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FELFELÉ A BODROGON 

 

A csónak új meg új lendületet véve siklik a vízen. Csendes a víz, 

közepes vízállásnál nem túl erős a sodrás. Bámészkodhat. 

Aztán belehúz. Ezt a hajót - a szakembereknek minden hajó, talán az 

is, amit hetvenöt éve hajtogatott - ezt a hajót két pár evezővel és 

gurulópaddal tervezték. Kormányos híján hátra-hátra néz, mint az a 

politikus, aki minden kampányban a múltat húzza elő. Persze, neki a 

háta mögött a jövő közeledik, akár sodródó fatörzsek képében. Szinte 

lehetetlen ezt szélesre épített járművet felborítani, az alján, pont az 

alján, elhelyezett taréj miatt. 

Ha mégis felfordulna, hasonlítana egy hal vagy cetféle uszonyára. De 

csak a parton látod, amikor a vízből kiemelik. Ugyanis nem borul fel. 

Húzza az evezőt, van annyi rutinja és ütemérzéke, hogy egyenesen 

halad az egyik part mentén, csak ki kell választani, melyiken. Elvileg 

bárhol kiköthetne. Az ártéri erdő kifut a partra. Sűrű szövevényes ág- 

és törzsrengeteg. A fák a pusztulásuk után még ácsorognak 

valameddig. 

Ő a korlátnál ácsorog. Elvánszorgott a hídra és a fantázia evezői 

hajtják előre, folyással szemben. Bár mindenki tudja és tudja ő is, 

hogy a sodrás már a torkolathoz közelíti. Valami semmi-tengerbe, 

ahonnan nincs visszatérés, de ez nem az a csónak, még nem. 

A kielboat még hasítja vizet. 

Egy a partra majdnem merőleges, a folyóba zuhant fatörzs, távolról 

egy birkára vagy talán farkasra hasonlít, amely nem tudott átúszni a 

túlsó partra, ezért kimászna a vízből - sikertelenül. 

Valódi vadvíz-ország. Érzi, amikor kilép a csónakból, hogy bokáig 

vizes lett az egyik lába, a másik térdig, Sikerült elhagynia a csónakot, 

kötelet kőt a legegészségesebb élő fatörzsre. Még nem akarja, hogy a 

végzet elsodorja a csónakot. Kapcsolatát azzal a világgal, amit 

általában civilizációnak neveznek, csak szünetelteti. 

Civilizációval, amely béklyót köt a vágyaira, ahol viselkedni kell. 

Tülekednie az ennivalóért. Ez fizikailag is bekövetkezik a bolt 

pénztáránál vagy az állófogadáson, ahol a legjobb falatokat már más 

ízlelgeti. Ha jól helyezkedik, úgy hogy lássa közeledő pincért, ha 

egyáltalán jön egy új tálcával. De csak a kiürült tányérokért, poharakat 

szedi össze. Meg a maradékot, amit az illető kiszedett és ott hagyta. Ő 

még reménykedik, hogy kárpótolja az élet legalább egy sütemény 

erejéig. Vágyik az édességre, amely állítólag méreg szervezetének, 
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amely közeledik ahhoz a gazdaságossági totálkárhoz, amelyben 

javítani, operálni már nem érdemes. 

 

Visszacsorog a hídhoz, ahol elkötötte valakinek a csónakját. Valakiét, 

akinek az izmai feszesek. Akinek nem a háta mögött is megnyílik a 

jövő, akinek telik kormányosra: szépasszonyra. Borra és bohóságokra. 

Aki mint a kilátóból, széles horizontú életet lát maga előtt. 

Ácsorog a hídon, de senki sem jön a csónakért. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



8 
 

NAPPALOK EGYMÁS UTÁN ÉS ELÖLRŐL 

 

Ha vásárolni mentem, lefelé a sétaúton, nap, mint nap szembejött egy 

lány. Rendesen felöltözve, megfésülködve. Se nem gazdag, se nem 

szegény. Olyan, amilyenek, mi szürke panel-lakók vagyunk, akiknek 

a húsz-harmincmilliós lakása előtt nem áll hatvanmilliós kocsi. 

De még húsz éves matuzsálem sem. 

A lány már elmúlhatott húsz. Néha rámosolygott a kutyára, aki 

észrevette és ránézett. Majdnem azt mondtam, hogy a gazdája 

szemébe nézett. 

Járművek csak keresztezik a sétányt, a kutya engedelmesen megállt. 

A lány is. Ha kutya nem lett volna vöröskereszttel megjelölve, semmi 

rendkívüli nem lett volna. Fegyelmezett, nem ugatott, nem rángatott, 

laza pórázzal, közvetlenül a gazdi lábszára mellett lépkedett. Sosem 

lépett keresztbe, sosem akadályozta, ha be akart fordulni. 

 

A kutya vidám volt, de idegennel nem kommunikált. Hivatásának 

felelőssége áthatotta. Nem figyelt feszülten, mintha inkább közömbös 

lenne. Ha a gazdája megállt, akkor ő is és kérdőn nézett hátra, a 

gesztusokból, a mimikából értett. 

 

Néha a lány jobban ráért, inkább csak délután. Az ablakom alatt csupa 

zöldellő fa, mint a sétányt szegélyező hársfasor. 

Talán éppen virágzott, a tizedikre is felhozta időnként a szél az illatát. 

Ráláttam a parkra. A lány elengedte a kutyát, aki várt, várt a szóra, 

hogy indulhat. Előkerült a lány hátizsákjából egy fadarab. Nem labda, 

ki hozná vissza, valahová beszorul? Egy fadarab, egy letört ág nem 

érték. 

A lány eldobta, a kutya nekiiramodott. Apportírozott. Játszottak. A 

kutya most gyerek volt, mint a többi. Civilben volt. 

 

Nap, mint nap ugyanabban az időben. Én lefelé, ők felfelé, talán éppen 

a padhoz? Nem most továbbmennek. 

Talán a lány akarta felülbírálni a kutyát, vagy nem tudták, hogy a 

közeledő autó leparkol, befarol az egyetlen hézagba. Megint előre jött, 

megint hátrált. A kutya állt fegyelmezetten a manőver alatt. 

Szóltam, hogy át lehet menni, az autó nem jön tovább, viszont kissé 

távolabb jön egy másik. Persze lassan, helyet keresve. Átkísértem 
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őket. attól fogva köszöntem. Ő megismert a lépteimről, a kutya is 

megismert, mert megállt, amíg szót váltottunk. 

 

Éveken át. Lehet, hogy a lány még húsz sem volt, aztán lassan 

harminc. 

Egy darabig nem jött. Igaz, nekem sem volt már pontos napirendem. 

ha novellát írtam, később mentem le, vagy nem is sétáltam. Délután 

sietősen vásároltam be. Nem értem rá. 

 

Egyszer megláttam, messziről. Botjával tapogatta az utat, a többiekkel 

ment át, a lépteik zajából tudta, mikor. De nem mosolygott, 

magabiztos sem volt. 

Egyszer egy gyerek átszaladt az autó előtt. Csikorgott. A lány 

összerezzent.  

Addigra közelebb értem, köszöntem. A lány csak állt, állt. Nagyon 

megijedt a fékcsikorgástól, pedig ő nem volt veszélyben. 

- Hol a kutyus? - kérdeztem, egyikük nevét sem tudtam. 

- Meghalt. 

Némi csend után megkérdeztem: 

- És kap másikat? 

- Sajnos nem. Lolát nekem nevelték. Együtt gyakoroltunk. 

Később hallottam, hogy egy képzett vezető kutya akár két milliónál is 

többe kerül. 

 

Még állt egy kicsit a pad mellett, amelyikre a tízedikről is ráláttam, 

aztán tovább ment. Én is a tornapálya felé, akkor még a hasznomra 

volt. 

 

A lányt utoljára egy fiú karjára támaszkodni láttam. Nem egészen arról 

jöttek, ahonnan szokott. Azután én is elköltöztem. 

 

Ma láttam egy másik fiatal lányt kutyával. Mosolygott, a kutya a 

nyelvét lógatta és visszanevetett. A farka csak kicsit billent meg, nem 

csóválta olyan lelkesen, mint a dologtalan, játszani induló kutyák. 

Mosolygott, nevetett, de komoly maradt. Hivatása volt a gazdit 

kísérni, vezetni. 

 

Azt a lányt többé nem láttam. A fiút sem.  Tulajdonképpen örültem 

ennek. 
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Nem szerettem volna idősödő nőként viszontlátni, ahogy a botjával 

tétován keresi a majdnem elfelejtett, valaha jól ismert utat. Azóta a 

sétány díszburkolatot kapott, egy okkal több, hogy valaki 

megbotoljon. 
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BÉKÉS JÁRÓKELŐK MELLÉKUTCÁBAN, A NYUGATINÁL 

 

Egyszer csak golyók kopogtak a falon. Egy kapualjba húzódtak. Aztán 

csend. Valahol távolodó lánctalpak. Bár aznap nem történt semmi. 

Igazán semmi. Éjjel néha elhallgatott a rádió, talán áramkimaradás? 

Bár eddig ismeretlen zajok. Persze csak annak, aki a közeli 

világháború és ostrom után született. Voltak már köztük iskolások is. 

A nők cipője a kockaköveken. Inkább csak a sarka. 

 

Ha a sarkon befordulnak, otthon lesznek. Csak egy saroknyira és 

csend van. Mint amikor elállt a zápor és esernyő nélkül igyekszel haza. 

Nem mondhatnám, hogy futottak, de siettek. Kovácsné és Kovács. 

Járókelőknek gondolnád őket. Mindenki lehet Kovács és Kovácsné, 

bárki. 

Bárki lehet járókelő. Bármelyik évben lehet egy kicsit ködös az ősz. 

 

Utólag senki sem tudta megmondani, fogták-e egymás kezét. 

Kovácsnét valaki gyomron vágta vagy csak képzelődik. Sietősre fogta 

a lépteit 

Pár lépés a sarokig, további néhány lépés a kapuig. 

 

Kovács észreveszi, hogy Kovácsné megbotlott. Fel akarja segíteni. 

Túl nehéz, pedig alig ötven kiló. Karcsú fiatal nő, két hónapja 

Kovácsné. A házban senki sem tudta a lánynevét. 

Kovács nem tudta, kit hívjon segítségül. Ha a hóna alatt emelte meg, 

a feje csuklott le, ha a lábánál fogva, makacsul feküdt a kövezeten. 

 

Testét betakarta a Szabad Nép, tényleg szabad volt már! Száját, a 

Népszava. A nép szava és Kovács szava elakadt. Valaki más hívott 

mentőt. 

Kovácsné az út közepén, a kockakövön.  

Szája letakarva. A Népszava. Szeme az újság felett mereven nézte a 

semmit. Egyetlen pontot a semmiben. Az ég nem volt kék, szürke volt. 

A szeme fáradtkék. Mintha üveg mögül.  

A kövezet csillogott. A vére bealvadt. 

Májlövés. Menthetetlen volt abban a percben - szólalt meg a 

mentőorvos és becsukta a táskáját. De hiszen jött mellettem - akarta 

mondani Kovács, aki nem hallott semmit. Látta, amit nem akart látni. 

Le sem hajolt, émelygett a gyomra. 
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Eszébe sem jutott, hogy ekkora csend van és ekkora csöndben akár 

fütyülnek is. A golyók. 
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RÉGI KENYÉR 

 

Erzsi néni dagasztja, már átjárta a kovász, eres kezéről, lisztezett 

kezéről leszakad. Megtörli az arcát megigazítja a kendőt. Erzsi néni 

református. Erzsi néni a teknőben, mintha az Úr kenyerét dagasztaná. 

Negyven éve? Ötven éve? Hány éves lehetett, amikor édesanyja 

vajúdott, újabb testvér volt születőben. A szomszédasszonyok 

otthagyták a teknő mellett, magára hagyták. Hiszen csak a család heti 

kenyere készült, míg a tisztaszobában, a szent szobában az ágyon az 

anyja vajúdott. Az asszonyok izgatottan sugdolóztak, a bába arcán 

mélyült a ránc. 

Erzsi a teknő mellett állt és dagasztott. Hány éve is lehet? 

 

Míg egyesek az új kenyérről szónokoltak, valami új alkotmányt 

emlegettek, az alkotmány ünnepét, a falu vasárnapi ruhában és ünnepi 

szívvel a temetőkert közepén álló kicsiny templomhoz igyekezett. 

Szolid, kevéssé harsány viseletben. A férfiak csizmásan fehérben-

feketében. A begombolt ingnyak a tisztelet jele. A fehér ingen fekete 

mellény. Vasaltan, rendezetten. Megmosakodva testben-lélekben. 

Kalapban, ahogy illik. A lányok haja koszorúban, persze a komoly, 

eladósorban lévő lányoké. A süldő lányok varkocsa hátul egybefonva. 

A szoknyák felett errefelé nincs kötény. Pörög a szoknya, ringatózik. 

Keményített, még a szél sem tehetne kárt benne. A színek is a lányok-

asszonyok korát és állapotát jelzik. Nincs rózsás hímzés, díszes 

színek. Csak a lajbi mutat némi élénkséget. Összekulcsolt kezükben 

imádságoskönyv, katolikusok. 

 

A régi kenyér, a hagyományos, a gondosan dagasztott, a hólyagosra 

dagasztott, elérte a tökéletesség azon fokát, hogy a család heti kenyere 

eltartson és kitartson. Az ünnep előtt, még jókor reggel, kissé 

megpihen a szakajtóban. A szalmaláng ez esetben nem az 

állhatatlanság jele. Felforrósodik a kemence, mire kéménye elhagyja 

a füstölgést is. 

Gondosan kihúzzák az elégett szálak hamuját. Az élet a kalászban 

terem, a kalászt a búza a szárán hordja. Éréskor a búza megszakad. A 

kaszaéle alatt elválik az éltető földtől. A rend, mert az aratásban rendet 

vágnak, kis szünetekkel váltakozva borítja. Aztán csak tarló marad, 

szúrós és irigy tarló. A cséplőgép, a masina, elválasztja kalászt a 

magjától. a búza zsákokba, a szalma asztagba, a pelyva magát 
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porfelhőben a levegőre bízza, majd leülepszik. Amikor a gép elmegy 

a másik faluba, a szérű csendjében a pelyvát is összegyűjtik, kell a 

tapasztáshoz. Hogy a ház is ünnepi legyen. 

A paraszt régi ember, dolgos ember. Szereti a földet, a föld életet ad. 

Őrletni a malomba viszi. 

Visszafelé a zsákokban liszt és korpa, mindkettő a maga módján érték. 

A jószágnak is élnie, növekednie kell, nemcsak az ember gyerekének. 

Az ünnepre a nagy kerek és lyukacsos kenyér, fényes héja alatt 

komolysága tudatában létezik a kendő alatt. el nem mosolyodna, 

komolysága jelenti a háza népének a biztonságot. Nem csélcsap és 

kacér cipó, hogy mindenkire mosolyogjon és talán már másnapra 

szikkadni kezdjen. A kenyér egy hét múlva is illatos és foszlós. Régi 

kenyér, hagyományos, évszázados és minden héten megújul benne az 

élet. 

 

A gyülekezetnek van lelkésze, a tiszteletes magára teríti a Bocskait és 

a szószékre készül. Már a lépcsőről döbbenten visszahátrál, az orgona 

elhallgat. Ilyenkor illik elhallgatnia. A tiszteletes úr kilép a kövér 

tornyú temploma kapuján és a hívei után indul a dombra. A sírokat 

nem kell kerülgetnie, széles út vezet a temetőkápolnához. 

Mert bizony a katolikusok hajléka mégsem nevezhető templomnak. 

Nem is férnek be a hívek. A pap a szabadban prédikál, előtte a 

sokaság, az egész falu. 

Új kenyér pihen a kamrában, már kihűlt. A kakas is megadta a húsát a 

fazékban. A leves tetején sárga cseppekben virít a zsírja. Félrehúzták 

a tűzről. 

De ünnep van, nem is vasárnap, búcsú! A leves is csak pihejen, a 

házban senki sem marad a tüzet éleszteni. a lelkében gyújt tüzet az 

ünnep, a pap élesztgeti. 

 

A pap, a tisztelendő úr, aki a szomszéd városból csak búcsú idején jár 

át misézni szépen beszél. Egyszerűen és szépen. 

A faluban ma nem léteznek felekezetek, sem pártok. István szent, 

szent István. 

 

Lehet új kenyér, lehet új alkotmány, szent István a pap ajkán és a nép 

szívébe éled újra. 

A faluba nem ért el a fordulat éve, meghagyták azt a módit a 

városiaknak. ha így akarták? 
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A városiak fejüket leszegve hallgatják egy darabig a szónokot, majd 

egyenként elsomfordálnak. Szégyenlősen, talán egymás szemébe sem 

nézve, indulnak a templomba. Az ország alkotmánya mégis csak szent 

István századok óta érvényes öröksége. 
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ALKUDOZÁS 

 

Volt egyszer egy öreg ágy, nemzedékek haltak meg benne. Illendően 

elbúcsúztak, mint, aki hosszú útra indul. Először a szerelem illant el 

láthatatlanul, aztán a lélek birkózott még egy darabig az élettel, mely 

fogva tartotta. Közben lázálmok és világos percek szavai kergették 

egymást, amíg a hozzátartozók mögött a halál felgyűrte az ingujját. 

Hatvan éve, hogy nem halt meg benne senki, a nagyanyám 

kilencvenéves volt. 

Emlékszem egyszer piócáért küldtek. Egy nagy üveg vízbe tette a 

patikus és én, gyerek lévén, izgultam. Ha megbotlanék - verték a 

fejembe - eltörik az üveg és mi lesz a piócákkal. 

Ha valaki nagyon megütötte magát vagy gutaütéstől féltek, kéznél volt 

a pióca. A mi időnkben már nem a patakból szereztük be. Igaz, a halat 

vagy a rákot sem, mind kipusztult. A víz elkoszolódott, rozsdás lavór, 

autógumi inkább megtermett benne. Ezért a patikába mentem 

piócáért. 

Rátettük a kék foltokra. Aztán újból éheztetni kellett a csapvízben, 

mielőtt újból használni lehetett. A nagyanyám vére ízlett a piócáknak, 

teli hassal leestek, már nem kapaszkodtak. Vissza az üvegbe. 

 

Voltak haldoklók, amelyek ágya mellett a rokonok összevesztek az 

örökségen. Volt, aki mellett pap imádkozott. Az ötvenes-hatvanas 

években már nem volt mit örökölni. Az ezüstöt összeszedte 

negyvennégy-negyvenötben a házmester, aki meglapult a pincében, 

amíg odafent a katonák váltották egymást. A vagyont államosították. 

Ez eufémizmus. Az emberek intézményesített kirablása helyett 

mondták ilyen szépítően.  

A halál távozott a szobából és a rokonok írták és postázták a 

gyászjelentést az elhunytról, aki kilehelte a lelkét. 

Kéznél volt a kistükör, amelyik utoljára párásodott, de meg nem 

vakult. A lélek nem mindig tudott előlünk kisurranni. A halott, ha 

szerencséje volt, csak elaludt. De volt, aki viaskodott, nem engedte el 

egykönnyen. 

 

Hatvan éve nem halt meg senki az öreg ágyban, amely maga is 

roskadozott már. 

Helyenként levedlett a funér, mint a platánfa kérge. De a váz még bírta 

volna az útnak induló, madárcsontú öregasszonyokat. A kövér 
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öregemberekről soha nem volt szó, hiszen azokat lakoma közben 

ütötte meg a guta, hogy aztán felravatalozzák ugyanazon az asztalon, 

ahol még nemrég az sült illatozott. A borospohárból az utolsó csepp is 

kiborult a damaszt abroszra. 

 

Az ágy sértődötten áll a sarokban. Mi vitte rá anyámat, hogy a 

kórházba meneküljön? Az ágy már tudta, hogy a sorsa ellen úgysem 

tehetett. 

 

Én egy modern tákolmányra menekültem, mert elvásott a lószőr 

matrac. Valaki a fél évszázad alatt ki is dobta. 

Talán össze kellene csukni, vigasztaltam magam. Ha nincs halottas 

ágy, se kórház, hiába keres a halál. 

 

Álljon inkább a sarokban, felpócolva ágyneművel. Mint egykor 

kelengyével a tisztaszobában. Tollpárna és egyéb kacat letakarva a 

rojtos terítővel. 

A durcás ágy még csak nem is nyekkent, mint, aki vigyázzban áll. Az 

ágy csak emlékeztet, ha odavetődik a pillantásom, amikor felállok a 

képernyő elől és nagyot nyújtózkodom.  
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KAKUKKFALVA 
 

Barna szemű és szőke, szokványos, de izgató a felborított összhang, 

mégis valami kellemes sugárzott belőle, ajkát néha mosolyra húzta. 

Jókai jut eszembe, leírással kezdenék egy novellát a  huszonegyedik 

században? 

 

A gyerekek, olyan nagyobbacskák sorra hozták a kitöltött 

papírlapokat. Teljesen természetesen beszéltek a tanárnőhöz, a 

tanárnő mosolyogva fogadta, talán azért, mert a hosszú úton nem 

unatkozott. Kikerült az iskolai körforgásból, a matematika a táblára 

ragadt, a jövendőbeli dolgozatjavítás még nem szorította. 

 

Pedig a gyerekek beszédét nehéz megérteni, egyes szavakat gesztusok 

helyettesítenek. Inkább csak szavak, nem a mondat láncára fűzve, de 

így szabadon is megértik egymást. A tanárnő mosolyog, belenéz. 

Visszaadja. Volt, akiét eltette. Ahogy közeledtek Kakukkfalvához a 

végállomáshoz, egyre többet rakott el és egyet sem adott vissza, pedig 

bele se nézett. Még beszélgetett egy kicsit a szomszédjával, majd 

elnézést kérő mosollyal felállt, hátizsákját felvette, kinézett a 

folyosóra. Kollégája, aki az úton ki-bejárt egyik fülkéből a másikba a 

csoport háta mögött számolgatta, megvan-e mindenki. 

A tanár is beszélgetni szeretett volna, de nem ült le a helyére. A 

gyerekek nem voltak pedig egy zsák bolha. szokatlanul lassúak, lassú 

beszédűek. 

Ha egy utastárs ezen elgondolkodott volna, rájött volna intézetiek, 

osztálykiránduláson. Az üzemlátogatás célja, hogy valami primitív, 

gépies munkához jussanak, hiszen lassan végeznek. 

Két zacskó sütemény. Egyik nyilván sós, a másik édes. A fiú 

kettéharapja és kézzel nyújtja a lánynak. Esznek. aztán lassan 

elbágyadva elalszanak. Amikor fiú feláll, a lány a válláról lecsúszva, 

a fejtámlának dönti fejét, anélkül, hogy felébredne. 

 

A tanárnő szóval tartja utastársát. Az a botját el nem engedné még a 

fülkében sem, szakállát néha megsimítja, és néha közelebb hajol. A 

fülét nyújtja útitársának. 
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Látszólag teljesen közömbös kora délután. A kalauz jön, leszállítja az 

utasokat, a többi fülkében nem tudják mire vélni, nyílt pályán 

veszteglünk már tíz perce. 

 

Tessék átszállni az autóbuszokra, Teleknél kell a vonatra 

visszaszállni. 

Valaki tudni véli, megint gázolás. Mások felső vezeték szakadást 

emlegetnek. Egyetlen fiatal levél nem rezdül meg a fákon. 

 

Nagy a tülekedés, mindenki az első buszra, kiderül, az indul utoljára. 

Az iskolások a középsőre szállnak, a fülkéből mindenki utánuk. 

Teleknél vissza egy másik vonatra. Mint a katonák az őrhelyükre, 

mindenki ugyanoda ül. A fülke megint megtelik. 

 

A buszon nagy volt a zaj. Motorzúgás, gyerekzsivaj. A beszélgetés 

nehezebben indul újra, de mintha semmi nem történt volna, nem szállt 

el az előző mondat. Mint tűt a cérnába, hogy férfi módra egyik 

szavamat a másikba öltsem. 

A gázolásról szót sem ejtenek. 

 

Mintha a köd ereszkedett volna le és abból lassan kibontakozna a zöld 

tábla. Valaki feljebb tolja és megjelenik a képlet. A tanárnő nem tud 

útitársára figyelni. A nevezetes szorzatok közül válogat gondolatban. 

A gyerekek újból elalszanak. 

 

A vonat újult erővel zötyög, nem olyan vészes. Feltűnik Kakukkfalva 

egyetlen tornya a pálya baloldalán. Az állomás épülete üres, egy új, 

jellegtelen, fedett peronra szállunk le. 

A tanárnő igazgatja a hátizsákját, a pórul járt tanár vizslatja a párja 

arcát, majd észreveszi az öregembert a botjával, a kocsi lépcsőjén. 

Fennakadt a nehéz bőröndje, lesegíti és az öreget is. De nem téveszti 

szem elöl a tanárnőt. Az embernek az az érzése a gyerekek statiszták, 

az állomás csak díszlet. 
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VÉRFOLT A ZSEBKENDŐN 

 

A szép és szomorú asszony a kicsiny, kerek asztalka túlsó oldalán ült, 

közöttünk egy könyv - nyitva. Nem dőlt hátra a kárpitozott támlához, 

de annyira sem dőlt előre, hogy a dekoltázsa zavarba hozzon. Széken 

ültem, nem is feszengtem, hiszen tanítottam az asszonyt. A könyv egy 

megszokott nyelvkönyv volt. 

Az asszony nemrég tért haza Svájcból. A tüdejét gyógyíttatta a 

hegyekben. Hogy sápadt volt-e az arca, az arcunk, a mesterséges 

fényben ara sem emlékszem. Sem arra, akkor éppen németül vagy 

magyarul folyt-e a diskurzus.  

Németül illett volna, ha órát adok, de a téma annál sokkal tragikusabb 

volt, hogy idegen nyelven el tudta volna mondani. Az autóbaleset. A 

férjét a roncsból későn szabadították ki. Mindez még Marokkóban 

történt, nemsokára belehalt. 

Néhány szó a sivatagi utakról, a kezdődő homokviharról. Az úton 

szétterülő finom homokon nem lehetett fékezni. Oázison haladtak át, 

pálmák nőttek az úthoz közel és a megvadult teve mögött rohanó 

tuareget nem akarta elütni. Az asszony homlokán csak vékony 

karcolás nyoma maradt. Nekem, a kamasznak, részletezte a halál okát. 

Melegem, lett, az ötvenes években nem létezett légkondicionált 

helyiség. A cigarettafüst megállt a levegőben. Sűrű volt, talán ezért 

akadozott a lélegzetem. 

Ilyen szívdobogást mintha akkor éreztem volna, amikor a nővér 

nagyon mérgesen rám szólt, miért pislogok. Még elrontom a felvételt! 

– mondta, pedig nem tehettem róla. Hat éves gyerek voltam, komolyan 

vettem, ha egy felnőtt rám szólt.  

Azóta kinőttem a szívmegnagyobbodást, most újra nyomást éreztem a 

mellkasomban. 

Változott a kép. Mint a filmekben elrepült a blúz, a melltartó, a 

nyakáról a gyöngysor. 

Amikor a viaszosvászonnal takart, kényelmetlen ágyon feküdtem - 

csuklómon és bokámon az odacsíptetett mandzsettákkal, akkor is 

csillapíthatatlanul dobogott a szívem. A papíron halk sercegéssel 

futott a tű.  

Nem is tudom miért jutott eszembe, talán, hogy elterelje a 

figyelmemet. A kamaszkor érzései egyébként is kiszámíthatatlanok. 
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Mindketten lapozni akartunk a nyelvkönyvben, ehelyett egymás 

ujjaira találtunk.  

Persze a blúz és a melltartó a helyén volt, hiszen eszpresszóban ültünk. 

A felszolgáló már leszedte az üres kávés poharakat. Talán a kávétól 

dobogna ennyire szívem?  De az ő pulzusán is éreztem, lüktettek az 

ujjai. Sápadt arca, ha előtte sápadt volt egyáltalán, kipirult. 

Mély barázda jelent meg a szája szegletén. Mélyebb, mint a karcolás 

a homlokán. 

 

Megállt a hátam mögött a következő tanítvány és halkan rám 

köszöntött. Jó ötvenes nő volt a szemén láttam, hogy mindent értett. 

Fel kellett állnom, hogy udvariasan köszönthessem az újonnan 

érkezőt. Nem is vettem észre, mikor engedtük el egymás kezét. 

 

A szomorú asszonyt köhögési roham rázta meg. Mintha folt maradt 

volna a zsebkendőjén. Ujjait a tenyerembe vájta, amikor kezet 

nyújtott. 

Mindenről elfeledkezve csókoltam meg a kezét. 

A következő órára a szomorú asszony nem jött el. 
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JUDIT 

 

Fiatalok voltunk. 

Ami az életkoromat illeti, azt is mondhatnám, hol volt, hol nem volt. 

Hiszen még a fülünkbe harsogták, milyen lesz az "új mechanizmus", 

de már elkezdték visszacsinálni. Csendben, a háttérben minden 

visszarendeződött. 

A csapatunk költőkből és amatőr színészekből állt, akiket Robi olyan 

sikeresen instruált, tanítgatott, hogy még a Nemzeti színpada, a 

főszerep sem volt elérhetetlen. 

Volt sorsunk, a sors reményekkel, a kitörés reményével kecsegetett. 

A költők közül is haladtak a pályán, a műsorokat vittük, ahová csak 

lehetett. 

Ami az elhívatottságot illeti, volt, akit később pappá szenteltek.  

Lelkesek voltunk és fiatalok. az sem tört le senkit, hogy egy bemutatót 

– aznap(!) – letiltottak. A rendszer beijedt, mi éltük fiatal életünket. 

Nem utaztunk külföldre, nem görnyedtünk képernyők elé. Bulizni 

nemigen jártunk, de beültünk egy korsóra vagy egy-két pohár borra. 

Még arra sem emlékszem, hogy a politika járt volna az eszünkben. 

Szerelmes versek, esetleg városok, tájak, iskolai csínytevések, 

egyetemek élményei. 

Voltak bölcsészek és dolgozók. Leginkább irodai munka koptatta az 

elménket. 

 

Igen, verte a gépet a szomszédos szobában a későbbi nagy színésznő 

is, akinek hangja felejthetetlen, szerepeit, fellépéseit a televízió 

színházi közvetítései tették országosan ismertté. 

Ma is él az a vezető színész, aki elnézést kért tőlem - kezdő korában - 

a bakiért, ami a versembe - azon a szinten - belefért. 

El is felejtettem mondani, volt közönségünk. Lelkes közönség, szinte 

minden korosztály. 

Előtted az élet! - hallottuk még a falak is visszhangozták. Pedig azok 

a rendszer falai voltak. Olykor be is kerítettek. 

 

Fiatalok voltunk, de vidámságunk egy napon döbbenetbe fordult. 

Judit talán a legtehetségesebb volt, énekelte megzenésített verseinket. 

Máig is hallom a madaramat sirató versem ismétlődő sorait. 

Megzenésítette és elénekelte. Gitárjával kísérte énekét.  

A dallam nem szakadt meg, visszacseng mindnyájunk emlékezetében 
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Életünk legszomorúbb utazása. Csak a motorzúgás. Különjárat. Ilyen 

hallgatag fiatal társaságot elképzelni sem tudtunk volna.  

A Pécskői temetőben elszabadultak az érzelmek. Szép volt és 

tehetséges. Ha valaki, akkor ő remélhetett fényes jövőt. Judit 

huszonegy évet élt. 

 

A próba vidáman indult, Judit énekelt, próbált a csoport újabb 

fellépése előtt. Mindenki köréje gyűlt és hallgatta. 

Akkoriban még vágtuk és ragasztottuk a filmszalagot. 

Némelyikünknek már szupernyolcas felvevője volt. 

Mindenki Juditot hallgatta, kivéve a legbuzgóbb amatőr filmest, aki 

néhány percre elhagyta a termet. 

Judit az ablakpárkányról leemelte a Hubertuszos üveget. A visszatérő 

fiú az ajtóból rákiáltott, de már késő volt. A szintetikus ragasztónak 

nincs ellenszere. 

Reggelre halott volt Judit, a ki szép volt és tehetséges, karakteres 

vonásai akaraterőt, búgó hangja és dallamai jövőt ígértek. 

A Pécskői temetőben véglegesen lezárult ez a jövő. Sokunk 

reménykedése is megingott. 

Ma már a költők és a színészek közül kevesen élünk. 

Akikhez talán kegyesebb volt a sors, megismerhettük az öregkor 

gyötrelmeit. 
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UTÓÉLET 

 

A Kossuth-díjas elém lép, majdnem átlátszó a teste. 

– Nézz körül, csupa hívság, hiúság! 

– Ezt te mondod? 

– Miért ne mondhatnám? 

– Mondhatod is, akinek egyszerű sírkereszt vagy kopjafa áll a 

sírhantján, mondhatja. 

– Nyugodjak békében vagy rúgjam le hantot? – kérdez vissza 

másodszor is a néhai Kossuth-díjas, Dönci. 

– Igazad van, kényszeredett hajsza, hogy túlnőjem a szomszédot. Már 

nem is én, de génjeim hordozói – fűztem hozzá. 

– Talán az írásaim. Mélyebben merülök-e el egy-egy könyvben, 

versben, novellában? Vagy felületesebb leszek-e, mivel lassul a 

felfogásom? De szaporodik a tapasztalat, kénytelen vagyok lassan 

olvasni, hogy felfogjam! 

– Még olvasol? – kérdezem Döncit. 

– Mindennap, mint régen. De az erőm fogy. Ez is okozza, hogy erőm 

fogyásával és agyam terheivel, egyre lassabban megfontoltabban 

olvasok, így néha a legjobb barátom írásait is késve olvasom. 

– Nem hittem volna! Ismét megleptél, éppúgy, mint akkor, amikor 

elém léptél. 

– Nem szoktál elmenni mellettem. 

Ránézek a sírra, széles repedést vélek felfedezni. 

– Ez igaz, mindig megállok egy percre. Sok ismert név, de a Kossuth-

díjasok közül te voltál az egyetlen igaz barátom, a többi legfeljebb 

ismerős. 

– Ez  a holtak városa, az ember egész életében tudhatja, hogy a 

születés lehetősége a halál bizonyosságához vezet. Még mielőtt a 

holtak városában határozott időre lakást bérelünk. 

– Hiszen a te sírhelyed nem jár le, te saját halott vagy. Előbb vagy 

utóbb síremléked is lesz. 

– Testünk talajjá oszlik, lebomlik a tudat, talán túl gyorsan... – 

aggodalmaskodott Dönci, az egyetlen Kossuth-díjas barátom. 

– De az írásaid! 

– A javát még most írom meg. Ahogy ti látjátok a világot… 

– Ötvenöt éves voltál. 

– Nekem nagyon kevés. Éppen amikor sikerem lett volna. 

– Ne bánkódj, téged legalább olvasnak. 
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 Biztos? – hitetlenkedik, életében is kérdéssel felelt a kérdésre. 

Döncinek ez a szokása megmaradt. 

– Biztos a... Bocsáss meg, ez a szavam járása! 

– Végeredményben igazad van – nyugtatott meg. 

– Több mint húsz kötet és a tanítványok bizonyítják, 

hogy megérdemelted a kitüntetést. 

– A barázdáim mélyülnek-e, mint a ráncok a bőröm, és nem csak az 

arcomon. Ahogy leadom, amit gyűjtöttem, fogyok, egyre áttetszőbb 

leszek, azután már látni sem fogtok. Ez még a viaszérés – filozofált, 

miközben elnézett a fejem fölött. 

– Érckoporsód van? 

– Láttad, ott voltál a temetésemen. Az egyetlen, amire költöttek, 

többet, mint a díszsírhelyre. Masszív koporsó. 

– És a könyveid? – kérdeztem Döncitől, aki mindkét világban 

kitűnően tájékozódik. 

– Száz forintért árulják a könyvtárak a másodpéldányokat, a 

duplumokat. Így mondják a könyvtárosok. Dobozokban vagy 

szétszórva az asztalon, minden száz forint. 

- Háromszázat adtam érte. Dedikálnád? 

Eloszlott, mint a füst, de sokáig hallottam még a hangját. 

– Köd, napsütés, avar a fák alatt, krizantémok. Elég nekik ennyi. Miért 

olvasnák a könyveimet? Ki gondol ilyesmire. Elég a kis koszorú 

nemzeti színű szalaggal. 
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SAROKASZTAL 

 

Bamba szemekkel átnéz rajtam. Nem mondom, hogy egymással 

szemben lett volna valaha is az íróasztalunk és negyven-ötven év már 

fényévnyi távolság. Egy darabig megismert, rám köszönt vagy 

ráköszöntem. A fényből, a sikerből esett az árnyékba, mintha egy 

mondén operett-előadás közepette leszakadt volna a függöny. Apja 

sikeres zeneszerzővolt, ő is annak indult. Megváltoztak a 

körülmények a háború után. Nem hiszem, hogy a munkája kielégítette 

- de legalább nem volt rossz társaságban! 

Magam csak egyszer láttam, hogy ne lett volna magányos. Vagyis 

akkor, amikor egy jobbfajta kocsmába befordultam. A füstön át 

felderengett a sarokasztal, amelynél úgy ült, mintha a foglalt, a 

reservé, táblácska helyett tartaná távol az idegeneket. 

A festett szőkeség, rajzos szemével és érdekes mosolyával, amely 

mögött értelmet sejtesz, holott pénzsóvár és üres. A pultot támasztja, 

ha nincs vendég, ehhez a sarokasztalhoz ritkán ül le, pedig régebben 

ez volt a személyzeti asztal. 

Ül - a vendég - vizes szemét le nem veszi a vastagodó combokról, a 

szemtelen melléről, amely nem kíván más támasztást a férfi-tenyérnél. 

Előtte egy pohár víz. A kiürült konyakos pohár befelé görbülő hasas 

formája, mint asszonyi csípő ringatózott előtte, a sokadik után. 

Találgatom, a pohár pótlék-e vagy csupán belépőjegy-e? Hogy az 

ölében fekvő aktatáska helyét elfoglalta-e vagy valamikor elfoglalja, 

ha elfoglalja, a szőke és festett félhosszú haja ott marad-e a zakó 

hajtókáján?  

Furcsa páros az biztos, de nem szokatlan. Minden presszóban, bárban 

láthatsz ilyet. A nő tekintetébe minden férfi bele képzeli a szerelem 

ígéretét. Magam ritkán fordulok be, barátnőimet nem innen 

rekrutálom. Egyébként is a sors azzal vert, hogy nős szoktam lenni. 

Egyszer láttam egy karikatúrát, úgy sejtem a Pusztai rajzain 

megszokott gömbölyded formák lehettek. A ligeti padokon párocskák 

és középsőn egy magányos férfi, aki felsóhajt: - "Mindenkinek van 

valakije, csak én vagyok nős!" - ezt akár jelmondatként viselhettük 

volna egy kitűzőn, a nevünk helyett. 

Mert lerítt, a valaha jobb időket látott banktisztviselőről, hogy ő is nős 

lehet. Az aktatáska, ugyanaz, valahogyan sosem hagyta el, vagy 

mindig visszaadták, mert a kocsmákban, presszókban ismerték, a puha 

bőr aktatáska, amely olykor divatba jön, majd ismét divatja múlt, félbe 
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hajtva, de alul gyanúsan domborodva, mely átkísérte a portán. 

Naponta egyre többször. 

Nem tudták titkolni, hogy zugivók? Hiszen ez az aktatáska éppen 

annyira egyenruha volt, mint a lóndíneré, mindenki tudta - csak az 

érintett tekintette álcázásnak. 

A vizes szemek, amelyek már reggel, de tízkor bizonyosan 

kivörösödtek, mint az orr, a hidegben és könnyfátyol vonta be. Azért 

dolgozni dolgoztak, egyre kevesebbet? Vagy éppen az ital fokozta a 

zsenialitásukat, mint az egyik munkahelyem, egy gyár, kallódó 

feltalálójának?  

Egy bankban, aktatologatás közben a zsenialitás legfeljebb 

kottapapíron jelenik meg, vagy pornóversekben. A bankban - unalmas 

órákban - sok ilyet köröztek és fotólaborban is ott felejtették aktfotók 

selejtjét. 

Az még más világ volt, playboyok nyugaton, cucilista erkölcs 

keleten,  minden szeretőjét sorban elvette a párttitkár. Aztán eltörte a 

bokáját ötvenévesen egy májusi sörmeccsen, ami  fontos része volt a 

vállalati életnek. Kajánul összesúgtak a háta mögött: jól megütötte a 

bokáját a vén kandúr! 

Ült egy darabig a sarokasztalnál, rendszeres időközönként rendelt, 

amikor a főpincér már nagyon nézte. A vendégek, a jól értesültek, úgy 

vélték a felszolgálónő a fizetőpincérrel kavar, de csönd, nem szóltam 

semmit! 

Az asszonynak a férje, otthon. A főpincérnek a felesége, otthon. Ilyen 

a vendéglátóipari egység, napi tizenhat-tizennyolc órában. Záróra 

után, elszámolás, nyitás előtt felkészülés, készletfeltöltés, új 

hamutartók - meg amiről nem tudunk. Hogy szívek nyílnak-e meg 

ilyenkor vagy combok? Láttam egy húsevő virágot a pálmaházban, 

szőrei befelé állnak és átszúrják az óvatlan rovarokat. Így fogja meg a 

nő a férfit, amíg ki nem fosztotta. 

Egyszer-egyszer leült a szőkeség, vannak holtidők, és mostanában 

ritkább a pénzes vendég is. Egyetlen mozdulat, gesztus nem árulta el, 

hogy célhoz ér-e a sarokasztal törzsvendége. 

Először a felszolgálónő tűnt el a presszóból. Suttogtak, hogy nagyobb 

a hasa. Volt, aki rákra gyanakodott, habár nem látszott rajta fogyás. A 

melle feszesebb lett, a tekintete még révetegebb. Az értelem, amely 

nem jellemezte a felszínes mosolyt, mintha elmélyült volna, aztán 

lefagyott az arcról. Egyik napról a másikra tűnt el. A fekete hajú, aki 

helyette kiszolgált, unottan lökte a kávét a vendég elé. Kisegítő! Ezt 
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megmondták neki előre. Suttogni kezdték, nem tér vissza a szőke, 

volt, aki tudni vélte, kórházban van. Volt, aki már a temetés időpontját 

is tudni vélte. A törzsvendégek. Diszkréten beszélgettek, itt nem divat 

a kocsmatempó. 

Beléptem egy-egy kávéra, olykor a pultnál hajtottam fel. A sarok 

asztal szemben van a bejárattal, és amikor a szemem hozzászokott a 

félhomályhoz, mint valami dekoráció, ott ült a hórihorgas elvetélt 

zeneszerző. Apja árnyékából soha sem tudott kilépni. A felesége 

biztosan elvált tőle. Vagy mégsem volt nős, csak annak látszott? 

Egyszer aztán, mintha levált volna a tapéta, üres folt maradt a presszó 

falán, nem láttam az árnyékot, akit szinte odafestettek. Az asztal feletti 

lámpa hasadt búrájával most élesebben világította meg a sarkot.  

Ilyen lámpabúrát ma már nem lehet beszerezni, ez így is marad. 

Az imbolygó alakkal mostanában ugyanannak a forgalmas budai 

átszállóhelynek a közelében találkozom. Ott szállok át, mivel nem 

autózom. Vélhetően ő sem. Nem hajlott meg a háta, mint más 

öregembernek, siet és csoszog, átnéz rajtam, átnéz, mint a füstös 

levegőn. Örök menyasszonyát ölelgeti. Az aktatáskát és benne a 

nyugalmat kínáló üveget. 
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ZÚZMARA, JÉGVIRÁG 

 

Bizonytalan személyek, bizonytalan korban, bizonytalan időben. 

Adjunk-e nevet nekik? Meglehet. 

A valóság-pótlék, amelyre az író rábízza a lelkét. 

 

Az éjszakával küszködő hajnal jellemző az őszre, télre. 

Egy madár átsuhan. Az ember az utcai lámpákra hagyatkozik, 

amelyek egyszerre kialszanak. Függetlenül a ködtől, a mindent 

betakaró felhőktől, amelyek talán egyetlen hatalmas steppelt paplanná 

állnak össze. 

Ma köd van, alacsony, földközeli, híg felhőzet. Fölötte semmi. 

Az óra nem igazodik a nap járásához és az ember merev ragaszkodása 

az órarendhez csak megnehezíti az életét. 

 

Az író nem szereti az órát, nem szereti a hőseit. Elrajzolja őket, hiszen 

a valóság és a bizonyosság ártalmasak. 

 

Mesterek kopácsolnak. Csakis olyan mesterek, akiknek a szerszáma 

rombol. Lakásfelújítás mondják, írják kis cetlire a liftben. Az író nem 

szereti a kopácsolást. 

Ugyanúgy bizonytalan személyek, akármilyen nevet írnak a leveles 

rekeszre, amelybe olykor semmi sem érkezik. De ott van. Ott van a 

név is. Egy név - bizonytalan az eredete. 

Most nevezzem meg azt, aki kiírta, hogy felújítás? Vezetéknév. 

Keresztnév: az egykori férj viselte, mint a fregoli-kabátot. Akkoriban 

az volt a divat. Volt családja. Volt-e családja? 

Bizonytalan személyek, bizonytalan korban, bizonytalan időben.  

 

Ha deres a fű, zúzmarás a fák levele, minden bizonnyal köd volt. 

Mikor? Az éjjel. És a köd fölött semmi. A hold is lehetne, de a napok 

és órák menetrendje nem engedi. 

Az író nem szereti a napokat és az órákat. Néha felbukkan az éjszaka 

közepén az előszobában, a nappaliban a gép előtt. Tulajdonképpen 

mindegy.  

Miért adjunk mindennek és mindenkinek nevet. Az író utálja a hőseit, 

jól elbánik velük. Megérdemlik. Laza az erkölcsük, pedig nem is az 

ideológia vezeti őket. Nem is a depresszió, depiológia. Így 

egyszerűbb, mintha a fene enné valakiért, aki rá se bagózik. Nem 
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köpköd, nem, kultúrember. Az ablakon pöcköli ki a hamut és a 

csikket. 

Ha az író fölött lakna egy fekete: fekete szem, fekete haj, vakító fehér 

bőr, és reggel még mosdatlan. Gyűrött pongyolában hajol ki, vagy 

csak a feje jelenik meg az ablakkeretben. 

Mit sopánkodjon az író és mi után áhítozzon, hogy olyan verset írjon, 

amely szép, mint a bagzó macska kottázhatatlan nagyáriája. 

Az író ír, ha kedve tartja, ha nem. Legfeljebb undokabb a hőseihez. 

Ezeknek nevet adni? Ugyan. Annyira közömbös és közönséges, mint 

izéné aláírása a cetlin: tíz napig rombolni fogok, lakás felújítás. 

Rázom a falakat és a dobhártyákat. 

Tulajdonképpen nem is én. Felbéreltem hivatalos rombolókat, akik 

éppúgy rombolnak, mint az irodalom a lelkeket - ha más írja, nem az 

író, aki bal lábbal kel fel és elagyabugyálja a hőseit. Úgy kell nekik. 

Nesze neked! 

Bizonytalan személyek, bizonytalan korban, bizonytalan időben. 

Bizonytalan író, biztos kézmozdulatai alatt egy időre életre kelnek. 
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ARCMEMÓRIA 

 

- Az én időmben sok volt a szép arcú asszony. Már akkor bámultam 

őket, amikor a mellükig sem értem. 

Itt a barátom közbevágott.  

- A mellüket bámultad?   

A szemében valami furcsa fény villant, tekintetéből és vigyorgásából 

gunyorosságot és hitetlenkedést olvastam ki. Pedig tényleg az 

arcukba, a szép, intelligens tekintetükbe szerettem bele. A csitrik nem 

is érdekeltek. 

De hiába magyaráztam neki.  

- Szerettem melléjük állni, amikor leültek, kiegyenlítve a 

szintkülönbséget. 

- A dekoltázsuk érdekelt? 

Erre a kérdésre nem is válaszoltam. Nem is figyeltem rá. A szemem 

előtt vonultak végtelen sorban az arcok. Különösen egyikre 

emlékszem élénken, aki mélyebb benyomást tett rám. Valamiért 

"matahariként" emlegették, amit természetesen nem értettem. Ő 

gyakran megsimogatta, elrendezte a hajamat. 

Persze volt egy kissé pelyhes arcú, raccsolós, húszéves hajadon is, 

akinek a nővére tanult anyámnál. Gyakran elhozta magával a húgát. 

Hiába, megkopik a memória, a nevére már nem emlékszem. Várjunk 

csak, mégis, mintha Nórának hívták volna.  

Hódolatomat furcsa módon fejeztem ki. Amikor futottam eléje - hasra 

estem. Rövidnadrágos koromban lehetett. A törtfehér öltönyön zöld 

foltokat hagyott a fű. De csak akkor kaptam ki, amikor a lányok már 

elmentek.  

 

Lassan kinőttem a rövidnadrágot, még mindig csak néztem az arcukat. 

Mennyi szép arcú asszony és lány volt valamikor. Én csak nőttem, 

kijártam az iskolát, de a szép arcoktól nem tudtam szabadulni, a sors 

újra, meg újra levetítette őket. Fényképem nincsen róluk, csak 

emlékeim vannak. 

A csitriket sosem kedveltem, így aztán ők sem engem. 

A barátom először nem mert, aztán nem tudott közbevágni, amikor 

arcokról meséltem vagy meséltem volna. Már gunyorosan sem néz 

rám, már nem is öregszik. 

Volt egyszer egy ötvenhat. 

 



32 
 

Egyszer, vagy húsz éve, láttam Nórát. Három lány jött velem szembe. 

Vihogtak. Az arca hasonlított, csakhogy Nóra már akkor is komoly 

felnőtt volt, amikor nálunk jártak. Amikor a törtfehér rövid 

nadrágomon zöld foltot ejtett a fű. A térdem azóta begyógyult, csak a 

lelkem hegesedik. 

Tovább haladtam, többet nem néztem vihogó lányok arcába. Minek 

is? 

 

Az arcok bizony velem öregedtek. Most már egyidősek vagyunk. 

Csak éppen volt egy ezerkilencszázötvenhat. Hogy kit hová vetett a 

sors? Volt egy asszony, aki Svájcból jött haza, a tüdejével kezelték ott. 

Talán ő is visszament. Nórának volt még egy másik nénje is, hárman 

vágtak neki. 

Egyetlen barátom is elkallódott a világban. Amíg az anyja el nem 

költözött a szomszédunkból, panaszolta, hogy nem ír a fia. Mi történt 

azóta? Az anyja és a nagyanyja már özvegyek voltak, amikor 

megismertem őket. Mindkettőt megtörte az élet, egymáshoz 

öregedtek. 

Merre lehettek szép arcú asszonyok? Akkor még voltak szép 

asszonyok. Most már, hogy már nem kellene ágaskodnom, nekik sem 

kellene lehajolniuk hozzám, nem tudom, hogy szép arcukat hol 

keressem. 
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SÜLT-KAPPAN VAGY ÚJHÁZY TYÚKLEVES 

 

Átutazók, tudod, hogy ez a szó a szállodaiparban mit jelent? Amit a 

garniszálló a harmincas években! A lefátyolozott kalapban siető 

úriasszonyt, aki egy hirtelen indulattal befordul egy kapualjba, hogy 

egy-két órára… Hogy eltűnjön, kivonja magát a világból. 

Azt mondod nagy szavak "a világból"? Majdnem olyan virtuális, mint 

az internet, csak meg kell utána mosakodni! 

A bölcselők szerint, mindnyájan átutazók vagyunk ezen a világon, 

ebben a világban. 

Nem ismered a szót, "bölcselő"? Hát filozófus, így jobb, Semmivel 

sem, hiszen nem tudjuk mi a filozófia? A filozófia az, ami nincs, mégis 

beszélünk róla! 

Olyan, mint a szerelem, a kielégülés - ami nincs, csak a vágy, legyen 

bár testi vagy lelkiAzt mondod nincsenek lelki hormonjaink? Lehet, 

tőlük kérdezd, vagy a biológusoktól, vegyészektől, aki parfümbe 

szűrik a feromonokat! 

Az altatás közben a fejénél álló nő hangját hallja kongani: - Hall 

engem, hall engem ... engem... engem! 

Persze, hogy hallom! Mit okvetetlenkedik! Bár a hangja majdnem az 

övé?! 

Ki az az ő? Miért kérdezed, hiszen rájöhettél! Az ő - mindig az, aki 

nem! Mit nem? Ne tetesd, hogy gyenge a felfogásod! Az aki nem - 

átutazó, és mégis! 

Miért van az, hogy a vonaton minden ülés háttal van a menetiránynak? 

Vagy csak én vagy peches, mert mögöttem az élet és oda igyekszem 

mindig. A múltba, a hátam mögé, és ott nincs is szemem, mégis látom! 

Jó, jó, tyúkszemet ültem - viccelsz, ilyenkor, hogy a tyúkszemmel 

látok, mert buta tyúk vagyok? Inkább kakas, vagy már kappan? Utóbbi 

most leszek, valamivel lefújtak és hideg a kés... 

Elfecsérelt életeket élek meg, elsiető szerelmeket, akár voltak velem, 

akár nem, akár öleltek, akár nem. Most már mindegy! 

Az a kiabálós a fejemnél, megint kezdi – „hall engem?!” Lehetne hal, 

az legalább csendben van, aludtam és álmodtam is. 

Az átutazó, mint pesti gyors az állomáson átrobogott rajtamPont 

ilyenkor kell ébreszteni, amikor emeli a hullámzó derekát. Ki? Na, ki? 

Az asszony! Az örök asszony, aki huncutul bújik a karomba, és várja 

egy márványlap otthon az ágyban, egy féldombormű. 
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Minden férj - előbb-utóbb, vagy az újságból, vagy a lepedőből 

domborodik ki és horkol! 

Mint ez a nő a fülem mellett. - Hall engem, pfü, hall engem, pfü... 

Elpocsékoltunk két beszélgetős éjszakát, ami nekem pont élethosszig 

tartó! Kappan, sült kappan? Újházi tyúkleves, micsoda combok! 

Naná, hogy nem késsel-villával.. 

Kenetlen a kerék és mozognak a burkolólapok, folyosó? Alagút? Lift? 

Ne kérdezd, az átutazó mellettem lohol és idáig hallom, mellettem 

dobog a lelkifurdalás. 

Átvirrasztott vagy átaludt éjszaka, nem mindegy? Nem éltünk, halvér 

és hideg tusfürdő! 

Mindig háttal, mint az ülések a vonaton, fejjel előre - tolnak, tolják a 

hordágyat, vagy a saját ágyamat, most sincs pizsama rajtam, de nem 

női test borul rám, csak egy rossz lepedő. Pecsétes. Nem, nem piszkos 

- hová gondolsz! Bordó festékkel Szent ..... Kórház! Ki győzi 

megjegyezni, ha kórház, hát szent, van-e annyi szent? 

Mert az szentigaz, nem vágyom rá, nem is voltam soha! Csak egy kis 

félrenézést kértem a fentiektől. 

Ha már úgyis csak átutazó vagyok a Földön és most a folyosón. 

Az őrzőbe visznek, tehát örökre rab maradok, virtuális vágyakkal? 

Az asszony, az örök asszony lohol, a műtősfiú mindig siet. 

Ujjaimmal simogatom a testét, remeg, de nem enged! Amikor érzem, 

hogy elönti a meleg, én érzem, hogy ő érzi - elhúzódik és álomba 

menekül. 

Vajon álmaiban fehér lovon ül-e a herceg, vagy közönséges halandó 

ropogtatja a derekát? A lélegzetéből, a sóhajából érzem, álmodik! 

Amit nem mert megtenni. 

Na, velem valamit meg mertek tenni, „hallengem” és társai. Zöld 

maszkban szövetkeztek a megrablásomra. Kifosztottak. „Hall 

engem?!” - azért se, legalább álmodtam volna végig, még az akasztott 

embernek is jár ennyi. 

Kacsát kellene kérnem! Nem, sültet, te bamba, olyan hosszú nyakút, 

mert baj lesz, érzem! 

Átutazó vagyok az életben, valami fényes alagút közeleg, holott az 

alagútban, minden lámpa és világítás ellenére - sötét van! De ez 

világító alagút, mint a borhabos roló a cukrászdában, de régen ettem! 

Amióta cukorbeteg vagyok... 

Mondtam - átutazónak, kinek másnak -, hogy ő az egyetlen édesség, 

amit fogyaszthatok! 
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Na, elég volt, vége a látogatásnak, köszönjük a látogatást, hogy is 

mondjam, hogy meg ne sértselek? 

Holnap, holnapután - hiába látogatsz! Amit tegnap kellett volna? 

Ehelyett becsomagoltál egy táskát, ásványvíz, pizsama, evőeszköz. 

Csupa felesleges lom. Itt infúzió, lepedő és kacsa járja, ágytál talán 

holnap. A fene azt a hallengem-nőt, sose tudom, melyiktekhez szólok, 

biztosan vigyorog magában. Megszokta, hogy a vénember, a kappan, 

álmában kibeszélte a titkait. 
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JARUZELSKI ÉS A TEJFÖL 

 

Valamikor szeptember-október táján az idő kicsábított az utcára. A 

magamfajta nyugdíjas lehetőleg félállást vállal vagy otthonról 

dolgozik, ennek az veszélye: 

- Fiam, nincs itthon tejföl! 

Ez a fiam én vagyok, a dolgozó nyugdíjas. A párom hangja azt jelzi, 

hamarosan megjönnek az unokák és egy háziasszonynak sosincs ideje 

amióta nyugdíjas, majd éjfélre befejezem határidős munkámat 

Szép idő volt, valódi mediterrán tavasz! 

Pedig bent jártunk az októberben.  

Jerzy barátom és kollégám harsányan üdvözöl, enyhe akcentusát 

megőrizve, de szépen beszélt magyarul. 

Valami volt a levegőben - talán még nem könnygáz... 

 

Eszembe jutott, hogy Dubčeket halálra gázolták Firenzében vagy 

mégis Milánóban? 

2016-ot írtunk, Jaruzelski körül csend van. Nálunk 50 éves évforduló, 

nem éppen csendes és eseménytelen. 

A kötelező "hogy van a feleséged?" elhangzása után neki szegeztem a 

kérdést: 

– Mit gondolsz Jaruzelskiről? 

Hallgatott. Bizonyára meglepte a kérdés- 

– Igen, róla! Megmentő vagy áruló? - tettem hozzá. 

– Ez már nem a hetvenes években, hanem nyolcvan-nyolcvanegyben 

lehetett, akkor már nem voltam szervizmérnök. 

– De felolvastál lengyel újságokból. 

– Mindenesetre, Soldarnosć nem bántotta. Vagyis azért perbe fogták. 

Emlékszel a botrányos 1968-ra? A Prágai tavasz elleni bevonulásra? 

– Persze, és hetvenben sortűz is volt nálatok. 

– Éppen ezért megválaszolhatatlan! 

- Elkeseredett verseket írtam akkortájt. 

– Fel ne olvasd, megtetted nyolcvanegyben, bányászokról szólt. De 

engem a sarkon vár az asszony! 

– Ugyanaz az asszony? 

– Felhívott, hogy egy utcai árusnál vett egy új sodrófát! 

Jerzy szemében szánakozást véltem felfedezni. 

– Szentég! Cigit, mindent vettem, csak a tejfölt felejtettem el. Pont azt, 

amiért leküldött az asszony!  
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– Emlékszem rá - vigasztalt Jerzy. 

– Rosszabb annál, képes lenne használni a sodrófát - német, Lipcsében 

szedtem össze. Éppen özvegy voltam. 

– Éppen? 

– Épen és még fiatalon rossz egyedül. 
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SZMOKING 

 

Demencia megtudta, hogy névnapja van, felvette tehát a legjobb 

hálóingét. 

Igaz a nászéjszaka óta, legfeljebb 2-3 évenként fordult elő, hogy a 

piperemosásba került, így nem foszladozott a hajtogatás élein. 

Hogy honnan tudta meg? Részemről még múlt század elejéről a 

szekrényemben porosodó kincses és nem kincses, családi és nem 

családi, de még a Szabad Földet is elővettem. 

Igaz, aznap a padlóra ágyaztam és bosszankodtam, hogy egyetlen 

fűszál sem kelt ki, pedig egy hete elszórtam egy zacskóval. Lehet, 

hogy mag nem volt szabadföldi? 

Ezután keresni kezdtük a számat. Nem tévedsz, nem számot mondtam, 

hanem szá-m-a-t! Ezt a kis lyukat kanállal-villával eltalálni, 

Demenciának is ritkán sikerült. 

Azt a Dememnciát, a kalendárium szerint a máglyán égették meg 

valami angolok, igen kegyetlen népség! Náluk is nagy divat a francia 

betegség, mert életük nagy részében a tengereken kóvályognak, 

valami hét tenger ördöge, meg valami Drakula, vagy Drake, meg 

valami őrült spanyol, talán a torreádor, valaki hamisan énekli a 

hatodikon. 

Hát innen ered a névnap? – kedves naplóm!  

Azt mondják, a naplómat a világos perceimben írom, de ebben, mint 

mindenben, kételkedem. Szkeptikus vagyok, lehet, hogy vetélkedőket 

vezettem ezért? Lehet, hogy vadnyugati lovakat pányváztam? 

Az első falat kihűlt leves - lecsúszott! Liftezett egy kicsit, aztán a 

földszinten kötött ki! 

Demencia szemében lobbanásokat láttam, utoljára a nászéjszaka előtt 

volt ilyen intenzív. Soha nem mondta el, hogy félt-e? Vagy a vágy 

hevítette ennyire, de pupillája, akár a halotté kitágult, életjelet az 

orrcimpák reszketése jelzett. 

Hiába strapakanca. 

Hogy ez mit jelent és mit csináltunk? Arra kevéssé emlékszem, inkább 

a csecsemőkori pólyára és pelenkára. Ma is három óránként tisztába 

tesznek. Meg akkor, amikor állítólag büdös van, de én kifejezetten 

szeretem a kelkáposzta illatot, drog, amely megváltoztatja a tudatot. 

Demencia olykor levetkőzik, láthatóan ritkás a haja, de miért hord alul 

is rövid frizurát, először azt hittem valami macska került a meztelen 

ölébe, aztán patkánynak néztem, hiszen fel s alá járkáltak kézen fogva 
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a szobában. A promenád a nagyszoba túlsó végében van. Snájdig 

huszárok, meg én is, bizony, a papírcsákómat le nem veszem a parádé 

alatt. 

 

Valamitől sötét lett, az ismeretlen, aki gyakran a legrosszabbkor nyitja 

ránk az ajtót, azt mondta, hogy leoltották a napot, mert 

energiatakarékosság van. 

Szenzációs napunk volt tegnap, kedves naplóm! Demencia azt 

mondta, mindkettőnknek tiszta a feje, erre pajkosan a hasára 

feküdtem, de mire megkerestem volna a malacpersely nyílását, hogy 

elhelyezzek benne egy tízforintost, a bestia ránk nyitotta az ajtót! 

Azt mondják, én nem tudom és Demenciától hiába kérdezem, aki ránk 

nyit, hol fekete, hol szőke! 

Egyszer megpróbáltam felhajtani a szoknyáját vagy a köpenyét, hogy 

végre megtudjam az igazságot, mire odakötöztek az ágyhoz, 

szerencsére Demenciának bevillant, hogy a csomót ki lehet bogozni, 

az volt a baj, hogy a madzagból pulóvert akart kötni az unokájának és 

befogott motringolni, ezzel ugyanott voltam. 

Az unoka – szerintem - egy amerikai szerző házaspárjának a gyereke 

volt, akit naponta megöltek, mert nem tudták folytatni a történetet, 

nem voltak eléggé virtuálisak a tévéhez, és a komp csak nem akart 

kikötni! 

Nem is engednek minket a madzaghoz nyúlni, állítólag ráz. De régen 

tviszteltem, jut eszembe! 

A komp vagy comp valami összehajtogatható szalvéta, nem túl nagy, 

de kemény, ha kihajtogatom, megkékül és valami dallamot játszik, 

amit csak a süket Demencia nem lát, akarom mondani nem hall, vagy 

szagol. 

Demencia ma grillcsirkét akar csinálni a névnapjára. Meg is gyújtja a 

gyufát? Gyufát? Mi az? 

Régen rágyújtott a cigarettára, de egy asztali öngyújtóról, katona-réz, 

hüvelyből csinálta az öregapám, a Ferenczjóska! 

Harmadszorra sikerült, a függöny is a hálóing is meleget adott, ebben 

a rosszul fűtött szobában,. 

A melegítően parázsló plüssfotelből néztük, az ablaküveg is ropogott 

mind a fahasábok. 

Elfelejtettem mondani, Demencia megint átöltözött, azaz levetkőzött, 

így a látványos grillsütés a hálóing parazsán folytatódott.  
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Ellenállhatatlan vizelési ingerem támadt, pajkosan le akartam locsolni 

az égő szőnyeget, de nem jött egy csepp sem, ilyenkor szoktam 

csengetni a katéterért, de a világért sem akartam elrontani a 

játékunkat. 

Most, hogy teljesen tiszta a tudatunk érezzük, hogy szerelmi 

bódulatban emelkedünk, mindketten kívülről is látjuk magunkat. 

Kulcsot már öt éve nem kaptunk, erre mi történik? 

Egy ősz öreg áll a kapuban, fene nagy kulccsal és vacsorára invitál! 

- Hol a szmokingom, Demencia? 
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SEBZETT MAGÁNY 

 

A domb tetejéről a vagonok tetejére látott. Látcsövét naponta ötször is 

a szeméhez emelte. Ennyi maradt a civilizációból, meg egy-két 

apróság. Könyvet hozott magával, igaz, csak kettőt. De a szemüvege 

útközben elveszett. A címeket el tudja olvasni, de a tartalmát nem. Bár 

van esély a javulásra, amióta csak a távolba néz. A közelben nincs mit! 

Volt számítógépe. Emlékezete szerint regényt nem írt, de nem is 

olvasott. Verseket, verseket - igen!  

 

Olyan gyorsan kellett menekülni, hogy nem volt módja gondolkodni. 

Végül talált egy vadmalacot és füvet, makkot szedett neki. 

Szerencsére tejet nem követelt. A dombtetőn nem kereste senki. 

Eddig. Maga is megszokta a makkot, megpirította volna, de nem mert 

tüzet rakni. 

 

Hirtelen olyan sokan lettek a völgyben, csak úgy nyüzsögtek a színes 

ruházatú idegenek. Azóta is vonulnak. Néhol egy-egy füstoszlop 

jelezte, hogy valamit felgyújtottak. Félig ledőlt tornyokat látott, 

biztosan templom lehetett, körülötte a házak is füstölögtek. Mindenütt 

letarolt erdők, csupasz mezők. Hallott valamit sáskajárásról, csak 

hallott erről. Érthetetlen hangon kiabáltak a bezúduló hordák. Olvasott 

a történelemkönyvekben ilyesmiről. Tatárjárás? Mongolok? Dehogy. 

Ez mind csak rossz álom lehetett. Gyújtónyilak, lovasok? Nem, ennek 

nyoma sincs. Talált egy kunyhót, benne egy rádiót. URH-sávra volt 

hangolva, de csak zúgott. Valami kiáltványt olvastak be a tévében, 

amikor futnia kellett az otthonából. Felesége lemaradt tőle, nem is 

jelentkezett többet. Pedig éppen a kutyát készült sétáltatni. A kutya 

biztosan megtalálta volna. De a kutya sem ért oda hozzá, holott már 

három nap is eltelt azóta. Víz kellett volna, de csak egy undorító, 

békanyálas pocsolyát talált. Forrást nem mert keresni, pedig biztosan 

van a közelben. a kék jelzést megtalálta a fákon. 

Még nem! Még nem mer elindulni, pedig csak a völgyben futottak a 

túlterhelt vonatok. Egymás után, naponta több vonat is futott át a 

völgyön, pedig mellékvonal. Délről észak felé. 

 

Miért is jutna eszébe már most olvasni? Nem tudta másként 

magyarázni, mint a szokás hatalmát, a megszokást. Esténként olvasott, 

az asszony megszokott sorozataira tapadt. A képernyő? A tévé? A 
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híradót néha megnézi. Megnézte - így helyes. Utoljára valami 

proklamáció... 

 

Kisgyerekkorában hallott valami proklamációról, később maga is 

emlékszik egy látszólag nyugodtan artikuláló hangra. 

A pocsolyán félresöpörte a békalencsét. A sötét vízből őszhajú 

öregember nézett rá, nézett rá vissza. Nem emlékezett ilyen fokú 

őszülésre. Furcsa, hogy még nem működik az életösztöne, ezért csak 

mellékes dolgokkal foglalkozik. 

 

Szomjas, állapította meg. Hogyan is történhetett? A három nap és 

vadmalac? Időérzékét régen elvesztette. Megkeresi a forrást. Vagyis 

már két hete megtalálta! Évekkel korábban már járt erre, iskolai 

kirándulás alkalmával. Tanár volt-e? Iskolásgyerek?  Lényeg az, hogy 

van saját forrása. Talált egy mogyoróbokrot. A malac röfögve 

köszönte meg a csemegét. Amikor megéhezik, sivítani kezd. Gyorsan 

szór eléje valamit, vizet is ad neki. Halványan emlékszik arra, hogy a 

disznó veszélyben van és veszélyt jelent a számára is. 

 

Egy domb vagy hegy, ennyi maradt neki, nem kívánkozik a völgybe, 

a háza eltűnt, a vonatoknak a tetején is utaznak, mint negyvenötben. 

Mit keresnek itt? Kezdte azt képzelni, hogy ez a hegy az egyetlen 

magántulajdon, többit  kollektivizálták. A forradalmi gárdisták 

rajzanak odalent, talán a vonat katonavonat, egyenesen páncélvonat, 

lövegekkel. De ez csak átfutott az agyán. 

Kövek repülnek és egymáshoz koccannak. Csupa fekete ruhás varjú, 

asszonyok kendővel bekötött fejjel, csak a szemük villog. Sötét 

parázsló szemük szuggesztív erővel sugárzik a gyűlölet. Radioaktív. 

Egy asszonyra irányul. 

 

Csak nem a felesége? 

 

A tenger felől vörös vitorlák, mögöttük kell a nap vagy éppen 

lenyugszik. Újabb vonat és mellette, a sínek mellett a mocsáron át, a 

folyó jegén, mint a zarándokok, elszánt férfiak. Férfiak, de akkor 

honnan teremtek a nők?  Valahol egy eddig nem látott kerítés mögött 

a paradicsomkert. Középen egyetlen fa, mellette egy bombatölcsérből 

mászik elő egy meztelen férfi és csatlakozik a meztelen nőhöz. 

Összevesznek az egyetlen almán, De megenné azt az almát! 
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A napok múlnak, megint elfelejtett rovátkát húzni. Kecskemekegés. 

Vagy juhok bégetését hallja? Hallucinál. Már hallucinál. a tejeskávéját 

keresi, de csak a zacc, amely a fa törzse mellett kuporog, mint az 

iménti asszonyok. Fekete. Vagy sötétbarna? 

 

A malacsivítás ébreszti, csak el ne árulja. Tilos. Feketevágás? Tudja 

még valaki, mi a beszolgáltatás? Elveszik amiért megdolgoztál és 

annak adják, aki semmit nem tett érte. A rommá lőtt városba viszik, 

azok, akik ezt tették. Akik csak romokat hagytak.  

Értelmetlen összefüggések, forró sivatagi szél. Rózsaszín oszlopok 

dőlnek. A lőporfüst eloszlik. 

 

A tanyában egy öregembert találtak, pirospozsgás. Azaz dehogy, a vér 

maszatolódott el. Egy tálon parasztsonka, a kezében a kenyér. 

Öregember volt, mit tudta. Azt hitte, messziről jött éhes vendégek. Az 

asztalon - átlátszó csillogó butéliában vörösbor! A hátában hosszú 

pengéjű görbe kés. Az asztalkendőbe valaki beletörölte a véres kezét. 

 

Nappal van, de a csillagok világítanak! A szemhéja átlátszó, mint 

valami hüllőé. 

 

A völgyben vonulnak, valamikor ő is a völgyben lakott. Megöntözi az 

almafát, ősszel ültette. De ahhoz le kellene mennie. De reszket, mint 

gyerekként a légópincében. Tüzet rakna, fázik, magas a hegy, mögötte 

egy odvas szikla, előtte békanyál, végtelen óceán pet-palackokból. 

Húzgálná a takarót, de valaki, mint betonkolosszus nem engedi. Egy 

karcsú toronyból valaki üvöltözik feléje, aztán a másik irányba. Sikolt 

egy hajnali villamos. A háta megizzadt. Megint elfelejtette a napi 

rovátkát! Mikor van vasárnap. Egy sötétbordó könyvért nyúl és 

kisilabizálja: és bekené fenekét szurokkal. Megint homály és valami 

fura írás, csupa hullámvonal. És a margó? Mintha a tükörből akarna 

olvasni. De hol a szemüvege? Rájön, hogy hiába lenne rajta. 

 

A paradicsomkert kerítése előtt nyomsáv. Lopakodó árnyak óriási 

ollókkal. Mindenkinek a kezében okos telefon világít, mint a farkasok 

szeme a sötét erdőben. 

 

A kövek feléje is repülnek. A levegőben összekoccannak. Valaki 

szónokol: a határok légiesek. Így mondja és nyissátok ki a fületeket és 
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a kapukat. Rájön, hogy horkol, a szája a kapu! Ma a fogorvoshoz 

kellett volna mennie! 

 

Éhes, de nem tud enni. Nincs is mit. Sivalkodik - megint elönti a 

félelem - a malac sivalkodik. Amikor rájön, hogy kandisznó, rájön, 

hogy minden hiába. Itt állandóan csökken a termelés. 

 

Elvágja a süldő nyakát, egyetlen határozott mozdulattal. A 

bozótvágóval. Itt ritkás az erdő. 

 

Az asszony felhorkan a tévé előtt. Eldördül a mindent eldöntő 

pisztolylövés. Megdörzsöli a szemét ő is. Reklám. Szemüveg, 

luxusautó. Kezdődik egy újabb sorozat. Felhőátvonulások. 
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ATTIKAFAL AVAGY LEHET-E FÉL ADAGOT RENDELNI? 

 

Nincsen törzskocsmám, sőt lakásom sem, amióta az eszemet tudom. 

Igaz, a nagynéném szerint mindent elittam és ezért dobott ki a 

felségem. A nagynéném éjszaka nem tud aludni, egyébként majdnem 

fiatalabb nálam. Én a legidősebb testvér, első gyermeke vagyok, 

mondják, míg a nagynéném vakarék. Egyedül ő van még életben. 

Szüleimet és két nagybátyámat rég eltemettük. 

A Rozi blúzát sem tudnám kigombolni, a kezem reszket. Alig várom, 

hogy a pincér elforduljon, és ne lássa. De kénytelen voltam tízezressel 

fizetni, a pincér, aki ismer, majdhogy nem a kockás asztalkendővel 

kezdte volna a pohár helyét törölgetni. Rendelek ilyenkor konyakot, 

mivel azt öblös, de visszahajló szélű pohárban szolgálják fel. Ilyenkor 

még választékos vagyok és borravalót is adok. 

A múzeumból utolsónak szoktam eljönni, beélesítem a riasztót, 

megvárom a visszajelzést. Az utcán körülnézek, de már nincs kolléga 

a láthatáron. Könnyebb az élet az első pohár után. A Rozi blúza 

egyébként húsz éve nem érdekel. 

De akkor remegett meg a kezem először, emlékezetes a számomra. 

Megyek tovább, még világos van, még egy pohár, csak úgy a pultnál. 

A troliból rálátok a kiöblösödő utcán elhelyezett padokra. Egy 

kopaszra borotvált négert ül rajta, két lány fogja közre. A kis vörös 

táncosnő mintha a feje búbját csókolná? De lehet, hogy csak súgott 

valamit. Elhúzunk mellettük, a kopasz fekete fejen megcsillan a 

napsugár. Belenyúlok a zsebembe, kinyitom a tárcámat. 

megállapítom, hogy jó helyen még egy konyakra sem tudnám 

meghívni, pedig a hozzám közelebb ülő, a vörös hajú, szemre való. A 

pincér viszont nem utasít vissza, egyelőre, vagyis soha. 

Azért irigylem a pénzes külföldit a padon. itt a Belvárosban, a 

szerelmet sem mérhetik olcsóbban, mint a konyakot. 

A talponálló helyén újságos. Fel kell menni az emeletre a forgalmi 

iroda helyére. A sarokba támasztva két kályhacső. Vagyis egy zsíros, 

fekete, foltos farmer tartja a lábát, mintha sínbe tették volna vagy 

könnyű gipszbe. Látszik a bamba boldogság az arcán, vékonypénzű 

pipaszárlábú. A haja zsírosan fénylik, mint a tépett varjú tolla. Még 

egy dagadt van a helyiségben, mellette egy jobb időket látott nő. 

Szakadtnak látszik és a ruhája sem most került ki a tisztítóból, 

hangoskodik. 
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A kövér meg egyre kapacitálja, félreérthetetlen. A nő viszont 

ugyanúgy inni vágyik, mint én. 

Kettő a gallér mögé, máris jobban vagyok, már a saját üres 

poharaimmal is koccintok. Jó így! A nap eltűnik az épület 

lőrésutánzatai mögött. Felmegyek a kishídra. És mit látok? Az üres 

palackok ide-oda gurulnak a lapos tetőn. Hangyák mászkálnak köztük, 

talán ők lökdösik? 

Eszembe se jut ezen fennakadni, magasan a tető felett vagyok és még 

magasabban az oszlop tetejére ereszkedik egy űrhajó, repülő 

csészealj. Éles fénnyel világítja meg a tetőt. A tetőn még valami - egy 

cipős dobozban fél pár vadonatúj bakancs. Divatos, bokaszíjas, 

keményorrú, fekete. 

Még három lépcső, a korlát segít. Volt egy aktatáskám, régimódi, bőr 

aktatáska, ma újra trendi. Minek cipelem? Ja, már nem cipelem, 

egyébként üres volt. Nem merek bevinni italt a munkahelyemre. Már 

nem! 

A kulcs elől, mintha gumiból lenne és elgörbülne, kitér az ajtó. 

Bent vagyok. a nagynéném mega elé húzza szemüvegét. Olvasni még 

lát, messzebbre nem. 

 

A bakancs reggel is ott van, az üvegek is, a könyvesbolt, amelynek a 

tetejére látok, most éppen pizzéria vagy látványpékség, vagy 

mindkettő, a tetején meleg van. A pokróc összehajtva. Egy 

reklámszatyrot görget a szél, az üvegek alszanak, a hangyák is. 

A Broadway közepén egyetlen alak, a feje fényes, kopasz, lányok 

nincsenek. Az alak bronzból van. Ezért ül éjjel-nappal ugyanazon a 

padon. Ennyit számít a józanság. 

És még nyolc-tíz órát kell így kibírni.  

A múzeum pincéje és irodái dohosak, porosak. Fertőtlenítés nélkül ma 

sem megyek haza a zuhany, ugyan, az nem viszi le az ilyen szagot. 

Számozom a köveket, keményen. Némelyet le kell takarítani, levél 

hullott rá, vagy beleavult valami. Dolgozom, ez a munkám. Valamikor 

tanulmányokat írtam. Körmöltem vagy diktáltam. A szerencse 

forgandó! Micsoda közhely, röhej egyenesen, hogy az is én voltam. 

Én lettem volna? 

A kőtár drótfonatán egy lyuk, észrevehetetlen, gondosan behúzva, 

mint a liftajtó. Tudom, hol van, de nem merek kimenni, meglátnak. 
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Ma már nem felfestem, hanem ragasztom a leltári számot. Fáj a fejem, 

az otthagyott paplanra sandítok, a kövek alá rugdosom, leteszek róla. 

Nehéz a fejem, talán nem is tudnám többé felemelni. 

Bejelzett a riasztó, elteszem a kulcsot, csakazértis! Ma ugyanarra 

megyek. Hátha nincs is ott pad és a kis vörös sem ült ott tegnap se! 

A pad ott van, tisztán látok még, habár az ablak enyhén homályos. 

Nem, nem párás, koszos. Ilyenkor mondta anyám, még egyszer 

végigmész az újságpapírral, de most szárazon! 

Az alak nekem háttal. Ma nem süt a nap, nem fénylik. Gunnyaszt! 

A talponállóban van élet, bagó és izzadságszag, savanyú szájszag, 

pálinkaillat. Itt már nem merek konyakot kérni. Barack vagy fröccs. 

Szomjas vagyok. A fenébe, megint rám jött a remegés. 

A sarokban ketten izgatottan mutogatva tárgyalnak valamit. Koszos 

tornacipő, egyébként trendi, álfűzővel. 

Mást nem látok, csak a kopott dzseki hátát. A másiknak csak hangja 

és a kinyúló két keze! Az nem fér az alak mögé, gesztikulál. Tehát 

ketten vannak. Talán még ital sincs előttük. A délelőttös műszaknak 

vége, a fekete napszemüveg és fehérbot, a sutba dobva. Szemből a 

sánta gesztikulál, jó volt az üzlet. Az izlandi vulkán miatt kicsit 

visszaesett, mint a gazdaság egyébként is. De már repülnek. 

Amikor az irodában ügyeltem a neten megnéztem a vulkán véres tüzet 

okádó fekete torkát. Az elillanó felhőket a megszűrt nappal. Pedig 

mostanában ott le sem megy. A természet igazságtalan az izlandi 

gépek repülhettek.  

A természet igazságos, kiegyenlít mindent. Ma megfordult a szél, 

mondják a rádióban. Izlandról egyetlen gép sem szállhat fel. Úgy kell 

nekik, minek fűtenek ilyenkor, Április tizenötödikével vége a fűtési 

szezonnak.  

Felcsörömpöl az a rohadt telefon és éppen akkor lép be a főnök.  

Nem mondhatnám, hogy kedvel! 

Ez történt, ma más semmi, de az a két ember izgatott mégis. 

Megnyerték a lottóötöst? Nem, akkor vagy hóttrészegek lennének 

vagy fizetnének egy rundót. 

Ami megmaradt bennem a foszlányokból… Az Everestről beszél, 

hogy egy féllábú magyar nekiindult. Na ezért izgulni? Igaz, a hegyek 

szedik az áldozataikat. 

Hogyan lesz valakiből Lajos? - hallom a mélyebbik hangot. - Igenis 

Lajos, olyan Lajos. - mondja nyápicAzt mondta, ha más a hegyre 

feljutott, feljut ő is. ..Van ott valami létra. - És miért akart felmenni? - 
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Van ott egy ballábas bakancs, neki meg a jobb lába hiányzik. Látta a 

bakancsot a hídról. 

Kezdek józanodni. Reggel tényleg volt ott egy fél pár bakancs, de 

hogy került oda? Szóval morfondírozom, ezek szerint ma józan 

vagyok: 

- Azt mondták, hogy Lajos…- Milyen Lajos? - Mondtam, hogy Lajos! 

- Én Bélának nézem. 

Kimegyek, a levegőre, nagy a füst odabenn. Lenézek. Alattam két 

rendőrféle. Az egyik a kövek mögött valamivel babrál. A dzsekis nem 

mozdul. 

-  Azt mondják valami Lajos. A csokornyakkendős mondta. -  Milyen 

Lajos, papír nincs nála, se személyi, semmi! - Biztosan ide, a 

Moszkvára jár, hátha akad valami munka. - Egy féllábúnak? - Akkor 

lájmol. 

- Valamit be kell írni - szólal meg a másik rendőr. - Legyen Téri.. Téri 

Lajos! Van valami ilyen menedékház a Tátrában, a tanár mondta. - Az 

iskolában? Oda is jártál? - Fenét, a köpködőben, az a 

csokornyakkendős mondta. - Ezt is? Az mindig részeg- Most nem 

volt. Ma senki sem részeg. Sajnálják. - Szóval Lajos, Téri Lajos, ints 

nekik, vihetik, a technikusok végeztek! 

A nénikém nem ismer rám. Józan vagy? Vacsorát is eszel? 

Elmesélem neki. A rejtélyt is, hogy még mindig ott a fél bakancs. - 

Persze - mondja, mert ő mindig logikus, női logika. - Előbb kimászott 

a létrára, de lefelé nehezebb. - És a bakancs? - Amikor benyúlt érte, 

akkor eshetett le, a presszó tetejéről. Így a bakancs ott maradt. - De 

hogy került egyáltalán oda, van egy másik féllábú? - kérdezem 

bizonytalanul. 

A nénikém kinevet. - Az üzletben a polcra mindig fél párat tesznek, a 

jobb cipőt, a másik a dobozban, a polc alatt marad. - De miért vettek 

fél pár bakancsot. - Ugyan, rossz dobozt loptak el, a többiben benne 

van mindkét cipő, de ők a minta dobozát lopták el, Öcskös! 

Ilyen szemét lenne a világ, a hajléktalanok is lopnak - gondolkodtam 

félhangosan. Nagynéném rám hagyta. 

Így rontja el a nagynéném minden novellámat. A négert sem akarta 

elhinni. Pedig ki sem mozdul, és nem tud éjjel aludni. 

Bemegyek a múzeumba, vége a melegedésnek, irány a kőtár. A kőtár 

a szabadban van, de tető alatt. A főnök mérges, mert nem vettem észre 

a lyukat a drótfonaton! Nem akartam észrevenni és a paplant se, a 

reklámszatyrokat sem, a mankót. Pont a mankóról szóljak neki? 
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Piszkálom a köveket. Gótikus vízköpő. Milyen utca háromból hozták? 

Elmosódott, megpiszkálom, ha letisztítom, hátha olvasható a felirat. 

Egy személyi! 

Mit keres ez itt? Mellette egy fémtízes, a régi, rajta a gellérthegyi 

emlékmű. Egy zsebóra, még mi? És hogy került oda. 

Mondanom sem kell ez vízköpő száz éve nem köpött semmit, a 

háborúban találatot kapott az épület. A Mátyás templomról esett volna 

le, vagy lecserélték? 

Mészkő! 

Ez volt a rejtekhely, Szegény Sándor nem merte magával vinni az 

értékeit, Pók Sándor! És azok Lajosnak vélték, valami Lajosnak. 

Elviszem az igazolványt a rendőrségre.  

Az ügyletes hosszan nézi az igazolványképet. Az arc valahonnan 

ismerős. A homlokára csap. 
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ÓNÉMET – KÉZALATT  

 

Az asszony a férje örökségétől is szabadulni akar. Még annak szülei 

se emlékeztessék megromlott házasságára, a válására. Persze, a 

gyerek! Azt is a férje hagyta rá. Sajnálja, hogy nem csalta meg, lehetne 

mástól is, csak a férje fizesse a tartásdíjat! 

 

De éppen a tartásdíj a bökkenő. A férje lump, művészlélek! Bár senki 

sem ismeri állítólagos művészetét, csak a kocsmapultnál hívják 

művészúrnak! 

 

Tehát felteszi az internetre, antik könyves szekrény eladó. Hogy a 

könyveket is vele adná? Nem, azt mégsem. Aki szekrényt akar, annak 

van elég könyve. Ezeket a könyveket ő gyűjtögette fiatal kora óta. 

 

A Duna melletti hosszabb utat választom, Leányfalu, Visegrád szép 

emlékeket ébreszt, keresztül-kasul bejártuk nemrég. A 

kamaszkoromra is emlékeztet. A pilisi túrákra, ahonnan persze haza 

is kellett jönni! Odafelé siettünk. HÉV, vagy más irányból a korai 

busz. 

De este fáradtan, a hajó, Visegrádon szálltunk fel. Érkezés valamikor 

este kilenckor a Vigadótérre. 

 

Elmélázok a gyerek- és ifjúkorom kirándulásaim szép emlékek. Ami 

a Vigadót illeti, oda most, az új világban szeretünk járni. Nincs már 

előtte a csillagos emlékmű, Igaz, egyszer már lecserélték azt a régit, 

most végleg a történelem szemétdombjára került. Vagyis mégsem. 

Viszontlátjuk a pirogránitot hamarosan! Sírkő lesz-e belőle? Annyi 

érdemes ember hal meg manapság! 

 

Esztergom az úti célom. Most haladunk Szentendrén keresztül. Az új 

hídon jöttünk át, ingott is egy kissé. az mondják, a kifizetetlen cipő 

nyikorog. 

És a pórul járt kisvállalkozók, mit építettek a hídba? Az állam aztán 

kétszer fizette ki, mert a fővállalkozó megugrott a pénzzel. Manapság 

könyvterjesztővel is előfordul. Azt meg az én zsebem bánja. 

 

A nyolcvanezret nem tettem zsebre, majd szállításkor. 
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Az asszony kissé idegesen fogad, a konyha szalad. Szalad, szokták 

mondani, ha hegyekben áll a mosatlan. 

A hegyekről jut eszembe! 

Beszélgetünk erről-arról, a szekrény nem tetszik restaurálni is kellene. 

Ónémet stílus, minden könnyedséget nélkülöz, nem illik a kecses 

bieder mellé. 

Az asszonyból folyik a szó, miközben mindketten időnként az óránkra 

nézünk. A Bazilika ma ne számítson rám. 

 

Mondja az asszony, hogy a gyereke az óvodában van, de a kapu előtt 

ott áll az autó. Latolgatom, visszavisz-e a buszhoz. Lábadozom, 

influenzám volt. Már nem köhögök, de a hajóutat nem reszkírozom. 

Egyébként is rámenne a gatyám, a busz meg ingyen van. Öreglegény 

vagyok már. 

 

Az asszony valószínűleg nem ezért meséli a megutált szekrény 

történetét, olyan részletesen. Nem azért, mert pasit akar fogni. 

Van arra alkalma a művházban, gondolom én! 

Hol ismerkedhetne meg valaki egy kótyagos egyénnel, ha nem a 

kultúra világában. Amíg fiatalok lelkesek. Hamar összeütöttek egy 

gyereket is, irány az anyakönyvvezető. 

Ma már élettársak lennének, elittársak! 

Persze hirdethetné magát, még nem hervadt el teljesen. Vége a 

pelenkamosásnak. 

Visszaemlékezem, odaátról csempésztük és ez az odaát nem a csodált 

nyugatot jelenti ez esetben, hanem a valamikori Csehszlovákiát. 

Pozsony, Kassa - kinek mi esik kézre. 

Esztergomból akkor komppal mentünk át Párkányba. Nekem 

Párkány! 

 

A kishatárnál nem szőrösek a vámosok. Csodálkoznak, hogy piros 

útlevelet mutatok fel. A határőr előveszi a stemplit, szalutál. Ért 

magyarul, de szolgálatban nem bratyizik. 

 

Tulajdonképpen sem a szekrény sem, az asszony nem érdekel. A 

gázon kifuttatva a gyerek reggelije. Nyilván tejet iszik, csak az 

asszony kávézik. 

Szórakozottan nézem félregombolt vagy be sem gombolt blúzát. Öreg 

vagyok én már ehhez. Megy az óvodába, nekem megy a buszom. 
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A ruhája a lakáshoz képest rendezett. A szekrényben könyvek, 

füzetek, jegyzetek egymásra dobálva. Holnapra kiüríti, mondja. 

Pedig már említettem, hogy szekrény nem tetszik, azok a függőleges 

vájatok és a bordás párkánya a szekrénynek. Taszít! 

 

Az asszony előrehajol, önti a kávét. Mindenütt kávét kapok, nem az 

első szekrény, amit megnézek. 

A buszokon nincs vécé, el ne felejtsek indulás előtt kimenni! Ez jár az 

eszemben. a kávétejszín kibuggyan, lecseppen. Az asszony törölgeti 

az asztalt. Na, nem a kötényével, mint a fejkendős Anna néni. Ő 

mindent a kötény sarkával. Hogyan jegyezte meg, melyikbe szokta az 

orrát fújni? Van időm bármire gondolni, emlékezni, elhúzódik a 

látogatás. 

 

Ott tornászik előttem az érett, de fiatalos asszony. Átfut rajtam, 

harminc évvel ezelőtt vajon észrevettem volna? Talán marasztalt 

volna éjszakára. Talán kétszobás a lakás, bár csak egyet látok. Az 

előszoba és a konyha, ajtó nélkül egymásba nyílik. 

 

Latolgatom, tényleg új, modern bútort akar-e venni? Vagy csak nekem 

mondja. A kocsi majdnem új. Benne ültem, amikor idehozott. 

Talpalhattam volna, ha nem teszi. És mindezt egy könyvszekrényért. 

Más felcsapja a laptop fedelét és előtte a könyvtár. Mintha a 

Széchenyibe menne. Persze nem a fürdőbe, ezt a fiatalabbaknak el kell 

magyarázni. Ők nem olvasnak. Állítólag. 

 

Az asszony nem tudja abbahagyni, a férj után előjön az anyós, aki rá 

hagyta a szekrényt. A gyerek várhat az óvodában. Vajon mit kaphat 

szegény vacsorára ettől a filosz asszonytól?  

Közben kiderül, milyen diplomát szerzett és hol. Nem, nem erdélyi, 

nem is délvidéki. 

Itt született a közelben Dömösön. 

 

Nekem dobogókő jut eszembe és a társaság, akikkel túráztam. Az 

egyik lány szemrevaló volt, de mindig a barátommal szemezett. Nem 

feltűnően, de észrevettem. Siettünk a hajóhoz, kicsit megáztunk. A 

gőzös gépházán - kétoldalt volt egy-egy ajtónyílás, odaálltunk 

szárírkozni. 
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A fűtő lent izzadt, lapátolt. Fentről egy csövön a kapitány hangja. 

Előre, hátra, teljes gőz. 

 

A szekrény csak áll egyhelyben. Az asszonynak be nem áll a szája. 

 

Én egyik lábamról a másikra állok, időközben felálltam az egyetlen 

székről. Az asszony állva maradt, amíg a kávéját kevergette. 

Hogy előbbre vigyem a dolgot, megkérdezem: 

 - Hány éves a kisfia? 

- Lányom van, öt és fél. 

Tehát hosszú házasság lehetett, ha most váltak el – gondolom, ő, 

mintha gondolatolvasó lenne, hozzáteszi: 

- Ó, a férjem már régen elköltözött, vagy inkább csavargott. Egyszer 

nem engedtem be, amikor a kocsmából hazatámolygott. Kicsit 

verekedős volt olyankor - tette hozzá. 

 

Egyébként is elbeszéltünk egymás mellett. Talán őt sem érdekelte a 

szekrény, csak beszélhetnékje volt. 

A munkahelyén nincs senki, akivel megbeszélje, vagy unják témát? 

Persze a közönséggel és fellépőkkel nem lehet. Adni kell a renoméra. 

Kiderült, immár sokadszor, hogy a helyi művelődési házban dolgozik 

 

Lehet, hogy ezt azért hangsúlyozta, mert én könyvszekrényért jöttem. 

- Sajnálom, hogy nem tudom megvenni - szólaltam meg, hogy 

lezárjam a témát és jelezzem, akár mehetnénk is. Nem illik a 

biedermeierhez - tettem hozzá. Pedig már ezt is elmondtam. 

- Kér egy kis üdítőt? - kérdezte az asszony. 

- Merre van a fürdőszoba - mondtam magam elé mormolva, hogy az 

asszony ne hallja. 

Valami szénsavas sárga lét töltött, még pezsgett. 

Végül rászántam magam: 

- Merre van a...? 

Kinyitotta az ajtót és én majdnem átestem egy lavóron. Abban tartotta 

a szennyes ruhát. A mosógép ajtaja nyitva, nyilván mosni akart. 

- Bocsánat - mondta és lehajolt előttem, hogy arrébb tegye. 

 

A szoknyája felcsúszott, de én átnéztem rajta és méregettem, mikor 

jutok el a nélkülözhetetlen szaniteráruhoz. 

Az asszony még mindig restelkedett. 
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- Mosni akartam, elfelejtettem, hogy a buszállomásra kell mennem a 

kedves vevőért. Egyébként is megbeszéltük, hogy telefonál. 

- Telefonáltam is, amint leszálltam a buszról! 

 

A szennyes ruha leborult egyenként szedegette. Gondoltam, segítek, 

de nem mertem lehajolni. Kávé, üdítő. ráadásul két órája úton voltam 

Nagytétényből. 

A bugyikat szedegette, kisebbeket, nagyobbakat, egy kisméretű 

melltartót, harisnyát, zoknit. Mire az utolsó harisnyanadrágot is 

felvette a földről, a saját nadrágomra pillantottam. Csak most ne 

akadjon be a cipzár! 

 

Mégsem akarom megkérdezni tőle, maradt-e ruhadarab is a férjéről, 

hogy valahogyan hazajussak! 

 

Végre kiment és rám csukta az ajtót. Nem fordítottam rá a kulcsot. 

Csak nem jut eszébe törölközőt hozni. De már az sem zavart volna, ha 

benyitna. 

 

Megkönnyebbültem és még inkább megkönnyebbültem, amikor kitett 

a buszmegállónál. 

Még utánam szólt. 

- Remek műsoraink vannak. Itt a közelben találja a kultúrházat! A 

következő sarkon forduljon jobbra. 

Én balra fordultam, jött a busz. Végre! 

A  ... zenekar jön a hétvégén! Nem értettem, hogy melyik, de nem is 

érdekelt, 

Minden esetre elhatároztam, hogy nem veszek könyvszekrényt. 

Elvált asszonytól semmiképp. De ki más hirdetne a neten használt 

bútort! 
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EGYIK BUCKA OLYAN, MINT A MÁSIK? 

 

A borókáson át csapások vezettek, rókanyomok. Aranysakál vagy - 

ahogy felénk hívták nádi farkas - elvétve fordult elő a pusztán. De hát 

a háború, a sok lótetem. 

A tél is kegyetlen volt, nemcsak a háború. A vastag hótakaró - 

mondják - néha májusig elhever a buckák tövében. 

A tanyák kéményei magasra eregették a füstöt, már amelyik lakott volt 

ez idő tájt. Asszonyok, gyerekek, aggastyánok. A nagy háborúban 

még sokan részt vettek közülük. Némelyikének csak lábát lőtték el, 

mások akár a tüdejüket is kiköpték szinte. Megült bennünk egy-egy 

srapnelszilánk. Mihasznák voltak, legfeljebb a favágásra jók, már 

amelyik. A gyerekek húzták a gémesből a vizet, meg elhelyeztek egy-

egy hurkot a nyulak csapáján. 

Fazakas Imi is hamar megtanulta, milyen a paraszti élet, felnőttként 

dolgozott, ellátta az állatokat, felaprította a fát, vizet húzott a kútból, 

megrakta a tűzhelyet. Iskolában tanítás nem volt, még a tanítót is 

elvitték katonának.  

– Fiam, csináld ezt, csináld azt! – kiáltotta oda az anyja, aki lázas 

betegen kuporgott a tűz mellett. Feleletet nem várt, Imi tudta, mi a 

dolga, ott nőtt fel a tanyán, ahol a gyereket nem kényeztetik. 

Hát így telt a háború, csendesen, férfiak nélkül, nem volt, aki megoldja 

a szoknya korcát. A dunnát sem emelgette senki, az asszonyok 

beletörődtek. Süldő az ólban, birka a karámban. Az öregember a 

kutyáját szólongatta, ha legeltetni lehetett, a puli tudta a dolgát. 

De ilyenkor a puszta csak olyan, mint Petőfi idejében. Vagy mégse? 

Járművek széles csapája vezetett sehonnan sehová. A tanya kéménye 

akkor éjjel már nem eregetett füstöt. A kutyába, ha csaholni merészelt, 

ismeretlenek egész sorozatot beleeresztettek. Ki hallotta volna meg a 

pusztában? A csend birodalma talán nem is a tenger mélye. A puszta 

mélységesebb, hidegebb, kietlenebb. 

 

Híre járt a zabrálásnak, egy-egy asszony a hátára vett motyóval, a már 

járni tudó gyerekével, elvetődött a köves útig. Akár egynapi járóföld 

ilyen mély hóban. Ha ló maradt volna, akár egy vak ló, előkerült volna 

a szán. 

 

A buckák hallgattak, a tűzhelyek kialudtak, volt, ahol még a 

lábasjószágot sem kímélték. A sonkát leakasztották a füstről, mivel 
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húzzák ki húsvétig? Ha valaki felkerekedett, a nyomát befútta a szél, 

de a széles kerékcsapák, a buckák közé vezettek, meg vissza. Nem 

szólt senki, senki nem látott semmit. A fázós gyalogost takarta a 

boróka. Egyébként csend volt, nem bömbölt ott a szél, csak kavarta a 

havat, mintha más dolga nem akadna. 

A két katona megállt a takaros tanya mellett, először az ólat kereste. 

Néhány lövés, elnyelte a puszta. A süldő tetemét feldobták a kocsira. 

Ital is kellene, belökték a kilincs nélküli ajtót, a csapózárat nem 

ismerték, pedig csak meg kell emelni. Nem jártak akkortájt kulcsra az 

ajtók, főleg nem a tanyán. Az asszony a tűzhely mellett guggolt, 

kukoricacsutkát vetett a tűzre. Az egyik katona mögéje került, felállni 

sem volt ideje. 

A nagy félelemben a félkarú Meggyes Józsi járta tanyákat. Valamit 

tenni kell, nem maradhatnak tétlenek. Senki nem tudott arról, mit 

pusmogtak a katonaviselt öregekkel. Az asszonyok nem üthették bele 

az orrukat a férfiak dolgába. Eljár a szájuk. Meggyes Józsi a saját 

tanyájára hívta a férfiakat és a fiúkat. Az öregek kénytelenek voltak 

keményen dolgozni, de a gyerekek is. 

Néhány erősebb testalkatú, de leventének túl fiatal siheder otthon 

maradhatott.   

 – No, idefigyeljenek emberek, ti is fiúk! Egy szó sem kerülhet ki 

ebből a szobából, az életünkkel játszunk. Meg kell akadályoznunk a 

ruszkik garázdálkodását. Senki sincs biztonságban, ha nem fogunk 

össze. Vasvillával, baltával vagy fejszével, de meg kell védenünk, 

magunkat és még fegyverhez is juthatunk.  

– De nem tudjuk kezelni - szólt közbe a tizenkét éves Nagy Pista.  

– Van itt, akit leszereltek, mint engem, mi ismerjük a fegyvereket. 

Bízd csak ide! 

 

Csendes ám ilyenkor a puszta, lopakodik a róka. Akkora nyomot sem 

hagy, mint egy gyerekcsizma. A két fejsze lecsapott, mintha tuskót 

aprítana, a katonának, a szoknya korcát sem volt ideje meglazítani. 

Csendre intették, a rémült fehérnépet az újabb jövevények. 

Kicsit köhögve, de beindult a katonai jármű, egyenesen a borókás 

sűrűjébe. A többit elrendezi a következő napok érkező havazása. 

 

Mert köröskörül feketén gyülekeztek a felhők, nemcsak a felgyújtott 

tanya vagy a kiégett tank kormozta az eget. Jóféle hófelhők is 
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gyülekeztek. Ezen a télen a pusztára is jutott csapadék, mégpedig 

finom, puha és fehér hó, süppedős. 

 

Most már fegyverük is volt! A legénykék hamar megtanulták az 

öregektől a kezelését. Volt olyan hadirokkant, akit leszereltek és 

hazakerült a háborúból, a frontról. Meggyes Józsi is közéjük tartozott. 

Még a nyilasok is békén hagyták, mit kezdjenek egy félkarúval. Pedig 

még a leventéket is kihajtották a frontra, szinte gyerekek voltak még. 

A karabély még csak megjárta, egyet rúgott, azt csöndben volt. De a 

davajgitár felrántotta majdnem az égbe a sorozat végét. Megtanulták, 

hogyan kell egyes lövésre állítani. Nem voltak sokan, de elszántak 

voltak. Nem tűrhették, hogy a dezertált vagy saját szakállukra zabrálni 

járók látogatásait. 

Meggyes Józsi és a gazdák mindent egy lapra tettek fel. Figyelték, 

merre járnak az idegenek, akik gyakran járművön érkeztek. Már első 

alkalommal, a félreeső tanyánál lecsaptak, kinél balta volt, kinél 

vasvilla. Három katona, három fegyver, egy pisztoly is akadt 

valamelyiknél. Tartaléktár nem volt, takarékosan kellett a lőszerrel 

bánni. De volt már néhány fegyverük. Kemény emberek voltak, 

elszántak. 

A ruszkik magányos tanyákra számítottak, hiszen mesze vannak 

egymástól, gyakran még hallótávolságon is kívül. Legtöbb helyen 

csak asszonyok és gyerekek. Könnyű préda! 

A tanyák álmai ettől még lidércesek maradtak, a motorzúgástól 

álmukból felriadtak. Már akkor is motort, repülőt véltek hallani, ha a 

kéményben feltámadt a huzat. 

 

A megszégyenült, kifosztott asszonyok nem mertek a tanyáról 

kimozdulni. Őrizték a tanyát, vagyis magát az épületet. Beköszöntött 

az éhezés, a puliszka, a zsírzó fogytán. A gyerek átóvakodott a 

szomszédos tanyára, nem volt merészség híján, tanyasi gyerek, 

segédkezett a disznóvágásnál, birkanyúzásnál. Nekivágott a 

semminek, de rálelt a szomszédra, beletelt néhány óra is mire egy kis 

sóval, vagy kolbásszal visszatért anyjához, testvéreihez. 

Mire hazaért, ismét ott jártak! A húgát is kihúzták a katonák a 

veremből, ott reszkettek a kihűlt kemence padkáján. A lány éppen 

csak összekapta magán a kendőt. Magát összehúzva ült az anyja 

mellett, reszketett, a fogai vacogtak. Mind a kettő csendesen sírdogált, 

anya és lánya. 
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Imre nem kérdezett semmit, nem volt mit. Átélte már korábban is, 

hogyan verték az anyját a puskatussal. Az egyik ráfogta a géppisztolyt 

a gyerekre. Hallotta az anyja jajgatását. A tehetetlenség szinte 

megbénította. 

Már másodszor törtek rá a tanyára a csámborgó katonák. Jó oka volt a 

nagyobbakhoz csatlakozni. A csapatot nem a bosszú vezette, indulat 

mégis volt bennük elég. 

Kutya sem volt már a háznál, az üres istállóból kihozta a vasvillát, úgy 

sem lesz mit elhányni vele.  

Kis csapat, kucsmás-csizmás legények, jöttek elő valahonnan. A 

semmiből. Nem kérdeztek azok semmit. Tudták. Mindenki tudta, 

mi történt. Pedig postás sem hordta már a híreket. 

 

Azt is tudták, merről. Hol tértek le a katonák a kövesútról. Azt is 

tudták, mi a teendő. Meggyes Józsi és társai jól megszervezték kis 

csapatukat. Így került Fazakas Imi, a legfiatalabb az ellenállók közé. 

Nála volt a kisbalta, amivel a gyújtósnak valót aprította. 

Buckák, futóhomok. Hol itt áll meg, hol ott, mintha lépne egyet és 

elfáradna. Egyik bucka olyan, mint a másik. Hó lepi be vastagon, a 

homok se látszik ki. A rókanyomok sűrűsödnek, nádi farkas vagy 

kutya nyomai? Ki törődik ilyenekkel a pusztában. Mindenkinek arra 

van gondja, ami az ő dolga, nem üti az orrát a máséba. 

De most vészterhes idők jártak, a titkos szervezkedés ideje. 

 

Először jött a rekvirálás, a szebb, erősebb, fiatal lovakat elhajtották, 

még szekereket is vittek magukkal, persze még a süldőket is, a 

padlásról sonka-kolbászt. Aztán jött a front, de gyorsan áthaladt, a 

homokon nem volt mit védeni vagy elfoglalni. 

Még a verembe is belenéztek. Alaposan bemutatkoztak, nemcsak 

lőttek mindenre, ami mozgott, de elvittek mindent, amit megtaláltak. 

Karóra nem volt divatban a tanyán. 

Nem akart kitavaszodni, vagy mégis? Már nem havazott, de még nem 

is esett. A felhők mögül tenyérnyi világoskék foltokban mutatkozott a 

tavasz. A február is elmúlt. Egyik bucka olyan, mint a másik. A kutyák 

vagy a rókák széthordtak egy-egy csizmát vagy bakancsot. A gazdája 

láthatóan nem bánta, még hógolyót se dobott utánuk fagyott, görcsbe 

merevült kezével. 

Békés ilyenkor a puszta, csak a madarak térnek vissza csapatokban. 

No, meg a varjak rebbennek fel, akik amúgy is itt telelnek át. 



59 
 

A buckák között latyakos a hó, ahol valamerre lejt, kis patakok 

indulnak meg. Tiszta vizű patakok vagy mocskosak?  A kutyáik igen 

szaglásznak, szimatolnak a buckák felé. Az öreg Sánta Lajos megy 

elöl, a legények utána. Lapát, ásó a kezükben.  

- Csak ne sajnáljuk tőlük, legyen nekik könnyű a föld - mondja a 

katonaviselt öregember, adjuk meg nekik a végtisztességet! – teszi 

hozzá a bajusza alatt. Talán inkább hangosan gondolkodott és a 

bajtársaira gondolt, akik a Piávénál odavesztek. Bár azok katonák, 

voltak igazi honvédek és nem közönséges rablók. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



60 
 

VIDÉKI SZÉPLÁNYOK  

 

A vasutas családba három szép lány született, Etelka, Sára és Julianna. 

Mondják, mert én ki nem tettem a lábamat Budapestről. És nem is volt 

lábam, amit kitehettem volna, hiszen majd húsz évvel utánuk 

születtem. Így hát csak a hallomásban bízhatom, a szépségük 

tekintetében. 

A préselt virág is lehet szép, de akármennyit cseréled a vizet, minden 

virág elhervad egyszer. 

Etelka, a legidősebb rátarti volt. 

Sára  férjhez ment egy iparoshoz, aki soha meg nem látta a negyedik 

gyerekét. Három fia született, csak a második gyereke sikeredett 

lánynak. 

A világtörténelem pályái mindig keresztezték az útjukat. A vasutast 

áthelyezik, Trianon miatt a felvidékről, Szabolcsba. Ebben még nem 

lett volna akkora hiba, de az oroszok kétszer is átgázoltak azon a 

területen. 

A kisebbik  leány, a Juli vasutashoz ment  hozzá, ide Budapestre, még 

szolgálati lakást is kaptak. Egyetlen gyerekük nem élte meg az 

egyéves kort. Egy fénykép maradt róla mindössze, a ravatalon 

ábrázolja, a fekete-fehér képen is virít a sápadtsága a kis halottnak. 

Kinek mi jut eszébe a sóhivatalról? Nekem valami egészen más, így 

földbe gyökerezett a lábam, amikor megláttam a táblát, egy 

elhanyagolt épületen. Lehet, hogy rosszul emlékszem, mint nagy 

költőnk, aki hiába kereste a kis üzletben az óriást. Mert oda bizony 

csak egy kis vékony, szemüveges emberke férhetett be.  

Lehet, hogy sóraktár, felirat díszelgett a meglazult táblán, a négy 

csavar közül már csak egyetlen egy tartotta. Ennek az épületnek a 

végében, a vágányok mellett, valaha mázsa-házként szolgálhatott az a 

kis épület, amelyben Juliannáék laktak. 

A család férfi tagjainak mindene volt a foci, ami nem csoda. 

Két világbajnoki döntőt vívtunk, bár mindkettőt elvesztettük, futball-

nagyhatalomnak számítottunk - évtizedeken át. 

Szóval, úgy is járhattam vele, mint a költő az órásműhellyel. Pedig 

milyen fontos betű volt az az i-betű, még egyházszakadás is lett belőle, 

mert egyik fél sem volt hajlandó egy jottányit sem engedni. 

Ilyen keményen utasította vissza kérőit Etelka. 

Jártak ifjúkorukban - mulatságokba, iparosbálba, a vasutasok 

rendezvényeire. A vasút nagy úr volt a két világháború között. 
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Nyugdíjas állás, jó fizetés. Főképp a két nagylány, Etelka és Sára. 

Etelka fergetegesen, de elegánsan táncolt. Sárának egy-egy bál után 

borogatni kellett a bokáját. 

A lányok néha összekaptak a hímző fonálon, hol dicsérték, hol 

becsmérelték egymás munkáját, aszerint, hogy megtetszett-e a 

nagyobbak udvarlója. Julira ismerhetünk ebben, hiszen neki kellett 

volna kivárnia, amíg nővérei után sorra kerül a házasodással. De 

addigra már a lazultak a szokások.  

Etelka hajthatatlansága, nem jelentett akkora akadályt. 

Juli, áhítozva nézte, amint a nagyobbak öltözködtek és irigykedett, 

amikor kipirulva hazatértek. 

Későbbi férje nős ember volt, de az első, aki alig ébredő mellét és 

vékony alakját észrevette. Még a keskeny csípője sem zavarta. 

 

A lányok jó partinak számítottak, legyeskedtek is a legidősebb körül. 

Az egyik udvarlónak azt találta mondani, majd tíz év múlva 

hozzámegy! Meg is jelent, hatalmas virágcsokorral, lánykérőben. 

Napra tíz év elteltével, mint a mesében. Taxival jött, hogy viszi 

magával, a templomba. 

A már nem egészen fiatal, de még mindig mutatós lány, kinevette. 

Pedig nem, hogy eladósorba került volna a tíz élet alatt, hanem 

kikopott belőle. Az udvarlók elfogytak, némelyik a fronton maradt, 

mások fogságba estek. 

A  mendemondák, a rossznyelvek szerint akkoriban helyeztek oda egy 

fiatal, jóvágású papot a városba, amikor Etelka felcseperedett annyira, 

hogy copfba font haját, a vállára eresztve hordhatta. Anyja már nem 

szólt bele, legalábbis a hajviseletébe nem! 

Az esetet évtizedek múlva is emlegették az öregasszonyok a litánia 

előtt. Abban meg nem találhatott senki kivetni valót, hogy az 

angyalarcú lánykák egyre szorgalmasabban jártak a hajnali misére. 

Így szokták karácsony előtt. Roráté, a fiatal pap szépen énekelt, 

gyakran ült az orgonához, míg az öreg plébános, a híveknek is háttal, 

misézett. 

Bérmálásra készülve, fehér ruhájukat varrták egész álló nap, még a 

konyhában is csak a kotnyeles Julinak kellett segítenie. 

Bár a papot egy-két év múlva más plébániára helyezték, talán 

püspökké is kinevezték, mély nyomot hagyott Etelka romantikus és 

szenvedélyes lelkében. Egész életében, bármikor, ha megszólalt  az 
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orgona, arra a papra gondolt, hallotta a hangját. Képzelődött volna? 

Vagy csak romantikus kislány maradt, minden viszontagság ellenére? 

Amit mások rátartiságnak véltek, egy mélyen eltemetett, de soha be 

nem teljesedett titok volt.  

Egyetlen konkrét, kézzelfogható emléket őrzött, szentkép volt, amit az 

első-miséstől kapott. Egyik oldalán Nepomuki Szent János, a vértanú 

gyóntató pap képe. A hátoldalán, a jelmondata és egy dátum. 

Etelka a legszívesebben a szomszéd faluba, vagy a városba járt 

gyónni, ha tehette, még a plébánosra sem mert bízni a titkát. Sok 

társnője is így volt vele, a fiatal paphoz csak öregasszonyok jártak 

gyónni, meg az iskolás gyerekek. 

A sors akár vénlányt is formálhatott volna belőle, ha nem jönnek az 

oroszok, a szovjet katonák, de azok többedmagukkal.  

A fiatalasszonyt, Sárát, csak megkörnyékezték, talán a gyerekek miatt 

kímélték meg.  

A lányok, asszonyok mostak a bekvártélyozott katonákra. Az egyik 

bizonygatta, hogy tiszta az alsóneműje és nem is tetves! Az asszony a 

nagy hasára és cseperedő gyerekeire mutatott. Beszélgetni nem tudtak, 

de mindketten megértették, mit akar a másik mondani. 

Nehéz sóhajoktól fülledt éjszakák, félelmek, éhezés, várakozás - 

elnyomták a vágyakat. 

Talán a katonát is hazarepítette egy angyal a felesége mellé. Nem jött 

többé. Másnap ugyanis aknára lépett. 

Arra már magam is emlékszem, hogy a gyerekeket szerették, kaptam 

tőlük komisz-kenyeret. Ez akkor történt, amikor az oroszok fekete 

kenyere kulcsra zárt vitrintárgy lett. 

Menekülésünk idején, szállásadóink, egy éltesebb asszony és már 

hervadó félben lévő lánya, a vitrinbe zárták. Talán azért, hogy maguk 

se essenek kísértésbe. Kísértésbe, hogy valamelyikük felfalja a másik 

elől.  

Sára megúszta a frontot, és állhatatosan várta vissza az urát, kijárt az 

állomásra, minden fogolyvonathoz. A hadifogságból érkezettek 

karanténba kerültek. Egyik hónap telt a másik után, talán az évek ősz 

hajszálakat is kevertek koromfekete hajába, 

A fekete hajúak korán őszülnek?   

Minden ereje elhagyta, amikor férjének egy bajtársa felmutatta 

Jani  jegygyűrűjét. Jól olvasható volt a bevésett dátum! 

Ez a karika aztán a másik mellé került, az asszony ujjára, ahogy 

özvegyeknél illik. 
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A málenykij robotból kevesen tértek vissza, ahol ők dolgoztak, a 

romeltakarításon, kitört a tífusz. 

 

Etelka, akinek a lánysága ilyen kurtán-furcsán ért véget, soha nem 

beszélt az esetről. A középső, Sára, járt egy angyalcsinálónál, de a 

negyedik gyereke mégis megszületett. Az apja szemét és hajszínét 

örökölte. 

 

A dalai lámát úgy választják, hogy megkeresik azt a gyermeket, aki az 

előző papi fejedelem halála órájában fogant vagy akkortájt született. 

Közelebbit nem tudok erről. 

Az én legkisebb fiam az anyám szemét örökölte, alig egy évvel a 

nagyanyja halála után született. Másnak nem volt olyan szeme a 

családban, kizárólag a nagyanyjának. Ennyit tehetek hozzá a színigaz 

történethez. 

 

Békeidők jöttek, ha annak lehet nevezni, a hidegháborút, a politikai 

helyzetet. Mindenkinek megvolt a maga baja. 

 

Etelka végül, mégis megváltoztatta a szándékát, miután a csúfság 

megesett vele. Az ország másik végébe költözött, hozzáment egy 

csúnya, de okos vak emberhez. Olyan csámpás orrot még nem láttam. 

Az ökölvívóké lapos, széles. Ennek az embernek kampós orra lett 

volna, ha az nem maradt volna félbe! Félúton elveszett, pedig nem úgy 

nézett ki mintha ellőtték volna. Egyébként vakságának okát nem 

tudom, ilyesmi nem került szóba. pedig addigra jól ismertem a 

családot. 

Az öregecske Etelka, aki sokak szerint, valamikor a legszebb volt a 

három közül, vezekelni akart. Vezekelni a forró álmaiért és a 

hitegetett, majd hűvösen elutasított legényekért. Ezért választott 

ápolásra szoruló férjet. Néha maga is úgy értékelte, hogy megérdemli 

a sorsát. Míg másokban a megaláztatás bosszút ébresztett volna, attól 

tartok önmaga ellen fordult. Tűrte, csendesen viselte a sorsát. 

A lányok közül, Sára, az egyetlen, akinek gyerekei voltak, 

Amerikában halt meg. Két fia, úgy mondták akkor, hogy disszidált. 

De ő kimehetett hozzájuk. Szerintem külföldre nem utalta át a hatalom 

a nyugdíjakat. Az államformát némi eufemizmussal, 

népköztársaságnak nevezték. Kiiratkozott a népből, aki az 

imperialistákat választotta. Elsőnek ő ment el tehát, éspedig 
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kétszeresen. Egy fémdoboz érkezett haza, egyik fia is utána sietett, az, 

akitől két unokája is született Sárának. Karcsi, az idősebbik is 

vándorbotot ragadott.  

Bár ez esetben ez képzavar, eljutott ő is az amerikai dél véget nem érő 

tavaszába. Nagyanyja halála után a két nagybátyja nagyon 

megváltozott. Össze is vesztek. Az öcskös, mint abban a bizonyos 

krimiben, az a ballonkabátos, félszemű nyomozó lakókocsiban él 

azóta. 

Igaz, a másik két fiú ma is agglegény, ha élnek még. A lányok szülei 

régen kiköltöztek  az akácok alá. A legidősebbnek és a legfiatalabbnak 

korosabb volt a férje. 

Egymás után megözvegyültek, betelt a sorsuk, újabb házasságra már 

nem gondoltak. 

A válogatós széplány, miután magára maradt, kis terítőket horgolt. Ki 

kellett költöznie a vakok intézetéből, így hát a húga lakásában 

lakott. A szobakonyhás lakásba a világító udvaron át, délután 

bekandikált a napfény, de csak nyáron. Ilyenkor – napsütésben - 

szokott szellőztetni, már, amikor fel tudott kelni, hogy az ablakhoz 

menjen. 

Hamarosan nagy fájdalmai jelentkeztek, a körzeti orvosnő szerencsére 

a szomszédos házban rendelt, így minden nap beadta neki az injekciót. 

Egyetlen vágyát, hogy a saját ágyában haljon meg, nem teljesítették. 

Ezúttal nem a történelem szólt közbe. Meglátogatta Juli, a kotnyeles 

húga, aki pánikba esett és minden rimánkodása ellenére betuszkolta a 

mentőbe. Mire a rokonok az ebéddel megérkeztek, hiába keresték, már 

a kórházi ágyon feküdt, reménytelenül. A reménytelen, öreg, 

nyöszörgő testek egyike lett, akik csak léteztek, de már nem éltek. 

Kézitáskájában megkereste Nepomuki Szent János képét. Csak nézte. 

A szája hangtalanul mozgott. Talán meggyónta alig-bűneit. 

Akkoriban nem volt szokás a kórházba papot hívni. 

Nem érte meg a reggelt. 

A vasutas családba három lány született, mondják híres szépségek 

voltak, a környéken nem volt párjuk. A sírjuk egymáshoz közel van, 

árnyékos külvárosi temetőbe temették őket. 

A család, amelyet Trianon sem szórt szét, szétszéledt mégis a világba. 

Mert az oroszok még egyszer bevonultak. Ötvenhatban. Akkor sokan 

elveszítették a reményt, a hazát, akár még a házasságtól és 

gyerekneveléstől is elveszítették a kedvüket. 
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TÉLEN SALAKKAL SZÓRTÁK FEL A JÁRDÁT 

 

A kapu már rég nem volt meg, amikor oda költöztünk. Sokszor 

elmentem a ház előtt, megnéztem a zsalugátereket - és ha kinyitották, 

a színes ólomüveg ablakokat. Sajnos nem tudom felidézni pontosan 

az alakokat, mert odalent zsémbes öregember lakott, a feleségével, aki 

viszont elutasító volt, alig köszönt. 

Ha pontos akarok lenni az öreg bosnyák, csak azután lett zsémbes, 

miután a mennyezet leszakadt és beborította a vasárnapi ebédlő 

asztalt. Lehet, hogy az ölükbe ömlő forró húsleves okozta. 

Alig, hogy a tálalásra sor került, az aranyló karikák még be sem 

fejezték a táncukat a leves tetején, az öregasszony talán a konyhába 

mehetett a levestésztáért. Azaz dehogy ment ki! A levestésztát már a 

tányérok tetején egyensúlyozta be a tágas nappaliba, amikor teríteni 

kezdett. 

Ha belülről kifelé néztem volna, az ólomüveg ablakokra láttam volna. 

Erre azonban sor nem kerülhetett. A mennyezetről lehullott vakolat 

volt az oka. 

 

A vastagtörzsű diófákon kívül, hézagos léckerítés. A járdáról mohos 

kőlépcső vezetett a kerti ösvényre, kőlapokkal volt kirakva. A 

valamikor hófehér faragott kövekbe, belemart az idő. Akár csahos 

puli, a Tücsök foga a velőscsont porcos végébe. A diófák alatt 

gyöngyvirág. Sűrűn záródó levélerdejéből, ki kellett gereblyézni a 

diót, vagy a korán kelők arany helyett meglelték. A dióverést soha sem 

lehet időben elkezdeni. 

 

A fentiekből kitűnik, hogy a széllelbélelt emeletet, tulajdonképpen a 

manzárdot laktuk. Ahhoz, hogy feljussak, pedig elég fürge és pajkos 

gyerek voltam, be kellett jutni egy verandába, amely előtérül szolgált. 

A ház különös építője, maga Szent Lukács, hosszú ősz szakállal, 

minden ajtót a kert felőli oldalra nyílóan épített. A főlépcső, süttői 

vörös mészkő lapokból, egészen hátul, a kertből a konyhába vezetett. 

A verandára fehér mészkő lépcső, de a napos oldalon nem lepte be a 

moha. Ebből adódik, hogy az utca felé mindössze a színes, 

zsalugáteres ablakok néztek, és a veranda üvegszemei. A folyosóra 

dupla ajtón keresztül lehetett bejutni, ám a teli ajtót csak télen csukták 

be, a belső üvegajtó annyira leszállt, szinte leült  a műkővel kiöntött 
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folyósra, hogy ágyúlövésszerű robajjal nyílott befelé, különösen, ha 

teljes súlyommal a kilincsre nehezedtem. 

A folyosóról ajtók nyíltak. 

A hajdani cselédszoba, ahol egy agglegény-életet élő ficsúr lakott. 

Barnaságát, a téli napon is érlelte, pokrócba tekerte értékes altestét. 

Egykor kerékpáros bajnok lehetett, mert a túr-de-francot mindig 

figyelemmel kísérte. Kit tudja, hol vette a francia sportújságot, de 

minden évben mutogatta. Név szerint ismert mindenkit, aki számított. 

Pedig már vagy húsz-harminc éve nem kerekezett, nem láttam, hogy 

lett volna egyáltalán biciklije. 

Barátnője annál több. 

A cselédszobával szemben a folyosón, a hatalmas samottos kályha 

feltöltő és salakozó ajtaja, igaz rejtve volt. Azt hinnéd széf vagy 

páncélterem rejtőzött a kalapácslakkal lefestett ajtó mögött. 

Amikor a bosnyák veje is odaköltözött, fűteni kezdték a hatalmas 

kályhát, de a hamu és a szénpor nem jutott a szobába. Szellőztetéskor 

kirakták az ablakba az ágyneműt. Ilyenkor meglestem a testőr-méretű 

vaskályhát. Csúcsos sisakja volt és nagyon kövér. Mintha egy 

közlekedési rendőrre ráadták volna anyám fekete zsákruháját, dereka 

nem volt. Kicsit lábujjhegyre álltam, a zsalugáterbe kapaszkodva 

belestem. Nem tudtam elképzelni ugyanis, miért a falba töltik a 

szenet! 

A cselédszoba mellett a döngő csigalépcső, más alatt inkább 

nyikorgott, de lefelé az árbocként támasztó gerendán szinte pörögve 

ereszkedtem le, a lépcsőfokokat alig érintve, míg felfelé.... 

Mint afféle vásott kölyök, a bájgúnár feje felett dobogtam. Mondta is, 

hogy a hölgyvendége rosszat álmodott! 

Ma már nem vezetne félre, de akkor még el akartam hinni, hogy az a 

hólyagarcú Bea, akit a szőke haja miatt megnéztem, amikor a 

zöldséges Gizinél káposztát vásároltam, álmodni jár az örökifjúhoz. 

Felmegyek a lépcsőn, amilyen halkan csak tudok. 

Nem akarom, hogy felébredjenek. A konyhakő egy helyen felrepedt, 

mint a Muzellák arca a harapás után. De ezt nem lehetett összevarrni, 

cement kellett volna oda, bár nehéz lett volna akkor is megoldani, mert 

a beton alól kilátszottak a fagerendák. Nem ma építették a házat. 

Mariska néni ezüstbe foglalt arany karikagyűrűje vagy a résbe, vagy 

az erkély korhadó deszkáin át, a kertbe gurult.  

Az sem lett meg soha, ahogyan az első karórám sem. Hogyan 
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veszíthettem el a fűben és vajon ki találta meg? Rossz szokásom volt 

a szíját az ing zsebére gombolni. 

Felmegyek a lépcsőn, halkan, hogy senkit se ébresszek fel. Benyitok 

a fürdőszobába, onnan a szobába, nagyanyám visszakerült az 

ágyamba és ott fekszik fennakadt szemekkel. 

Majdnem elbotlom a liliommintás kokszkályha ívelt lábában, mint 

nagyanyám egykor. Igaz, összeforrt a bokája, de ennek már nem sok 

a jelentősége. 

Végigmegyek a nagyszobán, kilépek az erkélyre, de sem a bosnyák 

nem kiabál, felesége sem csapja be a zsalugátert. Alólam eltűnik a 

földszint, ablakostul. A dózer kitúrta. A hajladozó padló mégis úgy 

ring és nyikorog, mint régen. Mint régen, amikor az utcai front 

léckerítése még nem hiányzott. Az erkély párkányába kapaszkodom 

és nézem, hogyan kerüli meg a déli nap a szomszéd házat, hogy 

alkonyat előtt még egyszer visszanézzen. 

Nagyanyám nagyon haragudott, amikor egyik lánypajtásom 

meglátogatott. Annak a lánynak az volt a szokása, hogy a ballonkabát 

nyáron se került le róla. Sőt, a szobában sem. Majd ki lyukasztották a 

domborulatai, a gombok megfeszültek, de még leszakadni sem 

akartak, bármennyire szerettem volna. 

Most a fotelben ült és várt rám. Szürke szeme és tág pupillája volt. 

Most is rám emeli, haján megcsillan a délutáni napfény. 

Anyám most sincs itthon, talán a hivatalban maradt vagy netán 

vizsgáztat. Ne is feszegessük, más programja sosem volt, vagy 

tanított, vagy ült a hivatalban, ami a nagyanyám szerint nem munka, 

csak ok a kávézásra. 

Most nem szól rám a nagyanyám, a lány is szokatlanul csendes, 

kutyám két lábra áll és úgy felejti magát. Nem hoztam kockacukrot, 

talán a konyhában találok. 

Rohamosan ereszkedik az alkonyfüggöny, mire felnyitom a 

szememet, a szemközti fehér sziklák, vörösen izzanak, a fenyőerdő 

feketére vált. 

A szobaúr, a cselédszoba lakója, fizet az zugorvosnak vagy az 

angyalcsinálónak. Még nagyhasú nőt, egyet sem láttam, pedig, mintha 

panaszkodott volna, hogy egyszer elfeledkezett magáról ijedtében, 

amikor benyitottam a folyosóra, és megcsikordult az ajtó. Lenézek a 

kertbe, a kárpitozott fotel a durva fehéres-szürke pléddel, mintha 

üresen napozna! 

A csigalépcső a semmibe vezet, nem felfelé, lefelé! 
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Megállok a lépcső tetején, majd lassan félútig megyek, a falon a 

rézkarcok elmaradnak. Egy sisakos marcona ember félprofilban. 

Valaha festmény lehetett, amiről másolták. De most fekete-fehérben 

árválkodik. Egy színezett rézkarcon az őrangyala kézen fogva vezet 

egy kisgyereket. Azt mondták, nekem is ilyen őrangyalom van, de 

azóta már a képnek nyoma sincsen. 

Amikor leérek az utolsó lépcsőfok helyére, hirtelen felébredek. Nem 

ébresztettem fel senkit! Egyedül vagyok. A szobába, ablaka sehová 

sem néz, szemközt a panelüregekből fény szűrődik. Éjjel van, a szél 

játszik a műanyag zacskókkal. 

 

A kertváros elsüllyed, emlékszem is – láttam, hogy a ház helyén 

utoljára gazos játszótér volt. A drótkerítésre elfelejtettek kaput tenni. 

Egyszer csak véget ért. A lépcső, amit a kőlépcső helyére téglából 

raktak a télen, elolvadt tavaszra. 
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PAJTI ÉS AZ ENDORFINOK 

 

A kutya rád néz, tekintete emberi tekintet. Okos szeme csillog, 

fürkészi a szándékodat, kutat a gondolataidban. Nem ismeri a 

késleltetést, mindent azonnal szeretne.  

Kutatja, hogy készen vagy-e a vele való törődésre. Hiszen tudod. 

 

Arra nem is gondoltál, de a kutya rituális élete olyan, mint a tiéd. A 

napok szabályos ismétlődése, csalódások elkerülése. Nem egy 

ismeretlen hatalom vágyait, akaratát, de a tiédet akarja teljesíteni, nem 

is vár érte mást, mint törődést. 

 

A szabálytalannak tűnő ismétlődéseket és a türelmet is eltanulta. 

Tudja, érzi, mikor érkezel, mikor ébredsz, ismeri a vasárnapot. 

Megtanulta, hamarább, mint te magad, hogy van szabad szombat. 

Ismeri az ünnepeket  tudja, hogy ha szabadságon vagy. Eltűri, hogy 

elutazz. Napokig, hetekig vár, mivel eddig mindig visszajöttél, az övé 

vagy. 

Megkeresett, vagy beleszületett - számára ez az istenkeresés. Sok 

istene van-e? Mindnek megvan a szerepe az életében? Felcserélhetők 

a szerepek az ő életében? 

 

Amikor már eleget voltál otthon - úgy gondolja - odavezet a pórázhoz. 

Ismeri a szokásaidat, aláveti magát, boldog, ha megérted. Boldog, ha 

megért. A szavad járását ismeri, új szavakat tanul és nem lehet őt 

becsapni. Jó emberismerő. 

 

Elindultok a kapu felé, örül, a farkát csóválja, ugrál. Megérteteti veled, 

hogy egyetért, boldog, ezt várta el tőled. Megkérdezi, merre? Ha a 

szokott útvonalat választod, arra indul, ha megállsz valakivel 

beszélgetni, egy darabig vár. Leül engedelmesen, szólnod sem kell, 

tudja, mi a beszélgetés, hiszen beszélget veled is, elvárja, hogy szóljál 

hozzá. Társadalmi lény. 

 

Egy percig sem gondolkodik azon, mi a szerotonin. A boldogság-

hormonokat ismeri, a rituáléhoz tartoznak, gondolkodik, nem 

filozofál. Tapasztalatból tudja, hogy a tett halála az okoskodás. Előbb 

tudta. 
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Na, Pajti, megyünk haza! Rád néz, talán kérlel is, de belenyugszik. 

Várja, hogy inni adj. Várja, hogy enni adj. Csak akkor türelmetlen, ha 

elfeledkezel róla. Ha megszokott időket, napirendet nem tartod be. 

Gyengéden figyelmeztet. A kutya nevel téged, nem engedi, hogy 

elkéss a munkahelyedről. 

Cserébe tisztességes ellátást kér, tudja, hogy az istenek eledele 

finomság. Boldog, amiért bevontad az életedbe, a legfontosabb 

rítusodba, az étkezésbe. Ha elfeledkezel, róla kér, majd követel. Ismeri 

a sorrendet, kivárja, ha megtanulta tőled. Minden következetlenséged 

visszaüt. Túl van a gyereknevelésen, felnőtt, önérzetes kutya. 

 

Séta közben elgondolkodol, filozofálsz, megteheted. De figyelmeztet, 

ha elbambulsz, hibázol. Megáll a járda szélén, szinte figyelmeztet a 

közlekedés szabályaira. Nem engedi, hogy autó elé lépj. 

 

Míg te ezen gondolkodol, szembe jön egy másik kutya, a gazdáját 

vezeti. Pajti örül a fajtársának, barátjának. Meg akarja ismerni, a 

szeménél fontosabb a szaglása. Te még mindig nem érted? 

A másik kutya hűvös, tartózkodó. Komolyan veszi hívatását. Pajti 

megérti, hogy ez most nem a barátkozás ideje. Rád néz. Köszöntöd-e 

a szembe jövőt? Nem rángat, nem húz, illemtudó. Nem csahol az 

utcán. Igaz, a lakásban sem. Tudja, ha beengedsz valakit, az jó barát. 

De csak akkor, ha magad is illemtudó vagy, példát mutatsz, 

nem vagy kiszámíthatatlan. Szalad a táljához, ha nincs benne víz, kér. 

Rád néz, ha nem érted vakkant. 

Valaki az ajtód előtt áll vagy csönget, jelzi neki, hogy figyel, őriz 

téged, mert számára fontos vagy. Ha a látogató, kifelé menet csomagot 

visz, figyelmezteti és figyelmeztet téged. Pajti nem tépi meg a 

nadrágját, nem kap a vendég bokájához. Pajti jóhiszemű! 

 

De nem tűri, hogy veled valaki kiabáljon. Ha az ismeretlen 

hangoskodik, eldönti, hogy beavatkozzon-e, eldönti önállóan. 

Mindenkit  figyelmeztet, hogy a védelme alatt állsz. Cserébe elvárja, 

hogy a nagyobb kutyáktól, a barátságtalanoktól megvédd. Nem marja 

meg a másik kutyát, ő már civilizált. A macskáról tudja, hogy a házhoz 

tartozik. Elnézi neked és elnézi neki. Toleráns, de nem liberális. 

 



71 
 

Míg te elmélyülten ezen gondolkodol, a vackára vonul, nem zavar 

meg. Észrevétlen marad, jó kutya. Éles helyzetekben elvárja, hogy ezt 

szóban közöld vele. 

Ha idegen mondja neki, hogy - Jó kutya! - megérti, hogy az illető jó 

szándékkal közeledik, de éber. Az idegen sem hibázhat. 

 

Pajti álmodik, álmában vakkant. Biztos lehetsz benne, hogy kutya 

legszebb kalandja, a séta valamelyik epizódja jutott eszébe. 

Aludni készülsz, megérti, a vackán marad, vagy a vackára vonul. Éjjel 

nem zavar, de szigorúan őrzi a házat. 

A kivételezett státuszt megszokja és kiköveteli, ha csak egyszer is 

megengedted neki, hogy az ágyad elé heveredjen. Ha odatetted a kis 

szőnyeget, tudja, hogy a szobában alhat. Pajti egyke. 

Ha két kutyád lenne, megvédené kivételezett pozícióját, akármilyen jó 

barátok.  

Pajti reálpolitikus, örül, ha bizalmat kapott. Filozófiája empirikus. 
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GYŰJTSD A VASAT ÉS A 

 

Egy szombati napon elengedtek minket az iskolából. A két utolsó óra 

elmaradt. Az igazgató bácsi kihirdette a vasgyűjtést. 

Mindenki szaladt a szánkójáért és a megbeszélt helyen találkoztunk. 

Nem a Pasaréti téren, de még a Pasaréti úton sem, hanem az 

Ördögárok partján, a hídnál. Rozsdás rohamsisaktól, lyukas lavórig, 

fületlen vödörig minden volt ott. 

Buzgón szedtük a sárból és a hó alól, raktuk a szánkóra. Amikor a 

három szánkót felpúpozva megraktuk, indultunk a MÉH-be. A 

fiatalabbak és ki ne lenne fiatalabb nálam, gondolom, valami 

szorgalmas kis rovarra gondolnak. Nem! Ha Melléktermék és 

Hulladékgyűjtő Vállalat alkalmazottja dicsérte volna a szorgalmunkat 

és talán az iskola is megnyerte volna a vándorzászlót. Lecipeltük, amit 

összeszedtünk a szuterén helyiségbe. Az átképzős néni, az átvevő, 

bizonytalanul ránk nézett a szemüvege mögül, majd elkezdte az 

árjegyzéket bolhászni. 

Háromszor nekikezdett és háromszor csóválta meg a fejét. Megemelte 

szódásüveg aljára emlékeztető ókuláréját, majd kinyögte, a 

zománcozott bádog edényeket nem vesz át. 

A piros lábos, amit vagy százszor leejtettek, de a drótostót egyszer 

befoltozta, kárörvendően vigyorgott a keskeny résen át, amit a rozsda 

még ki is fogazott. 

 

Végül a néni megengedte, hogy letegyük a sarokba. Nem akartuk 

ugyanis visszavinni oda, ahol találtuk. 

 

Az egyetlen iskolaképes ruhánk és kabátunk sárral, hóval és egy 

hatalmas szakadással lett gazdagabb. Egy év sem telt bele, mire 

megtudtuk, a néni tévedett - vagy mégse! Három tized fillér járt volna 

kilójáért. Egy év múlva ugyanúgy meg kellett volna a békét védeni: 

„gyűjtsd a vasat és fémet, ezzel is a békét véded!” jelszót ismételgették 

újra és újra. 

Még jó, hogy Béla vasszánkóját nem hagytuk nála, pedig szépen kérte. 

Szerette volna teljesíteni a tervet. 

 

Otthon két akkora pofont kaptam, hogy hétfőn a tanító néni meg is 

kérdezte, mi történt velem. 
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- Gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded! - nyögtem ki 

zavaromban. 

 

Ekkor határoztuk el mi, gyerekek, hogy a családi béke többet ér, mint 

az imperialisták elleni békeharc! 
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ÖRDÖGADTA KÖLYKE 

 

Cigarettafüstben nőttem fel. Anyám hatalmas adag kávé, 

természetesen fekete mellett vészesen dohányzott. Cigarettából is csak 

a legerősebbeket kereste. Virginia típusú cigarettái közt a Magyar és 

a Gauloises Caporal is a faragott indiai dohányzóasztalkán, kézzel 

kalapált rézdobozban illetve kerek kínálóban pihent, amikor a 

hivatalban volt. 

Mint afféle nyughatatlan és virgonc kamaszgyerek én bezzeg nem 

nyugodtam, a meglehetősen idős nagyanyámat sem hagytam egy 

percre sem. Gyerekek hozzánk nem jöhettek, de a barátaimmal 

többször az erdőn vágtunk át, úgy jöttünk hazafelé. Bizony olykor 

még tábortüzet is raktunk a békés patakként csordogáló Ördögárok 

partján.  

Mi pedig füstöltünk, mint jóféle kisördögök. Aki otthonról hozta a 

cigarettát, a szülei készletét dézsmálta. A többiek tőle kapták. 

Hazaérve többen hánytak, nekem semmi bajom sem lett. Persze Laci 

másnap hiányzott az iskolából, jámbor szülei gyomorrontásra 

gyanakodtak vagy éppen az influenza tünetének vélték a rosszullétet. 

Laci kissé sápadtan, elzöldült arccal ült még este is, nem vacsorázott. 

De vidáman játszott a kertben egy-két napig, amíg mi az iskolában 

dolgozatot írtunk. 

 

Megtanultam a fák és bokrok tulajdonságait, de nekem meggylevél 

nem kellett cigarettának! Egy vadgesztenyét két helyen 

kilyukasztottam, a belsejét félig kivájtam pipának. A bodzából 

csináltam a szárát. Fehér belét, ki ne tudná, milyen könnyű kikaparni, 

vagy dróttal átszúrni. Hányszor csináltunk belőle fúvócsövet, hogy óra 

alatt papírgalacsinnal lövöldözzünk! 

Az udvarban lakott egy bácsi, aki egyszer még tilinkót is csinált 

nekem bodzaszárból. 

De térjünk vissza a gesztenyéhez és a pipaszárhoz. Nem volt éppen 

tajtékpipa, de szelelt. Dohányt a púpozott hamutartóból szereztem. 

Akkoriban még nem voltak füstszűrős cigaretták. a csikkek bőven 

adták a békepipára valót! 

Álltam diadalmasan az erkélyen, magamat törzsfőnöknek képzelve. 

nem volt ott más senki, nem adhattam körbe, a vének tanácsában. 

Tolldíszem sem volt. A porolónál álló szomszédasszony dohánytól és 
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kadarkától reszelős énekhangján riasztotta nagyanyámat, aki 

természetesen nem nézte jó szemmel a csínytevéseimet. 

 

Mindig olyan lakárban laktunk, amit körbe lehetett járni. Az én 

esetemben körbefutni, nagyanyám kergetett, de hogy nála volt-e a 

sodrófa nem figyeltem. Fürge lábaim és a szobák illetve az előszoba 

mérete elég előnyt hagytak nekem. Egyszer csak elmaradtak 

mögöttem a léptek. Nagyanyám a kályha mellett feküdt, de nem 

jajgatott, csak éppen lábra nem tudott állni. 

Előkerítettük a körorvost, nem lakott messze. Egyébként is a lakásán 

rendelt. Így volt akkor szokásban. Tágas magasföldszinti lakásának 

szobáit ezért nem utalták ki társbérlőknek. 

 

Előkerítettem, de hinni nem akart nekem. Még hogy eltört volna a 

lába, kölyök, te rémeket látsz! Tovább erősködtem. Borogatást 

ajánlott a nagyanyámnak. Nem mentem le a nyakáról, makacs gyerek 

voltam, most sem engedek az igazamból. 

Végül magához vette az orvosi táskáját, valami fájdalomcsillapító 

injekciót vett ki a gyógyszerszekrénykéből és elindultunk. 

Nagyanyám akkor már egy széken ült. szikár izmos asszony volt, 

evezett fiatalabb korában. A kétkedő orvos tágra nyílt szeme előtt 

meglengette a bokáját, lábfeje csúnyán harangozott. 

A mentők sínbe tették a lábát, bevitték a kórházba. A gipszelőben egy 

termetes ápoló is segédkezett, kissé elkábítottak a nagyanyámat. Az 

ápolót álmában is a falhoz kente, amikor helyére akarták tenni a 

bokáját. 

Az egész sebészet összeszaladt! Vagy hatan fogták le nagyanyámat, 

amíg megkapta elegánsnak éppen nem mondható kiscsizmáját. 

 

A téren mindenki ismerte a nagyanyámat. Amikor hat hét múlva, még 

bottal megjelent és leült a törzspadjára, megjelentek a barátai. Volt, 

aki egy kávét hozott neki a talponállóból. 

Egy mézesmázos szesztestvér gyorsan eladott neki egy koporsót, 

amikor látta, hogy a postás átadja a nyugdíját. Ekkor hetvenkilenc 

éves volt, már csak ritkán főzött. Nehezen, de átadta a konyhát, 

korábbi sikerei színhelyét. 

 

A koporsóra, amit sosem szállított le a kedves úriember, még tíz évig 

nem is lett volna szüksége. Kilencven évesen aztán mégis eltűnt a 
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térről, amit rövidesen át is építettek. A pad még egy darabig állta az 

időjárás viszontagságait. 

A környéken senki sem ismerek, aki nyolcvankilenc-kilencven éves 

korában még olyan fürge lett volna, mint a nagyanyám tíz évvel a 

lábtörés után. 

 

 

Emlékeztek még az öntöttvas kokszkályhára? Szürke borítása alatt 

vastag samott réteg, díszes lábai vastálcában nyugodtak. 

A lábai természetesen kifelé hajlóak voltak, mint az oroszlánt ábrázoló 

szobroké. Az akkori manufaktúrák és mesteremberek még adtak arra, 

hogy nemcsak hasznos, de esztétikus is legyen, amit kiadnak a kezük 

alól. Mi pedig kályhaezüsttel ápolgattuk, liliommintázatát. 

 

A házat hiába keresnétek, már panelban lakom, nincs túl messze a 

temető és nagyanyám sírja. Anyám is Farkasrétre költözött, melléje. 

Már nem füstös a szobám. Sosem cigarettáztam. Se szivar, se pipa 

nem kellett, pedig nagyapámtól örököltem. 

Persze, ma már én sem tudnék elfutni a nagyanyám elől. Talán azért, 

mert nem dohányoztam és nem is ittam. Kocsmából sem támolyogtam 

haza. 

A csínytevésről is rég leszoktam. 

 

Mielőtt azt a házat, amelyben akkor laktunk, lebontották volna, leltár 

szerint át kellett adni a házkezelőség megbízottjának, minden egyes 

konnektort és kapcsolót, a gáz tűzhelyet és a kályhákat is. 

Hogy a dózer elől valaki hazamentette-e a színes ólomüveg ablakokat, 

a spalettákat, faragott korlátot vagy éppen a díszes kokszkályhát, a 

földszinti beépített, már akkor lassan egy évszázadot megélt, a 

folyosóról fűthető és hamuzható szenes kályhákat, a rézkilincseket, a 

külső lépcső kovácsoltvas korlátját - soha nem derül ki. 

 

A kokszkályhát később a Bécsi utcában a Bizományiban láttam 

húszezer forintért. Ezerkilencszáz-hatvankilencet írtunk. Nagy pénz 

volt ám az, többhavi fizetés! 
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PANEL ESIK A FEJEDRE 

 

Éjjel fél kettőkor az alsó lakó csönget: 

- Kedves szomszéd, nagyon csöndben van, nagybeteg? Orvost vagy 

papot hívjak?  Magának már elég  lesz a pap. A lehunyt szempilláján 

látom. 

- Azt nem látja, hogy telihold van? – feleli a holdkóros. 

- Azt nem lehet hallani. Netán a kedves felesége? 

- A maga anyja, itthon van-e, kedves szomszéd? A horkolás elég 

nekem altató helyett. De ha maga is rákezdi, felébredek - nem bírom 

a hamis hangokat. El vannak hangolva. 

- Mit beszél? – értetlenkedik az alsó lakó. 

- Éppen a Wohltemperiertes Klavier kottáját olvasom. 

- Micsoda? 

- Látja, ehhez kell a telihold. 

- Mihez? 

- Bach. 

- Hogy csinálja? 

A kukucslyuk elsötétedik. 

- Még visszajövök! - szól ki az alsó lakó a nyitott liftajtóból, mielőtt 

megnyomná a gombot. 
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PÁRBESZÉD A PÓKHÁLÓVAL 

 

Felemelkedem az ágyról. persze a lábam és a kezem csak arra való, 

hogy irányítsam a lebegésemet, mint a sárkányrepülőt. 

Testem könnyedén jut el a mennyezetig és nem ütközöm bele 

semmibe, mint az egykori kínai játékmozdony, amely kitért minden 

akadálynak. A különbség annyi, hogy nem a mechanikus érintésektől 

térek ki, kikerülöm az akadályokat, nemigen hatolok át rajtuk. Bár 

előfordul. 

 

Az egy további képesség. Kiterjesztem a karomat, hogy a felhajtó 

erő nagyobb legyen, de nem kell termik és ellenszél sem. 

 

A szoba nyugalomban van, a levegője sem rezzen. Legfeljebb a 

lélegzetem szabályos ritmusára mozdul el néhány molekula. Nem 

érzem magamat súlytalannak, a jeges űr is távol esik tőlem. 

 

Magam sem vagyok az űr rendezetlen atomjainak és molekuláinak 

halmaza, megőriztem integritásomat. Épségben van a testem és 

szellemem megbonthatatlan barátsága.  

Hűha, csak ezt ne mondjam, mert akkor ez az állapot véges, nem tart 

sokáig. Ami megbonthatatlan barátságot illeti, visszájára is fordulhat, 

hiszen nem vagyok az a típus, aki elhiszem, amit hirdetek, mert 

annyit mondogatom magamnak, hogy a magam nevű lény elhiszi 

magáról. 

 

Mondjam inkább, le sem jöttem a fáról és mókusként irányítom 

magamat, vagy akit annak hiszek? 

 

Se nem mókus,se nem majom, madár sem - ez egy test, amely 

hanyatt fekszik a levegőn, mintha a tó vize lenne, vagy inkább a Holt 

tenger, ahol még nem voltam.  

 

 

A levegőben úgy mozgok, mint ahogy a vízben, bár annak 

viszkozitása és felületi feszültsége miatt másképen kell. Ebben a 

szobalevegőben nincsenek áramlatok, nem simogatja az arcomat 

szellő, nincs ellenállás. 
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Ha álmodom, miért tudom, ha ébren vagyok, miért álmodom? 

 

Nem vettem be semmit, nem bűvészkedik velem senki, mindezt a 

magam erejéből. De ki és mi az a magam ereje? 

 

Kellemes. Még nem kell leszállnom, tehát le sem merülök. Mármint 

úgysem, mint egy elem vagy feltöltött akkumulátor! 

 

Ha le akarok szállni, könnyebben teszem, mint egy léghajó. 

 

A tárgyakon kívül nincs jelen semmi.  Semmi gyanús. Elmegyek, 

ama titokzatos hivatalba, de hátha ma is megfigyelnek és az aktámat 

zárolták. 

 

Mondd meg, kinek akarom bizonygatni, hogy hanyatt fekve tudok 

repülni és ezzel semmi célom nincsen. Csak kellemes. 

 

Eltelik félnap? Ha stopperrel mérném csalódnék-e? Kiderülne-e, 

hogy világrekord. Néhány ezredmásodperccel megelőzöm a 

toronyugrókat, akik, ugyebár, leesnek a trambulinról! 

Akkor már nem lennék ilyen könnyed, az már verseny lenne és 

elhúzna mellettem minden edzett sportoló és azok is, akik szent 

Péterhez igyekeznek. 

 

Nem kívülről látom magamat, nem szálltam ki a testem léghajójából 

és sehová sem igyekszem! Egyszerűen jó érzés, minden drog, 

hipnózis, autoszuggesztió. És megtévesztés nélkül. 

Én vagyok én, ha akarom, visszatérek, ha akarom, közelről nézem 

meg a pókhálót a szoba sarkában. 

 

Megkérdezem a pókot, nem kér-e valamit, ha már a vendégem? 

 

Nem válaszol. Rosszindulatú?  

Jobban teszem, ha elkerülöm a hálóját. 
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HÁZASSÁGOK ÉS JELENETEK 

 

A csendes őszi időben nem szállt fel a trolira, elhatározta, hogy gyalog 

megy egészen hazáig. A szűrt napfény nem bántja az ember szemét, 

így észrevette egy régi ismerősét. Nem akarta kikerülni, pedig 

legszívesebben magára maradt volna a gondolataival.  

Mintha egy kövér felhő takarta volna el az amúgy is erőtlen sugárzású 

fáradt napot. 

Kissé megtörtnek tűnt a nálánál jóval fiatalabb férfi. 

– Azt hittem boldog házasságban éltek – szólalt meg, át nem gondolva 

szavait. 

– Az csak a látszat – válaszolta. 

– Nem értem.  

– Melyik nővel boldog a házasság?  

Depresszióra utaló, közhelyes, választ nem váró kérdést szegezett 

neki, abban a hiszemben, hogy maga is így érzi. Ez a kérdés a 

tapintatlanságának szólt. 

– Mennyit húztatok le eddig? – erőltette mégis. 

– Harmincöt évet. 

– És eddig nem érezted tehernek? 

– Dolgoztam.  

– Értem. Azt mondtad, hogy túlórázol. Mindenki ezt csinálja, én is – 

mondta az idősebb kopaszodó férfi áttette a szatyrot a másik kezébe, 

majd megint a másik felé fordult és kérdően nézett rá. Felhúzta az 

egyik szemöldökét. 

– Én tényleg dolgoztam. 

– És mit csináltál a pénzzel?  

– Nem volt vele gondom. 

A másik nagyot nyelt. Nem volt értelme a pénzzel kapcsolatban 

kérdéseket feszegetni. Aztán mégis hozzátette. – Nekem is volt 

barátnőm. 

– Én dolgoztam. A cégnél én voltam az egyetlen férfi, dolgoztam. 

– És eddig hogy bírtad? 

– Mit eddig? A nők egymást is marják. 

– De veled mi van? – kérdezte a ráérősen ballagó idősebb férfi, mintha 

unná a mellébeszélést. 

– Ha nincs a közelben barátnő, akivel évekig nem beszélnek, mert 

barátnők... 

– Ezt hogy érted? 
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– Ha nem tudják legalább a másikat gyalázni a háta mögött egy 

harmadikkal. 

– Az enyém bridzsezett – vetette oda a fiatalabbnak. Belegondolt, 

milyen csendesen folytak a napjai, hiszen ő nem kártyázott soha. 

– Szerencsés fickó, akkor legalább négyen vannak! 

– Nem értem. 

– Mindig van ötödik, hatodik, akit kibeszélnek, Minél többen vannak 

egy rakáson. Annál több kibeszélni való barátnőjük van. 

– Igaz, az osztályon én is az egyedüli férfi voltam, nekem hízelegtek - 

nosztalgiázott az öreg és a melles-faros gépírónőre gondolt.  

És közben egymást mártották be a főnöknél – emlékezett vissza a 

kolléganők viselt dolgaira. 

– Hogy bírod ki? – tért vissza a gondolataiból. 

– Ahogy eddig. 

– És a feleséged? 

– Nem jár sehová. 

– Akkor miért szidod? 

– Nem szidtam – vágott vissza a fiatalabb, kissé fanyalogva. 

– De nem vagy boldog. 

- Nem, mert... 

A fiatalabb, vékonypénzű férfi feltolta szemüvegét és megdörzsölte a 

szemét. 

– Miért? Miért? Van egy házias feleséged. 

– Délig alszik. 

– És délután? 

– Tévét néz. 

– És este? 

– Akkor is tévét néz vagy fészbukol. 

– Neki nincs barátnője? 

– Ott a telefon. 

– És a többi nem dolgozik? – az öreg már kezdte elveszteni a fonalat, 

hogy lehet egy asszony barátnője egy telefon!  Megismételte a kérdést, 

kissé ingerült hangsúllyal. 

– Nem dolgoznak? Nem dolgoznak a munkahelyen? 

– Dehogynem. Fogják a cigarettát, az öngyújtót és a céges mobilt és 

kimennek az irodából, ott nem lehet dohányozni. Közben állandóan a 

fülükön a telefon.  

– Mit csinál egész nap, mégis? 

– Ezt.  
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Az öregebbnek látszó férfi úgy gondolja, véget ért a beszélgetés, az 

egyszavas válaszoknál. De ilyen kurtán-furcsán? Itt még elköszönni 

sem lehet, azt hiszik, hogy megsértődött. Bár kereste azt az utolsónak 

szánt kérdést, ahol abba lehet hagyni, most már kíváncsiság furdalta 

az oldalát. Tényleg… Megszólalt a telefonja ez ébresztette volna fel a 

kíváncsiságát? Elővette és kinyomta. Elgondolkodott. Látta a nőt 

pongyolában, valamikor szemrevaló volt. Csapta neki a szelet. 

Vizuális típus lévén egy hivatalt és az erkélyen mobilozó, közben 

dohányzó nőket. Kövér, sovány, harsány, szende. Egy slukk, amíg a 

másik darálja. A busz köhögött mellettük a megállóban, de ő női 

hangokat hallott. Hallucinált? Biztosan – éhes vagyok – gondolta, de 

nem indult haza. Folytatta vagy húsz másodpercnyi hallgatás után. 

– És ha semelyik nem ér rá, valamikor csak dolgozniuk kell? 

– Akkor boldogtalan és a férj mindig kéznél van – mondta, majd 

visszakérdezett. 

– A te feleséged is? Ő is telefonál? 

– Mindegyik, függők. De miért nem dolgozik? 

- Mert leszázalékolták.  

Az idősebbhez fordulva, aki értetlenül néz rá, magyarázatul 

hozzátette:  

– Még az átkosban. 

– Hiszen fiatal nő! 

– Alkoholizál. Iszik - tette hozzá a másik. 

– És ez elég ok? 

– Ha súlyos és szövődmények vannak. 

– Mik a szövődmények? 

– Hogy még többet iszik. 

– Honnan van pénze? 

– Én dolgozom. 

– És adsz neki? 

– Elveszi a kosztpénzből. 

– Hiszen le sem megy! – csodálkozott az idősebbik. 

– Interneten rendel. 

– Miért? 

– Nem bírja el a rekeszeket. 

– A rekeszeket? 

– Abban hozzák az italt. 



83 
 

– És te miért dolgozol annyit?  – kérdezi a megállapodott, kissé 

pocakos társa, egyik lábáról a másikra állva, pedig folyton ő kérdez, 

mégsem ért semmit. 

– Hogy legyen és ne legyek otthon. 

A másik nyújtaná a kezét, de az udvariassági kérdést nem hagyhatja 

ki. 

– És a gyerekek? Biztosan szépek az unokák.  

– Ameddig gyerekek. 

– A lányod férjhez ment. 

– El is vált. 

– Miért? 

– Először a férfi vált el az előzőtől. 

– A lányodnak lakása volt? 

– Aztán a lányom vált el. Egy művész vagy menedzser miatt. 

- Művész vagy menedzser az nem ugyanaz. 

– Na, jó, valami impresszárió. 

– Mióta beszélsz rímekben? 

– Amióta feleségem fest. 

– Fest. 

– Fest? Azt mondtad, fészbukol! – kapta fel a fejét az öreg. 

– Az a másik volt. 

– A szobát festette ki? 

– Néha én porszívózok. 

– Ez a nagyobbik lányod? 

– A kisebbik, a másik szingli, nem kell neki férj. 

Most már az öreg megzavarodik. Az ő felesége elvált, amikor rájött, 

hogy barátnője van. A barátnője elhagyta, amikor rájött, hogy felesége 

van. Azóta boldog. 

– Nem kell neki, nem kell neki. Hiszen fiatal még. 

Majd hozzátette: 

– Biszex? 

– Nem, leszbikus, de néha van futó kalandja férfival. 

Akkor mégis biszex - gondolta magában az öreg. Aztán 

visszakérdezett: 

– És melyik fut? 

- Mindkettő, a férfi az asszonyhoz, a lányom haza a barátnőjéhez. - A 

– barátnőjéhez? Együtt laknak? Akkor van kit kipletykálni egész nap 

– véli az idősebb megnyugodva. – Őket pletykálják ki. – Kicsoda? – 

A homofóbok. - Micsoda? 
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– Azok, akik még férfival csalják meg a férjüket - teszi hozzá a 

fiatalabb, indulófélben. 

 

Amikor idáig ér a kéziratban a szerkesztő, leveszi a szemüvegét és a 

semmibe bámul, mintha valahonnan választ várna a kétségeire. 

– Nem értem. Lehet, hogy én nem vagyok normális – mormolja 

félhangosan és lecsukja a laptopot. 
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KÍSÉRTETEK BOSZORKÁNYOK GALAMBOK 

 

A téesz-majorba a kövesút felől jártak be. Ez így maradt azután is, 

hogy Galamb, az agronómus az öregektől felvásárolta a legjobb 

földeket. Az elnök az uraságtól vásárolta fel a kárpótlási jegyeket, így 

szomszédok lettek. Az a birtok tulajdonképpen már a másik falu 

határához tartozott. Felkereste az öregasszonyt, a méltóságos úr 

özvegyét és úgy biztatta - visszajönnek még ezek! 

Megvoltak az újabb választások. Még egy-két "méltóságos asszony", 

ennyibe került neki megszerezni a kárpótlási jegyeket. 

Sosem egyeztek a téesznél sem. Az elnök becsmérelte az agronómus 

fiát. Az meg kutyaütőnek nevezte őt. A kukoricavetésen vesztek 

össze, a négyzetes vetésen, meg a tervteljesítésen. Már vagy húsz éve 

történt az eset. 

A hirtelen jött késői havazás ellenére az elnök, a tervteljesítést 

emlegette Meg azt, ha az embereknek nem tud más munkát kiadni, 

nem lesz meg a munkaegység. Így aztán kiküldte őket mégis a határba. 

 

A régi haragosság ellenére nem rontották egymás üzletét, megszokták 

a kompromisszumokat. Azóta, hogy a pityókás elnök a fiát már 

gyilkosnak is nevezte, nem voltak köszönőviszonyban sem. Mert 

bizony a Galamb Jóska egy szép napon eltűnt a faluból. A dolgozók 

fizetéséért indult, ahogy szokta, a téesz kocsiján. És nem került többé 

elő. A kocsit megtalálták a városban, a pályaudvar mellett. Jóska 

egyébként gépkocsivezető volt. Magyarul sofőr. A pénzt nyugodtan 

rábízhatták, keménykötésű gyerek volt. Játszott a téesz csapatában is 

a megyei bajnokságban. A Lipták Mariskáról senki sem tudta, miből 

él. Volt-e földje vagy kárpótlási jegye? Volt-e téesz-nyugdíja? 

Szerényen élt, ritkán járt le a boltba. Biciklije sem volt. A mikor a falu 

egy részét elvitte a nagy víz, szomszédok nélkül marad. Lenn a 

lapályon, a faluvégén, a portákat felverte a gaz. A vertfalú házakból 

lassacskán mindent elhordtak. Talpas Joci éppen elindult  talicskával, 

amelyen tetőcserepek voltak, amikor a Balogék háza megadta magát. 

Így nem esett baja. Azután már kóbor kutyán kívül élő ember nem járt 

arra. 

A faluban a kutyát nagyra becsülték, amióta valakik dézsmálni 

kezdték a termést és valamelyik portára be is törtek. Az immár gazda 

nélkül maradt ebek a Jocit nem vettek emberszámba. Ezért így 
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mondták, élő ember nem járt arra. Mert bizony Kerce Julcsa, aki 

ugyancsak járt arra, már nem számít élőnek. 

  

Liptáknéról suttogtak, hogy bögrecsárdája van. Meg azt is, hogy 

szobáztat, amikor a kazal már, a hideg miatt, nem felel meg. Kerce 

Julcsa a furcsa nevét apjának köszönhette. Az iskolamester behozatta 

a szertárból a színes táblákat, amiket Fáy úr ajándékozott az iskolának. 

Fáy úr nagy vadász volt, így nem csoda, hogy a kacsa képe nem 

háziállatot, hanem récét, kercerécét ábrázolt. Nagy Jani, nem tudta 

megmondani, mit lát, hiába súgott neki Fáy Tihamér, aki nagyon 

büszke volt az apja ajándékára. Végül Jani kinyögte 

- Jérce! Az egész iskola röhögött rajta. Elértette a súgást, Tihamér 

ugyanis erősen raccsolt. Így lett a család Kerce Nagy.  

Julcsát még látták Galamb Jóskával a búcsúban. Az öreg Málikné, aki 

sosem mozdult ki hazulról, mert sánta is volt, meg öreg is, tudni vélte 

mézeskalács szívet vett neki Jóska, tükrös szívet. Hiába lesett az 

öregasszony naphosszat a függöny sarka mögül, nem látta az utóbbi 

időben. Régen járhatott a búcsúban Julcsa meg Jóska, mert bizony a 

mézeskalács kiment a divatból. De ő lelki szemeivel látta, a többi 

pletykás fehérszemély meg elhitte és terjesztette faluszerte. A 

fehérszemély szó is kiment a divatból, Málikné, aki fekete kendőt is 

hordott, nem divatozott. Úgy nézett ki a hosszú hegyes orrával, hogy 

bízvást varjúnak is nézhetnéd. Azt is rebegették, hogy a lányt, a Julcsát 

a Liptákné kútjából húzták ki, de már nem volt benne élet.  

Mások úgy tudták, hogy a dögkútból. Valaki megölte és így akarta a 

nyomokat eltüntetni. Galamb Jóska meg eltűnt, elbujdosott. Valójában 

Liptákné, a Mariska, sosem mérte a pálinkát bögrébe. Szilvafája sem 

volt, nem is főzetett. De ez a pletyka szempontjából közömbös. Mit is 

csinálhat egy magányos öregasszony a falu végén?  

A Kerce Juliskát a téesz földeken át vitték a kövesútra. Egyesek 

szerint kórházba, mások szerint a téesz fogatáról egyenesen a nagy, 

fekete halottaskocsiba emelték, bádogkoporsóban. Kóborné lánya 

mesélte, aki az irodán dolgozott, az meg Máliknénak, aki hol így, hol 

úgy adta tovább a hírt, mivel kissé már feledékeny volt. De attól még 

mindent jobban tudott! A falu végén volt a dögkút. A domb tetején 

kezdődött az erdő, de a földút a faluból a földekre vezetett. Liptákné 

kéménye mindennap füstölt rendesen. Villany sem volt a házban, így 

a sparhelten főzött és télen azzal is fűtötte a házat. Valójában a 

konyhát, a tisztaszobába nem ment be élve senki. Az fel volt vetve a 
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stafírunggal. Bizony, rég volt, hogy férjhez ment. Az ura lehagyta, 

kiköltözött a temetőbe, az is régen volt. Került egy kis szalma, 

kukoricaszár. Nyáron megtette. Lipták Marcsa a dikón húzta meg 

magát, az utolsó birkájuk bundája volt ráterítve, hordani nem lehetett, 

de erre még jó volt. A boltban mindig megérezték, ha Liptákné 

belépett, mintha a birkát hozta volna magával.  

 

Az öreg Berbécs kijárogatott a szülei házához. Ideje volt, meg aztán 

kicsit szalajtott embernek tudták a faluban. A házból nem sok maradt 

az árvíz után, lenn volt a patakparton. A Liptákné háza feljebb volt a 

domboldalban. Látta, hogy füstöl a kéménye, meg mást is látni vélt. 

 

A faluban híresztelték, hogy Berbécsék aranyat rejtettek a házuk 

falába. Ez a ház vályogból épült, nem úgy, mint többi. A vertfalat 

alulról támadta a víz. A vályog beszívta a nedvességet, amikor 

kiszáradt, apránként leomlott. A tető, mint a partra vont lyukas csónak 

a bordáit, az égnek meresztette a gerendáit. Eredetileg zsúpfedeles 

volt, de átrakták cserepesnek. A cserepek aztán leperegtek, mint a 

falevelek. Bizony senki sem merte megközelíteni. 

Miből telt a Berbécs szüleinek a cserépre? - kérdezgette az öreg 

Málikné, az arra járóktól. Szokása volt kiülni a ház elé a kispadra, ha 

volt elég mondanivalója. Az pedig mindig volt. Még a főzést is 

abbahagyta. Az odaégett rántás szaga már beivódott a kötényébe. 

Lassan mindenki tudni vélt valami kincsről, aranyról, még Berbécs is 

elhitte és gyakrabban járt a romokhozPedig eredetileg nem a házat 

célozta meg, hanem a dögkutat. Volt egy hatalmas komondor az 

udvarában. Feltette a tragacsra és azon tolta ki a dögkúthoz. De a 

dögkút a Kerce Julcsa esete óta vasfedéllel volt lezárva. Berbécs már 

szerszámot is vitt magával a bontáshoz. Néha körülpillantott, nem 

látja-e valaki, de még Lipták Mariska házától sem lehetett odalátni egy 

nagy eperfa miatt. Ő is csak a táncoló leveleket, a ritkás tavaszi lombot 

látta a későn induló fa ágain. A szellő mozgatta őket. Megdörzsölte a 

szemét a kézfejével, de az alak eltűnt. Meghúzta izgalmában a 

laposüveget és széltében-hosszában, suttogva mesélte a Galamb 

Jóskát látta  dombon. Hitték is, nem is, de a hatóság átkutatta a padlást, 

de még a kutat és vermet is. De Liptákné lyukas lábasainál egyebet 

nem találtak. Málikné ugyan tudott valami öreg hegedűről. Berbécs, 

aki elkísérte a közeget, hogy megmutassa, merre látta Jóskát, tagadta, 

hogy látta volna a hangszert, ott fenn a padláson. Semmi használható 
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ott nem volt. A molyos dunnát eltüzelték. A közeg autóval vitte ki 

Berbécs Aladárt, azzal pedig bármit elhozhattak észrevétlen. A 

falubeliek jócskán lemaradva követték a magányos autót. Ló nem volt 

már a faluban. A hatóság le is zárta az ügyet.  

A laposüveg addigra csak félig volt, Berbécs szíverősítőnek vitte 

magával. Amikor a látomás, vagyis az az alak arra vetődött, ijedtében 

felhajtotta a maradékot. A Jóska pedig eltűnt, mintha a föld nyelte 

volna el.  

 

Liptákné sokat járt az erdőre. Nem mintha kirándulni járt volna, ahhoz 

túl sok dolga volt. Tavasszal - mint mindenki - gombát szedett. Nyár 

végére beérett a szeder. A szederből és a bodza terméséből lekvárt 

főzött. A bodza virágjából szörpöt. De a porta is adott munkát. Ha az 

erdész arra járt, gyakran találkozott vele.  

 

Azon a tavaszon nagy viharok voltak, gallyak, ágak törtek le az öreg 

fákról. Sőt, egyeseket a vihar ki is döntött. A magról kelt suhángokat 

ritkítani kellett. Liptákné járt is rőzsét szedni, elkelt a tűzhelyben, 

főzéshez, de még melegedéshez is. Kisegítette a közeli erdő, bár a 

napraforgó-górét és a kukoricaszárat  is elfűtötte. Szecskázni, silózni 

csak a csalamádét vitték be, már a téeszidők óta. Persze elmaradt 

kukoricacsöveket is talált a kombájn után, a néhány tyúkjának csak 

elég lesz. A zöldséget megtermelte, a krumpli héjat megfőzte a 

kacsáknak. A csalánlevelet összevágta és a darához keverte. Hogy 

csak ábrándozott róla, vagy találkozgatott Berbéccsel, aki a régi 

háznál bolyongott? Valljuk meg, hogy rommá lett házból nem sok 

haszna volt. Hacsak nem a honvágy, a nosztalgia vitte rá.  

 

Tehát Berbécs Aladár bizonyosan ábrándos, romantikus lélek lehetett. 

Talán látogatta Lipták Mariskát, akiről mióta a világ világ, mindenki 

úgy tudta, hogy öregasszony. Magányos nőkről pletykálnak 

mindenfélét 

 a faluban.  

Télen Berbécsnek nem volt kedve a régi ház körül bolyongani, de 

tavasszal többen látták csomaggal, virággal vagy valami rozsdás 

eszközzel visszatérni a faluba 

 

Jó kis esők is voltak. Liptákné ilyenkor nem járt be a faluba. Ahogy 

kitisztult az ég, megint gombát szedett, ahogy mások is. Karcsika és 
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Terike kint jártak a szüleikkel. Elunták a gombaszedést és játszani 

mentek a bokrok közé. Találtak arra málnát is. Szüleik a szemükkel 

kísérték a gyerekeket, de néha a keresésükre kellett indulni. 

Szertelenek voltak, mint minden gyerek. Buksi a fiatal vizsla is 

elkísérte őket. Már indultak volna hazafelé, elég gombát szedett a 

család, nem csak egy ebédre. Piacra nem készültek. 

 

A gyerekek ijedten szaladtak a szüleikhez, látszott, hogy nem attól 

félnek, hogy elvesznek. Ilyen még nem esett meg velük, hiszen 

ismerték az erdőt a jó gombázó helyeket. Buksi csaholt a bokrok 

mögül és hívásra sem jött elő. Állta a vadat. Annának semmi kedve 

nem volt a vadászathoz, minek is hozták ki a kutyát. Maradt volna 

otthon a férjével. Valaki feküdt a földön, hátán rőzseköteggel. 

Sejtették, hogy a Mariska, de nem mertek hozzányúlni. Dongtak 

körülötte a legyek.  

 

Vitték a faluba a hírt, hogy valaki fekszik az avarban és nem mozdul. 

Már néhány napja elszállt belőle a lélek. 

Sánta Lajos volt az első ember, akivel hazafelé találkoztak. Lajos, aki 

valamikor a tanácsnál dolgozott, kerékpárra pattant és elment a városi 

rendőrségre.  

A rendőrök bosszúsak voltak, vajon megint bolondját járatják velük a 

képzelődők. 

 

Kelletlenül mentek ki a helyszínre. Ám ezúttal valóban baj volt. 

Megállapították, hogy a halottat valaki leszúrta. 

 

Talán mégsem képzelődött Berbécs? Tényleg látta Galamb Jóskát arra 

ólálkodni. De mi célja lehetett ennek az újabb gyilkosságnak. 

Szerelemféltés biztosan nem. Az őrsparancsnok hitte is meg nem is. 

Valahogy sántított a történet. Nem Berbécs jelentette-e a minap, hogy 

Jóskát vélte látni? És, ha ő maga volt a gyilkos? Bevitték. Újból 

kihallgatták, hogy valóban hihető-e a meséje a lopakodó alakról. Vagy 

csak azért találta ki, hogy leplezze a tettét. Liptákné tűzhelyében kihűlt 

a hamu, de a leves egészen elpárolgott, elfőtt. 

 

A falu izgatottan tárgyalta az esetet. Málikné hol Galambot, hol 

Berbécst jelölte meg tettesként a pletykáiban. Ki merre dolgozott, a 

városban vagy a földeken. Málikné a függöny mögül mindent látott, a 
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rendőrautót is. Az ablaka a falu főutcájára nyílt.  

A halottat is látni vélte a kocsiban, de a halottaskocsi az kövesút felől 

érkezett és arra is távozott. Így nem láthatta. Ennyit Málikné hiteles 

híreiről. 

 

Híresztelték, hogy időről-időre megjelenik Galambéknál egy kocsi, 

külföldi rendszámmal. Többen tudni vélték, hogy birtok eladó. 

Kombinálták, Joci bizonyára gazdag ember lett és kiviszi magához az 

öreg szüleit. És most tessék! Pácban lehet az öreg Galamb Sándor. A 

föld miatt is, a fia miatt is. 

 

A faluban nem nagyon zárták a portákat éjszakára sem, de gyereket 

nem hagytak egyedül a házban. Erre felé még nem láttak idegenek, a 

migráns szó sem volt a közbeszéd tárgya. Nézték ugyan a televíziót, 

de olyan messze voltak a déli határtól, mintha más kontinensen 

élnének. 

 

Így telt el még a július is. Hírlett, hogy még mindig keresik a tőrt, a 

fegyvert, de nem találják. A fegyverszakértő sem adott egyértelmű 

véleményt. Nagy erejű, hirtelen haragú ember tehette. Hadonászhatott 

a fegyverrel. A szívbe hatoló szúrás mellett csak jelentéktelen 

külsérelmi nyomokat találtak, de a halott ruházatából hiányzott 

néhány foszlány. Az őzek korán kezdik a rigytetetést, a vadászok már 

nem láttak barkás agancsú bakot. A fák kérgén lehetett látni, hogy 

őzek fenték oda idei agancsukat. 

 

Órák óta ültek a lesen, a fővadász mellett egy külföldi, talán az, aki 

Galambéknál járt. Várták azt az érmes agancsú bakot, amelyiknek a 

hangját, csörtetését is hallották. Behívták tehát a síppal. Még éppen 

csak virradt, figyelték a szélirányt, de szembe fújt. A külföldi 

izgatottan emelte a puskáját. Amikor megjelent, azonnal lőtt. Az állat 

nem rogyott le, ezért a fővadász ráduplázott.  

Lemásztak, hogy megnézzék a szépen fejlett agancsot. De bizony 

bosszúsan legyintettek. Selejt bak, nyársas, csak a másik agancsa 

fejlődött rendesen. Az ilyen selejtet ki kell lőni. Ebben mindenki 

igazat adna nekik. A húsát elkészítik, az agancsot felteszi a falra, 

gondolta a fővadász, van már több selejtes trófeája, itt maradt 

érdekességnek. 
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A külföldi is úgy vélte, nem közönséges zsákmány. Úgy döntöttek, 

hogy mégis elviszik bírálatra. 

 

Megérkeztek Galambékhoz. A fővadász tárcsázott, de meggondolta. 

Kevésen múlt, hogy nem csapott meggondolatlanul a homlokára. 

Lehiggadt. Újból tárcsázott. A külföldi azt hitte, meggondolta magát 

a trófeát illetőn.  

 

– Az ügyeletes tisztet kérem, Kontrás vagyok a vadásztársaságtól! 

 

Valamit válaszoltak, kisvártatva megérkeztek a nyomozók és 

érdeklődtek, merre mozoghatott ez a bak. 

A dögkút mellett vezetett a dűlőút Liptákné házához. A rendőröknek 

eszébe jutott Galamb Joci régi esete. Miért is bujkált, amikor tette 

elévült? 

Kérdezősködtek a külföldi vadászról, vajon tud-e magyarul. - Valami 

keveset hangzott a válasz. 

 

Miért tette volna, amikor hazajárhatott? Már nincs disszidálás.  

Az orvos szakértő mérgelődött, miért nem hagyták úgy a holttestet, 

ahogyan találták, hiszen láthatták, hogy halott. 

Még jobban bosszankodott, amikor megtudta, hogy a trófeát elvitték 

kikészíteni, mivel a vendégvadász sietett haza Németországba. 

 

Még egyszer bejárták a terepet, majdnem hiába. De végül az egyik 

felhorzsolt fa alatt találtak egy darabka szövetmaradványt. Ez eddig 

senkinek sem tűnt fel. A trófeát a bíróságra vitték Végül a 

vadásztársaságot nem marasztalták el a baleset miatt. A trófea ma is a 

bűnügyi múzeumban van kiállítva. 

 

Berbécsnek nagy kő esett le szívéről, végre békén hagyják. 

 

Kontrás, a fővadász, talán még most is azon morfondírozik, miért 

nézte az őz tavasszal rivális baknak az öregasszonyt, akinek hátán lévő 

rőzseköteg a feje felett talán agancsot formázhatott. 

Kontrás nem tudott a birkabőrről és Liptákné egyértelműen erős 

birkaszagáról. Ha tudta volna, rájön, hogy a bundát egy kosról 

fejtették le.  
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DEDIKÁLT PÉLDÁNY 

 

Kedves vendégem van, szerénysége meglepő. Udvariasan kitért 

előlem. Nem zavar senkit. Nem lármázik, nem kacarászik. Figyel, 

hallgatja az embereket. 

Éppen magányos voltam, nem volt senkim. Megérezte, empátiával 

viselkedett. Rájött, hogy nincs asszony a lakásban, aki féltékeny 

lehetne. Hogy ne zavarjon, általában éjszaka járkál, illetve takarít. Ha 

megkínálom, szerényen elhárítja, mondván, hogy ő morzsákkal is 

beéri. Belőlem is csak morzsákat. 

Vendégem jelezte, hogy a paleodiéta híve és vegán. Ráadásul nem 

iszik, józan természetű. Van egy jó tulajdonsága. Nem beszél folyton 

a gyerekeiről és az unokáiról. Fényképek sincsenek nála, de a 

gyerekem fényképét látva, mégis azt mondta: ennivaló. Nem tudom, 

a figyelmességét, mivel hálhatnám meg. 

Ha kínálom, általában nem fogadja el. Magányos, enni is magányosan 

szokott. Fekete rasszhoz tartozik, be kellett bizonyítanom, hogy nem 

vagyok fajgyűlölő. 

  

Jó nevelést kapott, egyetlen kivétellel. Az angol végét nem ismeri. 

Biztosan hiányzott a szemközti iskolából, amikor a dabljút tanulták.  

Az angol tanfolyamot még a szomszédban járta végig. 

A magyar nyelvet érti, de azt a cincogást, amit válaszol, azt én nem 

értem. Nagyon magas hangja van valósággal koloratúr. Ami az 

anyanyelvét és élete korai szakaszát illeti, ő külön angol stúdiumot 

folytatott, sőt, a könyveket szamárfül nélkül szereti. Tesz is róla. Csak 

az a gond, hogy néhol egy-egy szó vagy szótag hiányzik, nem tudjuk 

kiegészíteni. Még én sem. 

  

Visszatérve a diétájára, még az is elmondható, hogy igyekszik, az 

emésztése gyorsítása érdekében a megfelelő ballasztanyagról 

gondolkodni. 

Az asszonnyal és a pártjával nincsenek jó viszonyban. Életvitelétől 

idegen, inkább konzervatív. Bár némelykor a maga liberalizmusában 

él, nem szereti kötöttségeket, mindenütt csapdát sejt. 

  

Nekem is csak az ajtórésen át mutatkozott be, illedelmesen. 

– Algernon vagyok - mondta és tanulta tovább a matematikát abból a 

könyvből, amelyik mellé gyerekkoromban az uzsonnát csomagolták. 
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Szalonnás kenyeret kaptam leginkább és ezt a nehéz tantárgyat 

hosszasan tanulmányoztam, miközben szalonnás kezemmel 

összezsíroztam. Meg is szidott a tanító néni és az ellenőrzőn kívül a 

könyvemet is dedikálta a szüleim nevére. 
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ALGERNON BOLDOG ÚJÉVET KÍVÁN 

 

A társaság vidáman szórakozik, elvégre az év utolsó napja van, 

szilveszter! Anekdotáznak, valaki ugratásból megkérdezi, hogy ki az 

a Szilveszter, akiről ezt a napot elnevezték? A percnyi csendet 

harangozás szakítja félbe, este hat óra.  A társaság sürgősen témát vált. 

A egyik hajadont ugratják, miért nem hozta el a fiúját. 

A lány mélyen elpirul. 

Találgatják az okát. 

- Csak nem mondod, hogy összevesztetek? 

Egy másik vendég közbevág: 

- Csak nem szégyelled az udvarlódat? 

Elisa nem tud mit válaszolni, 

- Biztosan félti a szüzességét! - tesz rá egy lapáttal a harmadik. 

A fiúk legalább öten vannak, attól függ, Algernont hozzájuk 

számítjuk-e? A lányok mindössze ketten, a gondozója és Elisa, aki a 

húga. 

Algernon egyébként elmegy aludni, mivel ma senki nem törődik vele, 

rá se néznek, nem figyelnek rá! Elisa sírvafakad és kifut a konyhába. 

Algernon egy darabig tanakodik magában, azután rájön, hogy semmit 

tehet. 

Kiürül a konyha, a leghangosabb vendég, karon fogja Elisát és 

visszavezeti a szobába. 

Nem tudjuk bement-e a fürdőszobába, szétkenődött sminkjét 

megigazítani. Mert Algernon újra elaludt. 

 

Odakint is egyre nagyobb a lárma, Algernon forgolódik, de győz a 

fáradtság. 

 

Egy közeli pukkanás! Valaki pezsgőt bont. 

Algernon felriad. 

Sokan lehetnek odabent - morogja magában. Ennyi morzsa! És nekiáll 

takarítani. 

 Egy rendkívüli epizódra figyel fel. 

A társaság elhallgat, félkörbe állva, kezében a pezsgős pohárral, 

feszesem áll és hallgatja a zenét!  A dallam ismerős.  Álltukban 

elaludtak volna? De mégsem! Valamennyi férfi a gondozóját öleli, 

csókolgatja. Algernon már régen belenyugodott a változtathatatlanba. 
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Mielőtt kimenne a konyhába, hogy folytassa a takarítást összeszedi 

minden bátorságát, felágaskodik az asztal tetején és elkiáltja magát: 

- Boldog új évet kívánok! 

 

Lecsapódik a csapda, az ember hálátlan!  

Aletta - egy keserves cincogást hallatva - kimúlik. Éppen takarított 

volna ő is. 

Az emberek hálátlanok! 
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ELVESZETT PARADICSOM  

 

Vettem kettőt ezerkétszázért és ahogy kipakoltam, csak egyet 

találtam. Amikor végeztem, kiborítottam a szatyrot, aztán meg a 

hűtőből szedtem ki mindent, egyenként. Tudom, hogy két darabot 

vettem, kettőt. 

A zajra kijött a férjem a férjem, persze akkor, amikor már készen 

voltam. 

– Hát te mit csinálsz? 

– Bevásároltam - válaszoltam illedelmesen. 

– De hiszen most rakodsz ki a hűtőből! 

– Keresek valamit. 

– Csak nem a pénztárcádat? 

- Ne idegesíts, a pénztárca megvan, húszezressel fizettem. 

- Akkor mit keresel ennyire? 

– Vettem paradicsomot. 

– Mennyibe került? 

– Ezerkétszáz. 

– Az egész paradicsomkertet megvetted? 

– Ne szellemeskedj! Látod, hogy ideges vagyok. 

– Biztosan az almát is megetted? 

– Arra már nem jutott a húszból. 

– Akkor loptad! – szellemeskedett a férjem.  

– És kinek akadt a torkán a csutkája, kivel felezted meg? - tette hozzá. 

Nem válaszoltam. Amit kivettem, rakhattam újból a hűtőbe. 

 

Bement a sörével, de az ajtóból visszaszólt. 

– Menj szépen vissza, engem nem ismer az eladó, sosem vásároltam 

nála! 

Forrt bennem a méreg, de ő még fokozta. 

– Nem engedhetjük meg magunknak!  

Majd hozzá tette: 

– Két szem paradicsom ezerkétszáz? Pazarlás!  

– És te a kocsmában? - vágtam vissza. 

– Az hasznosul! Még mindig itt vagy? 

 

A piac öt megálló, kétszeri átszállás. Nem vettem fel a kabátomat, sőt 

levetettem a cipőt és papucsba bújtam. Majd elővettem két lábast.  

- Mit pepecselsz? Azt mondtam, menj érte vissza! 
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Mennyivel könnyebb dolga volt Miltonnak , ő az egészet elvesztette. 

Senkii sem kérte számon.  

– Ezerkétszáz forintos paradicsom, a naccsága szórja a pénzemet! 

Nem feleltem, hogy én is keresek és még a háztartást is ellátom. 

 

Bezzeg Milton! Megírta, mit tudom én, hány flekkben. Elveszett és 

kész. Az újságíró mindig részeg. 

Leadta a cikket, mehetett a pénztárhoz, ő férfi. 

 

– Hol a gyerek? - kérdeztem a férjemet. Túl nagy volt a csend. 

– Tényleg – felelte elgondolkodva, le sem tette, fogta a tévé 

távirányítóját a kezében. - Hát persze, az óvodában! 

– Akkor indulás! – keményítettem be. 

– Most öltözzek fel újra? 

– Naná, hogy! Én nem ismerem az óvónő kerek fenekét. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



98 
 

ÖSSZES MŰVEIM 

 

Ha egy új lapnak, új szerkesztőnek, aki felületesen ismer, csak annyit 

tud rólam, hogy ez a fickó a Magyar Írószövetség tagja, beküldök 

három prózát vagy öt verset, nyilván azt hiszi, összes műveimet rá 

akarom sózni. 

Erről szó sincs, tizenegy kötetem van, harmincvalahány lapban 

publikálok, megkapom a jelképes honoráriumot. (Ezzel bizonyítom a 

páromnak, hogy nemcsak játszadozom a szavakkal.) 

Anyám művészettörténésznek készült, végül nyelvszakos lett és 

passzív zenebolond. Nem szerette a szecessziót. Nála Wagnerrel, 

Debussyvel, Ravellel és Kodállyal véget ért a zeneirodalom. 

Anyám – naivan – arról álmodozott, hogy mérnök leszek. De én csak 

olvasok! 

Vészesen sokat olvastam. Vörösmarty és Reviczky Gyula, Baudelaire 

és Apollinaire, gót betűs német könyvek, angolok is eredetiben – 

mondjuk Dickens –, a francia és orosz irodalom nagy százada. 

Útleírások, útleírások – mivel azok naplószerűen közlik a valóságot 

távoli tájak leíró természeti földrajzáról, még fellelhető néprajzáról és 

veszélyes kalandokról: álruhában, Tibetben vagy másutt, Belső-

Ázsiában – ahonnan elszármaztunk ezer-ezerötszáz éve. 

A Nyugat nagy nemzedéke, Babits, Juhász Gyula, Tóth Árpád fogták 

a kezemet. Kortársaim voltak Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri 

Sándor. Az utóbbi kettő olvasta írásaimat. 

Egy halk szavú költőt ki ne felejtsek, akik korai haláláig mentorom 

volt: Demény Ottó, a jelképként is tekinthető Virág utcából, amelyet 

egyik kötetének címéül is választott. 

Az ő világa és vonzódásom a „falusi” Pasaréthez, mely az ő 

Óbudájának valamennyire rokona, azzal, hogy mindenki mindenkit 

ismert. Igazi falusi emlékeim, amelyeket ma Denaturált Afrikához 

hasonló állapotban találsz, mind bevésődtek. Szántottam tíz évesen és 

vajat köpültem. 

Az 1970-es évek elején kezdtem publikálni avantgárd verseimet. Igazi 

költő-szerkesztők félszáz versemet, néhány prózámat, vérbeli 

újságírók a glosszáimat adták közre és önzetlenül tanítottak. 

Egyszer csak nem fértem bele az akkori időkbe, még szerelmes vagy 

tájleíró verseimmel sem. 

Összes műveim 2008. előtti emlékei egy tizennyolcadik századi 

kelengyés ládát töltenek meg. Akár 1969-ben született verseimet is 
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beemeltem mai köteteimbe. Onnan datált történeteim mondanivalót 

hordoznak a mának is. 

Most nem egymagamban tartózkodom karanténban, mint akkor. 

Hasonló sorsú kortársaimról nem sokat tudtam. A Körkép és a Szép 

versek volt mindennapi eledelem. Vagy Heinrich Böll – persze 

eredetiben. 

A tizenegy kötet tíz év alatt látott napvilágot, kiváló emberek szellemi 

és alapítványok anyagi támogatásával. 

Arról nem tehetek, hogy a ma világával foglalkozó és részben 

visszatekintő novelláim egy része a gépemben várja a 

nyomdafestékszagot. Verseim soksága valamivel jobban járt. Nem 

termelek több selejtet, mint neves kortársaim, de meg is csodálok egy-

egy igazán kiváló írást, bravúros alkotót. 

Jelképes honoráriumért vagy szívességből közreadom írásaimat. A 

feje tetején bukfencező világukban, a Verne szigeteiként alábukó 

irodalmi fórumok archív példányai is őrzik néhány művemet. 

Rangos kortárs irodalmi lenyomatok – napjainkat tükröző – lapjain is 

helyem van, csak ne lépjek abba szakadékba, amely az irodalom és 

irodalom közti szédítő mélység földkéreg-repedése. 

Igyekszem az értékelvű irodalom suhángjai és halhatatlan törzsei 

segítségével megkapaszkodni. 

Nyolcvan évesen tudomásul veszem, hogy a Magyar Kultúráért 

Kitüntetés a legmagasabb elismerés, amire érdemesítettek, középdíjra 

már nem számítok. 

Ha szegény lefárasztott szerkesztő, akit százezer magyar amatőr nyúz, 

és akinek saját műveire alig marad ideje, úgy véli, összes műveim 

kerülnek ömlesztve a keze alá, ha öt verset, vagy három novellát 

elektronikusan beküldök, nyilván nem ismer. 

Ez az időszak, az élet vége – nyolcvan fölött – a számvetés ideje. Ha 

én, aki őt olvasom, abban a kétes kegyben részesítem, hogy 

restanciáját növelem, és múló lelkifurdalását gerjesztem, annak a 

magyarázata csak annyi, hogy kifelé haladok ebből az életből, de 

naponta körülnézek viharos átmeneti korunkban és vannak dolgok – 

akár szépek és emberiek -, amelyeket nem hagyhatok szó nélkül. 
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FÜGGÖNYÖK ÉS FÜZETLAPOK 

 

A professzor mindig elegáns, a csokornyakkendője tiszteletet 

parancsoló. A szabó gondosan ügyelt arra, hogy növekedésnek induló 

pocakját palástolja. 

A hallgatói nagyon szerették az eleven beszédstílusát. Oldotta az 

idegenkedésüket, ahogy boncolás közben szinte megszólította a 

tetemet.  

- Na, lássuk csak itt mi a baj? Ez nagyon fájhatott! - mondta miután 

kiemelte a szervet és szemügyre vette. 

- Itt világosan látható az elváltozás. Nézzék ezt a májat, feltűnő a 

mérete. A májzsugor ugyanis az aktív felület csökkenése. A máj erre 

úgy reagál, hogy megduzzad. Szeretné a működését fenntartani. Mit 

gondolnak erről? 

Majd az egyik hallgatóhoz fordult, aki a félkör szélén állt. 

- Lépjen közelebb, itt a szike. Ne féljen belevágni! Nem fáj neki. 

 

Voltak, akik már ezt a közvetlen hangú stílust, ezt a viselkedést is 

furcsállották. 

 

Egy ideje mintha egyre inkább a testhez intézte volna a szavait és nem 

a hallgatóihoz. 

 

A professzor egyre furcsábban viselkedett. Előadásait rendre 

megtartja, de meghívásokat nem fogad el. Éjszaka szellőztet - ha 

egyáltalán - és vastag függöny takarja az ablakait. Időnként 

gyertyafény libeg át a konyhán vagy más el nem sötétített helyiségen. 

Az ablakok és a konyhaszekrény üvegezése megsokszorozzák. 

Az Auer-harisnya sokat javított a professzor lehetőségein. Így otthon 

is tudott dolgozni. Viszont egyre kevesebbet boncolt, míg azelőtt 

gyakran látták, hogy éjszaka is készít preparátumokat. Az asztalát 

elborítják a formalinba, denaturált szeszes lombikokba vagy egyszerű 

befőttesüvegekbe zárt emberi szövetek. Meglepetésre emlősállatok 

erei és egyéb, az emberi szerveknél kisebb, teljesen megőrzött szervek 

is találhatók a polcokon. Némelyik preparátumot hosszan nézegeti, 

jegyzetel, tudomást sem véve a kopogtatásról. Ha néha elhangzik a 

"szabad!" vagy a "tessék!", akkor sem zavartatja magát, merően nézi, 

majd forgatja a preparátumot és jegyzetel tovább. 

Kutatásait sehol sem publikálja. 
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Egyébként hiú ember, rengeteg cikke jelent meg korábban. Nagy 

házat vitt és a társaságnak mindig központi figurája. 

Két hónapja viszont begubózott. A leeresztett függönyök miatt sok azt 

hiszik, elutazott. Ez a sejtés egyre erősödött, ahogy elkezdődött a 

szünidő. 

Azt már tudhatták, hogy az érdeklődése egyre inkább a régészet felé 

fordult. Hogy el is utazott volna a helyszínre vagy csak a múzeumokat 

járta, nyitott kérdés maradt. 

Sokat pepecselt szokatlan vegyszerekkel. Mondták is, hogy professzor 

egyre bogarasabb. 

Egyesek úgy vélték, hogy elvált tőle a felesége, de a kérdést nem 

merte neki szegezni senki. 

 

A felesége talán olykor viszonozta a pillantását, de általában lehunyt 

szemmel feküdt. Egyébként is csendes, visszahúzódó asszonynak 

ismerték. Most sem szólt egy szót sem. 

 

- Hogy van, kedvesem? Mintha ma jobb színe lenne - szólította meg a 

feleségét a professzor, majd beadott egy injekciót. 

Továbbra is beszélgetett vele, bár az asszony többnyire hallgatott. 

Néha azonban hallani és érteni vélte a válaszait. 

Így teltek a napjai. Reggel bement az egyetemre, megebédelt a Fehér 

Hollóban, majd a laboratóriumban folytatta a munkát. 

Amikor délután hazaért akkurátusan a fogasra akasztotta a felöltőjét 

és a kalapját. Sétabotját is gondosan a helyére, a sarokba állította. 

Majd besietett a családi hálószobába. 

Beszélgetéseik sem voltak sokkal változatosabbak. Néha bókolt a 

feleségének, máskor a homlokát ráncolva, fáradt tekintettel 

érdeklődött a hogyléte felől. 

 

A professzor nem fűtött, ezért a dupla ágy egyik felén vastag dunnával 

takarózott. Az asszonynak akár egy vékony lepedő is megfelelt. 

A férje egyre nagyobb aggodalommal figyelte sápadtságát. A végzetes 

szülés megviselte őt is, minden apát megviselt volna. A professzor 

mindkettőjükre szomorúan gondolt. Az anya, természetesen, nem volt 

ott a temetésen. Lezárták a koporsót, az újszülött teteme nem nyújtott 

volna épületes látványt. 
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Már az újabb szemeszter is a végéhez közeledett. A professzor egyre 

többször beteget jelentett. A vizsgáztatást is halogatta, amit a dékán 

nem vett jó néven. 

 

Este korán lefeküdt, de nem aludt el, hosszan beszélt a feleségéhez. 

Később szerelmes verseire és a jelenlévő nejéhez írott leveleire is 

rábukkantak a kutatók. 

 

Volt, amikor nappal is odaült a felesége ágyához. Csak ült órák 

hosszat, emiatt elhanyagolta a munkáját. Előadásai egyre ziláltabb 

rögtönzésekbe csaptak át, holott egész pályafutása alatt a pedantéria 

jellemezte. Minden tanítási napra aprólékosan felkészült. Még a 

vicces mondatok, adomák is szó szerint megtalálhatók a kéziratokban. 

Gyöngybetűs, asszonykézre utaló feljegyzéseket is akadtak az 

előadások szövegei közt. Egyszer ugyanis leejtette a jegyzeteit 

tartalmazó mappát. Az udvariasan odaugró hallgató konstatálta ezt, és 

szűk körben elmesélte. 

 

A professzor napról napra komorabb lett. Ruházatának rendetlensége 

egyre bosszantóbb. Hírlett, hogy a személyzetet elbocsátotta, 

mindössze néha vásárolt valamit, már az ebédet és a vacsorát is a 

Fehér Hollóból hozatta, amelynek híres a konyhája. 

Ősz hajszálai napról napra szaporodtak, arcának sápadtsága, 

szürkeségbe csapott át. 

A sok vegyszer lehet az oka? Vagy a régészet? Az emberi és állati 

maradványokkal való foglalkozás? Ezeket a kollégái sem tudták 

megállapítani. A barátai aggódni kezdtek. 

 

Amikor már két napja nem jelentkezett, az egyetem kiküldte a 

hivatalsegédet, de azzal jött vissza, hogy a professzor a csengetésre 

nem nyit ajtót. 

Teltek-múltak a napok. Abban az évben erős tél volt, mégsem füstölt 

a ház kéménye. 

Végül kollégái úgy döntöttek feltörik a lakást. 

 

Émelyítő levegő fogadta őket, amin nem csodálkoztak, bár a 

szaglásukat eltompították a vegyszerek, nem lehetett nem észrevenni. 

Nehéz szag ülte meg a szellőzetlen lakást. A hálószobában pedig 

megdöbbentő látvány fogadta őket.  
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A professzor felöltözve feküdt az ágyon, a tekintete valahová messzire 

nézett, elmerengve. Mintha üres és üveges lenne! Az éjjeliszekrény 

felől éterszagot éreztek és gyógyszeres fiolák hevertek szanaszét. 

 

A szakterületük edzetté tette őket, nem volt kétségük. 

Felesége a kék szemével mereven nézte őket, ő sem válaszolt a 

köszönésre. 

 

Döbbenetüket fokozta, hogy asszony kihűlt testéből csövek lógtak ki, 

mégis, minden látható kezelés ellenére oszlásnak indult a tetem. 

Bár a múmia az egyiptomiakéhoz képest sokkal természetesebb 

arcszíne kis híján félrevezette őket, közelebb lépve már meg tudták 

állapítani, hogy az asszony akár egy éve is halott lehet, de a professzor 

csak az újszülöttet temette el. 

 

- Miért hagytál el, szerel... - ezek voltak utolsó szavai a professzornak, 

amelyeket a füzetbe feljegyzett. 
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KARÁCSONYI BORLEVES 

 

A herceg a reprivarizáció során visszakapta egyik zafírkék szemét. 

Mivel megöregedett gyémántból szemüveget csiszoltatott és meglátta 

a kis fecskét, aki miatta megfagyott. Kis teste a lábainál hevert. 

Elővette a mobilját és hívta a mentőket, mire azok újraélesztették. 

A szegény asszony varrógépet kapott, az eladósodott család végre 

megkapta a munkanélküli segélyt és a családi pótlékot. 

A gyerekek, a mesére figyelve, elaludtak, nem érezték már, hogy 

fáznak.  

Oszkár bácsi inkább megnősült, nem kívánkozott vissza a börtönbe. 

Annak a bírónak az elvált feleségét vette el, aki elítélte.  

Az asszony aztán továbbírta a férje meséjét. 

 

A Brexit után sokkal több pénze maradt Angliának, így a leszakadtak 

és elszegényedettek támogatását a felesleges profitból megoldották. 

Egy bankár befizette a családnak két hónapra a szociális ebédet, 

jóllakhattak minden nap. A magyar kormány egész télre való tűzifát 

ajánlott fel, mivel a britek a birkák gyapja miatt letarolták az erdőket. 

A lengyel villanyszerelő bevezette a villanyt. 

Egyes civil szervezetek ezen a karácsonyon nem tehettek mást, a 

helybéli szegényekkel foglalkoztak. Alsó- és felsőház, a kormány és 

az ellenzék együtt koszorúzta meg a herceg helyreállított szobrát. 

Mindkét gyufaárus lányt – a Wilde-ét is, Andersenét is - meghívták a 

karácsonyi fogadásra, hadd melegedjenek. És a sellőt is, aki lábat 

növesztett, hogy a szerelme beteljesüljön. A farkast hiába keresték, 

megjavult és elballagott. Piroska kis kosárkáját megrakták pudinggal 

és egyéb finomságokkal. 

A nagymama tovább élt és pudingot evett, amíg meg nem halt. 

A meseírók levetették meleg bekecsüket a klímaváltozás miatt és 

megígérték, hogy nem lehelnek ki többé szén-dioxidot. 

Felajánlásukról kaptak egy oklevelet, amelyen a kiutalt kvóták 

szerepeltek, vagyis kilehelhetnek-e céókettőt… És, ha igen, akkor 

mennyit. 

A környezetterhelés csökkentésére, hálából, még a számítógépüket is 

kikapcsolták. Pegazuson közlekedtek, félretették az ócska Trabantot.  

A kiadók mélyen a zsebükbe nyúltak, ezúttal nem az írók zsebébe... 
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A közönség már újév előtt megfogadta, hogy olvasni fog. Meg is tette. 

A funkcionális analfabéták addig-addig gyakoroltak, amíg a funkciók 

helyreálltak. 

Mindenki "happy". Oscar Wilde Oscar Calmra változtatta a nevét és 

könnyezett, amikor a meséit újraolvasta. Megígérte, hogy felhagy 

minden vadsággal, higgadt és csendes lesz még a nevében is, amit egy 

indián törzsfőnök adott neki, ünnepélyesen, azon a konferencián, 

amelyeken az indiánok visszakapták földjüket és bölényeiket. 

Végszóra befutott Andersen. Magával hozta a Grimm testvéreket is. 

 – Erre megint inni kell, fizetem a rundót! 

A Grimm testvérek sokáig tanakodtak, melyik lehet az igazi gyufaárus 

lány, vajon az, aki a gyufái lángjánál melegedett vagy az, aki vízbe 

ejtette a gyufát. Ettől elálmosodtak és hazamentek a megüresedett 

mézeskalács házikóba és begyújtották a kemencét. 

 

Oszkár bácsi felesége karácsony első napján rászólt a férjére. 

 – Most nincs idő a fejfájásra! – mondta és a korhelyleves mellé 

bevették mindketten, mielőtt arra a repülőre szálltak volna, amelynek 

pilótája szintén bevette. 

– Te – szólítja meg újdonsült feleségét, akivel nászútra indulnak - 

valami fegyházról is írtam előző életemben? 

– Úgy bizony! Meg a jószívű, boldog hercegről. De én mindet 

kijavítottam, mielőtt a nyomdába küldtem volna a kéziratot. 

– Úgy érzem – jegyezte meg Oszkár - tegnap túl sokat ittam. 

– És a karácsonyi borlevesből is kétszer szedtél! 

– Ilyet tettem volna? 

– Sőt - tette hozzá a feleség - álmodban kivájtad a jó szívű herceg 

szemét. 

– Ilyet tettem volna? - ismételgette Oszkár és a fejét csóválva.  

– Pedig ma már nincsenek is szegények a világon. Bocsáss meg, 

drágám, annyira rászoktam, hogy szomorú meséket írjak! De ezek 

mind csak mesék... 

– Fáj még a fejed? - kérdezett vissza az asszony és betette a gyógyszert 

a herceg szobráról levakart aranylemezekkel degeszre tömött 

táskájába.  
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MAGÁNGYŰJTEMÉNY 

 

Jani és Éva leosontak a szűk csigalépcsőn. Nem óráknak tűnt, de 

napok telhettek el, mire leértek. Csak a testük villódzott, különben 

semmit sem láttak volna. Leértek. Jani megnyomott egy titkos 

gombot.  Átzsilipeltek. 

Gyönyörű kertek tárultak eléjük. Virágok. A fákon hívogató, óriási 

gyümölcsök. 

– Tündérország - szólalt meg hosszú percek után Éva, amikor az első 

ámulatból ébredezett. 

– Nem szabad megérinteni, akkor sem szabad, ha szkafanderben 

vagyunk. Ez nem Csernobil - szólta el magát Jani. 

Majd hozzátette: 

– Magángyűjteményem! 

Az idilli képet egyetlen körülmény  zavarta meg. Míg a többi madár 

felettük csivitelt, egy méretes, röpképtelen madár teteme feküdt 

előttük. Vérzett, a vér lassan megalvadt. Tulajdonképpen sejtették, 

hogy nekik is lehet vérük.  

 

Homokvihar támadt, a látomás eltűnt. 

– Hogy létezik ez? 

– A természet túlél mindent, csak az ember halandó! 

Mi lehet az a halandóság? - hüledezett Éva.  Bár látta a tetemet, nem 

akart közbevágni. Ennyi újdonság... 

– Hogyan bukkantál rá minderre? – kérdezte Janitól. 

– Nem merem elmondani... 

– Nem árullak be! 

– Megfejtettem egy memóriát, amit elfelejtettek törölni. 

– És? - vágott vissza Éva. 

– Megtanultam, hogyan kell. Ilyen egyszerű. Ráadásul élnek a 

szüleim. 

– Nekem ez idegen, nem így szocializálódtam. 

– Mert te már a titkos program része vagy. Minden feladatra 

kitenyésztenek,,. 

– Hogy érted ezt? 

– Na, jó! Ez nem mindig sikerül. A gének erősebbek. 

Vakmerően levették a sisakjukat. Sosem tapasztalt érzés. Enyhe, 

langyos szellő lengedezett, illatokat éreztek. 
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Megcsókolta Évát, aki nem értette ezt a helyzetet. Kibontakozott a 

karjaiból. 

– Valami rendellenesen bizsereg, de nem kellemetlen - suttogta és 

megközelítette a szájával Janit. De visszahőkölt. 

– Ez az agyhullám-ellenőrök műve, majd teszünk róla, hogy ne 

érjenek el! 

Jani maga sem volt biztos, hogy akarja-e, ezért abbahagyta a 

csókolózást, bár a kellemes érzés megérte. 

 

A magyarázata mindennek, hogy Jani hallgatózott is, az idősebbek 

még sokat beszéltek, főleg az asszonyok egymás közt... 

– Nem tudom, hogy fogom elviselni, de egyszer biztosan megcsal. 

Csak el ne hagyjon egy fiatalabbért. 

–  Mint a Géza a feleségét, veled? 

– Miért emlegeted? - vágott vissza a másik. Pont te emlegeted? 

– Az enyém legyen inkább iszákos vagy kasszafúró. 

– És, ha lebukik? És a börtönben... 

– Csak nővel ne csaljon meg, barátkozzon férfiakkal! Nőre rá se 

nézzen! 

Jani nem tudta mire vélni. Miről beszélhet az anyja? 

 

– Amikor elmondtam a férjemnek felnevetett.. És – képzeld -, mit 

kérdezett, jellemző egy férfira:"Ezért kérdezed folyton, hol a 

napszemüvegem?" 

- Nem kötelező, te nem vagy kasszafúró... - válaszoltam. 

 

Jani ellenállhatatlan érzést tapasztalt, újból megcsókolta Évát, ami 

régen nem volt szokásban, féltek a fertőzéstől Az utódok steril 

következmények között keletkeztek. 

Visszavették a sisakot, rögzítették egymáson, pedig a levegő itt 

kellemesebb, mint a városokban. De mégis... A városok közti 

utazásnál is felvették a felnőttek. Hát még a tiltott földön. 

 

Minden torony pontosan hétszáz méter magas volt, még látták alulról 

a városokat. A városokat vasútvonalak kötötték össze, soros 

kapcsolásban. Aki egyszer eltávozott, akár évszázadokig bolyongott, 

amíg a saját városába visszatérhetett. És mindenütt vásárolni kellett. 

Ha már nem tudták továbbvinni, egyszerűen elhagyták valahol. 
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A városok szintjeit fúziós fények világították meg, amelyek erőssége 

algoritmus szerint változott. A városoknak csak irányítószámuk volt, 

de egyesek emlékeztek némelyik nevére is. 

Szerencsére mindenki alvásra volt programozva, ebbe Jani kissé 

besegített. Csak az idejétmúlt érzelem tette, hogy ezúttal Évát is 

magával hozta. 

– Vigyél magaddal máskor is - kérlelte a lány. 

Az őrök annyira biztosak voltak a dolgukban, hogy nem is figyeltek a 

két gyerekre, akik érettebbek voltak az átlagnál. Bíztak a 

fénycsapdákban, a lézerkapukban. Elvileg az emeletek közt szabadon 

közlekedhettek volna, de senkinek nem volt erre igénye. 

 

Néha elhajtottak egy csapat embert. Ilyenkor őrizték is őket. Általános 

volt a vélekedés, hogy mindössze a szomszéd városba igyekeznek. 

Jani csak a program titkos módosításával tudta Évát kimenteni az 

egyik csoportból.  

Az őrök nem tudták, hogy létezik programozás. Egyirányú volt az 

idomításuk. A felettesek úgy vélték, ha túl sokat tudnak, 

használhatatlanok lesznek, mint őrök. 

A felejtés művészetét végül a felettes lények is elsajátították. Biztosak 

voltak ők is a dolgukban. Minden a múlthoz tartozó köteléket elvágtak 

ugyanis.  

– Ez volt a kulturális forradalom - magyarázta Jani. - Ezt kultúrharc 

előzte meg. Először a költeményeket kellett kigyomlálni, később a 

versikéket is. És így folyt tovább. 

Éva nem értette. Jani néhány idézettel világította meg a kérdést. 

 

– Többet mi sem árulhatunk el egymásnak. Elárulnának a rendezetlen 

agyhullámok - fejezte be Jani. 

 

Éppen a természetben jártak ismét. Ez a világ teljesen más és meglepő 

volt, nem hasonlított arra, ami a hatalmas búrák alatt tenyészett. Jani 

véleménye szerint ezek a búrák - szarkofágok, de ezt a fogalmat 

sehogy sem tudta megmagyarázni. 

 

Jani a múlt kutatásai közben a világkormány kommunikációs 

csatornájára tévedt. Tudta, hogy bemérik, de nem tudott ellenállni. 

–A békának el lehet távolítani az agyát. 

– Ne mondja professzor úr! 
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– Kérem, ne szégyenítsen meg ezzel a megszólítással! A béka így, 

mint vegetatív lény, tökéletesen kommunikál, ért az önellátáshoz. 

Termékenysége megmarad, vegetatív lény, mint a nő, akire nem 

bízható rá mégsem a magzat kihordása. Magzat megismeri az 

anyja hangját... 

– És mi van a genetikával? 

– Amíg a nukleoszinlézis nincs tökéletesen megoldva, a 

donorállapotra szükség van. 

– És nem veszélyes? 

– De igen, a kihalást viszont nem szabad kockáztatni, kell 

a munkaerő... 

– Amikor még volt feleségem, ugyanilyen vegetatív lény volt, de 

veszekedni azt mégis tudott, mint az igazi.  

– Ha kérhetem, az intelligencia forrása nem a diploma – szólalt meg 

egy másik hang – hanem a genetika és a család… 

Itt elhallgatott a rendszer, Jani emlékezett a szülei házasságára és 

igazat adott a megszólalónak. 

Valamiért mégis vonzódott Évához. 

 

Azóta hullani kezdtek az elszíneződött levelek elhalványult, majd 

eltűnt a zöld szín. 

– Mi az a halál? – kérdezte egyszer Éva. A halandóság nem hagyta 

nyugodni. Jani olyan természetesen beszélt róla, de a számára ez is 

érthetetlen volt, ezért tért rá most vissza. 

– Amikor törlődik a memóriád. Egyszer nagyszüleim tárgyakról, 

erdős hegyekről és kirándulásokról meséltek. Plasztikusan vetítették 

elém a szavak. Ez azóta megszűnt. Pedig még képeket is láttam. 

– Mi az a kép? 

– Egyrészt voltak fényképek. Így hívták, amit valami gépek 

rögzítettek a régi világról. De - állítólag - voltak, akik kézzel állították 

elő. Mindez még a három dé előtt volt. 

– Mi az a három dé? 

– Képek, amiket meg lehet és meg szabad fogni. Amik nem tűnnek el 

az idővel. Bár az időt most már meg lehet állítani. Ezért nem 

öregszünk. 

– Idő? Öregedés? Miket fecsegsz össze! 

– Tudod, amikor ide, a tiltott földre kijövök, valami más memória 

működik bennem. 

– Jó lenne, ha abbahagynád. Még bemérik. 
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– Idáig nem hatnak a műszerek. 

Nézték tovább az elképelhetetlent, de lassan lejárt a benti idő és 

felébredhetnek a program szerint. Vágyakozva nézték a 

gyümölcsöket, szerették volna megkóstolni, de nem merték. 

Gyorsan átzsilipeltek. 

 

Emlékek... Nagyszülők. Éva számára megfoghatatlan fogalmak. De 

mi lehet az a fogalom? Ő mindent készen kapott. Bár az ő világa rideg, 

gépi világ volt, a feladatra volt programozva. 

Jani az előtte felmagasodó hegyekre vágyott, folyókra, zöldellő, 

védett völgyekre, ahonnan nem kell menekülni. Ha ilyesmire célzott 

Éva értetlenül nézett rá. 

– Nem a feladatra koncentrálsz, nem az irányvonalra. 

– Tudod, nekem hiányzik. Mindig elfelejtem, hogy te programozva 

vagy. 

Megölelte és megcsókolta. A lépcsőfordulóban folytatták a 

csókolódzást. Évának jólesett a zsibbadás, egyre többet követelt. 

Bekövetkezett az elkerülhetetlen. Évának tökéletes teste volt. 

– Tulajdonképpen jelentenem kellene - szólalt meg, amikor felvették 

izzadt, remegő testükre a szkafandert.  

Míg mások ilyenkor egymás karjában pihennének, Éva vívódott. 

– Tulajdonképpen jelentenem kellene... 

– Idáig nem hat a kommunikációs rendszer - nyugtatgatta Jani - bár én 

sem tudom őket innen programozni. Idővel bekapcsol a nappali fény. 

Siessünk. 

 

Jani elbizonytalanodott, mintha eltávolodott volna Évától, amit nem 

tudott felfogni. Mi lehet ez? Belenyilallt a szívébe. 

Platón és társai közel jártak a megoldáshoz, de végszükség esetén - ha 

megunták egymást, ott voltak a rabnők - olvasta egyszer Jani a tiltott 

memóriában felejtett könyvben. Most kiderült, hogy a vezetők is 

emberek. Ilyesmi foglalkoztatja őket. 

A nők, csak hátráltatják a tudományt - gondolta magában. Amit róluk 

hallott és olvasott...  

De egyik sem volt olyan, mint Éva, Volt benne valami a keleti 

asszonyok alázatából és bujaságából. 

 

Amikor újból kimerészkedtek, hónapokkal később. Valami váratlan 

érte őket. Kirándulásaik alkalmával ugyan megismételték a 
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csókolózást, simogatták egymást és egymás testébe hatoltak. 

Érzelmileg is megváltoztak. 

 

Amikor újból kiléptek a toronyból, elindultak a lakatlan sziget felé. 

Szkafanderüket elrejtették egy bokorban. Átúsztak. szerencsére sekély 

vízen kellett átkelniük. Először láttak vadvirágot. Gyönyörködtek 

benne, miközben egész testükön csillogtak a gyöngyöző vízcseppek.  

 

– Szép ez a világ - szólalt meg Éva.– Szép. ezeket a javakat a 

világkormány bankok és milliárdosok mögé rejtőzve birtokolta. 

 

– Bitorolta? – vágott közbe Éva.– Úgy is mondhatjuk. A huszadik-

huszonegyedik században kialakult az a taktika, hogy a kisember a 

keresetéből először a lakhatását, aztán a létfenntartását sem tudta 

biztosítani…  

 

– Kereset? Lakhatás? Mit kerestek, megtalálták?  

 

– Éppen hogy nem. Egy pénz nevű valamit adtak a munkáért, aminek 

értékét maguk a fejesek határozták meg. A nagy kísérlet után – ahogy 

ők a háborút nevezték – a pénz értékét vesztette, miután a 

számítógépeket elpusztították.  

 

– Mi köze volt annak a valaminek…  

 

– Nem tudom, beszélhetek-e erről, anélkül, hogy a szüleimnél 

eutanáziát alkalmaznának. Ők még öregszenek, mi már nem.  

 

– Kérlek, mesélj, érzem, hogy tágul a célra szűkített agyam, még elfér 

a koponyámban. 

 

– Mindez tudatos volt, hogy elfoglalja a világkormány – bármilyen 

áron…  

 

– Mit beszélsz?  

 

– Az emberek élni akartak, ezért lakunk olyan elhelyezésben… amit 

nem magunk választunk.  
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– Választani?  

 

– Ez a szó kiment a divatból, bár korábban sem volt értelme. 

Éva ennyi badarságtól megzavarodott, bár néha azt hitte, hogy Jani 

tulajdonképpen fogyatékos, a kiképzetlenektől szökött rab.  

 

– Aztán az ipari szennyezéstől, a háborúktól és klímavédelemnek 

nevezett maszlagtól…  

 

– Micsoda szavakat használsz!  

 

– Köztes ember lettem, valami megragadt bennem abból a nyelvből, 

amit a világkormány használ, amikor részegen röhögnek rajtunk, 

programozottakon. 

Pihenésképpen a tájat csodálták. Meg a vízben élő és csodálkozó 

kíváncsi halakat. Valami odalopózott és bekapott egy óvatlan békát, 

amely túl hangosan kuruttyolt. Aztán eltűnt a szemük elől.  

 

– Kegyetlen az élet – vélte Éva.   

 

– Igen, de nem élhetetlen, ahogy ők sugallják.  

 

– Ők kirándulnak… Élvezik az életet. 

 

– De velünk kegyetlenül bánnak… Így érted? 

 

Nem vallhatta be, hogy időnként vissza-visszajár az elit szintjére, mert 

megszerezte a kódot és ellopott egy öltözet finom gyapjú ruhát, így 

feltűnés nélkül járhat. Három dé nyomtatóján jelvényt is csinált 

magának, nem túl magas rangot választott, hogy beleolvadjon a szürke 

tömegbe. Így nemcsak a kommunikációs csatornán leste ki őket, de 

hallgatózhatott, amikor gáláns kalandjaikról beszéltek, sikamlós 

történetekkel szórakoztatták egymást, abból az időből… 

Kiderül, hogy lányokat raboltattak el, akár egy éjszakára és ritkán 

engedték vissza őket, inkább likvidálták. Élvezték az erőszakot. 

De ilyesmivel nem ijesztgette Évát. 

Ekkor valami furcsa történt, ami Janit megdöbbentette. Éva tett fel 

kérdéseket, amelyekre Jani nem tudta a választ, míg Éva, aki eddig 

hallgatott, átvette a szót.  
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– Mennyien lakhatunk itt? 

Erre Jani csak hümmögött, de mégis belekezdett abba, ami végképpen 

nem Éva fülének való. 

 

– Valamikor hét és félmilliárdnyian életek a bolygón – egyes 

vélemények szerint. De nem hiszem, hogy a terveik érdekében ennyire 

megritkították volna az emberiséget. Akár két nullát is tévedhettek…  

 

 A milliárd az nálunk billion?  

 

– Igen, a valamikori Amerikában. De honnan tudsz ilyenekről? 

 

– Az elit genetikailag kiválasztottakra csökkent.  

 

–Mit mondasz Éva?  

 

– Nemre és alkalmasságra vizsgáltak és válogattak akkora népességet, 

olyat, amelyre feltétlenül hatni tudtak. Ezért bíznak…   

 

– Hallgass el! – szólt rá Jani. 

 

– Az automatikus tananyagnak is lehetnek hibái, nemde? Hiszen te is 

a hibáikból élsz – vágott vissza Éva. 

 

– Valamikor lehettek népességcsökkentő tervek… De hagyjuk, olyan 

szép az idő! 

Szép idő? – gondolta Éva, aki Jani háta mögé látott, de nem ért rá 

megszólalni sem. 

Érezte a vesztüket. Messzire eltávolodtak és újabb homokvihar 

támadt. Elemi erővel zúdult rájuk, menekülniük kellett. Teljesen 

eltértek a higgadt gondolkodástól. Az a valami, az érzelem, teljesen 

megzavarta őket. Mintha révület uralkodott volna el rajtuk, valami 

kellemes, időn kívüli tudatállapot. De idekint nem voltak urai az 

időnek, nem lehetett megállítani. 

Elfelejtettek zsilipelni. 

Egyik torony a másik után robbant fel és omlott össze. 

Te, ezek mind alá voltak aknázva, szintenként... - ezek voltak Éva 

utolsó szavai. 
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Kisvártatva elősietett egy férfi. A por éppen hogy oszladozni kezdett, 

a távolabbi tüzek csillapodni látszottak. Zsákokból eszkábált kámzsa 

volt rajta és egy kecskebőrből készült bekecs. A közeli erdőben szedett 

vadgyümölcsöt és gombát, de néha meg-megdézsmálta Jani 

ültetvényét. Az arca majdnem fekete volt. A füsttől-e vagy a 

sugárzástól? 

Nehezen oszlott el a füst és a por, a távoli robbanások még meg-

megrázták a talajt. 

 

Szokatlan zajra lett figyelmes, nem hitt a fülének. A hanyagul 

felrángatott szkafander alól normális emberi testeket fejtett ki. A hang 

a lány irányából jött. Nem sokat gondolkodott, kiemelte a gyereket, az 

újszülöttet, majd a rongyai közé rejtette és távozott.  Jani menthetetlen 

volt, sérüléseit nem élhette túl. Éva teste még meleg volt. A 

szkafandere melegen tartotta a kicsi testét, aki hiába mászott volna az 

emlőkhöz. Kislány állapította meg, a romokból létrehozott 

kunyhójában. 

Megitatta vízzel kevert kecsketejjel. A gyermek mohón nyalta az 

ujjairól. 

 

Név hirtelen nem jutott eszébe, a sajátját is elfelejtette. De a tenyerébe 

vett egy kevés vizet és megszólalt: 

- Én téged megkeresztellek... 
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A HATOS ÉJJEL 

 

- A Lajos tanítványom volt, doktorátusa is van. Őt az ital juttatta a 

lejtőre, engem a második feleségem zavart el a pasijával. Párszor 

visszamentem, de megagyaltak. Persze, addigra már elment a rendőr, 

aki hazakísért. A Lajos nagy tehetség volt, tanárnak ment ő is. 

Biztattam. Valami ügye volt az iskolában. 

Az öreg megköszörülte a torkát, ivott egy kortyot. 

- Akár egy éve is lehet, hogy újból találkoztunk egy kontyos fiatal 

lányra mászott rá, vasárnap este tízkor, a hatos villamoson.  

Valami kérója vagy mije volt a Rózsadomb környékén, ahol a kukából 

is meg lehet élni. De Lajos finom ember, műanyagpohárból vedeltek. 

Engem meg kidobott az aluljáró, kiszorultam, öregember vagyok már, 

kérem. 

– Dugjál már! Hagyjuk a hadovát! – hallatszott.  

 

– A parázs alig derengő fényénél nem sokat láttam, nem is érdekelt. 

Melegben voltam, ez a lényeg. 

 

– Amikor Traianus az Al-Dunánál a hadiúton… 

 

– Mi az nem bírod? 

 

– Egy órája hagytuk abba. Jó legyen akkor Rákóczi! 

 

– A meg kicsoda? 

 

– Nem tanultál történelmet? 

 

– Nem, de kettessel átengedtek, nehogy a nyakukon maradjak –felelte 

a lány Lajosnak. 

 

– A párbeszéd abbamaradt – tette hozzá az öreg és felült. 

 

- Lajos finom ember volt, én tanár koromban már lekevertem volna 

neki. Persze, fiatal! A Lajos meg lehet vagy negyvenöt. Na, jó lehet 

ötven is felőlem. Nap-égette és kopasz, a maradék haját az elemes 

borotvával lenyírja. Kapott az osztásnál egy új cipzáras dzsekit. 

Mínusz tízben nem éppen komfortos. Dideregtem én is. A Lajos 
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frankó kéglije dupla fóliából készült, kályhája is volt. Ha nagyon 

hancúroztak, inkább kimentem rőzsét szedni. Amikor visszaértem 

éppen ott tartottak, hogy Lajos megkérdezte a lánytól: 

 

– Most már megmondhatod, miért léptél le? 

 

– Hagytam volna, hogy az éjszakás nevelő simogasson? 

 

– Férfiak az éjszakások egy leányotthonban? 

 

– Egy frászt! Egy hegyes orrú vénasszony, olyan nyálas. Elöl két foga 

hiányzik. 

 

– Egy nevelőtanárnak? – A Márti valamikor karatézott és kiverte, egy 

jól irányzott rúgással. Őt sem hagyta éjjel békén. – Karatézott, honnan 

volt pénze? Drága sport.  

 

– A nagyapja valami nagyfejű volt a régiben, teli voltak. 

 

– És miért jött el, ha jó dolga volt? – Nem engedték be a fiúját. 

 

– Egy darabig csak a rőzse pattogott. nyögések.  

 

– Tudod-e, hogy harmadszor lógok? De Micu bácsi mindig rám talált, 

akárhol. Kedvesen bánt velem és visszavitt, ahonnan leléptem. 

Általában nem bántottak, de ha szépen megkértem, másik zárdába tett 

– emlékezett vissza a fiatalok szavaira. Meglepő, milyen plasztikusan 

idézte őket.– Zárdába, apácákhoz? Hát az nem látszik meg rajtad! 

 

– Egy frászt! A gyivit hívjuk zárdának. – És ki az a Micu, az egyik 

pasid? 

 

– A Radovics a gyivi vezetője. Ő nagyon jó ember. De most már nem 

visznek vissza – fejezte be a lány a mondandóját. Majd hozzátette. 

 

– A jövő hónapban tizennyolc leszek! 

Az öreg ismét kortyintott, persze teát. 
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 Beletúrt a zsíros hajába, máig sem tudom eldönteni igazi kontya volt-

e? – tette hozzá és keze fejével megtörölte a száját. 

 

– Most látja, itt vagyok benn – folytatta az öregember, aki valaha 

szintén tanár volt, mint a Lajos.  A máltaiak azt mondták, a 

lábujjaimról lefagyott a hús, fehér csontjaim kiállnak. Azóta melegben 

vagyok, ágyon alszom, széken ülök, ahogy kedvem tartja. Adnak 

papírt és tollat. Írjam meg az emlékeimet! - tanácsolta a gondozónő a 

vizit után. Később 

tudtam meg, hogy gerontológus is van a sleppben, amely a főorvost 

kíséri. 

Lajos, mindig szerette a római kort. A műveltséget, a görög szobrok 

pompás másolatait. Hogy a Vaskapuról – az emléktábláról, vagyis a 

feliratról vagy a Traianus oszlopáról akart-e mesélni? Mit tudom én, 

öreg vagyok, majdnem vak, de írtak szemüveget. Így hát folytathatom. 

Epizódok mindössze, pedig nem is tudják itt, hogy versesköteteim 

jelentek meg. Minden a lakásban maradt. 

 

Belelapozott egy könyvbe és felém fordította a címoldalt. - Ez az egy 

könyvem van, kihajították a kukába. A második feleségem, meg az a 

tahó. Mondta nekem az új asszony, azt hitte, hamarább megmurdelok. 

Özvegyembernek kell a gyámolító! 

Sóhajtott és félrenézett, ne lássák az arcát. 

 

– Volt egy fiam, elesett, mint szerződéses katona. Békefenntartó. 
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TÖMÉNY 

 

A két hajléktalan összeveszett. Nem a nőn, az mindig akad. Rengeteg 

fogatlan cafka fordul meg az aluljáróban. Komolyabb oka volt, nem 

az ital, bár valami szerep jutott neki az ügyben. 

Az egyik kuka mellett találtak egy pár használható téli cipőt. Lajosnak 

megfelelt a méret, még a kapca is belefért. 

Józsi viszont árulni kezdte, hátha összejön egy kis tömény ára. Talán 

egy egész üvegre telik. Tél van, kell a lélekmelegítő. Na, és a felejtés. 

Józsi világéletében csavargó volt, egy-egy faluban megállt és 

valamelyik özvegyasszony csak felfogadta favágásra.  

Egyik helyen vacsorára marasztalták, volt, ahol éjszakára. Akkor még 

a fogai is megvoltak. Sőt, megmosakodott néha a patakban vagy a 

kútnál, ha az időjárás engedte. 

 

Az egyik vendéglátójának két fejszéje volt, viszont pénze az nem. 

Néhány napi munkát adott neki és megkapta cserében a fejszét. 

 

Így aztán mestersége címerével járta a kis dunántúli falvakat. Néhol 

elhagyott házban aludt. Volt, ahol ágyat és szalmazsákot is talált, de a 

fejsze jól jött a kutya ellen. 

 

Lajos valaha irodában dolgozott, ahogy ő mondta: tisztviselő volt. 

– Mit kényeskedsz! Ha ilyen cipőd van, nem tudsz majd lejmolni. 

Egyébként is együtt találtuk, közös. Én inni akarok! 

A kalyiba viszont Lajosé volt, aki kirúgta. A cipő sorsáról nem tudott 

beszámolni. A kirúgás konkrét rúgás formájában történt. Józsi a hasát 

fogta, de nem a nevetéstől, olyat ő nem szokott. 

 

Inni pedig kell. Bement egy üzletbe. Egyszemélyesnek látszott. 

Leemelte az üveget, a rongyaiba rejtette, egyhatalmas zsebbe, 

amelynek ez volt a rendeltetése és vett egy kiflit, 

Az ajtónál egy nagydarab férfi elkapta és a raktárba vonszolta, Két nő 

jött be utánuk. A boltos, aki leengedte félig a redőnyt. A másikat az 

aluljáróból ismerte, néha kapott tőle egy százast. 

 

Gyors tárgyalás. 

– Tízezer forint vagy háromnapi elzárás - mondta a ki a bíró valami 

köztársaság nevében. 
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– Kevés. 

– Vádlott, ezt hogy érti? – szólt közbe az ülnök. 

– Kevés pénzem van. 

– Kifizeti? - kérdezett vissza a tisztelt bíróság. 

– Kifizetem, de valakinek meg kell halnia. 

– Vádlott álljon fel! Még egy szó és elvezettetem. 

– Két nagynéném van az elfekvőben, valamelyiknek meg kell ahhoz 

halnia, hogy én ennyit kifizessek. 

– Az elzárást választja? 

– Ahhoz a három nap kevés, január van. 

– Ezt hogy érti? – kérdezi az ülnök. 

– Csak három napig nem leszek hajléktalan és utána megint lophatok 

megint egy üveggel. 

– Hallatlan! – kiabált be valaki a közönségből. 

– Fáztam. És visszaesőként egyébként is 30 napot kell kapnom. 

 

 

 
 



120 
 

MUSZÁJ  

 

Az íróféle bohém, de a munkahelyen viselkedni kell. A főnök elvárja 

az öltözködést, minden darabon a cég emblémája. Nincs házonkívül, 

nincs presszónak álcázott csehó. Meg aztán dolgozni kell. Persze, 

gyorsan telik az idő, a meló meg lassan fogy. 

Esténként összeverődnek. Azaz csak álmodja a régi kocsmázásokat. 

Leül a géphez, ír egy novellát, de minek, megmutatja a barátainak - 

azaz fwd fwd és kap is választ néha. A szakma egymásnak ír. Hol, 

dicséret, hol hallgatás, néha egy őszinte lecseszés. Azóta már 

háromszor elolvasta ő is, rájött a hibákra és kijavította, stilizálta a 

szöveget. A történet még kanyarodott egyet közben. De csak Lacinak 

küldte el másodszor, aztán valamelyik szerkesztőnek. Te, annyi 

munkám volt, recenziók, évfordulók...a következő lapszám. 

(Ezek szerint még ebben sem vagyok benne - sziszegte.) 

Tematikus lapszám, száz éve... De én most élek - gondolta - és ezek 

az a négyezret is sajnálják tőlem! Tartsák meg, összehórukkolok én 

annyit, kétszáz. Nem nagy fizetés, de kétszázezer nem négyezer, pedig 

seggeltem vagy három órát és egy hétig javítgattam. 

- Majd máskor - köszönt el és útjára bocsátotta a szerkesztőt, aki öt 

vagy tíz évfolyammal alatta végzett. Vagy lehet akár friss diplomás, 

ha van neki hat faiskolája. Mindegy, ő a nagyhatalmú szerkesztő – 

gondolta magában. Laci dicsérte a novellát, de ő is nyugdíjas. És 

mellette dolgoznia kell neki is. 

Szépen süt a nap, átállították az órát. Közben szenzációs ötlet támadt 

még mindig eleven agyában. Támadott a téma, muszáj volt megírni, 

különben nem tud elaludni. 

Egy asszony megcsalta a férjét. És éppen vele csalta meg, de amikor 

később elvált férjhez ment a híres rendezőhöz. Ő meg hazamehet a 

rideg lakásba és éjjel azt álmodta... Szóval szenzációs téma. Közben 

munkanélküli lett. 

A mikor megnyomta az entert, elgondolkodott. Tényleg lehetne 

munkanélküli, most túlóráznak, de ez az utolsó rendelésük az idén, 

jövőre még nincs semmi. De idén túlmunka, amit nem fizetnek. Havi 

kétszáz fixszel, ma senki sem könnyen viccel, de mégis fix! 

 

Várta a választ. Egy másik szerkesztőnek küldte el a pikáns 

részletekkel megtűzdelt, remekbe szabott novellát. 
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Már nappal túl meleg van, a villamoson hűt a légkondi. Eltelt két 

hónap, válasz sehol. 

Persze, nyár van, melyik szerkesztő törődik a lappal, az utcán van a 

dupla szám. A fene a pofáját. Lesz még ennek a szerkesztőnek a lapja 

is a szelektívben, amit minden második kedden visz el a 

szemeteskocsi. 

Nem olvasnak. Már az írók sem olvassák egymás írásait. 

 

Összeverődnek egy pofa sörre. Itt fáj, ott fáj vagy, hogy elhagyott az 

asszony. A Jóska görögbe utazik. Az ő írásáról a haverok közt szó sem 

esik, pedig tegnap küldött nekik egy fantasztikus novellát. 

 

A szerkesztő félév múlva mégis válaszolt. Bedugultunk, 

anyagtorlódás, írtál már jobbat is... 

(Azt sem közölted, köp egyet és magában - a szerkesztő úgysem hallja 

- káromkodik.) 
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AZ AKASZTOTT EMBER HÁZA 

 

A vidéki életről mindenki tudta, hogy a béke szigete a nagy világégés 

után. Ha tudták is, nem sok figyelmet szenteltek annak, hogy a hamu 

alatt még izzik a parázs. A városi embernek rövid az emlékezete és a 

városiak csinálják a politikát! 

 

Földosztásról, földbérletről minden parasztember álmodott, a 

városiaknak itt még kevesebb szerepe lehetett volna, de hát a pecsét a 

hatalom kezében van. Tüzes szemű emberek jártak a földmérő után, 

vitték a karókat, a figuráns a teodolitot, egy suhanc pedig a láncot. A 

földméréséhez láncot használtak. A domborzat miatt olykor szükség 

volt szintezésre. A becsület falusi ember őszinte öröme mögött volt 

némi kétkedés is. Évszázadok tanították kétkedésre. 

 

Elértem a falu végére, ami akkortájt, amikor először arra jártam – 

lehettem vagy tíz éves – bizony nem ott volt. Emeletes ház nem volt a 

faluban, amely a háromszáz lelket alig haladta meg. Tisztességes, 

gondozott, fehérre meszelt porták. Eperfa, a ház előtt virágoskert, a 

baromfi udvar mellett haszonnövények, zöldség, borsó és ami a napi 

élethez kellett, vasfű, bazsalikom, zöldhagyma, ami sosem fejesedik – 

ez a sarjadékhagyma – mondták, rozmaring cserépben, kapor a bab 

mellett, paradicsom. A paprika csak néhol nőtt meg akkorára, hogy 

annak nevezzék. De az erős paprika! Ha hitvány is volt a külleme, 

lehetett tőle csuklani. 

 

Végigmentem a főutcán, minden falunak van főutcája, kerestem a 

megroggyant házat, amelynek gaz verte fel a telkét. 

Egy lépést se tovább! Magánterület tábla fogadott a főutca végén. A 

földkupac is eltűnt, ami a házat jelezte volna. Mentem volna a 

csordakút felé – sorompó! A kaszálóra, a patakpartra, idefent szélesen 

ágakra szakadva csordogált. 

A falu ugyanis az országút felé lejtett. 

A dombon a szőlők. Magánterület, sorompó. Magamban elengedtem 

egy cifra szitkot vagy a fogam közt sziszegtem-e el, mint régen? A 

városiak, a maguk térképeivel, tárcsáival licitálásukkal, a kárpótlással. 

A parasztember kicsit hátratolta a kalapját, akár meg is vakarhatta a 

fejét, hinni egyre kevésbé hitt  a városiaknak. Akár kisgazdák is 

lehettek ezek a városiak. A háború előtt sokan lapozgatták az 
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olvasókörben a Frissújságot. Szabó Dezsőt vajon hányan olvasták, 

kitől kérdezzem meg? Befordultam a sírkertbe, a katolikus temetőbe, 

a közepén templom. Most tudtam meg, hogy csak egy elhanyagolt 

temetőkápolna. A többség református volt a faluban, szép tágas 

templomuk volt, nem messze, de már nem a dombon, a faluban lent, 

a községháza mellett. Ma új felirat hirdeti a polgármester székhelye. 

 

A téesz örömeiből is kijutott a falunak, a szomszéd község nagyobb, 

módosabb, vagy mégse? Mégis odakerült a téesz iroda, ide a pofonok. 

A gazdák görcsös kezében rosszul állt a toll! Nem szívesen írták alá a 

belépési nyilatkozatot. Az öntudatot sem volt könnyű letörni. 

Sírkövek mesélhetnének erről és verőlegények. 

 

Magánterület, úgy hírlett jobbra a téeszelnök latifundiuma, balra az 

agronómusé, kissé szerényebb birtok. Licitálhattak Józsi bácsi és mari 

néni kárpótlási jegyével, hiszen elmagyarázták nekik.  

– Öregek már maguk ehhez, traktor sincsen szerszámok se. 

– Miből vesz vetőmagot?       

– Hát vetőmagot csak-csak!  

– És mit kezd a terméssel, hová szerződik? 

Meg sem száradt a tinta, már a másik portán voltak.   

Józsi bácsi, a falu valamikori első gazdája is aláírta, belátta, hogy 

igazunk van! Az özvegy Sára néni, háromszor kezdett neki az 

aláírásnak, kapálni szokott még, de írni? A téesz irodán elintézték. 

Akkor még a nevét alá tudta írni szép, kerek, olvasható betűkkel, hat 

osztályt végzett, nem négyet. Elemit és két ismétlőt, ahogy dukál. 

 

Megtudtam, hogy némely emeletes ház a városiak nyaralója, 

elmenekültek a saját autójuk által keltett bűzből. Itt akár a garázsban 

pihenhetett, nincsenek távolságok. 

 

Leültem egy árnyékos padra a játszótér mellett, gyerek egy szál se. 

Sétáltatott öleb elő-előkerült. 

 

Üdülőfalu, válaszolták kérdésemre. az egyik ház előtt valaki maga 

mosta a Mercédeszét. 

 

* 
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Falun két jelenség pótolta az időjárás-jelentést. 

Az egyik a napkelte, a másik az asszony és az ember hangulata. 

A Nap ilyenkor nyáron mindig a falu egyik végén kelt fel, méghozzá 

az alvégen. Hogy pontosabban meghatározzam, a temető irányából, 

nem a kanyargós patakvölgyből merült fel. A temetőkápolna vagyis a 

katolikus templom tornya mögül, mivel a templomajtó gondosan kelet 

felé volt tájolva, ahogy illik. 

Ha még pontosabb akarok lenni, előbb kikukucskált a templom 

oldalán, úgy június táján, a leghosszabb nappalok idején, de a 

sarjúkaszálás ideje már augusztusra esett, jóval az aratás és a cséplés 

után. 

 

Nem is lett volna ebben semmi csodálni való. 

 

A parasztember nem várja meg, hogy a hasára süssön, kivéve Erzsikét 

a süldőlányt, aki ilyenkor álmodta volna a legszebbet, hogy a legény 

rozmaringgal a kalapja mellett, kiöltözve másodmagával jön a házhoz, 

az eladólány pedig az anyja szoknyája mögül, vagy az ajtó résén 

leselkedik a kapu felé. 

A kis Erzsi nem volt szép lány, nyurga és kissé lapos volt a teste, ott 

ahol a korabeli lányok már domborodtak. 

Sovány is volt, rest is volt. Hol egy kancsó vízzel ébresztette az anyja, 

hol pofont ígért, de bizony még az ostort is megsuhogtatta, ha elmaradt 

a fejés vagy az etetés-itatás. 

Annak pedig meg kellett lennie, mert napkelte után, mire a távolból a 

csorda kolompolása felhangzott, már ki kellett tárni a nagykaput, és 

kiengedni a jószágot a legelőre. 

A tehén - mindössze egy volt a háznál - jobban tudta a rendet, már a 

hajnali derengésben hangos bőgéssel jelezte a pontos időt. Feszítette 

a tőgyét a tej. 

 

A gazdasszony nem szokott kapkodni. Nem gondolkodott sokat azon, 

hogy a tehenet itassa-e meg, a fejőszéket és a sajtárt hozza-e elő, vagy 

süldők elé tegye a korpás moslékot a vályúba. 

 

Meg volt annak a rendje, ezért kellett Erzsikének hajnalban kelnie bár 

sehogy sem füllött a fogához. Végül is a mihaszna lányra bízták a 

moslékot, az asszony maga látott neki a fejésnek, mert ahhoz 

nyugalom kell, különben a tehén nem adja le a tejet.  
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Az öregasszony lehetett már vagy negyven éves, fekete, de nyomott 

mintás fejkendőben. A parasztasszony hamar öregszik, hamarább 

elvirít, mint a nyakas férfiember. 

Megmosta a tehén tőgyét, nekilátott. hallani lehetett, ahogy a tej, 

ütemesen, kisebb szünetekkel ömlik a sajtárba, ahogy az asszony keze, 

simogatja és meghúzza a csecsét. 

 

A kútnál csörgött a lánc, ahogy a lány leeresztette a vödröt, aztán 

csobogva öntötte át az itató vödörbe. 

Letette a tehén elé. A jászolból kifogyott a széna, de legelés előtt már 

nem is kellett eléje vetni. Erzsike kimarad az iskolából csak három 

osztály végzett. Apja meghalt kellett a munkaerő! 

 

* 

 

Még fel sem hangzott a kondás tülkölése az alvég felől, a városi 

legénykének már mehetnékje volt. Szerette a frissen fejt, habos tejet. 

Így hát beköszönt az istállóba. 

A gazdasszony már hozta is a tejet, a konyhában leszűrte, 

agyagkorsókba, közben egy szilkével adott a pesti inasnak, ahogy itt 

szólították. Végigvágott egy szeletet a parasztkenyérből, kettévágta, 

hiszen akkora szeletet el sem bírt volna az nyamvadt városi. 

 

Itt a faluban mindennek története van, a népek jobban megjegyzik, 

hogy ki melyik kútba ölte magát és miért? 

Jobban megjegyzik nemzedékről nemzedékre, mintha feljegyezték 

volna. Híre megy annak. Össze is boronálják a megesett lányt 

valamelyik legénnyel, de ne szólj szám, nem fáj fejem. 

Ezt csak suttogják egymásnak a lányok asszonyok. Cirkalmazva jut az 

el a falu egyik végétől a másikig, van, aki hozzátesz, van, aki elvesz 

belőle. 

Így aztán én sem hallottam kétszer egyezően elmesélni, ezért hát nem 

jegyzem itt fel. 

 

Samu bácsi és Sára néni, jóféle kálomista szokás szerint bibliai 

neveket viseltek. Két tehenet fejtek és így fogatot is ki tudtak állítani. 

Ma zárva maradt a nagykapu, nem engedték ki őket a csordával. 

 



126 
 

A két tehén tudta a dolgát, beállt egyik is, másik a rúd mellé, nem 

sokat kellett noszogatni. A járomszeg is a helyére került, a két igás 

állat már mozdította volna a szekeret. A tehén szóra hajló jószág, csak 

rá kellett szólni, nem kapál a lábával, mint a ló. 

A szekéren egy általvetett deszka pótolta a bakot. Ha a gazdának olyan 

kedve volt, terített rá egy pokrócot a szálkák ellen. 

Felkapaszkodott a szekérre személyemben egy potyautas. Bár az majd 

kiderül, vették-e a hasznomat. 

 

A szénakaszálás férfimunka, így az asszonynépet hátrahagytuk. 

Őrizze a házat, főzze meg a vacsorát, mert mi bizony ebédre nem 

leszünk még itthon. 

Samu bácsi a tehén farának morogta el a pipa szára mellől a bánatát. 

Mindig így kezdődött: - Az az asszonyi állat! Bizony már a dunnát 

sem igen hajtotta fel az öreg, inkább alája bújt a hűvösödő estéken. A 

dunna alatt sem fészkelődött jó régen a férfiassága. 

A két lány régen elkerült a háztól, egyik a szomszéd faluba ment 

férjhez, másik a városban próbált szerencsét. Még divatban volt a 

hozomány, habár az első szobában égig volt tornyozva az ágy, de úgy 

is illett. 

 

Zsörtölődött a két öreg, mint két malomkő, őrölték egymás mellett az 

éveket! 

Annak pedig jelentősége van, hogy melyikük, hogyan zsörtölődött, 

mert Samu bácsi akkor is mondta a magáét, ha hét ágról sütött a Nap, 

jó idő ígérkezett. 

Olyankor settenkedett a kamrába, amikor az asszony a fejéssel van 

elfoglalva, de a kamra ajtótól sajnálták a zsírzót. Valami szándékosság 

is lehetett benne, mert Sára néni azonnal a kúthoz parancsolta az 

öreget. 

Különösen akkor őrizte éberen a pálinkás üveget, ha messzire, a 

határba kellett az öregnek mennie. 

Előfordult, hogy alkonyatkor az üres szekeret hozták haza a jószágok, 

volt úgy, hogy az öreg békésen szunyókált a szekérderékban. 

Egyszer-egyszer akár kinn is felejtették, ha a korsóban nem vizet, 

hanem jóféle borocskát vitt magával, mert szőleje mindenkinek volt, 

némelyiknek tágas pincéje is. Mások a háznál taposták a szőlőt, hogy 

mindig kéznél legyen a hordó. 
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Így aztán a morgolódás tárgya az volt, a kényér és szalonna mellé, ma 

is csak kútvíz dukált. A kasza hátul a saroglyában. 

 

Ballagott a két tehén, békésen. Beszélgetni is lehetett, így addigra, 

mire a roskadt tetejű romos háznál a patak parti útra fordultunk, szóba 

került a ház története. 

Faluvégi ház volt, ilyen helyen csak szegény ember lakott, kanász 

vagy sintér. Az utóbbit, ki tudja miért, a városon a gyepmesteri 

címmel illették. 

Nemcsak a csavargó veszett kutyákkal kellett elbánnia, de a dögkutat 

is ő kezelte. Az ilyen embernek, ha jut is, hitvány asszony jut a faluból. 

Módos gazda lánya, de még gazdag özvegy sem veti rá a szemét. Biza 

az ő anyja is sánta volt egész életében. Apja odamaradt az első 

háborúban.  

Egyetlen vagyona a faluvégi ház volt, meg egy kis juttatott föld. 

Termett valamennyi kukoricát a jószágnak, ha nem tudott lisztet 

venni, megtette neki a málé, a puliszka, egy kis paprikás zsírral. 

Öröksége mindössze a hivatala volt. Valami kis járandóságot kapott a 

falutól. 

 

Csak az a búcsú ne lett volna. 

 

Megadta a módját, kifényesítette a csizmáját, egy évi járandósága 

ment rá arra az egy pár csizmára. Felöltözött, ahogy illik. A búcsúba 

a szomszéd falvakból is jöttek, nyikorogtak a szekerek, árulták a 

mézeskalács szíveket, szólt a zene, táncoltak a lányok és a legények. 

Hiszen szüret utáni lagzik mellett ez volt a legnagyobb szórakozás 

faluhelyen. 

Alig várták, hogy a harangozó elhúzza a levesnótát, ami egyúttal az 

ünnepi mise végét is jelentette. 

Már kora délután mindenki piperészkedett. 

 

Nem volt az a legény se kancsal, se sánta, meg nem mondta volna 

senki, hogy nem gazdalegény. Felkérte a szomszédos falu 

legmódosabb gazdájának a lányát, aki nem utasította el a helyre 

legényt. 

A legenda szerint Julisnak hívták a lányt, Sanyinak a legényt. 
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Hamar rájött a nagygazda, miféle ember akar udvarolni a lányának. 

Egyébként is járt a házhoz még a jegyző fia is. Nem is utasították el, 

már az esküvő is szóba került, kitűzték az eljegyzést is. 

Miklós a városból csak a tanítási szünetekre járt haza, híre ment, hogy 

kerülgetik a gazda lányát. Eljutott a városba is, a magas iskolába, mert 

a csomagokban mindig talált levelet. 

 

Fente is a bicskáját, csak menjen haza, majd ad annak a jött-mentnek! 

 

Sanyi sem volt rest, az aratásra elszegődött a szomszédba. Beállt 

kaszásnak is, etette a cséplőgépet, ha kellett, csak Juliska babos 

kendőjét és pergő szoknyáját megláthassa. 

Így aztán megtörtént a baj, mert a leánynak sem kellett a jegyző 

sápkóros fia, nem olyan könyvmoly szemüveges emberre vágyott. 

A legényben is felébredt a virtus, hevítette a természet, a bor is, amit 

napnyugtakor a cséplőgazda a napszámosoknak osztott 

járandóságként. 

 

Magasan állt már a nap, messzire esett a falutól a kaszáló, a faluszéli 

házat is régen elhagytuk. Komótosan folyt a beszélgetés, lassan 

csörgedezve, bár nemigen szóltam közbe. 

Samu bácsi nagyokat sóhajtott, amikor Juliska nevét kiejtette. Meg is 

kérdeztem, mi a baj, hiszen, az asszony is messze volt már, a pálinka 

megvonását is elfejeltette régen. 

Nehezen állt rá a szája, hogy válaszoljon. Végül megszólalt: 

– Juliska nemcsak a falu legszebb lánya volt, fiam, talán a 

vármegyében sem volt párja! 

– Samu bácsi is udvarolt neki? – kérdeztem kissé tapintatlanul. 

Az öreg nagyot hallgatott, de végül rászánta magát: 

– Ha nekem legalább tíz hold lett volna az örökrészem, talán. Ki mert 

volna odaállni olyan rátarti ember elé, mint Erdélyi Károly! Hírlett, 

hogy odaát is maradt földje, de lehet, hogy eladta. Magyarosított neve 

volt, tehene, lova, a nyáját valahol legeltették. 

– Magyarosított neve? - firtattam. 

– Fiam, aki nagyralátó az, se Szoták, se Urgyán nem lehetett. Erre 

mifelénk is sokan elhagyták a nevüket. Az az ember ide nősült, a bíró 

lányát vette el. Nem kevés pénzzel érkezett, a lánynak is szép 

hozománya volt. Így aztán vettek földet is, nyájat is. A nyáj mellé 

számadót fogadtak fel. Rég volt, fiam. 
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– És miért jött el Erdélyből vagy honnan? 

– A békekötés után sokan elvándoroltak, a maga fajtája már nem 

fogadta vissza, hiszen magyarosított, a magyarok meg talán az oláh 

őseit emlegették fel neki. 

– Oláh? 

– Igen, annak idején a románokat oláhnak, a szlovákokat tótnak 

mondták, egy sem sértődött meg rajta, csak Trianon után! Hiszen 

sokaknak ez a vezetéknevük, amit nem kell szégyellni, fiam. 

– Anélkül, hogy annak idején az iskolában hallottam volna róla, 

tudtam, hogy ez a Trianon valami nagy szerencsétlenség lehetett, ha 

már Samu bácsi is a kárvallottja. 

– Lehetett már negyven éves, amikor a húszas években idevetődött, 

amikor megismertem, fekete haja még nem őszült, csak a bajusza... A 

Juliskának meg úgy állt a szeme, világított, mint a fekete gyémántok. 

Később jöttem rá, hogy ezek az egyszerű parasztemberek is olvasták 

Jókait, a háború előtt olvasókör működött a faluban. De ez egy másik 

történet. 

– Aztán látta, a kutat, amelybe..? - Nem tudtam végig mondani! Az 

öregnek férfi létére teli szaladt a szeme könnyel, hiszen a szél szemébe 

fújta a pipafüstöt. 

 

Később rá kellett jönnöm, ha járt a Juliska szoknyája után ő is, akkor 

házuk udvarán a kutat is látnia kellett. 

De nem faggattam. Hallgattunk, amíg ki nem értünk a kaszálóra. Az 

öreg olyan mérgesen fente a kaszát és akkora lendülettel suhintotta, 

mintha még mindig fiatal legény lett volna. Pedig sok nyár és tél, sok 

búcsú, sok szüret telt el azóta. Hajtotta a keserűség. 

 

Nem kérdeztem, úgyis rátért, hogyan esett meg a házassága Sára 

nénivel, akiről azt hallottam, kissé idősebb, mint Samu bácsi. Az első 

vőlegénye odaveszett valami kocsmai verekedésben, Samu bácsi meg 

kis híján agglegény maradt. De ezt is csak hallottam. Vendéglátóm 

egy özvegyasszony volt, aki a két lányával élt. A bátyja sosem nősült 

meg, ő volt az egyetlen férfi a háznál. Az asszony fiatalon özvegyült 

meg. A férje járt Amerikában, vettek is egy-két hold földet a 

keresményéből. Bedőlt a gabonába az első aratásnál, ő meg ott maradt 

a két lánygyerekkel. 

Józsi bácsi sokkal beszédesebb ember, ő is világlátott, valaha 

szakmája volt, mesélt nekem a falu viselt dolgairól, mert jártunk 
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bizony kora reggel harmatgombát szedni, a jószág az asszonyok dolga 

volt. 

 

Elviselhetetlenül tűzött a nap. A patak partján állt egy fűzfa. A 

tehenekre sem kellett annyira vigyáznom, habár Samu bácsi a 

kezembe adta az ostort. Leheveredtek kérődzni ők is, az árnyékba. 

Itatni sem kellett őket, ott volt a tiszta vizű patak. 

Samu bácsi is felhagyott a kaszálással. Beszalonnáztunk, hagyma is 

akadt. A korsóban víz hűvös maradt az árnyékban, a megnedvesített 

kendő is hűtötte. Tudtam, hogy csak a mázatlan cserépnek van olyan 

tulajdonsága, hogy nem melegszik meg benne a víz. Faluhelyen sok 

mindent megtanul az ember. 

 

Az égen fehér felhők tornyosultak, egyre több. Az ég kékje lassan 

gyöngyházfényűvé változott mögöttük. A szél még nem támadt fel, 

sőt a víz mellett szokásos játékos szellő sem ringatta a fűzfa leveleit. 

Felraktuk a szénát, ez egyszer nem teregettük szét száradni. Nem 

hiába volt az öregnek már reggel is rossz a kedve, változott az idő, 

amennyit le tudott kaszálni, felraktuk a szekérre. 

 

Mire a szélső házhoz értünk, már kergette a felhőket fölöttünk, utolért 

a szél is. 

– Vihar lesz - mondtam. Az öreg bólintott, levette a kalapját és 

megtörölte gyöngyöző homlokát. 

A hőség kezdett elviselhetetlen lenni, még a gyenge szél sem 

enyhítette. 

– Vihar lesz – ismételte el az öreg a szavaimat, jóváhagyólag. 

Rászólt a tehenekre, de azok - bár érezték, hogy van valami a 

levegőben -, mert idegesen csapkodták farkukkal az egyre 

szemtelenebb legyeket, csak békésen ballagtak. Pedig nem is volt 

nehéz a rakomány. 

Az öreg hátra-hátrapillantott, nézte az egyre szürkülő eget, hiszen 

éppen félúton voltunk. 

Hátra nézett a roskadt házra, odabökött az ostorral. 

– Merev volt, mire levágták a mestergerendáról, rájártak a legyek. 

Mindketten tudtuk kiről van szó. 

 

Kövér cseppekben eleredt az eső, mintha Sanyit és Juliskát akart volna 

megsiratni.  
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KLÁRA 

 

Mindenkinek van egy rég elfelejtett ablaka. 

 

Klára az ablaknál ül és hímez. A kelengyét azsúrozza, a monogramot 

belevarrja. 

A háttérben nem szól zongora. Két húgának nem jut úri nevelés. De 

kelengye az kell. 

Anyjuk tizenöt éve özvegy, pedig apjuk nem hagyta el a szárazföldet. 

 

Az ablak mögött a móló, a mólón túl mai hullámok, éhes hullámok. 

  

Klára a legidősebb és a legszebb, de a húgainak hímezi, varrogatja. 

Ujjvégei kemények, megkérgesedett a szíve táján is.  

Neki már régen kész a kelengyéje. Mint legidősebb anyjától is örökölt 

néhány becses holmit. Már nagyanyja is abban az esküvői ruhában 

esküdött, amit selymes, reménykedő tekintettel simogatott. 

Anyja is abban járult a pap elé, valamikor a történelem előtti időkben. 

Ha nem látta senki, a kelengyés ládához lopózott és félve, suta kézzel 

megsimogatta. Már kislány korában is ez volt a szokása. 

Anyja benyitott és rászólt.  

 

– A maszatos kezedtől még elkoszolódik, mire felveheted! 

Erre csak  

 

– Igen, anyám - lehetett a válasz. 

 

Mindenkinek van egy elhagyott vagy képzeletbeli ablaka. Az 

ablakban megjelent apja, görnyedten fáradtan, hóna alatt egy nagy 

csomag borítékkal. 

 

Apja, mint kistisztviselő volt a rendőrségen, keveset hozott haza. Nem 

volt fakabát, nem állt, toporgott az utcasarkon. De titkosrendőr sem 

volt. Nem viselt köcsögkalapot. Keresetét borítékok címzésével 

egészítette ki. Nemcsak a fogalmazói állást köszönhette, nyugodt és 

tiszta, szép kézírásának. Ami nyugdíj maradt utána, még özvegye 

létfenntartását sem biztosította. Bár nem volt szokásban, hogy a nők 

kereső foglalkozást űzzenek, megpróbálkozott. 
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A városba sok látogató érkezett, a hanzaváros szép épületei, a sós 

tengeri levegő vonzotta a külföldieket is. A kis panzióban hol egyik, 

hol másik lánya segített. Férjhez menési esélyük vajmi kevés. a 

vendégek jöttek-mentek, éppen elég volt az erényükre vigyázni. 

Feltűnően sok agglegény tette a szépet, akik tovább vitorláztak. Szó 

szerint is. Még a modern gőzösökön is felvonták a vitorlát, hogy 

kevesebb szenet nyeljen el a kazán. 

Néha, abbamaradt a megszokott nyüzsgés a kikötőben. A leszálló 

tengeri köd vezeti hangot, mormolást hozott a kikötő felől. A tenger 

és a kocsmák kiszivárgó zaját. Hullámok csapódtak a partnak, 

csobogva buktak át a mólón. A pillanatnyi csendet elhalkuló, hol 

felerősödő kocsmai mormolás töltötte ki, két, a távoltól érkező hullám 

között, aszerint, hogy ki vitte a szót. Hajót ködben és viharban 

nemigen vártak. Pedig az élet a hajóktól függött. A rakodómunkások 

keresete és izzadsága is. A kettő valahogy együtt járt, karonfogva. 

 

Apa hallgatta, ahogy Karola felolvasott a vastag könyvek egyikéből. 

Schiller balladája, Der Taucher, a kedvence volt. Kijavította a lányát, 

ahol elvétette az olvasást. Azon kevés vasárnapok egyike volt, amikor 

hátradőlhetett a karosszékben.  

Klára látta maga előtt a szobát. Ez volt a legszebb lakásuk. Mindenütt 

horgolt terítők. Az anyja még akkor ráért kötni, horgolni, amikor a 

házimunkával végzett. A nagymama még élt, ő már csak 

kézimunkázott. 

Látta a húgait illedelmes kislányként hallgatni. Válaszolni, ha a szülők 

kérdezték őket. 

Aztán behúzták a függönyt, a szoba elsötétült és eltűnt. 

 

Klára, a legidősebb és legszebb a lányok közül. Mennyi udvarlója volt, 

Istenem! Húgai irigykedtek, és várták, hogy sorra kerüljenek. 

Tisztességes háznál az udvarlásnak szabályai vannak. 

Tengerészt választott, egy hónap múlva lett volna az esküvője. 

Vőlegénye azonban nem tért vissza. A hosszú út alatt Klára 

imádkozott, titokban felvette az anyjától örökölt ruhát. Szertartás volt 

a számára. Nem is avatott be senkit. 

Vízióként vitorlás tűnt fel a ködből a kikötő bejáratánál. egyetlen 

csonkolt árbóca maradt. Rongyos vitorla lebegett rajta csoda, hogy 

rátaláltak és egy kis gőzös bevontathatta. 
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Klára remény és kétségek között nézett ki az ablakon. Résnyire ki is 

nyitotta, mert lélegzetétől párásodott az üveg. 

 

Megszólalt a közeli templom harangja, nyúlt az énekeskönyvéért, de 

nem találta. A bútorok eltűntek vagy csak távolodtak. Rideg 

padlásszobában ébredt. Hol van már a gyerekkor otthon-melege! 

Sokszor tértek vissza álmában a lübecki évek. Amikor még élt az apja. 

Lassan mindenki elhagyja - gondolta Klára és szorosan betakarózott. 

A Trave partján járt. Karonfogva, hiszen gyűrűs menyasszony volt. 

Időnként betértek a cukrászdába. Kocsmába soha, nem is illett volna, 

Szájában érzi a marcipán keserű édességét. Már messziről érezni a 

semmivel össze nem téveszthető illatot. Mit tudott ő a ciánról. 

De mostanában sokat gondolt rá, gyorsan ölő méreg! 

 

- Miért nem jössz segíteni, új utas érkezett! - kiáltott érte az anyja. De 

Klárát nem érdekelte, varrt, varrt tovább. Feszülten figyelt, hogy el ne 

tévessze a monogramot, nehogy a vőlegénye nevét hímezze bele a 

zsebkendőbe. 

Anyja erélyesebb rákiáltott. Klára összeszorította a száját. Majd, 

szinte suttogva azt mondta:  

- Majd később, anyám, majd később. 

Közben arra gondolt, majd akkor, ha az kopogtat, akire ő vár. 

- Igen, anyám - válaszolta mégis, mint mindig. Talán más beszélgetés 

nem is folyt köztük Anyja kemény asszony volt, ahogy felcseperedtek 

a lányai, az ételt, még a levest is kifizette velük. 

 

Az ablakra mintha függöny ereszkedett volna. Korán esteledett. Az 

északi nyár hosszú nappalaira gondolt. Ilyenkor már az ég is 

szürkébb.  Szívesen várt volna a gyertyagyújtással. 

Anna még ugratta is.  

- Nővérkém, siess már azzal a kelengyével, maholnap itt az esküvőm 

napja! 

Anna mindig irigyelte, mindig is tetszett neki Klára vőlegénye. Egy 

csitrinek legfeljebb az arcát csipkedték meg. 

Klárának régen kész a saját kelengyéje, az eljegyzési gyűrűt is 

megkapta. 

Persze Anna vőlegénye... Ugyan miféle vőlegény? 

Telik az idő, Anna karcsú kislány teste lassan egyre nőiesebb formákat 

mutat. 
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Anyjuk nyugdíja kevés volt a családnak. Hamarosan el is költöztek 

szerencsét próbálni, de mivel ott idegenek voltak, továbbálltak. 

Az egyik lány egy közeli gazdaságban kapott munkát. Hajnalban, 

amikor felkelt, padlásszobájában, a mosdóvíz jegét kellett betörnie. 

Tüdeje hamarosan megbetegedett. Mivel köhögött, elbocsátották. 

Az anya újra panziót nyitott, de ez nem a tengerpart. 

  

Amikor átköltöztek a fejlődő Berlinbe, valamivel könnyebb lett az 

életük. A házbér ugyan sokkal magasabb volt a porosz fővárosban, de 

a vasútállomás forgalma is nagyobb. 

Családok nemigen szálltak meg náluk. A magányosan utazó férfiak 

ruháit ki kellett vasalni, a kitett cipőket reggelre kifényesíteni. 

 

Klára mindig maga előtt látja a tengert. Akkor is, ha nap végeztével, 

az ágyban hánykolódik, akkor is, amikor napközben munkája felett 

elábrándozik. Ebben az sem zavarja, ha a tenger már sehol sincs, a régi 

ablak, a régi ház a múltba süllyedt. 

 

A kikötő forgatagában igazán nem tűnt fel az az elegáns hintó, amely 

időről időre megjelent a rakparton és a hajósoktól érdeklődött az utas. 

Egy magas pofaszakállas úrféle. 

Néha egy másik arcot pillanthattak meg a függöny mögött. A másik, 

egy idős férfi, sosem szállt ki. Nem szálltak hajóra, látogatásuk célja 

sem világos. Talán vártak valakit, aki hajóval érkezik? De ahhoz elég 

lett volna a kocsist és egy szolgát elküldeni/ 

Ha meg olyan előkelő a vendég, miért nem jelezte előre az érkezését. 

 

A kocsi ismét elhajtott, csendben, ahogy jött. Olyan csendben, ahogy 

a kikötő hepehupás kövezetén nem is lehet haladni. Bármilyen jó 

rugózású legyen is a hintó, ott még az utasok lelkét is kirázta volna.  

Szellemhintó, lehet, hogy csak Klára látta az ablakból. 

Talán a láz? Talán a nyugtalan éjszakák képzelődése? 

 

Klára nem látta a tengert, de reménykedett. Évek óta. Minden kérőt 

elutasított. Menyasszony. 

Beszélgetett a vőlegényével. Távoli országokról, fűszerekről, lázas 

trópusi éjszakákról mesélt. Valahogy beszédesebb volt, mint évekkel 

azelőtt. 
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 És aztán hiányoztam-e?  faggatta Klára, kissé kacéran. 

 

A férfi átfogta a derekát, a lányt forróság öntötte el, de most sem 

engedett. 

A férfi a lengeruhás kikötői lányokra gondolt, Klára látta az arcán, a 

szeme csillogásán, ahogy a bajuszához nyúlt. Vörösesszőke, jó állású 

bajusza volt. És ha felvette tengerészsapkáját! 

  

Ekkor valaki benyitott. Köhögéséről felismerte Annát. Klára mélyen 

ráhajolt a hímzésre. A lány szó nélkül kiment a szobából.  

Klára felnézett, senkit sem látott. Pedig milyen szívesen hallgatta 

volna, ha beszél a hirtelen rászakadó trópusi éjszakákról. 

A kapitány elhallgatott. Nem szólt Klárához senki. Pedig biztatta 

volna. 

Lehet, hogy a délceg tengerész csak Klára álmaiban lett 

hajóskapitány. Állt a kormánynál, Klára szinte karnyújtásnyira látta 

alakját. Szeme a távolba meredt, ahogy Klára szokott álmodozni. A 

hullámok minden éjjel egyre nőttek. A hídra is felfröccsent a sós víz. 

Klára ilyenkor letörölte szeme sarkából a könnyeket. Aztán eleredtek. 

Szájában érezte, milyen sós-keserű, félelmetes a tenger. 

Az ízekre, illatokra mindig érzékeny volt. 

 

A dinasztián átok ül. A hercegnek nincs utóda. Unokatestvére, aki 

egykor a kedvese volt magányosan élt és elhagyatva halt meg egy 

kolostorban. A herceg a trónöröklésben a második helyen áll. Bátyja, 

az uralkodó gyermektelen.  

Az udvari pap másodszor tért vissza rossz hírrel. Egyetlen fia, a híres 

vegyész halálhírét hozta. 

A városban, az egyházi anyakönyvből megtudta, hogy a fattyúnak két 

gyermeke él a környéken. 

A herceg, aki napról napra gyöngébb, talán a saját halálát érezte 

közeledni. A foga is iszonyúan fájt, az egyetlen foga, amely még 

megmaradt. Alattvalói alig értették a szavát, mivel beszéd közben a 

száját tenyerével eltakarta. 

Az udvari orvos legnagyobb megrökönyödésre a városból hívatott 

fogorvost. Nyeszlett, kese fiatalember, remegő térdekkel lépett a 

herceg elé. 

A herceg tudta, hogy foghúzás vár rá, amit egy borbély is 

elvégezhetne, de legalább az unokáit szerette volna megismerni. az 
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udvar szájával egyre kevésbé törődött. Ifjúkori vétkét számtalanszor 

meggyónta. Az udvari pap, egy aggastyán, aki őt magát is 

megkeresztelte, sokkal jobb egészségét a kiegyensúlyozott lelki és 

testi életének köszönhette. Hívatásánál fogva tudott titkot tartani, sem 

az intrikák, sem a házasság izgalmai nem rongálták a szervezetét. 

 

Az ablak, a képzelet, a lázas képzelet. 

Egyszer álmában karcsú hajó úszott be a folyó torkolatába. Hirtelen 

leszakadni látta a vitorláit. Hallotta a kötelek sivítását. Nem hitte el 

mégsem, hogy viharban ekkora hajón is átcsaphatnak a hullámok, ha 

rossz irányból érkeznek. 

Csak Karola köhögése szakadt fel a szomszéd szobában. Az éjszaka 

kísérteties csendjében Klára ezt is viharnak vélte. Megborzongott. A 

tűz régen kialudt. a kályha, mint felesleges és vádló, néma tárgy állt a 

sarokban. Egyre élesebben látta a hajnali derengésben. Az utcán 

lovaskocsi nyikorgott, paták csattogtak a kövezeten. Újra munkához 

láthat hamarosan, hogy húgai kelengyéje időben elkészüljön. 

Az idő múlása ebben a házban senkit sem zavart. A kérők már nem 

kopogtattak. A kicsik nem hoztak be süteményt a vendégnek. A csorba 

vázába sem került virág. Klára elejtette, amikor hírt kapott a 

vőlegényéről. Nem akarta, nem akarta elhinni. 

Kósza kocsmai hírek, pletykák, történetek sziklás partra vetett 

hajókról. Viharokról, zátonyokról, amelyek apálykor előbukkannak. 

Klára nem szerette a Holdat, de mindig megbámulta. 

Klárának feldagadt az arca, belázasodott. Hiába ajánlották, öblögessen 

pálinkával. Még az utolsó öltéseket be akarta a fejezni. Ez néhány 

napot igénybe vett volna akkor is, ha a konyhai munkát húgai 

átvállalták. 

A tengerészek felesége minden viharban imádkozott. Klára 

menyasszony, valósággal asszonyi kötelességnek érzete. Az évek 

múltával az aggodalom valósággal rögeszmévé vált. 

 

A Nixe nevéhez méltatlanul totyogott be a rakpart elé. A vízvonalát 

senki sem látta. Talán lepattogzott volna festék? Az első tiszt is tudta, 

a kapitány is tisztában volt ezzel, a hajót túlterhelték. A szén. Szén 

kellett, nem gabona. 

A tiszt kezében a ládájával szállt ki. A part kövei már nem táncoltak a 

lába alatt, biztos léptekkel haladt, vissza se nézett a teknőre. Nagyon 

rossz véleménye volt a hajójáról, amelyet örökre elhagyott. Még hogy 
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sellő! Avagy hableány? Habzott a tenger eleget, amikor a szénpor egy 

részét a tengerbe lapátolták. Ronda fekete szénpor a valaha fehér 

hajótest, a fedélzet, a vitorlavásznak, de még az egyenruhája is fekete, 

beleette magát. Megborzongott. A ládájára nézett, de azt a hajósinas 

lecsiszatolta. Forró fürdő, gondolta, így nem kerülhet a menyasszonya 

szeme elé! 

De Klára már repült feléje, kalapban, napernyővel, a kezén cérna 

kesztyű. Semmivel nem törődött, csak a két eres kéz szorítsa! Itt van 

szerencsésen, biztosan megérkezett! A tenger nyugodt, rossz a 

lelkiismerete, hallgat. A három napos vihar után befutott hajók 

legénysége káromkodva kászálódott le a partra, némelyik egy 

árbóccsonkra tekert vitorlával. Kint horgonyzott le a nyílt vízen.  

 

Némelyek bizony imádkoztak is. A sziklazátonyok vészesen közel 

kerültek, a vihar elhordta csupasz testükről a homokot. Sebaj, majd 

ugyanoda visszahozza és betemeti a korhadó deszkákat. A rakomány 

roncs körül úszkált, nem volt senki, aki kihalászná. Még kincskeresők 

sem. Erre felé nem szokás keresztet vetni. De az orosz lobogó alatt 

hajózó fregatton sűrűn hányták magukra a keresztet! Ez a hajó orrát a 

hullámok felé fordítva szél, szél alatt közeledett a szirtek felé. 

A tengerészek együgyű  dalt énekeltek, húzták a köteleket. Csak 

jussanak túl a szoroson. Fordulásra kész! - harsogta a fedélzetmester, 

a hajó remegve fordult a nyílt víz felé. 

Az érkező hajó legénysége borzongva mesélte el a következő 

perceket. Alig, hogy az orosz hajó lebukott a láthatár alá, egy pöffös 

szél a készületlen legénységre döntötte az egyik árbócot, a másik 

recsegve kettéroppant. Hánykolódtak, végül egy tartalék vitorlával, 

hátszélben irányba álltak. A matrózt majdnem lesodorta egy újabb 

szélroham, de rögzítette a kötél végét. Felhúzták a kátrányos vásznat 

a csonkra, megmenekültek. 

Klára minderről tudott, hiszen minden nap kiment a kikötőbe hírekért. 

Nem volt egyedül, tengerészfeleségek, akiket az aggódás és a kétség 

megedzett, keskeny, konokra harapott ajkakkal álltak mellette. 

 

Karl Willfried Seeman is láthatta a roncsokat, a sziklákon fennakadva. 

Ezen a partszakaszon valóságos hajótemető volt. Megközelíteni őket 

felesleges kockázat, életnek jele - távcsővel pásztázta a sziklákat - 

sehol nem mutatkozott. Nem bocsátották le a mentőcsónakot, siettek 

elhagyni a veszélyes tájékot. 
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Klárát nem érdekelte a furcsa név eredete. Itt van, épségben, a 

szárazon! Ez a jelenet hányszor lejátszódott a gondolataiban, évek 

múlva, távolt a tengertől és a valóságtól. 

 

De sokszor mentek ki a sólyához, nézték a bordák csontvázát, ahogy 

épült az új hajó, a Seemöve. Már a kazánt is beemelték, Szokatlanul 

távol egymástól két árbóc meredezett. A tőkéhez erősítették. Vili úgy 

magyarázta, majd szélcsendben dolgozik a hajógép, annyi szenet is 

csak az árunak szánt raktér terhére vehettek volna fel, hogy az utat 

megtegyék. 

 

Hímzés közben Klára elbóbiskolt. Látta a titokzatos udvari batárt. 

Eszébe jutottak a régi pletykák egy távoli kolostorról. Egy fiúról, akit 

kiskorában az apácák neveltek. Valaki az utcán rámutatott egy dús 

keblű öregasszonyra.  - A dajka! - Klára és mindenki tudta, kiről van 

szó. 

Ismét megjelent a titokzatos hintó, halotta a patkók csattogását, a 

kerekek zörgését. 

Valaki kopogtatott vagy kiáltott valamit. Felriadt. Észlelte, hogy nincs 

egyedül a szobában. 

 

Ezúttal egy elegáns úr volt. Talán szállóvendég. Nem a pletykás 

vénasszonyok valamelyike, akik holtszezonban beszoktak az 

anyjához. Az anyja fázós, ők fűtenek, legalább az egyik szobát fűtik. 

Valami jelentősége lehetett a látogatásnak, de férfi nem árult el 

semmit. Közömbös kérdéseket tett fel, mintha a panzióról érdeklődne. 

 

Klárának újból sajogni kezdett  a foga, a hideg rázta. Hol az ujját 

szúrta meg, hol a monogramot tévesztette el. Szerette volna, ha 

mindkét húgát olyasvalaki venné el, akinek nincs köze a tengerhez. 

Aki a szárazföldön él. Legyen az fodrászinas vagy katonatiszt, 

mindegy. 

De erre kevés volt az esély. Anna a gazdaságban, ahol egy darabig 

szolgált, megfázott. Amikor köhögni kezdett, el is küldték. Azóta is 

köhög, talán tüdőbaj? 

Karola a kis tudálékos, most is a sarokban olvas. Sánta lett szegény, 

őt meg a bika kergette meg. 

Anyjuk morogva, de beletörődött, Karolára nem számíthat. Csak 

könnyű munkát bízott rá.  
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- Ez a lány a nyakamon marad! - mondogatta. De inkább csak maga 

elé, nehogy Karola meghallja. 

Karola mégis esküvőről ábrándozott. Egy hordár, a pályaudvarról, 

felintegetett a sapkájával, valahányszor elment az ablak előtt. 

Karolának csak a szép, világító kék szemét látta. Sántaságáról nem 

tudott. 

 

Klára időközben elment a fogorvoshoz, nagyon kínozta a foga. A 

szomszéd borbély ugyan ajánlkozott, de a zápfogát nem merte rábízni. 

A fogorvos nekilátott a legnagyobb fogóval. Jócskán megizzadt. 

Diadalmasan felmutatta Klárának a fogat. Klára ajka elkékült, nem 

válaszolt. 

Csengettek, valaki türelmetlen rángatta a csengő madzagját. Az orvos 

kisietett, magára hagyta betegét. Egy lakáj volt. - A herceg hívatja! 

Szó nélkül összecsomagolta a szerszámait, ha a herceg hívatja! Pedig 

tudta, mit kellene tennie, de egyiket sem merte, sem a gégemetszést, 

sem a herceget megvárakoztatni. 

 

A hercegnek fájdalmai ellenére feltűnt unokájának feltűnő sápadtsága. 

Az izgalomnak tulajdonította. Ezt a fiút nem fogja örökbefogadni, 

utódjául megnevezni. Ebben most már biztos volt. A fogorvos kirakta 

a szerszámait - műszernek nem nevezhetők - és egy nagy fogóval 

nekilátott. 

A hercegi nagypapa iszonyúan szenvedett, a fog meg sem mozdult. 

Végül az udvari orvost hívatta, aki egy csavarást és egy erőteljes 

rántást követően megszabadította a fájdalom okától. A herceg kissé 

megkönnyebbült, habár a fog gyökere beletört. Talán ezért is hívatott 

fogorvost? Nem egy gyökér okozott már szenvedést neki, most is bent 

vannak, rágni alig tud. 

Hogyan lehetett a híres vegyésznek ilyen pipogya fia? Nem is sejtette, 

hogy unokája vesztét a saját apjának a találmánya okozza. Lehet, hogy 

az ifjú a nagyapja lobogó szenvedélyét örökölte? Eszébe jutott az 

ifjúkora és a szép unokatestvér. Már fiatal lány korában is 

megfontoltabbnak látszott. Nehezen engedett az ostromának és 

amikor megtörtént a baj, higgadtan rendelkezett. Fiát az udvari pappal 

eskü alatt megkereszteltette és a szoptatós dajkával együtt a papra 

bízta, vigye őket egy távoli kolostorba. A dajkát sem eresztették többet 

haza, ott élte le életét az apácák közt. 
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Talán a másik fia, hessegette el a herceg a sötét gondolatait. 

Ezért járt a kikötőbe, a távoli kikötőbe. Gyermektelen bátyja olykor 

elkísérte, az államügyek várhatnak. A két férfi talán azt remélte, hogy 

nem szakad magva a dinasztiának? 

 

A szép Eliza, sóhajtott fel a herceg és szomorúan küldte el az unokáját, 

a fogorvost.  

 

Amikor érezte, hogy elhagyja az ereje, egészsége napról napra romlik, 

szokatlan módon magához hívatta még egyszer. Tudni vélik, hogy 

néhány arannyal is megjutalmazta, amit senki sem értett. Az udvari 

orvos nem régen szolgált az udvarban. Elődje szívrohamban halt meg. 

Megtudta a hercegi sarj halálát, gazdája beavatta a titokba, hiszen a 

bizalmasa volt. 

A Seemöwe soha nem tért vissza a kikötőbe. A másik unokája tehát 

odaveszett, ez járt az eszében. 

Csak a fehér sirályok vészes vijjogása szolgáltatta a gyászzenét. 

 

Ünnepre készülődött a város. Az özvegy uralkodó, aki gyermektelen 

volt, új nászra készült. Az ara valószínűtlenül fiatal. Ha ő sem szül 

utódot! Az emberek erről sugdolóztak. Mindenki biztos volt benne. 

 

Az öregebbje arról is sustorgott, hogy sokat utazgatott öccsével 

Lübeckbe. Mi dolguk lehetett ott? 

Az asszony szoknyája, sőt nyoszolyája mellől biztosan nem 

kívánkozik álruhás utazásokra. 

Az udvari batár nem mutatkozott a kikötőben. 

A hercegi öcs meghalt, elhagyatva. Az a csúfság is megesett vele, 

hogy bátyja nem halogatta az esküvőjét. Letudták a temetést. 

 

Klára arca és szája elkékült. A köhögése fulladásba, a fulladása 

ájulásba ment át. 

Gyűrött sapkában, szakadt egyenruhában hozzálépett egy elhanyagolt, 

szakállas férfi. Megöregedett, erősen őszült. Dohányszagáról ráismert 

a vőlegényére és boldogan sietett kitárt karjába. 

 

Mire a fogorvos visszatért, senki sem várta. Öreg szolgája sápadtan 

nyitott ajtót. Jelentette gazdájának, hogy a holttestet már elvitték. 

Először nyúlt fényes nappal a morfiumhoz a fogorvos! 
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Ha az apja sejtette volna, hogy a családja végzetét okozhatja a 

felfedezés, mi őt híressé tette! 
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FASOR ÉS JÁRDASZEGÉLY  

 

Az utcasarkok fontos helyszínei életünknek, mert meg kell állni. A 

kell a lényeg, a kényszer. 

Hiszen az idő vagy a kor elrohan mellettünk, valamint a luxusautók 

rendszámai és sárvédői. 

Ha nem állsz meg, akár az életedet, vagy csak az eszméletedet 

vesztheted. Ha kiesik valami a folyamatból, ki tudja, hová csatlakozol. 

Az a furcsa időgép, amelyben egy légyott, egy randevú, beleágyazódik 

a létezésbe, vagy mégsem. Ha elmulasztod, nincs visszaút, 

megállíthatatlan, féktávolságon belül. 

 

Van, amikor a szégyen, hogy elkésel, túlzásokat indukál. Előbb 

indulsz el és türelmetlenül topogsz a célnál. Persze késik. Persze 

elkésik, mert neked sincs kedved a sarkon ácsorogni, mint egy 

hervadó virágcsokor. 

Te már indulsz, elhagyod a forgalmas utcasarkot. 

 

Néha a szoknyából, mint harangok nyelve, két kevéssé szinkronizált 

láb, szinte csak kilóg. Amikor végre megláttam, nem tudtam 

megmondani, milyen színű a szeme, csak annyit, hogy kicsiny női 

zsebkendőt láttam a kezében. 

Na lám, már azt is elfelejtettem. Annyira emlékszem, hogy hímzett, 

mint valami népművészeti, alig használható tárgy. Piros 

hímzőfonallal, hiszen Bulgáriából érkezett. 

 

Nagy volt a forgalom, már akkor is. Repülőn utaztak a kollégák is a 

hivatalos utakra és mindegy volt, hogy ki hozta. Mindegy volt, hogy 

maga ment-e érte, és valami piacon, kirakodóvásáron vagy boltban 

vette-e, vagy neki vették és hozták hálából, emlékbe. 

 

Vannak percek, amikor nem a hőségtől izzadunk, nem is a sietéstől. 

Ilyenkor megtudod, fontos vagy-e? 

 

Szóval, topogtál az utcasarkon. Minden nap randevú és ma már az sem 

lényeges, hogy minden nap mással vagy ugyanazzal százszor. Hisz 

nincsen meg. Nem is volt talán, egy sírkövön olvastad a nevét. 
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Könyvekből ismerted, és mégis kék szemű volt. Már dereng valami, 

az emlékezet titkos fiókjából előjön. Egy íróasztal, lehajtós 

asztallappal. Bőrrel bevont asztallap, igaz, csak a középső 

kétharmada. Egy bőrmappa levélpapír, mártogatós toll, porzó. A 

legfontosabb az aláírás, így kerül be a történelembe. 

 

Hát a kékszeműség nem is meghatározó, a harangként himbálózó 

szoknya, ma már farmert hordanak, nadrágot. Hátulról csak annyit 

látsz, az segít, hogy a két comb között átlátsz-e? Volt idő, amikor még 

a hosszú haj sem volt irányadó. A haja seszínű, de miért lobban fel az 

emlék? Azért-e mert az utcasarkon állsz? 

 

Fürgén haladsz át az autók közt, észre sem veszed, melyik lábadat 

rakod a másik elé. Hogy ma már másképp van ez is? 

 

Megjött és alig késett. A melle a lélegzet ritmusára kicsit 

beleremegett. Arca kipirult. A sietéstől? A csokor virágtól, amit 

majdnem elfelejtettél átadni. Még nem történt meg.  

Pedig be kellene következnie, hiszen az egész találkozásnak ez ad 

értelmet. 

Kóstolgatod, mint a szavakat, a túlforró csokoládét vagy a túl hideg 

fagylaltot. Persze, a vért kergeti valami, nem a gyomornedveket. 

Izgulsz, közömbös, hogy az első randevú vagy a sokadik. Csak az nem 

közömbös, hogy kivel. 

 

Elnézegetek a hegyek felé. Nálunk a dombokat mondják hegyeknek, 

a hegyeket lecsatolták, mint a két célállomás felé haladó vonat utolsó 

kocsiját. Sopron vagy Szombathely. Nagykanizsa vagy Lenti.  

Keszthely. A túlsó partot szegélyezik szerény hegyeink, kéklenek a 

párás víz felett lebegve. 

De elhagytam a találkozó tárgyát. Aki éppúgy izgul, mint én. 

Éppolyan sarkon áll, mint én, csak néha elvéti az utcasarkot. Pedig a 

telefonban egyeztettétek, még a hirdetőoszlopot is. 

Tényleg, volt hirdető oszlop, de volt-e szerelem? 

 

Elhagytad szórakozottan a várost. Villamossal vagy taxival értél 

pontosan időre? Persze, a taxiból már egy sarokkal lejjebb kiszálltál, 

bedobtál egy marék aprót vagy papírpénz volt, amiből nem kértél 

vissza? 
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Mosolygott feléd, megismert. Takarásból jöttél elő, de magasabb vagy 

a többi gyalogosnál, akik elsietnek melletted. Tudod-e, hogy a mosoly 

a vicsorgó vigyorból fejlődött ki, amivel az ellenséget tartjuk távol. 

Mint távoli ősünk, akinek meg kellett győznie a másikat, ő az erősebb, 

hátráljon meg a másik. 

 

Az első randevún a másik hátrál, nehogy a szájára tapadjon a csók, 

még korai. 

Átadod jól nevelten a virágcsokrot. Jól nevelt csokor, páratlan számú 

virágszál. Mindennek pontos rituáléja van. 

 

A sarkon a gyalogátkelővel szemben állsz meg. Ő a megállóból jön. 

A villamossín mindig középen halad, át kell onnan jönni a járdára. 

 

Már megint nem tudom, nem vagyok biztos, milyen a szeme színe. 

Vagyis milyen volt. 

Felfedezem a nevét egy sírkövön, éppen odasüt egyetlen napsugár, 

körülötte a temető fái egyre mélyebb árnyékot vetnek. Megállsz. A 

csokrot másnak szántad. Szétbontod és kiválasztasz egy szálat, 

páratlant, ahogy illik. Leteszed a gránitlapra és mennél tovább. 

Miért nem mész, nem ide indultál?  

 

Talán azért, mert az utcasarkon találkoztatok. Talán megittatok a 

presszóban egy kávét. Talán keményblokkot adtál a pultosnak. Egy 

alumínium forintost vagy akkor már illett rézszínű kétforintost? 

Megálltál, rá gondolsz, nem a szeme színére, nem a szoknya-harangra. 

Arra, hogy nem mentetek akkor sem tovább, a presszó ott volt a 

sarkon. Már nincs ott. 

Már tudod, hogy azokra sem emlékszel, akikkel többször is 

találkoztál. Biztos, hogy nem emlékszel? Vagy csak a nevükre nem? 

A felejtés az ember legelőnyösebb tulajdonsága, mert a szakításra sem 

jó emlékezni. Védekezésül hárítasz. 

Már tudod, miért álltál meg, és miért suhan át agyadon az emlék. Igen, 

a randevú. A randevú, amely nem érte el a célját, amely csak egy 

percnyi izgalmat adott. Mert fiatal voltál, tapasztalatlan. Mert nem 

akartad learatni. Mert nem akartad siettetni. Mert elment a vonatja 

vagy a te vonatod. 
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Talán nem is ment férjhez. Ezért ismerted fel a nevét, a szomorú, 

világosszürke, szemszürke sírkövön, amelyen egy percre megtorpant 

egy napsugár. 
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ZSÁNERKÉP 

 

Gyakran megfordulok az aluljárókban. Metróval járok úgyszólván 

mindenhova. Nagyok a távolságok. 

Először az utcazenészekre figyelnek fel az emberek. Némelyikük 

harsány. De van, aki az érzelmekre akar hatni. Némelyikük virtuóz 

szinten hegyedül. Rácsodálkozom. 

Virágot is árulnak, valaki házi süteményt. 

Persze vannak boltok, pékek és pizzások is. Kacatot is árulnak 

boltban, de a lábuk elé tett rongyról is. 

Ha a párommal megyek keresztül, a tömeget csak annyiban figyelem, 

neki ne menjek valakinek.  Mégis észreveszem a fal mellett 

kuporgókat és érzem az ismerős illatokat. Itt nem részletezem. 

Emesének enyhe zárttér iszonya van, klausztrofóbiája. Mereven maga 

elé néz, és önkéntelenül keresi a kijáratot, akkor is, ha még nem 

vagyunk a célnál.  

Néha rám is szól, mit nézek annyira?  

– Azt a szőke nőt bámulod? 

Hiába hivatkoznék az utcazenészre, a fiatalember éppen a pénzét szedi 

össze, abbahagyta. Vivaldit, az évszakhoz illő ujjongó hangú tételt 

választotta. Nyár van. A felszínen harminc fok. 

– Gábor, figyelsz egyáltalán? Hozzád szólok!  

–Jól van, drágám – felelem neki halk hangon. 

 

Néhány ismerős figura tűni fel a tömegben, köztük van egy erőszakos 

koldus, aki mindig utánunk jön néhány métert és elénk tartja műanyag 

poharát. 

Emese nem néz oda, de szapora léptei eláruljál, hogy észleli. Egy 

barátom a Máltaiaknál szolgál, őket is ismeri. A történetüket is. 

Az írónak meséli, de mint ember megborzongok. 

 

Nem győzök csodálkozni, hogy ilyen világ is létezik. Nem is értem, 

pedig ezek a mindenüket elvesztő alakok ott járkálnak a szemünk 

előtt. Talán a sorsuk odalett?  

– Régebben vert az uram, ebből láttam, hogy még jelentek a számára 

valamit - kezdte az asszony, aki a padon ült.  

A pad alatt növekedett a tócsa. Nyár van, nem gőzölög ilyenkor. 

- Később kocsmázott, haza se járt. Egyszer csak megjelent három 

markos fickó és elkezdte kihordani a szekrényt, az ágyat, de előbb 
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leborították a stafírungot a földre, rajta taposták, ahogy vitték a bútort. 

A tornácon állt egy negyedik. 

 

– Tegyétek le ezt a sok vackot, majd elviszi a konténer - mondta és 

még hozzátette: 

 

– Többit elintézi a dózer. 

 

– Pedig ennyi volt a családi örökségem. Kövér ember volt ez a 

negyedik, még szólt valamit, mielőtt beült volna a kocsijába. Csak 

annyit értettem: "Aranyat nem találtatok?" 

 

Odahajolt a rokkant kocsiban ülő fiatalemberhez. 

 

– Most tudtam meg, a szekrényekből minden hiányzott, a vasárnapi 

népviselet, még apám csizmája is. Magam a kemence sutban jól 

éreztem magam. A szilvalekvár beleszáradt az üvegekbe kellett a 

fenének. Mit kerestem volna a tisztaszobában! Azt hittem, hogy az 

uramapám pálinkájáért jár a szobába. Megtiszteltük, nem a kamrában 

volt a helye. 

Csóválta a fejét. 

– Kiderült, hogy nem a pálinkáért járkált be. Én a bort szeretem, 

töményet csak végszükségben. 

A fiatalember felpattant és a fal elé állt, majd a nadrágját húzogatva 

visszaült. Ezerszer hallotta a történetet Lehet, hogy másik nőtől, ez az 

egyfogú nemrég érkezett. 

A kerekesszék kellék volt, Amikor a közterületesek elmentek - lejárt 

a munkaidő - megélénkült az aluljáró. 

Egy darabig kéregetett. Letett maga elé egy zsíros, felismerhetetlen 

formájú sapkát. De hangosan kántált, ha valaki közeledett, akiről látta, 

nem a vonathoz rohan. 

Volt, aki dobott egy pénzdarabot, a másik mellé, amelyet a műszak 

kezdetén - jelzésképpen – odahelyezett. A külföldiek csak nézték, 

némelyik visszafordult. Volt, aki euró dobott vagy tett az apró tetejére. 

Aludni szeretett volna. 

Hat órakor váltanak a rendőrök. Ha valamelyik járőr arra téved, 

mehetnek, ahová akarnak. 
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A takarítók délután még arra jártak a felmosófával, hiszen 

ugyanazokon a padokon napközben utasok ültek. A Sunyi, a 

kerekesszékes a metrólejárathoz közel a fal mellé húzódva várta a jó 

szerencsét. 

 

De most se közterületi, se rendőr. A Máltaiak csak nagy hidegben 

jönnek, Teát osztanak és gyengéden rábeszélik a kevésbé erős 

jellemeket a szállásra. 

A szállás nem jó. Inni nem szabad - a tea nem ital. Lopnak és van 

erősorrend. Még védelmi pénzt is szednek. 

De mindez csak szájhagyomány, ők még nem voltak bent. 

 

Megjött a Dagadt kezében pálinkás palack és vele a Ragyás. Mindig 

együtt járnak. Nem kínálta az italt, csak az alján lötyögött valami. A 

Dagadt leült, inkább csak le akart ülni, az egyfogú asszony mellé. A 

kerekesszékes felpattant és orrba vágta. Szép balegyenes, mint ifi 

korában, a ringben. 

Dagadt megfúrta a mackót, Ragyás megfojtotta a feleségét. Nem volt 

kedvére, hogy valaki a távollétében az ágyát és az asszonyt is 

használja. 

Ragyás talált a sarokban egy görbebotot és Sunyi felé csapott. Az 

kikapta a kezéből és térdén kettétörte. Valósággal vívni kezdtek. A 

Dagadt megunta és lapátnyi mancsával lecsapta Sunyit, mint a 

taxiórát. Sunyi többé nem mozdult. Ilyesmivel senki sem törődött. 

Majd észhez tér. 

 

Beérkezett az utolsó vonat. Utasainak kisebb gondjuk is nagyobb, 

mint ezzel a kompániával törődni. Nem érdemes lejmolni. 

A jardon megkezdődött az éjszakai műszak. Egy háromfős járőr tűnik 

fel az aluljáró túlsó végén. 

Mire ideérnek mindenki elvonul. 

Sunyi marad egyedül a padon, az utánozhatatlan rendőri 

hanghordozásra magához tér egy pillanatra. 

Megmozdul, fel akar állni, de beesik a pad alá. 
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VONZÁSKÖRZET 

 

Merczel Manci a postavonattal érkezik, jó előre megbeszéltük. Fent 

járt a háziaknál. Kedvesnek látszott. Vékony testalkatú, kék szemű 

lány volt. Ha ugyan… De erről mit tudtam én. 

Be volt kapcsolva a közvilágítás, a telihold. Felhők csak néha 

bátorkodtak elő. A barack már éppen túlérett, már, ami a fa alá hullott, 

de még nem erjedt meg. Hogy kié a barackos, a fene tudja. Lényeg az, 

hogy arra vezetett a földút. A nagyállomás lent volt a faluban, végig 

lefelé mehettem. Nem vittem magammal a biciklit. A homokon hamar 

kibicsaklott volna alólam, ha nem tolom. Fölfelé is csak a terhemre 

lett volna. Az út kisebb részét tehettem volna meg a falusi utcákon. 

 

Nagy meglepetésemre hárman szálltak le a lányok és egyiknek sem 

akarózott másfelé menni, mint amerre Mancinak volt az útja. 

Megérkeztünk a kapuhoz. Manci panaszkodott, hogy fáradt, szeretne 

lefeküdni. A kapuban köszönt el. Megtehette volna, hogy velem 

piheni ki azt a fáradtságot, de nem vállalta. 

Elindultam hazafelé, ha egy falusi nyaralás helyszínére, ezt 

mondhatom. Az egyik lány hátra-hátrafordult, de a másik siettette. 

Mire utolértem, volna őket befordultak a sarkon. Nem mert ellenkezni 

a másikkal, egyébként is elköszöntünk egymástól. 

A két lány a postán dolgozott, az öltözetük elárulta, Mancin könnyű 

nyári ruha volt, semmi más. 

 

Akkor még nem sokat tudtam a nőkről, aznap este nem is lettem 

okosabb. A duci lányt többet nem láttam. Manciért sem törtem 

magam, minek. Hogy karcsú volt-e vagy sovány testalkatú, nem 

vizsgálgattam. Azt mondták összeveszett a vőlegényével. Hogy volt-

e kézfogó vagy annál több is, mit tudja azt egy városi fiú. 

 

Azóta okosabb vagyok, a duci nőket illetően, pedig csak pár év telt el. 

Bementem a postára, van, akinek nem elég számítógépen elküldeni a 

papírokat. A hivatal, hivatal - a szabál, az  szabál. A duci lány az üveg 

mögött, amire az volt kiírva pénzfeladás. Én meg ajánlott 

levelet szorongattam a kezemben. Egyszer csak behúzza a függönyt, 

tessék a másik ablakhoz fáradni. Fáradtak is, halk káromkodást is 

lehetett hallani. Sokan nem netbankolnak, vontam le a tanulságot. 
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Irén egy másik ablaknál húzta félre a függönyt, de nem vette el a zárva 

táblát. A hozzám közelebb lévő ablaknál intett nekem. Azóta tudom, 

hogy Irénnek hívják. A duci nőkkel vigyázni kell, de még akkor is 

jobban megéri, mint keszegekkel kezdeni. Már nem laktam otthon, 

hogy is mondjam, a családnál. A falusi üdülés, természetes 

kakaskukorékolással, anyám ötlete lehetett, mert apám csak egyszer 

ment le a falusi kocsmába, az elkövetkező napokban a magával hozott 

könyvet bújta. Anyám a tévét és a napi szörfölést egyaránt hiányolta. 

Számítógép sem volt. Igazi, romantikus falusi nyaralás. 

 

A Manci nem ment többet haza az éjszakai postavonattal, nem is ment 

férjhez. Irén elmesélte, hogy megkéselték.  

- Kölyök voltál még, minek annyit tanulni! Nem ismerted az életet. 

Pedig, ha nyitva lett volna a szemed... - tette hozzá. 

Mondtam, hogy elég jó munkahelyem van, lakásom is, a háziak 

kimentek Svájcba. Informatikusok, mint én. 

Beültünk a kocsimba. Éppen műszakváltás volt, már bejöttek a 

délutánosok. Ráért, mert rá akart érni. Irén fiatalabb volt Mancinál, 

aki öreg lett volna hozzám egyébként is. 

El is felejtettem mondani, hogy többször jártam azon a postán. A 

Manci megkéselése az ablaknál csak futólag került szóba. A kocsiban 

szólt a zene. Mancira nem értünk rá szót vesztegetni. 

 

Jól emlékeztem, hogy a kis duci Irén többször hátrafordult azon a 

teliholdas estén. Nevettünk is azon, mit kezdtem volna azzal a 

Mancival. De csak másnap a reggelinél. Akkor én faggattam a 

késelésről.  

- Hát nem tudtad - kezdte Irén és elmesélt mindent, amit Manciról nem 

tudtam. 

– Kölyök voltál még, igaz én is akkor maradtam ki az iskolából. 

– És hogyan kerültél a postához? 

– Az az asszony, akivel együtt jöttünk haza, már ott volt állásban.  

Mindig keresnek munkaerőt, ma már nem érdemes ott dolgozni. 

Elmondta azt is, hogy az az asszony nagyon vigyázott rá, nem örült, 

hogy Mancival barátkozik. Fura história - gondoltam - valakit csakúgy 

megkéselnek.  

Reggel korán kelt, azon a héten délelőttös volt. Elvittem a postáig és 

hazamentem, nem kellett minden nap bemennem a munkahelyemre. 

Lementem a kínaiba, bekaptam valamit. 
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Délutánra bevásároltunk, Irén főzött, másnapra is maradt. Ő is. Nálam 

maradt, nem kívánkozott a faluba. A szülei maradiak, panaszkodott. 

Kinéztek neki egy vőlegényt, de azzal folyton veszekedtek. Ő nem 

adta magát, nem tetszett neki a fiú. Volt egy-két kalandja a városban, 

de nem élt olyan viharos életet, mint Manci. 

Megint azon nevettünk azon, egy ilyen nő miatt bandukoltam éjjel az 

állomásra, hogy hazakísérjem. Nevetett azon is, hogy féltettem, 

éjszaka egyedül a néptelen faluban. 

Elmondtam, hogy éppen akkor folyt a hajtóvadászat a B-i rém után. 

– No, az sem tett volna több kárt Manciban! 

Kiderült, hogy Irént a városi fiúja Manci miatt hagyta el. 

Már fél éve nálam lakott, a háziak még mindig Svájcban. Jól felszerelt 

lakás volt, egyedül a mosogatógépet nem használtunk, minek az! 

 

Néha azért hazalátogatott a szüleihez, egyszer én is elkísértem. 

Vasvillaszemekkel néztek rám, pedig márkás kocsim volt, meg is 

nézték a környékbeliek.  Szégyent hoztál ránk! Meg hasonlókkal 

fogadták otthon. A kocsi feltűnést keltett, amiért még jobban 

haragudtak. Csak az anyjával voltunk beszélő viszonyban, az apja 

tökrészegen jött haza a kocsmából. Szedelőzködtünk is mindjárt. 

 

A keszeg nőkkel is vigyázni kell, a ducikkal még jobban. Befészkelte 

magát, de nem bántam. Talán mégis érdemes volt éjjel a 

vasútállomásra menni? 

 

Üdülni külföldön voltunk, otthagyta a postát, találtam neki jobb 

helyet. Megbarátkozott a számítógéppel. Egyszerűbben 

elmagyaráztam neki, mintha könyvből tanulná. Volt egy kis 

megtakarításunk, háztartást vezettünk, nem vertem el a pénzt. Év 

végén meglepő összegű bónuszt kaptam. 

Körülnéztünk a lakáspiacon. Még az áremelkedés előtt voltunk. 

Volt egy nagy tér a városban, nem parkra gondolok, ott volt a piac. 

Gyalog vágtunk át. A parkolóval ellentétes oldalon volt egy kis üzlet. 

Nekem a kávé és a tea a szenvedélyem. Utálom a filterest. Esteledett, 

benne voltunk az őszben. Néhány furcsa alak és lehasznált nő 

kóválygott a bódék közt, amelyek régen bezártak. Igazi 

bicskanyitogató környék volt. Csak éppen elfogyott a tea. 
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Le akartak szólítani és Irénre is rákiabáltak. Visszafelé megkerültük a 

teret, mert még mindig ott ácsorogtak. 

Irén ekkor mondta el, hogy egy másik lány stricije szúrta le Mancit, 

mivelhogy elfoglalta a placcot. 
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PARAFAFRÁZIS 

 

Ülök a huszonegyedik század valamelyik szobájában. A tizenhetedik 

emeletről jól látszanak a porszemek. 

Szemét rám veti, hallgatunk. 

Ülök egy borosüveg és egy lány társaságában. Nem tudom, hogyan 

keveredtünk ide.  

A borról tudom, hogy én hoztam. A matekhoz nem füllik a fogam. Az 

orvosi latin? Az menne, hiszen bölcsészként a közelében vagyok. 

Csak vért látni, azt nem! Engem kell felmosni. A boncmestereket és a 

nekrofilokat sem értem. Irtózom a betegektől, az orvosoktól is, 

halotthoz pedig hozzá sem nyúlnék, semmi pénzért. 

 

– Mi köze a szexnek a szerelemhez? - szólal meg elgondolkodva. 

 

Ülök egy lány és egy borosüveg társaságában, még be van dugva. 

A lány kollégiumban lakik, az én albérletemet fizetik a szüleim. Ha 

szerencsém van, elvált szüleimtől megkapom. Vagyis mindkettőtől, 

azaz kétszeresen. Van is zsebpénzem. 

 

– Mi köze a szerelemnek a szexhez?  Ezt a mondatot nem is értem! 

Anyám szerelmes volt apámba, a jóképű sportolóba. Sajnos a sérülése 

után abbahagyta a sportot. 

 

Az üveg még bedugva, hol a svájci bicskám? Gondolatban végig 

kutatom a szobát. Pont olyan, mint az enyém. Tehát rendetlen. Az én 

házinénim öreg. Vagyis nyugdíjas idős asszony. A többi lakását 

üresen is ki tudta adni. Most jött meg valahonnan. Olcsó a repjegy. 

Főleg ott csökkentek az árak, a szállodaárak is, ahol tüntetni szoktak 

és népszavazni. 

 

Egy héttel a néni után megérkezik egy képeslap. Természetesen 

pálmafák. A tengerparti homok, a szél barázdálta. Senki. Sem a 

vízben, sem a homokon. Nem ő fotózta, nem ért hozzá. Néha megkér, 

akkor elküldök egy emilt a lányának. A lánya lóarcú.  A fészbakról, 

így mondja az asszony, nincs jobb véleménye, mint a kecskéről. 

Most hazajött, ezért ülök esténként a tizenhetedik emeleten, egy 

szobában a többivel. Borostásra formázva, karikás szemmel. A 

szobatársaim égetik a villanyt, a másik szobában zajok, járkálás.  
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Itt minden olyan, mint nálam. 

 

– Van, akinek vizsgaidőszakban hasmenése van – mesélem. 

 

A lány nem válaszol, a belgyógyászathoz nem ért, sajnálkozik. Nekem 

karikás a szemem, a kölcsönszobában kialudhatnám magam. Évet 

halasztottam, a hallgatói önkormányzati funkció miatt. Minden 

tagtársam így csinálja. De ez csak falból van így, nem szeretek 

ülésezni. Félek, hogy a szüleimtől nem kapom meg a havi összeget. 

Úgy gondoltam a nyelvvizsgával elhúzom a diplomát. Kiderült, hogy 

ez nem megy. 

 

Itt az üveg bor és itt a nő. Itt egy vers a képernyőn. A lány türelmetlen, 

azért mutogatja erotikus verseit és húzza fel a szoknyáját. Nem hajol 

hozzám, de a szemében látok valamit, abban a közömbös szürke 

szemében. 

 

– Mi köze a? – szólal meg. Míg a legszaftosabb részleteket mutatja 

szellemi alkotásaiból. Most facér, a barátja elhagyta. Aranylövés. 

 

Földhöz ragadt vidéki fantáziámmal nem tudom követni, annyit értek, 

hogy szaftos. Biztosan ő is be volt lőve. 

 

– Nem tudtam róla, csak arról, hogy füvezik. Csakhogy később 

megláttam alkarján a sebeket, a megkeményedett vénák 

kidomborodtak. Aztán megtörtént. Most itt vagyok, én nem bírom ki! 

 

Nem mondhattam, hogy fáradt vagyok, a bortól várok ihletet. Nincs 

dugóhúzó. 

 

Nem jön közelebb. Miután kipanaszkodta magát és a nem orvosi 

latinból kölcsönvett szókinccsel megírt verseit mutogatta, elkezdi 

dobálni magáról a ruhát. 

Sok mindenen túl vagyok, kollégista lányokkal is volt dolgom, 

folyosón, a sarokban, akárhol. De most? Főleg azután, hogy az előző 

fiúját részletesen kitárgyalta. Azt is elmondta, hogy a szobatársnőjével 

jobb volt, mint a fiújával. 

Enyhe hányingerem van, a szemem is mintha lecsukódna. Talán 

elmehetne a lány. Éppen arról mesél, hányszor ment el, amikor a 
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szobatársnőjével, de ő már végzett, a diploma után hazament. Vagyis 

másra gondol, mint én, tényleg azt szeretném, ha most elmenne. 

Valahogy se a szerelemhez, se a szexhez nincs hangulatom. 

Már harisnya sincs rajta, lassan vetkőzik, azt hiszi hatásosabb! Már a 

semminél tart. Elnyomok egy ásítást. Nehogy észrevegye, akkor más 

alkalommal nem jön el velem. Ma álmos vagyok, ez a helyes 

diagnózis. 

 

– Nyomd már be! 

 

Nem egészen értem, mire gondol. Az üveg bontatlan. Nincsen 

dugóhúzó. 
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KÉT SZÉK - EGYETLEN CSÜTÖRTÖK 

 

Már éppen. Igaz, csak a szemünk kapcsolódott össze. Nem volt 

csütörtök, az egyetlen szabad napja, amikor házon kívül órát adott. 

Legalábbis az anyja úgy tudta. Nem, nem németóra volt. De ma még 

csak hétfő, és mindketten elváltak vagyunk. 

Magdi feltápászkodott a heverőről. Mesél. 

- Te nem tudod elképzelni, fejből, kívülről, ahogy mondanák, tudja az 

órarendemet! - Magdi gömbölyödő, melle emelkedik és nem is lapul 

le, ahogy kifújja a levegőt. Kék erezetű arcán enyhe pír ömlik át - talán 

a vallomástól.  

- Képzeld elszámoltat! Figyeli, mikor jövök haza - panaszkodik, de 

közben a hanyagul felvett pongyola a feszülő indulatoktól és a vágytól 

szét akar nyílni, a gombok mintha szétvetné őket egy vad erő és 

indulat, itt-ott megpattannak. Ha nem félig feküdne, bokáig érne 

illedelmesen. Hát inkább felkel és beül velem szembe a karosszékbe, 

de zöld szeme szinte villog. Mosolyog, félig megnyílik az ajka, nem 

hajol le az ágy alatt őrzött üveghez. Most nem. Orrcimpái reszketnek. 

A kezem is reszket, a lábam is, áramütést érzek, de még nem merek 

felemelkedni a székből. 

Folyik ajkáról a szó, húsos az ajka, már-már csücsörítene, de még 

visszafogja magát. 

Lányosztályban tanít, ezek a vidám percei, az illatos fiatal lányok 

keringenek körülötte az osztályteremben, Üdék. Nem elvált 

asszonyok áporodott, italszagú vágyait lehelik, az egyen-blúz vasalt, 

keményített, a gallér kihajtva. Kevés nyakon árulkodik sötétebb folt a 

füle alatt, a haja alól, hogy a keményített blúzt olykor meggyűrik. 

Hegyes melleken feszül, szűk már egy érettségizőre, de nem omlik el, 

mint Magdi néni  forró, anyás melle, amelyen kisírja magát, aki a 

hármasért vagy öt perc kimaradásáért kikapott otthon. 

Magdi mesél, hogy elterelje gondolatait. - Képzeld! - minden mondat 

így kezdődik. 

Átrendezem a székeket, de kezem  megáll a levegőben, visszahúzom, 

pedig mindketten elvált emberek vagyunk. Holott a gömbölyű váll, 

amelyre ráfeszül a rövid ujjú pongyola - meleg, puha és puha 

simogatásra vágyik. Áthajlik a karfán, arca közeledik és mondja, 

mondja.  

- A lányok képzeld, jobban szeretnek, mint saját anyjukat!  

Szóhoz sem jutok, figyelni igyekszem, bólogatok, egy - Tényleg? - Ne 
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mondd?! - Ennyire bizalmasak hozzád? – ennyit tudok kinyögni, mert 

érzem, hogy nem arról beszélgetünk, ami fűt minket. Már a 

nagylányok szerelmi történetei felé halad az elbeszélés, de Magdi 

ajkába harap. 

Még félreértem a félreérthetetlent. Magdi szemérmes, csak a pongyola 

kacérkodik és mellkas emelkedik annyira, hogy a dús mellek nem 

érnek rá két lélegzetvétel közt visszahúzódni. Magdinak gyermeke 

sincsen, csak anyja, akivel együtt lakik. Apja, ki tudja, nem kérdezem 

meghalt-e vagy egy szoknya harangjátéka hívta a szabadvilágba. 

Melyik határon túlra - az élet határai vagy országhatárok, ez most 

közömbös, csak azért kalandozom, hogy ne tekintsen rámenősnek. 

Hitelen szembe fordul, zölden villámlik és tekintetembe kapcsolódik. 

Nyílik a szám.  

 

– Szép vagy, még mindig szép és fiatal vagy! - magamban 

hozzáteszem: – és kívánatos. Az ajka nem tud és nem akar 

becsukódni... közeledem, amikor az ajtó felcsapódik! 

 

A kulcs és a zár nem csörgött, a lépteket nem hallottuk. Erzsi néni 

szinte köszönés helyett megkérdi  

 

– Hogy vannak a gyerekeid? És az asszony? - őt nem zavarja, hogy öt 

éve elváltunk, mivel a házat eladni nem könnyű, hol is laknék másutt, 

mint a régi szobámban. 

 

Erzsi néni szeme szúrós, fekete. Csontos és szikár, duzzad a kemény, 

erőszakosan feltörő erőtől.  

 

– Meg se kínáltad! – korholja a lányát, azonnal felmérve a helyzetet. 

Bizony meg sem, mert hiába kínált, gondolom magamban, elfogadni 

nem mertem. 

 

Hiszen akkor leszakadt volna az ég, a két szoba egybenyílik, inkább 

szoba-hall. Erzsi néni kivágtat az erkélyre, kiteszi a kosár gyümölcsöt. 

Birs, ami azt is jelenti, hogy már korán sötétedik. Amióta tavasszal 

leesett a cseresznyefáról, nem is alszik kint a telken.  

 

– Minden nap hazajön, képzeld, minden áldott nap! És a múltkor két 

hétig otthon maradt, mert fájt a lába!  
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A telket nem lehet elhanyagolni, olykor Magdit is befogja, hiába 

makog valamit a röpdolgozatokról és jegyek lezárásáról. Olykor négy-

öt lány kacagása vagy izgulásának zaja, torokköszörülés vagy dadogás 

tölti be a parányi lakást. Erzsi néni ekkor elfoglalja a konyhát. 

Szendvics, teasütemény, szörp vagy tea. Ilyenkor bezzeg kopog, 

mielőtt berontana szokott temperamentumával és szapora szavával. 

 A temperamentum nála már fokozott aktivitásban fejeződik ki, tenni-

venni.  

 

A férfiak - kapok a leckéből minden alkalommal - mennyire felesleges 

megrontói az élet szépségének. Na, ja, elvált ember vagyok és 

gyerekeim iránti érdeklődés hangsúlyt kap, amióta egy tekintetemet 

elkapta, amely Magdi arcára tévedt, csak oldalról. Mert az erényeket 

meg kell őrizni, hiába volt a lánya már asszony! Persze, meg is járta. 

Meg kell óvni az újabb csalódástól. 

Nem illik azonnal, ahogy letettem a teáscsészét, elköszönni, 

feszengek, válaszolok. Magdi feszeng és hallgat, nagyokat hallgat, a 

vér hol elönti az arcát, hol teljesen elsápad, keze remeg. Na, végre, a 

kínos percek oldódnak.  

 

– Gyere máskor is, csak hozd el valamelyik gyerekedet! Tudod, hogy 

Magdi tanárnő. Hogy haladnak a német leckével? – záporoznak a 

választ nem váró kérdések. Erzsi néni elemében van, a telek minden 

fájáról mesél, hogy éppen mi érik odakint, a téli körte a kamrában, az 

alma a kosárban, be kellene hozni a pincébe, becsomagolni. A 

másodikon vagyunk, de félek, ha nem sietek le a lépcsőn, még Erzsi 

nénivel mehetek behordani Pátyról. Persze autóbusszal, kétszeri 

átszállással. 

Még az ajtóból visszanézek, Erzsi néni a bejárati ajtó zárjával matat. 

Magdi kezében félliteres üveg, barna, olajfényű Hubertusz, meghúzza 

és vissza az ágy alá. Messze a csütörtök. Magdi szemére, testére 

nehezen zsibbad álom, reggel elkésik az iskolából. 

Csütörtökön elalszik, anyja hetedhét határon túl a telken. Megszólal a 

telefon, a férfi ingerült. - Egész délután vártalak! - és lecsapja. A 

csütörtöki különóra, a sietős szeretkezés egyre távolabb. Talán a jövő 

csütörtök? Vagy vége? Magdi előveszi megint az üveget, majd üresen 

begurítja az ágy alá, már nem sír! Már érzelmei sincsenek. 

Felhívom 

 az iskolában. 
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– Kérlek, ne gyere többet! – mondja végtelen szomorú elmélyülő, 

rekedtes hangon, amivel az elcsukló sírást akarja leplezni a kollégák 

előtt. Csattan az öngyújtó, még fogom a kagylót, hallom - miközben 

lassú fáradt mozdulattal a helyére teszi a kagylót. 

A két szék, diszkrét távolságban a szoba közepén, még másnap is, a 

heverőn összegyűrt pongyola. Erzsi néni vadul nekikezd takarítani.  

 

– Felnőtt nő vagy és ilyen rendetlen!  

 

Péntek reggel van. Magdi fel sem kelt még. 

Eltelik egy év, felhívom az iskolában. Nem hagy nyugodni, a szeme. 

Villogó tekintete és félig nyitott szája. A felpattanó gombok már nem 

jutnak eszembe, csak az a  feléledő tekintet, láttam, hogy él, hogy 

élne!  

Szenvtelen, idegen hang a telefonban: 

 

– Kit keres? Hangosabban, kérem! – a nevét csak suttogva merem 

kiejteni, a környéken mindenki ismeri a tanárnőt.  

 

– Karácsony előtt temettük – mondja gépiesen és leteszi vagy lecsapja.  

Nekem a kagyló hozzánőtt a kezemhez, a fülkeajtón dörömbölnek! 
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MEZZÓ 

 

Egyszerűen csak a cirkuszosné lányának hívtuk. Sosem tudtam meg a 

nevét, nem is beszéltem vele soha. 

Égő-kék szeme volt, mint az anyjának. Még a Bunsen-lángnál is 

égőbb. Ja, hogy nem tudják, ez milyen láng, ha nem veres? Ki kell 

menni a konyhába. A gázt nagy lángon hagyni és a villany eloltani. 

Ilyen egyszerű! 

De a lány a szemében nagyobb tűz volt. Vagy van? Nálam fiatalabb 

lehetett néhány évvel, még életben lehet ő is. 

 

Az anyja a manézs világából jött és ez a nyárspolgári, sőt még a 

kispolgári világban is valami rettenetesnek számított. Egyenesen az 

erkölcsi fertőből származott. Talán a nagyromantika korának 

prostitúcióra kényszerített gyermeklányai vagy a Révay utcai 

nyolcéves kislány víziója lebegett a szemük előtt.  

Ez egy másik történet, elég csak annyi, hogy nyolcévesen felhordta a 

lakásra a férfiakat és velük az ősi mesterséget gyakorolta. 

 

A cirkusz világa! Még kimondani is rettenet, ha nem a nézőtéren ülsz. 

Kedves olvasó, azért mertelek letegezni, mert, akivel ilyen titkokat 

osztok meg csak bizalmas jó barát lehet! 

 

Rám nézett a nagy kék szemével, nem is rebegtette a szempilláját, csak 

nézett, elindult és újból, meg újból visszanézett, hogy követem-e? A 

szörnyű titok birtokában - vagyis, hogy a cirkuszosné lánya - hogy is 

mertem volna. Ahogy akkor mondták volna, vigyázz vele! A léptei a 

dolomiton csenevészkedő cserbozót felé vezettek. Sőt, az ösvényen 

továbbhaladva, még egyszer visszanézett. 

Hogy is mertem volna követni, bár néhány évvel idősebb voltam nála. 

Hogy is mertem volna ilyen helyre követni. A halálos bűn ösvényére! 

A pokol hetedik bugyrába száműzött volna Dante mester. 

Ezt is magyarra kell fordítani, mint az Isteni Színjátékot! Talán még 

csókolózásra is csábított volna. Elvégre a cirkuszosné lánya! 

A nyári szünidőkre ki emlékszik, mondhatnák, korán kelni, korábban, 

mint iskolaidőben. A szülők munkaideje változatlan, csak éppen tábor 

esik messzebbre, legtöbbször kinn a városon kívül. A városi forgalom 

bűze, ha a saját Trabantot leszámítjuk, elmarad mögöttünk. Egyedül 

engem nem kellett a táborba befizetni, táboroztam én magamtól. 
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Pasarét, a Rózsadomb és az egész Hűvösvölgy a Hármas-határ hegyig 

mind az enyém volt. Gyalog vagy kerékpáron bárhová eljutottam. 

Amúgy is magányos egyke voltam. Nem is lődörögtem a dízelszagú 

városban.  

A későbbiekben – fiatal felnőttként - céltudatosan kerestem fel a 

mozikat, üzleteket és költöztem. Albérlet és kiutalás, mivel éppen 

bontani volt kedvük. Így aztán barkácsolás, ide, barkácsolás oda, 

kellett egy izzó, foglalat, konnektor, elosztó. Szög és facsavar. Akár 

gépolaj, hígító, lenolaj. Némelyik lakást eléggé lelakták. Addig sosem 

barkácsoltam, nem is kontárkodtam. De a nyikorgó, kopott beltéri 

ajtók, korhadt ablakkeretek, az ócska konyhabútor meggyőztek. 

Elkerülhetetlen. Végül kiderült, hogy a csengő sem működik verték az 

ajtót, rugdosták. Előkelő lakótelepi környezet. Lődörgő szotyolázó 

lumpentől nyugalmazott professzorig mindenkit összehozott a 

városszerte járványos bontás után  a panellakótelep. 

 

A városban sietősre fogtam a lépteimet, míg mások a tereken gyereket 

sétáltattak, babakocsit tologattak, de akadt, aki ücsörgött és kártyázott. 

A kártyások voltak a stricik, akik futtatták a macákat. Így hírlett. Néha 

rendőrök is kiszálltak. Nem sok vizet zavarnak. Máig furcsállom "az 

éjszakai élet ismert alakja" kitételt. A bögyömben van. Szóval ismerik 

és kvaterkáznak, be nem vinnék. Ha beviszik, az ügyvéd beszél 

helyette és már kint is van!  

 

Tehát aznap is siettem átvágva a csarnokból – ahol kaptam pacalt! - 

egészen a péküzletig. Az őszi nap még harapott, a szeptember 

általában jobb, mint augusztus utolsó hete, de ezzel nem törődve 

siettem! 

 

 

Akár tíz-húsz év is eltelhetett, amikor két helyen is felbukkant ilyen 

félreismerhetetlenül égő kék szem.  

 

Valami megint kellett otthon, a lakásban, a boltba igyekeztem, de nem 

tudom, megvettem-e mindent, csak a csábos kék szemre emlékszem. 

Hogy álldogált-e vagy sétált-e? És, ha sétált fel s alá a kis 

kosárkájával, szatyrával. 

Ilyenkor van a váltás, a dolgozók hazafelé. A nehéztestiek elfoglalják 

a harcállásaikat.  
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Ő lenne az? 

 

E kitérő végén elmondhatom, hogy néha leszólítottak, olykor 

agresszíven, mellettem haladva, akartak rávenni, hogy menjek el 

velük. Eszemben sincs!  

- Egyes rendőrök maguk is ügyfelek, előre tudatják, mikor lesz razzia 

- mondta a központi ügyelet szolgálatvezetője.  A kerületiekhez hiába 

fordulok a panaszaimmal. 

 

Ritkán jártam arra, a környékről addig csak pletykákat hallottam. 

Egyszer komoly okom volt a teret felkeresni.   

Meghalt egy lány és kiküldtek riportra. Szerencsére nem kékszemű, 

fiatal nő volt az áldozat. 

 

Az Operában a véletlen folytán az első sorba kaptam jegyet. Egészen 

közelről láttam a szereplőket. Esti sminkben, göndörített 

szempillákkal. A mezzoszoprán intrikusnak volt az a 

félreismerhetetlen szeme. 

 

Ez ő! - kiáltottam fel. Nem keltettem feltűnést, mivel a mellettem álló 

korpulens fiatalember harsány brávózással adta a tudtára csodálatát, 

még egy szál rózsát is eléje dobott a felvonás végén. Verdi volt-e vagy 

Puccini, arra sem emlékszem, sem arra, hogy mit és hogyan énekelt? 

Most már biztos voltam benne, az énekeső az igazi! Ő a cirkuszosné 

lánya. Nem az, akit a körút és tér sarkán láttam, akiről még az sem 

lehetetlen, hogy az ősi mesterséget űzi. 

 

Nem is hinném el még magamnak sem ezt a furcsa reakciót, nem 

emlékezni az opera címére? De megnyugodtam, amikor hallottam az 

alábbi történetet. Lányok szaladtak át az úttesten és egyiket súrolta, 

épp hogy csak megérintette a gépkocsi sárvédője. Elesett, kijött a 

rendőrség, de kérdéseikre a balesetről nem tudott beszámolni, 

mindössze annyit, mondott, aki a kocsit vezette kék szemű 

fiatalember. 

Felkavart a találkozás. Mint megrögzött agglegény, eleinte 

megnéztem a nőket, de később erről is leszoktam. Megszólítani 

társaságban is alig mertem valakit. Pedig volt, aki tetőtől talpig 

végigmért, sőt a tekintete a szememmel találkozott. Bizony vannak 

kacér perszónák, de én jó nevelést kaptam. 
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Erről a jó nevelésről feledkeztem el néhány évre, amikor az égő kék 

szeméről álmodoztam, olyan szövegkörnyezetben, hogy azt leírni is 

szégyellem. 

 

Egy újabb véletlen ábrándított ki végleg. 

Találkoztam régi osztálytársammal, aki megemlítette, hogy látott az 

operában és valamelyik páholyból ő is lelkesen brávózott Eboli 

hercegnőnek, akinek a szerepét egy világhírű vendégszereplő 

énekelte. 

 - Öregem, megérte a négyszeresére emelt jegyárakat! – tette hozzá. 

 

Ezek után csodálkoznak, hogy a neve már nem érdekelt? Hogy is 

érdekelt volna, hiszen kiderült, a vendégszereplő, a külföldi sztár, 

miért lenne a cirkuszosné lánya? 
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A. ÉS B. 

 

– A kertek alatt ugatott a kutya. Lefeküdtem vele. Annyit sem éreztem, 

mint a tüzelő szuka – kezdte A. 

– Mi négyen voltunk – válaszolta B. 

– Testvérek? 

– Az ágyban. 

- Nagyot csattant a zár, pedig tudtam, hogy rám marad a reggeli. 

– Elkapott? 

– El a lepedőn. 

Ezzel A. és B. az okoskája fölé hajolt. A. a hüvelykujjával, B. mindkét 

mutatóujjával, mozdulataikban a játékszenvedély és az erotika jeleit 

véltem felfedezni, időnként a kielégülést. 

A metró a panelrengetegbe vitt, láttam rajtuk, hogy csak az ösztönük 

és nem a házszámok alapján tájékozódnak. Ebben az ösztönben a 

színnek nagy jelentőségük van. 

Keresztezte az utamat egy kutya félrecsapva a farkát, rám se 

hederített. Kisebb csoport loholt utána. Ők is a panel felé vették az 

útjukat. Emancipáltak voltak, nem holmi falusi kutyák. 

A. és B. nem bánta, hogy a végállomásra értünk, tovább nyomkodták, 

míg B. az egyik sarkon be nem fordult. 

Ráértem és nem is szeretem a rohanó életet.  A. még egy darabig 

előttem ment, kicsit előrehajolva. 

Kerestem a kulcsot, kiesett egy ötezres. Lehajoltam. A tízesért kár lett 

volna visszamenni. Régebben kieshetett a zsebemből. 

Bosszankodtam, tapogattam a zsebeitem, a tízezres nem került elő 

többé. Szórakozott vagyok – mormogtam és szitkozódtam. 

Csúcsforgalom, áradtak az emberek. 

Lehet, hogy csak nekem tűnt fel a beszélgetésük. Azaz az esemesek, 

amiket váltottak. Néha felnevettek, onnan tudom, hogy a metrón 

egymásnak írtak. 

 

Feleségem azzal fogadott, hogy mit főz majd a holnapi ebédre. A 

mairól nem esett szó. A szobánkba mentünk. 

 

Az ágyamon hevert egy könyv. Elgondolkodtam, miért nem olvasnak 

mostanában? Beleolvastam.  
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"A villamos sikítva kanyarodott. A másodikon is lehetett hallani. 

Kivéve őt. Fülében zakatolt az empénégy. Én a metallnál elakadtam, 

csökött vagyok - gondolta az író és felhajtott valamit." 

Számomra nem derült ki, hogy paplan vagy féldeci volt-e. Magam az 

utóbbi felé hajlanék, de az asszony valahová eldugta az üveget. 

 

Reggel elindultam a metró felé. Egész úton egy szót sem hallottam, 

mindenkinek a kezében ott volt a mobil. A rend helyreállt. 

 

A túlsó végén leszálltam. Elindultam egy másik panel felé, de 

áthaladtam az árkádok alatt, toronyiránt. Abban a toronyban volt a 

munkahelyem. A főnök konzervatív. Amit ma végeztem, a laptopról 

otthon is megtehettem volna, kár volt bemennem. 

Délután felhívott a feleségem. Elromlott a kocsija, vegyek kenyeret. 

 

B.-re gondoltam. Egy darabig latolgattam a nemét, a külseje nem 

árulta el. Az ő hangja is női hangnak tűnt. Tehát A. és B. lányok 

lehettek. Nem szégyellték a kalandjukat. 

Előttem haladt, farkát félrecsapva, egy tüzelő szuka. A nemek 

megoszlásán gondolkodtam. A szuka esetében világos volt.  

A matematikai esélyeket latolgattam. Ha négyen voltak az ágyban, 

több variáció jön számításba. Változatos az életünk - gondoltam és 

nem csak a politikai változások, az olasz kormányválság miatt. Ott is 

problematikus az összetétel – kerestem az analógiákat. 

Megvettem a kenyeret. A feleségem összeszidott: szeleteltre gondolt. 

Gondolta, de nem mondta. Leültem a vacsorához, előtte kezet 

mostam. Felesleges volt. A kenyér a reggelihez kellett. Feleségem két 

napos maradékot vett elő a hűtőből. Ezt tegnap is megtehette volna. 

 

Bementem a szobámba, beleolvastam és a sarokba hajítottam a 

könyvet. Átmentem a nappaliba. Western ment a tévében, paták 

dobogtak, percenként eldördült egy colt. A lovak felverték a port. Úgy 

éreztem, hogy a lakás és én szobám is teli lett porral. De lusta voltam 

szellőztetni. 
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A HUSZONEGYEDIK SZÁZAD FELFEDEZÉSE 

 

A gép előtt, a gép már csak olyan, rabul ejti a magányosokat, fogva 

tartja az elfoglaltakat. 

Kereskedik helyetted, önállósul, lefagy - újraindítod, mint válás után 

a házasságot, mint ahogy öledet újra és újra megnyitod a közeledő 

vágy előtt. Feltornyosul, mint a restancia, ha végre ágyba bújsz. 

 

Félre sem lökheted a gépet, mint a takaródat. Ki sem simíthatod, mint 

a lepedőt, püfölöd, mint a párnát - mégsem lesz habos és jó illatú! 

 

Ismeretlen szagok, fenyves hegyek zúgó illata, vad képek és bájos 

hazugságok jelennek meg képernyődön, amely a szemeddel összenőtt. 

Huncut tréfák és komoly szócsaták, játékok, kártya, - és mégsem ment 

rá a vagyonod. De nem gyűlik a hosszú tapasztalatból más, csak a 

billentyűk kattogó érintése az éjszakában. 

 

Miért nyílik meg a szkájp szinte magától, mint érintésektől a duzzadó 

szemérmed? És ki érint meg, és aki megérint vajon megért-e valaha? 

 

A távolságok hold-föld távlatokra nyíródnak szét, és az olló élei 

elnyírják az éjszakákat. Fekete szövetüket lámpák tépkedik. A 

szemközti emeleteken holdkórosként bolyong a lámpafény, kihuny, 

mint gyertya lobogása és másutt színesen felpárállik. Személytelen 

képernyők perceket kacsintanak. 

Egyik éjszakát kergeted a másik után, hogy közöttük dolgoztál-e? 

Munkahelyedre mivel jársz be, volt-e ülőhely? 

Vagy más napokon a parkolóhelyet kergeted, ahol még bicska is 

nyílik, tolatás közben. Menekülnöd kell-e, vagy megvéd-e, hogy 

gyengének néznek? 

 

Kékül a képernyőd és feldereng a dallam, amely jelzi az elejét és a 

végét. Az éjszakának. 

Takaród hátra vetve, mert nem értél oda hajnal előtt. Zuhanyozol és 

nincs kéz a hátadon, karcol a szivacsmagány, dörzsölöd az 

egyedüllétet. 

Mire az arcod ráncaihoz érsz, levelező programodat türelmetlen kéz 

püföli. A főnök felejtett el valamit rád bízni? 

Mérgesen törölközöl a rücskös frottír simábbik felével, hogy feligya a 
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habot, amit nem söröskancsókról seper le a csapos rutinos 

mozdulattal, hogy elhidd, megmérte! Miért is ne? Mire elveszed a 

szádtól az alján nem lötyög semmi csak a hab, mint most a kád alján. 

Oszlik a gőz, szidod az anyját, annak, aki feltalálta -, de miért nem 

mobilodon hív, ahogy szokta? 

 

Beballagsz nyirkosan, a gép megőrzi, azt nem teszi le senki 2 perc 

alatt. Ha kijelződön még szám sem marad? Inkognitó? 

Nem, a gépen visszanézed, ki lehetett és miért? És miért éjjel? 

Kártyázni hívnak vagy fontos közlendő? Vagy csak a barátnőd a régi 

barátság megszokásából egy hét késéssel olvasta mélyeidet? 

 

A szkájpon sorok futnak válasz nélkül, az msn ugrál a tálcáról az 

asztalra, mintha teríteni akarna! 

Zsong az éjszaka, miközben a szemközti ablakokat szemérmesen 

lehunyják. Ki sem mész a szobából, törölköző a fejeden vagy a 

válladon, fel sem öltözöl.. minek! A web-kamerát tegnap lerántottad! 

Na, ebből sem lesz semmi - se éjjel, se nappal. Állsz, mint a határon, 

a vámvizsgálaton átaraszolva. Régen volt, már meg sem szólít, csak 

int, leszokott arról, hogy szalutáljon. Fehér sapkában a hold, 

félrecsapva, arcán két sötét szemgödör aszimmetrikus 

valószínűtlenséggel. A határbódé egy másik, egy alacsony ház kidőlt 

sarka. 

Ebből látszik, hogy félálomban vagy, amikor egy hang felberreg és 

meg is szólal. Tagolt, nyugodt, kedves. Ismeretlen ismerős, mintha 

száz éve ott ülne a szobádban. Csacskaságokat kérdez. 

 

* 

 

A következő estét már várod, pedig napközben nem történt semmi, 

kifizettél egy számlát, letettek egy csomagot melléd a földre. 

Kit érdekel, fel sem bontod, a főnöknek hozták, minden főnöknek 

hoznak csomagot. Minden főnök kap naptárt, névjegyet, üdvözlő 

lapot, italt. 

 

Felzúg a gép, a dallamot várod, kattintasz gépies sietséggel. 

 

Hetek telnek szkájp-egyformaságban búg a hang. Betartja a 

menetrendet. Kilenc óra tíztől éjfélig, akkor heves horkanással 
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kimúlik, téged sötétben hagyna, ha a képernyő nem villódzna. 

Áramlanak beléd a hírek, felhasította, kibelezte, kirabolta - villantott 

egyet, mert celeb és neki villantania KELL, hogy még két napig 

írjanak róla, mielőtt megöregszik, és a ráncait számlálják a kritikusok. 

Mire koporsóba tennék, úgyis elfelejtik - nem úgy a macsó borostás 

arcot, a molyette filmvásznon. Százéves, hatvanéves, ötvenéves - 

szegény! - kilencvenöt éves korában, álmában. pedig valamelyik 

világháború előtt délcegen ült a lován, énekel a katonáknak… 

Vagy asszony létére egyenruhában - nadrágban, még hogy 

szoknyában! Attól a daltól mások lelkesen húszévesen a halálba! De 

ő kilencvenöt évesen otthonában, tegnap vagy tegnapelőtt, egy hete - 

már el is temették. Bejelentette a család? 

 

Ez a hangulat esténként megtörik, felzúg, csörög, dörömböl - itt van a 

szobában vagy váratlanul elhallgat, négyszáznégyes hiba. Nála 

hatszázhetvennyolcas? Biztosan! 

 

Egy este jelzi, hogy a városodba jön, te kiegyenesítenéd a sztrádát, 

hogy kétszázzal! Vagy vonattal? Esetleg repülővel? Kimenjél eléje, 

igen, vörös rózsa lesz a gomblyukában. Felismered biztosan, a nick 

neve "szálfa" vagy "jegenye" - te már érzed! 

 

Bizseregve ülsz a kocsiba, elönt a meleg, izzadsz, lehúzod az ablakot. 

Fázol, felhúzod az ablakot. 

 

Bekanyarodsz. Érkezési oldal, bőröndöket húznak görnyedten, félig 

lehajolva, dörömbölnek. 

 

A karján ballonkabáttal, puha kalapban kilép és te elájulsz. 

 

Nem, nem az esküvői szmoking, fehér szegfűvel, mirtusszal, mit 

tudom én mivel, rég volt, de vörös rózsa a szivarzsebből. Pecsétgyűrű 

és karikagyűrű. Az órájára néz, zavartan hunyorog, elmenne 

melletted, de elállod a járdát. Jegenye - suttogod, Józsi lehet vagy már 

Joe, igaz, nem félszemű, a kalapba takarná az arcát, a ballon a karján, 

nem lehet felhajtani a gallért. 

 

Megdermedsz a feltörő felismeréstől. Tíz éve megunt férjed - kóbor 

szoknyák mellől? Nem, a második feleségétől egy napra elszökve! 
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És pont a te nick nevedre kattintott a szkájpon. 

 

Elhatározod, a számítógépedet is kidobod az ablakon, ahogy a 

borgőzös, félig röhögő, félig megszeppent arcával - tíz éve az ajtón, 

hogy soha többé! 

A bizsergés dühvé vörösödik a nyakadon, ő lelombozódik, nem jött 

össze. Másnap az unalmas borzas asszony nyit ajtót - mert holnap 

szabadságon lesz. 

A szálloda megél nélküle is, holnap, ott egye a fene, nem éjfélkor jön 

haza! 

 

Igaz is, a szkájpról már letiltották. Szégyellnie kellene magát? Vagy 

kinevetni? Vagy őt neveti ki a volt felesége, akit "liliomszálként" nem 

ismert meg. 

Igaz akkor sem ismerte igazán, amikor szűz volt, még szűz volt a 

nászéjszakán, de ő egy felessel többet ivott. Koccintott a cimborákkal. 

 

És azután minden este! 
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MŰEMLÉKEK ÉJSZAKÁJA 

 

– Most elérkeztünk a Hűvösvölgyi út 116 elé. Ez a híres Lipótmező. 

– Ugye, Szondi Lipótról nevezték el? 

- Téved, kollégina. Róla semmit nem neveztek el itthon, talán azért, 

mert világhírű - szólal meg a volt a főigazgató. A hold ismét a felhők 

mögé bújik. 

– Egy kocsmárosról Göbl Lipótról – folytatja a bemutatást az 

idegenvezető. 

– Elég bajunk van az alkohol-betegekkel is, nem lehet véletlen a 

Lipótmező  elnevezés - véli az osztályos orvos, aki egy betegcsoportot 

kísér a nosztalgia sétán. 

– De az intézet nem ez volt a hivatalos neve, utoljára Országos 

neurológia és Pszichiátriai Intézet volt a neve, röviden OPNI. De volt 

Ideg-Elme...  

– És miért nem megyünk be? 

– Látja, itt van értelme a Szondi tesztre rákérdezni. Nézzék meg jól a 

lakatot, nem látnak rajta arcokat? Melyik szimpatikus? 

– Az egyiket felismerni vélem... – szólal meg egy középkorú hölgy. 

– Nézzék meg jobban ezt az óriási lakatot, több arcot is 

felfedezhetnek. 

– Ki ez a nő? 

– Horváth Ágnes, de az ő nevét nem érdemes megjegyezni, mert nem 

alkotott semmit. 

- Még egy férfiarcot látok, elmosódva, a női arc mögött. 

- Ő Molnár Lajos. Hallott róla valaki? 

Mély csend. Egy kuvik hangját hallani távolról. A hold újból 

előbukkan. 

– Ezek miatt nem mehet be senki, kivéve engem, aki átmegyek akár a 

falon is. 

– Ki volt ez? 

– A néhai főigazgató. 

– Akkor kié a három arckép? 

– Azoké, akik a lakatot elhelyezték - válaszol az idegenvezető és 

felemelkedik a felhők fölé. 

–  Nem ők azok, akik odabent tartózkodnak? 

– Maga, bolond, asszonyom! - szólal meg udvariasan az egyik beteg. 
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DUZZADÓ IFJÚKOR 

 

Merev sziklafal, alig repedések. És mégis a kőtörőfű és más port 

megkötő, vékony, fekete humuszon lakó kövér kövirózsák 

szegélyezik az alig ösvényt. Néha a kezünk húz felfelé, másszor a 

lábunk taszít felfelé. Nem nézünk magunk alá, mert elhagytuk a 

méretarányokat, amelyek testünk hosszának többszörösei. Mélység 

tátong alattunk. 

Úti célunk a barlang, tulajdonképpen csak egy üreg. Még fiatalok 

vagyunk, nem észleljük a szikla érzékiségét. Csak hajt felfelé, kissé 

veszélyes, ma már tudjuk - olyan, mint az asszony teste. Olykor a 

követ is átöleljük, hogy izgatottan megpihenjünk. A szikla valóságos, 

a dolomit kemény, csak néhol omlik és áthaladunk, mint a bűn 

görgetegén. Valahogy felértünk. Benéztünk a barlangba, a  fal 

nyolctizedénél. A testarányok szerint csókos száj vagy szemüreg, de 

küklopszé kell, legyen - páratlan. 

 

Még akkor nem volt szennyes hajlék, nem voltak elhagyott műanyag 

palackok, amelyek mint szilikon mellek meghamisítják a világot. 

 

Szerintem még mindnyájan élnek, még mindnyájan élünk, aki lentről 

felfelé haladtunk. Ma már nem szédülnénk talán, ha a szájtól a mellek 

kétharmadán át, az altest harmadába harapnánk. 

Felcseperedett előttünk és a sziklák peremén a Loreley egyáltalán nem 

sellőteste csábítana, pedig itt víznek nyoma sincs. Levegő-folyamok 

úsznak alattunk és olykor piszkos felhők alkotnak szigeteket. Azóta 

már megtapasztaltunk nagyobb magasságokat. Kiderül, hogy nem 

mind lebegnek, mint a gyerekkor álmai. Meg kell dolgozni értük, 

alacsony gyalogfenyők maradnak mögöttünk, mint alantas, tüskés 

szerelmek.  

Szerelmek? Sérelmek és gyorsan ellihegett szeretkezések, amikor még 

nem tudtuk, hogy az ölelésben tovább kell fürödni a megtisztulásért. 

Most már tudom a fiúk elmaradtak és a barátságok elenyésztek. 

Leányfolyondárok és asszonyörvények húznak le s fel. És 

elválasztanak a barátoktól Az ifjúság ajtaja becsapódott mögöttünk. 

Pedig valóságos sziklán másztunk. Béci fürgén, elöl, mintegy mutatva 

az utat. Józsi, Béla és Laci. 

Laci, aki a szikla tövében elásott pisztolyról álmodott, mint a kalózok 

kincséről - egyik sem került elő! 
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Az később lehetett, amikor a kék szemű kacérság a silány talajon 

sínylődő bozót, a csersuhángok közül elő-előbukkanva csalogatott. 

Csókok ígéretével és az ég kékjét meghazudtoló tekintettel. 

 

Milyen sápadt a hazai ég, olyankor nyáron, amikor a szoknyák 

harangja - a rég levirágzott kökörcsinek szöszös tövei mellett, 

amelyek ilyenkor beleolvadnak a sziklagyepbe – oson. A tavaszi 

virágok szomorúan gubbasztanak, szintén rejtőzködve, figyelmes 

szem kell, hogy megöregedve, elszáradva is felfedezzük bennük a 

tavaszt. Így járnák ifjúkori szerelmeinkkel is. 

Mert kutatjuk ma már és ma még az asszonyok barlangját. 

Napfényben és félhomályban. 

De végül is feljutottunk, elvégre csak szikla volt. kemény talaj, ahol 

megvetettük a lábunkat, hogy aztán körülnézzünk a tájon. 

A női test sikamlós, mint esőáztatta szirtek, puha az érintése, mint a 

csalóka medúzák teste és olykor ugyanakkora foltot ejt rajtunk a 

romlottsága, mint a medúzacsípés. Azóta jártunk tengereken, 

kikötöttünk sóvirágos szirteken. Melyek, könnyeznek, mint az 

elhagyott asszonyok, a halászok barázdált arcú özvegyei. Mintha csak 

a pókok hálóját javítanák göcsörtös kezükkel.  

A szirt magában áll. Áll ma is, megpillantjuk a horizonton. Reumás 

ízületeinknek, bütykös lábunknak nem akarózik felkapaszkodni 

sehová.  

Mamuszt hordunk, melengető házikabátot. 

És ha belemarkolunk, homokba, agyagos vagy humuszos földbe, csak 

azért tesszük, hogy előttünk az távozók koporsójára szórjuk: legyen 

neki könnyű föld! Legyen neki könnyű! - mondjuk - de 

meggondoljuk, hogy ez éppen annyira nem igaz, mintha most is a 

szikla alján állnánk. És hogy éppolyan áthatolhatatlan a kerítés 

tornyosul közöttünk, mint amin átmásztunk. De nem sietünk, hogy 

felmagasztosuló sziklafalon feljussunk az égig.  

A szikla még áll, de a hajléktalanok nem olyan romantikus lelkek, 

hogy meghódítsák! Inkább elvackolnak, bűzös sebeiket legyek 

kerülgetik. Tengődnek, rongyaikat nem is cserélve, míg le nem 

foszlanak róluk, ahogy az álmaik. 
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ZÖLDDIÓ RUMMAL 

 

Soha nem jut eszembe a régi kalandom, ha történetesen nem bontjuk 

fel a zölddiót, amit Mariska néni lánya hozott be arról a fáról, amit én 

nevelgettem. 

Felelős kecskepásztor koromban történhetett? 

Már megengedték, hogy a kalapáccsal meglazítsam a vasat, amelyhez 

a láncot erősítették és odébb újból leverjem, de jó alaposan, mert a 

kecske erős állat. Odébb akkor vittem, amikor körben lelegelte a füvet. 

Vendégek jöttek. Egy bögyös rokonlány, persze a vőlegényével. 

Hámoztam neki a félérett diót, hogy édes legyen, ne kesernyés. Szép 

fehér gerezdek. Közben egy kicsit közelebb merészkedtem hízelegve. 

Hozzám ért a feszes, fiatal melle, ahogy etettem, a karomat véletlenül 

rajta felejtettem. Éreztem a mellbimbóját is. 

Na, nem, akkor még csak a dióbelet hámoztam, de már inkább a lány 

életteli idomaira figyeltem, a dió csak kellék volt, bár szívesen adtam. 

 

A zölddió rummal idevarázsolta, bár az alkoholtartalma éppúgy 

elpárolog, mint az évek. Egy percig még megidézi az aromája… 

Alig ettem meg néhány szemet – nagyon szeretem, be kell vallanom, 

cukor és cukorbaj ide vagy oda – amikor csöng a telefon. Barátom 

öccse telefonált, hogy násznagy. 

Egészségedre! – válaszoltam neki! 

Hát azt hiszed, hogy ezért felhívlak? A kocsim lerobbant, defektes, a 

motor nem indul, lekéssük az esküvőt. 

És én? 

Neked van kocsid és végre valakit otthon találtam. 

Hol vagy most? 

Mátyásföldön, de az esküvő Ecseren lesz és vár a fiatalpár, nekik nincs 

még autójuk, az apja legfeljebb szekeret hajtott életében. 

Gyere ide a kocsiért! 

Mivel? Gyalog? 

Akárhogy is, ha megbüntetnek, ha nem, menni kellett. A menyasszony 

kényeskedve emelgette a kölcsönzőből hozott ruhát, a földig ért. A 

földet söpörte, olykor rá is lépett, nem illett rá a flancos öltözék, amit 

úgyis csak egyszer vesz fel valaki. Furcsán mutatott nagy hasával és 

az arca előtt fátyollal, amit elfelejtett felhajtani. Bepréseltük a kocsiba. 

A násznagy vezetett, megúsztam. 
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De nem akart hazahozni, inkább tőlem várta volna el, hogy az 

étterembe szállítsam.  

Ne tolj ki velem, már az esküvőn is ittam, már nem maradsz le 

semmiről. 

Csak erősködött. Végül azt mondtam: 

Adok neked taxipénzt, majd a menyasszonytáncból megadod! 

Jaj, a menyasszonytánc, ki fog kalapozni? 

Ez az én gondom? 

Végül hazakerültem, a kocsi is. 

 

Ma már kevésbé lennék rámenős vagy csak határozottabb lettem. Az 

esküvőn felcsíphettem volna valami spicces babát, de ahogy 

felmértem a választékot, lemondtam róla. 

Udvaroljanak a nők, amikor elviszik a hajkefét és fogkefét, dedikálok 

nekik egy példány legújabb könyvemből. Mindig van új kötetem, 

törjék magukat, ha jövendőbeli Kossuth- és József Attila-díjas 

művészre fáj a foguk. Ezért sem nősülök, a gyerekek nem hagynának 

nyugodtan dolgozni. Írni és szerkeszteni. 

Egy hűvös, hivatalos dedikációt azért minden nő megérdemel. 

Nem hagyott nyugodni a zölddió, pedig teliettem magam, a tortából 

meg csomagoltak nekem. 

Már megengedhettem magamnak, hogy egyszer egy héten bejárónőt 

fogadjak, akik morogva szedte össze a zoknikat és az alsókat, majd 

bekapcsolta a mosógépet. Vasalni egy hét múlva fog. 

Ő a Mariska néni lánya, ő hozta nekem a zölddiót. 

Kalandom, kecskepásztor koromból egy év múlva váratlanul 

folytatódott. Piroska az egykori menyasszony, akinek hámoztam a 

frissen levert dió beléről a keserű hártyát, komolyan kikérdezett, 

milyen a bizonyítványom, milyen tárgyakat szeretek. Éreztem a 

távolságtartást. Megkomolyodott ő is, igaz, én is.  

A dióhámozásról szó sem esett. Átfutott az agyamon, hogy egy idegen 

kis poronty 

játszhat majd, formás, meleg mellével. Neki fog a bimbója izgalmat 

okozni, persze másképpen, mint nekem. 

Piroska, Piroska. Azóta nem láttam, hogy jöttek Mariska nénit, a 

rokont meghívni keresztmamának. Lehet, hogy valami mégis 

megmaradt bennem a bizsergető emlékből: a kalandból. 
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Máig csodálom a hormonok játékát, amióta kisbabát várt, csak a 

gyereket látta bennem, nem a szerelmes, érzékeivel feléje forduló, 

először szerelmes, rövidnadrágos férfit. 

Piroskának persze nem volt sietős az esküvő. Akkoriban nem volt 

divat közel engedni a vőlegényt esküvő előtt. 
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ZÁTONY 

 

– Hogyan magyarázod azt a tételt: akit még nem fejeztek le, nem tanul 

abból, hogy másokat lefejeztek. Viszont, akit már lefejeztek, az sem 

tanul abból, hogy lefejezték. 

– A francia forradalomra gondolsz? A forradalom felfalja a saját 

gyermekeit! 

– Nem egészen. De ez az alap, amiből nem tanulnak. 

– Hogy értsem? 

– Ami megkövezést illeti, senki sem kérdőjelezi meg, senki sem 

mondja: az vesse rá az első követ... 

– Bizony rég volt. 

– De a gyakorlata velünk él a huszonegyedik században. 

– Hogy lehetnek emberek a média korában - évezredes 

elmaradottságban? 

– Látod, erre vonatkozott az a bizonyos felvetésem. 

A berendezés viszonylag kényelmes. Bőrgarnitúra. A titkárnő - nem a 

virtuális -, behozza a kávét. Nem a neten rendelték, mint a pizzát és 

nem is valami automatába dobálták a pénzüket. 

 

Pedig a vezér, az elnök-vezérigazgató, falun nőtt fel. Még az utcára is 

emlékszik - a második konyak után. Békebeli iroda, testközeli és 

legenda-élmények lakják. 

– Az utca közepe táján volt egy kút. Közkút, de ne arra az öntöttvas 

micsodára gondolj, amelyet a gyerek hiába próbált teljes testsúlyával 

ránehezedve… Szóval csak a felnőttek tudták kezelni. 

– Valami forrás volt az utcátokban? 

– Kerekeskút, de valamikor gémeskút lehetett, csak időközben 

lesüllyedt a talajvíz szintje. 

– És? 

– Bedeszkázták. 

Ittak még egy konyakot. Megint elvesztették a fonalat. A vendég a 

falusi házakat emlegette, a tornácot. 

– Mifelénk az utcára merőleges tornác nem ért ki a járdáig. Talán eléje 

építettek a tízes-húszas években, igaz, nagykapu sem volt az épület 

alatt. Azok úgy épültek régen, hogy felette voltszénapadlás.  

– És a kút? 
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– Az régi történet. Ami az én időmben történt, szerelmi háromszög. A 

kicsit nehezen mozgó öreg feleség, az akkor még ropogós legkisebb 

húga és az öregedő suszter, aki a tornácról nyíló műhelyben dolgozott. 

– Kérj még egy konyakot! Az előbbi susztert valamikor asztalosként 

emlegetted. 

– Micsoda memóriád van! Én ebben az irodában lassan elhülyülök. 

Látod, a lefejezéstől és megkövezéstől visszajutottam a zsinegelésig. 

Mint a macskakölyköt... 

– Azt vízbe fojtják. 

– Igaz, akkor nem tud karmolni. bár akkor még tehetetlen, nem küzd 

meg az életéért. 

– Mint a lefejezett társadalom. 

– Az, társadalmi mértekben. De itt csak a suszterlógott a 

mestergerendán. a két asszonya talált rá, amikor megjöttek a boltból. 

– Az öregasszony biztosan lemaradt a húga mögött. 

– Tévedsz. Ősz volt, sánta is volt, töpörödött is, de szedte a lábát. Máig 

sem tudom, hogyan csinálta... Viszont a boltban folyt a terefere. A 

boltos aprólékosan kikérdezte a vevőt. A többiek, akik mögötte álltak 

a sorban, bekapcsolódtak a beszélgetésbe. Ez volt a falubeli hírek 

forrása.  

A mamára, az asszonyok immár néhai, de közös anyósára, meg a kútra 

terelődött a szó, arra, hogy bedeszkázták. A fából készült kávájára 

szögezték ácsszöggel a vastag pallót. A pléhbögrét viszont ott 

felejtették... Lánccal rögzítették. 

– A múltkor zománcos bögrét emlegettél. 

– Rég volt, ki emlékezne arra pontosan. Az történt, hogy a kútba ugrott 

asszony fia felkötötte magát a mestergerendára. 

– Valaki a kútba ugrott?  

– A suszter anyja ugrott a kútba, lehet akár száz éve. 

– Ő sem küzdött. 

– De ez nem társadalmi méretekben történt. Mi itt a civilizációnk egy 

szigetén élünk. Ez a fotelgarnitúra báró... 

– Nem mondd! Olyan régi? 

– …a báró hogyishívják után a nemzeti vállalat, majd az állami 

vállalat, most az erté igazgatói szobájában áll…Egy ideje itt, ezen a 

vidéken már nem is akasztanak. 

– A civilizációs szigeten? 

– Hozatok még egyet, mielőtt a történet zátonyra futna. 

Az igazgató csönget Paulának, a titkárnőnek. 
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– Rómát, az ókori birodalmat elsöpörte a népvándorlás. 

– Várom, mikor kanyarodunk vissza a történethez – szólal meg a 

vendég, amikor a konyak elfogyott a pohárból. 

– Az akasztott ember az öngyilkos társadalomról jutott eszembe. Mi - 

itt a kényelmes fotelben - nem halljuk meg a kapitóliumi ludak 

gágogását. 

– Lehet, hogy csak mi gágogunk. 

– Lehet, de a barbárok jönnek! 

– Jönnek. De mi igyunk még egy konyakot, mielőtt egyéni sorsunkat 

rendeznénk a veszedelemben... 

– Rendeznénk? Kivándorolsz Európából. 

– Dehogy! Arra fáradt vagyok. De a történet fájdalmas emlék. A 

suszter ugyanis az apám volt, a nagyanyám ugrott a kútba. Én 

beleugrottam az Unióba... 

– Az ital beszél belőled! 

– Mondtam, hogy igyunk még egyet… Paula kérem! Még két 

konyakot, mielőtt megváltanánk a világot. 
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FÉLTETT CSALÁDI TITKOK  

 

Az anyák, nagymamák mindig bölcsen hallgatnak, amikor hallgatni 

kell. 

Bezzeg az elvált asszonyok klubja, különösen azok, akiknek vaj van a 

fején, azok voltak a leghangosabbak. 

Összetartottak, egyetlen okból. A férjek testvérek voltak, ki ezért, ki 

azért elvált, tőlük. Vagy ők váltak el? Vagy formálisan el sem váltak. 

Pedig minden családban vannak fekete bárányok. A legendák 

terjednek és a rosszindulat századokat túlél. Az erény? Ez a szó már a 

szótárból is kikopik, annyira divatjamúlt. Megkapja méltó büntetését 

a feledést! 

Nem telt el egyetlen nap sem, hogy a férjüket nem csepülték volna. 

Ha éppen nem találkoztak, ott a telefon. Képzeld! És már jött is a 

szóáradat. 

Pedig nekik lett volna takargatni valójuk! Ilyen történet az egy szál 

zokni. 

Gondold el kedves fiam, aki már egyik verziót sem ismerheted meg 

hiteles forrásból – rajtakapni valakit, aki zoknira vetkőzött! A forrás – 

akitől hallottam - persze nem volt hiteles, az elvált asszonyok klubja 

már csak ilyen, egymásra is féltékenyek voltak. Sosem tudtad, hogy 

ki, éppen kinek a pártján állt. Kinek a szemszögéből nézte a 

történéseket. 

Én is csak hallottam, rokonaimat jórészt nem ismerhettem. 

Igazmondásukat sem. Aki nem halt meg, mielőtt találkoztunk volna, 

elszelelt. Legalább megszabadult a feleségétől is. 

Szóval, vannak, akik itt maradtak, vannak, akik hazajöttek, vannak, 

akik elszöktek, mint a vándorcirkusszal. Pedig még nem is jutott el az 

elbeszélés a háborúig!  

A festő a vázlatfüzetével jár, járja a világot, az utcát - és hamisít -, 

ahogy az író is elbánik a hőseivel, gyurmafigurákat készít belőlük, úgy 

alakítja, ahogy neki tetszik. Márpedig ez éppen olyan, mintha bibliai 

vagy történelmi tablóra saját magát és a kortársait pingálja valaki, akár 

rejtőzködve, akár magában a főalakban. Ha szerényebb, statiszta a 

modellek közt, esetleg járókelő a tömegben. Persze lefesthetné 

forradalmat, amiről halványlila fogalma sincs! 

A pletyka is éppen ilyen, a történet az egy szál zokniról. Városi 

vándorlegenda, csak azt nem tudom kényelmes-e vajon, amikor a férj 
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elutazik valakit az ágyába fogadni, akinek a lábán még ott büdösödik 

a zokni?  

Azt kérdezed, mi köze a zokninak a családi kapcsolatokhoz. Várd ki a 

végét! 

Az Óperenciás tenger valahogy mintha ködfüggönyt eresztett volna 

ránk. Vasfüggöny volt a javából, de ma is létezik, légiesített határok 

és Schengen ide vagy oda. De utazni kellett, hivatalos ügyben, 

amelyek nem tűrnek halasztást. 

Nem tisztelik a mézesheteket sem. 

Ha valakinek egy saroknyira lakik az anyósa, bizony kellemetlen 

helyzetbe kerülhet. 

Nem újdonság, fiam, a te feleséged sem tud főzni, így gondolta ezt a 

nagyanyám is. Mit várhat egy festőművésznőtől vagy kékharisnyától? 

Ki tudja, lesz-e akár egyetlen menyem, akinek jól áll a kezében a 

fakanál? – gondolta magában. 

Fiam, figyelj kicsit rám, a fakanálról beszélek és a partvisról. Szóval, 

az egy takarítóeszköz, kevéssé eu-komform, szőrös feje, piros nyele 

van, a német neve szakállás törlőt jelent. 

Azt mondod, feltartalak és elkalandozom a témától, szaftosabbat 

vártál tőlem, különben már itt se lennél, látod, ezért fűzöm az 

oktatásaimba a várakozásaidat, mint nagy írók a késleltetést. 

Így gondolkodott nagyanyám, az egyszeri anyós is a menye főzési 

tudományáról, és felkerekedett egy kislábassal, benne csirkepörkölt 

nokedlivel. Ráadásul kulcsa volt a fia lakásához. Néha kitakarított 

agglegény fia után. 

Sietsz? Hová sietsz, édes fiam? Hadd meséljem el végre, ne szólj 

folyton közbe! 

Egyébként nem hiszem el, hogy zokni volt, rajta, mert azt más 

értelemben használják - zokniban lábat mosni! De a mai édszes 

világban, légy óvatos, fiam, ne feledd, lehet, hogy tegnap egy 

biszexuálissal! Nem a bicepszéről, meg a konditeremről akarok 

előadást tartani, fiam. 

Hadd térjek vissza a történethez! Pirulós volt az ifjú ara, menynek is 

zsenge, a férje egy héttel az esküvő után persze, hogy üzleti útra… Ne 

szakíts félbe, ha ennyire sietsz! A Duna-part lépcsőin és is 

találkozhatott volna vele, de hogy a fia lakásában találjon egy idegent. 

Hogy gondolod, fiam, én nem sétálgattam? Persze, hogy nem a 

nagynénémmel sétálgattam, aki már akkor lehetett vagy hatvan! Egy 

fiatal nadrágkosztümös szalmaözveggyel. Hogy mi a jó abban, ha 
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valaki a Duna-parton, a legalsó lépcsőn csókolózik? Szegény fiam, 

érezted már jól magad nővel valaha? A ti korotokban a dolog 

megtörténik és a nevét is elfelejted. De akivel a Duna-parton 

sétálgattál, még öreg korodban is emlegeted! 

A nagynénikémet, lakásban, igen, a hálószobában, találta neglizsében. 

Említettem, hogy kulcsa volt a lakáshoz. Az ifjú asszony pirulós és 

szende volt. Hogy tüzes volt-e? Honnan tudjam? Már a nagybátyám 

is régen meghalt, odakint. Hogy miért harminc évvel az eset után 

disszidált, ki tudja? Hogy mi az? Engedély nélkül távolmaradt! Nem, 

nem a lakásból, a családi fészekből, amiért a te feleséged haragszik, 

ha kocsmázol, fiam! 

Minek is mesélem, hiszen az öreg szüle is szégyellte elmondani, mégis 

mindenki tudott róla a családban! Az a fia még akkor sem tudta meg 

tőle, amikor a nyakába szedte a lábát és átkelt a Rábán, a Fertőn, vagy 

az Óperencián? A nagyanyám tudott hallgatni. 
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ÜZLETI LÁTOGATÁS 

 

A kis emberke kalapot hord, beillene akárhová a magyar 

Alföldtől Mongólián át, bárhová. Kalapot hord, de minek. Senki nem 

hord kalapot. De ő megmutatja, hogy ő hordja a kalapot. Megmutatja 

az asszonynak, hogy ő hordja. 

Ha az asszony a közelben sincs, mert az irodában van a kalapos kis 

ember, akkor is hordja. 

 

A kis ember erőt mutat fel. És goromba. Nem küldik haza, pedig 

megérdemelné. Tartós kiküldetés. Nem kevés fizetésért. 

Reprezentálni kell. Azaz kellene. De a kalapos kis ember alkalmatlan. 

Igaz, van műszaki végzettsége, de modora, az nincs, kérem. 

Most mit csináljak vele, van két gyereke. Az egyik ugyanígy 

hordja majd a kalapot. 

Nem arisztokrata. A dél-alföldi paraszt megszokta, hogy ő hordja a 

kalapot, az asszony engedelmeskedik. Mindig emelt hangon beszél 

vele. Érezze, hogy ő az ura, ő hordja a kalapot. 

A szolgálati lakásban is. 

 

A szobában öten vannak. Az asszony, a két vendég, a nyitott ajtóban 

az egyik gyerek, az örökös. A lány odakint sírdogál. A kis ember a 

szoba közepén áll. Az asszony kiviszi az érintetlen poharakat, benne 

a sör és az üdítőt. Az egyik vendég vezet. 

 

A két férfi lesüti a szemét, nem mer az asszony szemébe nézni. 

A kis ember hordja a kalapot. De most meg sem mer szólalni, mert a 

két vendég szótlanul feláll, csak az asszonytól köszönnek el. 

A két vendég egyike üzletfél, a másik a kalapos ember főnöke. 

Csak az asszony vörösödik el. 

 

A kis ember csak áll a szoba közepén. Ő viseli a kalapot és nem érti a 

helyzetet. 
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A SZALMA ZIZEGÉSE 

 

Olyan igazi, semmirevaló, szürke nap volt, amikor semmi sem sikerül. 

Otthon felejtettem a dossziémat. Előző este túl keveset nyomtattam a 

biankó szerződésekből, amelyekbe csak a nevet és címet kell beírni. 

Ügyfeleim leginkább idős özvegyasszonyok voltak, akiknek kevés 

volt nyugdíj a megélhetéshez. De voltak egészen fiatalok is, diákok, 

vidékiek, akik albérletet kerestek. 

Az idős emberek bizalmatlanok, nem merték befogadni azokat, a 

hirdetésre jelentkeztek volna. 

Jó kifogtam, egyik ügyfelem ragaszkodott a hat hónap kaucióhoz, a 

szokásos három hónap helyett. A szerződésben számmal és betűvel 

szerepelt a három hónap. Hiába vettem elő a laptopot, és írtam át 

mindent a kívánsága szerint, neki azonnal kellett a szerződés. Délutáni 

ügyfeleimet majdnem lekéstem miatta. 

Nem is ebédeltem, kávét sem ittam, egész nap egy kiflin rágódtam.  

Előző napokban jelentkezett egy vidéki lány, akinek megbízható 

házinéni kellett. Végigautóztuk a várost. 

 

Átlagos nő, középtermetű vagy inkább alacsony. Nem tenyeres-talpas. 

Haja világosbarna, szeme se kicsi, se nagy. A szivárványhártya, 

vagyis a szeme színe szürkés, rajzolata elmosódott. 

Egyetlen ismertetőjele az orra melletti bibircsók. Pedig fiatal. Városi 

családban nagylány lenne. De faluról jött, lehet vagy tizenhét. Hogy 

akkor, amikor a banda a cséplőgép mellett, vagy máskor? Kíváncsiság 

vagy a legény hevessége? A kazal, csillagos nyári éjszakán illatos, a 

vér hevesen lüktet. A legények nem is akarják fékezni a vágyaikat. 

Nem kérdeztem, ingatlanközvetítő vagyok. 

Magától mondta el, hogy az előző albérletből  mennie kellett. A három 

hónap alatt minden éjjel a harminc körüli fiatalemberrel kellett. 

Elvárta. Az albérleti díjat persze elkérte. 

Megalázó volt, hogy időnként idegen nőket, kifestett, jól öltözött 

nőket hozott fel, akiket ki kellett szolgálnia. 

Beszélt a vidéki életről, amely már nem a régi. Igaz, neki mindegy lett 

volna. Késői gyerek volt. Apja valami olyat tett, amit vidéken nem 

szoktak, a városba, egy másik nőhöz költözött. Az anyja - idős lévén 

- csak a ház körül szöszmötölt. 

Amikor a határból hazajött, ugráltatta. Hajnalban felkeltette, tegye 

meg ezt vagy azt. 
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Végül egy öreg néni fogadta be az udvari szobába, de ágyneműt 

hoznia kell. 

Nem tudtam volna fuvarozni a kocsimmal. Még sok ügyfelem és sok 

címem volt. Kevesen foglalkoznak albérletekkel, pedig sok 

özvegynek nagy a lakás. 

Felajánlotta magát, neki mindegy, úgysem érez semmit, csak hálás. 

Nem fogadtam el a kialkudott összeget, gázt adtam. Otthagytam az 

öregasszonnyal és a két szatyorral. 

 

* 

 

Be kellett feküdnöm sérvműtétre. az éjszakás ápolónő csak 

mesélt,  mesélt. Leszbikus szobatársnőjéről, akihez egy másik 

szobából átjött egy nő és fél éjszaka hancúroztak. 

Férfi persze nem jöhetett fel a nővérszállóba. 

Eljárt a szomszédos kollégiumba bulizni. 

Nem néztem volna ki belőle. Megöregedtem, ezek a témák nem 

érdekeltek, még a szaftos részletek sem. 

Berreg a jelzőszerkezet, átment a beteghez és tisztába tette. Elfelejtett 

neki ágytálat vinni. 

Visszajött és a lányáról mesélt, aki most érettségizik.  

Lakás kellene. Férjéről nem beszél, talán nem is volt férjnél. 

Nekem időközben jó állásom akadt, az internet amúgy is tönkretette a 

korábbi üzletet. 

Nem válaszoltam semmit, de valami elbizonytalanított. 

Amikor ismét a lakáskeresésnél kötött ki, aztán még harmadszor is, 

jobban megnéztem. 

 

Felismertem. Húsz év múlva nem hasonlított a régi önmagára. A 

bibircsókról ismertem rá. 

SZINGLIK ÉS HÁZASOK  

 

A konyhalányok kedveznek a férfiaknak, a nők úgyis otthagyják a 

felét, fogyóznak, kényeskednek. Volt egy arc köztük, aki a köszönést 

sem fogadva, megrakta a tányérokat norma szerint. Úgy mosogatott 

az ebédeltetés során, mint a saját konyhájában, amikor szabadnapos a 

cseléd. Nem is sejtettük, hogy előfelvételes. 

Mindent megtett a karrierért. Furcsa a származása. Apja valami 

lecsúszott úrféle, elvett egy munkáslányt, akinek a szülei 
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természetesen parasztok voltak. Két gyerekük közül a fiatalabb, a 

lányuk Eszter, mosogatással kezdte. Volt egy bátyja is, akivel 

kapcsolata egyre lazult. Egyik szülő sem élt már akkor, amikor földek 

belesüllyedtek a téeszbe. 

A két testvér - a virtuális örökösök - útja elvált  egymástól. 

Bátyja ott maradt téesz-parasztnak, de megunta és gyárba ment 

dolgozni. 

 

Ő is letehette merőkanalat, letelt az év, albérletbe ment és járt a 

főiskolára. 

Nemzetközi osztály volt és valahogy a külföldi munka, a szocializmus 

és az erkölcs kapcsolata nem nagyon izgatta. 

Az egyik hallgatónak derengeni kezdett, hogy egyszer nagyon 

berúgott. Mit berúgott? Az egész tábor. És volt egy lány. Dereng neki, 

a folt a lepedőn, nem is emlékszik sem a szüzességére, sem az 

esetleges vonakodására. Nem, mintha rutinból tenné, provokálta. 

És lám, most  itt ül a nagy auditóriumban, jegyzetel, nem ismeri meg 

- vagy csak úgy tesz, mintha nem látná? Annyira részeg lett volna? 

 

Emlékszik még, hogy nyaklánc volt egy kereszt, egy szív és egy 

horgony. Nem tudta megkérdezni a lánytól, ez mit jelent. Helyette azt 

hazudta: "Ich liebe dich" - a lány csak megszorította a karját és még 

közelebb nyomta a mellét, emelte a csípőjét.   

Esküszöm tök részeg volt, hogy lehet, hogy most ilyen pontosan 

emlékszem a két-három éves kaland részleteire – csodálkozott. 

 

A színháznál is találkoztak művészbejárón kijött hozzá valaki, futólag 

megcsókolta, átadott  valamit, a lány elindult a főbejárat felé. Bár nem 

volt kíváncsi a darabra, vett egy jegyet. Eleinte nem is értette a 

pénztáros. Ő felemelte előbb a két ujját, majd az egyiket, jelezve, hogy 

egyedül van. 

 

A pálmafák alatt a homokos part  kifutott a tengerig, sőt bele a 

tengerbe, ahogy a hullámok táncoltak, mintha  tschardascht 

táncolnának. Ismerte a táncot is, a tengert is. A férfi négy évig tanult 

Magyarországon. Most meg merte szólítani a nőt, bár a nevére sem 

emlékezett. Megszólította, pedig itt jobbat is kaphatott volna. Sportos 

alakja nem árul el semmit abból, hogy közeledik a hetvenhez. 
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A nő ismét közömbösen válaszolgatott, valami férjről is szó esett, meg 

a kertről. Most szüret után, meg a krumpli behordása után ráér 

tengerparti utakra, gyógyfürdőre. Szeret utazni. A férje szinte 

megnémult, ahogy haladt előre a betegsége. 

 

A kaland nem került szóba. Az asszony viselkedése elárulta, hogy nem 

lehetett szerelmi házasság, csak a gyerekéről beszélt az asszony. Mit 

kérdezzen elsőre egy rég nem látott, de már férjes asszonytól? Amikor 

a gyerek életkora került szóba, a férfi rosszat sejtett. 

Megizzadt, homlokáról az orrnyergén végig gördült a kezén kötött ki 

egy nagy izzadtság-csepp! 

Feszélyezte a helyzet. Önkéntelenül a nőket figyelte, lányokat, 

asszonyokat, szingliket. A formás fekete hajú nőket. A híresen 

temperamentumos spanyol nőket. 

Udvariasan elköszönt. Mint nőtlen embernek volt rutinja az 

ismerkedésben. 

A nő szerencsére hazautazott, többé nem találkoztak. 

 

A nő, Eszter, az egykori diáklány, sem érzett semmit, az sem jutott 

eszébe, hogy nem volt nászéjszakája, csak ez az elsietett kapcsolat. 

Arra jó volt, hogy dicsekedjen. Ő már felnőtt nő! Ennyi volt. 

A barátnőivel is más témákról beszélt, a férje csak akkor kerül szóba, 

ha a lányok rákérdeztek. 

– Hogy van szegény férjed, nem aggódsz? 

– Azt mondták javul a sugártól – válaszolta Eszter, aki a nyugdíjas 

csapattal utazgatott, akár évente többször is. Csak ezek az utak 

érdekelték, gyerek már nem, unoka még nem volt a háznál. 

– És ki látja el? 

– Ki, hát a lánya. Megérdemli, elvégre az apja!  Az apja is ott volt, 

amikor a gyereket csináltuk – vágta rá Eszter erőltetett 

közönyösséggel. Érezte, hogy elpirul. 

Elhallgatott. Röstelkedett, de elhessegette és a következő útra gondolt.  

A lányok Rómát emlegették. Ő inkább Moszkvát és Szentpétervárt 

szerette volna látni. 

 

A lányok megöregedve igényesek lettek, a vidéki wellness már 

valahogy snassz. Mind faluról jöttek, ahogy egymás közt nevetve 

mondogatták, a tehén fara mellől. Persze, ha más merne ilyet tenni, 

többet szóba se állnának vele. Lehet, hogy belekapaszkodnának a 
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hajába. Jó megtermett asszonyságok voltak, a kapálás és a vidéki 

munka ugyanúgy növeszti a fontos izmokat, mint a sport. Aratáskor, 

nem volt pardon, haza kellett menni. Főleg a háztáji vagy korábban a 

munkaegység érdekében. 

– Hová menjünk legközelebb? – kérdezte Eszter a többiekhez 

fordulva. 

A többiek szinglik voltak, lelkesen helyeseltek. 

– A Lido di Jesolo! – szólalt meg a bőbeszédű Andrea. Utószezonban 

olcsó. 

 

Vajon nem okoz-e csalódást neki ennyi év után? - gondolta magában 

Eszter. 

Nem volt könnyű három éven belül ismét ablakot, azaz kiutazási 

engedélyt szerezni nyugatra. Ha volt egy kis pártkapcsolat, lett kék 

útlevél és benne ablak! Voltak is ott egyszer néhány barátnőjével. 

Vidám csapat volt, de még inkább bakfisok, mint felnőttek! Már nem 

emlékszik, kinek volt olasz szeretője, de a sajátjára élénken emlékszik, 

pedig nem volt nagy szám. Hamar lezavart egy kört, ő meg csak a 

másodikra jött bele. De volt második! 

– Legyen! – válaszolta – De miért nem Szicília? 

– A migránsokra nem gondolsz? – szólt hozzá a mindig megfontolt 

Erzsi, aki majdnem apácának jelentkezett, de első szeretője után letett 

erről. Sosem ment férjhez és egyre fiatalabb pasikkal járt. 

Viszonyaiban is számító volt, bár nem a vagyon érdekelte a 

kapcsolatokban. Legyen kocsi, legyen gyertyafényes vacsora, aztán 

"hozzád vagy hozzám?" 

  

Az alpesi sípályák nem vonzották őket. Így maradtak a pálmafák, a 

tengerpart. 

 

* 

 

Valami volt a levegőben. Valahonnan méretes hullámokat hozott a 

szél. Alig, hogy megérkeztek az Adriára, az idő is elromlott. 

 Rezegni kezdett Eszter telefonja.  

 

Elhúzódott a többiektől, hogy nyugodtan beszélhessen. 

– Mi történt, lányom? 
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– Egyszer csak hörögni kezdett és a mentők sem tudtak segíteni, Késő 

volt. 

– Pedig az orvosa mindig jókat mondott a kezelésről. 

– És mennyi volt a borítékban? – kérdezett vissza a lánya. 

Még nem érte el a lelkifurdalás, csak a tennivalókra gondolt. Ha nem 

is volt szerelmi házasság, harmincnyolc év nagy idő. Soha nem jutott 

eszébe a házassági évforduló. Meglepődött, amikor a férje 

virágcsokorral állított be. Mellékes epizódként élt benne az esküvő.  

A férje szófukarságát már egy ideje felváltotta az üzenő-füzet. Sosem 

voltak bizalmas viszonyban, így még a társalgás is nehézkessé vált. 

Mi legyen az ebéd és hasonlókra szorítkozott. 

 

A temetést intézni azonnal el kell utaznia. De mit mond a lányoknak, 

a barátnőinek, állandó útitársainak? Megértik-e? Biztosan nem. 

Hiszen betegen hagyta ott a lányára.  

 

Ha elutazik, legfeljebb elmarad a bridzsparti. 

Úgysem tudott volna odafigyelni.  
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UTÓSZEZONI ÁRAK 

 

A főszerkesztő megjött Thaiföldről. Előtte a laptükör, ha úgy tetszik 

"kefelevonat". A lap már az utcán, de a nyomdai példányok ilyen 

korán még nem érkeztek meg a szerkesztőségbe. Mindenki tudja, 

ilyenkor még senki sincs bent, még a portás sem a portakulccsal, mert 

hátul alszik. A biztonsági őr, aki ugyanis nincs, valamelyik 

szülőszobán most látja meg a napvilágot. 

Néhány cikkbe beleolvas, döbbenete egyre fokozódik. Nyikorog az 

ajtó, belép a szerkesztőségbe Kis Lajos, a legkisebb Lajos. 

– Lajos! – ordít. A cigaretta kiesik a szájából. - Lajos! Mi ez förtelem? 

– De örülök, hogy megjöttél. Jó színed van... 

– Lajooos! Nem ezért hívtalak. Mi ez a förtelem? Hogy jutott eszedbe! 

A dühtől tajtékozva felolvas a cikkből, még a lélegzete is elakad, a 

mondatok végét nem lehet hallani. Szerencsére Lajos emlékszik a 

szövegére. 

– Magának az téma: egy tisztességben megőszült nagyapa meghal a 

saját ágyában? Ez téma? Ez magának cikk? 

A főszerkesztő cipője tűsarkával veri az asztalt. 

– Azelőtt tegezni méltóztatott - szólal meg kis lajos szerényen. 

Hol az a hóhányó, aki ezt a lapszámot engedélyezte? Nullára zuhan a 

példányszám! 

A hóhányó, vagyis a helyettese, most fordul a másik oldalára, mert 

mindenki tudja, hogy a titkárnő csak tizenegyre be, addig nem főz 

senki kávét. 

A napbarnított és fitt főszerkesztő az időzónák miatt hajnalban ébredt, 

a lap azonban nem segíti az átállásban.  

– Hallatlan - rikácsolja, olyannyira, hogy megijed a saját hangjától. 

– Ki írta ezt a másikat? És a vezércikkre mutat, mintha a legkisebb 

lajosnak tudnia kellene.  

– Te, vagyis Ön szokta a vezércikket írni. 

– Ezt én is tudom! De ezt ki kente oda? Olvasni kezdi: az új mászóka 

minden alkatrésze fából készült, keményfából, tölgyfából... 

Hát óvoda ez a lap. Lajos? 

– Horváth úr, a főszerkesztő elvtárs... 

– Ne dadogjon itt nekem, maga ökör! Válaszoljon! 

– A helyettes főszerkesztő úr rám bízta, mert elutazott a felesége... 

– És mi az, hogy elvtárs? 
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– Kérem, azelőtt az volt. Én annyira megijedtem, hogy ez jött a 

számra. 

 

Kis Lajos megtapogatta hiányzó fogát, negyven éve hordja a 

zsebében. Egy kis cikkecskéért kapta jutalmul. Az egyik verőlegény 

lehajolt érte és kezébe nyomta, mielőtt kilökte. 

– Legközelebb kettőt vagy hármat tehet a zsebébe. 

– Igenis, hogyishívják elvtárs! 

– Majd megtudja, hogy hívnak, ha a saját nevét már elfelejtette! 

 

Meghozták a lapot, a küldönc egy üres asztalra lökte a köteget. 

– Egy aláírás! - tolta Kis Lajos elé a papírt. 

Lajos szótlanul a koloniál íróasztal felé bökött és kiszaladt a szobából. 

 

Nagy csörömpölés.  A szerkesztőség ablaka betört. Kis Lajos behúzta 

a nyakát.  

– Ilyen jelentősége van ma a sajtónak, hogy féltéglával verik be az 

ablakot? 

Az, hogy valaki bentről kifelé hajigálna valamit, fel sem merül benne. 

 

Horváth és a titkárnő jöttek be az ajtón. Horváth megpakolva érkezik. 

Felnyalábolta a széthullott példányokat a kövezetről és a park bokrai 

alól. Legalábbis azokat, amelyeket nem hordott el messzire az őszies 

szél. 
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FÉLREÉRTETT FÉLSZONETT 

 

Elkészült a vers, tehát megindult a nap. Télen nincsenek hajnali zavaró 

fények, valóságos történések az ablakon kívül. Gunnyasztó madarak, 

levél se rezzen, hiszen lehullott, mint a kéziratpapír, a legrosszabb 

percben. Jó, akkor nem papírra, hanem a képernyőre kerül. A 

billentyűzet női lelket takar. A legrosszabb pillanatban jut annak is az 

eszébe valami, ha melléüt. Majdnem azt mondta, hogy "neki". Az 

utolsó metaforánál. Egy asszonynak például olyasmi, hogy mit kellene 

főzni vacsorára, majdnem huszonnégy óra múlva. 

Na, a kéretlen, a felugró ablak, mintha egy nő ugrana fel és biztatná: 

vásárolj be! 

 

Hát, igen, csak a vers második olvasása után következik be a kéjes 

érzés: elkészült. Természetesen, a nagy mű és huszonnégy órán, 

olykor csak tizenkettőn keresztül uralkodik. 

Aztán úgyis kiderül: ez is selejt, javíthatatlan, mint a csöpögő csap. 

Most is csöpög! – döbben rá. 

 

Ágnesnek eszébe jutott.  

- Nyuszi, azt mondta, képzeld! Ettől a mondattól fél a legjobban, 

amikor verset ír. Elmondja részletesen, mit és hol vásárolt valamelyik 

barátnője húsvétra. Mindig a legrosszabbkor. Ezért 

nem tud írni egyetlen tisztességes verset sem, amióta Ágnes 

nyugdíjas. Ha nem hozzá beszél, folyton a telefonon lóg, nevetgél, 

hangoskodik. Aztán jön: a képzeld. 

Nem képzelte el, neki a kilókról más jut eszébe: Ágnes vaskos combja, 

nem a füstölt sonka. A második felesége özvegy volt, amikor elvette. 

És szomorú életének egyetlen öröme az evés. 

Előző felesége, Margit láncdohányos és csontkollekció, körülötte 

vibrált a levegő. A szemét csípte a füst. 

 

- Ki kellene menni a temetőbe a metszőollóval! – ajánlotta az 

asszonynak, legalább addig sincs otthon, senki nem zavarja. A telefont 

kihagyta a számításból, az egész nap csörög. De juszt sem veszi fel! 

 

Ágnes kabátban visszajött elbúcsúzni és beleolvasott a válla felett. 

- A szerelmi légycsapót hogy értetted, drágám? 
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A férfi erre már nem válaszolt, kényszere lett volna hirtelen, 

meggondolatlan cselekedetre.  

Ezt nem a versírásra értette. 

– Felejtsd el a mosogatógépet! - mondta dühösen. Ha folyton 

megzavarsz, hogy ne 

 keressek semmit! 

Na, akkora honoráriumból száz év múlva sem lesz!  

– Majd néha elmosogatok. 

– El ám! – sziszegte a választ.  

 

Végre elment, csak leszalad a boltba –mondta.  

 

Ágnes, ha nem telefonál, megnyitja valamelyik pletykaoldalt. Ha 

olvas egy izgalmas cikket, azonnal el akarja mesélni, pont akkor, 

amikor a rímhívó szót már leírtam és elakadok.  

Az asszony majd megint leszid a vers miatt – dohogott a költő. Néha 

azt mondja, hogy megértette. Vagy csak azt hitte, hogy érti. Mégis 

folyton beleszól: ez megint melyik nődről jutott eszedbe?  
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KÍNTORNYA, A MAGYAR FALU 

 

A tavaszi esték kelleme abban áll, hogy a napnyugta utáni percekben 

kell fényképezni. Még világos van, de a város távol lámpáit már 

felgyújtották, ott szikráznak egy domboldalon. A város eggyel 

magasabb szint, alapjaiban emeletes. 

Kíntornyának saját állomása van, biztattak. Egy öreg néne a szombat 

esti családi fogyókúra nyomait a nyitott konyhaajtóban törölgetette el.  

– Erre kell menni a vasút felé? Jó estét kívánok! 

- Adjon Isten, galambocskám, csak az igaz utat ne hagyd el, a végén 

lesz egy körforgalom! 

– Csak hatszáz méter – tette hozzá  nyugtatgatva. 

– Aztán csak egyenesen a körforgalomban. 

– És hol lehet feljutni? 

– Azt bizony már nem tudom. 

Nem hagyta el soha a portát, csak a templom és bolt kedvéért, a kín 

tornyában harangoztak.  Ettől a kutyák vonyítottak, további útravaló 

bölcs tanácsait nem hallottam a kakofóniától. Talán arra biztatott, 

hogy legközelebb ne felejtsem otthon a biciklit! 

Szót fogadtam, pedig az igaz út görbe. A magyar falu teli van 

kanyarokkal, mintha önmagába akarna visszatalálni. 

Csak hatszáz méter, egy órája gyalogolok. Csillagokat látok, a temető 

nincs kivilágítva. A nyilast űzi a nagy medve. 

Megyek az igaz úton, pedig balra és jobbra is le lehetne térni, jó 

eséllyel, hogy azok az utak rövidebbek. Sosem adtam a látszatra, mert 

mindig csalódtam! Egyetlen élőlény egy sün, akivel találkozom. Vagy 

harmincméternyire keresztezi utamat, a távolodó vasútállomás 

irányában a főváros felé vezető utat merőlegesen és szabálytalanul 

átszelve. 

Hallótávolon kívül kerekek csikorognak és kattognak, ahogy a nagy 

zeneszerző, Máv Elvira kottájában meg vagyon írva. 

Már kora ifjúságomban megtanultam: "Ne higyj a nőnek, sárgarépát 

főzzön neki!" A falvédőn, nagyanyáink faliújságán olvastam. 

De ennyire, ennyire nem szabad hinni? - csikorogja kifizetetlen 

cipőtalpam, amely kezdettől fogva kételkedett. 

Engem nem akar senki sem megmenteni, mint Mariska néni az 

elkopott falvédőt. Bizony a falat évente kétszer meszelni kell, de mi 

van akkor, ha kifröccsen a paprikáskrumpli? - gondolja korgó 

gyomrom, velem egyetértésben. 
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A szegedi körtöltésen jár ki-be a vonat. Hátha itt is, Kíntornyának saját 

vasútállomása van. De hol? A hatszáz métert vízszintesen vagy 

függőlegesen kell-e elképzelni? 

A Nap Ausztráliában felkelt, lehet, hogy ott már javában április elseje 

van. Azért még nem kellett volna engem ennyire becsapni! Rossz vicc 

– durva! – állapítom meg. Es a székely ember szekere jut eszembe, 

meg a nadrágos ember, aki felkéredzkedett.  

– Elvinne egy darabon, Keresztúrra megyek. 

– Gyűjjék az úr, ide mellém a bakra! 

Hallgatnak. Egy óra múlva a városi ember megkérdezi: 

– Bátyám, messze van még Keresztúr? 

– Most már messze. 

Még egy kanyarulat zárta el a kilátást, a semmiből merül fel a Hold és 

a remény. 

Tízméternyire az állomástól egy tábla, rajta gőzmozdony árnyképe. A 

hűvösödő estében illatok csapták meg az orromat. A sunyi sötétben 

bódítóan virágzottak a gyümölcsfák, valaki alaposan megtrágyázta a 

kertjét. A kipufogógáz förtelmes szaga itt nem überelt mindent, tüdőm 

is megkönnyebbül, mint egész valóm a kicsiny, alig észrevehető tábla 

láttán. 

Körforgalomban - egyenesen, Egy lélek sehol, elhagytam régen a 

temetőt. Bátran és egyenesen átvágok, elvégre az igaz úton jöttem 

eddig. 

A vonaton döbbenek rá, hogy már bezárt a bolt, ahol a kispárnát 

árulják. Hiszen a tyúkok is elültek. 

Potyára tettem meg az utat Kíntornyára, meg vissza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



195 
 

KÉPHASADÁS 

 

Megrázkódott a fal, a kampó kiszakadt. A csendélet - szép óarany 

keretében és minden harsányságot nélkülöző virágos felével - 

lezuhant. Az íróasztal sarka, amely fölött lógott a nagyapjáé volt 

valamikor. Behasította. Pont a diszkrét aranyszállal horgolt függöny 

és a legszebb liliom közt, leszakítva annak sárga bibéit. Pont ott, ahová 

az ablakból a fény esett. Hiszen a karcsú váza az árnyékolt ablakban 

állt. 

– Belövés – szólalt meg apja, többet nem is szólhatott. 

– Ideje indulnod – adta a kezébe a csomagját anyja. Nyakunkon az 

ávós társbérlő. Ha nem ők, akkor amazok fognak lelőni. Akár 

tévedésből. Egy eltévedt golyó. 

– De anya, mi lesz az apámmal. 

– Siess! Ha felenged a föld, majd eltemetjük. Erős légnyomást kapott, 

senki sem tudna rajta segíteni. 

De ha nem is szólt az öreg megmozdult. 

– Látod, nem kell aggódnod, csak az ijedségtől veszítette el egy percre 

az eszméletét. 

– Anya, te már rémeket láttál. És ha meghallotta? 

– Vedd a hátadra, tettem bele valami elemózsiát is! Siess, mert, ha 

rákezdik, itt ragadsz! 

Az öreg is hadonászott a kezével, mintha búcsút intene, amikor 

megnyikordult a konyhaajtó. Ők az anyjával a cselédszobába 

szorultak. A lakás a többi része a társbérlőé volt, amióta előléptették, 

csak az úriszoba és cselédszoba maradt nekik. Az ávós irtózott az antik 

bútoroktól, néhányat el is fűtött, a sparheltbe is jutott belőlük. 

A széles családi ágy megfelelt neki. Nem volt nyikorgós rézágy, sem 

összehajtható pótágy, amelyeken a házigazda családja aludt. A néhai 

cseléd - széttépte az akna - ebben a rézágyban feküdt és halt meg, 

amikor az udvarról behozták. 

 

Nem volt mit tenni, nekivágott. Valami kapumélyedésbe ugrott, ha 

valahol kelepelt egy géppisztoly. Gyalog ment természetesen és a 

hegyen túl találkozott a felkelőkkel. Egy elesett bajtársuk dióverőjét 

nyomták a kezébe. Az anyja hiába óvta. 

Eredetileg ő is a Szénatérre ment volna a többiekkel, de a társbérlőné 

az ajtóban megállította. 

– Hova, hova ilyenkor? Kijárási tilalom van. 



196 
 

Így aztán az erdőben találkozott a forradalommal. A rendszer - de 

utálta még a szót is! - erősítést kapott. Hazugságra épült a 

fegyverszünet, mint ahogy minden. 

 

A táborban ébredt, odaát. Ágakból eszkábált hordágyon vitték, majd 

felvette őket egy nyugatra tartó teherautó. Mindezt csak hallomásból 

tudta meg. Utólag mesélték. A sebe nem volt életveszélyes, elájult, de 

lélegzett, a bajtársak elkötötték a bal karját. 

 

Amikor a rádióban üzent - Muki és a pogácsák megérkeztek a szabad 

világba - nem szólt a sebesülésről. 

 

A későbbi csalódásról már nem volt kinek írnia. Az ávós 

felbontatlanul küldte vissza a leveleket. 

 

Elvégezhette az egyetemet ott, a szabad nép közt, ahol nem olvassák 

a Szabad Népet. Nagy siker volt, hogy elvégezte, a hóna alányúltak, 

de mint idegennek állást ugyebár nem adtak. Közben a forradalom is 

kiment a divatból. Hiába, négy, öt vagy hat év nagy idő. A gyakornoki 

ideje lejárt, regénye díjat kapott, de sem orvosként, sem íróként nem 

tudott megélni. Ahová hívták, ott sztrájktörő volt, mivel itthon az 

óhazában - majdnem őshazát mondtam - nem volt sztrájk, mindössze 

nem dolgoztak és a gyárak teli voltak vattával, pedig nincs annyi 

gyapot a világon. Most öreg, de a kép, az az elhasadt kép üldözte őt. 

 

A kép, amely apai nagyapjáról maradt volna rá, ha le nem esik a falról 

és ő nem lép le a munkás-mennyországból, amelyben uralkodott, mint 

utcaseprő. 

Akkor még nem értette, milyen kivételezett helyzetben volt, amikor 

nem engedték egyetemre és nem lett belőle ott burzsujott, ahol ez 

hátrányos volt. Mert itt előny burzsujnak lenni. Ahogy országról 

országra vándorolt és amíg nem lett belőle emeritus, csak 

robotolhatott. Már nem is emlékszik kórházban, vagy irodában, vagy 

mosodában. Mert a burzsujok megtisztelik a hontalant. 

 

Nem gondolta, hogy a képnek még szerepe lesz, amikor hazajönne a 

szülei sírjához. Akit a beszervezésével megbíztak, a hasadt kép alatt 

ült. Más kép nem volt fedett lakásban, Bécsben, ahol előzékenyen 

átadták a vízumot. Nem, nem ismerte fel a rókaképű társbérlőt abban 
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a személyben, aki szerencsére a puskájáról nem tudott, amelyet 

ideiglenesen birtokolt, hogy az ideiglenesek ellen… Szóval nem 

tudott róla, pedig ezek mindent tudnak, de zakóban nem látszott a 

mély seb, amit egyetemistaként plasztikáztak, az orvostanhallgatók 

örömére. Mit is suttoghatott volna róluk, nem voltak magyarok, nem 

érdekesek. Emigráns írókat sem látott maga körül, első könyvét egyik 

új hazájának idegen nyelvén adták ki. Babér, koszorú meg mifene, egy 

kis mellékes, némi honorárium és menjen istenhírével. 

 

Mert ilyen a szabad világ, ahol annyira jól érzi magát. Internet most 

sincs - vidéken, jegesmedvék közt élhet vagy mégsem. A mobilnet 

gyenge, magyar könyveket hazulról kap, kerülő utakon, a helyi 

barátnője, Marina rendeli meg. De ő sem érdekes, mert titokban a 

helyi párt embere. Vagyis ő hallgatja le és nem fordítva. Időnként 

felkeresik vagy felhívják, majd a mama megkapja magáét, hogy ilyen 

szocialista embertípust nevelt, aki szökik. Köpni-nyelni sem tudott, 

hogy találják meg minden hazájában. 

Ennek valahogy vége lett, felesküdött a csillagos-sávosra, de ma már 

öreg, az emlékei összefonódnak ősz hajszálaival. 

 

És ott van még Jean-Michel. Mintha a szálloda szelleme volna, 

mindenhová elkíséri. Pedig csak a Párizs és Lyon közötti vonaton 

találkozott vele, a véletlen egy fülkébe sodorta őket. Mély benyomást 

nem tett rá, hogy is tehetett volna. 

Ugyanabban a szállodában foglaltak szobát. A bárban újból 

találkoztak.  

– Milyen sokat tud a történelemről, büszke provanszál származására, 

mint Balsac. Vagy a sokat emlegetett gascogne-i legények. Bár ő, mint 

a nyelv ismerője citálta az okszitán trubadúrlíra legszebb darabjait. 

Óh, az a régi szerelem! – sóhajtott, miközben az asztalunkhoz ült két 

félvilági nő. Utazás közben, ha van partner, akivel beszélgetni lehet, 

nem sokat érdekeltek. Minket most sem, még limonádét sem 

rendeltünk nekik. Bejött két újabb férfi, ott sem jártak sikerrel, hiszen 

azok egymásra néztek gyengéd pillantásokkal. Mit meg nem ér az 

ember egy lepukkant szálloda bárjában! 

 

Az a rohadt kép, hogyan szakadt ki a falból, ő meg a hazájából. 
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– Ez a Jean-Michel a barátom lehetett volna. Meg is kérdezte, honnan 

jöttem és igaz-e, hogy minekünk oroszul kell ezentúl beszélnünk. 

Csodálkozott, mint az írek szoktak, hogy a magunk nyelvén. El kellett 

szavalnom valamit. A Tiszát elkezdtem, de a Huszt – azok az 

irodalomórák! – bús düledékei ragadták meg a fantáziáját. Meg kellett 

ismételnem, így a többitől, amelyeket már akkor felejteni kezdtem, 

megmenekültem. Hiszen ősi nyelvekről járta a szó. 

Ez a Jean-Michel, ez a fantom, a barátom lehetett volna, hiszen 

idegennek érezte magát ő is. Irigyelte a katalánokat, távoli rokonait. 

Elmondott egy verset, hogy melyik katalán költőtől, elfelejtettem, 

mint Marinát – nem a felejthetetlen színésznőt -, de a felejtős 

barátnőim valamelyikét. Egyébként is sokat utaztam, nevezhetném 

bolyongásnak is. Későbbi címeimre gyakran érkezett fénykép a 

hivatalos levélben. Az apasági kereset mellékleteként. 

 

Az a kép, az az átkozott kép és a szülei, akik már hatvanhárom előtt. 

Szóval az amnesztia előtt megtették vele azt a csúfságot, hogy 

belehaltak a paradicsomi szocialista állapotokba. 

Öreg már, haza nem jár. Miamiba sem, pedig ott barátai voltak, akik 

egyik hazája nyelvét jól beszélték, lévén, hogy ők meg karibi 

emigránsok. Mibe nem keveredett, de ők itt ezeknek nem voltak 

érdekesek, csak az innen meglógottak és némileg a háború előttiek, 

akik egy ötvenhatossal szóba sem állnak. 

Ő pedig a demokratákra szokott szavazni, well. Felejtve mindent, amit 

akkor még a kommunizmusról megtudott itthon. 

 

Elalszik a fotelben. Ahogy csendben horkol, a tévé sugalmaz, 

beköltözik a tudata és a padló alá. Lőnek szegény feketékre, de ki az 

a mixer, akit molotovnak hívnak, mint a koktélt, amit ugyebár nem 

mutat csak a Fox, nem a foxi, az a ronda jobboldali tévé, hiszen a 

valóság középen el van vágva, mint az elvált szülők esküvői képe. Két 

valóság van, de az ő valóságos valótlanságaira senki sem kíváncsi. 

 

Meglátogatták néha a múlt alakjai. Jean-Michellel már nem értett 

egyet. Ágyát Marináétól távolabb húzta, hiszen értesült a haláláról. 

Talán a tartótiszt utolsó jelentkezése idején. Addigra már felvonta 

fabódéjának kertjében a csillagos-sávost. Ezeket a házakat a hurrikán, 

a lakókat a kedvük vagy munkájuk sodorja ide s tova a kontinensnyi 
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ország egyik szegletéből a másikba. Berendezéssel együtt veszik-

adják ezeket a tákolmányokat. 

 

Nézte ő a tévét, amíg el nem aludt, de minek! Nézte őt a tévé. Nézte ő 

a televíziót, hallotta, itt meg ott a rendőrök a feketékkel szemben, 

kizárólag a bőrszínük és az elnök miatt, mert az elnöknek vörös haja 

van. Vörös, de olyan jobboldali, mint a rókatévé. Na, a rókáról ne is 

beszéljünk, mert az vörös és nem szívja meg a szaxofonjával. Szóval 

mindenért a napfény, a déliek, a rabszolgatartók a felelősek. Mindenki 

elfelejtette már melyik állat állt a rabszolgák oldalán, melyik 

volt opportunista. Az senkit nem zavar, hogy nincsenek rabszolgák és 

egyes kisebbségek - ugyan már! - lassan többségben vannak. De ezt a 

neki van televízióban nem mutatni.  

A fekete fehér. De ezet tudja megtanulni nehéz, csupa „de” a számára 

ez az ország, a hazája, amióta rátette a kezét a bibliára. 

Mit gondol a régi, elfelejtett hazájáról? Mit is gondolhatna, amikor ott 

a televízió, gondol rá helyette. Rég elfelejtette, hogy van diplomája és 

ráadásul európai. Nem úszásért vagy az amerikai futballért szerezte, 

nem volt vágtázó vagy női gátfutó. De az régen volt, most levegőt sem 

kap (ingyen), a tél ott nyárig tart, mégis ott rostokol, mert a hazája 

ugyebár, mármint az eredeti ugyebár, mondják a "kábelesek". Hogy 

lőtt-e azzal a puskával? Hogy őt, ki és mi találta el? Nyilván ruszki 

volt, ki lett volna más. Az új hazája ugyebár akkor nem avatkozott a 

demokráciába, mármint a népibe. 

Jól megfértek, amikor éppen csak választani kellett a két diktátor közt. 

Ezért jó az a demokrácia, amelyikben a cirkusz okozza az elnök 

megválasztását. Vagyis törvényes, hogy tömik pénzzel az egyik pártot 

is, a másikat is és valamelyik kirohadt szenátor felfelé bukik, egészen 

a fehérre meszelt házba. Azok a rohadt fehérek, mint a mész. Ja, én is 

az vagyok, vagyis rohadt, fajgyűlölő. Még akkor is ezt mormolta, 

amikor a máját megtépte egy golyó, minek ment a városba! Nem 

tudott különbséget tenni a rendőrgolyó és a randalírozók fegyvere 

közt. Egyszerűen azért, mert összeesett és meghalt. Nem úgy, mint az 

apja a légnyomástól, amely átmeneti sokkot okozott. 

A tömegből lőttek, pedig engedelmesen ugyanazokra szavazik, well, 

a szamár makacs konzekvens, ők ígérnek és az jó.  

Amikor tipegett felfelé a lépcsőn, a jákoblajtorjáját addigra 

korszerűsítették, és tovább a mozgólépcsőn, elgondolkodott, milyen is 

volt a komonizmusban vagy cucilizmusban vagy mi a fenében, 
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egyenlőbbnek lenni az egyenlőbbeknél - az utcaseprők közt. Remélte, 

hogy szíve mégiscsak fekete valahol, talán az alvadt vértől. És ha az, 

annak a nyomorult fehér, heteró Szentpéternek csak nem lesz pofája 

visszaküldeni a másik mozgólépcsőn, az alagsorba. 

Üdvözöljük az Afro-Amerikai Egyesült Államokban – hirdette egy 

ideiglenes, kézzel írott tábla. 

 

Útja ledöntött szobrok közt vezetett.  
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ISMERKEDÉS 

 

A széles utakat, amelyek mind a körönd felé igyekeztek, a fák, mint 

kopaszodó kísértetek sorfala, szegélyezték. Az őszi ködök a semmiből 

ereszkedtek a temetőre. Kezdett fázni, egyre szaporázta, mert a 

köröndig közlekedik a kisbusz. 

A sírokon a mécsesek még kitartottak, arra számítva, hogy a pislogó 

csillagok veszik át a szerepüket, ami az örök világosságot illeti, 

azonban már nem sokáig viaskodnak a köddel. Hamarosan 

megállapította, hogy az utolsó járat is elment. Nekiveselkedett, 

emlékezetből a főkapu irányába fordult és aggódva számolgatta, 

mikorra ér oda? 

Egy fiatalember közeledett, utolérte, szinte tánclépésben haladt, 

amivel az ő ízületei már nem tudtak lépést tartani. 

Összeszedte minden bátorságát, hátha nem kell teljesen egyedül 

végigmennie a néptelen főúton. 

– Fiatalember! – szólította meg – de jó, hogy jön, nem tanácsos egy 

ilyen öregasszonynak ilyen későn egyedül. 

– Tartson velem – válaszolta kedélyesen a fiatalember: 

– Tudja, úgy féltem, hogy rám sötétedik. 

– Én is, féltem, amíg éltem – válaszolta vidáman a fiatalember. 

Az öregasszonynak remegni sem maradt ideje, olyan könnyűvé váltak 

léptei. Még hátra-hátranézett, látott ugyan egy gyászruhás, 

madárcsontú testet, őszülő konttyal megtántorodni, de haladt tovább. 

A fiatalember a karját nyújtotta. 

Már-már arra gondolt, hogy tegeződni fognak, annyira fiatalnak érezte 

magát. 

Egy tányérsapkás ember állta útjukat a kapunál, mindenkinél 

őszebbnek hatott, mintha az élet összes terhe nyomot hagyott volna 

rajta, mégis kortalannak látszott. 

– Hányas parcella? – tette fel a kérdést. A fiatalember rutinosan 

válaszolt - A száztizenhatos, harmadik sor, tizenhetes. 

– Rendben van, és Ön asszonyom? 

 

Nem tudta, mit feleljen, de összeszedve minden bátorságát, reszkető 

hangon megszólalt  

– A férjem fekszik a kettőszázkilencvenkilencesben, de hogy 

nyugszik-e? Minden esetre, hiába kérdem! 
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– Ezzel egy kis gond lesz, foglaljon helyet az előszobában! Ne 

reszkessen már annyira, fűtve van. A pokol éppen alattunk 

helyezkedik el és az előszoba alatt a kazánház. 

Az öregasszony szégyenlősen kiballag, a tányérsapkás még utána 

szól: 

– Nehéz lesz elintézni, de addig is felajánlok egy takarítói állást, az 

előszobában tisztítani kell a padlót is, nagy a forgalom.  

A széles bőrdíványon kissé csodálkozott, de a tányérsapkás 

rangjelzését nem figyelte. Valami fontos ember lehet, ha az előszobája 

ilyen elegáns. Amikor leült, mégis közelebb jutott a magyarázathoz, 

ahol a bőr kifeslett, kilátszott a lószőr és vékony kabátját a rugók 

majdnem átszúrták. 

Pontosan, mint az egészségügyben, a professzori irodákban is ilyen 

lehasznált bútorok vannak. Így volt ez már a szegény férje idejében. 

 

Mielőtt mélyebben elbóbiskolt volna, még kihallatszott a szigorú 

figyelmeztetés - Fiatalember, ha még egyszer elkésik, ilyen későn jön 

vissza, megvonom a kimenőjét! 
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A DIKTATÚRA TERMÉSZETRAJZA 

 

Gyerekkoromban nem ehettem tejfölt, pedig egy "maszeknál" vettük, 

aki meg a termelőtől. Egy szuterénben árulta a sok tejterméket, 

dézsából, hordóból, kannából - szóval - volt belőle elég. A háború előtt 

még nem létezett „magánszektor” fogalom, ez volt a természetes, a 

sajátüzlet: egyszerűen a Garay néni. A férje is csak az államosítás és 

maszekvilág határán lett obsitos, túl nagynak találta az új rend a céget. 

Ez az üzlet a belső Franzstadtban, a csarnok melletti kis utcában 

működött - ma is odatalálnék -, mert a tejtermék számomra a világ 

teteje. Másnak talán a csokoládé, nekem a tej, sajt, vaj! A tejföl 

nagyanyám szerint nagyon drága dolog. Lehet, hogy azért, mert a 

németek tejszínt használnak főzéshez is? 

Természetesem minden boltos és járókelő tudott akkoriban németül. 

Ez lehetett nagyanyám nyelvi nehézségeinek az oka. Még a joghurt is 

a tilalmi listán volt számomra, anyám kapta péntekenként. Fogadalma 

volt ugyanis. 

 

Végül is a kutyámról akartam írni, de ami a kutyának a cukor, nekem 

a tejföl. 

Csokoládét vettek nekem - szegény gyerek olyan sovány! De tejfölt 

csak lopva kaphattam, ha nagyanyám nem látta. A konyhába 

keveredtem már tátottam a számat. Bár a konyha is nagyanyám 

felségterülete volt, melyik az az ország, ahol mindenkiről mindent 

tudnak. Már megint elkalandoztam, mi a macska! Az igaz, hogy mégis 

voltak idők, amikor a népboldogító állam mindent tudni akart 

mindenkiről, még a saját embereit is ellenőriztette egymással. De most 

csak a tejfölről szeretnék mesélni. 

 

Még csak nem serkenő bajuszomról, ami a macskának is árulója. 

 

A kutya és a ló jut eszembe. Igen, ne csodálkozz! Ha lóval akarsz jóba 

lenni, vagyis a gazdájával is, legyen nálad kockacukor. 

 

A kutya az idomított zsarnok, ellentmondást nem tűr. Ha tacskó az 

illető - és hölgy - emberi módon nem fogad szót. Vagyis csak akkor, 

ha kedve van. Ha előnye származik belőle, mintha bundát vennél neki 

vagy briliánsgyűrűt, esetleg külföldi társasutazást fizetsz be! 

A kutya csonttal is beéri, mégis kockacukorért pitizik. 



204 
 

Zárójelben jegyzem meg, ahhoz útlevél kellett, hogy kilépj az 

államhatáron. Aki olyan öreg, mint én és mindig a gyerekkor tilalmas 

dolgain jár az esze, érti, mire gondolok. Mert a „gondtalan gyerekkor”, 

sőt az ifjúságom sem éppen természetesen alakult a fordulat éve után. 

 

A szolgálati útleveleket páncélban elzárva tartották, nyugatra csak az 

igazgató elftárssal vagy megbízható kísérővel utazhattak a szüleink. 

De hagyjuk! Olykor a megbízható káder disszidált és az osztályidegen 

talált haza "nyugatról". A régi Egyiptomban a nyugati part, a halottak 

birodalma volt, a mi időnkben a „nyugat” fogalmához a nagyon is élő 

„rothadó kapitalizmus” fogalma társult. 

De ha valaki annyira szereti a rothadás szagát, mint egyes költők? 

Goethe rohadt almát szagolgatott, ha ihletet akart kapni.  Persze ő 

német és talán még az alma is importból származott, mint a 

déligyümölcs és gyakran rohadtan érkezett. 

 

Már megint csapongok. Goethe kedvéért otthagytam a kutya témát. És 

elfeledkeztem a tejfölről is. Mert már nem szeretem annyira, teli van 

állományjavítókkal! 

 

A kutyának két szerelme van - a cukron kívül - az istene, a 

csodatévő  gazda, aki bármikor tud ennivalót teremteni. És valljuk 

meg szerényen, a kutyának is vannak késztetései, de alkalmi szeretőit 

azonnal el is hagyja.  

Tehát a kutyát, az első despotát, diktátort, az ember először 

megszelídítette. Hogyne szelídült volna a jámbor, ha nem kellett 

vadásznia vagy dögevőként tengetni az életét. Elég volt szelíden, de 

követelően néznie a gyámoltalan emberre. A gyámoltalan ember 

üzletet kötött a kutyával, a távoli évezredekben. A kutya nem hiéna, 

nem is tőzsdecápa, becsületes üzletember. 

 

A dolog tehát demokratikusan kezdődött, az ember megválasztotta a 

kutyát, kísérőnek. Adományokat gyűjtött - mit is mondok!  - vadászott 

a számára. A kutya meg korteskedett, terelte a vadat, mint a politikus 

választások idején. 

Ebben az idillikus eb-liezonban azonban a szoba létrejötte nagy 

változásokat hozott. Létrejött, mint alfaj, a szobakutya. 

És az emberi macskák, a hölgyek ölében megfogant az öleb! 
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Milyen hímsoviniszta disznó a férfi! Nem biztos, hogy annyira örülne, 

ha a kutya az ölébe ugrana, nemcsak a kezét nyalogatná. De a 

szobakutya, az öleb, csak az asszonykáé. 

Viheted sétálni, dobálhatod a labdát, a korhadt ágat, visszahozza, mint 

a lelőtt vadkacsát, de te nem adsz neki kockacukrot. Te az egészséges 

életmód híve vagy! 

Panem et circenses, kenyeret és cirkuszt kíván a nép! Neki te vagy a 

bohóc a cirkuszban. Adjál, keressél neki kenyeret! Inkább egy kis 

húsos csontot. A pörköltből adj, vagy a rántott bordából, az asztal alá, 

de ne rágd le teljesen. A kutya is ember, neki is kell valami vitamin! 

 

Az öleb, a szobakutya osztályú tábornok azután vezényel neked. Ez 

az osztálytársadalom, ahol a kutya az arisztokrata és te a rabszolga! 

Mint a pedagógus. Ejnye, mit is mondok!  Mint a paidagogosz, azaz a 

gyermekeket kísérő rabszolga, te viszed sétálni, ami a világ legjobb 

dolga. 

 

Te is szeretsz utazni? Szeretsz szabadságon lenni? Megnyílik a világ, 

kitör a világszabadság! Ha sétálunk, a gazda védjen meg, én is 

imitálom, hogy megvédem - szobakutya létemre nagyokat csaholok! 

És nem kell a házat sem őriznem, az asszonykát sem, ha a gazda le 

akarja igázni. Tehát, gondolkozzunk a kutya fejével és mindjárt kitör 

az athéni demokrácia. Nem az amerikai, Amerika messze van, ez 

Európa! Itt nincs hol gyapotot termeszteni. 

És ahol zsarnokság van, ott zsarnokság van! Kutya legyek, ha tudom 

a teljes költeményt idézni! 

Voltak idők – persze -, amikor nem a cipész vett méretet az emberek 

lábáról, a nép a cipészről. De nem mondtam semmit. 

 

Még hogy csak a macsek szereti a tejfölt! Az ősi ellenség, a 

konkurens? Undorító a szaga is és a jellemtelen hízelgése. Minden nap 

új ruhát szeretne, mert egy rongya sincsen, amit felvehet! Önmagát 

nyalogatja, piperészi, cicomázza egész nap. 

De megint keverem a dolgokat. 

 

Ahogy most belegondolok, már nem a tejfölbe nyaltam bele, mint 

nagyon ifjú koromban. Nem is a sót, mint az öreg kecske. Szóval, 

mellettem egy pohár bor, az irodalom téntája. A költő vére, amivel 

gondolatait - mit a gondolatait! - az érzelmeit papírra veti. 
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Érzelmes szemmel néz rám néhai kutyám az örök vadászmezőkről. 

Pitizik is, ha kérem. Csahol, ha nem veszem őt észre és közben úgy 

néz rám... 

Úgy még az oltárképre sem néztek! Vagy mi a 17 köves Cornavin 

svájci órára, amit érdemes volt Csehszlovákiába csempészni, amikor 

a piac nálunk már telítődött. Ilyen a diktatúra természetrajza. 

 

A kutya csak néz, néz, már nem szól, nem bökdösi  nedves orrával a 

lábszáramat. a póráz ott lóg, ahol volt. Csak néz, néz. Ha rá gondolok, 

róla mesélek, még a Tejút is csóválja a farkát! 

 

Tényleg sokat ittam! 
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A FÜRDŐSZOBA AZ UDVARI SZOBÁBÓL NYÍLIK 

 

Az nem derült ki, tudott-e úszni. A kabátja sáros katonakabát, vizes is. 

A lépcsőházban éri utol a nőt. 

A nő kétkilós kenyeret cipel, semmi egyebet. A kenyér melegíti. 

Ablakok nincsenek. 

A férfi könyörögve néz rá. Segíteni akar, de a nő nem adja. Még 

meleg! Az ajtónál derül ki, hogy nem megy tovább, a lépcsőtől a nőt 

az ajtajáig kíséri. Félreérthetetlen. A férfinak nincs hová mennie, 

Odakint kezdődik a kijárási tilalom. 

 

A lakás egyik fala hiányzik, belövés. Figyelmezteti a férfit, arra ne 

menjen. 

Fürdőszoba van és egy lavór víz. 

 

Le kellene feküdni, de hová? 

Nem volt mit tenni, a lány szüleinek az ágyán alig van törmelék. a 

vaskályha cseresznyepirosan izzik, van elég faanyag a másik 

szobában. Parketta is volt, szekrény is - talán. Most forgács, egy 

fűrészüzem selejtje. 

 

A férfi, aki Jánosként mutatkozik be, kicsit palócos hangsúllyal 

beszél. Nógrádi bányász, bár a keze és a bőre tiszta, a pórusokba nem 

rakódott le a szénpor. Persze, katona, behívták és két év alatt lekopik 

- gondolja a lány. 

 

Nem sokat beszélnek, az után elviselhetetlen a zaj, lánctalpak, kilövés, 

belövés. A megmaradt udvari szobába a jajgatás kevésbé hallatszik be. 

A rádió recseg. Zene és néha bemondanak valamit, és azt unalomig 

ismételik. Hogy éppen ki beszél? Gerő, Nagy Imre vagy a bemondó, 

az egyetlen bemondó? A hangja ismeretlen. 

 

A férfi harmadik napja nem ment az utcára, Sári szerzett fagyos 

krumplit. A Jánost üldözik, vadásznak rá, biztosan szökevény. 

Már keresztnéven szólítják egymást, amióta a hűvös éjszakában az 

egyetlen paplan és egy halom pokróc alá bújtak. Ilyenkor mindegy, 

holnap akár meg lehet halni. A lány sóhajtozott, egyikük sem 

emlékezett, melyikük kezdeményezett. 
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A rádió recsegett, a férfi erős, szinte a gorombaságig, Sári nem bánta. 

Férfias gondolta volna, de nem gondolkodott, néha felsikoltott. A férfi 

tüdeje zihált. Újra kezdték, akkor éjjel már nem lőttek odakint. Halálos 

csönd, vihar előtti, vihar utáni. Halálszagú. Égett hullák, égett olaj, 

benzingőz. 

 

Már egy hete éltek együtt, vezetéknév nem hangzott el, a kályhán 

megfőtt a törökös kávé. a félkonyhából - kúszva behozott János két 

lábast. a cserepek közül néhány csorba tányért. 

Sári előző este nem mosogatott. Akkor már nem élne. Így adódott két 

kanál. 

És a fagyos krumpli, amit a lány szerzett valahonnan. 

Katonák, felkelők, oroszok - leginkább férfiak, nem tudni ki kivel 

tartott. Ahol nemzeti színű zászlót látott, a mieink. 

Valahol lisztet is osztottak, meg zsírt, mire odaért volna elfogyott vagy 

lőttek. Belőttek a kapu alá, az asztal és akik árut osztották 

felemelkedtek és darabokban hullottak vissza. Volt, aki kotorni 

kezdett, volt, aki menteni, Sárinak felfordult a gyomra. Vissza az 

udvari szobába, gyorsan, amennyire csak lehet. 

 

A férfi otthonosan mozgott, Sári bizalmasan simult hozzá. Szó nem 

esett arról, hogy hol harcolt. 

 

A férfi mosdott, az udvari csapból cérnavékonyan, de csorgott. Hozott 

egy vödörrel. Mosakodni ment. Az ajtót nem csukta magára, nehéz is 

lett volna. Gránátszilánkok ide is behatoltak. Csak az udvari szoba. Az 

ablakot beragasztották. Így az olajmécs fénye kintről nem látszott, a 

november minden ködével kint rekedt. 

 

A bíró - szép tavaszi nap volt - éppen ráért, nem volt akasztatni valója. 

Legalábbis az hitte. 

Vádlott álljon fel! Neve: Jan, Jan Krecsmár. Született? Nové Zamky, 

1935. szeptember 7. 

Válaszoljon egyenesen, miért fojtotta meg Kiss Saroltát? 

A kis szőke Sári, Sarolta, motyogta magában. Szóval Sári az igazi 

nevét mondta. 

 

Miért fojtotta meg?  

Nem volt időm lelökni az emeletről. 
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De mi oka volt megfojtani, hiszen enni adott és szállást. 

A fürdőszobából láttam, hogy a köpenyem zsebében turkál. Féltem, 

hogy lebuktat vagy kidob. Szlovák okmányaim vannak, nincs közöm 

az ellenforradalomhoz.  

Szóval nem forradalom. 

Nem, kérem, párttag vagyok. 

De mégis lógni fog. 

A kirendelt ügyvéd szót kért.  

Tisztelt Bíróság! Még nincsen ítélet, még a tényállás fejderítése folyik 

és a vallomások... 

Szóval csehszlovák állampolgár. 

Igen csehszlovák, helyesen. 

Honnan is jött? 

Az Ipoly túlsó partjáról, alacsony a vízállás. 

Mit tud Lubcsiková asszonyról és az ékszereiről? 

Kérem, az ékszereket elrejtettem, a készpénzen vettem egy üveg italt, 

no meg péksüteményt, kiflit. 

A bíró megint ki akarta mondani, hogy lógni fog. De nem szólt. A 

csehszlovákokhoz sem fordul, hiszen bevallotta. Az ellenforradalom 

után átküldi az aktát és a jegyzőkönyvet. 

A fogalmazóra mégis rárivallt: Hányszor mondtam, ne forradalmat 

írjon! Ellenforradalom, nem érti, e l l e n forradalom. 

Bár köztörvényes, intézze, hogy a többi rabbal együtt akasszák 

hajnalban, jegyezte meg az ügyész. 

 

A fogalmazó nyelt egyet. Megszokta, hogy a főnöke ordít! 

De ekkora megaláztatást, hogy a politikaiakkal együtt egy 

köztörvényest! 
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A JELZÉSEKET IS ÁTFESTETTÉK 

 

Kék karika farkincával. Nem "Q"-betű, nem francia szöveg. 

Egyértelmű, ha egy fára pingálták. Még nem ittunk édes üdítőket, 

kátrány-bambit, bár jobb híján időnként az "utasellátóra" 

hagyatkoztunk. Kirándulásaink során megkerestük, hová vezetnek a 

karikák, akkor is, ha kicsit letértünk a célunk felé vezető útról. Jól 

látható jelzések, karbantartott forrás, kellemesen hideg víz. Jó ízű, 

nem klóros. Ingyen adja a természet. 

Még van hátra húsz kilométer, megtöltjük a kulcsot. 

Nem, nem vagyunk katonák. Cserkészek pedig nem lehetünk. Ilyen a 

mi ifjúságunk, semmi szex a lehajtható kocsiülésen. Erdő. Fák. 

Fiatalság energiája. 

Még húsz kilométer. Az ezt megelőző 10-20-30-ról nincs mit 

mondanom, legfeljebb annyit, hogy hosszú lábunkkal gyorsabban 

haladunk, mint a tábla szerint időszükséglet. Csak annyi, hogy jó 

erőben vagyunk vidámak, kell ennyi: harminc vagy ötven kilométer a 

Pilisen át, valamelyik hajóállomásig. 

Este kilencre fut be a hajó. A tér neve immár mellékes. Elvonult 

valami a fejünk felett, valami viharcella. 

Nekem a háború előtti viharkabátom és svájcisapkám bírja, a 

dagonyákat megkerüljük. A gőzös gépházának ajtajában szorongunk 

- mindenki szárítkozik. 

 

Nem hagynak hidegen a domborodó-gömbölyödő formák. Nem a 

hajtókar "ízületéről" beszélek. Egészséges leánytestek. Cserfesek, 

vidámak, fiatalok. Az én iskoláimban, Budán a "munkásmozgalmi" 

nyüzsgés takarékon pislákolt. Tudjuk, hogy beszélni nem lenne 

szabad, de azt is, hogy nincs köztünk besúgó. 

 

Órákon át tart az út, dohog a gép. Szinte minden hajót feldarabolt 

azóta a "vas és acél országa". Svájcban a tavakon miért jó még mindig 

a lapátkerekes nosztalgia-gőzös? 

Nosztalgia? Fenéket, menetrend szerinti hajójárat. 

Aztán a gépész mellől eltűnik a fűtő félmeztelen, izmos, szénporos 

teste, eltűnik a lapát. De megy a gőzhajó, pakurával fűtik. 

A hídról egy csövön érkezik a hang: – fél gőz!  

A hajó fordul, nagy ívet leírva. Kikötünk. 
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De vissza a lombos erdőkhöz, tölgy, gyertyán, néhol vadcseresznye, 

ha elérjük, szakítunk magunknak. Béla még nálam is magasabb, 

nyújtózik egy kicsit. A szederért le kell hajolni. Vigyázni kell, hogy 

fel ne sebezzen. Vidám fekete gyümölcséhez, szigorú önvédelme 

ellenére kell vagy lehet eljutni. Élni akar, ahogy mi is, a 

kompromisszum, hogy csak az elérhető gyümölcsöt szedjük, nem 

gabalyodunk bele az indákba - se kézzel, se lábbal. Leginkább 

rövidnadrág van rajtunk, kivéve a tavaszi vagy nyári záporok évadát. 

A tisztáson, ha időben érkezünk, még nem érett le a szamóca. Nincs 

az a földieper, amely versenyezhetne az illatával, aromájával. A 

kertészek azt is szamócának hívják, amit ágyásokban termelnek, 

valamikor igaz lehetett. A mai méregdrága gyümölcs kelleti magát, 

szép nagy, kemény húsú és piros, de mintha műanyagból lenne. 

 

Nincs mókusőrs. Nincs rajtanács-elnök, aki jelent a 

zászlófelvonáskor. Teljesen felesleges, amit mond, de előírás. Az 

egyetlen, amit megjegyeztem a szőke hajú, barna szemű szépfiú 

szavaiból: - Hogy mered szeretni a szerelmemet? Nyolcadikos volt, 

bevonszolt a vécébe és ott vont felelősségre. 

A vita tárgya egy gombszemű, filigrán intézeti lány volt. Hamarosan 

kiürítették az intézetet.  

Nem jöttek többé iskolába, a gombszeműt többé nem láttam, pedig 

volt a tekintetében valami, amit biztatásnak vehettem. 

 

Kellett a hely a koreai háborúból hozott gyerekkatonáknak. Tilos volt 

a kerítést megközelíteni. Mi "fehéremberek" voltunk, az ő szemükben 

akár amerikaiak is lehettünk. Nekik mindegy. Mint egy amerikainak 

Budapest vagy Bukarest. 

 

Az erdőt jártuk, ez volt a legszebb időtöltésünk. A Pilisi erdők, 

természetvédelmi területek, átjárhatók, mivel állami kézben maradtak. 

Pilisi parkerdő! Nem volt ideje senkinek elherdálni. Persze, 

valószínűbb, hogy józan szakemberek is voltak a politikusok mellett. 

Pardon, alájuk beosztva. 

 

A szabadidőnek, amelyből egyre kevesebb van, az egészséges élet 

terepe. Az egészségé, amit kor vesz el tőlünk. Ha legyőzzük 

lustaságunkat, megvárnak. Máig ott állnak a fák. Járhatók az 

ösvények, utak és turista jelek. 
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Ma már sajnos tábla figyelmeztet a forrás mellett: "Nem ivóvíz". 

Mi történhetett? A globalizmus nemcsak a lelket fertőzi? 
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DIPLOMA 

 

Megérkeztem hát! A láger után a saját szoba a kollégiumban! A 

többiek nem zavartak, egész nap a lányokat hajkurászták, az index 

aláírása előtt pofavizitet tartottak. Vizsgaidőszakban vagy tanultak, 

vagy nem. A gazdagabbakat a diákélet szabadossága érdekelte. 

Időnként vitatkoztak a marxistákkal. 

Törtem a franciát, pedig figyeltem, nagyon figyeltem. Különösen az 

utca emberének hangsúlyait. A város nevezetességei, persze 

érdekeltek, de a téren, a kávézó előtt napozó franciák még inkább. 

Azok, akik ráértek beszélgetni. Öregurak - régi kalandok!  De 

leginkább a hozzám hasonló korúak témái: például a szerelem. A 

vizsgaidőszak vége felé, egy gyors kávéra volt időm. Puszi, nem 

hosszas csók, egyikünk erre, a másikunk arra indult, amerre éppen 

dolgunk volt. Például a könyvtárba. 

Beültem a sarokba, az ablak mellé. A hosszú asztalok valamelyikéhez. 

Kis asztali lámpa jutott mindenkinek. Majd a két könyvcímet 

tartalmazó papírlappal a pulthoz mentem. Előre betanultam egy jó-

rossz francia szöveget, amivel a könyvtáros megszólítottam. 

 

A mellettem ülő lány – akire addig nem is figyeltem föl - eltűnt, mint 

egy látomás. Csak most észleltem, mintha ült volna - tőlem jobbra - 

egy nő. Feltűnt, a sietős távozása. Kikölcsönözte vagy netán ellopta a 

vágyott könyvet. A női  táskába, amelynek "nevetséges", ridikül a 

neve sok minden belefér. 

 

Tanultam, szótáraztam rendesen, de kiejteni, amit az írásképen látsz, 

ez az, amit nehéz volt megtanulni. 

 

Valamit elfelejtettem megnézni. Másnap újra, ugyanazt a könyvet 

kértem ki. 

Valami dézsávü érzés - már a hallottam valahol ezt a kifejezést, de le 

nem tudtam volna írni. Egy lány, a tegnapi lány, most szemben ült 

velem, de már tízkor szedelőzködött. Valami kényszer hatására 

odabiccentettem. 

 

Ilyenek a franciák! Két hét múlva összeköltöztünk. 
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Boldog időszak - a francia kiejtésem javult - a zsötemet már tisztán 

ejtettem, egy kis, könnyű nyári nátha is segített, no, meg az ápolás. 

Diplomaosztás után elvettem feleségül.  

 

Csak öt év. Diploma ide, diploma oda, nem tudtam elhelyezkedni. 

Vagont rakodtam, mint odahaza. Beteg- és hullaszállító lettem. A 

franciák, de még a gyarmatiak is rám sózták a halottakat, mondván, 

azzal nem kell beszélgetni. Erős akcentusom volt, persze más, mint az 

afrikaiaknak. Ők állampolgárok. 

 

Puha száj, szelíd orr és áll. Nem, nem volt francia sasorra. Lágyan a 

szemébe hulló haj. Akár olasznak is hihetnéd vagy magyarnak. 

Dallamosan ejtette a francia szavakat. Kétségtelenül francia, lezser, 

könnyelmű, ha kellett, anyáskodó. Francia és szerelmes. 

 

Aztán egy kórház igazgatója végre befogadta a diplomámat, és 

elkezdtem a kötelező gyakorlatot. Majdnem kifutottam az időből. 

Jött a „neked nincs gyereked” időszak, ügyeletek. Így aztán keveset 

voltunk együtt.  Elvesztegetett idő! 

Egy-egy átvirrasztott éjszaka után felkerestem a Szajna parton a 

feleségemet, festett, rajzolt, megpróbálta eladni. Ilyenkor hazajött 

velem, én vittem a festőállványt. 

Néha fáradt voltam és morcos.  

Francia nő volt, a nevében is francia. Temperamentum, gyengédség és 

gőg! A nagy Napóleon kultusza eleinte kissé idegesített, aztán már én 

is hőst láttam benne. Mennyire megváltoztat a szerelem! 

Már majdnem francia lettem. 

Egy idő után gyerekre vágytunk, de hiába voltam orvos, nem lett 

várandós. 

Amikor már kevesebbet voltam ügyeletben, időben hazajártam, ő 

váratlanul abbahagyta a festést-rajzolást. Még most is a birtokomban 

van néhány akvarell, nem a turista-csalogatók, a félig-meddig giccsek 

közül való, és egy szénrajz. Önarckép. 

Fáradt volt, egyre kevesebbet festett, azt sem természet után. Később 

már nem is tudott felkelni az ágyból, annyira legyengült. 

Hiába lettem orvos, ha nem tudtam segíteni rajta. Elvesztegetett évek! 

Legalább vele tölthettem volna rövidre szabott időnket! 

 

 



215 
 

A fejfáján ez áll: Françoise Gillemot élt 26 évet. 

Hiába voltam orvos, tehetetlen voltam. 
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TÖVISEK ÉS JÁZMINOK 

 

Minket világcsavargóvá tett a történelem. Minden gyerekünk más 

országban él. Minden feleségünk. Szóval odakint meg is házasodtunk. 

Nem is egyszer. Volt olyan feleségünk, akit háromszor vettünk el. 

Volt, aki meghalt. Három hétig tartott a házasság. A boldogság is. 

Vagy mégse? Amint megtudtam vagy megéreztem. Annyi halálok van 

a világon. 

 

Meghalhatsz egy perc alatt, elüt az autó, megáll a szíved. Ha leáll az 

agy és kihagy az emlékezet, csak az marad meg, amit leírtam.  

A latin temperamentum. 

Most valljam be, hogy mindezekről csak álmodoztam? Régi könyvek 

elnagyolt fotóin szép arcú, jó alakú bennszülött lányok. Kamaszálmok 

netovábbja. Trópusi betegségek és egymás fején eltört üvegedények. 

Kemény koponyánk van. 

Sezlonra hurcolt ágynemű és sírásba fulladt szeretkezések. Ajtó elé 

kirakott bőrönd, látogatások tüzes asszonyoknál, kölcsönvett 

legénylakások. A kulcs, amit barátoktól kaptál és áldás, amit a 

templomban. Mind. 

A világ összes nyelvén: szeretlek! 

 

Lóra ülünk és magunk elé felkapjuk a NŐT. Hatalmas kardokkal 

megvívott szarvasbőgés. De mindezek közül csak egyet mesélek el. 

 

Estére valamit mérsékelődött a hőség, fülledt a párás levegő, közel a 

tenger. A tenger felől, amely ritkán szokott felforrni, elindul az esti 

légáramlás. Nyitott ablak. Akár szerelmi sikolyok, halálhörgés, de 

mindenképpen pörgő nyelvű szidalmak, mert ahol a vér mégis felforr, 

nem hűti le a tenger... 

Minden gyerekünk más országból ír, vagy inkább nem ír. Forró 

nyárban válaszol nagy sokára: be vagyok havazva. 

 

Ülsz a fotelban, és kerti illatok, jázminbokrok csiklandozzák álmaidat. 

Hajózol és éled valaki másnak az életét. 

Minket világcsavargóvá tett a történelem. Álmodoztunk egy szebb, 

szabadabb világról. Nem tudjuk hogyan, de ölünkbe hull a dollár, míg 

a mások cipőjét fényesítjük. De egyszer elkap a gépszíj, a karrier. 
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Elvesszük a milliomos félárva lányát és szerencsénkre meghal 

mindenki, még az amerikai nagybácsi is. 

Nekem lett volna rokonom Amerikában. Mire felébredtem, a fotelből 

felkeltem és nem volt sehol a jázminillat. A büdös pénz elkerül, mint 

az unokatestvéremet, aki koldusszegényen halt meg az öregek 

otthonában, az aggok házában - itthon - ahol soha sem élt, 

kisgyerekként szippantotta be a nagyvilág, kergette meg a háború. 

 

Minket világcsavargóvá tett a történelem. Álmodoztunk trópusi 

gyümölcsökről, amelyek csakúgy teremnek, mint a vadbanán. Lőttünk 

magunknak egy óvatlan majmot és az utolsó gyufával tüzet 

gyújtottunk. Csöpögött, csöpögött az őserdő. Mi lesz, ha a tűz 

kialszik? Arcunk ragyás a puskaportól. Egyetlen madársörétes 

töltényünk maradt. És álmunkban rátalálunk egy csónakra, egyetlen 

fatörzsből vájta ki valaki, csobogott a víz. Szerencsére felébredtünk és 

egy csapat indián a vizes helyiségekbe üldözött. Még éppen időben. 

Minket világcsavargóvá tett a történelem. Szerencsére már nem jegyre 

kapjuk a kenyeret. Valami csirkepaprikás vagy vaníliapuding ihletett 

délutáni álomra. Minden gyerekünk más országban él. Minden 

feleségünk. Kamaszálmaink bennszülött szépségei, akik a fehér 

herceg gondolatait és parancsait lesik. A krumplit az evőeszközös 

fiókba teszik, mivel sosem láttak még konyhabútort. Fűszoknyában 

lejt nekünk szerelmi táncot és eltűnik a bozótban egy sokkal fiatalabb, 

hozzávaló fiúval. 

Felébredünk a kapitalizmus örömei közt. Valami szaglik. A rothadó 

impirilizmus. 

Minden gyerekünk más országban él. Minden feleségünk. Vehetünk 

másik fűszoknyát, sokat. És nercbundát, ékszert. Minket 

világcsavargóvá tett a történelem. 
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GYORSÉTTEREM A LEHELEN 

 

A két magányos férfi ugyanoda járt ebédelni. Kitapasztalták, hogy 

már fél egykor kezdik kihúzni a népszerűbb, leginkább olcsó ételeket. 

Sanyi nagyon szerette a töltött paprikát. Igaz, hogy itt leginkább 

húsgombozókat talált a paradicsomszószban, de legalább egy töltött 

paprika, olykor szétrepedt paprika darabja úszott a rántástól sűrű 

lében. 

Nem bánta. Elvált, még szerencse, hogy van lakása a közelben. Író, ha 

író az manapság, aki kézzel körmöli le. Valahogy elkerülte a 

számítógép, bár irodában is dolgozott. Elérte a nyugdíj-korhatárt. 

Hatvanhárom és féléve volt, lépcsőzetesen vezették be a hatvanöt évre 

emelt általános korhatárt. Az utolsó években egyre primitívebb 

munkát bíztak rá, hiszen analfabéta volt. Az osztály öreg gépírónőjét, 

aki hetvenévesen is verte az öreg Continentált, elbocsátották. Ő sem 

tért át a számítógépre. A maradi főnököt, aki hiába érvelt, hogy a 

munkát elvégezték, a pontosan a határidőre - 

korengedménnyel elküldték. Éljen meg a csökkentett nyugdíjból, ha 

tud.  

Hibázott és ő volt a főnök. 

A kirendeltség munkáját azelőtt elismerték, de a főnök nem fiatalított. 

Amikor megpróbálta, hogy fiatalít, sajnálattal tapasztalta, hogy a 

szorgalom és a pontosság nem kenyere az újaknak. Kapott a 

központtól két kis számítógépet, amelyeket eleve bizonytalanul 

fogadott. Hát még, amikor meglátta, hogy a képernyőn valamiféle 

bábuk futkosnak és az új munkatárs szorgalmasan irtja őket.  

– Gémóver – szólalt meg a gép, amikor megállt a fiatalember háta 

mögött, aki ijedtében elfelejtette a nyomkodást. 

– Miféle gém? – kérdezett rá. Nem vagyunk madártani intézet! 

Az ifjú el sem vörösödött. 

– Elkészültem a kiadott munkával. 

– És maga nem látja, hogy a kollégái teli vannak munkával és még 

túlóráznak is? 

– Kérem, engem számítógép kezelőnek vettek fel. Így is elég 

bajom van azzal, hogy gépíró kisasszonynak néznek. 

– Kis cég vagyunk. az üzletkötők dolgoznak. 

– Azokra a szakadt ügynökökre gondol, főnök? 

– Azokból élünk, ők talpalnak, hogy magának fizetése legyen! 

– És behozzák azokat az önindigós macskakaparásokat. 
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– Szedje össze a holmiját! 

– Képzelem, mit kap majd a főnöktől már holnap, ha nem szolgáltat 

adatot. Nem tudják kezelni a befizetett díjakat. 

– Menjen a fenébe! Ez nem munkamorál – szólt rá mérgesen.  

Másnap felvette az első jelentkezőt, egy fiatal lányt, akinek minden 

körme... De hagyjuk! Ragasztott műkörön és mind más színű. 

Letette a kézzel írott bizonylatokat. Az új munkaerő csak nézte őket. 

Egy régi kolléga megmutatta, csak be kell pötyögni. 

– És mit, és hova? Mi ez a sok papír? 

- Ebből élünk, az üzletkötők hozták be tegnap. Nézzen bele a gépbe, 

hogyan csinálta az elődje. Ha már az hülye gép olyan okos. 

– Én nem ezt a programnyelvet tanultam. 

– Akkor kérdezze meg a központban, mi kell neki és hogyan! 

– Megpróbálhatom, de nem ezt a programnyelvet tanultam, a Doshoz 

vagyok szokva.  

– Holnapra legyen kész, ha nem, akkor repül! 

Másnap a főnök repült. Érdemei elismerése megmentette a 

felmondástól. Nyugdíjazták. 

 

Az új főnöktől természetesen megkövetelték az elektronikus 

adatszolgáltatást, de ő legalább értett a számítógépekhez. 

 

Sándor magában dohogott. A húsgombóc kihűlt. Hárman keringtek az 

asztal körül, de nekik három üres hely kellett. 

Leült az egyetlen üres székre egy másik idősödő ember. Naponta 

látták egymást. Ő valahonnan jött, vélhetően volt munkahelye, mert 

sietve ette meg az ebédjét. Legalábbis eddig. 

Elkérte a sót a jövevény. Sándor jó étvágyat kívánt. 

 

Sándor egyébként szívesen beszélgetett idegenekkel. Ha valahol leült 

a padra és odajött hozzá egy gyerek, beszélgetett vele és az anyjával. 

A gyerek megbámulták a bajuszát. Már el is hangzott, hogy "bácsi..." 

Akkor még nem volt divat a szájat körülfogó rövid szőrzet, amely a 

borostánál nem sokkal hosszabb. De odagurult a labda, odajött a 

kutya. 

Aztán, amikor az ebéd leülepedett, sietett haza, ott már csak a maga 

teremtette hősei várták. 

Egy idő óta egyenesen hazament, nem hajtott fel egy kisfröccsöt. 
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Ma is nagyon szép idő van - gondolta, amikor fölkelt a padról. De 

kicsit szégyellte magát a semmittevésért. 

 

A következő napon az ebédelő társ az asztalához hívta, volt szabad 

hely. És váratlanul megszólalt: 

- Látja, ez a híres rendszerváltás! Eltelt öt év, tíz év és ránk is sor 

került. 

Sándor várta, hová akar kilukadni. Unta a politikát. 

– Elküldtek. 

– Válság van... 

– Itt mindig válság van, de mindig ugyanazok maradnak. 

– Hiszen voltak választások nemrég. 

– Nem a politikusokra gondolok, nem kifejezetten a politikusokra. 

Van, akinek jól megy, átmentette a kapcsolatait. A mi 

cégünk tönkrement. 

– Családi káefté? 

– Dehogy. Privatizálták. A fejesek azonnal beültek a maguk teremtette 

konkurenciához. A nyugdíjas vezérrel már korábban találkoztam, 

Moszkvában. 

– Mostanában járt Moszkvában? – csodálkozott Sándor. 

– Akkor még működött a cég. 

– De hiszen fizetésképtelenek! 

– Az régen sem egészen úgy volt. Igyunk meg egy kávét, vagy egy 

kisfröccsöt. Innen kinéznek, ez önkiszolgáló. Lajos vagyok, 

Gábler Lajos. 

– Palócz Sándor. Nyugdíjas. 

Itt aztán Sándoron volt a sor, hogy elmesélje, mit történt vele a 

közelmúltban. És van-e jövőképe, hiszen nyugdíjas. 

Az, hogy miért járt a régi vezér, nyugdíjasként Moszkvában, 

egyelőre nem derült ki. 

Csak annyi, hogy Lajosnak van egy hárpia felesége és sajnálja, hogy 

eladták a telket. 

 

Hétvége. Ilyenkor Lajos nem jön. Idős anyjánál ebédel. Sándor 

kelletlenül turkált az ételben. Ez a túrógombóc ma nem olyan! 

A háta mögül valaki megkérdezi: "szabad ez a szék?" Máskor is 

előfordul. Így ismerkedett meg Lajossal is. 

De a hang ismerősnek tűnik. 
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– Túrógombóc, én is az vettem volna, de elfogyott – szólalt meg ismét 

Lajos. 

– Mégis eljöttél? 

– Maradtam volna otthon? Ma a húgomék mennek a mamához. Ők 

ritkán jönnek fel vidékről. 

– Mintha tegnap lett volna... 

– Igen, éppen tegnapelőtt ismerkedtünk meg, nálam is összefolynak a 

napok, a nagyobb otthoni vitákat és veszekedéseket nem kapcsolom 

dátumhoz. 

– Nekem nincs kivel. Marad a parlament. Néha belenézek a 

közvetítésekbe. És látom a hírekben.  

– A nemzetközi helyzet, a migránsválság. Nem tudom, Brüsszel hogy 

képzeli? - folytatta Lajos a szavait nemcsak Sándorhoz intézve. 

– Túl sokan jöttek, egyes nagyvárosokban már egész negyedeket 

elfoglaltak. 

– A nyugatot nehéz kiismerni. Olykor mintha a saját érdekeik ellenére 

hajtogatják a magukét. 

– Mantrák - reagált Sándor. 

– A fősodor szavazatokat remél a konzervatívok legyőzésére. 

– A keresztény konzervatívok, úgy hallom, a magukat keresztény-

demokratának megjelölő pártokban is kisebbségben vannak. 

– Sem a mával, sem a tegnappal nem mernek szembenézni. 

– Szerintem, ma sem merik kiteregetni a kártyákat. Annyi minden 

történt az úgynevezett rendszerváltáskor. 

– Elmondok egy esetet - kezdett bele egy új témába Lajos, miután 

maga elé vette a második fogást. Végeredményben szereti a spenótot 

is. Ráadásul olcsó. 

– Bezártuk a kereskedelmi képviseleteinket, Moszkvában azóta az 

épületet is eladták. 

– Az hallottam, hogy nemrég itt meg ott követségeket nyitottuk. 

– Most már nehéz a pozícióinkat visszaszerezni. A konkurencia már 

befészkelte magát a régi piacainkra - legyintett Lajos. 

Elfogyott a spenót, de elfogyott az edény is. Leszedték az asztalokról, 

nem várta meg a személyzet, hogy visszavigyék. 

Szedelőzködtek. 

– Menjünk a Duna partra! - javasolta Sándor, aki sohasem sietett, nem 

volt hová. 

Menet közben közömbös dolgok beszélgettek. Sándor a novelláira 

terelte a szót. Lajos továbbra is a felesége viselt dolgait taglalta. 
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Kiértek a Szent István parkba, de túl nagy volt a gyerekzsivaj. 

– Időnként hallani a tévében, rádiókban visszaemlékező kortárs 

politikusokat. Nagyképűek! - bosszankodott Lajos. 

– Emberi tulajdonság - reagált Sándor. 

Leültek egy padra. 

– Igen. És ők mindent jobban tudnak - folytatta Lajos, kissé 

indignálódott hangon. 

– Hallottam én is, mindenki közepes volt és sokat hibázott - szerintük. 

– Nyugodtan mondhatják, ha senki meg nem cáfolja. 

– Pedig ők is ott voltak, miért nem csinálták jobban? - tette fel a 

logikus, megválaszolhatatlan kérdést Sándor, inkább önmagának. 

Az idő kitartott. Sándor szerette a langyos estéket. Bár már régen nem 

andalgott senkivel kéz a kézben vagy karonfogva. 

– Lassan beesteledik - szedelőzködött Lajos - az asszony még 

meggyanúsít. 

– Féltékenykedik? 

- Neki mindegy, csak legyen oka veszekedni. Majd holnap folytatjuk. 

 

Sándor komótosan ment haza, észre sem vette, hogy nem uzsonnázott, 

pedig már lassan itt a vacsoraidő.  

A novella témát félretette. 

A szerelmesek, akik szebb életről álmodoztak, ráérnek. Életük - most, 

hogy rájuk szakadt a szegénység - ugyanúgy az illúziók világába 

merült. A gyerek, amire vágytak, talán sosem születik meg. 

Nem tudta folytatni. 

Mindig visszatért újdonsült barátjával folytatott beszélgetésére. 

Hol rontottuk el? Ez nem csak a szerelemben, házasságban merül fel. 

A politikában is van nagyobb hatalom, mint amit egy jó szándékú 

ember elképzelhetne. Vajon a politikusok másokról is ugyanúgy 

gondolkodnak-e, mint saját magukról? 

Ebédnél találkoztak. Aznap Lajos sietett valahová. Csak néhány 

odavetett gondolatra maradt ideje, éppen csak reagált Sándor 

felvetéseire ebéd közben. 

– Még most sem lehet tudni sok mindent. Főleg a részleteket - kezdte 

Sándor. 

- És a magyarázatok… Van, amiről ma is hallgatnak. 

Befejezték a levest. 

– A beavatkozásokról... 

– A sok tanácsadó - vélte Sándor. 
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– Nem egészen erre gondoltam. Államok, nagykövetek, de leginkább 

a láthatatlan pénzvilág. Ismeretlen vagy nagyon is ismerős hangok a 

telefonban. 

– És ezekről most szó sem esik? 

Igen, erről szó sem esik, gondolta tovább. A szavak visszhangzottak 

benne. Elképzelte, hogy egy politikus holtra váltan igent mond egy 

ultimátumra, vagy gondolkodási időt kérne - de nem lehet! 

Ha volt valaki akkor a szobájában, annak talán elmondta, mi volt a tét 

és miért kell ebben is önállóan döntenie. Mert döntenie kell! Az még 

hagyján, hogy három napra való üzemanyagunk van, de a 

devizatartalékunk sem több. 

Tudjuk, hogy alig egy milliárd dollárunk volt. Az egész gazdaság 

számára - beleértve a korábban vállalt kötelezettségeket - szőtte 

tovább Sándor, beleélve magát a miniszterelnök szerepébe. Mit 

tegyek, hogy ne vigye el a nyolcszázötven millió dolláros letétjét ez a 

pénzember? Elfogadjam? Ne, fogadjam? Mit érek a kormányzóképes 

többségemmel, ha a hirtelen támadt ellenzékemet ilyen eszközökkel 

támogatják külföldi erők? 

A tízszázalékos utódpárt most nem ellenfél. A szovjetek nem 

támadták meg a választási eredményeket. Persze, hiszen nem náluk 

vagyunk eladósodva. 

Sándor feleszmélt. Álmodta volna? Vagy valaki elmondta neki, 

milyen csapdák leselkedhetnek az új kormányra, egy független 

országban. Egy kis országra kívülről és belülről milyen nyomás 

nehezedik. Mennyit gyötrődhetett a miniszterelnök? Vajon mikor 

ébredt tudatára a betegségének? 

És vannak részletek, amelyekről szó sem esik. Talán ma is tabu? 

 

Másnap egyedül ebédelt. Vajon a hárpia aznap főzött volna? 

Néhány hónapig nem találkoztak. 

Sándor már arra gondolt, hogy ő is elmegy máshová ebédelni, már 

végigette az egész étlapot, amikor váratlan befutott a barátja. 

– Válság készülődik – szólalt meg Lajos. 

– Mit készülődik? Állandó válság van. A kormány nem sokra ment öt-

hat év alatt. 

– Az ötvenedik évfordulóra gondolsz, Sándor? 

– A kiszivárgott beszéd is mutatta, válság nélkül sem tudják kezelni 

az országot.  
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– Itt már nem elég a szemkilövés. Világválságról beszélek – 

pontosította Lajos. 

– Figyeld meg újabb hitelek és megszorítások következnek! 

– Ne fesd az ördögöt a falra! 

– Festett ördög? - nevetett fel Lajos. 

– Ha elmélyül a válság? Nálunk már sok válság volt, túl sok válság. 

Az első Nagy Imre kormány is válságmenedzselésre jött létre. 

– Vissza is vették a hatalmukat - mérgelődött a vehemensebb  Lajos. 

– Időnként bekövetkezik a visszarendeződés. A történelem már csak 

ilyen. 

– A mi történelmünk. 

– A mi időnkben. 

Lajos elrohant, éppen csak kezet fogtak. 

 

Sándor nem érezte jól magát a bőrében. A nyugdíjból nem sokra 

futotta. Le kellene adni az a kéziratot. Pályázott és még nem fejezte 

be a kötetét. Hosszú hónapok következtek. Néha csak rántottát vagy 

pizzát evett. Egyszer rászánta magát főzött egy nagy lábos 

szárazbabot. 

Lajos nem vette fel mobilját, a városit lecsapta a felsége. 

Elkészült a kötet, meghozták a nyomdából.  

Elkészült a meghívó is, de a könyvbemutató elmaradt. Karantén. 

Ritkán kapott levelet, akkor sem jó híreket hozott a postás.  

 

Hát egyedül maradtam. Lajos vajon megérezte-e a válságot, vagy csak 

hallott róla? A kórház-bezárások még az ő sejtéseit is meghaladták. A 

tizenharmadik...- még itt tartottak, amikor utoljára találkoztak.  

– Igen,  a nyugdíj. 

– És a feleséged tizenharmadik havi fizetése? – kérdezte 

Lajostól  Sándor. 

– Tizenharmadik? Már semmilyen fizetés. Keres valami állást, akár 

portásnak is elmenne. 

– Nagy a korkülönbség köztetek? 

– Nem nagy, de neki nem volt lehetősége a negyven év után igénybe 

vehető kedvezményre. Továbbtanult, ami nem számít szolgálati 

évnek.  

– Most megint válság van, Lajosom, még nagyobb a válság! 

– Nekem mondod! – válaszol Lajos reszketeg hangon, hangja halk, 

alig fúj a szél. 
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– Igen, hallottam, hogy bekerültél... 

– Minden hiába! Az orvosok tehettek bármit, a szívem... 

– A feleséged? 

– Már nem szidhatom, de az infarktust neki köszönhetem. Akkor még 

túléltem. 

– Hiányzol, Lajos, nagyon hiányzol. Az egész világ felbolydult, a 

politikusok pótcselekvésbe menekülnek. 

– Nyugodj meg, Sándor, minden galádság és tehetetlenség ellenére 

van kiút. 

– Van, a te utad. Hiszek én is, hiszem, hogy az emberi szellem 

teljesítményeit, a tálentumok hasznosítását, nem véletlenül 

jelölte meg a példabeszéd. 

– Még van remény, számodra is van. A történelem kerékkötőit eléri a 

hedonista Róma sorsa. 

– Igen, jönnek... 

– A probléma súlyos valóban, a nagyhatalmak keservesen fogják 

tapasztalni vonta le a következtetést Lajos, távozóban. 

– Csak a nagyhatalmak, főleg ők, a magabiztosak – vélte Sándor. 

 

Most álmodom? A szélzúgást hallgatom? A vágyaimat vetítem ki a 

jövőre?  

Én már csak békében szeretném leélni az a néhány évet. 

- Akár napoknak is örülhetsz, Sándor! – intett vissza Lajos. – 

Egy szélroham feltépte az ajtót. Sándor becsukta az ablakot. A 

szélzúgás elhalkult. Sándor leizzadt. Mi van velem? Remélem, nem 

a... 

– Nincs semmi bajod, Sándor, csak a karantén őrölte fel az idegeidet. 

Ha eláll a szél, vedd fel a maszkot! Holnapra biztosan megjön a jó idő!  

– Nincs semmi bajom. Csak a nappalok és éjszakák egyhangúsága. A 

magány és a rosszabbnál rosszabb hírek egésznap! 

– Igazad van Lajos. Nagyon, nagyon hiányzol. 

 

A jelenés elhalványult vagy csak a szél csillapodott. Sándor félálomba 

merült, majd lassan elaludt mégis. 

Napkeltekor ébredt. 
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SZÜLÖI HÁZ 

 

Siettem, azt hiszem, ebéd helyett csomagot kértem. Helybéliektől 

érdeklődtem, a Dunántúl földrajza nem erősségem.  

Még annyira sem ismertem ki magam, mint most. Járhattuk Tolnát-

Baranyát!  Somogyban lenne Siófok? Nem ez volt az úti célom, így 

mindegy volt. Eggyel több falu vagy város, ami áthalad az Almádin át 

északra húzó buszjárat. Talán napi egy? 

Pécsre, azóta, többször eljutottam, évente konferenciát rendeztek. 

Akkoriban már szakmai továbbképzések járták és naivságomra 

jellemző, azt hittem figyelemre sem méltat a hatalom. Legalábbis nem 

sanda figyelemmel. 

 

Siettem, most is sietek. Írhatom szárazon - Pécsről a Balaton északi 

partjára igyekeztem - már 2-3 napja megkezdődött a turnusom 

Csopakon, végre egy vállalati nyaralás! SZOT - már csak annak, aki 

érti ezt a betűszót -, SZOT-beutalóhoz nem voltam elég jó káder. 

Zárójelben jegyzem meg, hogy a kolléganőm, aki hamarább ért haza, 

befeketített a személyzetinél. 

 

Azt hittem a politika kihátrált, a szakmaiság elől, mint a hordalék a 

dagály elől. Verte a szél az északi partot. Kövekről pattant vissza 

minden hullám. Permet lebegett a levegőben. Talán akkor kezdték a 

strandokat feltölteni, hogy ne mélyüljön hirtelen a víz a nem-úszók 

előtt. 

 

Mondhatnám szárazon, Pécsről Csopakra kell még ma eljutnom, a 

vállalati üdülőbe. Akkor még nem tudtam, hogy visszavonták a 

kinevezésemet. Az ejtőernyős, új dolgozót nem merték még 

kinevezni. Patthelyzet. 

De hová is kalandoztam el, amikor még előttem volt két hét az áhított 

Balaton mellett. 

A vonatok, persze a vonatok nem szeretik a buszt, találkozni ritkán 

szoktak. Nem a kereszteződésre gondolok, az állomáson percet se 

várna a pesti gyors, valamiért fontosabb elérni Füredet, mint nekem 

Csopakot. De meg sem áll, elnéztem volna a menetrendet? És a kort, 

amelyben éltem? Egyetlen gondom az volt, lesz-e vacsorám? Szívesen 

lettem volna kutya. Az ölebeknek hagynak valami finom falatot. Én a 

szalámit rég kiettem a száraz zsemléből. Konferencián szalámi dukált. 
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Már megint Ádám-Évánál kezded a mesélést!  - mondaná, de nem 

mondhatja anyám, se nagyanyám, akiktől a második anyanyelvemet 

örököltem. A nyelvtudásom szerezte nekem később a 

munkahelyemet. sosem tudod, mi válhat a hasznodra. ahány nyelv, 

annyi ember? Akkor legalábbis ezt mondták nekem. és azt is, hogy 

amit tudsz, nem vehetik el tőled. 

Vajon igaz ez? Amikor egy-egy szó magyarul sem jut eszembe? 

Amikor elfelejtem a neveket, csak az arcokat ismerem fel, valahol már 

láttam ezt az arcot. A kor mindent elvehet, szép lassan is! 

Anyám már akkor is sokszor vett be orvosi széntablettát. 

Gyerekésszel. gyerekszájjal azt kérdeztem tőle: "Anyu, nekem néger 

anyanyelvem van?" Ezen jót nevettünk! Nekem a néger, néger volt, 

fekete ember, ahogy egy másik éppen szeplős és szőke. Neveltetés 

kérdése. De ez egy másik történet. Ünnepeken kijárok a Farkasréti 

temetőbe. 

 

Átszeltük a Dunántúlt. Olyan útvonalon, amelyen  azóta sem jártam. 

Kibámultam az ablakon, nem szoktam útközben elaludni.  Meg aztán 

figyeltem is, hol kell majd leszállnom. Mögöttem, nem betűzték, 

sorolták a táblákon is olvasható helységneveket. Középkorú vagy 

annál idősebb házaspár, jellegzetes dialektussal. Megismerem, akár 

magyarul, akár a német anyanyelvükön szólalnak meg. Kérdeztek 

tőlem valamit magyarul, talán azt, merre járunk? – a motorzúgástól 

nem értettem pontosan. Annak ki konferenciákra jár és 

mellékvonalakon, akar a Csopakra eljutni, nem Budapestről, nem árt, 

ha van térképe és menetrendje.  Van nálam térkép! – válaszoltam a 

megismételt kérdésre németül. Anyai ágon németek, voltak a 

felmenőim közt. Nagyanyámat egy magyar agglegény vette feleségül. 

Budán laktunk, nem falun. A környéken számos sváb falu volt, 

behozták a tejet, tejfölt és a tojást a piacra. Ismertem azt a dialektust, 

amit utastársaim egymás közt beszéltek.  

A nagyanyám nem akart az oroszok, vagyis a szovjet hadsereg elől a 

Birodalomba menekülni. Azt sem értettem, miért sírt, amikor a német 

hadsereg bevonult, szép nagy tankokon és félig lánctalpas, félig 

gumikerekű járműveken. Hogy is érthettem, hogy a németek, nem 

mind csak németek. Hogy nagyanyám már Magyarországot tekinti a 

hazájának. Nekem Magyarország természetes valami volt. A Hitler-

vicceket hallottam és el is meséltem két német tisztnek. A térdüket 
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csapkodták, nevettek! Nem fekete egyenruhások voltak szerencsére. 

Így a nyelvtudásom nem sodort nagyobb veszélybe. 

Nagyanyám megfogta a kezemet és elrohant velem, hátra sem mert 

nézni. 

 

Utastársaim is megérezték, hogy nem iskolában tanultam a nyelvet, de 

irodalmi németet beszéltek, ha hozzám szóltak. Váratlan őszinteségük 

meglepett. 

Nemsokára a falu vagy kisváros főutcáján fogunk átrobogni. Nem, 

nem szállnak, le ez gyorsjárat. És nem is mernek, csak utoljára látni 

szeretnék a házat! 

A szülői házat, gyerekkoruk színterét - magyarázták. Most, hogy 

kifelé haladok, nem autóbuszon, de az évek grádicsán lefelé és kifelé, 

megértem. 

Itt! Itt! – szóltak. Nézzek csak ki, a jobb oldali ablakon! Kisebb és 

módosabb házak, köztük néhány emeletes. Neveket soroltak, 

mormoltak. Valami juhnyáj haladt előttünk, lassított a busz. Ormótlan, 

szocreál épület, amely előtt végleg elakadtunk. 

A sofőr dudált, a birkák szétterültek az úton, nem volt sehol olyan 

folyosó köztük, amin egy busz átfér. Száz méteres út, tíz perc. 

A birkák, mint mindenki, akit terelnek, egyszerre fordultak jobbra. 

Valaha vasútállomás épülete lehetett az a MÁV-stílusú épület a 

baloldalon. Onnan indultak egykor azok a vagonok a negyvenhatos 

elűzetés idején a magyarországi német nemzetiségűekkel! Ma már 

raktár vagy lakóház lehet. 

A szülőház helyén terpeszkedett a panel! A menetirány szerinti jobb 

oldalon. Felálltam, elgémberedtek tagjaim. Így a szemükbe 

nézhettem. Az asszony idősebbnek látszott, ahogy komótosan levette 

a szemüvegét. Elkomorodott, talán engem sem lát. Érzi, hogy 

zsebkendőre van szüksége, erre koncentrált. Nem rázta a sírás, csak 

csendesen, befelé nyelte a könnyeket. A férfi pár percre behunyta a 

szemét. Vele együtt láttam magam előtt a szülőházat, a nagykaput, 

amelyen az épület szénapadlása alatt behajtott a szekér. 

Kár volt! - szólalt meg kisvártatva dialektusban az asszony. Kár volt - 

szólalt meg Hochdeutsch kiejtéssel a férje. 

Többet Siófokig meg sem szólaltak. 

 

Hogyan jutottam autóstoppal Csopakra? - kérdeznék. 
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Nézelődhettem volna egy kicsit. Felidézhettem volna unokatestvérem 

szülőházát, fel is kereshettem volna. Pár lépésnyire áll az országúttól. 

Ha egy percre lehunyom a szemem, láthattam volna kilencvenöt éves 

nagyanyját a szőlőben. A temetőbe, a sírjához, nem jutottam volna el, 

ahhoz rövid lett volna a várakozási idő. Majd legközelebb. 

Unokatestvéremet Fehérváron temették el, meg kellene keresni a 

sírját. De mindig sietek, oda sem jutok el. 

 

Egy kocsi fékezett mellettem, felvettek. A gyerek másfél-két éves 

lehetett. A férfi enyhén kopaszodott. Nem volt éppen bőbeszédű. 

Magyarul üdvözölt, magyarul válaszoltam. Nem éreztem ki a 

beszédükből a jól ismert akcentust. A szőke asszony az ölében tartotta 

a kisfiút, aki elaludt. Békésen szuszogott. Kiszálláskor vettem észre, a 

kocsinak stuttgarti rendszáma van. 

 

A gyorsvonat nem áll meg. Másfél óra múlva jött volna a 

személyvonat, döcöghettem volna Csopakig. De siettem a 

családomhoz, 

Alig ettem valamit, pedig nem késtem le a vacsorát. A magyar szívű 

német házaspár sorsa járt az eszemben, akik még egyszer látni 

szerették volna a szülőfalujukat, de nem akartak ott leszállni, 

felszaggatni a sebeket. 
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A NÉMA ALKONY HARCA A BÉNA ÉJSZAKÁVAL 

 

"Vallom azonban a bölcsességet is: harcom nem megy túl a józanság 

vonalán: magamban is érzem ami ellen küzdök, s tudom, hogy minden 

rombolás engem rombol." – Babits Mihály 
 

Elindul, amint az izzó napot a vacsoracsillag lepöcköli az égről, mind 

a hatmillió fokot. A mennybolt pereme sárgából halványkékbe foszlik, 

vonzza a végtelen. Léptei elgondolkodtatóan lassúak. Háta mögött 

csúfolják harcias tücskök, csahos kutyák zaját kiváltva. 

Megy, lép, számolatlan. Felágaskodnak ellenségei a göröngyök, 

bogáncs terem árnyék-fekete virágot. A csalánt kerülné, mint a patak 

száraz medrét, ahol hidat vert az alkony a nappalból az éjszakába. 

Mi célja lehet embernek nekivágni? Világ nyílik előtte? Nem, akkor 

fények nyitnának parányi ablakot a síkon, vagy hegyként ágaskodó 

toronyban megbillennének csalogató harangok. 

Az egész táj meglapul. A hold álmosan a túloldalára fordul - ne lássuk, 

kivel alszik. Embertelen a környék, amióta a nappal aranypénze 

messze gurult vagy beletaposták aszálytól kérgesedett sárba. 

Mint a sivatag száraz homokján, szikkadt fűcsomó az érték, elvérzik 

a konvenció minden mértékegysége. 

Megcsalja magát, egyedül, nehogy az emberek becsapják, akik üres 

egekben száguldoznak vagy dróton és levegőn át érvénytelenítik az 

emberség örök ígéit. 

A pusztában vak, éhes Istent keres, elege van a kétes istenekből - nem 

költ tarisznyára, itt hagy mindent. Feszül a bőr, böjtölő csontok 

dudorodnak. 

Felriad. Alatta a nővér rombolja az ágyat, feltépi a sötétség peremét a 

sárga őrfény, ellenségesen csattog a folyosó, kőről kőre lépve, 

papucsban. Már nem küzd a ráccsal, kilépni nem akar - talán repülni. 

Az idegek csalánból font bogáncsok, micsoda képtelenség! A falnak 

beszél. Rá sem hederít a matatásra. 

 

Nem veszi észre a lepedő már az arcát is befonta, sóhajok szellője 

többé nem rebben, madártoll sem hasítja horizontot. A szemhatár 

pillája lezárul. 
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A békével csak megküzd valahogy, s a lomha nővér elől kislisszan a 

bezárt szobából. Nem fülel már, kopognak-e mögötte az élők 

csoszogó fáradt léptei. 

 

Kineveti az ágy holnapi lakóját. 
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ÚTÓSZÓ 

 

Radnai István (1939) életkorából és habitusából adódóan XX-XXI. 

századi író, függetlenségét megőrizte, mivel kenyérkereső 

foglalkozása a gazdasági élethez kötötte és köti. Tevékenységét 

azonban első sorban az irodalom: prózája és lírája teljesíti ki. Második 

alkotóperiódusában egyre inkább a novella felé fordul. Hamarosan 

elkészül első regénye is. 

Társadalomkritikája mellett a hőseire, azok sorsára empátiával tekint. 

"...Az olvasó gyakran úgy érzi, hogy Radnai István a saját 

magántörténelmét írja [...] a végén mégis kiderül, hogy minket ír meg 

- Írja egyik recenziójában Lukáts János, majd így folytatja: "...a 

félelemnek ránk eső részét, amelyből mi sem menekülhetünk." 

Történeteit egyre inkább a jelenből meríti, de visszatekint ma is az 

előzményekre, így az 56-os forradalomra, a huszadik század 

csapdáira, és más tényezőkre, amelyek a mai szabadosságra vezetnek. 

Ezek az irányzatok főleg nyugatról áramlanak be. Az emberi 

kapcsolatok lazulása hosszabb folyamat, amely nem a vírus okozta 

világjárványra vezethető vissza. 

"Radnai István írói fegyvertárának erőssége [...] tömör és színes 

látásmódot engedélyez neki." (LJ ugyanott.) Rövid prózája 

folyamatosan jelen van az irodalmi lapokban és azok online 

kiadásában. Ebben nyilvánvalóan szerepet játszik, hogy "...Radnai 

konzervatív világképe ellenére életkorára rácáfolóan is vérbeli újító 

művész - írja Bárány László. 

Különösen sokat foglalkozott az íróval-költővel a nemrég távozott 

barát és mentor Gyimesi László: "A szabadság és a szerelem, az 

életszeretet és a fenntartó emlékezés olyan egyensúlyára törekszik [...] 

amelyet talán nem is lehet létrehozni. Radnai István mégis 

megpróbálja. És a kísértetét siker koronázza..." 

Eme tartalmi, stiláris és látásmódbeli eszközökkel a szerző - a nemzet 

sorskérdéseit élénken figyelve - megjeleníti. A ránk ható és visszaható 

világgal, a gőg és hiúság, az egoizmus korával szembesíti, a 

legkegyetlenebb helyzetekből is a kivezető utat keresve. 

Írásait emberi és nemzeti drámák ábrázolása mellett humorral is 

fűszerezi. Az öregekkel eltemetett falu világát tündéri realizmussal, de 

a tragikumot el nem hallgatva őrzi meg korának és az utókornak. 

Műveinek szín-gazdag a palettája, megtalálhatók bennük a 
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megnyugvást indukáló lírai vonások és a pozitív figurák 

felvonultatása is. 

 

A Párbeszéd a pókhálóval a szerző 11 nyomtatott kötete után az első, 

amelyik elektronikus formában kerül az olvasó elé. 

 

* 
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A KÖTET ILLUSZTRÁTORA 

 

Bakacsi Lajos (1949) festőművész, grafikus, Vinkler László 

tanítványa: Főleg festőnek tartja magát, Témái korábban kötődtek a 

keresztény és a klasszikus mitológiához, a tájaim is inkább 

szimbolikusak, elvontak voltak. Pályája elején oldott, 

posztimpresszionista műveket készített, majd a lírai expresszionizmus 

elvontabb formai lehetőségeit keresi. A vizuális élmény megragadása 

és kifejezése áll művészetének előterében. Az olaj és a tempera után 

manapság inkább az akvarellt, tust, a vegyes technikát alkalmazza. 

Részt vesz a Szegedi Táblaképfestészeti Biennálén, Nyári Tárlaton, 

Dél-alföldi Tárlaton. Számos önálló kiállítása volt. Szegedi 

Táblaképfestészeti Biennálén, Nyári Tárlaton, Dél-alföldi Tárlaton. 

Számos önálló kiállítása volt. Exlibriseivel részt vett kongresszusoön 

(ex libriseivel: Utrecht 1986, Sapporo 1992, Pozsony, Beius, Tajpei, 

Milánó 1994 , Hrudim 1996.)  

Díjai: Kölcsey érem 2009,  Vinkler-díj 2012. 
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