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Bevezetd és blcsuzo

Harmadik kotetemet veheti kézbe a nagyra becsult olvaso.
A kotet az utébbi harom nyugdijas év termése. Mara mar a
Kérhazunk cim( Gjsag halott, de a baratok még dsszetartanak.
Azbta négy Ujsagba irtam, valtoz6 megjelenéssel irasokat.

Testi nyavalyaim szaporodtak az utébbi harom évben, de ez
igy természetes. Unokaim szama megduplazédott. Ez nagy
boldogsag és kimondhatatlan biiszkeség.

A harmadik - egyben utols6 - kdtet gydonyord lanyom és fér-
je hathatés tamogatasaval szlilethetett meg. Fiam, szinte az el-
s6 kritikusaim egyike Amerikabol. Feleségem kritikai érzéke
egyre fejlettebb, sokat kell korrigalnom miatta. Szabé Tibor
festémiivész bardtom grafikai nélkil fabatkat sem érne ez a
kotet. Tatar Rébert sokat szenved velem, a kotet forméaba 6n-
tésével. Bizzunk benne, hogy utoljara.

Nyiregyhéza, 2012. augusztus
D.T.
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Juju

Amikor beléptem a szobaba, er6sen markolta a jaréka pere-
mét, labai remegtek, de két gyonyodrl szeme szinte vilagitott,
s rekedtes kis hangjan azt mondta: papa. A lanyomnak, Eszter-
nek volt ilyen hangja, ekkor egy éves és par napos volt. Cso-
dalatos volt az élmény, még puszit is kaptam az ¢ sajatos mod-
jan, hogy odatartotta a fejét.

Aztan par tétova lépés kovetkezett. Legkozelebbi talalkoza-
sunkkor mar a ra jellemzé karikazo léptekkel keresztbe-kasul
bejarta a szobat. Lenn a kertben 6vatos mozdulatokkal csi-
burazta a fivek koézil a nem tudom, milyen kacatokat és ka-
cagott, permanensen kacagott vilagité kék szemekkel.

Teltek a honapok, kis seprdvel és szivaccsal mindent takari-
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tott, széket, Uveget, tlizhelyet. Mar latszott, hogy jovéjét a ti-
sztitdiparban fogja megtalalni. Jottek a szavak egymas utan.
Elvezettel ropogtatta azokat, mindig figurazott hozza egyet-
kett6t. S ma mar annyit beszél, mint egy jobbfajta feleség. A fe-
lét sem értem, de mar rendeltem egy hall6készuiléket, a jov6
hénapban meglesz.

Jottink haza a forro nyarboél a hektikus magyar valosagba.
Kikisértek anyjaval a reptérre, a kedvenc zdld ruha volt rajta.
A kordon mogé jutva integettiink egymasnak. Egyre inkabb
csak két pontot lattunk, egy kisebbet és egy nagyobbat. Akkor
a semmiség végén talan valami belekerilhetett a szemeimbe,
mert elindultak a kdnnyeim.

Isten éltessen Jujukam, sokaig!
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30fillér

Mikor 3 forint volt egy liter tej és 2,30 forint tiz deka parizer
és 1,60 forint egy tamlas szék jegy a Béke moziban, akkor na-
lunk 30 fillér volt egy boltba menés. Apam ugy kalkulalta,
hogy 6t-hat menesztés arabol kijon egy mozijegy. Azért volt
egy kiskapu, a betétes Uvegek visszavaltasabol szarmazo
plusz jovedelem. 2-3 hetente pedig a baratommal végigjartuk
a lépcs6hazakat, hasznalt ruhakért, cipékért, egyéb kacato-
kért. Volt egy mély babakocsink, amelyet mar nem emlékszem
honnan szereztliink, abba pakoltuk a szerzeményeket, aztan
irany az 6cskapiac. A helypénzt mindig elblicceltiik, igy bizto-
sitva volt a jokedvink mar kezdettdl. Leteritettlik az Gjsagain-
kat és szépen kiraktuk a kacatainkat. Kedvesek voltunk, vida-
mak, nagyokat rohogtink, igy mi voltunk a piac kedvencei.
Volt ugy, hogy 6sszejott 30, jobb esetben 50 forint.

Futyorészve toltuk haza az 6don babakocsit. Mindez annak
kapcsan jutott eszembe, amikor az egyik anyuka mesélte a
rendel6ben, hogy sivoélvény fia (14 éves) hetente 5000 forin-
tot kap a diszkora. Ez a gyerek szerint éppen, hogy elég. Meg
kell jegyezni, hogy mindkét szul§ alkalmi munkabdl él és
még van két kisebb gyerek is. Nagyot nyeltem és elmondtam
a hegyi beszédet arrol, hogy milyen nehéz 5000 forintot meg-
keresni, meg lenne annak jobb helye is a csalddban, amikor a
srac 6szintén megvallotta: még az a szerencse, hogy a nagyi
mellé teszi a mésik 6tezrest hetente. Itt leblokkoltam és elko-
szontem.
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A jévevény

El6szor csak egy halk, visszafogott telefon, hogy furcsan
émelygek, bantanak a szagok, duzzadnak a melleim. Nagyot
dobbant a sziviink, hogy joén Jujunak a konkurencia. Biztosan
fid lesz (vagy lany). Természetesen Samunak fogjak hivni,
mint a dédapijat.

Ez altalanos rosszallast valtott ki az egész csaladbol. Ez is
volt a provokacié egyik célja. Juju meglep&en pozitivan fogad-
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ta és mondta, hogy bent van a pociban, és nem Samu, ha-nem
Peti. A méasodik ultrahangon mar az tGtemes szivdobbanasok
egyre erdteljesebben jelezték, hogy kopogtat a jovevény.

Nagyanyo6n mar latszik, hogy beindultak nala a joslofajasok.
Intenziven tervezi a szilés csinjat-binjat. Itay is Ggy tdnik,
hogy beleérik az apaszerepbe. Boldog és biiszke. Tomi a kdze-
li Amerikabol Isten hozzadokat kiildézget, de a titok az titok.
A harmadik ultrahang aztan betette az ajtét. Kisebbnek latszik
az eszemadta, de valami lab féle ott motoszkal k6zépen. Nem
megmondtam, hogy Samu.

Csak a nagyap6 van kirekesztve, sz6lni sem szabad neki, s6-
hajtozni talan. Es varjuk az Gjabb csodat. De nagyon!!!
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Advent

Ez az igazi innep nem a beteljestilés, hanem a varakozas.
Ebben benne van az oldhatatlan izgalom, amit csak ajté tud
beteljesiteni, vagy nem?

Allok az allomas el6tt. Mar nem is tudok dithéngeni, hogy
késik a vonat, hogy fazom, de ez az én hibam.

Jon haza a kedves. Az az utanozhatatlan mosoly csak az
Ové, hlzza a kis bérondjét, megpuszil. Na most kapok valami
letolast, vagy ejnye-bejnyét, mert ez igy dukal. Ez az én ad-
ventéin.

Mar nyar vége 6ta tudom, hogy jon haza a fiam Bostonbol
Karacsonyra. A kicsi gyerek még csak 35 éves, 186 cm magas,
széval Kicsi. Szorgalmasan jartam az tzleteket, milyen finom-
sagokat spajzoljak neki, persze olyanokat, amiket én is szere-
tek. Kapom a letolasokat permanensen a nejemtél, de kibirom,
jon haza a fiam.

Ahogy fogynak az adventi gyertyak egyre jobban né a ké-
szul6édés. Végre egyre biztosabb, hogy jén az unokam. Mar
hénapok 6ta kész a bombabiztos jaroka. JO el6re elraktuk a
disztargyakat, a kulcsokat, ezek nélkilozhetetlen kellékek a
fogadashoz. Artatlan 6riasi kék szemekkel tudja elkévetni a
legnagyobb csibészségeket, de ez is sava-borsa az adventnek.
Az is, hogy jobb kondiciéba kell hozni magamat. Hogy birjam
a gy(rdédést, mert hatalmas kihivasoknak kell eleget tenni, is-
merve a menusort. Ez is az advent. Mar elkopott az ajandéko-
zasi lang, itt-ott pislakol még az aprok felé. Megprobaljuk ma-
gunkat adni ajandékba, becsomagolva, gondolva a nem is
olyan tavoli kitarulkozasra. Szarazak az agak, nyomaszté a
nappali sotétség, de tudom, hogy ti vagytok a fény, a jové, a
szeretet, a beteljestlés.
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Karacsonyi ahitat

Azt mondjak a boélcsek, hogy Augusztus csaszar tulajdon-
képpen isteni parancsolatra cselekedett tudtan kivil, amikor
Betlehembe kildte J6zsefet és Mariat, ahol meg fog sztletni a
Megvaltd, 6 lesz az emberiség Jézusa, akinek révén mindany-
nyian megnyugszunk, és békére talalunk.

Nekem a Karacsony az 0sszetartozas, a szeretet és a toleran-
cia innepe. Nem Jézus az els6, aki ezt a nevet viseli. Ismerjik
az Oszdvetség Jozsuajat akinek feladata volt, hogy népét,
amely évtizedek 6ta a pusztaban bolyongott igazi otthonhoz
juttassa. Az Osszetartozast ez jelenti, az egylttes odafordulas
konnyebbségét és emelkedettségét.

A szeretet melyet at kell hogy hasson a kdz0s érzés: a meg-
értés, az elfogadas és a megbocsajtas érzése, hogy lehessen
tiszta szivvel érilni, but, kétséget, haragot félre téve kinyitni a
sziveket.

Es jelenti a toleranciat. Becsaphatom magamat, tarsaimat,
végul egyedil maradok. Legyen batorsagunk hatrahagyni
mindazt, ami nyomaszt, megtalalni a kozés kotelékeket, ra-
talalni egymasra, megérteni egymas terheit.

Megtalalni magunkat és tiszta szivvel érilni. Ezt kivanom
az unnepen.
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100 év Mama, 2011

Nem is tudom, hogy érek-e, ennyit, hogy mérlegre tegyem a
szaz évet. Csak szemezgetek, bel6le b6 30 jutott nekem is és
boldog vagyok. Boldog, mert az utébbi tiz év érlelte meg ben-
nem, hogy egy tartalmas, tiszta élet egy szegmensének része-
se lehettem. K8széném!

A Monarchia végének szulétte, nem tudhatta nem is hihet-
te, hogy milyen sorsfordito évek kozébe cseppent egy élet és
mi var ra, mit kell kibirni, teljesiteni, végig szenvedni, olykor
ordlni és mindig biszkének lenni. Alazattal biszkének.

En azt hiszem, hogy a permanens megfelelés, tulélés alapve-
t6 feltétele a gyermekaldas. Az értiik valé aggodas, harc, oly-
kor kiteljesedés gorgette elére az élet szekerét. At a gon-
dokon, olykor szigor kompromisszumokon, gyotrelmeken és
gyonyoriségeken. Ahogy én ismertem ezt a sird, apro, tiszta
arcu és lelkl asszonyt, nekem mindig a szolgélat jut eszembe.
Mennyi godroét, arkot temetett be a megértés, a megbocsajtas,
a talélés igénye, de hanyat. Végig élni két vilagégést, voros
uralmat, fehérterrort, gazdasagi vilagvalsagot. Egyre inkdbb
tudatosul bennem, hogy ennek zaloga a csalad volt. ElsGsor-
ban a gyerekek, az unokak. Az a mérhetetlen odaadas, lemon-
das, onzetlen kitarulkozas. Eltelt 10 év, kemény sorsfordité 10
év, tele halallal, kiiszko6déssel, vétkezéssel és megbocsajtassal.
Kivanok tovabbi megillet6 nyugalmat, nem a csontoknak, a lé-
leknek, mely kortalan és megérint benniinket.
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Egy-

Egy le nem irt vers

Egy végig nem mondott mondat
Egy elharapott sz6

Egy megtért simogatas

Egy elfojtott s6hajtas

Egy félreérthet6 kacagas

Egy semmit mondo legyintés
Egy fajdalmas visszanézés

Egy viszonzatlan rajongas
Egy elnyelt kialtas

Egy Uveges tekintet

Egy tétova boklaszas

Egy el nem szavalt sirvers
Egy nem kivant hazatalalas
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Benkei Istvanna Jolika (2012

Az élet 4gy hozta, hogy munkas évtizedeink, Jolika, a fele-
ségem és jomagam haromszdgében teltek el. Jolika, a tobb
mint 40 éven belll kdzel azonos id6t toltott el a S6stdi Anyas-
csecsem6 Otthon fénévéreként, a Megyei Korhaz 2. gyermek-
osztaly névéri vezetdjeként, valamint a Gyermekrehabilitacios
osztaly osztalyvezetd fénévéreként.

Egy hatalmas sziv(, josagos és dolgos embert ismerhettiink
és kaphattunk meg benne, akiben az alsagossagnak még a csi-
raja sem volt feltételezhetd. Ellenben a mindenkori segitékész-
ség és empatia igen.

Igényes volt a munkajara, a kérnyezetére, folyamatosan ta-
nult. Gyermekapolo, szakapolo, szakgondoz6 nd lett, érettsé-
gizett, diplomas apoldi féiskolai végzettséget szerzett és ezek
mellett belekostolt a tudomanyos munkaba is.

Két vezérelv irdnyitotta: a szolgalat és a baratsag. A baratsag
nem sziletik vellink, érni teremtjik és mi temetjik. A baratsag
a lelkek kozotti legszorosabb kapcsolat.

Abibliaban Isten ugy szél M6zeshez, mint baratjahoz. Jézus
is hasonl6t mond baratainak: "mint baradtaimhoz sz6lok hoz-
zatok". Volt, aki nem volt méltod erre a baratsagra, de méltéva
tette. A masik hatalmas erény, eréfeszités a szolgalat. Tudtuk,
hogy nagy terheket r6 ra a csaldd mélté ellatasa, de ez so-
hasem kerult napirendre.

Voltak szamara a beteg gyerekek, a munkatarsak, szakmai
és személyes gondjai és azok megoldasa. Hatalmas er6k és ha-
talmas energiak, lakoztak Jolikaban az utolsé pillanatokig. Ezt
lattuk és csodaltuk benne. Parszor viccesen emlegettiik, hogy
egyltt megyink nyugdijba és jut még er6 minden masra is. A
sors fintora, hogy ezt mar nem élhette meg.

Kurtara, furcsara és befejezetlenre sikerilt ez a végelszamo-
las. Kdszonjiuk Jolika, hogy egyutt dolgozhattunk, nyugodjon
békében!
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Klezmer

A masodik vildghaboru el6tt az ekkora nagysagu varosban,
mint a miénk, akar 6t klezmer zenekar is jatszott a vendégl6k-
ben. A mddszeres népirtas utdn mar egy sem. lgaz, az éjszakai
vendégldk is bezartak.

Joshua apja, ahogy hazavanszorgott a munkaszolgalatbdl,
kereste a régi jatszotarsakat, a régi kocsmakat kevés sikerrel.
Volt egy nagyon szépen sz6l6 heged(ije, melyet még egy éjsza-
kai mulatozas utan kapott egy elzllott barétol. Nagy becsben
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tartotta. Hogy, hogy nem, el6kertlt a habord utan a tokkal
egyltt épségben, ott porosodott a szekrény tetején. Ahogy
Joshua otéves forma lehetett, el6vette az apja a heged(t és
rendszeresen tanitotta. A gyerek nem volt tehetségtelen. Aztan
az apja halala utan valahogy elfeledkezett a hegeddir6l.

Eljart a szomszédos varosba dolgozni a kalapgyarba. Es
hogy, hogy nem, a heged( ujbél a kezébe kerult. Cincogtatta,
egyre szebb dallamok jéttek el a vond al6l. Megprobalt va-
lamilyen bandat toborozni, de 6t falubdl is csak két zenész
akadt, azok is csak ugattak a klezmert. Prébalt csatlakozni a ci-
ganyokhoz, de nem szivesen fogadtak; egyébként is a voros
hajaval, szepl6s képével, kampds orraval kitlint kozuluk.
Vagy hlsz évig ra sem nézett a heged(ire, mig egy délutan cso-
dalatos dallamokat hallott valahonnan, messzirél. Vonzotta a
heged(szo, felbatorodott, ment a hang irdnyaba. Megtalalta a
két ciganyt, akik a fotéren kiteregették a heged(tokjaikat és
jatszottak egy par fulérért a nagyérdemdainek.

Kedvesen elbeszélgettek. Masnap elvitte a heged(jét, jat-
szott nekik, befogadtak. Mesélt a klezmerrdl, valamit hallottak
réla, nem sokat. Harman jatszottak mar, két cigany, egy zsidé.
Az emberek megmosolyogtak, volt mirdl beszélni.

Egy nagytest( parasztgalamb mindig ott 6lalkodott korilot-
tik, csdmpasan ott totyogott. Jutott neki néhany kis morzsa,
egy par szem napraforgd. A galamb egyre csampasabb lett,
mar alig tudott menni. Egy reggelen odatotyogott a hegedi-
tok mellé, oldalara fordult és nem mozdult tébbé.

Joshua dsszeszedte a kevéske pénzt, elrakta a hegeddit, a vo-
not, szépen bezarta a tokot, el sem kdszont.

Harom nap mulva hallottdk a ciganyok, hogy az oreg kile-
helte a parajat.
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Az 6ra

Ez a faliora 1903-ban készult, anyai 6rokség révén kerult a
birtokunkba, két sulyos, felhiz6s, gyonyori hangja van, 6ran-
ként Uti az aktualis id6t, a fél 6rakat pedig egyszer. Egy felha-
zas utan 8 napig jar. Apam nagy mligonddal jel6lte ki az 6ra
helyét és 8 naponta csak 6 huzhatta fel. Nagyon vigyazni kell
vele, stabil legyen a helye és egy rossz sz6 sem hangozhatel a
kozelében, mert lelke van - mondta az apam. NG&i lelke. Apam
otthonaban hunyt el, szép halal. Es az 6ra megallt abban az
id6ben, mert lelke van!! Az oroklésbél nekem jutott az ora.

Athuaroztattam, kijavitottak a sulyokat, az ingat és nem jart.
Ujabb prébalkozéasok utan Fehér Ur valamit blvélt rajta és el-
indult. Megcirogatta, beszélt neki, mert lelke van, néi lelke.

Most én babusgatom, csak én hizom fel, és ha elmegyek ott-
honrél, tébbnyire megall. Lehet, hogy 6regségemre értek vala-
micskét a n6i telkekhez, bar hamarabb tettem volna.
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Agi és Juju - 2011

Ebben az oktéberben mégis lehet valami végzetszerd, vala-
mi megvalaszolhatatlan. Mikor hajnalban belop6zok a szoba-
ba és latom, hogy a kis flrtds angyalka ugy csavarja, forgatja
magat, hogy a keze, a feje 6sszeérjen a nagyanyjaéval. Mikor
én kozeliteni probalok, a hideg elutasitds az osztalyrészem,
mert meg akarok szakitani valami lathatatlan fonalat, az 6sz-
szetartozas fonalat. Hihetetlen az az odaadas, onfelaldozas
Agi részérél, melyet nem szabad kritizalni, sz6va tenni, mert
massziv elutasitas a vélasz. Agiban mindig az munkalkodik,
hogy nem tud eleget nydjtani, elég szeretetet, elég odaadast,
mely az angyalkdnak szélna, de az anyjanak is, a masik an-
gyalnak. Jujunak hatalmas esze van és hatalmas indulatok for-
tyognak benne. Az angyalka egy nagyon bonyolult, hiper-
szenzitiv emberkét takar és valami olthatatlan vagyat a szere-
tetre, olykor az 6nz0 szeretetre, a kisajatitasra, a kizarolagos-
sagra.

Csakhogy itt van Béni, az 0j kis csodalény, a kiralyfi, aki ma-
géanak is akar markolni a szeretetbél. Agikanak nagy nyiig a
két hatos, sokkal kevesebb kellene, tdbb az er6bél, a kitartas-
bol, kevés a 24 Ora és nagyok a tavolsagok. Jujuka ropogtatja a
szavakat, élvezi Nyiregyhazat, Tokajt, de egyszerre lenne Pes-
ten is az anyja mellett is, mindeniitt is. Es mi marad nekem az
Unnepeitekbdl?
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A temetéhoz

Egy-egy Eld6lt fejfa mar a vég vége,
Egy-egy kivillané betl még ramered az égre.
Egy-egy eldobott k6 mutat valami utat,
Néhany formatlan kavics jelzi az én utamat.

A fény betdr a kdvek k6zé, mint egy éles szablya.
Utat vag, egyenes utat mutat s jov6t kutatva.
Jatszik a fénycséva, ledont, magahoz élel,

Jatszik élettel, halallal, mert szeret jatszani...

(utdnkdzlés
Somos Pétertdl)
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A kovek az életiink részei

Ezekkel fenjuk a gyilkos bicskat, ezekbe rignak dihikben
vagy 6romukben, ezeket a cstcsokat akarjak meghoditani. Ko-
vet tesziink kedvestink gydrQjébe, és kovet tesziink a kihilt
test folé.

Csodalatos hely a temet6. A végs6 menedékhely. Az elnyert
bolcsesség helye, a tisztulasé, megbocsajtasé, megbékélésé.
Ahogy belépsz, még a kutyak is masképp vonitnak, a cicusok
szertartasosan lefetyelik az ajandék tejet. A fény, ahogy attér a
fak kozott, a fejfak kdzott, megjuhaszkodik, meglagyul, mas
szint kap, mas er6forrast: a békéjét. Nincs bossz, nincs arany-
keretes csaladi fotd, nincsenek szem nélkili angyalok - kdvek
varrnak. A megddbbenés, a fajdalom, a meghékélés kovei, de
az drokkévalosageé is. A kdvek nem fonnyadnak el, nem lesz-
nek az enyészeté, megmaradnak 6rok mementénak.
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Yesterday-today

Mikor el6szor
Prébaltam udvarolni
Felstiltem rendesen

S kérdeztem magamtol
Kellett ez nekem?

Mikor el8szor

Fogtam egy kezet

Folyt rélam a viz

S kicsavartam az ingemet

Mikor el6szor

Mentlink moziba, ketten
Valami furcsa fény
Vibralt a szemedben

Mikor el6szor
Egymasnak estiink
Semmit sem tudtunk
S mindent feledtiink

Mikor el6szor

Lattam, hogy 6vsz, szeretsz
Megn6éttem magamban

De lehet, hogy nem eleget
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Mikor el6szor

Ereztem piciny lab rigésat
Koénnyeket tordltem szemembdl
Hogy meg ne lassak

Mikor el6szor

Lattam, hogy arcod faradt
De azért szértad a mosolyt
Az érdem nélkili vilagnak

Mikor el6szor

Kell tor6dndm felSled
Szokatlan szerep
Megalljt széIni az id6nek

Dolinay Tamas
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Halottak éve

Temetlnk, mert nem vigyaztak rank, mert nem vigyaztunk
magunkra, vagy mindkettd. Temetiink, mert ez az élet rendje,
igy férfias.

Maradnak az 6rokifju nék. Fellélegeznek a gyerekek, a roko-
nok, hogy végre elment.

- Nehéz élete volt szegény Erzsénak, de maradt egy par
szép éve - szakad fel a szanakozas a mellettem allobol.

Temetilink becsiletes apakat, legendasan jo anyakat, érdemte-
lendl meghalt gyermekeket, mert ez az élet rendje. Temetjik az
elherdalt ifjusagot, a kishitlien megfojtott k6zépkort, a nyugdij-
bdl tengetett 6regkort és sopankodunk, hogy is lehetett volna.
Koédfatyolrdl, az eltékozolt szerelmekrél, a nagy utazasokrol és
asemmire sem jo helyben maradasokrél. Széval errél a pitianer
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életr6l, mely mar csak akkor nem pitianer, mikor megérint egy
kéz és mar nem tudod viszontszoritani, mikor a fejed felett mo-
solyog rad egy kép és mar nem tudsz odafordulni, mikor hallod
még, hogy sutyorognak, hogy melyik a legolcsébb éregotthon.

Az utols6 harom nap harom halott. Az Gjsagokbdél tudom
meg. Es mennyit nem irnak meg az Ujsagok! Hogy szerettem-
e 6ket? Nem tudom. Hogy életem részei voltak, most mar tu-

dom. S hogy az én életem nekik mit jelentett, mar 6rok talany
marad.

Dolinay Tamas 23



AMERIKAI ANZIX
Afekete lany

Sortére nyirt hajjal, puha Iéptekkel, filig éré szajjal, széncsil-
log6 szemekkel jon szembe velem. Kezében gémb alakt akva-
rium szépen megkomponalt névényekkel, kavicsokkal, benne
egy szem gyonyor(, szines hal. Betta - mondja. Nem szabad
mas halat tenni mellé, mert 6lik egymast.

Ha nem szabad, hat nem szabad. Akarod? - kérdezi. Nem,
nem kérem. Kuilonben sem lehet gdmbakvariumban halat tar-
tani, megmondtak az allatvédék. Akkor nekik adom, bizto-
san talalnak neki szdgleteset.

Aztan egy hanyag mozdulattal elengedte az akvariumot. Az
Uveg szétszorddott, a ndvények, a kavicsok szanaszét repul-
tek, a szerencsétlen hal pedig ott ficankolt egyre erétlenebbl
a kavicsok tetején.

A professzor

'39-ben sziletett, mlvészcsaladba. Mar érezni lehetett, hogy
mas szelek fujdogélnak - f6ként Németorszag felél -, hogy a
Mozes hitliek nem is igen emberek, csak korcsok, igy termé-
szetesen nem is lehetnek emberi megnyilvanulasaik. Csak az
az 6ralt nagynéni hitte rendiletlentl, hogy Hitler menyasszo-
nya, és eljon érte a zsenialis piktor és elviszi 6t méltanyos hely-
re, az Akadémiara. Aztan ott maradt 6t évesen, 6riasi szeren-
csével, amit az 6rilt nagynéninek készonhetett, aki rendilet-
lendl varta az 6 v6legényét megrettentve ezzel a leggonoszabb
kopodkat is, akik meghallva a vezér nevét, majdnem becsinal-
tak és élve hagytak 6ket. Csak az anyat és az apat vagoniroz-
tdk be, mint arra valé marhakat. Ottmaradt sok kép, vazlat,
megkezdett vazlat és 6k ketten, a furcsa par.

Hanzi beleméazolt a képekbe. Olykor a legvadabb szinekkel
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pingalt bele. A néni 6rjéngott, de ez nem volt szokatlan, csak
hozzaill, megprébaltak eladni a képekbdl - egyet kett6t sike-
ralt is -, hogy legyen ennivaléra, tiizelére. Hanzi egyre bat-
rabban belefestett az apja képeibe, csodalatos vilagot pingal-
va bele.

A nagynéni rendiletlentl arulta a vasznakat, és mindig
akadt vevé is, széval megéltek. Hanzit sikertlt beiratni a kép-
z6mvészeti gimnaziumba, ahol csodabogarnak szamitott.

Koran professzornak nevezték. A képekbdl ketten szépen
megéltek, de a mami intellektusa egyre hanyatlott. Mar elfelej-
tette hajdani v6legénye nevét is, csak motyogott, hogy ez nem
az 6 vilaga.

A zsinagodgéaba is csak olykor-olykor ment el, mig az egyik
péntek estén el6rebukott és megmerevedtek az ujjai. Hanzi
egyedul maradt. Kapora jott a meghivas Amerikabdl, hogy ott
egy Ures haz, nagy kert és az 6reg holgy szép nyugdija, amit nem
tud elkolteni. Elkezdte csomagolni a képeket, az emlékeket.

Bizony hatalmas lada lett tele. Nem akartak felvenni a repi-
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16gépre, végul hajoval kildte el. Amerika a csodalatos szines-
ségével, sajatos kedvességével nagy Ujdonsdgnak szamitott.
Mindegy, hogy hottentotta vagy eszkimo volt-e az illet6 - f6-
leg nem szamitott, hogy zsid6 -, széval csoda vilagba csép-
pent. Kommendaltak neki asszonyokat, de egyik sem tetszett.
Inkabb a fegyverek felé fordult a figyelme, Osszevasarolt min-
denféle kényveket puskaporrél, télténygyartasrol, tlzijaték-
okrol. Olyan n6 eddig nem akadt, aki egy ilyen érultnek tar-
sava szegddott volna. Kapdra jott a kert: itt ki lehetett probal-
ni a petardakat, nem volt szomszéd, aki perlekedett volna.

El6szor a fejére csindlt szines petardakat, ugy jart-kelt, mint
egy tébolyult kiraly. Kézben korberakta a keritést képekkel,
rajzokkal, egyre tobb 6riltet vonzott a paradé, szépen jove-
delmezett. A professzor kiteljesedett. Rakétat is acsolt a kert-
ben gipszbabat tett bele, ell6tte vagy otven méterre. Akkor
mar szoltak a rend6rok, hogy ezt ne tegye még az abszolut
szabadsag hazajaban se. Megsért6dott. Elkezdte modszeresen
pusztitani a képeket, a rajzokat.

Csinalt egy kényelmes fotelt maganak, abbol nézte, hogy
robbannak a szines petardak. Valahonnan kapott egy bend-
zs6t, azt pengette hozza naphosszat. Még enni sem volt ked-
ve, mignem megérkezett egy rokon a tavoli Magyarorszagrol.
A holgy ramends volt, leléni sem lehetett. Elkezdett takaritani,
ami emberbarat tett volt, majd f6zni. Késer konyhat vezetett
és kotelezte Hanzit a tisztalkodasra, az evésre. Megtervezte az
esklvot.

Végigvette a rokonsagot, kit6l mit lehet varni. Hanzi kezdett
pofasodni, emberi killemet 6lteni. Egyik este utoljara dssze-
rakta a rakétat. Mérhetetlen nagy mennyiségl puskaport tett a
favokakba. Hanyag mozdulattal belefekiidt a rakéta testébe.
Alagyujtott. Azéta senki nem tudja, hol jar. Idénként kild né-
mi pénzt.
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Munkamoral

Legendakat mesélnek arrol, hogy egy két kilométer hosszu
hid egy év alatt épult fel, hogy az Empire State Building felépi-
tése még egy évet sem vett igénybe. Szemben a fiam lakasaval
elkezdtek épiteni egy toldaléképiiletet egy régi téglaépitmény-
hez. Megjelent reggel egymas utan hét Kisteherautd, egy
mixerkocsi és egy darusauto.

Természetesen mindegyikbd6l kiszallt két-harom ember min-
denféle szinarnyalatbol. Legel6szor letettek egy mobilvécét,
majd elkezdtek enni-inni szépen, komotosan délutanig. Kéz-
ben két vaskorlatot is felraktak, majd befestették pirosra.

Masnap mar csak 6t kocsi érkezett. Valaki bekapcsolta a
mixerkocsit. Omlétt bel6le a beton, amelyet méla undorral
szétteritettek az ajté elé. Ezutan szombat és vasarnap kovet-
kezett, athatolé csend, semmi mozgas hétféig. Ekkor egy szak-
ember kabelt feszitett ki. Ennek végére rakapcsolt egy reflek-
tort, amely erételjesen megvilagitotta a tlizfalat.

Masnap mar késziltem haza. Nem volt idém figyelni a tor-
ténéseket, de a fiam szorgalmasan beszamolt telefonon, hogy
midta eljottem, nem toértént semmi. Nagyon var vissza, hogy
elkezd6djén a munka.

Elkezdtem filozofalni magamban: vajon ezek az emberek
nem jartak-e nalunk a kézelmultban tapasztalatcserén?
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Villanykorte

Apam tiz éves koratél internatusban, majd kollégiumban
lakott, ahol megtanult vasalni, stoppolni. Ugy 7-8 éves lehet-
tem, amikor megjelent egy villanykortével, egy lukas zokni-
val és varré alkalmatossagokkal. Mondta a hozza illesztett
filozofiat, hogy nem a stoppolt zokni a szégyen, hanem a
lukas. Ez 1953-54 tajan lehetett, amikor még nem arultak kinai
zoknikat 0t0s, tizes csomagolasban. Amikor még vittik az
iskolaba a vaskalyhahoz a fat, a szenet, ha melegedni akar-
tunk. Amikor az olajos padlé nyoma egy életre megmaradt a
nadragon.

Szoval, szépen rahlztam a zoknit a villanykortére és
hosszaban, majd keresztben hlzogattam a szalat, mig egyre
kisebb és kisebb lett a lyuk.

Ez jutott eszembe, amikor olvastam, majd hallottam, hogy
besziintetik a hagyomanyos villanykorték gyartasat. A 100-
assal kezdik. Ezért elkildenek majd 2000 dolgozét, atfor-
maljak a termékpiacot. Arra gondoltam, egy biztos programot
torolndém kell az unokdm képzésébdl. Nem is beszélve a kinai
zoknikrol.
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Izraeli képeslapok
Félelem

Koézel laktunk egy is-
koldhoz. Vasarnap reg-
gel hangos diakzsivaly
koszontott, mert vasar-
nap munkanap. Egy-
mas utan alltak meg az
autok, keresztben,
hosszaban, szemben a
forgalommal, indexet
nem hasznaltak. Szdval
hoztak a gyerekeket és
nem volt egyetlen ka-
rambol, szitkozodas
sem. Nekem szokatla-
nul, harom biztonsagi 6r vigyazta a kérnyéket, belenéztek min-
denki taskajaba. A gyerekek pedig kis bevasarlokocsiszer(
alkalmatossagban huztak a tanulnivalét, nem terhelve a gerin-
clket. A félelem olyan jatszi kdnnyedséggel van jelen az éle-
tikben, olyan mindennaposan, olyan velejaréan. Jol van ez?

A repul6tér

Nemrég jartam Spanyolorszagban, ahol leny(ig6zétt a Mad-
ridi reptér nagysaga és nytizsgése. Leszallva a tel-avivi Ben-
gurion repul6téren mellbevagott, hogy ennek a kis orszagnak
milyen monumentalis reptere van, elegans, modem, hatalmas
forgalommal. Hoztuk az unokankat is, mindenki megcsodalta
sz6ke, kékszem(, nem tipikus az itteni kézegben. Néztem a

rohand embereket, a feltin6en sok mozgéassériltet, akiknek
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kerekesszékkel segitettek. Fantasztikus az a szeretet és odafi-
gyelés, amit a gyerekek kapnak. Hatalmas érték a gyerek, 6 a
jovo zdaloga, a folytonossag és a folyamatossag letéteményese.
Itt aztan igazan tudjak, kire lehet épiteni.

Sok a katona, a fiatalemberek modem fegyverekkel, be6ltoz-
ve ebben a tropusi héségben. Fiatal fia és lany Gl a marvanysze-
gélyen. A lany laba hanyagul a fit 6lében, Gtemesen simogatja.
Mellette 6t centiméterre a géppisztoly. Ez a mai valdsag.

A veréb

Menetrend szerint érkezik, ismeri a jarast. Persze nem az aj-
ton jon be, nincs kulcsa, papucsa, 6 az ablakon at kdzlekedik.
Jart Utja van: el6sz6r a konyhat szemlézi, a nagy darabokat,
majd a marzsék is jok, ha nincs mas. llyenkor légatja a fejét.
Ugy 7 kériil érkezik, akkor kezd6dik a munkaideje. R4 se he-
derit az emberekre, velik nincs dolga. Legfeljebb, ha hagynak
hanyagsagbol, nemtér6domségbdl, vagy lustasagbol par fel-
csiphetd falatot. Mindig egyedil jon, nem osztja meg senkivel
sem a falatokat. Ozvegy? Agglegény? Még nem sikerilt széra
birnom...

Piac

Hires és hatalmas a tel-avivi Karmel piac. Vétek lenne Ki-
hagyni. Egyébként is barhol jartam a vilagban, a piacot min-
dig utba ejtettem. Hogy vettem-e valamit? Méasodlagos kér-
dés. A piacnak specialis szaga van - mit szaga? lllata van. A
nylzsgés pedig mindent felilmul, amit egy bevasarlokoz-
pontban, egy hipermarketben sosem lehet utdnozni. Persze
elsé az unokam, valami jatékot venni kell. Megbeszéljuk mi
az, ami elengedhetetlenil fontos, nélkldzhetetlen. Kézben
az elado fulel. Magyarok? - kérdezi angolul. Apam, anyam is
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magyar, én mar csak néhany szét tudok. Barati aron miénk a
Panni baba.

Nadragot nézek, az elad6 minden nyelven beszél. Roman-
nak néz, de régtén mondom, hogy magyar vagyok. O pedig
testvérnek szélit, mondja, hogy graz zsid6. Néhany szot val-
tunk, amit el6 tudok varazsolni orosz szokincsembdl. Majd-
nem kdnnyezik. Mondja Sztalin nagy ember volt, nagy hadve-
zér. Teszem hozza: és nagy tolvaj és gyilkos. Nem igaz, szeret-
te a zsidokat - '48-ban mellettlink allt. Lehet hogy igaz. A nad-
ragot olcsobbban megkaptam. De mi az olcs6?
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Mit ér az orvos, ha nyugdijas? - téprengés

A fészerkeszté Ur kapacitalt, hogy irjak az orvos nyugdijas
1étér6l. Megmondom @szintén, hogy nagyon nehezen szantam
rd& magam. Egyrészt nem akartam igaztalanul sértegetni senkit
sem, masrészt, mert egyre kevéshé vagyok tevékeny részese a
mindennapi gyoégyitasnak, igy félrecsiszhatnak megallapita-
saim.

Apam, aki johiri, megbecsllt orvosa volt Nyiregyhazanak,
nyugdijba vonulasa utdn még 16 évig, az utolsé napig prakti-
zalt, hogy kiegészitse méltatlanul alacsony nyugdij at.

Otthonaban hunyt el, varatlanul. Mig vartam a halottkémet,
csengetett egy beteg:

- Jottem a f6orvos Urhoz kontrollra, mondta. Sajnos a f6or-
vos Ur nem rendel, valaszoltam.

- Nem rendel?, de 6 hivott vissza.

- A f6orvos ar meghalt.

- Meghalt, de akkor ki fogja felirni a receptet?

Semmi elnézést, semmi 6szinte részvétem, csak az 6nz6
dobbenet.

Ekkor értettem meg, hogy a nyugdijas orvosiét az mas kate-
goria, a sirig tart. A palya rettenetesen régos és rettenetesen
szép is. 18 éves korban, mikor ezt valasztjuk, nem vagyunk
tisztdban azzal, hogy milyen felelgsséget cipellink életiink vé-
géig. Az orok tanulas, az 6rok kétkedés felel6sségét.

Tanulas

A palya kezdése sokszor szerencse kérdése. A szerencse,
hogy milyen jol felkészilt id6sebb kollégatol tudjuk elsajatita-
ni, vagy elcsenni azokat az ismereteket, melyek egy életen at
kisérhetnek. Ma is sokszor jellemzd a fiatalok ttirelmetlensége,
tapasztalatlansaga, pedig az ember élet a tét.
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Afeladatokfokozatos atadasa, atvétele

Ez igen nagy probléma az életkor elérehaladasaval a fizikai
terheld képesség hanyatlasaval, ugyanakkor a szellemi képes-
ségek valtozatlan meglétével kell olykor szamolni. A tanit-
vany-mester kapcsolat fokozatosan megy at az el6dok tisztele-
tébe. llletve kellene, hogy ez megtérténjen. A kenyérharc en-
nek ellentmond, pedig a tdmeges elvandorlasra szikséges
szamolni, hogy legyen aki ellatja az egyre id6sddé tarsadal-
mat, szlikség esetén benniinket. Részfeladatok atadasa, ill. at-
vétele a fiatalabbak jov6jét is biztosithatja.

Szuléi példamutatas

Amikor felvételiztem, az az elv érvényesilt, hogy dinaszti-
akat nem neveliink. A friss leveg6t behozé elsd generacios ér-
telmiségiekre van sziikség, akik majd megreformaljak a feuda-
lis viszonyokat. Nagy kérdés, hogy az els6 generaciésok gyer-
mekeit, ha tovabb akarnak tanulni, netan az orvosi palyan, ho-
va soroltak volna? Szoval a becsilet, a szolgalat olyan kategoé-
riak, melyeket nem lehet dinasztialis érvekkel csorbitani.

Egy személyes emlék: Anyam a vasarnapi ebédet talalta,
amikor csengettek. Apam ajtét nyitott, és betessékelte a bete-
get a rendel6be. Anyam nagyon zokon vette, szolt: de kih(l a
leves. Apam visszafordult és azt mondta: de neki most van ha-
laszthatatlan problémaja. Ugye ez mas szakmakra nem jellem-
26, hogy Karacsony este, vagy Ujév hajnalén jelentkezik vala-
ki, hogy siirgésen valassza el a feleségétél, vagy tervezze meg
a hétvégi hazat. Ezért nagyon fontos, hogy az ember kell§ mu-
niciokkal rendelkezzen, amikor a palyara készil.
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Eletpéalya

Manapsag divatos szénokolni az életpalya modellrél, a ki-
szamithat6 karrierrél és a hozza tarsul6 tisztességes bérrdl.

Mikor végeztem az egyetemet, 41 éve, hdrom vonulata volt
a karriernek a legkivalobbak keriiltek az egyetemekre, itt is
nehezebben voltak elérhetéek a manudlis szakmak (sebészet,
szlészet), majd a belgyégyaszati tipusu palyak, kevésbé von-
zbak a kutatasi tertletek.

Masik nagy teriilet a kérhazi - kozkorhazi irany (megyei, va-
rosi, terleti kérhazak), valamint lehetett valasztani a korzeti,
kororvosi palyat. A jovedelmez6ség azonos volt (igen sze-
rény), minimalis béremelései 3 évenként. Honoraltak a szak-
képesités megszerzését par szaz forinttal. Természetesen a
mindenkori valtozasok atirtak ezt a rendet is. Az életpalya azt
jelenti most, hogy egyre csékken6 orvos létszam, a nagy teru-
leti aranytalansagok és szakmai kiilénbségek olyan anomalia-
kat eredményeznek, hogy a haziorvos idénként id6sebb, mint
a korzetébe tartozo betegek barmelyike.

Halapénz

1948 el6tt minden orvos maganorvos volt. Megfelel§ tarifa-
hatarok mellett, ill. a biztositokkal kétott szerz6dés alapjan al-
lapitottak meg a jovedelmét. Az allamositas utan allami alkal-
mazottak lettek az orvosok olyan csekély dijazasért, mely arc-
pirité volt az egyetemi végzettséghez viszonyitva. Bekeril a
kdézgondolkozasba a halapénz rendszere. Kettés céllal: egy-
részt kialakult egy masodik pénzforgalom az orvosok és a be-
tegek kodzott, masrészt igy barmikor szankcionalhatova valtak
a gyogyitok. Természetesen a halapénz igen nagy mértékben
kulonbozott és kilonbozik az egyes szakmak és intézmények
és a jovedelmi viszonyok szerint. A helyzet ma is praktikusan
valtozatlan.
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Az orvoslas tarsadalmasodasa, a presztizs és annak vesztése

Nyilvan a vilag valtozasai nem hagytak érintetlentil az or-
voslast sem. Hatalmas informaciozuhatag valt kozkinccsé. Saj-
totermékek 6zone, tv, radid, internet valt elérhetévé szinte
mindenki szamara. Valogatas nélkll lehet szemezgetni a tu-
domanyos és altudomanyos informaciok kdzott. Az orvos is
leszallt a képzeletbeli dobogorél, elvegyilt a tomegben és
megprobalja érvényre juttatni a tudasat és retorikai készségét.
Ez jelenthet egyéni presztizs veszteséget vagy megdicséilést.
A tarsadalmi presztizs veszteség egyértelm(, melyet general,
a mindenkori hatalom, hogy igy prébalja elfedni az egyre sir-
get6bb reformokat.

Orvosi eski és tartalma

A Hyppokrateszi eskiivel valé példalédzas igen népszer( és
hatasos modszer. Persze tartalmat alig ismerik az emberek és
ez a tartalom valtozik, aktualizalédik az id6k soran. Azt gon-
dolom, hogy az orvosok ugyanolyan gyarlé és esendé embe-
rek, mint mindannyian. A tudomany, amelyet mdévellnk sike-
resen, vagy kevésbé sikeresen benntinket tesz prébara nap
mint nap. Ez nem egzakt tudomany, ahogy viccesen szoktam
mondani, minden igaz és a forditottja is olykor. Rettent6 sok
tanulast, lemondast, alazatot igényel. Csalad és embert proba-
16 elvarasokat kell teljesiteni.

Vigyazzunk mindenkire és vigyazzanak rank is kicsit.
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Torténet

Mikor tizéves-forma lehetett, hArom siheder megvarta az is-
kola utan a templomkertben. Lokddsték egymashoz, majd az
egyik begancsolt neki. Aztan a porban pufélték, rugdostak. El-
szakadt a nadragja, a taskaja fule. Nem mert, csak nagy keru-
I6vel hazamenni. Varta, hogy otthon is megverik, megalazzak,
de csoda tortént. Az anyja megmosdatta, tiszta ruhaba 6lt6z-
tette. Az apja, mikor hazajott, lelltette szemben magaval.
Csak cimszavakat mondott: kerild el 6ket nagy ivben... és
megsimogatta az arcat. Ekkor megértette, hogy itt nagy a baj.
Sokkal nagyobb, mint gondolta.

A lagerben egy 6rilt katonatiszt kitalalta, hogy szervezzenek
szinhazat. Valaha amat6r szinjatszoként 6nallé6 szerepre va-
gyott, de csak a népség, katonasag szerepéig jutott vijjogo6 vér-
csére hasonlitdé hangjaval, de most eljott az id6. A Hamletet
kezdték probalni. N§ hianyaban Ophélia szerepe jutott neki. A
baj csak az volt, hogy a szerepekhez ruha is kellett, meg féként
élelem abotcsinalta szinészeknek, hogy ne essenek 6ssze az éh-
ségtbl. Ezt csak a kornyékbeli parasztoktdl lehetett beszerezni
oraért, aranygyd(rdért, cigarettaért. Mire nagyjabol osszedllt a
darab, megjott a front. Lecsaptak a partizanok, majd a bomba-
z6k. Csak néhany mondat maradt meg az emlékezetében.

Elindult az emberaradat visszafelé. Mar nem a hatarokon
talrol kellett védeni a dics6séges hazat, Maria orszagat, ha-
nem megmenekillni a golyoktoél, a tetvektél, a flekktifusztoél,
néhany szadista 6r kinzasatol. Hellyel-k6zzel sikerilt. Hazafe-
1é tobbszdr megprobaltak kifosztani. Nem sikerdlt, mert nem
volt mit elvenni t6le. Igaz, lett volna két karikagyr(, amiket
tgyese n bevarrt a valltomésbe. Ez volt a tékéje, a biztonsaga,
ezért kapott kosztot, kvartélyt egy darabig, mig elkezdett ci-
p6kkel kereskedni. Egyik nagybatyja még a békeidékben azt
mondta: cip6 mindig kell, ne téveszd szem eldl.
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Azért maradt valami mas is a haborubol, a lagerb6l. Két lab-
ujjai kevesebb, egy kis szajzug lefittyedés, meg millié kibeszé-
letlen szorongas, gorcs, félelem, de ezek nincsenek kivarrva a
hajtokara. Csinaltatott egy csinos ortopéd cipét, szinte jobb,
mintha tiz labujja lenne. A szaj zug elmaradas adott valami ha-
miskas mosolyt az arcanak, és persze az alkarjan a szamok, a
beégetett szamok... Nem hordott révid ujju inget a legmele-
gebb nyarban sem, csak Jeruzsalemben, ott a kutya sem kér-
dezte. Halas volt a teremt6nek, hogy tulélte a hetvenet, hogy
jutott neki egy tiineményes asszony, egy jol sikerult gyerek, és
persze az unoka; végul végre 6 is megérkezett. Felforgatta az
egész csaladot, a rokonsagot, megjétt. Mar lemondott roéla,
mar nem reménykedett, elfoglalta a sok privat nyavalydja,
morgasa, a felesleges pengevaltasok. Az unokaja, ha megfog-
ta a kezét, ha hozzadorzsolte a homlokat, ha lekdpte a szem-
Uvegét a maradék fézelékkel, az volt a f6ldon tuli boldogsag.
Ahogy Kkis tappancsaival elkezdett totyogni, kiprébalt minden
rombolast, ahogy kidntotte a vizet a szoba kdzepére és artatla-
nul kacagott, nem lehetett ra haragudni. Ahogy formélta a
szavakat és learatta vele a babérokat, megmutatta az elegans
ruhdjat, fordult - mit fordult! tancolt - benne. Mar kapott téle
puszit is, igaz, csak modjaval. Birkdztak. Meglatta a karjat, és
kérdezte: milyen szamok ezek, papa? O, kislanyom, csak a lot-
tészamok.

Beleégették a kezedbe? Mar nem volt Gjabb valasz. Néhany
kénnycsepp kikivankozott az 6éreg szemeib6l. Két kezébe fog-
ta a gyerek fejét, arcat az aranyszéke furtokre szoritotta.
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Uj szemiiveg

Szab6 L&rinc d6rokbecsl versében igy magasztalja az Uj sze-
muveget:

,-Rajz és rend ébredt, nyugodt muzsika,
a lathatar levetette puha
parazatat, fény s arny kettészakadt,
tindokéltek a tiszta vonalak,
és lent a sin ésfent a haztet6
mind igaz lett, kemény és érthetd."

A torténet az otvenes évekbdl vald. Uj szemiiveg kellett
anyamnak, igy kimentink az 6cskapiacra szemuveget valasz-
tani. Nem nagyon kedvelte az optikusokat, jobban bizott az
arusokban. Némelyek el6tt halmazban alltak a kilénbdz6
szemuvegek, amelyeket anydm proébalgatott, és persze csacso-
gott és csacsogott.

El6kertlt egy Szabad Nép hatalmas bettkkel.

Na, ezt tessék elolvasni! - és olvasta nagy biiszkén, amihez
persze nem is kellett szemiveg. Figyeld a keretet, melyik all
legjobban az arcomhoz - kérte. Persze szerintem egyik sem il-
lett, de mertem én ezt mondani?

Talan a barna - mondtam bizonytalanul. Legyen a barna -
mondta -, de kell egy tartalék is. El6kerlt Gjra a Szabad Nép,
nézegette Ujra a szirke keretest. Te, ez még jobb, mint az el6-
z6 Néztem t(in6dve, és mondtam: de anyam, ebben nincs is
tveg! Varatlanul foldhoéz vagta a keretet, szeme villamokat
sz6rt az eladdéra. Nem vettiik meg egyiket sem, csak csendben
boklasztunk hazafelé.
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Mindig jon a tavasz

Arra biztat a f6szerkesztém, hogy irjak valami vidamat, hu-
morosat, hiszen jon a tavasz, a peszach. Pattannak a riigyek
meg a lanyok allan a pattanasok, a fiadk vaganykodnak a brin-
gakkal meg a motorokkal, némelyik orra esik.

llyen csoré egészséguigyre szakad még ra néhany balesetes?
Széval j6n a tavasz ... Mar készul6dnek a hosszu puspokfala-
tu cserebogarak. Mar golya is jott, bar meleg téglat nem hozott
a labaihoz, pedig a tanti megmondta, hogy csaloka ez még.
Ahogy mas is csaloka: BKV, MAV, Malév és egyéb nyalanksa-
gok. Van itt feszllt varakozas, zabszem pozitivitas, szocséplés
és félelem. De kell az adrenalin pumpa, hogy felszabaditsa a
boldogsag-hormonokat, meg a pénztarcakat, meg az intel-
meket.

Egy példa az apai intelmekre:

- Lanyom, odaadtad az alig bimb6z6 sziizességedet annak a
Iéha, mihaszna Griinnek?

- De kényszeritett, sulyosan megfenyegetett.

- Mivel?

- Azt mondta, még egyszer nem Kéri.

Ez az apak sorsa. Meg az anyaké. Vagy itt egy masik példa-
beszéd. A kis Samuel az anyjaval sétal a parkban. Egy fa alatt
meztelen szerelmespart latnak.

Az anyja elvorosodik: - Gyere innen, ez maga a pokol! -
Most mar el sem tudom képzelni, milyen lehet a mennyorszag
- mondja a gyerek.

Es egy csalddas:

- Akarod latni a helyet, ahol kivették a vakbelemet?

- kérdezi a lany.

- Akarom! - jon lihegve a valasz.

- Nézz fel: ott a negyedik emeleten, a sarokszobaban tortént...

A humor, az dnirénia altalaban nélkuldzhetetlen, alapvetd,
meghatarozé motivuma a zsidé folklornak.
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A zsido6 vicc, amit a nem zsidé sohasem fog megérteni, egy
zsid6 pedig meg sem hallgat, mert mar régen ismeri, és sokkal
jobban tudja elmesélni (Raj Tamas).

A mesél6k egymas szavaba vagnak, és a kérdés: nem vagy
te zsidd véletlentl? A humor a konfliktusok feloldasanak is
eszkoze.

Két zsid6 talalkozik.

- Ismered a Kohnt?

- Nem.

- Na és a Grunt?

- Akkor ink&bb a Kohnt...

Ugyanakkor jellemz6, hogy mindenki ismer mindenkit. A
magyar zsidésag Ugy megy a zsidé aton, hogy amikor meg-
botlik, mindig roh6ég egyet magan (Papp Richard).

Errél is egy vicc jut eszembe. Azt mondja Weisz Schwartz-
nak: - Toréld meg az orrod, mert csépdg.

- Tordld meg te, hozzad kdzelebb van!

Es ez igy megy tovébb.
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Purim

A kis pottom a két rugdzo szarvacskajaval ott topogott az
el6térben. Varta a fellépést.

En meg egy kipat kerestem nagy serényen, hogy méltéan
képviselhessem a purim Ginnepi vigassagot.

Széval az unokam fellépett a vilagot jelent6 deszkakra, és
akkor lattam csak meg, hogy 6 a legkisebb. Az én szememben
mar nagylany volt a maga harom évével, komoly vitapartner
és rapszodikus n6. A rabbi bevezetdje utan kovetkeztek az
6vodasok orgonasipszer( felallasban. A purim tulajdonkép-
pen nem is igazi tinnep a sz6 archaikus értelmében. Alkoholt
is szabad - s6t, kell - inni és igazan vigadni: méltéan meg kell
Unnepelni azt a kevés j6t, ami van a térténelemben. Persze
nem az 6vodasokra vonatkozik az alkoholfogyasztas.

A misor alatt az 6regek
szemében menetrendsze-
rien megjelentek a kény-
nyek, latva az unokakat.

A mellettem 16 n6 - gor-

nyedt hatd holgy - megje-

gyezte: ezért érdemes volt

ha-zajonni Ausztraliabol.

Az én unokam forgott,

énekelt, emelte a kezét, la- A merénylet aldozatai

bat, kozben ki-kisanditott (uténkbzlés Somos Petertsl)

az 6vondkre, akik biztattdk. Ekkor tudatosult bennem, hogy
van jov6, mert van utanpotlas, van kikben reménykedni, biz-
ni. Ezt lattam a Thoékoély ati zsinagogaban.

Megelégedve mentiink haza. Par nap mulva lattam-olvas-
tam elszémyulkédve, hogy egy eszement 6rilt valami zava-
ros vallasi filozofiatél vezérelve agyonl6tt harom gyereket és
egy rabbit bestialis kegyetlenséggel Toulouse-ban. Egy olyan
fiatalember, akinek hazat, otthont adott Franciaorszag. Az
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egyik lemészarolt gyerek egyidés volt az unokammal. Megdl
a csend, megfagynak a szavak, lehajlanak a viragok.

Mikor lesz mar vége? Lesz-e valaha vége?

Az id6 befejezhetetlen, az aljassag, az ostobasag kimerithe-
tetlen.

A 130 éve halott szerencsétlen Solymosi Eszter mikor pihen-
het békében, haboritatlanul?
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Januar 18. Grtgyén - Karinthy utan szabadon

A fiatal szovjet katona nekiment tankjaval a pesti getto fala-
nak, kdzben atgazolt egy viseletes zongoran, egy biedermeier
komaddon, és megallt. Ez volt a felszabaditas perce. A perc,
amikor a sotét lyukakbdl, a félig befalazott kapualjakbdl
kimerészkedtek az emberek. Pislogtak, nagyokat szippantot-
tak a kissé budos leveg6b6l. Szabadok vagyunk - orditottak.
De ezt ki kérdezte? Barki is kérdezett?

A pesti getto térképe

Visszamerészkedtek a volt otthonukba, a felszaggatott ajta-
ja, kifosztott lakdsokba, a szétzuzott, nagybecsi emlékekhez.
De éltek! Néhanyan kimerészkedtek az elorozott hazakbol és
megkérdezték: maguk élnek?

De ki kérdezte? Ki kérdezett?

A pogromokon mar megedz6dott, megkeseredett, megala-
zott el6deink Uj l1élegzetet vettek, megproébal tak d6sszegydjteni
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a megmaradt kacatokat, az dsszegyd(rt, de szamukra fontos
papirokat; kisimitani a sarga fényképeket, az olyan becses
gyertyatartokat, az 6sszemocskolt sz6nyegeket, a maultat,
amelybdl fel lehet épiteni a jovend6t.

Alltak, reménykelt6én néztek, széltak volna valakihez, hogy
hogy volt, de ki kérdezte?

Ki kérdezett?

Persze, hogy a kis sebek sem varasodhatnak parancsszéra,
persze, hogy akkor is felbuggyan a fajdalom, ha nincs olyan,
aki megérdemelné, persze, hogy a baratsag vékonyka pallé,
konnyl lebillenni rola. Persze, akkor teremtenénk sokszor,
mikor mar temetink, beszélnénk réla, kibeszélnénk, de ki
kérdezte?

Ki kérdezett?

Fajdalmak, féleimek kétnek glzsba egy megmaradt genera-
ciot. Még beszélni sem volt szabad r6la, mert megtudhatjak,
megtorolhatjak, szajukra vehetik. Megszégyenitenek akkor
mar, mikor a kulturalt vilagban zsido-keresztény kultarkorrél
beszélnek, buszkék az elmult 6tezer évre. Miért nem beszé-
link réla?

Beszélhetnénk, de ki kérdezett?

Fura, hogy az ember beleorditja a nappalba, az éjszakaba, de
ez az orditas emberi jog. Akkor is orditanank, ha nem kér-
deznének, faj, ha megbantottak, s remélem, nem harsog fel a
gunyos kérdés: de ki kérdezett?

Szaz éves lenne Raoul Wallenberg. Két hénapra jott Ma-
gyarorszagra a vérzivataros idékben. Svéd volt és hitt az illGz-
iokban. Csak egy kis vendégségre, csak egy kis kihallgatasra
vitték el '45-ben az oroszok. Volt-e a Ljubljankaban, a gula-
gon? Ki tudja? De szelleme most is itt lebeg, az egyre ritkulo
talélék, mint szellemrél, csodarol beszélnek réla, de egyre
ritkulnak és egyre kevesebben emlékeznek. Ha mégis meg-
halljak a meseszer( torténeteket, valaki felteszi a kérdést: de ki
kérdezett?
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El nem hangzott beszélgetések

Egyik nap mikor hazajott az iskolabol belevagta a taskajat a
tukorbe, foldbe tiporta az Gj b6rzakojat és keserves zokogasba
kezdett. Engem megalaztak, kigunyoltak az iskolaban. Az
anyja nem érte hogy mi van, egyébként csendes j6l tanulé fia-
val, nem tudta hogyan kozelitse meg, hogyan kérdezzen? A fi-
Ubdél hamarosan kitdrt a vadak 6zdne, nem hagyta széhoz-
jutni az anyjat. Eddig minden megadott neki az anyja, s6t erén
feltll gyamolitotta. Megharcolt az apaval minden egyes kiran-
dulasért, divatos ruhaért, jatékért.

A fiut tovabbra is razta a zokogas, szamtalanszor megkér-
dezte miért nem beszéltetek réla, hogy cigany vagyok. Miért?
Miért?

Ez régen nem volt téma a csaladban. A n6évére egy gépész-
mérndkhdz ment feleségil, hamarosan elkoltdztek az orszag
masik részébe. Az apa j6l mené vallalkozo lett. Ma is tollal,
bérrel Gzletel. Csak a nagyapa maradt meg a heged(inél. Cso-
dalatos dalalmokat tud mai varazsolni a harokbdél. Néha még
eljar lakodalmakba, barati 6sszejovetelekre. Olykor elvitte ma-
gaval az unokajat is. Egy mesevilag elevenedett meg a gyerek
elétt. A papa csendesen mondogatta, nem kell réla beszélni,
hogy mit lattal, miket hallottdl. Ez nem nagy dicséség. De
nagyapa ez egy csodalatos vilag. Tele rejtelmekkel, varazsla-
tokkal, szépségekkel. J6 jo, csak legaldbb otthon ne beszélj
rolal Az anyja Olébe vette a fejét, megcirégatta, szénfekete
fényes hajat és azt mondta: - Nekiink ciganyoknak is megvan-
nak a magunk titkai, biiszkeségei. Neklink haromszor olyan
magasra kell kapaszkodni, hogy meglassuk a napfényt,
haromszor annyit kell nyelni, hogy el6bbre juthassunk. Te
okos vagy, szorgalmas, joravalé, neked orvosnak kell menned
és betakarta kdnnyeivel a kis fekete razk6do buksit.
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Vo6ros volt, szepl&s, kampds orrd, savokék szem( és mindig
harcolt az igazaért. Az anyja és a nagyanyja csititgattak, ezzel
a kuls6vel inkabb szerénynek, visszafogottnak kellene lenned
- intették. Egyedil jol vagdé agya és kombinacids készsége
miatt gondoltak, hogy a jég hatan is meg fog élni. Azon mes-
terkedtek, hogy hozzavald leanyt keressenek szamara. Ez vi-
déken szinte kizart dolog volt, mert akik éltek - kevesen - zar-
tak a kulvilag felé vagy igyekeztek olyan partnert keresni
akir6l fel sem meril, hogy kevéske zsid6 vér csdrgedez az
ereiben. Pesti sem kerilt széba, mert az egy masik vilag, mas
hagyomanyokkal, anyagi feltételekkel, elvarasokkal. Ez egyik
rokon felvetette, hogy lzraelb6l kellene nésilni a gyereknek.
Neki van egy szemreval6 hajadon rokona. Igenam, de a fiu
semmit sem tudott a zsidd csaladfajarol, sohasem beszéltek
réla. © maga sem szivlelte a zsid6kat, ha olvasott hallott réluk,
megvolt a kilénbejarata véleménye. A szervezkedés ered-
ményt hozott. Néhany hét mualva megjelent a leanyz6, kissé
gorbe labakkal, lobog6 voros hajjal. Egy kukkot sem tudott
magyarul annal, inkabb a hébert és az angolt. Gabor semmit
sem értett az egészhdbl, hiszen nem volt beavatva csak érezte,
hogy valami fondorlat van az tigyben. Kevés angol székin-
csével probalt eligazodni. Egyik délutan az anyja lelltette
apréosuteménnyel, kdvéval kinalta, ami kissé szokatlan volt és
belevagott a kdzepébe. Tobb mint 10, de akar 20 évvel is késett
a monddkajaval. Gabor labai 6nkéntelenil tancolni kezdtek.
Kiverte a veriték. Ranézett az anyjara, kezeire, valami félelmet
és biztonsagot érzett egyszerre és megszolalt: - Széval zsidé
vagyok.
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Ha nem szembdl, de oldalrél kifiguraztak. Mindig uagy
érezte, hogy felsobbrend( folénnyel gusztalgatjak és mond-
nak, valami szdmara értelmetlen de lekicsinyl6t. Azt tudta,
hogy a rokonai nevelték fel. Ide-oda dobaltak, olykor meg-
fenyitették. Gyanus volt, hogy a szul6kr6l egy arva szét sem
halott, de befogadtak. Sokat segitett, hogy jolelkl szolid gye-
reknek tartottak. Szobafestd lett, megtanult tapétazni, majd
gipszkartonozni. A szemei egyre romlottak, igy vastagabb és
vastagabb tveg kerilt a keretekbe. Mar rebesgették a roko-
nok, hogy jo6 volna meghazasitani, de egy gyokér nélkili em-
bernek nehéz megfeleld part talalni. Egy alakalommal elfogott
egy beszélgetést, ami egy magas rangu katonatisztrél és az 6
anyjarél szolt, akit csak Ugy emlegettek, hogy bidos kur-
va. Mondtak, hogy jél nézett ki, apolt né volt és mindig nagy-
ravagy06. Megakadt rajta minden férfi szeme, aki csak belépett
a tejboltba. Egyszer megjelent a katonatiszt is. J6l nézett ki,
apolt volt, halk szavu, csak annyit mondott: - Reggel jovok.
Addig csomagoljon 6ssze, de csak maganak. Azéta kosza
hirek jottek bel- és kulféldrél, id6nként kevés pénz, levél sem-
mi. Sandor meghallgatta a torténetet. Festékes ujjait megnya-
lazta, levette a szemuivegét, dérzsdl6 mozdulatokkal mindkét
Uveg kozepén csinalt, egy-egy ablakocskat majd visszatette az
orrara. Feltapaszkodott, atment a kocsmaba egy tveg kélaért.
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Oreg nyugger (Brody Janos utan szabadon)

A hatvanot sem kevés

Tarkén csap a felismerés

Mar a vonaton is ingyen mehetek
Szabadon mindent megtehetek.

Bar tehetném, mit nem
Tehetek

Mert szamtalan nyavalya
Szoritja, torkomat, nyakamat.

Rakja labamra a béklyo6kat
Szememre vastag Uveget
Botomra gorcsolé kezemet

Az utcan meg is stivegeinek
Motyogom a volt szerelmet
Kitérek kamasznak, kutyanak
En, a tegnap, a ricsajos manak.

Felmagasztalédik minden emlék
Mar rég lesz, a nemrég

Fogom az unokam kezét

de Papa, két gdmb fagyi nem elég!

Szeme sarkabdl figyel

Mikor gyengulék végre el
Mikor leszek kenyérre kenhetd
Mar csak percekkel mérhetd.
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Nejem modszeresen korhol

Talan kifogyott a j6 sz6boél?

A gyerekek azért biiszkék a jelenre
Keziket védve teszik kezemre.

Parasodik lassan a szemem
Meg-meg bicsaklik a sz6
Mennyi van még hatra?

Ez is fontolni valo!
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