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B evezető és búcsúzó

Harmadik kötetemet veheti kézbe a nagyra becsült olvasó. 
A kötet az utóbbi három nyugdíjas év termése. Mára már a 
Kórházunk című újság halott, de a barátok még összetartanak. 
Azóta négy újságba írtam, változó megjelenéssel írásokat.

Testi nyavalyáim szaporodtak az utóbbi három évben, de ez 
így természetes. Unokáim száma megduplázódott. Ez nagy 
boldogság és kimondhatatlan büszkeség.

A harmadik - egyben utolsó - kötet gyönyörű lányom és fér­
je hathatós támogatásával születhetett meg. Fiam, szinte az el­
ső kritikusaim egyike Amerikából. Feleségem kritikai érzéke 
egyre fejlettebb, sokat kell korrigálnom miatta. Szabó Tibor 
festőművész barátom grafikái nélkül fabatkát sem érne ez a 
kötet. Tatár Róbert sokat szenved velem, a kötet formába ön­
tésével. Bízzunk benne, hogy utoljára.

N yíregyháza, 2012. augusztus 
D.T.
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Juju

Amikor beléptem a szobába, erősen markolta a járóka pere­
mét, lábai remegtek, de két gyönyörű szeme szinte világított, 
s rekedtes kis hangján azt mondta: papa. A lányomnak, Eszter­
nek volt ilyen hangja, ekkor egy éves és pár napos volt. Cso­
dálatos volt az élmény, még puszit is kaptam az ő sajátos mód­
ján, hogy odatartotta a fejét.

Aztán pár tétova lépés következett. Legközelebbi találkozá­
sunkkor már a rá jellemző karikázó léptekkel keresztbe-kasul 
bejárta a szobát. Lenn a kertben óvatos mozdulatokkal csi- 
burázta a füvek közül a nem tudom, milyen kacatokat és ka­
cagott, permanensen kacagott világító kék szemekkel.

Teltek a hónapok, kis seprűvel és szivaccsal mindent takarí­
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tott, széket, üveget, tűzhelyet. Már látszott, hogy jövőjét a ti­
sztítóiparban fogja megtalálni. Jöttek a szavak egymás után. 
Élvezettel ropogtatta azokat, mindig figurázott hozzá egyet- 
kettőt. S ma már annyit beszél, mint egy jobbfajta feleség. A fe­
lét sem értem, de már rendeltem egy hallókészüléket, a jövő 
hónapban meglesz.

Jöttünk haza a forró nyárból a hektikus magyar valóságba. 
Kikísértek anyjával a reptérre, a kedvenc zöld ruha volt rajta. 
A kordon mögé jutva integettünk egymásnak. Egyre inkább 
csak két pontot láttunk, egy kisebbet és egy nagyobbat. Akkor 
a semmiség végén talán valami belekerülhetett a szemeimbe, 
mert elindultak a könnyeim.

Isten éltessen Jujukám, sokáig!
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30 fillér

Mikor 3 forint volt egy liter tej és 2,30 forint tíz deka parizer 
és 1,60 forint egy támlás szék jegy a Béke moziban, akkor ná­
lunk 30 fillér volt egy boltba menés. Apám úgy kalkulálta, 
hogy öt-hat menesztés árából kijön egy mozijegy. Azért volt 
egy kiskapu, a betétes üvegek visszaváltásából származó 
plusz jövedelem. 2-3 hetente pedig a barátommal végigjártuk 
a lépcsőházakat, használt ruhákért, cipőkért, egyéb kacato- 
kért. Volt egy mély babakocsink, amelyet már nem emlékszem 
honnan szereztünk, abba pakoltuk a szerzeményeket, aztán 
irány az ócskapiac. A helypénzt mindig elblicceltük, így bizto­
sítva volt a jókedvünk már kezdettől. Leterítettük az újságain­
kat és szépen kiraktuk a kacatainkat. Kedvesek voltunk, vidá­
mak, nagyokat röhögtünk, így mi voltunk a piac kedvencei. 
Volt úgy, hogy összejött 30, jobb esetben 50 forint.

Fütyörészve toltuk haza az ódon babakocsit. Mindez annak 
kapcsán jutott eszembe, amikor az egyik anyuka mesélte a 
rendelőben, hogy süvölvény fia (14 éves) hetente 5000 forin­
tot kap a diszkóra. Ez a gyerek szerint éppen, hogy elég. Meg 
kell jegyezni, hogy mindkét szülő alkalmi munkából él és 
még van két kisebb gyerek is. Nagyot nyeltem és elmondtam 
a hegyi beszédet arról, hogy milyen nehéz 5000 forintot meg­
keresni, meg lenne annak jobb helye is a családban, amikor a 
srác őszintén megvallotta: még az a szerencse, hogy a nagyi 
mellé teszi a másik ötezrest hetente. Itt leblokkoltam és elkö­
szöntem.
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A jövevény

Először csak egy halk, visszafogott telefon, hogy furcsán 
émelygek, bántanak a szagok, duzzadnak a melleim. Nagyot 
dobbant a szívünk, hogy jön Jujunak a konkurencia. Biztosan 
fiú lesz (vagy lány). Természetesen Samunak fogják hívni, 
mint a dédapját.

Ez általános rosszallást váltott ki az egész családból. Ez is 
volt a provokáció egyik célja. Juju meglepően pozitívan fogad-
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ta és mondta, hogy bent van a pociban, és nem Samu, ha-nem 
Peti. A második ultrahangon már az ütemes szívdobbanások 
egyre erőteljesebben jelezték, hogy kopogtat a jövevény.

Nagyanyón már látszik, hogy beindultak nála a jóslófájások. 
Intenzíven tervezi a szülés csínját-bínját. Itay is úgy tűnik, 
hogy beleérik az apaszerepbe. Boldog és büszke. Tomi a köze­
li Amerikából Isten hozzádokat küldözget, de a titok az titok. 
A harmadik ultrahang aztán betette az ajtót. Kisebbnek látszik 
az eszemadta, de valami láb féle ott motoszkál középen. Nem 
megmondtam, hogy Samu.

Csak a nagyapó van kirekesztve, szólni sem szabad neki, só­
hajtozni talán. És várjuk az újabb csodát. De nagyon!!!
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Advent

Ez az igazi ünnep nem a beteljesülés, hanem a várakozás. 
Ebben benne van az oldhatatlan izgalom, amit csak ajtó tud 
beteljesíteni, vagy nem?

Állok az állomás előtt. Már nem is tudok dühöngeni, hogy 
késik a vonat, hogy fázom, de ez az én hibám.

Jön haza a kedves. Az az utánozhatatlan mosoly csak az 
övé, húzza a kis bőröndjét, megpuszil. Na most kapok valami 
letolást, vagy ejnye-bejnyét, mert ez így dukál. Ez az én ad­
ventéin.

Már nyár vége óta tudom, hogy jön haza a fiam Bostonból 
Karácsonyra. A kicsi gyerek még csak 35 éves, 186 cm magas, 
szóval kicsi. Szorgalmasan jártam az üzleteket, milyen finom­
ságokat spájzoljak neki, persze olyanokat, amiket én is szere­
tek. Kapom a letolásokat permanensen a nejemtől, de kibírom, 
jön haza a fiam.

Ahogy fogynak az adventi gyertyák egyre jobban nő a ké­
szülődés. Végre egyre biztosabb, hogy jön az unokám. Már 
hónapok óta kész a bombabiztos járóka. Jó előre elraktuk a 
dísztárgyakat, a kulcsokat, ezek nélkülözhetetlen kellékek a 
fogadáshoz. Ártatlan óriási kék szemekkel tudja elkövetni a 
legnagyobb csibészségeket, de ez is sava-borsa az adventnek. 
Az is, hogy jobb kondícióba kell hozni magamat. Hogy bírjam 
a gyűrődést, mert hatalmas kihívásoknak kell eleget tenni, is­
merve a menüsort. Ez is az advent. Már elkopott az ajándéko­
zási láng, itt-ott pislákol még az aprók felé. Megpróbáljuk ma­
gunkat adni ajándékba, becsomagolva, gondolva a nem is 
olyan távoli kitárulkozásra. Szárazak az ágak, nyomasztó a 
nappali sötétség, de tudom, hogy ti vagytok a fény, a jövő, a 
szeretet, a beteljesülés.
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Karácsonyi áhitat

Azt mondják a bölcsek, hogy Augusztus császár tulajdon­
képpen isteni parancsolatra cselekedett tudtán kívül, amikor 
Betlehembe küldte Józsefet és Máriát, ahol meg fog születni a 
Megváltó, ő  lesz az emberiség Jézusa, akinek révén mindany- 
nyian megnyugszunk, és békére találunk.

Nekem a Karácsony az összetartozás, a szeretet és a toleran­
cia ünnepe. Nem Jézus az első, aki ezt a nevet viseli. Ismerjük 
az Ószövetség Józsuáját akinek feladata volt, hogy népét, 
amely évtizedek óta a pusztában bolyongott igazi otthonhoz 
juttassa. Az összetartozást ez jelenti, az együttes odafordulás 
könnyebbségét és emelkedettségét.

A szeretet melyet át kell hogy hasson a közös érzés: a meg­
értés, az elfogadás és a megbocsájtás érzése, hogy lehessen 
tiszta szívvel örülni, bút, kétséget, haragot félre téve kinyitni a 
szíveket.

És jelenti a toleranciát. Becsaphatom magamat, társaimat, 
végül egyedül maradok. Legyen bátorságunk hátrahagyni 
mindazt, ami nyomaszt, megtalálni a közös kötelékeket, rá­
találni egymásra, megérteni egymás terheit.

Megtalálni magunkat és tiszta szívvel örülni. Ezt kívánom 
az ünnepen.
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100 év Mama, 2011

Nem is tudom, hogy érek-e, ennyit, hogy mérlegre tegyem a 
száz évet. Csak szemezgetek, belőle bő 30 jutott nekem is és 
boldog vagyok. Boldog, mert az utóbbi tíz év érlelte meg ben­
nem, hogy egy tartalmas, tiszta élet egy szegmensének része­
se lehettem. Köszönöm!

A Monarchia végének szülötte, nem tudhatta nem is hihet­
te, hogy milyen sorsfordító évek közébe cseppent egy élet és 
mi vár rá, mit kell kibírni, teljesíteni, végig szenvedni, olykor 
örülni és mindig büszkének lenni. Alázattal büszkének.

Én azt hiszem, hogy a permanens megfelelés, túlélés alapve­
tő feltétele a gyermekáldás. Az értük való aggódás, harc, oly­
kor kiteljesedés görgette előre az élet szekerét. Át a gon­
dokon, olykor szigorú kompromisszumokon, gyötrelmeken és 
gyönyörűségeken. Ahogy én ismertem ezt a sűrű, apró, tiszta 
arcú és lelkű asszonyt, nekem mindig a szolgálat jut eszembe. 
Mennyi gödröt, árkot temetett be a megértés, a megbocsájtás, 
a túlélés igénye, de hányat. Végig élni két világégést, vörös 
uralmat, fehérterrort, gazdasági világválságot. Egyre inkább 
tudatosul bennem, hogy ennek záloga a család volt. Elsősor­
ban a gyerekek, az unokák. Az a mérhetetlen odaadás, lemon­
dás, önzetlen kitárulkozás. Eltelt 10 év, kemény sorsfordító 10 
év, tele halállal, küszködéssel, vétkezéssel és megbocsájtással. 
Kívánok további megillető nyugalmat, nem a csontoknak, a lé­
leknek, mely kortalan és megérint bennünket.
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Egy-

Egy le nem írt vers
Egy végig nem mondott mondat
Egy elharapott szó
Egy megtört simogatás

Egy elfojtott sóhajtás 
Egy félreérthető kacagás 
Egy semmit mondó legyintés 
Egy fájdalmas visszanézés

Egy viszonzatlan rajongás 
Egy elnyelt kiáltás 
Egy üveges tekintet 
Egy tétova bóklászás

Egy el nem szavalt sírvers 
Egy nem kívánt hazatalálás
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Benkei Istvánná Jolika (2012)

Az élet úgy hozta, hogy munkás évtizedeink, Jolika, a fele­
ségem és jómagam háromszögében teltek el. Jolika, a több 
mint 40 éven belül közel azonos időt töltött el a Sóstói Anyás­
csecsemő Otthon főnővéreként, a Megyei Kórház 2. gyermek- 
osztály nővéri vezetőjeként, valamint a Gyermekrehabilitációs 
osztály osztályvezető főnővéreként.

Egy hatalmas szívű, jóságos és dolgos embert ismerhettünk 
és kaphattunk meg benne, akiben az álságosságnak még a csí­
rája sem volt feltételezhető. Ellenben a mindenkori segítőkész­
ség és empátia igen.

Igényes volt a munkájára, a környezetére, folyamatosan ta­
nult. Gyermekápoló, szakápoló, szakgondozó nő lett, érettsé­
gizett, diplomás ápolói főiskolai végzettséget szerzett és ezek 
mellett belekóstolt a tudományos munkába is.

Két vezérelv irányította: a szolgálat és a barátság. A barátság 
nem születik velünk, érni teremtjük és mi temetjük. A barátság 
a lelkek közötti legszorosabb kapcsolat.

A bibliában Isten úgy szól Mózeshez, mint barátjához. Jézus 
is hasonlót mond barátainak: "mint barátaimhoz szólok hoz­
zátok". Volt, aki nem volt méltó erre a barátságra, de méltóvá 
tette. A másik hatalmas erény, erőfeszítés a szolgálat. Tudtuk, 
hogy nagy terheket ró rá a család méltó ellátása, de ez so­
hasem került napirendre.

Voltak számára a beteg gyerekek, a munkatársak, szakmai 
és személyes gondjai és azok megoldása. Hatalmas erők és ha­
talmas energiák, lakoztak Jolikában az utolsó pillanatokig. Ezt 
láttuk és csodáltuk benne. Párszor viccesen emlegettük, hogy 
együtt megyünk nyugdíjba és jut még erő minden másra is. A 
sors fintora, hogy ezt már nem élhette meg.

Kurtára, furcsára és befejezetlenre sikerült ez a végelszámo­
lás. Köszönjük Jolika, hogy együtt dolgozhattunk, nyugodjon 
békében!
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Klezmer

A második világháború előtt az ekkora nagyságú városban, 
mint a miénk, akár öt klezmer zenekar is játszott a vendéglők­
ben. A módszeres népirtás után már egy sem. Igaz, az éjszakai 
vendéglők is bezártak.

Joshua apja, ahogy hazavánszorgott a munkaszolgálatból, 
kereste a régi játszótársakat, a régi kocsmákat kevés sikerrel. 
Volt egy nagyon szépen szóló hegedűje, melyet még egy éjsza­
kai mulatozás után kapott egy elzüllött bárótól. Nagy becsben
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tartotta. Hogy, hogy nem, előkerült a háború után a tokkal 
együtt épségben, ott porosodott a szekrény tetején. Ahogy 
Joshua ötéves forma lehetett, elővette az apja a hegedűt és 
rendszeresen tanította. A gyerek nem volt tehetségtelen. Aztán 
az apja halála után valahogy elfeledkezett a hegedűről.

Eljárt a szomszédos városba dolgozni a kalapgyárba. És 
hogy, hogy nem, a hegedű újból a kezébe került. Cincogtatta, 
egyre szebb dallamok jöttek elő a vonó alól. Megpróbált va­
lamilyen bandát toborozni, de öt faluból is csak két zenész 
akadt, azok is csak ugatták a klezmert. Próbált csatlakozni a ci­
gányokhoz, de nem szívesen fogadták; egyébként is a vörös 
hajával, szeplős képével, kampós orrával kitűnt közülük. 
Vagy húsz évig rá sem nézett a hegedűre, míg egy délután cso­
dálatos dallamokat hallott valahonnan, messziről. Vonzotta a 
hegedűszó, felbátorodott, ment a hang irányába. Megtalálta a 
két cigányt, akik a főtéren kiteregették a hegedűtokjaikat és 
játszottak egy pár fülérért a nagyérdeműnek.

Kedvesen elbeszélgettek. Másnap elvitte a hegedűjét, ját­
szott nekik, befogadták. Mesélt a klezmerről, valamit hallottak 
róla, nem sokat. Hárman játszottak már, két cigány, egy zsidó. 
Az emberek megmosolyogták, volt miről beszélni.

Egy nagytestű parasztgalamb mindig ott ólálkodott körülöt­
tük, csámpásan ott totyogott. Jutott neki néhány kis morzsa, 
egy pár szem napraforgó. A galamb egyre csámpásabb lett, 
már alig tudott menni. Egy reggelen odatotyogott a hegedű­
tök mellé, oldalára fordult és nem mozdult többé.

Joshua összeszedte a kevéske pénzt, elrakta a hegedűt, a vo­
nót, szépen bezárta a tokot, el sem köszönt.

Három nap múlva hallották a cigányok, hogy az öreg kile­
helte a páráját.
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Az óra

Ez a falióra 1903-ban készült, anyai örökség révén került a 
birtokunkba, két súlyos, felhúzós, gyönyörű hangja van, órán­
ként üti az aktuális időt, a fél órákat pedig egyszer. Egy felhú­
zás után 8 napig jár. Apám nagy műgonddal jelölte ki az óra 
helyét és 8 naponta csak ő húzhatta fel. Nagyon vigyázni kell 
vele, stabil legyen a helye és egy rossz szó sem hangozhat el a 
közelében, mert lelke van -  mondta az apám. Női lelke. Apám 
otthonában hunyt el, szép halál. És az óra megállt abban az 
időben, mert lelke van!! Az öröklésből nekem jutott az óra.

Áthúroztattam, kijavították a súlyokat, az ingát és nem járt. 
Újabb próbálkozások után Fehér Úr valamit bűvölt rajta és el­
indult. Megcirógatta, beszélt neki, mert lelke van, női lelke.

Most én babusgatom, csak én húzom fel, és ha elmegyek ott­
honról, többnyire megáll. Lehet, hogy öregségemre értek vala­
micskét a női telkekhez, bár hamarabb tettem volna.
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Ági és Juju - 2011

Ebben az októberben mégis lehet valami végzetszerű, vala­
mi megválaszolhatatlan. Mikor hajnalban belopózok a szobá­
ba és látom, hogy a kis fürtös angyalka úgy csavarja, forgatja 
magát, hogy a keze, a feje összeérjen a nagyanyjáéval. Mikor 
én közelíteni próbálok, a hideg elutasítás az osztályrészem, 
mert meg akarok szakítani valami láthatatlan fonalat, az ösz- 
szetartozás fonalát. Hihetetlen az az odaadás, önfeláldozás 
Ági részéről, melyet nem szabad kritizálni, szóvá tenni, mert 
masszív elutasítás a válasz. Ágiban mindig az munkálkodik, 
hogy nem tud eleget nyújtani, elég szeretetet, elég odaadást, 
mely az angyalkának szólna, de az anyjának is, a másik an­
gyalnak. Jujunak hatalmas esze van és hatalmas indulatok for­
tyognak benne. Az angyalka egy nagyon bonyolult, hiper- 
szenzitív emberkét takar és valami olthatatlan vágyat a szere- 
tetre, olykor az önző szeretetre, a kisajátításra, a kizárólagos­
ságra.

Csakhogy itt van Béni, az új kis csodalény, a királyfi, aki ma­
gának is akar markolni a szeretetből. Ágikának nagy nyűg a 
két hatos, sokkal kevesebb kellene, több az erőből, a kitartás­
ból, kevés a 24 óra és nagyok a távolságok. Jujuka ropogtatja a 
szavakat, élvezi Nyíregyházát, Tokajt, de egyszerre lenne Pes­
ten is az anyja mellett is, mindenütt is. És mi marad nekem az 
ünnepeitekből?
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A tem etőhöz

Egy-egy Eldőlt fejfa már a vég vége,
Egy-egy kivillanó betű még rámered az égre. 
Egy-egy eldobott kő mutat valami utat,
Néhány formátlan kavics jelzi az én utamat.

A fény betör a kövek közé, mint egy éles szablya. 
Utat vág, egyenes utat mutat s jövőt kutatva. 
Játszik a fénycsóva, ledönt, magához ölel,
Játszik élettel, halállal, mert szeret játszani...
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A kövek az életünk részei

Ezekkel fenjük a gyilkos bicskát, ezekbe rúgnak dühükben 
vagy örömükben, ezeket a csúcsokat akarják meghódítani. Kö­
vet teszünk kedvesünk gyűrűjébe, és követ teszünk a kihűlt 
test fölé.

Csodálatos hely a temető. A végső menedékhely. Az elnyert 
bölcsesség helye, a tisztulásé, megbocsájtásé, megbékélésé. 
Ahogy belépsz, még a kutyák is másképp vonítnak, a cicusok 
szertartásosan lefetyelik az ajándék tejet. A fény, ahogy áttör a 
fák között, a fejfák között, megjuhászkodik, meglágyul, más 
színt kap, más erőforrást: a békéjét. Nincs bosszú, nincs arany­
keretes családi fotó, nincsenek szem nélküli angyalok - kövek 
varrnak. A megdöbbenés, a fájdalom, a megbékélés kövei, de 
az örökkévalóságé is. A kövek nem fonnyadnak el, nem lesz­
nek az enyészeté, megmaradnak örök mementónak.
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Yesterday-today

Mikor először 
Próbáltam udvarolni 
Felsültem rendesen 
S kérdeztem magamtól 
Kellett ez nekem?

Mikor először 
Fogtam egy kezet 
Folyt rólam a víz 
S kicsavartam az ingemet

Mikor először 
Mentünk moziba, ketten 
Valami furcsa fény 
Vibrált a szemedben

Mikor először 
Egymásnak estünk 
Semmit sem tudtunk 
S mindent feledtünk

Mikor először 
Láttam, hogy óvsz, szeretsz 
Megnőttem magamban 
De lehet, hogy nem eleget
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Mikor először 
Éreztem piciny láb rúgását 
Könnyeket töröltem szememből 
Hogy meg ne lássák

Mikor először 
Láttam, hogy arcod fáradt 
De azért szórtad a mosolyt 
Az érdem nélküli világnak

Mikor először 
Kell törődnöm felőled 
Szokatlan szerep 
Megálljt szólni az időnek
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Halottak éve

Temetünk, mert nem vigyáztak ránk, mert nem vigyáztunk 
magunkra, vagy mindkettő. Temetünk, mert ez az élet rendje, 
így férfias.

Maradnak az örökifjú nők. Fellélegeznek a gyerekek, a roko­
nok, hogy végre elment.

-  Nehéz élete volt szegény Erzsónak, de maradt egy pár 
szép éve -  szakad fel a szánakozás a mellettem állóból.

Temetünk becsületes apákat, legendásan jó anyákat, érdemte­
lenül meghalt gyermekeket, mert ez az élet rendje. Temetjük az 
elherdált ifjúságot, a kishitűen megfojtott középkort, a nyugdíj­
ból tengetett öregkort és sopánkodunk, hogy is lehetett volna. 
Ködfátyolról, az eltékozolt szerelmekről, a nagy utazásokról és 
a semmire sem jó helyben maradásokról. Szóval erről a pitiáner
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életről, mely már csak akkor nem pitiáner, mikor megérint egy 
kéz és már nem tudod viszontszorítani, mikor a fejed felett mo­
solyog rád egy kép és már nem tudsz odafordulni, mikor hallod 
még, hogy sutyorognak, hogy melyik a legolcsóbb öregotthon.

Az utolsó három nap három halott. Az újságokból tudom 
meg. És mennyit nem írnak meg az újságok! Hogy szerettem- 
e őket? Nem tudom. Hogy életem részei voltak, most már tu­
dom. S hogy az én életem nekik mit jelentett, már örök talány 
marad.
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AMERIKAI ANZIX

A fekete lány

Sörtére nyírt hajjal, puha léptekkel, fülig érő szájjal, széncsil­
logó szemekkel jön szembe velem. Kezében gömb alakú akvá­
rium szépen megkomponált növényekkel, kavicsokkal, benne 
egy szem gyönyörű, színes hal. Betta - mondja. Nem szabad 
más halat tenni mellé, mert ölik egymást.

Ha nem szabad, hát nem szabad. Akarod? - kérdezi. Nem, 
nem kérem. Különben sem lehet gömbakváriumban halat tar­
tani, megmondták az állatvédők. Akkor nekik adom, bizto­
san találnak neki szögleteset.

Aztán egy hanyag mozdulattal elengedte az akváriumot. Az 
üveg szétszóródott, a növények, a kavicsok szanaszét repül­
tek, a szerencsétlen hal pedig ott ficánkolt egyre erőtlenebbül 
a kavicsok tetején.

A professzor

'39-ben született, művészcsaládba. Már érezni lehetett, hogy 
más szelek fujdogálnak - főként Németország felől -, hogy a 
Mózes hitűek nem is igen emberek, csak korcsok, így termé­
szetesen nem is lehetnek emberi megnyilvánulásaik. Csak az 
az őrült nagynéni hitte rendületlenül, hogy Hitler menyasszo­
nya, és eljön érte a zseniális piktor és elviszi őt méltányos hely­
re, az Akadémiára. Aztán ott maradt öt évesen, óriási szeren­
csével, amit az őrült nagynéninek köszönhetett, aki rendület­
lenül várta az ő vőlegényét megrettentve ezzel a leggonoszabb 
kopókat is, akik meghallva a vezér nevét, majdnem becsinál­
tak és élve hagyták őket. Csak az anyát és az apát vagoníroz- 
ták be, mint arra való marhákat. Ottmaradt sok kép, vázlat, 
megkezdett vázlat és ők ketten, a furcsa pár.

Hanzi belemázolt a képekbe. Olykor a legvadabb színekkel
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pingált bele. A néni őrjöngött, de ez nem volt szokatlan, csak 
hozzáillő, megpróbáltak eladni a képekből -  egyet kettőt sike­
rült is - ,  hogy legyen ennivalóra, tüzelőre. Hanzi egyre bát­
rabban belefestett az apja képeibe, csodálatos világot pingál- 
va bele.

A nagynéni rendületlenül árulta a vásznakat, és mindig 
akadt vevő is, szóval megéltek. Hanzit sikerült beíratni a kép­
zőművészeti gimnáziumba, ahol csodabogárnak számított.

Korán professzornak nevezték. A képekből ketten szépen 
megéltek, de a mami intellektusa egyre hanyatlott. Már elfelej­
tette hajdani vőlegénye nevét is, csak motyogott, hogy ez nem 
az ő világa.

A zsinagógába is csak olykor-olykor ment el, míg az egyik 
péntek estén előrebukott és megmerevedtek az ujjai. Hanzi 
egyedül maradt. Kapóra jött a meghívás Amerikából, hogy ott 
egy üres ház, nagy kert és az öreg hölgy szép nyugdíja, amit nem 
tud elkölteni. Elkezdte csomagolni a képeket, az emlékeket.

Bizony hatalmas láda lett tele. Nem akarták felvenni a repü-
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lőgépre, végül hajóval küldte el. Amerika a csodálatos színes­
ségével, sajátos kedvességével nagy újdonságnak számított. 
Mindegy, hogy hottentotta vagy eszkimó volt-e az illető - fő­
leg nem számított, hogy zsidó -, szóval csoda világba csöp­
pent. Kommendáltak neki asszonyokat, de egyik sem tetszett. 
Inkább a fegyverek felé fordult a figyelme, Összevásárolt min­
denféle könyveket puskaporról, tölténygyártásról, tűzijáték­
okról. Olyan nő eddig nem akadt, aki egy ilyen őrültnek tár­
sává szegődött volna. Kapóra jött a kert: itt ki lehetett próbál­
ni a petárdákat, nem volt szomszéd, aki perlekedett volna.

Először a fejére csinált színes petárdákat, úgy járt-kelt, mint 
egy tébolyult király. Közben körberakta a kerítést képekkel, 
rajzokkal, egyre több őrültet vonzott a parádé, szépen jöve­
delmezett. A professzor kiteljesedett. Rakétát is ácsolt a kert­
ben gipszbabát tett bele, ellőtte vagy ötven méterre. Akkor 
már szóltak a rendőrök, hogy ezt ne tegye még az abszolút 
szabadság hazájában se. Megsértődött. Elkezdte módszeresen 
pusztítani a képeket, a rajzokat.

Csinált egy kényelmes fotelt magának, abból nézte, hogy 
robbannak a színes petárdák. Valahonnan kapott egy bend- 
zsót, azt pengette hozzá naphosszat. Még enni sem volt ked­
ve, mígnem megérkezett egy rokon a távoli Magyarországról. 
A hölgy rámenős volt, lelőni sem lehetett. Elkezdett takarítani, 
ami emberbarát tett volt, majd főzni. Kóser konyhát vezetett 
és kötelezte Hanzit a tisztálkodásra, az evésre. Megtervezte az 
esküvőt.

Végigvette a rokonságot, kitől mit lehet várni. Hanzi kezdett 
pofásodni, emberi küllemet ölteni. Egyik este utoljára össze­
rakta a rakétát. Mérhetetlen nagy mennyiségű puskaport tett a 
fúvókákba. Hanyag mozdulattal belefeküdt a rakéta testébe. 
Alágyújtott. Azóta senki nem tudja, hol jár. Időnként küld né­
mi pénzt.
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Munkamorál

Legendákat mesélnek arról, hogy egy két kilométer hosszú 
híd egy év alatt épült fel, hogy az Empire State Building felépí­
tése még egy évet sem vett igénybe. Szemben a fiam lakásával 
elkezdtek építeni egy toldaléképületet egy régi téglaépítmény­
hez. Megjelent reggel egymás után hét kisteherautó, egy 
mixerkocsi és egy darusautó.

Természetesen mindegyikből kiszállt két-három ember min­
denféle színárnyalatból. Legelőször letettek egy mobilvécét, 
majd elkezdtek enni-inni szépen, komótosan délutánig. Köz­
ben két vaskorlátot is felraktak, majd befestették pirosra.

Másnap már csak öt kocsi érkezett. Valaki bekapcsolta a 
mixerkocsit. Ömlött belőle a beton, amelyet méla undorral 
szétterítettek az ajtó elé. Ezután szombat és vasárnap követ­
kezett, áthatoló csend, semmi mozgás hétfőig. Ekkor egy szak­
ember kábelt feszített ki. Ennek végére rákapcsolt egy reflek­
tort, amely erőteljesen megvilágította a tűzfalat.

Másnap már készültem haza. Nem volt időm figyelni a tör­
ténéseket, de a fiam szorgalmasan beszámolt telefonon, hogy 
mióta eljöttem, nem történt semmi. Nagyon vár vissza, hogy 
elkezdődjön a munka.

Elkezdtem filozofálni magamban: vajon ezek az emberek 
nem jártak-e nálunk a közelmúltban tapasztalatcserén?
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Villanykörte

Apám tíz éves korától internátusbán, majd kollégiumban 
lakott, ahol megtanult vasalni, stoppolni. Úgy 7-8 éves lehet­
tem, amikor megjelent egy villanykörtével, egy lukas zokni­
val és varró alkalmatosságokkal. Mondta a hozzá illesztett 
filozófiát, hogy nem a stoppolt zokni a szégyen, hanem a 
lukas. Ez 1953-54 táján lehetett, amikor még nem árultak kínai 
zoknikat ötös, tízes csomagolásban. Amikor még vittük az 
iskolába a vaskályhához a fát, a szenet, ha melegedni akar­
tunk. Amikor az olajos padló nyoma egy életre megmaradt a 
nadrágon.

Szóval, szépen ráhúztam a zoknit a villanykörtére és 
hosszában, majd keresztben húzogattam a szálat, míg egyre 
kisebb és kisebb lett a lyuk.

Ez jutott eszembe, amikor olvastam, majd hallottam, hogy 
beszüntetik a hagyományos villanykörték gyártását. A 100- 
assal kezdik. Ezért elküldenek majd 2000 dolgozót, átfor­
málják a termékpiacot. Arra gondoltam, egy biztos programot 
törölnöm kell az unokám képzéséből. Nem is beszélve a kínai 
zoknikról.
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Izraeli képeslapok

Félelem

Közel laktunk egy is­
kolához. Vasárnap reg­
gel hangos diákzsivaly 
köszöntött, mert vasár­
nap munkanap. Egy­
más után álltak meg az 
autók, keresztben, 
hosszában, szemben a 
forgalommal, indexet 
nem használtak. Szóval 
hozták a gyerekeket és 
nem volt egyetlen ka­
rambol, szitkozódás 
sem. Nekem szokatla­
nul, három biztonsági őr vigyázta a környéket, belenéztek min­
denki táskájába. A gyerekek pedig kis bevásárlókocsiszerű 
alkalmatosságban húzták a tanulnivalót, nem terhelve a gerin­
cüket. A félelem olyan játszi könnyedséggel van jelen az éle­
tükben, olyan mindennaposán, olyan velejáróan. Jól van ez?

A repülőtér

Nemrég jártam Spanyolországban, ahol lenyűgözött a Mad­
ridi reptér nagysága és nyüzsgése. Leszállva a tel-avivi Ben- 
gurion repülőtéren mellbevágott, hogy ennek a kis országnak 
milyen monumentális reptere van, elegáns, modem, hatalmas 
forgalommal. Hoztuk az unokánkat is, mindenki megcsodálta 
szőke, kékszemű, nem tipikus az itteni közegben. Néztem a 
rohanó embereket, a feltűnően sok mozgássérültet, akiknek
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kerekesszékkel segítettek. Fantasztikus az a szeretet és odafi­
gyelés, amit a gyerekek kapnak. Hatalmas érték a gyerek, ő a 
jövő záloga, a folytonosság és a folyamatosság letéteményese. 
Itt aztán igazán tudják, kire lehet építeni.

Sok a katona, a fiatalemberek modem fegyverekkel, beöltöz­
ve ebben a trópusi hőségben. Fiatal fiú és lány ül a márványsze­
gélyen. A lány lába hanyagul a fiú ölében, ütemesen simogatja. 
Mellette öt centiméterre a géppisztoly. Ez a mai valóság.

A  veréb

Menetrend szerint érkezik, ismeri a járást. Persze nem az aj­
tón jön be, nincs kulcsa, papucsa, ő az ablakon át közlekedik. 
Járt útja van: először a konyhát szemlézi, a nagy darabokat, 
majd a marzsák is jók, ha nincs más. Ilyenkor lógatja a fejét. 
Úgy 7 körül érkezik, akkor kezdődik a munkaideje. Rá se he­
derít az emberekre, velük nincs dolga. Legfeljebb, ha hagynak 
hanyagságból, nemtörődömségből, vagy lustaságból pár fel­
csíphető falatot. Mindig egyedül jön, nem osztja meg senkivel 
sem a falatokat. Özvegy? Agglegény? Még nem sikerült szóra 
bírnom...

*

Piac

Híres és hatalmas a tel-avivi Karmel piac. Vétek lenne ki­
hagyni. Egyébként is bárhol jártam a világban, a piacot min­
dig útba ejtettem. Hogy vettem-e valamit? Másodlagos kér­
dés. A piacnak speciális szaga van - mit szaga? Illata van. A 
nyüzsgés pedig mindent felülmúl, amit egy bevásárlóköz­
pontban, egy hipermarketben sosem lehet utánozni. Persze 
első az unokám, valami játékot venni kell. Megbeszéljük mi 
az, ami elengedhetetlenül fontos, nélkülözhetetlen. Közben 
az eladó fülel. Magyarok? - kérdezi angolul. Apám, anyám is
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magyar, én már csak néhány szót tudok. Baráti áron miénk a 
Panni baba.

Nadrágot nézek, az eladó minden nyelven beszél. Román­
nak néz, de rögtön mondom, hogy magyar vagyok. Ő pedig 
testvérnek szólít, mondja, hogy grúz zsidó. Néhány szót vál­
tunk, amit elő tudok varázsolni orosz szókincsemből. Majd­
nem könnyezik. Mondja Sztálin nagy ember volt, nagy hadve­
zér. Teszem hozzá: és nagy tolvaj és gyilkos. Nem igaz, szeret­
te a zsidókat - '48-ban mellettünk állt. Lehet hogy igaz. A nad­
rágot olcsóbban megkaptam. De mi az olcsó?
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Mit ér az orvos, ha nyugdíjas? -  töprengés

A főszerkesztő Úr kapacitált, hogy írjak az orvos nyugdíjas 
létéről. Megmondom őszintén, hogy nagyon nehezen szántam 
rá magam. Egyrészt nem akartam igaztalanul sértegetni senkit 
sem, másrészt, mert egyre kevésbé vagyok tevékeny részese a 
mindennapi gyógyításnak, így félrecsúszhatnak megállapítá­
saim.

Apám, aki jóhírű, megbecsült orvosa volt Nyíregyházának, 
nyugdíjba vonulása után még 16 évig, az utolsó napig prakti­
zált, hogy kiegészítse méltatlanul alacsony nyugdíj át.

Otthonában hunyt el, váratlanul. Míg vártam a halottkémet, 
csengetett egy beteg:

- Jöttem a főorvos úrhoz kontrollra, mondta. Sajnos a főor­
vos Úr nem rendel, válaszoltam.

- Nem rendel?, de ő hívott vissza.
- A főorvos úr meghalt.
- Meghalt, de akkor ki fogja felírni a receptet?
Semmi elnézést, semmi őszinte részvétem, csak az önző 

döbbenet.
Ekkor értettem meg, hogy a nyugdíjas orvosiét az más kate­

gória, a sírig tart. A pálya rettenetesen rögös és rettenetesen 
szép is. 18 éves korban, mikor ezt választjuk, nem vagyunk 
tisztában azzal, hogy milyen felelősséget cipelünk életünk vé­
géig. Az örök tanulás, az örök kétkedés felelősségét.

Tanulás

A pálya kezdése sokszor szerencse kérdése. A szerencse, 
hogy milyen jól felkészült idősebb kollégától tudjuk elsajátíta­
ni, vagy elcsenni azokat az ismereteket, melyek egy életen át 
kísérhetnek. Ma is sokszor jellemző a fiatalok türelmetlensége, 
tapasztalatlansága, pedig az ember élet a tét.
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A fe lad ato k  fokozatos  átadása, átvétele

E z  igen nagy probléma az életkor előrehaladásával a fizikai 
terhelő képesség hanyatlásával, ugyanakkor a szellemi képes­
ségek változatlan meglétével kell olykor számolni. A tanít­
vány-mester kapcsolat fokozatosan megy át az elődök tisztele­
tébe. Illetve kellene, hogy ez megtörténjen. A kenyérharc en­
nek ellentmond, pedig a tömeges elvándorlásra szükséges 
számolni, hogy legyen aki ellátja az egyre idősödő társadal­
mat, szükség esetén bennünket. Részfeladatok átadása, ill. át­
vétele a fiatalabbak jövőjét is biztosíthatja.

Szülői példam utatás

Amikor felvételiztem, az az elv érvényesült, hogy dinaszti­
ákat nem nevelünk. A friss levegőt behozó első generációs ér­
telmiségiekre van szükség, akik majd megreformálják a feudá­
lis viszonyokat. Nagy kérdés, hogy az első generációsok gyer­
mekeit, ha tovább akarnak tanulni, netán az orvosi pályán, ho­
vá sorolták volna? Szóval a becsület, a szolgálat olyan kategó­
riák, melyeket nem lehet dinasztiális érvekkel csorbítani.

Egy személyes emlék: Anyám a vasárnapi ebédet tálalta, 
amikor csengettek. Apám ajtót nyitott, és betessékelte a bete­
get a rendelőbe. Anyám nagyon zokon vette, szólt: de kihűl a 
leves. Apám visszafordult és azt mondta: de neki most van ha­
laszthatatlan problémája. Ugye ez más szakmákra nem jellem­
ző, hogy Karácsony este, vagy Újév hajnalán jelentkezik vala­
ki, hogy sürgősen válassza el a feleségétől, vagy tervezze meg 
a hétvégi házát. Ezért nagyon fontos, hogy az ember kellő mu­
níciókkal rendelkezzen, amikor a pályára készül.
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Életpálya

Manapság divatos szónokolni az életpálya modellről, a ki­
számítható karrierről és a hozzá társuló tisztességes bérről.

Mikor végeztem az egyetemet, 41 éve, három vonulata volt 
a karriernek a legkiválóbbak kerültek az egyetemekre, itt is 
nehezebben voltak elérhetőek a manuális szakmák (sebészet, 
szülészet), majd a belgyógyászati típusú pályák, kevésbé von­
zóak a kutatási területek.

Másik nagy terület a kórházi - közkórházi irány (megyei, vá­
rosi, területi kórházak), valamint lehetett választani a körzeti, 
körorvosi pályát. A jövedelmezőség azonos volt (igen sze­
rény), minimális béremelései 3 évenként. Honorálták a szak- 
képesítés megszerzését pár száz forinttal. Természetesen a 
mindenkori változások átírták ezt a rendet is. Az életpálya azt 
jelenti most, hogy egyre csökkenő orvos létszám, a nagy terü­
leti aránytalanságok és szakmai különbségek olyan anomáliá­
kat eredményeznek, hogy a háziorvos időnként idősebb, mint 
a körzetébe tartozó betegek bármelyike.

Hálapénz

1948 előtt minden orvos magánorvos volt. Megfelelő tarifa­
határok mellett, ill. a biztosítókkal kötött szerződés alapján ál­
lapították meg a jövedelmét. Az államosítás után állami alkal­
mazottak lettek az orvosok olyan csekély díjazásért, mely arc­
pirító volt az egyetemi végzettséghez viszonyítva. Bekerül a 
közgondolkozásba a hálapénz rendszere. Kettős céllal: egy­
részt kialakult egy második pénzforgalom az orvosok és a be­
tegek között, másrészt így bármikor szankcionálhatóvá váltak 
a gyógyítók. Természetesen a hálapénz igen nagy mértékben 
különbözött és különbözik az egyes szakmák és intézmények 
és a jövedelmi viszonyok szerint. A helyzet ma is praktikusan 
változatlan.
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Az orvoslás társadalmasodása, a presztízs és annak vesztése

Nyilván a világ változásai nem hagyták érintetlenül az or­
voslást sem. Hatalmas információzuhatag vált közkinccsé. Saj­
tótermékek özöne, tv, rádió, internet vált elérhetővé szinte 
mindenki számára. Válogatás nélkül lehet szemezgetni a tu­
dományos és áltudományos információk között. Az orvos is 
leszállt a képzeletbeli dobogóról, elvegyült a tömegben és 
megpróbálja érvényre juttatni a tudását és retorikai készségét. 
Ez jelenthet egyéni presztízs veszteséget vagy megdicsőülést. 
A társadalmi presztízs veszteség egyértelmű, melyet generál, 
a mindenkori hatalom, hogy így próbálja elfedni az egyre sür­
getőbb reformokat.

Orvosi eskü és tartalma

A  Hyppokrateszi esküvel való példálódzás igen népszerű és 
hatásos módszer. Persze tartalmát alig ismerik az emberek és 
ez a tartalom változik, aktualizálódik az idők során. Azt gon­
dolom, hogy az orvosok ugyanolyan gyarló és esendő embe­
rek, mint mindannyian. A tudomány, amelyet művelünk sike­
resen, vagy kevésbé sikeresen bennünket tesz próbára nap 
mint nap. Ez nem egzakt tudomány, ahogy viccesen szoktam 
mondani, minden igaz és a fordítottja is olykor. Rettentő sok 
tanulást, lemondást, alázatot igényel. Család és embert próbá­
ló elvárásokat kell teljesíteni.

Vigyázzunk mindenkire és vigyázzanak ránk is kicsit.
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Történet

Mikor tízéves-forma lehetett, három siheder megvárta az is­
kola után a templomkertben. Lökdösték egymáshoz, majd az 
egyik begáncsolt neki. Aztán a porban püfölték, rugdosták. El­
szakadt a nadrágja, a táskája füle. Nem mert, csak nagy kerü­
lővel hazamenni. Várta, hogy otthon is megverik, megalázzák, 
de csoda történt. Az anyja megmosdatta, tiszta ruhába öltöz­
tette. Az apja, mikor hazajött, leültette szemben magával. 
Csak címszavakat mondott: kerüld el őket nagy ívben... és 
megsimogatta az arcát. Ekkor megértette, hogy itt nagy a baj. 
Sokkal nagyobb, mint gondolta.

A lágerben egy őrült katonatiszt kitalálta, hogy szervezzenek 
színházat. Valaha amatőr színjátszóként önálló szerepre vá­
gyott, de csak a népség, katonaság szerepéig jutott vijjogó vér­
csére hasonlító hangjával, de most eljött az idő. A Hamletet 
kezdték próbálni. Nő hiányában Ophélia szerepe jutott neki. A 
baj csak az volt, hogy a szerepekhez ruha is kellett, meg főként 
élelem a botcsinálta színészeknek, hogy ne essenek össze az éh­
ségtől. Ezt csak a környékbeli parasztoktól lehetett beszerezni 
óráért, aranygyűrűért, cigarettáért. Mire nagyjából összeállt a 
darab, megjött a front. Lecsaptak a partizánok, majd a bombá­
zók. Csak néhány mondat maradt meg az emlékezetében.

Elindult az emberáradat visszafelé. Már nem a határokon 
túlról kellett védeni a dicsőséges hazát, Mária országát, ha­
nem megmenekülni a golyóktól, a tetvektől, a flekktífusztól, 
néhány szadista őr kínzásától. Hellyel-közzel sikerült. Hazafe­
lé többször megpróbálták kifosztani. Nem sikerült, mert nem 
volt mit elvenni tőle. Igaz, lett volna két karikagyűrű, amiket 
ügyese n bevarrt a válltömésbe. Ez volt a tőkéje, a biztonsága, 
ezért kapott kosztot, kvártélyt egy darabig, míg elkezdett ci­
pőkkel kereskedni. Egyik nagybátyja még a békeidőkben azt 
mondta: cipő mindig kell, ne téveszd szem elől.
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Azért maradt valami más is a háborúból, a lágerből. Két láb­
ujjai kevesebb, egy kis szájzug lefittyedés, meg millió kibeszé- 
letlen szorongás, görcs, félelem, de ezek nincsenek kivarrva a 
hajtókára. Csináltatott egy csinos ortopéd cipőt, szinte jobb, 
mintha tíz lábujja lenne. A száj zug elmaradás adott valami ha- 
miskás mosolyt az arcának, és persze az alkarján a számok, a 
beégetett számok... Nem hordott rövid ujjú inget a legmele­
gebb nyárban sem, csak Jeruzsálemben, ott a kutya sem kér­
dezte. Hálás volt a teremtőnek, hogy túlélte a hetvenet, hogy 
jutott neki egy tüneményes asszony, egy jól sikerült gyerek, és 
persze az unoka; végül végre ő is megérkezett. Felforgatta az 
egész családot, a rokonságot, megjött. Már lemondott róla, 
már nem reménykedett, elfoglalta a sok privát nyavalyája, 
morgása, a felesleges pengeváltások. Az unokája, ha megfog­
ta a kezét, ha hozzádörzsölte a homlokát, ha leköpte a szem­
üvegét a maradék főzelékkel, az volt a földön túli boldogság. 
Ahogy kis tappancsaival elkezdett totyogni, kipróbált minden 
rombolást, ahogy kiöntötte a vizet a szoba közepére és ártatla­
nul kacagott, nem lehetett rá haragudni. Ahogy formálta a 
szavakat és learatta vele a babérokat, megmutatta az elegáns 
ruháját, fordult - mit fordult! táncolt - benne. Már kapott tőle 
puszit is, igaz, csak módjával. Birkóztak. Meglátta a karját, és 
kérdezte: milyen számok ezek, papa? Ó, kislányom, csak a lot­
tószámok.

Beleégették a kezedbe? Már nem volt újabb válasz. Néhány 
könnycsepp kikívánkozott az öreg szemeiből. Két kezébe fog­
ta a gyerek fejét, arcát az aranyszőke fürtökre szorította.
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Új szemüveg

Szabó Lőrinc örökbecsű versében így magasztalja az új sze­
müveget:

„Rajz és rend ébredt, nyugodt muzsika, 
a láthatár levetette puha 
párázatát, fény s árny kettészakadt, 
tündököltek a tiszta vonalak, 
és lent a sín és fent a háztető 
mind igaz lett, kemény és érthető."

A történet az ötvenes évekből való. Új szemüveg kellett 
anyámnak, így kimentünk az ócskapiacra szemüveget válasz­
tani. Nem nagyon kedvelte az optikusokat, jobban bízott az 
árusokban. Némelyek előtt halmazban álltak a különböző 
szemüvegek, amelyeket anyám próbálgatott, és persze csacso­
gott és csacsogott.

Előkerült egy Szabad Nép hatalmas betűkkel.
Na, ezt tessék elolvasni! - és olvasta nagy büszkén, amihez 

persze nem is kellett szemüveg. Figyeld a keretet, melyik áll 
legjobban az arcomhoz - kérte. Persze szerintem egyik sem il­
lett, de mertem én ezt mondani?

Talán a barna - mondtam bizonytalanul. Legyen a barna - 
mondta -, de kell egy tartalék is. Előkerült újra a Szabad Nép, 
nézegette újra a szürke keretest. Te, ez még jobb, mint az elő­
ző Néztem tűnődve, és mondtam: de anyám, ebben nincs is 
üveg! Váratlanul földhöz vágta a keretet, szeme villámokat 
szórt az eladóra. Nem vettük meg egyiket sem, csak csendben 
bóklásztunk hazafelé.
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Mindig jön a tavasz

Arra bíztat a főszerkesztőm, hogy írjak valami vidámat, hu­
morosat, hiszen jön a tavasz, a peszach. Pattannak a rügyek 
meg a lányok állán a pattanások, a fiúk vagánykodnak a brin­
gákkal meg a motorokkal, némelyik orra esik.

Ilyen csóró egészségügyre szakad még rá néhány balesetes? 
Szóval jön a tavasz ... Már készülődnek a hosszú püspökfala- 
tú cserebogarak. Már gólya is jött, bár meleg téglát nem hozott 
a lábaihoz, pedig a tanti megmondta, hogy csalóka ez még. 
Ahogy más is csalóka: BKV, MÁV, Malév és egyéb nyalánksá­
gok. Van itt feszült várakozás, zabszem pozitivitás, szócséplés 
és félelem. De kell az adrenalin pumpa, hogy felszabadítsa a 
boldogság-hormonokat, meg a pénztárcákat, meg az intel­
meket.

Egy példa az apai intelmekre:
- Lányom, odaadtad az alig bimbózó szüzességedet annak a 

léha, mihaszna Grünnek?
- De kényszerített, súlyosan megfenyegetett.
- Mivel?
- Azt mondta, még egyszer nem kéri.
Ez az apák sorsa. Meg az anyáké. Vagy itt egy másik példa­

beszéd. A kis Sámuel az anyjával sétál a parkban. Egy fa alatt 
meztelen szerelmespárt látnak.

Az anyja elvörösödik: - Gyere innen, ez maga a pokol! - 
Most már el sem tudom képzelni, milyen lehet a mennyország 
- mondja a gyerek.

És egy csalódás:
- Akarod látni a helyet, ahol kivették a vakbelemet?
- kérdezi a lány.
- Akarom! - jön lihegve a válasz.
- Nézz fel: ott a negyedik emeleten, a sarokszobában történt...
A humor, az önirónia általában nélkülözhetetlen, alapvető,

meghatározó motívuma a zsidó folklórnak.
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A zsidó vicc, amit a nem zsidó sohasem fog megérteni, egy 
zsidó pedig meg sem hallgat, mert már régen ismeri, és sokkal 
jobban tudja elmesélni (Raj Tamás).

A mesélők egymás szavába vágnak, és a kérdés: nem vagy 
te zsidó véletlenül? A humor a konfliktusok feloldásának is 
eszköze.

Két zsidó találkozik.
- Ismered a Kohnt?
- Nem.
- Na és a Grünt?
- Akkor inkább a Kohnt...
Ugyanakkor jellemző, hogy mindenki ismer mindenkit. A 

magyar zsidóság úgy megy a zsidó úton, hogy amikor meg­
botlik, mindig röhög egyet magán (Papp Richárd).

Erről is egy vicc jut eszembe. Azt mondja Weisz Schwartz- 
nak: - Töröld meg az orrod, mert csöpög.

- Töröld meg te, hozzád közelebb van!
És ez így megy tovább.
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Purim

A kis pöttöm a két rugózó szarvacskájával ott topogott az 
előtérben. Várta a fellépést.

Én meg egy kipát kerestem nagy serényen, hogy méltóan 
képviselhessem a purim ünnepi vigasságot.

Szóval az unokám fellépett a világot jelentő deszkákra, és 
akkor láttam csak meg, hogy ő a legkisebb. Az én szememben 
már nagylány volt a maga három évével, komoly vitapartner 
és rapszodikus nő. A rabbi bevezetője után következtek az 
óvodások orgonasípszerű felállásban. A purim tulajdonkép­
pen nem is igazi ünnep a szó archaikus értelmében. Alkoholt 
is szabad - sőt, kell - inni és igazán vigadni: méltóan meg kell 
ünnepelni azt a kevés jót, ami van a történelemben. Persze 
nem az óvodásokra vonatkozik az alkoholfogyasztás.

A műsor alatt az öregek 
szemében menetrendsze­
rűen megjelentek a köny- 
nyek, látva az unokákat.
A mellettem ülő nő - gör­
nyedt hátú hölgy - megje­
gyezte: ezért érdemes volt 
ha-zajönni Ausztráliából.
Az én unokám forgott, 
énekelt, emelte a kezét, lá­
bát, közben ki-kisandított 
az óvónőkre, akik biztatták. Ekkor tudatosult bennem, hogy 
van jövő, mert van utánpótlás, van kikben reménykedni, bíz­
ni. Ezt láttam a Thököly úti zsinagógában.

Megelégedve mentünk haza. Pár nap múlva láttam-olvas- 
tam elszömyülködve, hogy egy eszement őrült valami zava­
ros vallási filozófiától vezérelve agyonlőtt három gyereket és 
egy rabbit bestiális kegyetlenséggel Toulouse-ban. Egy olyan 
fiatalember, akinek hazát, otthont adott Franciaország. Az
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egyik lemészárolt gyerek egyidős volt az unokámmal. Megül 
a csend, megfagynak a szavak, lehajlanak a virágok.

Mikor lesz már vége? Lesz-e valaha vége?
Az idő befejezhetetlen, az aljasság, az ostobaság kimeríthe­

tetlen.
A 130 éve halott szerencsétlen Solymosi Eszter mikor pihen­

het békében, háborítatlanul?
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Január 18. ürügyén -  Karinthy után szabadon

A fiatal szovjet katona nekiment tankjával a pesti gettó falá­
nak, közben átgázolt egy viseletes zongorán, egy biedermeier 
komódon, és megállt. Ez volt a felszabadítás perce. A perc, 
amikor a sötét lyukakból, a félig befalazott kapualjakból 
kimerészkedtek az emberek. Pislogtak, nagyokat szippantot­
tak a kissé büdös levegőből. Szabadok vagyunk - ordították. 
De ezt ki kérdezte? Bárki is kérdezett?

A pesti gettó térképe

Visszamerészkedtek a volt otthonukba, a felszaggatott ajta­
jú, kifosztott lakásokba, a szétzúzott, nagybecsű emlékekhez. 
De éltek! Néhányan kimerészkedtek az elorozott házakból és 
megkérdezték: maguk élnek?

De ki kérdezte? Ki kérdezett?
A pogromokon már megedződött, megkeseredett, megalá­

zott elődeink új lélegzetet vettek, megpróbál ták összegyűjteni
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a megmaradt kacatokát, az összegyűrt, de számukra fontos 
papírokat; kisimítani a sárga fényképeket, az olyan becses 
gyertyatartókat, az összemocskolt szőnyegeket, a múltat, 
amelyből fel lehet építeni a jövendőt.

Álltak, reménykeltőén néztek, szóltak volna valakihez, hogy 
hogy volt, de ki kérdezte?

Ki kérdezett?
Persze, hogy a kis sebek sem varasodhatnak parancsszóra, 

persze, hogy akkor is felbuggyan a fájdalom, ha nincs olyan, 
aki megérdemelné, persze, hogy a barátság vékonyka palló, 
könnyű lebillenni róla. Persze, akkor teremtenénk sokszor, 
mikor már temetünk, beszélnénk róla, kibeszélnénk, de ki 
kérdezte?

Ki kérdezett?
Fájdalmak, félelmek kötnek gúzsba egy megmaradt generá­

ciót. Még beszélni sem volt szabad róla, mert megtudhatják, 
megtorolhatják, szájukra vehetik. Megszégyenítenek akkor 
már, mikor a kulturált világban zsidó-keresztény kultúrkörről 
beszélnek, büszkék az elmúlt ötezer évre. Miért nem beszé­
lünk róla?

Beszélhetnénk, de ki kérdezett?
Fura, hogy az ember beleordítja a nappalba, az éjszakába, de 

ez az ordítás emberi jog. Akkor is ordítanánk, ha nem kér­
deznének, fáj, ha megbántottak, s remélem, nem harsog fel a 
gúnyos kérdés: de ki kérdezett?

Száz éves lenne Raoul Wallenberg. Két hónapra jött Ma­
gyarországra a vérzivataros időkben. Svéd volt és hitt az illúz­
iókban. Csak egy kis vendégségre, csak egy kis kihallgatásra 
vitték el '45-ben az oroszok. Volt-e a Ljubljankában, a gulá- 
gon? Ki tudja? De szelleme most is itt lebeg, az egyre ritkuló 
túlélők, mint szellemről, csodáról beszélnek róla, de egyre 
ritkulnak és egyre kevesebben emlékeznek. Ha mégis meg­
hallják a meseszerű történeteket, valaki felteszi a kérdést: de ki 
kérdezett?
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El nem hangzott beszélgetések

Egyik nap mikor hazajött az iskolából belevágta a táskáját a 
tükörbe, földbe tiporta az új bőrzakóját és keserves zokogásba 
kezdett. Engem megaláztak, kigúnyoltak az iskolában. Az 
anyja nem érte hogy mi van, egyébként csendes jól tanuló fiá­
val, nem tudta hogyan közelítse meg, hogyan kérdezzen? A fi­
úból hamarosan kitört a vádak özöne, nem hagyta szóhoz- 
jutni az anyját. Eddig minden megadott neki az anyja, sőt erőn 
felül gyámolította. Megharcolt az apával minden egyes kirán­
dulásért, divatos ruháért, játékért.

A fiút továbbra is rázta a zokogás, számtalanszor megkér­
dezte miért nem beszéltetek róla, hogy cigány vagyok. Miért? 
Miért?

Ez régen nem volt téma a családban. A nővére egy gépész­
mérnökhöz ment feleségül, hamarosan elköltöztek az ország 
másik részébe. Az apa jól menő vállalkozó lett. Ma is tollal, 
bőrrel üzletel. Csak a nagyapa maradt meg a hegedűnél. Cso­
dálatos dalalmokat tud mai varázsolni a húrokból. Néha még 
eljár lakodalmakba, baráti összejövetelekre. Olykor elvitte ma­
gával az unokáját is. Egy mesevilág elevenedett meg a gyerek 
előtt. A papa csendesen mondogatta, nem kell róla beszélni, 
hogy mit láttál, miket hallottál. Ez nem nagy dicsőség. De 
nagyapa ez egy csodálatos világ. Tele rejtelmekkel, varázsla­
tokkal, szépségekkel. Jó jó, csak legalább otthon ne beszélj 
róla! Az anyja ölébe vette a fejét, megcirógatta, szénfekete 
fényes haját és azt mondta: - Nekünk cigányoknak is megvan­
nak a magunk titkai, büszkeségei. Nekünk háromszor olyan 
magasra kell kapaszkodni, hogy meglássuk a napfényt, 
háromszor annyit kell nyelni, hogy előbbre juthassunk. Te 
okos vagy, szorgalmas, jóravaló, neked orvosnak kell menned 
és betakarta könnyeivel a kis fekete rázkódó buksit.

1.
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2.

Vörös volt, szeplős, kampós orrú, savókék szemű és mindig 
harcolt az igazáért. Az anyja és a nagyanyja csitítgatták, ezzel 
a külsővel inkább szerénynek, visszafogottnak kellene lenned 
-  intették. Egyedül jól vágó agya és kombinációs készsége 
miatt gondolták, hogy a jég hátán is meg fog élni. Azon mes­
terkedtek, hogy hozzávaló leányt keressenek számára. Ez vi­
déken szinte kizárt dolog volt, mert akik éltek - kevesen -  zár­
tak a külvilág felé vagy igyekeztek olyan partnert keresni 
akiről fel sem merül, hogy kevéske zsidó vér csörgedez az 
ereiben. Pesti sem került szóba, mert az egy másik világ, más 
hagyományokkal, anyagi feltételekkel, elvárásokkal. Ez egyik 
rokon felvetette, hogy Izraelből kellene nősülni a gyereknek. 
Neki van egy szemrevaló hajadon rokona. Igenám, de a fiú 
semmit sem tudott a zsidó családfájáról, sohasem beszéltek 
róla. Ő maga sem szívlelte a zsidókat, ha olvasott hallott róluk, 
megvolt a különbejáratú véleménye. A szervezkedés ered­
ményt hozott. Néhány hét múlva megjelent a leányzó, kissé 
görbe lábakkal, lobogó vörös hajjal. Egy kukkot sem tudott 
magyarul annál, inkább a hébert és az angolt. Gábor semmit 
sem értett az egészből, hiszen nem volt beavatva csak érezte, 
hogy valami fondorlat van az ügyben. Kevés angol szókin­
csével próbált eligazodni. Egyik délután az anyja leültette 
aprósüteménnyel, kávéval kínálta, ami kissé szokatlan volt és 
belevágott a közepébe. Több mint 10, de akár 20 évvel is késett 
a mondókájával. Gábor lábai önkéntelenül táncolni kezdtek. 
Kiverte a veríték. Ránézett az anyjára, kezeire, valami félelmet 
és biztonságot érzett egyszerre és megszólalt: - Szóval zsidó 
vagyok.
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Ha nem szemből, de oldalról kifigurázták. Mindig úgy 
érezte, hogy felsobbrendű fölénnyel gusztálgatják és mond- 
nak, valami számára értelmetlen de lekicsinylőt. Azt tudta, 
hogy a rokonai nevelték fel. Ide-oda dobálták, olykor meg­
fenyítették. Gyanús volt, hogy a szülőkről egy árva szót sem 
halott, de befogadták. Sokat segített, hogy jólelkű szolid gye­
reknek tartották. Szobafestő lett, megtanult tapétázni, majd 
gipszkartonozni. A szemei egyre romlottak, így vastagabb és 
vastagabb üveg került a keretekbe. Már rebesgették a roko­
nok, hogy jó volna megházasítani, de egy gyökér nélküli em­
bernek nehéz megfelelő párt találni. Egy alakalommal elfogott 
egy beszélgetést, ami egy magas rangú katonatisztről és az ő 
anyjáról szólt, akit csak úgy emlegettek, hogy büdös kur­
va. Mondták, hogy jól nézett ki, ápolt nő volt és mindig nagy­
ravágyó. Megakadt rajta minden férfi szeme, aki csak belépett 
a tejboltba. Egyszer megjelent a katonatiszt is. Jól nézett ki, 
ápolt volt, halk szavú, csak annyit mondott: - Reggel jövök. 
Addig csomagoljon össze, de csak magának. Azóta kósza 
hírek jöttek bel- és külföldről, időnként kevés pénz, levél sem­
mi. Sándor meghallgatta a történetet. Festékes ujjait megnyá- 
lazta, levette a szemüvegét, dörzsölő mozdulatokkal mindkét 
üveg közepén csinált, egy-egy ablakocskát majd visszatette az 
orrára. Feltápászkodott, átment a kocsmába egy üveg kóláért.
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Öreg nyugger (Bródy János után szabadon)

A hatvanöt sem kevés
Tarkón csap a felismerés
Már a vonaton is ingyen mehetek
Szabadon mindent megtehetek.

Bár tehetném, mit nem 
Tehetek
Mert számtalan nyavalya 
Szorítja, torkomat, nyakamat.

Rakja lábamra a béklyókat 
Szememre vastag üveget 
Botomra görcsölő kezemet

Az utcán meg is süvegeinek 
Motyogom a volt szerelmet 
Kitérek kamasznak, kutyának 
Én, a tegnap, a ricsajos mának.

Felmagasztalódik minden emlék 
Már rég lesz, a nemrég 
Fogom az unokám kezét 
de Papa, két gömb fagyi nem elég!

Szeme sarkából figyel 
Mikor gyengülök végre el 
Mikor leszek kenyérre kenhető 
Már csak percekkel mérhető.
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Nejem módszeresen korhol 
Talán kifogyott a jó szóból?
A gyerekek azért büszkék a jelenre 
Kezüket védve teszik kezemre.

Párásodik lassan a szemem 
Meg-meg bicsaklik a szó 
Mennyi van még hátra?
Ez is fontolni való!
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