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Ha akadt volna valaki, akdr csak egyvalaki, aki az aggas-
tydn vdlla folott dtpillantva szemiigyre veszi az egyeldre
még iires, simdra csiszolt, gondosan lealapozott fatdbldt,
és a kiilonboz8 hossziisdgu, vastagsdgu és tomorségu
ecsetek regimentjének ldttdn, valamint a tégelyekben és
szelencékben érintetleniil pihend szineken elméldzva -
gytszinyi ultramarin, karmazsinvords, égetett csontbdl
nyert koromfekete - megkérdi az Greget, mégis min dol-
gozik (pontosabban nem dolgozik) az egyre mélyiilé al-
konyatban, akkor az (amennyiben sikeriil elszakadnia a
ldthatatlan képtdl, amelyet opdlos szemével, valamint
minden eqyes idegszdldval fiirkész, és makacsul igyek-
szik el6csalogatni a semmibél), tehdt az oreg, miutdn a
vénemberek idegesitd szokdsa szerint kétszer-hdromszor
megnyalta az ajkdt, és rdébredvén, hogy nincs egyediil,
iiltében kissé kiegyenesedett (sosemvolt tekintélyének
ldtszata kedvéért), bizonydra valami ilyesmit mond:

- Most megfestem azt, amit még senki mds. Megfes-
tem az idGt.

Ugyan mi ebben az uj, vethette volna ellen az illeté,
aki az iires hdz emeleti szobdjdban (ahol épp annyira
nincsen semmi ldtnivald, mint az oregen vagy a tdbldn,
mindegyik pontosan egyforma mértékben 6sdi) most
végigjdrtatnd szemét a porlepte kacatokon, rozzant iilé-
alkalmatossdgokon, csdléra vetemedett dllvdnyokon,
széval mi ebben a pldne, hiszen annyian festették mdr
meg az idé6t, bardzddlt arcokon, deres hajszdlakon, egy-
mdst kovetd jelenetekre bontva, igazdbdl mdsrdl sem szél
ez az egész, mint az id6rél, arrdl, hogyan lehet meglopni,
megdllitani és visszaforgatni (persze sehogy, és minden
efféle kisérlet merd 6ndmitds), vagy legaldbb lerdntani a
leplet a vildgmindenség e legolcsobb és egyszersmind
legfdjdalmasabb triikkjérdl; széval ha lett volna ott vala-
ki ebben az elsé ecsetvonds elétti pillanatban, az taldn
csak legyint, ugyan mdr - az id voltaképp mozgds: lépé-
sek, gesztusok, napok egymdsutdnja, Gsziilés, rdncoso-



dds, elég ezeket megfesteni, tehdt térre vdltani az idét, és
kész is, annyiszor megtortént mdr vdsznakon, pergamen-
lapon, csupasz Gskori sziklafalon, ezért kdr gornyedni itt,
ebben az egérszagti szobdban.

A vénember erre alighanem mosolyra hiizza a szdjdt,
némiképp gunyos, kicsit elnézé mosolyra, nem a pilla-
natrdl van sz, maga fafejd, egydltaldn hogy keriil ide, a
hdz hét lakat alatt, én nem a pillanatrdl beszélek, hanem
az id6rdl, hallja-e.

De hdt nem volt ott senki.



I.

SZARNYAK
(ANTONIA, 1491)

..... mi egyéb a festészet,
mint magunkhoz dlelni
a forrds vizének tiikrét?”

Bernardo atya a fejét csévalja. A fejét csévdlja, és
hiimmdog hozza. Amikor bdlogat, hangtalanul teszi.
De sokkal tobbszor csévalja a fejét, mint ahdnyszor
bélogat. Nem tudom, masokkal is igy van-e, vagy
csak amikor velem beszélget. Mert gydndasnak ezt
mar rég nem nevezném.

Bernardo atya fejcsévalva néz ki az ablakon. Az
ablak négyszogében napfény, sz6lGskertek, és a
tavolban, akar egy délibab, a Dém kupolaja lebeg a
dombok felett.

Nem tudom, Bernardo atya mennyit 14t mindeb-
bél, mert elég vaksi.

A tavol 1évé dolgokhoz.

A kozeliekkel elboldogul.

Bar én vagyok az, aki hattal iil az ablak négyszo-
gének, mégis pontosan tudom, mit lat. Hogy mit
kellene l4tnia. Es azt is tudom jél, hogy mindebbdl
jéforman semmi nem jut el hozza. Es nem is csak a
vaksi szeme miatt.

Bernardo atya most abbahagyta a hiimmogést
meg a fejcsévalast, és hunyorogva nézi az ablakot.
Tudom, hogy tanacstalan.

En is az vagyok.

De kett6nk koziil § a pap, illenék uralkodnia a
tanacstalansdgan.



Igaz, tul hosszu ideje folytatjuk mar ezeket a be-
szélgetéseket, amelyeket bajos volna gydnasnak, de
még lelki tandcsadasnak nevezni is, tal sokszor
iiltem az ablaknak héttal, pontosan tudva, mit nem
latok, 6 meg az ablakkal szemben, nem tudva, mit
lat, széval ez az egész tal sokszor ismétlédott mar
ahhoz, hogy tandacstalansaga leplezésével veszdd-
jék. Vagy eréltetett egyiittérzéssel. Marad a fejcsé-
valds meg a hiimmogés. Aztan egy mélyrdl jové
s6haj kiséretében felcihel8dik, elmondunk egyiitt
egy pater nostert, és fijdalmas nyogések kozepette
lecsoszog a lépcsén. Kinozza a kdszvény. Egyebek
mellett.

Ezdttal azonban nem igy tortént. Alighanem
megfeledkezett a koreografiardl, amelyet egyéb-
ként & vezetett be. Nincs mit tenni, dregszik. Vagy
feltette magaban, hogy ezdttal igenis meggy6z.
Hogy kivételesen nem marad alul. Pedig ha valaki
alul van, minden kétséget kizardan és visszavonha-
tatlanul, az én vagyok. Es nem azért, mert ketténk
koziil 8 a pap, én pedig az apaca. A cs6konyds apa-
ca. Hanem azért, mert 8 nem lat, én viszont latok.

Bernardo atya hunyorog. Alighanem a veréfény
miatt. Mar itt volna a nydr? Az még talan nem.
Husvéttdl szamitott hanyadik vasarnapnal is ja-
runk? Mindegy. Most az volna a 1ényeg, hogy pon-
tot tegyiink valaminek a végére. Hogy ne veszitsiik
el a fonalat. Mit is mondott? Val4szinileg azt, amit
mindig. Vagy olyasfélét. Ahogy itt iil, egyenes de-
rékkal, kissé, de azért nem tulsagosan lehorgasz-
tott fejjel, egészen olyan, mint valami dacos angyal.
Csakhogy az angyalok nem dacolhatnak az Isten
akaratdval. De még az Egyhdzéval sem. Tehat még-
sem angyal. Mindenesetre kar.

Hol is tartottunk.



Igen, a fény. Hogy erds.

Es mégsem elég erds ahhoz, hogy ne latsszék az
az atkozott monstrum. Az Gj babeli torony. A Filip-
po mesteré. Mit mester, a Filippéé. Mindenhonnan
latszik. Nem lehet elég kis ablakot vagni azon az
istenverte, mar bocsdnat, falon, hogy ne latsszék.
Most is ott az arnyéka az égen. Akkor is ott van, ha
nem nézek oda. A firenzeiek poffeszkedése. Ejjelen-
te, legalabbis ugy hirlik, hogy éjjelente amikor teli-
hold van, olyan siir(i 4rnyékot vet a térre, hogy
beleragadnak a patkdnyok meg a kandurok, és ott
verg6dnek hajnalig. Az ilyesmi nem természetes
dolog. Mar megint a nyavalyas fonal. Nem a fény-
nél, hanem az angyalnadl tartottunk. Szegény, 6reg
fejem. Mit vesz8dom ezzel a megatalkodott terem-
téssel. Lennék csak fiatalabb. Nem, azt azért mégse.
Igy is van épp elég gond ezzel a baromfiudvarral.
Mér elnézést. Fbleg ezzel az eggyel itt, amelyik
nem hajlandé angyalt rajzolni, pedig tudna, an-
gyalt és Szlizanyat, ahogy illik, arnyas tornacon,
foldet soprd tunikaban. Vagy fel6lem mezteleniil is
rajzolhatnd Sket, elég vén vagyok mar hozza, csak
rajzolja, ha egyszer ez a piispok ur kérése. Mit ké-
rése. Hogy nem klastrom az, amiben nincs egy va-
lamireval Angyali Udvézlet. Illetve semmilyen
sincsen. Es ez itt meg tudna csinélni, az elejétdl a
végéig szentlelkestiil, mindenestiil, hogy ugy latsz-
szék a folyosé végén, mintha nem fal lenne ott,
hanem megy tovabb a festett folyosd, jobbkézt a
Szlizanya, balrdl érkezik az angyal, koszorusan,
kezében az Edenkert harmatatdl friss liliomszal,
mogottikk meg oszlopok sorjaznak tovabb a végte-
lenbe. Az ember csak megpillantja, és maris elfogja
a vagy, hogy belépjen oda, szaladjon az oszlopok
mentén a szép messzi fenébe. De éppen ez az. Azt
mondja, pontosan ezért nem fest se angyalt, se



folyosét, se Szentlelket, se semmit. Pedig a kisujja-
ban van! Fest6 volt ennek a boszorkdnynak mar az
apja is. De 6 nem. Csak néz ram a szép &zikeszemé-
vel. Es nem mozdul. Azt mondja, ha jél értem, hogy
az oszlopok kozt az 6rdog lakik.

Prébaltam mar elmagyarazni egyszertien és bo-
nyolultan is.

Koréabban.

Nem tudom, mire emlékszik a magyardzataim-
bél.

Bonyolultan kezdtem, talédn ott volt a hiba. Ab-
rakkal. Segédvonalakkal. Enyészponttal. Ahogy
gyermekkoromban lattam apamtél. Aki festé volt.

Habar.

Aztan a magyarazatok egyszer(isddtek, mert 14t-
tam, hogy Bernardo atya egy ponton mindig el-
veszti a fonalat. Mar nem rajzoltam, csak mutogat-
tam: a templomhajé oszlopainak rovidiilését, a
dém kupoldjanak picinységét. Aztin még tovabb
egyszerdsitettem, mert lattam, hogy nem fér a fe-
jébe a dolog. Pedig igyekezett. Most meg mar ott
tartunk, hogy kénytelen vagyok egeszen egyszeri-
en fogalmazni: nem. O is egyszertien fogalmaz, ez
lathatdlag kedvére van, és azt mondja: de.

Csakhogy ezen a ponton megrekedtiink. Egyi-
kiink sem enged, és egyikiink sem visszakozik.

Ezt a makacssagot is az apamtdl 6rokoltem, aki
festd volt és elmebeteg.

Habar.

Sosem lattam nala festSietlenebb fest6t.

Sem kevésbé 8riilt félndtast.

Pedig kétség sem férhet hozza, mindkettd volt.
Epelméji festd ugyanis nem rajzol olyan lovat egy
freskdra, plane napokig tarté gondos méricskélés
és tervezgetés utan, sok pénzért és reprezentativ
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célra, széval nem fest olyan lovat egy zsoldosvezér
ala, amelyik ugyanazon az oldalon emeli mind a két
labat. Az ilyen 16 ugyanis elddl. Talpig pancélba
szegecselt lovasaval egyiitt. Mindenki rajta rého-
gott. El6szor a lovon, aztdn a festdjén. De apam
nem torédott efféle aprésagokkal. Marmint a koz-
rohejjel. Elvégre igy is kifizették. Igaz, azzal sem
nagyon foglalkozott: a pénziigyeket anydm intézte.
Mar kislanykoromban el-eltlinédtem, vajon apam
miképp maradhatott életben, amig feleségiil nem
vette anydmat, vagyis nagyjabdl otven évig. Nem
talaltam ra észszer(i magyarazatot. Ahogy a festett
lovak is allnak délcegen és nem délnek fel, gy a
festdik is megusszak valahogy. Vagy ott volt a ma-
sik eset. A San Miniatdba hivtdk el egy szép nagy
falképet megfesteni. Amig dolgozott, az apat nap
mint nap sajtot kiildetett neki elemézsia gyanant.
Reggel, délben, este. Angyalokat rajzolt, jéforman
test és kiterjedés nélkiil, meg angyalszeri fratere-
ket, iires és tavoli terekbe rejtve. Kozben sajt és
sajt. A kolostornak alighanem volt egy kisebb, fo-
16slegessé valt készlete, gondoltdk, a piktor szép
lassan feleszi majd. Szemlatomdst Ggyis a munka-
javal van elfoglalva, rd sem hederit semmi egyébre.
Apam viszont nem szenvedhette a sajtot. Nagy
freské volt, és ugy a felénél, amikor mar mindene
sajtszagu volt, az ecsetet, a palettat és az allvanyza-
tot, a hajat, a kezét, a leheletét, egyszéval 6t magat
is beleértve, panikba esett. Megjelent el6tte a rém-
latomas, hogy maga is biidos bencés sajtta valtozik.
Elhajitott mindent, ami a keze tigyében volt, és
kdromkodva leviharzott a hegyrél. Meg sem dllt
hazdig. Ott megnyugtattdk, megmosdattak, parfii-
mokkel locsoltdk, grappat diktaltak bele, de napo-
kig nem lehetett ravenni, hogy folytassa a munkat.
Pontosabban addig, mig az apat személyesen el

11



nem jott, és nem garantélta a z6ldséglevest. Akkor
raallt, de a biztonsag kedvéért elébb alaposan kor-
beszimatolta az apatot. A dolognak hamar hire
ment, az emberek pedig nevettek. EI8bb az apaton,
aztan a festGjén. Az apat igyekezett j6 képet vagni a
dologhoz, apam meg egyszerlien megfeledkezett
réla, ment, és szépen befejezte a testetlen angyalait
az iranyok nélkiili térben. Feliilemelkedett az
ilyesmin.
Azért is becézték Madarkanak.

Az apjat ismertem régen, Paol6t, aki Uccellénak
nevezte magat. Fura egy szerzet volt, annyi szent,
le se tagadhatna a lanyét. Az anyja se. Talan inkdbb
azzal kéne prébilkoznom, hogy 6t gy6zzem meg,
ha ugyan él még, hogy gy6zze meg a lanyat, hogy...
Csakhogy ahhoz be kellene vonszolnom magamat
Firenzébe. At az Arno hidjan, micsoda zsibvasar,
szajhak, szodomitak és szobraszok, mint a tetvek
nylizségnek a kupola ragacsos arnyékdban. Egyet-
len porcikdm se kivanja. Megoregedtem, na. Aztan
meg kotve hiszem, hogy egyik a masikat képes vol-
na meggy6zni barmirdl. Se oda, se vissza. Makacs
Oszvér mind a kettd, egy istallobdl. Az Uccello vi-
lagéletében félkegyelmi volt, még a nevét is el-
hagyta valahol dtkézben, azért jobb hijan Madar-
kanak hivatta magat, de hiszen Ggyis mindenki
madarnak nézte. Nem érdekelte semmi, se vagyon,
se a szép felesége, se a jé hire, csak a perspektiva,
hogy igy meg tgy a perspektiva. Akdrmit festett,
csak iiriigy volt, hogy szét- meg Gsszetartd vonala-
kat szerkeszthessen, lehet6leg minél tobbet. A 13-
nya meg... Noviciaként mindent hajlandé volt meg-
rajzolni, inicidlét, ornamenst, fesziiletet, az apatné
odaig volt érte, de perspektivat, azt nem. Pedig mi
az a perspektiva, kérdem én, hogy ennyi hiithéval
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jarjon? Nincs is igazan. Afféle érzékcsalddas, kiseb-
bedés meg nagyobbodas latszata. Illazié. Hat mi
van benne olyan érdekes, hogy az egyik az egész
életét tegye ra fel, a masik meg apacafatylat 6ltson
miatta'7 Ugyan mi? Az, hogy az ablakon at nézvést a
szétmorzsolhatom a két koszvenyes ujjam kozt7
Hiszen ez csak puszta latszat! Ez az egész mizéria
csupan a szem erdtlensége! Ezen torné magat vala-
ki olyannyira, hogy amikor ifju asszonykdja, mar
bocsdnat, az 4gyba hivja 8t egy kis etyepetyére,
legyen képe azt valaszolni neki, hogy ,,0, mily édes
dolog a perspektiva”? Még hogy a perspektiva?!
Krisztus az égben!

Az atya a szemét forgatja. Nem jo jel.

Ez végképp nem szokdasa neki.

Es megvetden fiij is egyet.

Ezzel dthdgta minden gondosan megvalasztott
szabalyat.

Oda a koreografiank.

Tudom én, hogy vén szamarnak tartasz, mondja
most varatlanul Bernardo atya. Hibbant vénem-
bernek, aki azt sem tudja, mi fin terem a ti pers-
pektivatok. Pedig tudom én, hamardbb tudtam,
mintsem te megsziilettél, ifjan én is ott labatlan-
kodtam a fétéren, csak hogy belekukucskalhassak
Brunelleschi magikus kémlelényilasdba, ami fest-
ménnyel helyettesitette a valésagot. Némelyek azt
mondtak, boszorkdnysag. Fent igazi felhSk tsztak
az égen, de minden mas piktara volt, eltiint a tér,
amin 4alltunk, el a keresztel6kdpolna, festmény lett
beldle, beldliink meg arnyképek Filippo vasznan.
Végtére is mindig is erre vagyott a szdnalmas lelke
mélyén. Egyszéval lattam mindezt, de mégsem
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hittem igazan, hogy az 6rddg szdérakozik veliink,
tudtam, hogy akkor mar inkabb Filippo mester. Mit
mester. Es l4ttam 4m apdd munkait is. A Noé barka-
jat, a felpuffadt vizihullakkal meg a tétdgast 4llé
Uristennel. Egy mésikat is: eltévedt lovasokat az
éjszakai erdében, néztem is, hat hogy lehet fény
nélkiil festeni? Egyszéval nem vagyok egészen fa-
ragatlan. Lattam egy s mast a ti vildgotokbdl. An-
nak idején. Nem mondom, kicsit sok benne a vonal,
talan lehetne mértéktartébban is banni azokkal a
vonalakkal, de ez legyen a festék baja. Es te festd
vagy. Akkor is, ha letagadod, és apacafatyollal lep-
lezed. Apad kéziigyességét orokolted, de anélkiil,
hogy a megszallottsagat 6rokolted volna. Ez nagy
dolog. Mondhatjuk taldn, hogy kegyelem. Marpedig
ha kegyelem, nem donthetsz fel6le. Latod, én
semmi effélét nem kaptam. Ures kézzel jottem a
vilagra, agy is hagyom itt. Misék, imdk, misék,
imak, hébe-hdba bojt, némi civédas, olykor bilinba-
nat flszerezi esetleg, de ez mind csak megtorténik
velem tigy, mintha nélkiilem. Es olyan kevés koz-
ben a szépség, ami megmarad. Taldn a rdm bizott
lelkek szépsége, de efeldl vannak valamelyes kéte-
lyeim. Erés kételyek. A piispok ar még soha semmit
nem kért télem, és én sem kértem téled soha sem-
mit. Csak ezt az egy Angyali Udvdzletet. Mennyivel
szebb lenne ez a hely veliik. Egy Szlizzel és egy
Arkangyallal. £s mogottiik egy folyoséval, ami nem
korbe-korbe visz.

Bernardo atya most kifjja magat.
Régbta nem beszélt ennyit egyvégtében.
Régbta nem tért el a koreografiatdl.
Ami azt illeti, nem tért el t6le még soha.
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Ot hosszd esztendd 6ta egyszer sem, mibta a
piispdk a fejébe vette ezt a dolgot az Angyali Ud-
vozlettel.

Ugy latszik, ennyi id8be telt, mig Bernardo atya
meggybzte magat, hogy voltaképpen 6 is szeretné
azt a képet.

Es ha megfesteném?

Olyan kénnyd volna véget vetni ennek a sza-
nalmas huzavondnak. Mindenki mehetne szépen a
dolgédra: Bernardo atya elégedetten a piispokhoz,
én pedig a pokol tiizére.

De el6tte legalabb festenék.

Hiaba, hogy nem jart a kezemben ecset és palet-
ta, amidta fogadalmat tettem, de még csak szén és
papir sem, az ujjaim maguktdl tennék a dolgukat.
Oda se kellene néznem. J6forman ott sem kell len-
nem. En mar rég sehol sem vagyok, rég nem emlék-
szem semmire, de az ujjaim, azok igen.

Ha tudnd, szegény Bernardo, mennyire szeret-
ném.

Es hogy mennyire lehetetlen.

Apam szegény azt hitte, a perspektivaban az Is-
ten rejtézik.

Pontosabban azt, hogy a perspektiva maga a rej-
t6z0 Isten.

En viszont tudom, hogy az 6rdég fészkel a kép
végtelenében.

Menjiink sétalni, Bernardo atya. Es folall. Meg
sem varva a feloldozést. Igaz, nem is mondott
semmit. Vagy legfeljebb a szokdsosat. A 1épcsé felé.
Egye fene. Odalent legaldbb nem tolakszik az em-
ber szeme elé az a ptipos hatd leviatdn, az a firenzei
szakrilégium. A kerengd faldn nincsenek ablakok.
Ami azt illeti, festmények sincsenek, példdul An-
gyali Udvézlet sem.

15



Eh.

Minden porcikdm sajog. A ldbam. A csip6m. A
vallamat mazsds stlyok nyomjdk, a nyakamon egy
ordogfajzat il és piszkavassal siitogeti, a fejemben
karnevali maskardsok dobolnak. De azért menjiink
csak. Nézzenek oda, még segit is: karjat nyujtja az
elsd 1épcséfoknal. Megall az ész, lehet, hogy csak-
ugyan angyal. Ez az, hiszen az angyalndl tartot-
tunk! De mindegy is most mar.

%

A zérda kerengéjének szabalyos négyszigét a nap-
tény rézsutosan osztja ketté. Az egyik felén az osz-
lopsor kék és fekete drnyékok valtakozdsa, a masik
oldalt ugyanez a ritmus homokszinben és vakité
fehérben ismétlédik. K6zépen, ahol édon és vihar-
vert szokdkut csobog - talan pontosabb volna azt
mondani, hogy csordogdl, alig észrevehet8en itatva
at nedvességgel a marvinymedence mohos pere-
mét -, éppen ott metszi ketté az udvart a nap éles
kése. Igy nemcsak a falak és oszlopok, de a kut kéré
iiltetett névények fele is drnyékban marad. Emide
barsonyos citromfiivet, szentjanosfiivet, zsalyat,
turbolyat, és csipkés leveld rutat iiltettek. A masik,
napsiitétte oldalon kakukkfti, bazsalikom, levendu-
la, rozmaring meg csombor illatozik. Két alak: a
gornyedt és a suddr, kart karba 6ltve, lassan 1épdel
végig a napfényes haromszog egyik befogéjan, az
oszlopok arnyékdnak néma hangkézein, mint va-
lami vizszintes létran. Kis lépésekkel, Svatosan,
mintha attél tartandnak, hogy leesnek réla. A fal
mellett hosszit képad. Gyikok siitkéreznek rajta.
Miel6tt a kolonndd végére érnének, ahol a homok-
szin hirtelen sotétkékbe valt, az Gregember int,
hogy elég. Nyogve leiil egy oszlop tovébe, hogy
vaksi szemét ne bantsa ugy a fényzuhatag. Mar igy
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is nedvedzik, hunyorog, kaprazik az a pisla, vén
szem. A gyikok - aprd, z6ld villamok - egy csapasra
eltlinnek a fal repedéseiben. A karcsi néalak a na-
pon marad: b8 ruhdjin csaknem akadélytalanul
latszik dthaladni a fény.

Azért az mégsem lehet, gondolja Bernardo atya.
Akkor ugyebar, nem volna teste.

Ahol az oszlopsor derékszdogben elfordul, oldalt
1épcsdsor nyilik, amely az emeletre, a cellakhoz
vezet. Arrafelé sosem jart Bernardo atya, oda csak
a n6véreknek és az apatnének van szabad bejarasa.
De azért el tudja képzelni, mi van ott. Csend és
rend, és naponta tobbszor gondosan felsepert ma-
gany. Inkdbb a maésik oldalra, a székdkut felé for-
dul. A kavdjan madarak valtjak egymast gyors
egymasutdnban: egy feketerigd roppen el épp, a
helyére rozsdafarkd telepszik, csérét villamgyor-
san vizbe mdrtja, és mdr ott sincs; de egy cinkecsa-
pat rogvest a helyén terem. A tollas gombdcok jo-
kora ribilliét csapnak, az egész udvar egyetlen
csivog6 hangzavar.

Vizpermet széll szerteszét.

Azt beszélik, mondja Bernardo atya, latszdlag a
szokékatnak vagy a cinegéknek, vagy legaldbbis
mintha azt hallottam volna valakit8l annak idején,
helyesbit is mindjart, hogy apadat azért becézték
Uccelldnak, mert mindent manidkusan madarakkal
pingalt tele. Hogy fiatalon, kezd8 piktorként nem
volt pénze, hogy a piacon arult énekesmadarakat
megvegye, ezért inkabb alaposan megnézte, aztdn
emlékezetbdl lefestette Sket. Es hogy a megszélala-
sig olyanok voltak az altala festett madarak, akér
az elevenek. Igy volt, csakugyan? Mert én, akar-
hogy eréltetem az agyamat, egyetlen képén sem
emlékszem egy fia madarra sem. Persze az is lehet,
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hogy nem figyeltem elég jol. Vagy hogy azéta mar
elfelejtettem. Ez a dolog az angyali tidvozlettel
kiverte a fejembdl. Persze az is lehet, hogy csak
sajat maganak festett madarakat, otthonra; hogy a
hazat, a szobdkat, az udvart madarakkal népesitet-
te be, amelyek szakasztott, mint az elevenek, csak
némak. Es mozdulatlanok. Igy volt? Csakugyan
madarak kozt néttél fel? Amolyan megfagyott
Edenkertben? Biztosan gyonyorli volt. Ahogy itt
cikdznak a fak meg a kut kozott, oda és vissza, csu-
pa tarkabarka konny(iség, felfoghatatlan. Meg se
nézheti 8ket az ember rendesen. Mondd, festett
nekik kalitkat is, hogy el ne roppenjenek?

Ha madarak kézott néttem volna fel, Bernardo
atya, alig hiszem, hogy most itt lennék, gondolja a
ndvér. Apdm adta maginak ezt a glinynevet, de
kétlem, hogy ilyen egyszer(i rd a magyardzat. Az
igazat megvallva, sosem lattam 6t madarat rajzol-
ni. Perspektivavonalak kozt néttem f6l, Bernardo
atya, segéd- és szerkesztG6vonalak kozt, geometriai
kisérletek meg olyan fest6k tarsasagdban, akik
apamhoz hasonléan ajult csodalattal adéztak ezek-
nek, habar 6 ebben is mindenkit messze talszar-
nyalt. Esténként a tudés Toscanelli jart at hozzank
iddogalni, id6rél-idére Cusanus biboros is bedlli-
tott, ez a kiilonds ember a maga kiilonos otleteivel
a mindenségrdl. Es jottek mindenféle csodaboga-
rak, zarandokok és szerencselovagok, kivancsisko-
ddk és megszallottak, olyan terekkel és torténetek-
kel hézalék, amelyek a messzeség illatat
arasztottak, és tedridkkal, amelyek a hazunk szoba-
it ezerszeresére tagitottdk. De kézben mind fogva
voltak, akdr a legyek a pdkhaléban, a végtelen és
6rok formék bortonében. Vonalak, mindig és min-
deniitt vonalak, egymast metsz6k meg parhuzamo-
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sok, szogek, torzuldsok: ezekre szdlaztdk szét a
vildgot, legyen sz6 térképekrsl vagy teolégiardl. Es
apam is mindent erre a nyelvre forditott le, az
egyetlenre, amelyet igazan jél beszélt. Mi voltunk a
perspektiva racsai kozt rekedt jészagok, én, az
anyam, meg a batydm. Es persze 6 maga, ha ez nem
is jutott el a tudataig. Azt mondta, a vilagon min-
den gocsortos, gombolyded, vagy legalabb cikcak-
kos - a természet nem ismeri a tiszta egyenest. A
természetben minden forma térik, hajlik, kunko-
rodik, miel6tt gyongéd ivben fordulva visszataldlna
onmagahoz. Az ember is hajszélra ugyanigy. Egyes-
egyediil Isten az, aki két pont kozt mindig a legro-
videbb utat jarja be. ApAm szemében a geometria a
teoldgia szinonimaja volt, a perspektiva pedig esz-
koz, hogy Isten legfelfoghatatlanabb attributumat,
a végtelent becsempéssze valahogy a képbe. Az
enyészpont titka izgatta 6t, ez a lathatatlan valami,
ami voltaképpen ott sincs, mégis minden hozza
igazodik, feléje tart. Bar sosem éri el. igy valahogy.
Csakhogy a végtelenhez a mi szemiinknek racsok
kellenek, ahogy Alberti traktatusa figyelmeztet ra.
Racsok kozt néttem fol Bernardo atya, ez az igaz-
sag; és megszoktam a racsokat. Alighanem azért is
vagyok itt - gondolja magédban a névér.

De mondani semmit sem mond.

Ehelyett athajol a mellvéden, két ujja kozé csip-
pent és leszakit egy rozmaringagat a kozelebb esé
bokorrdl, és Bernardo atya mellé telepszik. Nem tul
kozel. A leveg6 megtelik a rozmaring 4that¢ illata-
val. Ez Bernardo atyat bizonyos siiltekre emlékez-
teti, amelyekre a szalonnadarabkdk mellé rozma-
ringot is szokas tlizni. A névért pedig a kozelgd
nyarra, amikor csaknem banté élénkséggel olelik
koriil majd a szinek. Ujjai kozt forgatja az agacskat,
ugy tetszik, minden figyelmét a keskeny levélkék

19



sora nylgozi le. Akar a gyikok nyelve. Vagy egy
ecset sOrtéi.

Bernardo atya mintha megfeledkezett volna az
iménti kérdésrdl, valamint arrdl is, hogy nem ka-
pott ra valaszt. Valdszintlileg megszokta mar a va-
lasz nélkiil maradt kérdéseket. Elvégre a teoldgia
sem nagyon mas. Csak ott a kérdések szebbek vala-
hogy: taldn mert céltalanabbak. Es céltalanséguk-
ban rejlik a tokéletességiik. De mindez momentan
nem sokat szdmit: Bernardo atya elbiivolten nézi,
ahogy napfény és arnyék ferde hatarvonaldn,
frocskold vizeseppek kozott farktollak, szarnyvé-
gek, apré csérok villannak meg gyors egyméasutan-
ban. Verebek fiirdenek. Az ég ibolyakék négyzetén
fecske iramlik: villds farka és fehér begye a pillanat
tort részéig elegans ivet rajzol a levegdbe. Bernar-
do atya érzékeny, oreg szeme mostanra ugy-ahogy
megszokta a zaporozé fényt, jéforman alig kapra-
zik, csak ha tdl sokdig nem pislog, elfutja a konny.
A csuha ujjaval gyorsan letorli a kénnyeket, és mo-
hén nézi tovdbb a csodat. Cs6rok, szarnyak, csap-
zott fejecskék. Hallja, hogy a névér mond valamit,
de nem tud r4 figyelni. A halkan kiejtett szavakat
egyenként nyeli el a vizcsobogas.

igy lehet, hogy Bernardo atya jéforman észre
sem veszi, amikor a masik egyszer csak f6lall mel-
18le, és a folyosét lezard, fehérre meszelt falhoz
1ép. Az a konnyti és hatarozott mozdulat - alig tobb
egy rebbenésnél a vén barat latéterének kodbe
vesz6 peremén, mindenesetre sokkal észrevétle-
nebb, mint a verebek dorbézoldsa. Bernardo test-
vér j6 ideje nem latott mar ennyi féktelen boldog-
sagot. Mert mi csak kis adagokban porciézzuk ki a
magunk szamdara azt a végtelen 6romot, ami az
Isten - tinédik magaban -, mintha bizony attdl

20



tartanank, hogy elfogy. Vagy attél, hogy ha évatla-
nul, egyszerre habzsoljuk be, egyszerre lesziink
kénytelenek majd elviselni a poklot is, annak ha-
sonléképp mértéktelen fajdalmaval egyiitt. Pedig
hatha a kett6nek nincs is koze egymashoz. Hatha a
pokol kinjai, amelyekrél igazdban vajmi csekély
elképzelésiink lehet, nem egyebek, mint a betelje-
stiletlen és meg nem cselekedett dolgok felett ér-
zett fajdalom, a jévatehetetlen és az elmulasztott
dolgok okozta fijdalom Gsszege; olyan szomordsag,
amit a nem kivant szeretet, az észrevétleniil ma-
radt szépség okoz, a lelken halalos sebet ejtve. Hat
hogyan is lehetne része a végesnek valami végte-
lenben? Hogy férne el az egyik a masikban? vagy
az ember lelkének is végtelennek kell lennie, vagy
a mennyei boldogsagnak is végesnek. Kemény di6
ez, jaj, szegény fejemnek... Mit szblsz mindehhez,
lednyom? Mar megbocsass, hogy leAnyomnak sz4li-
talak...

Igy tépreng hol magéban, hol az 6regek szokésa
szerint maga elé mormolva Bernardo atya, és elmé-
jét olyannyira lefoglaljak ezek a szdmara merGben
Ujszerti gondolatok, amelyek nem csak a kerengé
és a kut és a madarak mindennapi latvanyat vonjak
most {innepi fénybe, de a ,,menny” és ,,pokol” taldn
meggondolatlanul gyakran hasznalt fogalmait is,
hogy ligyet sem vet a névérre, aki a csupasz fallal
szemkozt megéllva, az ujjai kozt tartott dgacskaval
most gyongéden végigsimit a fehér vakolaton. Ki
tudja, hallja-e az oreg szavait. A rozmaring levélkéi
még nedvesek a verebek altal szétfrocskolt viztdl,
ezért halvany, alig észrevehetd nyomot hagynak
maguk utdn, amely szinte azonnal meg is szdrad. Ez
azonban, ugy latszik, elég. Pillanatnyi tétovazas
utén az 4g ismét a falhoz ér, aztan Gjbél és megint.
A névér szemlatomast fest, vagy legalabbis imitélja
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a festést. Gyorsan dolgozik; valamivel gyorsabban
annal, mint amilyen hamar semmivé foszlanak az
altala huzott vonalak, amelyeket kiilonben is in-
kabb csak sejteni, mintsem latni lehet. Bizonyos
allatok, példaul a gyikok, rovarok és madarak, me-
lyek nalunk gyorsabb mozgdsok észlelésére képe-
sek, meglehet, tobbet fognak fel ezekbdl a mozdu-
latokbdl, bar az is igaz, hogy szdmukra a
mozdulatok mibenléte és a vonalak jelentése is -
amelyek ive kiilonben eléggé hasonlé a mintdkhoz,
amelyeket a t6 f6l6tt cikazé fecskék szarnya karcol
egyszer-masszor a viztiikorre - alighanem rejtve
marad. De sem a verebek, sem az 8ket bamulé Ber-
nardo atya nem nézett oda: mindenki a neki épp e
pillanatban kimért, hatartalannak érzett, és csak ra
vonatkozé boldogsaggal volt elfoglalva. A névér igy
haboritatlanul fejezhette be m{ivét, kiilonds gondot
forditva a térdet hajté angyal mozdulatara, amely-
nek véleménye szerint egyidejtileg kell megtorpa-
nast és ugyanakkor fékezhetetlen lendiiletet su-
gallnia; biztos szemmel mérte fel a két fBalak
mogott huzédd portikusz oszlopainak aranyait,
hogy azok pontosan illeszkedjenek a kereng6 valé-
sdgos oszlopaihoz, természetesen megfeleld rovi-
diilésben; és tétovazas nélkiill masolta 4t a Sziiz
apré tenyerébe sajat, kissé gylirott breviariumat.
Minden egyes vonas, iv, szoglet olyan volt, mintha
szazszor megfestette volna mdr, és ez a mostani, a
szazegyedik, csupdn az el6z6leg gondosan kimért
és kikisérletezett képek rutinszerl és egyuttal le-
tisztult masolata lenne. A latszdlagos rutint azon-
ban szemldtomast feliilirta a szenvedély: a rozma-
ringagrdl a nagy sietségben egymas utdn peregtek
ala a szivés kis levelek, igy a képet a névér ugy-
sz6lvan az &g csonkjaval fejezte be. Az utolsé vona-
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sok vékonyka, alig kivehet8 karcolasokat hagytak a
sima falon.

Bernardo atya csak akkor eszmélt fel, amikor
varatlanul egy galamb csapott ald a kék semmibdl,
és landolt esetleniil a diszkut peremén, hogy igyék:
laba megcsiszott a mohos marvanyon, és éktelen
szarnycsattogassal igyekezett valahogy egyenesbe
kormanyozni magat, amire természetesen tiistént
szétrebbentek a vihdncold verebek. Bernardo atya
felriadt éber szendergésébdl, és koriilnézett, hogy
folytassa a megkezdett beszélgetést, amelyet érzé-
se szerint folytatni vagy talan lezdrni kellett volna
(habér csak halvdnyan rémlett szdmdara, hogy va-
lami kérdésfélét intézett a névérhez, amelyre -
alighanem, taldn - vélaszt véart). Megdorgolte a
szemét és slrlin pislogott, hogy pillantdsa ujra
hozzaszokjon az drnyék és napfény helycseréihez:
de hidba nézett koriil, mert a névért nem latta se-
hol.

*

BG egy hénappal késGbb az apatnd lezarta a vizsga-
latot Antonia névér vératlan eltlinésével kapcso-
latban, és a Historia Domus-ban az ex clausura meg-
jegyzés keriilt a neve mellé, amely altaldban a
szokott vagy szégyenbe esett apacak megjelolésére
szolgalt. Az irasképbdl itélve a két szét meglehetds
indulattal firkantottdk oda, de nem tudni, az indu-
lat pontosan minek szélt: a névér rendhagyé tavo-
zasanak vagy mas egyébnek, példaul a kétségkiviil
kissé zavaros tantuvallomdsnak, amelyet Bernardo
atya tett az apaca utolsé gydntatdsdnak koriilmé-
nyeit illetéen. Ahelyett, hogy az ismétléssel sike-
riilt volna tisztdzni és érthet8bbé tenni, a beszdmo-
16 minden elmonddssal csak zavarosabb lett, pedig
maga a piispdk is szakitott rd idét, hogy meghall-
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gassa. Végiil jobb hijan az idénymunkasok szavait
vették figyelembe, akik a kérdéses napon és draban
lattak egy fiatal névért kilépni a kolostor kapujan
és elsietni a Firenzébe vivd orszagut felé. Hogy
pontosan ki volt, nem mondhattdk meg teljes biz-
tonsaggal, egyrészt mert napszdmosok voltak és
nemigen ismerték az apacdkat személyesen, mas-
részt meg, te j6 ég, hat ki tudja ezeknél a karmeli-
taknal, az egyik hajszélra olyan, mint a masik. Most
mondja meg a mélyen tisztelt apatné, de Gszintén:
6 maga minden esetben képes megkiilonboztetni
egymastdl a névéreket? Na ugye. De valaki kétség-
kiviil kilépett azon a kapun és elindult valahova.
Végiil a kedélyek elcsitultak, ki igy, ki agy tért na-
pirendre az események f6l6tt. Bekdszontott a rek-
kend nyér, és jobb hijan mindenki megnyugodott
abban, hogy ez is csak ama szdmtalan dolog egyike,
aminek kolostorban nem volna szabad megtortén-
nie. Anélkiil persze, hogy sikeriilt volna egyértel-
miivé tenni, mi is pontosan az ez.

Csak Bernardo atya nem nyugodott meg, az
olyan emberek szokdsa szerint, akik magukat hi-
baztatjak valami jévatehetetlen dolog miatt, ami
persze igy is, gy is megesett volna, a jelenlévék
Onérzetével mit sem térédve. Ilyesféle tapintatlan
dolog példaul a haldl, gy6zkodte magat Bernardo
atya, amikor végre nem mondatték el vele tobbszor
azt a reggelt, és fellélegezve immar bizonyosan
érezte, hogy nemsokara része lehet benne.

Am a dolog vératott magéra.

Jbcskan benne jartak mar az 8szben, Szent Mi-
haly napja kozeledett, amikor egy felhdtlen dél-
el6tton, szamtalan esds nap utan majdnem pont
olyan rézsutosan estek a fények a kertre és a kutra,
mint akkor. A nap kevéssel alacsonyabban allt,
igaz, és hlivésebb is volt, és Bernardo testvér (am-
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ennyire tellett tdle) sietésen csoszogott végig a
kerengdén, hogy miel6bb celldjanak - amelynek a
falon kiviil épiilt kunyhé adott helyett - langyos
oltalmaban lehessen. A kis vaskalyha, latolgatta,
talan nem hilt még ki reggel 6ta. Akkor vette észre
a képet a folyosé végén. Enyhén megszédiilt, de
sikeriilt talpon maradnia. Talan a sziv is kihagyott
egy utemet. Meglehet. Csak allt ott, ha botjara ta-
maszkodva és kissé esetleniil is: bAmulta a térdet
hajté angyalt, akirél nem lehetett eldonteni, hogy a
hirtelen érkezés lendiilete vagy a Sziiz latvinya
feletti megrendiilés miatt el6re- vagy inkabb hatra-
felé mozdul-e, az angyal hata mogiil tiz6 fénysuga-
ron leszankazé galambot, és a tavolba vesz8 osz-
lopsor mesterien, és szinte mar a tdlzasig
akkuratusan szerkesztett, hivogaté perspektivajat.
Es f8leg a sok-sok madarat, amelyek az angyal hata
mdogotti pazsiton gyiilekeztek.

Es akkor Bernardo atya végre megértette.

Nem a festményt, hanem a megkésett madara-
kat.

*

Kétféle végtelen van a viladgon, Bernardo atya. Az
egyiknek Isten a gazdaja, a satdné a masik. Apam-
nak, akit Uccelléként ismertek, az volt az 4lma,
hogy a bukott vilag sivatagos végtelenét isteni vég-
telenséggel oltsa be. Vagy nem tudott kiilonbséget
tenni, vagy tagadta, hogy kiilonbség lenne a kettd
kozt. Talan félreértette a nagy Cusanust, taldn ma-
ga a nagy Cusanus értett félre valamit. Vagy csak
szokésa szerint elsiklott valami felett. Lehet, hogy
ha apdm elolvassa a biboros koényveit ahelyett,
hogy csak elkvaterkdznak, amikor az Firenzében
jar, jobban értette volna a dolgot. Lehet, hogy én
nem értem. De apam azt hitte, Cusanus bebizonyi-
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totta: a vilag végtelen. Ha pedig végtelen, akkor
alkalmas ra, hogy tiikrozze Isten végtelenségét. Ha
a vilag végtelenségével, mint valami {irasjellel, az
isteni végtelenség kifejezhets, a perspektivikus
képbe foglalt végtelen Isten nyoma. A kézjegye, ha
tgy tetszik. Segitségével anélkiil dbrazolhatjuk Ot,
hogy a minden forman talit ténylegesen meg kel-
lene valamilyennek festeniink. ApdAm meg akarta
ajandékozni a vilagot a végtelennel. Talan ezért
talalta ki maganak a Madar nevet. Mert a szarnyai-
val minden teremtett 1ény koziil egyediil § mozog
szabadon a végtelen térben. Tehdt, szerinte, Isten-
ben. Mégis azt hiszem, a nagy repiilés kézben apam
eltévedt valahol. Lépre csaltdk. Nem lehet az egyik
végtelent a masikkal behelyettesiteni. Mert a vilag
végtelenségéhez racsok tartoznak. Amelyek a kész
festményen mar nem latszanak. Micsoda kisértés:
mélységet lattatni ott, ahol csupan felszin van -
nem az 6rdég munkamdédszere ez? Na meg az vjfaj-
ta képkészitské.

Vagy Isten végtelenségét abrazoljuk a képen,
vagy a vilagét, ez van. Amikor festSink idestova
harom nemzedékkel ezelétt lemondtak az arany-
rél, amit a régiek arra hasznaltak, hogy jelezzék: a
vilag hatterében Isten ragyog, széval amikor a ré-
gieket megbuktattak, és ajnarozni kezdték Donatel-
lo, Masaccio, meg a tobbiek valdsaghtinek titulalt
munkait, egyszertien az tortént, hogy behddoltak a
bukas angyalanak. A képekrél eltiint az aranyozas,
és csak a természet maradt; szinek, ténusok, ar-
nyékok, mindeniitt anyag, merd visszfény. Nem
maradt mds, mint a s6tétség arnyalatai. Isten hia-
nyai. A nagyokosok sutba dobtak az aranyfiist ide-
gen ragyogasat, és vele lemondtak a helynélkiili-
ségrél, iddtlenségrdl, vagyis a valddi végtelenrdl is,
mindenrél, ami nem e vildg mértékeihez igazodik.
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Aki perspektivat rajzol, méricskél, kalkuldl, kisza-
mithatéva teszi a végtelent: csakhogy az mar nem a
szellemi végtelen lesz, nem Isten tavlata, mert az
nem kiszamithatd.

Hanem vératlan.

Sokaig gy hittem, apdmat Cusanus kérmonfont
okoskodasai csaltdk lépre, meg a sajat becsvagya.
Prébaltam megmenteni. Nem mondhatom, hogy
halés lett volna érte. Amikor, még fiatal kordban,
néhany év becsiiletes iparosmunka utdn hazatért
Velencébdl, alig ismert ra Firenzére. A perspektiva
jott, latott és gybzott. Mindenki szerkesztett, sza-
molt, enyészpontokkal és sikokkal bajmolédott, a
Parmai Biagio értekezéseit bujtdk, és egyszerre
minden magara valamit is adé fest$ a tér és geo-
metria megszéllottja lett. En mér ebbe a tértdl ré-
szeg vilagba sziilettem, és sohasem tudtam kibé-
kiilni vele. Gyerekként sokat tanultam apamtdl, ha
nem is latni, de rajzolni, késébb meg sokat vesze-
kedtiink. § tudta, hogy fest leszek, taldn jobb is,
mint 8. En: csak azért se. Féltékeny volt minden
rajzomra, irigy és biiszke, és dithds is, amiért a ma-
nidit, amelyeket bdlcsességnek vélt, nyilvanvaléan
semmibe vettem. Mert én latok, és nem szamolok.
Nekem nem kellett se vonalzd, se Alberti-féle halg,
ha tavlatot akartam adni a képnek. Csakhogy nem
akartam. Cusanust olvastam, hogy megcéafoljam.
Réjottem, hogy a biboros ugyanazt miiveli a logika-
val, mint apdm a természettel. 0 ugyanis annyira
rogeszmésen valdsaghtl képeket csindlt, hogy ettdl
minden, amit festett, dlomszer(i lett. Cusanus meg
annyira észszer(i akart maradni, hogy misztikus
lett. En meg botcsinalta teolégus. S6t. Karmelita.
Nem arrdl van szd, vagtam a képébe, hogy a vilag
és Isten is egyként végtelen, hanem hogy Isten
végtelen, a vildg meg hatartalan! Hozzdm vagott
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egy vonalzét. Nem taldlt el, nagyon 6reg volt mar.
Indeterminum, orditottam a lépcs6hazbdl. Meghata-
rozhatatlan. MindGssze ennyi.

Leanyom, mar megbocsass, hogy igy nevezlek.
Talan, nem tudom, az elmdlt évek feljogositanak
vagy nem, talan inkabb lehetévé teszik, hogy igy
beszéljek hozzad. Legalabb képzeletben. Széval. Ott
lenn, az oszlop arnyékaban iilve, mikor utoljara
nem beszéltiink. Ott eszembe jutott valami. Mar
nem tudom, mondtam-e vagy csak gondoltam.
Hogy nem kétféle végtelenség van, hanem harom.
Az Istené az egyik, a vilagé a masik, és az emberi
1éleké a harmadik. Es hogy nekiink csakis az utol-
séhoz lehet valami koziink. Ha egyaltalan. A masik
kettd pedig ebben tiikroz8dik. igy fér el a végesben
a végtelen. Akar kett§ is. Mint egy tiikorben. Vagy
mint egy képen. Es az apad, az Uccello, ez a bolond,
ez a megszallott, ez a megjeldlt ember, mar megbo-
csass, de ezt festette meg. Ezt a harmadikat. Amely
épp az altal valik végtelenné, hogy benne a masik
kett8, maskiilonben kibékithetetlen, 6sszeér. Bo-
csass meg, hogy annyit nyaggattalak. Pocsék gyon-
tat6 vagyok. Nem értettem meg, hogy velem szem-
ben egy kisldny iil, aki a madarait akarja, a festett,
tarka és fénylé tolli madarakat, amelyeket az apja
egyszer régen, talan, megigért neki. Vén szamar
vagyok. Nem értek, és sohase értettem én se teolé-
gidhoz, se festészethez. Csak egy pillanatra, nem is
olyan rég, a repiiléshez.

*
Azon senki sem csodalkozott, hogy az 6reg gyonta-
toépap épp olyan hirteleniil tiint el a kolostorbdl,

mint Antonia névér. Elvégre tobben is lattak, hogy
a reggeli mise utan elindul a kapu felé. Alighanem
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sétalni akart, el6z6 nap esett is, az Gsvények mere-
dekek, csuiszdsak, talan rosszul l1épett, és az ember-
nek, amilyen torékeny ebben a korban, akar az
liveg, ugyszdlvan barmi végzetes lehet. Sajnaltak,
persze, és amikor nem akadtak a nyomara két na-
pig, az apatnd misét mondatott a Santa Maria del
Fioréban a lelki iidvéért, egyuttal pedig levelet
kiildott a piispoknek, nevezne ki 4j gydntatédt a
testvériség szamara. Finom célzast is tett ra, hogy
lehetne valamivel kevésbé rozzant, mint az el8z48.
Mert a tapasztalat nem minden, szusszal is birni
kell. A levél j6 darabig a biirokratikus ttvesztékben
kalléddott, mindenki a Granada ostroméardl szl
hireket targyalta széltében-hosszdban, de persze az
is lehet, hogy az 4dventi id8szak bokros teenddi
szbltak kozbe, mindenesetre az 4j spiritudlis csak
janudr végén tette elGszor tiszteletét a kolostorban,
amikor enyhiilt a fagy. A piispSkségen, ugy latszik,
értékelték a finom utalast, mert valamivel tényleg
fiatalabb papot neveztek ki, akinek esze 4gdban
sem volt elfoglalni Bernardo atya huzatos kalyiba-
jat a kapu mellett, ellenben igéretet tett ra, hogy
hetente egyszer ellatogat majd ide Firenzébdl. Ezt
tobbé-kevésbé meg is tartotta. Még ez sem lepett
meg senkit. Egyszerlien nem értek ra csodalkozni
ilyen apré-csepré dolgokon, mert mindenkit lazban
tartott a freskd vératlan megjelenése a kerengé
falan. Aznap, amikor a vén Bernardénak nyoma
veszett. Ami azt illeti, ez a varatlan esemény, mar-
mint az el8bbi, igénybe vette egy komplett kolostor
egész éves almélkodaskészletét. NGi testvériségrol
1évén sz6, ez nem kevés. Firenzébdl, de még tavo-
labbrdl is a kép csodajara jartak. Kiilondsen az an-
gyal figurdjanak, amelyet egy dvatlan pillanatban
az apatnd megprobalt atfestettetni, mert nyugtala-
nitéan emlékeztette valakire. Valamelyik kudarca-
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ra, alighanem. De egész Firenzében nem akadt sen-
ki, aki az atfestést vallalta. A kép tal jol sikeriilt.
Azért a tavolabbi oszlopok k6zé pingélt apré figu-
rat, amely egy id6s papot abrazolt, egy nap mégis
eltavolitottdk. Semmi keresnivaléja ebben a jele-
netben.

Es ettdl az apatnd is jobb kedvre deriilt.

*

A mivészettorténészek egybehangzé véleménye
szerint a Firenze melletti Annunziazione-kolostor
kereng6jét diszitd, a 15. szdzad masodik felére da-
talhaté freské alatti, er6sen megkopott enigmati-
kus latin felirat - Exstat denique sola creatura volatilis
quae vectes despuere possit — legval4sziniibb fordita-
sa: Végiil is egyetlen szdrnyas teremtmény létezik csu-
pdn, amely megteheti, hogy semmibe vegye a rdcsokat.
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I1.

SZAVAK
(MARCO, 1437-38)

..... a tdvollévét jelenlévivé,
a holtakat él6vé teszi.”

Egy tolméacs mindig mindenre élljon készen - gon-
dolja Marco.

Egy tolmacs, akit azért fizetnek, hogy a megér-
tés illuzidjat szolgaltassa, sose tétovazzék. A této-
vazas a kudarc beismerésével egyenl8.

Ezt is gondolja.

De nem mondja ki hangosan.

Nem mondja ki egyik reggel sem, pedig minden
aldott reggel végiggondolja ugyanezt, pontosan
ugyanezekkel a szavakkal.

Minden atkozott reggel, amidta csak tart ez az
utazas.

Ahogy a tobbit is. Nem szé szerint, de valahogy
igy: A tolmacs dolga tobbek kozt, hogy kordbban
soha nem hallott szavakat forditson le kapasbdl és
teljes természetességgel; a szeme se rebbenjen, ha
megbizéja levegbvétel nélkiil beszél egy fertalydrat
egyhuzamban, és téle is ugyanezt varja el; egyfor-
man higgadtan forditson ostrom vagy foldindulas
kozepette, orkdn vagy hajétorés idején; szemét
egyes-egyediil a fénevek és hatarozoék alldcsillagai-
ra fiiggesztve korményozza a szavak barkdit és a
mondatok flottdit a biztos rév felé, és lehetdleg
forditson a Méasodik Eljévetel harsonazengése alatt
is, tisztan és artikulaltan.
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A tolmécs beszéde olyan legyen, mint amaz Os-
nyelv, amelyen az angyalok énekeltek még a biin-
beesés el6tt a Paradicsomban: legyen minden ér-
telmes lélek szdmdra egyértelmd, vilagos, és
lehetdleg testetlen is. A tolmacs Ggy legyen jelen,
mint aki ott sincs: ne fajjon a feje, ne legyen se
masnapos, se szétszort, nem lehet szerelmi banata,
fogfajasa, nathaja, nem kinozhatja csiz, hasmenés,
zsaba, féltékenység. Ertsen a szamok, az etikett, a
kereskedelem, a diplomadcia, az anyaszentegyhaz és
persze az eretnekségek nyelvén. Alljon készen
barmire, de sohase alljon eldl. Mindig fél 1épéssel a
megbizdja mogott. Legyen nala egy drnyalatnyival
sziirkébb és egy fejjel alacsonyabb. Igen. Es semmi-
képp se tlinjon okosabbnak. Egyidejlileg legyen és
ne legyen. Ezért fizetik.

Igaz, van olyan munka is, amit képtelenség meg-
fizetni. Pénzzel. Amit az ember, pontosabban a
tolmacs jobb, ha kapdsbdl visszautasit. Az ilyen
munkakrdl persze csak menet kozben deriil ki,
hogy olyan munkak. Hogy nem kellett volna elval-
lalni.

Ma gondolt el8szor erre. Mdig a gondolat el6tt
mindig megdllt, folkelt, rendbe szedte magat, és
kilépett a fedélzetre. Odakint valahogy minden
kénnyebbnek tlint. Szél volt, sdpadt napfény, és
néha siralyok.

De ma tovdbbgondolta, még hanyatt fekve a
priccsen, és erre a kovetkeztetésre jutott.

Valamint arra, hogy akdrmi lesz, a kovetkez6 ki-
kotében kiszall.

Ezt ugyanis nem lehet birni.

Nincs az a pénz.

Az a pénz persze, hogy nincs: csakhogy ez a bar-
ka Italidba megy, és neki Italidba kell jutnia. Mert
Tamina ott van.
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Tamina.

Ezt hangosan mondta.

Folkelt, rendbe szedte magat, és kilépett a fedél-
zetre.

Ezattal reményteleniil messze volt a part: sza-
balytalan, sotétsziirke csik a palasziirke ég és a
fiistszinli tenger kozott. Csak itt-ott csillant meg
egy-egy fénypaszma a vizek iitemesen 1élegzé ha-
tan: mintha egy sirkdny szunnyadna alattuk. Teg-
nap még deriilt volt az idd, sokféle kékben ragyo-
gott minden: a tenger, a parti hegyek és az égbolt
is. Es nyugodt volt a viz. Ma meg ellenségesen
sziirke, és néha fehér tajtékot kop, mintha kdrom-
kodnék. De nem eléggé. Mert ha az id6 nem fordul
rosszabbra, akkor csakis az szadmit, hogy péros
vagy paratlan nap van-e. Mert ha paros, akkor a
gorog buggyant beszél, ha meg paratlan, akkor a
latin eszehagyott. Es neki aszerint kell készen all-
nia.

Mindenre.

Hiszen 6 a tolmacs, hogy enné meg a fene.

Ha a széljaras kedvezett, a fedélzeten iiltek 6sz-
sze. Egyre ritkabban kedvezett, habar délnek ha-
joztak, és remélni lehetett, hogy arrafelé kiszamit-
hatébb lesz az tenger, talan kevésbé szeszélyes a
szél is. Még nem dontdttek, érintik-e Candiat vagy
mindjirt a Matapan-fok utdn északnyugatnak for-
dulnak, az Adria védett vizei felé.

November 27-én futottak ki Konstantindpolybdl,
éppen napszalltakor.

A papai kiild6ttség harom hajéjat harom velen-
cei és egy firenzei barka kisérte, éliikon a csdszari
galya, biborvords vitorlakkal. Végigsiklottak az
Aranyszarv olajsima vizén, amely az alkonyati fé-
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nyek jatékaban hol olyan volt, akar az olvadt réz,
hol s6tét ibolyakékre valtott. Mindkét partrél meg-
bamultak Sket: a haldszok abbahagytdk a munkat
és feltdpaszkodtak iitétt-kopott barkaik melldl,
amelyeket igyekeztek vizhatlanna reparalni: a fe-
kete mézhez hasonl¢ katrany szirés szaga iilte meg
a kornyéket, ideig-oraig feliilkerekedve a halbiizén
is. Tiritarka ruhdkban pompdzé nék és kontyos
asszonyok tddultak az utcdkra és zsufolédtak a
balkonokra; az 6regebbek jobbnak lattak nem le-
evickélni a rozoga falépcs6kon, inkabb az ablaktab-
lak mogiil leskel6dtek. Rancos arcukban fekete,
orokké kivancsi és gyanakvd gordg szemek villog-
tak. Gyerekek szaladtak végig a parton a galydkat
kisérve: elég messze voltak, nemigen lehetett érte-
ni, mit kiabalnak. Amit mutogattak, azt igen. A
papai kovetek ezért inkdbb a masik oldalra vonul-
tak at, ahol kevésbé volt ugyan fest6i a naplemen-
te, de a Pera eurdpai lakoéi jéval visszafogottabban
viselkedtek: csak egy-egy bamész jardkels lenditet-
te magasba a karjat, tidvozlésképpen a Nyugatra
indulé hajék felé. Az egész olyan volt, mint valami
tétova bulcsd. Marco maradt inkdbb ezen az olda-
lon.

A Viérost nézte, amelyet ugy szeretett, ahogy
volt.

Nyiltsadgaval, ratartisdgaval, gatlastalansagaval,
talfinomult cikornydival.

A tomjénfiist birkafaggyival keveredsd illatat. A
rozzant koldusokat, akik Homérosz nyelvén kan-
talva koldultak arcétlanul.

A viharvert védmiiveket, melyekben a véros la-
kéi oly eszteleniil biztak, mintha nem is kdvekbdl,
hanem dogmatikai axiémakbdl épiiltek volna.

Ezt a vérost kedvelte igazdn, és nem a tulparti,
nyugati kalmarok lakta Perat, ahova pedig sziileté-
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se szerint tartozott. Hanem a biiszke és koszlott
Konstantindpolyt. A tuloldalra jészerivel csak a
csapszékek miatt jart, de élni, enni és szeretni a hét
dombon tanult. A varos sziluettje, kiilonosen az esti
sziirkiiletben, a faragott kereveten elnyujt6z6 ndk
domborulataira emlékeztette. Es Marco ezt is, azt is
kivdldan ismerte. Ové volt a Vdros, testestiil-
lelkestiil. Idejekordn megtanulta, hogyan kell ko-
szonni a kereskedSknek, hogy jobb arat szabjanak a
portékdjukért (az értéket a szimpdtia valtozékony
arfolyama szabja meg), és hogyan a gérég papok-
nak, megjegyezhetetlen nevil szentjeik szdmtalan
emléknapjan, hogy cserébe édességgel és dnizsos
torkolypélinkaval traktaljdk. Ismerte az illegdlis
jovendémonddkat és a legdlis cselszovSket. Tudta,
melyik pletykat érdemes meghallgatni, és melyiket
engedje el a fiile mellett. Tudta, hol siitik az apré
halakat, amelyek, ha nem elég frissek vagy nem
stilnek 4t egészen, néhany éran beliil olyan gyo-
morgorcsoket okoznak, hogy az ember mar hajnal-
tajt bevalthatatlan igéreteket tesz a biinbanatra és
a gyokeres életmddvaltasra.

Igaz, ezeket a helyeket a papok is épplgy ismer-
ték.

Tudta, ki megvesztegethetd hivatalnok (majd-
nem az Jsszes), és ki nem (az ilyen vagy eunuch
vagy bigottan valldsos). Ismerte az egyes keriiletek
illatat, és ha éjjelente - gyakran - ismeretlen abla-
kok mogott ébredt, csak szippantott parat a leve-
g6bdl, s maris kelld biztonsiggal be tudta tdjolni
legaldbb a varosrészt, mig a mellette heverd alak
azonositdsa ennél jéval tobb erdfeszitést igényelt.
Kifejlesztette magdban azt a csak bennsziil6ttekre
jellemzd képességet, hogy tenyerének vonalaiban a
Varos térképét ismerje fel, és e sz6vevény sohasem
csalta meg - nyugati kuncsaftjai, akik el8szor jar-
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tak vele ,,a bizdnciakndl” - ahogy 6k mondtak -,
sosem értették, hogy a latszdlag értelmetlen ka-
nyarok sokasaga hogyan adhatja ki a legrovidebb
utat még akkor is, ha idénként minden emberi
szamitas szerint épp az uticéllal ellenkez8 iranyban
haladnak. Marco ilyenkor elvigyorodott, és azt
mondta, a Kelet ilyen, jobb, ha megszokjak. Tudta
azt is, mikor és hol lehet megpillantani a Csaszart,
Konstantin és Justinianus kései utddjat, akiben
elédei dics8sége oly szanalmasan pislakolt, akar a
szentjanosbogar fénye kora &szi éjszakdkon. Ha
Velencébdl, Genovabdl, Baribdl vagy még mesz-
szebbrdl kiildottség érkezett, kiilon programként,
b8séges borraval$ fejében el is vitte Sket a Blac-
hernai-negyedbe, csdszarlesre. Es most ime: a hajé-
ja itt fordul ki a Boszporusz nyugtalan, habos vizei-
re, kozvetleniil az uralkod¢ fiirge katergonja utan,
éppen amikor az 6szi nap rét fénye még egy utolsé
lobot vet a templomok aranykupolain. Hirtelen jott
sz€él kapaszkodott a vitorldkba, és a flotta délnek
fordult.

Az id6 ma nem tette lehet8vé a fedélzeti dispu-
tat. Marco cs6ndben Oriilt ennek. Ha erdsen fujt a
szél vagy hilivos es6 szemerkélt, és a tudds férfiak
zart térbe huzddtak, eldbb-utébb valamelyikiik
tengeribeteg lett - a latinok altalaban hamarabb -,
és az eszmecserét félbe kellett szakitani, amig a
filoz6fus vagy a preldtus Ur a taton hanyt. Ezzel
aznapra rendszerint abba is maradt a mind mé-
lyebben szanté teoldgiai és filozéfiai csevej. Marco
a maga részér8l mar egy-mdsfél éra utan ugy érez-
te, lett légyen bar napsiités vagy égszakadas, hogy
zGg a feje. Két dra elteltével meg gy, hogy mind-
jart szétreped, mint a tdlérett dinnye. Amikor vég-
re abbahagytdk, és a felek, a keleti meg a nyugati
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egyhaz tiszteletreméltd képvisel6i kdlesonos nagy-
rabecsiilésiikrdl biztositottak egymast, Marco szél-
titétten kévalygott vissza a priccsére. Ennyi siilet-
lenséget még életében nem kellett forditania. Mert
a latinok tudtak ugyan gordgiil, de csak a régi nyel-
vet, amit alig-alig értett mar valaki a képzett réto-
rokon kiviil, és semmiképp sem azzal a kiejtéssel,
amivel a papai kovetek prébalkoztak; a gorogéknek
is volt némi fogalmuk a latinrél, de inkabb csak ami
a féneveket, azokon beliil is a teoldgiai terminuso-
kat illeti, meg aztan ezeket nagy tiggyel-bajjal tud-
tak megfeleltetni sajat terminusaiknak (feltéve, ha
azokban sikeriilt legalabb maguk kézt megegyezni-
iik), ugyanakkor teljességgel képtelenek voltak
ezekbdl épkézlab mondatokat Gsszetakolni. A nyu-
gatiak tehat f6lényben érezték magukat gorog
nyelvi miveltségiik miatt, mig a gérogoket sajat
hitiik &si mivolta toltotte el hasonld 6nérzettel: igy
az erdviszonyok kiegyenlitédtek, és az egyenld
felek kozti parbeszéd jegyében érthették félre, amit
a masik mond. De végsé soron, ha nem is szivesen
ismerték be, mind a két csoport kiszolgaltatott
helyzetben volt: elészor a tenger szeszélyeinek,
masodszor pedig a tolmacsnak.

Marco ma reggel is, mint minden reggel, Tami-
nara gondol. Nemcsak azéta, hogy utra keltek és
maguk mogott hagytdk a Varost, amely lassan el-
meriilt a tat mogott a sziirkiiletben, mint valami
vén cethal, hanem mar régebben, hénapok 6ta,
azaz voltaképp azdta, hogy a lany Itdlidba hajézott.
Legalabbis igy tudtak, akiket megkérdezett, amikor
egy délutan hidba kereste 6t. Hogy pontosan hova?
A legtobben Velencét emlegették. A legtobb érv
Velence mellett szdlt. Ha igaz, valésagos Paradi-
csom varja ott a kurtizanokat. Egy vizre épiilt va-
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ros! Akdr egy vizre irt lizenet. Marco sokat hallott
mar réla, de még sohasem jart arrafelé. Vagy nyu-
gaton, egyaltalan. Z{lirzavaros gyermek- és serdiil6-
korat nagyrészt levantei kikotSkben Ggyelegve
toltotte: megtanult fél tucat nyelven hazudni, mig
valami felfoghatatlan véletlen folytdn a konstanti-
napolyi dominikdnusok, akik a San Paolo roppant
haragtornyanak arnyékdban meghtzédé apré ko-
lostort laktdk, f6l nem figyeltek ra, a kikotd legko-
szosabb és legnagyszajubb suhancdra. Tortént
ugyanis, hogy Marco merd véletlenségbdl az egyi-
kiiket prébalta meg lehtzni egy par érmére, cseré-
be azért, hogy megmutassa nekik Fejetlen Szent
Janos aranyfogdnak ereklyéjét: egyrészt tiistént
kapott egy szédit6 maflast istenkdromlasért, mas-
részt felajanlottak neki egy ebédet az otletességért.
A baratok tehat valamiféle, bizonyara nem eléggé
atgondolt emberbarati megfontoldsbdl par hasonlé
csirkefogdval egyetemben &t is a szarnyaik alé vet-
ték, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy megta-
nitottdk ra: az altala elsajititott nyelveken akar
igazat is lehet mondani. Beiskolaztdk. Marco jél
tanult és ugyanilyen j6l verekedett. Még vezeték-
névre is sikeriilt szert tennie, amire, tarsadalmi
helyzetét tekintve, viszonylag kevés esélye volt. A
templom és az iskola az Aranyszarv északi partja-
nak meredek kaptatéjan foglalt helyet - a déli par-
ton teriilt el az igazi Varos, amelynek ez csupan
kisérgje volt, olyasféleképp, mint a Féldnek a Hold.
De itt kotottek ki a Nyugatrdl érkezett hajék, arrdl
az égtajrél, ahova Marco elvileg tartozott: és & ugy
hallgatta a csapszékekben a kasas beszéd(i matré-
zok nagy garral elSadott beszdmoldit a mesés
Génudrdl, Amalfirdl, Romardl és Raguzardl, mintha
az Ezeregyéjszaka vilagadba csoppent volna. A me-
sés Nyugat. Itt hallott el8szor Velencérdl is, mar-
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mint valami olyat, ami tdlmutatott a geografiai
tényeken. Elmesélték neki, hogy a varos lebegni
latszik a tenger szinén; hogy tornyai biiszke hajé-
arbocokként mutatnak az ég felé, palotdi pedig
mintha vert csipkébdl késziiltek volna; hogy az
utcdk vizbdl vannak, ladikokrdl tartanak hetipia-
cot, és hogy kurtizdnjainal leleményesebbeket a
kerek vilagon sem taldlni. Meséltek a csatorndkban
laké tengeri kigydkrdl, amelyek sotétedés utan
nemegyszer elragadjak a tébldbold utazdkat, meg-
csécsaljak, majd kikopik; és a zsiddkrdl, akik a ghet-
to arkadjai alatt teszik ugyanezt. Egyesek a San
Marco aranyoltarat dicsérték, és kifejezték csald-
dottsdgukat, hogy a székesegyhdzat tal jol 6rzik;
masok dlomkamrakrdl regéltek, amelyek nem egy
kivalé cimborat nyeltek mér el elevenen, és aligha-
nem orokre. Am Marcét mind kéziil leginkabb a
karnevalrdl sz6l6 mesék izgattdk, magdban ugyanis
nemigen hitte, hogy akar a velencei templomok,
akdr a velencei bordélyok leny(igéz8bbek lehetné-
nek a konstantinapolyiaknal. Legyen barmily ba-
mulatos egy vizen ringé varos, akkor is egyféle:
ellentétben a hét domb varosaval, amely minden
utcasarkon arcot cserélt, mintha nem is egy anyag-
bdl, az idének nem egy és ugyanazon szévetébdl
késziilt volna. Viszont a karneval, amely allitélag
hol egy, hol harom, hol meg hat hénapon 4t tartott,
felcsigdzta a fant4zidjat. ElsGsorban az é4larcok ér-
dekelték, a rikitéra pingalt, vonzé vagy viszolyog-
tatd, lazdlomszer(i maskardk, melyek alatt sosem
tudni, ki rejt6zik. Mivel Marco alapjdban véve is igy
érezte magat, kimondottan vonzénak talalta, hogy
elvegyiiljon a hasonszér(, titokzatos alakok kozt,
akikrdl az adott pillanatban az égvilagon minden
elképzelhet8. Epplgy lehettek nék, mint férfiak,
aggok, mint ifjak, ratak vagy szépségesek, gazda-
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gok vagy szanni valé pdridk, csak egy volt biztos:
hogy valamit keresnek, valami megvaltasfélét -
mert aki maszkot 6lt, megszabadul az egyetlen
igazi béklyétdl, a sajat torténetétsl. Velence, Marco
képzeletében, egyenld volt a meghatérozatlan ideig
tartd karnevallal, a felszabadité jelennel, és a varos
maga is farsangi dlca volt, a tenger alarca, 6 pedig
azon tlin6dott, nem akkor visel-e leginkabb masz-
kot ez a népség, amikor hétkdznapi embernek tet-
teti magat. Késébb, a velencei galydk faragatlan és
kotekedd legénységével kotott kozelebbi ismeret-
ség utan ezt a gondolatot elvetette. Ennyire tokéle-
tes alca nem létezik.

Amikor Taminat megismerte, pontosabban azon
a kora tavaszi estén, amikor Tamina megigézte 6t,
ugy érezte, Velence eljott hozza. Pedig a lany a
Fekete-tenger mellékérdl szdrmazott, és nem volt
benne semmi jellegzetesen nyugati. Marco szamara
kiismerhetetlennek tiint: hol elfogadta az udvarla-
sat, hol szigoruan {izleti alapon kezelte kapcsolatu-
kat. Marco még azt is feltette magaban, hogy haj-
landé megkomolyodni a lanyért és megbizhatéan
unalmas megélhetés utdn nézni, holott cseppet
sem volt biztos benne, hogy Taminanak erre van
sziiksége, vagy hogy a pénz barmit szamit neki.
Csakhogy képtelen volt rajonni, hogy akkor mi az,
ami szamit. Az alléképességén tul, persze. Talan a
mesék. Mert Marco mindenekel6tt mesélni tudott.
Olyasféle talentum volt ez, ami addig fel sem tiint
neki. Hogy ez is talentum: olyasvalami, amivel
Oromet lehet szerezni masoknak. Olyasvalami, ami
megkiilonboztetheti 6t a tobbiektsl. Kiskordban,
eleinte, a tulélés eszkozeként arra szolgélt, hogy a
kinos helyzetekben kimagyardzza vagy legaldbb
sajnaltassa magat. Mint a sovany és koszos abraza-
ta, és a nagy, csoddlkozé szeme. A késSbbiekben
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viszont inkdbb &4tok volt, mert a dominikdnus
atydk, f6leg a vizsgdk vagy a civédé suhancok fele-
18sségre vonasanak kényelmetlen pillanataiban az
Igazsagra voltak kivancsiak, nem pedig, Ggymond,
a meséire. De Marco az igazsagot is rendszerint
csak elmesélni tudta, mint altaldban azok az embe-
rek, akik 0sztonosen sejtik, hogy a torténet mindig
teljesebb igazsag hordozdja, mint egypar pére tény.
Hogy még az igazsag is tobbet tudhat meg 6nmaga-
rél egy torténet tikkrében. A tdlzdsok, szinek és
told4sok hi tiikreirdl nem is beszélve. Es ezt Tami-
na is tudta. Vagy legaldbbis érezte. Ezért is értékel-
te oly nagyra a szavakat, Marco szavait. Mi tobb,
szerette Gket, ezeket a céltalan meséket, amelyek
varatlan pillanatokban, kédds délel8ttokon, vagy
épp raérés, elfiiggonyozott estéken sziilettek, kap-
kodva viltott szavakbdl kerekedtek eld, és - néha,
mint egy forrasbdl - az éjszaka mélységes kozo-
nyébdl. Allhattak két répke mondatbél, de 4tivel-
hettek egy rekkend nyari délutant is. A forrasuk
éppugy lehetett Marco kétségkiviil szines multja,
mint még szinesebbnek igérkez8 jovbje. Marcét a
szavak ritkan hagytak cserben, ami azt illeti, csakis
olyankor, amikor kozvetleniil sajat magardl kellett
volna szdlniuk. Onmagaval kapcsolatban ezerszer
konnyebb volt igazat mesélnie, mint 6szintén ha-
zudnia. Taldn ez a helycsere fogta meg a vizre irt
varos karnevdljanak eszméjében is. Mindenesetre
szebbnél szebb meséket tudott kiagyalni Velencé-
rél: a minden héjjal megkent kalmarokrdl, galans
imposztorokrdl, naponta mas-mas jelmezben és
jellemben pompdzé dadmakrdl, meg persze a viz
tiikrében tétagast all6 palotakrdl és zardakrol,
amelyeknek soha még csak a kozelében sem jart -
ezeket a tOrténeteket Tamina csaknem 4hitattal
hallgatta, ezek voltak a kedvencei mind koziil.
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Hiszen 6 is épp ilyen volt.

Mint aki a mindennapok felszinén lebeg, ahogy a
véros palotdi lebegnek a tengeren. Es - ellentétben
a tobbi ndvel - épp akkor tetszett a legmegkozelit-
hetetlenebbnek, amikor odaadta magat: az abszolut
kozelség pillanataiban keriilt Marcétdl a legmesz-
szebbre. Mintha a titok, vagyis az elérhetetlenség,
amely Tamina lényét meghatdrozta és egyfajta
sOtéten fényld glériaként Gvezte, ilyenkor lett vol-
na a legnyilvanvalébb. Egyiittlétiikkor a titkot adta
4t, de nem 6nmagat. Es ez Marcét a tehetetlenségig
feldiihitette. Nem tudta, hogy ez a legtébb, amit
egy masik embert6l kaphat. Fiatal volt, és még nem
tanulta meg elfogadni az alapvetd vereséget, amely
a szerelemmel feltétlen egyiitt jar. De mindhidba
berzenkedett ellene, senkire nem tudott ugy vagy-
ni, és senkire sem tudott gy haragudni, mint Ta-
mindra. Es mindkét érzés tobbszorssére hatvanyo-
zédott, amikor egy napon Tamindnak nyoma
veszett.

Nem hiszem el, mondja Marco a d6glétt halnak.

A doglott hal persze nem reagdl. Hiszen meg is
van siitve. Az ember ne varjon minimalis egyiittér-
zést sem egy doglott haltél, amely meg is van siit-
ve, és fel is van szolgdlva ebédre. Elvégre 6 sem
kapott semmiféle egyiittérzést, amikor a sorsa egy
haldszhalé képében nem vart fordulattal allt eld.
De Marco ezzel most szemldtomdst nem torddik, a
tengeri alstigér kozonyével. Valakinek muszaj ki-
Ontenie a szivét.

Tudod, amikor a papai legatus 8sszel felfogadott,
hogy tolmacsoljak neki a konyvpiacon, és segitsek
egypar ritka aprdsagot beszerezni, ardnylag hig-
gadt és normalis fickénak tlint. Hovatovabb nya-
jasnak, a tobbi kardt nyelt papistaval ellentétben.
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Es minden olyan remekiil alakult: a legatus szeml4-
tomast elégedett volt a felhajtott kéziratokkal, a
konyvkupecek a kialkudott arral, én szintugy a
napidijjal. Sehol semmi komplikacié. Nem allt
szandékaban obskurus szentek porat kicsempészni
az egyhazi diplomdacia orve alatt, nem érdekl8dott
sem a Galata, sem a Phanar-negyed nyilvanoshaza-
inak valtozatos kindlata irant, elldtogatott néhany
liturgidra a Nagy Templomba, udvariasan cseveré-
szett a 1éhit8 szerzetesekkel, kevéssel napnyugta
utdn pedig visszavonult a szalldsidra, amelyhez
minden alkalommal el kellett kalauzolni, mert kép-
telen volt megjegyezni az irdnyokat. De itt, a hajon
egész mas. Mint aki kifordult 6nmagabdl. Nagyja-
bél azéta, hogy hajszal hijan felfaltak minket azok
a hagarénus gazfickék Maditosznal, hogy a lepras
anyjuk valagat prébalja meg az 6rdog. A legatus ar
nyilvan sokkot kapott, nincs szokva az ilyesmihez.
Amig a kapitdny a haramidkat igyekezett tavol
tartani és az ivovizért kiildott matrézait visszasze-
rezni, § csak alldigdlt a fedélzeten, és a tengert
bamulta. Ugy allt a korlatnal, mint aki ott sincs.
Amig a matrézok el nem vonszoltdk és le nem
tuszkoltdk a fedélkozbe. A sajat biztonsiga érdeké-
ben. Akkor torténhetett valami. Talan egy enyhe
széliités. Napokig ugy nézett mindenre és minden-
kire, csondes almélkodassal, mintha a part és a
hajé, a hulldmok és a matrézok egytél egyig finom
tivegbdl volnanak, tiszta kristalylivegb6l, melyen
tsiit a fény. Egy darabig mintha nehezére esett
volna beszélni: hol azon kaptam, hogy Gsszerancolt
homlokkal mered maga elé, szja sarkdban az eny-
hén idiétakat jellemz§ céltalan mosollyal, hol azon,
hogy ir vagy hany, ezen kiviil pedig csak a gorog
buggyanttal dhajtott targyalni. Egyediil ez élénki-
tette fel valamelyest. Pedig az ég a taniim, azt hit-
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tem, zavartalan at lesz: a méltésagos urak, kardina-
lisok, piispokdk, archimandritdk, mind el lettek
szépen osztva a flotta tobbi hajéjan, koriiltekintd-
en, hogy Velencéig lehet6leg ne kapjanak hajba. Ez
az egész kovetesdi amugy is inkdbb politikai tigy,
ha teolégidval cukrozzak, akkor is. Ennekem sem
egyikhez, sem masikhoz nincs k6zom. Kivalt a bal-
szerencsés incidens 6ta a legatus semmi masrdl
nem akar hallani, mint teolégidrdl, és ebben part-
nerre taldlt a masik buggyantban, amelyik Platén-
nak képzeli magat. Eleinte egymds szavaba vagva
lelkesedtek. Képesek Gsszevitatkozni, hogy ,Isten”
neve vajon a ,,1atas”-bdl szdrmazik-e, mert a latin
szerint igen, Isten olyan, mint a rezzenetlen tekin-
tet, a gorog szerint, aki ilyet mond, félesz{, és sose
latott még nyelvtankonyvet. Aztdn kifundaltik,
hogy felvaltva tartanak el6adasokat, egyik nap az
egyik, masik nap a masik értekezik olyan dolgok-
rél, amiknek se fiile, se farka. Ez valami metafizikus
g6émbrdl hadoval latinul, aminek Ggy van minden-
iitt k6zéppontja, hogy kozben elvesztette a keriile-
tét. Erre a masik rakontrdz gordgiil, hogy van am
egy Egy, ami végtelen. Es erre mindkettd bélogat,
hogy igy mar minden vildgos. Jézus az égben. Vagy
azt mondja a gordg: végtelen szamu Gtlet van a
mindenségben, de a legfébb 6tlet mégis a jé otlete.
Ez Isten Gtlete-e, kérdezi erre a latin. Isten is egy
oOtlet, vagja ki a trompfot a gordg, és lelkesiilten
vigyorog. Haljak meg, ha értem. Es ezt a disputét
fennakadt szemekkel koveti a tobbi csuhds, a slepp,
mindkét oldalrél, csak én izzadok vért ezekkel a
siiletlenségekkel, amig a Szlizanya meg nem ko-
nyoriil rajtam, és hullimokat nem tdmaszt odakint,
hogy mindenki diszkréten kitdmolyogjon. Es mind-
ez egy szajha miatt. Aki nélkiilem indult el Velen-
cébe. Nem hiszem el. Ostoba némber, de aki utdna

44



megy, hogy hitha mégis lesz ebbdl valami, még
sokkal nagyobb marha. Hiny bordély lehet Velen-
cében? Es mindet végig kell majd latogatnom? Ha
ugyan tényleg oda ment. A latashoz képzelGerd kell
a Filozéfus szerint. fgy az egyik. A képzelet gytijt
Ossze az agyban minden latvanyt, aztdn képzelet-
ben levetkdzteti 6ket. Mondhatom, igazan fenn-
kolt.

Es mondjak, csak mondjék naphosszat, és csak
forditok, mikézben szemem eld8tt annak az édes kis
fekete-tengeri dognek a kodképe lebeg, folyvast
azon a formas kolkhiszi boszorkdnyon jar az eszem,
mikézben forditok valamit, tétovazas nélkiil, fo-
lyamatosan, ahogy épp sikeriil, hogy eljussak a
Nyugaton lebegl varosba, és elolvashassam vizre
irt tzenetét, amelyrdl tudom, hogy egyetlen szé
lesz: Tamina.

Mindekozben a hal, megadva magat a sorsnak, a
maga részvétlen médjan elfogyott.

Napnyugtakor aztdn megvaltozik minden. A
partnak nyoma vész, csillagok tdncolnak az arbo-
cok felett, a tenger mormol, zig, sziszeg a hajé
alatt. Egyszer-masszor mintha szemek villannanak
fel a korlaton tulrdl; néha hallani valamit, amint
felcsap, 6rvényt kavar, majd elmeriil. Nyugtalanité
reccsenések és roppandsok kovetik egymast, me-
lyek nappal sohasem fordulnak el8. Mindezt addig,
mig végre-valahdra rét derengés tdmad a horizon-
ton, és felvitorlazik az égre a hold.

Gyere be, mondja a papai legétus, a bazeli zsinat
kiildétte Marcénak. Marco nytzott és faradt, és
végképp elege van: éppen elhatdrozta, hogy fehér-
nép ide vagy oda, kiszéll a kovetkezd megalléban,
kipiheni a teoldgiat, és inkabb gyalogszerrel foly-
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tatja utjat. De legalabb alszik egyet. Velencébe nem
lehet gyalog menni, sigja neki valami, vizre épiilt.
Jesszusom, kezdek én is becsavarodni, gondolja
Marco. Mondani mégis azt mondja: Engedelmével,
kimeriilt vagyok, ez a tengeri leveg6 valahogy nem
tesz j6t nekem, laudetur. Es mar indulna. Mert es-
ténként a legatus urat egész a kajiitjéig kell kisérni,
egymaga képtelen megtaldlni a sajatjat a tobbi ka-
jiit k6zott. De a papai kiildott szeliden megfogja a
karjat és igy sz4l: Ugyan, fiam, csak iszunk egy po-
hérka bort, és aztén jéccakat. Okér iszik magéban,
tartja a bolcs rémai mondés. Malvazia, mondja ki
végiil a vardzsszot.

Erre Marco megadja magat. Ha van neki malva-
zi4ja, kibir még egy félérat. Ugy konnyebb lesz
atvészelni az éjszakat. Mert éjjelente hogy, hogy
nem, de Ujabban tolmacsolassal dlmodik.

Furcsa, de Tamindval példdul soha.

Mormog hat valami koszonetfélét, és beljebb ke-
riil. A sziik helyiségben a priccsen kiviil mindgssze
egy hevenyészve Osszetakolt polcnak maradt hely.
A priccs alatt utazéldda, a polcon par akkuritusan
elrendezett kézirat, két, vastag iivegbdl késziilt
pohar meg egy lepecsételt korsé, bizonyara a bor.
Csupén egyetlen, a mennyezetrdl fiiggd olajmécs
vilagitja meg a kabint ugy-ahogy, lagyan himbalé-
zik, mintegy kimérve a hullamzas iitemét. A lega-
tus hellyel kinalja Marcét, gyakorlottnak tiiné
mozdulattal feltori a korsé pecsétjét, és tolt. Lusta,
mézes illat.

Nincs inyemre ez az egész nekem sem, hidd el,
fiam - mondja most a legatus, és koccintdsra eme-
linti a poharat. Isznak. Minden korty, akar a se-
lyem. Nemsokdra elhajézunk mellette, kacsint
Marcéra vendéglatéja, marmint Malvasia erddje
mellett. Azt hiszem, Monemvasziaként ismerik
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errefelé. Marco bélint. ,,Egy-bejarati”, azt jelenti.
A tengerbe 16g6 roppant szikla, a labanél véros, a
csucsan fellegvar, és csak egyetlen foldnyelven at
lehet megkozeliteni a varosfalban nyilé egyetlen
kaput. Most a legdtuson a sor, hogy bdlintson.
Messzirdl lattuk, idefelé jovet. Oktdber volt, a ten-
ger bagyadtan fekiidt az ég alatt, és a tavoli part,
akdr az alom. Széval nincs inyemre ez a furcsa
rendszer, elhiheted, egyik nap én, masik nap a bi-
zanci, de nincs mds valasztasunk. Valahogy muszaj
megérteniink egymadst, mig Velencébe ériink, on-
nan pedig Ferrardba. Ott mar senki sem fog a rész-
letekkel bibelédni. A papirokat elére megirjdk. A
szénokok mar fogalmazzdk a méltatd beszédeket. A
papa és a csaszar is eredményt akar. Jéllehet, mas-
milyent. Itt, a tenger seholjan, a két szilard akarat
kozti semmin toltott id6 ropke haladékot jelent.
Muszdj megérteni, vagy legaldbb megkisérelni
megérteni, mirSl beszél a masik, kiilonben egysze-
r(i lizlet lesz a vége: zsoldosokat a hitért cserébe. Ez
pedig nem az Anyaszentegyhdz tdrgyaldsi stilusa,
hanem az 6rdégé. Es semmi esetre sem az enyém.
Egészségiinkre.

A poharak egyszerre iiriilnek ki.

Igaz, nem valami nagyok.

Marco még mindig nem tudja hova tenni az invi-
taciot.

A legatus mintha értené, kurtdn bélint.

Bocsdnatkéréssel tartozom, mondja. Nem allt
szandékomban igy megkinozni téged. Mert azt
latjuk mindketten, a nagyra becsiilt Gemiszthosz tur
meg én is, hogy szenvedsz, mint a kutya. Boldogabb
id6kben kimerit§ levelezést folytatndnk, Gemiszt-
hosz Gr meg én. Fkes és megnyugtatéan patinds
nyelven fogalmazott leveleket valtanank egymadssal
az Areopagita s6tétben gubbasztd, kiismerhetetlen
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Istenérél. En az elmélkedéseimet kiildeném el éne-
ki, 6 meg kéziratokat kiildene viszont, néhdny flas-
ka malvazidval megfejelve, természetesen. De las-
suk be, ezek nem ama bizonyos boldogabb iddk.
Hanem olyanok, mint ez a hajéuit: rogtonzés rog-
tonzés hatdn, kapkodva felvetett otletek, egymas-
nak ellentmond¢ érdekek, alig leplezett tanacsta-
lansdg, és a partokon éjjel-nappal sziinteleniil
leskeld halél. Es mikézben minden bizonytalan, a
legvaldszintlibb mégiscsak az, hogy még miel6tt ati
célunkat elérnénk, szépen elsiillyediink. Tudod-e,
mi hajézik itt most Nyugat felé? A kétségbeesés.
Diplomdicidnak &lcazva. Szdéval én értem, miért
vagyok itt. Kdirmentés, még a katasztréfa el6tt. De
téged nem értelek. Mert amilyen jél tolmacsoltal a
Varosban, itt olyan csapnivaléan forditasz. Ge-
miszthosz Gr meg én, mar megbocsass, de alkalma-
sint fuldoklunk a réhogést6l. Amit latsz rajtunk,
nem mindig a tengeribetegség. Félre ne érts, felbe-
csiilhetetlen a segitséged, mar ami a szintaktikat
illeti, am hogy a masik mit is akarna k6zdlni volta-
képp, csak meglehetés elmemunkaval vagyunk
képesek megfejteni. Minden mondatod, akar egy
talalés kérdés. Es azok a valamik, amikr8l gyakran
sz6 esik, nem otletek, hanem idedk, mar megbo-
csass. Formak, ha ugy tetszik. Szellemi formak.
Nem is kell leforditani. Add ide a poharad. Es kér-
lek, ne vedd zokon. Nem reméltem, hogy egyalta-
lan talalok valakit Konstantindpolyban, aki hajlan-
dé lesz velem tartani. Es a piacon remek formaban
voltal. Csak érdekelne, miért. Miért dontottél agy,
hogy elszegddsz egy ilyen kellemetlen utra.

Marco nemigen tudja, mit feleljen. A malvazia
stir(i, illatos leve csaknem sziniiltig ragyogja be
ismét a poharét. Epp csak annyi hely marad a pe-
remén, amennyit a hulldmok jatéka megenged. Elsé
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izben ébred benne valami tiszteletféle vendéglatdja
irdnt. Ez a tévedhetetlen pontossdg, amivel a bort
kiméri. Ugyanakkor vérig sértette. Ennél keveseb-
bért is eljart mar a keze. Régebben. Masrészt, mit
tagadjuk, minden szava jogos. Mégsem érzi ideill6-
nek, hogy Taminardl beszéljen. Elvégre egyhazi
méltésaggal all - il - szemkozt. Rendes téle, hogy
egyaltalan érdekl8dik. Es azzal kezdte, hogy bocsé-
natot kért. Téle. A kimosakodott kikot6i suhanctél.
Aki nemhogy rangra, de vezetéknévre is épp hogy
csak szert tett. S azt konnyen el is veszitheti. De
most mindennél jobban érdekelte, hogy a legatus
miért l4tja ilyen sététen a helyzetet. Es halas is volt
neki, per pillanat els6sorban a malvazia attetszd és
puha aranyéért a nyelvén.

Hosszu torténet, mondja. Még mindig habozik. A
tolmacs addig végzi jél a munkajat, mig ott sincs,
amig testetlen, torténettelen hang, emlékezteti
magat. Ezek szerint azonban ennek mar ugyis 16t-
tek. Nem végzi j6l a munkdjit, a szavak ezuttal
cserben hagytdk. Holott ez azon kevés dolgok egyi-
ke volt, amit magdban bizonyossagként konyvelt
el.

Tamina volt a masik.

A Viéros a harmadik.

Akkor tehat, vonja le a kovetkeztetést, csak a
Varos maradt.

Lassu kortyokkal kiissza poharat.

Segitsen akkor megérteni, mondja. Latom, hogy
ez a magukfajtdnak fontos, de nekem, mar bocsa-
nat, inkabb se fiile-se farka szécséplés. Nem hin-
ném, hogy kiilonésebben érdekes, miért jottem el,
eljottem és kész, nem volt maradasom, mostanaban
sokan dontenek igy, mostanaban sokan jonnek el,
akik tehetik, mind utra kelnek. A hagarénusok ott
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vannak mindeniitt, mindjart a falakon tual: Szaloni-
ka a keziikon, Szmirna elveszett, a Boszporusz vize-
in cirkdlnak, Adrianupoliszban fricskanak is beill6,
fényliz6 udvart tartanak. Lathatta, a Hellészpon-
toszndl mi tortént: a csdszdr, talan ratartisgbdl,
talan a szelek szeszélye folytan, de tdl kozel hajé-
zott Kallipoli falaihoz, és tessék. Nem sokon muilt,
hogy a katapultokkal egyenest a viz fenekére kiild-
jék. Es akkor csakugyan semmi értelme ennek a
véllalkozasnak. Széval nem kell stratéganak lenni,
hogy felfogja az ember: jobb dtra kelni. Amerre
csak lehet. Ameddig a Varos nincs egészen korbe-
zérva. Amig fel nem zugnak a harci dobok. Mert
egy nap ott morajlanak majd a falaknal, a nyaka-
mat teszem ra. Es az egyik médja, hogy megment-
siik a Vérost, ha elhagyjuk. Ha meg akarjuk 8rizni
olyannak, amilyennek szerettiik, ott kell hagyni, és
elvinni 6t magunkban, mashova. Mert ha egyszer
leomlanak a falak, és az imdm vontatott éneke
visszhangzik az Hagia Szophia kupoldja alatt, az a
varos nem lesz t6bbé. Masik varos 4ll majd a he-
lyén, minden bizonnyal izgatd és érdekes, ugy ér-
tem, miutdn a hulldkat eltakaritottdk az utcakrél,
egy s masban alighanem emlékeztet is majd elédjé-
re - de nem lesz ugyanaz. Es nem vagyok ezzel
egyediil. Mit gondol, a baratja, Gemiszthosz dr,
fejében Platén Gsszes dialdgusaval és kisujjaban az
oliimposzi istenekkel, vénségére miért szanta ra
magat az induldsra? Hiszen gyakorlatilag semmi
esélye, hogy visszatérjen. Olyan ez a hajé, mint Noé
barkéja. Csak az esélyei rosszabbak.

Marco itt az elGjelekre gondol. Igyekszik nem
gondolni az elGjelekre, de a legénység kedélyén
nem sokat javitott, hogy abban a szent pillanatban,
amikor az uralkodd Kinigosz mdldjanal a 1abat a
hajéra tette, foldrengés tamadt. Rovid id6n beliil
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masodszor: ugyanis aznap, amikor a papai hajdk,
fedélzetiikon a kiildottséggel és haromszaz krétai
fjasszal befutottak Konstantindpolyba, szintén
megrazkddott a fold, mintha borzongana. Pikkelyes
hullamok futottak szét a Boszporusz vizén. Ama
vészterhes estén Maditosznal, akkor is tompa mo-
rajlas rezgette meg a leveg6t. Harom. Ezeket Szil-
vesztrosz, a patridrka tigybuzgé diakénusa akkura-
tusan foljegyezte hangyanyi betlikkel vezetett
utinapléjaba, és nem habozott alkalomadtan fel is
olvasni. Marco el-eljatszott a gondolattal, hogy a
kovetkezd ilyen alkalommal a vizbe hajitja. A nap-
16t, természetesen. Altaldban nem hitt abban, hogy
Isten efféle médokon adnd az emberek tudtara
nemtetszését. Abban viszont hitt, hogy a felheccelt
és rettegl matrdzok rosszabbul végzik a munkaju-
kat. Valamint abban is, hogy télen hajézni elég
nagy ostobaség. Es a kettd egyiitt elég volt, hogy ne
fogadjon nagy Osszegekben: mindenki épségben
eljut oda, ahova indultak. De neki el kellett jutni
Velencébe. A tobbi e pillanatban nem igazan érde-
kelte. Es ez elég hosszu pillanat volt, par hénapja
tartott mar.

Noé barkdja, ez tetszik, mondja a legatus, és so-
molyogva Gjratdlti a kitiriilt poharat. A kabint most
mar egészen bet6lti a bor pardja, mintha hordéban
ilnének. Egy ring6 hordéban.

Nem azért mondtam, siet helyesbiteni Marco.
Azért megsérteni mégsem kellene a kenyéraddjat.
Ki tudja, mi lesz késébb. Es hatdrozottan szimpati-
kus figura. Kérés nélkiil tolt. Inkdbb arra gondol-
tam, magyarazza, hogy mindenki meg akar mente-

ni valamit. De én nemigen értem, hogy ezekkel a
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délelétti disputakkal mit is lehetne megmenteni.
Leszamitva néhany szép gondolatot Istenrdl.

Hadd olvassak fel valamit, mondja a kovet. Ne
aggddj, nem hosszi, minddssze néhany sor. De
talan segit megérteni.

Poharat leteszi, és kikotorja a polcrdl az akkura-
tusan négyrét hajtott papirok egyikét, amelyeket
egy viharvert kédex tartott eddig lenyomtatva.
Feltartja, kozel a lampavilaghoz, hogy a bet(ik s6tét
fiizérét ki tudja silabizélni.

oAzt latjuk, hogy - alighanem isteni adomany
folytin - minden természetes dologban valami
vagy lakik. Vagy arra, hogy azon a maga szdmdra
legjobb médon 1étezzék, amelynek feltételeit ma-
gaban hordja. Az egészséges és szabad szellem az
igazsdgot, amit csillapithatatlan térekvéssel, min-
deneket atkutatva elérni igyekszik, szerelmes 6le-
1ésben ragadja meg, és megismeri...”

Hogy mit?

A legatus tettetett rosszallassal néz ra.

Tovabb is van, fiatalember!

Nem, ezt olvassa el még egyszer. Legyen oly
nagyvonald.

»Azt latjuk, hogy - alighanem isteni adomany
folytin - minden természetes dologban valami
vagy lakik. Vagy arra, hogy azon, a maga szamara
legjobb médon 1étezzék, amelynek feltételeit ma-
gaban hordja. Az egészséges és szabad szellem az
igazsdgot, amit csillapithatatlan torekvéssel, min-
deneket atkutatva elérni igyekszik, szerelmes 6le-
lésben ragadja meg...”

Marco malvaziatdl tiizel§ elméjének eddig is bd-
ven elég. Az igazsag, mint egy né? Vagyni lehet ra?
Megoélelni? Magunkéva tenni?

Kozvetleniil megismerni, erre gondoltam. Az
emberi szellem nem nyughat, amig az igazsagot
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meg nem ismeri. Ez a vadgy munkal benne, ez hajtja,
mert az igazsdgban létezés a szdmara megfeleld,
legjobb 1étmdd. Minden mas csak pétcselekvés, ami
kidbrandultsdgot hagy maga utan. A szellem a tel-
jességre tor, mert benne magdban is a teljesség
lakik. Es ha egyszer megismeri, nos hét, az kétség-
kiviil hasonlit, ha ugy vessziik, a szerelmi egyiitt-
létre. A totalitds élményét tekintve. Legalabbis a
Szentiras gyakran haszndlja, hogy Ggy mondjam, a
szeretkezést, a megismerés analdgidjaként. Min-
denesetre a lényeg az, hogy az értelem vigyakoza-
sa erre az allapotra, a megismerés teljességére,
csillapfthatatlan. Es mivel a szellem szabad, min-
den lehetséges helyet atkutat, mindenhova benéz,
hajlandé elmenni a vildg végéig, meg tul is azon,
sévarog, mindenkivel szdba elegyedik, mindenkitél
utmutatast var, hogy hol taldlja meg... Tudvan tud-
ja, hogy féluton van Isten és a semmi kozott, és ez
az érzés feltiizeli, elbizonytalanitja, mamorral tolti
el, és kétségbeeséssel...

Marco ezt nemigen érti, igaz, mar hallani se na-
gyon hallja. A pezsgl édesség most mir minden
tagjat atjarja, az ereiben malvazia kozlekedik vér
helyett.

Es mi kéze mindennek a n6khsz?, kérdi.

A n8khoz...? Azt hiszem, semmi.

*

Hogy el6z6 esti, sajat maga altal is utélag kissé
bardolatlannak itélt viselkedését feledtesse, Marco
masnap megkérdezte, beleolvashat-e a papirosok-
ba. Filozéfiai pallérozottsagat elémozditandd. Hat-
ha gy hivebben tolmacsol majd. A legatus kedve-
sen, de az el6z8 estéhez képest mérsékelt
lelkesedéssel adta at neki a paksamétat, mondvan,
ezek csak véazlatok, kisérletek egy kozolhetetlen
tapasztalat kozlésére. Még meg kell taldlnia annak
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utjat-médjat, hogy az egészet artikulalni tudja. De
k6sz6ni Marcénak, hogy prébal hasznos lenni.

Ezt olyan 6szintén mondta, hogy Marco nem
sért6dott meg.

A Peloponnészosz mellett hajéztak. A csaszar
harom evezésoros gélydja konnyebb épitésii volt,
no meg kevesebb teherrel is megrakott, tgyhogy
amikor egy napon szeszélyes és erls szél érkezett
Azsia feldl, alaposan lehagyta a flotta tobbi hajéjat.
A bibor vitorlat hidba lesték a lathataron. A firen-
zei glya mar eldbb, Lémnosznal masik dtvonalra
tért. Azon utazott Viszarion piispok, Gemiszthosz
ur egykori kedves tanitvanya, ezért Gemiszthosz
uron par napig buskomorsag lett arrd. Addig szii-
neteltették a disputakat.

A december elején bekdszont8 viharos iddjaras
Szikeanal egy védett kikotbbe kergette a flottat, itt
varakoztak, amig a tenger tjra baratsagosabb arcat
nem mutatta. A patridrka szdmdra satrat vertek fel
a parton, ahova elégedetlen hangokat hallatva
kvartélyozta be magat. Alighanem eszébe jutott a
legutdbbi eset, amikor rendes dgyban alhatott vol-
na. El6z6 héten ugyanis Negroponte erddjénél ko-
tottek ki, és a helydrség velencei hivatalnokai a
patridrka megitélése szerint rendkiviil el6zékenyen
és egyhazi méltésagnak dukalé tisztelettel invitdl-
tak magukhoz vendégségbe, mondvan, az a legke-
vesebb, hogy kényelmes szallashellyel kinaljak egy
ilyen torténelmi jelentGségl kiildottség vezetdjét.
A csaszar azonban okvetetlenkedni kezdett, hogy
éppen a kiildetés természete miatt visszas volna
elfogadni ezt a nagyvonald, 4&m a koériilményeket
tekintve kétértelmii gesztust. A patriarka tiistént
replikdzott, felemlegetvén balsiker(i csdszari don-
tések egész sorat. Mintegy negyeddéranyi heves
szévaltds utdn, amely elsGsorban a misszi6 tulaj-
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donképpeni vezetbjének személye koriil forgott,
megtlizdelve par személyes jellegii utaldssal, a pat-
ridrkdnak séatrat 4llitottak fel a kikot8ben. Azt,
amelyiket Szikea kietlen 6blében cibalt most a 1ég-
huzat. Mert ezuttal ugyan a csdszar nem volt jelen
- minthogy belei nem birtdk az 6rokés hanykold-
dast, agy dontott, megadja magat nekik, és inkabb
gyalog szeli 4t Moreat ahelyett, hogy vizen megke-
riilné -, és er6d sem volt sehol. Ez id§ alatt Marco a
legatus jegyzeteibdl igyekezett kihiivelyezni valami
hasznalhatét. Mér csak szakmai becsiiletbdl is. De a
sz6veg enigmatikusabbnak bizonyult, mint hitte.

Malvasia sziklaszirtje felbukkant, majd elmaradt
jobb kéz feldl. Ormétlan tomb - Marco el sem tudta
képzelni, hogyan johet ennyi édesség ilyen kietlen
helyrél. Kiagyalt hat hozz4 magdban egy mesét. Es
minden régton a helyére keriilt. Majd elmondja,
alkalmasint, Taminanak. Eltette magaban oda, ahol
a tobbi torténet pihent, drndjiikre varva.

Az id&jaras a Matapan-fok utdn sem volt hajlan-
dé megenyhiilni. A sziklaszirt, mely a gérog szaraz-
fold legdélebbi csiicskét jelezte, mintha gyaszfa-
tyolt 6lt6tt volna, annyi sziirkeséget kolcsonozve a
viztdl és a tépett felhSktdl, amennyit csak lehetett.
A hulldmok nyoman felcsapé6 sés permet elkevere-
dett a szitdlé esdvel. Eleink szerint, tivoltotte tul
Gemiszthosz ar a hdborgé tengert, itt volt a Hadész
fébejarata! A halal istenének éjszin palotdja! Van is
egy barlang odafént, zsenge ifjukoromban gyakran
terveztem, hogy meglitogatom. Hajdan a lakeda-
iménok nemzedékei zarandokoltak ide, templomo-
kat emeltek a szirten, ez volt a nekromantdk Mek-
kaja! Azt reméltem, ha alaszallok abba a barlangba,
megadatik, mint egykor Odiisszeusznak, néhany
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sz6t valtani a nemes Gs6k tétovan bolygé arnyaival!
Természetesen az isteni Platéval az élen! Hanyszor
elképzeltem, hogy odagytilnek mind a gédélye fris-
sen ontott vérének melegére, életre szomjasan, s
amig ott szimatolnak, én kifaggatom Gket, Hérodo-
toszt, Théalészt, s a mogorva Hérakleitoszt...

Es..?!, prébélta a legatus talkiabélni az egyre szi-
lajabb vihart. Es, mi lett...?

Mélyen keresztény érzelmii atyam, rikoltotta
Gemiszthosz ur, két oly homéroszi 1éptékii fraszt
kevert le, amikor a nyakamban egy godélyével el-
szktem, és két faluval odébb taldltak ram, hogy az
Héraklésznak is becsiiletére valt volna! Sic transit
gloria Orci, ahogy ti mondanatok - jelentette ki Ge-
miszthosz Ur, és csapzottan, sés vizpermetet kop-
kédve vonult le a kabinjiba.

Karacsony linnepét Methéni vastag falai mogott
toltstték, minden diploméciai aggalyt félretéve. Es
mivel a csdszar nem volt jelen, igy nem is volt al-
kalma megjegyzéseket tenni a vendégeskedés he-
lyénval6 vagy nem helyénvalé voltardl. Pedig ennél
velenceibb varos nincs a kdrnyéken, stgta a papai
kévet Marcénak, mikor a hivatalos fogadds része-
ként ikonok kiséretében, tdmjénfelhdk kozt, latin
plispokok karéjaban vonultak fel a kik6t8bél a va-
rosba. Habdr innen szakasztott Ggy fest, mint egy
kaszarnya, de a maga darabos médjan azért &riz
valamit a Serenissima bajabdl. igy becézik ugyanis
Velencét az odavaldsiak, magyarézta. Es azt mond-
jak, ez a varos Velence szeme, amellyel a Levantét
kémleli.

Marco izgatottan varta, milyen lesz Velence
Szeme. Kés6bb, mintegy két héten keresztiil azzal
vigasztalta magat, hogy ez csak afféle hasonlat,
taldn nem a legtalalébb. A strdzsa mar inkabb. Or-
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szem. Egy, a vartdn allo, cserzett bérd, rezignalt
6rszem. Mert a varos inkabb volt kaszarnya, mint
barmi més. Ezt a patridrka is csalédottan konstatal-
ta, amikor a lehet8ségekhez képest nagy miigond-
dal kivitelezett processzié utan a szallashelyiil kije-
16lt iitott-kopott épiilethez kalauzoltdk. Mar az
ajtészarny nyilvanvalé hidnyaval szembesiilve
gyanut fogott. Késébb hitetlenkedve fedezte fel,
hogy az egész haz mindossze egyetlen rozoga fek-
hellyel, valamint egy olyan parnaval dicsekedhet,
melyben egyediil taldn Gemiszthosz tGr lelné ked-
vét, amennyiben a dicsd és abszolut tavoli el6dok-
té] maradt fenn. A foéldszinten valaki disznét tar-
tott. A patridrka, minthogy képtelen volt aludni a
r6fogést6l, siirgésen a kasztellanoszhoz folyamodott
masik hajlékért. Mérsékelten udvarias hangnem-
ben.

Ez a két hét, a kardcsony tizenkét szent napja
lett Marco pihendideje. Ilyenkor igazén tudta érté-
kelni a gorogok veliik sziiletett tehetségét az iin-
neplésre. Sem a szertartdsokat, sem a lakomakat
nem kapkodtak el, ennek is, annak is megadtak a
moédjat, és akkor kezdtek igazan belejonni, amikor
a latinok mind egy szalig kidSltek. Akkor meleged-
tek bele a szénoklatba, mikor amazok mar feszeng-
tek. Akkor kezdtek igazan inni, amikor a nyugatiak
mér lerészegedtek. Es akkor keritettek sort a leg-
cirkalmasabb imdkra, amikor a papai kévetek mar
biztosra vették, hogy a szertartas perceken beliil
véget ér. Rdadasul most nem egyetlen nap allt ren-
delkezésre iinnepelni, hanem tizenkett6. Ezalatt
egyik fél sem forszirozta a filozéfiai eszmecserét.
Gemiszthosz ar nathat kapott, a legatus pedig in-
kabb a nemrégiben a Nagysagos Patridrkai Iratér
rangjara emelt Balszaménnal targyalt: mindketten
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aranylag jol tudtak latinul. Marco ezalatt taldlt egy
vallalhaté csapszéket, amikor pedig hazatért - a
tobbi tengerésszel aludt egy hodalyban -, a legatus
iromanyaiba meriilt. Hallatlanul bosszantotta,
hogy alig ért bel6liik valamit. Nem is a nyelv miatt.
Bizonydra nem zavartatta volna magat, ha egyalta-
lan semmit nem fog fel mindabbdl, ami a papiro-
kon all. Vagy ha elcsépelt teoldgiai szdéviragokat
bogozgat. De a lapokon valami olyasmi kérvonala-
zédott, amihez foghatéval még sohasem talalko-
zott. Ez a nyelv, minden szikarsaga ellenére olyan
tavlatokat barangolt be, mint a legjobb mesék. Vi-
szont az Gt, amit egy torténet kacskaringdk és rész-
letek sokasagaval jelol ki, itt nyilegyenesen veze-
tett a nyelv mogé, a szavak visszdjira. El8szor
tapasztalta, hogy a gondolat elszakad a beszédtdl,
és 6ndlldsul, olyan jelentésekkel birkézva, melyek-
nek a szavakhoz alig van koze. Minden bosszanté-
an logikus volt, olyannyira logikus, hogy a logika
fogta magat, és koszonés nélkiil tavozott valahova,
az ismeretlenbe. Marcét nemegyszer fogta el az
érzés, hogy bar kozvetleniil a megértés kiiszobén
all, a donté pillanatban mégis képtelen atlépni azt.
Nem a nyelv, nem a terminusok, nem is a kifejtett
gondolatok: valahol masutt rejlett az akadaly. Ezt a
lathatatlan kiisz6bot jobb hijan elnevezte miszti-

kénak.

A tovabbindulas elbtti napokban ismét lobot ve-
tett a nyugatiak és bizdnciak kozti fesziiltség, és
Marco kénytelen volt a papirosokat meg a csapszé-
ket is odahagyni egy iddre, hogy segitsen a konflik-
tus elsimitasaban. Cserébe viszont Ujra békét, vagy
legaldbbis fegyversziinetet kothetett a nyelvvel, és
tolmacsként wjfent nyeregben érezhette magat. A
vadaskodasok és csititgatasok ar-apalyszeri ritmi-
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kéja olaszul is, gorogiil is mas volt, és nem esett
nehezére f6lvenni mindkét fél tempojat, kiélvezve
a varatlan iitem- és hangnemvaltasokat, akdr egy
bonyolult és tobbszélami zenemiiben. Remekiil
oldotta meg az alpari gyalazkodastdl a kenetessé-
gig vivl észrevétlen atmeneteket, és virtuéz mo-
don helyettesitette mas kifejezésekkel a becsmérlé-
seket, amelyekrdl tudta, hogy a masik fél mar nem
tlirné el. A legatus hol cs6ndben amult, hol zavara-
ban és mérgében pulykavords lett, mindenesetre
csodalta a tolmacs helytallasat. Marco pedig lubic-
kolt a szitkok perg6 sortiizében, mint hal a vizben.
Az Osszezordiilés oka ezdttal a helyhiany volt.
Eddig elviselték valahogy a zsufoltsagot, de az iin-
nepi pihend és a methdniai hely8rség alig leplezett
kozonye e torténelmi utazads résztvevsi irdnt
mindnydjuk tiirelmét prdébara tette. Mintha nem
fognak fel, hogy itt az egyetemes Egyhdz zarando-
kol Nyugatra, olyan magasztos cél felé, amely Nagy
Konstantin 6ta nem latott békét és egyetértést
hozhat a keresztény vildgba! Es mindezt veszélyek
és kisértések, mi tobb, kényelmetlenségek kozepet-
te! Marco utdbb kibogozta, hogy el8szor a gorogok
iltek tandcsot. A bizanci kiild6ttség felszdlitotta
Oszentségét, a patridrkat, hogy tegyen valamit a
megfelel6 koriilmények biztositdsa érdekében,
maskiilonben 6k egy tapodtat sem mozdulnak in-
nen azokon a tdlzsdfolt lélekveszt6kon. Ha mar
olyan jol megoldotta maganak a koltozést a diszné-
6lbdl, esetleg a piispokeiért és tanacsadoiért is te-
hetne valamit. Gemiszthosz ur élénken érdekld-
dott, miféle disznddblrdl van szé, 8 ebbdl kimaradt,
tudniillik 1azas betegen fekiidt a kabinjdban. A pat-
ridrka békité hangon megigérte, hogy levelet kiild
a papanak, és kieszkozol még néhany hajét. Erre
nagy felziidulds tdmadt, az ilyesmi hetekig elhu-
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zbdhat, addig nem hajlanddk ebben a velencei ké-
terben rostokolni. A patridrka felfortyant, ezeknek
semmi se j6, és ha valakinek akad hasznalhatébb
Stlete, ne habozzék el6hozakodni vele. Dionisziosz,
Széardisz vén varosanak frissen megvalasztott piis-
poke kért szét. Higgadtan beszélt, elmondta, hogy
nézete szerint nem volna bélcs dolog nehezen tel-
jesithetd kérésekkel ostromolni a latinokat, mert
ha latjak, hogy a gorogok hajlandéak észérvek ha-
tasdra elallni koveteléseikt8l, minden bizonnyal
Ferrardban is azon lesznek, hogy rabirjak Sket hit-
béli allaspontjuk feladdsara. Kérjenek tehat valami
egyszeribbet. Példdul, hogy varjak be a sziriai par-
tok feldl esedékes velencei flottat. Ez ugyan kése-
delemmel jar, de teljesithetS. Vagy kérjék meg a
nyugatiakat, hogy szabaditsanak fel helyet a meg-
1év8 hajékon. Példaul gy, hogy itt hagyjak az aru
egy részét. Vagy a Konstantindpolyban beszerzett
rabszolgakat.

Végiil ez utébbi mellett dontottek, és Marcét
ezen a ponton rangattdk el a kocsmabdl. Innent6l
felgyorsultak az események. A flottaparancsnok
koromszakadtaig tagadta, hogy aru is lenne a hajék
gyomraban. A gorogok hazugnak nevezték a pa-
rancsnokot, mivel a sajat szemiikkel 14ttdk a bera-
kodast. A latin klérus csititotta mindkét felet. Ami
a rabszolgédkat illeti, a velencei palotakban igen
keresettek a Fekete-tenger mellékérsl importalt
haziszolgdk, ez itt mind els6 osztalyt népség Ta-
naiszb6l, és mégis mit gondolnak, mibdl fedezi a
dragalatos papa ennek az utnak a koltségeit? Erre a
latin klérus hordiilt fel, és a gorogok csititottdk
Sket. Nem kell tigy oddig lenni, folytatta a parancs-
nok, mert a rabszolgdkat amugy is csak eddig akar-
tak hozni, Velencébe ugyanis tilos tengeri tton
rabszolgat szallitani. A pestis miatt. De ha mar igy
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szbba keriilt, § mégis megprébalna, lesz, ami lesz.
Fogja az arut, és holnap vitorlat bont, mert ami
sok, az sok, az ut igy sem valami rentdbilis, a tisz-
telt méltésdgok meg talpaljanak csak, ha tetszik,
tudomasa szerint az apostolok is azt csinaltak, leg-
feljebb késébb érnek oda, és késGbb egyesiil az
egyhaz. Csak megjegyzi, hogy a hulldimok még
mindig kisebbek a vizen, mint amilyen magasak a
hegyek a parton. A hérél és haramidkrél nem be-
szélve.

Erre mindenki elcsondesedett, és szétszéledtek
csomagolni.

Marco, hidba fogadta meg annyiszor az égei vi-
zeken, mégsem szallt ki. Velence kozelsége és a
parazs vita visszaadta az életkedvét. O pedig a lega-
tusnak adta vissza a papirjait: ugy érezte, ez Tami-
na és az § torténete, amelybe a papai kiildétt kiils-
nos  szerkezeti  gondolatai illetékteleniil
betolakodtak. Amig azokkal foglalkozott, Tamina-
rél csaknem megfeledkezett. Szinte mar druldsnak
érezte, hogy ez a furcsa misztika elterelje a gondo-
latait a Tamina irdnti kinzé végyardl. Ugysem érti
8ket, szabadkozott, amikor odalent, a kikét8ben a
legatus kezébe nyomta a jegyzeteket. Nem sejtette,
hogy nem a papirokon malik.

A vége az lett, hogy mindenki visszazsufolédott
a hajdra, természetesen a fekete-tengeri rabszolgdk
is, kiknek érkezését a Koztarsasdg elGkel8ségei
sokkal tiirelmetlenebbiil vartak, mint az egyhazi
delegécidt: valésaggal sévarogtak ra, hogy a krimi
ndk és férfiak sotét, mandulavigasu szemeit tiikor-
palotdik termeiben megsokszorozddva lassak. Mint
utdbb kideriilt, hidba vartak, mert a kapitany sza-
vai - noha akaratdn kiviil, sét kimondott bosszisa-
gara - beteljesedtek, és a virva vart szerzemé-
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nyekbdl senki sem szallt partra Velencében. Mind-
et elvitte ugyanis a fedélkdzben tombolé ragaly -
amely kiilonés médon nem fertézte meg sem a
latin, sem a gorog kiildottség egyetlen tagjat sem.
Ez egy ilyen ut volt.

Els6 nekifutdsra minddssze Navarindig hajéztak,
fél nap sem kellett hozza. Ott szallt ismét tengerre
a csaszar, akihez id6kozben testvérbatyjai is csat-
lakoztak Morea hegyektdl Ovezett apré bizanci
kirdlysagabdl, Gemiszthosz ur sziiléfoldjérél. A
génuaiaktdl nemrégiben visszavasarolt navarindi
erGsség dolyfosen trénolt egy magaslaton, mintha
felette allna 1égorvényeknek, haborgd tengernek,
csaszaroknak és a hullamokkal kiiszkodS flottak-
nak egyarant. Marco 6riilt, hogy nem kell felkap-
tatniuk a bardtsdgtalan kinézetl er8dbe, mert az
uralkodé és kisérete mar lent, a mélénél vérako-
zott. Innen Kefalonia szigetének vették az iranyt,
és Isten Megjelenésének iinnepét - amelyet a nyu-
gatiak Vizkeresztnek mondtak - ott toltotték. Ez
ismét okot adott némi civéddsra, mivel hosszui id8
6ta most el6szor koszontott rajuk deriiltnek
mondhatd, csondes, hajézasra valdban alkalmas
nap. Az orkanszerd északkeleti szél, amely addig
oly kiméletleniil kergette a sziklatiiskés part felé a
hajékat, mint aki feltette magdban, hogy egyet-
kettét okvetlen pozdorjava ziz a miheztartds vé-
gett, varatlanul lecsillapodott és irdnyt valtott,
finoman fodrozva az indigékék vizet. Erre az élen
haladé csészari galya varatlanul balra huzott, és
horgonyt vetett Kefalonia egy kietlen 6blében, az
tinnepre val6 tekintettel. Akik értettek a hajézas-
hoz, magukon kiviil voltak - a flotta egyik tagja,
fittyet hadnyva a tobbire, folytatta atjat északnak,
és utélag mindenki kénytelen volt igazat adni neki,
mert mdasnapra olyan er8s ellenszél kerekedett,

62



hogy a kiildottség 6t teljes napig rostokolt az 6bol-
ben, javarészt egymas szapuldsdval mulatva az
id6t. Kivéve a papai legatust és Gemiszthosz urat,
akik kihasznaltdk az alkalmat némi eszmecserére a
vildgegyetem természetérSl. Gemiszthosz ur sze-
rint a vildgot szellemi lények tartjdk uralmuk alatt,
és ezek kivetiilései a csillagok. Tovabba a vilag tér-
ben és id6ben egyarant végtelen, a létezésnek sem
kezdete nincsen, sem pedig lezarulasa. A latin ko-
vet, ha lehet, ennél is zavarba ejt8bb kijelentéseket
tett. A vildgnak, mondta, nincs kézéppontja sem
Rémdban, sem Konstantindpolyban, de még csak
Jeruzsdlemben sem. A vilag kozéppontja ugyanis
Isten. Aki, koztudomasilag, mindeniitt jelen van.
Amde Isten, vetette kézbe Gemiszthosz dr, ilyen
értelemben legfeljebb ha ontolégiai kozéppont
lehet. Hogy micsoda?, kérdezte Marco. Nem fizikai,
pontositott Gemiszthosz ur. Hiszen akkor a terem-
tett valésagnak mindeniitt, minden egyes pontja az
univerzum centruma volna. Még az is elképzelhetd,
mélazott a legatus. De akkor hogyan lehetne tajé-
kozbédni?, okvetetlenkedett Marco. K6zéppont hi-
jan? Azok ketten megiitédve néztek ra. Hat szelle-
mileg, természetesen. Most is éppen azt csinaljuk.
Marco inkdbb hagyta. Mindent Gsszevéve dereka-
san allta a sarat, amikor pedig végképp elvesztette
a fonalat, minden elvét és szakmai onérzetét félre-
téve inkdbb kérdezett. Olyankor a két tiszteletre-
mélté férfiu lelkesen fordult felé, és egymads szava-
ba vagva egyszerre két nyelven igyekeztek
megvilagitani a kérdéses terminust vagy ingatagga
valt gondolatmenetet. Lelkesedésiik lattdn Marc-
6nak nem volt szive széva tenni, hogy a teoldgiai
niianszok kozlésének nem igazan ez a hatékony
médja.
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Korfun tizenegy napot toltottek. Tobb mint tiir-
het6 koriilmények kozt. Aztdn maguk mogott
hagytdk a Jén-tengert, és az Otrantdi-szoroson tul
immar az Adria vizein hajéztak. A tél egyre zor-
dabb lett. Még Szilvesztrosz, a diakdnus is, aki nap-
léjaban igyekezett szdmot adni a torténtekrdl,
mind szlikszavibban emlékezett meg a viszontag-
sagokrdl. Alighanem ugyanaz a fasultsig vett erdt
rajta is, mint a tobbieken: legalabbis nem keresett
minden szerencsétlenség mogott intd, égi jelet.
Pedig lett volna mibdl vélogatni. Azt azért folje-
gyezte, hogy a latinok nem hagytdk sz6 nélkiil a
patridarka vitathatatlanul remek étvagyat, amit
annak tulajdonitottak, hogy Korfun mir nem a
sajat, hanem a pédpa kontdjara étkezhetett. Arrdl,
hogy annak idején a kardinélisok sem fogtak vissza
magukat Konstantinapolyban, persze megfeledkez-
tek. Felirta azt is, amikor Corcola szigeténél elérte
Sket a hir, hogy Zsigmond, német-rémai csaszar,
Cseh- és Magyarorszag kirdlya egy bé hénappal
azel6tt elhaldlozott. Eppen ziirds természetii fele-
ségét igyekezett egy varostrom segitségével visz-
szahdditani valahol a morvaorszagi rengetegben,
amikor érezte, hogy kozel a vég. Diszruhat oltétt,
felult a hadjaratok idején rendszeresitett hordoz-
haté trénusra, és elrendelte, hogy egy templomi
kérus haladéktalanul fogjon a gydszmise éneklésé-
be. Ott is adta ki a lelkét, kirdlyi pompaban, szal-
egyenesen iilve, a nyugati csaszdrok rubintkdves,
barbir miv(i korondjaval a fején. A pdpa, értesiil-
vén a csaszar halalarél, tiistént szedel8zkodott, és
utnak indult észak felé, hogy a kiildéttséget Ferra-
raban varja be.

A hir hallatan a pétridrka elkedvetlenedett, és
kijelentette, hogy ha ezt tudja, idejekoran vissza-
fordul, és hogy a nyugatiak koziil most mar senki
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sincs, akivel érdemes volna targyaldasztalhoz iilni.
Politikailag, legalabbis. Mert ami a teoldgiat illeti, a
latinok eleve reménytelenek. Amikor pedig végre
sikeriilt jobb beldtasra birni, és kétnapi késede-
lemmel bar, de tovédbbhaladtak, a csdszdr esett
agynak, és a flotta kénytelen volt az ezernyi egy-
forma, dombort kavicsra emlékeztetS lakatlan
sziget egyikénél vesztegelni, mig Gfelsége jobban
nem lett. Az id6 fagyosra fordult, és a szaporan
kopog6 mediterran esét felvaltotta a néman szitald
hépermet. Messze, a parti hegyek csticsait szikrdzé
fehérség iilte, mintha a hires velencei csipkefatylak
egyikét teritették volna végig rajtuk. A negyedik
dércsipte napon a csaszart el6hoztdk a satorbdl, és
felraktak a katergonra, mondvan, majd Zardban
kiheveri a t&bbit. Es hogy ne igyekezzék annyira
meghalni, mert attél, hogy gyorsan koveti, még
nem lesz bel6le Luxemburgi Zsigmondhoz hasonlé
formatumu uralkodd, hidba is hajézna at a Styxen,
ha tehetné, az & farvizén.

Mindez csak mellékesen tortént. Marco most
mar ugyszdlvan két vilagban létezett: a beszélgeté-
sek vilagaban, melyek - ha akarta, ha nem - mind
jobban magukkal ragadtak, masrészt Velence egyre
intenzivebb kozelségének vilagdban, amelyrél a
kikotSk és varosok tettek ékes tanitisagot. Minden
mas valahogy elmosddott koriilétte. Mintha a me-
sés Koztarsasag valami anyagtalan fényt bocsétott
volna ki magdbdl, amely messzire terjedt a vizen,
és a tavoli kikot8k épiileteit is megvilagitotta:
elébb csak halvanyan, itt-ott besziiremkedve, majd
egyre hatdrozottabban. Valami sokkal szubtilisabb
és attetszébb fény volt ez, mint Konstantindpoly
mélyizzasu zsaratnoka - de nem kevésbé megkapé.
Es Ugy tetszett, a kévek, ha vonakodva is, de 4tad-
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jak magukat ennek a fénynek, meghajolnak el6tte,
és hagyjak, hadd formadlja-alakitsa Gket, a készsé-
ges mészkovet és a lomha bazaltot, a maga képére
és hasonlatossagara.

Vajon Tamina hogy taldlta meg a helyét ebben a
mésfajta fényben? Es 8 - hogy taldlja meg majd
benne Taminat?

Persze a két vilag kozott Gjra és djra utat tort
maganak a harmadik, amit az ember hajlamos ,,va-
16sag” névvel illetni. Rendszerint és csondesebb
id6kben az ugynevezett koriilmények jéindulatian
hattérbe huzédnak, és onnan teszik a dolgukat.
Ezuttal nem: félreérthetetleniil helyet koveteltek
maguknak a szinen, és nem elégedtek meg a sta-
tisztaszereppel.

A valdsag tehat hirtelen lecsapé forgetegek, ne-
kivadult hulldmok, cafatokban 16gé vitorldk és a
fedélkozben elharapddzé bubdpestis képében je-
lentkezett, hogy semmiképp se lehessen figyelmen
kiviil hagyni. Hatarozott fellépésének viszont meg-
volt az a kétségtelen elénye, hogy a latin és gorog
fél nem ért rd a mésikat szekirozni, mert egyesitett
erével igyekeztek életben maradni. igy araszolt a
flotta, cikcakkban és meg-megtorpanva északnak
az Adrian, mig csak a horizonton fel nem rémlett
az Alpok felh8k folé nyuld roppant karéja, amely
nem csak sejtetni engedte atjuk céljat, de azzal is
kecsegtetett, hogy a sivité szél ellen is valamelyes
menedéket kindl. Valamelyest. Zara utdn a csaszari
galya szarnyvitorla-fija egy viharban elhasadt, és
csak tiggyel-bajjal sikeriilt megrepardlni. Ezért az
els6 adandé alkalommal horgonyt vetettek Ro-
vignéban, hogy a gerendat rogziteni lehessen, és ne
hagyjak el valahol atkozben. Aztan, minden tiirel-
metlenségiik dacdra, Gjabb harom napot rostokol-

66



tak Porenzdban, Velencétdl ugyszdlvan karnyuj-
tasnyira. A tramontana tombolt. A cél kozelségének
tudatdban mindenki elS8kereste viselkedésének
arzendljabdl civilizaltabb modorat, amelyet utkoz-
ben hajlamos volt elhanyagolni. Elvégre olyasféle-
képp illett megérkeznick - Korfun is széva tették -,
mint hajdanan ama haromszaztizennyolc szent
atyanak, akiket Nagy Konstantin trombitalt Gssze
az Egyhdz egységét megbrzends. Nem pedig mint
holmi viharvert csiirhének. A méltésig latszata
kedvéért még a porlekedésrdl is hajlandék voltak
atmenetileg lemondani. Mar csak 4t kell szelni a
széles 6blot, elhajézni a téli Alomba dermedt laga-
néak kozott, és a Serenissima a keblére Sleli Sket.
Legfoljebb egynapi hajédt. Addig is Porenzo ala-
csony arkadjai és zegzugos utcdi nyujtanak mene-
déket. Marco csaknem otthon érezte magat, mert a
varoskdban volt valami hatdrozottan bizancias.
Mindenekeldtt a dombtet6n all6 bazilika. A hatal-
mas, aranyozott mozaikkép az oltar felett Justinia-
nus mennyei lazdlmara, az Hagia Szophia emlékez-
tette. Itt is, akdrcsak ott, az Istensziild Szliz az
6lében tartott gyermekkel mintha nem is vankossal
bélelt trénszéken iilne, hanem sulytalanul lebegne
a felizz6 hajnalfényben, akér egy vératlan jelenés,
mintha 6k lennének a nap, amely szétoszlatja,
megfutamodasra birja az éjszaka felhdjét. Marco,
jobb hijan, és mert a csapszékekben valami titokza-
tos okbdl savanyu és allott bort mértek, 6rakon 4t
lebzselt az aranyboltiv alatt. Megprébalta lerajzol-
ni, amit latott. Volt ugyanis néhadny iv papirja, a
legatustdl szerezte, mivel az gy itélte, tul hulla-
mosak lettek a sds paratél, semhogy irhasson rajuk;
ezekre igyekezett lemdsolni a trénszék, a nyurga
Szliz és a trénszéket kornyez8 angyalok kérvona-
lat. Suttyomban magat a legatust is lerajzolta. Meg
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7 1e

Gemiszthosz urat, hallgatésdga gyr(jében, aki
azzal volt elfoglalva, hogy Arisztotelész és Platén
bolcseletének &sszhangjardl és disszonanciairdl
tartson végeérhetetlennek tetsz8