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Egyesek nem szeretik a verset

(Unora nu le place poezia)

Mit tehetsz,

Egyesek nem szeretik a verset,

Inkább a tésztát s a bort kívánják, amit

                    az anyóstól kaptak ingyen.

Egyesek nem olvasnak verset,

Inkább megsimogatnak egy kutyát vagy

                                         egy macskát,

Csak én simogatom meg a verset, mintha

                                       a vers egy kutya

vagy egy macska lenne.

Csak én rágcsálom a szavakat s beszédtől

                                                  rúgok be.

Csupán még annyit, hogy a versek nem

                              ugatják meg a Holdat,

Nem nyávognak az ajtónál,

És legfőképpen sokkal diszkrétebbek,

                                   mikor besurrannak

Az emlékezet redői mögé,

Mint egy fehér kisegér a tanító néni

                                            szoknyája alá.

A fekete madár
(Pasărea neagră)

A nap menni készül.

Egy öreg követ dob

A fekete madár után.

A köztéren egy rekedt nagybőgő,

                                  két kislány,

s egy fuvola hangja szól.

A kórház betonlépcsőjén

Egy távoli országból levelet várok.

Az elhagyott ház udvarán zavartalanul

                            énekelnek a tücskök.

Egy vadrécecsapat az évszak mélabúját

egyik felhőtől a másikig költözteti.

A messziről érkező tehervonat

eszünkbe juttatja a tavakat,

melyekben gyermekkorunkban jó volt

                                        megfürödni.

Korszak-illusztráció
(Ilustrată de epocă)

A munkások,

akik a kényszerszolgálatra vitt

polgári család

házába költöztek,

a zongorát kidobták

a folyópartra.

Éjszaka

Bach ritmusokra

siránkozott a vízesés.

Japán grafika
(Grafică japoneză)

A frissen lehullt hórétegen

három szarka

japán grafikája.

Fától fáig repdesnek

s élesen sikoltanak,

mint a szamurájok.

A cseresznyefa
(Cireşul)

Hátunk mögött dohányültetvény susogott.

A rekedt hangú katonák

Felfele haladtak a ködben úszó dombon.

Az udvaron a kivirágzott cseresznyefa alatt

Az öreg gramofonja zenél.

A pléhtáblából készült háztetőn

A galambok léptei alatt

A Nap úgy forog, mint egy műanyagkorong.

A porcelán nő
(Femeia de porţelan)

Az én házam emlékekkel és sajnálattal

                                           bútorozott,

Szekrényekkel és székekkel, melyek zöld

                                    erdőben susogva

Fatörzsnek képzelik magukat.

Az én házamban egy porcelán nő

Párnaszékben zavartalanul olvassa 

Az élet művészete című könyvet.

Este, mikor a munkából hazatérek,
Csupán négy szót sóhajt változatlanul

                                               nekem:

„Jó estét kívánok, kedvesem!”

Éjszaka álmomban

— Mint halott karján

Egy csodálatos aranyórát —

Úgy hallom dobogni asszony-szívét.

Még a Hold is visszafordul fényes arcával

A nagy és magányos kikötő felé.
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A Hold és a rózsa
(Luna si trandafirul)

Ez a Hold látta Szodomát lángokban,

egyik este ez a Hold

Auschwitzban és Treblinkában

látta füstté változni

az embereket.

Ez a Hold akkor pillantott meg engem,

amikor térdre estem lábaidhoz,

s csupán egy szerelmes ifjú voltam.

A fenyőerdő fölött nyugodtan pályára

                                          lép a Hold.

Sötét kertben a kerítésen rigó fütyörészik,

a patak — mint dobókockákat — úgy

                   vegyítgeti az apró kavicsokat.

Most néhány másodperce

házad fölött a sors árnyékai láthatatlanul

                                              elvonultak.

A macska lábai alatt

úgy bomlik az élet, mint cérnagomolyag.

Tekints a Holdra, csodáld meg a rózsát,

mintha utoljára láttad volna.

Folyó a hegyekben
(Râul din munţi)

Az én agyam egy napozó gyík,

Mi emlékezésed kövén terpeszkedik.

A vadkörtefa tiszteletedre kivirágzott.

Isten égi kertjeiben

Halkan szól a fülemüle dal.

Fent a hegyekben — gyermekkorom

                                      színterén —

A vizek fölött szakadozik a jég.

Kezemen sárga virágpor színű

                                      ajándék volt

Vagy egy más értékes érc.

Csillagok krónikája
(Cronica stelelor)

Egy szobában bezárva molylepkékkel

                                       cigarettázok,

kitömött kanárikkal beszélgetek

                                       és álmodom.

Az utóbbi időben egyre ritkábban

                                         látogat meg

hisztérikus gazdájával együtt

a kékszemű macska.

A Nap vőlegény-kosztümben

egy ibériai katedrálisba vonult bánatosan.

Egy egész élet óta mind csak a csillagok 
                                monográfiáját írom,

S a szünetekben a falakon keresztül

           hallom, miként nőnek a szomszéd
                                           lányok mellei.

Az esti vonatnál Jézust várjuk

Éremmel, rézfúvós zenekarral,

                                         töviskoronával.

Ugat egy kutya, kiabálnak az újságok,

      széthasad egy ország, meghal egy gyerek,

A megalázott liliomok és petúniák a földet

                                              nézik lehajolva.

Feltűnnek a csillagok, az ég tüzes és fúj a szél.

A békák silenzio stampa-ba vonultak.

A tévéadók és az akadémiák hangzavarban

                zöld vágottat adnak a kutyáknak.

A bordélyházak és a bankok pénzt

                    számolnak, becsapnak valakit,  

                                  lekapcsolják a lámpát.

A sarki benzinkút mellett lányok

                           fecsegnek és cigarettáznak.

A kelekótya Hold bolondos táncot jár a járdán.

S lám, most annyi idő után a saját bőrömön 
                                                 tapasztalom,

hogy esténként a csillagok távol tartanak

                engem, s egyre inkább hálátlanok.

Íme, jó alkalom ez arra, hogy rágyújtsak

     egy cigarettára, s lehajtsak egy pohár bort.

Fent a tébolydában hárs-, kékhold-

                                        és kaporszag illan.

Szűz Mária, a mosóasszony, fehérre

                                              meszeli a fákat.

A sárga falevelek
(Frunzele galbene)

A jó Isten fától fáig, szőlőskerttől szőlőskertig

leltározza a seregélyeket,

mindaddig, amíg az ősz bele nem fárad ebbe
                      a szőrszálhasogató számvetésbe

és meg nem nyitja az ég kapuit

              a mesetarsolyával érkező hópihéknek.

A távoli hegyek aranyruhába öltöztek,

az öreg fák s a lombok repülési tanfolyamot 
                                                        végeznek.

Vállunkat gyöngéd kéz öleli át,

a sárga falevelek utazni készülődnek.

Nagyapa tanulgatja a halált.

Városi lidércnyomás
(Coşmar citadin)

A nagyváros úgy tartja számon lakóit,

mint frissen levágott káposztafejeket.

A szmog és a köd tökéletesen gyilkolja

a házat, a szobrokat, s az isteneket.

Mint cigarettafüst, úgy párolognak a folyók.

A madarak sztrájkolni kezdtek.

A Nap megtagadta a felkelést.

Az összedőlt tornyokban

a kulccsal fölhúzott emberek pontatlanul

                                            jelzik az órát.

A kedves kertjében álmodból

kutyák és paták közt ébredsz.
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Árnyékod
(Umbra ta)

Árnyékodban állok,

Mint cselló a fekete tokban.

Az öreg almafa kivirágzott.

Az éjszaka alatt

Madarakká változtak az emberek.

A széthasadt felhők között

A költő szobájába bepillantó Hold

Elolvassa a költemény végét.

Hírek
(Veşti)

Kérdem, ki találta fel az egyedüllétet,

Ki találta fel a kulcs lyukát,

                                ki a nők melleit?

Nehéz válaszolni erre, mikor a költő

                       szobáját sivatag lepi el,

Mikor mindenki már csak suttogva beszél,

S az összes bölcs pusztába menekült el.

A világ sötét hírei

mint felhő, úgy vonulnak az égen.

Az íróasztalra hull a hó

A bértollnok megfagyott fejére.

Éjfél
(Miezul nopţii)

A könyvtárban barangoló démonok

A falakon lógó arcképek előtt vigyorognak.

A holdfényben

Vad lombok közül

Éjfélt jelez a bagoly.

* * *
Szibériai szél fúj,

szétteregeti

a buta szívét mindenhol.

Havazik.

Eszembe jut,

hogy egy másik életemben

boldog férfi voltam.

Bolondokháza
(Spitalul de nebuni)

Az utcán kék köpenyes emberek járnak.

A nyitott kapuk napját

Ünnepli a bolondokháza.

Ma mindenestől

pompásan kiutalták

az intézmény igazgatóját.

A fa hegyén,

az ágról,

kárt fütyörészik egy rigó.

Az élet
(Viaţa)

Életünk olyan,

Mint egy bevásárlóközpont

Üres pultokkal.

S mint a nők szoknyáját

Fellobbantó szél.

Az üres utcán

Az öreg koldus és kutyája

Istennel beszélget.
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Az utolsó csillagig
(Până la ultima stea)

Az élet kemény iskolájába

Veszteségtől veszteségig

Cipeltem az iskolatáskát teli kövekkel.

Könnycsepptől könnycseppig,

Hajótöréstől hajótörésig

Úsztam kétségbeesve

A Fájdalom Szigetéig.

Egyik mosolyodtól a másikig,

Antracit-hajaddal,

Tűz-, kőolaj- és szikrázó szemeddel

Fölemeltél magadhoz, kedvesem.

Együtt haladtunk,

Mintha egy új földrészen,

Egyik kétségtől a másikig,

Könnycsepptől sóhajig,

A derűs égen felvillanó

Boldogság-csillagig.

A költő
(Poetul)

A költő

Egy elfelejtett szike

A valóság aprólékában.

Épp most,

Amikor a nagy sebész

Vakációját tölti

Az Olajfák Hegyén.

Mint Lázár
(Ca Lazăr)

mint Lázár, aki életre kelt a halálból,

úgy csodálkozol a nők bordái s mellei láttán,

a széltől felröppentett szoknyáikon,

melyek tele vannak ígéretekkel

szemünk fiatalabb, mint a kék paróka,

az éjszaka most sötétebb, mint máskor

az álom lila állványai alatt

úgy henyélsz, gyilkolsz, vagy álmodsz,

akár a királyok.

Az aranykorona
(Coroana de aur)

Az ősz levelei úgy hódolnak nekünk,

mint a három királyoknak.

Nemsokára

a hallgatás

aranykoronája

fejünk búbjára nehezedik.

Minden, ami volt, ismét megtörténik,

minden, ami lesz, már mostantól

tűz, hamu és füst.

Alig hallszik

a hangunk,

alig visszhangzik

a bolondozó Hold

alatt tévelygő

kutyák torkában.

Lombhullató fa asszonnyal
(Arborele cu femei)

Ki fog jönni majd, hogy megmentsen minket?

A bagoly a városszéli ködben elsüllyedt fákról,

A tűzre dobott öreg tárgyak,

A spárgára felfűzött halaim a napon?

Udvarunkon egy nőkkel teli lombhullató

                                                  fám volt.

Ha késő ősszel kivirágzik vagy télen,

Amikor az álom vizébe merülten Atlantiszt

                                                   álmodom,

Ne vágjátok ki gyermekeim.

Tudassátok vele, hogy Freud doktornak

                               nagyon is igaza volt,

De ez igazán nem segített neki.

Piros az ég
(Cerul e roşu)

Ma piros az ég,

mint a nyúl szeme,

a mészáros pultján.

Piros,

mint a szívem,

betűkkel vérzik,

szerelmes szavakkal,

egyedülléttel.
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Tenyeremből a Biblia
(Biblia din palmele mele)

Almába haraptam

S a kígyó boldog volt.

Rózsákat loptam

S a nő örült neki.

A kövek és a gyökerek

Még nem ismernek minket,

De úgy szalutálnak a föld alól,

Mintha falustársak lennénk.

Uram, ha jön az ősz,

És aratnod kell,

Öröklésül neked hagyom

Az összes szerelmemet.

Nem tudom, méltó voltam-e

Ehhez a nőhöz,

Hogy egy pohárból ihassak vele?

Csupán annyit tudok,

Hogy Bibliaként éreztem

        a melleit tenyeremben,

Bordái megtanítottak arra,

Hogy szépsége előtt

Térdre essek.

A rigó
(Mierla)

A kenyéren magányosság,

S a csillagok, mint virágok az űrben,

Új szerelmet ígérnek.

A hallgatás mélységében rigó énekel,

Trillázó hangjában

Szívem suttogja a neved.

Ha Isten
(Dacă dumnezeu)

Ha Istennek bankja lenne,

letétbe helyezném bankjában

összes befejezetlen költeményem.

Szavakkal vérzik,

szerelmes szavakkal,

az egyedüllét nehéz szavaival.

Ma piros az ég,

mint a szívem.

Mint egy gyöngyfüzér,
olyanok a csillagok tenyerében.

Ha miniszter lennék
(Dacă aş fi ministru)

Ha miniszter lennék,

olyan törvényt hoznék,

melyben a te melleidet

természetvédelmi területté

                   nyilvánítanám.

A gombokat

és zipzárokat

külön törvényben tiltanám meg.

De mert tudom, hogy te utálod

                           a diktátorokat,

meg lennék elégedve,

ha lépteid alatt

csupán gyapjúszőnyeg lennék,

egy repdeső molylepke

szoknyákkal teli

szekrényedben.

Ősz
(Toamnă)

A sárga falevelek

némán csevegnek

az alvó katona gondolataival

a fatörzs mellett.

Azt álmodja,

hogy karjaiban asszonyt ölel.

Hirtelen elvörösödnek a falevelek.

Mérleg
(Bilanţ)

A múlt nő,

A jövő csökken.

A gyerekek felnőttek.

Egyesek epret szednek Spanyolországban,

Mások munkanélküliek vagy rablók lettek.

A disznók a nagyszülők sírján füvet legelnek.

Ablakomon sztriptíztáncos lett a Hold,

Álmatlan, ostoba kutyák ugatják.

Csupán tenyerem sorsvonalai

Álmodják mellbimbóidat.
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A tenger
(Marea)

Minden vacsora után

Felakasztja magát egy Júdás.

Minden árvíz után

Csőrében egy olajfaággal felröppen

                                     egy galamb.

Minden csoda után

A Szeplőtelen Szűz önfeledten táncol

Tálcán a próféta fejével.
Minden hullám után

A tenger győzedelmesen visszatér,
S partra sodorja csontvázát.

Nem én vagyok
(Nu sunt eu)

Nem én vagyok az, aki egy könnycsepp

                          óceánjában megfullad,

Nem én vagyok az a férfi, aki felakasztja
                        magát a marhaistállóban,

Nem én vagyok az, aki most e pillanatban

                                           gyertyát gyújt.

Rémület szűz anyja,

Nem én vagyok az, aki hajótörést szenved

                                     a sötét éjszakában,

És jaj, nem én vagyok az, aki nem tud

                                      visszatérni többé

Annak a testébe, aki e szavakat írta,

S aki úgy reszket, mint egy lepke

                     — arcán az alvó katonának.

A tél vége
(Sfârşitul iernii)

A nemlátó házának ablakai

Csak ünnepekkor fénylenek.

Az elrejtett fájdalom

Iskolába megy,

S megvilágítja a város szélén

                        a háztetőket.

Csupán most

A tél végén,

Vagy talán élet végén

Jut eszébe az öreg hónak

Gyermekkori szánkód

És nagytata fehér haja. 

Ökológia
(Ecologie)

Nemes kulturális intézményünk,

az Akadémia,

ökológiai kezdeményezést terjesztett elé.

Zöld vágottat ad a kutyáknak.

Bach fúga
(Fugă de Bach)

Nemlátó húgom,

a kolostor kőfalai között,

egy Bach fúgát

játszik orgonán.

Este a televízióból

— mint egy iszaptenger —

úgy ömlik majd felénk a rossz hír.

A tengeren vihar lesz, mondták.

Szombati költemény
(Poemul de sâmbătă /V/)

A nyúl lelegeli a füvet,

Én elfogyasztom a nyulat,

A fű majd megesz engem.
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Testvéreim
(Fraţii mei)

Testvéreim le vagy fel

mászkálnak a fákon,

senki nem tudja biztosan,

óriások és szatírok vigyorognak-e

                                     cinikusan

a McDonald’s mozgólépcsőin?

Az akasztott rothadó keze mellett

a falevelek arany tartalékai

gyarapodnak.

Névnapodra
(De ziua ta)

Nagyon jól tudom,

A te mosolyod és az én verseim

Nincsenek jegyezve a tőzsdén.

De számomra a te mosolyod egy igazi

                                       kincsesbánya.

Még akkor is, ha nem tüntetem fel 
                    vagyonnyilatkozatomban.

Szerelmes suttogásod

gazdagabbá tesz, mint az összes Rockefeller.

Éjszakai ég
(Cer nocturn)

A Hold sarlója

Közönyösen vonul végig

          a búzakalász fölött.

A fürjfiókák megrémültek,

amikor a Sputnik

elhaladt az égen.

A levágott lombhullató fa
(Arborele tăiat)

Látva a felkelő Napot

a fejsze élén

s azt, ahogy a fájdalom kibontja

                      a rügyet a húsban,
hallgatod a síró madarat

a levágott fa képén

A francia forradalom

(Revoluţia franceză)

Az üres téren

Egy csontig éhezett

Fekete kutya

Rémülten nyalja

A nyaktiló pengéjét.

A szürkületben vérzik a Nap,

Párizs fölött nyugszik

A lefejezett hercegnő méltóságával.

Találkozás
(Întâlnire)

Ma este

Ismét elmegyek

Csomag nélkül,

Szerelmek nélkül,

Szavak nélkül.

Egyedül leszek,

amikor a baglyok

találkoznak velem.
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A vers
(Poezia)

Akár a csillagok,

a vers sincs

tőzsdén jegyezve.

Egyetlenegy költő

sem tudta megválaszolni

               a bankároknak,

aranyban vagy valutában mérve

                      mennyi az értéke.

A vers és a csillagok nincsenek

                     tőzsdén jegyezve.

Légy felkészülve a halálra,

csendben,

mint a rózsák.

Ó, ha a lepke
(O, dacă fluturele)

ó, ha a halálfejes lepke

arcomra rászállna most

haldokló fémes gyümölcsök fénye alá

s a közömbösen hulló hó alá szavaimra

nagyon tisztán hallanátok az üres utcákon

Phalarisz bikájának hangját

a falnak ütköző hattyút a ködben

s a költő tűz-királyszékén ücsörgő

                             magányosságát

mely ezt suttogja a tűzkoszorús csábító

                                        ábrándoknak

„ó, ha a halálfejes lepke

arcomra rászállna most

haldokló fémes gyümölcsök fénye alá

s a közömbösen hulló hó alá szavaimra…”

Aki csillagokból jósol

(Cel ce citește-n stele)

Mint arany mint áttetsző üveg

Égett a sötétben a hajad

Azok akik az ezüstbányákban eltévedtek

Csillaghullást hallgattak.

Dróthálónak szárnyak ütköztek

A kézre ahová sólymok szálltak le

Egy tűzkönyvet olvastál a ködben

Olyan országokról melyek ismeretlenek.

Se a villám amelyben laktál

Se ostoba károgása hollónak

Kezét halálba nyújtva énekel

Aki csillagokból jósol világtalan. 

Remember
A rozsdás verebek évszakában

aranyszínű bor volt a Nap

a város pedig egy lángnyelv

melyben szeretőt kerestél magadnak

vagy könyvet olvastál s közben bámultad

az ezüstös kísérteteket rejtő fellegeket,

bőrömben dob visszhangzott

miközben a vers nyaktilója alá hullt fejem

szétoszlatta a seregélyértekezletet
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