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Tömörkény István
Egyszer találkoztam vele, a Nemzeti Színház színpadján. 

Kerestem, siettem hozzá, hogy kezet foghassak a derék, áldott 
Íróval, aki épp abban a percenetben feledhetetlen gyönyörű­
séget okozott egyetlen kis színdarabjával, a Barlanglakokkal... 
Ott állott a magas, sovány, kicsit horgas fejű szőke ember, 
kissé már félreterelve a kulisszák mögé, (már más darabhoz 
díszítettek!) ott állott szalonkabátban, tétován, magafeledetten, 
ott állott és s i r t . . .  A szivembe markolt ez a pillanat, úgy 
megöleltem, bátyámat; jó embert, jó fiút: olyan boldog volt s 
a szeméből könnyek patakzottak; úgy meghatotta a barlang­
lakok sorsa, a fiú, aki kést emel az apjára, az apa, aki meg­
bocsát a fiának, az anya, a vaklány, a kubikossors, a pusztai 
hangok úgy a szivébe mentek: most az egyszer hallotta élő­
szóval kimondva, amit leirt, ő, aki annyi, annyi élőszót hallott, 
amit leírjon . . .

Élőszóval volt neki tele az egész természet, a kis alföldi 
világ, amelyben élt, élőszót csapott a fülébe minden szellő, 
megírni való drága magyar szót: igy nem szerette soha senki 
a szegény magyar élőszavát, mint ez a szelidnézésü, rádermedő, 
gondolkodó pillantásu ember, aki minden élőszóra rezonált 
s mind meg akarta és mind meg tudta Írni.

Hogy odanézett, hogy meglátott, hogy beidegzett mindent 
a maga kis magyarjai körül. A tudós alaposságával, a gyűjtő 
szenvedélyével, a művész újrateremtő géniuszával: s az igaz 
ember emberségével.

Nem röstellt kezelni vele, szót váltani közötte, hallgatni 
mellette. Velek gondolkodni, s velük egy taktusra élményelni 
fel a világ mindennémüségét. Úgy belehelyezkedett a dolgukba, 
sodrukba, lelki életükbe, úgy elbucsálódott, szinte maga is 
végiggyötrődött minden kis bajukon irásmüvészetének való­
ságában.

Irigylésreméltó a szenvedély: szép holmikat gyűjteni. Egy 
életen át elkíséri az embert és soha nem szűnő kedves örömet
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BssetreiL Tömörkény minden parasztot megragadott, meg­
forgatott, kikutatott, átszűrt, aranyát lecsapolta s még gazda­
gabban eresztette tovább, mint kapta: jó szivével jó szót vetve 
az elrekkentettnek. Hogy elkapta minden szavát, fordulatát, 
mozdulatát, testi s lelki pillanatait, a köhintése, a szemrebbe­
nése módját, a botjának, tarisznyájának eredetiségét, az életé­
nek minden furcsaságát s minden szépet és igazat, amit csak 
benne lelt.

ó, hogy szerette rajta, benne a cifrát, „esztrát“, a szebbet, 
a mutatósabbat, a gombostűre való finom bogarakat, a nép­
művészet finom motívumait s hogy teleszórta velük az Írásait, 
a könyveit: minden könyve versenyez egy-egy néprajzi
múzeummal. Kint az életben csak itt-ott csillannak fel ezek a 
nemes holmik s az ember szeme olyankor gyönyörködve áll 
meg a remeken egy kis üdülésre, igy összehalmozva, minden 
igaz voltuk mellett is a gyűjtés tömeghatása, a saját szavuk 
mellett a gyűjtő ajánlása: már nemcsak a drága matériát 
szemléljük, hanem a gyűjtő belső izgalmának is tanúja 
vagyunk: nemcsak azt mondjuk, mennyi kincs, de azt is, 
mennyi munka volt az egybehalmozása. *

De Tömörkény nemcsak tudós, nemcsak gyűjtő: művész. 
S akik bizonyos szorgalommal haladtak, vagy haladnak a 
nyomdokain, azok mutatják meg, micsoda lélektelen, fárasztó 
s alantas anyagvásár a legfigurásabb esetek, a legcifrább 
bökések és szaftos mondások elegybelegye, ha nemes művészi 
lélek nem teremti őket életté s valósággá. A Tömörkény figurái 
kiemelkednek az életből, mint a lemetszett s pohárba tett 
mezei virág: de valami csodálatos elixirt kaptak a vázában 
s ott bokorba szedve uj virágzásnak eredtek s örökre ez uj 
virágban élnek el tovább. Drága apró kis virágocskák: de isten 
szeme s a művész lelke előtt minden igaz élet egyformán nagy 
a nagyokban s nagy a kicsinyekben.

Ebben a könyvében, amely utolsó, amit ő gabalyitott 
össze: (remélhetőleg még több posthumus kötete lesz a példás 
szorgalmú írónak) ebben a könyvében történelmi dokumen­
tumokat ád: a világháború magyarját irja meg.

Forrásmunkája lesz ez annak az életnek, mikor a magyar 
nép egész életfelfogása s maga az élete tökéletesen átalakult, 
mikor nemcsak új ideák, de egészen új világnézet, új filozófia 
kezdi gyökeresen kiforditani a magyart régi sáncaiból.

Tömörkény István nem kisérhette el ezen az utón a 
magyar népet. Csak az elejét, a csirázását rótta fel emez uj 
időknek, önkéntelen feljegyzője volt máris nagy pillanatok­
nak, amelyek megrenditően hatnak.

Bibliai egyszerűségében megdöbbentő minden szó, amelyet
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a könyv lapjain az összeomló nagy távolságokról ejtegetnek. 
A muszka fogoly, aki elolvassa a magyar asszonynak orosz 
földről jött levelet, de azt már nem tudja elmagyarázni, mi 
van benne. Csak a két karjával, a két kezefejével mutogat ezt, 
azt, azután elfordul, elmegy a nagy csizmáiban a sövény- 
keritésig, belefogódzik, lehajtja a fejét és' megint csak a régi 
szótaían. Atyafia, a tanyai Etái asszony, aki a bibliai Ruthtal 
méltó testvér a lejegyzett csodálatos levélben: urának Írja a 
távolba: Ne tarts semmitől Ditső, learatok magam is. Egy 
sort levágok, aztán markot verők. Azután megint egy sort 
levágok, aztán megint markot verők. Azután van segítő is. 
Ugyan aki idejár segíteni, arrul mind azt mondják, hogy a 
szeretőm, de hát hagy mongyák . . .

Csupa ilyenekkel van tele a könyv. Még nem nőtt ki 
Tömörkényben tiszta irodalmi hitvallássá, hogy ezeket a finom, 
finom életmotivumokat gyűjtse föl, de érezte, ösztönszerüen 
rátapintott, ahol ügyébe esett. írásait olvasva, mintha egy 
szép szövött vászonmennyezetre néznénk, amely tele van 
hímezve, varrva, festve, rajzokkal, hímzéssel, öröm elnézegetni, 
de feslik, szétszakadozik az anyag s a mi szemünk ámulva 
pillant ki a repedéseken a távoli kék égre, amely minden emberi 
munkánál még szebb és gyönyörűségesebb.

Titkokkal van tele ez a könyv, mint ahogy titkokkal van 
tele a ma.

S szegény, az ember, aki e titkok rovó ja kezdett itt lenni, 
elment, mint annyi millióan ez években: ígéretes életük
teljességében.

Eggyel kevesebben vagyunk
Budapest, 1917 április 26.

Móricz Zsigm̂ ofuL
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Meddig tart még?
Járnak-kelnek ezen a Valéria-téri piacon az emberek, 

Valéria-tér volna ugyan, de szebb Vanéliának mondani, amint 
hogyha hivatalosan Vanéliának volna nevezve, akkor alighanem 
Valériának neveznék. Mert az úgy van, hogyha a rendőrt 
röndérnek neveznék, akkor rendőrnek hínák, de mert rend­
őrnek nevezik, röndérnek hívják, ösztönszerű eltávolodás ez 
mindattól, aminek hivatalos formája van.

Sokan vannak a piacon, mert ezen a részen árulják a 
bürgehúst, a csövespaprikát s egyéb jókat. Odajön a többek 
között Ozsvát bácsi is a felsővárosból, akire mindjárt rá ­
támadnak:

— Hát már mindönki idegyün? Hát a felsővároshoz 
nincsen közelebb piac? Né!

— Hát — mondja Ozsvát az évődésre — én az adóban az 
egész város területére fizetőm a hely pénzt, hát már ha erre 
jártam, ide is csak elgyühetök.'

— Nono, — mondják amazok. — Hát hiszen. Nini. Adjon 
isten jó napot.

— Adjon isten,
— Hát aztán hogy van?

' — Hát el vagyok.
— Hát a fiák?
— Oda vannak.
— Aztán merre?
— Hát azt honnan tudhassam? Csak a tábori posta­

számokat tudom, egész írást köll ruluk tartani, hogy melyik 
milyen szám alatt van.

Megint csak kérdezik:
— Hát mindön fia oda van, Ozsvát bácsi?
— Nem — mondja az idős férfi —, nem. Hát hogy képzel 

olyant? A hetediket még csak most sorozták. Hat fiam van 
oda, mert az mind kitanult katona már, de a hetedik még nem 
lőhet oda, mert az még csak most tanulja mög a katonaságot, 
hát akkor hogy lőhessen az is oda? Mint képzel olyant?
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Nono, hát nem is képzelnek ilyent az emberek, ellenben 
becsüléssel és szeretettel nézik Ozsvát bácsit, az apát, akinek 
hat fia van oda az ország használatára s írást kell a posta­
számaikról vezetni. És ebbe az írásba legközelebb beleíródik 
a hetedik szám is, a hetedik gyerek postaszáma.

Egy özvegyasszony mondja a paprikászsák mö;111

Meddig tart  m é g i

— Én is két postát tartok számon, mert neköm is két 
gyerököm van oda. Nem tudom, merre vannak, csak a számukat 
tudom. De leveleznek haza leginkább. Tegnap is mind a 
kettő írt.

Nagybajuszú, öreg, sánta tüzérkáplár szól bele a beszédbe:
-— Aztán jót írnak-e leginkább.
— Jaj — mondja a paprikásasszony —, jógyerökök azok 

nagyon. Mindig azt írják, hogy nincsen sömmi bajuk, hallották,
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hogy itthon drága a gálickű, de hát azt mondják, ne búsuljak, 
majd csak vége lössz a háborúnak, akkor osztán hazagyünnek, 
aztán majd röndbe tösznek ük mindönt, csak én ne búsuljak.

Az öreg, sánta népfölkelő tüzér a hosszú, szőke tu taj­
bajuszát húzgálja és bólintgatja a fejét. Ügy tetszik, hogy a 
fej csak azért bólintgat, mert a kéz ráncigái ja azt a nagy szőr­
csomót, amely kidúródott a fejből. Pedig nem. A tüzér a 
fejével a lelke szerint bólingat.

— Ügy, úgy —■ mondja. — Az igazi fi nem is ír haza 
szomorúságot. Mert mit szaggassa vele a szülőanya szívét, 
mikor az úgy sem segíthet rajta. A maga fiai akkor igazi fiák, 
asszonyság.

Ozsvát bácsi.is beleszól:
— Az enyimek se terhölik gonosszal a levelet.
A sánta katona mondja:
— Úgy, úgy. Magyar fi ne panaszkodjon. Ügy se ér 

sömmit se az a nyávogás. Azután pedig. . .  azután pedig. .. 
hát azután pedig majd csak hazagyünnek idővel. . .

Szép vigasztalás az ilyesmi is, mert most meg a paprikás­
asszony elfakad sírva. Hullanak ugyancsak a könnyei.

— Idővel. . .  idővel — sírja. — De mikor lössz az az 
idővel? Ő, én szép édös két gyerököm!

Ozsvát bácsi elkomorodva mondja:
— Mög az én hatom . . .
Azonban azért katona a katona, hogy katona legyen, ha 

sánta is. A tüzér, botjára támaszkodva látja, hogy itt csak 
tréfával lehet elütni ezeket a szomorú dolgokat. Mikor az 
asszony azt mondja kétségbeesve, hogy:

— Hát hun van az a matamatikus tanár, vagy az a katona- 
manikulás, aki ki tudná számolni hogy mikor lössz vége ennek 
a háborúnak ?

Ezt feleli rá:
— Nem kell ahhoz se metematikus, se manikulás, mert 

aztat én is mög tudom mondani.
— Hát maga tudja? — éledezik az asszony.
-— Hát hogyne tudnám — mondja komolyan a tüzér. — 

Onnan gyüvök a harctérrül. Nem itthon ütöttem mög a lábamat 
a szalmába, nini.

— Tudom — mondja az asszony békülékenyen —, de hát 
ha tudja, mért nem mondja mög, hogy mikor lössz vége a 
háborúnak ?

A tüzér felölti az arcára azt a fontoskodó ábrázatot, amit 
bádogpofának is szokás nevezni.

— Hát — mondja — én megmondhatom. Karácsony előtt 
vége lössz . . .
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— Karácsony előtt? — kérdezi az asszony.
— Ügön — mondja a: tüzér megnyugtatóig. — Ha pedig 

véletlenül karácsony előtt nem lönne vége, akkor majd vége 
lössz karácsony után.

De biceg is már ugyancsak elfele, mint a féllábú szarka 
szokott a tanyaudvarban. Azonban az asszonynak a könny- 
hullatása elcsillapodott, olyan félnevetve, félmérgesen kiáltja 
utána:

— Kendbe is belebújhatna az a sánta obsitos ördög!
Ezzel azonban a plezuros ember nem törődik. Sírás helyett

nevetést támasztott s az neki elég. Biceg tovább. Ozsvát bácsi 
utánamegy, kínálja is egy szivarral, de a botos katona azt 
mondja, hogy nem fogadhatja el, mert olyan az ilyen mankős- 
forma ember a szivarral, mint a kisasszony a nadrágban.

Lesz még virág a kalapon
A vén csontok, a szentséges hős atyák, a borzasztó agg 

plenkerek, a király legöregebb katonái a multhéten még csak 
úgy szó nélkül nézték ezeket a sorozási dolgokat. Nem érinti 
még az ilyesmi a hadsereg őszi virágait.

— No, komám, hát kend? — kérdezte egyik a másikat.
A másik legyintett:
— Ugyan . .. hiszen még csak a regrutája mén . . .
Az. A regrutája. Ezek a fiatalabb népségek, negyvennégy, 

negyvenhat, negyvenhét évesek. Könnyű kis legények, ifjú, 
„még meleg“ katonák, akik szintén viselték ugyan a fegyvert 
valaha, de csak itthon kaszárnyáztak, vagy legfeljebb a Fehér- 
templomon, vagy Bécsben a Rossauban, vagy a Marihilfen, 
de nem voltak odalent testvéri sorsban a bolond nagy hegyek 
között a török katonákkal. Szóval: még csak a regrutája mén. 
Aki itthon szolgált és a kaszárnyából parancskiadás után haza­
járt szopni.
* Miután azonban az idő eljár, idővel el fognak majd követ­

kezni a negyvennyolcasok is, meg a. kilencesek, továbbá a 
hihetetlenül borzasztó szent és hős atyák: az ötvenesek, akik 
őrizték a király pihenését téli éjszakákon a bécsi Burg vár­
kastélyában is, de védték a trónját ott* lent is . . .  ott len t. . .  
ahun abba az időbe. . .  mondja kend már, komám, hun is 
voltunk ?

— Spanyolviaszkországban — mondja a koma.
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— Ügy, úgy — hagyja rá amaz, de van is benne valami, 
mert a sok piros töröksipka miatt olyan spanyolviaszkforma 
visszaemlékezései vannak áz embereknek.

— Azután hát kend mén-e a sor alá?
— Én — mondja amaz büszkén —, hát én hogy mönnék ?

Lessz még virrfg a kalapon.

Hiszen kiváltságos embör vagyok én! Hát hova gondol kend, 
komám? Hiszen császári királyi műpatkoló vagyok én!

Emez az ember, a paraszti sertéssebészet mestere, azt 
mondja erre:

— Akkor én se mék, ha kend nem mén. Mert akkor én 
mög fönséges császári és királyi műmiskároló vagyok.

— Bolondok vagytok — véli a harmadik —, hát már mit 
•tréfáltok ebbe a komoly üdőkbe?
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Azt mondja a negyedik:
— Már mért ne tréfáljanak, komám? Eggy a fizetés.
— Ügy, úgy — hagyják rá többen —, hagy játszuk mög 

magunkat. Mert lösz még egyször virág a kalapon, komák.
Várakozó Pál tépelődve néz maga elébe. Azt mondja:
— A fiam őrmestör, én mög káplár voltam, hát most én 

szalutáljak neki ?
Nevetik, mert biz ez megtörténhet, ha egy századba 

kerülnek. De hiszen a régi időben is megesett a fegyver­
gyakorlaton, hogy káplár volt a makói szolgabíró, a hajdúja 
meg őrmester. Nem baj az ilyesmi. Hát mikor közembör volt 
a vásárhelyi főkapitány, aztán a gödörben megrúgta a lábát 
a hadnagy, mert nem volt a kilüvéshöz helyes fekvése neki, 
aztán a főkapitány nem szólt sömmit, hanem a manéber után 
párbajra szólította a hadnagyot? No aztán hát ez se volt baj. 
Mindegy az. Az úr karddal párbajozik, doktorral, a paraszt 
bicskával, doktor nélkül. A paraszti párbaj annyiban becsü­
letesebb, mint az úri, hogy a gyógyításnál a doktort a győző 
fizeti. Hát üssön bele a mennykő az egészbe. Nincsen itten mit 
tanakodni, hanem . . .  hanem lösz még egyszer virág a kalapon. 
Aki rendes ember, még csak le se vetkőzzön, mikor a jövő 
héten a sor alatt a doktor elé megy, hanem csak azt mondja: 
katona voltam én, most is az akarok lönni én.

Engi Kispéter Imre, egy köhögős beteg ember, akinek a 
hátához van száradva a melle, felel erre a véleményre:

— Én is úgy toszok. Mert már nem győzöm pénzzel a 
doktort mög a patikát. . .  Hátha odabe ingyen kigyógyítanak 
a katonaji orvosok . . .

Legényavatás
A Vera (úgy hívják, hogy Vera, pedig Vera néni volna) 

szikár csontos öregasszony, akinek ég a kezén a munka és 
mindent oly tisztán végez, hogy az az erre adó embernek való­
ságos gyönyörűség, hanem az is bizonyos, hogy nyelvesebb 
fehércselédet nem teremtett még az úristen erre a kerek világra. 
Beszalad az almáskamrából, ahol a rohadtak selejtezésével 
foglalatoskodik s mielőtt szóba kezdene, nagyot húz a levegő­
ből, azután azt mondja:

— Hát kérőm mijen szömtelenségök történnek.
— Ugyan?
— Hát kérőm, mögáll az embőr esze.
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*— Az?
— Debizony csak. Hát az mán mégis röttenetös. Hisz itt 

mán nem lőhet megmaradni a tanyába. Kérőm.
— Ugyan? ..
— Dehát kérőm, ilyent? A saját tulajdon szomejimmel 

tapasztalom. Szörnyűség ez, kérőm. Hát mi lösz a világból? 
Hiszen én ijenre elsüjjednék szégyölletömbe.

— Dehogy: .
— De kérőm. El én. Hát hiszen . . .  Hiijj, ha az apja mog- 

tunná! Léverné a kezeit, mög kitépné azt a bodros h a já t. . .  
No, de annak a kölöknek se lennék a hejjibe. A nyavajás . . .  
Oszt még ü mongya néköm tegnap: boszorkány. . .  Ejnye, 
montam, szakaggyon rád a part, ereggy előlem, pusztujj, mert 
ha én mögváglak a széna-vonyóval (épp a tehénnek adtam 
kérőm), vacsorán érőd Pilátust. No, oszt ijet. Ma mög. . .  Ijen 
szömtelenségök!

__ ^ z ?
— Hát hogyne kérőm — folytatja —, ki gondolna ilyet? 

Hát hogy meri mögtönni?
— Ugyan? # m< .
S miután eddig senki sem kérdezte tőle, hogy mi történt, 

merre történt, a vénasszonyt elfutja a pirosság, megrösteli 
magát, csattogó papucsaival szó nélkül sarkonfordul, kimegy, 
künn valamely ebet oldalba rúg, az ereszet alján az asztalról, 
melyen az ebédutáni csentrös még ott maradt, leüti a macskát 
és dohogva halad át az udvaron. Az alma ma bizonyosan 
hibásan selejteződik. Vagy mind kihányja, vagy közte hagyja 
a férgest is. Azonban inkább ez a malefaktum essen meg, mint- 
h ;gy a vénasszony pletykáját végig kelljen hallgatni, mert az 
rendesen lélekveszedelmet jelent.

•
Senki sem tudná lélekre megmondani, hogy voltakép a 

Hab Viktor miért szép leány, mert bizon az nem szép. De nem 
igaz ám az, hogy nem szép, mert szép. Az annyira tetszetős, 
hogy csodálatos, pedig a tanyán azok a hires deli termetek nem 
fejlődnek túlságos nagyon, hamar elhúzza őket a becsületes 
dolog. így a dereka szépsége el is vesz a leánynak s még csak 
nem is sok ideje, a női mell szépsége is veszendő volt, mert 
ilyesmit bűnnek tartottak s lekötötték szíjjal, hogy apróbbra 
apadjon. (Sok vakarcs gyerek adta meg ennek az árát.)

Ilyesmik megeshetnek, de már a szemeit csak nem lehet 
kiszűrni senkinek, amint hogy volt ebből a Hab Viktornak 
kettő. Szép, nagy játékos szemei voltak, amikkel tudott is hoí 
erre, hol arra kacsintani. De közben a keze sem maradt utolsó, 
az ő húsos barna kezei, amikkel úgy üté nyakszirten a vele



kancsalodó legényt, hogy, mint mondani szokás: arrul kántált. 
De azért akadt olyan, aki utána sóhajtozott elég, mert, mint 
a föntebbiekből is kitetszik, a saját két tulajdon szemével ba- 
bonázta az embereket, már hogy a fiatalját. Mert az öregek 
az ilyesmire rá sem hederítenek.

Azonban a sóhaj csak sóhaj marad, az epekedés meg epe­
kedés. Mint mondani szokás: az értetlen szerelemnek semmi 
látszatja nincsen. Érthető pedig nem akadt, mert aki meg 
akarta volna értetni magát, azt a Viktor elverte magától, hogy 
annak lelohadt a kedve.

Ilyen volt Hab Viktor, mielőtt az almák válogatásából elő­
vonult volna a Vera. *

Vera e tette következtében minden megváltozott. Minden, 
aminek csak emberi hangok befogadására füle van, megtudta, 
miként Hab Viktor sem különb már, mint akármelyik másik.

No, ez nem volna baj. Az előzi meg a férjhezmenést, hogy 
egy legénnyel szívesebben vált szót a leány, mint teszem azt 
a többivel. Ez a dolog eleje. Ez ellen nem szólna senki, ha ez 
a legény éppen legény volna, rendem, maga fajta, amilyennek 
lenni a legénynek dukál, de hát kiderül a Vera által előadottak 
nyomán, hogy nem is legény, csak gyerek még, akinek, ha 
dologba áll valahová, félnapszám jár egy napra.

Ilyen is ritkán akad a világban. A szó szétröpült a tanyák 
fölött és átszállott messze a beszéd, hogy ím, Sátán Pista, a 
kutyűkölök megcsókolta a Verőn nyakát. Tanuk vannak rá. Az 
asszonyok összecsapták a kezeiket, a leányok pironkodtak, 
ellenben Hadadi Gergely pusztázó legény (nagyvízkor múlt 
ötvenéves, azóta elfelejtette számlálni az időt) így mondta, mi­
kor lovon járt a közben s neki is megvitték a szóbeszédet:

— Nono. Ha az Isten szamarat teremt, teremt annak fü­
vet is.

Kérdés, hogy igaza volt-e Hadadi Gergelynek, de nem kér­
dés, hogy aki tudja, mondja ki az igazságot.

Az igazság egy ideig a Vera oldalán állott. Az igazság 
ugyanis gyakran változtatja helyét. (Ezért vannak a világon 
az ügyvédek, hogy magukhoz csalogassák.) Ott állt, tényleg 
ott állt akkor, hogy soha valamely szőlőben tavaszi nyitáskor 
leánynak helye nincs. Nincs is. Leánynak helye van a szőlő­
ben, ha fákat kell hernyózni (mert mit bíbelődjön az ilyen 
gyönge növendékállattal a férfi), továbbá helye van a kötö­
zéskor, ami szintén lánymunka, mert az olyan szépen köti 
pántlikásan a karóhoz a venyigét, mintha csak a maga hajába 
fonná a szalagot.

El kell ismerni, hogy Sátán Pista, mint munkaerő volt
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jelen a nyitásnál, pedig ez a dolog tudománnyal jár, mert ami* 
lyen a nyitás, olyan a szüret. Kétségen kívül áll ismét, hogy 
Sátán Pista még nem számít legényt, s ez oknál fogva mint 
gyermekembernek félnapszám jár, — csak az volna most a 
kérdés, hogy mit keresett ugyanakkor a szőlőben Hab Viktor, 
mikor neki ott ilyenkor semmi foglalatossága nincsen.

Éppen ezért kezdődött el hétfőn, almaválogatás kezdetén 
a beszéd, hogy azért ment oda, hogy a félnapszámos megcsó­
kolhassa a nyakát és ez a tárgyalás szállt a nyíló mezők fölött, 
a rügyes faágok alatt mindenfelé, egész a másik hétfőig.

•
A másik hétfőn változás állott be. A másik hétfőn min­

denki elhallgatott, sőt Vera is ezt tette, aki pedig nem min­
denki. A másik hétfőn ugyanis a fogadásnál teljes napszámba 
állók sorában foglal helyet a Sátán.

— Hát te ? — mondja a gazda. — Te fiú ?
— Nem, — mondja a legény.
— Nem, mondja egy másik, katonaviselt is (oda föl szol­

gált a császár udvarába, Bécsbe), — nem gyerök ez már, ha­
nem legény. Ténnap mán vereködött a tánchelyön.

— Ügy, úgy, — mondta a többi. — Ez így van.
Csakugyan. A ,,gyerök“ feje be van egy tarka kendővel

kötve. Kékbabos fehér kendő, aminek a külső részén némi vér- 
nyom mutatkozik. Kevéske az egész, hanem a kendőre egy ke­
reszt és hét oltári gyertya előtt meg lehetne esküdni, hogy 
vasárnap délután, mikor Hab Viktor a közön át a tánchely felé 
ment, az ő fején csillogott.

— Hej, az apád erre-arra, — mondja a kazda, kedvtelve 
tekintvén végig a helyes kölkön, — de mögembörösödtél!

Ebben a szóban már benne foglaltatik, hogy félnapszám­
ból ezentúl egész napszámra növekszik. Már most, ha még 
ehhez hozzáveszi az ember, hogy a kutyának ettőlfogva sza­
bad jussa van a Hab Viktor nyakához, nem lehet útalni azt a 
kis fejbeverést, ami különben is, ha nyúlhájjal kenik, begyó­
gyul időnap előtt.

Az elesett ember
A kis állomáson leszállva a vonatról, az a kellemetlen meg­

lepetés ért, hogy nem jött értem kocsi. A táj végig volt borítva 
hóval s annak a fehérjén semmi mozgó pont sem látszott, ami 
nyilvánvaló jele annak, hogy nem azért nincs itt kocsi, mert
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elkésett, hanem mert el sem küldték. Nem kapták még kézhez
a négy nap előtt küldött levelet, aminek az oka a helyi viszo­
nyokban rejlik. A helyi viszonyok többfélék. Példának hozom 
föl: Sándorfalva látja Szegedet s Szeged látja Sándorfalvát, 
Ősszel azért a sándorfalvi utas, ha a városba akar menni, nem 
a város felé megy, hanem ellenkező irányban. Elmegy Szaty- 
mazra, ott megvárja a vonatot, arra fölül s így beér Szegedre, 
A föntebb való esetben a levél járja ilyformán az utat. Előbb 
fölmegy Félegyházára vasúton. Ott a vicinálisra teszik, amely 
Csongrádig viszi. Akkor a kocsiposta kezeibe kerül s csák 
negyednapra a lovasiegény tarisznyájába. Ha aztán valamelyik 
szállító eszköz késik (gyarlók vagyunk valamennyiéi), akkor 
ötnapos utat tesz a levél a püsztára, amely a városhoz annyira 
esik, hogy mikor a színház leégett, odalátszott a füstje.

A kocsi denique nem jött, ami leginkább azon oknál fogva 
kellemetlen, hegy most már nincs bunda, meg lábzsák. Mert 
fogatot azért lehetett kapni könnyen. A közeli faluból ott állt 
az állomásnál négy-öt fuvaros ember. Kettő hamar kapott pár 
hatosos utast be a faluba, azok nagy ostorpattogás között meg­
indultak. Az állomásfőnök bement a szobájába, az egyetlen 
vasúti szolga is elment valamerre másfelé, a vonat már a har­
madik határba szaladt, magam maradtam a három emberrel, 
akik várakozva sandítottak felém.

Még mindig abban a reménységben voltam, hogy hátha 
megjön a kocsi s az állomás lépcsőjéről néztem ki az útra, 
amely szélmalmok között kanyargott egy darabig, azután neki 
vágott a hónak s a vége elveszett a téli ködben, amely ilyen 
napokon már korán be szokta teríteni a határt.

E közben egyik ember, az ostort tétova lóbálván a kezé­
ben, közeledik. Amint megmozdult, a többi is utána lassan.

— Talán kocsit vár az úr? — kérdezte az első.
— Azt.
— A pusztáról?
— Onnan.
— No, hát az pedig nem jön.
Nagyobb bizonyosság okáért kifordult a táj felé s kezét 

t  szeme elé tartva, szétnézett.
— Nem jön, — ismételte.
— Hanem mink — szólt a másik, egy kÖvéres ember új 

csizmában —, mink elvinnénk.
— Mindhárman?
— Nem, nem — felelte —-, hanem valamelyik . .. Már 

akivel, hogy meg tud egyezni. Mert itt meg kell egyezni, uram.
Lassan, kúnosan beszélt e-vel s húzta a szavakat.
—  ̂Az már bizonyos — hagyta rá az első bátrabban —, 

ügyességből áll a világ. Ki hogy tud egyezni, úgy boldogul.
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Mind a ketten nevettek erre s egymásra tekintettek alat­
tomosan. Előttünk a világ, koma — gondolták —, most ne 
engedjünk ennek az úrfélének. Körülbelül igazuk volt. A kon- 

\ kurrencia rajtuk kívül ki lévén zárva, valamelyiket meg kellett 
fogadnom, hacsak estig nem akartam várni megint a vonatra. 
De meg dolgom is volt.

— Hát aztán mi a díj odáig?
A nagycsizmás azt mondta:
•— Rossz az út nagyon.
— Azaz, hogy nincs is út — javította ki a másik —, mert 

ami volt, a szánkók elrontották.
— El, — szólt szerényen a harmadik ember, csakhogy o is 

mondjon valamit.
— Jó, jó. Hát mi az ára ennek az útnak?
— Hát, hát — szólt újból az új csizmás, ki ezen tulajdon­

ságánál és hasban vállasságánál fogva bizonyos tekintéllyel volt 
a többi között —, nem akarjuk sarcolni az urat, nem is sarcol- 
juk, ha négy forintra mondom.

Sohasem volt akkora az ára ennek az útnak, még derék 
nyáron sem, mikor nagy a napszám és drága a fuvar.

— No — mondom —, ugyan kihasználják kendtek az utas 
ember szorultságát. Már hogy lehet ilyen sok pénzt kérni azért 
az űtért?

Az ember nevetett.
— A pénz sose elég. Különben velünk is úgy cselekszik 

mindenki. . .  Minket is kihasználnak. Mink sem cselekszünk 
máskép.

Ha a vidékemberi tájszóláson mondja, talán meg is 
örülök ennek a logikának. De most bántott ez a sok betű a 
beszédben; olyan volt, mintha könyvből olvasná.

— Hát pedig most ugyan rosszul cselekszik — mondtam 
mérgesen —, mert én a maguk kedviért nem nevettetem ki 
magamat. Inkább nem megyek. Begyalogolok a plébánoshoz a 
faluba, ott maradok estig, aztán visszamegyek a vasúton.

— Ahogy gondolja, kérem — nyújtotta a szót az ember. 
— Az sem utolsó. Most jó bora van neki.

Azzal megfordult s verte az új csizmaszárát az ostorral. 
Félvállról szólt vissza:

—- Mindenki azt tesz, amit akar.
Hirtelen utána fordult a másik, azután kissé tétovázva 

a harmadik. Ez a harmadik vékony, görnyedtes ember, lehajtó, 
fakó bajusszal, az arcán a gond tömérdek ránca. Ruhája a 
szegénységé. A szokásos asztrakánprémes felső helyett vattás 
kabát rajta, amin folt hátán folt, egyik kék, a másik piros, a 
harmadik sárga, aszerint, amint elszakadt kötőből, kopott 
asszonyszoknyából vagy zsákdarabból varrta reá durva cémá-
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val a felesége. A lábain bocskor, annak elszakadt szíjai kóc- 
madzaggal voltak összekötve. A nadrágja a fehér színével ki­
fordítva, ami többnyire csak azoknak szokása, akiknek egy van 
ez öltönydarabból s a valódi színén csak ünnepnap viselik. Ez 
az ember esengö tekintetet vetett reám s igen lassan fordult el, 
de mégis elfordult.

Lassan lépegettek a hóban, mígnem az új csizmás, aki 
elüljárt, megállt.

— Hát még egy szót szólok — mondta.
. — Mondja, no.

— Hát mondom — mondta keményen. — Én nem viszem 
el négy forinton alul az urat. Hiszem az Istent, hogy a komám 
sem viszi el (megkopogtatta a második ember vállát az ostor­
ral, hogy az a koma. — No, nem — mondta a koma is határo­
zottan). Hanem itt van ez a harmadik ember . . .  Egy szó, mint 
száz, ez az ember elviszi harmadfél forintért. Ha kell, kell, ha 
nem kell, nem kell. Többet most már egy szót sem szólok.

A bocskoros visszafordult. Szürke szemeiben újra felcsil­
lant az előbbi kérő, esengő sugár. Fogadj meg, uram, fogadj 
meg — mondták a szemei.

— Hát melyik az a kocsi ?
Az ember hirtelen ugrott egyet a hóban s futott a kocsi­

jához. Ócska szerszám volt biz az egészen, kis macska lovakkal, 
kenderből a gyeplő, az ülés meg olyan kukoricaszárból, amely­
nek levelét már leették a lovak. Igen szorgoskodott, levonta a 
macskákról a takarót (boldog időben pokróc lehetett a szolga­
bíró ámbitusán), s mire az ülést elrendezné, maga is helyet 
foglalna, a másik két fuvaros már á  falu alatt j á r t . . .

«*— Nagyon rátarti az a két másik fuvaros — mondtam.
— Nem, kérem szépen — felelte a bocskoros.
— Dehogy nem. Rosszlelkű ember az, aki annyira ki akarja 

használni az utast. Én csak csak, de hátha valami szegény utad 
kerül elébük . . .

Nem szólt egy darabig, csak hajtott, rángatta a kengyel- 
gyeplűt. öreg fuvaros-lovak szokása, hogy nem tudnak menni, 
ha nem érzik a szájukat.

— Inkább áldja meg őket az Isten — sóhajtott föl aztán 
-—, mert csak azért tartották ki magukat, hogy ne az o kocsi­
jukra kapjon az ú r . . .  Jobb kocsi, féderes ülés, jobb ló ..«  
Mikor az urat sarcolták, engem kíméltek.

— Ugyan? aztán miért?
A fehér báránybőrsapkát, amiről a prém már egészen le­

kopott, lejebb húzta.
— Azért kérem — felelte —, mert én nagyon elesett ember 

vagyok*
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Kocogtunk. Az útról egy helyen letért s a falu elhagyatot* 
tabb része felé hajtott.

— Nem jól megy, ember.
— Tudom, de csak beszólok haza egy kicsit. Erre lakok a 

juhsaélen.
Egy szélmalom, meg cigányputrik közt haladtunk át. 

Kutyák szaladtak ki az alacsony, tapasztott kerítések mögül, 
melyeknek tetejét elmosta az őszi esőzés.

— Hó! — mondta egyszer az ember.
A lovacskák megálltak, bár előbb igen nagy szándékuk 

volt, hogy beforduljanak az udvarra. Ha ugyan udvar az olyan 
udvar, amelyhez ház nem tartozik. A ház, amelyhez tartozandó 
volt, csak beomlott falait mutatta, meg üszkös, fekete geren­
dáit, amiken beesett a hó. Hátul az istálló, mellette a színből 
való lakásféle. A tenyérnyi ablakhoz a kocsizörgésre sápadt 
asszonyfej nyomta az arcát.

— Leszállhat addig, míg subát hozok magamnak — 
mondta. — Nincs kutya.

Még csak kutyája sem volt neki, bár hiszen minek oda 
kutya, ahol őrizni való sincsen. Beszaladt, kis vártatva kijött, 
foltos subát hozva a karján. A suba gőzölgött, amint a fagyra 
ért vele.

' — Ezt most vette kend le az asszonyról.
— Most — felelte csöndesen. *— Nem tüzelünk ilyenkor, 

hát csak így a subában . . .
— Hát csak vigye vissza neki.
Akart valamit szólni, de aztán hirtelen megfordult s be­

vitte a subát. Mikor kijött egy vászontarisznyával, amelyben 
szemmel láthatólag csak egy darab kenyér lötyögött, szó nél­
kül kapaszkodott a kocsira. Egy utcába bevágott s hamarosan 
áthaladtunk ezen a kellemetlen falun. Dacos nép lakja, amely 
csak ránéz az utasra, de nem köszön. Igazság szerint nem köte­
les vele, de mikor az olyan jól esnék, valamely Dicsértessékre 
rámondani a Mindörökkét. Ez már vele szokott járni a faluval.

Az ember egyre jobban nógatta a lovait. Néha azonban a 
kis macskák nem bírták a. poroszkálást, lépésben mentek s 
ilyenkor kelletlenül izgett-mozgott, hogy talán ebből baj lesz. 
Szivarral kínáltam. Már hozzá is fogott, hogy végignyáiazza, 
mely esetben lassabban ég s tovább tart, de azután csak vissza 
nyu j tá :

— Már csak köszönöm. Inkább majd ha egy pipa dohány- 
ravalót ad az úr.

— Hisz nincs is itt a pipája kendnek.
— Nincs ám — szólt megzavarodva s körültapogatta 

magát. — Mostanába nem szoktam. . .  Gyű, Kesely, olyan 
szénát kapsz, hogy az ritkaság.
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Nem tudni, e csábító ajánlat vagy egyéni buzgalom követ­
keztében-e, de a Kesely csakugyan nagyot rántott a rúdon s 
így oldalba ütvén a Sárgát, mind a ketten neki fogtak. Mentünk, 
mentünk. Az úton jegenyefák álltak sort, deres ágakkal, a 
havas földeken varjak keresgéltek, más teremtett lélek sehol 
nem látszott.

Amint a csárdánál fordul az út, az ember leteszi lassan a 
kezéből az ostort és azt mondja szomorúan:

— Meg vagyok én átkozva mindenféleképpen.
— Már miért?
— Ott jön az úrért a kocsi.
Csakugyan, a ködből kibontakozik a Badár vékony, száraz 

feje, meg a Nóniusz csillagos homloka. Mögöttük János volt,' 
János mögött, a kocsi a bundával, zsákkal, de még bizonyosan 
cognac is lesz a bunda szélében. No, ez nagy öröm. János is így 
vélekedik, mert amint odaér s látja az igen nyárias készséget, 
az ostorral a bundára mutat és azt mondja:

— Kivöttük a doktor zsebibül a tíz forintot.
Csak éppen át kellett lépni. A bocskoros e kászolódást 

némán nézte és lehajtotta a fejét.
— No, ehol a kend pénze.
Átvette, aztán szétnyitotta a tenyerét s belenézett.
— Kérem szépen — mondta szégyenkezve —, még a fele 

útján sincs, de ne tessék haragudni, hogy nem utasítom vissza. 
Nagyon elesett ember vagyok. Máskép . . .

— Nono. Hiszen a dohányra valót úgy se kapta meg kend.
— Az, — szólt, — az ám.
Amint János megfordult, kihúzta a fejéből a bőrsipkát s 

újra rávonta. Lovai megindultak, ő keresztbe ült a kukorica­
száron s előkotorászva a vászontarisznyát, ebédbe kezdett.

Julis asszony levelez
Az orosz fogolytáborokból a magyar levél érkezik leg­

nehezebben haza, bizonyára azért, mert nem tudják elolvasni 
a cenzúrán, hogy mi van beleírva. Sok hivatalt kell megjárnia, 
amíg valahol akad egy olyan muszka, aki valamit tud magyarul 
is, az meg bizonyosan, ha fölszaporodik előtte a levél, könnyen 
csinál százból ötvenet. Erre rájött már a foglyok egy része és 
úgy segít a dolgon, hogy a levelét vagy németül Íratja, vagy 
pedig oroszul. Leghamarabb bizonyosan akkor ér haza, ha 
oroszul van írva, csakhogy akkor meg az a baj, hogy itthon 
nem tudják sem elolvasni, sem megérteni.
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Az orosz táborokban van erről a tájról nem kevés ember, 
mert az egyik ezredünk is ott volt Przemysl védői között, ami­
kor a vár elesett.

A tanyai asszony, akinek ugyancsak ott van az ura, szin­
tén ilyen muszkanyelvű levelezőlapot kap. Nézi, forgatja, nem 
érti. Viszi a szomszédokhoz, azok sem értik.

— Hát az urad, bizonyosan az urad, Julis — mondják 
neki —, azt nem lőhet mondani, hogy nem az volna, mert ki 
irha onnan neköd más.

— Az hát — feleli Julis —, csak az uram lőhet, mert még 
a tanyaszám is rá van írva a levélre.

— Nohát akkor . . .  Hanem ezöket a betűket itt nem 
ismeri senki. Aztán ha ismerné is, akkor se mönne vele söm-

t mire, mert nem tud ezön a vadkácsa-nyelvön.
Julis elszomorodik. Ahogy megörült a levél jöttének, most 

annyira kedvetlen.
— Jaj, jaj— panaszolja —, akkor most se azt nem tudom, 

hogy mit írt, se mássát nem tudom küldeni a levélnek.
— Hát ez körülbelül így is van — mondják a szomszéd­

ságból az itthonlevő öregek. — Hanem nézd csak. Arra a rivó- 
dűlői szélmalom felé, a Papdi Gerő tanyáján vannak muszka 
foglyok, próbálkozz azokkal. Kicsit messze van ugyan . . .

— Nem bánom én — hévül az asszony — akármilyen 
messzire van is. Csak tudhatnám, hogy mit ír az uram, azután, 
hogy én is irathatnék.

El is megy Gerőékhez, a harmadik kapitányságba Julis, 
bot a kezében, mert most az asszony az ember, tarisznya a 
vállán, viszi benne a levelet. De nem sok szerencsével jár. A 
Papdi-tanyán van négy muszka is, de abból éppen a három 
beszédesebb, aki már tud egy kicsit magyarul „habogni”, nem 
ismer írást. A negyedik ismeri a betűt, el is olvassa a levelet, 
de ez meg olyan szótalan, mintha kuka volna, amint hogy nem 
is igen tud még a köszönésen kívül egyebet magyarul. Szomorú 
tekintete fölvidámul az ismerős betűkre, böngészi, olvassa is 
félhangosan, de csak magának; de azt már nem tudja elma­
gyarázni, hogy mi van benne. Csak a két karjával, a két keze- 
fejével mutogat ezt, azt, azután elfordul, elmegy nagy csiz­
máiban a sövénykerítésig, belefogódzik, lehajtja a fejét és me­
gint csak a régi szótalan.

—- Ennek valami férög rágja a szíve gyükerit — véH 
Papdi Gergely —, mert mindig az egereket szeretné itatni a 
szömibül.

Próbálják szólásra bírni, nem sikerül. Beszélik neki, hogy 
a többi muszkának mondja el, hogy mi van a levélben, azok
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már tudnak magyarul ezt, azt, majd csak szólnak valamit
De hiábavaló a beszéd, a muszka csak a vállát rázza.

No, így Julis dolgavégezetlen jön elő Gergőék tanyájáról. 
A szomszédok azt ajánlják neki, hogy most már ne keresgél­
jen a tanyák közt a többi muszka után, hanem menjen be a 
levéllel a városba, ott hamarabb dűlőre jut. Menjen a város­
házára, ott majd csak útbaigazítják valamerre.

Julis hát útbaindult a város felé. Még be sem ér azonban, 
már feleúton adnak neki jó tanácsot, hogy menjen abba a 
kórházba, ahol orosz betegek is vannak, azok között akad tiszt 
is, nemcsak kétkézimunkás, ott majd eligazítják az ügyét 
valahogy.

-— Ügy-úgy, köszönöm is — mondja a fáradt asszony, de 
azért vidáman lépked tovább, hogy megtudja, mit írt az ura 
a levélben. És hogy még „választott'' is lehessen rá küldeni.

Van most elég kórház, nem kell egyért tűvé tenni a vá­
rost, Julis hamar ^daakad. Még az a szerencséje is van, hogy 
a kórház kapujában* aki urnák elpanaszolja a baját, az éppen 
az odavaló főorvos. Aki pedig mondja:

— No, ezen könnyen segítünk. Van Itt olyan orosz, aki 
elolvassa.

— Jaj, kérőm — szorong Julis —, de mit ér az, ha a 
muszka nem tud magyarul.

— Hát az nem baj — mondja a főorvos —, majd olyant 
keresünk, aki németül is tud.

— Németül — riad föl Julis —, hát hiszen nem tudok én 
németül se.

— Tudok én. Majd az orosz elmondja nekem németül, én 
meg majd elmondom magának magyarul.

Julis asszony eleinte nem tudja megérteni, hogy ez így 
harmadkézből is mehet, de azután rájön, hogy az egészen 
rendben lesz.

A beteg orosz azután elolvassa a levelet, elmondja a fő­
orvosnak németül, hogy mi van benne, ő meg elmondja Julis* 
nak magyarul. Julis elfogódva hallgatja. .. istenem, milyen 
messziről jön, aztán háromféle beszéd kell hozzá. Kérdezi is, 
mint illik, hogy mivel tartozik a szívességért?

— Nem arról van szó — mondja a főorvos —, hanem most 
majd ugyanilyen úton elküldjük a Mihálynak a választ. 
Maga mondja el nekem, hogy mit akar íratni, és elmondom a 
muszkának németül, a muszka megírja oroszul, aztán ott Ha­
barovszkban a Mihálynak elmondják magyarul. Hát mit izén?

Julis most van csak megállva végkénp. Már harmadfél­
napja jár-kél a levéllel és az még az eszébe sem jutott, hogy 
mit kellene üzenni. Elgondolkozva szól:
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— Tudja az isten . . .
— De hát csak maga tudja, hogy mit akar íratni?
Julis mondja:
— Jobban tudja aztat a főorvos úr. Nem tudok én az 

üyenhöz.
— De valamit mégis csak akar izenni az urának?
— Igön, igön — felel hirtelen és büszkén Julis asszony —, 

tessék mögiratni neki, hogy röndben betakarították az egész 
term ést. . .

Se több, se kevesebb, ez Mihálynak elég. Mihály ebből 
mindent megért, mert ez azt jelenti, hogy a ház tájéka is rend­
ben van. Julis boldog ezzel a levéllel és azzal távozik, hogy ha 
már nem lehet fizetni a szivességért és a „jóakaratért“, 
akkor az úristen aranyozza mög a kezüket.

Csata a katonával
János a tanyáról többféle alapon jött be ezúttal a városba. 

Elsősorban a piaci árak érdekelték s azonfölül néhány apró 
tárgyat is kellett venni. Ugyanis kell egy karika a malac orrára, 
egy karika az ingaóra láncára, amit mindig ellopkodnak a gye­
rekek, végül pedig adót is kellene fizetni.

János az utóbbi mesterséget végzi el először s megszapo­
rodva jön ki az adóhivatalból. János odakint azt határozta, hogy 
tíz forintot fog fizetni, de csak ötöt fizetett s így financiálisán 
szaporodott. Ez mindig vidám állapot. Most már lehet karikákat 
keresni. Talált is kettőt, nagyon szépet. Egyik jó volt az órára, 
a másikat pedig nagyolta kissé a malac orrára, na dehát üsse 
kő, majd hozzánövekszik. Az orr növendő. Ezzel most már egé­
szen készen van s lehetne is menni kifelé, amidőn eszébe ötlik, 
hogy vesz egy olcsó jegyzőkönyvet a fiúnak. Inkább abba 
írkáljon, mint a ház falára.

Ez természetes. János valami játéküzletbe megy, végignézi 
a kirakott tárgyakat s néhány fillérért vesz egy kis noteszt. 
Szép azért az nagyon, olyan aranyos a háta, akár a biblia.

— No, majd möglátom, mit ír bele a gyerök, — szól biz­
tató mosollyal János a boltoshoz. — Maga lösz a felelős azért, 
amit a gyerök ebbe a könyvbe szerkeszt.

így elválnak.
Amint azonban János az aprópénzt tartalmazó tárcát a 

belső zsebbe akarná tenni, a tárca leesik a főidre, mert nem
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olyan könnyű a subában való mozgás, mint ahogy azt az ember 
gondolná.

János lehajol érte s mikor fölvenné, egy kis színes alakon 
akad meg a szeme. Ez egy játékkatona,' amely a fakarjával 
szalutál s kabátja kékre, lábai vörösre vannak festve. A szeren­
csétlen kis katona feküdt a földön, mert csákójával odaszorult 
az árusító asztal lábához, de még így fekve is következetesen 
tisztelgett. Természetesen János ahogy megpillantja, villám­
gyorsan az eszébe ötlik, hogy a kis könyv mellett ez a katona- 
baba is igen jó lesz a gyereknek.

Hamar kikapja hát fekvő helyzetéből s hozzámarkolva a 
tárcához, mindakettőt az öklébe fogja. Fölegyenesedik s az 
öklét bedugja a belső zsebbe. Ott kinyitja, a katona és a tárca 
bent maradnak, kezét pedig nyitott állapotban húzza vissza. 
No, ez rendben van. Most már végleg elköszön a boltostól s az 
utcán kedvvel rázza bele magát a subába.

Most addig be nem nyúl a zsebbe, amíg a tanyára nem ér.
Nincs otthon senki, mivel hogy a gyerek iskolában van, 

az asszony pedig odajár a szomszéd tanyán, ahol valami torban 
segédkezik.

így hát a lovakat kifogja s előkeresve az eresz alól & 
kulcsot, bemegy a házba. Jó meleg van bent. János topog egy 
kicsit a szobában s jár-kel. Majd pedig gondolkozik, vájjon 
utána menjen-e, az asszonynak, vagy reátegye az órára a 
karikát.

E közben eszébe jut a notesz, meg a katona. Gyertek elő. 
Zsebbe nyúl s kiveszi mindakettőt. Az asztalra teszi s az ablak­
hoz megy, kitekint a néma tájra, az útra, hogy jön-e a gyerek. 
No, nem jön még.

Visszafordul s ekkor, ahogy tekintete az asztalra esik, 
megdöbbenve lép hátra.

A notesz fekszik az asztalon, de a katona, melyet mellé 
fektetett, nem fekszik, hanem áll és fölemelve tartja  a kezét.

— Nini —- mondja János.
Odamegy hozzá s lefekteti.
De midőn elvonja kezét, újra fölugrik a katona, előbb haj­

long jobbra-balra, mintha igen mérges lenne, azután megáll 
keményen, éppen neki szemközt fordulva és a kezét le nem 
eresztené a világért.

— No, szól újra János és komolyan szemügyre veszi a 
kék-vörös emberkét.

— Fa ez, fa. Legalább annak mutatkozik. S miként Van 
az, hogy mégis mozog?

Leteszi most már keményen az asztalra s meg is nyomja, 
hogy jól fekve maradjon. Ügy is van. Erős keze alatt meg­
fekszi az asztalt a katona és semmi mozgása nem érzik.
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Ámde kezét hirtelen elvonva onnan, újra csak fölpattan, 
hajlong, megint előtte áll s két festett szemével reá tekint.

— Üssön mög a part! — kiáltja János és mérgesen csapja 
le újra.

Ezúttal politikával él. Nem kapja föl hirtelen a kezét, 
hanem lassan fogja elhúzni. Meg is próbálja, de íme, mi tör­
ténik megint. Ahogy szelíd vigyázattal emeli föl az ujjait, 
akként kél utána lassan a katona, mígnem ismét teljesen egye­
nesen áll és karját Jánosra emeli.

— Éngöm ne fenyegess, — mondja János s elmegy az 
asztaltól egészen a sarokig.

Onnan gyanúsan nézi. Csönd van kint, bent. Kissé alko- 
nyodik s a pusztára leszáll a téli napáldozat álmos fátyola. 
Semmi zaj sem hallható, a boglyakemencében összeomlik néha 
a zsarátnok s koppan a tapasztott falon. A notesz az asztalon 
fekszik, János a kemence-padkára ül, a katona áll az asztalon 
s mereven nézi Jánost.

Meg sem mozdul.
János erős pillantásai egyre gyengébbek, végül lesüti 

szemeit a katona tekintete előtt.
— Én nem loptalak el — védekezik halkan —, feküdtél 

a földön. Akkor minek feküdtél . . .  Mert le voltál szorulva. 
Köszönd, hogy fölemeltelek! Ez nem lopás. Más is elvitt volna, 
hallod-e? Engöm ne verj mög szömmel, mert leütlek az asz­
talra!. Leütlek!

Erőt gyűjt és fenyegetve közeledik hozzá. János már-már 
leüti, mikor új gondolata támad. Az asztalon a kancsó, körü­
lötte vizes az új deszka. Hirtelen elkapja a katonát és fejjel 
belenyomja a vízbe.

— Ne, kutya! — hörgi s homlokán verejtékcsöppek üt­
nek ki.-

A katona nem kelt föl, ott maradt fekve a vízben.
Mikor elveszi róla a kezét, fölkiált.
— No, most ott v ag y ... Most mozogj, kutyafülű!
János vigadozva nézi.
Mozog is. Ijedve veszi ezt észre a küzdő felek nagyobbika. 

A víz nem bírta teljesen leragasztani a zöld festékhez a kék- 
festékes katonát, egyszerre mozogni kezd s hopp! megint 
egyenesen áll már, de előbb előre-hátra hajladozik fölemelt 
karjával.

Hát ha ez nem célzatos fenyegetés, akkor egyáltalán nincs 
fenyegetés a világon.

János meghőköl, derekát az ágyhoz üti s fölszisszem 
Dühös lesz.
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— Minek is hoztalak ide! — kiáltja. — Engöm ne bánts 
mög. Ne ronts mög. összetörlek.

Előkapja a botot a sarokból s tisztes távolban maradva, 
le akarja azzal nyomni a tartonát. Nem megy. Kitér a bot elől 
s minél jobban hozzá sújt, annál hevesebben fenyegetőzik.

János homlokán ismét ott van már a hideg veríték. Mit 
tegyen, mit tegyen?

Eh, egyszer hal meg az ember. Hirtelen elsiklik az asztal 
mellett, hogy az ablakhoz jusson. Ezt reszkető kézzel kinyitja. 
Akkor visszafordul bátran, nagy kezével megmarkolja a kis 
embert, hogy egészen elvész az öklében.

— Gáspár . . .  M enyhárt. . .  Boldizsár . . .  — mondja s 
kilöki a katonát az ablakon.

Repül, repül egy darabon, azután a fagyos göröngyök közé 
bukik s hentereg ide-oda.

János utána néz.
— Huh! — csattan föl egyszer.
Már megint áll a katona egy hókupac tetején, hajlong, 

integet, emeli a k^zet és erős szemrehányás van a tekintetében.
— Loptál, loptál, loptál. . .
János hallani véli a szavakat és szívét névtelen ijedtség 

szorítja össze.
És rontások rontása, hogy épp most jön haza a gyerek az 

iskolából. Látszik az úton. Közeledik, ő meg kiáltani akar reá.
— Kerüld el, kerüld el!
De nem bír. Rémülten, elzsibbadva látja az ablaknál, hogy 

a fiú észrevette a katonát, fölemeli s diadallal hozza befelé.
Már az ajtónál kiáltoz:
— Nézze kend, apám, nézze . . .
Az apja felhördül s kezét tiltakozva tartja  maga elé.
— Be ne hozd! Ide ne hozd! Most vívtam vele éppen ...
A fiú nem érti. A kis ember szemei szeretettel nézik a még

kisebb embert s kacagva kiált:
— Nézze kend, ólom van az aljában. Ha lefektetöm, föl- 

ugrik. Nézze kend mán!
Jánosnál lefoszlik most a zsibbadtság, rémület s benső 

indulatai elcsendesülnek.
— Oh! — sóhajtja megkönnyebbülten, — ólom van benne.
Aztán röstelkedve mozog, okát adandó az eddigi valen­

ciának.
— Azt hittem: lélök.
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Pengetés
Kaszát minden boltban árulnák mindennap, sőt még az 

utazó boltosok hordozzák is a tanyákon át, mégis miért vesz 
az ahhoz értő ember búcsúkor kaszát? Kétségtelen pedig és 
tudnivaló, hogy az itt vett kasza sem különb, (mert nem igaz 
az, hogy a búcsúkra külön kaszát csinálnának azok, akik ilyes­
mivel foglalatoskodnak), sőt lehet mondani, hogy a legselej- 
tese is éppen az ilyen tömeges vásárlásra kerül. De lám mégis. 
Megtudja-e valaki mondani, hogy ünnepnap miért szebb a nap? 
A felhők miért fényesebbek, az ég pedig miért kékebb, mint 
más közönséges dolgokra rendelt napokon? Még a homok is 
más és a lábra öltött bőrök másként ropognak benne. Továbbá 
ilyenkor búcsúkor olyan szép minden, hogy az, igazán mondva, 
valóságos tiszta szín gyönyörűség, a fák mintha egyenesebben 
állnának, mint Űrnapkor a városban a katonák, jellenben az 
úgynevezett bojtorján csodásán piros színű virágát kinyitván, 
vele az árok túlsó oldaláról az útfélre hajol. A jegenye-nyárok 
levelei röpködnek a szélben és — mint már ez nekik régi mód­
juk, — susognak. Derekuk ilyenkor halvány fehér, pedig de­
rekaik nagyok és vastagok. Ezüstszín kéreg veszi körül az egé­
szet s helyenkint látszanak csak rajta dudorodások. Biczók 
Péter az asszonyával, eladó leányával és legény fiával a búcsú 
felé haladtában elmenvén mellettük, egynél megéli.

— Nézd-e, — mondja ellágyulva.
Az asszony nem emlékszik.
— Mit? — kérdezi. A
— Hát nem látod? — szólt újból Biczók, a fára tekintvén.
— Az, az! — kiáltja most már elpirulva az asszony és 

körültekint szemérmesen, — jajaj . . .
Voltaképpen pedig nincs semmi jajgatni való a dolgon, 

mert nem történt egyéb, minthogy Biczók fölfedezte a faderé­
kon azt a szívet, mit húsz év előtt faragott bele. Vékony kis 
nyárfa volt akkor ez a jegenye, melyet így megrontott Biczók, 
de a fa kiheverte a bajt, nőtt, vastagodott és ma már annyira 
szétment rajta a vágás, hogy arra a tulajdon mestere is alig 
ismerkszik rá. Furcsa is ez, különösen hogy az akkori bicska 
még egész állapotban van meg a Biczók zsebében, pedig a 
bicskaacél holt állat, ellenben a vele élőfába vágott dolog ele­
ven, mégis ez már alig mutatkozik, mikor még tehjes egészében 
él. Hát most már mondhat mindenki azt, amit akar, de az nyil­
vánvaló és ellenség sem tagadhatja le, hogy a bicska rendes. 
Ha pedig a bicska rendes, akkor ráfordulhatunk azonnal így 
szóbeszédben a kaszákra (mert tessék elhinni, hogy a kasza is 
csak úgy embere szerint válogatódik).
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Bucsű helyére érkezvén, hirtelen elmarad Biezók a famK 
liától. A család megy előre a kápolna keresztjéhez, ahol lebo- 
rulva imádkozik. Biezók pedig oldalt fordul.

A nagy téren, amely fölött öreg akácok nyitják virágai­
kat, egy oldalon messzibbről jött búcsúsok kocsijai állanak; 
középütt, de távol a kápolnától, hogy oda ne hasson el vásári 
zajuk, mézeskalácsot árulnak, továbbá fütyülőket a gyerme­
keknek, akik már- dudálnak is rajtuk erősen, csapatostul jár­
ván. Ott mérik becsületes tótok az asszonyi hivalkodások áruit, 
kendőket, nyakba való kereszteket, láncokat és finom patyo­
latot. Ismét tovább a kalendáriomos ember is ott van a sorban 
s históriákat árul. Igen szívreható történetek ezek a sziklához 
láncolt Gergelyről, a Miczbánné hét gyermekéről, egy Ildikó 
királykisasszonyról, valamint Attila három fiáról. A kalendá- 
riumos ember olykor énekel belőlük egy pár sort, amit sokan 
hallgatnak, leginkább a legények közül. Késes is van, aki bics­
kákat hozott eladni, épp így a pipaszáras.

Mindezen többé-kevésbbé fölösleges és hiábavaló ^dolgok­
tól kissé messzebb, egészen az útszéli fasor alatt, komolyan 
elvonulna, meglett, élemedett férfiak rakták ki a földre árui­
kat, a kaszások.

Soha még aranyból és ezüstből, acélból és vasból nem csi­
náltak olyan tisztességes eszközöket, mint a szántóvas és a ka­
sza. A kasza segítségével három hét alatt lehet megkeresni a 
búzatermő rónákon az egy esztendőre való kenyeret. Ez a világ 
legszebb kardja. Ellenben félelmetes eszköz is. Mikor a hosszú 
nyélen meglódul az erős munkás kezében, azzal el lehet vágni 
az ember lábát csontostul. A fű harsog, ha vele vágják, a búza 
ropog. Vásárlását T.emedett, hozzáértő férfiak eszközük. Alkú 
itt alig van, mert az elárusítók szabott árakban dolgoznak, 
mert a reputáció sem engedi, hogy ha az egyiknek ennyiért 
adta, olcsóbban adja a másiknak. De e helyett van választék, 
eléggé kiterjedt. A vele való kereskedés nem nehéz. Kihoz az 
ügynök egy ládában ötven kaszát, egy másikban ötven fenő­
követ, a ládákat leteszi a földre, a tetejüket fölemeli és készen 
van. így jön sorba sok, a különféle gyárak megbízottai. Még 
csak egy zsákvás^nat kell leteríteni s arra sorba rakni a kaszá­
kat, némely részét úgy fordítva, hogy a fokánál fogva a vevő 
vehesse föl, más részét pedig a fokával befelé, hogy azt meg 
az árus kaphassa föl s mutogassa. Ezenfölül, akinek a kaszái 
delejesek, az néhány marok szeget is szór a zsákra, legkiválób­
ban pedig szükségeltetik a pengető. Ez némelyiknél egy darab 
acél, a másiknál fél tégla, a ravasz cigány azonban mindenkép 
nagy kvarckavicsot hord magával, mert azon szebben peng a 
kasza.
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A humort és a tréfálkozást, ami a nép pénzköltését más 
aktusnál oly igen vígan jellemzi, itt megtalálni alig lehet. Való­
ban komoly dolog ez, a kenyéradó eszköz megválasztása.

Biczók elhaladva az árusok előtt, hirtelen fölvesz egy csil­
logó, fehéres kaszát, amelynek a foka veresve van festve. Meg­
nézi a végét, amelynél fogva majd a nyélhez illesztődik. Végig- 
hűzza ujjaival a felső részét, azután az élét s a körmével meg 
is pengeti. Ha a körmön meglátszik ennek a nyoma, az nem 
baj, mert a köröm növendő, ellenben ha a kasza éle törik ki, 
az ugyan ki nem no többé. Most a hegyét és a fokát két kézzel 
fogni s meghajlítani, tanulmányozván ezáltal az acélosságát. 
Ha mindez beválik és semmi irányban sem kelt aggodalmat, 
következik a dolog főrésze, a pengetés. A kasza felső végén 
kell megfogni a vasat, hogy a penge az élével fölfelé álljon 
s oda kell azt most ütni a kavicshoz. De amint az ütés meg­
történt, azonnal fölkapja a próbáló s föltartja a levegőbe, hogy 
ott pengjen.

Szépen hangzik.
— Hm, — mondja Biczók, illetve inkább gondolja s nézi 

a kaszát mindakét lapján figyelmesen.
Azután az árát kérdezi. Biz annak szép ára van.
— Már ezt így adjuk, — szólt az árus. — Ha olcsóbbat 

keres, találhat itt a szomszédok közt.
Biczók le is teszi a kipróbált jószágot, de annyi figyelem­

mel él, hogy legszélrül tegye. (Hátha vissza jön érte az em­
ber.) Megy odább s egészen sötétkék kaszába botlik. Azután 
jönnek a régi fajtájú feketések, továbbá cifrázott oldalúak. 
Egy helyen kikapja az árus a kezéből a pengét.

— Ide nézzen, — szól.
S odanyujtván a szegcsomóba, a kaszát fölkapja.
Hát négy-öt szeg ott lóg rajta. A körülállók jólelkű neve­

tésre fakadnak, mintha mondanák: az ördög vigye el a tudo­
mányát, de játékos.

De nem rossz kasza ez se. íme, Biczók elejétől végig a pró­
bák alá veti, utóbb fölragad a vászonról egy kaszakövet s az 
élén azzal erős nyomásokat eszközöl. Amint a követ húzza, 
pattog kifelé a vasból a szikra s minden nézők, venni akarók 
az árusra tekintenek, hogy mit szól. Már ekkora dolog után 
egy pár büszkeségszavat csak szólhatna, de nem szól az élel- 
metes ember. Inkább hátranyúl maga mellé s onnan a ládaaljá­
ból keres elő egy kaszát:

— No, ezt próbálja.
Ez sem különb ugyan, mint a többi, de mert rezelvált hely­

ről kerül ki, több figyelemben részesül. Szórja ám ez is a szik­
rát, de Biczók egyszer csak szótalan leejti a többi közé s megy
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tovább. Végül pedig, mert hiszen az a dolog vége, vesz egyet. 
Éppen gombolja az ünneplő mellényt kifelé, hogy a tárcához 
juthasson, amidőn vállon érintik.

— No? — kérdezi a felesége, — talált-e már kend? .
— Éppen most fizetőm, — feleli Biczók és ki is fizeti a 

kasza árát, amelyet most már bot gyanánt visz, haladván haza­
felé a családdal.

Az asszony nem vett magának semmit, de az eladó kezé­
ben egy csinos újmódi kendő van, a sarkában az ország címe­
rével.

— Ez az ezredös esztendőre van, — magyarázza.
— Hát ügön, — felel helybenhagyólag Biczók, de mán azt 

a nagy szívet mér vötted. . .
Az eladó majd elejti a nagy mézeskalácsot, amit a másik 

kezében visz, erre a szóra. Pedig szép szív nagyon, még tükör 
is van benne, körülötte pedig piros és sárga rózsák valóságos 
cukorból.

— Ezt-e? — nevet föl az asszony vidáman. — Ezt nem 
mink vöttük.

— Nem? — kérdezi tűnődve Biczók. — Hát?
Már az útszélen, a rozs közölj, a piros virág nem sokkal 

pirosabb, mint az eladó. Talán meg a nevét sem tudná most 
megmondani, ha kérdeznék.

— Franczia Gergő vötte neki, — kottyan bele a legény.
Az asszony boldogan i^osolyog. Biczók menvén a fehér,

ezüstös homokban, vidámra nyílt szemekkel tekint végig a fa­
mílián. Franczia G ergő ... E^, ha! No nézd el, nézd. Gergely 
kétségkívül rendes legény, amúgy birtokba sem utolsó, lám, 
nem hiába nem eresztette napszámba járni a leányát. Szívébe 
nagy öröm ül be, a farsangra gondol, a lakodalomra, arról visz- 
sza szépen ígérkező termésre, mint amelyből minden költségek 
előadódnak.

— Ez mög ojan kasza, — szól boldogan, — hogy a fa dere­
kát is átnyesi. N

„Őrmester úr!“
Külső kocsi áll a Vanélia-téren. A kocsin ül egy magyar, 

jó, széles ember, még szélesebb abban a subában, amibe bele­
takarta magát, a hosszú sipka is jól bele van húzva a fejébe. 
A magyarból ilyen állapotában nem igen látszik ki más, mint 
az orra, a bajusza, meg a pipája, de az sem ég, mert köd van 
és ködben nem szokás pipálni, mivelhogy nem látszik a füstje#
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Szép azonban a kocsin a vasalás, virágos, karíkábahajló, szép 
vassugarak, mint folyondárok veszik körül az oldalcserényt, 
hogy szinte játéknak tetszik az egész, pedig ezek a cifraságok 
tartják össze a kocsi foglalatját: ez szép munka, ezt alighanem 
dorozsmai kovács csinálta, mert ahhoz fogható kocsikovács 
nincsen, mint a dorozsmai. Nézdegélem a kocsit, a magyar 
eleinte nem szól semmit, azután azt mondja csendesen, csak 
úgy maga elé:

— Őrmester úr, adjon Isten.
Nézek föl rá, azonban annyira bele van bújva az állati 

bőrökbe, hogy erről ugyan nem lehet tudni, hogy kiféle volna. 
Ezt kérdezni kellene, de nem szabad, mert az nem illik. Sértő­
désekre vezetne, annak szolgálhatna okául, hogy „ű“ vél én 
rám, én pedig nem vélek „ű rá44. Továbbá, ha már így szólított, 
akkor bizonyos, hogy koma, régi testvér, mondom hát:

— Adjon Isten magának is, komám. Hát mire végzi?
— Nono — mondja az ember a subából —, most már majd 

mink is tanálkozunk.
— Tanálkozunk? Hát hiszen most is tanálkoztunk, ko­

mám.
— Nono — véli megint a bőrökből az ember —, de majd 

nem itt, hanem odabent.
— Hol?
— Hát ahun majd fölőtözünk.
— Hát hiszen most is föl vagyunk öltözve, komám. Maga 

még jobban, mint én.
Az ember még mindig egy árva mozdulatot sem csinál, úgy 

ül a lóhajtó-ülésben, mint a szobor.
— Nono — mondja —, majd ha a kaszárnyába őtoziink 

föl. Mikor majd elmönyünk.
Jaj, hát így. Hát ez más. Azonban mondom, hogy a szó ne 

egyezzen, ellenvetésül:
— Mögyünk . . .  dehogy mögyünk. Köllenek is már az 

ilyen penészös vén csontok. Minek lönnénk mink már jók, talán 
kránfuttemek.

A suba most lassan megmozdul. A hó, ami a vállára esett, 
lassan lehull róla. Két kar nyúlik ki alóla. Az egyik kiveszi a 
magyar fejéből a pipát és eltartja maga elől. A másik kar 
széles, legyintő mozdulatot csinál a kocsi balkereke felé. Le 
Van ezzel intve tökéletesen ez az egész világ.

— Nono — mondja megint az ember —, hát nem látja, 
hogy ezök a fiatalok mán tizenhat hónap óta viszkolódnak, az­
tán nem birnak röndöt csinálni? Hát csak be köll nekünk is 
öltözni, hogy segítsünk röndöt csinálni.
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No hát ez más. így már érthető a beszéd, amely a szűrős 
bőrök közül elődúródik. Ha már úgy áll a vüág, hogy ez a sok 
fiatal nem tud röndöt csinálni, hát akkor csak bele kell öltöz­
ködni az angyalbőrbe. Miért ne, mikor a koma is mondja a 
subából. A komák, a vén csatárok, a szentséges hős és bor-

„Ő rm ester ú r!”

zászló módon penészes agg csontok — ha csak valami túl- 
fájdalmas szaggatások nincsenek bennük — mind csak úgy 
gondolkoznak, hogy be kell öltözködni megint, a fiatalok segí­
tésére, mert az öregek nélkül „nem mén szálába a dolog”. 
Csak éppen hogy a balszemével kacsintson egyet ezekre a ret­
tentő vén szentségekre az öreg úr, azután mindjárt meglódul 
minden, fiatalok segítségére, ország használatára, rég letett 
fegyvereknek újból való viseletére.
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— Hát akkor mögyünk, komám?
— Nono — mondja a szó a kocsiról a subából. — 

Mögyiink. Majd tanálkozunk a fölőtözködésnél.
Hát jól van. Csak a balszemével egyet kacsintson az öregúr...

Mihály hazatér
Mikor szétment a szó a határban, hogy aki katona, készül­

jön befelé, Mihály elköszönt hazulról, sorra csókolta a gyere­
keket s az asszonyra bízta a kis gazdaságot, hogy jól gondját 
viselje, amíg az ország hasznában odajár. Nem nagy gazdaság, 
tizenöt kis hold, az is jól kint már messze a homokon, azonban 
sok az annak, akinek mindene. Az eperfákat még az ő gyerek­
korában ültették az udvarban, neki most már egy időre azok­
nak a lombja nem ad árnyékot a déli ebédnél s nem bólongat 
altatóra esténkint, amikor a tág mező túlsó oldalán veres tekin­
tetével leszáll a nap az égről s elmegy a távol tengerekbe für­
deni. Türtőztette azonban magában az elválás keresűségét és 
megvigasztalta áz asszonyt, hogy visszatér, mert érzi és tudja, 
hogy visszatér. Még tréfálkozott, hogy érdempénzt is hoz ma­
gával, mint az apja is hozott annakidején Boszniából, nem 
hiába, hogy úgy is szólt akkor a búcsúzó nóta:

Visszatérek érdempénzzel, kis angyalom, úgy viszlek el.
Az asszony fájdalmasan mosolygott, hitte is a vigaszta­

lást, nem is, azonban efelől már nem lehet semmit sem tenni, 
mert, mint Mihály mondta: hív az öreg király, mint régi kato­
náját, hát ne híjjon hiába. Ne is.. Nem kell azt a szégyent ki­
várni, hogy írott levéllel keressék, elég az, ha tanyáról-tanyára 
ment a szó (ha magától nem ment, vitték a gyerekek), hogy 
aki katonának érzi magát, haladjon befelé oda, ahol a puská­
kat osztogatják. Még egy csók az asszony ajkán, a gyerekek 
s a kislány képén s Mihály már kifordulva a tanyából, halad 
a homok közén a tarlók között, ócska kenyerestarisznya a vál­
lán, maga is ócska ruhában, mert odabent majd adnak mást, 
arra meg, hogy a magazinban a zsákban heverjen, a civil­
gúnyából megteszi az ócska is.

Egyébként is nem a ruha határoz, hanem a katonakönyv, 
ami bent van a belső zsebben s amibe bele van írva, hogy 
Mihály jól kiképzett ember, érti a gyalogos katona mester- 
ségit, minélfogva altiszt is káplári sarzsiban. Mihály bizalom­
teljesen Jhalad a korai hajnali friss levegőben, csak egy helyen, 
az út kanyarodójánál, ahonnan még láthatja a tanyáját, áll 
meg s visszatekint.
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— Az Isten áldjon mög benneteket, kedves feleségöm, kia 
családjaim — mormogja magában, azután megint csak egy 
utolsó nehéz sóhajtást küldve hazafelé, útnak indul.

Nem sokáig marad magára a gondolataival, mert minden­
felől jöttek föl az útra a gyalogösvényeken, a tarlókon keresz-

Mihály hazaiér.

lül és a vizes semjékek csapásain át emberek, akik szintén ka­
tonának érezték magukat. Tárgyalták, hogy ugyan kire fognak 
menni, hol lesz az ercfal, már minthogy az ernstfall, a komoly 
eset, amikor már a katonai mesterség nem a békebeli gyakor­
latozás többé. Gondolták, hogy vagy a szerbekre mennek, vagy
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a muszkákra, végül megnyugodtak abban, hogy odabent majd 
megmondják, hogy kire mennek.

— Hogy nem lakodalomba híjnak bennünket, az bizonyos 
— mondta egy ember s ezen mindnyájan nevettek. Vidáman 
haladtak, de Mihálynak olykor a nevetés közben az eszébe 
jutott, alighanem talán a másiknak is, hogy menni csak me­
gyünk, de azt senki sem tudhassa, hogy mint jövünk majd 
visszafelé. Kezetlenül-e, lábatlanul-e, vagy sehogy se? Ha pedig 
kezetlen-lábatlanul, akkor talán legisjobb lenne sehogy sem.

— Hanem — mondta megmérgesedve Mihály — azért, 
hogy nem lakodalomba mögyünk, azért tánc lössz. Bál lössz az 
azért. Olyan bál, amelyikben szabad a bajnét. . .  Akire engöm 
ráeresztenek . ..

Így betértek a kaszárnyába, hullámozván köztük hol erre, 
hol arra a beszéd. Az ismerős nagy sárga ház tágas udvarán 
nagy kavarodás volt, a mozgósításnak az az összekabajodott 
rendetlensége, amely csak látszólagos, m trt belőle alakul ki a 
rend, amelyben, első tekintet szerint, az emberek össze-vissza 
szaladgálnak, pedig valamennyi tudja, hogy miért szaladgál. 
Mihályékat is küldözték ide-oda, itt fegyvert adtak, amott hor­
nyát, más helyen ruhát, végül Mihály is rendben volt az utolsó 
bakancsszíjakig s fölvarrhatta a blúza nyakára a csillagokat.

Néhány napig tart csak a kavarodás, a magazinok ontják 
a holmit (hogyan fért bele ez a sok holmi abba a kis házba?). 
Mihály megismerkedik a káplársága alá tartozó emberekkel, 
van köztük régi cimbora is, még pár vizitáció, hogy mindenei­
nek megvan-e mindene, azután kész mindenki mindennel. Mi­
után Kisfurós Gergely szomszédék bejöttek a fiuk végett, be­
hozták a kocsin Mihály feleségét is, tehát még egy búcsú, pár 
szótalan, néma könny, azután csakugyan: kész. Azután már 
nincsen más, csak indulás, s mint a régi boszniai nóta újra 
mondja: sikojtozva mögy a vason az bagony. Hát mögy, bátya, 
azaz hogy mén, Mihályékkal mén Lengyelország felé.

A vasúti kocsiban, ahogy a cókmókját mindenki rendben 
lerakta, ráérnek az emberek a hosszú út alatt a gondolataikkal 
foglalkozni. Mihálynak is marad ideje elég, hogy önmagán ke­
resztül nézhesse az élet sorsait és rejtélyeit. És azután a vizs­
gálódásnak ezen apránkint való kibontakozásában hirtelen az 
tűnik elébe, hogy bajt csinált — mielőtt elkövetkezett volna 
hazulról. El kellett volna köszönni Bodó Mátyás szomszédtól, 
hogy ezentúl, amíg ő oda van s csak asszonyra maradt a föld 
munkálása és őrizete, legyen békesség és ne maradjon meg a 
rossz szomszédság török átka. Ugyan nem maga Bodó Mátyás 
a rossz szomszéd, hanem az a baj, hogy gyenge az ember is, az 
asszony is és nem bírnak a suhancár fiaikkal, akik pedig el­
vadult rossz kölykök. Nincsenek rászorulva, hogy lopjanak, de
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lopva bemásznak a szőlőbe, hogy lerázzák a fáról a gyümöl­
csöt, hogy a homokon pusztuljon el; ha a lovat őrzik, beleeresz­
tik a más ember zabjába; a földből sarat csinálnak, golyóvá 
formálják, a napon keményre szárítják s azzal parittyázzák 
agyon a semjék vizén a más ember kacsáját. Már nem egyszer 
el is verte őket ilyen dolgokért Mihály. Be kellett volna szólni 
tehát az eljövetel előtt Bodó Mátyáshoz, hogy legalább most 
már ismerjen Istent és ne engedje azt a két rossz kölyköt 
tovább is violenciázni, legalább addig, ameddig Mihály a hatá­
rokon van az ország használatára.

Azonban most már mindegy az, nem segít rajta maga a 
fölséges Jézus sem. De Mihály azért az első piros kártyájában, 
amit hazaküld, csak megírja azt is, hogy az asszony, akár­
milyen nehezére esik is, menjen át Mátyásékhoz és a gyerekek 
rongálási dolgában értsen szót vele. A levélbe kissé bicebóca 
betűkkel, mert a fegyver, a borlyú meg a strapa kissé elhúzta 
a kezét, a többek között azt is beleírta Mihály s ebben némileg 
megnyugodván, kedvvel ment neki a muszkának, akivel, mint 
ezt levelébe is beleírta, löhetőssen sok dolog van, mert igen 
sokan vannak, azok úgy dórodnak lefelé a hegyről, mint otthon 
délben a gyerekek az iskolából, hogy annyian vannak, hogy 
mikor otthon esős idő előtt a tanya hátamögött a rőzserakás- 
nál a hangyák dandároznak, hát azok a hangyakupacok sem­
mik ahhoz k*'p> :st, ahogy a muszkák dűródnak le a hegyekről. 
Amiből megérthető, hogy sok dolog van velük, minélfogva a 
verekedésnek nem is lehet valami hamarosan végét szakítani. 
Ebbe nyugodj bele, kedves párom.

Már hogy azután Mihályné asszony megkapta-e ott kint 
a levelet s átment-e szomszédolni Mátyásékhoz, az nem bizo­
nyos és nem tudatik. Dolgozott, kapált, acatolt a kis családdal 
együtt, télen át pedig meghúzták magukat a kis tanyafödél 
alatt, vetvén esténkint bizalmas tekintetüket a Mária-képhez 
Mihályért. Mihály pedig végezte a munkát, ami új sorsul ren­
deltetett neki, fogyasztotta azokat a népeket, akiket a följebb- 
valóik arra utasítottak, hogy Mihályék földjét elvegyék s 
Mihály kis családjainak azután majd ne maradjon semmiféle 
föld sem örökségül. Mihály igen buzgóan pusztította ezen ide­
gen országokbeli embereket, akiknek a becsületét nem vette 
semmibe sem, mert ezek az emberek az ő öregapjának az apja 
által becsülettel szerzett földet el akarták tőle venni. Hát nem 
veszik el, a keserves jó reggelüket.

Míg az ellenségnek ilyen kisebbítése folyt, történt, hogy 
az érdempénz irányában is írhatott levelet haza Mihály. Mert 
fölkínálták neki, hogy éjszaka elmenne-e patrylba harmad­
magával, annak kitudakolása végett, hogy merre is van ama­
zoknak a vermese egy erdőben. Mihály káplár a föladatra kész­
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cégesen vállalkozott, mert hiszen nyilvánvalóig ez is az ellen* 
ség kisebbítéséhez tartozik. Ajánlkozott is neki mindjárt innen 
a szomszéd Torontál megyéből egy sváb meg egy rác katona, 
akiket ugyanazon földi szempontok vezettek, mint Mihályt. 
Káplár úr Mihály ezt örvendetesen vette tudomásul, mert egy­
felől a sváb óvatos, a rác meg merész s ez a két erény egy 
alkalmas káplár kezében jól kezelhető. Azonfelül a sváb tud 
németül, a rác pedig, ha nem is tud egészen oroszul, de mégis 
csak el bír velük valahogy habogni. Idegen országban ezek sem 
éppen utolsó dolgok fegyver alatt. Mihály káplár tehát nyugodt 
tan vágott neki a sötétnek harmadmagával.

A sváb azután az erdőben oldalt ment, eltévedt, ki tudja, 
hová jutott, annyi a bizonyos csak, hogy nem tért vissza. A rác 
Mihály mellett maradt, bukdácsoltak együtt az erdő sötét szö­
vevényeiben szótlanul, aztán egyszer bebuktak a gyökerek 
között egy gödörbe — hát aholvan, ott van benne harminc 
muszka katona.

— Dole puska! — kiáltja rájuk Mihály káplár, olyan 
hangon, mintha otthon a kaszárnyában rendelné ki békeidőben 
a legénységet föl a magazinba a parádés bakancsokat zsírozni, 
hogy túlságosan a magazini egyedüllétben a bőrök el ne szárad­
janak — azonban mindez nagyon keveset használt volna, ha a 
rác el nem mondja a muszkáknak, hogy itt áll a hátuk mögött 
egy kompánia négyszáz emberrel, ha az szuronyrohamot csinál, 
egy sem marad közületek életben, brátyék. Jobb lesz hát, ha 
megadjátok magatokat, brátyék. A hátmögött álló századból 
ugyan egy szó sem volt igaz, azonban mindegy az ilyenkor, az 
orosz földművesek tehát eme két földműves előtt letették a

Euskát, azonban Mihály káplár úgy vélte, hogy a legjobb lesz, 
a a puskákat is magukkal hozzák. Mihálvék így aztán bevit­

ték a harminc embert fegyverestül, „kisebbítvén" ezáltal is az 
ellenséget s megszerezvén a tulajdon mellükre a vitézségi 
ezüstöket.

Mihály tehát joggal szerkeszthetett egy új piros kártyán 
plajbászos sorokat az asszonyhoz, hogy megvan már az érdem­
pénz, aminek a hazavitelét ígértem, kiilÖnfizetés is jár vele élet­
fogytig — csak azt nem irta a levélbe . .. csak azt nem írta 
meg, hogy ez az életfogyás hol és mikor fog bekövetkezni. 
Hogy otthon-e valamely csöndes alkonyaton az eperfa alatt, 
vagy pedig ott fönt a galiciai földeken az elszilajodott világ­
ban? Ezzel a kérdéssel ugyanis nem akarta a kételkedések 
ingoványába kergetni az asszonyt.

Azután akkor volt egy roham, egy igen erős sturm, a du­
dások a dudákon ugyancsak dudálták a trombitaszót: előre, 
magvarok, védjük a hazát! Mihály káplár is ment a kameráj- 
csaftjával előre, akkor véletlenül a térde útjába esett egy
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arapnélnek, Mihály elterült s azt kiáltotta: vögye át valaki a 
komandót.

Bizonyára volt valaki, aki átvette, mert a népek előre­
haladtak és kisebbítették azokat a másik népeket, akik bár 
becsületes földművelő népek, mégis más egyéb foglalkozású 
följebbvalóik arra kényszerítik őket, hogy más földművelők 
földjeinek az elrablására vállalkozzanak.

Az emberek előrementek s Mihály káplár a széttört térde* 
kalácsával a mezőn maradt. Ott is maradt volna vérelfolyásá- 
bán, ha nem volnának létesítve ezek az igen célszerű szanaszét- 
katonák.

Ezek a szanaszét-katonák voltaképpen a hivatalos nyelven 
szanitéceknek neveztetnek, de sokkal helyesebb elnevezésük a 
szanaszétkatona. Mert ezek szedik össze a mezőkön, hegyolda­
lakon s az erdő fái aljában azokat a sebesülteket, akik szana­
szét fekszenek.

Mihályt ilyenformán a szanaszét-emberek a barátságukba 
vették, ajnározták, szóval a hóna alá nyúltak az elesettnek, és 
a darabbavált térdekalácsát kellő gonddal vitték a kötöző- 
helyre az orvos elé.

Hát Mihály ott összeforrott, de többé nem volt katonának 
alkalmas, mert fölzsugorodott a lába. Mondták neki, hogy most 
már majd elküldik haza.

— Engöm? '«— kérdezte Mihály. — Hát engöm? Mikor 
most vagyok benne a legjobban a kisebbítésbe?

De hiábavaló volt itten minden beszéd. Hiába kötözködött 
Mihály, azt mondták neki, hogy el lehet menni hazafelé, ehol 
van a hónalj alá a mankó is, amivel majd fönntarthatja a jö­
vendő járásában az egyenességet.

Mihály úgy gondolta, hogy efelől levelet ír haza, de azután 
mégis úgy gondolta, hogy nem ír. Minek az asszonynak a szí­
vét szakgatni.

Otnak eresztették tehát megint Mihályt, a vitézségei 
szakaszvezetőt, már most mint rokkantat és bénát a két man­
kón. Nehéz sorsok voltak ezek, a kínlódás, a vasúti kocsikban 
a falábon s Mihály, mellén a vitézségivei, gyakran kérdezte 
magában: Hát én, hát én? Mi lösz a kisebbítéssel, ha én azok- 
bul elmaradok ?

Nem felelt a kérdésre más, csak a zakatoló vonat, amely 
most már visszafelé vitte sikojtozva az vason. Lassan megy 
az ilyen vasút.

— Hej, mikor egészségös voltam — mondta neki Mihály 
—, akkor tudtál sebössen mönni velem. Most azonban, hogy a 
két mankó a pártfogóm, ugyancsak lassan hurcolsz. Kölletlen 
vagyok már, úgy-e?
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Hirtelen ijedtség állott a szívébe e gondolat nyomán: hátiig 
majd kelletlen lesz otthon is? A bénát, nyomorékot csak saj­
nálni szokás, nem becsülni. Ámbátor, ha jól keressük a dolgot 
— vélte magában Mihály —, ez mégsem olyan dolog, mintha 
valakit ittas állapotában a szárazmalom tört volna össze . . .  ez 
mégis más . . .  ez az ország használatában tö rtén t. . .  ezt Ferenc 
József tulajdonmaga is elismerte. . .  s Mihály az ezüst érdem­
pénzre tekintett, amely a harminc muszkákért piros-fehér 
szalagon a mellén fityegett.

Ahogy azután hazahozta a vasút, hamarosan útnak is 
eredt hazafelé. Mint rendszerető és tisztességtudó harcos, előbb 
engedelmet kért a kaszárnyában, hogy a katonaruhájában me­
hessen haza, hogy, habár mankók között van is, de a nyakán 
látható legyen a három csillag, továbbá ott lehessen a mellén 
a vitézségi, mert az az itteni szokások szerint a civilruhára nem 
való. Az öregek sem viselték civilben, akik Boszniából hoztak 
haza ilyesmit.

Mihály a villamosvasút kocsiján kiment a temetőig, Onnan 
aztán gyalog iparkodott kifelé. Nem valami gyorsan haladt, 
mert az úgy van, hogy az embernek a fürgesége kevesebb négy 
lábbal, mintha csak kettő volna. Jó szerencse azonban, hogy 
mennek kifelé féllovas kocsik, miket asszonyok hajtanak, mind­
járt a legelső is megáll, s mondja le róla az asszonykocsis:

— Üljön mán föl, ameddig lőhet, addig elviszöm.
Bizony egy kissé bajos a könnyű homoki kocsi keskeny

fürhécén át az ülésbe föíkapaszkodni, de hát apránkint majd 
ezt is meg kell tanulni most már.

A féllovas menyecske aztán elviszi Mihályt addig a dűlőig, 
amelynél le kell térnie az országűtról. Közben lassan hajt, 
hogy a Mihály térdekalácsát a kocsi ne nagyon rázza s kérde­
zősködik az uráról. Hogy nem tudna-e valamit Malajdoki János 
sorsáról. Mihály nem tud. Az asszony a domaszéki kapitányság­
ból való, az csak tíz kilométer, Mihály ellenben a tanyájával és 
kis családjával egyetemben a csorvai kapitányságba tartozik, 
az harminc kilométer. Ez pedig két külön világ, amiben az 
emberek a távolságok folytán nem ismerik egymást, ha csak 
nem testi vérek egymással, vagy pedig sógorok.

. — A Malajdokiak — véli Mihály — leginkább a víz túlsó 
oldalán, a tápai rétön szoktak lakni.

— Az — mondja az asszony örvendezve — az én uram 
csakugyan onnan követközött be ide. Ugyan most szintén oda 
van, ország használatára.

— Gyalogos katona?
— Nem — mondja az asszony. — Lovas. Az ágyúknál van 

szolgálatban.



— Hát akkor honnan tudhassam én — véli megint Mihály 
—, mikor a magam szakasztján túl jóformán nem láttam 
sömmit.

Az asszony legyint a lóra s mentegetőzve mondja:
— Mások . . . mégis . . . többet beszélnek.
— Hát — feleli Mihály — beszélni beszélhetnek, de a sok 

beszédnek sok az alja.
Ezzel aztán le is száll Mihály a kocsiról, mert az asszony 

bemegy a dűlőbe, de a mindjárt utána következő kocsiról 
(félló, asszonykocsis) megszólítják: üljön már föl, majd el- 
viszöm egy darabig, ha a Zákány felé tart.

Miután Mihály csakugyan arra tart, mert a Csórva túl. van 
a Zákányon, ismét fölszáll a kocsira és kezdi észrevenni, hogy 
üyenkor nem a vasfürhécre, hanem a kerékküllőre kell tenni a 
mankót: így könnyebb a felmenés.

— Idővel — neveti a béna Mihály — még majd bele is 
tanulok.

— Hát persze — biztatja a menyecske. — Ugyan mondja 
már, az uramat látta-e? Szűcs Borús Balázs.

A Borúsokat szegről-végről ismeri Mihály, mert azok a 
átokházi kapitányságba tartoznak, amely így majdnem szom­
szédos a csorvai pusztaszélhez, de azért nem gondolja, hogy a 
Borúsok közül bizonyos Balázs nevezetűvel találkozott volna. 
Ez lehetetlen is volt, mert a beszéd folyamán kiderül, hogy a 
Balázs vártüzér Kataróban, küldött is haza onnan üvegre fes­
tett velencei Mária-képet, de összetört az úton.

Különböző kocsik így viszik ki Mihályt majdnem egészen 
a határig. Csorvaszélig nem bírják^ vinni, mert onnan nem igen 
járnak az anyavárosba, miután közelebb esnek Szabadkához, 
Mihály itt már kénytelen igénybe venni a két mankót s azokon 
bandukol a homoki közön. A tájék szebb most, mint tavaly 
búcsúzáskor volt. Még nincsen tarló, a hajladozó rozsbúzán a 
napfény legel és szelíd szellő hullámoztatja a kalászokat. Az­
után a kanyarodónál Mihály a két mankón előretehénkedik és 
kiveszi a fejéből a sapkát. Látja a tanyáját.

— Jézus — gondolja —, szerelmes szép Jézus, hát haza 
vezéröltél ?

Hát ami azt illeti, hát haza, de csak bosszankodásra. Mert 
ahogy a tanya közelébe érne, láthatja, hogy a semjék taván a 
Bodó Mátyás kölykei megint csak parittyázzák az ő kácsáit. 
Nyilvánvaló, hogy az ő kácsái, mert a fejükre a húzás kékkel 
van festve. A béna ember szaladni kezd a mankón, kiabál és 
ordít. A kölykek megrettenve futnak el, de Mihály az egyik 
mankót csak hozzávágja az egyik gyerekhez.

— Kutya, disznó — üvölti Mihály —, az én kácsámat bán­
tod? Agyonverlek! A mankómmal verlek agyon!
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Rodó Mátyás pedig éppen akkor kijön a házából és nézheti 
a kölykei szalajtását. Mihály elbiceg az eldobott mankóig, föl­
emeli magasra és azzal integet az útón által Mátyás felé:

— Hallod-e te sömmirevló! Itthon szoptál, amíg én oda 
voltam! . . .  Hát hazagyüttem, mankón. De én negyven musz­
kát mögöltem, harmincat elfogtam, hát hiszöm az Istent, hogy 
még a mankómmal is szétverlek bennötöket! . . .  Hát az én ká- 
csámat bántjátok?

Bodó Mátyás megrettenve vonul vissza. Mihály felesége pe­
dig éppen a magyarkaszőlő elbomlott részeit kötözte a ház háta 
mögött. Az erélyes hangokra fölneszei: hiszen ez a Miháty. Az­
után akkor fut is, szalad is ki a közre, lármázva kiabálván: 
Én uram, én uram.

Azután ott van az ura előtte a két mankón. Az asszony 
elkapja Mihály kezét a mankó keresztfájáról és csókolja. Azt 
mondja a Mihály:

— A szalonnáért én már nem igen mék föl a létrán a 
padlásra.

Az asszony mondja:
— Majd fölmék én.
Azt mondja Mihály:
— Az eke után se tudok már járni !
Azt mondja az asszony:
— Majd járok én. i
— Azt mondja Mihály:
— Hát aztán köllök én így is?
Azt mondja az asszony:
— Te vagy énneköm így is a mindönöm.
Hm. Igen. Ez jól van. Mihály leül a fatörzsre, amel}-’ fölül 

a korhatag fát tavaly maga vágta ki. Éppen csak ez kel-ett a 
hároméves szöszke pöttöm kis lánynak, azonnal az apjának ro­
han, szinte belefúrja a fejét az apja keblébe, azután selypít, 
mint apró tanyai gyerek leginkább szokott:

— Édösz apám. Meszéjjön vajamit a hábojujuj.
Mihály nevet a cölöpön.
— Mesélök, mesélök. Az egész télön majd mindig mesélök, 

kislányom. Van m it . . .  Azonban, most előbb nézzük mög a 
fődet.

Az asszony szorongva kérdi:
— Előbb nem inna kend, nem önné kend, nem pihenne 

kend? Van egy kis bor is, van pörkölt szalonna ződ paprikával,, 
tegnap sütöttem friss könyeret rozsbúzából, én uram, én haza­
tért jó uram?

Mihály azonban csak azt mondja:
— Elsőbb nézzük mög a fődet.
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Tiszai legenda
Valamikép a mindenféle néven nevezendő emberek külső 

mivoltukban változandóságot mutatnak és különbnél különb- 
•félék testi formáikban, azonképpen a hajó is a maga formátu­
mában különböző és ki-ki olyan, amilyen vízhez épült.

A hajók oldalán ugyan egyazon szekercék dolgoznak, egy­
azon emberek kezében, de a hajó azért más-más az avatott 
ember szeme előtt, mert egyik merész külsejű, a másik nehéz­
kes, a harmadik se ide, se oda, a negyedik pedig délceg és 
vidám hatást tesz arra, aki ért az üyen dolgokhoz, amiként 
aki nem ért hozzá, ide se hallgasson, mert úgy sem tud meg 
ebből a történetből semmit.

Mert ami a nagy hajókat illeti, azok valamennyien egy­
formán feküsznek a lomha nagy vizen, amelynek sárga, homo­
kos tetejéből apró halak ütögetik ki a fejüket a napra. A hajók 
széles aljukkal ráfekszenek a Tiszára, mind végtől-végig: a
„László király”, a „Szent Péter”, a „Mihály arkangyal”, a 
vastag „Borbála”, a hosszú „Hunyadi János”, — de mindezek 
között elsőnek említendő a „Szent István király”, ha végtől- 
végig egybevetjük az ezeken kívül valókkal is. A „Szent István 
királyénak olyan szabatos állása van, olyan vakmerő szép 
feje, remek kormánya és előkelő állású domentátumja, hogy 
azt valóságos gyönyörűség nézni és ez bizonyos, határozott 
fokú tekintély a vizen járó embernek, ha az „Istvánénál jár 
hol Bosznia felé, hol Győr alá, hol meg Galacba.

Nem mai hajó, nem; ezt már akárhogy is dicsérjük, lehe­
tetlen ráfogni. De hiszen éppen ebben van neki a rangja, mert 
a „Szent István király” nem hiába, hogy a mi legelsőbb való 
szent királyunk nevét viseli, fehér betűkkel kiírva fekete kát­
rányos oldalán, még soha bajba nem is járt, soha hosszú 
útjaiból rossz hírt nem küldött haza és azt a búzát, kősót, 
kukoricát vagy bármi egyéb terhet, amit ez a hajó vitt Oláh­
országba, nem a biztosító társaságok, hanem maga a jóságos 
király-apostol őrizte, aki nem is engedte égi kegyelmével soha­
sem, hogy sziklára, porondra, dunai fatönkre jusson a hajó. 
Ne is adja azt senkinek az Isten, Ámen.

Tudnivaló, hogy e valóságos égi kegyelem mellé meg 
éppen Baráczius Mihály uram volt állandóan harmincöt eszten­
dőkig a kormányos ezen a hajón, Baráczius, akit eleven ember 
úton aludni nem látott, talán nem is aludt soha, hanem 
vigyázta a víz folyását, az utat és csak ment, ment; mindegy 
Volt neki: esőben, szélviharban, csöndben; ő ment mindig a 
JSzent István király”-lyal előre-hátra tavasztól késő Őszig, 
amíg csak valahol be nem fagyott.
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így őrizték ketten tétova útjain a hajót; István szent 
királyunk és Baráczius Mihály. Utóbb Baráczius Mihály uram 
beleúnt a dicsőségbe, szárazra kívánkozott, hogy majd más 
ember életéhez hasonló életet él tulajdon maga is, eltesz-vesz 
a kertecskéjében a Tiszaparton, rózsát szemez, őszi barackfát 
oltogat, más öregek szokása szerint s időnkint kinéz a vízre, 
fölfelé meg lefelé, ameddig ellát s nézi, melyik hajó jött meg, 
melyik megy. így volt a kívánsága, ott is hagyta „István 
király”-t, de „István király” is otthagyta azon minutumban 
Baráczius Mihály uramat, ki is midőn házába érne, először 
életében e szókra fakadt:

— Alhatnám nagyon.
El is aludt még aznap mindörökre, amint az föl van 

jegyezve okulás végett a hajó könyvébe, az akkori első hajós­
legény, Vér András betűivel.

Ez a följegyzés természetes, mert Vér András igen szor­
galmatosán illeget&e magát e napokban, első lévén sor szerint 
a többi ember között arra, hogy most már az ő,vezetése alatt 
járja a „Szent István király” a vizeket.

Máskép végeztek azonban. Részint azért, mert Vér András 
kegyetlenül szerette az italt, részint pedig azért, mert hazajött 
a katonai szolgálatból Fónyai Imre, miután negyedfél évet töl­
tött hadi gőzösökön és odajárt velük mindenféle világrészekbe, 
olyan szinű emberek közé, amilyenek a fűszeresboltok ajtajára 
szoktak festve lenni, mindig citromot vagy cukorsüveget ta rt­
ván a kezükben.

Szót szóba ne öltsek, Vér András reménységének fáját 
elszárasztotta a friss szellő, amit az adriai tenger felől hozott 
magával Fónyai Imre. Kemény fickó volt ez a legény, szál­
egyenes, mint az árboc, merész tekintetű, erős beszédű, már 
mint a parancsoláshoz szokott emberek szoktak lenni.

így aztán a gazda rendelkezése szerint Fónyai Imre 
rálépett az Istvánra egy szép napos nyári reggel, amikor végig 
a Tiszán mindenütt mozogtak a vizenjárók, a molnárok evez­
tek a partra búzáért, a hajókat mosták, tutajos oláhok a reg­
gelit főzve a faoszlopokon lefelé ereszkedtek, a víz teteje csü- 
logott végig, végig, a füzesek bólogattak, a halászok ladikjai 
lassan mentek fölfelé, fenékháló vetése szempontjából

Bement a padlón, föllépett a tetőre s szétkiáltott:
— Emberek!
Az első legény a hajó elején rakta a kötelet, kettő a belső 

oldalon csáklyázott a tutajokra, a gyerek főzött. Mind elő­



jött, mind fölnézett és az első legény, rossz sejtelemmel a szU 
vében, azt mondta:

— No.
Azt felelte erre Fónyai Imre:
— Mától fogva én vagyok a kormányos itten.
Vér András akkor sem szédül meg jobban, ha a gugora 

rúdja fejbecsapta volna. Nézett föl, ahol a kátrányos zsindely^ 
tetején állt büszkén az új ember.

— Már, hogy maga? — kérdezte gúnyosan.
Én hát! — vágta vissza keményen Fónyai Imre.

— Hát' szén jól van, — vonogatta a vállát Vér András, 
vérkarikás szemével pislogatva, — de rakodva vagyunk egész 
teherrel. Holnap megyünk Orsovára. Mikor járt maga a 
Dunán?

Hetykén vetette ezt a kérdést oda, azonban helybe 
választ kapott reá, gorombát is hozzá.

— Ne törődjön kend azzal! Mit tud kend ahhoz? Nem úgy 
megyek én a vizen tapogatózva, mint a tutajos oláh, hanem 
térképről járok!

Ezzel aztán be volt végezve minden. Vér András lekapta 
a fejét a vállai közé s huzgálta föl tovább a vizeskötelet, hogy 
karikába rakja. Több szó nem esett, a legények akkor este 
elhagyták a hajót, hogy szétnéznek út előtt még egyszer ott­
hon. Fónyai Imre még a pásztort is hazaküldte, aki a búzát 
őrizte volna azon éjszaka.

— Csak menjen kend, mert én úgyis itt maradok.
Az öreg ember rátekintett,
— Hát nem megy haza?
Már el is fordult tőle Fónyai Imre s féloldalt vágta csak 

oda büszkén:
— Első nekem a hajó. Ez a szokás a tengeren.
A pásztor belerázta magát a szűrbe és elment. így volt 

bizony. Egy nap megjött a tengerekről, másnap átvette a hiva­
talt, harmadnap már ment útra, le az alsó Dunára. Az indulás 
reggelén olyanformán kötötték el a parttól a búzás hajót, 
mintha valami tengeri gőzös vágna neki az ismeretlen vizek­
nek. A tetőről, ahol á nagy kormány húzórúdját Fónyai Imre 
büszkén tartotta a kezében, nem a Bárczius Mihály csöndes, 
szólógató szavai hangzottak, hanem kemény, ellenkezést nem 
tűrő parancsok.

Kifordult orral a hajó a vízre, ott ívet vágott, azután 
úszott lassan, méltóságteljesen a sárga víz fölött. Fónyai Imre 
állt fent délcegen, előre tekintve s ügyet sem vetve a partra.

43



Ment, ment, vitte a víz két nap, három nap, lefelé a terhes 
hajók lassú méltóságával. Semmi baj addig elő nem adódott, 
fövenyt, porondot elkerültek, biztosnak látszott az egész út, 
de csak nem a régi volt ez már többé. Nem olyan tökéletes.

— Nem tudom — vélte Vér András —, éjszakánként 
velünk van-e Baráczius Mihály uram lelke?

Lehet, mert hit szerint odalátogatnak a halottak éjszaká­
nak évadján, ahol szeretteik vannak. Lehet, ennélfogva, hogy 
a vén hajós ott állt láthatatlanul a kormánynál és igazgatta a 
„Szent István király” menetét. Ámde a halottak csak éjjel 
járnak-kelnek és suhannak halavány ködköntöseikben szerte a 
városok fölött, nappalra visszatérnek oda, ahonnan jöttek.

A szellemek, akik éjszaka őriznek bennünket, első kakas­
kukorékolásra megrebbennek, elsuhannak s nappal bizony 
mindenki a maga gondjára van bízva s ki-ki jól teszi, ha ügyel 
arra, amiért feleletet vállalt.

Ment a hajó. Délről már megfordultak keletnek a nagy 
Dunán s sebesebben úszott az erős hullámokon. Sok vigyázat 
kell ide: itt is, ott is szikla, ezt kerülni, azt kerülni; megizzad 
a kormányos és rángatja rúdját folyton, a csáklyák a kézben, 
az első legény a hajó orrában. Fónyai Imre nézi a vizet büszke 
mosollyal, tajtékos hullámját mire sem becsülve. Százszor 
különböket is látott.

A parton hegyek, erdők, meg sziklások. A szikla vágott 
ösvényén a hegy nyergére halad föl egy leány, piros kát-* 
rincája szinte odacsalja a szemet. Fónyai Imre nézi. Hegy­
vidéki leány, fiatal fáta, szép nagyon, amint a hegylakók ruga­
nyos lépésével emelkedik a magasba, ingvállát megbontja a 
szellő, katrincái közé is odafurakodik, hogy izmos lábszárait 
csak a fehér ruhája takarja. Térdig az is kiszabadult, piros 
rózsaszín s valamely észveszejtő inger van abbán, ahogy lépdel 
fölfelé az egész karcsú leány.

— Uram segíts! — ordítja az orom elejéről Vér András.
De hiszen hívhatod. Baráczius Mihály után szent kirá­

lyunk is odahagyta ezt a hajót. Nagyot roppant, a hátulja 
ketté vált, az orra fölcsapódott a magasba, a kormány meg 
hirtelen leült, oly hirtelen, hogy már csak azt lehetett látni, 
amint a vasalt fadarab elválik a hajótól s nagy ívben a vízbe 
zuhan, magával rántva Fónyai Imrét, utána meg omolnak ám 
egymásra a szép piros-fehér-zöldcsíkos zsákok. Biz lenyomták 
Fónyai Imrét a víz alá.

Ott is maradt, tartja odalent a kormányt. Adj uram neki 
békés nyugalmat, ha ugyan meg nem ették a halak azóta 
szegényt
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öreg regruták
Már még a múlt nyáron, mikor mentek felfelé meg lefelé 

a csapatok; hallani lehetett, amint a vasúti állomás felé, menés 
közben ki-kiszólt a sorból egy-egy idősebb tartalékos a csapat 
mellett haladó civilre vidáman:

— Hát öreg tatám, maga nem gyün muszkát verni? Olyan 
szépen elillene pedig ide közébünk.

A civil, a régi katona, aki csak megszokásból ment ki a 
„régi ezreddel mög a fiatalokkal'4 az állomásra, nyugodtan 
mondta neki vissza a sorba:

— Várjál fiam, várjál. Negyvennyolc vagyok én már. De 
ezért ne tarts attul, hogyha hívnak, ne mönnék. Öreg katona 
vagyok én. Mikor én szolgáltam, te még pöndölös ingben csúsz­
káltál odahaza a porban.

Ügy, úgy. Ezen nevettek a menők s az itthonmaradottak 
egyaránt.

— Ugyan — mondták a katonák —, kend már irtóztató 
öreg szentség, a kend csontja már el se bírná a bornyút.

Emez megvigasztalta:
— Ne féltsd azt a csontot, fiam. Elbírja az még, ha éppen 

muszáj. Ha majd a bornyú ökörré nyőlt a hátadon, elmögyök 
érte, aztán átszövöm tülled.

Tréfálkozás volt az ilyen beszéd eleinte, senki sem gon­
dolta volna, hogy valóra válhatik. A régi, kiszolgált katonák, 
akik már a népfelkelésből is kimaradtak régen, akiknek a 
szobája falán már barnult aranyos rámában van az üveg alatt 
a végelbocsájtó-levél, eleinte csak évődésformán kérdezgették 
egymástól, ha találkoztak az utcán:

— Hát mink mikor mögyünk, komám?
— Majd szólnak, ha köllünk,komám.
Persze, ez nem is mehet másként. Amíg nem szólnak, nin­

csen mit keresni ezen a dolgon. Előbb hadd menjen a fiatalja, 
az még könnyebben bírja, a vére is melegebb az ilyen fürge 
mókusoknak. De azután a régi emberek egyre csak komolyab­
ban kezdték vallatni egymást: — Hát nem mögyünk, vagy mi? 
Nem köllünk? Már csak.annyiba néznek bennünket, mint a 
sömmit?

Akkor aztán meg egymást nevették és egymáson évŐdtek 
az emberek, akik egykoron a király fegyvereit messze földeken 
„hurcolták". Arra, aki időközben hasban elvállaso* 
dott, azt mondták, hogy ne is várja, hogy hívják, mert az ilyent 
könyérpolcüresítő még kránfutternek se való, bár hogy volta* 
képen mi volna az a kránfutter, arról nem történt magyarázata 
Hát kránfutter, aztán kránfutter. Aztán ha fölfelé kellene
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/
sturmolni a hegyre, mit csinálna azzal a nagy pókhasával? 
Mert azt nem lehet úgy elhajítani, mint a bornyút.

— Hát nem — szégyenkezett az elkövéredett koma. Le­
hajtott fejjel tekint végig megvastagodott termetén és sóhajtva 
teszi hozzá: — hej, sokba van ez neköm, kár ezön évődni.

Igaz. Nem tehet róla, hogy ott vállasodott el, ahol nem 
kellett volna. Elég neki a maga baja.

— Az ám — mondja részvéttel egy soványra maradt régi 
katona —, amelyik kerítésön én körösztülugrok, azon a kövér 
koma csak úgy jut át, ha előbb gödröt ás alatta, mint a kutya 
szokta.

Nem megy azonban az ilyen beszéd valami sértésszámba, 
mert az egyidőből való emberek, akik együtt voltak „oda“, leg­
inkább mind csak úgy testvérszámba mennek. Annak idején, 
a fiatal erő virágjában, különb játékokat is csináltak egymás­
sal. Nem kis csillagrúgatást, ágyeresztést (ha volt ágy), sátor­
döntést (ha volt sátor), álmában a lepedőbe való bevarrást, 
pokrócolást, meg egyéb ilyen szolid játékokat, amikben a fiatal 
vérben a tábori élet unalmasságai között fölgyűlt energia tom­
bolta ki magát. Az volt felőlük a nézet, hogy szükséges néha 
az ilyesmi, akárcsak a köpülyözés vagy az érvágás.

Nem haragudtak hát meg egymás között az öreg komák. 
Csak furfangoskodtak azon való igyekezetükben, hogy valami 
olyasmit mondhassanak, amin nevetni lehet. Jó ember az ma, 
aki a nevetnivalót kitalálja, mert nagyon sok sors van most 
olyan, amelyik^ a szomorúságokat találja ki.

Időközben pedig. be jött, azaz hógy kijött az új törvény, 
ami az öreg komákat és testi véreket illetné. No most már — 
állapították meg — nekünk is vetnek majd néhány szót, nem. 
néznek le bennünket annyira, mint eddig, hogy még csak nem 
is hívnak. Bizakodások történtek. Hát nem vagyunk mink any- 
nyit érők, mint a fiák? Az.

Azonban a kijött törvény sokáig nem szólt semmit. Hall­
gatott az öregek felől. A törvény megvolt, de sem­
miféle érvénye sem mutatkozott. Mondta is felőle ez a tisza- 
széli Csányi János öreg trombitás:

— Olyan, mint az alvótöltés. Van is, meg nincs is.
Az az alvótöltés, amit valamikor a víz ellen csináltak, de 

később meg elébe a víz ellen jobbat csináltak s azóta a máso­
dik töltés áll ugyan, de csak haszna nélkül alszik, senki sem 
tudja, hogy miért van.

Az új törvényről is ilyenforma németben voltak némely 
régi, egykori fegyveresek, hogy ha már megvan, akkor csinál­
janak is vele valamit. Vagy legyen, vagy ne legyen. Mit ér az, 
ha azt mondja, hogy behívhatok vagyunk, de nem hívnak. Csak 
a türelmes Selymes János figyelmeztette a többit:
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— Várjátok csak, várjatok. Mert^régi szokás-mondás az,
ami késik, nem múlik.

Csakugyan, az újságokban egyre jobban kezdett a szó 
verni aziránt, hogy ekkor meg ekkor érvénybe lép az új tör-

ö re g  re j/ rv tá k .

vény. Ahán — mondták az emberek —, hát a régi katonáit 
mégis csak együtt akarja látni a király. A nagy piros papiro­
sok szétröpültek a tanyák kapitányságaiba s odaszálltak a
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tanyai kapitányok, esküdtek háza falára s felakasztódtak a 
kocsmák, csárdák szobájában a szögre.

— De különben — vélte a csárdás — legjobb az ilyent az 
ajtóra szögezni a kilincs mellé, mert akkor mindönki belebotlik.

Ügy igaz. Az emberek belebotlottak s olvasták. Az egyik 
szépen hangosan, a másik lassan, betűzve, némelyik sehogy 
sem, mert az ötven év körül valók között vannak, akik nem 
tudnak írást. Négyven-egynéhány év előtt, mikor még ők gye­
rekek voltak, más világ járta a tanyákon, kevesebb volt az 
iskola. Ma van vagy nyolcvan körül való, akkor volt valami 
húsz; aki gyerek messze esett tőle, nem já rt bele. Meg ha járt 
is néhány télen át, idővel elfeledte a betűt, különösen, ha nem 
került katonasorba, ahol visszaszoktatták rá. *

Olvassák a piros papirost. Aki katona volt, az bizonyos 
fontoskodással és büszkeséggel, mert úgy érzi, hogy a papiros­
ról most egyenesen őhozzá intézi szavát a király, az egykori 
ezredes úr, az egykori vitéz kapitány úr, míg aki nem próbálta 
a katonai sorsot, egy kissé féloldalt tartja  a fejét. Ennek az 
jár az eszében, hogy haj-haj nehéz lesz azt deresedő fejjel meg­
tanulni, amit a másik1 már el is felejtett.

No és hát aki katona volt, az az évszámokkal is inkább 
rendbe tud jönni. Mert azt bizonyosan tudja, hogy hánybeli, 
vagyis hogy melyik esztendőben sorozták. De már például 
Muladi szomszéd így adja föl a kérdést:

— Hát most már énvelem igazság szerint tulajdonképen 
mi lössz?

— Már miért?
— Hát hogy — tanakodik Muladi —, én mönjek-e vagy 

ne mönjek?
— Itt van az írásban, hogy aki ötven évig van, az tarto­

zik az ország szolgálatára lönni.
— Ügy ám — feleli Muladi —, csakhogy én nem tudom, 

hogy hány esztendős vagyok. Hogy úgy ötven körül, azt én is 
úgy vélöm. De hogy egy-kettővel alatta-e vagy fölötte, azt már 
nem tudom.

Ilyen „kétközbe" alighanem nemcsak Muladi jut. Még a 
volt katonáknál is megtörtént, mikor még tavaly a népfölke- 

' léshez hívták be őket, hogy a hirdetésben kitett esztendőket 
eltévesztették, azaz, hogy összezavarták őket. A születési évet 
összetévesztették a sorozási évvel, s nem ők voltak benne a 
hibásak. A múlt században még négy korosztályból soroztak 
s így nem sokat numeráit az, hogy ki, hányban született, 
hanem hogy hánybeli sorozás volt. Mert akit az első korosz­
tályból soroztak, az már kiszolgálta a három esztendőt s haza­
ment, mint kitanult öreg katona, mikor az ugyanazon évbeli 
születésű ember, kit csak a negyedik korosztályból soroztak be,
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még csak nem is fogott fegyvert. Azután jóval többen voltak 
abban az időben, akik idő előtt, tizennyolcéves korukban áll­
tak be. Viszont a szolgálat elől való eltakarás is könnyebben 
ment, mert nem volt meg a katpnai közigazgatásnak a rendes 
rendje s nem akadtak olyan hamar rá az úgynevezett katona- 
szökevényre, mint most. Volt aztán az ilyen között olyan, akit 
huszonhatéves korában soroztak. Minélfogva a születési év 
alapján nem is lehetett az emberek katonamivoltja felől eliga- 
zodni, hanem csak a sorozás esztendeje volt az útmutató. A mi 
időnkben még az a kérdés, hogy „hánybeli?V, sohasem azt kér** 
dezte, hogy melyik esztendőben született, hanem, hogy hánya­
dik évben sorozták.

Most pedig a születési év az irányadó és ebben a külsőbb 
részek öregjei között lesz, aki megtéved. Mert tavaly is, mikor 
az öreg voltkatona-népfölkelőket szólította a király, voltak 
ilyen megzavarodások. Megszólít az utcán egy öreg hagymás 
magyar a makói tanyákról, tarisznyával a vállán, de a ta­
risznya már üres.

— Nézze már kérőm — mondja méltatlankodva — szól- 
tak nálunk is, hogy gyerünk be, hát csak begyüvök. Azt mond­
ták, kétnapi eleségöt hozzak, hát hoztam, de már elfogyott. 
Oszt most már itt állok negyedik napja a kaszárnya előtt, de 
még csak hozzám se szólt sönki. Nem szólítják az embört.

— Hát hánybeli, maga?
— Hetvenötbeli.
Nem lőhet az, bátyám, hiszen maga jóval öregebb, mint én.
— Hát persze, hogy öregebb vagyok — mondja a ma­

gyar —, hiszen mondom, hogy 75-be soroztak engöm a makai 
városházán.

A katonai hirdetés pedig, amelyiknek a szava szétvert ott 
a marosmenti tanyákon, a hetvenötben születetteket szólította 
a régi zászló alá. Az öreg magyar pedig hetvenötben már 
katona volt, így hát ötvenhatban született, tavaly lehetett 
olyan ötvennyolc körül való. Mesébe illő naivság, de egyúttal 
a néplélek hőskölteménye is lehetne az ilyesmi: az öreg tanyai 
nem kereste, hogy ő már mennyi idős, hogy ő már nem is 
lehet katona, hogy már tőle nem követelhet senki semmit, ő 
csak egyet tud, azt, hogy alighanem valami baj lehet, mert a 
király szólt, hívja a régi katonáit, hát csak sebesen két napra 
való szalonnát, kenyeret a tarisznyába, azután gyerünk. Az­
után, íme, mily megbotránkozva mondta: lám, már itt van
negyednapja, a tarisznyája is ellaposodott és még csak nem is 
szólították!

— Jaj — mondta a fölvilágosítás után —, ma már az 
egész világ másként forog, mint ezelőtt. Az urak már megint 
kitaláltak benne valami változtatást.
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A  világ bizony másként forog. Sőt olyanformán forog, leg­
alább így katonai szempontból, ahogy még sohasem forgott. 
A  régi időben is előfordult, hogy gyakorlatra berukkolt a fő­
szolgabíró meg a hajdúja, azután a bíró káplár volt a század­
nál, a hajdúja meg őrmester. De most már apák és fiák lesz­
nek, azaz, hogy lehetnek ilyenformán.

Erről sok szó is esik. A  városi katonai hivatal fönt van 
egy kőház második emeletén, a lépcsőkhöz nem szokott tanyai 
embernek egész hegymászás az ilyesmi, szinte lihegnek, mire 
fölérnek. De azért igyekeznek, mert ott történik az „iratkozás" 
az új törvény szerint. Olykor viharos örömök vannak a hiva­
tal folyosóján, ha olyanok találkoznak, akik már régen nem 
látták egymást, pedig valamikor, huszonnyolc-harminc év előtt 
égy században voltak ,,standbeliek“.

— Nini — mondja egy negyvenkilences ember —, hiszen 
ez mög a fírer úr Borsodi! De möghízott a pofaszíjad, komám!

Pofaszíja. A rendes beszédben nem járatos szó, de a régi 
bakanyelvben az arcot, a fej képes felét jelenti. Ügy lehet, 
hogy az az ember ezt a szavat húsz néhány év óta egyszer sem 
mondta ki, de most, hogy újból regruták lettünk, az emléke­
zések visszatorlódása nyomán megint csak elhatalmasodott a 
szavajárásában a már feledésbe jutott katonanyelv.

Barátságos kezelések történnek a kopottfalú folyosón. 
Némelyek oly régen nem látták egymást, ,,hogy az ritkaság". 
Illetve az ~ ítkaság, hogy most találkoznak. A városi ember, 
ha az c ^ ismerős Erdélyben, másik Túladunán lakik is, 
csak találkozik egymással valahol, vagy a vasúton, vagy 
Budapesten, vagy pedig ha nyáron elmegy valamerre. 
A tanyák emberei nem laknak olyan messzire egymás­
tól, némely része mégis csak ritkán találkozhat. Az egyik Fél- 
egyháza alatt lakik, a másik Szabadka mellett, az ilyen távol­
lakók leginkább csak adót fizetni járnak haza, vagy azt is csak 
küldik mással, vásárjaik, piacaik másfelé vannak, ezeknél bi­
zony, már ebben a korban ritkaságszámba megy a találkozás 
lehetősége. Mikor az utolsó fegyvergyakorlat a közösöknél, az 
ellenőrzési szemle a harmincegyéves korban a honvédségnél le­
telt, azután aztán már nincsen meg az összehúzó kapocs. Többé 
az életben, úgy lehet, sohasem találkoznak. Hát most persze, 
nagy az öröm, hogy a katonai kapocs megint föltámadt 
és összehozta az embereket.

Előbb csak úgy húzódozva, gyanúsan nézik egymást, hogy 
csakugyan az-e, akit benne vélnek. Mert hiszen nem mind él 
már a cimborák közül s aki él is, megváltozott. Az egyikre 
szerencsés világ járt, nagygazdasorba jutott, csupa egészség, 
kicsit sok is a hús rajta, a másikat megtörte az élet, egyet- 
egyet a pálinka is; van; aki megsántult, mert a vasvillába
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esett a szénaboglyáról, van, akinek a szemén csinált hibát a 
trachoma, meg miegymás. Egykori szép ifjú fiatal életek vidám 
képein ecetes spongyával húzogatott végig az élet.

Nézik az emberek egymást, tűnődve, jó sorsúak, meg az 
éppen csak hogy élhetős nincsetlenek. Olyanformák lehetnek a 
belső érzések, mint a huszonötéves találkozón az érettségi után.

Egy ember megáll egy másik előtt. Nézegeti, mustrálja. 
Egyszer csak azt mondja:

— Hát kend csakugyan kend?
— Hát persze — feleli amaz örömmel afölött, hogy meg­

ismerték egymást. A neveket nem is kellett mondani, elég volt 
a néhány szó. Mert ha a testi forma változott is, a hang meg­
maradt olyannak, mint amilyen volt.

így történik a katonai iroda folyosóján a különös „ismer­
kedési estély", amilyen még nem volt, mióta a világ áll s talán 
nem is lesz rá mégegyszer szükség. Gond vagy bú nem mutat­
kozik, uram isten, az csak természetes dolog, hogy segítsünk 
a fiáknak a munkában ott, ahol még bírunk. Egy öreg koma, 
szinte büszkélkedve a dús egészségben, mondogatja:

— Engöm oda állíthatnak, ahova akarnak. Nincsen sömmi 
bajom, bírom ma is úgy, mint akkor Novibazárban.

Egy régi káplár felel rá, kissé húzódozva:
— A bírás felül itt se volna hiba. De hát tudjátok, hogy 

én sicces voltam. Ötszáz lépésrül négyet beleküldtem a mozgó 
figurába. Most mög ott van ennek az udvarnak a sarkába az 
a feketésforma, mi az?

— A szemetesláda.
— No. Hátha az én kedves fegyverömet adnák is vissza, 

még azzal se tudnék beletalálni. Mert a szöm . . .  a szöm. . .
Szomorúan húzza elő a zsebéből kopott fekete tokjában a 

pápaszemet.
— Ez — mutat rá — ez . . .  Ez letött engöm. Nem látok 

az óromon túl.
De azután nevetni kezdi a maga baját, mert hiszen nin­

csen értelme a szomorkodásnak, amikor így is, úgy is csak egy 
a fizetés.

— Az — folytatja vidáman —, én is úgy volnék már, mint 
mikor háztüzet voltak nézni a vaksi lánynál, aztán leütötte a 
kulacsot az asztalról, mert azt hitte, hogy macska.

Jön az öreg komák közé egy az egykori őrmestereik közül. 
Ohó, most van csak viharos üdvözlés, a jobbkarok magasra 
emelkednek és kézszorítást kínál mindenki. Azonnal bizalmas 
kérdések kezdődnek és felvilágosítások kéretnek.. Mert a mani- 
kulás az, aki mindent tud. A katonanyelv szerint csak a világ 
és az élet legnagyobb rejtélyei azok amiket „még tizenhat 
manikulás sem tud kiszámolni". Minden egyéb dolog a maniku-
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lások által kiszámítható. Pl., hogy a berukkolás után az asz- 
szonynak jár-e majd valami. Altisztek mondják: régi sarzsi- 
ként böcsülettel megszolgáltunk, hát most majd visszaadják-e 
vájjon. Egy ember azon évődik, hogy hogy komandirozzon ő 
majd a honvédoknál, mikor sohasem volt a honvédokhoz be- 
híva, minélfogva nem tud honvédül. Az annak idején a mester­
ségénél fogva altisztté nem lehetett iparos azt szeretné tudni, 
hogy lesz-e majd különbségtevés öreg és fiatal között, ez a 
feketefejű öreg káplár Takics Vladimir, nem hiába, hogy nagy 
kujon volt világéletében, csak aziránt érdeklődik, hogy ugyan, 
ha berukkolnak, lesz-e majd minden estére kimaradási enge­
dély?

ígérnek is neki mindjárt néhány bokszot, nyulnyomot, 
fecskefészket s egyéb régi kedvességeket.

így telik el az újból regrutává való „iratkozás“ ideje. Szo­
morú volna, ha szomorúbban telne az irtózatosan vén régi 
katonai szentségek és öregségüknél fogva már nem is látó agg 
csontok között. Élcelődnek, s egy kicsit gúnyolódnak is, mert 
az szintén velejár az ilyesmivel. Páldául mikor egy ember azt 
mondja:

— Hát másodszor hívnak bennünket regrutának, bátya. 
— Azt mondja rá Csáki Pál nevetve:

— De mikor még a lutrit tartotta az állam, aztán az em* 
bor nyert rajta, sose hívták az embört kétször, hogy majd két- 
ször is kifizetik a nyereményt.

— Ez igaz. De a lutri már elmúlt. Alighanem valami téve­
dés történhetett — mert az ilyesmi előadódik —. hogv akkor 
nem hívták kétszer az embört. . .
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H a  v a la m i ú j ítá s r ó l ,  v a la m i fe lf e d e z é s r ő l  h a llu n k , de s o k ­
sz o r  n y ila tk o z u n k  íg y :  „ N em  v a ló  az a m a g y a r n a k " . S o k sz o r  
v is s z a té r ő , a  m a g y a r  é le t  le g u tó b b i sz á z a d a ib a n  s o k sz o r  e l ­
h a n g z o tt  b ű n ö sen  k ö n n y e lm ű  m e g á lla p ítá s  ez. V a la m i s a j á to s  
le m o n d á s , fa ju n k  k é p e s s é g e in e k  v é tk e s  le k ic s in y lé s é t  t a r t a l­
m a zza . M e n n y iv e l szeb b  é s  ig a z a b b  Z r ín y i M ik ló s  m o n d á sa :  
„ E g y  n ép n é l se m  v a g y u n k  a lá b b v a ló k " .

N e m !  N e m  v a g y u n k  h á tr á b b v a ló k  e g y  n ép n é l se m ! S ő t! ,. .  
C sak  k ish itű e k  v a g y u n k !  N e m  b ízu n k  e lé g g é  fa ju n k b a n , e 
n a g y sz e r ű  n ép b en , n em  é r té k e ljü k  fa ju n k  k é p e s s é g e it ,  n em  
b ecsü ljü k  e lé g g é  t e h e t s é g é t ,  n ép ü n k  r a g y o g ó  g é n iu sz á t . A n n y it  
ta p o s ta k  r a jtu n k  az E u r ó p a  v éd e lm é b e n  e l tö l tö t t  g y á s z o s  sz á ­
za d o k , h o g y  m e g g y ö n g ü lt  m in d en  n ép ek  b ü sz k e  fe n n ta r tó ja :  
n e m z e ti ö n tu d a tu n k . S z á z ö tv e n  é v ig  t a r t o t t a  lá b á t  n y a k u n k o n  
a tö rö k , k in e k  „ k u ty a h itű  g y a u ro k "  v o ltu n k , m a jd  a K o lo n its - i  
ő rü le t  o sz tr á k  z s a r n o k sá g á b a n  „ k u ty a  r e b e llis  m a g y a ro k "  le t ­
tü n k  —  v é g ü l k ifo s z to t ta n  s z o lg á lta t ta k  k i b e n n ü n k et  az  é le l ­
m es  és  i iz le te s  z s id ó n a k  —  k i a  k u ltú r a  fo r r á sa ib ó l a r a n y a t  
p ré se lt , f e lk a r o lv a  s a j á t  f a j t á j á t  —  m íg  n ek ü n k  a p ró p én zér t  
c sa k  a  „ k u ltú r k u li"  sz e r e p e  ju to tt .

M e n n y ir e  ir ig y e ljü k  m á s  n e m z e te k  ö n tu d a tá t , m e ly  o t t  
izz ik  a tö b b i n ép ek  le lk é b e n .

A z  a n g o l a „ v ilá g  u rá n a k " , a  f r a n c ia  a „ g lo ir e" , a  s z e l­
le m i é s  k a to n a i d ic s ő s é g  n e m z e té n e k  n e v e z i m a g á t;  az o la sz  
„ m a e s tr a  d él m on d o" , a  v i lá g  t a n í t ó iő j é n e k  —  m e r t  ő a d ta  
E u r ó p á n a k  a c iv il iz á c ió t '  a  „ ju s  ro m a n u m o t"  —  a p o lg á r i jo g o k  
é s  k ö te le s s é g e k  s z a b á ly o z á sá t , S z e n t  P á l á lta l a  k e le t i  a sz k é -  
z is tő l é s  m isz t ic iz m u s tó l m e g t is z t í t o t t  k e r e s z té n y s é g e t  é s  a s z e l ­
lem i ú j j á s z ü le té s t ;  a n o rv ég , a w ik k in g e k  iv a d é k a  a „ le g m e r é ­
szeb b  h a jó so k "  n e m z e te , a  p o r tu g á l a  „ v ilá g  fe lfe d e z ő je " , a
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s p a n y o l a „ v ilá g  g y a r m a to s ító ja "  é s  íg y  to v á b b . M ily  d ü b ö ­
rö g v e  h a n g z ik  a n é m e t  erő  b ü sz k e  ö n tu d a ta :  „ W ir D e u tsc h e n  
fü r c h te n  G o tt, s o n s t  n ic h ts  a u f  d ie se r  W elt" . M i n é m e te k  az  
I s te n e n  k ív ü l se m m itő l se m  fé lü n k .

F e lte s s z ü k  m á r  m o s t  a  k é r d é s t . M i v a g y u n k  m i m a g y a ­
r o k ? ?  K ic s in y e k  v a g y  n a g y o k ?  É r té k e se k  v a g y  é r té k te le n e k ?  
É le tk é p e se k  v a g y  é le tk é p te le n e k ?  V á jjo n  h á n y  n ép  v a g y  m e ­
ly ik  a  n a g y  n é p e k  k ö zü l b ír ta  v o ln a  k i i t t ,  a  K á r p á to k  m ed en ­
c é jéb en , a  n é p e k  o r s z á g ú tjá n  k o m o r  sz á za d o k  s ú ly o s  p ö r ö ly ­
c s a p á s a it?  H á n y  n ép  s ü lly e d t  m á r  e l e  h e ly e n  a  tö r té n e le m  
e n y é s z e té b e n  ? É s  m i? !  É lü n k !  É lü n k !

V é g ig g á z o lt  r a jtu n k  a  m o n g o l h o rd a  ta tá r já r á s a . F e l tá ­
m a d tu n k . S z á z ö tv e n  é v ig  s z e d te  tő lü n k  a d ó b a  a  tö r ö k  a  m a ­
g y a r  n ép  jö v ő jé n e k  íg é r e té t ,  a  m a g y a r  i f j ú s á g o t .  S z é tk e r ­
g e tv e  é s  k ifo s z t v a  n y ö g tü n k  a  fé lh o ld  g y ilk o s  k e g y e t le n s é g e  
a la t t .  F e ltá m a d tu n k !  V o lt  V ilá g o s ,  u tá n a  fe ltá m a d á s . E g y e t  
n y ú jtó z k o d tu n k  é s  p a tta n ta k  a  tr ia n o n i h a lá l í t é le t  s z o r ító  
b i l i n c s e i . . .  F e ltá m a d tu n k !  N e m , ez  a z  o r s z á g  n em  e g y s z e r ű  
„ M a g y a r o rszá g " . E z  a  m i á ld o tt  fö ld ü n k  m in d en  te t s z h a lá lb ó l  
ism é te lte n  f e lt á m a d o t t :  „ ö r ö k  M a g y a r o rszá g " . É lü n k , m er t
é le tk é p e se k  v a g y u n k  é s  é ln i a k a ru n k .

Mit é r  o m agyar g az d a?
V á g y  ö tv e n  é v e  ír ta  B a lb i fö ld r a jz tu d ó s  k ö n y v é b e n , h o g y  

S z e g e d tő l K e c s k e m é t ig  te r m é k e t le n  h o m o k s iv a ta g o k  te r ü l­
nek  el.

H a  B a lb i m a  é ln e  é s  lá tn á  e fö ld e t  a  ta v a s z i  v ir á g z á s  sz ín -  
é s  i l la tk á p r á z a tá b a n , h a  b e le h a r a p n a  K e c sk e m é t  b a ra ck já b a ,  
e v id é k  g y ü m ö lc sé b e , azt h isz e m  tá g r a n y í l t  s z e m e k k e l b á m u ln á , 
h o g y  a  s iv ó  h o m o k r a  k ic s a p o t t  m a g y a r  p a r a sz t  t e h e t s é g e  
m iv é  v a r á z s o lta  e t á ja t .  A  k ie t le n  s iv a ta g b ó l k e r te k  le t te k .  
K e c sk e m é ttő l S z e g e d ig  k e r t-k e r t  m e lle t t  te r m i E u ró p a  le g íz e -  
seb b  g y ü m ö lc s é t .

É s  h a  a k a p á t  k a rd d a l c s e r é li  f e l  a  m a g y a r  fö ld m ű v e s ?  
M e g r e m e g te t i  V erd u n  f a la it  ( lá sd  L io n v il le  fr a n c ia  tá b o r n o k  
k ö n y v é t:  „ V erd u n  o s tr o m a " ) ,  m e r t  n ép ü n k  v ité z i  e r é n y e it  
b e c sü li a  b a r á t  é s  f é l i  az e l le n sé g .

T é li  e s té k e n  p e d ig  a fa lu  n ő n e m ű  ré sz e  le ü l a  h ím z ő ­
rá m a , a  s z ö v ő sz é k , a  v e r ő p á r n a  m e llé  —  v é r e  v is s z a d a lo lja  az  
ő s tu r á n i m ű v e lt s é g  m ű v é sz i fo r m á it  é s  s z ü le t ik  a  m e z ő k ö v e sd i
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h ím z é s , a  k a lo ta s z e g i  v a r r o t ta s ,  a h a la s i  c s ip k e , az  e r d é ly i
s z ő t te s ,  az  o r m á n sá g i k éz im u n k a  é s  a tö b b i c so d a , ín e ly r e  
n é p ü n k e t  n em  t a n ít o t ta  se  ip a ro s , se  m ű v é sz , se  ra jz ta n á r ,  
S ez  a  so k -so k  c so d a  o d a so r a k o z ik  a tú r ik ö c s ö g  és  a d eb recen i  
c ifr a sz ű r  m e llé  —  h ad d  c so d á lk o z z a n a k  a  n ép ek  a  k e m é n y  
k a to n a n e m z e t  m ű v é sz i le lk é n , m e ly n e k  d a lo s  ih le te  n ó tá t  é n e ­
k el é s  d a lt  h ím ez , m e llv e i k o ttá b a sz e d i ő s i m ű v e lts é g e  tu r á n i  
h im n u sz á t .

M ert, a m ik o r  a z  ő sh a z á b ó l az  ú jh a z á b a  jö ttü n k , a  m ű v e lt ­
s é g  tu r á n i b ö lc ső jé b ő l h o z tu n k  v a la m it , n e m c sa k  k iv á ló  s z e r ­
v e z e t t s é g b e n  k a r d o t f o r g a tó  a c é lo s  k a r t , —  d e n ó tá s  a jk ú  
m ű v é sz i le lk e t  is . N e m  v o ltu n k  sem  a k k o r , de m a  se m  e g y  
n ép n é l se m  h á tr á b b v a ló k ! (L á s d !  N e m z e ti K ö n y v tá r  20 . 
sz á m á t  C h o ln o k y  J en ő  d r: ,,ő s h a z á b ó l ú jh a zá b a " . N e m z e ti  
K ö n y v tá r  5 3 . s z á m á t  P a s s  L á s z ló :  „ N im ró d  n ép e" .)

I ly e n  le lk e t  h o z tu n k  m a g u n k k a l. E z  a lé le k  t e s z  k é p e s s é  
b e n n ü n k e t  a rra , h o g y  h a  a so r s  k e g y e t le n  c s iz m á ja  v is s z a  is  
r ú g o t t  n éh a  a m ű v e lt s é g  la j to r já já n , h a  tö r ö k tő l, ta tá r tó l ,  
o sz tr á k tó l k ifo s z tv a  n em  m a r a d t n éh a  m á s, m in t  a  k o ld u s ­
ta r isz n y á n k , c sa k  e g y  k is  leve'gő ' k e l le t t ,  h o g y  sz a b a d o n  
s z ip p a n th a ssu n k , c sa k  e g y  k is  h e ly  k e lle t t ,  h o g y  n y ú j tó z k o d ­
h a ssu n k  é s  u tá n a  r ú g ta tv a  a m a g y a r o k  á lta l  v é d e lm e z e tt  
eu ró p a i n ép ek  sz a b a d  k u ltú r - fe j lő d é s é n e k  —  m in d ig  e lé g  v o lt  
ö tv e n  év , h o g y  u to lé r jü k  é s  so k sz o r  m e g  is  h a la d ju k  a z  
e lő ttü n k  já r ó  n ép ek e t , m e r t  t e h e t s é g e s ,  n a g y o n  t e h e t s é g e s  
n ép  v a g y u n k

Mit ér a magyar irodalom?
Á m  lá s s u k  é s  ig a z o lju k  e z t  a z  ir o d a lo m , a  m ű v é sz e t, »  

tu d o m á n y  é s  a  te c h n ik a  terén .
M o h á csra  M a jté n y  jö t t .  A  tö r ö k tő l fe ls z a b a d u lt  m a g y a r  

z á sz ló  le h a n y a t lo t t  a m a jté n y i s ík o n . A  fö ls z a b a d ító  h á b o r ú k ­
ban  é s  a k u ru c  h a rco k b a n  e lfá r a d t  n e m z e t  fő n e m e s s é g e  
B é c sb e  k ö ltö z ö tt ,  n é m e tü l é s  fr a n c iá u l b e sz é lt .  A  tö rö k  á lta l  
fe ld ú lt  v á r o so k , te le p ü lé se k  la k o s s á g a  n é m e t  v o lt ,  a v á r m e g y e  
é s . o r s z á g g y ű lé s  h iv a ta lo s  n y e lv e  p ed ig  la t in . M a g y a r u l c sa k  
a  p a r a sz t  é s  a  s z e g é n y  k ö z n e m e ssé g  b e sz é lt .  D e M ária  T e ré z ia  
a  n é p e t  v e z e tő  k ö z n e m e s s é g e t  is  el a k a r ta  n é m e te s íte n i. M eg ­
a la p íto tta  a  m a g y a r  n e m e s i t e s t ő r s é g e t ,  h o g y  ez ze l B é csb e  
c s á b ít s a  a  k ö z n e m e s  if ja k a t .  V e lü k  k e r ü lt  B é c sb e  a  le g sz e b b  
m a g y a r n y e lv e t  b e sz é lő  T isz a h á tr ó l, B e r e c llb ő l, Bessenyei
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György nemes testőr ifjú is. A délibábos rónák egyszerű
é le té b ő l a  v i lá g v á r o s  é jsz a k á in a k  e z e r lá n g o s  c s il lo g á sá b a .

M in d en  v o lt  o t t !  U d v a r i é le t ,  sz ín h á z , zen e , ir o d a lo m , 
f e s t é s z e t ,  s z o b r á sz a t . A  r o k o k ó  é s  b a ro k k  s z ö v e v é n y e s  
p o m p á já n a k  s o k fé n y ü  c s il lo g á s á b a n  sz o m o r ú a n  g o n d o lt  a  
m a g y a r  t e s t ő r t is z t  o r sz á g á n a k  e g y s z e r ű , k o p o t t  s z e g é n y s é g é r e .

N e m  tu d ta  B u d á r a  v a r á z so ln i az u d v a r ta r tá s t , n em  tu d o tt  
h a n g v e r s e n y te r m e k e t  é s  s z ín h á z a k a t , k é p tá r a k a t  é s  s z a lo n o k a t  
n y itn i, de e lh a tá r o z ta , h o g y  a  n y u g a t tó l  e lm a r a d t m a g y a r n a k  
ir o d a lm a t ad . S z ó la ljo n  m e g  a  k ö ltő k  te r e m tő  e r e je  a z  ő 
n y e lv é n  is , a zo n  a  n y e lv e n , m e ly  a k k o r  is , m a  is  a  le g n a g y o b b  
sz ó k in c sű  n y e lv e k  e g y ik e . T ö r e k v é s e it  k ig ú n y o ltá k . N e m  v a ló  
iro d a lo m  a  m a g y a r n a k  —  m o n d tá k . F r a n c iá s  m ű v e lts é g ű  f ő ­
u ra in k  m o s o ly o g v a  f ig y e l t é k  B e s s e n y e i  t e v é k e n y s é g é t .  F u r c sa  
em b er ez  a t e s t ő r t i s z t  —  g o n d o ltá k . A  p a r a sz t  n y e lv é n  a k a r  
ir o d a lm a t  c s in á ln i.

És ő c s in á lt !  M e g ír ta  „ Á g is  tr a g é d iá já t"  é s  ezze l e l­
in d íto t ta  a  m a g y a r  ir o d a lo m  m ú z sá já t . N e m  t e l t  e l 50  e sz te n d ő  
s  a m a g y a r  ir o d a lo m  é g b o lto z a t já n  m á r o ly a n  c s il la g o k  
r a g y o g ta k  m in t  K i s f a l u d y  K á r o l y , K i s f a l u d y  S á n d o r , K á r m á n , 
B e r z s e n y i , K ö l c s e y ,  V ö r ö s m a r t y ,  h o g y  fe lr e p ü ljö n  k ö zé jü k  
az ü s tö k ö s  —  P e tő f i  S á n d o r  —  a v i lá g  le g n a g y o b b  lír ik u sa .  
N e m  m i m o n d ju k . A  n é m e t  e s z té t ik u s  G rim m  H erm a n n  
m o n d ja , a k i b e so r a k o z o tt  í t é le té v e l  a  n a g y  n e m z e te k  n a g y  
k ö ltő in e k  h ú sz  k itű n ő s é g e  k ö zé , k ik  v er sb en , ód á b a n , d a lb a n  
h ó d o ln a k  P e tő f in e k  a  m a g y a r  fé n y c só v á n a k . A  fr a n c ia  
F r a n c o is  C op p eé h ó d o ló  v e r se  e m íg y  v é g z ő d ik :

R a g y o g tá l ,  b ü sz k e  lá n g é s z  é s  e lv e s z té l  a c s a ta té r e n !
É rcszo b ro d  á ll s  n em  tu d já k , h o l v a g y  e l te m e tv e !
D e n em  s a jn á l la k  —  in k á b b  ir ig y e lle k , ó te s tv é r e m !
S zeb b  s o r s o t  m á s  n em  a d h a t, c sa k  Is te n ü n k  jó k e d v e .

(V ik á r  B é la  fo r d ítá s a .)

A  v ilá g  p e d ig  tovább* h ó d o l P e tő fin e k , a  m é g  m in d ig  
em elk ed ő  n a g y s á g n a k . N é h á n y  év e  c sa k  a n n a k , h o g y  v e r s e it  
k é t  o la sz  is  le fo r d íto t ta ,  a lig  h á ro m  é v e  a  ja p á n o k  is.

É s  u tá n a ?  M in th a  a jó  I s te n  k á r p ó to ln i a k a r t  v o ln a  
m in k et  a  k o rá n  e lr a g a d o tt  lá n g é s z é r t ,  a  n a g y  m a g y a r  író k  
e g é sz  s o r á v a l a já n d é k o z z a  m e g  n ép ü n k e t. J ó k a i  M ó r ,  A r a n y  
J á n o s ,  E ö t v ö s  J ó z s e f ,  K e m é n y  Z s ig m o n d ,  J ó s i k a  M ik ló s ,  
K a to n a ,  M a d á c h ,  M i k s z á t h ,  G á r d o n y i ,  A d y ,  M o r i t z  Z s ig m o n d ,
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h o g y  a m o s t  é lő  n a g y o k a t  n e  is  e m lítse m . A  fá jó  le lk ű  M adách  
m ű v e  „ A z  E m b e r  T r a g é d i á j a “  is  h e ly e t  k é r  a  v ilá g ir o d a lo m  
re m ek e i, H o m é r  O d i s s z e á j a , D a n te  I s t e n i  S z í n j á t é k a , M ilto n  
E l v e s z e t t  p a r a d i c s o m a  é s  G o e th e  F a u s t j a  k ö z ö t t .

M ik or E r d é ly  h á tá n  a  ro m á n  k o r b á c s  s z a b o t t  v é r e s  c s ík o t  
é s  te r r o r r a l ip a r k o d o t t  a  s z é k e ly b e  fo j t a n i  a  m a g y a r  sz ó t ,  
a k k o r  e n a g y s z e r ű  n ép  Á p r i l y , K o ó s ,  M a k k a l , N y i r ő ,  T a m á s i  
é s  a  tö b b ie k  k ö ltő i  n y e lv é n  k e r e sz tü l m e g s z ó la lt  é s  z e n g ő  
e r d é ly i h a n g o n  b e s z é lt e t t e  U z  B e n c é t  é s  Á ro n t, b iz o n y ítv a ,  
h o g y  é l az  e r d é ly i ö rö k  m a g y a r  sz e lle m .

K érd em  t e h á t?  V a ló -e  m a g y a r n a k  m a g a s  ir o d a lo m  é s  
le h e t-e  m ű v é sz ie n  ír n i a  —  „ p a r a sz t"  n y e lv é n ?  Ir o d a lm u n k  

1 b ü sz k é n  á llh a t  a  n a g y  n e m z e te k  ir o d a lm a  m e llé , so k  v o n a t ­
k o z á sb a n  u to lé r v e , so k b a n  m e g h a la d v a  a z t , m e r t  e g y  n ép n é l 
se m  v a g y u n k  a lá b b v a ló k , m i m a g y a r o k .

A m agyar ieslészel és szobrászat
A m a g y a r  n ép n e k  so k á ig  n em  v o lt  fe s tő is k o lá ja .  C sa k  a 

m .ult sz á za d  n e g y v e n e s  év e ib en  a la p íto t t  e g y e t  B u d á n  az o la s z  
M a r a sto n i. L a s sa n  b o n ta k o z o tt  k i a  m a g y a r  fe s tő m ű v é s z e t ,  
de a lig  m ú lt e l e g y  p á r  év tiz e d  é s  f e s tő m ű v é s z e tü n k  a v i lá g ­
fe s té s z e té n e k  az é lén  h a la d . A m ú lt  sz á z a d  9 0 -e s  é v e ib en  m á r  
v e z e ttü n k . E u r ó p a  n é g y  fő v á r o sá b a n  a  v e z e tő  fe s tő m ű v é s z  
m a g y a r . P a r isb a n  M u n k á c s i  M i h á l y , B e r lin b en  a  n a g y  F a u s t  
f e s t ő  é s  i l lu sz tr á to r , a m a g y a r o r s z á g i e r e d e tű  L i e z e n m a y e r ,  
S z e n tp é te r v á r o n  Z ic h y  M ih á ly  é s  B u d a p e s te n  a  p le in  a ir -  
f e s t é s z e t  m e g a la p ító ja , S z i n y e y  M e r s e  P á l , ak i e g y  é v t iz e d d e l  
előb b  is m e r te  a tá jk é p fe s té s z e tn e k  ez t  a  fo r m á já t , m in t  a 
fr a n c ia  B a s t ie n  L e p a g e .

S z o b r á sz a in k  is  h ír e se k :  I z s ó ,  F a d r u s z , M e d g y e s s y ,  B o á n , 
s S t r ó b l ,  Z a la  é s  a g e n f i  n em z e tk ö z i K á lv in -sz o b o r  p á ly á z a to n  

e lső  d íja t  n y e r t  H o r v a y  m ellé  m é ltá n  so r a k o z n a k  a tö b b iek .

Felfedezőink
É s  h á n y  v ilá g já r ó  fe lfe d e z ő n k  v o lt ,  k ik n ek  s e g ít s é g é v e l  

e l-e ltű n t  a  v ilá g té r k é p é r ő l e g y  fe h é r  v o lt .  A  F ö ld r a jz i T á r ­
s a s á g  k ia d á sá b a n  m e g je le n t  „ F e lfe d e z ő k  L e x ik o n ja "  2 13  n e v e t  
em lít , m e ly e k  k ö zü l 38  m a g y a r . H o g y  k ö zü lü k  c sa k  e g y  p á r a t  
e m líth e s se k , a llja n a k  i t t  a k ö v e tk e z ő  n e v e k : br. B e n y o v s z k y
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M óric, B ir ó  L a jo s , J e lk y  A n d rá s , K o m p o lth y  Jób , K ö rö si 
C sorna S á n d o r , L ó c z y  L a jo s , M a g y a r  L á sz ló , R e g u li A n ta l,  
g r . S z é c h e n y i B é la , g r . T e le k i S á m u el, c s ík ta p o lc z a y  X a n tu s  
J á n o s , g r . Z ich y  J en ő . D e k i tu d n á  fe lso r o ln i a m a g y a r  
tu d ó so k  é s  fe lfe d e z ő k , m ű v é sz e k  é s  f e lta lá ló k  ö s s z e s é g é t .  
E h h e z  k ö te te k  k e lle n é n e k . B ü sz k e  ö n tu d a t ta l m o n d h a tju k :  
M e g á lltu k  h e ly ü n k e t  a  k u ltú r a  m in d en  terén .

>

Technikusaink és tudósaink
A z t  m o n d já k , h o g y  a m a g y a r  j o g á s z  nép . A  w a sh in g to n i  

F e h é r  h á zb a n  1 9 2 0 - ig  az  a m e r ik a ia k  c sa k  h á ro m  id eg e n  
p o lit ik u s t  e n g e d te k  sz ó h o z :  a  m a g y a r  Kossuthot, az a n g o l
Chamberleint é s  a m a g y a r  Apponyit. D e  te c h n ik u s  n e m z e t  is  
v a g y u n k . K ár, h o g y  e lv e s z te k  Kempelen Farkasnak a  v i lá g  
e g y ik  le g n a g y o b b  m ec h a n ik u s  e lm é jé n e k  ta lá lm á n y a i. A  v ilá g  
ö t  le g n a g y o b b  m a te m a tik a i lá n g e lm é je  a  g ö r ö g  E u k lid e s , a  
p la n im é tr ia  —  a fr a n c ia  D e sc a r te s , az a n a lit ik a i g e o m é tr ia  —  
a  n é m e t L e ib n iz  a d if fe r e n c iá l s z á m ítá s  fe lta lá ló ja ,  a m a g y a r  
Bolyai János az a b sz o lú t  g e o m é tr ia  f e lta lá ló ja ,  az o ro sz  
L o p a tsh iv s z k ij  a  m o d ern  g e o m e tr ia  f e lta lá ló ja .  A  p e s t i  
L á n c h id a t  m é g  a z  a n g o l C lark  ép ít i, a  M a r g ith id a t  é s  a  
N y u g a t i  p á ly a u d v a r t  a fr a n c ia  E ife l ,  de az ú jo n n a n  a la p íto tt  
m a g y a r  M ű e g y e te m  m á r  k ép z i a  m a g y a r  m é r n ö k ö k e t  é s  a  
F e r e n c  J ó z s e f-h íd , e  v a s b a k o v á c s o lt  k a r c sú  cso d a  m á r  Fekete- 
házy János, a  k ü lfö ld ö n  is  h ír e s  m a g y a r  m ér n ö k  a lk o tá s a .  
A  k e r e sk e d e lm i m in isz té r iu m  h íd é p ítő  m ér n ö k e i é p ít ik  m e g  az  
E r z sé b e t-h id a t . A  h íd  m e r é sz  ív e  e g y  n y í lá s s a l  ér i á t  a  D u n á t. 
Asboth Oszkár f e l t a lá lj a  a  m e r ő le g e se n  f e ls z á lló  r e p ü lő g é p e t;  
Bánlcy Dónát a  b e n z in m o to r o k  ú szó  p o r la s z tó já t ;  báró Eötvös 
Lóránt t o r z ió s  in g á já v a l  k e r e s ik  a h a d ig é p e k  f ű t ő a n y a g á t :  a 
p e tr ó le u m o t . Jedlik Ányos k é s z ít e t t  le g e lő s z ö r  d in a m ó g é p e t;  
Jendrassik Endre a v ilá g h ír e s  n y e r s o la jm o to r já t  s z e r k e sz t i ,  
m íg  Kandó Kálmán a le g e ls ő  v il la m o sm o z d o n y t. Lénárt Fülöp 
fe d e z i fe l  az X  s u g a r a k a t, m e ly e k  n é lk ü l n em  le t t  v o ln a  R ö n t­
g en , a k i c sa k  e su g a r a k  u ltr a v io le t t  h a tá s á t  f ig y e l i  m eg . Pul- 
váry Károly a  h a n g o s film  sz in k r o n iz á lá sá t , Puskás a t e le fo n -  
h írm o n d ó t fe d e z i fe l,  Szentgyörgyi Albert p a p r ik á b ó l a C v i t a ­
m in t  á l l í t j a  e lő . Zsigmondy Richárd t a lá lj a  f e l  az u ltr a m ik r o sz -  
k o p o t.

E d d i g  n é g y  tu d ó s u n k  n y e r t e  e l  a N o b c l - d í ja t .  Ism étlem ,
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n em  tu d ju k  m in d  fe ls o r o ln i a zo k a t, a k ik  fe lfe d e z é s e ik k e l  é s  
ta lá lm á n y a ik k a l a r a n y  le v e le k e t  f o n ta k  a  m a g y a r  d ic s ő s é g  b a b ér  
k o sz o r ú já b a . A m it  a  m a g y a r  a d o tt  é s  k ü lö n ö se n  a m e n n y it  a  
m a g y a r  a d o tt  a v ilá g n a k , az m e ssz e  fe lü lm ú lja  n ép ü n k  sz á m ­
a r á n y á t . D e  n em  is  le h e te t t  e n é p tő l m á s t  v á rn i, m in th o g y  
so k a t  é s  n a g y o t  a d jo n . Ős m ű v e lts é g ű  n ép  v a g y u n k , k iv á ló  
h a d isz e r v e z e t te l  é s  E u ró p á b a n  a k k o r  m é g  ism e r e t le n  a lk o tm á ­
n y o s  á lla m s z e r v e z e t te l  fo g la ltu k  el ú j h a z á n k a t  a D u n a -v ö lg y é -  
b en . L á m  R ó m á t is  e g y  ő s m ű v e lt s é g ű  tu r á n i n ép : az e t r u s z k  
t a n ít ja  a g y a g o t  é g e tn i, e d é n y t  fo r m á ln i, s z o b r o t  fa r a g n i é s  
é p ítk e z n i. V o lt  idő , a m ik o r  e g y á lta lá n  n em  k u llo g tu n k  k u ltú r á ­
b an  e lm a r a d v a  a n a g y  n y u g a t i  n e m z e te k  u tá n , h a n e m  n em  
e g y s z e r  so k  m in d en b en  m e g e lő z tü k  a zo k a t. C sak  a M o h á cso t  
k ö v e tő  é v szá z a d o k  m in d en ü n k b ő l k ifo s z tó  k e g y e t le n s é g e  s z o r í­
t o t t  id ő n k é n t  m o s to h a  s o r s r a  b en n n ü k et .

,Egy népnél sem vagyunk alábbvalók"
V o lta k  sz á z a d o k , m e ly e k b en  e lő ljá r tu n k ;  a la t in  és  o la sz  

h a tá s o k  k la s s z ik u s  f e n ső b b sé g e  e lő b b  v o n z o t ta  k u ltú r sz o m -  
ja s  n é p ü n k e t  h a tá s a  a lá , m in t  n y u g a t  n é p e it .  E z t  tu d n u n k  k e ll,  
m er t h a  tu d ju k , so k  m in d en t m á sk é p  lá tu n k . Hunyadi J á n o s ­
ró l h a jla m o sa k  v a g y u n k  a z t  g o n d o ln i, h o g y  e g y  n a g y o b b  s z a ­
b á sú  K in iz s i v o lt ,  k i h a ta lm a s  k a rd d a l k ezéb en  e r ő sz a k o lta  
k i a g y ő z e lm e t . P e d ig  H u n y a d i J á n o s  if jú k o r á b a n  a m ilá n ó i  
h e r c e g  n e m e s i a p r ó d ja k é iit  a s z e lle m i ú j já s z ü le té s  b ű v k ö ré b e n  
sz e d te  h a ta lm a s  le ik é b e  az a k k o r i o la sz  g é n iu sz  k in c se it ,  o t t  
ta n u lta  m e g  a  m o d ern  h a d v ise lé s  m in d en  f o g á s á t ,  h o g y  le ik é ­
ben  fe ld o lg o z v a , h a ta lm a s  s z e lle m é v e l k ib ő v ítv e  a lk a lm a z z a  a 
tö r ö k  e llen . V a sk a p u i c s a tá já b a n , m ik o r  a  tö r ö k  se r e g n e k  
e léb em en v e , a  szű k  sz o r o so n  á tv o n u ló  n a g y  h a d e r ő t  a m a g a  
k iseb b  se r e g é v e l  r é sz le te ib e n  tö n k r e v e r te , N a p ó le o n  e lő t t  so k  
é v sz á z a d d a l a lk a lm a z ta  e lő sz ö r  a  v is z o n y la g o s  h a d ifö lé n y t ,  
m ert a c s a tá k  e so r o z a tá b a n  m in d ig  er ő se b b  v o lt ,  m in t  az ó r iá s  
tö rö k  se r e g n e k  ré sz e i. H u n y a d i J á n o s  n á n d o r fe h é r v á r i d ic ső ­
s é g é t  h ir d e t i a d éli h a r a n g sz ó . N em  v é le t le n , h o g y  e n a g y  fé r f iú  
a d ta  n ek ü n k  e g y ik  le g n a g y o b b  k ir á ly u n k a t  Hunyadi Mátyást, 
k i a  F ir e n z é b e n  ú jjá s z ü le tő  s z e lle m  s z a b a d te v é k e n y s é g é t ,  m in ­
d en  m á s  n e m z e te t  m e g e lő z v e , e lső n e k  ü lte t t e  á t  M a g y a r -  
o r sz á g r a .
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T u d á s sz o m ja s  if jú s á g u n k  a z  Á rp á d o k  a la t t  é s  k éső b b  is a 
b o lo g n a i e g y e te m e n  t a n u l t  N a g y  L a jo s  k ir á ly u n k  P é c s e t t  
e g y e te m e t  a la p ít , M á ty á s  k ir á ly  n y o m d á t  B u d á n . E lő b b  v o lt  
k ö n y v n y o m ta tá s u n k , m in t  A n g o lo r s z á g n a k  é s  e lő b b  v o lt  e g y e ­
tem ü n k , m in t  N é m e to r s z á g n a k . H a  n em  jö n  M ohi, h a  e lm a ra d  
M o h á cs, h a  d ic s ő s é g  é s  n em  g y á s z  M a jté n y , h o l v o ln á n k  m i 
a k k o r  m a ? !  V a la m ik o r  tö b b  m a g y a r  v o lt ,  m in t a n g o l, m in t  
n é m e t , m a  k e v e s e n  é lü n k  h a zá n k b a n , m é g se m  v a g y u n k  k is  
n ép . M ik or a  lo s a n g e le s i  é s  b e r lin i o lim p iá sz o k  a lk a lm á v a l  
b ü sz k e  k e b e lle l h a llg a t tu k  a g y ő z e lm i h ír e k e t  é s  a  n ép ek  t o r ­
n á já n , m i k e v e s e n , a  h a rm a d ik  h e ly e n  v é g e z tü n k , f e l s a j g o t t  
sz ív ü n k b en  a  fá jd a lm a s  k é r d é s :  M ik  v o ln á n k , h o l v o ln á n k , h a  
n em  jö n  M ohi, M o h á cs , M a jtén y , V ilá g o s  é s  T r ia n o n ?  H isz e m , 
h o g y  e lő l v o ln á n k , e g é s z  e lő l!  M i v o ln á n k  a k u ltú r a  le g e ls ő  
fá k ly a v ív ő i ,  m i v o ln á n k  a  tu d o m á n y , a  m ű v é sz e t  é s  az erő  h o r ­
d ozó  n e m z e te , h a  m é g  íg y  is ,  k e v e s e n  é s  k ifo s z tv a  sem  v a g y u n k  
e g y  n ép n é l se m  h á tr á b b v a ló k .
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nr.inn

ű r i  l/?l Iblfil IRISKIuWI
V ír w á n te s :  11. R ia d ó .  12. L a b o r f n h i  . ... 

( J ó k a i  n< ye). 13. A k ii M ik ló s . 15. V á r  
— n é m e tü l .  17. T ö r p e á l la m  a  f r a n c ia  
R iv ié r á n  19. B a lz s a m á r ó l  h í r e s  h e g y s é g  
P a le s z t in á b a n .  21. T a v i m a d a r a k  t a ­
n y á ja .  22. B i l iá rd e s z k ö z .  23. H o n o lu lu  
r észe . 25. . . .  M a g g io r e  ( v é g m o ré n a - tó
O la s z o r s z á g b a n ) .  25. B e c é z e t t  lá n y n é v .  
27. A m o z ig é p é s z  te s z i .  29. T o já s  — n é ­
m e tü l  30. S z o m o rú .  31. K e t tő s b e tű .  32. 
V ö r ö s m a r ty - v e r s  c ím e . 33. K ic s o m ó z á s r a  
vár: 34. A lta tó s z e r .  36. N em  h a s z n á l  f é ­
s ű t .  37. A g o n iz á ló  38. A k i r á ly  h e ly ­
t a r t ó j a  1848-ig. 40. T e n g e r i  p o l ip te le p e k  
m e sz e s , v á z a . 42. V is s z a :  n a g y o b b  s z é p ­
p ró z a i e lb e s z é lé s .  44. H o m o k o s  s z ü r k é s  
é s  b a r n á s  m á r g a  46. V e z é r  — h a n g z ó i .  
47. P o rc ió . 49. M a n in c s  i ly e n  la k á s .  51. 
H ab , t a j t é k  — id . n y e lv e n  (s c u m ) .

F ü g g ő le g e s :  1 N in c s  k in n  a v íz b ő l!  
2 O la sz  n é v e lő . 3. K is  b á r á n y .  4. H a 'á l  
r e á !  5. S z e n t  I s tv á n  f ia . 6. K á ro ly  R ó ­
b e r t .  7. P lrdeí b o g y ó . 8. Az o x ig é n  m ó ­
di s u ’a ta .  9 C s a to r n a .  10. S z ív b ő l ö rü l ,  
14 D e r ü l t á r c ú .  16. A le g fo n to  a b b  ö lö m ­
é re . 18. A le x ik o n b a n  s o k  v a n  19. . . .  
I s t v á n .  R e f .  e s p e r e s  A z e lső . a k i k ü lö n  
m a g y a r  gyOj t r ó - r e d s z n e r t  a lk o to t t  (1749 
— 1813). 20. K á r t é k o n y  e m lő s á l la to k ,  m e -  
ly e k re  a v a d á s z a t i  t i la lo m  n e m  v o n a t ­
k o z ik . 24. L«- k a s z a b o l  m in d e n t .  27. T ö b b  
ín in t n é z . 28. T a s z í t  30. A b e te g á p o ló  
te s z i 31 A z ír ó  f e g y v e re .  32. T a k a rA . 
33. V i lá g h írű  f r a n c ia  r e g é n y í r ó  (1799— 
1850). 35 T a lá n  é n ?  — n é p ie s e n .  37. 
I n d ia i  hódi* ó s z e r .  39. A g o n d  je le  a 
h o m lo k o n . 41 . . .  M a r ik a  (f i-m sz í)! é sz ­
nő ). 43. S z a b a d u ln a .  45. S z é k e s e g y h á z .  
48. C o ll B ea . 50 T e  — n é m e tü l .

B író  Z so lt .
A 32. ht . k e r e s z t r e j t v é n y  m e g fe j té s * *

L é g y  jó  m in d h a lá l ig .  — L é g y  h ű  m in d ­
h a lá l ig .

T e r j e s z t é s i  e n g e d é ly  s z á m a  40.980/1942. M . E . I I I -

33. számú heresztrejfvény
M iért nem szabad a m agyarnak  

sohasem  csüggednie?
S s^ ch & iy i Is tv á n  ö n b iza lm a t su g á r zó  s z a v a i:  1. v íz s z in te s  é s  22. f i ig g ő le g M .



- F I G Y E L E M !
FIZESSEN ELŐ A NEMZETI KÖNYVTÁRRÁ!

A

NEMZETI KÖNYVTÁR
m űvész borítólappal és finom  
tolirajzokkal díszítve, 64 oldalon 
kötetenként 24 fillér. Az eseten­
ként mesrielenö kettős szám ára 

viszont csak 48 fillér.

Minden kötetben színes és érdekfeszítö olvasm ányt nyúj­
tunk olvasóinknak.

Előfizetési  ára:
egész évre 6.24 P helyett

5.60 p e n g ő
Ezért az Összegért 26 remek ma­
gyar írást és 26 élvezetes kereszt- 

rejtvényt kap a

NEMZETI KÖNYVTÁR
m i n d e n  o l v a s ó j a .

F é l é v i  e l ő f i z e t é s :  P 2.80.
Kiadóhivatal:

Budapest, L.# Dísz-tér 3. szám.
Csekkszám la: 3750.





A NEMZETI K Ö N Y V T Á R
eddig megjelent kötetei:

1—58. számig n füzetek elfogytuk,

59. M AJTHÉNYI GYÖRGY: V án­
dor a hegyek között.

60. J. BENEDEK IRÉN: Székely 
vér.

61. SINKÖ FERENC: ö re g  múlom 
árnyai.

62. TALPASSY TIBOR: Fekete 
vihar.

63. FÉJA  GÉZA: ö rö k  m agyar 
m árcius.

64. KADAR LAJOS: Istentelenek.
65. TÜÍ.-.R VOLTAM 48 - BÁN.

N aplójegyzetek a szabadság- 
harcból.

66. MINDSZENTI BÉLA: Szkan-
dér Bég álma.

67. MÓRICZ ZSIGMOND: K ap ita­
lista a tanyán.

66. P. ÁBRAHÁM ERNŐ: A  fehér 
sólyom.

„A M. K ir. M iniszterelnökség 6025/1942. M. E. III. szám ú hatá roza tá ­
val a  Nemzeti K önyvtárt m entesítette a 4300/1942. M. E. szám ú rendelet 
első szakaszában foglalt kötelezettség alól."

Szerkesztőség: Budapest, 1., (Jrl-Uto* 10 Telefoni 3(10 040 

K iadó id .a ta l: Budapest, VII., A réna Út 02/l> Telefoni M l KAI.
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69. KKHEKESllAZY JÖ7.SEF: 
Messze országok, kalandos
magyarok,

70. MOHA FERENC: A fajtám .
71. LELKES NÁNDOR JÓZSEF: 

A szép Korponuyná.
72. TERSANSZKY J. JENŐ:

Az átok.
73—74. TORMAY CECILE: K ét 

forradalom .
75. PÁSZTOR JÓZSEF: Szól mór 

a  harang.
73. SZEMERE GYÖRGY: A ndris 

csillaga.
77. BARSY IRMA: Em berek 

a V iola-utcában.
78. KOMAROMI JÁ NOS: Rongyos 

gárda.
79—80. ALBRECHT I. KAROLY: 

A GPU titkaiból.
81. SZABÓ PÁ L: Legények.


