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Géher Istvan

QUID EST TANAR UR

1. Vojtina, innen-onnan

Ocséim, én mar ivécimboratok
Nem leszek... Az értelmiségi dtok
Meéregpoharat egyediil iszom.

De siiketiilve, oda és viszont,
Ertem a sz6t - hisz én neveltelek
Benneteket. Hogy mivé lettetek,
Az érdemem is. Vagy az én saram?
Pélyétok tisztes. Es boldogtalan?

Ugyan! Hat azt lehet tanulni télem,
Hogy saros foldon boldogit az érdem?

A pilyabér itt csak a tiszta semmi.

Ebbél tudunk csak 6nmagunkra lelni.
Lazadni kell? Van, aki meghajolna.
Tapasztaltam ezt fiak. Evek 6ta

Ugy vagyok veletek, hogy nem vagyok...
Elvesztegettem a ram bizatott

Talentumot? Bar mondanatok ellent!
Hogy esében is felruhaz — a szellem.
Nem értitek: hogy? Pedig meg-megirtam,
Mig gazdatlanul naprol napra hordtam
Himmogés nélkiil a lélek-maganyt.

Van lelketek. Fellelkesit taldn. ..

(A f6ld alatt koccinthattok velem.)

A poharamat ratok emelem.
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2. Perbeszéd

A daimon, mondja Szdkratész,
kezében a biirokpoharral,

az tudja, miért halsz, minek élsz:
oroklétedet elhiszi, rad vall.

3. Ha megirta volna

Minek alltok itt meghatottan,
akiket tanitottam?

Aldozzatok kakast

értem —

A félelmet nem érzem.

Csak azt, hogy hidegedik a labam. ..
Ratok kukorékolok hajnaltdjban.

(2012)



Santhdané Gedeon Maria

Eloszo

Szerencsés az ember, ha akad az életében egy-két rendkiviili tanaregyéniség.
Géher Istvan sokak szamadra volt és marad ez a sorsfordité ember. Kortalannak
ésidétlennek téint. Mar legelsé diakjai is megtapasztalhattdk az akkor huszon-
éves fiatal tanarban azt a dertt, kiegyensulyozottsdgot és bolcsességet, ami
altaldban a korral parhuzamosan alakul ki. Tudésként is ,,kortalanul” valto-
gatta vizsgalando targyat Shakespeare-t8l Faulknerig és még tovabb. Oriin,
el6adasain gyakorta ,,allni latszék az id6”: Géher Istvan, a vardzsld, szavaival,
gondolataival, kérdéseivel megallitotta az id6t, s a jelenlévok egyiitt véltak
részeseivé egy csoddnak, teljesen megfeledkezve a kiilvilag gondjairdl, rea-
litdsairdl. Orain Géher Istvan miivelte a csodét, mi pedig csak magyardzzuk,
s még ebbdl is mennyit tanulunk!

Barmilyen minéségében is dolgozott Géher Istvan — tanarként, kolt6ként
vagy miiforditéként —, mikodése nyoman rendszerint miihelyek jottek létre
korilotte. Humanus egyénisége és hatalmas tudasa — melyet oly kedves koz-
vetlenséggel, szinte pajtasi médon tudott atadni — vonzottak a hallgatésagot,
s néhany kozos dra, egyiittes élmény hatdsdra a jelenlévok mar érezhették,
hogy 6k egy szakmai koz0sség, egy igazi miihely tagjai.

Az Eotvds Collegiumban (EC) 1990-ben Géher Istvan formalisan is felkérést
kapott Szijart6 Istvan igazgato urtdl egy angol-amerikai miihely létrehozasa-
ra. Az adott kérillmények kozott mi sem volt inkédbb kedvére vald! Miihelyt
alapitani, ahol ,,szabadon szolgal a szellem”, s ahol megvaldsithat6 az idedlis
szakmai-emberi kozosség! A gyonyort kisérlet — kényszerd, kiilsé okok miatt
— Géher tanar Ur szamara 2003-ban véget ért, amikor is visszament az ELTE-re.
Az éltala alapitott EC-s miihely azonban tovabbra is él!

Tudataban vagyunk Géher Istvan varazslatos mihelyalapit6i képességének,
s bar jelen kotetiink az EC Angol-Amerikai Mihelyének kiadvanya, meghivtuk
mas miihelyek, kozosségek képvisel6it is, hogy irasaikkal 6k is veliink egytitt
emlékezhessenek mindnyajunk kozoés Prosperdjara. Az EC Angol Miihelyének
telhivasara sokan éreztek késztetést, hogy kozreadjak érzéseiket, gondolataikat
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a mar orokre potolhatatlan, de legaldbb djra és Gjra felidézhet8-megidézhet
és igy tovabb él6-haté Géher tandr urrol.

A sokszind, sokhura kotetet a szerkeszt6k igyekeztek vildgos szerkezet-
be rendezni. A koénnyed lapozgatas, beleolvasas éppugy élményt adhat az
olvasénak, mint az egyes szerkezeti egységek (emlékez6 prozak és versek;
miforditasok; tanulmanyok) szisztematikus végigolvasdsa. Az utols6é nagy
egység az EC Angol-Amerikai M{ihelyének legutobbi miihelykonferencidjan
(2012. november 16.) elhangzott eldadasokbol kozol valogatdst: ez tehat a mai
ifjusg tisztelgése a muhelyalapité el6tt. Ugy érezziik, Géher Istvan szellemében
jarunk el, amikor a tehetséges didkoknak a szakma nagyjaival egy kotetben
adunk publikacids lehetdséget. A mindenkori ifjusag és Géher Istvan mindig
is megtalaltdk egymashoz az utat...

A kotet szerkesztésében oroszlanrészt vallalt SzIukovényi Kata: elsésorban
6vé az érdem, hogy a kotet 1étrejott! Csaladtagként Kallay G. Katalin tudott
kozkinccsé tenni olyan anyagokat, melyekhez kiilonben nem juthattunk volna
hozza. Gyuris Kata a didkok mihelykonferencids anyagat rendezte sajt6 ald
mintaszerden. E kiilon egység bevezetdjét a Miihely fiatal tanara: Fejérvari
Boldizsar jegyzi. Az angol nyelvii cikkek nyelvi lektoralasa Széll Melinda szak-
értelmét dicséri.

A kotet otletaddjaként, az EC-t képviseld szerkesztéként magam is egyfajta
megnyugvassal lapozgatom az 6sszegytilt anyagot. Kszonjitk az EC igazga-
tojanak: dr. Horvath Laszlonak a kotet megjelentetését. Végezetiil koszonetet
mondunk mindenkinek, aki felhivasunkra jelentkezett, élt a lehetéséggel és
fontosnak tartotta, hogy tanuisagot tegyen Géher Istvan szellemi 6rokségérol.
Akik az id6 sztikossége vagy egyéb okok miatt nem jutottak sz6hoz ebben a ko-
tetben, azok szdmdra bizonyara kindlkozik majd még alkalom. Reményeink
szerint ugyanis e kotet csak elsé azon kiadvanyok sordban, amelyek méltd
emléket allitanak Géher Istvannak.

Sdnthané Gedeon Maria
tandr, ELTE Eo6tvos Collegium
Angol-Amerikai Mhely
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SZAKMAI OSSZEGZES

Otven évet tevékenykedett a magyarorszégi anglisztika és amerikanisztika
teriiletén mint tandr, szerkeszt6, irodalomtorténész, kritikus, mufordit6 és
esszéista. Munkdssaga teriiletei: az egyetemi oktatas, a konyvkiadas, a tomeg-
kommunikaciés kozmiivelés, a tudomanyszervezés. Palyafutdsa soran szamos
nagytehetségli anglistat-amerikanistat, miiforditot és irét-kolt6t nevelt. (PL
Ban Zsdfia, Davidhazi Péter, Dragoman Gyorgy, Fabiny Tibor, Ferencz Gy6z6,
Gal Ferenc, Hamvai Kornél, Kallay Géza, Kunos Laszld, Lazar Julia, Markus
Zoltén, Mesterhdzi M6nika, Nadasdy Ad4m, Pék Zoltén, Polyak Béla, Rakovszky
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Kozreadott tizenhdrom kdnyvet és szaznal tobb tanulmanyt, eléadasokat tartott
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és tudomanyos forumokon. A Magyar Shakespeare Bizottsagnak és a Magyar
Miiforditok Egyesiiletének elndke, a Magyar Iroszévetségnek és a Szépirdk
Tarsasaganak tagja volt. Shakespeare-kutatoként munkakapcsolatokat épitett
ki a magyar szinhdzakkal és a vilag tobb tudomanyos szervezetével.
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Apaczai Csere Janos-dij

egyetemi tanar
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az ELTE Anglisztikai Tanszék ,, Angol Reneszansz és Barokk
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Berkeley, USA

meghivott vendégtanar: University of Minnesota,
Minneapolis, USA

ACLS Fellow, vendégkutatd: University of Virginia,
Charlottesville, USA

MTA 6sztondijas aspirans
az ELTE BTK Angol Tanszékének oktatéja

Az Eurépa Koényvkiadé angol-amerikai csoportjanak felelds
szerkesztéje
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1968-1970 a szolnoki Szigligeti Szinhaz mellékéllast dramaturgja
1970-1972 az ELTE BTK Angol Tanszékének félallast tanarsegédje

1963-1965 a székesfehérvari Teleki Blanka Gimnéazium tandra
FONTOSABB PUBLIKACIOK
Onall6 kotetek

1. Mondom: szerencséd (versek), Budapest, Szépirodalmi, 1981.
2. mi van, catullus? (versek), Budapest, Szépirodalmi, 1984.

3. Mesterségiink cimere: Amerikai konyvek magyar olvaséknak (esszék),
Budapest, Szépirodalmi, 1989.

4. Shakespeare-olvasékonyv: Tiikorképiink 37 darabban (monografia),
Budapest, Szépirodalmi - Cserépfalvi, 1991. 2. jav. kiad., Cserépfalvi,
1993.

5. Shakespeare: Romeo és Jilia (teljes gondozott szoveg - annotalt szovegki-
adas), Budapest, Ikon, 1992. 2. kiad., Budapest, PannonKlett, 1997.

6. Radickollégium (esszék), Pozsony, Kalligram, 1996.
7. Anakreoni dalok (versek), Budapest, Liget Konyvek, 1996.

8. Hol az a ldtviny? (0sszegyUjtott és Uj versek), Budapest, Liget Konyvek,
1997.

9. Shakespeare (Shakespeare-olvasékonyv 3. jav. b6v. kiad.), Budapest,
Corvina, 1998.

10. ,,Uj folyam™: Versek 1997-1998, Budapest, Liget Kényvek, 1998.
11. Esztenddk éve (versek), Budapest, Liget Konyvek, 2000.
12. Polgar Isték (versek), Pozsony, Kalligram, 2008.

Legfontosabb miiforditasok

William Faulkner: Mig fekszem kiteritve (regény), 1971-76.

Margaret Atwood: Penelopeia (regény), 2006.

William Faulkner: Augusztus fénye (regény), 2010.

Versek: Robert Browning, Ted Hughes, Sylvia Plath, Seamus Heaney stb.
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Ujabb kotetszerkesztések

Shakespeare: Rémeo és Jiilia (annotalt szovegkiadas), 1992-1997.
Shakespeare-kollégium (tanulmanyok), 2000.

Az értelmezés rejtett terei, Shakespeare-tanulmdnyok, 2003.
»Ldtszanak, mert jdtszhatok”, Shakespeare a szinhdz tiikrében, 2007.

Elokésziiletben

Polgar Isték II (verseskotet), Kalligram Kiadd, 2013.
Hitrahagyott versek (verseskotet).
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Géher Istvin

Géher Istvan sziilei, id. Dr. Geher Istvan és Maklary Magdolna, 1964.
A képet készitette: Géher Istvanné.

Kirdndulds 1950 koriil. Jobbrol a masodik Géher Istvan.



Foték 13

Géher Istvan és felesége, 1964.

Geéher Istvan elsd osztalyaval Székesfehérvaron, 1964.
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Géher Istvan, 1974. A képet készitette: Géher Istvanné.

Géher Istvan, 1982. A képet készitette: Géher Istvanné.
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Géher Istvan és lanya, Kallay G. Katalin, 1987. A képet készitette: Géher Istvanné.

Géher Istvan és fia, G. Istvan Laszl6, 1992. A képet készitette: Géher Istvanné.
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Géher Istvan és felesége, 1993.

Géher Istvan mint Shakespeare az E6tvos Collegium Dramakorének sziniel6addsan,
1995.



Foték 17

Géher Istvan ballagé didkjaival az Eotvos Jozsef Collegium épiilete el6tt, 1995.

Géher Istvan és unokadja, Kéllay Maria, 1997. A képet készitette: Géher Istvanné.
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Géher Istvin

Géher Istvan és unokai, Kallay Zsuzsanna, Kallay Eszter és Kallay Maria, 1998.
A képet készitette: Géher Istvanné.

Géher Istvan és felesége, 2004.



Foték 19

A Géher Istvan 70. sziiletésnapjara késziilt kétet bemutatdja.
A fot6t készitette: Pintér Karoly, 2010.

G. Istvan Lészl6, 2012. A képet készitette: Géher Istvanné.
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Kéllay Géza, Kéllay Maria, Kallay Zsuzsanna, Kéllay Eszter és Kallay G. Katalin,
2012. A képet készitette: Géher Istvanné.

Géher Istvan, Dobogokd, 2012. majus 11.
A fotot készitette: Rick Zsofi.
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Bogardi Szab6 Istvan

Temetési beszéd

»Elég néked az én kegyelmem, mert az én erém er6tlenség altal végeztetik el”
2Korinthus 12,9

Van-e erd az emberben, ha amigy mindig erdtelen? Van-e ereje a széphez,
az igazhoz és a j6hoz? Van-e er6nk kiilon allni a hamissagtol, amely er6szak-
kal djra meg djra vilagga szervezi a hatalmaskodast? Van-e ereje a tanarnak
tanulni és tanitani, a tdrsnak szeretni és htiségesnek lenni, az okosnak bélccsé
lenni, s egyaltalan van-e ereje az embernek elvégezni minden munkat, még
a kénytelent is? Van-e erd, hogy bérki a proféta szavat — bizony fti a nép! - jol
értse, s ezt a jol értett szt maganosan kiharangozza, ahogy egy szép versében
irja Géher Istvan? Géher Istvan volt a maganos harangozé. S van-e er6nk ald-
zatosnak lenniink 6nmagunk erétlenségével szemben?

A halal drnyéka volgyében jarunk, és be kell latnunk itt, Géher Istvan rava-
taldnal is, hogy erételenek vagyunk. Igen, szeretnénk, ha azonnal a sziviinkig
hatolna az apostol szava, aki miutan a feltamadas titkardl szo6lt, mondvan: el
kell halnia a gabonamagnak, hogy gyiimélcsot hozhasson, és sziikség, hogy
a romland6 romolhatatlansagba 61t6zz6n, hogy ami er6tlenségben vettetik
el, az dics@ségben tdmadjon fel! - tehat jé lenne, ha sziviinkig hatolna rogtén
a buzditasa is: atyamfiai, legyetek er8sek! De magunktol nem tudunk azok
lenni. Géher Istvan, ahogy azt tanit6i zsenialitdsa, mindent tudni akar6 és
sziporkazd szelleme, megtort verssorai és vers-szavai mutatjak, pontosan is-
merte ezt a mély tapasztalatot: nem tudunk magunktdl erések lenni. Bizony,
csak olyanok vagyunk, mint a mez6 virdga: kisarjadunk, mint akik vagyunk: a
leggyonyoriibbek, az egész teremtés legszebb csoddja - és aztan rank fi a halal
szele, s porra lesziink.

Vagyis nem az fakaszt er8t, amit magunkrol latunk és tudunk, és nem is ott
fakadnak az er6k, ahol megsokszorozva latjuk a szellem és a sziv erejét, hanem
titokzatos médon ott, és csak ott, akar a legnagyobb kudarcok mélyén is, ahol
egy masik ige érkezik a sziviinkhoz: elég néked az én kegyelmem.

Elég! - mondja a kiiszk6dé apostolnak, vagyis a kiiszkod embernek, a gyen-
geségét, korlatozottsagat, mulanddsagat, szépsége omlasat, léte romlasat fajlalo
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embernek - elég! - mondja az Ur, ezt az Ur mondja. Elég az élethez, a boldo-
guldshoz, a tudashoz, a htiséghez. Elég a szabadsaghoz, elég a kitlizott célok
megvalositasahoz, elég mindenhez a kegyelem.

Elég néked! - amikor Isten sz6l, mindig személyesen sz6l, mert Istennek
igy van dolga veliink. Ugyanis, ami nem érint minket, ami nem razza meg
személyiségiink legmélyét, ami nem lesz benniink végsé tiggyé, ami csak al-
talaban igaz, és anélkiil igaz, hogy minket megmenthetne, az csak puszta véle-
mény. De Istennek ugy van dolga veliink, hogy azt akarja, nekiink is dolgunk
legyen Ovele. Ezekben a szavakban, hogy ,.elég néked”, a régi igazsig ragyog
fel: az egész életnek Istennel van dolga! Még akkor is Istennel van dolgunk, ha
oly véghetetlen szabadsagot kapunk Téle, hogy szinte elhissziik: nincs kéziink
Hozza. Akkor is Istennel van dolgunk, ha elrejt6ziink, ha hatat forditunk, ha
kételkediink, ha nem hisziink, ha gy éliink, mintha nem Vele lenne dolgunk!
Isten azt mondja: elég néked az én kegyelmem - vagyis mindegyre csak Vele
van dolgunk. Géher Istvant, a drama mester-tuddsat sosem izgatta az, ami
személytelen és elvonatkoztatott. Tudta jol, és személyes sorsaban at is élte,
hogy ha az ember nem hallja vagy nem sejti, ha nem hajlik rd a szive, hogy
IstentSl kaphatja meg mindazt, ami elég, akkor elveszett.

Ezért hirdetem ma nektek is, hogy amit ember fiile nem hallott, és szive el sem
gondolt, azt készitette Isten az Ot szeretSknek. Mert amikor azt mondja az Ur
a gyengeségében vergddé apostolnak: elég néked! - akkor nem a sorsat mindsiti,
nem az elért eredményeit dsszegzi, nem a palyaivet rajzolja fel, megszabva kezdetét
ésvégét, nem az érdemet és az érdemtelenséget teszi mérlegre, nem ezekre mondja:
mindez, immar elég, hanem azt mondja: elég néked az én kegyelmem.

Elég! Itt értjilk meg ebbdl az egyszer(i sz6bol, hogy minden kegyelem.
Kegyelem az egész életiink, a lehet8ségeink, és kegyelem még a kudarcunk is.
Mert a kegyelem vezet at benniinket az igazi élet-dics6ségbe, mert a kegyelem
koti 6ssze a mulandot az 6rokkévaldval, mert a kegyelem ragadja ki a halandét
a semmibdl, hogy atvigye Isten 6rokkévald dicsGségébe.

Ezt a kegyelmet az erdtelen Isten, a megfeszitett Krisztus szerezte meg sza-
munkra, éppen akkor, amikor minden veszni latszott. Mi ezt az tidvdrdamat
olvastuk ujra Géher Istvannal egyik utolsé beszélgetésiinkben, uigy ahogy
a22. zsoltar vezetett benniinket, az elsé kialtastol: En Istenem, én Istenem, mi-
ért hagytal el engemet!? - egészen a zsoltdr utolso szakaszaig, ahol a szenvedd
és elhagyatott, megvert és megalazott, beteg és nyavalyds ember mar szabaditd
Istenét magasztalja. S hogy a zsoltar utja nem képzelt 6svény, nem fantazia-ja-
ték, nem szellemi panacea, hanem valdsdggal bejarhato tt, az bizonyitja, hogy
a Megvilto éppen ezt a zsoltart énekelte a kereszten.
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Az Isten ereje az én er6tlenségem altal végeztetik el. S megforditva: az életem
a Krisztus haldlaban ragyog fel. Ez a kegyelem. Talan ezt harangozta a ma-
ganos harangozd. Akik még ismerik a régi vilag szokasait, azok tudjik, hogy
a harangozas is mindig versekben torténik. S ahogy a harang szdl, ahogyan
aritmusa, a harangok sora, kezdése és zarolasa kovetkezik, ugy tizent az a ha-
rangozas valamit. Elég néked az én kegyelmem, ez Géher Istvan harang-verse.
Hadd visszhangozza a sziviink is most, amikor téle bucsit vesziink boldog
feltdmadast remélve, hadd szoéljon most mar nekiink, helyette is: elég néked
az én kegyelmem, - mert ez a remény, ez a feltamadds reménye: ez a mi egyet-
len reményiink.



Ferencz Gy6z6

Sirbeszéd

Most, Géher Istvan hirtelen haldlakor hagyatékanak legszembettin6bb része
a hidny, ami hatra maradt utdna. Csalddja mellett egy egész szellemi kozos-
ség, vagy ahogy 6 mondand, muhely gydszolja. Ez a miihely sokféle format
oltott az évek soran, de a lényege nem valtozott. Géher Istvan kolt6 és mi-
fordité volt, anglista irodalomtorténész és egyetemi tandr. Az E6tvds Lorand
Tudomanyegyetem Angol-Amerikai Intézete Anglisztika Tanszékének tan-
székvezetGje, professor emeritusa, aki tanszéki miikddésének két hosszt id6-
szaka kozott éveken at vezette az E6tvos Collegium angol mithelyét, kozben
tanitott a Szinhdz- és Filmmiivészeti Egyetemen is. Evtizedeken 4t rendszeresen
radidzott, és palyakezdésekor, rovid kozépiskolai tandrsag utdn szerkeszté volt
az Eurépa Konyvkiadéban. A Miiforditok Egyesiiletének elndke, a Szépirok
Tarsasaganak tagja volt. Tanitvanyainak szerette mondogatni, hogy az életben
tobb ldbon kell allni, mert gy biztonsagos. O is tobb libon allt, de minden
tevékenységében ugyanazt csindlta, irodalmi mithelyeket hozott létre.

Géher Istvan rendkiviili tandr és rendkiviili kolté volt. Az elémenetelhez
nem értett, igy a koltészetben és a tudomanyban is ugyanazt a rendszereken
kiviil 4llést gyakorolta. Nem mindig, nem feltétleniil 5nszantdb6l. Am amilyen
gyanakodva fogadta eleinte a két szakma, olyan lelkes hivei tdmadtak egy sziik
korben: felnévé tanitvanyai korében.

Az § esetében ugyanis nem iires szélam, hogy iskolateremté volt. Komolyan
vette, hogy tandr. Egész feln6tt életében, egy év hijan fél évszazada folyton csak
tanitott. Igazi mifaja, ennek megfeleléen, azt hiszem, a tudomanyban is, az él6-
beszéd volt. Alaposan kidolgozott egyéni esszéstilusa nyomtatésban is beszéd-
hangjan sz4l. A radidban is tanitott, mint mindeniitt, ahol médja volt rd. Ahol
meg nem volt, ott megteremtette a maddjat. Ideje jelentds részét azzal toltotte,
hogy elgondolta, mirél fog beszélni az orain, felkésziilt, aztan megtartotta az
ordit, amelyeken fontosnak érezte, hogy hallgatosagat elszérakoztassa, élményt
adjon nekik, az irodalmi mt élményét, tovabba a sajat eléadasdnak élményét.
Prospero volt, kedve telt a varazslasban. Sok id6t toltott azzal is, hogy tanitva-
nyaival dran kiviil is beszélgessen. Az irodalom volt a szakmaja, az irodalom
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érdekelte hivatdsszertien, igazdbol azonban mintha az emberi lélek foglalkoz-
tatta volna. Kivételes érzékkel sejtette meg, hogy kinek mit kell mondania, és
mikor kell, vagy lehet, tev6legesen is beleszolni az életébe. Ezt elfogadtak tdle
(ritka tulajdonsag), azaz jokor, jol segitett.

Tanari munkajanak kézéppontja legendas miifordité szemindriuma volt.
Ebben aligha lehet feliilmulni. Orai, amelyeket négy évtizeden 4t tartott szer-
da esténként az egyetem kapujanak bezarasaig, intézményesiiltek. Csendes
biiszkeséggel toltotte el, hogy a bolcsészkaron olyan dolgot tanit (nem sokan
mondhatjuk el magunkrol), amely a legutébbi idékig biztos pénzkeresd szakma
volt. Ma mér nem igy van, de 6 sincs tobbé. Az aranykorban, amely valéban
létezett, tanitvanyait sz6 szerint bevitte az Europa Konyvkiadéba. Engem is
bevitt, egyetlen Edmund Spenser szonett forditasaval, és szerzédéses meg-
bizassal jottem ki. Sok forditoi palya kezd6dott igy.

Idénként elttin6dtem, honnan van benne ez a hit a tanitdsban és a mi-
forditasban, hiszen mindkett hatésfoka és végeredménye kiszamithatatlan;
s6t, mindkettdt kikezdi a mulé id6. A tanar tanitvanyainak emlékezetében
él, de mar a tanitvanyok tanitvanyainak emlékezetében csak attételekkel,
személyes élmény nélkiil. Két nemzedék, és csak annyi marad beléle: tanar
volt. De hét az akart lenni. A miiforditas meg, ezt 6 maga hangsulyozta, par
évtized alatt eléviil, és ha az eredeti mii fontos, Gjraforditjak. A régiforditobdl
csak annyi marad, hogy fordité volt. De ¢ az is akart lenni. Latszélag tehat
a mulandésagot valasztotta, valojaban azonban egy magasabb, dllandébb
érték igézetében élt.

Jol koriilhatarolhato értékrend szerint, amelyet 6 maga polgarinak nevezett.
Sorsanak szeszélyes jatéka, hogy akkor volt lehetdsége ezt a maga eszményi
mivoltdban kézvetiteni, amikor tapasztalata szerint elnyomtak. Amikor azon-
ban azt hihette volna, hogy eljott az ideje, 1atnia kellett, hogy a polgarsag mint
eszmény nem tobb puszta szondl, vagy annyi sem. Utolsé kétetének, a Polgdr
Istéknak 6nmagarél mintazott hésében ironikus patosszal szamolt le illazi6ival.
Arany Janossal folytatott parbeszédet: Arany Istékja bolond, Géheré polgar.
A vers logikaja szerint tehat bolond, aki azt hiszi, hogy polgar lehet. Attol tar-
tok, Géher Istvan nem volt boldog attdl, amit élete utolsé évtizedeiben latott
maga koriil. Igaz, attél sem, amit elGtte.

De nem volt keser(i sem. A polgari csalad volt szamara a biztos menedék
az ellenséges, veszélyekkel terhes, értetlen vildg elSl. A tanitvanyai is ennek
a kitagitott csalddnak valamelyik kiilsé korén helyezkedtek el, azaz meg-
mutatta nekik, mi az, ami szerinte védelmet nyujt. Egyszerre volt boldog és
keser(i. Gyanitom, hogy tanitvanyai, ha nem fogalmaztdk is meg, érezték
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ezt a kettGsséget, és mert ez feltarta sériilékenységét, még hitelesebbé tette
el6ttitk alakjat.

Bels6 meghasonlasokrdl persze nemigen beszélt. De aki figyelte irodalmi
érdeklédését, hiszen az irodalom volt az a sz{iré, amelyen atengedte és nyilva-
nossa tette véleményét a vilagrdl, meglepédhetett vonzalmainak kiszamitha-
tatlan sokféleségén: Sylvia Plath, John Berryman, William Faulkner, William
Shakespeare, Seamus Heaney, hogy csak néhany példat mondjak, igen messze
esnek egymasto6l, nem konny intellektudlis feladat 6sszeegyeztetni 6ket. Ezek
a szerzok, és a tobbiek, az irodalom attételein keresztiil Géher Istvan lelkének
széttartd, onmaganak is ellentmondé oldalait jelzik. Ezeknek az életmtiveknek
a meghosszabbitasa, ha belegondolunk, mind igen fenyeget iranyba mutat.
Arrafelé, ahol polgari biztonsagban, érték és érdem okségi Osszefliggésében
legfoljebb valami félbolond Istok hihet csak komolyan.

Irodalmar volt, a nyelv volt anyaga, és ha Shakespeare-rél adott el6 vagy ha
verset irt, megtaldlt nyelvén mindig az ellentmondasok feloldhatatlansagarol
beszélt. De a nyelv lehetéségei mégiscsak a szabadsag 6romét sugarozzak
verseiben és esszéiben. Ezt szegezte szembe a csiiggesztd napi kiizdelmekkel
és kudarcokkal. Talan ennek a bels6 ellentmondasnak jele volt az is, hogy
Géher Istvan egyszerre volt megallapodott felnétt, aki alakjat ifjikoratdl kezdve
mindig is kissé oregesre mintazta, és ugyanakkor, e mogott, mégis kamaszo-
san tekintélyellenes, frissen és merészen kisérletezd. Belsd, gyakran kizaro
ellentmondésaibdl hozta létre 6nmagat, azt az embert, tanart, koltét, tuddst
és miiforditot, akinek f6ldi masatdl bucstizunk.

Mert valaki most eltorte a varazslo palcajat.



Hegedts D. Géza

Bucsubeszéd

A Szinhdz- és Filmmivészeti Egyetem nevében bicsuzom Géher Istvan pro-
tesszor urtol.

Géher tanar ur kapcsolata egyetemiinkkel évtizedeken at intenziv és kivald
volt. A napokban befejez6dé tanév elején, ahogy korabban, most is boldogan
mondott igent felkérésiinkre, hogy masodéves szinészosztalyommal heten-
te talalkozzon, s hatalmas tuddsat megossza az érte rajongdé novendékekkel.
A hallgatokat folyamatos olvasasra, onmagukkal szembeni szellemi igényességre
serkentette. Géher tandr ar 6rai mindig interaktivak voltak. A didkok nemcsak
befogadoéi, de dllandd, intenziv szerepl6i is lehettek az 6 kiilonos el6adésainak —
az els6 félévben a Shakespeare dramak djraértelmez6i, majd a masodik félévben
a XX. szazadi modern dramairodalom korszakos irasmiiveinek feltaroi voltak.
Csehov, G.B. Shaw, Beckett, Osborne, Miller, Albee és Mrozek miveinek értékei
Uj fénytorésben ragyoghattak Géher tanar ur el6adasain. Ezek az 6rak felolvas6
szinhdzza alakultak, ahol a szinésznévendékek egy-egy jelenetet, olykor egy
egész felvonast olvastak fel, gyakran Géher tanar ur szereplésével is. Es igy
interaktiv médon, nemcsak befogadoi, de teremtdi, 4téléi is lehettek annak
a tudasanyagnak, amit a tandr ur atadott nekik. A pedagdgiai munka magas
foka volt ez. Miivészet. Mint igazi pedagdgus, még szandéka szerint fejezte be
a2011/12-es tanévet. Az utolsé dran kozos tanitvanyainkkal Mrozek Tangé-jat
idézték meg, melyben a szerzd, s vele egyiitt a tandr és tanitvanyai, tisztdn gon-
dolkodva, az élet nevében, r6hogve oltdttek nyelvet a haldlnak.

Most néhany személyes szo6. Egyik szellemi tanitomnak és bardtomnak tekint-
hettem Géher Istvant, az irodalomtorténészt, az irét, a koltét és a szinhazat értd,
tudos professzort. Palyam elejétdl részese lehettem radids sorozatainak, szines
el6adasainak. Megtisztelt verses koteteivel, még kozonség elétt is felolvashat-
tam néhany koltéi remeklését. Rendezhettem az Es mindig mit tegyiink? cimd,
kiilénos szellemi szdrnyalast radi6jatékat. Es persze kérhettem, hallgathattam
tandcsait, egy-egy Shakespeare szerepre — a I. Richdrd Buckingham-jére, vagy
a Vihar Prospero-jara — késziilve. Mesterem volt, és én tanitvanya, alkototarsa
lehettem. Mindekézben gondolkodni tanitott.
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Err6l hogyan irt Géher Istvan, hadd idézzem most az 6 szavait:

»...azembernek javara és 6romére valik, ha a masik ember gondolkodésaval
megismerkedhet...Kovetkezetesen gondolkodni, persze, semmikor sem volt
artatlan szérakozas; manapsag pedig — az allam- és életformévd szervezett ha-
zug esetlegesség: az esendGségiinkre raerdszakolt fél- és dligazsagok kordban —,
mondhatni, kdros szenvedély. Id6ben és tapasztalatb6l mondom: vesz8dséget,
veszedelmet vallal, aki 6szintén elgondolkodik, akar csak Shakespeare-r6l. Vagy
legf6képp, ha réla. A maradandé id6szer(iségében kovethetetlen shakespeare-i
vilagszinpad olyan évszazados kozhely, melynek tiikorfelszinén kényszertien
megjelenik minden titkos és mélységes magankételyiink. Hogy lehetséges-e
értékes életet (és egyaltalan: hogy érdemes-e) élni...Nézz koriil vildgodban. ..
és gondolkozz!”

Draga Istvan! Tanitvanyaiddal egyiitt hisziink Benned, a szellem vildgossa-
gaban! Megprobalunk emberként gondolkozni, éIni.

Bucstizom Géher Istvantdl. Nyugodjon békében! Ne legyen Neki nehéz
a fold!



Tandori Dezs6

Draga Szomszéd,

a te talalmanyod, ugyan mit, nagy szerkesztdi és jobariti telitalalatod volt ez
amegsz0litas, ahogyan levelezgettiink, kozel szomszédokként egy Duna-parti
varos szive-dombjanak két oldalarol, mondhatni talan, ki-ki a sziiletése he-
lyérdl. Es nem volt ez tréfa, bar sokat mokdztunk is, én taldn valamivel tobbet
panaszkodtam, modorom szerint, az egészségi bajaimra, és hogy lassan azt
hiszem, ha mint irét igy-ugy figyelembe vesznek, ezt azzal kezdjék, hogy
roncstelep vagyok; még egyik bajom se azonnal haldlos, de... De itt abba is
hagyom. Te f6leg gyonyord, élet- és toprengés-kozeli versekkel jelentkeztél,
hagyom a t6bbit; erényem, taldn hogy senki-maga-dolgat ismeretterjeszteni
nem szoktam. Irdatlan, de nem iratlan idék 6ta ismerjiik egymast; kozelrdl és
szeretettel; még egyetemista korodbol emlékszem sugarzo lényedre, elhivatot-
tan kozéppont-képz6 lelki er6dre, és szerkeszt6ként ebb6l-is-annyit-de-annyit
ajandékoztal nekiink, nekem példaul, egyik elsé miforditd-tanitvanyodnak.
Bizony, neked készonhetem Sylvia Plath utan a nagy-tomb feladatot, Virginia
Woolfot, aki 1971-t6l 2006-ig elkisért, utana mar, 2009-ig, csak Paddington
Medve Ur magyaritasa kovetkezett efféle kozép-palyadm zérasiul; igen, Ottlik
Géza mellett te voltal az, aki nagyjabdl polgari foglalkozdsom lehet&ségét
megalapoztad. Csak hat ilyenekr6l nem leveleztiink, Isten tudja, mikkel is
szomszédoltunk egymadsnal. Emeritus is lettél, kiemelkedd professzorként,
magam inkabb eremitus, remete. Shakespeare-t egyikiink sem uszhatta meg,
beldthatatlan tuddssal te, Téredék Hamletemmel én, mds-mas, mégis dssze-
hajlé palyakat jartunk, s erre csak azt mondhatom, véllad képzeletben atolelve:
»Mindent koszonok, Szomszéd!”.

A magunk médjan, azt érzem, mindketten megmaradtunk, 6nmagunk-
hoz hiven, nagyjabol ugyanannak. Err6l magam még persze csak sejteni sem
sejtek tobbet, tgy vagyok vele, mint a csudalatos koltd, Jékely Zoltan, hogy
6 aztan ugyan mit mondhatna munkairol... ment inkabb az Isten szabad ege
ald. Mi most, barmi furcsa ezt mondanom, szintén az Isten szabad ege alatt

* A szoveget 2012. junius 28-4n, a temetésen felolvasta Vallai Péter szinmiivész, akit Géher
Istvanhoz szoros bariti és szakmai kapcsolat flizott.
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vagyunk; és egymasnak 6rokre, majd az én haldlom utdn is, a Vardomb két
szomszédi felén maradunk.

Egy kis versemet adom ehhez, alkalmian rélad szdl, bar 1993-ban, eredeti-
leg magamnak irtam. Most e szomszédsag jegyében ugyanazzal a szivjoggal
a tiéd is. Halld:

Egi kiralysag
toldi lovagja,
végre mi vér rad,
kezdve ki adja.

Tdnni csak annyi:
Ujra-eredni.

Jarj, odahagyni

s visszaszeretni.

Az égveled.



Frank Tibor

Géher Istvan meghalt

Kozel 6tven éven at par haznyira laktunk egymastél, a Vérmezd mellett. Egy is-
koldba jartunk az Attila utcaban, 6 idsebb 1évén, éppen végzett, amikor én
kezdtem odajarni. De hire mér akkor terjedt, onképzékori el6adésairdl batyam
mesélt, aki egy évvel fiatalabb volt nala, és hallgatta 6t. Emellett a hdzunkban
lakott jé barétja, és kisgyerekként gyakran lattam barati koriiket jonni-men-
ni, s mindig érdekességekrol beszéltek, amiket én nem értettem. Tanuja volt
a Vérmezd feltoltésének, emlékei alapjan mesélte, amirdl én késébb mar csak
hallottam: 1946-47-ben a Vér romyjait erre a célra épitett iparvaganyon szalli-
tottak le az egykori katonai lovagldpalydra, és vagy 6-7 méterrel megemelték
a Vérmez6 szintjét, hogy aztan termdéfoldet teritsenek a térmelékekre, és fa-
kat iiltessenek rajuk. Ablakainkbdl, 6 is, én is, ezekre a fakra lattunk, ez volt
a nagyvildg. Sziilei ott sétéltak a szépiild parkban, nyajasan, hallgatagon és
a szebb multba révedezve.

Sokdig nem lattam, csak az utcan. Egyszer a buszra vartam hdzuk el6tt, és
6 épp kijott, és autdjahoz tessékelt. Hidba szabadkoztam, hogy csak egy meg-
allét megyek, utdna majd gyalog, mindendron betessékelt fehér Ladajéba (vagy
az még Zsiguli volt?), és elvitt, egészen addig a pontig, ahova mennem kellett.
»Ha majd lesz autdd, Te is biztosan mindenkit addig viszel, ameddig kell, és
nem teszed ki ott, ahol Neked j6” - mondta. Ezt megjegyeztem, és tovabb is
adtam sokaknak. Aminthogy megjegyeztem megnyugtato szavait is, amikor
kés6bb rosszkedvemet latva felhivott magahoz, és tiirelmesen magyarazta
az élet dolgait.

Tudtam, hogy tanaroskodik Székesfehérvaron, majd étkeriilt a mi
Egyetemiinkre. Orszagh Laszl6 dicsérte lelkesen Faulkner-tanulményét, amely
akkor tervezett Faulkner-disszertdci6janak lett volna remek fejezete, s amely-
lyel adésunk maradt. Nem szerette a formalis fokozatokat, keveset tett értiik.
Inkabb volt alkoté miivész, artiste, mint szorgos tudds, savant, de pontosan
tudta, hogy mindkett6hoz az ember mélységesen alapos ismerete sziiksé-
ges. Igy sziilettek Shakespeare-darabokhoz irt bevezetd tanulmanyai, majd
belélitk konyve, igy mitforditasai, lektori jelentései, amelyek mind egy-egy
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tanulmannyal értek fel. S igy kolteményei, melyekbdl tobb kotetet is sajté
ala rendezett, s amelyek egy nemes magyar koltészeti hagyomany folytatojat,
a boles gondolati kolt6t mutatjak.

Tandri palyajat is miivészi szinten mtivelte. Nemcsak az el6adott anyaghoz ér-
tett,nemcsak Shakespeare-tismerte talin mindenkinél jobban Magyarorszagon,
de a didkjait is, és radiobeli kozonségét, akik elé ékkoveket szort, gazdagon és
jokedviien. Nagyszert el6ado volt, egy kis Pesti Barnabas utcai konyvtarszoba-
ban is, ahol Eudora Welty irasmtivészetérdl értekezett (tomor lektori véleménye
kifejtéseként), a bécsi Institute of European Studies-ban, ahol Goethe nyomén
akelet-nyugati tjards irodalmi titkait osztotta meg amerikai hallgatéival, vagy
az Ajtdsi Diirer soron és a Trefort-kertben, ahol (Benedek Marcell, Kardos
Lészl6 és masok mélté 6rokoseként) miiforditds szemindriuma tomegeket
vonzott. Remek miforditd volt, mert mindkét nyelvet, kultarat, vilagot mé-
lyen és beliilrél ismerte, valdban egymadsba tudta forditani ket.

Meglatogatott Santa Barbaraban, amikor Los Angelesbél San Franciscoba
menet dtutazott a kis egyetemi vdroskén, ahol tanitottam. Elvezte Amerikat, ha
nem is szerette. Inkdbb az angol volt a kdzege, mint az amerikai (én ezért soha
nem is értettem meg a Faulkner-téma valasztasat). Shakespeare volt az igazi
eleme, maga is egy egész vildg, amelyben otthonosan kalauzolta az E6tvos
Collegium diakjait is, vallalva ezt a tanari misszidt is, hogy azutan majd-
nem-majdnem ott, nyugdijazott kollégiumi nevelStanarként végezze palyajat,
60 évesen. Szerencsére ett6]l megmenekiilt, s tiz j6 éve maradt egyetemi tanar-
ként. Ez nem az egyetlen méltanytalansag lett volna életében, amelyben nagy
sikerek és kudarcok valtottdk egymadst, amolyan magyar sorsként. Ahogyan
maga irta szép, fanyar versében, a ,,Kritikai visszhang”-ban:

Nem kellene tigyse, hidba adnak.
Hiaba kellene, tigyse adnak.
Hidba tgyse.

Ugyse hidba.

Bucsuzunk Téled, Istvan, baratunk, kollégank, tandrunk. Ugyse hidba.



Dobozi Miklos

Géher Istvan: gyerek- és ifjukori emlékek

Géher Istvannal 1946 6szén ismerkedtem meg. Ez elég konnyen tortént, mert
mindketten akkor kezdtiik az Attila utcai dltaldnos iskolaban az els6 elemi osz-
talyt. Taldn az els6ben még nem iltiink egymads mellett, de a késébbi években
sokszor, ha nem is mindig sikertilt; a tanarok néha 6nhatalmulag alakitottdk
az lilésrendet. Sziileink - akik még akkor nem sejtették, hogy csaladjaink ha-
marosan milyen rossz kaderek lesznek — nemsokara szintén osszebaratkoztak.
Istvan apja téblabird, az enyém tengerészkapitany volt — horribile dictu - sza-
mos kiilfoldi, olasz és amerikai rokonnal.

Kozel is laktunk egymashoz, a Géher-csalad mindvégig az Attila utcaban,
mi a Bors utcdban, (késébb Hajnoczyra keresztelték). Ott volt a kozelben
a Vérmez6 (akkor még kopaszon, fak nélkiil, tele a varbol lehozott tormelék-
kel), ott a Varosmajor, tavasszal, nyaron kinn lehetett jatszani.

Haboru utani ,jatékok’, példaul a ,.csillézés™: a varbol keskenyvaganyu si-
neken, csillékben hoztak le a széttlott, szétbombazott hazak térmelékeit, azzal
toltotték fel a kordbban mélyen fekvé Vérmez6t, s ezekre a csillékre felkapasz-
kodva szaguldott lefelé a fiutdrsasag, a végén leugorva, miel6tt a csille leborult
a godorbe.

Angoltanulas: talan 7-8 évesek lehettiink, amikor ,,Csibi” néninél a Maros
utcaban elkezdtiink angolt tanulni; szorgalmasan énekelve a ,,Baa, baa, black
sheep have you any wool”-t, meg a ,,Little Jack Horner, sat in the corner”-t stb.
stb.. Istvan egy kicsivel tobbre vitte, hisz bel6le angol professzor lett, s én még
mindig izzadok, ha egy épkézlab mondatot kell angolul kiny6gném...

Ko6nyvek: hamarosan mindketten rakaptunk az olvasasra, a meglévé konyv-
tarainkbdl és a nehezen, antikvarbol megszerzett (kiilonben nem kaphatd)
konyvekre. ,Mindenevék” voltunk, Verne Gyula, May Karoly (meg voltunk
sértédve, amikor kideriilt, hogy nem magyar szerzék), Dondszy, Fehér Szarvas
(alias: Borvendég-Deszkass Sandor). A sziklds hegyek vardzsléja mellett de-
tektivregényeket, természettudomanyos konyveket (Cholnokyt; W. Beebe:
Half Mile Down - Félmérfoldnyire a tenger szine alattjit) és minden egyebet
olvastunk, ami a keziink tigyébe keriilt. Lamb: Shakespeare-mesék, na persze
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ezt is (elOrevetette arnyékat a jovo), eldszor itt kertilt az 6 kezébe - ha kozvetve
és atirva is - a nagy drdmairo.

Odiisszeia: ez is egy az ifjusagnak atirt, népszer( valtozat volt, lelkesen
olvastuk a kalandos torténetet, mi magunk is benne voltunk (féleg amikor
mint faradt vandorok betértiink egy kis gorog kiralysdg udvaraba, s fiatal,
szép lanyok kenegették illatos olajokkal a fiirdés utdn tor6dott végtagjainkat).
Aprop6 Odiisszeia: az iskoldban néha ,,lyukaséra” volt, mert tanarainkat id6-
ként behivtak a ,,Partbizottsagba” vagy a szakszervezet valamilyen rendkiviil
fontos tilésére, s ha nem volt helyettes, olykor tanar nélkiil maradtunk. Ilyenkor,
mivel mér ismertiik Istvan élénk fantazidjat, elkezdett az egész osztaly kdrusban
skandalni: ,,Meséljen a Géher, meséljen a Géher...” addig, addig, amig Istvan
elkezdte fantasztikus torténeteit, amelyekben Gserdd, jaguar és oriaskigyd
meg vérszomjas piranhak szerepeltek, egyszdval mindenféle kaland meg-
torténhetett. Csak amikor mégis bejott egy tandr, akkor valtott Istvan — kissé
talan sznob médon - irodalmibb torténetre, és kezdte az Odiisszeiat mesélni
(a fitknak az driaskigyos egyértelmiien jobban tetszett).

Torténelem: hamarosan ,,Rakosi Pajtas” jovoltabol utolért benniinket a meg-
er6sodott osztalyhare, s apaink ,,zigva szalltak, mint a gy6zelmi zaszl6”, Géher
édesapja téblabirdsag helyett segédmunkas lehetett az egyik (azt hiszem ta-
tabanyai) tejtermékcégnél, az enyém a Ganz hajogyarban. Anydmat pedig
»szanatoriumba” killdték, tobb mint egy évig gytijthette a magyar gyapotot
ott, ahol legaldbb szabad leveg6n volt, a ,,gytjtében” pedig nem.

Ezalatt az id6 alatt napkozben felvaltva a két baratom csaladjanal voltam
(apam csak este jott haza a munkabol), az egyik Istvané volt, a masik Bélaé.
Nem voltak kénnyti évek, de mégis sok szép emlék fiiz6dik hozzgjuk. Példaul
a karacsony el6tti készillodés Istvanéknal: igazi makosguba-készités, nem
a leegyszerusitett, kiflibol késziilt valtozat, hanem az igazi erdélyi, gytsziivel
kiszaggatott tészta lett megsiitve, s utdna tejbe dztatva, makkal megszdrva, s ha
volt, mézzel megontozve. Meg a hétvégi kiranduldsok. Géher papa - nomen
est omen - szenvedélyes kirandul volt, s jo idében kimentiink a hegyekbe
(ekkor mdr altalaban Istvan, Béla baratunk, jdmagam és a sziileink tarsasdga-
ban, néha heten, s6t akar kilencen is). A Hairmashatarhegyen, Nagyszénason,
a Pilisben jartunk; lehetett kovirdzsat gydjteni, szamdcat szedni, vagy &sszel
hecsedlit lekvarnak, szalonnat siitni egy tisztdson, s a sziiléknek (ha jutott ra
pénziik), meginni egy pohar sort (mar ha volt sor, és kivételesen hideg, ami
az 6tvenes években nem magatdl értet6d6).

Irodalmi kor: mar az elemi 7-8. osztélyaban, de lehet, hogy mar korabban is
aktiv volt Istvan, Arany-balladaestet rendeztiink (elég j6 magyartanarunk volt),
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Csokonait szavaltunk. Jé baratunk, Béla, miutdn kb. hatszor beszekundézott
Balassi ,Vitézek, mi lehet e széles fold felett szebb dolog az végeknél...” cim(
versébdl, szintén megtanulta, és jelesen végzett. Sikeriilt mindnydjunknak —
ahdrom baratnak - bejutni gimndaziumba, a Petéfibe, itt kezdtiik, még mindig
egylitt, az els6 osztalyt, itt csatlakozott hozzank K. Sandor ,,Borz” baritunk,
aki szegény, leghamarabb, alig 33 évesen tavozott el t6liink. Istvan aztan, mivel
akkori vonalas igazgatonénk azzal kecsegtette, hogy: maga, Géher nem fog
tovédbbtanulni! - elmenekiilt a Pet6fibél, elment a Vorosmartyba, de a barat-
sag, a talalkozasok megmaradtak.

Szerelem: kb. egy id6ben s egyszerre lettiink szerelmesek Erikaba, aki szép
szke lany volt, 15 évesnek nézett ki, bar id6sebb volt nalunk, s felvaltva csé-
kolézott veliink, mig egy harmadik ifji el nem kaparintotta téliink (nagy
szivfajdalmunkra).

Szorp: szomszédunkban lakott Mikes néni, Mikes Lajos ir6-szerkeszté zvegye,
s téle kaptam - nagy konyvtdra volt - egy kis fizott konyvecskét. Egyikiinknek
sem volt fogalma, hogy ki Lewis Caroll, és mi fan terem az ,, Aliz csodaorszagban’,
de a torténet sziirrealista abszurditdsa mindnydjunknak megtetszett. A magyar
forditasban szerepl Ella, Mella és Bella, akik egy szorp-kutban éltek, ihlette
azimmaron 6t f8re gyarapodott barati tdrsasagunk elnevezését. Kolos baratunk
behozta az eddigi jazzhallgatds mellett (Voice of America in Tangier, minden este)
aklasszikus zene szeretetét, Bartok ,,Zené’-jérél lelkesedett, a Zeneakadémidra,
a Karolyi kertbe mentiink Petrigallahoz Bachot hallgatni.

Barati tarsasagunk a varba, a Fekete Holloba jart, az 1 liter vorésborhoz
adtak kenyeret soval és paprikaval (tébbre nem volt pénziink). Ha Ilosfalvy
Gusztit akartuk hallgatni az Old Firenzében, szintén a varban, akkor el6tte
elmentiink véradasra, ott kaptunk annyi pénzt, hogy ezt a dragabb helyet
s a palackos vorosbort ki tudjuk fizetni. Az épitész pince is kedvenc helyiink
volt, ott Kondor Béla - azéta eltlint - fal és mennyezetfreskdi alatt érdekes
tarsasag gyult 6ssze, nem lehetett unatkozni.

Nyar: amikor tudtunk, nyaron lementiink a Balatonra, hol jobb, hol 6cska
vitorlasokat béreltiink, ringatéztunk néha fél nap egy kilométert megtéve
aflautéban. Az olcsé l6kolbaszt, az dangolnakonzervet, a mustarral 6sszekevert
pritaminszdszt kenyérre kenve ettiik; reggelente tejet ittunk sdskiflivel a molok
restijében; a révfillopi Kajdi bacsi finom fehérborat ittuk (csak a fidknak volt
szabad lemenni az 6reggel a pincébe, a lanyoknak nem, néha nehezen jottiink
le utdna egyenesen a dombrdl...). Ha nem voltunk a Balatonnal, a Dundn
eveztiink, Istvan az egyes kenuban néha tobbet volt a vizben, mint a hajoban;
vagy a Lukacsban tildogéltiink a teraszon, néztiik a szép lanyokat.
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S aztan mindannyian elindultunk a ,nagy életbe’, szétszéledt a tarsasag;
baratndk, hdzassag, munka; én Szegeden tanultam, oda jott ,,Borz” baratunk,
késébb Béla mint épitész, Istvan egyetem utan Székesfehérvarra keriilt; ket-
ténkbdl ,,idegenbe szakadt hazankfia” lett; sokdig nem lattuk, nem lathattuk
egymdst. Borz fiatalon meghalt. Es most mar Istvéan is elment. De itt vannak
nélam a verseskotetei, a Shakespeare-olvasokonyv; és az emlékek...

Zaradékul Pilinszky soraival:

és mégis, mégis szakadatlanul
szemkozt a lealdozo6 nappal
mindaz, mi elmult, halhatatlan

Az irdsban emlitett személyekrol:

K.S. (Borz), S. Kolos, A. Béla: Istvan kovetkezd verseiben van példaul emli-
tés: ,Mondom szerencséd”: in memoriam K.S.; Szorp, s az utolsok kozott pl.
a Nem minden muland6bdl: ad amicos.

Asztalos Béla, épitészmérnok, tobb Szabd Istvan-filmben is szerepelt. Frank
Tibor is megemliti, vele lakott egy hazban.

»Borz”, Kovats Sandor, bels6épitész koran meghalt; felesége Stefaniay Edit
szobraszmivész, tizzomanc-muvész volt.

Supala Kolos orvos, operaénekes, 6 Miinchenben ¢l (a ,,Ki mit tud?”-on tiint
fel mint énekes).
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Kérdés az Eltavozotthoz

Jaj, Istvan, a harom évvel ezel6tti tinnepi szavak nagy 6réme utan nem ma-
rad méra (,,foied”, igy mondjak etruszkul-latinul azt, hogy ,,ma’) mas, mint
az utolso kérdés, Hozzdd, az Eltdvozotthoz.

Hajdan, az egyetemi évek idején hamar nagy baratok lettiink, érdemes le-
irni, hogy miért: mert a szairmazasok, csalddi torténetek és életformak, sokban
az életeszmények és persze a temperamentumok hatalmas kiilonbo6zéségénél
(killondsen akkoriban hatalmasnak érzékelt kiillonboz6ségénél: utdbb volt
alkalmunk megérteni, hogy ezek a szembeallitdsok jo esetben alternativak
vagy sokadlagos fontossaguiak, de igen gyakran gyaldzatosak és idiotikusak)
fontosabb volt a szimunkra (és az életiink azt biztos igazolta, hogy ezt jol
érzékeltiik), hogy mind a ketten (nem félek a patosztol) az irodalom irdnti
rajongassal, nagy tudasvaggyal és persze nagy tervekkel kezdtiik a felsébb ta-
nulményokat. Ennek a jegyében voltak aztdn, mondjuk igy, szakmai vagy nem
csak szakmai beszélgetések, ritkdn, egy-egy mégis nehéznek latszo vizsga el6tt
(»magyar hangtorténet’, visszajarol: ,,tudomanyos szocializmus”) kélcsénos
vizsgaztatasok - és voltak elég rendes ivészatok is. Az utobbikat aztan vagy egy
magunk farigcsélta, illetve kompondlta dalféle elkornyikalasaval zartuk, vagy
azzal, hogy husz éves korunk kell§ dekadencidjaval ismételgettitk, miszerint
»foied vinom pipafo, cra carefo’, ,,ma bort iszom, holnap nem lesz”

De Te most mér valdban a ,,holnap”-ba keriiltél, ahol nincs borod, és én ,,ma”
nem tudom, mikor fog elfogyni, ami nekem még adatik. Innen nézek és kér-
dezek Utdnad, az elmalt életre-életiinkre. Egyszer(ibb, ha magammal kezdem,
hogy aztan t6bbé ne essék sz6 rolam: én akdr patologikusan sokaig kerestem
valamit, amit a helyem-nek lehetne nevezni, mignem (taldn) megértettem,
hogy velem kapcsolatban a legjobb, ha err6l az elképzelésrél egyaltalan sz6 se
esik, vagy csak gy, mint no-hely. Te ezzel szemben majdhogy megfoghatatlan
eltokéltséggel dontotted el a helyeidet, igy, tobbesszamban, vagyis végsd soron
az egy-helyedet - végre is tobbé-kevésbé 50 éven keresztiil ugyanabban a karos-
székben tlve irtal meg mindent, és fogadtad a vendégeidet. Még az egyetemen
tokéletes szerelmet talaltal (bAmulatomra: az is maradt, a Te utols6 percedig),
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és igy hamar meghdazasodtal, egy id6 utdn mar harman, és aztan négyen él-
tetek a karosszék lakasaban (még ha a sors egyszer nagyon hamar és brutalis
csapassal emlékeztetett ra, hogy nem engedi magat el6re elrendezni); és in-
nen teremtetted meg, ugy latszott, timadhatatlanul szolidan életed két helyét,
amelyeket mindig is mintha okori szuverenitassal tudtal volna kedved szerint
egymasra vonatkoztatni, vagy egymastél tavol tartani - nem ok nélkiil szeretted
sokszor és sokféleképp megidézni a gérogoket meg a latinokat.

Jol emlékezni vélek arra, mennyire meglepett, amikor mar a tandri palya
legelején az erds paidagégikos els6 latvanyos gesztusait produkaltad, valamiféle
koravén modorossagot lattam benniik - és csak késGbb értettem meg, hogy nem
atmeneti dlarcos szerepet jatszottal, hanem életszerepet és élethelyet jeloltél ki
Magadnak, amelynek az egészen kivételes hitelérél nemzedékek sora tants-
kodott, és ahogy e kotet elsé irasait olvasom, tantiskodik még egyszer, most
nagy fajdalommal. Az erds poiétikos alkotasait pedig ama sokords beszélgeté-
sek és ivdszatok 6ta olvastam; és kovettem, miként alakitottad ki, a szokottnal
talan nehezebben, de aztan teljes érvénnyel a sajat hangodat, a sajat helyedet.
Ki ne latta volna, hogy ez a lira, Magad igy irtad: a ,,vonatkozd helyek’, az ,,é16
emlékjel a siron” abbdl ihletddott, hogy kérdésessé tette, és egyre érdesebben,
a Tanar elhivatott helyét? Dehat azt véltiik, gondolom, mindnydjan felismerni,
hogy éppen ez a fdjdalommal, és bizonydra nem is csak fdjdalommal véllalt
kettésség hozza létre a Ko6lt6 nagyon eredetien hangolt verseit. Rogton he-
lyesbitem, amit par sorral el6bb irtam, bizonyos, hogy a nemzedékek hédolo
fajdalma ennek szol: a Tanar-Kolt6 / Kolt6-Tandr egy-helyrdél megszdlalo és
leirt szavainak, a visszautasithatatlan probitassal megteremtett személyiség
egy-életmivének. Es akkor mér azt is hozzateszem: tdl a lényegbeli elége-
detlenségen, amelyik nélkiil tulajdonképp ennek az életminek egy szava és
egy sora se sziiletett volna meg, tul az elismertség és a nem kell6 elismertség
lehangol esetlegességein (és zarojelben ugyan, de ezt is: til a sors Gjabb, esz-
telenil igazsagtalan csapasan), meggy6z6désem szerint (latni is véltem ezt)
volt egy szint, ahol elégedett voltal — til fontosat és egyénit valositottal meg,
hogyse ne lettél volna az.

Amde végiil aztan, Istvan, eljott a revolutio carnis rémiiletes utolsé éve,
amikor is félreismerhetetleniil 6nrombold szenvedéllyel csupaszitottad le,
amit 6tven éven at nagy maestridval mindig fenntartottal. Persze ez is eltokélt
volt, és koherens, de mar negative az. Soha ilyen kézel nem hoztad a két-egy
elhivatottsagot egymashoz, valosaggal egymasba égetted 6ket, de mar egy tha-
natos paidagdgikos és thanatos poiétikos egységében (gyomorvérzés utan ha-
rom nappal megtartott 6rak, fantomokhoz irt versek, sok mas), mignem elért,
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szerencsédre: kegyelmesen, amit nem gy6ztél elégszer felidézni. Nem, semmi-
képpen, és egyetlen pillanatig sem lehet arrdl sz6, hogy ez az utols6 esztendd
akar csak drnyat is vetne a félévszazados luciditassal megteremtett életmiire,
a megtamadott test, jol tudjuk, szereti elarulni a szellemet. De a régi bardtot
mégis megérinti a kérdés: lehet-e, hogy soha nem értettelek, mert Te még ke-
vésbé talaltad a helyedet, mint én, lehet-e, hogy az én orszagok kozott hurcolt
szamitégépem mégis szilardabb hely (vagy no-hely, egyremegy) volt, mint
a karosszék és az egyetemi katedra, és hat lehet-e, hogy az életmtivedet azért
(avégett, amiatt, annak ellenére) teremtetted olyannd, amilyen lett, hogy igy
mondjad el (vagyis elleplezzed), és igy leplezzed el (vagyis elmondjad), hogy
ebben a viligban eredendéen nem volt helyed?

Van olyan kérdés, amelyet csak akkor lehet feltenni, amikor mdr nem lehet
megvalaszolni; amelyik nem is jelent mast, mint hogy fel kell tenniink, mert
megértettiik, hogy nincs, nem lesz ra valasz. Nyugodj békében.



Nagy Boldizsar

Istvan, négy és fél évtized

Huszonnyolc éves, kerek, kopaszodé kobak, vastag fekete szemiiveg, tweed
zako6 (mindez a végs6 bucsuig szinte nem véltozik), akkor egy gyermek apja,
kirandul veliink, felesége elsds osztélyaval. Mosolyog, nevet, a természetjarast
magatdl értetédének mutatja.

Nem telik bele egy évtized, osszetegez6diink, zarulni kezd a b6 tucat eszten-
dényi korkiilonbség arka, 6 ugyan mar két gyermek apja (fia, Istvdn mintegy
~érettségi ajandék” nekiink, neki), ifji tudds, még kotettelen kolts, de mar
hires oktatd. Mi, palyank kezdetén all6 fiatalemberek. A hatalomhoz kapcso-
16d6 dilemmakrol beszélgetiink, a ,lehet-e beliilrdl véltoztatni a rendszert?”
gittjét ragjuk. O - bar megértéen hallgat minket - a lényeget illetéen szikla-
szilard: nem! Kiviilmaradasa félreérthetetlen, a radiébol hozzank szold, szinte
énekl el6adasaban egyetlen kompromisszumkész mondat sincs. Madame
Chauchat-n nem lattak at jobban, mint 6 a kurzuson. Shakespeare-rél, tehat
viszonyainkrol tlin6dik, a hatalomrol és a lélek bugyrairdl formal dsszetéveszt-
hetetleniil vilagos, iranymutaté gondolatokat.

Még egy évtized, jonnek a verseskotetek. Hazasemberként, fiatal apaként
olvasom a tarndk mélyét feltiré mondatokat, a szemérmes vallomast szerep és
személy egységérol és killonbozdségérol, birkozasardl. Nincs hat tartos idill? -
kérdezem, kicsit csalddottan, magamban, nem meguszhaté a hanykolédas?

Kandidatusi védése 6romiinnep. Kissé ,tulkoros” de azt és ugy irta meg,
amit akart. Most sincs kompromisszum, engedmeény, legfeljebb a labjegyzetek
aldozata. Ekkor mar kétségbevonhatatlan hazai és nemzetkozi tekintély, a tu-
domadnyos cim csak bokréta erd6jaré baszk sapkajan, 6sszekacsint veliink: ,ha
ezt akartdk, megkaptak” Evtizedekig meritek erdt példajabol: a tudési jelenlét
és az akadémiai pozicid szétvalhat, a stlyt nem a plecsni adja.

A negyedik évtized az aratas kora, érett tudds, miiforditok elismert mestere,
tanitvanyok és doktoranduszok faradhatatlan mentora, aki azért a szemina-
riumi kotelez6t minden évben djraolvassa. Ez mindannyiszor eszembe jut,
mikor az el6z6 vagy akdr egy korabbi év olvasmanyemlékével indulok gya-
korlatot tartani.
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Orék tandr. Mikor deresedd fejjel, még néla is korosabban PhD-ironak
szegbdom, felajanlja: barati Doktorvaterként elolvassa kéziratomat, sot, ha-
vonta kell szallitanom a penzumot, hogy kész legyen id6re. Széllitom, olvassa,
kommentalja, annak ellenére, hogy szamos szakmajdhoz semmi koze, hiszen
nemzetkézi jogi és jogtorténeti. Itéletét jobban félem, mint opponenseimét,
szerencsére legtobbszor helybenhagydan bdlint.

Baratsagunk 6todik évtizede nem teljesedik be. Istvin magunkra hagy.
Ha kedves harshegyi korét rjuk, elcsatangolva a titkos hdvirag-mezdkre, azt
képzeljitkk, megmosolyogja gyermeteg eréfeszitésiinket, hogy kicsit olyanna
valjunk, mint 6.

Tudja, hogy ez képtelenség. Mutatvanya utanozhatatlan.



Jankovics Jozsef

A Geherbdl lett Géher: Géher Istvan
tanari palyafutasanak elso lépései
a székesfehérvari Teleki Blanka Gimnaziumban

Gondoljunk ezuttal ne Kumria rac apacdra, hanem Mészoly Miklos egy ma-
sik alapvet§ irasara, a Filmre. Csak most egy ifjui part kovet a kamera. Latjuk,
amint egy allomdson leszéllnak a vonatrdl — Székesfehérvdr, Székesfehérvdr!
hallatszik kimért, rezes férfihangon a megafonbol -, majd — az operatdr
a hatuk mogiil fényképez — alépcsén lemennek az aluljéréba, s f6l a sotét alul-
jarébol. A kamera végig koveti 6ket, kozben cip6kopogasuk hangja hallszik.
A 30-as és az 50-es évek épitészetének monumentalista realizmusat 6rz6, nagy,
sziirke tomb el6tti térrdl, ahol leharcolt buszok vérjék a varosba igyekvoket,
némi tétovazassal, dm cseppet sem bizonytalansagot sugallva, balra indulnak
el, kis idé multan aztan elhaladnak a Bazilika mellett, a felvétel hatalmasnak,
tulzénak mutatja a kupolat... Innen mar egyenesen mennek tovabb, ha nem
is a lenini, de a Lenin ut vezeti 6ket a néz6 szamara ismeretlen tticéljuk felé.
A szerelmespar (?) vagy férj-feleség (?) arca a jol érzékelhet6 fesziiltség ellenére
is viddman vérakozd, hiszen ettél a naptdl fogva (1963. szeptemberének elsé
hete) ez a varos lesz masodik otthonuk. A munkahelyiik.

Az uttest két oldalat rozsdallé gesztenyefak szegélyezik, fejiik folott majd-
nem Osszeérnek a koronak, réjuk arnyat boritva a kora reggelben. A sziirt
tényben a kamera most ismét mogéjiik keriil, deréktol lefelé latjuk Sket: labuk
koriil egy-egy vadgesztenye koppan a betonjardara, nagyot ugorva. A nének
formas labszara van, a férfi ldba nem rug a gesztenyék utan. Csinosak, jol 6l-
tozottek, sugarzik beldliik az ifja tettrekészség. Egy furcsa par. Nem olyanok,
mint a helybéliek.

Erzik, hogy elandalodtak, tempét valtanak, most mér kozel az elsé célpont.
Egy stilyos, nyomasztéan magas kékerités utdn bal kéz fel6l nagy, sziirke épiilet
zarja le a teret, mikozben utkeresztez6déshez érnek. A fiatalok a szokottnal
er6sebben szoritjak meg egymas kezét, bizakodén és a masikat batoritva 6ssze-
nevetnek, s most mar kiilén-kiilon folytatjak atjukat. A mindig mosolygos,
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csitri-szer(i lany megalldsra kényszeril a keresztez6dés renddérlampéjanal,
pillanatra hatranéz, s latja, amint a fia balra fordulvén, elindul a nagy sziirke
épiilet f8bejaratahoz vezeté néhany lépcséfokon, s mikdzben 6 folytatja utjat
a véaros centruma felé, ahol a Jozsef Attila Gimnaziumban fog tanitani, parja
anéhdny lépcséfok komotos megtétele utan egy aranybets fekete tivegtablahoz
ér, mely a bejarati ajtotdl balra szemmagassagban jelzi, elérte céljat: TELEKI
BLANKA GIMNAZIUM.

Ez az a hely, ahol 6 varazslatra késziil.

S probalkozasa varakozasan foliili gyorsasaggal hoz eredményt. Megnyugtatd
jelenlétével, személyiségével, egyéniségével, kozvetlenségével és nagy tuddsat
gyémantszoro férfiként megosztani vagyo pedagogiai mivészetével kozel fél-
szaz kamaszfia és -lany életét valtoztatta meg, szinte egy csapasra.

Hogy mi lehetett modszere és személyisége sikerének titka? Hogyan tette
meg kezdd lépéseit ezen a rogos, katyus, nem ritkan rejtett aknakkal is alddsott
uton? E kérdés megvalaszolasara tesznek kisérletet elsds gimnaziumi tanitva-
nyai. Akiknek nemcsak magyar- és angoltanaruk volt, hiszen a kezd tanarnak
az iskola vezet6sége még az osztalyfénokség sulyos terheit is nyakdba rakta.
Diakjai szerencséjére. Mar bemutatkozasatdl kezdve tisztes komolységgal, erds
lelkiismereti gyokert felel6sségtudattal vallalta magéra e feladatot, mert igy nem-
csak szaktargyi tandrként, hanem a teljes ember odaadéséval fordulhatott felénk:
nem sajnalva a rendkiviil megszaporodott kiilonmunkat, nem rohanva a tanitas
befejezte utani elsd pesti vonatra, a ra otthon izgalmas és izgat6 kérddjelekkel va-
rakoz6 forditasokhoz, amellyel csapnival kezd6 tandri fizetését is kiegészithetné
- nem hagyva el abenne bizo, rd mindenben szamito, életiik egyik legsulyosabb,
legvalsagosabb szakaszaba kertilt kozépiskola-kezd® gyerekeket. S ez az osztély-
fénoki munka volt az 6 masik nagyra értékelt tevékenysége: ezt a kinalkozo6
alkalmat is azonnal felismerte, univerzélis példat és segitséget nytjtva a didkok
szdmara a tarsadalmi kornyezetiikben és személyes igényeikben megszokottnal
humanisztikusabb létmindség, a kultrjavak vagyasa és elérése terén.

Pedig nem lehetett konnyl dolga. Az iskola korabban johir(i egyhazi le-
anyiskolaként miikodott, s allamositasa utan a mi évfolyamunk (1963) révén
élvezhette el6szor a koedukdcio aldésait. Az addig ,,csupan” lanyszeszélyekkel
kiiszkdd6 tandri karban egymas mellett dolgoztak hagyomadnyos szellemiségti,
konzervativ gondolkodast és a szocializmus korai éveiben iskolazott, az 4j
ideolégidhoz konnyebben alkalmazkodd, a hatalmi el6irasokhoz és elvara-
sokhoz, pedagdgiai metodoldgiahoz erésebben kotédé tanarok. Igazan fiatal
kevés volt koztiik, s a legfiatalabb 6: Geher Istvan. A tanévkezdetkor még igy
irta fel nevét a téblara.
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Aztan elkezdtiik egymast alakitani. O abszolut pedagdgus volt, a tanitasi
6ra és a nap minden percében. De soha nem gorcsosen, prédikdlassal, mora-
lis intésekkel, tanmesékkel dolgozott, hanem sajat példamutatasaval. Mintegy
életvezetési orakat tartott, mikozben a tananyagot is a maga sajatos, karakteres
médjan igyekezett veliink elsajatittatni. Ordi j6 hangulatban, nyugodt légkér-
ben, kellemes modorban zajlottak, megengedvén még azt is, hogy a didkok
kozbeszolasai oldjak a fesziiltséget, emeljék a hangulatot. Ezzel tette lehetévé,
hogy a monoton prelegalas helyét a szellemes diskurzus, a dialégus foglalja el.
(Ez néha a gimnaziumban eltiirtnél nagyobb zajjal jart, ilyenkor jott a ,,Shut
up, please!”, s ahogy egyik tanitvanya megjegyezte: ,De a please, az mindig
ott volt!”)

Tankonyvet altalaban nem hasznalt, abbdl nem is kért szamon, azt legfel-
jebb a tdjékozddas bévitése, a szélesebb kontextus megismerése okdn tartotta
hasznosnak. A feleltetés-szamonkérés alkalmaval féleg arra volt kivancsi, hogy
mondanddja jegyzetelésekor mit sajatitottunk el az eléadasabdl. Mert bizony,
amagyar nyelv- és irodalom 6rai inkabb hasonlitottak az egyetemi el6adashoz,
mint a tankonyv vastagbet(is mondatainak szajkézasahoz-szajkoztatasahoz.
(Ha tgy 30-40 évvel kés6bb, mar felnétt fejjel valami biralatot hallottam
egyes osztalytarsaimtol e modszerrdl, akkor az volt az egyetlen kifogds, hogy
az osztaly kozepes képességii tanul6itol lefelé ez a technika mér akadalyozhat-
ta a targyi tudds kibogozasat; az oktatds és a tanulds kozépiskolai rutinjahoz
szokott didkok jobban szerettek a tankonyvek kovérbetis bizonyossagara
tdmaszkodni.)

Angoltanarként is sajat - legalabbis a fehérvari Telekiben akkor egyediilall
- metddust alkalmazott: csak angolul beszélt, legfeljebb nyelvi szabaly-magya-
razatokat mondott el magyarul. Ha nem értettiik, rajzzal, mutogatassal (remek
szinjatékosnak bizonyult) hozta tudtunkra a jelentést: ez mar nem ritkan hu-
moros volta miatt is mélyebben belénk vés6dott, mintha csak szikdran kozolte
volna a megolddst. A tablara sokat irt, sokat bizott a vizualis memoridra. Féleg
4j szavakat, de nem egymas ala, szoszedet-szertien, ahogy masok szoktak, ha-
nem a tabla minden - éppen kézre es6 - helyére és iranyaba.

Az osztily mennyiben alakitotta 6t? Valdjaban kész tanarként pattant elénk
- mint Zeusz fejébdl Pallasz Athéné, aki az igazsag és a miivészetek istenndje
is -, s bevett modszerei legfeljebb a mi tudatlansagunk miatt lazultak-igazod-
tak az alakitasra szant gyermekkoponydkhoz. Radikalisan nem téritettiik el
sajat oktatoi-nevel6i idedljaitdl. Egyetlen — ezért annal fontosabb — hatasunk
volt ra: a tandri-miivészi nevét t6liink kapta. Nem emlékszem mar, milyen,
de bizonyara esztétikai, a johangzashoz — euphuism! - igazod6 okbdl javasol-



46 Jankovics Jozsef

tuk neki, hogy ha mar Géhernek ejti a nevét, akkor irja is Géhernek. Annak,
hogy Geher, biztosan nincs is értelme, s mennyivel jobban mutat, ha ugy irja,
ahogy ejti. Valdjaban azt hiszem, a fiiliinket bantotta, hogy akik nem ismer-
ték 6t személyesen, csak az aldirdsat lattak, mindig az iraskép alapjan ejtették
a nevét. S az pedig auditive (filhalldsilag) nem volt kellemes, és nem tudtuk
azonositani a mi szeretett Géheriinkkel. Ez az érv valdszintileg meggyozte,
vagy ellenallasdnak vitorldsa megtort az osztaly okos és batran kritikus, elvi
megalapozottsdg névtani hozzaértésének sziklain, mert nemsokara hivata-
losan is igy irta nevét. (Néla folhullott az ékezet!)

Ahogy megfigyeltiik, s bizonyara tandrkollégéi is ezt gondoltak rola, el-
vonuldsra, elmélkedésre hajlamos karaktere latszolag tavol tartotta magét
az élet zajatol és zlirzavaraitol, s kevésbé tlint gyakorlatiasnak, mint vidé-
ki szarmazasa tandraink. Néha egyenesen ugy latszott, mintha naiv volna,
s velesziiletett joindulata miatt esetenként még félrevezetni is hagyna magat.
(Ezt kezdetben bizonyara 6rommel nyugtaztuk, s éltiink a lehetdséggel, de
fokozatosan elment téle a kedviink, aztan pedig azét is igyekeztiink ettdl el-
venni, aki becstelen diszndként ki akarta hasznalni az alkalmat.) Azonban
tavolrdl sem volt olyan életidegen és naiv, mint esetleg gondoltuk. Taldn
egyediil a sporteredmények nem hoztdk annyira lazba, mint benniinket, és
amennyire elvartuk volna, de hosszu tszésairol és kajakozasarol sokat mesélt.
Lehet, hogy kival6éan sakkozott is. Szerintem a tenisz sem 4éllt t6le tavol, de
a hegymaszas és a természetjaras mindenképp kedves id6toltései kozé tarto-
zott. Ezeket is megszerettette veliink.

Sem a szérakozott professzort nem jatszotta el, naiv sem volt, csupan a szel-
lem embere — 4m az élet és az irodalom, a tarsadalom dolgaiban, viszonyaiban
jol tajékozddott, és tisztan latott. Legfeljebb az 6t koriilvevd dolgok és emberek
nem értek fel hozza... vagy visszaéltek eredendé humanizmuséval.

Ha kellett, és ha sziikség volt rd, a didkjait vagy azok érdekeit meg tudta
védeni az igazgatoi iroddban, illetve a tanariban a kollégak szigora ellen, vagy
ha a szazszor elatkozott politechnikai miihely-oktaték konyortelenségével
szemben kellett érdemjegyeinket oltalmaznia.

Géher Istvan valdjaban egész élete soran ugyanaz maradt, mint ahogy elsé
tanitvanyainak megmutatta magat. Veliink/rajtunk prébalta el6sz6r megvalo-
sitani késGbbi nagysikert és kozkedvelt miihelyeit, a forditok-szinészek-ren-
dez6k-dramaturgok szakmai felkészitésének maddjait és technikait, koltok és
prozairok elsé kisérleteinek biralatait. Rogton elsé évében egy Garcia Lorca-
darab olvasdproba-szert eléaddsat rendezte meg, s talan mar az elsd &sszel
felvitte az osztalyt Pestre, a Gdbor Miklds-féle Hamletre. Oridsi élmény volt,
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visszafelé a késo esti vonaton alig jutottunk szohoz — egymastol és az élmény-
t6l. Szinte mindegyikénknek ez volt a legels6 talalkozasa az igazi szinhdzzal,
a vezetd szinészekkel.

Még a biintetést sem akarta az altaldban bevett kozépiskolai dressziraval
lebonyolitani: nalunk a legkezelhetetlenebb kolkoknek a Pdzmdn lovagot kel-
lett eléadniuk Visegradon az osztalykirandulas egyik 6 szcénajaként, amin
a tobbiek onfeledten és kell6 karorvendéssel mulattak. Mindannyionk kozos
megtisztulasat szolgalta ez is. Akdrcsak az abaligeti t6 partjan a kedves lanyok-
nak adott szerendd. Megtanitottuk neki Német Lehel ,,Reszket a hold a too6
vizén” -incipitd slagerét, és az 6 d6rmogd basszus-kiséretével, komoly miivészi
atéléssel és szinvonalon adtuk el a lanyok ablaka alatt — végtelen banatunkra
az ablakba nem kaptunk gyertyat, sem beinvitalast egy pohar italra. Kideriilt,
hogy troubadouri hajlamaink ily szenvedelmes megélése hidbavalénak bizo-
nyult: a lanyok megorrintvan galans terviinket, megszoktek, s mi iires ma-
lomban hegediiltiink.

Elsé osztalykiranduldsaink az 6sszeszoktatas jegyében, fergetegesen élmény-
szerlien zajlottak, ra jellemzden a tanulds és a szérakozas, a komolysag és
ahumor, a torténelem- és természetismeret egyarant meghatarozé 9sszetevéik
1évén. Vacsorakor a fitk ihattak egy-egy pohar sort vagy bort, a lanyok ki-
festhették a szemiiket, és természetesen Ok is ihattak egy-egy pohar bort vagy
sort. Ugy élhettitk meg kiéletlen kamaszsagunk ,,minden nytigét és nyilait,
hogy azkozben mar a kezd8dé felndttkor 6romeire is ravilagitott. Gyotrelmeit
még nem sejtettiik. Ugyanilyen alkalmul szolgaltak az tin. ,,angol karacsonyok’,
szintén az 6 szervezésében, a tejes teatdl a mistletoe-ig, amely alatt térvényesen
loptunk csokokat, azazhogy annak képzelt vagy narralt puszikat a lanyoktol,
a masnemtiek vagyai altal is feltiizelve — az § fekete keretes szemiivege join-
dulatu felvigyazasa mellett.

Nekem oridsi élmény volt, hogy 6t legalabb fél évszdzadon 4t ismerhettem,
ha kellett, mindig a kozelébe keriilhettem. Es sokszor kellett. Téle tanultam
~emberségrél példat, vitézségrdl format”, ahogy szegény Balassi Balint irta.
Mert — s erre csak utolag jottem ra — ilyen maganyos végvari vitéz volt 6 is.
A kultira végvaraban maga koré gytijtotte a miveltség és miivel6dés védéit és
alkotoit, majd élete kozepe felé bekiizdotte magat a végekb6l, magaval hozva
aveletartdkat a centrumba, ahol immar hatékonyabban pasztorolhatta sokszinti
nyajat. Idénként 6 is beoltozott kozéjiik, de akkor is 6 maradt a vezér. A ha-
talmat nem gyakorl6, hanem azt megosztd vezér. S nem azért, mert — ahogy
a mi idénkben, de még inkabb az eléttiink jarokéban mondogattak — a tudas
hatalom, hanem azért, mert azt vallotta, hogy a tudds - de nem a tudomany!
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- demokracia. Akar a humanistaknal: respublica litteraria. S 6 a tanitvanyait
mindenkor e koztarsasag egyenrangu tagjainak tartotta.

Evvel kiritt a 60-as évek kozepének kozépiskolai metodoldgiajabél. Idsebb
kollégai nem is nézték mindig j6 szemmel emberépitd tevékenységét. Ezt mi is
csak mar elmenetele utan ismertiik fel tandrtarsai ironikus megjegyzéseibdl.
De az 6 és a hozza hasonl6 6rok pedagdégusok révén mégis megérintettek ben-
niinket az 6j id6k 4j szelei. Aztan, par év multan ezek is kifogytak a dagadni
kezdé vitorlakbol - 6 otthagyta Fehérvart, elment el6bb 6sztondijjal Anglidba,
s azt kovetGen végképp, az Eurépa Konyvkiadohoz, mi meg ottmaradtunk be-
fejezetleniil, elégedetlenkedve. Az 6t helyettesitd tandrok aztan visszavezettek
benniinket oda, ahol a tobbiek — a Géher nélkiiliek - voltak.

En végteleniil halas vagyok a sorsnak, hogy életemben tobb Géher-féle ta-
narom is volt Szegeden, mikézben vele is kapcsolatban maradhattam, a végsé
tévozasa elétti utolsé napokig. Még ha nem is mindig kozvetleniil. O egész
életében tanitott engem (is), figyelemmel kisérte ilyen-olyan palyafutasomat,
amirél magam is gondoskodtam dolgozataim kéteteivel, kiilénlenyomatokkal.
Végiil megtortént az elképzelhetetlen, ezért nem is képzelt csoda: az utolsd
20-30 évben ugyanazon épiilet — de milyen nagyhirti és fontos épiilet a 20.
szazadi magyar tudomdny és oktatas torténetében! — azonos (fold)szintjének
két szarnyaban leltiink munkahelyiinkre; 6 az E6tvos Collegium, én az MTA
Irodalomtudomanyi Intézetének helyiségeiben. Késébb harom évig pedig
tandrtarsa (sic!) lehettem ugyanazon kollégium legkivalobb hallgatéinak ok-
tatdsaban, a ,tanarndk és tanar urak” soraban kozos tanitvanyaink is lettek,
s nem volt szimomra nagyobb 6rém, mint amikor 6k ,,Géher tanar urat”
magasztaltak, akdr poetisszak voltak, akdr miiforditonak késziiltek, akar szi-
nésznek vagy rendezének szantak magukat.

Talan felismerték, hogy egyazon pedagdgiai program jegyében munkalkod-
tunk mindketten. Ami val6jaban az 6 programja volt az én olvasatomban és
a sajat oktatoi képességeim szinvonalahoz siillyesztve.

De hogy ne csupan az én szubjektiv Géher-képem hatarozza meg a pa-
lyakezdé Géher Istvan oktat6i-neveldi tevékenységérol kialakuld befogadoi
magatartast, megkértem volt osztalytarsaimat, nyilatkozzanak 6k is — kozel
tél évszazaddal a torténtek utan — osztalyf6nokiinkrdl a hitelesebb portré ér-
dekében. Az alabbiakban az 6 beszamoloikat idézem:

»A 14 éves kamaszok gondolkodasat egyediilalldé médon kitagitotta.
Ravilagitott olyan dolgokra, amiket masok csak joval késGbb tapasztalhattak
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meg. Killonleges tehetsége volt ahhoz, hogy mindegyikiinkbél kihozza az ered-
ményt, képességet, tehetséget”

»Szelid, kedves egyéniségét, amivel kozel keriilt hozzank, és minket is kozel
engedett 6nmagahoz, példaértékiinek tartottam. A nekiink 4j angoltanitasi
modszere és a ragyogd irodalomordk emléke orokké felejthetetlen maradt
szamomra.”

»Tartast adott mindannyiunknak, és egyfajta biztonsagot ahhoz, hogy valé-
szintileg nem fogunk rossz ttra térni! Oridsi eredmény: kicsi sikereinket Ggy
tudta értékelni, hogy az a tovabbi kiizdelmekhez erdt adott. Ember tudott
maradni minden minéségben!”

»Kispajtikdim, te nem tanultal - s nem kérdezett semmit, csak ram nézett.
Milyen igaza volt!”

»1963 szeptembere: a mi 14 éviink - s az § 23 éve.

Csak 9 év korkiilonbség!

Krétaporos barna kabatjaban ifjan allt a katedran. Leny(igézve bamuljuk.
Téle halljuk az elsé Shakespeare-szonetteket. Helyes viselkedése finom mo-
dorra igazit 40 kiskamaszt.

A folyosén széll nyomaban a jé pipafiist illata. ..

...és mi fiirtokben logunk rajta a tanariig. Mikulas kornyékén zsakkal a ha-
tan jar az osztalyba.

Erzi, érti gyereklétiink dsszes rezdiilését. Timur és csapata vagyunk. A leg-
jobb gittegyletként igyeksziink jok lenni.

Hatartalan szeretetiink csinytevéseivel és ballépéseivel szérakoztatjuk”

»A sziiletett vezetd hatdsa, példamutatdsa eredményben mérheté. Hossza
tavon. Akivé valtam, és amit a gyermekeimnek tovébbitottam, kizarélag neki
koszonhetem. O adta a reményt, hogy a szellem mindig gyztes.

A napi kicsiben val6 gondolkodas korlatja minden valddi teljesitménynek.
O a hatdrok nélkiili vilagot képviselte. Angoltanitdsénak lett a legldtvanyosabb
eredménye. Gyermekeim perfekt angoltudasuak.”

S végezetiil alljon itt egy veliink parhuzamos osztalyban nevelkedett diak
bizonyara kevésbé elfogult tantségtétele:
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»Valéban kiilonos (szdmunkra, mas osztélybeliek szamadra kicsit kiilonc)
volt lezser kiilsejével — a merev és tavolsagtarté tanarok kozott. Irigyeltiink
is benneteket, bar nem sokan tudtuk valéjaban, hogy miért. Az a kozdsségi
szellem, amirél beszéltél, azonban nagyon jol latszott, olyan j6 kis osztaly
voltatok, ti boldogok”



Santhané Gedeon Maria

Géher Istvan

Amikor Géher tanar ar 1990-ben az E6tvos Collegium tandra lett, az altala
alapitott Angol-Amerikai Mihely évnyitdjan baratsagos poharkdszontét mon-
dott, s akkor hallottam T6le el6szor a késébb gyakran felidézett mondatot:
»Jatsszunk egyetemet”. Az éppen (at)alakuldban 1év6 vilagban, a kezdeti eufé-
ridban a ,,Jatsszunk egyetemet!” szinte igy hangzott: ,,Jatsszunk szabadsagot!”
Tegyiink ugy, mintha a mi vildagunkban - az egyetemen, a Collegiumban - min-
den rendben lenne; s rendben is lesz, ha mi - tandrok és didkok — a magunk
munkajat tisztességesen, a t6liink telhetd lehetd legjobban végezziik. Azutan
még tobb mint husz alkalommal készontotte Géher Istvan a Mihely okta-
toit és didkjait a hagyomanyossa lett poharkoszontés félévnyitd és félévzard
rendezvényen. Unnep lett igy a kezdet és a vég, s természetesen iinneppé lett
a kozbeni sok-sok mtihelydra, killonosen, ha azokat Géher tandr Ur vezette.
A nagy tanaregyéniség tud hagyomanyt teremteni.

Végtelen bolcsesség, nyugalom, derd, tisztelet, tapintat és humanum jel-
lemezte Géher tandr urat. (Nagy kar — és nem az Eotvos Collegium dontése
volt —, hogy az egyetemek orszdgos pénzsziike s adminisztrativ rendelkezések
miatt Géher Istvan ,aranykori” miithelyvezetése 2003-ban megszilint.) A ta-
nar ur egy-egy irodalmi md orai elemzésére hatarozott elképzeléssel érke-
zett, de dszintén és békezlien szorta a dicséretet a didkvéleményekre, kiilon
értékelve, ha az az 6vétdl eltért vagy 0j értelmezési utat sejtetett. A hetvenes
évek elején draadoként keriilt az Eotvos Kollégiumba, s akkor lettem lelkes
diakja. A tananyag igencsak megelézte korat: maig emlékszem az elemzett
Ted Hughes-versekre, a Sylvia Plath-regényre és versekre, a Faulknerekre és
a tobbire. Szivesen késziiltiink az 6raira, 5rommel voltunk jelen, s valami bol-
dog érzéssel, emelkedett 1élekkel mentiink haza. A nagy tanaregyéniség alkot
és teremt minden Oran, s alkototarssa emeli-segiti didkjait is.

A humor, az irénia és az 6nirdnia, a kérdve-kifejtés, a hires és elmaradhatat-
lan paradoxonok — Géher Istvan mesteri modszerével valosaggal folcsigazta
a hallgatésag érdekl6dését. Tudtunk sokféle rangjardl, talentumarél, de sza-
munkra elsdsorban ,tandr Gr” volt és marad. A nagy tandregyéniség sértetlentil
¢l tovabb tanitvanyai emlékezetében.
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A hatvanadik

»Nagyon f4j. Nem megy”
(Arany Janos 1865; idézte Géher Istvan habilitacids el6addsaban)

Mar nem emlékszem, hogy kinek az 6tlete volt; lehet, hogy tébben is gondol-
tunk ra egyszerre. Ugy rémlik, engem is foglalkoztatott a gondolat, hiszen Istvén
egyidés volt az anyukdmmal, tehat tudtam, mikorra varhato a jeles évforduld,
csak azt nem, hogy melyik honapra esik. A jov6 igéretes filoléguspalantainak
eszébe sem jutott, hogy a szakirodalomban nézzenek utana a pontos datumnak,
inkdbb kérdezéskodni kezdtiink, végiil talan Katatol tudtuk meg, hogy janu-
ari sztiletésti. Ez persze kapora jott, hiszen vizsgaidészak, olyankor egyetemi
emberek mindig jobban réérnek, konnyebb 6sszerantani egy meglepetésbulit.
Réadasul kettds volt az évforduld: éppen tiz évvel (na jo, kilenc és féllel) azel6tt
alapitotta a mithelyt, amibdl egy évtized alatt intézmény lett, tisztelet és irigység
targya a Collegiumon belill, szajrdl szajra terjedd nyilt titok az angol szakon.

Az otlet tehat megvolt, mar csak meg kellett szervezni a dolgot, lehetéleg
ugy, hogy meglepetés legyen bel6le. Talan egy vagy két hét allt csupan rendel-
kezésiinkre, tgyhogy riadélancban adta tovabb mindenki a hirt: egykori és
aktualis tanitvanyok, mithelytagok, tanszéki kollégak. A botcsinalta szervezék
ekozben azon torték a fejliket, hogy milyen ajandékkal kedveskedjenek a jeles
alkalombdl, ami személyes, de nem bizalmaskodo, kedves és talan szellemes
is. Nyilvan kell torta, no de mitél lesz egy torta személyes? Es akkor még mi
mast? A tanakodas kozepette azt is ki kellett talalni, hogy egyéltalan hogyan
csabitjuk be Istvant a megadott napon a Collegiumba. A ,csalétek” szerepét
Csorbi vallalta: alighanem a disszertaciéjaval kapcsolatban kért siirgds konzul-
taciot Istvantdl. Az tinnepld kozonség a nagyklubban gytilekezett, mikozben
Csorbi valamilyen tiriiggyel szintén oda invitalta Istvant.

Elesen emlékszem arra, amikor belépett az ajtén és - megdébbent. Nem meg-
lepetés volt ez, hanem dobbenet, és nem is igazan a kellemes fajtabol. Oszintén
sz6lva nem erre szamitottam: valahogy ugy hittem, az els6 meghokkenés utan
majd zavarban lesz, aztn elneveti, és lassanként dtengedi magat az 6romnek.
De nem igy tortént: Ggy latszott, mintha inkabb megfagyott volna, és csak
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a vérévé valt udvariassdg, a neveltetésébdl fakado, szinte ontudatlan kultu-
réltsag eréltet az arcara egy halvany, kinos mosolyt. Nem értettem: talan nem
az alkalomhoz 61t6z6tt? Ugyan mar, Istvan egy konzultcidra is zakoban jott
be, pusztan a nyakkenddjét cserélte le egy puldverre, 6t ilyen értelemben nem
lehetett varatlan helyzetbe hozni. Akkor mi a baj? A tarsasag bizonyosan nem.
Lehettiink vagy harminc-negyvenen, a mithelybél jéforman mindenki, egy-
kori tanitvanyok is szép szammal, kollégakbol tényleg csak a legkedvesebbek,
hiszen ez nem protokollaris alkalom volt. A kdszontés feladatat én vallaltam
magamra, aztdn tanitvanyai, Moni, Anna, Natus és Péter olvastak fel kedvenc
Géher-verseiket: megszolalt tobb hangon tobb hang, melyek koziil Anakreén
monoldgjai (Péter valasztdsa) mintha éppen erre az alkalomra irédtak volna.
Arra szamitottam, hogy ez biztosan feloldja egy kicsit, de még mindig éreztem
benne a feszengést az udvarias mosoly mogott.

Talan nem akarta, hogy igy emlékeztessiik az idé konyortelen mulasara?
Elvégre miihelyvezetéként mar évekkel korabban is tobbnyire azzal tért ki
az esti programokra sz6l6 meghivasok el6l, hogy 6 mar egy ,,6regember”, amit
talan nem gondolt igazan komolyan, de még kifogasként is furcsan hangzott
egy minden szempontbdl életerés és alkotdereje teljében levé Stvenes férfi
sz4jabol. Néha gy éreztem, mintha tudatosan ,0regitené” magat, de nem
tudtam rajonni az okara. Jellegzetesen tartézkodott példaul a modern techni-
ka vivmanyaitol: sem szamitogép, sem mobiltelefon nem érintette meg soha,
maradt a jellegzetes irasképti irogépénél és Gsszetéveszthetetleniil szépen ivelt
gyongybetlinél. Amikor Feri azt mesélte, hogy allitolag egyetemista kordaban
polgarpukkasztd gesztusairdl volt hires, hitetlenkedve nevetgéltiink: ez biztos
csak vérosi legenda. ..

Talan az zavarta, hogy varatlanul 6 keriilt a kozéppontba, ez alkalommal 6
lett a figyelem, az tinneplés, a szeretet targya, nem egy szoveg, egy vers, egy
drama, egy el6adds? Kétségteleniil szemérmes ember volt, sét titokzatos is:
alenytligoz6 tandri én mogott nem volt konnyt kifiirkészni az embert. Sok kis
privat beszélgetésiink sordan morzsanként szedegettem Gssze réla az informadci-
oOkat, de igy is szdmos meglepetés ért; ezek kozé tartozott, amikor egy mellékes
megjegyzésébdl megtudtam, hogy katolikus, mikézben én magatdl értetédének
tekintettem, hogy vilagszemlélete alapjan csakis protestans lehet. Jot nevetett,
amikor 6vatosan bevallottam neki tévedésemet, és csak annyit mondott, hogy
a jelek szerint az anyai 6rokség er6sebb nyomot hagyott rajta, mint gondolta.
Sz6 sincs arrdl, hogy zavarba hozta volna a k6zonség el6tti szereplés, hiszen
kifejezetten markans szinészi véndja volt, és némi magamutogatas sem allt t6le
tavol, am ezek szerepek voltak, amiket tehetségesen és nagy rutinnal jatszott.
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Ott és akkor, késziiletlen tinnepeltként talan nem taldlta az alkalomhoz ill§
szerepet. Mintha egy shakespeare-i szerepcserébe keveredett volna: ki hallott
mar olyat, hogy Prospero a sajat szigetén nem rendezdje, hanem meglepett
szerepldje legyen a jatéknak!

Amire azon az estén bizonyosan nem gondolt egyikiink sem, az a sziget
torékenysége és mulandosaga: hiszen a mihely viragzott, tehetséges didkok
tucatjait inditotta el doktori iskolak vagy alkotd karrierek irdanyaba, de alapjait
kezdte aladsni a rendszervaltas utani évek palydzati lehetGségeinek besziikiilé-
se. Alig tobb mint harom év mulva a Collegium teljes anyagi lerongyolodasa
és az ELTE korlatolt munkajogi szabdlyai miatt Istvan tdvozni kényszeriil
a mithely élérdl, betolthetetlen {irt hagyva maga utdn. Spiritus rectoranak
elvesztése utan alig néhany évvel a mtihely Istvan altal kigondolt modellje is
végérvényesen fenntarthatatlanna valt az 6téves, kétszakos bolcsészegyetemi
képzés felszamolasaval.

Sajnos, mozgdkép nem késziilt az alkalomrdl (ez még a digitalis képrogzités
hajnala), csak néhany fénykép: papirképek régi fapados filmes kameraval, s6tét,
rosszul megvilagitott, néhol életlen és szemcsés fotok. Az egyiken Dévid gita-
rozik, Evivel éneklik a bolond dalét a Vizkeresztbél, amit Istvan tjraforditott,
és David megzenésitett. A kovetkezén Anna mosolyog, aki majd verset ir
David halalara. Istvan tortat szeletel, rajta fehér marcipanbol egy klasszikus
Shakespeare-fej, a homlokan jellegzetes Géher-szemiiveggel. Aztdn egy te-
nyérnyi Shakespeare-szobrocska, Péter remekbeszabott ajandéka: régimodi
tronszerl széken {il, egyik kezében nagy ludtoll, a masikban nyitott kénywv.
Koccintasok, koszontések, gratulaciok. Istvan levetett szemiiveggel, kozel hajol-
va olvas valamit, vajon micsodat? Ekkor mar mosolyog, latszélag felszabadul-
tan, legaldbbis oldottabban. A végén persze beszélt is, de nem tudom felidézni,
hogy mit mondott. Biztos, hogy személyes, emberi és bélcs szavakat, ahogy
minden alkalommal. Emlékeimet feliilirta a masik beszéde, tiz évvel késGbb,
az ELTE-n, a hetvenedik évfordulon, amikor azzal kezdte mondanddjat, hogy
tinnepeltként azért érzi kissé furcsin magat egy ilyen rendezvényen, mert
mintha mar életében megemlékeznének réla. Mindenki nevetett.
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Ritus és rutin

Géher Istvinrdl, és téle

»hetenként hasitani tolgyet, felidézni
elmult vihart, halottakat: rutin.

vagy ritus? a varazslonak megéri,
hogy tulmerészkedjen az alkuin?”
(Uj folyam)

»Elment hat a bajnok” - irta Géher Istvan az édesapjardl. Bir6 volt az apja,
mint Babitsnak, dnmagéval is szigoru polgarember, aki a nevével és a pecsét-
gylirijével egyiitt a kotelesség és a helytdllas ethoszat, az igazsag keresését is
radrokitette. Most elment 6 is, sokunk bajnoka, mestere — az utolsé percig
hajszolta magat, negyven fokos lazzal is bement az 6rara, kitartva a helyén,
ahogy tanulta, ahogy tanitotta. Orokségiil kaptuk a munkamordlt. Oréknek
hittitk 6t, mint az apankat, mint az isteneket. Hogy lehet, hogy mégis...?
Megint 6t kell idéznem (ahogy alabb is, majd, sokszor): ,, Agastul leborultak,
torve derékba a nagy fak”

Huszonegy év. Ennyit toltéttem eddig valdsagos vagy virtualis kozelében.
Annyiszor probaltam irni réla, nem tudtam - és most tessék, elkéstem: az em-
1ékének beszélek. Sokat mulasztottunk, mi, szétrajzo6 tanitvanyok, évszamra
nem kerestiik — én legaldbbis — , de persze emlegettiik, olvastuk, gondoltunk
ra, része volt az életiinknek. Része lesz mindig. Kézmozdulatai, bélintasa,
legyintése, megérté nevetése, éles és moho figyelme, ceruzaja a papir felett,
a koncentralt ritus, ahogy mindig megujulé kivancsisdggal radél a szovegre.
Egészen kozel hajolt a papirhoz, mint aki teljes 1ényével be akarja fogadni -
igazi ,close reading” volt ez, csoddlatos azonosulds, onatadds, mintha az éle-
te mulna rajta. Az irodalom hidnytalan figyelmet kovetel. Soha nem lattam
6t barmit unottan vagy undorral eltolni magatél, minden irasnak megadta
az esélyt. Mégsem volt elfogult, mert nem elfogadni akarta, hanem befogadni,
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értelmezni, megérteni. Kritizalt, persze, de mindig humorral és tapintatosan.
Mindig alényegre tapintva. (Itt a szellemujja: ezt is tle tanultam, hogy hallgas-
sak a szavak sugallatdra, meghalljam benniik az 6nmagaért beszél6 jelentést.)
Nem a szemével: egész testével érzékelt, mindig érzésbol, sohasem puszta ru-
tinbol : ,Megnézem, ha elém teszi, / ujjammal kitapintom a / gorcsét, hajlik
a versszoveg, / formalddik az ive”

Errél az érzéki észlelésrdl beszélt a miiforditas kapcsan adott utolsé interju-
jaban is: ,,ujjaim kozt érzem és alakitom a szoveget”, mondta, mert hagyoma-
nyosan dolgozott, papiron, ceruzaval, késébb gépelte csak le, amikor mar ki
tudta adni a kezébdl. Kolt6- és irdiskola volt a forditds is, alazatot és odaadast
kovetelt, és megtanitott allni a sarat. Sok éven at minden szerda este ott iiltiink
a muforditas-orajan, tele volt a terem, a f6ldon, az asztalon is iiltek, Géher
anyitott ablak el6tt cigarettazott. (Megkérdeztiik egyszer, meddig fogja tartani
ezt az Orat? Azt mondta: ,, Amig élek!”) A szovegeket legtobbszor a (jobbéara
kezd6) forditok hoztak, a legmeglepdbb és legtarkabb anyag kertilt elébiink,
angol romantikus koltéktél kezdve a ponyvakon at a rap-szovegig, és minden
ora tele volt humorral és meglepetéssel.

A miforditast, ahogy mondta, csak abbahagyni lehet, befejezni nem -
ezért fontos volt, hogy megtanuljunk megmunkalandé targyként tekinteni
a szovegre. A fordité mellé biralét nevezett ki tehdt, aki, a szerkeszté sze-
repébe beletanulva, mér el8zetesen atszoszolte a forditéval a felolvasandé
anyagot, amit aztdn a szemindrium nyilvdnossaga el6tt valdsaggal izeire
szedetett szét, hiszen szabad préda volt, mindenki kozbeszolhatott. Szorol
szora, mondatrél mondatra araszoltunk 4t a szovegen, megvitattuk a meg-
oldasokat. Sértédésrol, érzékenykedésrél, kényeskedésrdl szo sem lehetett
- csak a sz6veg szamitott, a minél pontosabb és természetesebb forditas. Meg
kellett tanulnunk elfogadni egymds megoldasait, vagy megvédeni a magun-
két. A forditds maganyos mesterségét igy tette izgalmas kozdsségi élménnyé
— és kozben sokunk kezébe kenyeret is adott. A forditas szenvedély ugyan,
de nem csak passzio, hanem pénzkereseti lehetdség is: ezt a biztato iizenetet
hordoztak az altala kiirt és elbiralt miforditas-palyazatok. Volt némi palyadij,
de a legvonzdbb a publikalasi lehet8ség volt: az alaposan megcsiszolt szo-
vegnek helyet talalt az irodalmi folydiratokban. Igy tett maskor is: amikor
T. S. Eliotot tanultuk, rddidjatékként adtuk eld a Magyar Radi¢ stididjaban
(angolul!) a Waste Landet, sorrdl sorra éltiik at a szoveget, azota is fejbdl
tudom az egészet. (Vajon megvan-e még az a felvétel?) Elhitette veliink,
hogy nem felh6kkel jatszunk: felnéttek vagyunk, hasznunk van, helyiink
van a tdrsadalomban.



Ritus és rutin 57

Azt hittiik akkor: 6 is a helyén van. Minden izében tanar volt, sét, tobb an-
ndl: mester. Eleinte a professzort lattuk benne, bamultuk (de sosem féltiik)
tuddsanak biztonsagat és elegancidjat. Soha nem hivalkodott az ismereteivel:
a szertedgazo és elmélyilt targyi tudds nem cél, hanem eszkoz volt szdmara,
amely lehetéséget adott a szabad gondolkodas élményének a megtapasztaldsara
(igy adott értelmet az E6tvos Collegium jelmondatanak: ,,Szabadon szolgal
a szellem?”), és sok ,titkos és mélységes magankételyiink” megbeszélésére.
Kikérdezett persze 6 is, rengeteget olvastunk és irtunk az 6raira, de éreztiik,
hogy ennek tényleg van értelme, mert 6romiinkre valik. Géher a fiatalok és
az orokifjak kozott volt igazan elemében, ,,a gondolkodo egyiittlét kozegében”,
ahol szabadon varazsolhatott, nem fogta le kezét a konvencio. Villogott az elme,
mint a penge — de a gondolkodas, bar mi gy éreztiik mindig, ott és akkor
még nem vérre ment. Igazi mester volt: vigyazott rank. Igy ir errdl: ,,csoddm:
favagas” ,,’vihart’ idézek? / ugyan mar. Isten 6rizz! Csend/es/itek. / ki hozzdm
jar, mind okos, jo kisértet”

Ragyogd szellem, akinek ,hatérok kozt vardzsa koztudott” Késobb dobbent
szomorusaggal lattam az egyszerre tiszta és szabad gondolkodas biivkorébe
belépni nem akarok és nem tudok értetlenkedését. ,Tuddsnak koltd, kéltének
tudos” - mondta magardl, mondhattak réla. (Babitsot is ezzel bantottak allan-
doéan.) Nem hallgatom el ezt - mert 6 sem tette: ,,..velem / kinek mi van baja?
S kinek mit artok én? / Muszaj? Kovetel- (t6lem: munkakori)-mény / kittizni
célt? Célozni vannak céljaim / magasra, mélyre. Koz-helyrél a példa int / ma-
radni el”. Amikor mar nemcsak olvastam, de értettem is a verseit, kezdtem
latni, hogy miért és mit8l 6dzkodott: taszitotta is ,a tudomany robotja, a jézan
kényszer(iség”, de még inkdbb megrogzott ,,cim-ellen-kdrsag” gydtorte, nem
akarta, hogy nala érdemtelenebbek ,,ismerjék el/ kiniszteri minevezéssel”, mert
»a vildg esztelen. Tisztet visel- / ni rossz”. Nem a rang és a hatalom érdekelte:
nem a tudomdny, hanem a tudas. Az, akinek a tanitds és a tuddsi 1ét csak a tar-
sadalmi el6remenetel, a biztos pozici6 eszkoze, vagy lehetdség az eréfitogtatasra
(»hagyjuk a ,parbajt” jegyzetilabon! (...) / nalad a f6-hatalom, ndlam meg csak
az ész”), nem értheti meg azt az embert, akinek az irodalom teremté kozeg,
~eréforras, ihletd és alkot6 alkalom™: ,, A felsGoktatasi altiszt / eljar, szamonkér
vasszigorral, / ralép az ifjusag tokére / (ha van), mert rend (ha nincs) a lelke - /
s lesz minden ihlet, elmetorna: / kikéttetés, csuklégyakorlat”

Jobban belegondolva persze értetlenségiik az 6 szempontjukbol mégiscsak
érthetd. Géher Istvan, ez a makacsul szelid, ,,0sztovér, szemiiveges polgarfa-
zon’, mégiscsak veszélyes felforgatd (a generaciokra kisugarzoé hatasat tekint-
ve nem véletleniil beszélek jelen id6ben), mert tudja, hogy ,kovetkezetesen
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gondolkodni (...) semmikor sem volt artatlan szérakozas”. Nyugtalanit6 és
lazad6, mert ki meri mondani, hogy a ,tudomany legfébb tudnivaléja ab-
ban keresend6, amit megtudni nem lehet” Aki azt vallja, hogy ,nem verseng
az, akit tavoli célja hiv / élethossznyi futasra, / melynek dija a veszteség” Aki
nem hajlandé elhazudni az alapvetd bizonytalansagot, labjegyzetekkel vagy
potteszkedd, tudés komolykodassal kikeriilni a 1ét alapkérdéseit. ,Tudhatjuk-e,
bardtom, hogy kik vagyunk és hol éliink? Gyermekkorunkban, zsenge értelem-
mel ezt tanultuk meg elészor — egy nevet, egy lakcimet — nehogy elvessziink
az idegenek kozott. Aztan felnéttiink, meghonosodtunk az idegenség létele-
mében, és értett elmével ugy talaljuk, hogy minden viligmagyarazé tudasunk
annyi, mint a semmi. Csévalod a fejed: hogy mondhat ilyet egy tanar? Nem
lenne tanar, ha elhallgatna”

Géher Istvan elsésorban tanarnak mondta magat, de elemi hatdsanak, bel-
s flggetlenségének az alapjat a koltészet mivelésének a szabadsaga adta.
Szabadsagot mondok? Igen, de keservesen meg kellett kiizdenie a koltészet
szabadsagaért. El6szor is a polgari kdzeg hagyomanyaval, amely csak Périz-
Pépait olvasé papot meg jogaszt ismert el, kolt6t (elevent legalabbis) nem
ismert. Masodszor a kritikai visszhangtalansaggal, a versiras magényéval.
Harmadszor pedig, és ez lehetett a legnehezebb, a polgari élet fegyelmezetten
felépitett és fenntartott kereteivel.

Hiaba volt legendas tanar, mégsem volt egészen a helyén, mélyrél fakadéd
nyugtalansag és kontrollalhatatlan, titkos er6 munkalt benne, ami kiszolgalta-
totta tette - de nem a kiilvilagnak, hanem sajat maganak. Hitte, és reménybeli
kolté-tanitvanyainak vallotta is, hogy ,,minden kisérletre / kisértet rimel’, ,hogy
aversiras nem veszélytelen, / s6t botranyos: tudom. Démonokat / megszdlaltatni
nem j&". Mégis azt mondta, hogy ,,akinek van egy csepp kis esze (...) / azzal
kezd, ami a végzete”, mert verset irni csak életre-halalra érdemes - olyannyira,
hogy eleinte, mintegy beavatasi szertartasként, az életveszéllyel rémisztgetve,
minden elébe jaruld kezd6 koltét megprobalt lebeszélni a koltészetrdl. (Sokakat
sikeriilt is.) A verseiben azonban nem ennyire szigoru, Sylvia Plath vagy John
Berryman 6ngyilkossaganak tehetségpazarl6 vadsdga 6t magat is visszariasztja:
»Sylviarol / nem is beszélve, nil, a gaz-siitékrél. / ez hozzam nem vald. réviilt
merészség, / ihletnek til mohd”; ,,professzor ur john berryman, magatdl / ta-
nultam. Doctusul. Csak azt az ugrast! / ha isten 6v, le inkdbb doktoralok”

A doktoralas - a taldn kisebb presztizsii radids, szerkeszt6i, dramaturgi,
tandrsegédi munka utan - (végre-valahara?) tisztességes polgari rangot bizto-
sit, mint késébb a professzor emeritus is. A Tanar Ur publikal, konferenciazik,
szerkeszt, utanozhatatlanul eredeti Shakespeare-konyvet ir, hallgatjak, rajon-
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ganak érte, kiilfoldon is hire van - de kézben tudja, hogy igazi énje nem a
nyilvanos, hanem a privét: a kolté. A tandarsag, legyen az barmilyen latvanyos
és ritudlis, mégiscsak rutin: ,,... firadt vagyok. nehéz / napom volt. fél kett6-
t6l este hét utdn- / ig ment a misor. kitanitottam magam. / szikrazo szellem,
érz6 1élek: mind lement. (...) sz0, szd: beléle hasznom mi marad? a bolcs /
megelégedés... inkabb visszhangzd, tires / hodaly, fejem helyén”. Igen, mert
soha nem adta alabb: szinte minden 6rdja olyan intenziv volt, mint egy vizsga-
tanitds vagy egy szinhdzi premier. Nagy ara volt ennek: az intenzitds mogott
ott kisértett az liresség. Ez az, amit jaratlan és naiv kezd6 tanitvanyként még
nem vettem észre — bizony, épp engem irt meg egy versben, ahogy tudatlan-
sagomban racsodalkozom kiapadhatatlannak latott munkabirdsara: ,,A tanar
ur sose faradt? / Dehogyisnem. Bizonyisten, / fejem is mar majd lecsuklik, /
mire véget ér az ora’.

Bolcs megelégedés helyett faradtsag, kemény munkamoral, sziv-lélek ro-
bot (amit raadasul legfeljebb az amerikai tanitas idején fizettek meg, kozben
viszont mindvégig szégyenletesen nem: ,voltunk szegények, nem nagy tjsag,
hogylesziink, / (...) de munkdmért fizetség — az se lenne rossz”), hit(gyakorlat)
helyett a tanitas bokezlien 6nzetlen adakozasa, figyelmes és pontos szolgélat.
A vers szavaival: ,pénzt kell kiadni, adni. munkakedvem / (mint autém) romlik,
megjavul. tanulmanyt / szerzek, tanitok, bolcs vagyok, teszek vagy / veszek. de
nincs kdozom. s6t: csak kozom van. / atjarhat rajta barki. nyitva tartok”

Géher a fegyelmezett szenvedélyt is atszellemiti, az életrutinbdl is ritust
teremt. Elemi erejét egyetlen pontba striti — mert ez is egy ,,lehetéség”. Mint
ahogy egyik esszéjében irja: ,mintha a Napot lehozhatndnk a féldre, hazi
tlizhelynek. (Miért ne, ha igaz az, hogy ’a szeretet soha el nem fogy’? S ha el-
hissziik, hogy a szerelem 6r6kké tarthat.)”. Az otthon védelmében, a szeretd
tars mellett felsugarozhat a vers atommaglydja (,nem is tudom, mi lennék,
ha nem lennél. / ... / mondandm, s te gyorsabban mar mondtad is. mégis be-
szélgetiink. mindig, / megunhatatlan). Egy ilyen kozegben minden egytitt
toltott perc megszentelédik. Ahogy egy masik esszéjében irja Déry novelldja
kapcsan: ,,Embertisztelet zajlik itt, a gyasszal-szegénységgel dacol6, 6nzetlen
szeretet, a méltatlansagban megO6rzott szép életforma szertartasa. Ennél tobbre
az értelmes emberi erdfeszitésbdl nem telik. Es az értelmetlen vilagban, mely
akdrmikor 6ngyilkossagig hajszolhatja az italba vadult kétségbeesést, ez a sziik
korre korlatozott kiilonbéke is nagyon sokba keriil. Ezt a megvilagitott kis-
vilagot lemondassal, 6nfegyelemmel, minden pillanatban meg kell teremteni;
itt minden sziiletésnap, mint minden tinneppé szentel6d6 hétkoznap, egy-egy
bemutatott aldozat.”
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Aldozat vagy alku? ,Kordn lenne még itélkezni; tanusitsunk tiirelmet, tart-
sunk vizsgalatot” mondja 6 (Shakespeare mellett legkedvesebb rokon-koltdjérél,
Aranyrol szdlva). Mi, tanitvanyok, amulva néztiik ezt a ,megvilagitott kisvila-
got’, amar-mar sziildinek vagy nagysziil6inek latott térben, ,ahol a/ hasznalati
targy: mitologia’, néztitk a gondosan kijavitott és dedikalt, ajandékba kapott
verseskoteteket, a karacsonyra nekiink irt, képpel diszitett verseket (minden
karacsonykor tjat, gyonyortit), a mindig-mosolygé feleségétdl, Maritdl kapott
finom régi csipkét (éjjeliszekrényemen 6rzém); és persze a fotelt, a lampit,
a konyveket a budai polgarlakasban — mert friss-budapesti elanyatlanodésun-
kat latva meg is hivott magukhoz vacsorara a biztonsagot sugarzé otthonba.
Es jarhattunk veliik kirdndulni is, az 6 csalddjén at ismertitk meg a budai
hegyeket, ritus volt az is, az erdd, a beszéd, a csend, a viragszedés (,,harangvi-
ragidé” van most is, csaladi maganmitoldgiajuk ez, de mar én rd gondolok, ha
a harangvirdgra nézek). Es néztiik az § szemével a Dunat, mert elvittek egyszer
evezni is, befogadtak a ritusaikba, fénylett a viz, a mindig-valtozo felszin, és —
mitologikus csodaképpen - szivarvany is volt, hosszaban a vizben, mindkét
irizal¢ talpaval a Dunaban allva -, igen volt sok 6rom is a nagy fegyelemben:
ugy lattuk legalabbis. Az életének a latvanyaval azt adta at ott és akkor, ami
csak példaval adhato6 tovabb: hogy ,,ur az, akinek vildga / onértékd, az izlése
csiszolt - / aki a szenvedését szépen éli”.

Akkor még egyszer: aldozat vagy alku? J6 lehetett-e ,,bekeritve éIni”, ,,koz-
szemlére” téve, ,ahol rajaratnak jarokel6k™ azzal a koran felismert polgar-
erénnyel, hogy ,taldn a boldogsag is kotelesség”? Orok tanar-jelmezben
éIni, mikozben koroskoril ,,... vendégek, baratok, / egyetemistak hazassaga,
lelke. / cs6pog a csap tovabb. vigaszt, tandcsot” adni, bolcsen és megértéen,
és végigvinni vitézil, amibe belekezdett? Ahogy a moral moralitas-jatéka
megkéveteli? ,,Kopottan, mint Akdrki, / viseld kozottiik elszabott / vila-
godat: viselkedj” Tanitas kozben venni az apja halalhirét, két éra kozt ro-
hanni a feleségéhez és az Gjsziilott lanyahoz a korhazba, egyetlen egyszer
orat mulasztani (és vers az is, ahogy az ajtora kiirta: ,Nagyapai elfoglaltsag
miatt / a miiforditds 6ra elmarad”), soha nem halasztani, nem kibujni a ko-
telesség alol, mert ,,a szolgélatra, erre kell figyelni”, mindvégig masokra.
»Mindenfeldl: veszend életek. / Vilagit ablakod. De nem neked”. Es kozben,
mar csak a puszta faradtsag miatt is, ott a kiégés veszélye — ahogy Nemes
Nagy-elemzésében mondja: ,,a hivo és kihivo sotétség egyre kozelebb keriil
a hit fényforrasiahoz”

Mégis aldozat, igen. A kisértd sotétségtol nem ijedt meg, a helyén maradt,
mert igy volt a helyes. ,, Amit tanitok, az vagyok” Ahogy a pap az Ur testét,
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ugy a tandr — mint a szinész, mint a bohdc, mint a kolté - magat mutatja
fel. Mégsem igért megvilagositd katarzist vagy felhétlen életet, még a sajat
kolt6-fidnak sem: ,,boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink, / csak
leszel. Az, aki”.

Géher Istvan az volt, aki. Azonos volt 6nmagaval. Hét verseskotetében fo-
lyamatos onvizsgélatot tartott, maszkokon 4t is felismerhetéen - az érdekelte,
hogy lehet ,,az élet nemessége” megtartdsa mellett kikelni 6nmagunkbdl, el-
menni odaig, amikor nem a maga ura az ember (,,veszélyes forgatag: dssze-
keverni / verssel az életet, nincs irgalom, / csak 6rvénylé erd van, a kegyelmi
allapot kegyetlen”). A Radidkollégium izzéan izgalmas esszéiben, akdrcsak
a Shakespeare-kotetben, feloldja 6nmagat, a szoveg mégis magaért beszél -
ahogy Montaigne-nyel mondja Géher Istvan: ,Magam vagyok kényvemnek
targya, olvasd” O maga, vagyis az Ember, Akarki. Megbizik benniink, kovetésé-
re biztat. Mintha utdna lehetne csindlni. Mintha kénnyti lenne. A nyomaba lép-
ni? Lehetetlen. Mondjuk inkabb utédna btcsuzéul, tdnclépésben, konnyedén.

»Minden semmi.

Semmi se minden.
Semmi se semmi.

Minden minden.”



Limpar I1diké

Prospero elhajozik

Emlékszem: s6tét van, épp csak mécsesek vilagitjak meg az utat, hogy el ne té-
vedjen az dlom felé igyekez6 lélek. Az éj siir(i anyagabdl 1ép elém Shakespeare:
ugy all rajta a reneszansz, buggyos ujji zubbony, mintha raéntétték volna.
Ismerés a csipkés korgallér, de ismerdsebb az arc: a dertisen bolcs, magas
(mar igen magas) homlok, a hatrafésiilt, egyenesre vagott haj, a kackias, vé-
kony bajusz és az apré szakall. Es William Shakespeare - vagy ahogy gyakorta
emlegettiik viccesen: Landzsarazé Vilmos — mesélni késziil. Hona al6l a ha-
talmas Konyv az asztalra keriil, kinyilik, majd a Mester megszdlal. Es igen,
emlékszem: Géher Istvan versét szavalja.

Alom vagy val6? - kérdezi a Tévedések vigjdtékdban Antipholus, pedig ez
igazaban nem kérdés Shakespeare darabjaiban. Alom ES valo.

En valéban lattam és hallottam Shakespeare-t, amint tandrom versét idézi.
Es nem 4lom volt, bér a szindarab, melyben Istvdn a nagy dramairét alaki-
totta, a képzelet komédidja volt, és a Ldndzsardzo Vilmos dlma cimet viselte.
A fénykép, mely mentoromrol késziilt azon a napon, féltett kincseim kozé
tartozik: egy bohokas didkel6adas kapcsan késziilt pillanatfelvétel, de egyben
Osszegzdje sok mindennek, amit Istvan jelent nekiink.

William Shakespeare és Géher Istvan neve oly szorosan fonddik egybe
az irodalomtudomaény hazai képvisel6i szamdra, hogy amikor zoldfil(i egye-
temistakként osszeeszkabaltunk egy rovidke vigjatékot kizarolag shakespeare-i
sorokbol, nem volt kérdés, kit kérjiink fel a fejét dlomra hajté Mester szere-
pére. Istvan 6rommel fogadta el a felkérést — és csak késébb tudatosult ben-
nem, hogy az a révidke jelenet milyen sokféleképpen rezonal az 6 életutjara,
karakterére.

Ott, abban a pillanatban, Istvan volt Shakespeare magyaritott verzioja:
Landzsarazo Vilmos. Azok, akiket Istvan vezetett be a reneszansz drama hol
konnyes, hol konnyed, de sohasem kénnyti vadonjaba, két konyvet tanul-
tunk meg nagyon szeretni: Shakespeare Osszes dramdit, valamint az Istvan
altal irt Shakespeare-olvasékonyvet. Nem lehet véletlen, hogy Shakespeare-
monografidjanak cimében szerepel a blivos sz6: konyv. Azt a varazslatot tizte,
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mit Shakespeare Prosperdja (kit a romantikus hagyomany szeret magaval
a Mesterrel azonositani): fehér magidjanak alapja a Sz6 volt, a Kényv. Minden
egyes kurzus, minden egyes 6ra 0j szindarab volt az Elet (mi akkor ugy hiv-
tuk: Egyetem) szinpadan, és lelkesen tapsoltuk vissza kedvenc el6adasainkat.
Az Eotvos Collegium Angol-Amerikai Mihelyének vezetdjeként mindig tisz-
teletben tartotta ,tarsulatanak” igényeit, 6hajait: ha volt pénz - és akkor még
akadt —, rendelhettiink szindarabot (kurzust), és rendezdt (oktatot), lehettiink
szinészek és nézék egyarant.

Egy-egy félév gyakorta zarult felolvasoesttel, ahol aktualis kedvenc szove-
gilinket dramatizélva vittiik az angolul ért8 szélesebb k6zonség elé. Emlékszem
Shirley Jackson Sorsolds (Lottery) novellajanak dramatizalt felolvasasdra, de
ennél nagyobb falat volt egy versszemindrium zdréaktusa, T.S. Eliot Atokfoldje
(The Waste Land) cim{i mtvének elszavaldsa. A vers hangokra osztasat még
Istvan készitette évekkel azel6tt dramaturgként a Magyar Radi6 szamdra, és
mi izgatottan vetettiik magunkat a feladatra — angolul. (S most valaki mondjon
nekem még egy embert a vilagon, aki ezzel a verssel, ezzel az irgalmatlanul
nehezen emészthetd verssel igy lazba tud hozni egy maroknyi ifju didkot...)
Az & 6rai ihlették a késébbi magyar nyelvii Atokfoldje sziniel8addst, melyet
az Eotvos Collegium Dramakore éllitott szinpadra: Ggy gondoltuk, amit el-
kezdtiink, azt fejezziik is be: ne alljunk meg egy hangjatéknal.

Istvan el8szor akkor csatlakozott a Dramakorhoz, amikor shakespeare-i
gunyat oltott a kedviinkért, de ez csak a kezdet volt. A drdma, a szinhaz, de
elsésorban a diakok szeretete sarkallta arra, hogy tdmogasson minket akkor
is, amikor senki mas nem allt mellénk: 6 volt a Dramakér egyetlen anyagi
szponzora, de ha arra volt sziikség, akkor jatszott veliink - igy lathattuk
viszont a szinpadon papként a Vizkereszt vagy amit akartokban. Prébalt,
atragta veliink a shakespeare-i sz6veg mtiforditésat és javitotta, ahol kellett,
sajat muforditasat adta keziinkbe, hogy abbdl dal — a Bohéc, vagyis a Bolond
dala - sziilethessék. A szinhaz Bolondja volt - tréfasan, sokszor rejtvények-
ben talalta még a tragédiak igazsagat is; a legnagyobb dramairé életmiivét
kutatta, dolgozott szinhazban is dramaturgként, tanitott a Szinmtivészeti
Féiskolan, és ki nem hagyta volna amatér tarsulatunk egyetlen bemutatojat
sem. Attdl sem riadt vissza, hogy a Hajogyari Szigeten tartson eléaddst Baz
Luhrmann Romeo + Jilidjarol - ott és akkor népszertsitette Shakespeare-t,
ahol és amikor csak lehetett. Hitt a sz6veg, az ige teremtd erejében: tandro-
kat, koltéket, irokat, muforditokat, szinészeket és rendezéket nevelt nemze-
dékeken at a Konyv magiajaval. Legendds, mintegy negyven éven keresztiil
folyamatosan tizemel6 miforditomiihelyt vezetett, forditott és forditasokat
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lektoralt, koteteket szerkesztett és irt. Hogy birt ennyifélét csindlni? Mennyi
télét? Egyfélét. Ha szinhdz az egész vildg, minden £6- és mellékszerepiinkben
ugyanazokat a deszkdkat koptatjuk. Szovegeket olvastunk-forditottunk-jat-
szottunk, s kozben azt tanultuk, mi az élet. De csak az tud az életrdl tanitani,
aki érti, hogy mi a halal.

Amikor nekifogtam, hogy ezt a sz6veget megirjam, leemeltem Istvan ver-
seskoteteit a polcrol. Altalaban az dsszegytjtott verseket forgatom, hiszen ott
egyben van minden, atjarhatoak a kotetek, de most, magam sem tudom, mi-
ért, a kiilon megjelent Anakreéni dalokat nyitottam ol — talalomra, mintegy
biblikus utmutatést kérve a szerz6tdl -, Istvan pedig ,,szellemesen” ezt a verset
kiildte nekem:

Amit tanitok, az vagyok,

s mi volnék, azt tanitom —
tanitasbdl az életem:
haldlomat tanulni...

Es akkor egy kis filolgia — spekulativ médon, tigy, ahogy Istvan szerette
csindlni: eltoprengeni ok és okozat 9sszefiiggésein, elmerengeni azon, vajon
milyen életrajzbdl ismert esemény vezethette a Mestert egy-egy darab meg-
frasara, s hogyan tiikr6zi a megirt szoveg a valésagban atélt, megélt pillanato-
kat. Tudjuk, hogy Shakespeare-Prosperdt Istvan hasonld szerepben latta, mint
onmagat, errél tantiskodnak 1991-ben megjelent Shakespeare-olvasokinyve
szavai: ,Prospero ... mint minden igazi pedagdgus: kutatd, tanité és gydgyito
egy személyben. Vilaga sziget, szigete a vilag. A kitaszitottsag sivar pusztajabol
igy lesz a szellem menedékhelye és miihelye: egy szanatérium, egy laboraté-
rium, egy kollégium”. A szellem menedéke és miihelye, legaldbbis egy id6re:
az E6tvos Collegium Angol-Amerikai Mihelye volt, az elemzés (laboratérium)
és a terapia (szanatorium) kozossége (k/collegium), ahol a sivatagos kozeg
termékeny szigetté formalodott a varazsld kezei alatt, és ahol az intézmény
mottdja, egy idea, egy dlom kifejezése végre valosagba fordult, mert 6 nem
csak hitte, hanem élte, tehat tanitotta is, hogy szabadon szolgdl a szellem.

Az Olvasékonyvben Prospero karakterét a tandr és tudds boncolgatja. De egy
szindarab, a szinhaz, az dlom vardzsa ot évvel késébb arra késztette, hogy
ezttal onmagat vizsgalja meg prosper6i mindségében - s ennek médiuma ter-
mészetesen mar a koltdi széveg, nem pedig a tudomanyos gonddal irott esszé.
Ldndzsardzo Vilmos dlmdt 1995-ben mutattuk be, az E6tvos Collegium alapita-
sanak szazadik évforduldjan. Géher Istvan Anakredni dalok cim{ verseskotete
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1996-ban jelent meg. Hiszem, hogy az a nap, amelyen Istvan Shakespeare-
nek maszkirozta magat, Anakreont is Prospero jelmezébe 6ltoztette, s ennek
az estének koszonhetjiik a verseskotet egyik ciklusat, az ,,Anakreén mint
Prospero’-t.

A szigetek kozt huzodo tenger hullimokat ver, és a viz ide-oda viszi az iize-
netet, parttol partig. Istvan gazdag szigetté formalta életiinket, de halaszott
is a vizb6l, mely a mi foldiink felél hozta hordalékat — és ez a fénykép, mely
ugy tlinhet, csupan egyetlen pillanatot rogzit, errél a folyamatrdl is regél.
Mester és tanitvany élete folyamatos kolcsonhatasban van egymassal, és
a tenger, mely Shakespeare viligdban maga az Alom: 6rokkévald, és 6rok
teremtd erével bir. Nem ér véget csak azért, mert a test 6rok alomra szende-
riilt. A folyamat: a szellem folyamata, és a viz tovabbra is hullimokat ver, és
gondoskodik arrél, hogy az, mi egykor a halandé testben lakozott, idétallo
miialkotdssa formalédjon, mint azt Ariel énekli a Babits Mihaly forditotta
A viharban:

Apad 6t 6lnyi mélybe pihen:

Kordl lett csontjaibdl,
Igazgyongy termett szemeiben;

S igy semmije szét nem omol,
Hanem éri dus, csodas

Tengeri elvaltozas.

A tenger, a masik dimenzio, a képzelet anyaga atlényegiti azt, ami az enyészeté
lehetne, s nem hagyja, hogy semmivé porladjon az élet. Mert az Alom, Istvdn
alma, csakugy, mint Prosperdé, folytatédik. Ahogy Istvan zdrja A viharrol irt
esszéjét, s egyben Olvasdokionyvét: ,,Prospero nem alszik. A gondolkodd szellem
éberen dlmodik. Hisziink a szellem emberében? Kivanjunk neki szép almokat.
Mert almai: mi vagyunk”

Alom ES valé: ez a szinhaz - maga az élet. Ha mindezt tudjuk: érezziik,
amikor a darab a végéhez kozeledik. Anakreén mint Prospero igy késziilt
a végs6 meghajldsra:

Utolsé felvonasom

a hulldmverte parton:
még hanykolddik a 1élek,
de mar lehull a figgony.
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A lélek mar nem hanykolédik. A figgony legordiilt, de a szinhaz nem zart
be. Prospero elhajozik, de a sziget varja az 4j el6adast. Mi, akik ismertik, s
még itt maradtunk, Gjra és Gjra el6lépiink a szinfalak mogil. Tudjuk: érté
kdzdnségnek jatszunk. Es a Mesterek Diszpédholydban most mar 6 is ott iil, és
tapsol, ha neki tetsz6n irunk, szélunk, jatszunk - éliink.



Jancso Daniella

Egy siron tuli hang

2012. majus 23-4ra irodalmi estre hivta meg Géher Istvant és G. Istvan Laszlot
a miincheni Lyrik Kabinett, amely nemcsak Németorszagban, hanem nem-
zetkozileg is fogalom. Olvasott mdr itt a Nobel-dijas Seamus Heaney, John
Ashbery, Yves Bonnefoy, Inger Christensen és Friederike Mayrocker. Az ed-
digi magyar meghivottak kozé tartozik tobbek kozott Balla Zsdfia, Foldényi
F Laszl6, Kanyadi Sdndor, Kukorelly Endre, Sz6cs Géza, Tolnai Otté és Toth
Krisztina. Az alapitvanyként miikodé intézményt Ursula Haeusgen alapitotta
1994-ben azzal a céllal, hogy a német és a nemzetkozi koltészetet a nagyko-
zOnség szamara jobban hozzaférhet6vé tegye. A koltészetért rajongé mecénas
asszony maganvagyonabol 1étrehozta a kiilon e célra épittetett Kabinettben
Eurépa mésodik legnagyobb nemzetkozi koltészet konyvtarat, mely jelenleg
tobb mint 45000 kotetet szamlal; csak a londoni Poetry Library rendelkezik
nagyobb gytlijteménnyel. Az olvasdkonyvtari szolgaltatison kiviil szinte he-
tente rendez az intézmény felolvasdestet tobbnyire kortars kolték verseibdl.
Egy ilyen alkalomra hivta meg tehdt a Lyrik Kabinett Géher Istvant és fiat,
G. Istvan Laszlot. Mivel kiilfoldi el6adok esetében a versek mind az eredeti
nyelven, mind német forditasban elhangzanak, az esten kozremikodott még
Wolfgang Berends német kolté is: 6 készitette el Géher Istvan verseinek for-
ditasat és az & el6adasaban szdlaltak meg a magyar kolték versei németiil.
Nekem abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy Istvan volt tanitvanyaként
a beszélgetést vezethettem.

Eredetileg tgy terveztiik, hogy el6sz6r Géher Istvan olvas az Esztenddk
éve kotetébdl, melybdl egy valogatas In Jahre gegossene Jahre cimmel jelent meg
nemrég Németorszagban. Nem igy alakult: betegsége miatt sajnos mar nem
tudta az utazast véllalni. Verseit lanya, Kallay G. Katalin ért6 tolmacsoldsaban
hallhattuk. Kiildott Géher Istvan még egy hangfelvételt, melyen két kolteményét
rogzitette. Ez a hang is megszélalt Miinchenben. G. Istvan Laszl6 valogatott
versei mar korabban megjelentek Sandfuge cimen Kaldsz Orsolya és Monika
Rinck forditasaban, ebbdl a kotetbél 6 olvasott fel néhany verset. Kozben beszél-
gettiink a példaképekrél, az alkotas folyamatardl, apa és fia kolt6i kapcsolatarol.
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G. Istvan Laszld szolt Emily Dickinson, Pilinszky, Wedres és Simon Baldzs
meghatdrozd szerepérél a koltészetében. Megtudhattuk azt is, hogy csak ritkan
sziiletik konkrét élménybél a vers, fontosabb szamadra a tudat alatt lappangé
dallam, a dalsejtelem kovetése. Elsdsorban a nyelv és a szoveg megmunkaldsa
a cél, nem egy bizonyos lizenet ataddsa. G. Istvan Laszl6 és Kéllay G. Katalin
beszéltek arrdl a csaladi szellemi mtihelyrél is, melyben egy fedél alatt megfért
egymassal két koltd, harom irodalomtudoés, négy tanarember.

Telt haz volt aznap este a Lyrik Kabinettben, elj6tt a haz torzskozonsége,
a Miinchenben é16 magyarok, néhany oktaté a miincheni egyetemrdl, s6t, még
Erlangenbdl, Berlinb6l és Hamburgbdl is érkeztek. Utolag tobbektdl hallottam,
hogy mélyen megérintette ket a felolvasas, és ezt az dszinte érdeklodést sem-
mi sem tiikrozi jobban, mint hogy az est folyaman Géher Istvan és G. Istvan
Laszlé német nyelvi kotetei szamos 4j olvaséra talaltak.

Utolso telefonbeszélgetésiinkkor ezt mondta nekem Géher Istvan arrol
a hangfelvételrdl, amit Miinchenbe kiildott: ,Dani, ez egy siron tdli hang”
Bércsak ez egyszer ne lett volna igaza!



Ursula Haeusgen ajanlasa
- Jancso Daniella forditasa

A Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung és a miincheni Lyrik
Kabinett Alapitvany 2012-ben egy 1j kezdeményezés keretében megkért egy
11 tagg, koltokbal és kritikusokbol allé zstirit, hogy ajanljanak egy, az évben
megjelent kiemelked német nyelvii vagy németre forditott verseskotetet.
Az els6 ajanldlistat 2013 janudrjaban hoztdk nyilvanossagra az akadémia
(http://www.deutscheakademie.de/presse.html) valamint a Lyrik Kabinett
(http://www.lyrik-kabinett.de) honlapjan. A listat 2013. januar 28-i szama-
ban kozolte a Frankfurter Allgemeine Zeitung is. A zs(ri egyik tagja, Ursula
Haeusgen, a Lyrik Kabinett alapitdja, a Géher Istvan Esztenddk éve cimii ko-
tetébdl késziilt német nyelvil valogatast valasztotta az év verseskotetének.
Valasztasat a kovetkezéképpen indokolta meg:

»Ursula Haeusgen ajanlja: Géher Istvan (1940-2012): In Jahre gegossene
Jahre. Magyarbol németre forditotta: Jancso Daniella és Wolfgang Berends.
Wenzendorf, Stadtlichter Presse 2012.

A kétnyelvii kiadvany a 2002-ben megjelent Esztenddk éve c. kétetbdl valo-
gatott ki 12 verset. Az eredeti gylijtemény 52 verset tartalmaz, mintha minden
hétnek egy vers felelne meg. A szerz6 az év mulasat koveti hétr6l-hétre, és kozben
felelevenednek a korabbi esztendok emlékei. A verssorozat igy a kolt6 életének
verses naptara lesz, és amikor befejeztiik a konyvet, az az érzéstink, mintha egy
eposzon vandoroltunk volna 4t. Mint hangulatok és események pillanatfelvételei
tekintenek vissza az egyes versek egy emberéletre, abban a reményben — mely
egyben sziikséglet is —, hogy megorokitsék és megértsék azt. Géher Istvan csoda-
latos kolt, aki Németorszagban még felfedezésre var”



Hetényi Zsuzsa

A miihely miifaja

Géher Istvant mar egyetemi éveim utdn, fiatal tanarként ismertem meg, amikor
egy Faulkner-elemzésre szemtelenkedtiink be ketten, nem angolosok, a Pesti
Barnabads utcaba. Tarsam a nalam nemzedéknyivel idésebb ,,sztar” magyar-
tanar baratném, Kontra Ilonka volt, aki ma mdr szintén a tiikér masik oldalan
elemzi tovabb a szovegeket. A hang, a mddszer, az akadékoskodd, aprélékos
szovegkutakodas lenyligoz6 volt, ismerds és mégis 11j. A Mithelyben bens6séges
és agymozgaté kozos munka folyt, egyszerre nyitott teret kozdsségi és onki-
teljesit6 élményre. Azt talaltam ott, ami a sajatom volt: az inspiral6 parbeszéd
nemcsak szakmai tevékenységemet, de maganéletemet is meghatarozza.

Istvan akkor keveset ir6 tandr hirében allt, és a szobeliség varazsa nimbuszt
sz6tt feje koré. A szakmai palyakezdés és a csalad béviilése ritkan engedte,
hogy hasonl6 emberek kérében megmartozzon az ember. Bel6lem magany-
ban lett lassan miifordité. Oriiltem egyre gyakrabban kozolt minden irasanak,
elsésorban a Shakespeare-olvasdkinyvnek.

Az egyetemen beliil nem tudtunk eleget a kollégakrdl, ritka volt az intéze-
tek kozti atjaras. Késén, nagyon késén keriilhettem személyes kapcsolatba
Istvannal. 1997 éta tartok Miiforditoi Mihelyt, koteteink 2010 6ta jelennek meg
évente, am csak 2012 tavaszan kerestem meg Istvant, hogy az 6 Mihelyében
sziiletett forditasokat is publikalndm. Ekkor szereztem tudomast arrél, hogyan
folyt ott a munka. Nagyon hasonléan a miénkhez, kivéve, hogy - a Berkeleyn
szerzett tapasztalatom birtokaban vagtam ebbe bele — nalunk minden nyelvbdl
lehet forditani. A kisérlet Istvant nagyon érdekelte.

Hallgatdinak kotetbe szant szovegeit lassan lektoralta, tavasszal betegeske-
dett. Amikor a kényv megjelent, a MEGy Szakmai Hétvégéjén el6addsa alatt
felmutatta. Ugy terveztiik, az idei, 2013-as ktetet 6k jelentetik meg, és minket
latnak benne vendégiil. O azonban nincs mar koztiink, és Mihelye elérvult.
Alakja potolhatatlan.



Vince Maté

Mindannyiunk mestere

Mar tobbedéves angolszakos hallgatok voltunk, amikor végre egyszer két
bardtomnak sikeriilt ravennie, hogy menjek el velitk Géher Istvan mtifordi-
tas-szemindriumadra, ahova 6k régota jartak. Innentél aztan nem volt valasztas:
a szerda este hattdl fél nyolcig szent id6pont lett j sok évre.

Minden héten masvalaki hozott forditast, 6 felolvasta-el6adta, utdna pedig
altalaban egy-két oldalt bettirdl bettire rendesen kiveséztiink. Néha, év elején,
alegnagyobb forditok megjelent munkdival is ugyanigy elbantunk. Es hét, ne-
kiink legalabbis ugy tiint, azokban sem volt kevesebb a hiba, mint a mieinkben.
(Mint azéta megtudtam, ez mar harminc éve igy ment minden szerdan.)

Volt ott minden, Shakespeare-szonettél steampunk novellaig, Joyce-irastol
Ali G-jelenetig. Egyszerre tanultuk meg a szorosnal is szorosabb szévegolva-
sast, hasznos modon kritizalni egymast, és hogy mikor kell a forditonak egy
szojatékot feladni, és esetleg mas helyen bepétolni.

Kideriilt, hogy taldn az egyik legnehezebb dolog a jol elhelyezett kiromkodast
valoban jol forditani: meg kell tartani a képet, deillenie is kell a beszédhelyzet-
hez. Meg...? Rd...? Ki...? Tobbszor is el6fordult, hogy 5-10 perce vitatkoztunk
(csupa huszonéves) egy fuck-on, hogy most hogy is kéne, és akkor a legnagyobb
tandcstalansag kozepette 6 valami olyan felvezetéssel, hogy ,,Es mit sz6lnatok
ahhoz, hogy..” bemondta a megoldast. Akkor valt vildgossa, hogy a kozel
70 éves Géher Istvan bizonyara mindennap utazik villamoson, érdeklédéssel
hallgatja, hogyan kdromkodunk, egy természetes mosollyal mentalis jegy-
zetet készit réla, és utana, amikor kell (példaul a miiforditdséran), el6huzza.
Maishogy nem lehetett.

Shakespeare-elemzéseit olvasva vagy hallgatva eléfordult, hogy a lazadé
ifju tiltakozni kezdett bennem, hogy de hat ez elavult, vagy nem is igy van.
Gondolatmeneteinek koherencidjat, paradoxonjainak és sz6jatékainak meggy6z6
erejét jelzi, hogy a végére mindig leszerelt: mégiscsak neki van igaza, ha nincs is
- errél a darabrol épp ugy kell beszélni, ahogy 6. Aki kételkedik, mert még nem
olvasta (vagy hallotta radioban) a Shakespeare-esszéit, az bizonyosodjon meg
réla. Tanulsagos - féleg irodalmaroknak, a tobbiek meg tgyis élvezik majd.
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Emlékszem az egyik el6adasara, ahogy mondja, hogy képzeljiik el, mi jar-
hat Macbeth fejében, amikor a hamarosan elkdvetendd gyilkossagot gy latja
lopakodni, mint ahogy ,,Tarquinius rablé 1épteivel / megy, kisértetként, célja
fel¢”'. Es egyre jobban lovalja bele magat, és mondja, hogy képzeljiik el, ahogy
athalad egy termen, kinyitja az ajtét, keresztiilhalad azon a termen is, és mar
nyitja is a kdvetkez6 ajtot, és igy tovabb, és igy tovabb, és alépteiben, és az ajtok
sorozatos nyitdsaban mdr benne van, ahogy Lucretiat erészakolja... Akkor egy
pillanatra lattuk, amit Macbeth, Shakespeare és Géher latott.

Néhany éve ment a tévében egy adas mesterekrdl és tanitvanyokrol. A studio-
ban Géher Istvan és mar befutott kolté-miifordité tanitvanyai iilnek. Mindenki
a mestert dicséri — a dicséretek dszinték, de azért mégis kicsit kinos az egész
—, és akkor megkérdezik 6t, hogyan latja ezt a mester-tanitvany viszonyt. Mire
6 valami olyasmit mond, hogy azt szereti a legjobban az 6rdiban, hogy mindig
tanul valamit a tanitvanyaitol. Ezt meg is irta Shakespeare-konyvében:

»1gy gondolkozom, igy dolgozom: leéltem egynéhany évtizedet Shakespeare-
rel (képletesen) egy koponydban, 6sszeolvastam réla (valdsagosan) egy konyv-
szekrényre val6t. (...) Amit tudunk, mint mulandésdgunkban a rank 6rokitett
id6, mind mi vagyunk; vettiik, ahol taldltuk, és adjuk maris tovabb, legjobb
tudasunk szerint. Oda és vissza: tanulunk tanitvanyainktol, hogy legyen mire
tanitanunk mestereinket. Mesterségiink szelleme, 1évén természete tdrsas,
a gondolkod¢ egytittlét kozegében érzi otthon magat. Eleme a kolcsonossé-
gével honositd és idegenitd gondolatkozosség”

Akét éve, Géher Istvan hetvenedik sziiletésnapjara megjelent kétet tobb mint
kétszaz szerzd és koszontd nevét tartalmazza. Koltok, miiforditok, szerkesztok,
szinhaziak, nyelvészek, tanarok, anglistak, és ezek tetsz6leges kombindcioi.
A legidésebb Géncz Arpéad, a legfiatalabbak pedig talan mi a bardtaimmal,
a tanitvanyok harmadik vagy negyedik generacioja.

Mindannyian téle tudjuk: ,,Ahhoz, hogy tarsam legyél, olvaso, nem sziik-
séges a nevemet megjegyezned: elég, ha tovabbgondolod a gondolataimat”
Tartozunk neki azzal, hogy mi a nevét se feledjiik.

! Szab6 Lérinc forditésa.



Debreczeni Julia
Tanitas és szinhaz

Géher Istvannak

Irhattam volna akdr megfeleltetden: a tanitds — szinhdz; magyarézoéan: tani-
tas, azaz szinhdz; esetleg vélaszt6 kérdésként: tanitas vagy szinhaz? A lényeg
ugyanaz: a tanitds és a szinhaz mélyen azonosak, s ha jol csindlod - a létedet
teszed vele probara, mert a puszta létet akarod altaluk feltérni.

Ha tanitunk, ha szinhdzat csindlunk - ez azt jelenti, hogy egy id6re kiragadjuk
atanitvanyt, a kozonséget, a megbabonazandé médiumot az id6 szukcesszivita-
sabdl, az illuzdrikus és bizonytalan, hisz a kovetkezd pillanatban konyorteleniil
multtd valo jelen pillanatbdl, és a felmutatas aktusanak csoddja révén lattatjuk
a megallitott id6 attekinthetd totalképét, az 6rok jelent. Imitdlunk stir(i életet,
hazudunk igazsagot. Azt, ami id6-szerti, megsziintetjiik, hogy a kimerevitett
idétlenségben ismét visszaadhassuk a pillanat 6rok igazsagat.

Van iiriigy, és mindig van iirligy: talalomra kihtizunk egy szalat az élet sz6-
vetébdl, és hallgatésagunkat arra kényszeritjiikk, hogy a 1étezés valamely kér-
désérol gondolkodjék. Az esetlegesség vadja eldl a tanterv, a miisorterv mogé
rejtéziink — mindkett6t pedig indokolja az ,egyetemes kultira” ataddsanak
szandéka és indulata. Valdjaban, azt hiszem, nem errdl van sz9d. Mindeniitt
rélunk van sz6, az 6rok magunkrol. Arrdl a nércisztikus magunkcsodalasardl,
hogy minden tiikorben magunkat akarjuk latni, hogy a koriilottiink 1év6 vilag
nemcsak, hogy értiink van, de kizarélag rélunk sz6l — a mindig aktualis ma-
gunkrdl, melyet mindig képesek vagyunk meglatni a tanitasban - szinhazban
megidézett 6rok-magunkban; az aktualis magunkrol, melyben mindig képesek
vagyunk meglatni az 6rok rélunk szolot.

A tanitds és a szinhaz ily moédon létezésiink és fennmaradasunk premissza-
jat: a metafizikai 6nzést tanitja és engedélyezi nekiink. Hogy ne elégedjlink
meg a magunkszemlélés egymast kovetd pillanataibdl 6sszedlld esetleges
kollazzsal, hanem mélyebb bizonyossagra torve az 6rok idé titkkrében akar-
juk meglétni az arcunkat.
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Tuallépés ez - transzcenzus.

El6idézéje és aldozata pedig a ,magus™ a Tandar - a Szinész. Gatlastalan
onkiaddsaval gatldstalan 6nkiadasra kényszerit. Exhibicié - magafeltarulko-
zas, megmutatkozas a sz6 metafizikai és lehet6 legmagasztosabb értelmében.
A személyiség legbrutalisabb eléretolasa a személyiség megsziintetésén ke-
resztiil. Halalosan komoly bohdckodas. A lehet6 legnevetségesebb, és talan
ezért a leghitelesebben komoly gesztus a bohdc magamagat komolyan vevd
mozdulata.

De a cirkusz, a ,,vilagi izlet” csak igy kibirhato.



Kéntas Balazs

Elment a Tanar Ur: in memoriam Géher Istvan

Kedd reggel olvasom Mesterhazi Monika, a Miforditok Egyesiilete elnokségi
tagjanak korlevelét: életének 72. évében tragikus hirtelenséggel elhunyt Géher
Istvan irodalomtérténész, koltd, miiforditd. Olvasom, nézem a képernyét, fel-
fogni ugyan felfogom, de nem hiszem el. Ugyanigy vannak ezzel emberek szazai,
akiknek valami mdédon koziik van koltészethez, miiforditdshoz, irodalomhoz,
hiszen Géher tanar ur Shakespeare- és miifordit6i szeminariumain generaciok
néttek fel, lettek késobb tanarrd, koltévé, miiforditova, irodalmarra.

19 évesen, elsdéves angol szakos egyetemistaként ismerkedtem meg vele.
Tudtam is akkor valamit egyaltaldn koltészetrSl, muforditasrdl, irodalomrol. ..
- mindenesetre félszegen, de megmutattam ennek a kedves, karizmatikus,
zsenidlis embernek elsé probalkozasaimat. Az ismeretség lazan, de megvolt
vele: Mdria néni, Géher professzor felesége ugyanis hajdanan az édesapam
gimnaziumi angoltanara és osztalyfénoke volt. Hat igy lettem Géher-tanitvény,
akarva-akaratlanul. Amit ma, 24 éves fejjel, sokat publikalt, de még mindig
palyakezdé kolt6ként, miiforditéként, esetleg irodalomkritikusként tudok
az irodalom mibenlétérdl, elméletérdl és gyakorlatarol, azt szinte mind Géher
Istvéantdl tudom. Eveken at lelkesen jartam fordit6i szemindriumaira vagy
szerda délutdnonként az iroddjaba, vittem neki verset, versforditast, esszét.
Koriilbeliil 20-21 éves koromra valtam, ha nem is profiva, de publikalhatdva.
Géher tandr tr lelkiismeretesen magyarazott, korrigalt, kritizalt - megtanitott
arra, amit a magam ostoba és fiatal fejével meg tudtam érteni a koltészetbdl,
miiforditasbol. Téle tudom tobbé-kevésbé a format, a forditdi hiiség és hiitlen-
ség mibenlétét, s taldn azt, miként kell elemezni egy-egy irodalmi mtivet. T6le
tudok mindent, amit egyaltalan tudhatok koltészetrdl és forditasrol, s téle tud
szinte mindent msik szdz meg szaz ember, az immar id6s6d6 Néadasdy Addmtél
kezdve Ferencz Gy4z6n vagy Szabd T. Annan keresztiil egészen a legfiatalabb
kolté-miiforditd generdcio képvisel6iig bezarodlag, talan kissé szerényteleniil
o6nmagamat is ide sorolva. Géher-tanitvanynak lenni: fogalom. Az ember egy
olyan lathatatlan koz9sség tagja, mely ismeretlenill is 6sszefog embereket, ko-
z0s identitast generalva kozottiik. Valahogyan, megmagyarazhatatlan médon
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ez a csodalatos ember kozos szellemi édesapank volt, és most, hogy elment
koziiliink, allunk, és csak néziink magunk elé...

De tekintsiink el a teatralitastol, és talan a szakmatdl is egy pillanatra. Gyaszoljuk
anagy tuddst irodalomtorténészt, a kivalo koltét, a bravaros miiforditét, a zseni-
alis tanart. Gyaszoljuk a tdlentumot, az életmi megalkotojat, a kreativ, termékeny,
pétolhatatlan szerzét. S gyaszoljuk mindenekel6tt az embert, akinek valahogy
olyan auraja volt, hogy koriil6tte mindenki megnyugodott, békére lelt. Sosem fo-
gom elfelejteni a Géher Istvan iroddjaban toltott perceket, sem az el6adasait, sem
azt, amit egyik-masik alkalommal mondott. Valamiféle szent szelidség, alazat,
atyai kedvesség sugarzott a személyébdl mindenki felé. Nem tudott bant6 lenni,
nem tudott senkit megbantani, még ha épp szigoru szakmai kritikét is gyakorolt
az ember felett, tette azt is a legnagyobb szeretettel. Egyediilallé személyisége
nem megosztott, hanem egyesitett embereket, jelenlétében megsziint mindenfajta
agresszi6, negativ érzés, acsarkodas. Ordin, iroddjaban, a tirsasdgéban egyaltaldn
rajtunk, a tanitvanyokon is erét vett a Mester mindig der(s, mérhetetlen em-
berséget és szeretetet sugarzo auraja. Most, hogy eltavozott, elgondolkodom:
lehetett-e ezt a kedves embert nem szeretni? Akarhatott-e 6 valakinek valaha
is rosszat, s voltak-e, lehettek-e egyéltalan ellenségei? Igen, mint mindenki, ter-
meészetesen gyaszolom én is a kolt6t, a miiforditdt, az irodalomtorténészt, a ta-
nart. A kényvei, folyoirat-publikdcioi itt maradtak kozottiink, a személyisége,
aurdja, az altala teremtett szeretettel teli légkor azonban 6rokre eltiint. Ami most
az ELTE BTK Rakdczi 1ti épiiletének harmadik emeletét, és egytttal a Géher
Istvant kozelrdl, vagy akar tavolabbrol ismer6 emberek szivét betolti, az a nyo-
masztd csend, liresség, érzelmi vakuum. Gyaszolom tehét els6sorban az embert,
azatyai jo baratot, a Mestert, ezt a kedves, feledhetetlen személyiséget, aki nélkiil
én és sokan masok valoszintileg joval kevesebbet tudnank mind irodalomrdl,
mind pedig emberségrél. Ha igaz az a mondas, hogy kiemelkedé szerzé csak
kiemelked$ emberi kvalitdsokkal lehet valaki, akkor Géher Istvan erre példaként
szolgalhatott mindannyiunk szamara. Példaként, nem csupan az irodalmarok, de
a maganemberek szdmadra is. Humanistaként élt és mozgott egy olyan vilagban,
amelybdl kiveszni latszik a humanum, az emberség, a felebarati szeretet. Amit
tehetiink: hogy nem csupan szakmai, de emberi erényeihez is igyeksziink méltok
maradni mi, akik valamilyen médon a tanitvanyainak, kollégainak, baratainak
mondhatjuk magunkat. Es itt be is rekesztem a szé4radatot, mert a Tanar Ur
erényeit napestig lehetne sorolni, s magunkat is fényezni, hogy de jo, hogy mi,
kivalasztottak a tanitvanyai lehettiink. .. Kedvenc, dltala sokat elemzett szerz6-
jével, Shakespeare-rel szdlva: a t6bbi néma csend. Nyugodj békében, Tanér Ur!
Nem felejtelek, nem felejtiink el soha...



Rakdczi Piroska

Egy ember, ott

- Miért megingatni? Miért nem lerombolni? — kérdezte a Tandr Gr, miutan
megmutatta nekem U1j egyetemi szobdjat, én pedig megmutattam neki egy
régi versem friss befejezését.

Annyira értetleniil dlltam a gondolat el6tt, hogy megismételte. - Miért nem
lerombolni?

Miért is ne? Hiszen mindnydjan ezt szeretnénk. Ezt, amit ,, Ars poetica”-mban
nem mertem kimondani, de a Géher Istvantél kapott — a rd oly jellemz6 finom-
saggal kifejezett - itmutatas alapjan, mégis csak megirtam. Igen, igy. Avagy egy
miivészi torekvés, mely a végtelen teret s a véges id6t préobélja megzabolazni,
beérhetné massal, mint hogy ,lerombolni a megvaltoztathatatlant™?

Ez a par perc, melyet most megidéztem, szinte mindent elmond arrél, amit
a Tandr urral val6 egyittmiikddésben mindannyian, akik iréi, miiforditéi,
szerkeszt6i, kritikusi ambicidkkal folkerestiik 6t, megtapasztalhattunk. Géher
Istvan szeretett szeretni. S bar nekem, mikor egyik volt tanitvanya javaslatara
folhivtam, s elkezdtem bizonygatni, hogy érdemes velem, mint leendé mu-
forditéval foglalkoznia, hiszen ,,Az érdekl8dés a tehetség része, csak annyit
valaszolt: ,De nem teljessége!”, mégis megadta a probamunka megmutatasanak
lehetdségét.

Nem. Nem. Nem bizony. Az érdeklédés nem a tehetség teljessége! Sosem
leszek mitifordito, sem pedig kolts. A professzor ur jévoltabdl azonban sokkal
tobben részesiilhettem, mint muvészi elismertségben. Egy nagyszert ember
bardatsagat érezhettem magaménak. Egy olyan emberét, aki az irant a csoda-
latos jatékszer irant, amit irodalomnak hivunk, ugy viseltetett, akar egy szent
minden javak irant: ,,a foldiekkel okosan bant, és az égiekhez ragaszkodott”.

Sokan vagyunk, akik ezt szerettiik volna eltanulni téle. Tudom, sokan va-
gyunk, akik iréi, mtiforditoi, szerkeszt6i vagy kritikusi ambicidinkkal kerestiik
fol 6t. S vannak koztiink olyanok is, akik teret és id6t folilmulo igazsdgokat
fedeztiink fel tandcsai nyomadn. .. De mégis be kell latnunk, hogy ,,az ember itt
kevés” ahhoz, hogy lerombolhassa a megvéltoztathatatlant. Ez azonban a vald-
sagnak csak része, s egyaltaldn nem teljessége. Hisz masképp, hogyan...?



Pavai Patak Marta

In memoriam Géher Istvan

Vannak emberek, akik ha rdm néznek, valamiért egyetlen pillantdsuktdl el-
szorul a szivem, meg se kell szélalniuk szinte, aztan ha megszolalnak, leg-
szivesebben sirva fakadnék 6romoémben, megindultsigomban vagy valami
masért, amit csak érzek, de talan meg sem tudom nevezni pontosan az érzést.
Es bizonyos gyerekek is ugyanezt valtjik ki belélem, leginkébb olyanok, akik
még beszélni se tudnak, de a tekintetiik, az mindent elmond a szajuk helyett.
Nem az artatlansag, hanem a tisztasag lehet, ami megfog benniik, a nyiltsag
és a tisztasag egyszerre, a feltétel nélkili bizalom talan. Prébalom koriilirni,
akadozva, meg-megtorpanva elmondani, mit éreztem, valahanyszor Géher
Istvant meglattam, és beszélni hallottam.

Kozel voltunk, még a Pesti Barnabas utcai épiilet negyedik emeletén, el kel-
lett mennie el6ttiink, az Ujgdrdg Tanszéki Szakesoport két kicsi szobdja elétt,
a sarkon voltunk, ahol befordult az Angol Tanszék felé. Sose tanitott engem,
nem jartam Ordjara, de angol szakos csoporttarsaim meséltek rola, és én min-
dig ugy éreztem, ismerem, kdszontem is neki, ahogy ismeréséknek kell, és
megsajdult a szivem, valahdnyszor viszonozta a koszénésemet, mert olyankor
is elfogott az a megnevezhetetlen érzés, melyben talan folsejlik tudattalanul
minden végesség, emberi torékenység és sebezhetdség. Géher Istvan lényét
ilyennek lattam madr akkor, mosolya mélyén f6lsejlett el6ttem valami megma-
gyarazhatatlan tragédia, ami talin minden emberében ott van, akit végteleniil
igaznak, emberségesnek és emberinek ismertem meg az életben.

Megint a gyaszhir a levelezélistdn, mint tavalyel6tt &sszel, amikor Benyhe
Janos halalarol értesiiltem, most is, {ilok a konyvtar szamitogépe eldtt, ahova
hetente kétszer rendszeresen lejartam menedékhelyemrdl, hogy a postamat
elolvassam, és mar a malt alkalommal is gondoltam, hogy baj van, atcikazott
mar bennem akaratlanul, amikor azt olvastam, hogy kérhazba keriilt, nem
tudtam, mivel, miért vitték be, semmi részletet, de valami motoszkalt ben-
nem, hogy valami nem lehet rendben, legutdbb, amikor iltiink a Millendris
hevenyészett kavéhazi asztalandl, és a tervekrél beszélgettiink, még mit sem
sejtettem, halat adtam a sorsnak, hogy hallgathatom, hogy mellette tilhetek,
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ha mar didkként nem tehettem meg, pedig mindig tudtam, mekkora veszteség
ez nekem. Igazi tandr lehetett, amilyenb6l keveset kap az ember életében, csak
ha nagy szerencséje van, akkor, akit aztan késébb mesterének mond, nem is
tandrdnak, mert talan a legelsé mondata hallatan megvaltozik az élete.

Nézem, ahogy fogyunk, mert csak azt latom, hogy mennek el sorban az el6t-
tiink haladok, és talan helytelen, de egyaltalan nem vigasztal, hogy jonnek
utanuk az yjak, az el6ttem ismeretlen, mindenre elszant fiatalok, akik készek
vallalni a nagy feladatot, ami el6deik révidre szabott életébe mar nem fért
bele. Nem vigasztal, mert tudom, hogy mostantdl mas lesz a vilag, Géher
Istvan nélkiil ezentil masképpen beszélhetiink majd a honi miiforditasrdl,
mert 6 ahhoz mar egyetlen sort sem irhat hozza. Sirassuk hat nagyon, sirjunk,
sirhat az egész szakma a hidnyan.



Foldvary Kinga

Dylan Thomas csendje

Akérhanyszor keriil kezembe a gyermekrajzzal illusztralt levél, amit sziiletésem
alkalmébdl kaptunk a Géher csaladtdl, egy pillanatra mindig meghat6dom,
mert ett6l a kedves figyelemtSl — az azdta eltelt sok év és azok minden ese-
meénye ellenére - egy egészen kicsit én is kivalasztottnak érzem magam, mint
a hajdani legendak hései, akiknek vilagra jottét istenek mosolya koszontotte.
Barmilyen ritkan vagy siir(in, szabadid6 vagy tudomany tiriigyén taldlkoztunk
azota Géher Istvénnal, vagyis — ahogy azéta is gondolok ra — Tanér Urral,
az érzés valtozatlan maradt, a megszakitas nélkiili, folyamatos és szoros kapocs
akkor is élt, amikor a hétkoznapok kevesebb lehetdséget adtak a személyes
talalkozdsra. Taldn ennek a folyamatossagnak jele, hogy egy-egy emlék mar
visszavonhatatlanul hozza két, és sokszor megmagyarazhatatlanul, de mindig
jolesGen idézi fel kedvesen bolcs mosolydt, figyelmes tekintetét, mindig lanka-
datlanul sugarzo szeretetét. Most pedig, amikor ezt a mosolyt mar nem litom
tobbet, annal nagyobb kincsek ezek a magikus erejii emlékképek.

Az emlékek irraciondlis logikaja szerint nem Shakespeare, hanem Dylan
Thomas az a koltd, akinek késéi, leghiresebb verse nem megy ki a fejembdl
mostanaban, ha rd gondolok, bar a ,,Do not go gentle into that good night”
cim, szinte hatborzongaté szépségi villanellat nem Tanar Urtdl tanultam.
Tudom, hogy tanulhattam volna akér t6le is, mert Dylan Thomashoz nem
csupan irodalmarként, hanem forditoként és szerkeszt6ként is szoros kapcsolat
flizte, én pedig a walesi koltéoriasrol irtam szakdolgozatomat annak idején —
most ezért is mondandm neki szivesen, mert tudom, hogy értené: ,,csondben
ne lépj az éjszakaba 4t”. De amikor arra gondolok, hogy nem fogadott sz6t
a walesi koltének, nem dult-filt, nem kidltott jajt, és nem kapkodott naphoz,
hanem gy maradt egyszerre bolcs is meg jo is, hogy cséndben, békében
hazatért, akkor azt hiszem, ismét meggy6zott arrol, hogy 6 mindnyédjunknal
jobban értette ezt a verset is, csakdgy, mint annyi madst.

Végtelen hosszi lenne felsorolni mindazt, amiért halaval tartozom neki, hi-
szen téle tanultam azt, ami ma is mindennapi munkam legszebb, legkedvesebb
része, és életem végéig biiszke leszek arra, hogy tanitvanya lehettem. A btcsu
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fajdalmabdl kitekintve mégis a legfontosabbnak azt érzem, ahogy szereteté-
vel benniinket is egymashoz vezetett, tanitvanyt, kollégat, baratot egyarant.
Nem volt ehhez sziiksége kiilonosebb eréfeszitésre — személyiségével mind-
annyiunkat magahoz vonzott, és kozelségében elsimultak az ellentétek, mint
héaborgd t6 tiikre, ha felragyog felette a nap.



Kallay Mdria

Régi mesék

A megemlékezésekben az a szép, hogy mindenki masrdl beszél, pedig ugyan-
arra az emberre gondol.

Nekem, ha a nagypapamra gondolok, mindig a meséi jutnak az eszembe.
Kicsi koromban, amikor az erdében sétéltunk, mindig 6 ment legelél. En nem
szerettem kirdndulni, mert mindig untam, nagyon sokszor vartam mar, hogy
vége legyen, nyafogtam, hogy vegyenek nyakba. Ilyenkor gyakran mondtak
a sziileim, hogy menjek elére a nagypapamhoz, és 6 majd mesél. Elmesélte ki-
randuldsok kozben az Odiisszeidt és a Janos vitézt, olyan érdekesen, hogy nem
lehetett nem odafigyelni rd. Amikor nagyobb lettem, akkor is sokszor mentem
at hozza megbeszélni a konyveket, amiket olvastam — példaul a Canterbury
mesék-16l egyszer egy nagyon jot beszélgettiink. Késébb is mindig mesélt:
Chaucerr6l, Shakespeare-r6l, és a meséi tele voltak humorral. Sajat maga is
kitalalt nekiink meséket, ezek koziil az egyik kedvencemet, a Farkasmesét le-
irom ide emlékezetbdl. Talan ezt mesélte nekem legtobbszor.

Farkasmese
A Hiivos-volgyben ma is él egy kedves farkas csalad. Napkozben, amig a ki-
randuldk arra jarnak, alszanak, és csak akkor jonnek eld, amikor madr rég
besotétedett.

Ebben a farkas csalddban volt egyszer egy nagyon kivancsi kisfarkas.
Napkozben, mikor az egész csalad aludni tért, 6 kimerészkedett az odt szé-
lére, és onnan figyelte az arra jarokat. Nagyon tetszettek neki az emberek,
tele voltak érdekességgel. Mindig kérdezgette az apukajat, hogy: ,,Kik ezek?
Mit csinalnak? Mit esznek?”. Az apukdja mindig csak azt felelte: ,,Jaj, ne to-
rédj te azzal, fiam! Az emberek veszélyesek, ezt jegyezd meg! Ha nem latnak
meg, akkor nem fognak bantani, most gyere vissza az odu belsejébe aludni!”
A kisfarkas persze visszament, de mindig ott motoszkalt a fejében, hogy vajon
milyenek lehetnek ezek az emberek.

Egyik délutan, mikor még az egész csalad aludt, a kisfarkas kimerészke-
dett az odu szélére. Nézte az embereket, akik épp uzsonnaztak, és egyre csak
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gyonyorkodott, hogy milyen kiilonlegesek. Miutan a kirdndulok tovabbmentek,
ugy dontott a kisfarkas, hogy ha apukdja nem valaszol a kérdéseire, majd 6
megnézi maganak, hogy milyenek ezek az emberek, és elindult a hiivos-volgyi
kis farkasodubdl az embervildgba. Amint kiért az erd6bél, nagyon furcsa dol-
got pillantott meg! Egy hatalmas épitményt, ami mozgott, és tele volt embe-
rekkel. Az épitmény megdllt, és kirdndulok le- és felszalltak, a kisfarkas meg
gondolt egyet, és felszallt a tomeggel egytitt. Miel6tt barki észrevehette volna,
besurrant egy ilés ald. J6 ideje mentek, mikor egyszer csak egy id8s néni, aki
a szatyrat az ilés ald prébalta betolni, felsikoltott: ,,Egy kutya!!! Egy bidos
kutya!!!”. A buszon ekkor mindenki sikongatni kezdett: ,,Biidos kutya! Biidos
kutya!”. Sokan felpattantak az tilésiikrél. A buszvezetd is észrevette a kisfarkast,
és a Vérmez6 megallonal lekergette a buszrodl.

Szegény kisfarkas... Mit tudott most csindlni? Ott volt egy szdmdra idegen
helyen, mar besotétedett, biztos keresik otthon. Hat nagy busan elkezdett
sétdlgatni. Ahogy ott mendegél lehorgasztott fejjel, egyszer csak lat egy na-
gyon érdekes dolgot: egy furcsa, magas épitményt, amirél lelog egy iilés. Hat
fogta magat a kisfarkas, felpattant az iilésre, és — mit ad Isten - az {ilés elkezd
lengeni elére-hatra. Nagyon élvezte ezt a hintdzast. A parkban az 6reg cs6sz
meghallotta a hinta nyikorgasat. ,Mi ez?” — gondolta. ,,Ilyen késén kijott egy
gyerek ajatszotérre?”. Odament, hogy megnézze, ki hintazik, éslatott egy nagy
sz6ros dllatot. A cs8sz bacsi fiatal koraban vadész volt, igy mindjart tudta,
hogy ez bizony nem kutya, hanem rendes, igazi farkas. Mialatt segitségért
sietett, hogy megfogjak a farkast, a kisfarkas megunta a hintdzast. Kiment
a parkbdl, végigment az Attila uton, (a kozértesek épp akkor zartak a boltot),
6 tovdbbment, és meglatott egy nagy hazat. Mikor odaért, Téth bacsi éppen
akkor nyitotta az ajtét — ment haza a munkabdl -, a kisfarkas meg gyorsan
besurrant mogotte, és felszaladt a 1épcsén. Ahogy a harmadik emeletre ért,
latta, hogy a Mama épp a szomszéd Erzsébet nénivel beszélget, az ajtot pedig
véletleniil nyitva hagyta maga utdn. A kisfarkas, mikor senki nem nézett oda,
beszaladt a lakdsba is, be a gyerekszobdba, a rdcsos agy ald. A racsos agyban
mélyen aludt a kisfit. A kisfarkas kényelmetlennek érezte a fekhelyét, faradt
volt, mert nem aludt egész nap, hat kiugrott az agy alol, és bebujt a kisfit mellé
a racsos agyba. A kisfiu félalomban kimdszott a kisagybdl, be az agy ald, ott
rogton vissza is aludt.

Reggel, mikor a sziil6k felébredtek, atmentek megnézni, hogy van a kis-
fiuk. Mondja Apa Mamanak: ,,Te, ezt a gyereket nem fiirdeted? Nagyon bii-
dos!” ,Dehogynem, nem értem, miért ilyen a szaga”. Apa megint megszolal:
»Es miért ilyen kemény az orra??” ,Jaj ne hiilyéskedj, nem kemény az orra!”
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,Te, ez a gyerek SZOROS!!” Benéztek az dgyba, és meglatték a kisfarkast. ,Jaj,
ez a farkas bejott éjszaka, és megette a kisfiunkat!” - sopankodott Mama, vi-
szont szerencsére megtalaltak a kisfiat, az gy alatt édesen aludt. Az apuka
fogta a farkast, és bezarta a speizba. Szegény kisfarkas! Megint egyediil iilt,
egy sotét kamraban, mar nagyon éhes volt, mert egész éjjel nem evett. Ahogy
koriilnézett, talalt egy nagy tiveg eperlekvart a f5ldon, felboritotta, és az tiveg
széttort, 6 pedig felnyalogatta a finom lekvart. Ennél jobbat még nem evett
életében. Miutan befejezte, nyilt az ajtd, Apa jott, hogy bevigye az allatkertbe.
Na de a kisfarkas sem volt rest! Gyorsan kisurrant Apa két laba kozott, at-
futott a lakdson, Mama épp megint a szomszéd Erzsébet nénivel beszélgetett,
elsurrant mellette is, lerohant a lépcséhazba. Toth bacsi épp nyitotta az ajtot
- dolgozni indult -, kifutott mellette, és mar kint is volt az utcan. Epp akkor
jott a busz, gyorsan felpattant rd, elbujt egy tilés mogott. Most egy fiatal lany
vette észre (szerencsére pont a Hlivos-volgy megdlld el6tt), mikor a cip6jét
kototte. ,,Biidos Kutyal!! Biidos kutya!” - sikoltotta. A buszvezet lekergette
a kisfarkast, 6 visszafutott az erd6be, be az oduba.

A csalddja mar nagyon varta. ,,Hat te meg hol jartal fiam?” - kérdezte farkas
papa. ,Megnéztem, hogy milyenek az emberek”. - mondta a kisfarkas szomo-
raan. ,Ugye mondtam, hogy veszélyesek ?” — mondta farkas papa. ,Igazad
volt. Soha nem megyek kozéjitk tobbet, igérem. Csak azt sajndlom, hogy nem
ehetek tobb eperlekvart, az a legfinomabb dolog a vildgon, az fog egyediil hi-
anyozni az embervilagbol”

Hat igy értek véget a kisfarkas kalandjai. Azdta is eperlekvarra vagyik ez
a kisfarkas a Htivs-volgyben, ha arra jartok, vigyetek neki egy tiveggel, ha
mdr gy szereti!



Takdacs Ferenc

Géher Istvan (1940-2012)

».it will be the silence, where I am, I don’t know, in the silence
you don’t know, you must go on, I can’t go on, I'll go on”
(Samuel Beckett)

Elhunyt Géher Istvan egyetemi tanar, irodalomtorténész, esszéista, miifordito,
kolto. (Vagy ahogy sejtésem szerint 6 szeretné a titulusok sorrendjét: koltd, ma-
forditd, esszéista, irodalomtorténész, egyetemi tanar.) Sirfelirata, melyet maga
szedett versbe egy tréfds pillanatdban, masodik verseskotetében, az 1984-ben
megjelent mi van, catullus?-ban olvashato:

kultarat terjesztett: nem mindig fizetésért.
misorozott radion. konyvet utdszavazott.
1épett tobb dobogdra. tovabb-képzét vezetett. és

hitt a szavakban: ezért méltan porlad alant.

Amikor el6szor lattam, nem ugy festett, mint aki tobb is, mas is lenne, mint
amit ebben a fanyarul 6nkicsinyl6 jellemzésben allitott magardl. 1969 Gszén
volt ez (potom negyvenhdrom éve, uristen), a Bélcsészkar Pesti Barnabas utcai
épiiletének negyedik emeletén, az Angol Tanszéken. Néhany év kozépiskolai
tanarkodas, majd konyvkiadébeli szerkesztéi munka utdn keriilt az egyetem-
re, neve ,megbizott el6adoként” bukkant fel a meghirdetett tandrak listajan.
Harmadéves angol szakosként vettem fel az egyik kurzusat, az akkori sz6-
hasznalat szerint ,kételezéen valaszthaté specialis kollégiumként”. Az 6ran,
amelyrdl hamarosan kideriilt, hogy én leszek az egyetlen hallgatdja, egyben
Géher (akkor még Geher) Istvan legels6 egyetemi tanitvanya (ahogy multak
az évek-évtizedek, ezrek léptek nyomomba, lelkesen, tdmegesen, s6t tolong-
va), vastag fekete keretes szemiiveget visel8, zakds-nyakkend®s, felnéttes, s6t
oreges kilsejti figura fogadott (6 huszonkilenc éves volt akkor, én huszon-
egy), konszolidalt, hibatlanul udvarias, tiintetéen rendezett kiilsejii és — mint
id6vel észlelhettem — ugyanilyen kilengésmentes életvitel(i férfia. (Nagyjabol
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mindannak ellentéte, ami én voltam akkor. Vagy amit én hittem magamrdl,
hogy vagyok, akkor.)

Tanitvdnya lettem tehdt, aztin kollégdja, és szép lassan a baratja is.
Megtigyelhettem: gondosan kivitelezett polgari dbrdja voltaképp a csendes
lazadas alcdja volt. A homo domesticus — ahogy egy alkalommal igaz baratja,
Papp Zoltan, a kordn elment nagyszer(i miifordité-irodalmar titulalta fiillem
hallatara - ,,a lelke mélyén” (ahogy az ostoba, amugy praktikus kozhely sz6l)
minden volt, csak nem kotelességtudo, decens polgar és csalddapa — mikdzben
persze decens polgar és csaladapa volt, s ne kétkedjiink: észintén.

Taldn maga sem sejtette, de 1ényének e miatt a rejtett kettéssége miatt ke-
riilt egész életére faséba bizonyos sarkalatos polgarerényekkel. A kotelesség-
tudas rutinjat példaul, a folyamatos mindennapi munkat, a tartds iparszer(
miikodést nehezen viselte. A tanari palyaval kotelez8en egyiitt jaré papir-
munkatdl latvanyosan szenvedett. Irodalomtorténészként valosaggal kény-
szeritenie kellett magat, hogy megfeleljen a ,,szakmai elémenetel” munkakori
kovetelményeinek: azaz kell6 szamban és megfelelé titemben llitsa el az
idézetekkel, jegyzetekkel és hivatkozasokkal felszerelt szaktanulmanyokat,
konferencia-el6addsokat és a fokozatszerzési kényszer kovetelte doktori,
PhD-, stb. értekezéseket. Legendas radios esszéit gyakran a Brédy Sandor
utcai épiiletben, a felvétel el6tti utolso pillanatban fejezte be — bevette magat
egy csendes folyosoi szegletbe, ott irta meg az utolsé mondatokat. (Hogy
hdny mondat hidnyat kellett ilyenkor sebtében pédtolnia, ennek elegyes a le-
genddriuma. Volt, hogy az egész esszét a helyszinen irta meg, hiisz-harminc
perc alatt, allitjék tobben.) Halogatott, megbizatasait gyakran visszamondta,
hatarid6ket lépett tul. Mintha a ,,munkat” 6 a szd eredeti szlav jelentésében
értette volna: ,kin”, ,,gydtrelem”, emberhez igazabol méltatlan és nagyon
nem esztétikus dolog.

Volt ebben valami szellemivé szublimalt ,,iriember”-tempd, a ,dzsent-
ri” koénnyedsége a ,,polgar” gorcsos gliziilésével és céliranyos nyomulasaval
szemben, a verejtékes igyekezetnek még a latszatat is keriild, arisztokratikus
sprezzatura, a kdnnyed rogtonzés, a huszércsiny élet-receptje. Es persze min-
dennek a lehangoldan praktikus és gyomrot szorongato ellentéte is, a polgari
megélhetés polgariasnal is elemibb kényszere, a szorongds a holnapért, a csa-
ladi életkozeg fenntartasaért: a napi ,,dolog”, amit mégiscsak el kell végezni
valahogy. (Ez a fesziiltség hivatali és szakmai palyafutasanak is a karara volt:
az egyetemi és a szakmai ranglétra fokain kinos lasstisaggal lépdelt felfelé,
a publikus elismerés — a professzori kinevezés, a Jozsef Attila-dij - mind mél-
tatlanul késon érkezett meg életében.)
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Az alkat persze olyan, amilyen: van, aki lenni szeret, van, aki tenni. Géher
az el6bbiek kozé tartozott: lenni akart, jelen lenni, 1étével és jelenlétével
hatni. Ott volt elemében, ahol 6nmagat mintegy el6adhatta, ahol igazdbdl
maga a miikddés a mii, s nem annak a miikodé alanyrél leval6, papiron holtta
rogziilé targyias produktuma: a katedran, az el6adéteremben, a mikrofon
mellett, a kamera el6tt, olykor egyenest a szinpadon is. (Evtizedeken 4t 1¢-
pett fel Mikulasként az Eurépa Koényvkiadéban, és mindig hatalmas sikere
volt vele; ifjukoraban a Szolnoki Szinhdz dramaturgjaként szivta a szin-
pad levegdjét; utolsé éveiben lényegében athelyezte magat és miikodését
a Szinhdz- és Filmmuvészeti Egyetemre; koltéi miiveit szivesen és jol adta el6
szakavatott szinész-tarsakkal kozremiikodve, az 6 egyenrangu partneriikként;
még William Shakespeare-t, igazi kedvencét és titkos szellemi-lelki Masikjat
is eljatszotta, emlékezetesen, egy amatdr produkcioban). Megvoltak benne
az ilyesmihez sziikséges hisztrionikus készségek és képességek: gyonyoriien
szavalt, s amikor felolvasott — a maga kicsit kdntald, papos-prédikdtoros
hanghordozaséaval -, a hallgatésdg nemigen tudta, persze, nem is akarta ki-
vonni magat a hatasa aldl.

Ez a hanghordozas nem csupan a jelenlét kelléke vagy a hatas eszkoze volt
nala. Lényében és mikodésében is volt valami papos. Egyetemi fogadddrain
egymasnak adtdk a kilincset a koltészettani problémaikkal vagy életvezetési
gondjaikkal - ez a kettd Géher szemében sohasem valt el egymadstol - hoz-
za fordulé diakok. Ilyenkor, a folyoson tiirelmesen a sorukra varo egyete-
mi hallgatdk lattén, a tanszék cinikusai 6ssze-Ossze sugtak: ,,Pista megint
gyontat” Valoban, nem csupdn szellemi, hanem egy kicsit — vagy nem is
olyan kicsit — lelki atyja is volt tanitvdnyainak, koziilikk azoknak is, akik
az 6 évtizedeken at tizemeltetett szerda délutdni miiforditdi szeminariumain
nevelédtek koltévé, és tanultak ki a mesterséget, de azoknak is jutott ebbdl
a lelki istdpolasbdl, akik mas formdban kaptak t6le szakmai segitséget, j6
tanacsokat koltészetiik miiveléséhez. Hosszu a névsoruk: Ferencz Gy6z6,
Mesterhazi Ménika, Nadasdy Addam, Szabé T. Anna, Lazér Julia, Gerevich
Andras, Varrd Daniel, Imreh Andrdas, Racz Péter, Schein Gabor, G4l Ferenc,
Szlukovényi Kata. ..

A tiszta mikodést, az arisztotelészi energeidt, mely életének voltaképpeni
kozege volt, azért a praxis, azaz a miiveket el6dllité céliranyos tevékenység is
mindvégig elkisérte: Géher terjedelmileg is impozans irodalomtuddsi életmiivet
tett le nyomtatasban. Kézben viszont, amennyire tehette, kertilte az irodalom-
tudomany kanonizalt miifajait és szabadalmazott technoldgidit. Palydja elején
William Faulknerr6l késziilt kandidatusi értekezést irni. E célbol un. aspiranttrat
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palyazott és nyert el, éveken at kapott havonta parszaz forint (akkor nagy pénz!)
kutatasi timogatast. Végiil az értekezésbél nem lett semmi, Géher sohasem
jutott a munka végére (taldn az elejére sem), a kanditatusi fokozatot is csupan
évekkel késobb szerezte meg, mas témaban. Illetve nagyon is a végére jutott:
a Faulkner-konyv megsziiletett, csak hat, mondjuk igy, szétirt, s6t szanaszét irt
formaban. Kiilonféle egyetemi és akadémia actdk &rzik a virtudlis (azaz meg-
fratlan maradt) opusz illendGen szakszertire tupirozott fragmentumait, mig
amu mas cikkelyei alkalmi esszégytijteményekben, konferencia-kiadvanyokban,
ilyen-olyan Festschriftekben olvashatok el. Leginkabb mégis Faulkner-regények
és elbeszéléskotetek magyar forditasait kisérd személyes heviiletd, labjegyzetekkel
és hivatkozasokkal nem terhelt, am ett6l nem kevésbé stilyos és értékes eld- és
utdszavak formdjaban végzik dolgukat.

Késébb is mellékes-jarulékos szerz6i alkalmakat, ancillaris formékat toltott
meg elsérangu tartalmakkal, sulyosan szakszert felfedezéseit ismeretterjesz-
tés és olvasonaplo-iras leple alatt terjesztette. Lektori jelentéseib6l szublimalt
korképet a kortarsi amerikai irodalomrol, mellette a magyar irodalmi életet
anatomizalta erre-arra eldobalt esszéinek egymasba izelésével (Mesterségiink
cimere, 1989), radideléadasokat mentett le novella-elméleti tanulsagokat
rogzitd, verselemzési ijdonsagokkal szolgalé konyvvé (Rddio-kollégium,
1996). Egyetlen, megirasaban és végsé formajiban egyarant ,szabélyos”
szakmunkdja, kandidatusi fokozattal elismert disszertacidja, a tekintélyt pa-
rancsoléan nagy laptitkri, kozel négyszaz oldalas Shakespeare-olvasokonyv
(1991) is voltaképpen szabalytalan munka: nem lehet roéla tudni (és tegyiik
rogton hozza: j6, hogy nem lehet rola tudni), tankonyv-e vagy esszé, tudds
buavérlat vagy személyes (és egyaltalan nem szemérmes) vallomas William
Shakespeare-r6l, aki Géher Istvan életének, erkolcseinek, érzés- és gondo-
latvildganak, ha szabad evvel a kissé régimddian patetikus széval élnem,
a vezérl§ csillaga volt.

Nem tudom, csupdn sejtem: 6nmagat leginkabb mégis koltéként tartotta
becsben. Angol-magyar szakos bolcsészhallgatoként kezdett komolyan ver-
selni, baratjaval és diaktarsaval, Tandori Dezsével tandemben, az 6tvenes-hat-
vanas évek forduldjan. Aztan elhallgatott, pontosabban a kolt6i mikodés
szarmazékos formdjéban, a muforditas jelmezét magara 6ltve tette 6vato-
san kozszemlére lirai tehetségét. Jelentds koltGket — Robert Browningot, Ted
Hughest, Seamus Heaney-t, Sylvia Plath-t - forditott, jelentésen. A tragikus
sorsu, fijdalmasan vallomasos lirat mtiveld Sylvia Plath-t kiilonleges figyelem-
ben részesitette: tobbszor irt is rola, kétetet valogatott 6ssze verseibdl, Tandori
Dezsd forditasaban (Ziizddds, 1978).
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Aztan dontott: mégiscsak koltd lesz. Negyvenegy éves kordban verseskotetet
jelentetett meg, Mondom: szerencséd (1981) cimmel.

A kései palyakezdés bravura-versein nem nehéz felismerni a klasszikus-mo-
dernista poétikai ihletést, s a versfiizér nyelvjatékai, tipografiai furfangjai,
kérmonfont idézés- és utalastechnikdja nem is titkoljak ennek az ihletésnek
aforrasait, T. S. Eliot, Ezra Pound, e. e.cummings és mds angol-amerikai &s-
(és ujabb) modernistak kovetésre valasztott példajat. De legalabb annyira
érdekes - és a kés6bbi Géher-kotetek, a mi van, Catullus? (1984), az Gjabb
hosszas koltéi csendet megtoré Anakredni dalok (1996), a Hol az a ldtviny?
(1997), az ,,Uj folyam” (1998), az Esztendék éve (2002) fel8l szemlélve kiils-
nosen szembetling - a versek targya: a kolt6 hangstlyosan koltészeten kiviili
Enje, Géher Istvdn, a férj, apa és fiti, tandr és irodalmi-kulturédlis mindenes,
illetve ennek az Ennek a miikodése és miikodésének a privat és publikus fel-
tételei. Géher koltészete valdjaban onéletrajz, rezignalt lirai beszamolo hatra-
tételek és méltanytalansagok kozott teld életérdl, a palyat kiséré kudarcokrol
és csalodasokrol - és a csendes allhatatossagrol, amellyel mindezt viselnie
kell az embernek, illetve a vigaszrol, a csaladrol és a baratokrol, a tanarsagrol
és a kolt6ségrol, mindarrdl, ami viselni és elviselni segit.

De beszamolt ez a lirai 6néletrajz olyan csalédasokrdl is, amelyeknek a na-
gyobb kornyezet, az orszag és az orszaggal torténtek voltak a kivaltoi. Koztik
alegnagyobbrdl: utols6 verseskotetében, a Polgdr Istokban (2008) Arany Janos-i
csendes fajdalommal intett bucsut ifjukora eszményének, az ,,igazi” (vagyis hat
megalmodott) Polgdrnak, a nemesen liberal-konzervativ polgari-értelmiségi
étosznak és életformanak, amelyre cstifosan racafolt 1989 és az azdta eltelt
két évtized. Az a térsadalmi-politikai fordulat, amely — Géher igy hitte és re-
mélte — ezt az eszményt volt hivatva valéra valtani. Vagy legalabbis megadni
szamara a lehet8séget, hogy végre haboritatlanul élhesse életét ennek az esz-
ménynek a jegyében.

Mint oly sokan masoknak, Géher Istvonnak sem adatott meg ez a lehet6ség.

Varatlan betegség végzett vele, kegyes gyorsasaggal. Utolso ttjara tobb sza-
zas, ha nem ezres, tomeg kisérte el 2012. junius 28-4n a Farkasréti temetGben.
A baratok, tanitvanyok, palyatarsak koziil tobben messze idegenbél, Parizsbdl,
Dublinbol, New Yorkbdl repiiltek haza a temetésre.

Két kotetre valo megszerkesztett verskézirat maradt utana, kozottiik a ,Horati
carmina post tempus” cim ciklus, amelyet 2011-ben fejezett be Géher. Ezek
mar a buicsuzds versei voltak:
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volt — nincs. volt, ami nincs? multja kimdlt. malik idéd. letiint,
megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) - kihalt,
kiddlt ... nézheted dm, hogy hova lett ihleted és erdd.

mégis irsz. ahogy, igy! mig belehalsz: irod, akdrkinek.

Irta, és belehalt. , Akarkinek”? Vegyiik magunkra, ha eddig nem tettiik, ol-
vassuk, és ne felejtsiik. Ne felejtsiink.



Emlékversek
~A B



Szlukovényi Katalin

Lélekvandorlas

Géher Istvin emlékére

a balatoni fak a pesti fak a

tudat legmélyén pislédkolo faklya
amit tanulni kell megérteni

mit rejtjeleznek morze-fényei

amig épited a tested a lelked

masokbol hogy megéld megénekelhesd
modelleket és hust inkorporalsz

ko6zos ritmus a vacsora a nasz

felépited a tested a lakdsod

a palydd a barati tarsasagod
mig ritussd Iényegiil a rutin
s elboldogulsz az élet alkuin

megtanulod testedet lelkedet

hogy annak 6riilj aminek lehet

hogyan hasznald hogyan oszd be magad
hogy akkor 6riilj meg mikor szabad

és ha kiépitetted sajat rended

mely végre igazan szabadon enged
ha tényleg megragadtad a napot
épp csak addig tart mig tovabbadod

tapasztalod mig bekebelezed
masok életébdl az életed

és mindegy akar bosszus akar hélas
akarod nem akarod nincs megallas



Emlékversek

mas testeken és tudatokon 4t
rakjuk 6ssze magunk masolatat
én te mi 6k ugyanaz a személy
egymasban litktet mindaz aki él

eskiiszom a vers eleje és vége
kozé feszitett kiszamithatatlan
esendd és beteljesiilt alakban
mégis masképp-nem-lehet életére

amelyben id6nként megsejthetem
hogy masa sincs csupan az értelem
hogy megboldogulva megéregedve
atkoltozhess a testbdl a szévegbe

Orokmécs

In memoriam Géher Istvdn

Az épp kihunyt élet koriil riadtan
Osszebujva, a tabortiz helyett,

mit6l nem kapjuk tobbé, 6nmagunkban,
egymasban tartjuk a fényt, meleget.



Szabd T. Anna

Taz

Egy régi vers Géher Istvinnak

Mert a varazslé tudja.

Ulnek koriilétte, a szemiik parazslik,
a szivitkk mohodsag és szomj. Kordlilik,
mint a barbarok a tdbortiizet.

Ttizzé akarnak valni maguk is.

De a varazslo tudja.

Nem erdétiizet akar, nem

mindent felfal6 langot,

hamut a sziv helyén. Nem.

Koncentralt izzast, egy tlizben a mindent.

Es a vardzslo tudja.

Aki barbarsagat mar tégara cserélte,
ide akar majd visszatérni, mindig.

Ez volt a leghevesebb lang, amikor még
korben sotétség. Ott és akkor: éltiink.



Borbala Faragé

Prospero

In memory of Istvan Géher

You stood there and took out the silver,

one by one, and threw them on the floor,
the vase, the tray, the candlestick, all the
forks and knives - gone. The huge cupboard
stood empty, barren, expectant.

Then you picked up the burning logs and
tenderly arranged them inside, one at a time,
filling the space with smoke and the smell
of scorched flesh. ‘Are you out of your mind?’
I asked, but you laughed and closed the door.

Now I'm staring at the cupboard, half
thinking that the frail snakes of smoke
escaping from its hair-width cracks
will wrap themselves around my ankles
and lift me up slowly, unbelieving.

Then I could see the inside of your
laughing mouth and could count the

fiery syllables escaping your throat.

I could reach out and heal your hand.

But instead I'm quietly bursting into flames.



Pikli Natalia
Prospero

Géher Istvannak
— tandr/vers

Szarnyaid ha ramrakod
kevés

novelni segits

izesiiljon csontra csont
kinlédja végig sziv-
verés.

Tanithatsz szerz6t, metrumot

s keret-

versszakba tizheted koltéi ihleted
mit sem ér

ha nincs meg az egy pillanat

a ki nem mondhaté

az ut 1élektdl lélekig

mely nem bejarhatd

nem kartotékadat, nem tanithatd,
a kegyelem, ha van. Non est volentis.
Engedj el, Prospero.

Lépted

1éptiinkben

tovabbvisz.



Ruttkay Veronika

Géher Istvan felkésziil a kovetkezo félévre

Minden félév el6tt egy-két héttel Géher Istvan atnézte a papirjait.
Az elhasznaltat kidobni és ami még jo, attolni az ujba

faraszt6 volt. Eveken keresztiil engem is elhivott az irodaba.
Ilyenkor massal nem foglalkozott. F6léjegornyedt a papiroknak.
Vizslatta a fénymasolot (sokszor beragadt).

Arcan nem aldzat, inkabb konoksag.

Végott, ragasztott. Energikusan masolt.

Az egész félév a fejében volt, évekre elére.

Legtobbszor ismerte a hallgatokat is.

Minden athajlast a helyére tett.

Verset és prozat. Hogy lehet, hogy semmi nem hianyzott?
Beszélgetés kozben kénnyebben ment a munka,

bar idegesitette a papirhalom.

Aztan mindig egyszer csak 6sszedorzsolte a kezét,

és felhtizta a szemoldokét, hogy kezdédik megint.



Borzsonyi Péter

Késo délutan cigarettafiistben

A f6lépcsén jott. Elsétalt

a hatso kis 1épcsé felé,

ahol a muhelyszoba volt

a foldszinten, pont a sarkon.

Mi a kislépcsn lejottiink,
és iildogéltiink sokaig,

ki hozza kozel, ki messzebb
szalld cigarettafiistben.

Kiftjta, belélegeztiik.

Mindig igy mondta el nekiink,
amit szerinte tudni kell:
1élegzettdl lélegzetig.

Hamutalat is maganak
hozott, az asztalra tette,

és abba rakta a hamut,
mintha csak k6zénk hintené.

Es este lement a 1épcsén,

mi meg felmentiink a hatson.
Pedig biztos lett volna még
béven mirdl beszélni.



Mesterhazi Ménika

Figyelmed el6terében

Géher Istvin emlékére

Ha el akarom képzelni, hogy nem vagy,
el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk
felallsz egy kavéhazban, és tidvozolsz.
Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet,
a személyes és a személytelen hataran.
Ugy latszik, ezekben van az, ami nincs.
Sok torténet, mondat megmaradt,

vagy elfelejtettem, és belém épiilt.

Es ezektél az udvariasnak nevezhetd,
barkinek kijaré mozdulatoktdl,

épp ezektdl szorul Gssze a torkom.

Hisz mindig ezen a hataron jartunk.

Kezdetben én csupasz lélekkel

a nevetségesség peremén, és te

humorral és empatiaval tereltél vissza

a sebezhetd, de érvényes terepre.

Anélkiil, hogy masrol, mint versekrél szo lett volna.

A versbeli éneddel azonosultam. A tanar éned,

a masik teremtett alak, értelmet adott

az egyetemnek, Osszeterelt kés6bbi baratokat,

bar csak a gondolataihoz engedett kozel.

Es ott volt mégis az egész lényed, a nagy,
szeretetteljes apafigura, tekintélyes csak a tudésod,
de azt is humorral viselted, bélcsen, kajanul.

Jol éreztiik magunkat, ahol jelen voltal.

Késébb hanyszor taldlkoztunk hivatalos tigyben.
Alig beszélgettiink, csak ha verset hoztal.
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Mesterhazi Monika

Ez megfordult, és nem hiszem, hogy hasznodra valt,
amit mondtam, mert tobbnyire ugyis azt mondtam,
amit vartdl, bar visszafogottabban. Mit szamitott?

A legnagyobb szexista voltal az irodalomban,

»hazi kritikusod” lettem, ami csak annyit jelentett,
miért nem irnak rélad masok. Csak legaldbb

ne mondtad volna olyan sokszor, ahogy az éregek.

Es az a masik: elvéllaljak-e egy munkit,
nagynevi kolléga utan és helyett.
Szenvedélyesen érveltél a telefonban,

miért folosleges, hanyféleképp nem érdemes.
Majd a gondolatmenetet megforditva,

t6led nem szokatlan dialektikéval,

csak mégis annyira rosszul esett:

Tudod mit? Véllald el, neked ez pénz.

Kinek mondtal volna még ilyet?

Es aztan, mikor nem hittem volna, hogy figyelsz még,
egy masik telefonban, meglehet, kapatosan:

hogy irjam meg, amitél annakidején megtorpantam.
Egyszer csak ott alltam el6tted,

mint nagyon régen, a figyelmed el6terében,

mintha csak mindvégig ott lettem volna,

és végil ez maradt velem, mert utdna mar

megint hivatalosan talalkoztunk,

bar a sziiletésnapomon, és kaptam téletek

varatlan ajandékot, de gyengélkedtél,

lazad volt, Ggy adtal el§ a sokasagnak,

és egyszer csak, egy honap milva meghaltal

anélkiil, hogy ezt vagy barmit elmondtam volna.



Nédasdy Addm

Majd csak nagyon sokara

Géher Istvin emlékére, 2012. junius

Az élvezet, az lassu és finom,

az mérlegelés, szdjban forgatas,
az hagyomany és vallds és Buda,
az vaddiszndsiilt és dfonyaszdsz.

A tiirelem, az forrd és erds,

hegyeket megmozgato csoszogés.

A tiirelemnél hajlékony zsilett van,

és vag, ha kell. Vagy formaz. Mast szeret.

A szemérem, az mint a katapult,
kilé magasra, a jelen folé,

nehogy meglatsszanak a részletek.
Ott aztan megmutatja mindenét.

Az élet legyen lasst és finom.
Ugyanott mindig, mindig ugyanazt.
Zatony. Utols6 pillér egy folyoban.
Majd csak nagyon sokara siillyed el.



Lazar Julia
Ezredvég

Géher Istvdannak

az almaimban megjelensz,
fegyvertelen az alom,
mert égiek és foldiek

kozt Gjra nem taldlom
magam

vitatkozunk egy verssoron,
teat is adsz vagy kavét,

a fold itt nem csontot terem,
fegyvertelen a szandék,
aszd

a démonom a démonod
testvére, fattya: arnyék.

ha nem cipelném vallamon
haza sosem taldlnék —
hamar

végezziik rendben dolgaink
a suhinté id6ben

kérdésre kétség, hullanak,
csak a magany idétlen,

a fak



Can Togay Janos

Géher Istvan emlékére

On akkor most magyar kolté lesz, jol megfontolta?

Nem leszek magyar koltd, tandr ur, nyugodjon meg.

Bujjunk be egyiitt oda a T.S. Eliot nappaliba és mormoljunk

Dante sorokat, amelyekben minden mindenre vonatkozhat.

Vagy dorgoljiik hatunkat sarga kod gyanant a hazak faldhoz,

amikor sokat it az 6ra, és engedjiik pipaink fiistjét az opdlos égnek;

itt vilagit egy menora a vaksi ablak mogott, amott csupasz gyertyak égnek,
és suhan az utcan végig az Osszes arny, ki kéreget, ki sdntdn igyekszik az
alkonyat eldl, egy kapualjba menekiil, és ott 6sszeomlik legott a nedves ko-
vezeten. Nem! Ne hazudjunk! Szavaljunk inkabb imbolygé rémeket a gra-
vitaco szédult kozepébdl, alljunk szerény kabatban, kopott taskaink mély
papiros illataban kopott férfiként, ki mindig, 6rokkon o6reg, kiben meghalt
mar a szornyeteg, ki almajaba

harap, és kinéz az ablakon és azt motyogja: Igen, tudom, tudom,

igy hever a zold, igy hizodik rajta a kék, igy agaskodik, mi épitmény,

s a szikla igy rojtosodik egy sziirke tengerparti képen, a test igy emelke-
dik és zuhan egy csobbanas erejéig, s a bér alatt az izmok igy mulnak el.
Ott lenni, ahol mér voltunk valaha, olyan, mint jésok kartyalapja, egy ajak
mozdulata vagy biintetés. Szégyen és biin, halal

és szenvedély e lapon, ezt most arccal az asztalra fordithatom,

és szamolok magamban, mig tart a l1élegzet. Voltam és tobbé nem leszek.



Bager Gusztav

(Itt benn)

In memoriam Géher Istvin

Els6 konyvem szerkeszt6je G. Istvan,
tlipontos instrukciok doktora.
Nemes veretesség kisért oda,

hol nincs kotelesség és nincs szam.

Bejutott, bar nem volt rajt’ semmi listan,
a talvildg igaz embereket fogad.

(Most az irdnia visszabb tolat,

a menetrend is megsziint Veled, Pistam!

Matodl 6ssze-vissza jarnak a versek,
megkergiilt vekkerek egy filmben.
Irodalom nélkiil mar nincsen,

mi az értelmes léthez kellhet.
Emlékedre 6rzok egy 6szi kertet
- mulhatatlan lobogas itt benn.)



Készeghy Anna

Nyugtaban felkel...

Az eget nézi, és a foldet latja,
ablaktablak koztes terében

az egykor volt kép hianya
beléhasit: nem nézni képtelen.
A foldet nézi, és az eget latja:

a fent mitoszat idelenn,

ahogy a hegy a dombra hajolt —
most él6t koltoget a holt.



Kiss Zsuzsanna

Mondhatatlan

Latod, csak szél lengeti, hajtja a fiiveket,
Hogy ég6 sz6 nem kergeti-lizi szivedet:
Mondod-e még, ha mdr a csend szélait csomézod...



G. Istvan Laszl6

Otvenotodik védobeszéd

Sosem akartam akvariumot. A diszhalak
tivegbe zart felnagyitott holyagszeme
hélyogtandcs volt, hogy ezt az tivegfaltdl
tvegfalig ver6d6é mozgast kiviilrdl ne

nézzem, amig beliilr6l meg nem élem. Nincs
kopoltyim. Ha er6lkodém, nem a fejemen at
veszek leveg6t. Van tiidém, hasznalom. Beszélek.
Hasukat feltdrva viz szinén lebegtek

reggel a guppik, aranyhalak. Nagy, lepattogzott
6bli kanalat, mintha kandlislé marta volna

le réla az alpakka fényét, vettél el6,

hogy az akvarium felszinérél lehalaszd a
halalt, és este ne vegyem észre, hogy kevesebb
a hal. Nem ettiink azzal a kanallal

soha. Kifogni a lelkeket Jézus dolga, meg

az emberhaldszoké, nem a haldlé, mondanad,
ha tudndl még beszélni. A kérhazi agy

oble ugy simult hatad al, mint egy

hatalmas kanal.

Toredék

Halott teret zarj homlokomba,
segits engem sotét karokra,
tamaszom legyél a térben,
amig vilagodat felélem.



Géher Mdria

Utoirat
a gyurt levelet
fold felett tarté gyokér
ivben lehajlik
Kallay Eszter
Janius
Hogy lehet irni utanad

Taviratozni az égbe
Ritmusa megveti labad
Ejjelt hajnallé kilépve

Kallay G. Katalin

latiatuc: szapphoi

véd a ,hajnalfény”, ha kilép a lélek —
nem lehet feltartani? f4j? ezen mind
atmegyiink. honnan hova? mas vilagra
nyilik az ajto.



Muforditasok
~A B



Marton Eva

»Ujjaim kozt érzem és alakitom a szoveget™
interju Géher Istvannal

Nem voltam tanitvdnya, de irigykedve hallgattam azokat, akik hozzd jartak, sze-
minaristdi lehettek. Legenddkat meséltek ordirdl, hatalmas tuddsdrol, humordrdl.
Shakespeare-eléaddsait lenytigozve hallgattam. Miisorainkban sokszor beszélt
kedves szerzGirdl, forditdsairdl. Hol az egyetemre mentem be hozzd, olykor Attila
uti lakdsdn jdartam. Olyankor kényvek sorakoztak elétte, gondosan bejelolve
a fontos részeknél, jegyzetbe szedve, mirl szeretne beszélni. Ezek az alkalmak
voltak az én egyszemélyes szemindriumaim.

Néhdny hete 6 nyitotta meg a miiforditék harmadik szakmai hétvég-
éjét Dobogokén. Eléaddst tartott forditdsrol, annak nehézségeirdl és szépségérdl,
a fordité maganydrdl, a szakmdhoz valo hiiségrol.

Faradtnak latszott, mdsnap kordn reggel hazaindult. Az el6z4 este megbeszélt
interjii ekkor késziilt. Utolsé interjijdt adta.

Sokadszor hallgatom végig a beszélgetést, felelevenedik mosolya, gesztusai,
a csendek. Mindig precizen fogalmazott. Hallgatom, nem tudom, nem akarom
elfogadni... Bucsuzdskor megbeszéltiik, dtkiildom az elkésziilt szoveget, hogy
elolvassa, széljegyzetével ldssa el. Magdnyos lett a szoveg.

— Egyetemistaként forditottam el8sz6r, Gerard Manley Hopkins angol kol-
t6 Arany visszhang eziist visszhang versét, mely akkor a Vigilidban jelent meg.
A bonyolult rimeket, formakat, gyakori szojatékot hasznalé Hopkins erémérés
volt, megbirkdzom-e a nehéz sz6veggel. Egyik piarista csoporttarsamra hallgat-
vanem sajat, hanem Dedk Lorinc dlnéven irtam ald a versforditast. Evtizedekkel
kés6bb az Eurdpa Kiadé a Hopkins-kotet 6sszeallitasakor hosszan kutatott
Dedk Lérinc utdn, mikor kideriilt, én vagyok a fordito.

— Kutatdsa egyik f6 teriilete Shakespeare. Shakespeare-olvasékonyve ramuta-
tott arra is, milyen problémdkkal kell megkiizdenie a forditénak munkdja sordn.
Mit6l nehéz Shakespeare-t forditani?

— Nem csak a forditénak, a mai angol olvasénak is kihivés eredeti nyelve-
zetében olvasni Shakespeare-t. Sokszor felvetédik az angoloknal, kell-e mo-
dernizélni az akkori nyelvet, melyb6l mara szavak vesztek ki, alakultak at.
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Nehéz az olvasasa, de érthetd. A modernizalds soran elvész a nyelv ize-zamata.
A forditas azért mds, mert kapcsolddik ahhoz a korhoz, melyben leforditjak,
de nem vagyok hive a sajat korhoz igazitott teljes modernizaldsnak. Akkor jo
a forditas, ha a két korszak nyelvezete harmonikusan fér meg egymas mellett.
A shakespeare-i metaforikus nyelv nagyon gazdag, sugallatos, akciéban van.
Metaforai nem puszta diszitéelemek, funkciéjuk van. Ezt a ma szinhdza nem
szereti, ezért konnyit a szovegen. A Shakespeare-dramak eréssége a szoveg-
ben lakozik, a korabeli néz§ a fiilével latott. Szamomra is kérdés, hogy vissza
lehet-e hozni korunk szinhazéba ezt a néz6t.

— A miifordité szakmai napokat megnyito eléaddsdban a forditds nehézsé-
geirdl beszélt. A pdlya elején dllo fiatal miiforditoként lehet, hogy megijednék,
mi vdr ram, hisz hangsilyozta, a miiforditds ,macerds iigy”, melynek minden
eleme bizonytalan. Tanitvdnyaitol tudom, sokakkal szerettette meg a szakmat.
Miben dll a titok?

— A nehézség mellett mindig ott van egy masik érzés: a kihivas. A csaka-
zértis leforditani vagya. Tanitvanyaimnak mindig azt ajanlottam, prébaljak
meg Ujra és yjra. Ne adjak fel, mert megoldani egy nehéz forditast nagyon j6
érzés, siker.

— Forditdsai kozott volt-e olyan szoveg, amely nem hagyta nyugodni, nem
eresztette, t0bbszor tijraforditotta?

— William Faulkner megdolgoztatott. Néhany éve djraforditottam
a Megsziiletik augusztusban cim mulvét Augusztus fénye cimen. Faulkner
egy eléadasaban hosszan magyarazta, milyen az augusztusi furcsa, attetszd
tény Mississippiben. Nem volt kérdéses, hogy ezt vissza kell adni a cimben is.
Ez a forditas rengeteg munkat adott.

Az eredeti sz6veg bonyolult mondataival sokat kiiszkédtem, hogy jol ért-
hetden, élvezetesen adjam vissza a magyarban. Nagy ereje van a szévegnek,
meg kellett oldanom, hogy ezt az er6t a magyar forditdsban végig megtartsam.
Sokat gyotort, rengeteg tiirelem kellett hozza.

— Sokat viltozott a nyelv, amidta fordit. Megvdltoztatta forditdsi munkamodsze-
rét, ma mdshogy dolgozik, mdshogy tanitja a miiforditdst, mint pdlydja elején?

— Az egyik legnagyobb valtozast a szamitogép megjelenése hozta. Konnyebbé
valt az adatok megkeresése, a véltoztatds, ugyanakkor nem tartom egyértel-
miinek a hatdsat. A mai napig kézzel irok és forditok, s6t, ceruzat hasznalok.
Ujjaim kozt érzem és alakitom a sz6veget, mint fazekas az agyagot. Ezt az érzést
a szamitogép nem teszi lehetévé.

Erzékelem, hogy a korabbi idészakhoz képest megstirtisddtek az adaptaciok.
A korabbi hagyomanyos, nagy gondd miiforditast sok esetben ezzel pétoljak,
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mely Shakespeare esetében kiilonosen érzékelheté. Hossza évtizedekig dol-
goztam szerkesztéként. Abban az id6ben a szépirodalmi mi nem tlirte meg
alabjegyzetet, ma egyre dltaldnosabb, hogy a sz6veg mellett ott a magyardzata
is a forditonak. Megvaltoztak a miiforditéi konvenciok palyam kezdete 6ta,
ami nem baj, de latom a kiilonbségeket.

— Ha ennyit vdltozott a forditds, ma mdsképpen forditand-e le kordbbi
munkdit?

— A forditast sosem lehet befejezni, csak egy ponton abba lehet hagyni.

— Ha soha sincs vége, mikor lehet lezdrni, befejezni, késznek nyilvdnitani?

— Ebben nagy segitség a jo szerkesztd, az 6 megerésitése kell ahhoz, hogy
a fordité megnyugodjon, s eleressze a szoveget. A forditds 6tven évre hitele-
sitett, ennyi szavatossaga van, ennek leteltével érdemes el6venni a sz6veget,
s Ujraforditani.

Vannak hozzank nétt forditasok: nem szivesen dobjuk el Aranyt, Mészolyt
és még sok mds klasszikussd valt forditast. Fontos, hogy az 4j szoveg erésebb
és jobb legyen az el6z6nél, kiilonben kar lecserélni.

Kevés 6rok és maradandé forditds létezik, nekem ilyen a Kéroli-biblia.
A vallasi kozosségek vitatkoznak ezzel, de szamomra Karolyi szévege iroda-
lom, gyonyort széveg, 6rok. A masik életre sz616 mii Arany Janos Hamlet-
forditasa. Bar sziiletett azéta négy uj forditdsa a miinek, szdmomra
az 6rok Hamlet az 6vé.

— A szoveg irdnti tisztelet nem engedte, hogy sosem kezdett hozzd a Hamlet for-
ditdsdhoz?

— Nagyon szivesen megjavitanam Arany szovegét. Néhany olyan részlete
van a forditasnak, ami raszorulna erre, hisz az akkori kutatds annyi mindent
nem tudott még a széveg kornyezetérél. A mai napig nem avult Arany szévege,
nagyon modern ma is. Ezt a néhdny kérdéses részt tjraforditanam.

— A miiforditds mellett verseket ir, hogy hat egymdsra versforditds és vers-
frds?

— A j6 forditas beépiil a magyar irodalomba gy, hogy az eredeti mi szel-
lemét, megolddsait megtartja. Sok magyar kolt6nél kimutathat6 a miiforditas
visszahatasa sajat koltészetére. Ezra Pound mindig izgatott és hatott ram.
Seamus Heaney ir kolt6t nagyon kozelallonak éreztem, ez a kozeliség érzédik
forditdsaimban. A korai és kései Ted Hughes is hatdssal volt koltészetemre.
Sokszor szélal meg a vers az 6 hangjukon.

— Min dolgozik most?

— Faulker Szentélyét forditom Ujra. Nehezebb a versforditasnal. A lirai ko-
tottségek megkonnyitik a fordité munkajat. Kijelolik a teret, tdmaszkodni
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lehet rajuk. A regény a ,nagy formatlan”, nehezebb megtalalni, megtartani ezt
a format a forditas sordn. Vannak miivek, melyek csébitanak, de még nem jott
el az ideje a forditasuknak Tervezem, félre vannak téve, varnak ram. Ha mar
faraszt a forditds, vagy befejeztem egy nagy munkat, verset irok. Kiegésziti
egymast irds és forditds, hatnak egymasra, de parhuzamosan nem miikodik
a kettd. A tanitds mindig nagyon fontos volt az életemben. Bar kevesebb ora-
ban, de még tanitok. Elvezem a kozos munkat. A forditészemindriumi 6rédkon
lehetdség van arra, hogy soronként megallva, a forditasi nehézségeket meg-
beszélve olvassuk végig, értelmezziik a szoveget. Egy j6 megoldas a didkoktol
nagy 6rém szamomra is. Szeretem a kozos munkat, élvezem a tanitast.



Beowulf!

Scyld kiraly tengeri temetése — Képes Julia forditasa

26 Kiszabott ideje Scyldnek letellett,
Urunk elé jarult a jeles bajnok.
Tengerpartra vitték vitéz tarsai,
kozeli baratok, amint kivanta,

30 mikor még a sz6 szolgalta Scyldet,
népének kedves, hosszu éltd kiralyat.
Kikotdben hajo allt,  ékes orru,
kiralynak valo, utra készen;
oda tették nyugodni  nagy j6 urukat,

35 arany-adomanyozot  hajo aljaba,
kival6 harcost. A hajon kincsek,
mérhetetlen sok, messze foldrol.
Hirét nem hallottam  diszesebb hajonak,
kinek fegyverei ehhez foghatok;

40 kardok, pajzsok; kiraly mellére rakva
rengeteg kincs, hogy elkisérje
tengernek tartomanyaba.
Kevesebb dragasaggal nem diszitette
hiséges népe ura hajéjat,

45 mint azok, kik valaha  vizre tették
egyes-egyediil, kisgyermek koraban.
Szintiszta aranybdl jelvényt tiztek
feje f6l-¢, viz 6t hadd vigye,
utra bocsétottak, banat sziviikben,

50 mélységes gyasz. Meg nem mondhatjak

teljes bizonyossaggal
halandé harcosok,

tanacsosztd bolcsek,
hogy a hajé hova jut.

A Beowulf cimen ismert mt az 6angol korszakbol rank maradt leghosszabb kéltemény. Szerzéje
ismeretlen, keletkezésének ideje bizonytalan. Egyetlen példanya létezik, amely egy kb. 1000
koriil irt kéziratban maradt fenn. Hésének, a geat Beowulfnak tetteit és halalat meséli el.
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Beowulf temetése — Nagy Andrea & Miklos Agnes Kata forditasa

3110

3115

3120

3125

3130

3135

3140

Weohstan fia, a vakmerd harcos,
parancsot kiildétt a kirdlysag minden
thanjanak csarnokdba, hogy tavoli foldekrol
hozzanak fat, és halmozzak magasra
hercegiik fekhelyéil: , Fekete langok
faljak fel most a férfiak vezérét,

ki nyugodtan éllta, mikor a nyilak vihara,
az {jhurtdl hajtott halalos vas-zapor

szallt a pajzsfal folott, s a szélsebes nyilhegy
tollak szarnyan szaguldott a célba”

A hét legjobbat hivta maga mellé

a kiraly nemesei koziil Weohstan

bolcs fia, hogy a barlang mélyébe
kiprobalt tarsak kisérjék utjan.

Egyikiik, aki a tobbi el6tt haladt,

lobogé faklyaval Iépett a s6tétségbe.

Nem huztak sorsot, siettek az ékesség-
halomhoz mindahanyan, mikor lattak,
hogy nem 0rzi senki, a sok draga

holmi gazdatlan hever a teremben.

Nem toprengtek sokaig, sietve kihordtak
mind a kincset, majd a mélybe taszitottak
a sarkany tetemét, a tengernek adtak,

a hullamokra biztak a halom 6rzéjét.
Szamolatlan raktak a szekérre terhiik,

a csavart aranyat. Az alvo ethelinget,

a fehérhajt h6st a Hronesnaesshez vitték.
A geat férfiak fahasabokbodl emeltek
maglyat uruknak, magasra tornyoztak,

s mint 6 maga kérte, korben sisakokkal,
fényl6 pancéllal, pajzsokkal diszitették,

s a fegyverek kozé fektették hercegiiket

a gyaszold harcosok, a hires uralkodot.

A magaslat tetején meggyujtottak a roppant
farakast. A fust feketén kavargott
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Beowulf

3145

3150

3155

3160

3165

3170

3175

3180

a levegében, a felcsapo langok robaja
jajszoval vegytilt. Vezére pusztuldsat,
szomoru sorsat siratta a nép.

A tliz izz4sdban a test, a csont-

kamra szétporladt. A szél elallt.

Egy geat asszony gydszos dalt
............................ felkotott hajjal,
fajdalmas éneket. Félelmet j6vendolt,
idegen fogsagot, fosztogatd hadakat,

keserti vereséget, véget nem ¢ér6

mészarlast. A flist a mennyre szallt.

A wederek fiai felépitették a sirhalmot,
mely magasba szokott a szirt fokdn,

hogy lassak a tavolbol a tenger vandorai.
Tiz napon 4t tartott, mig elkésziilt

Beowulf emlékmtive. Ebbe helyezték,

mit a langok meghagytak, és a legerdsebb falat
emelték koré, mit emberi tudds

épiteni képes. Az ékszereket és gytirtiket
mellé temették, és mindazt a dragasagot,
mit moho kezek a kincsbdl elvettek;

a foldbe rejtették a férfiak aranyat,

Orizze a mélység — még mindig ott var,
hasznat nem latja a halandok koziil senki.
A halotti halmot harcban merész

thanok lovagoltak koriil, tizenkét etheling -
fajdalmuk panaszoltak, fejedelmiiket sirattak,
kiralyukrol széttek szomort éneket,
batorsagat hirdették, hdsi tetteit

dicsérték fennszdval. A férfihoz ez illik,
hogy szive szeretetét szavakba 6ntve
magasztalja barat-urat, mikor mulandoé élete
napjaitél a batornak bucsuznia kell.

Igy gyaszoltak a geat harcosok

vezériik halalat, a hliséges tarsak:

azt mondtak, nem volt a vilagon kiraly

nala j6sagosabb, népéhez kegyesebb,
hatalmasabb szivii és hirnévre méltobb



Egy spitalfieldsi selyemsz6vo balladajanak zaré sorai
— N. Kiss Zsuzsa forditasa'

SzovOszékem kizokkenve,
Hengerem a szt megette,
Szoritém, 14bitém vacak,

Palcam iitést megtagad,

Keretem a por befogta,

Ollém, vetém ragja rozsda,
Féstim, hamom szétkopott,
Kerekem nem hajtja fog,
Vetél6m csonk, tdbldm szakad ki,
Lapom betelt - rudamnak annyi.

! 1dézi E. P. Thompson (egy 1811-es kiadast miibsl) Az angol munkasosztaly sziiletése végén,
bucsuzoul.



D. H. Lawrence!

Tanora tekndsbékaval — Maraczi Géza forditasa

A péntek délutani utolsé ora volt, természetismeret, a hatodik osztalyban, fél
négytdl fél 6tig. Az utolsé ora a héten nytig a tanaroknak és a tanuléknak is.
Vége van az egésznek, nincs mar sziikség a fegyelmezés és odafigyelés erd-
feszitésére, és a tanar enged a faradtsagnak, kimeriilten.

De a természetismeret kellemes tanéra. Szereztem egy nagy, oreg teknésbékat,
amelyik még nem kezdte meg a téli dlmat, pedig novemberi s6tétség volt mar
kora délutdn; tudtam, hogy a fitikk 6riilni fognak, ha lerajzolhatjék. A fiitGtest ala
tettem, hogy melegedjen, amig kimentem egy nagy iires teknéért, amit ketté-
tlirészeltem, amikor meg akartam mutatni egy 6si, csontos kabatjaba kvesedett
tekndsbéka bordait. Visszatérve lattam, hogy Joe, az reg hiill6, vékony nyakat
lassan nyujtogatva kozonyos szemmel nézegeti a két bizalmaskodoé fiut, akik
mellette térdelnek. Jobb kedvem volt annal, hogy sem gjra kikiildtem volna ket
az udvarra, tulsdgosan ellazitott a péntek délutani megkénnyebbiilés. Igy azt
kértem, hogy készitsék ki a természetismeret konyveket. Lekuporodtam, hogy
ranézzek Joe-ra, és ujjammal megsimogattam kérges, gombolyt fejét. Egészen
élénk volt. Kinyujtotta alabat és lapos, kéz-szer(i mancsat megvetette a padloban,
aztan, mintha csak asitott volna, djra elernyedt, fejét méldzon lehorgasztva.

Meg voltam magammal elégedve, tudvan, hogy a fitk szeretni fogjak
az Orat.

- Nem lesz kedve jarkdlni - mondtam magamban. - Es ha tesz egy almos
1épést, éppen hogy lenytigozi Sket, és konnyen visszatessékelhetem az addigi
pozicidjaba.

Igy vértam a fiuk bejottére. A jatékidd végén kimentem értiik. Kicsi, nagy-
jabol harmincfds osztaly volt — a sajat fiaim. Nehéz, vegyes egy tdrsasag, hat
Gordon Otthon-beli fiubdl 4llt, 6t fiubol, akik egy szinészek gyerekeinek

! David Herbert Lawrence 1885-ben sziiletett kozép-Anglia egy Nottinghamhez kozeli kis
banyaszvarosaban, Eastwoodban. Az itt olvashato elbeszélést palyéaja legelsd szakaszaban
irta, 24-25 éves koraban; miel6tt regényirdként nevet szerzett volna maganak az 1910-es évek
els6 felében. Ekkor nottinghami iskolaéveinek, majd croydoni tanitoskodasanak élményei
voltak szamara meghatarozoak. A torténet nyomtatasban el6észor csupan 1968-ban jelent meg,
harmincnyolc évvel szerzéje halala utan.
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fenntartott eléggé tehetds otthonbdl jottek, és egy csapat 6sztondij nélkiili
fitbol; koztiik voltak szegény gyerekek, akik bicegve jottek iskoldba, szakadt,
oridsi csizmaktol megnyomoritva, és olyanok, akik puha, kénnyt cipéket
hoztak magukkal az iskoldba havas napokon. A Gordon-fitk nehéz tarsasag
volt, eliitéttek a tobbitdl: rovidre nyirt haju, durvan o6ltozott gyerekek, meg-
bizhatatlanok, mindig onvédelemre készen. Ha rossz cselekedet vadja merdilt
fel ellentik, ugy tudtak hazudni, hogy kin volt hallani, de sok mindenre haj-
landéak voltak, és nagyon szépen hallgattak a kérésre. A szinész-gyerekeket
mas fabol faragtdk: néhany kedves volt, akire 6rom ranézni, masok udvariasak
és engedelmesek, de kozonyosek, titokban szemtelenek és kozonségesek, bar
Osszességében tobbé-kevésbé jolneveltek.

A fitk zajongva az asztal koré gytiltek, amint Joe-t folfedezték.

- E1? - Nézzétek, jon ki a feje! Megharap? — Nem fog! - igencsak gtinyosan.
- Tandr ur kérem, harapnak a tekndsok?

A helytikre kiilldtem 6ket gyorsan egy kis csoportba az osztily kozepén, és
az asztalt a padokhoz huztam. Joe egészen mozdulatlan maradt. A fiuk iz-
gatottan 1okdosték egymast, félhangos megjegyzéseket téve a szegény hiillét
illetéen, gyorsan hol ram, hol Joe-ra, hol a szomszédjukra pillantva. Kiadtam
nekik a rajzoldsi feladatot, de az Gjdonsag folotti 6romitkben nem tudtak
nyugton maradni.

- Tandr ar kérem, lerajzoljuk a jeleket a teknén? — Tandr ar kérem, csak négy
labujja van? - Lébujja! - visszhangozza valaki, titokban nevetve az abszurdi-
tason, hogy a szemcse-nagysagu karmokat labujjaknak nevezziik. - Tanar ar
kérem, mozog! - Tanar tr kérem!

Megcirogattam a nyakat és lenyugtattam.

- No, ne akarjatok, hogy megbdnjam, hogy behoztam. Elég volt, Miles, hat-
ramész és gallyakat rajzolsz, ha megint hallom a hangod! Elég volt, legyetek
csondben, haladjatok a rajzzal, nehéz!

Békét akartam magamnak. Elkezdtek szorgalmasan rajzolni. A naplementét
néztem allva, velem szemben az ablakban, a nagyszer(i arany naplementét;
hatalmas és kiilonleges volt, erSteljes arany szépségben teriilt el a véros fo-
16tt, amely a semmi fekete savjava valt alacsonyan a nyugati ég csodalatos
felépitménye alatt. A fény, a vastag, nehéz arany napfény, ami teljes cs6p6gd
pompajaban csak a varosban latszik, ugy 6mlott el a padokon és a padlén,
mint arany lakkozds. Folemeltem a kezem, hogy a napfénybe martsam, ma-
gamban halvanyan mosolyogva, megprdobéltam Osszezarni az ujjaimat a fény
megfoghat6 gazdagsaga folott.

- Tanar ar kérem! - kiabdltak kozbe — kaphatunk radirt?



120 D. H. Lawrence

A kérdés eléggé panaszos hangon szolt. Egy ideje kikotottem, hogy tobbé
nem kaphatnak radirt. Nem tudtam egyben tartani a készletem, nem tudtam
a tolvaj nyomdra akadni koztiik, és elegem volt abbdl, hogy éllandéan a go-
rombaskodasig kelljen alacsonyodnom, ha megprébalom visszaszerezni, ami
kézen-kozon elvész. De péntek délutdn volt, békés és vidam. Kovetkezetlen
voltam, mint egy rossz tanar szokott lenni:

- Hat j6l van! - mondtam engedékenyen.

A felvigyazom, egy sapadt, élénk, kapkodo fid, a faliszekrényhez ment, és
kivett egy piros dobozt.

- Tandr ar kérem! - kidltotta, aztan megtorpant, és Ujra megszdmolta, ami
adobozban volt. - Tizenegy! Csak tizenegy van, kérem, és tizenét volt, amikor
elraktam Oket szerdan...!

Az osztaly folfigyelt, minden arc felénk fordult. Joe visszahtizédott és laposan
fekiidt a tekn6jén, ernyedt labakkal. Megint csak elérkezett egy a gytil6letes
pillanatok kéziil. A naplemente szétmdzolddott, a délutdn szilankokra tort,
mint a fényes {iveg, ami a padléra zuhan. Az idegeim mintha megfesziiltek és
a hirtelen nyomastol liiktetni kezdtek volna.

- Megint! - kialtottam, indulattal fordulva az osztaly felé, a f6lnéz6 arcok és
a hatvan figyelmes szem felé.

- Megint! Elegem van beldle, de mennyire elegem! Nyavalyds, tolvaj banda!
... Lapito, ronda csiirhe! — remegtem a méregtdl és a kesertiségtol.

- Ki volt az? Tudnotok kell! Egyik6tok sem kiilonb, rejtegetitek a nyava-
lyast...! - dithosen néztem végig az osztalyon. A Gordon-gyerekek feltinéek
voltak, a megbizhatatlan fizimiskajukkal.

- Marples! - kialtottam az egyiknek. — Hol vannak azok a radirok?

- Nem tudom, hol vannak, nalam sose volt radir - kiabalta vissza, a téliik
megszokott pimaszsaggal. Még mérgesebb lettem:

- Tudnotok kell! Eltintek... nem valnak leveg6vé, nem repiilnek... ki tette
el akkor 6ket? Rawson, tudsz valamit roluk?

- Nem, tanar ur! - kialtotta, méltatlankod¢ felhaborodassal.

- Nem, nem o6hajtasz tudni semmit! Wood, van barmi tudomasod errél
a négy radirrdl?

- Nincs! - kiabdlta, teljesen arcatlanul.

- Gyere ki! - kialtottam. - Gyere ki! Hozd a palcat, Burton. Véget vetiink
ennek, pimaszsagnak, tolvajlasnak és mindennek.

A fit kivonszolta magat az osztély elé, és bagyadt lazasaggal allt, majdhogy-
nem kuporgott, dithddten bamulva ram. A t6bbi Gordon-gyerek magat kihtizva
tlt a padokban, mint egy falka ugrasra kész allat. Fesziilt csond volt egy pilla-
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natig. Burton a kezembe adta a palcat, és Wood felé fordultam. Ot kedveltem
legjobban a Gordon-fitk koziil.

- Széval, fiam - mondtam -, el6szor a pimaszsagért vesszézlek meg.

Felém fordult hirtelen, konnyek szoktek a szemébe.

- Jél van - kiabalt ram -, mindig a gordonosokat pécézi ki... mindig rank
utazik!

Ez annyira nyilvanvaléan igazsagtalan volt, hogy a dithom elfulladt, ahogy
roptében lel6tt madéar zuhan le.

- Micsoda! - kialtottam fol. - Milyen gyaldzatos hazugsag! Mindig kimen-
telek titeket, elengedlek akar. ..

- De pikkel rank! ... Utazik rank... pikkel Marples-re, Rawson-ra meg ram.
Mindig a Gordon-beliekkel kezdi.

- Persze - valaszoltam, igazolva magam. — Nem magatdl értet6d6? Nem
loptak a tarsaid... nem loptak az osztalytarsaid... szaimtalanszor... és nem de-
riilt ki roluk?

- Ez nem jelenti azt, hogy most is mi voltunk - valaszolta.

- Honnan kellene tudnom? Nem segitetek nekem. Honnan tudjam? Nem
természetes, hogy titeket gyanusitsalak...?

- Hat, nem mi voltunk. Tudjuk, ki volt. Mindenki tudja, ki volt... csak
nem mondjak el.

- Kik tudjak? - kérdeztem.

- Hat Rawson, Maddock, Newling és mindegyikiik.

Megkérdeztem ezeket a fitikat, hogy meg tudjak-e mondani. Mindegyik
megrazta a fejét, és nemet mondott. Kérbementem az osztalyon. Ugyanez volt
az eredmény. Mind egy szélig hazudtak nekem.

- Latod - mondtam Wood-nak.

- Persze, nem valljék be - mondta. - En se tettem volna, ha meg nem akar
vesszOzni.

Ez az 8szinteség fajt, de igy volt jobb. Leiiltettem mindegyikiiket. Megkértem
Wood-ot, hogy irja fol egy cetlire, amit tud, és megigértem, hogy nem arulom
el. Nem akarta. Megkértem a fitikat, akiket megnevezett, mindet. Megtagadtak.
Ujra kértem 8ket - kénydrogtem nekik.

- Csindljak akkor meg mind! - mondta Wood. Papircetliket téptem, és min-
den fitnak adtam egyet.

- Irjétok fol rd a fiti nevét, akit gyanusitotok. Sunyi és gydva tolvaj. Orokdsen
gondot és fdjdalmat okoz nekiink. Ez a kotelességetek.

Lopva irtak és gyorsan behajtottak a papirt. A radiros doboz fedelében gytj-
tottem Ossze Oket, és letiltem az asztalhoz elolvasni. Néma cso6nd volt, mind
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ram figyeltek. Joe visszavonult a tekndjébe, el volt felejtve.

Néhany cetli iires volt, sokra azt irtdk: ,nem gyanusitok senkit”, ezeket
a papirkosarba dobtam; kett6n egy régi betoré neve allt, ezeket eltéptem;
tizenegy a segédfelvigyazom nevét viselte, egy elragadd, csinos fitiét, aki az
egyik legidésebb volt a szinész-gyerekek koziil. Visszaemlékeztem, milyen
tiszteletteljesen és udvariasan viselkedett, amikor megkérdeztem, mennyire
kész eredménytelen Gtleteket adni; visszaemlékeztem ravasz, ideges pillantasara
akikérdezés alatt; visszaemlékeztem, mennyire a rendelkezésemre allt, miel6tt
a felvigyazé bejott volna. Tudtam, hogy 6 volt — visszaemlékezés nélkiil is.

- Jol van! - mondtam, nyomorultul érezve magam, miutan kiderilt, hogy
tévedtem, és a papirok mondtak igazat. — Folytassatok a rajzolast.

Nagyon nyugtalanok és zavartak voltak, de csondesek. Id6rél idére engem
tigyeltek. Hamarosan megszolalt a csengd. A két felvigyazot megkértem, hogy
szedjék Ossze a dolgokat, és hazakiildtem az osztalyt. Nem fogtunk imdhoz.
Sem én, sem 6k, nem voltunk az énekekhez és az esti hdlaadé imadsaghoz
ill6 hangulatban.

Mikor a felvigyazok végeztek, egy kivételével az 6sszes lampat leoltottam, ha-
zakiildtem Curwen-t, és a segédfelvigyazomat egy pillanatig visszatartottam.

- Ségar, tudsz valamit a radirjaimrol?

- Nem, tandr ur - mély, férfias hangja volt, de komoly tiltakozassal beszélt,
elvorosodve.

- Nem? Es a ceruzdimrol? A két kdnyvemrdl sem?

- Nem, tanar ur! Nem tudok semmit a konyvekrdl.

- Nem? Akkor a ceruzakrdl...?

- Nem, tanar ur! Semmit! Nem tudok semmit réluk.

- Semmit, Ségar?

- Nem, tandr ur.

Lehajtotta a fejét, és olyan megalazottnak tlint, az a helyes, csinos fid, hogy
foladtam. Viszont tudtam, hogy ujra tisztességtelen lesz, ha alkalom adédik.

- Nagyon jol van! Tobbé nem dolgozol felvigyazoként. Nem jossz be az osz-
talyterembe, mielétt az osztily bejénne, tobbet. Erted?

- Igen, tanar ur - nagyon cséndes volt.

- Akkor mehetsz.

Kiment, és csondben becsukta az ajtot. Leoltottam az utolsd lampit, ellen-
Griztem a faliszekrények zérjait, és hazamentem.

Nagyon féradtnak és elgydtortnek éreztem magam. Ejszaka lett, a felhék
sotéten vonultak, és a mocskos utcak az iskola koriil betegség érzetét arasz-
tottak a lampafényben.



Danyiil Harmsz'

Blinbeesés, avagy a Jo és a Rossz megismerése
— Hetényi Zsuzsa forditasa

Didaszkalia

Szépen nyirott fasor dbrézolja az édenkertet. Kézépen az Elet Faja és A J6 és Rossz
Tudasanak Féja all. Hatul, jobboldalt egy templom.

Figura (Kezével a fira mutatva.): Ime, ez itt a j6 és rossz tudasanak féja.
Egyétek a tobbi fanak gyiimolcsét, de ennek a fanak a gyiimolcsét ne egyétek.
(Bemegy a templomba.)

A dam (Kezévelafiramutatva.): Ime, ezajoé ésrossz tuddsanak faja. A tobbi
fa gyiimolcsét fogjuk enni, de ennek a fanak a gyiimoélcsét nem fogjuk enni.
Eva, te varj meg itt, én pedig elmegyek mélnét szedni. (Elmegy.)

E v a:Ime, ez ajo és rossz tuddsdnak faja. Addm megtiltotta, hogy ennek
a fanak a gyiimolcsébdl egyek. Kivancsi vagyok, milyen ize lehet?

A fa mogiil megjelenik Leonardo Mester.

Leonardo Mester: EvalIme, én eljottem hozzad.

E va: Es mondd meg nekem, Leonardo Mester, miért jottél?
Leonardo Mester: Teolyan szép vagy, fehértestti és duskebld.
A javadat akarom.

Eva: Adjalsten.

Leonardo Mester: Tudod, Eva, szeretlek téged.

E va: Eséntudom, hogy ez mit jelent?

Leonardo Mester: Aznem lehet, hogy nem tudod.

E v a : Honnan tudhatndm?

Leonardo Mester: Csodilkozom rajtad.

E va: Jaj, nézd csak, milyen vicces, a ficdnkakas meglovagolja a tojét.
Leonardo Mester:Hatponterrdl beszélek.

Eva: Pontmirdl?

! Géher Istvan emlékkotetében szimbolikusan ugyanattol a szerz6tél adok kozre egy irast, akitdl
a tavalyi kozos konyviinkben. Danyiil Harmsz (1905-1942) az orosz irodalom tragikus élet-
rajzu, kiemelkedé alakja, akinek helye az abszurd miifaj vildgirodalmi origdjanal jellhet6 ki.
Részletesebben ldsd a Pofon cimi kotetiinkben (Budapest, Dolce Filologia, 2013, 128-129).
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Leonardo Mester: Szerelem.

E v a: Akkor ez nagyon vicces. Csak nem akarsz te is meglovagolni engem?
Leonardo Mester: Debiza. Csak megne mondd Adémnak.
Eva: J6, nem mondom meg.

Leonardo Mester: Latom,deréklany vagy.

E v a : Bizony, belevalé csaj vagyok.

Leonardo Mester: Esszeretszengem?

E v a: Igen, benne vagyok, hogy korbelovacskdzz velem a kertben.
Leonardo Mester: Akkor iljavallamra.

Eva feliil Leonardo Mesterre, aki tiget vele a kertben.
Bejon Adam, kezében sildes sapkaja, tele malnéval.

A d 4 m : Eva! Hol vagy? Kérsz maln4t? Eva! Hova mehetett? Megyek, meg-
keresem. (Elmegy.)

Bejon Leonardo Mester Evéval a nyakéban.

Eva (Leugrik a foldre.): Hat koszonom. Nagyon jé volt.

Leonardo Mester: Mostpedigkdstold meg ezt az almat.

E v a: Jaj, nem! Ennek a fonak a gyiimélcsét nem szabad enni.

L. M.: Figyelj, Eva, én mar rég tudom a paradicsom &sszes titkat. Mondok
neked valamit.

E v a: Namondd, figyelek.

L. M.: Végighallgatsz?

E v a: Igen, nem fogsz bennem csalédni.

L. M.: Esnem érulsz el?

Eva: Nem, hidd el

L. M.: Eshamégis mindent megtudnak?

E v a: T8lem ugyan nem.

L. M.: Najo. Hiszek neked. J6 iskolad volt. Littam Adémot, 6 nagyon buta.
E v a: Kicsit faragatlan.

L. M.: Semmit sem tud. Keveset utazott, és semmit sem latott. Elbutitottak.
O pedig téged butit el.

E v a: Hogyan?

L. M.: Megtiltja, hogy egyél ennek a fanak a gyiimolcséb6l. Pedig ennek
van a legfinomabb gylimoélcse. Ha megeszel egy ilyen gyiimolcsot, rogton
megérted, hogy mi jo, és mi rossz. Azonnal nagyon sok mindent tudsz meg,
és okosabb leszel, mint maga Isten.

E v a: Lehetséges ez?
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L. M.: Persze, hisz én mondom neked, hogy lehetséges.
E v a: Hét, igazdn nem tudom, mit tegyek.
L. M.: Egyél ebbdl az almabdl! Egyél, egyél!

Megjelenik Addm, sapkdjaval a kezében
A d 4 m: A hatitt vagy, Eval Ez meg ki?
Leonardo Mester elt(inik a bokrok kozott.

Adam: Kivoltez?

E v a: A baritom, Leonardo Mester.

A dam: Esmitakart?

E v a: A nyakdba iiltetett, és lovacskéztunk a kertben. Rettent6en nevettem.
A d am: Semmimast nem csinaltatok?

Eva: Nem.

A d am: Esazmiottakezedben?

Eva: Alma.

A d 4 m: Melyik farél?

Eva: Arrdlni

A d 4 m : Hazudsz, errél.

Eva: Nem,arrol.

A dam: Széval hazudsz!

E v a : Becsiiletszavamra, nem hazudok.

A d 4 m: Najo, hiszek neked.

Kigy6 (A jo és a rossz tudasanak fajan il.): Hazudik. Ne higgy neki! Errél
a fardl van az alma!

A d 4 m: Dobd el azt az almat! Csalo.

E v a: Nem, te nagyon buta vagy. Meg kell késtolni, milyen az ize.
A d 4 m: Eval Vigyazz!

E v a: Nincs itt mire vigydzni.

A d 4 m : Hat, ahogy gondolod.

Eva beleharap az alméba. A kigy6 tapsol 6rémében.

E va: Hm, de finom! De mi torténik velem? Te 4llandéan hol elttinsz, hol
Ujra megjelensz. Jaj! Minden hol eltlinik, hol 4jra megjelenik valahonnan. Jaj
de érdekes! Juj, meztelen vagyok! Addm, gyere ide, meg akarlak lovagolni.

A d 4 m: Micsoda?

E v a: Gyere, egyél te is ebbdl az almabol.

A déam: Félek
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Eva: Egyéll Egyél!
Adam beleharap az alméba, és rogton eltakarja magat a sapkajéval.
A d 4 m: Szégyellem magam.
A templombdl el6jon a Figura.

Figura: Te ember, éste, emberasszony, ti ettetek a tiltott gyiimolcsbél.
Eppen ezért most mars ki a kertembél.

A Figura visszamegy a templomba.

A d 4 m : Hové mehetnénk?
Eva: Nem megyiink sehova.

Megjelenik egy Angyal tiizes karddal, és kergeti ket kifelé az édenkertbdl.

A n gyal: Mars kil Mars ki! Mars ki!
Leonardo Mester: (Kibgjik a bokrokbdl.) Gyeriink, gyertink!
(A kezét lengeti.) Gyeriink mar, figgony!

Fliggony.
Dandan, 1934. szeptember 27.



Brendan Kennelly!

Bizonyiték — Kiss Zsuzsanna forditasa

Szeretném, ha mindent szabadon hagynék,

ha joslatokkal nem 61dokolném a holnapot,

ha kényszer(i megfeleléssel nem gy6térném
ilyenné meg olyannad a napot. Oly kénnyti
megfojtani a pillanatot, mig elvarjuk téle,

hogy tarja fel 6nmagat. Mindazon, ami vagyok,
céltalan atdereng a napsugar.

Csapdaba zart labat ragja a roka,

hogy szabaduljon. Amint a ftiben elbiceg,
mintha a fold vérezne.

Ha reggel a fény felragyog,

ki tudja mér azt, éjjel mit szenvedett?
Bizonyiték, hat az nem kell.

! Brendan Kennelly (1936 —) ir koltd, 1973-t6l a dublini Trinity Egyetem irodalom professzora.
Husz kotetnyi versében a vidéki ember természetkozelségét élesen targyilagos litdsmod hatja at.
Cromwell c. kétetében (1983) 250 dramai monolégon at M.P.G. M. Buffun — kortars ir Prufrock
vagy Akérki — 4lmai és rémalmai forméjaban mult és jelen eseményeit az er§szak visszatérd
rogeszméjeként pergeti. Kennellyt hdsies koltdnek nevezi a kritika, aki sok lehetetlent kérdez,
és sok kigondolhatatlant vélaszol legfontosabb dolgainkrél. Ugy hasznélja a nyelvet, mint azt
az emberi csodat, amelyet folyton elnyelni késziil a megszokas tengere.



Paul Muldoon!

Nagycsiitortok — Kiss Zsuzsanna forditasa

Kedvesek itt, hagynak lebzselni ily soka,
bar rég lehuztak a redényt.

Egy pincér 16dul a konyhardl, taljaban
porkolt vagy stird leves.

Es asztalhoz iil, téliink a méasodikhoz.
Tudjuk, te meg én, hogy vége,

valami egy s mas kozénk

allt, akdrhogy volnank és voltunk.

Kenyérrel kimartja taljat,

kisziircs6li maradék borat,

majd visszarendez egyenként

kést, villat, kanalat, terit6t,

az asztalt magat és a kolcsonvett széket,
meghajol, és mosolyog sajat maga hianyan.

! Paul Muldoon (1951 -) északir Pulitzer-dijas (2003) koltd, harminc kétet szerzéje. Ma New
Jersey-ben él. Katolikus csaladbol szarmazik. Az északir konfliktusok (,,Iroubles”) idején a BBC
belfasti tuddsitoja. Koltészetet tanitott Oxfordban és Princetonban, sokdig a New Yorker koltészeti
rovatanak szerkeszt6je. A legjelentésebb angolul iré kolté a masodik vilaghdboru ota, akinek a
forma olyan kényszerzubbony, mint a szabadulémiivész szamara a lancok. Madoc (2000) c. kotete
233 részb6l all — ennyi amerikai bennsziilott torzset tartanak szimon —, és a versfolyam Coleride
és Southey utdpisztikus kozosségalapito tervét idézi a kortars vildg lirai titkrében.






Géher Istvan — Mihalka Réka forditasa

»...vilagra lett...”

Alkalmi vers

még élek — é16 emlékjel a siron...
(megint egy évem: friss ravatalon.)
mint a tavalyit, most is versbe irom
otvenhetedik sziiletésnapom,

hogy valami megsziilessen helyettem,
alljon helyemre a megirt sz6veg,
maradjon nyoma, hogy vilagra lettem,
legyen, aminek aladélhetek.

még: birni kell erével, végbe vinni,
kitartani, ameddig tart a nap —
from... igy... mintha el lehetne hinni,
hogy a papirra a leirt szavak
raorokiilnek, mint véset a kdre. ..
megirtam. még ma. mit irok jovére?
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“...into this world he came...”

An occasional poem

still, 'm here - a living mark on the grave...
(another year is laid out on the bier)

as the last, it will rest in rhymes rephrased,
my fifty-seventh birthday; it’s unclear

what will be born here to proclaim my name:
its measured lines will have to take my place,
to leave a trace: into this world I came,

to have their texture gently shroud my face.

but still: I need the strength, I must complete
the work; endure it till the sun goes down -
Im writing... go... as if I could believe

that words are just as solid on this brown
paper as old engravings on a tomb...

it’s done. today. what's still there in the womb?



132

Géher Istvan — Mihalka Réka forditésa

Korhazi haiku

1

Reggelek, esték:
testek kozott a 1élek
kikel magabol.

2

Fehér vasallvany
/maholnap megoregszem/
folyatja nyalat.

3

Feltarult b6ron
vandorlé kéz kopogtat:
mas évszak nyilik.
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Hospital haiku

1

Mornings and evenings:
the soul among the bodies
unfolding, unnerved.

2

A white iron stand

/T can feel I'm getting old/
drooling over me.

3

On the exposed skin

a hand roams about, knocking:
new season blossoms.



134

Géher Istvan — Mihalka Réka forditésa

Esztendok éve 47.

hideg volt ott, a haztet6k folott

a leveg6ben allt az a lakas,

a falbol kétfelé kititkozott

a nagykalyhank, hamuzas, tlizrakas
volt minden téli reggeliink, a zsakolt
utdnvett-szénbdl tudtunk fliteni,

a kislanyunk megnézhette az agybdl,
hogy parazspiri és parazspeti

a vasajton tdl viragtancot tancol,

mig racsukjuk: koriilzart, jé vilag volt
a légtérben, ahova odajartak,

ott voltak kedden, pénteken, vasarnap
/mér nincsenek, ott is mar mas lakik/
a nagysziilok, este 6tt6l hattig...
villannyal fatiink, nincs él6 tiiziink -
gyerekszemekbe gyertyat iltetiink.
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Annual years 47.

it sure was bare and cold, above the roofs
where once the old apartment stood mid-air -
the tile stove’s ever-hungry belly proves

to be in need: we sweep the ashes, care

of fire every winter morning: a sack

of old, dusty coal, bought in late November;
our tucked-in daughter watches with eyes black
how the red twins, Amber and Lambert Ember,

dance a polka beyond the iron gate,

until it’s locked: a lucky, merry fate

it was and we so gladly shared it when they
called on us every Tuesday, Friday, Sunday,
/not any more, others moved there, too, soon/:
the grandparents, late in the afternoon...

we now have air conditioning, no fire -
lighting candles in kid’s eyes, we retire.






Tanulmanyok
Géher Istvan
muveirol

~A B



Mesterhazi Gabor

Lehet-e koltészetet tanitani?

Géher Istvdn, az irodalomtudomdny kandiddtusa, Jozsef Attila-dijas irodalom-
torténész, az Eotvos Lordnd Tudomdnyegyetem Bolcsészettudomdnyi Kardnak
professor emeritusa mdrcius 15-e alkalmdbél a Magyar Erdemrend kozépkereszt
polgdri tagozata kitiintetésben részesiilt, az indoklds szerint ,,t6bb mint négy év-
tizedes kiemelkedd koltdi, irodalomtorténészi, miiforditéi, tudomdnyszervezdi és
szerkeszt6i munkdssdgaért, miifordito generdcidkat felneveld példaértékii oktatéi
munkdjdért, tovdabbd az angol és az amerikai kultiira hazai megismertetése,
valamint a magyar kultiira angol anyanyelvii orszdgokban torténd terjesztése
teriiletén végzett tevékenysége elismeréseként”. Mesterhdzi Gdbor elsésorban
arrdl kérdezte, mennyire tanithato a kéltészet és a miiforditds.

- Hogy alakult a pdlydja?

- Az én palyam tandri pélya. 1963-ban Székesfehérvaron kozépiskolaban
kezdtem tanarként. Ezutan ugyan hét év kihagyas kovetkezett: az Eurdpa
Kiaddénal voltam az angol-amerikai irodalom szerkesztdje, de 1970 dta
az ELTE-n tanitok. Emellett a késébbiekben is szerkesztettem. Az irodalom
manudléja és elmélete az én életemben egyiitt van.

- Voltak-e belsé fordulatok ezen a palydn?

- Voltak. 32 éves koromban tudtam el8sz6r olyan verset irni, melyrdl agy
éreztem, hogy az enyém. Volt, hogy 15 év telt el két konyv kozott, maskor egy-
mast kovették a verseskoteteim. Mostandban elég sokat irok. Ez az én életem:
a koltéi palya, a tandrsag és az ,irodalomcsinalas”

- Az angolszdsz irodalom magyarorszdgi megismertetésérél nemcsak tanit-
vanyai tudnak: rddios el6addsai, Shakespeare-olvasokonyve sokakhoz jutott
el. A kitiintetés indokldsdban a magyar irodalom kiilfldi megismertetése is
szerepelt — ez kevésbé kozismert.

- 1985-ben egy évig Minneapolisban tanitottam, késébb Bécsben (1989,
1990, 2005); az elmult években - 2010-ig - pedig idehaza tartottam kalifor-
niai didkoknak alapvetd irodalmi kurzust, melyen a magyar, a kozép-eurdpai
és az amerikai miivek parhuzamosan szerepelnek. Nagyon szerettem csindlni,
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a didkok is — gy éreztem - szerették. A kaliforniai egyetemek szovetsége tar-
tott fenn egy programot, ebben sok minden szerepelt, példaul szocioldgia,
pszicholdgia, varosépitészet. Az irodalmat én tanitottam, ,West-East Passage”
(»Nyugat-keleti atjar6”) cimen. Novellak parhuzamba allitasédval kezdtiink,
majd egy-egy regény, vers, végiil drama kovetkezett. Amerikaban sajnos elég
kevés leforditott magyar m taldlhatd a konyvtarakban, lengyel irodalomboél
pl. sokkal tobb. Nincs attekintheté magyar irodalmi korpusz. Ezzel egytitt igye-
keztem, hogy kialakuljon valamiféle kép a magyar irodalomrél. Az amerikai
didkoknak két dolgozatot kell irniuk félévente. Megengedtem, hogy a félév végi
kivaltasara irjanak verset, az itteni élményiikrél. Tudni kell, hogy 6k nem iro-
dalom szakos hallgatok, de életiikben egyszer irjanak verset, ha nem is lesznek
koltok. Meg kell mondanom, egész jo verseket irtak.

- Lehet-e a koltészetet tanulni? Mirdl szol a koltészet-szemindrium?

- Ma fdjdalmasan hianyos a gyakorlé kolt6k tudasa, hianyzik a régi poétikai
osztaly: nem tudnanak alkaioszi strofat irni — ez tanithatd. Masrészt a kolté-
szetet igy lehet tanitani, hogy kinyitom a lelket. Odacsalogatom a fiatal koltét,
ahol a koltészet van. Hozd ki magadbdl, ami benned van. A kettd egyiitt mu-
kodik, de el6bb kell a lelket kinyitni. A szeminariumomnak megvan a maga
modszertana. EI6bb szabadverset {runk, aztan négysorost, ahol bele kell férni
a keretbe. Utdna lehet tanitgatni, disztichont irni és igy tovabb.

- Azigazan jeles mai koltok mégis tudjik a ,,szakmdt” - 6k is azt nyilatkozzdk,
milyen biztonsdgot ad, ha a formakincs a birtokukban van. Ebben a miiforditds
sokat segit. De létezik-e j6 forditds? Mirdl szol a forditds-szemindrium?

- 1970 6ta folyik 4llandé miiforditdi szeminariumom, Kardos Laszl6 pro-
fesszor tr kurzusdnak mintajara. Atlagosan két évenként felmeriil valaki, aki
akdr professzionista lehetne. Persze nem mindbél lesz az, sokan leforditanak 1-2
kényvet, aztan elmennek mas pélyara. Lehet tanitani a forditast. Az én médsze-
rem az, hogy elolvasunk kb. 8 oldalnyi novellat, utana 1,5-2 oldalt megprébalunk
apro részleteiben kidolgozni. Ez nem kritizals, hanem problematizalds, végig-
megylink a sz6veg forditas szempontjabol problematikus helyein. Van olyan
6ra, amikor én hozok kinyomtatott miforditést, akar ismert forditotdl — ezt is
ugyanugy lehet problematizalni. A miiforditds dllandé problémafelvetés. Ezen
gyakorlunk. Nem tanitok muforditas-tudomanyt, mert hasznalni sem tudom.
Egy szovegnek gyakorlati problémai vannak, ezekbdl meriilnek fel az altala-
nos kérdések, mint pl. az archaizalds, a dialektus, a hatravetett jelz6i szerkezet.
A koltészet-szemindriumon van poétika, itt csak gyakorlat van.

— Es kéltoként vall-e valamiféle ars poetict? Szdmos verse, ciklusa, kitete
klasszikus, foleg latin koltokkel folytat egyfajta ,pdrbeszédet”.



140 Mesterhazi Gabor

- Induljunk ki abbdl, hogy els6sorban a gorog lira korpusza kicsi, a latiné se
tul nagy. Magyarra forditva pedig nem elég jo. Taldn reformatus pap &seimtdl
orokoltem, de van egy nagy vonzalmam az antik kolték irant. Nem tudok olyan
jol latinul, mint édesapam, csak harom évig tanultam. A klasszikus forméban
irott lira csak az egyik onkifejezési médom - a vers mindig maga taldlja meg
a formdjat. Ezt is tanitom. Van, amikor elhatdrozom a kompoziciét, de sok-
szor a belsé hatarozza meg. Ez alapkérdés a versirasnal és a tanitasnal: ne akarj
okosabb lenni a versnél, mert nem lehetsz. Nagyon figyelj, de nem te vagy
az okos, hanem a vers. Tehdt ne figurazz. Nagy szerencsém van, a fiam kolt6,
igen jo kolto, jobb, orfeuszibb koltd, mint én. Amikor megirom a versemet,
megmutatom neki, és 6 régton raérez, hol nem stimmel. Persze ez kolcsonos,
6 is megmutatja nekem az 6véit. Ez nagyon ritka adottsag. Abban a korban,
amelyre nosztalgiaval gondolunk vissza, a kolték mutogattak egymasnak a ver-
seiket, kommentéltak. Ma rettenetesen maganyos egy koltd, nem jo a kozeg,
atomizalt az irodalom. Az a fajta kozélet, ami a Nyugat koraban volt, nemigen
jon mar vissza. Meg lehetett bizni egymasban: Babitsban, Schopflinben, Osvit
Ernében (,,Edes uram, kiildje el nekem 6sszes miiveit”), ez ma nincs.

- Masrészt le vagyunk maradva a vilagtol 20-30-50 évvel. Nalunk még min-
dig a posztmodern megy, Amerikaban a minimalizmus, vagyis ismét egyfajta
realizmus. Ugy tanuljuk, a Nemes Nagy Agnes-Pilinszky-féle élménykéltészet
idejét multa. Vajon Seamus Heaney, vagy a legnagyobb él6 angol kolts, Tony
Harrison nem élménylirat ir? Dehogynem! Nincs olyan, hogy mit érdemes, mit
nem érdemes irni. Ez a posztmodern alapvetd ellentmondasa, ,,anything goes”,
vagyis mindent szabad, allitja. Masrészt teljes tekintélyével megparancsolja, mi
az a minden, amit lehet csinalni. Ez teljesen idegen az irodalomtol, kiillonosen
a koltészettol, mely kevésbé viseli el a kényszerzubbonyokat.

- Shakespeare végigkoveti az életét. Hanyszor lehet Shakespeare-ben ,,meg-
fiirodni”?

- Ha ugyanazt a konyvet tobbszor elolvasod, nem ugyanaz. Shakespeare-t
akarhanyszor el lehet olvasni. Pl. ha szinpadszer(ien olvasod, mert szinpadi
szerzé — szinpadra akarod allitani az olvasmanyélményedet. Ha irodalmat
tanitasz, mindig djra kell olvasnod a mivet. Az érat meg tudod tartani anél-
kil is, de hogy élményszerti legyen, ahhoz at kell adnod magadat a miinek,
a miivet magadnak, akkor tudsz tisztességes 6rat tartani. Naponta meg lehet
firddni - és ez igy van Shakespeare-rel is.

- Sosem szerette volna Shakespeare-t leforditani?

- Egyetlen Shakespeare-szovegem van: a Vizkereszt zarddala — Shakespeare-
Géher Song cimen. Valamiért Ggy alakult, hogy dramat nem forditottam.
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Régebben tavol volt t6lem a Shakespeare-forditds gondolata. Ma sem hianyzik.
Faulkner mondta, amikor a New York Magazin kért volna téle valami nagy
esszét: ,,én mar ugy vagyok, mint az 6reg kanca: még egy csikom lehet, és ez
nem az”. Az id8s6d6 ember azt csindlja, amit tud csindlni. Sajnalom, hogy
nem forditottam le egy vagy két Shakespeare-dramat. De annyi mindent nem
csindl az ember...



Davidhdzi Péter

A modern magyar koltészet atrendezédése:
egy Uj verseskotet nyomaban

Az irodalom atrendez6dései és a kritika kett6s feladata

A tradici6 fogalménak kevés olyan termékeny értelmezése akad az irodalomkri-
tika torténetében, mint amilyet T. S. Eliot irt meg Hagyomdny és egyéni tehetség
(1919) cimii esszéjében. Elsajatitasahoz szerinte sajatos torténeti érzékre van
sziikség, mely nélkiil huszonét esztendds koran tdl, érett fével, senki sem ma-
radhat kolto; torténeti érzékre, mely a miivek torténeti (idében egymas utani)
és idétlen (egyidejlien egymas melletti) rendszerét egyszerre képes szdimon
tartani; mely jelenét a mult eleven folytatasaként, a multat a jelenben hat6
eleven eréként érzékeli, tisztaban van sajat torténeti helyével s az ebbdl eredd
feladat és felel6sség sulyaval. A valoban 4j m sziiletése ugyanis kihat az 9sszes
korabbi miire; megjelenésével moédositja a miivek ,,eszményi’, egyidejli rendjét
(ideal order): ez a médositas mentheti csak meg a rend folytonossagat. Az esz-
szé kulcsgondolata a mi szempontunkbol igy hangzik: ,, A meglévé alkotasok
eszményi rendbe allnak, amelyet az 0j (a val6ban 1j) mii megjelenése modosit.
A fennall6 rend teljes, miel6tt az uj mi megérkezik. Hogy a rend az Gjdonsag
bevezetése utan is létezhessen, az egész fennallé rendnek, ha mégoly csekély
mértékben is, mdédosulnia kell; és igy minden mtialkotdsnak az egészhez valé
viszonylatai, aranyai, értékviszonyai dtrendez8dnek” Az eredeti szoveg fontos
kétértelmuséget rejt: a rendnek kell-e, mintegy magatdl s az Gj ma hatasara,
modosulnia, vagy nekiink kell azt, az 4j mtinek megfelel6en, médositanunk;
atrendez8désrél vagy dtrendezésrdl van-e s26? Ontevékeny valdsdg-e tehat ez
a platoi jellegti ,ideal order” vagy a mi értelmez6 munkank nyoman jon létre?
Atrendezddés helyett fordithatnénk hozzdigazitdst is, de a dilemma ezzel sem
oldédna meg. Régi és Gij megfelelése tehat azaltal jon létre, hogy egymashoz
igazitddnak, s ily médon nemcsak a mult hat a jelenre, hanem Eliot talal6 para-
doxonaval: ajelen is a multra, s megmérik egymast; szembesit6désiik az 4j elsé
értékelése s a régi Gjraértékelése — de vajon maguktol igazitodnak egymashoz,
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vagy a kritikanak kell ezt elvégeznie? Mindenesetre a szoveg szerint mindez
az eszményi rendben megy mintegy automatikusan végbe; ahhoz tehat, hogy
az irodalmi tudat valdsagos hatotényezdjévé valjék, ezt az eszményi szfé-
raban végbemend lathatatlan moédosuldst nyilvan lathat6va kell tenniink,
tudatositdsra van sziikség, a kritikdnak vagy be kell mutatnia a hozzaigazit-
odast, vagy el kell végeznie a hozzaigazitast. Minden jelentds uj m esetében,
hangozhatna az esszé ki nem mondott, de logikusan kovetkez6 konkluzidja,
a kritikanak meg kellene vizsgalnia a tradici6 atrendez6désének, az elGtérbe
keriiléseknek és visszaszoruldsoknak egész rendszerét, ki kellene bontania az
értékhangsulyok elmozduldsanak osszefoglalé értelmét, s végiil, tuljutni akar-
van a tények puszta regisztralasan, értékitéletet kellene mondania az irdnyrol,
amelybe az egész addigi irodalmat az 4j m{ tovabbvitte.

Maga Eliot, bar irodalomelméleti gondolatai nagyrészt ennek az esszének
csiraibol sarjadtak ki, kritikusi gyakorlataban részben kihasznalatlanul hagy-
ta a benne lappangé modszerlehetéséget. Igaz, esszéibdl konnyt kiolvasni,
mint igyekezett sajat koltészetbeli eszményéhez, iranyteremté és izlésalakito
torekvéséhez igazitani az angol, s6t az eurdpai irodalom értékhierarchidjat.
Bebizonyosodott persze, amit mar elmélete f6lvazolasabol is sejthettiink, hogy
az ideal order” lathatatlan atrendez6dése, még ha valamiféle abszolut objek-
tivitassal menne is végbe egy platonikus szféraban, mire a megismerés tapint-
hatdva tenné, at kellene esnie az értelmezésen, mely mindig néz6pontja altal
formalt képet ad; tehat sosem valamely személytelen atrendezédés személytele-
niil attetsz6 bemutatdsardl, hanem alkot6 beavatkozasrol, aktiv hozzaigazitasrol
van sz0; az atrendez8dést nemcsak regisztraljuk, hanem részben teremtjiik
is: nincs 4trendezédés atrendezés nélkil. Eliot a vagyott jelenhez igazitotta
amultat, megteremtvén a jelene harcaiban szilardsdgot ad6 torténelmi gyo-
kérzetét; a jelennek a multhoz mérését, a megjelend Gjnak a hagyomany-
hoz igazitdsit azonban nagyrészt masokra hagyta. De a tradicio szerepének
altala adott értelmezésébdl a kritika tobbnyire nem tudta vagy nem akarta
kihallani a ra haruld feladat kettdsségét. Birmennyit emlegették is az egyre
duzzadé Eliot-kultusznak ezt az egyik alapszovegét, inkabb csak elegans diszitd
elemként, mélyértelmuséget kolesonzo tetszetds gondolati alakzatként vették
igénybe: implikacidit egyre kevésbé értették. Kulfoldon is, nalunk is kevés
angol szakos egyetemi hallgaté akad, akinek olvasmanylistajan ne szerepelt
volna, a gyakorlati kritika mddszerében mégsem teremtett iskolat. Ahogy
mar Eliot sem vette f6l kortdrsai friss miiveirdl sz6l6 irdsait folyvast a multrol
sz016 esszégyijteményeibe, mellyel pedig elmélete modszerkovetkezményeit
plasztikusabban demonstralhatta volna, ugyanigy nem sikeriilt azéta sem
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kovetkezetesen feloldani az irodalomtérténetirds multszempontisaganak
és a napi kritika jelenbe zarulasanak mindkettdre karos ellentétét. Nalunk
egyetlen kisérlet tortént, Egri Péteré, hogy a Hagyomdny és egyéni tehetség
gondolatmenetét legalabb sziikebb, miifajelméleti problémak megoldasdhoz
igénybe vegyék, kimutatvan egyszersmind részleges hasonlosagat Az eszté-
tikum sajdtossdga (fél évszazaddal kés6bbi és mas vilagnézetbe agyazott)
mifajértelmezésével. Ideje hat kiprobalnunk e tétel teherbiré képességét
a kritikusi gyakorlat mindenkori alapfeladatanak elvégzésekor: segithet
egy-egy jelent6s Uj mii megitélésében s ezen keresztiil a mi koltészettorténeti
jelentink és multunk egymadsra hatasdnak értékelésében.

Egy alkotasmod természetrajza

»Felszini” jegyek

Jobb alkalmat alig talalhatnank: az el6ttiink fekvé, frissen megjelent kényv,
Géher Istvan: Mondom: szerencséd cimi verseskotete olyan kolt6 elsé mive,
akiben mélyen él a torténeti érzék, a mivek id6beli és id6tlen rendjének
egylittes szamontartasa. Alkotdsmddja is szinte predesztindl arra, hogy
a hagyomdnnyal szembesit6 kritikai modszert valasszuk: koltészete a tra-
dicié valogatasanak, 6tvoz6 ujradntésének, a teremtd tovabbmunkaldsnak
egyéni veretli mintdja. A kotet csak mesterségesen levalaszthato ,,felszini”
jegyeikoziil talan éppen ezért utaldsokkal vald atszéttsége, alluzivitasa érdemel
elsének figyelmet. Az egyes versek is, a kotet egésze is alland6an olyasmire
utal, ami szovegében nincs jelen kozvetleniil; olyat idéz fel, arra tdmaszko-
dik, ami hatarain tul van. Kétségbe vonja, hogy az irodalmi m{ivet 6nmaga-
bdl, teljesen zart vilagként értjitk meg, s tudatosan rendezd elvévé avatja azt,
amit ugyis elkeriilhetetlennek vél: a miivon kiviili kontextus igénybevételét.
Kétféleképpen: utaldsainak egy része irodalmi, masik része személyes.

Az irodalmiak nemcsak a miivek 6nallésdganak viszonylagossagat, egy-
masra vonatkoztatasuk jelentésdusito szerepét akndzzak ki, hanem egy régi
irodalomtorténeti hagyomanyt is tovabbvisznek: az imitatio és aemulatio
gyakorlatat, mely a médosito atvételben, régi mesterek teremtd utanzésaban,
illetve a sajat alkotdst szolgald versengésben latta a koltészet igazi erépro-
bajat. E gyakorlatnak a 18. szazadi klasszicizmus volt tjabb viragkora, majd
szazadunk elsé felének romantikaellenes, f6leg angolszasz kolt6i alakitottak
igényeikhez, csdkevényesebb valtozatat azonban megtaladljuk romantikus-
nak cimkézett alkotéknal is. Az utébbiak koziil S. T. Coleridge sz6 szerinti
atvételeire mar lélektani magyarazatot kinaltak: eszerint nyugtalansagot
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csillapitd talizmanként emelte volna szovegeibe a mastdl vett részletet, st
foltételezték, hogy a kész mozaikkovekbdl is épitkezd, ,,neurotikusabb” kom-
pozicids technika mindig belsé bizonytalansag ellenstlyozasanak tiinete.
Ez a magyarazat azonban egyetlen hat6 tényezére redukalja a mialkotast
alakité okok szévevényét, s épp azokat rekeszti ki, amelyek Géher koltésze-
tében a legfontosabbak. Ilyen példdul a szamadra killondsen jelentSségteljes
korabbi szoveg tovabbmentése (legyen az nyelvemlékszer( régiség, moder-
nebb remekmi részlete vagy akdr sajat korabbi versének sikeriilt toredéke),
Uj kontextusba emelése és ezzel olykor alig sejtett, lappang6 jelentések meg-
elevenitése.

Egyik versének, s6t ciklusdnak cimét kolcsonvéve ,leletmentésnek” ne-
vezhetnénk ezt; s a mddszer egyik ihlet6 forrasat a Géherre folszabadit6
példaként haté Tandori Dezs6nél lelhetjiik meg, aki érzékeny Kosztolanyi-
tanulmanydban fejtette ki, hogy egyik ,kollazsforma” versébe miért épitett
be egész versszakokat Kosztolanyitol: ,menteni” akarta éket, mint a na-
gyon eleven mtiemlékeket, ahogy Velencét kell menteni a stillyedést6l. Géher
azonban tobbnyire nem teljes részletet ment, hanem csak egy-egy kifejezést,
s ha mégis, akkor meg inkdbb olvasatot visz tovabb, mintsem meré széveget,
s az olvasat oly gazdag, személyes hiteli és modern, hogy egyaltalan nem
hat szervetlen dekoraciénak. Es persze mésodlagos olvasményélménynek,
papirizii élménypotléknak sem; inkabb arra bizonysag, amit Babits dta volt
moédunk tapasztalni, hogy az életrajzi élményt csak valamely mechanikus
életkozelség-eszmény vélheti okvetleniil elevenebbnek, életszertibbnek, mint
a kulturalis 6rokséggel benséséges kapcsolatban 1év6 személyiség olvasma-
nyoktdl, ,leletektd]” is inspiralt miivét. S6t, az aemulatio céhbeli rivalizala-
sat sem tartjuk feltétleniil kimoédolt eredményt hozé gyakorlatnak. Géher
Odiisszeusz-versei példaul (Fu sopra noi richiuso.”, Atvitel) nemcsak annak
példai, hogy Dante, Tennyson, Joyce, Graves és masok utan a homéroszi
serleg, ,amelybe ajkat hajdan annyi martott, hogy szaz kiraly szajize bele-
évedt”, milyen kifogyhatatlanul 14t el benniinket ma is, s mennyire egyéninek
vélt élményeinkrél tud mar, hanem arra is, milyen jot tehet a megfelel6 helyen
megkisérelt aemulatio a modern versnek. ,,Ahogy beszivta 6ket / a bubo-
rékhomaly, a szél elallt, és / (gy lett:) bebérozott a tenger. A barka / gytirt
lepedén araszolt” A sorsunk hatarainak tudatositasat, s a kaland vallaldsanak
és a megmaradas bebiztositasanak dilemmajat oly szuggesztiv erével felidéz6
Fu sopra noi richiuso”” elejérél vettiik ezt: a képek modern egymasra vetitésé-
ben is mennyire ,homéroszi hely”. Mar a vers feliitésében el6készit benniinket
mult és jelen egylittes szamontartasdra, id6tlen és idébeli jelenvaldsagara,
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tanusitva torténeti érzék és kolt6i mesterségtudas szerencsés 6tvozédését.

Személyes utaldsai viszont nem mindig valtédnak meg ilyen szerencsésen;
olykor, hogy egyik verse semlegesnek szant kifejezését kritikai éllel hasz-
naljuk, valéban kisért a ,,maganvers” veszélye: a kiviilallonak keveset mondo,
hidnyosan értelmezhetd személyes tarsitasfiizér, mely a szerz6nek, s talan a vers
cimzettjének, az életrajzi élményt megoszt6 rokonnak vagy baratnak felidézé
ereju lehet, nekiink nem az; s ha értjiik, sem elég jelentds, mert nem kells-
képp jut tul a trividlis személyesség fokan (A mennyezet és a padlé, Ures lap:,
1975, s alig emelkedik ezek {61é: Kétszeri emlékvdltds). Az életrajzi esemény
beépitése, az esetleges torténés belsd sziikségszertiséggel valo ellatdsa mindig
kényes feladat; megint csak Tandori fogalmazta meg, hogy a talkoncipialt,
sterilizalt ,,elméletiesség’, illetve a ,,megdolgozatlan napi aktualitas” Scylldja
és Charybdise kozt nem konnyd athajozni. Ezért lényegbevago, amit egyik
pélyatarsat jellemezve dltalanos tételként hozzafliz: ,, A részlet alvajaro bizton-
sagat hagyja létrejonni (megmaradni; mert a részletet szinte nem is az ird
teremti, azt csak elrontani nem szabad, és igen sokan vagy elrontjak — vagy
valamely nagyobb tokéletesség szolgalataba 4llitjak).” Az érzelemnek, emlé-
kezhetlink éppen Eliot figyelmeztetésére, a kolteményben kell igazolédnia
és jelentéssé valnia, nem a kolté életrajzaban, s alighanem all ez minden
eseményre, adatszert utaldsra is. Ha ez a jelentGssé valas megtorténik, mint
ebben a kotetben csaknem mindig, megvaltédik még a toredékes érthetdség
is: a sejtetett, de fel nem fedett életrajzi hattér ilyenkor gazdagitani tud. Géher
tudatosan jatszik a miibél megismerhetd és a sejtetett (vagy csak ,,beletitkolt”)
kényes egyensulyaval, s amikor nem szamitja el magat, bizonyitani képes,
hogy az altalaban irodalminak tartott nyelvhasznalat 4j dimenzidkat nyerhet
anem irodalminak vélt kozlésmddok bevegyitésétdl: a teljesen csak a cimzett-
nek érthetd tizenet rejtélyességével gazdagit6 hatasa olyan rést tit a fiktivivilag
foltételezett 6nallosagan, melyen az ismeretlen korvonalai sejlenek at.

Mind az irodalmi, mind a személyes utalasok megértésében a kotet végéhez
csatolt Appardtus segiti az olvasét; errdl a versgytijteményrdl elmondhatd,
amit utolso jegyzetében szelid, rejtett onirénidval példamondatként fiiz az ap-
pardtus szotari definicidjahoz: ,hatalmas ~sal irt mil.” Ilyestéle eligazito jegy-
zetekkel persze mdar mas versek és kotetek is éltek, s Eliot The Waste Landje
oOta sokat vitatkoztak a kritikusok az Gjitas értékérdl. Vélték, hogy a koltének
ajegyzetekkel kellett fizetnie azért, hogy a klteménybdl kihagyhatta az 6sz-
szekotd részeket, amelyek annak erejét tompitottak volna; masok szerint az is
tompithat, hogy jegyzetekre van sziikség, hiszen az informativ részek hianya,
mint példaul a Sir Patrick Spens balladaban, erésitheti a mtivet. Elhangzott
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ezzel szemben ment§ érv is: a mai k6lté nem vehet mar annyi mindent koz-
tudomasunak, mint az egykori homogénabb kozosség énekese, s ha inkabb
jegyzeteket alkalmaz, mintsem informativ részek ballasztjaval terhelje tul
muvét, ezek legalabb nem akarnak ,drdmaiak’, azaz a szerkezet helyi érték-
kel biré részei lenni. De, figyelmeztet Wimsatt és Beardsley The Intentional
Fallacy cimt hires tanulmanya (1946), a jegyzetek mégiscsak beolvasztatlan
anyagként hevernek a koltemény mellett, a nyelvi kontextus jelentéséhez
nélkiilozhetetlen s mégis integralatlan alkotorészekként, melyek miatt a szim-
bélum nem lehet teljes. Wimsatt jo két évtizeddel kés6bb a jegyzetapparatust
nem érdemnek, hanem - értékes mi esetén - szitkséges rossznak mondta,
avalamiképpen hidnyos, kiegészitésre szoruld mii segédeszkozének, amiként,
mondja 6, senki sem tagadna meg a mankot a bénatdl, vagy egy tamaszkovet
arogyadozo boltivtd], feltéve, hogy megfelel6en kivalasztott mankorol, a bolt-
ivhez ill6 kérél van sz, hiszen az Gjabb k6 is a boltiv része lesz.

A jegyzetel6 gyakorlatnak ezzel a bator kritikdjaval nagyrészt egyetértiink,
de els6sorban az utobbi megszoritasban rejlé termékeny gondolat miatt. A vers
oOnellato fiiggetlenségében, a szimbolum zart teljességében ma mar kevésbé
hisziink, az utalasokat megvilagité apparatus tehat csak mintegy explicitté
teszi a mlivek mindenkori egymasra, illetve kiilsé eseményekre vonatkoztata-
sanak jelentésgazdagité mozzanatat; tudomasul veszi és tudomasunkra hozza,
ami ugyis elkeriilhetetlen. Valoban meg kell viszont mindig vizsgalni, hogy
a tamaszkd feltétlentl kell-e s illik-e a boltivhez, sikeriil-e szitkségbdl erényt
csindlnia, mint ahogy, tovabbfejlesztve az épitészeti analdgiat, a gétikus dom
falahoz statikai kényszertiségb6l épitett kiils6 tamasztdpilléreket annak ide-
jén felvaltottak a falakhoz szép tamivekkel kapcsolt, messzebb vitt pillérek,
mignem az eredeti falak tehermentesitése hatalmas, festett tivegli ablakok
beépitésére adott lehetéséget. A miivészetben minden konnyités, az eszkoz-
tar minden bévitése a maximalis esztétikai értékesités kotelezettségével jar.
Géher Appardtusa egészében fényesen kiallja ezt a probat, 6 ugyanis nagy
leleménnyel tovabbfejlesztette a jegyzetelési gyakorlatot: az egyes ciklusok
verseihez kapcsolddo jegyzetek kiilon kis versekké allnak nala Gssze, s ezek
a verses adatkollazsok tulajdonképpen a versciklusok szovetének fonakjat
mintazzak meg, s igy, ha a tulsé oldalrdl is, mintegy Osszetartozasukat
hangsulyozzak, a kotet szerkezetét, kotetszertiségét, nagyobb belsé egységeit,
Osszefiiggésrendszerét teszik tisztabba. S ahogy bizonyos sz8nyegek texturaja
kivancsivd tesz a ,visszajara’, ugyanugy lapozunk hatra itt is, s ugyanagy tu-
dunk meg tobbet a ,,szinérél”. Az ilyen szényeg fonakja persze legfoljebb
kivételesen, véletlenszertien lehet egyenértékii a szinével, de azért megvan
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a maga szépsége. Géher kezén igy lesz a sziikségbdl erény; a kényszert(iség
sziilte alkotasmod igy telitddik belsé sziikségszertiséggel.

A kotet egészében - de vajon minden részletében is? Ehhez az kelle-
ne, hogy a sz6nyeg szine minden esetben 6nélld, szuverén szépséget adjon,
amelynek érthetsége nem fiigg alapvet&en a visszajatol, de azért ez utobbi
a maga analitikusabb, miihelytitkokat felvillanté mddjan tovabb mélyitse
megértésiinket. Ne olyasmit adjon tehat hozzd, aminek a szinoldalon kellett
volna lennie, de azért a maga masféle, sajatosan szikdr jelrendszerével még-
iscsak annak jelentését tegye teljesebbé. Két oldalanak mintazata fiiggjon
Ossze egymassal, valamelyes szerkezeti hasonldség is legyen koztiik, de azért
munkamegosztasban végezzék feladatukat: a szinoldal mindvégig inkabb kész
mi akarjon lenni, szintetikus végeredmény, létrejottének stacidit elfedd vi-
lag, mely nagymértékben Onellatd s magaban is sokatmondo, mig a visszaja
elsdsorban a mibélt és a hogyant engedje megtudnunk, s csak mésodsorban
vallalja a maga aszketikusabb és visszfényszeriibb szépségét. Géhernél a rész-
letekben nem mindig sikertil ezt a szereposztast betartani. Sikeril, amikor
példaul T. D.-r8l az Appardtusbol megtudjuk, hogy Tandori Dezsé; itt
helyeseljitk {8szoveg és jegyzet munkamegosztasat, mert a konkrét infor-
maci6 hidnya a monogrambol perszonat csindl, mely nem egyediti jobban
aszemélyt, mint ahogy a vers egyetemessége megengedi, az Appardtus viszont
éppen ilyen konkrétumokbdl rakja ki a maga mintdzatat, mely ilyenkor
akoltemény sziikségszerlivé emelt vilaganak a fogantato élethelyzet esetleges
tényeib6l kivetitett masa. Kevésbé sikeriil, amikor az egyik kétsoros vers cimét
(Pia desideria) a jegyzet igy magyardzza meg: ,»Jambor 6haj«, tbsz. - ill.:
»itoka«”. Az els6 felében még szivesen latjuk az el6zékenységet, amellyel
a latinul nem tuddkra gondolva leforditja a cimet, a méasodik fele azonban
a ,pia” szleng-jelentésének magyardzataval tulbiztositja, s ezzel elrontja
a kett6s jelentésre épiild szellemes szdjatékot. Ha megértettiik, folosleges,
ha nem, a szerz8 szandéka felé mutaté kozlekedési jelz6tabla inkabb terhiinkre
van, mintsem megmentené a helyzetet. Magabdl a versbdél ugyis kitalalhato
a kettdsség. ,Kocsisbor, talcan, talpas pohdrban - tavoltart télem minden
rosszat:”. Itt rdadasul a szényeg szinoldala annyira igénytelen, hogy fonak-
janak kidolgozottsaga megforditja a kotetben tobbnyire megvaldsitott helyes
aranyt; eztttal a magyardzat szinte jelentékenyebb, mint maga a vers. Itt-ott
eléfordul még a kotetben, hogy a magyarazoé szandék visszajara fordul:
jelentésdusitas helyett a szerz6 szandéka szerinti ,.hiteles” jelentésre sziikiti
le az értelmezést. Olyan ez, mint amikor az aggddo sziilé nem elégszik meg
azzal, hogy az iskolakapuig kiséri gyermekét, be is akar menni vele, hogy
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feleljen helyette, holott a gyerek esetleg tobbet tud a feladott anyagbdl, mint
8. Maskor, mint példaul a Testament cimt vers jegyzetében (,,»um/om: sz6-
vetsége«; megfejtése fontos”), nem meri rank bizni annak eldontését, mit
tartunk fontosnak a versben s mit nem, holott teljes értékdi élményt ugyis
csak az ad, amit magunk fedeziink fel benne. A mankd, hogy Wimsatt masik
hasonlatat fizziik tovabb, ilyenkor mintha rank tukmalna, hogy magunktol
nem tudunk jarni, mikozben - akadalyoz a jarasban.

A kotet egésze s a versek tulnyomo része minden bonyolultsag ellenére
érthetd; mi tobb, Géher koltészete, mint Eliot szerint az igazi koltészet mindig,
k6zolni tud, miel6tt megértenénk. Balladai homdly cimt versét, mely félig
magyar, félig angol nyelv, mélyebben érti az angolul tudé olvasd, mint a nem
tudd, de az utdbbit is megcsapja bel6le valami; ugyanez vonatkozik az 6angol
és régi magyar nyelvi versrészletekbdl egyberott Versemlékek I.-re is, vagy ala-
tin szavak, kifejezések, idézetek beszovésére. Az ezeknél is nehezebben érthetd,
bér végig magyar nyelvi versek egy csoportjat, s Géher legsajatosabb verseib6l
is ide tartozik néhany, még inkabb védeniink kell. Emléksziink ugyan Arany
Janos kritikai elemzéseire, melyek az akkori atlagkoltészet elmos6doé felh6fosz-
lanyait, Poloniusszal ellentétben, nem voltak hajlandok tevének, menyétnek,
cethalnak elfogadni, hanem kérlelhetetleniil ramondték, hogy az mind csak
»felholyagzott vizpara’, de még az 6 hatarozott korvonalakra és ,,iivegtiszta
kifejezésre” vagyo, vilagos tagolasu formaeszménye is csak a rosszfajta homalyt
zarta ki. Masfeldl a tobbértelmuségnek kifejezésbeli pontatlansagbdl a kolt6i
nyelv erejévé valo 20. szazadi atmindsitése sem kivant eleve folmenteni min-
denféle tobbértelmuséget. Akarmelyik elmélethez és kolt6i nyelveszményhez
hdzunk is tehat, a konkrét muvel szembekeriilve végiil nekiink kell eldonte-
niink: megvéltddik-e a nehezen érthetség az adott esetben, vagy sem. Nos,
mig az djklasszicizmus 20. szazadi elméletirdi a pontosan koriilhatérolt véges
dolgok preciz és plasztikus koltészetét kivantak vissza, s a romantika megelé-
gelt végtelenségkultusza és szétoldodé hatartalansaga helyett ellendrizhetd,
mindvégig kordaban tartott kozlést szorgalmaztak, Géhernél az elliptikus
kifejezésmod, a kifejezésbeli alulexponaltsag olyan ujfajta tobbértelmiiséghez
vezet, melyben a lehetséges jelentések egyforman csak sejthet6k, nem kor-
vonalazdédnak élesen, s mégsem folynak szét. Olykor mintha nehezen viselné
el a koltészet onkéntes kiszolgéltatottsagat, ezért olyan koltdi eljarast keres,
mely mintegy félaton all a kimondas és elhallgatas kozt; megfogadni latszik
Tandori egyik ciklusanak (6nmagaban is tobbértelmil) cimét: ,,Probalj meg
igy irni, mintha nem {rnal”. Az egyértelmiiségig teljes kifejtés hianya legje-
lentdsebb verseiben sajatos modon valtodik meg: a Batthydny cantd-t, mely
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az élet elviselésére keresi az optimalis magatartdst, nagy 6konémiaja menti meg
a didaxis feloldatlan kicsap6dasatol, ugyanakkor ez az elhallgatdsokkal tlizdelt
kevesebbet mondas rejtvényszertien tobbértelmtivé is teszi, mignem a jelentés
kikeriil a szerzé kontrollja aldl, és ellendrizhetetlentil elszabadul, modern
felhangokat adva a vers alapszinében horatiusi, bolcsen racionalis, sztirt fényt
tanacsaihoz. Sikeriiletlenebb versrészletek esetében viszont az elliptikus kifejtés
olyan tobbértelm 4ltalanossaghoz vezethet, amelyet nem tudunk konkrétabb
jelentéssel kitolteni, s a koltemény 6hatatlanul 6nnén parddidjaba valt at,
ahogy az sajnos a ,, Tanulja tenni, amit harmadik részével torténik: ,,Ott se
az. Itt se az. / Itt is, ott is: az. (Vagy az.)”

A nehezen érthet8ség értékbe fordulasanak legsajatosabb valtozata Géher
verseinek djraolvasasakor rajzolédik ki. A koltészetben ugyanis nemcsak
az a vizvalaszto, képes-e kozolni a vers a megértés el6tt, hanem az is, kozol-e
még az egyszeri megértés utan. A rejtvényszerti versekkel szemben soha nem
art megvizsgalnunk, vajon nem csak egyszeri megvilagitasra alkalmas, egyszeri
kistilés utan hasznavehetetlen villanéfényekkel van-e dolgunk, melyek meg-
dolgoztatnak a megértésért, a jol végzett munka és 6nnon okossagunk siker-
élményével meg is jutalmaznak érte, majd - végképp kimeriilnek. Nehezen
érthet6 vers is lehet sekélyesen szimpla, mig konnyen érthetd, latszolag egy-
szerl vers is lehet fokozatosan mélyiil$ és kimerithetetleniil gazdag. Géher
koltészetét elliptikus fogalmazasmodja olykor enigmatikussa teszi, de sze-
rencsés modon a megoldds utdn is egyre mélyiild rejtvények mintdjara:
a tobb jelentés kozti jatékos vagy izgalmas villddzas nem huny ki, s maguk
az egyes jelentések is mélyiilnek. A ,,dekddolas” nala tobbnyire csak a kezdet,
nem a vég; legsikeresebb ,,rejtvényei” éppen attetszdségiikkel ejtenek meg, és
minden djraolvasaskor gazdagodo jelentésekkel tartanak fogva (A halhatat-
lansdg vdltozatai, Gyermekeimnek).

Az éiményértelmezés gyokerei

Az irodalmi és személyes utalasokkal telitett versszovegek és a kotet végéhez
illeszked$ Appardtus, az alkotéi modszernek ezek a felszinen szembeo6tld,
de korantsem csak a felszinre tartozo jegyei nemcsak lappangé irodalom-
elméleti el6feltevéssel, az irodalmi mi teljesen Onellaté autondmisjanak
kétségbevonasaval fliggenek Ossze, hanem, akar a mas versébe val6 beleszovés,
a kolteményeknek gyakran vesszdvel vagy irasjel nélkiil valo lezaratlanul ha-
gyasa, a bibliai atsz6ttség vagy az idegen anyagot is magaba olvaszté kotet
fokozott, ritkan lathatdé mértéki egységbe szerkesztése: torténelemszemléleti és
létértelmezésbeli el6feltevésekkel is. Ez a koltészet érzi a magat mindenaron
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kiillonné, egyedivé, sosem hallottd erdltetd magatartas éretlen és hitelte-
len nagyképuségét, s inkabb beleilleszt, athasonit, tovabbszé. Az emberi
élményvilagra vonatkoztatva elfogadni latszik az irodalmi imitatio el6felte-
véseként szamon tartott bolcsességet, a Prédikdtor konyvének ,semmi nincs
4j dolog a nap alatt” motivumat, melynek szellemében a teljes eredetiséget
eleve illuzidnak, hidbavald torekvésnek kellene tekinteniink. Mégsem erre
a felismerésre épit. Még kevésbé az imitatio masik hagyomanyos szemlélet-
beli alapjara; lathatolag nem arrdl van sz6 nala, hogy a témat senkihez
sem tartozd kozkincsnek, toposzok halmazanak, a stilust ornamentalis
kiilsé hozzaadasnak, a mtvészetet mer6ben mesterségbeli varialdsnak te-
kintené, melynek értelmében minden a folvett targy feldolgozasan, az el6adas
fejlettségén mulna. Ha az asszimilalt kolt6i hatasokat figyeljik, akkor
Géhert inkabb Quintilianus kovetdjének latjuk, aki tobb szerz6 stilusanak
utanzasat és szintézisét tanitotta, mintsem Cicerdénak, aki egyetlen szerzd
utdnzasat javasolta, de valdjaban egyikiikhoz sincs sok koze (barmennyire
tovabb él mesterségtuddsra nevel6 utanzaskultuszuk mindenfajta neoklasszi-
cista mtivészetelméletben, igy a Géhernek lathatéan kedves Arany Janosétol
az ugyancsak kedvelt Ezra Poundéig), mert vele nagyon is személyes élmény
mélysége és alazata ismerteti fol a hagyomdanyban mar meglevd rokon és to-
vabbvihetd lancszemet, nem pedig, ha egyaltalan létezhet ilyen, pusztan
technikai, kills6dlegesen stilaris kisérletezgetés.

Emberképét, élményértelmezését két korszakhoz kapcsolhatjuk. A 18. sz4-
zadi, s6t talan a mindenkori neoklasszicizmus az egyik. Kifejtették mar el6ttiink,
hogy a klasszicista imitatio az emberi tapasztalat alapvetd egyontetliségét,
a hagyomany folyamatossagat sugallja, mig a romantikus eredetiségkultusz
az emberi nem sokféleségét, az emberi élmény egyediségét, a torténelem 1j
normakat hozo korszakvaltasait és szaggatottsagat. Az eurdpai koltészetben
a romantika el6tti és utdni klasszicizalodas egyarant az emberi tapasztalat
allanddésaganak eléfeltevésére épitett, ahogy a 18. szazadi és 20. szazad eleji eu-
répai neoklasszicizmus legerésebb magyar 6sszekétdje, Arany Janos tette kriti-
kaiban. Id6, hely, kornyezet fontos, de 5nmagaban kiilsédleges kiilonbségeinek
rajzaval, egzotikus és Gjszertiséget hajhdszo 6ltoztetéssel, vélte Arany, még nem
lehet remekmtivet alkotni, az esztétikai érték a kevés szamu alapélményen
0szt0z0, és allanddnak felfogott emberi természet 1élektanilag kovetkezetes,
arnyalt érvényre juttatasatdl fiigg. Géher élményfelfogasa, s6t gyakorlatan
atderengd miivészeteszménye ezt a hagyomanyt folytatja. Ahogy példaul
Vulgata cimt versének beszél6je gyermeke sziiletésének élményét a helyzet
korai, biblikus feldolgozasanak, nemes archetipusdnak fényénél éli at, ahogy
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az egyébként gesztusaban aranytévesztd Expressz: Buona Pasqua cimi vers-
ben a mar megtorténthez, el6dhoz és dstipushoz méri az egyedi és uj élményt,
ahogy az AC 75-5-20: nem deriil ki.” szembesiti a konkrét aktualitas rikito sti-
lusat és kozvetlenségének irrealitdsat a hasonld katasztréfak korabbrol ismert
»biztos” és ,,szabalyos” koreografidjaval, az ismétl6d6 emberi szinjaték friss
szenvedését a korabbiakkal, ahogy az elégikus, nosztalgikus, bélcs Bizonyos
galambok folvillantja egy alapélmény mddosulésait a nemzedékek lancola-
taban, ahogy a Szovegromlds mesterségbeli bravurral hivja el a romantikus
péatosz mélyérdl a modern vagy inkabb idétlen tragikumot, a verbalis ren-
dezettség fegyelmébdl az alig artikulalt elesettséget, vagy ahogy a ,.versrél” a
Leletmentés megallapitja, hogy ,.eleje nincs” és ,,befejezetlen” - mindannyiszor
ez az el6zményeit ismerd, érett klasszicizmust élményértelmezés szdlal meg,
a magat torténeti folyamat részének tudo, torténeti érzékkel megaldott, ,,
huszon6ton tali” kolté eszményéhez hiven.

A masik korszak: ezt az élményértelmezést és magatartast a kozépkorhoz kap-
csoljuk. A masolas és névteleniil hagyott remekmuvek kordhoz, a szolgalatuk
teljesitésében felold6do6, magafelejtd mesterekéhez, akiket a mu szerkezete
még jobban érdekelt, mint a mtivész lelkivildga, s akiket még nem csapott meg
a reneszansz alkoté magabiztos egyediségtudata. Géher, aki a lektori jelentés
bels6é miifajat is azért szereti, mert lehet6séget ad (muvet szolgalo) itéletforma-
lasra, anélkiil, hogy folyoiratban megjelenne, s igy személyes nyomot hagyna,
konyvkiadoi szerkesztOként eltoltott éveibdl folidézve egyik versében maga is
kozépkori hasonlattal él: ,,Sz6-vdltds-ok: lapszélen, mint a régi / (a masold)
baratok; kolcsonoztiik / jelen-voltunk, el-tiintetésre” (Szerkesztdi iizenetek).
Az eltiintetés persze, a szerz6 jol tudja, sosem teljes, a nyomtalansag viszony-
lagos; a személytelenségtdl, beolvaddastol nem fél6 koltd is kirajzolddik, ha
nem akar is mindenaron kiilonbozni. Amit az Azonositds megfogalmaz, sok
mindenre érthet6, de ide is vag: ,,hilt helyeden nyomaid / tinte elarul”. A rossz
koltd, emléksziink Eliot itéletére, ott személyes, ahol személytelennek kellene
lennie, s viszont; személyessége 6nkényes és illetéktelen marad, mert a vers-
ben nem igazolddik; ugyanigy a rossz kritikus egyéni kiiloncségeit erélteti
a helyes itélet keresésének k6zos torekvése helyett. Géher minden tekintetben
»killonbségének” ,magdra vételét”, tobbletének eltitkolasat, az ,egyikikké”
valast és ,hasonlova” levést kisérli meg, erre 6sztonzi magat verseiben, egy-
szerre Gjitvan 6l a kozépkor alazatat és a tartozkodd, személytelenségen 4tiité
személyesség klasszicista nemes becsvagyat. Akar Eliotnal, metaforikus érte-
lemben, a koltészet néla is ,menekiilés a személyiségt6l”; pontosabban: nala
aszemélyiség domesztikalasara és teherbirobba nevelésére szolgal, az el6dok
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soranak dlland¢ folidézésével, sztoikus gondolatok és egyéb, Arany Janos sza-
vat kolcsonvéve, ,kedélyflastromok” igénybevételével. Nem didaktikus, nem
elsGsorban és kozvetleniil minket tanit; engedi kihallgatnunk, mint terelgeti,
csititja, érleli sajat magat.

Filozéfiai mélyrétegek

Ezzel koltészetének egyik legjellemz6bb sajatossagahoz értiink: egy nagy
hagyomdnyu verstipus, s téle elvalaszthatatlanul: egy nagy el6doktél kiérlelt
magatartastipus felélesztéséhez, korszertivé s egyénivé formalt tovabbviteléhez.
A verstipust, Németh G. Béla uttoré tanulmanya dta, onmegszdlitonak nevez-
ziik. Arany Janos koratol, a vele kezd6dé koltészetben lett ez szerinte altalanos,
s Babits koraban lett korjellemz8. Géher kezén alaposan atalakul: dramai
hangoltsdga szelidill, patosza egyszertbb és kozvetlenebb hangnemnek ad
helyet. Szentenciézus mondatalkotasa megmarad, de pdztalanabba tisztul,
veszit innepélyességébdl, halkabb és bensségesebb lesz, mintha valéban
csak maganak szdlna, a kiils6 hatasra torekvés arzenalja nélkiil. Nala ez a vers-
tipus nem a személyiség valsagaban, a krizis pillanataban és élményébdl jon
létre, hanem egy 6nérlelési folyamat allandd eszkoze; az élmény és attitid jellege
sem kifejezetten és kizardlag etikus, hanem belevegytilnek horatiusi bolcses-
ségl, praktikus elemek is, ha ez a bolcsesség nem is olyan dertisen vilagi, mint
Horatiusnal, ha rezignacidjaban tobb is a lemondas fajdalma és magara rott
fegyelmének programszert elszantsdga, mint az antik mesternél volt. Tovabbi
kiilonbség, hogy mig Németh G. Béla az 6nmegszolito, onfelszolitasba atcsap6
verstipus koltéi attittidjét a sajatlét kikiizdésére felszolité heideggeri ,,Ruf”
onfelszolitasaval hozza megvilagitd osszefiiggésbe, Géhernél éppen forditva
van: a sajatlét értékmentd s egyben tapintatos elrejtésére, a masok kozé redu-
kalédas alazatara, a hasonldsag folvételére neveli magat, legalabbis a felszin,
aviselkedés szintjén. S nem a ,,Sein zum Tode” kontextusaban, hanem pusztan
a (jobbara ugyan szellemi) ,,megmaradas’, tiilélés érdekében. Mig a német filozo-
fus szerint az egyénnek meg kell szabadulnia a szokottba sziirkité szereptdl sajat
léte folszabaditasahoz, egyedilehet6ségei megvalositasahoz, Géher onmegszolito
verseiben éppen forditva: a személyiség értékeinek dtmentéséhez kell torekedni
a tobbiekkel val kiils6 hasonlosagra: szerinte kiillonbségiinket magunkra kell
venniink, a tobbletet el kell rejtentink, terhét titokban egyediil kell viselniink.
Azkivélasra, ez beleolvadasra ,.tanit’, csakhogy kiilsé beleolvadasra, s részben épp
a belsé kivalas, kiilonbozés, tobblet meg6rzéséért. Nemcsak s nem is elsdsorban
6vatos pragmatizmus van emogott, nemcsak annak érzékeny, talan tal érzékeny
tudatositasa, hogy kiillonbozni veszélyes. Hanem egyrészt a ,,toreked; a kevésre”
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éthosza, mely nincs messze attdl a sztoikus tanitastol, amelyet Kosztolanyi, a versti-
pus egyik tovabbmunkaldja, Arany Janosban, a verstipus egyik nagymesterében
amegsejtett bels6 rokonsag oromével fedezett fol: a talbol szebb keveset venni, mint
sokat. Masrészt a 1étezés terhének teljes és feltétel nélkiili elfogadasa, Gnmagunk,
egyedi vilagunk sulyanak masokra haritds nélkiili elviselése, vagy ahogy a nem-
rég elhunyt s Géher kotetére is sokféleképp haté Pilinszky Janos megfogalmazta:
engagement immobile, mozdulatlan elkételezettség.

Mindezeknek, s hozzajuk a mogottes attittidbeli tobbértelmtiségnek is szép pél-
ddja az Ivy Garden-i canto. Idéztink bel6le:

Gogre mi szitkség?
Mondom: aldbb add.
Adva vagy, ugyis. Tartézkodni
hiasag. Hagyd el, légy hasonlé.
Nem mas, mint mas. Torekedj a kevésre;
kozéjiik, egyikiiknek.

G ) Ne mérd; amennyi,
annyi: magadra vedd, levetk6zd
kiilonbséged.

Mondom: ne szégyelld...

Hogya ,,légy hasonld” tanitasa nemes aldzat-e, a tobblet terhének egyediili vise-
1ését, masokat tehermentesitd magara véllalasat jelenti-e, vagy csak megmaradast
konnyit6 kiilsé alkalmazkodast, a szoveg nem donti el, s éppen ezzel mintdzza meg
a vers motivacidink magasabb s f6ldonjarobb értelmezhetdségének - egymast ki
nem zar6 - mindenkori lehet3ségeit, az emberi természet tobbrétiiségét. S6t, azt
sem donti el, hogy (barmelyik értelmezésben) oncsonkitast kivan-e ez a maga-
tartas, vagy gazdagitja a személyiséget. De hatitt is: a helyzet inkabb is-is, mintsem
vagy-vagy; a tobbértelmiiség tehat itt jotékony dimenzidgazdagitds, busasan
megtérill. Ebben az elhallgatasokkal, szilenciumokkal dusitott verstipusban, mint
kimutattak, a tiszta fogalmi koriilhataroltsag ellenére mindig létrejott egyfajta
»policentrizmus”, tobbféleképp sulypontozhat6 osszefiiggésrendszer; Géher ezt
fejleszti még tovabb a tobbértelmiiség iranydban. Az un. dekonstrukcids elemzé
modszer hivei, akik a mi egyértelmd, végsé jelentését eleve illuzdrikusnak tartjak,
s a mi hatarozatlansagaibol, megfoghatatlan kisiklasaibol 6nnén allitasait ald-
as0 kovetkezetlenségeibdl fesziiltségrendszerének potencidlisan végtelen belsé
vitajahoz jutnak el, bizonyara 6rommel elemeznék ezt a verset, melyben a didaxis
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magabiztossagat éppen ez a mogé rejtett belsé vita assa ald: a kiilsé hasonlosag
burkaban meg6rizni és elviselni vagyott bels tobblet, illetve a teljes hasonulas
oncsonkit6 aldozatvallalasa, onpusztitd alazata vitazik mint alternativ magatartas-
lehet8ség. Tovabb bonyolitja a jelentést, hogy a kevésre torekvés sziiksége hallga-
tolag feltételezi, hogy belill sok van, azaz a g6got feladni 6sztokéld vers alazata
maga is lehet gg. A ,,magadra vedd, levetkézd / killonbséged”, az ,,alabb add”
és ,,1égy hasonld” nemes teher- és aldozatvallalds, kulturalt, érett magatartds, de
a gbg alazata is lehet ez az alazat. S ismét: félénkségbdl fakadd 6ncsonkitas, on-
pusztitas is, mely riasztéan nagy ar a megmaradasért, kivalt ha nem csak a kiils6
magatartdsra vonatkozik. Az efféle 6npusztitas akr binnek is mindsiilhet, hiszen
miért a mélyebb alkalmazkodjék a felszineshez, miért a bels6 gazdagsag sorvasz-
sza el tobbletét, csak hogy az igénytelenebb normanak megfeleljen? Az alazat
gbgjében is vonzo 1étvallalasa, illetve a félénkség igazolast keresé dncsonkitasa:
az értelmezés két (egymast ki nem zaro) véglete.

Az 6nmegszolitd verstipus egyik mintapélddjaként elemzett Szdmaddssal ki-
nalkozik itt az 9sszevetés: Kosztolanyi légy hdt mi vagy-jat ugy értelmezték, mint
a magara vett s személyiségének ellentmondo szerep elvetését s az eleve adott sze-
mélyiség vallalasat: Géhernél a személyiség ,,adva van ugyis’, nem tartézkodassal,
kiilonallassal, kivalassal kell tehat védenie, hanem tanacsos ,,kozéjiik, egyikiiknek’,
»kevésre” torekednie, a tobblet (beliil) ugyis adva van, és megmarad. Ne probalj
mas lenni, vagy akdr masnak latszani. mint ami eleve vagy, tanitja magét esze-
rint Kosztolanyi; ,adva vagy”, konnyitsd meg tehat a masok dolgat azzal, hogy
olyannak probalsz latszani, s6t, amennyire lehet, olyanna igyekszel valni, mint
6k, s lefaraghatatlan tobbleted rejtve és magad viszed - igy Géher. Mennyire
tisztazott és érett a kétféle magatartas? Kosztolanyiérol, az elismerés mellett, jog-
gal allapitottak meg azt is, hogy a szenvedés enyhitésének szerepigényében ,naiv,
tulegyszertsitd, mélyen ellentmondasos” médon , filantropia, szentimentalizmus
es arisztokratizmus vegyiil (...) a humanitassal”. Nos, Géhernél is vegyiil a nemes
alazatba egy kis gég, a feltétel nélkiili tehervallalasba csoppnyi félelem s a ,,kozé-
juk, egyikitknek” bedllas gesztusaba, az elkeveredés programszertiségébe bizony
— némi arisztokratizmus.

A verstipus tovabbfejlesztésének velejardja az is, ahogy az 6nmegszolitas jelentd-
sége ezekben a kolteményekben megvaltozik: a koltészet 8si, rdolvaso, magikus,
gyogyitd funkcidjat élesztik f6l mindenekelétt, de a beszélé 6nmagara iranyitja
a raolvasast, a maga bens6 bajabol akar kigyogyulni altala. Ezzel a vers - s talin
akultira egésze - akoltd életének tartozékava valik, eltorolvén a hatarvonalat mé-
alkotas és hasznalati targy, luxus és napi sziikséglet, piacra, masoknak szant termék
és onmagunk ellatdsa kozt. Kevés kolténél érezziik ennyire, hogy versével onmagat
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is teremti! Azt a megéllapitast, hogy korunkban az egykori nosce te ipsum hu-
manista eszményébdl egy kivetiteni kivant ,,image” identitdsanak keresése lett,
mert a szerepjatszas szorakoztatobb, mint sajat éniink identitasanak keresése, Géher
koltészete tobbféleképp cafolja. A nosce te ipsum nemcsak a szerepviselés szorakoz-
tatobb volta miatt, tehdt eléggé konnyelm inditékbdl szorulhatott hattérbe, s6t
az ,,image” sem feltétleniil valami éntinkhoz képest kiilséleges maszk lehet csupan,
amit a vilag szamara készitliink; az ismerd meg magad sokkal inkabb azért tarthatat-
lan mint kizarélagos program, mert el6feltevésén haladtunk tul, azaz a statikusan
felfogott, mar kész, eleve adott személyiségen, természeten, amit ,,csak” meg kell
ismerni. Ehelyett ez akoltészet a f6bb tendencidiban és kiilsé meghatarozottsagaban
adott, mégis sajat magunk altal kialakitandd, a torténeti lancolat megismerésével
is érlelhetd, belatas révén fejleszthetd személyiség el6feltevésére épit, ami kordbban
is gyakori lappangd axiémaja volt az 6nmegszolit6 verstipusnak. Image-hez akar
eljutni, de nem kiils6é szemlél6é szamara készitett alarchoz - barmekkora szerepet
kap a kotetben egyébként az aloltozet -, hanem sajat legbelsGbb igényétdl célba
vett fejlettebb személyiséghez. Nem valamilyennek latszani akar, ami nem 6, ha-
nem valni valamivé, ami még nem 6. Az ,ismerd meg magad’-bdl ,alkosd meg
magad” lesz, az onmegszolitas ezt segiti el6, a koltemény ennek a folyamatnak
eszkoze s egyben miivészi terméke is. A kolt6i én és a koltemény egyszerre teremt
és teremtddik, mindkettd — hogy egy régi, Lukacstdl is feltjitott fogalomparral
éljiink — natura naturata és natura naturans egyszerre.

Hogyan, mivel gyogyitja magat? Tekintsiik at a legjellegzetesebb példakat.
A Ténclépésben cime jatékos gesztust, konnyedséget sugall, pedig a négylépcsds
szemléleti atrendezés, melyet a filozofiai kaleidoszkdp négy egymast kovetd meg-
razasaval hajt végre, nagyon is komoly, s az Gjraolvasasok soran meditécidra csabitd
Uj meg 4j jelentések bomlanak ki bel6le. Szamunkra azonban funkcidja fontos:
az egyéniséget meghalado perspektiva adoptalasara az egyénre nehezed§ suly és
abennelevé fesziiltség csokkentése végett keriil sor; az egyes szam masodik szemé-
lyt felszOlitas, az emlékezz arra, hogy itt hallgat6lagos marad, de végs6 soron (ako-
tet egészének a részek jelentését modosito rendjében) ez a vers is a létezés terhének
elviselésére teszi onraolvasassal, Ontanitassal képessé szerz6jét, s kozvetve — minket.
A koltemény négyféle perspektivaja a partikularisban valé megrekedés és az ego-
centrizmusbol fakadd szemléleti torzulasok mindent tilldimenzionald, nehéz terhét
ellenstlyozza a ,,Szakadj el konnyen” masutt (Batthydny canto) ajanlott taktikajat
igyekszik elésegiteni az elviselés érdekében. A dolgok ardnytalanna nétt
sulyat csokkenti azzal, hogy figyelmezteti magat a személyesnél tagabb pers-
pektivak tanulsdgaira. Ahogy Babits probal a Baldzsolds utolsé két soraban
er6t meriteni abbol, hogy ,,nem is / olyan nagy dolog a haldl”, vagy ahogyan
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Kosztolanyi merit egyik irasdban ,végtelen-végtelen” megnyugvast abbdl
agondolatbdl, hogy ,,Az ember nem eshet mélyebben a foldnél”. Géher terd-
pias cély, heurisztikus perspektivatagitasaban, akarcsak onmegszolito versei
tobb mds elemében, sztoikus gydégymaodot is felismerhetiink. Ahogy példaul
Marcus Aurelius tandcsolja onmaganak, hogy szemlélje ,,mintegy a magasbdl
asokezer embercsoportot, a sokezer vallasi szertartast (...) a sziiletd, egytittéld,
elmulé 1ények tarkasagat’, s gondoljon ,,a masok mar régen leélt életére, s arra,
amit utana fognak éIni’, az ugyanugy a lélek rendithetetlenné, teherbirébba
erésitését célozza, mint az el6ttiink fekvd koltemények perspektivatagito és
nézépontvaltd gyakorlata. A sziiken egyéni néz6pont meghaladasa, a kezdeti
személyiség folé emelkedés, a partikuldristdl valé megszabadulas, egyszdval
a tagabb perspektivaval val6 azonosulds teszi lehetévé az igazi életet, sugallja,
Wedresre emlékezteten, az Egy pecsétgyiirii korirata. Az adottdl valo elta-
volodas, aranyhelyreallité meghaladas és tagitas olykor szellemes, latszatra
talan csak felszinesen tetszetés, valojaban mély versben torténik meg, mint
példaul az 6konomikus, megformadlasaban Pilinszky vivmanyaira épit6 Tiinet
vagy a Bons mots els6 darabja. (Az utobbinak cime jotékony ,,understatement”:
ahumoros 6tletb6l kibomlo mélyebb jelentés kellemes meglepetés, mig egy
hivalkoddbb cim tdlzott varakozast keltene, amelynek a kis szilank nem tudna
megfelelni. Szép mértéktartas; jo taktika.)

S mire tanitja magat? Valamiképp mindig teherviselésre, a teherbir6 ké-
pesség atmentésére, megmaradasra. ,,Ne berzenkedj; kibirod / (jobb hijan)
a jot is” — csititja magat (,Tanulja tenni, amit), ,viseld kozottik elszabott
/ vilagodat” - buzditja magat (Moralitds), mas verseiben pedig a vesztét
kozeledni érz6, arra lélekben felkésziilni probald mélyen kulturalt és ezért
veszélyesen killonb6z8 ember életérzését szolaltatja meg, ezért is szerepel
oly sokat az alruha (,Alruhatlan / remegett. El6tint szégyene” - mondja
példaul Odiisszeuszrol), a kevésre torekvés, a hattérbe olvadds, szokasaink
véddpajzsa s mas ilyen motivumok. A fenyeget6 vég tobbnyire elkeriilhetetlen
itt (K.-fdk stb., Konyvjelz6), legfoljebb okossaggal elodazhat6 (Odiisszeusz-
és Hamlet-adaptaciok); s a gondolkoddasképesség meg6rzése, a szellemi
onkondicionalas kap nagy fontossagot. , Kivarni / kell. Megmaradni’, ,,Egy
sz6: megolne. / Esszel hajézzunk! Veszteség csak az, / hogy mit van vesz-
tentink. Tehat: torolve” — olvassuk a Hamlet V. 2.-ben, majd ennek ,néma
személyek” cim{i darabjdban ezt: ,Hinnem tehat / tettetnem /, hogy meg-
6vhat / kozonségesdijiik, mig hallgaté-lag beburkol, tévedés volt” Az Atvitel
az Odiisszeia XIII. részének epizddjat hasonld szellemben dolgozza fel.
Amikor a partra vetett s helyzetével még tisztaba nem jott Odiisszeusz attol
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tartott, hogy ,,Ravallhat halomban / a zsakmany”, ,,koldus / géncébe bujt,
onként”. A vers kolt6i énje, akit Homérosz olvasasa kozben pillantunk meg,
igy kommentalja ezt: ,.Veszt(eg)el nyerésben; / isteni huizas”. Az utébbi kifejezés
kétértelm: Pallasz Athéné kozremiikodésére is utal, de a kétetlenebb mai
koznyelv elismerd fordulata is: az évatos mimikrit helyesli a kommentator.
Az Odiisszeia nagy modern ujrakoltéjének, Joyce-nak regényben is kifejezett,
életvezetésben is megvaldsitott onvédelme, a ,silence, exile, cunning” jut
esziinkbe, meg tavolabbrdl a kétet magatartastipusainak gyakori ihlet6je,
a sztoicizmus: Epiklétosz viszalykeriil$ intelme a belsé fliggetlenséggel tar-
sitott kiils6 alkalmazkodasra. S a hazai mez6nyben, megint csak: Wedres pro-
teuszi alakvaltasai. Szerencsére Géhernél mindez csak eszkoz, a tehervallalas
és teherviselés eszkoze, Ovatossag a vallalt feladat, killdetés érdekében, mint
Hamletnél, s6t részben Odiisszeusznal is. Kolt6i én sosem személyesebb, sosem
arul el tobbet magardl, mint mikor, ,menekiilve a személyiségt6l”, mindennapi
énje helyébe maszkot, perszonat allit — valasztasa és értelmezése leplezi le.

Magyar hagyomanyok: az atrendezddés dsszképe

Végiil tehat a legfontosabb kérdés szamunkra: milyen tradiciot fejleszt tovabb
mindez a magyar koltészetben, azaz Géher el6ttiink fekvé kotete milyen irany-
ban rendezi 4t, ,ha mégoly csekély mértékben is”, a magyar koltészet egész
multjat? Mindenekel6tt, sok széllal, az Arany Janos-i hagyomanyhoz kapcsolé-
dik: a modern magyar koltészet korszaknyitdjanak, Babits, Kosztolanyi, Jozsef
Attila mas-mads okokbol, de egyardnt bensdségesen szeretett mesterének mai,
megujult, szdmunkra vald jelentéségét domboritja ki. Egy olyan alapgesztusat
viszi tovabb, melyet Gyulai Pal vilagitott meg, nem Aranyrdl szolvan ugyan,
de réilléen, s finom mintazatot kindlva a Géherrel vald, hasonlésédgokat és
kiillonbségeket kibontd 6sszehasonlitdsra. Gyulai mélyen meg volt gyéz6dve
arrol, hogy ,,a koltészet nem dissonantia, hanem 6sszhang”, melynek forra-
sai kozil els6nek emlitendd ,,az dnmegaldzodas, melynél fogva az egyén
nem tekintheti magat a vilagegyetem kozpontjaul s egyéni fajdalmait, meg-
hidsult vagyait, reményeit nem éllithatja az altaldnos kényszertség ellenébe”.
Figyeljiink a logikai szerkezetre: Gyulainél az ,6nmegaldzodasra” az 6sszhang
megteremtéséhez van sziikség, az 6sszhangra pedig, mely szerinte a koltészet
lényegado feltétele, a koltészet megteremtéséhez; onmegaldzddas és 6sszhang
1épcsbfokok a koltészet felé, f6ként eszkozértékiik van a kritikus szamara
onértéki koltészethez, végcélnak tekintett esztétikumhoz képest. Géhernél
a logikai irany mas, vagy legalabbis van egy ellentétes irdny is: a koltészetre
az dnmegalazddashoz van szitkség, az onmegalazddasra az 6sszhanghoz, mely
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ateherviselés el6segitdje; a koltészet ennyiben is dnnevelés, onterelés, belatasra
érlelés eszkoze; koltészet, onmegalazodas és osszhang 1épcséfokok is a teher-
viselés felé, eszkozértékiik is van az utobbihoz képest; a koltészet, 6nértékén
tul, az élet szerves tapanyaga, gondozoja. A klasszicizald alkat receptje ez, aki
akoltészet segitségével torekszik arra, ami a klasszikus alkatnak, ha van ilyen,
eleve adott diszpozicid: a létezés paramétereinek belatason nyugvo elfogada-
sara. A romantikus korszakra, mint egy kritikus megfigyelte, a szocialis és
politikai kdrnyezethez valé adaptalodas nagymérvi kudarca volt jellemz8; nos,
az adaptalodas, ha tdgabban, egész az ontoldgiaig tagitva értelmezziik, valoban
vizvalaszté itt, de nemcsak romantikus és klasszikus kozt, hanem, kisebb
mértékben, klasszikus és klasszicizal6 kozott is. A ,viseld (...) elszabott vi-
lagodat” 6nfelszolitasa mogott Géhernél alemondas fajdalma huzédik meg,
»A tobbit vesd ki szivedbdl”, a ,Vesd ki, temesd el. Tégy le rola” belatasbol
elfogadott, fanyar rezignacidja (Moralitds, ill. Délivasiiti canto). Igaz, igy
volt ez, ahogy mar Horvath Janos megfigyelte, Berzsenyinél is, s a lemon-
dashoz Horatiusbdl erét merité magyar klasszikusok mindig is nehéz szivvel
kovették a régi mester magukra rott elGirdsait; mégis Arany Janosnal éri el
akinzo tudatossag fokat a lemondas kiiktathatatlansaga, mert az 6 hihetetlentil
gazdag, minden emberit atfogo alkata sinylette meg legjobban a - belilrél is
helyeselt - moralis stilizacioban rejlé és a barmiféle alkotashoz nélkiilozhetetlen
egynemtisitésben megbuvo sziikségszerli 6ncsonkitast, a belatasbol vallalt
korlatokon tuli tartomdny kizardédasat. (Ezért érezziik annyira talalénak
Barta Janos elemzéseit a killonb6z6 mifajok és hangnemek dimenziodit,
perspektivait nyugtalanul valtogatd Aranyrol: belsd teljesség és részleges
megvaldsithatdsdg fesziiltsége hajtja tovabb.) Géher, mutatis mutandis, eh-
hez a klasszicizald, lemondas drdn 6nnemesitd és sztoicizmussal felvértez6d6
Arany Janos-i tradicidhoz kapcsolddik. Tehetségének formatumat nem
mernénk a modern magyar koltészet kozos ,,hunyt mesterének” méreteivel
is lenytig6z6 talentuma mellé tenni, tehetségének belsd gravitacidja azonban
arrafelé hiiz, ahova a nagy alapit6é tartott. Gyulai emlékezetes szavaval: az ,,0n-
megalazodas” koltészetéhez.

Mas vonatkozasban kapcsolddik ez a koltészet a Nyugat nagyjaihoz is:
Babitshoz (az 6nmegszolité verstipus jellegzetes példdjaként elemzett Csak
posta voltdl emberképe, élményértelmezése és torténetfelfogisa nincs messze
akotetétol), Kosztolanyihoz, akinél a torténeti érzékhez a kozmikussé tagult
folytonossag borzongatd élménye adott idétlen keretet (,,a csillagok / (...)
akik nézték Hannibal hadat / s most néznek engem” - mondja a Hajnali
részegség egyik legdisztelenebb s legszebb részlete), s masokhoz a szazadeld
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koltészetébdl, igy, ha a nyiltabb utalds ellenére kiilsédlegesebb szallal is, Adyhoz,
Jozsef Attilahoz. (Egyébként ahol névre, szandékosan és szembedtléen utal - pl.
Vojtina, messzirdl, Fol-foldobott — tobbnyire nem olyan j6 es jelentés, mint ahol
rejtettebben beolvaszt.) Legbensdségesebben, mert a tudatossag és szandékos
alltizidk hatdrain tul, Pilinszky Janos attitidjét és versépitési vivmanyait viszi
tovabb, akaratlanul rdébresztve olvasdjat arra, hogy az Arany Janos-i nme-
galazédasnak, a létezés iranti lojalitas dldozatvallaldé dnfegyelmének nehéz
utja a mas kor, mas személyes hitvildg és mas kolt6i eszkozok ellenére sem
kiillonbozik lényegében Pilinszky ,mozdulatlan elkotelezettségétSl”. Pilinszky,
Dosztojevszkijt mentve Camus vadja aldl, mely szerint a vildg abszurditasa
el6l konnyebb utat vélasztva menekiilt volna a hit vigaszaba, elismeri, hogy az
orosz ir6 valasza az alazat, csakhogy, teszi hozza, ,,ez az alazat — magunkra
venni a vilag képtelenségének sulyat, mintegy beoltézve a 1ét és tulajdon
ellentmondasaink terhébe — minden, csak nem meghatralas”. Illessziik
emellé Géher Moralitds cimi versét: ,Kopottan, mint Akarki, / viseld ko-
zottiik elszabott / vilagodat: viselked;j.” Persze ez visszanyul az angol kozépkor
moralitds-mufajanak Everyman-jéhez (,, Akarki”), de, az utolsd szd kivételével,
akar Pilinszky is irhatta volna. Viseld elszabott vildgodat — mi ez, ha nem
»beoltozés” ,,a 1ét és tulajdon ellentmondasainak terhébe”; a viseld, viseld el
utan azonban a ,viselkedj” mar nem marad meg a létfilozéfia emelkedett
altaldnossagandl, hanem az 6nfelszdlitast, tanacsot, konkluziot sztoikus mes-
terei szellemében mintegy leforditja a mindennapok f6ldkozelibb, de azért
metaforikusan s egyetemesebben is értelmezhet6é Gtmutatasara. A kopott-
sagot vallald ,viselkedés” tehat filozofiai meditaciok gyimolcse is lehet,
mint ahogy az Arany Janos-i ,félredlltam, letoroltem” sem a gyengébb
fél kényszert, félénk meghunyaszkodasa, hanem, Géhertdl véve a szoét,
a ,kozéjiik, egyikiiknek” bedll gazdag személyiség 6nnon tobbletének sulyat
magara véllalo aldzata. A vilag elszabottsagat — amely Géher Maddr-tdviat
cimi versében is elénk tarul, amikor az 6sszefiiggébb, kimunkaltabb, igénye-
sebb dallam elsikkaddsardl, s csak véletleniil és kivételszertien megszakit-
hatd, sziikség sziilte és olcsé szabalyossagrol értesiiliink — ez a koltészet
nemcsak értékrendszerével sarkall vallalni, nemcsak a bedltozés mar kész,
statikusan felfogott magatartasat, absztrakt gesztusat eszményiti, hanem,
mintegy a maga szamara azt dolgozza ki, hogyan néhet fel, novesztheti fel
magét odaig az ember. Ot nemcsak a cél érdekli, hanem az ut is, ami hozz4
vezet. A Pilinszky-hagyomany tovabbfejlesztése tobb versen érzédik (Veritas
simplex, Passi6, Kilatds, Hatdrhelyzet/3, Tiinet) technikailag, utaldsokban,
de fontosabb a koltéi attittid tovabbfejlesztése, mely sztoikus és kozépkori
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elemeket olvasztott Gjja Arany Janos és Pilinszky hagyomanyainak egyesité-
sével. Pilinszky mozdulatlan elkotelezettségét viszont Wedres személyiségta-
gitd alakvaltdsaival egyesitve hasonlitja magahoz s viszi tovabb. (Legf6ljebb
latszatra egymast kizard elemek ezek, hiszen Babits is gy maradt hi 6n-
magahoz és eszményvilagahoz, hogy kozben ,,Mint a hal” siklott ki ,minden
marokbol”) A kotet torzsanyagat az Appardtus verses adatkollazsaival egyiitt
olvasva pedig nemcsak kiilfoldi koltészetbeli eldzményekkel rokonithatjuk,
hanem az utobbi évek egyik legjelentésebb magyar regényének vivmanyaval,
Esterhdzy Termelési regényének egymasra vonatkoztatott két szovegrészével
is. A végeredmény a Mondom: szerencséd egyéni és kiforrott koltészete, mely
nem reked meg az epigonizmusban, hanem sajat hangti miivészetet teremt.
Mi tehat végiil e koltészet jellege, és milyen irdnyban rendezi at a ma-
gyar koltészet egész multbeli rendszerét? Sokszint, gazdag spektrumd,
valtozatos koltészet, mely a vilagian bolcs profan humortol (Lovagjdték)
amélységesen komoly 1étértelmezd erbfeszitésig széles skalat képes bejarni,
alapszine mégis mindvégig jol kivehetd; azt a romantikaellenes neoklasz-
szicizmust oltja vissza a modern magyar koltészetbe, melynek elmélete
Eurépdban az elsé vilaghabor el6tt és (féleg) utan épilt ki, s gyakorlata (ke-
vesebb kovetkezetességgel) a két vilaghabora kozt sziiletett meg, s amelynek
korai magyar el6futara elméletben és gyakorlatban Arany Janos volt, idében
kozelebbi rokona pedig Babitsnak Aranyhoz mint ,.édes apjahoz” megtéré
»hideg”, ,nem 6szinte”, de nem is ,komédias” szonettciklusa, mas vonatkoza-
sokban meg a Németh Lészl6 Uj nemzedék cim cikksorozatdban (1931) fél-
fedezett ujklasszicizmus. Géher kotete nem az érzelmek spontan kiaradasa,
ahogy a korai romantika elmélete képzelte a koltészetet, nem is ujromantikus
szimbolizmus, de nem is képre redukalt imagizmus, hiszen sok argumentativ,
fogalmi elemet hasznal, mikézben nem mindennapi magyar nyelvérzékét
a modern eurdpai és amerikai koltészet nyelvi kisérletez8ib6l is meritve
(nembhidba irt oly ért6 tanulmanyt e. e. cummingsrol!) allitja mtive szolgéla-
taba. A klasszicizal6 koltészet 4j valfaja ez, mely heterogén s mégis koherens,
hiszen Homéroszt, Dantét, Shakespeare-t ugyanabbol az egyéni szemszogb6l
valogatva és értelmezve viszi tovabb, anélkiil, hogy eklektikus lenne.
Heterogén, mégis koherens. Mert az egynemiiség még nem egység, s a sok-
féleség nem okvetlen szétes6. Nem hissziik ugyan, hogy az egész modern
magyar koltészetre, vagy akar csak valamiféle (szimplifikdcié aran ki-
emelt) ,firanyara” érvényes lenne a szazadvég mara kissé megkopott
filozéfusanak, Herbert Spencernek nehézkességében is megejté formuldja,
mely szerint az evolucio lényege, hogy az anyag hatdrozatlan, nem koherens
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homogeneitasbdl, koherens heterogeneitds felé halad, de annyit meg meriink
kockaztatni, hogy az Arannyal kezd6d6 modern koltészet egy igen értékes
vonulata, lemondvan a lélektani spontaneitas egynemdsitd, de esztétikailag
laza szovett adomanyarol, helyette a megalkotott, tobbféle anyagot egységbe
rendezd, differencidltabb egészek kialakitasara torekszik. Géher kotete ezt
a tendenciat timogatja, s ebbe az irdnyba mozditja tovabb, ,ha mégoly csekély
mértékben is”, az egész eddigi magyar koltészetet. Azokhoz kapcsolddik, akik
tudatdban vannak elddeiknek, koltészettorténeti kontextusuknak, s tudjak,
mit vélasztanak ki tovabbvivésre. Mi sem 4ll tavolabb téliik, mint a csak
onmagarol tudé s 6onmaga éretlen tjdonsagaval eltelt koltéjelolt erélkodo
és aranytéveszté nagyotmonddsa. Egymadstol persze szinte minden masban
killonboznek: Wedres engedte magaba a legtobb, mar-maér a szétoldddas
veszélyét hozoan sok idegen (s mégsem idegennek marado) anyagot, az 6
hagyomadnyfelszivasa a legzavarbaejt6bben gazdag; kevesebbet, masként, de
béven merit maganak Tandori is; s Pilinszky verse is rokon elédeinek egyéni
tovabbépitése. Az 6, killonboz8ségiikben is kozos, utjat valasztja Géher is, ezt
a veszélyes utat, hiszen a mult megméri a jelent, s kotetének el6kel6 utala-
sokban bévelkedd, nagy nevekbe fogddzo versei kudarc esetén konnyen kelt-
hették volna a fényes életmiivek korébe vagyo, hasztalan dgaskodé kozépszer
groteszk latvanyat. Szerencsére nem igy tortént, s a kotettel, egyenetlenségei
ellenére, nem méltatlan tanitvanya lesz 6 a hagyomanyismer6 torténeti érzék
érett koltSinek.

Zarjuk Kritikai visszhang cimi versével: ,,Nem kellene tigyse, hidba adnak.
/ Hiéba kellene, ugyse adnék. / Hiaba tigyse. / Ugyse hiaba.” Nos, ha az utol-
s6 mondatot ugy értjiik, hogy az irds megért6 kritikai visszhang nélkiil sem
hidbavald, akkor ez mint alkotdi allhatatossag szerfolott dicséretes dolog.
Az elsé mondat azonban tul gégosen arisztokratikus, a masodik talsdgosan
borulatd és lemondo, akdr multbeli, akar el6legezett sérelmek elleni vértezet
akar lenni. Céfolatul nyudjtsuk at ezennel a kritikusok nemes bosszujat: kell
a tiizetes kritikai valasz, vagy sem, ime - adjuk.
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»Hol az a latvany?™
(vallomas) Géher Istvan verseskotetérol

Géher Istvant 12 éve ismerem. Tanarom, mesterem, koltém. Alaposan meg-
ismerhettem, nemcsak a gondolkoddsmodjat, hanem a gondolatai ritmusat
is, az embert és a szertartdsait; megtapasztalhattam a figyelmét, a kéziratok
iranti moh¢ érdeklédését. Kapcsolatunk kozvetlenebb lett, de igy sem tiszte-
lem kevésbé: ugyanannak a rendkiviili tudassal és képességekkel rendelkez6,
ezért rendkiviil maganyos embernek latom.

Pedig tele van tanitvanyokkal. Fordit6i miihelyébdl kinétt tanitvanyai mar
nélkiile is tudndk egymas munkdjat segiteni, egyenrangu felekként, ahogy
megtanultak - ha ilyesmire a mai kiaddi vilag igényt tartana. De a mesterség
ataddsat pesszimizmusbol nem lehet abbahagyni. Nem is hagyta: hét éve angol
irodalmi mthely is miikodik a keze alatt az E6tvos Collegiumban.

De ha azt kérdezem magamtdl, hogy a tandr 4rtdl vagy a kolt6tél kaptam
tobbet, gondban vagyok. Halas vagyok a tandr drnak a mesterségbeli tuda-
sért, a mihelymunkaért, a maganbeszélgetésekért — de amire az els6 ketts
nem terjed ki, és ahol a beszélgetés (épp a feleldsség miatt) megall: a lélek
magan-gyotrédéseiben mindig a verseibe tudtam kapaszkodni.

Elsé két kotetét, a Mondom: szerencsédet és a mi van, catullus?-t majdnem
olyan régen ismerem, mint 6t magat. Ezekben a versekben (mivel régéta olva-
som 6ket) ma mdar nem a megfejtetlenségiikben izgatd, hanem a régrél ismerds
szoveget latom: ahol otthon vagyok. Ha beszélek rdluk, az persze tavolsag, de
hazugsag volna nem bevallani az eltelt 12 évet. Hogy hova teszem a hang-
stlyt, az alapvetden fiigg olvasoi ,.életkoromtdl”. - De mindig van hova, errél
a versek kezeskednek.

Mar csak azért is, mert a versek szintén szorosan kotédnek a koltd élet-
szakaszaihoz. Géher Istvan kolt6i modszere ugyanis gyakran az, hogy a lelké-
ben végez mélyfurdst: egzisztencialis mintat vesz 6nmagatdl (killonosen a mi
van, catullus?-ban és az Anakreéni dalokban, aztan a ,,Hol az a ldtvdny...?”
téli szonettciklusaban). Visszanézve, egymas utan olvasva a verseskonyveket,
még jobban latszik, hogy ugyanazokat a kérdéseket jarja koriil, kiilonboz6
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korszakaiban, mas-mas alakban: ,a mindig-mdshogy véltozatlan™-t. A csalad,
az Uinnep, a baratsag, a szerelem, a vers, a munka, a vele jar¢ felel6sség, a sze-
repek: maga az élet és maga a halal: visszatér.

A kolté csak a hangjat, a szerepeit valtogatja, de ugyanaz marad a vers
tétje: ,villamlik, sebez” (Ixx a liraisag a liraban), ,,mindig btings izgalom”
(Anakredn, 14.), ,nem veszélytelen, s6t botranyos” (,,...Rothadds nélkiil...”).
Azaz (ugyanott): ,,a vers, ha vers (hogy tudjuk, kik vagyunk) - / innep: ami-
be belehalhatunk?”

Allando gesztusa ennek a koltéi hangnak - az értékek féltése és 6rzése (a ,,vi-
gyazat”) mellett — a lazadds: nemcsak a vilag, hanem a magdra eréltetett alkal-
mazkodas ellen. Minden erdfeszités, amit az aldzat felé tesz (mintha Newton
torvényei hatnanak itt is), ugyanakkora erével viszi vissza a lazadasba: ,,I say,
pulldown. | A g6god. / Mondom, aldzd meg. Els6 / proba a nyelv: kihez beszélsz
te, / kit tegezel? Magadat? Mondd / hat: megalazkodom. Elfogadom, hogy /
munkdamat a kontdr, életemet / a becstelen itélje jonak..” (Tiikrozddés, 1.)

Alazadast a felszinen beburkolja az életmod: visszatérd szimbolum a versek-
ben az 6ltozet: - ,,...nem szoktam / magam szokotthoz alkalmazni. ugy értem:
/ belill. ruhdam és életmédom étlagra / valld, konformizmusban verhetetlen”
(Ixxviii g6rog-romai choliambus: vértezetlen) -, még az igék is kettds format
oltenek": ,viseld”, ,,magadra vedd, levetk6zd / killonbséged” (IVY GARDEN-I
CANTO).

A késbbbi versekben is ott az dlarc, a lepel, a csontok eltakart vagy csupasz
volta. Az anakreoni lepel mogiil mésfajta személyesség szol. Ahogy a mostani
kétetben az Anakredni dalok elé illesztett Miilnak az évek ciklus felvezeti, el6-
késziti Gket, olvashatjuk: Anakredn dthangol: ,Ha mérkézhetnél: / tedd Isten
mérlegébe / alepke sulyat!” (2, Mérkézés); ,MielStt 6rok- / re letlinsz: a latha-
tat- /lant még mutasd fel!” (3, Mutatvdny).

Es a kdnny(, anakreéni dalforma, a megjegyezhetd, kidobolhato, eltancol-
hato ritmus valdban észrevétleniil lopja belénk a versek kesertiségét, a jelen
szlirkeségével és a jove sotétjével vald szembenézést, és — ezzel egyszerre - tjra
alazadast: az élet szerelem-format 6lt6 lazadasat az 6regség és a halél gondo-
lataval szemben.

Az Anakredni dalok hosszi hallgatds utdn jelent meg, bar most kideriil, hogy
a hallgatasbdl is kitelt egy kisebb kotet vers. Méghozza nem akdrmilyen ver-
sek: alkalmisaguk (ahogy Géher Istvan érti): alkalom: jatékra, gondolkodadsra,

! Mindegyik kétetében lehet példakat talalni, taldn jobb is, ha az olvasé maga talal rajuk. (Akarki,
Ivy Garden-i cantd 61., g6rog-romai choliambus: vértezetlen, 88. szappho korrigal 95, Anakredn:
30, ,,Elkisérnék 6t oda..”).



»Hol az a latvdny?”: (vallomds) Géher Istvdn verseskitetérdl 165

bucstira, alkalom, mint minden vers, azaz lehetéség, iinnep. Igy, kotetként,
alkalom a szerkesztésre is, hiszen a kolt6 szinte keziinkbe adja a fonalat,
amelyre folftizte Gket: az egyik vers a masikat folytatja, visszavonja, értelme-
zi, vagy valamilyen rejtettebb modon kapcsolodik hozza — mig el nem ériink
az Anakredn-kotetig.

Onnan pedig az 1997-es Uj versekkel egyenesen a temet6kertbe jutunk, hi-
szen a versek mottdjukat a Hamlet V. felvonasabol veszik. Az olvasonak el§szor
nem is a néha csak kétszavas idézeteket, hanem az egész hamleti légkort kell
felidéznie: a siras6k naturalizmusat, humorit, szegény Yorick lukas koponyajat
és ennek egzisztencialis vonatkozdasait, Hamletet, aki beugrik a sirg6dorbe, és
a szerelemrdl ,ad el6” asszocidciéinak nem kevésbé meglep6 ugrasaival (,,in-
nal ecetet?? ennél krokodilt?”), végiil esziinkbe kell idézniink Fortinbrast, aki
a kotet cimado kérdését teszi fol: ,,Hol az a latvany?”

A mottd-verscim kiinduldsi pont; a hamleti szévegdarab elindit (vagy meg-
indokol) egy asszociaciot, amely tobbnyire fiiggetlen a lel6helyétél. (Tobbnyire,
mondom, mivel az utolsé vers egyébként leghiresebb mottéja — ,,A tobbi,
néma csend” - még egy szdjatékot is megenged: ,,a tobbi néma” a porha-
ny6s klasszikusokra utal, és a szonett az idézet utols6 szavéra, a csendre fut
ki.) De a mott6 a megel8z6 versekbe is anyagszertien beleépiil: a k6, a csont,
a rothadas, a porladas, a koponya, a parcella a kolté maganvildganak egy-egy
targyi megfelel6je lesz. A maganvilagra utalnak az alcimek is, amelyek egy-egy
alkalmat jelolnek meg, de ez itt végképp ne tévesszen meg senkit. Sz6 sincs
alkalmisagrol. Tobbszorosen is szervesen épitkez6 ciklussal van dolgunk. Erds
a szavak szovete: ,,mellébeszélek? blindsen? ha baj van, / bajban vagyok. botrany
zilélja szét // napjaim rend;jét? rendben tartani / meguntam életem? a démoni
/ rontést kivanjam? ... rothadjon, ami / romlékony bennem: a vers vesse ki!”
(»...Rothadds nélkiil...”)

Meddig all el az ember rothadas nélkiil a féldben?” - ezt Hamlet kérdezi.
Géher Istvan még a Mondom: szerencsédben négy hamleti témaju szonettet
irt. (XLII HAMLET, V. 2., LVII HAJ, SZEGENY...! - marmint Yorick, azaz itt
Kormos.) A versekben Hamlet vall Horatiénak emberi helyzetekrdl, aki egy-egy
szt kérdez vissza (,,hidba, fonség?”). A latvanyra valo utalds mar ott megvan:
~Végszotlan (és a tobbi) mar mogottem / latvanyba-veszteny”.

A most megjelent kétet utolsé, Uj folyam cimti ciklusdnak hat szonettje - noha
ugyanugy hamleti mottokrdl kapja a cimét, s6t belsd idézetei is vannak — mésféle
indittatasu. A viz, a fold, a levegd, a tliz: az élet négy Osi eleme épiti fel Sket, de

2 Itt a filologus Géher Istvan javitja Arany forditasat: az ,eisel” sz6 ecetet, nem mérget jelent.
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elemi erével, azazhogy (nydri versekrél 1évén szo) szinte elszabadulnak az elemek:
az arviz, a tizvész fenyeget, csalogat a f6ld, a zuhands - itt mar Prosperdi gesztus
kell a megszeliditésiikhoz. De hogy jénnek ezek ide? Ugy, ahogy a kéznyelvben
mondjuk az életrdl, hogy folyik, az emberrél, hogy elfldelik vagy hogy semmivé
lesz, a szemrdl, hogy éget. A koltd e régi metaforak mélyére hatol, amikor sajat
életérzésére vonatkoztatja Gket: ,lelked mélye természeti latvany”

Az Uj folyam ,,arvize” (noha élményanyagéaban ott van a Duna nyari aradasa
is) az életm egyik visszatérd jelképére, a hajozasra-evezésre épill. A hajozast
Géher Istvannal gyakran a latin ,,Navigare necesse est” allegorikus értelmében
kell venniink: ,,Esszel hajézzunk!” (HAMLET, V. 2.); ,,mintha léteznék még
irodalom / hajézhat6” (... Postdt bont, anno...). De az evezés konkrét mozdula-
tai (,aztan tél: sielek. tavasz int, evez6vel” — cxiii adventus catulli; negyedik
elégia) néha hasonldan attinnek az allegéridba: ,lakkoztatva hajom: fénylik
arégifa. /... / elhord még, valameddig. / hizom, mig melegit a nap..” (Catulli
carmina relicta). Végiil az Archaikus toredékben a ,,s6tét vizen” ring6 ,fehér
hajétest” mar khéroni jelentést kap.

Akétvagy harom (antik) jelentés végképp osszefonddik a szonettben: ,,ha csa-
bitjak sustorgd vallomasok: / ilyen vizen hajézni nem szabad. // eveznél? j6 dolog.
de csonakazas / asztaltol agyig? orvénylik szobad. / eluszik minden, mert ez nem
bedzas, / ez arviz, ennek nincsen ne-tovabb..” ( ,....A viz leggonoszabb..”).

Hogy az ilyen stiriiségti lira mennyire veszélyes, azt a kolté is tudja: ,,merre
tart e szenvedély? / amerre fiist mutatja — az életveszélyt” De befejezésképp
is csak egy dodonai széjatékot kinal: ,elbeszél a sor. ha nem vetsz neki véget:
/ 6nnon haldlodban nem te leszel vétkes..” — Az elbeszélés az utols6 sorpar
felez6 tizenkettessé, vagyis elbeszél6vé nyulasara utal, jellegzetes géheri 6n-
reflexiéval. Amde hogy fejtsiik meg a folytatast? Lehet gondolkodni, fel lehet
idézni arégi versetis: ,,Varnam, hogy borban meglelem, / vagy bortol elfelejtem,
/ amit kitdrni szégyenem, / haladlom lesz, ha rejtem.” (VERITAS SIMPLEX)
- de legegyszertibb visszakeresni az idézetet a Hamletbdl: ,.ergo - mondja
a siraso —, ki nem vétkes 6nnon haldlaban, nem roviditi meg az életét”. Hadd
hagyjam ezt nyitva.
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E16 arcra festett alarc: Géher Istvan (tj) verseirdl

Mondom: szerencséd, Szépirodalmi, 1981.
mi van, catullus?, Szépirodalmi, 1984.
Anakreéni dalok, Liget, 1996.

A halédlba magad indulsz:

ami voltal, ami lettél -

ha lehettél /ami/ volna,

ami lennél - te magad vagy?
(Anakreédni dalok, 4.)

Egy fénév: a haldl, egy ige: indulsz, a 1étige 6t alakja, hét névmas: személyes,
vonatkozo (négyszer) és (kétszer) visszahato, és a feltételes kot6szo. A lényegre,
a vazra, a szavaké helyett a kérdés jelentésére csupaszitott mondat. Az, ami:
alanyi (vagy allitmdnyi) aldrendelés. De ki az alany? Ez a kérdés, hogy az alany
azonos-e dbnmagaval. Te: kolto, te: olvasd, te: Akarki. A halalban nincs kiilénb-
ség, ez a személyazonossag is csak oddig szamit. Hat akkor?

Szamit, mert semmi mas nem marad. Nincs nehezebb, mint szembenézni
o6nmagunkkal - de ha a masik serpeny&ben a halaltudat van: a ketté legalabb
kiegyensulyozddik. Aki szembenéz 6nmagaval - mint aki jatszik vagy intenziven
érez (a gondolkozas, a jaték, az érzés pillanataban legalabbis) — azonos 6nmaga-
val. Gondolkodom, tehét azonos vagyok. De Géher Istvan verse nem az alkotas
lélektani pillanatat mérlegeli, hanem visszatekint és elére /életre-halalra/. Hogy
visszatekintve mit lat, azt talan egy késGbbi kotetre hagyja. Az Anakredni dalok-
ban leginkabb befelé-, el6re és koriilnéz. De a kérdés nyitva marad: ,,te magad
vagy?” Ilyen kérdésekre az ember 6nmaganak sohasem ad megnyugtato valaszt.
Az a gyanum, hogy a harom kotetben (kiilonbségeik ellenére) ugyanezt kérdezi
a koltd, ugyanazt keresi kiilonboz6 szerepekben és titkrokben.

A halalba nézés a gondolkodd ember alapéllapota. ,,Mint a kavicsos part
felé a hulldm’, kezdi Shakespeare, egész itt-1étiink gy fut a haldlba, fejezi



168 Mesterhazi Monika

be a modern filozéfia. Tudjuk, s6t azt is, Nemes Nagy Agnestél, hogy ,.Ez a
viszonylagos 6roklét / ép ésszel elviselhetetlen”. De aki a halalat egész életé-
ben szem el6tt tartja, az is mas-mas szogbdl latja killonbo6z6 életkoraiban. A
legdobbentebb szembesiilés fiatalkori, mikor az ember valahogy befogadja az
elfogadhatatlant, legalabb a tudasaba. Géher Istvan els6 kotetébdl idézek:

XVII KONYVJELZO
What I Believe

mert egyszer elkapnak ne félj
és jolnevelten nem menekszel
és szlirkén meg nem tart szerencséd
és szokasaidbdl kifoszlasz
és ottmaradsz tigyedfogyottan
és akkor
folpeckelt életeddel
kinek teszel milyen hitet

Az ,egyszer’, az ,akkor” tavoli fogalmak, a vers jelenében az élet nevezddik
meg, nem a haldl, hidanyaval persze nagyobb, szimbolikusabb sulya van. Vagy
életnek, halalnak, allegorikusan: a ,,példakép” a kozépkori moralitas névtelen
hése:

IV MORALITAS

Kopottan, mint Akérki,
viseld kozottiik elszabott
vilagodat: viselked;.

Az arctalan Akérki talalkozik a Halallal - élt, ahogy élt, alkalmazkodott,
biinokbe esett —: felelnie kell. Megtudja, hogy az életet csak kolcson kapta,
a haldlra rdaddsul, a szdmaddshoz haladékot kér, és csak jotettei nem hagyjak
cserben. Ennyit tudunk réla. Emlékezetes torténet, szinte kinalkozik a meg-
frasra... Viccen kiviil: Akarkibdl akkor lesz hds, amikor szembenéz élettel,
halallal, és mar nem akérki. Es mégis ez a vicc: amikor Géher Istvén - ,Nem
mads, mint mas” — azonosul vele, a nagybet(is Akdrkivel, a vilag egyik leg-
egzisztencidlisabb hését valasztja. Igy alkalmazza magdra az alkalmazkodds
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példajat. A ,viselkedj”: ironikusan hangzik? J6zanul? Komolyan ezt mondja?
Révaghatndm a BATTHYANY CANTODbSL: ,,Komolytalansag”

Erj ra, ne érj ra: barmi dolgod
halaszthatatlan. Lennivalodat
jatszva végzed.
Mondom: beosztds,
(XXI BATTHYANY CANTO)

Tanacsot tehat mashol is ad 6nmaganak a kolts. A lényeg: hogy nem ez
a lényeg, nem kiils6ségek.

Hat mi? J6 kérdés. A 1élektan pontosan ismeri a harmincadik év korili-utd-
ni (egzisztencialis) valsagot. Az irodalom szintén: ,,az emberélet ttjanak felén”
Nevezik ezt krisztusi kornak is. Jatékos-komoly jelzés a kotetbdl: ,,Harmincot:
lekéstem / megfeszittetésem.” (XXXV EXPRESSZ: BUONA PASQUA) Hamlet is
ezakorosztaly. Lenni-nem lenni-jére a valasz: ,, Kivarni / kell. Megmaradni” (XLII
HAMLET, V.2.) A szerepek, az egzisztencidlis valasztasok maradnak végiggondo-
lasra. ,,Kivdrni, fonség?” — donti meg a bélcs rezignaciot a szkeptikus tudas.

Es innen indul a catullus kotet: (Ixiv arany jegyzete: catullus hamlettél
kolcs6noz): ,hallgatni jobb fém. élni: por-halasztds” Az egzisztencia annyi
kérdést vet fol, hogy a catullusi vivamus épp elég feladat, lehet6ség. Kiilonosen,
ha valaki az életével is tanit, gyereket, tanitvanyt, olvasot.

A catullus el6tt azonban hangot kell valtanom. Nehéz megéllni, hogy a kol-
t6 helyett ne az egyéniségrol (is) beszéljek, akit ismerek — mikor 6 is jobban
kitarulkozik, ,.elbeszél”. Raadasul a ketté egymasra kopirozddik: Géher Istvan
élete és miive; hiszen életmiive az él6 versanyag és a gonddal miivelt életmi-
ndség. Hozza mindezek 4tadasa.

Segitségiil hivom a stilusat. Ahogy verseiben és prézéjaban a szavakat meg-
forgatja figyelme kaleidoszkopjaban, és jelentéseik alkalmi konstellacidit végle-
gessé gondolja — ahogy ir és ahogy gondolkodik (ahogy az irast és gondolkozast
tanitja, a tanitast éli, az életet irja) -, igy lehet a személyiséget, a tanart, a koltét,
a versek perszonajat, a magdra vett szerepek képvisel6jét is egyszerre, sajt
titkreiben figyelni. Es mivel a mondatomban is értelmezni kezdik egymast
a latszolag pusztan felsorolt szavak, elképzelhetd, hogy szigoru hatarokat én
sem latok. (L. még homdlyosan.)

A kaleidoszképot elvetem, de a titkroket megtartom, a catullus kotet két (itt
kiemelt) alapszava miatt is: ,torvényesiteném magam, de nem megy. / magunk
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vagyunk a torvény. nincs kibavoé. / sem tiindokolhetdség, megtoretlen?” (Ixiv
arany jegyzete: catullus hamlett6l kolcsonoz); és: ,, mutathatéid megmutattad,
és mi van?” (cxv quid est, catulle?) Mindkét sz6t kesertien hasznalja, mert
az ember nem azonos a muvel, és hiaba tudja az értékét, ha (a vers cimében
megidézett Arannyal) Ugy érzi, puszta koparon vész ki dala. A koltészetnek
figyelem kell, kolt6i alkattol fiiggetleniil is. De Géher Istvan alkata szerint is
szerepel, jatszik, varazsol (mint Hamlet, Prospero, Doctor Faustus, masfel6l
ahogyan Kosztolanyi és Wedres) és a varazslat fénytorésében hirtelen villantja
ki igazi arcat.

magam magamra ravetem. s megismerem? a lélek
onengedékeny alja: ez pardznasag. nem izgat.
azaz, hogy épp az izgalom. az kell, hogy mind /6r6kre?/
kirogtonozziik belsejét: mi van kiben? miben ki?

(xcviii a kozépkor délutanja; dell’arte)

Mutat, mutatkozik, mint mar els6 kotetében is: ,, Nem vonatkozom: / csak mu-
tatkozom; / masnak megmaradva: / magamma valtozom. (XXXVI ...UTAN,
SZABADON) - ami elére megkérddjelezi a harmadik kotetbeli kijelentést:
»lessék. Megmutatom magam. / Titkom nyilt titok, olvass!” (Anakreéni dalok,
2.). Nem ugy olt szerepet (a catullusban sem), mint (a verscimben-fiiggelékben
»f-eltiintethetetlen”) Wedres: minden forméban, folyvast bemutatkozik, ma-
garol beszél, a lelkébe, az indulataiba avat be. Persze ,ez is csalds”™:!

Ixx a liraisag a liraban

kartydim kiteritem. Kiteritkezem.

/mielétt kiteritenek, mondana

polonius, ha volna benne elmeél:

elvagni ettiil ezt./ a kolt6, bar beszél,

nem vakvilagba. a vers villamlik, sebez.

alanya targy. é16. természetellenes?

hat én most természetemen erdszakot

teszek, és elbeszélek. vélhetnétek: tgy,

ahogy van, mindent. konyvben. ez sem igy igaz.
ez is csalds — amint aranybdl tudhato.

!, mely tobbnyire mutogatassal alcazza azt, amit elrejt” (Géher Istvan: ,Arany Janos: Naturam

furca expellas”. Rddidkollégium, Kalligram, 1996, 179. 0.)
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de tudni illik a varazst. nincs égi mas,

ha nem a valdban. valéban itt vagyok,

kitéve kozpiacra. ,munkat” vallalok,
kockazatot, a jéizlésem elvetem.

elmondom életem. tudom, amit tudok.

a mit. s a met /-rumot:/ trimétert, santa jam-
bust, distychont, asclepiadeust... mikor

mi kell. magammal méltanyosan banok el,
mérték szerint. arany k6zépszer? nem, horac
helyett /talonba/ mas. helyettem én. ki ez?
megrimeltetem catullust. lesz, ami lesz.

Kiez? ,,ismeretlen koltd”, aki , kriptara sporol”; ,géher: magyar lirdaban nincs
ilyen név”; tandr ur; doktor ,,/értem: a marlowe-¢é./” — masfajta iréniaval ap-
ritva (Pet6fi kalapacsaval): ,a tudomany- / nak ellensége nem vagyok. vagyok
barat- / ja./.../ vagyok szintigy bardtja békének”; summa summarum: ,,tudés-
nak kolt6: koltének tudds” — mikor milyen hangulatban szamol le a szdmara
kiszabhaté skatulydkkal. Es a kozéleti szerep? Keser( sirvers.

cvi a kozmiiveldési hatarozat végrehajtasa: felirat

kultdrat terjesztett: nem mindig fizetésért.
musorozott radion. konyvet utdszavazott.

1épett tobb dobogora. tovabb-képzit vezetett. és
hitt a szavakban: ezért méltan porlad alant.

Azigaziarcot, azt hiszem, nem itt kell keresniink. Az irénia csak kortilkeriti
a védett helyet (a mutathatdkat). Bels6 oldaldn ott van a sebezhetd onérzet,
a méltdsag, aztan: a koltd férfivildga, baratsagok; az otthon, amit megteremt,
gesztusok, emberi tartds, amit fel- és lemendkben lat(tat), a katedra, amit kép-
visel, és szellemi kornyezete, a megidézett magyar és vilagirodalom. Ertékek,
melyeknek veszend8ségét helyi értékiik jeloli ki. Ezért nem idill a csaladi kor
sem. Megérzése, mint az ép identitasé, valamiféle belsé ellenallas.

bujsz az 6lilnkbe ma még. dleliink, hajadat simogatjuk.
igy készitiink, orvul, baltacsapasok elébe.

boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink,
csak leszel. az, aki. ugy, ahogy. életbdl ez a lecke.
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ezt hagyd hétra fiadnak, gytirimmel. ha tiéd lesz.
(Ixxvii kondicional6 torna)

Barmilyen fontosak azonban ezek az értékek, és mindaz, amit Géher Istvan
maga helyett magérél elbeszél, ez is csak a felszin. Ugy értem, a koltészet felszi-
ne, a ,mondanivald”. A versolvasdt gyakran megtévesztik a szavak. Kilonosen
ha a vers szovegének megértése intellektudlis kiizdelem, fél6, hogy végil sz6
szerint fogja érteni. Az esztéta, aki tudja, hogy az ilyesmi az ,intencionalis
fallacia” biline (a. m. ,,a koltd azt akarta mondani”), szintén téved, ha a kotet
végén allo tudos jegyzetek és az eurdpai modernizmus ismeretében azt gon-
dolja, hogy megszabadul a ,,mit6] j6?” kérdésétol.

nem szoktam
magam szokotthoz alkalmazni. agy értem:
belil. ruhdam és életmddom étlagra
vall6, konformizmusban verhetetlen.
(Ixxviii gordg-rémaicholiambus: vértezetlen)

Azt hiszem, Géher Istvan koltészetének a kulcsa talan a faustusilazadas hangja,
atuddsé, a maganyos intellektusé, aki folényes tuddssal ,,kunsztol”, ha nincs is ki-
nek, aki ellenall mindenféle kiils6 elvarasnak, aki kénkovet tart tomjén helyett.

Ez visszavezet az egyéniséghez, kolt6i alkathoz. Azt hiszem, hogy a versek
legnagyobb fesziiltsége éppen az ész lazaddsa és az értékekért vallalando ésszerti
alkalmazkodas kozott huzédik. Catullust el kell ,,kattintani”, mert a koltészet
veszélyes jaték. A tudos és a koltd ezentul felvaltja egymast. A tuddstdl lehet
tanulni a versr6l, de a koltének — ahogy Anakreén alakjaban djra jelentkezik
- elege van ,,a tudomany robotjabol”, kiilonben is:

75.

Doktor - vagy 6rdog? Nem vagyok
tudds. Csak dlruhdm, amit

tudas f6lé feldltenem

illik: a filologia.

De szakstilt6] tartozkodom,

ha Isten 6v: irni-olvas-
ni-nem-tudok oltarain

gyujtsak tomjént? Nem: kénkovet!
/Lasd ott: vonatkozo helyek./
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Igen, éppen itt kdlcsondsen tizen egymasnak a két kotet, hiszen a catullus
xcii sziinetjel c. verse, amelyre a kénkd vonatkozik (,a kolté még javithat /
a forman. olyforman, ha kénkovébdl / tomjénre futja?”), befejezd soraval er-
refelé néz: ,,/él6vilagba térek nemsokara./” — mégis meglehet6sen sok minden
megvaltozott.

A catullusban emlegetett gyerekek itt mar felnéttek, nem verstéma mar az al-
kalmazkodas — mint konfliktus sem, s6t az ellenallas lesz er8sebb. A versek
szintere is a maganlét, a cikluscimek koziil egyediil a katedra nem utal erre, de
az ott szerepl versek tanusaga szerint az érdemi munka: magantigy. ,Nehéz
kedvet csinalni/ élethez, alkotashoz... / Elég: szakismeretnek? / Nekem sok is.
Mi gondom, / hogy masok mast csindlnak?” (65.)

A beszél6 hang is jelzi az eltelt id6t: a vivamus helyett az 6regség a kitlizott
téma: a halallal szembenézni, riadtan, realistan és nosztalgiaval, anakre6ni
borral és szerelemmel. Anakredni maszkban, de Anakredn verseinél, téredé-
keinél (és kiilonosen az an. ,,Anakreéni dalok” gytijteményének hangulata-
nél) komorabban, konkrétabban, személyesebben. Géher Istvan alig vesz at
az Okori kellékekbdl, a sajat hangjan szél, noha - id6énként inkabb, méskor
kevésbé - alarca mogil. Ahogy a catullusban mondja: ,,most mar én zengek
fel azonban akarmi zenére” (Ixxvii kondicionald torna). A versek formaja hi-
bétlan gorog mérték (egy-egy verslab vagy sor témahoz is kotédik, bizonyos
ritmus-variaciok visszatérésének személyes oka is lehet). Olvasaskor a ritmus
rogton érzédik, de a versmérték sehol sem tori meg a természetes dikciét. Csak
kifesziti. De hat amennyi id6 eltelt, annyit romlott a kultira helyzete, a kornye-
zet, amiben éliink: a formanak szikraznia kell, hogy tiszta maradjon.

Az Anakredni dalokat egyszer(ibb olvasni, még tisztabb a szoveg: elmarad
ajegyzet-apparatus, a kolté nem menti ki Anakrednt, mikor keresztény modra
fohaszkodik, nem jegyzi meg, amikor Berzsenyit6l, Aranytol, Kosztolanyitol
kolcsénoz - ezek a dolgok mar megvoltak, az olvas6 remélhetdleg felnevels-
dott. Illetve lazad is az Gj perszona a régi olvasok esetleges elvarasai ellen. (,, Aki
ismer, meglepddik: / nem ilyent vart volna t6lem.”) Sajat régi hangja ellen ldzad
a kolté: mi koze van ahhoz a vildghoz, amelynek valaha (bar kiilséleg) meg
akart felelni? Ki mond felette itéletet? Kinek mi koze hozza?

De hat hova lett a malt, a példaképekkel? A példaképek? ,,Holeped6ben
a fold. Hallgatnak foldben a testek / néma gyokérarccal - jobb nem tudni
mir6l” Anakrednt aggastydnnak abrazolja a koltd (mint az igazi is 6nmagat:
»A halanték deres immar”) - olyannyira, hogy meg is ijed téle:*

2 (A versszam is ,szerencsétlen’, ennek jelentését v.6. a Mondom: szerencséd 13. és 35. és

az Anakredni dalok 56. versével.)



174 Mesterhazi Monika

13.

A tikorbe nézni félek:
idegen néz vissza onnan.
Letarolt f6n sziirke tincsek,
csupa ranc a homlok ive,
beesett szem, alja taskas,

fut az orrtdl mély barazda,
lefelé gorbiilt a szajszél,

laza bérbe vész az allcsont...
Hol az arcom? Ez csak alarc?

Persze a titkor nagyit. Ahogy a szorongds is nagyitja a bajt. Tél, csend, ho,
halal - koltészetiink régi asszociacios sora. A téli napfordulén az tinnep is fé-
lelemmel telik meg, ,riadalmas 6romiinnep” a karacsony, magan-okabdl csak
jelzésnyit enged latni a kolto.

Es félelmében énekel. Zart, homogén dalokban ,,mondja magit a félelem”,
és — gy latszik, ez a koltd ilyen — a kotet végére az eredeti témaval ellenté-
tes cél is megvaldsul, ,hogy élni mégis érdemes” Igaz, kettds értelmi a zaras
nyugalma. De nem akarok még a konyv végére futni. Sok kesertiség rakodik
le odaig a szigoru formak cseppkoveiben.

A té], a sotét, a félelem, a boldogsagot szamonkérd iinnep (,A lanyunk /
ifju asszony/ ... Boldog? Vagy hogy tanitsuk?”) klausztrofébiajabdl és az ore-
gedés ,,programjabol” a lélek borba és szerelembe menekiil. Mértékkel, azaz
versmértékkel. A bordalok (a boros versek kb. egyharmada) hagyomanyosan
anakredni hetes formaban szélnak. Mir6l? ,,Miért iszom, ne kérdezd / fiam.
/Nehéz a lélek./”; aztan néhany valasz: ,Hogy kivankozzam élni. / Maholnap
eltemetnek”; ,hogy nyomat is kimossam” (a tudomény robotjanak); ,,Bor
nélkiil nem lehetne / boldogsagom kibirni”; s ,hogy este borba fojtsam” a vi-
lagot. A bordal konnyt forma, de ugye senki nem téveszti 6ssze a koltét és
a szerepet? ,,A tanar komédias is. / Alakithatok, ha tetszik. / Legyek én a vén
borissza, / aki ifjak kozt megifjul!”

A ,Szerelem jatéka” piros labdéval taldlja el az 6gorog Anakreont. Géher
Istvan altal megszdlaltatott alakja ugyanabban a versformaban beszél ugyan-
errl: a visszatérd, tirelmetlentl fut6 glitkoni versszakban.

15.
Képrazat kode, mint a bor,
megzavarja Oreg fejem:
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allok, nézem az érkez6
gyors labd, szeleburdi lany
1éptét, tavoloddban.

Kaprazat, alom, élet - a gyors mozgds az olvasét is megzavarja. Hova tar-
tozik a hatdrozdszo: a hozza kozelebbi alanyhoz: a lanyalakhoz, aki olyan
gyorsan érkezik, hogy mar ott sincs (mint a szancseng6 az ablak alatt) - vagy
az igékhez: dllok, nézem - tavolodéban? Akkor viszont nem térbeli, hanem
id6beli a tavolsag (Oreg - gyors, szeleburdi), vagy képletesen térbeli a mozgis,
az 1d6 viszi futdszalagon az egyik embert, mig a masikat épp csak hozza.’
Persze masfajta tavolodas is lehetséges, a kaprazat maga is tavolsag, és aki
all, néz, gondolkodik, az is hatra 1ép.

Se képrazat, se bor nem feledteti a halal gondolatat, amig a félelem maga
magat ki nem beszéli. Hol ideges choriambusokban: ,,Nyomtalanul semmibe
vész az ember?”(24.); ,Nyugtalanit6 ez a hang, ahogy szdl / arctalanul, mint
a tlicsok, hidba: / nem simogat, nem melegit, ha félek” (37.) - hol a hires
»Toredék a halalrol” vers riadalmas-tinnepélyes, osztinatdszert ionicus a mi-
noréjaban: ,, Koszorunkon (ez is innep) ez az egy gyertya vilagit. / Ha elalszik,
maradunk majd (ahogy éliink) a s6tétben.” (31.) — és minden ciklus lezarasaul
higgadt disztichonokban. A versforma eredeti sirvers-szerepe megmarad (18,
42, 78):

18.

Hélepeddben a fold. Hallgatnak foldben a testek
néma gyokérarccal — jobb nem tudni, mirél.

Vagy tan /mit tudod/ ott jobb? Lépkedsz térdig a csendben.
Hiv odalentr6] tan édesapad, hazavar.

Maskor epigrammatikus tizenetként, fanyarul utal ,,szell6s siri divatra’, vagy
tinnepélyesen sz41 (a Wedres Sandor halélara irt hajdani verset* idézve): ,,bar
fiistjében a lang elfullad, didereg”

Minden nyugtalan félelemnél és ,arctalan” alarcnal silyosabb azonban
a konkrét kép:

> ,Megbiivolten ott allunk azéta is, a racsodalkozas kilatépontjan, azaz pontosan itt, ahonnan
visszatekint6leg bolcsen belathatjuk, hogy alltéhelytinkben is mindig utban vagyunk. Bizony
mulik az élet” (,Berzsenyi Déniel: A kozelité tél”. Radickollégium, 118. o.)

¢ ,In memoriam W. S, Ujhold, 1990/1, 13. o.
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39.

Ide latszik a j6v6bol: ami eljon, nem 6rom lesz.
Az Oregség, a betegség szakadatlan panaszaval
keseritett napi gondként az utédokra maradni,
tehetetlen tetemiinkké leromolni - akarunk-e?

Mégis innen, az 6rvény mélyérdl lehet elrugaszkodni, épp a kotet felezs-
pontjan. A megnevezés mar maga elrugaszkodas. Része az akaratnak, mert
talmutat az 6regség gondolatanak, a halal félelmének passziv elfogaddsan. Hogy
mit jelent akarni, nem akarni, mikor a véget kezdett6l ismerjiik? Az egésznek
az értelmét. A lazadast, bele-nem-t6rédést.

40.
Akar akarjuk, akar nem,
megtréfal még ez az élet.

Viseljiik, csak humorunkbdl
id§ el6tt ki ne kopjunk.

Kacsint talan az 6regkor,
ha kettesben kinevetjiik.

Ha torténete nem is, iranya, ive van a kétetnek. A humor, a hit, a feleldsség,
a tudds, sét az undor is kifelé vezet. Es persze a zene. Az ,, Anakredn és fia”
mithelyének mestere tancolni kezd: eddig énekelt, dobolt, most ujfajta nyug-
talansdgot kever a choriambusokhoz a jambussal, brachiusszal:

45.

Tancol apad. Hat idenézz, a ldba hogy jar.

Sorra a sort rakja tovdbb: ma nincs megallas,

és hiba sincs, minden iitem helyére biccen —

birja erével, fiatal fejébe bor szall...

/Siisd le szemed, hogyha zavar. Bolond s 6reg mar./

Fiatal vagy oreg? A gliikoni versformdban madr csak tanacsot ad a szere-
lemrél (46.), mint kés6bb Prosperdként (75.) is, és késziil, hogy szellemként
biztassa-riogassa fiat. ,De nehéz is szabadulni” a jotdl a ,,jobb, ha” kedvéért.
Az otthon (hézittzhely) rendet, ,,jé helyet”, boldogsagot, hitet jelent. A felnétt
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gyereknek ezt kell otthagynia, hogy sajat maganak megépitse, ahogy tudja.
De mindig a sziilének nehezebb, ahany felsz6lité mondat, annal jobban lat-
szik. A védettség biztonsagabdl, a féltés (eredendd) bizalmatlansagabdl a kzos
munka vezet ki: ,nézem a mtivet’, ,,igy megy a miihely”

»Tagas a kinti vilag” - igéri még biztatéan az apa, ,,odujabdl’, de a kolté
azért kolts, hogy az illuzidkkal leszamoljon. Oniréniéval éppen ide illeszti
az ,, Anakredn napilappal” ciklust. Es a tanc folytatédik, de a kor haldltanci-
val. ,,Partfigurak véltjak egymast, és vesznek az trbe: / torténész, kolto, pap,
kozgazdasz, filozofus..”

Az anakreoni-berzsenyis rezignacidhoz legalabbis kodre van sziikség
(»Ha a bort megittam este, / s a vilag eliilt a kodben, / lefekiidni késziil6dém,
/ hogy a semmi rdm boruljon.”) - de nappal, napilappal a kezében Anakreén
keserti, naturalista viziot lat maga koril.® A fizikai és egzisztencialis undor
pontos szavakban, kiméletlen giinnyal jelenik meg, akarmelyik sort idézhet-
ném. A formai valtozatossag miatt, amely a téma dacara 4j alakban jelentkezik,
alljon itt egy reizidnus-strofa:

58.

Mint légy a levesben,
vergddik az ember,
horpél vagy okadik,
s végiil belefullad.

De hat semmi sem 4ll annyira szemben mindazzal, amit Géher Istvan bar-
melyik szerepében megtestesit, mint a jelen érték- és egyéniségolé vilaga.
Hogy néz ki a ,,btis Budapest™? ,Hol a tisztességes élet?” Hol a polgari vilag?
Kosztolanyi Boldog, szomorti dalanak jé takard - jot akard rimei ironikusan
csengnek sivar, kesert kornyezetitkben:

54.

A kozélet /nemi élet?/
nem az élet, nem a kozjé
akaroja - takaro csak:
be-beroggyan, ki-kilatszik,
hogy alatta marakodnak.

5 (Alkati kérdés is: az Anakredn-el6d, Vas Istvdn hatdrozottan befelé fordul: ,,mit bdnom én”)
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Ironikus a bolcs tapasztalat is, amely e vilagbol levonhato, és megsiipped
a magyar ingovanyon a szabadsag.®

Ahol az értékvesztés ilyen rohamos, siirgdsen értéket kell teremteni, hogy
akikben az ember hisz, legyen mibe kapaszkodniuk. Siirgésen? Hiszen folya-
matosan ez torténik. A katedran — Hamletként, vagyis sebezhet8en, fiatalon:

Tudnom kellett. Nem altaluk: kozottiik.
Hinnem tehat /tettetnem/, hogy megdvhat
kozonségesdijiik, mig hallgaté-lag
beburkol, tévedés volt. Elcseleztiik.

Maradnak, éppugy; készek barmi készre:
tanulsag volna gondolhatni, hogy
nekik vittem /vitettem/ végbe
, fonség?
(»,Néma személyek’, Mondom: szerencséd)

- aztan Prosperd teljes biztonsaggal a katedran: (mi van, catullus, cxii
off-off-parnasszus: félre arielhez):

»mar céljuk felé gytlnek terveim:” mint
fentebb. s gylilnek fiatalok korém. egy

par. tartok két magan-tudodst, poétat

tobbet. nem ki: meg. bar ,,béremben” allnak,
mondhatni, mert kiillonb mdéd nincs hitel, csak
kész-fizetdleg, kezesnek. hozomra:

hozzak. .felallok” veszem /kézbe./ korri-
galok. ,,és iskolamban” in-tanulnak
»erés/haté igémre™: jdrni. ,,bdjad

oly” - amilyen: - hogy zdrni, nyitni rendel
kolteményt, lelket, monogrdfidt. /s hat
forditok proba-tengerére: ,csillapitsd le”/

- végiil kiilonvalik katedra és Prosperd (mint apa), de a gesztusok vissza-
térnek (itt kiemelve, mint az el6bb is):

¢ (L. err8l Tandori Dezsé irdsat, Liget 1996. szeptember)
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61.

Nézik, milyen vagy: fiatal - vagy oreg?
Leiilsz kozéjiik: szemiik éle tiikor.
Beszélni kezdesz: muzsikal az eszed.
Lelkiik kezedben: kinyitod, becsukod.

64.

Megnézem, ha elém teszi,

ujjammal kitapintom a

goresét, hajlik a versszoveg,
formalédik az ive.

- és nem ,jarni” tanul mar, aki akar, hanem tancolni, Gjabb és ujabb rit-
musra, fél verslabbal biccentett choriambusra: ,, Tdncba viszem, kezét fogom
csak, s Ggy vezetem, segitem..”(67.); vagy aprozott trochaikus tetrameterre,
anapesztusokra, diabolikusan:

69.

Kell utolso tancra kelnem: bemutatasra futtatom

ezt a sort is, pont utana, s hamarosan kid6lhetek -
de el8bb ide leteszem: patanyomomat.

Doktor Faustus — Prosperé — Anakreén: ,,A tanar komédias is” A tandr:
komédids, a komédias (vardzslo): apa, az apa: koltd, és a kolté lekdszon.

78.
Itt nyugszom meg: a kolt6 biivoletét ma feloldom,
zéarja magaba a konyv, épp sziiletésnapomon.

Otvenhat lettem, boromat mér arra iiritem,
hogy fiatal testekben tamadjon fel a lelkem.

Az utolsé vers kdda: felvonul benne koltészet, btivolet, iinnep, bor, fiatalsag,
és a lélek feltdmadasa. Formara disztichon és hexameter, tehat nem egészen
sirvers, de nem is megnyugtatd: ,,Itt nyugszom meg””
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Viszont mégiscsak ott van az az igekétd. Es ott van alélek feltdmadésanak mo-
tivuma, amelyhez most (da Capo al FINE) visszatérek, egyrészt mert Anakredn
eddig eltakart egy személyesebb szellemujjat, Arany Janosét, masrészt hogy
ott érjen véget ez az irds, ahol az idézet:

19.

Hivogatom most a zenét: hozza magaval lelkemet...

Eltemetett évek utan hangot adok, s ha sz6l zeném,
a lélek feltamad, beszél.

Hajladozik, dalba csitul: mondja magat a félelem —
hallani mar... Mér aki hall... Mar ha akarkit érdekel...
/Nem kolt ilyet ma senki se./

Bar egyedil, kortalanul, koltogetek... Vagy altatok...
Hangszer a vers: jatszani kell, hangulatot teremteni,
hogy élni mégis érdemes.
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A szerepjatszo, szerepek alarcaba bujo kolté — Hamlet, Catullus és Anakreon
alakja utan - talan legkedvesebb koltéjének, Arany Janosnak bolondistokos
alruhdjat olti magara késziilé versciklusaban. Illetve nemcsak Aranyét, mert
Bolond Ist6k végigvandorol az irodalmon: népmesehds, szerepel Pet6finél és
Weodresnél is - ,,még egy bolondistok — minek nekem?” - kérdi Géher maga
is az 5. versszakban.

De hat el8szor is kicsoda Bolond Istok? Pet6finél igy mutatkozik be: ,,Ki va-
gyok? sehonnai, / Se orszagom, se hazam, / Valamely vindormadar / Lehetett
az 6sapam.” ,Hogy hinak? biz én mar jéforman / Elfeledtem igaz nevemet.
/ Azt tudom csak, hogy most a vilag / Bolond Istoknak hi engemet” Arany
a hése multjara, a kezdetekre utal: ,,Bar hési tette most nem jut eszembe, /
S a monda sem fog rd semmit, egyen / Kiviil: mikor bekukkant Debrecenbe””
Weores Istokja ,,ligyetleniil” 6sszefoglalja a vendégszovegeket prozaban. ,,Igazi
nevemet mar rég elfeledtem, mindenki Bolond Istéknak hi idétlen id6k dta.
Csaknem a vilag teremtésétl kezdve élek, sokat lattam, hallottam, tapasztal-
tam, el is firadtam; nemrég még olykor bekukkantottam Debrecenbe, de ma
mar joforman azt sem tudom, hol vagyok és csak emlékeimen tlin6dém. Mert
miodta vilag a vilag, nem lettem bolcsebb, ez az egyetlen bélcsességem”

A bolond a harom kolténél nem igazdn bolond. Petéfi Istokja tanult, filo-
zofikus hajlamu szegény vandordiak, aki az igazsdg és az emberi méltosag
nevében szdzatot intéz a kétségbeesés ellen (,,Mig az ember boldog nem volt,
/ Addig meg nem halhat”); a m(i maga — mesei-romantikus médon - meg-
donti a sziil6i zsarnoksagot, de igazi bolond bolondsdgnak nyomat sem leljiik
benne, taldn csak egy kis tdrsadalmon kiviili, fiatalos (bolondos?) lendiiletet,
amely varazsanal fogva képes az 6romszerzésre, és 6romre jogosult. Arany
Istokja (a masodik énekben, mert az els6é ének egészen mashogy felfogott,
személytelen népi h6se épp csak megsziiletik, majd elcserélik, illetve eladjak),
tehdt a masodik ének Istokja almodozé diak az Gnt iskolapadban, aki ifjonti
rajongasbodl vandorszinésznek all - hogy a kulisszak mogott mennydorgést
imitaljon, székeket hordjon a szinpadra, fejébe verjék a skandélast, majd né-
miképp csalodottan otthagyja a tarsulatot. A szeretetteli humorral, iréniaval
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el6adott torténetben a bolond sz6 j jelentése: a felel6tlen, alkalmazkodni
nem 6hajté személy (6t latjuk majd leginkabb viszont Géhernél).

De 6 a ,lenni vagy nem lenni” célt

Nem igy foga fol: ,enni vagy nem enni’;
»Kenyérrel” § csak naprdl napra élt,
Tiz-husz év milva ma sziiksége semmi;
Annak fejébe nem tiirt és remélt:

Hol fogja egykoron magat ,letenni”
Mint doctor, prokator, ludi-magister,
Vagy mas ilyen tor-ter nevii philister.

Latszik, bolond volt. /.../

Weores Istokja nem tdrsadalmi alak, hanem 6r6ktSl meglévé meselény,
»a harmatoknak és zuzmardknak, a zdporoknak és viharoknak” parancsol,
Paprikajancsi és Vitéz Laszl6 baratja; éli vandoréletét, am visszaretten a tiin-
dérrel kotend6 hazassagtol és kibujik a felel6sség aldl. Varatlanul sikeriil be-
illeszkednie a vilagba, ahol 4j néven 1j szerepei tdmadnak: L Oriilt Szvetozar,
illemhelygyari duplanullafest6, hatdsagilag engedélyezett okleveles tiriember”
lesz. (Webres fintora ,,a 1étez8” allamszocialista rendszernek.) A mese végén
visszatér eredeti vilagaba, és a tiindér belékoltozik. Weodres Bolond Istékja a vi-
lagban lesz igazan bolond (illetve driilt), amugy csak vardzserejii teljes alak.
Ahogy - sajnos — az Epilogusban olvashatd: ,,Ki vagyok én? Mindenki. - Hol
lakom én? Minden emberben, ezerféle alakban. Keresd meg 6nmagadban tu-
lajdon jobbik énedet, Bolond Istékodat! Es ha megtalltad, el ne engedd tobbé!
Meglitod, én leszek a legsegitébb jobaratod”

Minek tehat Géher Istvannak még egy Bolond Istok? Nyilvan ugyanazért, amiért
Petéfinek, Aranynak, Weoresnek kellett: Iénye 6narcképének megrajzolasahoz.
A bolondistdkos személyiség lényege: a szabad, a mas, az 6nmagéaval azonos,
atarsadalmon legalabb beliilr6l kiviili, az alkalmazkodastol, a hatalomtdl idegen
alkat. ,,Se orszdgom, se hazdm” - mondja még Pet6fi is ebben a mezben. Csakhogy
Géher Istokja elészor is ,,polgar’, masodszor is kifejezetten politikai-torténeti
vizsgilédas térgya. Eppen ezért a koltd a bolondnak is més hangot valaszt:
»fujjon a bolond lukbdl a bolond szél!” - idézi Shakespeare bolondjait, akik
(példaul a Lear kirdlyban, a Vizkeresztben) egyszerre oltik magukra a gyermek
szokimondasat, a bolcs rezignalt latasmodjat, a cinikus és kesert kibic élceit és
a hivatasos udvari bolond szemtelen, felelGtlen, tarsadalmon kiviili elméskedé-
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seit, vagyis csupa olyan szerepet, amely élesen szemben all a hatalommal és f6leg
az iires tekintéllyel. A bolond sz6t a versciklus még mas értelemben is emlegeti:
Csokonai-parafrazisként: ,.értelemszertien / bolond, mert itt €, s6t értelmiségi
/ foglalkozast (iz” (2); majd: ,bolond az, aki a nemzeti széllel szemben versel”
(3; az idiéma - az udvari bolond vaskossagéaval — egyszerre assa ala a lazadas és
a verselés gesztusat is); kés6bb: a tarsadalom meg nem becsiilt alakjaként, aki
»ha tobb fizetéssel / talan professzornak is megteszik’, ,,jo bolondként akdrmit
atvészel..” (9); és végiil: bolond, aki a mult erkolcsi kérdéseivel bajlodik - ,,mai
uraknak nincs itt semmi gond, / csak istok gondol rd — dehat bolond” (18).

A bolond-szerep, a kiviilrél figyelt én lehet6vé teszi a személyes emlékek-él-
meények és a teljes személytelenség valtakozasat, egyidejlségét. A téli sziiletés-
nap motivuma Géher korabbi kéteteiben is megjelenik, itt az Arany Janos-ira
hangolt narracié6 egyik allomasa.

4
istok tehat a periférian,
félreesd kastély-sarokszobaban
il most és kormél, borban nincs hiany,
mas dolga sincs, mint hogy azott agyaban
keresgéljen: hogy talaljon irdnyt,
amerre elbédoroghat magaban...
alszik a t4j kint hoba temetetten —
vén fejjel vérja itt, hogy megsziilessen.

Es ujra feltehetjiik a kérdést: kicsoda Istok? A szoveg alapjén: magyar, ér-
telmiségi, polgdr, s6t mintapolgdr, talan-majd-professzor, polgari szarmazék
kifogastalan pedigrével - az, akire a politikai szintér egyik fele minduntalan
hivatkozik. Késobb Istok a szerepekkel, a kiviilrdl figyelt, majd a gyermekkori
énnel azonos (és persze kapora jon a névazonossag). A kolt6 — akarcsak Arany!
- ra is jatszik a harmadik és az els6 személy valtogatasara:

feje hatuljan megvan a haja,
vannak tisztel6i: hat mi baja?

!, Istok baratunk is, jo huszondt / Pengd forintjat ugy se’ latta, mint én” II. 92.
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10
és nekem mi bajom van? /.../

Az én” alegtobb szerepében feszeng, és feltor beléle a vad humor:

és nekem mi bajom van? az a baj,

hogy most sem vagyok azonos magammal,
hidba tudom, hogy ami tavaly

voltam, jovore is lehetek: azzal

kell beérnem, amit a koz-zsivaj

szerepként elfogad vagy elmarasztal...

a kozhely szinpadan én helyet nem taldlok -
balrdl a veteranok, jobbrol a polgarok.

A politikai szintér megoszlasat masutt onmaga , meghasonldsaval” egésziti
ki: ,ami rdmtolul, / a polgarlélek terhét... azt hiszem, / elég, ha két ballabon
elviszem” (20). Ugyanakkor nem olvastam groteszkségében is pontosabb,
axiomatikusabb meghatarozasat a holocaustnak a tobbségi tarsadalom szem-
sz0gébdl, mint a komolyra fordulé 18. strofaban:

rég tudja: a precizen tohonya
tomeggyilkossag osztaly-6ngyilkossag
volt, mert ha az Gr nem fabu, ha a
cégvezetOt, a tuddst, orvost pofozhatjak
a suttyok, késébb mind ugyanoda
juthat, akir6l lefosztjak a multjat...

Ez a belsd igénybdl fakad6 szembenézés olyan természetes a gondolkodo
ember szamara, és mégis olyan ritka. Géher Istvan 1992-ben igy kezdi Kolcsey
Hymnusanak elemzését’: ,, Akik multunkat blinhédéssel kotjik jovenddnk-
h6z” - majd megallapitja: ,az elsérenduten eltanulni valo: egy magatartas, egy
erkolcsi tartas, egy lelki tartas, ahogy az ember kivalik a tobbi koziil, magaba
tekint, szertenéz), és az isten hata mogiil egyenest az Isten szine elé 1ép. Csakis
ez tarthatja a nemzetben a lelket, ha igy vagyunk magyarok — nem mas nem-
zetek el6tt, nem mas magyarok el6tt, hanem Isten el6tt

2 Rddidkollégium. Kalligram, 1996. 136. o.
* 140. o.
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Ez a ciklus azonban arrdl tantskodik, hogy a huszadik szazadi kolté (bar
keresi) nem leli honjat a hazaban: nincs ,,kozege” (7), a tarsadalmi osztalya
ingerli, s6t megkérddjelezi a multjat is: ,,ami maig ott all / igézetesen, ami ott
ragyog / emlékezetemben — mar nincs sehol” (14). Az identitaskeresés a személy
azonossagat ,,istok”-ra és ,,én”-re veti szét, a hovatartozasa helyén hontalansé-
got, idegenséget, menekiilésvagyat talal, cél helyett 1égiires teret, kijelentések
helyén gyakran kérdéseket. A mult pillanatai ragyognak az emlékezet jelenében,
ajelen megkérddjelezi a multat, és a (pillanatnyilag) utolsé stréfaban, ahol azt
olvassuk: ,,csikorgd télben sem reménytelen / a felparazsld, polgari jové” - épp
a multban jarunk; ,ki tehet rdla, hogy ahogy lett, ugy lett” (24).

A , Polgéristok” bonyolultabb szerkezett mii, mint harom el6dje. A narracié
ésagondolat, a személyes és a személytelen, a mult és a jelen, a bizonyos és a bi-
zonytalan, a tragikum és a humor egyszerre van jelen benne - ett6l termékeny.
Ahogy Géher irja Vorosmartyrdl: ,,[gy mikodik a viligpolgari elme, ha a Lear
kirdly forditasabol 1ép at a hazai liraba, idehaza is ugyanoda fel: "a bolondok /
E roppant szinpadara, mert ez az egyediili hely, ahol értelmet nyerhet barmi
tragédia. Ezen az ontoldgiai szintéren a magyarsag lefoszlik az emberr6l, mint
‘toldalék, illetSleg atlényegiil benne, mint tragikum.*

* 186.0.
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Epilogus vagy ujrakezdés?

Géher Istvéan: ,,Uj folyam”, Esztend6k éve

Géher Istvan a literatorok - kiilondsen a miiforditék meg az anglicistdk — ko-
rében régota ismert és megbecsiilt személy volt, amikor az olvaséi nyilvanos-
sdg még nem tudta (persze én se), hogy 6 nem csak tudés tandr, de poéta is.
Ez tobb mint két évtizeddel ezel6tt tortént. Azota lejart a mult szazad utolsod
két évtizede, és azt hiszem, hogy az érték szemében Géher mar nem csupan
az angol irodalom tuddsa, remek ismeretterjeszté és nevezetes egyetemi pe-
dagdgus, hanem kolt6 is. Abban mar nem vagyok biztos, hogy koltéi konyveit
rendre elolvassak — de hat ilyen a magyar vilag...

Miel6tt legutobbi két kotetét szemléznénk, nem haszontalan felidézni az 6 két
évtizedes nyilvdnos poétai palyajanak f6bb allomasait. Ezt konnyen megtehet-
jiik, ugyanis a Liget Mtihely Alapitvany — Géher legfontosabb kiaddja — hat éve
jelentette meg Gsszegyujtott (és uj) verseit (a kotet 6sszefoglaléd cime: Hol az
a latvdny?). Ebben az alig 250 oldalas konyvben az els6, 1981-es kotetétdl
kezdve (Mondom: szerencséd) egylitt van mindaz, amit Géher Istvan, a koltd
alig husz év alatt publikalt.

»Palyanyit6” koényve negyvenéves koraban jelent meg; a mi van,
Catullus? 1984-ben jott ki; az Anakredni dalok 1996-0s; vélhet6en a kilencve-
nes évek masodik felében sziiletett koltemények az osszefoglald ,,hamletes”
(ciklus)cim alatt sorakoznak ebben a koétetben (Fortinbras ront be a végs6,
véres szinre a kérdéssel — Arany forditdsaban —: ,,Hol az a latvany?”). E gytj-
teményes kotet végén jelenik meg egy ciklus, pontosabban: cikluskezdemény,
amelynek ,,Uj folyam” a cime.

Es ezzel a visszatekintéssel mar el is érkeztiink az elsé verseskdtethez. Ami
voltaképpen ennek a versfiizérnek a kibdvitett, kitetté kompondlt valtozata.

Géher Istvan - noha irdsai néha felbukkantak folydiratokban - konzekven-
sen csak verseskonyveket ir, azaz kolt6i szerepében szinte kizardlagosan ilyen,
megkompondlt, egységes és rendezett szerkezetbe hozott koteteket tesz kozzé.
Ez még nem poétikai meritum, hiszen a vers: vers (a kotet pedig: kotet), és
a poézisben minden egyes kolteményében helyt kell alljon a kolts. Vagyis egy
kétetkonstrukeid lehet szép, koncepcidzus, egyfajta rend szellemében fogant,
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de a vers (zart) szovege az igazan fontos. Géhernél sem az egyes kotetekre
szabott nagyobb (szellemi) koncepcié architektonikajara kell figyelni, hanem
poétikai mikrostrukturajara, a sz6veg mindéségére, stirliségére.

Ugyanakkor e sorok irdjanak régi ,mdniaja’, hogy az tjabb magyar kolté-
szetben — sok nagyszerliséget felmutatd teljesitményen ,,innen és tal” - igen
jellegzetes torekvésrol van itt is szo: az egyedi vers immanens hitelét és kohe-
rencigjat meghalad6 konyvszerkesztés tendenciajardl. Géher Istvan sok esetben
enigmatikusnak, zartnak haté poézise ebben a tekintetben példaszerd, és azért
is hiteles, mert szinte valamennyi verseskotete irodalmi, kulturalis és szemé-
lyes utalasok stir(i kozegét hozza, de ezt a konyvei mddfelett elrendezik, nem
kotik meg, nem ,,pantozzak” talan agyon, de — egy tandremberként is jeles és
fegyelmezett ember példdja gyanant -, szellemi rendbe szerkesztik. ..

Amikor Arany Janos kapcsos konyvébél étvéve az ,Uj folyam” cimet adta
az 1998-as kotetnek, akkor jatszik is ezzel a citatummal, de valami komolyat is
mond: azt sugalmazva, hogy — miként az akadémiai ftitkarsdgban megfaradt
szellem-eléd - 8, Géher is Uj, kvazi 6regkori ciklust nyit a sajat poézisében.
Ez a kétet is - a kordbbiakhoz hasonléan - vékony; tovabba a kiadvany végén
jegyzeteket talalunk, amelyek az érdekl6dé és elmélyedd versolvaso szamara
megadjak a referencidkat: az 6nidézetek, tovabba a Shakespeare-, Arany- és
mas koltdi citatumok eredeti helyeit, amelyekre a koltoi sz6veg utal. Ezeknek
az 1997-1998-ban irott verseknek az élén egy mott6 dll, ami Géher egy korabbi
kolteményébél vett ugynevezett onidézet. [gy szol az eleje: ,, temetkezik a kolto.
hallgatasra / rendez be (4jabb) évet? éveket? / hiszi, hogy lesz még feltdmadasa?”
Ez a kolt6 természetesen 6 maga, akire ily tavolsagtartéan, majdnem hidegen,
de mégis érzelemmel kérdez ra, s a megfogalmazasi mod is Arany Janos-i.
(Erdemes itt megjegyezni, hogy milyen finom kiilonbség van az tigynevezett
onmegszolitd poétikai beszédmadd és ekozott — amely talan még tavolitobb,
de talan f4jdalmasabb Aranynal is, Géhernél is.)

Ennek a kotetnek a cikluskonstrukeioja is bonyolultnak tlinik, pedig volta-
képpen ,,pofonegyszert”. Nyar — Osz — Tél - Tavasz — Nydr, vagyis egy teljes
esztend6t fog 4t a konyv alig tobb mint félszaz kolteménye, s ha az ember
végigolvassa, kideriil, hogy a ,,folyam” sz6 a kétetcimben igencsak tobbértel-
mii: nemcsak a folydiratcimekbdl ismerds évfolyamra utal a kifejezés, hanem
az igazi, valdsagos folyamra, a Dundra, ahova a koltd evezni jar, vilagot latni,
és meditalni a turakon, s6t még tobbre is mutat vele: az életfolyam egy 4j esz-
tendejére, mely a huszadik szdzad utolsé két évét fogta 4t. Es még tovabb lehet
menni: a kolté magamagat (hatvan felé jarva) korosodonak, bucsuzofélben
lévonek tekinti, és minden koltéi megszdlalasaban életének egészét, sorsa ér-
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telmét - megannyi keservét és boldogsagat — is érinti. Maga a kovetkezetesen
alkalmazott szonettforma, amelyet a kolt6 ebben a kétetében egy nyolcsoros
szakaszban és egy ettdl elkiiloniilé hatsoros versszakban prezentdl, szintén
zartsagot sugall, az 6nmegszolitas (szabalyos, a fent emlitettekt6l eltérd) nyelvi
alakzatanak ismételt el6keriilése is distancirozé — mégis megindultsag, vagy,
haldlfélelem jarja at a sorokat. Nagy életmeditdcio ez a kotet: hiteles beszéd,
amelyt6l sem az 6nvizsgdlat, sem a személyiség 6nértékelése nem idegen (s6t:
ezek a témakorok az igazan fontosak, Géherhez kozeliek).

Es vegyiik hozz4 e poézis mély szenzualitdsat: az érzéki, érzékletes élmé-
nyek gazdag anyagat, amelyben a ,,dunai szonett-meditaciok” oly gazdagon
jonnek el6! Ha valaki nem riad meg attol a hatalmas irodalmi és bolcseleti
jellegti klasszikus tuddsanyagtol, amelyre a jegyzetek forrashelyei utalnak, és
amelyekkel 6, ugy gondolom, nem hivalkodik (ez a kultura életének szerves
része, tanari munkajanak mintegy természetes kozege), tehat ha az olvasé nem
retten meg, mondvan: itt egy szofisztikalt szoveglabirintusba téved tan az em-
ber, hanem naivan és nyilt rahagyatkozassal olvassa a Géher-verseket, akkor
igazi, j6 liraval lesz taldlkozasa. ,,Géhert olvasni nagy 6rom” - irta Tandori
Dezs6 egy esszéjében a kolté-tars kapcesan. (Géher koltészetének finomsagait
és szerkesztésmodjanak szellemét viszont Mesterhazi Mdnika elemezte kitd-
nden a Holmi hasabjain az 1997. aprilisi szamban.)

Egy egész poétikai szemindriumot lehetne e vékony verskotet elemzésére
épiteni. E szemlében a részletezésre persze nincsen mod, de annak a fajta Arany
Janos-i/babitsi, vehemens ,,gondolati” koltészetnek a természetét, amelyet
Géher Istvan muvel, egy révid idézet prizmajan keresztiil is érzékeltetni lehet:
»szelidiilt-e a bozottliz?” - kezdi a ,,...pardzs van ott...”cimi versét a 73. ol-
dalon, majd igy zérja és hajlitja tovabb a sort: ,,az év / felperzselte a partot, all
a vizen / a csénak hal nélkiil, a régi rév / homokjan pernyét fij a szél, a szi-
vem / haléba fogva..” ’Klasszikus menet’ — mondhatnank, az ugynevezett
nyugatos iskola irdnyanak eleven folytatasa, am az a részletezés, mely inkabb
elbeszél6k sajatja tud lenni, az a targyiassdg, amely a csonak, a hal, a rév,
a ,sziv-haldszat” révén keresztény allaziok sokasagat rejti a szenzualis leiras
melankolikus ritmusaba, modern mesterre vall. Az utalasoknak ez a kozege
bomlik ki a zarétrioladokban: ,,a partszegélyen ott van a parazs, / ebédelhet
az ur: eledelem / (hallal, kenyérrel) a mindentudas - / halalt eszem naponta,
mézes alja / égeti szamat. a sos viz eloltja?” A bozottlizrdl feltett nyitokérdés-
t6l jutott el a koltemény a halal, az utolsé vacsora asszocidcidinak irdnyaba.
Pedig csak egy nydri csénaktura apro, kinagyitott részlet-mozzanatait fogta
képbe a kolté. ..
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A poétikai fegyelmezettség tanaros kabatjat mintha tdl szorosra gombolta
volna Géher a 80-as években, s mintha koltészetének az lett volna az - egyéb-
ként rokonszenves — hendikepje, hogy az olvasé elél a kulturalis maszkok,
alluzidk garmadaja takarja a kozvetlenebbiil sz6l6, eleven lirai tizenetet, és
hogy az 6 tartézkodasa mintha sokaig fel is tartdztatta volna a red iranyuld
érdeklédést. Ebben a kotetben — megtartva a formai ,tokéletességeszmény”
koltdnkhoz igencsak illé igényét — ez oldddik, és itt mar Géher — mutatis
mutandis — mer lezser is lenni; mindenképpen oldottabb a lirja, és ettél
érzelemtelibb, kozvetlenebb is. (Az igénytelenebb kolt6k vagy a dilettansok
altal gyakorolt ,kozvetlenséget” nala a kimunkalt nyelv diszciplinaltsaga per-
sze eleve megakadalyozza.) Jomagam, aki olvasoként kezdettdl hive vagyok
amunkassaganak, itt bevallom, hogy - talan épp emiatt — a méasodik, az eddig
legutolsd, ugyancsak vékonyka Géher-kotet, az Esztenddk éve még kozelebb
all hozzam.

Mir a kotet cime is mas, mint az el6zményeké: azokban mindig szerepelt
valami (irodalmi) allizio, egyfajta parafrazis — ebben az esetben ez hianyzik.
Sajatos paradoxonnak hat ez a cim (Esztenddk éve). A tobbes szamu birtokos,
az ,esztend6k” mintegy Olbe veszi a sz6-part, az ,,évet” - talan még némi me-
lankoliat is ki lehet hallani e kapcsolatbdl. Pedig a kotet szerkezete és tartalma
rogvest vilagossa teszi, hogy ez a poétikus cim — mely utdn egy szép Wittgenstein-
mottd 4ll, de jegyzetet, forrasjelolést itt ne keressen senki! — értelmes és vilagos:
52 koltemény szerepel a kotet lapjain, azaz az év 6tvenkét hetének mindegyikére
jut bel6lik egy-egy, és a tartalom, a motivika januartdl december végéig jelzi,
hogy egy esztendét jarunk végig. Am miféle esztend6t? Hiszen a cimben eszten-
dbk szerepelnek. Géher itt egész élete versnaptarat irta meg a kolteményfiizérben,
és voltaképpen emlékei (egészen kiskori, felnéttkori, szerelmi, csaladi, kiilfoldi
és magyarhoni stb. mozzanatok) kézott sétélunk fel és ald. Am a megkotés: meg-
kotés — a, mondjuk, tavaszi mozzanatok (barmely id6bél szarmaznak is a versek
kiilonféle ,,madelaine-kekszei”) valahogy mind a tavaszhoz kotédnek.

Es ha ezt felismerijiik, és az 6tvenkettedik darab elolvasésa utan letessziik
a kotetet, akkor azt érezhetjiik, hogy egy verses epikai alkotason haladtunk
végig — akoltd beavatott benniinket legintimebb torténetébe, mely a szenzualis,
személyes létezés igen autentikus terrénuma. Ha ugy vessziik, mindegyik mu
valami titkot fejteget, illetdleg a rejtélyesen perszondlis vilag titkainak ossze-
fiiggéseit — és ezek nem a hitsag, a vilagi siker dolgai, hanem egy mélyen érzé
etikus ember osztja meg ket veliink.

Oly egyenletes a kotet szinvonala, hogy szinte taldlomra valaszthatunk bel6le
példat avégett, hogy finom texturajat, a géheri formalast, eljarast érzékeltessiik.
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(Mindegyik koltemény két, nyolcsoros, soronként 10/11-es szétagszamu jam-
bikus sorbél all, melynek rimképleteit alkalmilag véaltogatja a koltd, de az els6
két versszak utdn — akéarcsak a szonettben — valami ,,fordulat” is érzékelhetd).
Most, hogy e szemle késziil, épp az egyik kedvencemnél, a 41-nél nyilt ki a ko-
tet. Ez egy ,novemberi” vers, és egy valamikori amerikai vendég-professzorsag
késé 8szi emlékképét hozza:

nyarat jatszott az amerikai

november, jatszottam a helybeli

polgart én is, most pénzem volt a bankban,
szabad volt pénzért mennem, ha a boltban
(volt autém is, de inkabb gyalogoltam)
megtelt a papirzsakom, besoroltam

két autd kozé, mert csak az autdsablak

volt nyitva — de mint akit magédra hagytak

a vilagban, nem voltam helyemen...

mit szégyelltem? hogy nincs négy kerekem?
hogy nem varakozom vizszintesen,
polgarilag? egy placc: ha ezt veszem

szabad vildgnak, kell-e ez nekem?

s ha végiil ez lesz az ,életterem”™?
(tavaszutom, jatékbdl téliesen —

tudta-e, hol van, mire var, mire nem?)

Ez a végig parosrimil 0sszecsengés-valtozat némiképp - taldn - hetyke is;
bar ezzel (is) a maga kelet-eurédpai, tanaremberi, oda nem ill6 voltat ironizal-
ja. Igen szellemes az utolsd versszak mai alluzidja, és e sorok irdjanak kedves
az el8z6 sorban a zardjeles fordulat szép bolcsessége is: a hatvanas éveinek
elején jaro koltd tjabb arculatd ,,8szikézése” a tavaszutdval, a télies jatékkal. ..
Esazilyen apré , kiszéldsokban” benne rejlik cikkiink kérdésére a kettds valasz:
igen, a két 4j Géher-kotet epilogus is, Gjrakezdés is — igen, ilyen e koltészet
vilaganak bels6é paradoxona.
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Géher Istvan: Esztenddk éve 19

lombarnyékban a bastyafal tovében,

két éra kozt szoktam a gondolathoz,

hogy lanyos apa lettem. hogy miért nem

fi, nem hitkérdés. inkabb, amit hoz

majd az id6: igaz-e, hogy a lanyok

az apa mellett tovabb megmaradnak?

nem tudhattam még, az idém lejart ott.

»my daughter is..” - ez lett a példamondatom

a kovetkez6 oran, osszestigtak

a gyerekek cinkosan: lanya van.

/és szedtem aztan koérhazi csokornak
pipacsot boldogan, viharosan./
ahogy megszoktam, a gyerekeket,
most lanyom lanyait, kiviszem
arnyékba, fénybe - boldog életet
tanitok nekik, gondolom... hiszem?

Mdr osszedllt az antolégia, amikor Géher Istvin korhdzba keriilt. Felfoghatatlanul
hirtelen ment el, és ahogy haldla utdn a még temetetlen halott kiteteit lapozgattam
hogy verset keressek, amely illik a fény-kotetbe, eleinte csupa drnyékot taldltam:
szomorti, szorongé haldlfutamokat. Pedig az emlékeimben 1igy él, amint nagy lendii-
lettel magyardz az Edtvos Collegium dohdnyfiisttdl fullaszté levegdji, aprocska
szobdjaban, és szemiivegét felemelve pdr sort olvas az elemzett Shakespeare-
darabbdl, Lear kirdly hangjdn morikdlva: ,, Dear daughter, I confess that I am
old...” (Drdga lanyom, én mdr / Oreg vagyok). Igy akarok emlékezni rd, és ez
az ifjuikordt idéz6 vers, amelyben boldogan, viharosan apaként és nagyapaként
jelenik meg, azért is kiilondsen kedves nekem, mert vigasztaldst nyijt, amikor
a hdtrahagyottakkal egyiitt gondolhatom: elvitt az drnyékba, fénybe, és boldog
életet tanitott nekiink is, 1igy hiszem.
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A szamvetés versei

Kolt6, tandr, irodalomtorténész, mifordité - igy gondolt 6nmagara, ebben
a fontossagi sorrendben. Esszéi elbiivoltek; a tanitasnak tdlzas nélkiil zseni-
je volt (az ir dramairé Sean O’Casey-r6l sz616 6rajan meghivott vendégként
csak amultam). Miforditoként? J6 szoveget produkalt - magamtdl sem varok
tobbet; s a kolté kiilonben is el6bbre valé.

Milyen kolt6 volt hat? Verseit jraolvasva: 6nmagat keres6, a keresésben
eredményre juto, rejtézkodé-megmutatkozo kolts, aki — ha tudatosan meg-
tapadok a versek egyik vonulatanal — 6nmagardl ir.

~Csak én birok versemnek hdse lenni?” Géher Istvan a Babitsi jegyet ,egy
kis kiilonbséggel viselheti”. Nem annyira ,h6se” versének, mint inkdbb targya
- vizsgalati targya. A filozofia legnehezebb kérdésével viaskodik.

Ki vagyok én? Folytatasul pedig: Milyen vagyok? J6-e, hogy ilyen? J6-e ne-
kem, jé-e azoknak, akiket szeretek, jo-e a kozosségnek?

Lassuk tehat, hogyan faggatja onmagat Géher Istvan.

KONYVJELZO
WHAT I BELIEVE

mert egyszer elkapnak ne félj
és jolnevelten nem menekszel
és szlirkén meg nem tart szerencséd
és szokasaidbdl kifoszlasz
és ottmaradsz tigyedfogyottan
és akkor
folpeckelt életeddel
kinek teszel milyen hitet

A Mondom: szerencséd kotet (1981) rejtjelezett - latin, 0- és ijangol sz6vegek-
kel ttizdelt, nyelvi jatékokkal furmanyos, zardjeles beszurasokkal kétféleképpen
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értelmezend6vé tett — ily mdédon szavalhatatlan versei kozott egy pofonegy-
szer(i, a mottéval, a sorkezd6 kisbetiikkel és a kozpontozas hidnyaval épp csak
hogy a figyelmet kihivé kakukktojas.

A beszélének - aki nyilvanvaloan a 41 éves Géher Istvan - van egy élet-stra-
tégidja: jolnevelten (egyszerre kiviile is, benne is) viselni a kort, sziirkén
beleolvadni a hattérbe, a szerencsét, ha adédik, megbecsiilni, a melengetd
szokasokhoz szeliden ragaszkodni, és igy szolgdlni valami személyes tigyet.

De a sunnyogasnak ez az életstratégiaja egyszer sziikségképpen (ne félj, azaz
télj csak batran) mitkodésképtelenné valik: a besz€16t rajtafogjak a turpissdgon.
Ki lesz az, aki elkapja? Nem tudni. Lesz. Csak arca nem lesz. A kor kapja majd
el, amelyikt6l a beszéld oly szivesen menekedne. Az szedi el a szerencséjét,
a szokdsait, a szolgalni kivant tigyét.

Es akkor majd ott 4ll a folpeckelt életével - micsoda képteleniil remek képe
a csapdaban verg6dé szellemnek! -, és hitet kell tennie. De — a szokott von-
zatot szokatlanul megtoldva — nem az a kérdés, hogy mire, mi mellett, hanem
az, hogy kinek és milyen hitet. Igaz lesz az eskiije vagy hamis? S a kornak teszi
vagy a bukott személyes tigynek?

A kérdés ott all a beszél6 és kiillondsen az olvaso el6tt, inkabb kinos kérdés,
mint kegyetlen. Felelet nincs ra.

és szeressiik: choliambus, bel canto

nem is tudom, mi lennék, hogyha nem lennél.
ugy Osszendttiink, hogy kozottiink érzésre
alig maradt hely. mondandam, s te gyorsabban
mar mondtad is. mégis beszélgetiink. mindig,
megunhatatlan. meddig birni? végére

még nem jutottunk. képzelem, hogy megcsallak,
de nehezen. magam csalatni nincs kedvem,
sem raéré idém. kitoltve estéink

és napjaink. milyennek ismersz: kedvesnek,
elég erfsnek? elfogadhatdk, egymas

el6tt: vagyunk. szerelmesek. lehet rajtunk
nevetni. szép par. lennél, hogyha nem lennék?

A masodik kotet (1984) bolcsebb stratégiajat valdsitja meg a rejtekezés-
nek. mi van, Catullus? — kérdi 6nmagatol az alter egdjanal (i.e. 84.-54.) kissé
korosabb kolté, s a vélasztott maszk mogiil vélaszol. Része a rejtekezésnek
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a terjedelmes (a versanyag masfélszeresét kitevd) jegyzetapparatus is, mely f6-
ként verstani ismereteket terjeszt, s a rejteni kivantakrol nem fed f6l semmit.

A cimbeli choliambus/khoéliamboszrdl ezittal megtudjuk, hogy a négy sza-
balyos jambus utan a sorvége titatati ritmusaval gancsot vet 6nmaganak; az elsé
két sz6rdl, hogy a Catullusi ,,atque amemus”-t idézi (,,Eljiink, Lesbia, és sze-
ressiik egymast” Devecseri Gabor forditasdban), de a bel canto-ra is kapunk
magyardzatot.

Bel canto: tehdt vallomas? Szépen eldalolt szerelmi? Sokkal inkabb dallam-
talan, nemcsak ritmikailag zaklatott dramai monoldg: 6nvizsgalat.

Husz év hazassag (s elStte par év egyetemi didkszerelem) utdn, keserves
megprobaltatasok és szép igéretii kiteljesedés utan a vers apr6 képekkel-mozza-
natokkal érzékelteti azt, amit a népdal igy: ,Csak meg vagyok véled szokva”

Aztan fordulat: a maganbeszéd hése bevallja kételyeit. A kétely hiteles, de
csak meg kell mosolyognom: az a pasas, aki képzeli, az nem csalja meg, akivel
Osszenétt. Ahogy - hisz tudja, irja is - magat sem.

Végiil csupa valtds: benséséges kérdés, szociografikus meghatarozas, valo-
sagos vallomas, ongutny.

Majd az utols6 mondatban az elsé inverze - figyelj, olvasd, figyelj vers-
mondo! -, mert ugy jatékbol, hogy haldlos komolyan: lennél, hogyha nem
lennék?

Gorog-romai choliambus: vértezetlen

mondom: meg vagyok elégedve. magammal.
ez nem szokds. de mit tegyek, ha. nem szoktam
magam szokotthoz alkalmazni. ugy értem:
belil. ruhdm és életmodom atlagra

vall4, konformizmusban verhetetlen. (ha
vernek: keretb6l mert kilogok.) értékem

nem marketolhat6? humorral eltiirok
torettetést. kering a nedy, ha jo testben.
korom - csaladi — nem zavart. irigyled, hogy
identitdsom ép, ifjabb baratom, vagy
lenézed? nézd, az arat ennek is mérik, s
megadni kelletik. tandrsegéd negyven

éves koromra: vittem sokra. koltének

nem védjegyez nevem. (ma.) névtelen halnék,
ha holnap. éljiink... bérod, ifju: vasarra!
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Ehhez a vershez béven jarul jegyzet, és — ha figyeliink - informativabb
a szokottndl. A cim - a choliambust ismerjiik korabbrol - a kotottfogasu bir-
koézasra utal, s ,utalds lehet Arkhimédész gorog tudosra, aki romai katonéaval
mérkdzott ostromlott varaban, vértezetlen”

Vértezetlen birkézik sorsaval — a jegyzet aljas vagyonokat és katonai erd-
szakot emlit Arkhimédész mérkézése kapcsan — az onmagat vizsgald kolté is.
Mert hogy meg van elégedve, azt csipetnyi sdval (cum grano salis) vegytik:
majd megmondja a vers-egész. Egy bizonyos: nem fog a kor szokdsa szerint
sirni — rut széval rinyalni. Biiszkeségbdl - belil.

Amugy mosolyogva koveti a sunnyogas mar emlegetett életstratégiajat, hisz
teste egészséges, csalddi korét nem zavarja a sors (circulusait nem disturbélja
Arkhimédész romai katondja).

A vers harmadik harmadanal kideriil, hogy a szimvetés nem magéan-titok,
hanem bizonyos mértékig nyilvanos: ifjabb baratom a cimzettje, akinek kevé-
lyen odamondja, hogy identitasa — tartdsa, gerince, szellemi szabadsaga - ép és
sérthetetlen.

Igenam, de a versnek ugyanilyen érzelmi cselekményszala a ,,titkos métely”,
az ,,0rok kétely”. Az 6nérték piacosithatatlan volta: torettetés, csak humorral
lehet elviselni (mely a jegyzetben ismét Aranyt idézve ,halandé létiink cuk-
rozott epéje”). Az ép identitas ara, az illetékes hatdsag el6tti hizelgés (legyiink
finomak) elmulasztdsanak ara az, hogy vittem sokra. S hogy a szamvetés h6-
sének neve koltéként (a jegyzetben idézett Jozsef Attila szavaval) még csak
nem is aruvédjegy.

Hogy lehet lezarni egy két ennyire eliité cselekményszélat egybefoné verset?
Elébb merengdn: éljink... (bar szamomra ez inkabb a didkdalt idézi: ad hoc
tempus vivamus); végiil dacosan, az ifjabb baratnak: véllald, amit én!

Lébjegyzetiil a szamvetéshez a nyiltan gunyos cim{i epigramma:

A kozmiivel6dési hatarozat végrehajtasa: felirat

kultdrat terjesztett: nem mindig fizetésért.

musorozott radion, konyvet utdszavazott.

1épett tobb dobogora. tovabb-képzét vezetett, és
hitt a szavakban: ezért méltan porlad alant.

Kommentdr alig sziikséges. A felirat: természetesen sirfelirat. A koltéi rangra
a dobogo utal (a tobb dobogd kozil is csak az egyik) cukrozott epével.
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Anakredn lélektiikre (13.)

A tikorbe nézni félek,
Idegen néz vissza onnan.
Letarolt f6n sziirke tincsek,
csupa ranc a homlok ive,
beesett szem, alja taskas,

fut az orrtél mély barazda,
lefelé gorbiil a szajszél,

laza bérbe vész az éllcsont. ..
Hol az arcom? Ez csak alarc?

Az Anakredni dalok (1996) immar nem a rejtekezés, sokkal inkabb a tarul-
kozas stratégiajat valositja meg. A valasztott alter eg6 (i.e. 572 - i.e. 487) egy-
szer, valaha, egyidds is volt az 56 éves kolt6vel, akinek végiil nem adatott meg
az 6 85 éve; s vidaman emlegette ,,fehér fejét” (1d. Babitsnal), ha mindenféle
leszboszi lanyok megcsufoltak, akkor is.

Tizenkét év telt el Catullus 6ta. Mar nem tréfa, hanem belathaté jové, hogy
az ember majd (egyszer) porlad alant. De aki versének kizarélagos hdse, mégis
akér tinnepelhetné, hogy milyen dalidsan dregszik. Es ha targyilagos, akkor
is az 6regedésrdl irna.

Nem a testi tonkremenésrél. Igen, Catullus idején jo testben keringett a nedv
(ahumor). Anakreon idején fej, haj, homlok, szem, orr, sz4j mintha masnapos
karikaturdja volna 6nmaganak. Persze minuciézus pontossaggal, vélasztékos
szavakkal, anapesztusokkal inditott dalban-dalocskaban elbeszélve.

A kolt6 szandékosan nem a fogmosas-tusolas-borotvalkozas utani, adrenalin-
nal pirospozsgas képét rakja elénk. Mert akkor nem irhatna le az utolsé sort.

Pedig amiért az ember felel6s, az identitds ép most is: az alarcok - a sze-
rep-arcok - foszladoznak.

Anakredn lélektiikre (17.)

Ma még, amig borom van,
iszom, hogy szinesedjen
az arcom és az elmém,
hogy kedvem felderiiljon,
hogy kivankozzam élni...
Maholnap eltemetnek.
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Igazi bordal, a legismertebb, Csokonait6l Vas Istvanig leggyakrabban hasz-
nalt anakredni sorokba szedve (ti-ta-ti-ta-ti-ta-ti ritmusd — tehat nem ana-
pesztussal inditott — negyedfeles jambusokbdl, szakértéileg csonka jambusi
diméterekbél épiil).

Csokonai Andkreoni dalai (1802) kozt fol is lelhetd a vers pardarabja: A bu-
kergetd. Ne terheltesstink idézni bel6le: ,,Ha szihatok borocskat, / A gondjaim
csucsulnak. / Ki boldogabb halandé, / Mint aki nem sohajtoz? / ... Kancsét fia!
Veszend6 / Ez élet, és eldliink / Mint egy palack bor elfogy...”

Gyongyszem, miiremek, akar Géher Istvan kis dala. A killonbség annyi, hogy
a Vitézé dur hangolasu: az élet veszendd voltanak hagyomanyos emlitése is
csupa vidamsag — a verset refrénként majd az idézett els6 két sor zarja.

Géhernél a dur indités leheletfinom atmenetekkel megy 4t mollba: az 5. sor-
nél ébrediink ra, hogy egyel6re (amig nem iszom) nem kivankozom élni - te-
hét a kedvem sem derfis, az arcom és az elmém is sziirke (csupa ranc, mélyen
barazdalt, lefelé gorbiils). A koltének nem elvi tudomasa, hanem tragikus
bizonyossaga van a halalrdl.

Anakredn lélektiikre (18.)

Hélepedében a fold. Hallgatnak foldben a testek
néma gyokérarccal — jobb nem tudni, mirél.

Vagy tan (mit tudod) ott jobb? Lépkedsz térdig a csendben.
Hiv odalentrél tan édesapad, hazavar.

Anakreén borozgatasdhoz Szamosz termékeny szigetét asszocialja az em-
ber, de Géher Istvanéhoz (ha budai dolgozdszobaban is) legalabb a nyarat.
Ez azonban téli vers.

Mint oly sok kolté oly sok kotete, ez is ciklusokra oszlik, s a ciklusnak ki-
tiintetettje a nyitd és a zar6 vers. Ez a téli vers pontot tesz az Anakreon lélek-
tiikre cimt ciklusra.

A tél-csond-halal asszocidcido-sor hathatdsan erds a magyar koltészetben
(»Most tél van és csend és hd és halal”) - itt is. De ezek a halottak a néma
gyokérarcukkal — aki valaha kertészkedett, érti, micsoda remek kép — nem
holtan hallgatnak, hanem elevenként: valamirél.

A vers titkolja, mir6l. Fold folotti életiik hajdani szégyenér6l? Talan. Vagy
talan arrdl, hogy az 6 fold alatti életiik jobb?

Az édesapa, akit az ,,Utéhang” cimti (19847?) gyonyor(i Arany Janos-i elé-
gia sirat el, akinek szeretete a kolt6 vilagszemléletének sarkkove, az édesapa
hivja fiat oda, le.
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Ezek szerint odalent jobb. Talan.
Tragikus bizonyossag? Tobb annal. Mégsem haldlvagy.

Anakreon hazitiizhelye (39.)

Ide latszik a jovébol: ami eljon, nem 6rom lesz.
Az Oregség, a betegség szakadatlan panaszaval
keseritett napi gondként az utédokra maradni,
tehetetlen tetemiinkké leromolni - akarunk-e?

Anakreo6n kedves mértéke ez is, melyre a négysoros irddott: ionicus a mino-
re (avagy kis jonikus). Nem tévediink nagyot, ha Csokonai elbajol6 tancdala
jut eszlinkbe rdla, (,,A hatalmas szerelemnek megemészté tiize bant”), csak
a Vitéz az utols6 hosszu szétagot lecsipte rola, tan hogy még tancosabb legyen
a ,Tartézkodo kérelem”.

Tancos ritmust hat ez a vers is, csak nem botos juhasz jarja ra peckesen,
hanem botos (mankés?) vénember roggyantan — amilyennek Géher Istvan
a szamvetés e kesert versében latja kozeljov6-beli onmagat.

A szocioldgiai tanulmany, de inkabb a kozbeszéd szavai rendezédnek itt
a soronkénti négy titi-tatd fegyelmébe. A napi gondot csak kissé emeli meg
a jelzbi szerkezet (az Oregség, a betegség szakadatlan panaszaval keseritett);
egyedill a tehetetlen tetemiink archaizmusa ugrik ki a latszatra atlagemberi
morfondirozasbol.

Halalvagy? Vagyik-e a halalra, akire rafujt a jeges lehelet?

Anakreon napilappal (60.)

Volt, mikor azt hittiik, rabsdg nyomorit, szegi szarnyunk...
Tudjuk mar, a nyomor fészke: az emberanyag.

Romlott kornyezetiinkben megsiippedt a szabadsag:
Stlyos siremlék, kdszeme semmibe néz.

Szamvetés ez a vers is: a kolté a kozosség (a nemzet) tagjaként vet szamot
onmagaval. Es azokkal, akikért felel6sséget érez.

Es ottmaradsz {igyedfogyottan - faggatta nmagat abban a masik rend-
szerben, mely egyszer akar el is kaphatta volna, a korban, melyet jélnevelten
(egyszerre kiviile is, benne is) viselt. Es amelyben oly igaz becsiilettel szolgalta
a maga (és a nemzet, azaz az emberanyag) személyes ligyét.

Ez az ligy egy szdba stiritve a szabadsag volt. A pontosan fogalmazé Ferencz
Gy6z6 sirbeszédétidézve (tanarként, miiforditoként) ,Latszélaga mulanddsagot
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valasztotta’, valdjaban azonban egy magasabb, allandobb érték igézetében élt.
Jol koriilhatarolhaté értékrend szerint, amelyet 6 maga polgarinak nevezett.
Sorsanak szeszélyes jatéka, hogy akkor volt lehetdsége ezt a maga eszményi
mivoltaban kozvetiteni, amikor tapasztalata szerint elnyomtak. Amikor azon-
ban azt hihette volna, hogy eljott az ideje, latnia kellett, hogy a polgarsag mint
eszmény nem tobb puszta szondl, vagy annyi sem”

A polgér - a citoyen! - megvizsgalja 5nmaga és az emberanyag Nagy Ugyét,
és (brilliansan tomor metaforaval) 6nnon sulyatél megsiippedt siremléknek
taldlja.

Siremléknek, melyet minden val6szintiség szerint a romlott kornyezet vala-
mely babérkoszorus kurzusmiivésze faragott monumentalissa.

Készeme semmibe néz.

»---ELALLAZ..”
NAPTARBA

az iinnepek nem allnak el, kimtlnak
az életiinkbdl. megporosodik

a feny®. felfirészelem ma - multat
csindlok a jelenbdl. hanyadik

ez mar, amit dobozban és szemétben
eltemettem? majd feltdmad megint?
lesz, aki feltdmassza majd, ha én nem?
meddig lesz majd? amig gyermekeim?

egymas alatt porladnak: iinnep, tinnep...
a gyermek szeme holtakkal teli.
az ember (most-most: hogy egymadsba tiinnek!)
feldisziti és felftirészeli.
kozben, elallni: a hétkoznapok —
addig élek, mig meg is halhatok.

Az 1997-es Hol az a ldatvany? kotet 15 versének cimeit Arany Janos Hamlet-
forditasanak V. felvonasabdl ollozta ki a kolts. Talanyosan, mert ha az ember
nem tudja kiviilrél ,,a magyar irodalom egyik legszebb szovegét” (Nadasdy
Adam, ha jél emlékszem), keresgélhet eleget. Ennyi rejtézkddés szinte mér
elvarhatd a korai verseire is visszatekinté Géher Istvantdl.
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Nos, oldjuk fel a kodot:

»HAMLET Meddig all el az ember rothadés nélkiil a foldben?

ELSO SIRASO Hat bizony, ha mar haléla eltt meg nincs rothadva (mert
mai napsag annyi francu ette test keril ide, aki a temetést is alig birja), elall
az nyolc vagy kilenc esztendeig; cserz6-varga elall kilencig” (V. 1. jelenet)

Minden vershez jar mottdként egy megjegyzés is; ezt konnyt értelmezni,
hisz itt a naptar egyik jeles napjarol lesz szo.

A Karacsony a gyereknek a Stille Nacht-ot jelenti (volt egy magyar nyelvi
letétje, ,,Cse-hendes ¢éj, szeentseges éj” prozddiaval), az iinnepet (a csaladi
egytittlétet, az ajindékokat, a vacsorat) és a fat. A fa a sziiléknek - kitiintetetten
az apanak — mast is jelent: meg kell venni, talpba kell faragni, s tinnep utan
meg kell szabadulni téle. Illend8en: tisztességes ember nem hajitja ki az 1t
szélére, felflirészeli, ugy teszi dobozba (tiizelének) vagy szemétbe (ha nem
kalyhaval fiit).

A shakespeare-i szonett nyolcasa az évrél évre eltemetett, majd fénixként
feltdmado feny®, s az évrél évre csak oregedd, megtijulni képtelen, majd lenni
megsziing én ellentétével zar, hogy aztan a hatos folidézze az egymasba ttin6 hol-
tak vonulasat. (Az egymasba tiné majdani koronas fok I. Jakabig tart6 vonulasat
majd a Macbeth ,vészbanyai” idézik f6l protokollaris hizelkedésképpen...)

Kozben, elallni: a hétkdznapok - a halalrél vald szelid merengés mogottese
komorabb, mint gondolnank: a hétkoznapi ember eszerint él6 (remélhetéleg
nem azonnal rothado) holttestként 4ll el addig, amig akar meg is halhat.

Komorabb? A vers-egész inkabb valami groteszk dertire fut ki.

»---VILAGRA LETT..”
ALKALMI VERS

még élek - él6 emlékjel a siron...
(megint egy évem: friss ravatalon.)
mint a tavalyit, most is versbe irom
otvenhetedik sziiletésnapom,

hogy valami megsziilessen helyettem,
alljon helyemre a megirt szoveg,
maradjon nyoma, hogy vilagra lettem,
legyen, aminek aladélhetek.

még: birni kell erével, végbe vinni,
kitartani, ameddig tart a nap -
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from... igy... mintha el lehetne hinni,
hogy a papirra a leirt szavak
raorokiilnek, mint véset a kére. ..
megirtam. még ma. mit irok jovére?

Az alkalom: 6tvenhetedik sziiletésnapom. Erre utal a vilagra lettem félsor
is, de idézziik teljesebben:

»ELSO SIRASO Az esztendé minden napjai koziil az napon adtam ra ma-
gamat (a sirasasra), mikor néhai Hamlet kirdlyunk legy6zte Fortinbrast.

HAMLET Mennyi ideje annak?

ELSO SIRASO ... Hisz minden bolond tudja azt. Eppen aznap volt, mikor
az ifji Hamlet vilagra lett, tudja, az, aki megbolondult..”

A vers viszont nem a cimr6l és nem a mottorol sz6l - a teljesebb idézetb6l
is csak annyi érvényes ra, hogy Hamlet (kolténk, a szamvetés hése) ,,megbo-
londult”: hiszen "az is bolond, aki poétava lesz Magyarorszagon™

A vers szerkezetét add vezérmotivum a horatiusi ,,exegi monumentum aere
perennius” (,, All ércnél maradébb miivem...” Devecseri Gabor forditdsaban):
él6 emlékjel vagyok a siro(mo)n - legyen, aminek aladélhetek — mint véset
akdre... Azaz: a marvany siremlék, mely méltoképpen emlékezik/emlékeztet
az aladdltre.

Erre a ké-alapra épiil a személyes valasz a Miért irok? kérdésre: hogy va-
lami megsziilessen helyettem, / alljon helyemre a megirt széveg, / maradjon
nyoma, hogy vilagra lettem... Majd a hatosban a voltaképpeni ars poetica:
a birni kell, a ,,Hol, mit kezdtem, abban véget..” parancsa. Es mellette rogton
az ,,0rok kétely”: mintha el lehetne hinni... hogy amit Géher Istvan ir, az ér-
vényes. Hogy Géher Istvan kolté.

A szamvetés kovetkez kotete, a Polgdr Isték (2008) végss — és sajnos, vég-
leges — megtérés a régdta vallalt mesterhez, Arany Janoshoz. De amint Bartdk
Béla nem magyar népdal-utanzatokat, ugy Géher Istvan sem Arany Janos-
utanzatokat irt. A duktus azonos, a mtialkotds autoném.

Igen, a leirt szavak raorokiilnek a papirra, mint véset a kére.

Igen, Géher Istvan kolté.



Lazar Julia
Prospero palcija

»Romjaimat védem e tormelékkel”
T.S. Eliot !

A varazslé csak varazslo, csak varazslo, csak vardzslo.? Pélcaval vagy palca nél-
kiil, boldogan vagy torédotten, térotten — holtaban is. Minek ezt magyarazni?
A szavak varazsszavak, mert id6tleniil tovabb muzsikalnak masok fiilében.
A XXI. szazad nagyon is anyagi valosagaban, ahol a mennyiség sokkal fonto-
sabbnak tlinik, mint a minéség, hogyan is lehetne masképpen miivelni a kol-
tészetet? Rossz, dam népszer(i rimek és ritmusok kozott f6lzengetni klasszikus
metrumok segitségével a kinzo, a leirhatatlan, mégis életet ad6 bels zenénket?

1

2

T. S. Eliot: Atokféldje V. 431. sor, ford. Vas Istvan. In: T. S. Eliot versei, Lyra Mundi, Eurépa
Kiadd, Budapest, 1978. 68. o.
»A rdézsa csak rozsa csak rozsa

csak rézsa csak rézsa”
Nemcsak a sor, az is megvilagito erej, amit Gertrude Stein egy didk kérdésére e sorhoz flizott,
a chicagdi egyetemen tartott eldadésan. Ugy idézem, ahogy Thornton Wilder feljegyezte, és
a Négyen Amerikdban el6szavaban kozli: ,Mikor a nyelv még Gj volt — mint Chaucer vagy
Homérosz kordban -, akoltd egyszertien kimondta egy dolog nevét, és az a dolog valoban ott volt.
Azt mondta: »O hold«, »O tenger, »O szereleme, és a hold és a tenger és a szerelem valdban ott
volt. De nem litjak-e, hogy miutdn eltelt sok szdz év, és sok ezer verset megirtak, a kolté kimondja
ezeket a szavakat, és azt kell latnia, hogy ezek csak puszta elcsépelt szavak? A valosagos létezés
izgalma kiveszett bel6litk; merev irodalmi szavakka valtak. Marmost a koltének a valdsagos
1étezés izgalmaval kell hatnia; vissza kell szereznie ezt az intenzitast a nyelv szimdra. Mindnyéjan
tudjuk, hogy kései korban nehéz koltészetet miivelni; tudjuk, hogy valami kiilonoset, valami
vératlant kell belevinniink a mondatszerkezetbe, hogy visszaadjuk a fénevek életképességét.
Ehhez azonban nem elegend$ furcsinak lenni; a mondatszerkezet kiillonosségét csak
a koltdi tehetség adhatja meg. Ezért kétségkiviil nehéz koltének lenni egy kései korban.
Mindenki szdz és szaz verset olvashatott a rozsardl, és a csontjaig érezhette, hogy a rézsa
sehol se volt benniik... Nos, nem akarnék tulsagos fontossagot tulajdonitani ennek a sor-
nak..., minthogy ez csupéan egy sor egy hosszabb versbél. De figyelemre mélténak érzem,
hogy ezt a sort mindnyédjan ismerik, lehet, hogy mulatnak rajta, de ismerik. Nos hat, ide
hallgassanak. En se vagyok bolond. Tudom, hogy a mindennapi életben nem hajtogatjuk
folytonosan azt, hogy »csak... csak... csak...«. Nem, nem vagyok bolond; de azt hiszem,
hogy az angol koltészetben szaz év 6ta ebben a sorban lett elészor Gjra piros a rézsa”
(Somly6 Gyorgy: Philoktétész sebe, Bevezetés a modern koltészetbe, Gondolat Kiado, 1980.
45-46. 0.)
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»Kell-e koltészet?” — kérdezi Géher Istvan Babitscsal. ,,Kell-e koltészet? Mit
mondasz rd, baratom? Kulturdltan feltekintesz a hireket lobogtaté napilapbdl,
ésbolcsen hallgatsz. Manapsag, amikor sziikségb6l, kényszertiségbdl politikussa
lesznek lirikusok és filozofusok, problémaérzékeny értelmedet fontosabb kérdé-
sek foglalkoztatjak. Hit kérdése — mosolyogsz diplomatikusan, gondterhelten,
hogy békén hagyjalak. Csakugyan. Hogy kell-e koltészet, kinek és mire, nem kér-
dezi az, aki hisz benne; aki meg nem hisz, az nem tudhat felelni” Géher Babitscsal
egylitt azt mondja: ,,Kell. Nekem ugyanis kell. (...) Bizony, eléggé apokaliptikus
idéket élink (...) Talan minden kolt6 kiizd ma a Verssel vagy a Vers ellen, min-
den mai koltében kiizd a Vers - kétes kimenetel(, mitikus kiizdelem.

Géher Istvan hét megjelent és két megjelenésre vard kotetében, mitikus kiiz-
delemhez méltdn, él6 és halott szovetségeseket allit maga mellé. A teljesség
igénye nélkiil, ott sorakoznak: Catullus, Anakreon, Horatius, Homérosz, Dante,
Shakespeare, Arany Janos, Babits Mihaly, Faulkner, Ezra Pound, T. S. Eliot,
e. e. cummings, Tandori Dezsé és a kolté maganmitoldgidjanak szerepldi va-
lamennyien, baratok, tanitvanyok, kollégak és a csalad. Babitshoz hasonldan
soha nem beszél 6nmagardl, és csak onmagardl beszél. Szerepeket jatszik.
»elmém elmélyiilésre 4ll. de fel szinemre 1épek”™. Pound Els6 Cantojara utalva
tamasztja fel a holtakat: ,,a vérre / rajarni tetraméterem teret teremt.”> Hatalmas
ivet épit, egy-egy ujabb verses- vagy esszékotettel timasztja ald. Mar méasodik
kotetében megfogalmazza, hogy Arannyal ir majd epilogust, és a Polgdr Isték
masodik részének irasa kdzben éri a haldl. Az életmi félelmetesen egységes,
ugyanakkor félelmetesen gazdag. A ,négy kimeszelt fal kozt™ 6rolt napok
hordalékabdl, a villodz6 multidézésbél és a jelen monotoniajabol egyvalami
biztosan kivilaglik, barhol és barmikor 16kédiink ki a mindenségbe, felel6sek
vagyunk azért, amivé benne lesziink, a helyért, azért ,,az egyetlenegy helyért™,
amit megszereztiink. A jatszo jatszik, ha kell, egyszemélyes szinhazat, ha mu-
szdj, onmaga kozonségét is: ez a dolga.

A romantikus kolték még a ,,spontaneous overflow of powerful feelings™®
(hatalmas érzések spontan aradasa) jegyében hatdroztak meg magukat.
A ,nagy szazadra” kovetkez6 szazadforduld az elkoptatott szavakra, képekre,

> Géher Istvan: ,,Kell-e koltészet?” In: Rddiokollégium, Kalligram Kiado, Pozsony, 1996. 111. o.

Géher Istvan: mi van, catullus?, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1984. 20. o.

*> In. Uo. 19. 0.

¢ In. Uo. 29. 0.

Pilinszky Janos: Egy KZ-lager faldra

8 William Wordsworth: Preface to Lyrical Ballads In Prefaces and Prologues. In: The Harvard
Classics, Vol. 39, New York, 1909-14.
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gondolatokra és érzésekre - erre a gyonyori és vagyott alsagossagra — az iz-
musokkal reagélt. Kdzben j6tt Pound és az imagistak, Eliot és az ,,objektiv kor-
relativa™. Tavolodni és tavolitani kellett. A kolté ,testesitett”. Reflektdlt. Nem
mondhatta tobbé, hogy ,,nagyon f4j”. A kép lett a nyelv, a ,,targyi megfelels’,
a vendégszoveg adta a kitiresedett sz6 testét. Nem csilingelhettek a rimek,
a vers dallamdhoz ugyanugy tarsult a disszonancia, mint Bartok zenéjéhez.
Kavargott a huszadik szazad, Adorno a masodik vilaghabort végeztével még
azt is leszogezte, bar kés6bb visszavonta: ,,Auschwitz utan verset irni bar-
barsag”'?. A koltd eltavolodott 6nmagatdl, és ezzel eltavolodott a koltészet
az olvas6tol is. Nemes Nagy Agnes nagyon érzékletesen térgyalja ezt, amikor
a ,hasonlat terérél” (,tertium correlationis”)'! beszél. Azt mondja, a hasonlat
tere kitagult, a kolt6 mar nem egymashoz kozel 4llé dolgokat hasonlit 6sz-
sze, az olvasonak tehat szintén nagyobb utat kell bejarnia, ha kovetni akarja
a szerz6t. Ha veszi a faradsagot és megteszi, persze az 6 (latd)tere is kitagul,
magaba szippantjak més szerz6k és mas korok, hogy kiviilr6l nézhessen vissza
sajat magdra és a mindenségben megszerzett helyére. Az elme utazasa lehet
olyan izgalmas, mint a testé, s6t: a foldet mar konnyen korbeutazhatjuk, de
csak a vendégszoveg és a feszitd, nagyra nétt tér segit befogni a hatalmasra
nétt tudast. Kozben egy masik kontinensen az elveszett nemzedék utdni tirbe
szorul a vallomasos koltészet, hozza sorra gyilkoljak magukat a kolték, iivolt
a fuliikkbe a beatnemzedék. Veszed-e a faradségot, hogy kapkodd a fejed, és
nyitva tartsd a fiiled, kedves Olvas6, aki mar reklamversikéken vagy jé eset-
ben talan a Kispal és a Borz érdes szvegein neveldtél? Probat tehetsz az itt
kovetkez6, vékonyka kotettel:

Mondom: Szerencséd (Szépirodalmi, 1981)

Egy tisztességes lirikus, mondand Géher, htiszévesen robban be az irodalomba.
S6t, mar rég meghalt, mint Romeo és Julia. Mit akar ez a kopaszodd Prufrock'
negyvenegy évesen, a nyolcvanas években a magyar lirdban? Egyfeldl, csak
néhany évvel kordbban jelenik meg a Nagy Laszlé osszes (1975) és Szilagyi
Domokos 6sszegytijtott versei (1979), Nemes Nagytol mar az Ekhnaton-

° T.S. Eliot: Hamlet. In: Kdosz a rendben, Gondolat Kiad6, Budapest, 1981. 77. o. (ford. Takacs
Ferenc)

19 T. Adorno: Elkotelezettség. In: A miivészet és a miivészetek, Helikon Kiad6, Budapest, 1998. 132.
0. Idézi Sztics Teri In A felejtés torténete. Kalligram Kiad6, Budapest, 2011. 10. o.

I Nemes Nagy Agnes: A kolt6i kép. In: Metszetek, Magvet$ Kiadd, Budapest, 1982. 33. o.

12 T. S. Eliot: . Alfred Prufrock szerelmes éneke. In: T. S. Eliot versei, Lyra Mundi, Eurdpa Kiado,
Budapest, 1978.
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versekkel az Osszefoglald Kozott (1981), 1981 majusaban hal meg Pilinszky.
Masfel6l, hamarosan jon ,, A 84-es kijarat”, a rendszervaltas el6tti évek titkos,
majd kevésbé titkos irodalmi korei és szalonjai, megalakul az Orley-kér.

Géher Istvan pedig azt irja: ,Mdr kopaszon, mdr igéret se, mdr csak / any-
nyi-amennyi: mi vagy most? / Most vagy soha.” (Nil opus est) Es a hurok kézé
csap. Mikozben persze teszi a dolgat. Leforditja Ezra Pound Els6 Cantdjat, és
gyonyord, vijjog sajat verset ir bel6le: ,,sirdssal sujtva, sodorta hdtszél / silya
a sirdt, szél a vitorldt / sirva leroskadt, parti széllel / terhes a sirds, vitte a szél
mdr”. A Cant6 6todik sora csak ennyi: ,, Heavy with weeping, and winds from
sternward”, magyarul Géher forditasdban: ,, Sirdstdl neheziilve, sodorta hdtszél”.
Mar Pound is ujrair, Homérosz Odiisszeidjat veszi el6, mégpedig Andreas
Divus 1538-as forditasaban. Géher a maga atirataban eltin6dhetett azon,
Homérosz idémértékes liiktetését éreztesse-e, vagy arra utaljon (magyarul!),
hogy Pound éangol versformat hasznalt a Cantékban, azaz egyfajta hang-
stlyos, alliterativ verselést. Nemrégiben J. R. R. Tolkien The Legend of Sigurd
and Gudrun cim( mintegy 4000 soros verse jelent meg, az ifjabb Tolkien ki-
séré tanulmdnyaval, ennek az eredetileg german versformanak az ir-germéan
otvozetét alkalmazva.”® A versforma rendkiviil bonyolult, ,,az 6angol sor két
ellentétes szocsoportbdl vagy félsorbdl all. Minden félsor hat alapvaltozat
valamilyen variacidja. Az alapvaltozatot erds és gyenge elemek alkotjak, ne-
vezhetjiikk 8ket ,emelkedének” és ,ereszkedének” is. Az atlagos ,,emelkedd”
nem mds, mint egy hosszu és hangsulyos szétag (t6bbnyire viszonylag emel-
kedd lejtéssel). Az atlagos ,ereszkedd” egy hangsulytalan szétag, lehet hosszt
vagy rovid, ereszkedd lejtéssel... A sort igy lényegében két egyenld blokk
egyenstilya adja. Ezek a blokkok lehetnek kiilonb6z6 ritmusuak és tartozhat-
nak mas-mds alapvariacidhoz. Kovetkezésképpen a format nem koti egyetlen
azonos dallam vagy ritmus, mely az Osszes sort kételez8en ,,azonos mérték”
utdn rendezné. A filnek nem is effélére kell f6lfigyelnie, hanem a félsorok
forméjéra és egyensulyara”

Végiil Géher, a fordit6 az idémértéket hozza Gssze az alliteracidval, Géher,
akoltd pedig nem bir nem tovabb kisérletezni a hangsulyos, alliterativ verssel,
amelyre a rdismétlés is jellemz6, a végeredmény: a sz€l vijjogasat utanzo, balla-
disztikus hangzas. Balladat idéz a kétet VIIL. szama verse, a Balladai homdly is,
mégpedig a Child gytjteményben is fellelheté Cruel mother (Kegyetlen anya)
cimi gonoszul modern darabét, melyben az anya végiil megoli a gyermeket.
Géhernél gyonyora Méria és kisded jelenet lesz beléle: ,, Fekhelye I6n a tiiske
kozt / Virdgom volgy virdga / S egy kisded ott vildgra jott / Zold erd6 lombja

2 J.R. R. Tolkien: The Legend of Sigurd and Gudrun, Harper-Collins, 2009. 45-50.
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dga..” A balladai homalyt jelzi a harom pont, de mert ez kevés lenne, csak
az angol szovegbe ékelve bonthatjuk ki a magyart, valahogy igy: ,,...She laid
her back a tiiske kozt / Virdgom in the valley”. A két nyelv egyaltalan nem ha-
sonld zeneiségét a versritmus forrasztja egységbe.

A kotet tovabbi 6tvenhat darabja igen széles skalan mozogva, vendégszo-
vegek segitségével a modern kolté killonboz6 énjei kozott teremti meg az at-
jarast: ,,1 Mi kozom hozzdm? / 2 Adjdtok meg magam! / 3 Kitelek téliik.” (Bons
Mots). A koltéi hang kiizd a megszolalas lehetéségéért, az ember valaszt akar
az ontologiai kérdésre, felfogni szeretné, miis alétezés. Vagyunk-e, akarunk-e,
akarhatunk-e lenni, ha igen, mivégre: ,,hiilt helyeden nyomaid / tiinte eldrul”
(Azonositas). Aztan, nehogy til komolyan vegye magat, hoz némi swifti iréni-
at: ,hamuban siiltem” (Gyermekeimnek). Bujkal a szerepei kozott, homéroszi
mezbe oltoztet egy szép szerelmet, amerikai utinaplot ir képeslap-négyso-
rosokban, és osszefoglalja: ,Ott se az. Itt se az. / Itt is, ott is: az. / /Vagy az./”
(»Tanulja tenni, amit). A kotet végére Appardtust illeszt, de a jaték kedvéért
versbe szedve. Mintha ezzel is jelezné, a kotetben és a hozza irott jegyzetekben
megjelené hatalmas muveltséganyag nem oncélu és nem is hivalkod6, hanem
épitelem, a kezében formalddo agyag része. Semmi dekoracid, éppugy testesiti
az anyagot, mint valyogtéglat a szalma. Es ami a legfurcsabb, a latszolag ,,idegen
anyaggal” taltelitett szovegek, a Mondom: szerencséd sorai harminc év utan is
visszajarnak az egykori didk fejében, akinek akkor is, azdta is, élni segitenek.
Olyan sorok ezek, amikre raébrediink reggel, vagy napi terveink szovogeté-
sébe tolakszanak, és muszaj magunk elé mormolnunk a villamoson: ,,mert
egyszer elkapnak ne féli” (Kényvijelzd), , Hidba tgyse. / Ugyse hidba.” (Kritikai
visszhang), ,Gdgre mi sziikség? / Mondom: aldbb add.” (Ivy Garden-i Canto),
»Igen vagy nem? S mit ér a nem, / ha nem iit rd igenre? / /embereld meg magad
istenem / ha nem vagy mondd szemembe/” (Kirdly letérdel, Hamlet j6), vagy ez
a két sor, mely, lam, aktudlisabb, mint valaha: , Mindenfel6l: veszendd életek. /
Vilagit ablakod. De nem neked.” (Kilatas). Majd a rait6 vigasz: , A csupasz test,
/ biijva szovetbe, szelidiil, a széltél / didereg, nem a ldztol” (Délivastti Canto).
Egy fraszt nem a laztol, attdl a belsé tlizt6l, ami perzseli a miikodd, onmagaval
mindig elégedetlen intellektust, mégis elzsongitanak a szavak: talan a hosz-
szu és rovid maganhangzdk valtakozasanak, az alliterdlo sz-eknek a hatasdra,
az anapesztikus lejtés simit, stivit rajtunk végig, mint a szél.

»Hangsulyozni fogjak ellenem - irja Eliot A hagyomdny és egyéniség cimt
esszéjében -, hogy »tul sok tudds megbénitja és torzitja a koltéi spontansagot«
(...) Mirél van sz6? A kolt (élete adott pillanatdban) allanddan »megadja ma-
gat« valami olyasmi el6tt, ami értékesebb nédla. Egy mivész fejldéstorténete:
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orok onfelaldozas, a személyiség 6rok kioltasa” Kicsit kés6bb ugyanezt teszi
még vildgosabba: ,,a koltészet nem a személyiség kifejezése, hanem a szemé-
lyiség megsziintetése. Az persze magatdl értetédik, hogy csupan azok tudjak,
miben all ez a »megsziintetés«, akiknek van személyiségiik, és van személyes
élményik "

Mar nem versben - de elioti mddra nagyon precizen és nagy terjedelem-
ben (32 oldalon) — vet koncot Géher a kritikusoknak, akik ,,tuddskoddssal”
vadoljak, a

mi van, Catullus? (1984)

cimu kotet jegyzeteiben: ,,Jegyzetek: a versek megértéséhez nem szilksége-
sek; a megfejtést elvétve kozlik” - irja. Majd Kerényit idézi: ,,Egyébként joga
van mindenkinek a maga Catullusdhoz...” Aztan gyorsan hozzateszi: ,,S6t:
ellen-Catullusahoz”. Mi minden rétegzédik itt is egymasra, hogy ki-ki meg-
talalja a maga Catullusat vagy, ha ugy tetszik, ,,piros talicskajat”, hogy egy masik
klasszikust, William Carlos Williamset idézziink, akinek ,,so much depends /
upon / ared wheel / barrow” (Mi minden mulhat egy piros talicskan) kezdet(i
verse a modern koltészet egyik kultikus targya lett. A Géher megidézte (Ixvii)
két beatkolts, Ginsberg és Orlovsky is ezt a verset szavalta az akkor még 1étez6
Pesti Barnabds utcaban, az ELTE zsufolasig telt tanacstermében, ahol 1éleg-
zet-visszafojtva hallgattdk a didkok az ellenallhatatlan, ,pardzna bohdcokat”.
Es a piros talicskat kapcsolhattak Jozsef Attila ,, A hetedik”-jéhez, Nemes Nagy
»Ez volt az asztal”-ahoz a Visszajdré cimu versben, vagy ahhoz a kiils-belsé
targyhoz, ami szdmukra az életet jelentette. Talan nem felejtette még el min-
denki, hogy ,,a vers villamlik, sebez” (Ixx a liraisdg a lirdban). Ezt az életveszélyt
oldja fel ismét a feladat, a jaték és a humor. Géher ,,gjratolti” Catullus 116 ver-
sét, pontosabban, annak 6tvenkét darabjat: a jatszma felpezsditi és fegyelmezi
akoltét. ,magaban / vulkdn mozdul...” - idézi szerkeszt6jét, Marvanyi Juditot,
aki htiségesen, kritikus figyelemmel olvasta a verseit, és kiharcolta, hogy meg-
jelenhessenek a cseppet sem készséges Szépirodalmi Kiadonal. Géher-Catullus
a Mondom: szerencséd latszolagos tavolsagtartasa utan most latszolag mezte-
lenre vetkezik. A ,fiirtds, romai kolt8” (cxiii) nem 4tallja mér a borité belsé
fillén elhelyezett fényképen a csupasz vallat mutogatni. Egyfel6l klasszicizal,
szigoruan tartja a versmértéket, masfel6l, az amerikai e. e. cummings modja-
ra, kizardlag kisbettit haszndl, és jatszik a kdzpontozassal. Beengedi az olvasot
a fiird§- és haldszobdjaba, majd orrara koppint egy latin sorral: ,,iucundum,

' T.S. Eliot: Hagyomdny és egyéniség In. Kdosz a rendben. Gondolat Kiad6, Budapest, 1981. 65-66.
majd 71. o. (ford. Szentkuthy, M.)
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mea vita, mihi proponis amorem...”. Ezt aztan gyorsan leforditja, és magara
alakitja: ,életem igéred boldognak, szerelem?” (cxiii).

A kotetet a hatvannegyedik catullusi ,epyllionnal” kiseposszal kezdi, mely
a hellenisztikus koltészet kedvelt miifaja, és a nagyeposz elleni tiltakozasként
sziiletett. Altalaban rovid, téméja a szerelem, mitolégiai utaldsokkal kéritve.
Ebben a formaban irddott Shakespeare Vénusz és Adonisza is. Géher azonban
egy masik 6rokzold Shakespeare-re, a Hamletre utal nyomban és idézi egyben
Aranyt (dupldn): , hallgatni jobb fém. élni: pér-halasztds” (Ixiv). Es azért sem
szerelemrdl beszél — bar kés6bb az is sorra keriil -, hanem sértett hiusagrol,
adodssagrol, csopogé csaprol, elromlott autdrdl és munkakedvrél, szegénység-
rél és egy elfelejtett eden-kalaprol. Teszi mindezt veretes hendecasyllabusban,
Catullus kedvelt, tizenegy szotagos sorfajaban. Vagy hexameterben. Esetleg szo-
nettben. Vagy masban. Hogy azért a mértéket se vegytik tul komolyan, az Ixxxii
vers cimében rakérdez: ,,hen deca?”, majd az elsé sorban megvalaszolja: , hiisz
deka téliszaldmi”, és folytatja: ,,megméretem. kérek kolcsont apdmtol”

Véletlen lenne, netdn 6nirdnia, vagy vallomas, hogy az ,,és szeressilk” cimt
darabot choliambusban irja, azaz a sorvég (titatati), mintegy 6nmagat tiikrozi?
Ahogy aztan talalkozik az egyik sor vége és a masik jambikusan szokelld, el-
pattano eleje, mintha két kart karba olt6, de kifelé is figyeld, megbonthatatlanul
Osszetartozo, am hangsulyozottan 6nallé embert latnank: ,,mindig / megiinha-
tatlan”, ,megcsallak, / de nehezen”, ,kedvesnek, / elég erdsnek?”. Gyanakodhatsz,
Olvasé: Géher koltészetében semmi nem véletlen.

Lkdrtydim kiteritem” — mondja — aztan raut: , kiteritkezem” (Ixx). Majd gyor-
san eltakarja meztelenségét a metrummal:

~elmondom életem. tudom, amit tudok.

a mit. s a met /-rumot:/ trimétert, santa jam-
bust, distychont, asclepiadeust... mikor

mi kell. magammal méltanyosan bdnok el,
mérték szerint. arany kozépszer? nem, hordc
helyett /talonba/ mds. helyettem én. ki ez?
megrimeltetem catullust.  lesz, ami lesz.
(Ixx)

De hat miféle vetkdz6szam ez? Semmi zaftos torténet, csak egy diszlet-Ca-
tullus és hozza néhany metrum-bravir? Es ha ez éppen arra valé, hogy a pére
testet csontig vetkdztesse, s6t még tovabb, a vergddo lélekig? De ha klasszi-
kus metrummal takarézik a koltd, akkor miért tori meg berrymanes szokozi
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enjambement-nal a sort? Kiilonben is minek ez a nagy hth6? Minek a pancél,
ha nem kell a ruha? Nem csatatér ez. Vagy életiink szinpadan - ha mar ki-
lépiink - kotelezéen hadakozunk mindannyian? Mar a titkorbél visszanézd
énmagunkkal is? Es nincs ennél izgalmasabb - és veszedelmesebb — jaték?
Csak ugy liktetnek a mi van, catullus? felszini és mélyrétegei, hiszen maga
az egzisztencialista hatarhelyzet, a kiszolgaltatottsaggal stritett, felfokozott
1étérzés, a pilinszkys ,,szamkivettetés” az, melynek érdekében és melynek el-
lenében Géher-Catullus folvonultatja a csaladtagokat, az ésoket, a tudds és
kolté baratokat, az elveszitett harcostarsakat (koztiik a rettenetesen nélkiil6zott
beszélgetStars-miifordit6 Papp Zoltant [xciii] vagy Szenczi Miklds atyai baratot
[cv, cvi]), a tanitvanyokat, a megidézett ,,holt koltSket, irokat és tuddsokat.
A felidézett és a kivant élet, a jelen és a mult, az él6k és a holtak, a felel6s 6n-
fegyelem és ,a végén elvisz az 6rdog” (civ) nemtorédomsége kozott fesziild
térben zajlik ez a ,,danse macabre”, mely ugyanakkor csupa fény és szépség
(cxiii: ,.kint havazik. stirtin. a sététtel hull a vildgra. / korszaki mulashoz »illik
az innepi csond.«”) és ,nyanyanyas leveske” (cx: ,,a répa, a bors, zeller, karfiol
és / friss karalabé, krumpli, nokedli”), azaz hétkoznapisag. Csak a ,,stil lenget
démoni mezt”, ,lépnek sorban a jatszok / néman fol’, ,égni a 1ényeg”. (cxi).
Kozeledik a zards, a kolté immar teljes vértezetben a négyhetes produkcié végé-
hez ér: ,vetkéztem, mert ugy volt alkalom: 6ltozetem volt. / néz6, megleshetsz.
leslek, a b6rom aldl” (cxi) . A jatszok felvonultatasat, a csupasz 1élekre ontott
pancél kikovacsolasat, az onmagara kiszabott mutatvanyt ép bérrel meguszta,
de azért nagy levegGvétel kovetkezik, Catullus utdn csak tizenkét évvel szolal
meg Anakredn, utat torve a hompolygd aradatnak, az utana kovetkezd tovab-
bi négy kotetnek. Hogy mit soporhet el ez az aradds, mutatjak a duzzadoé ,,4j

"o

folyamot” megel6z6 sorok:

»hallod-e hogy sz61? hozzad szélok, kisfiam, édes.

érted sz6t emelek, hogy fogd fel — majd, ha megérted.

én is apamtol lenni tanultam. tudni anyamtol?

hogy lehet élni a foldon: télink eltanulod tan.

bujsz az 6lilnkbe ma még. dleliink, hajadat simogatjuk.

igy készitiink, orvul, baltacsapasok elébe.

boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink,

csak leszel. az, aki. ugy, ahogy. életbdl ez a lecke.

ezt hagyd hétra fiadnak, gytdr@immel. ha tiéd lesz”
(Ixxvii)
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Az Anakreéni dalok (1996)-at megel6z6en, 1991-ben jelenik meg a kolté nem
kevésbé braviros esszékotete, a Shakespeare-olvasékonyv avagy Tiikorképiink 37
darabban, mely jelen elemzésnek nem targya, de magyarazatot adhat a kozben
versek nélkill eltelt idére. Ezek utan az sem lehet véletlen, hogy az uj verses-
kotet elsé cikluscime: Anakre6n maganszinhaza. Catullusnal karacsony utan
ment le a fliggdny, Anakreoén igy kezdi ,,Bekoszontétt a kardcsony: riadalmas
orominnep.” (5.) A karacsony a sziiletésrdl szol, a varakozasrol, az Anakredni
dalok utols6 ciklusanak cime: Anakreon hagyatékabol. Felbukkan ugyan egy
»gyors l4bu, szeleburdi lény”, ,Eletet / lobbant ldngra a ldnymosoly” (25.), de
Anakreo6n viszonya mar egészen mas a titkréhez, mint Catullusé:

»A titkorbe nézni félek:
idegen néz vissza onnan.
Letarolt f6n sziirke tincsek,
csupa ranc a homlok ive,
beesett szem, alja taskas,

fut az orrtdl mély barazda,
lefelé gorbiilt a szajszél,

laza bérbe vész az allcsont...
Hol az arcom? Ez csak alarc?”

(13.)
Oregszik-e a testtel egyiitt a lélek? Anakreén lelke éppen tgy égni akar,
mint Catullusé, de zavarja a megroppané porhiively. Zavarja az oregség és
az Oregit6 kozeg:

»Fortelmes egy vilag ez:
a btize lett az {ze -
fuldoklom benne egész nap,
hogy este borba fojtsam.”
(49.)

Anakreo6n bora nem izesedik a szajban, nem nyugtatja el a szivet, a mamor
csak a taléléshez kell (59.), hogy a koltd elviselje 5nmagit: ,.Csalok. Ugy mint
mas. Piszokban / pusztulok én is” (57.) és azt, amit lat: ,,Ez ma az ember: tész-
tafej, lirgevigyor, dagadé has - / lukban megszorul, és kis potyadékra kiles”
(52.). Tukorbdl szerencsére sok van, Géher-Anakreont varjak a fiatalok, ,,sze-
miik éle tiikor” (61.), kozottiik ,,felforrosul a tanterem” (62.). A varazsl6 sose
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faradt - 1am az esszéir6 is észrevétleniil belecsuszik a ,,ionicus a minoré”-ba
(tititata), Anakrednndl igy hangzik: ,, A halanték deres immar” (Radnéti Miklos
forditasa), Géhernél: ,, A tandr ar sose faradt?” Nem lehet faradt, ,, Doktor vagy
6rdog?” (70.) dolga van: ,Forgatagos, kimért varazslat - munka! — a verstanitas:
/ hogy ne botoljon 4t aldban... majd, ha alelke mozdul” (67.) Amikor magara
marad, hagyatkozhat, kimeriilhet, de azt is csak szép, tisztan ereszked6 he-
xameterben, hogy egyszerre lassuk, halljuk és tapintsuk: ,, Agastul leborultak,
torve derékba a nagy fak..” (Anakredn hagyatékabol).

Hompélygeti, tovabb élteti a fakat az Uj folyam (1998), melyhez az annak mar
néhany versét megel6legezd, 9sszefoglald kotet, a Hol az a ldtviny? (1997) vezet
at. A kotet cime Arany Janos Kapcsos Konyvébol valé. Mig a cim Aranyt idézi,
a szerkezet Radndti Naptdrat: a kolté az évszakokat jarja korbe, nyarral indit,
és a nyarba érkezik vissza, az igy keletkez6 6t ciklus minden darabjanak cime
és egy-egy része idézet, a lel6helyet a szovegvégi jegyzetek pontosan megadjak.
A megidézett szerz6k a magyar és a vilagirodalom nagyjai, a Halotti beszédt6l
Wedres Sandorig, Shakespeare-t6l Dylan Thomasig vagy Rilkéig minden sz6
kidélt fatorzs, kapaszkod6 a hompolygé folyamban. A legtobb idézet azonban
Shakespeare, a versforma pedig a shakespeare-i szonett, az drad¢ vizet az életén
ereszti at: belsé tdjakra vezet a kolto.

Vigyazat, Olvasé! Az 6rvényl6 viz a mult bugyraiba sodor, hogy onnan ilyen
sorokkal emeljen ki: ,,termékeny vagy. vén csontjaid riigyeznek, / koponyadon
a lomb kiiitkozik, / arcod fiivet hajt...” (,,... a mez6n, de...”). A vendégszovegek
mederbe terelik az aradatot, jelzik a folytonossagat, kapaszkoddt adnak a vadvizen
kalandozénak. Mégis, az Uj folyam attél is 4j, hogy a versmondatok teltebbek,
a képek gazdagabbak, a hang er8sen, magabiztosan szol. Az inyenc szaguldas
kozben rejtvényt fejthet, ha tud, de a megidézett kisértetek jol megférnek egyiitt,
és nem kivanjak a figyelmet. Lerovidiilnek, teljesen belesimulnak Géher szove-
gébe a vendégszovegek. Es ezen a ponton taldn megint meg kell dllnunk, hogy
megvizsgaljuk, hol a kolt6 és hol az olvasé helye a vilagban, illetve hol és hogyan
olvadhat egységbe ez a kett6? ,,Mallarmé szerint a vildg célja csak egy Konyv;
Bloy szerint egy magikus konyv szakaszai, szavai vagy bettii vagyunk, s a vilagon
csupan eme folytonos konyv létezik: helyesebben ez maga a vilag” - irja Borges
a konyvkultuszrdl sz6lé tanulmanyaban.' A folytonossag tér-idé szerkezetébe
lenditi az olvasét a vershulldm. Ha akarja, ha a koltéhoz hasonldan egész szemé-
lyiségét adva és egyben folszamolva egy ponton belelép a folydba. Ha nem akarja,
akkor egész egyszertien mas ponton 1ép, vagy sodrodik bele. Mast akar, mést olvas,

1> ]. L. Borges: A kényvkultuszrol In: Az id6 tijabb cdfolata, Gondolat Kiad6, Budapest, 1987. 216. o.



212 Lazar Julia

ir vagy kalapal. Az Uj folyamot el6z6 Hol az a ldtvdny? cim korantsem véletleniil
a Hamlet 6todik felvonasabdl valo, Fortinbras keresi e szavakkal a tomeggyilkossag
helyszinét. Az Uj folyam pedig, Arany forditdsiban, rogtén a Hamlet 6todik fel-
vonasaba sodor, a kotet harmadik darabjanak cime: ,,... felyilrél fa...”

Egy Osrick nevli udvaronc hozza a hirt, hogy a kiraly szeretné, ha Hamlet
parbajozna Laertesszel, halott menyasszonyanak testvérével. Csak jatékbol,
mert fogadnanak ra. Mikor maskor, mint temetés utan? Osrick, a kiildonc,
feltehetdleg nem ismeri a kiraly alnok tervét, a kiraly ugyanis tobb médon is
gondoskodik réla, hogy rivalisat, testvérének és uj feleségének kozos gyermekét
végre eltehesse az tbdl. Az udvaronc ha ismerné, sem ellenezhetné a tervet,
hiszen kisember, fel sem meriil benne, hogy ne engedelmeskedjen a felsébb
utasitasnak. Hamlet sejti, és mert fiatal és elszant, nem banja a véget. Hiszen
gyilkosok és tulélésre hajté Osrickok veszik koriil, az egy Horatio az, akiben
bizhat, neki mondja: ,Tan még anyja eml6jével is udvariaskodott ez, miel6tt
megszopta volna. Igy 6 (és sok mas falkajabeli, kiket tudom, mint becéz e sep-
r&jére szallt vilag) a kornak puszta hangjat, a tarsalgas killmodorat és mintegy
tajtékjat szedték fel, mely Gket atsegiti a legd6rébb és legalaposb vélemények
kozt is; de kisértsd meg csak, fujj ra, s a buborék oda” Hogy lassuk, mitél bu-
borék ez a buborék, itt a teljes parbeszédrészlet:

OSRICK

Kedves fenséges ur, ha szivélyes volna rdérni,

egy dolgot kozlendenék, Sfelségétol.

HAMLET

Elfogadom, uram, szellemem Osszes éberségével.
Hasznalja fovegét; fejreval az.

OSRICK

Ko6sz6n6m, fenség: ma nagyon meleg.

HAMLET

S6t nagyon hideg van, tessék elhinni: felyiilrél fu a szél.
OSRICK

Valéban, uram, meglehetdsen hideg van.

HAMLET

De mégis, ugy tetszik, rekkené a héség — az én mérsékletemhez.'®

Hamlet cstfot iz az uralkod¢ szél iranyaba hajlé udvaroncbdl, teheti, hiszen
mindenki agy tudja, bolond. Tdl vagyunk mér a hires sirasd-jeleneten, és kovetke-

'e William Shakespeare: Hamlet (ford. Arany, J.) V. felv. 2. szin.
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zik avilagirodalom egyik legbravirosabban megirt tomegmészarlasa, akcidjelenet,
szenvedélyek és szenvedélyes 6ldoklés. Dénia borton, sepréjére szallt a vilag,
a falkabelieknek all. Ha a neveket és a helyszint kicserélnénk, lehetnénk barmi-
lyen embercsoport stirtjében, és tlinédhetnénk rajta, ki abolond. Szétnézhetnénk
a rendszervaltas utani Magyarorszag stirtijében, 1998-ban jarunk, messze tul
az els6 reményen és lendiileten. Megvizsgalhatnank a jelenkori percemberkék
szerepét és intrikait, megfigyelhetnénk, hogy gyilkolja a tudast, a szellemet a ha-
talom, a pénz vagy az emberi ddreség. Ettdl j6 Shakespeare. Es ez a hattér teremti
megaz artatlan nyari , kirandulévers” kozegét. Kozben gyonyori téjat latunk, ahol
éppen elszabadulna, lebegne a lélek, fij a sz€l, de ekkor még belezeng Vorosmarty
is (,,Mélység és magassag / Visszhangozak azt. / S a nagy egyetem / Megsziint
forogni egy pillantatig”)"”. Nem csoda, hogy a lélek visszahdkol.

mintha feliilrél, a sziklatet6rél

szédiilne sulyat elfeledtet

hullamokba - a 1élek visszah6kol.

a mélység, a magassag: levegd,

egy lélegzetnyi {ir, lebegve benne

a tett nem tett, a beszéd nem beszéd,
semmivé lenni ma semmi se lenne,

csak szélzugas, csak lombok kozt a szél...

zdgjon, ha zug! akar korlatlanul?
ez kell: tllt6helyedben elrepiilni.
/mérsékletet felejtve/ igy tanulj
egy l1élekkel lehtilni, felheviilni -
kitart karral, fejedet hatraszegve
beleveszted magad az elemekbe.

Ha eminnen nézziik, a vers egy artatlan nyari kirandulds kevésbé artatlan
mozzanata. A hegymdszd ember fontrél lenéz a szakadékba, htizza a mélység,
és eljatszik a zuhandas gondolataval, de egy pillanatra nem gondolja komo-
lyan. Ha amonnan nézziik, dontéshelyzetbe kertil, mint Hamlet. Lenni vagy
nem lenni? Mit jelent az egyik és mit a masik? ,,Semmivé lenni ma semmi
se lenne”: a masodik megoldas tehat kizarva. De hogyan élhetné meg mégis
a teljességet a korlatai kozé szoritott 1élek, hogyan szabadulhatna ugy, hogy
egyhelyben marad?

17 Vorosmarty Mihaly: El§szo
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Mi segit itt? Csak a varazslat? Magyarul ,rdolvasunk’, angolul ,,spell’, ,, rabe-
tlziink”, amikor varazsolunk. A mondott és irott sz6veg kotddik ezzel a magi-
ahoz. Mint tudjuk, a magia eleve nem veszélytelen, de a szobeliség jelentdségét
a IV. szazadtdl atvallal6 irasbeliség kiilon veszélyeket hordoz, hiszen Platon
szerint is, irja Borges, ,,a mester megvalaszthatja tanitvanyat, a konyv ellen-
ben nem valaszthatja meg az olvaséit, akik esetleg gonoszak vagy ostobak”
Ezt a gondolatot folytatja Alexandriai Kelemen a II. szdzadban: ,Ha mindent
megirsz egy konyvben, az olyan, mintha kardot hagyndl egy gyerek kezé-
ben”'® Lehet-e kard a sz6? Lehet-e mindent megirni? Lehet-e szovegszertien
atélni a mindenség vonzasat és taszitasat? A fent idézett vers olyan, mint egy
nagyon vékony és nagyon erds hald, megtart kis és nagy sulyt, de hagyja,
hogy a hal6 résein at minden porcikankat atjarhassa a szél. A sziikszavisag
hézagait a testiinkkel toltjitk ki. Tizennyolc évszdzaddal Kelemen utan Sartre
arrol beszél, az alkotas metamorfdzis, melynek az olvasoé is része, személyisége
minden arnyalatéval. Oda-vissza hatunk, ha részei vagyunk a nagy Kényvnek,
lehetiink akar gonoszak és ostobak is. Tehat bizzuk magunkat a szélre? A szél-
z0gds, a lebegés szabadsagot jelent, de zuhanni csak a semmibe lehet. A kolté
a szonett masodik és harmadik quartindja (négysoros szakasza) kozott 6v-
intézkedést tesz: az ugrast felfliggeszti, vildgosan jelzi, hogy csak képzeletben
torténhet meg, ravaszul karosszékbe iilteti a lelket tdmaszté porhiivelyt, hogy
rogzitett helyérdl kiroptethesse, akarhova. Csak azért, hogy a zarlatban ismét
testet adjon neki, de mdr egy szabad szellemalakét. Latjuk az elrugaszkodo,
kitart karua, hatraszegett fejii ugrot, aki nem csak a széllel kiizd, de az elemekbe
veti bele magat (tehat ismét képletesit), egyesit foldet, levegét, vizet és tiizet.
Nincs potlelkiink, azt az egyet kell hiiteni és heviteni, iigy megedzeni, hogy
kibirja az ugrast, és visszatérjen. Lam, a kovetkez6 versben mar tliz alakjat
olti: a pokolbéli kivankozas tiize ez, az 6rdoggel kotott alkué: ,,és mintha arca
volna, / fintorog folyton, nyelvet nyujt, nevet: / mosolygé arcok arcokhoz ha-
jolva, / ég6 szempillak, fiistolgs szemek...” (,,... leginkabb szitna...”). Még jo,
hogy jon a kotet kovetkezd ciklusa, az 8sz a szinesedd erdével és Berzsenyivel,
hervad¢ virdggal és Apollinaire-rel. Mikozben persze tovabbra is ott a vizs-
galodo 1élek:

».../a varazslonak megéri,
hogy tdlmerészkedjen az alkuin?/
a lélek itt megalkuszik magaval:

18 1dézi]. L. Borges: A konyvkultuszrdl. In: Az id6 tijabb cdfolata, Gondolat Kiad, Budapest, 1987.
213.0.
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kileng az elemekbe, vagy marad
huaskozelben... minden csodéja ravall -
beléle vész el mindig egy darab.”

(»... kegyelem kényszere...”)

A folytonossagot — talan a reményt? - kiillonds szimmetria jelzi, a ,,Tél”
ciklus cimei az ,Osz” ciklusbdl vett részletek, de hatulrél visszafelé, mintha
hétragurulnank, bevackolddnank a tél mélyébe, a rdkovetkezd ,Tavasz” pe-
dig a ,TéI”-bol épitkezik, azaz csen cimeket, mintha kifelé labalna, az elejétél,
folytat6lagosan. A ,Nyar” az evangéliumokat idézi, mig az utolsé vers visszatér
Aranyhoz, és a Hid-avatdssal zar. Vagy mégse? Az utolso sor: ,,ha elhallgatnék
is: azzal beszélek”.

A folyéba belémosédé ,élethordalék” (,,...a folyéviz.., Uj folyam)
az EsztendGbk éve (2002) kotetben vetddik partra. Az év 6tvenkét hetére jut
otvenkét vers, az id6ben is atfogunk legalabb otvenkét évet, az 6téves gyerek
emlékszik az 6vohelyi pricesre, a korillbombazott lakasra, ahol mégis sziile-
tésnap a sziiletésnap és csalad a csalad (2). Szankdzas és koménymagos leves,
rakott palacsinta és kegyelemkenyér. Itt is forgat minket valamiféle 6rvény,
az id6¢, mintha mozdulna veliink az idékerék, hol 1945-ben, hol 1956-ban,
hol 1959-ben, hol 2002-ben léphetiink ki bel6le. A nyit6 és zard versben is
felbukkand emberpar emlékei adjék a keretet, veliik bolyonghatunk abban
akozos vilagban, melyben a gyerekkor, iskolak és baratok, a hazassag, a masik
foldrész, sziiletés és haldl, veszteség és tobbgeneracios példaadas, a szerelmek
és amasik emberrel vallalt sorskozosség részletei a pillérek: életiink kozhelyei.
Kozbe-kozbeszdl a torténelem, ,,ndszmenet vonul lukas zaszloval” (52). Nincs
vendégszoveg, a versforma a konnyed oktava, vagy ottava rima, Villon, Byron
vagy Arany Janos kedvelt, nyolcsoros versformaja, pontosabban 2x8, azaz két
stanza. A lejtés jambikus, ahogy azéta Nemes Nagy Agnestél tanultuk, a korabbi
tévhitekkel ellentétben laza formaja egyaltaldn nem idegen a magyar nyelv-
t6l. A kolt6 konnyedén, immér minden szégyenkezés nélkiil beszél és beszél.
Tetten érhetjiik-e mégis, hogyan lesz a tények felsorolasabdl vers, a kozhelybél
egyszeri torténet, melyet éppen atélhetd részletei tesznek kozkincesé?

Olvasd, készitettél-e valaha gesztenyebdbut? E sorok irdja gyerekkoranak
els6 tudatos dszein boldogan kereste a legfényesebb gesztenyéket, valogatta
a laposabbat torzsnek, a kerekebbet fejnek, furta beléjiik a gyufaszalakat, ha
nem vigyazott, sehogy sem dlltak meg a labukon, ha elrajzolta az arcukat, ijesz-
téek is lehettek, nem csak kedvesek. Kisgesztenyékbél és félbetort gyufaszalbol
késziiltek a gyerekek, nagyobbakbdl a felnéttek, koztes darabokbdl mondjuk
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boci. Felidézhetd-e az a boldogsag, amivel az imitalt vilag kozelitette, de a mese
birodalméba szépitette, biztonsigba ringatta a valddit?

gesztenyekati, gesztenyedani,

felszedni kell, és kivalasztani

a fejeket, a hasakat, cipdket,
gyufaszallal feltimasztani 6ket
szeptemberben, hogy élljanak a polcon
a téli innepkorben tavaszig

a csalad o6romeére, bar alig

emlékszik gyerek vagy sziil6 az otthont

jelentd porfogok eredetére,
arra a szeptemberi gesztenyére,
ami akkor ,,az orrara esett” egy
nagysziilének, és ettdl célba tévedt
egy torténet... hogy mi mindent tehettek
a katidanik kedvére az évek:
torténelem. /idén a gesztenye
ritkabb, keresni kell - még kellene./
(34)

A kétszer nyolc sor lényegében egy nagy lélegzetre els6hajtott mondat, és
egy raiités: a masfél soros zards. A rimek nem kovetik az ottava rima eredeti
rimképletét, jatékosan keresztezédnek, parosodnak, vagy a gesztenye gomboly-
dedségét kovetve olelkeznek. A babuk nevet kapnak, ett6l arcot és torténetet,
a hossz mondatot egy sulyos sz6 zarja le: ,torténelem”. Egyszeri torténet és
kozos torténelem. Moka: a gesztenye valaki orrara esett, sejtetés: nem tudjuk
meg, milyen torténetet juttatott célba. Talan a nagysziild mesélt a babokkal,
vagy kicsik és nagyok egyiitt alakitottdk a mesét: mindenképpen bevonédunk
a meghitt ,,csaladi kor”-be, ahol olyan sok az elmondanivald, hogy ezt-azt el-
hallgatni is lehet (jelzi a harom pont). Az mar rajtunk 4ll, elhissziik-e, hogy
»1dén / a gesztenye ritkabb”? Vagy atéltiik, hogy a lusta feln6tt mar nem keres,
és nem hajol le lelkesen? , keresni kell”: j6 volna hinni: ,,még kellene”. Keresni.
Gesztenyét is, mast is.

Ha mégsem megy, segit az életnedv, a humor: ,,még munkdasér is voltam,
harminc éve / tizenkét percig. pénzt kellett szerezni / lakasujitasra” Az asztalos,
korabbi ezredes, segiti ki a k6lt6t, tandcsot ad: mondja azt, hogy ,,a parancsnok
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elvtars / kildte” ... ,a bankaligazgatonak / atadtam a kérvényt, helybenha-
gyolag / rabdlintott. »6n munkasér?« /milyen / élet helyét vettem meg ott?/
rigen.«” (42).

Gesztenye és humor fogytan van még csaladi tlizhely, ,parazspiri és pa-
razspeti”. Vannak gyerekek. Huzatos a lakas, de ,viragtancot tancol” a tliz,
a vilagban rend van, adott napokon, adott 6rakban jonnek a nagysziilék.
Aztan az évek muldsaval nincs tobbé él6 tiiz és nincsenek nagysziildk sem.
A gyerekeknek mar nem a megfoghat6 targy és nem is a téiz meséje a kincs,
de 6vék minden emlék: ,,gyerekszemekbe gyertyat iiltetiink” Nem véletleniil
heroikus a versforma: heroikus kiizdelem kell ahhoz, hogy ,,jé dolgunk” legyen
a f6ldon: hozza ,,dolgozéhelyiink / a néma csendben” (50). A kotet mottéja
egy Wittgenstein-idézet, az utolsé mondata: ,Mintha olvasni tudndm a ho-
malyt”. Az 50. vers utolso két sora: ,hallgat a jég, almodnak itt a kéreg / alatt,
a félhomélyban muvek, évek”. Az emlékezés aktusa dontés is egyben: az agy
dolgozik, valogat, felszinre hoz és eltemet.

Mélyébél felmeriil a kovetkezé mii: Arannyal és polgari korokkel, a 2008-as
Polgdr Istok.

1.

Kedvem van énekelni (ritka kedv

Egy id6 6ta!) s ami tobb, vigat,

Vagy vig-szomorkast, melyben jatszi nedv
(Humor) nevetett s olykor szivre hat.

Am ldssa muzsdm, hogyha belekezd
Bolond Istokként, és belészakad

A legderekan, vagy mar kezdetin is,
Miel6tt alinyomhatta volna: finis.

- igy inditja el Arany Janos a Bolond Isték els6 részét 1880-ban.

1

adjunk polgarnak hési veretet?
klasszikus koltéink utan megint
kimondhatom: hogy akit idetett

a sors magyarnak, abbdl rendszerint
ép ember nem lesz. megereszkedett
arccal az id§ rajtunk taltekint...
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muviink, mint arcunk, lukacsosra megy szét —
fajjon a bolond lukbdl a bolond szél!

- igy ir Géher Istvan a kotet boritéjanak tanusaga szerint valamikor 2003
és 2007 kozott.

»Ami az utdnzdst nézi, nem art errdl, e mai, eredetiséget affektald, de tény-
leg nagy mértékben utanzd korban némely dolgot, ha ismételve is, elmonda-
ni. Koltészetben — valamint minden agédban a mtivészetnek — tobbé-kevésbé
mindnyéjan utdnzék vagyunk. Maga a langész a meglevé példanyok utan
indul. A kiilonbség csak az, hogy villamgyorsan szedi magaba mindazt, ami
j6 van el6z6inél; alkotva pedig, habar valami olyat akarna is, aminé minta
el6tte lebeg, a benne levé eredeti er6 altal egészen mast hoz létre. Hanem foszd
meg az utanzas lehet6ségétdl, zard el csecsembékoraban minden érintkezést6l
akoltészettel, n6jon elszigetelve egy maganyos szobaban, adj neki bar alkalmat
szelleme egyéb tehetségei kifejtésére, halmozd el bar minden tudoméannyal,
csupan a koltészetnek minden sejtelmét zard el t6le hermeszileg, ne halljon soha
egy népdalt, ne olvasson egy kolteményt, tanitsd bar meg raadasul a mérték
és rim mesterségére is, de nem kolt6i darabon, hanem egyes 0sszefiiggetlen
szavakon: a te sziiletett kolt6d, ha langelme is, sohasem fog megszélalni, vala-
meddig ez elkiilonzés tart, legfoljebb oly rimjatékot farag, amindt eléje adtal.
(Iranyok II1.) - adja meg az Gitmutatast Arany."”

A Bolond Isték - kiilonosen a masodik ének - a kritikusok szerint 6nélet-
rajzi ihletést: a kolt6 vandorszinész éveit beszéli el, mikozben persze utanoz
is, mégpedig Byront.

Geéher a latszatra kedélyesen népies Aranyhoz fordul, és a ,hontalansagat”
beszéli el, célja, hogy megint odabokjon egyet a kritikusoknak: ,,a mellékletbe
liraval beférni” (3). Istok kormoél, de nincsen ,,kozege” (7). Ravirradnak tjabb
sztiletésnapok, ,hatul” még haja is van, ,,hat mi baja?” (9). Nem azonos énma-
gaval, hidba kifogastalan a pedigréje, nincs helye, ,,balrol a veteranok, jobbrél a
polgarok..” (10) veszik koriil. Ne feledjiik, a rendszervaltas utani idéknek abban
a szakaszaban vagyunk, amikor a ,,polgari” kormany a valasztdsokon vereséget
szenved, ,,polgari koroket” szervez, mig koreiben épp ugy, mint a masik oldalon
felbukkannak a régi parttagok és miikodnek a régi rossz beidegzédések.

Polgér Istok ebben az 4j rendben sem 1ép el6, és elrémiti a gyerekkori emlé-
keiben megjelend ,,polgardert” és a jelenkori ,,mives bajszok, rémes mondatok”
(14, 15) kozotti Gr. Visszaemlékszik a nagyapara és az apara, az elébbi ,,adynél

1 1dézi: Kovacs Gabor: A bolondsdg nyelve (eléadasszoveg) (http://magyartanarok.freeweb.hu/
Kovacs_Gabor_Bolond_Istok.html)
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horthyt jobban szerette” (16), utdbbi ,,a rémai jellem jogi doktor, / istok apja
asargacsillagos / tigyvéd el6tt leszallt a pulpitusrdl, / és (ki)tiintetéen kezet fogott.”
Kegyetlen tavolsagtartassal ellentételezi a tényt a két zarosor: ,,lehetett magéaval
elégedett —/ de attdl az tigyvéd még éghetett..” (18). A szerepre, a kiszabott
feladatra sziikség van a tavolsagtartashoz. A koltd kirakja magat a pulpitusra,
katedrara avagy szinpadra (lasd Arany!), onnan idéz emléket (,,de kedves volt
atéli konyha, / a kacsatomd, falusi meleg’, (21), mikozben a gyerekkor melegének
hattérfiiggonyére vetill a torténelem: a bird apa bujkal, vidéken kukoricat kapal,
acsalad a vidéki rokonoknal él; istok ,,0sztalyidegen”, de nagy nehezen egyetemre
kertiil, beépiilhetne a hatalom ellenzékébe, de tigy dont, hogy ,,nem all be sehova”
(32). Tanit, szerkeszt, nincs a helyén, de ezen a ,,nincshelyen” ,,tarsa” van (39).
Nem akar mulandé alkukat kétni, azt akarja, ,,hogy életét élhesse tul a szellem”
(41), ,van két oldal - semelyik sem 6vé” (47). Professzor lesz, de egyre kormol,
»hagyot / akarni neki nem nagyon szabad” (60). Monografusa nincs, pedig csak
versbdl tart mér a hetedik kotetnél, unokdi vannak, élete van:

»mintegy az égbdl hullt esé helyett,
ugy ontozi élete televényét
(borral, veritékkel) — hogy legyenek,
atvészelve a sorsa kedvét-kényét,
a napjai mégis termékenyek...
hogy ne boritsa el hideg sotétség.
reggelt6l kezdve mindig dolgozik
valamin: mint aki imadkozik.

(69)

A hite csak ra tartozik (62, 63), de ,,a napot naponta kell kezdeni” (71). Ahogy
igy kiviilrél, mint odattizott bogarat figyeli a koltd Polgar Istokot, az ,,arnyékat”
(81), ki is sz0l a versbél: ,mondd mér meg istok: mit akarsz te télem?” (80).
Istok visszajar, mert van x versszaka, visszajar, hogy ,kérdezgethesse t6lem /
amit dllithatna is” (82). Isték szeretne még egy masodik éneket (93), és arra
hajlik, hogy ,,békén hagyjon mast: mert ember, nem mdsfajta” (91). Sz6 esik
jo ugyrdl, de nincs sz6 moralizalasrdl, sem nagy tanulsagrol, ,mi lenne, ha”
mind emberek lennénk (lasd Jozsef Attila: Thomas Mann iidviziése) — teszi fel
Istok a kérdést. A valaszadas joga, mint mindig, a tiéd, Olvasd.

Annal is inkabb, mert a Polgér Istok masodik éneke kéziratban, befejezetleniil
maradt, a kolté elégedetlenkedett vele, atirta volna még.
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[rt helyette mast. Catullus- Anakreén-Polgér Istok, az ember — hat még, ha
koltd az istenadta — utols6 percéig érez és szenved. Tobbek kozott ettdl kolto,
hogy 6nmagan kisérletezik, enged at szenvedélyt és tapasztalast, hogy vérzo,
folszabdalt lelkét egy-egy pillanatra wjra Osszeillessze, és fénikszmadarként
Ujjasziiletve felmutassa nekiink az élet, a haldl fenyeget6 arnyékaban megélt
élet gyonyoriiségét. Az életmti vérja a felfedezdket, kéziratban maradt verseivel
(a Polgdr Istokot leszamitva is legalabb még egy kotet) nagy kolt6 bucsuzott.
Amig lesz konyv és ember, mindig lesz, aki mondogatni, morzsolgatni fogja
Gket. Mar, ha akad kiadd, amelyik nem csak divatot kovet, de értéket is keres,
és nem eldssa, de felkinalja a koznek a kincset.

E sorok irdjanak volt szerencséje legaldbb kéziratban olvasni a kiadéra varo
kotetek darabjait, 6rzi egy-egy vers ceruzajavitasos valtozatat, agyaba véséd-
tek a kolté szavai.

Mégsem képes az utolsd versekrdl irni. Az Gjabb fellangolasrol és elhamvadasrol.
Beszéljenek ezek a versek mar onmagukért. Prosperénak soha nem volt sziiksége
palcdra. Arielre sem. Mert a varazsl6 csak varazslo, csak varazslo, csak varazslo.

Prospero ttindik

Most Ariel te, munkasom, segit6m,

ahogy tetszik: elmehetsz vagy maradhatsz.

Azt se tudom rolad, hogy né vagy-e,

mikor biivolve a kezed fogom,

mert varazsom a szexen talheviil.

De férfi 1étemre tigy gondolok rad,

mint, mint... mint, mint... mint, mint — na hadd ne mondjam.
Es mondd: mivé lesz a boldog Milédno,

ha tovabb jatszédunk a szigeten?

QUID EST, TANAR UR?
3. Ha megirta volna

Minek élltok itt meghatottan,
akiket tanitottam?

Aldozzatok kakast

értem —

A félelmet nem érzem,

csak azt, hogy hidegedik a labam...
Ratok kukorékolok hajnaltajban.
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Lenni - az nem-lenni

Ulok a Nyitott Miihelyben, és hallgatom Géher Istvéan siron tuli szavait - utolso,
koteten kiviili verseinek két darabjat, mellyel a Tanér Urra emlékezd est kezde-
tét veszi. Aztdn megidézziik a multat. Visszatekintiink a tanarra, az irodalom-
torténészre, a miiforditora, a szerkesztére, a dramaturgra, a miihelyvezetdre,
akoltdre. A tanarra, aki mindig egyszerre volt mindez a sok ember, és akinek
verseiben ez a sokféleség titkrozodik.

Hozzam nyilvan azok a versek allnak kozelebb, melyek sziiletésénél jelen
voltam, melyeket Gigy olvashattam, hogy szinte tapinthat6 volt rajtuk a sziiletés
mazgajanak misztikus anyagtalansaga. Ezzel szemben, amikor elolvastam Géher
Istvan elsé verseskonyvét, el6szor valami tavoli, idegen dimenzidban bolyong-
tam. A kotet 1981-ben latott napvilagot, cime: Mondom: szerencséd. Gondoltam
is magamban, jokora tiszteletlenséggel, hogy ,,mondom: szerencséd, ha egy
tucatnyi ember megérti ezeket a verseket, mert az én bicskam bizony jé parszor
beletorott” Ez a kotet, csakiigy, mint a kovetkezd, a mi van, catullus? igencsak
megdolgoztatja az elmét és a szivet. Irodalomtorténeti, miiforditoi, szerkesztéi
és tanari rejtvények ezek. Olyan rejtvények, melyeket nem a mashol szerzett
tudds nyit meg, hanem az wjraolvasas és a tovabbolvasas ritualéja.

Ha tovabb olvasom Géher Istvan kolt6i vilagat, minden annyira vildgossa,
letisztultta vélik. O valtozott? Vagy az élete?

Az emlékest egyik els6 megszolaloja, Jankovics Jozsef szerint Géher Istvan
ugyanaz az ember maradt, akit ¢ fiatal tanarként megismert. Hogy az 6 ha-
sonlatat idézzem: mint Pallasz Athéné, ki a maga tokéletességében pattant ki
Zeusz fejébol, Géher Istvan is gy allt els6 osztalya elé. Mdr akkor az a toké-
letesen elhivatott tanar és tudds ember volt, kire mind emlékeziink, azok is,
akik csak késébb ismertiik meg. Akkor még nem volt kolt6. Legalabbis nem
volt publikdls kolts. Es most, hogy a verseskoteteirdl irok, szimomra a kérdés:
vajon a koltd is ugyanaz maradt az évtizedek alatt?

Géher Istvan verseskotetei oridsi valtozasokat mutatnak fel. A koteteket
egybeforraszto elv: a forma. Hol Catullus téredékei inspiralnak, hol az anak-
reoni dalok hangolédnak at a modern hangszerelésnek koszonhetéen, hol
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a szonett hivja életre/tetemre a teremtés tiizét. A forma azonban csak ruha
a kolt6i énen, mely nem tiiri a test anyagsagabdl fakadé ,minden nytigét és
nyilait”, és anyagtalan tliz, teremt6 és pusztito erd, mely a ra aggatott giinyat
is egy pillanat alatt semmivé foszlatja. Es amikor ez megtorténik, 4tlatunk
a formadn, és csoddlkozva latjuk: a k6lt6 nem viéltozott.

Az est egyik megemlékezGje, Szabo T. Anna is felidézte azt a pillanatot,
amikor Géher Istvan, mint oly sok kolt6 tanitvanyatol, téle is megkérdezte:
»biztos, hogy ezt akarod csinalni? Biztos, hogy bele akarsz halni a koltészet-
be?” A beliilr6l emészt6 tiz, mely életre hivja, s egyuttal marcangolja a kolt6t
- ez az a lang, mely megvilagitja Géher Istvan koltdi szavait minden kétetben
és koteten kiviil megjelent versében. Teremtés és haldl 6sszefonddasa, végte-
len korré formalodasa a versben: ez az az idea, mely nem valtozik, barmilyen
ruhat is aggat ra a kolté.

Vers: eleje nincs  mint testedet
/testemet/ a fold: ~ befejezetlen

A fenti két sort Géher Istvan 1981-es kotetébdl valasztottam. 1997-es kotete,
a szonetteket egybeftiz6 Hol az a ldtvdny? minden egyes versében is visszako-
szon ez a gondolat. Géher Istvan olyan kolté, aki tudja: a versirasba bele lehet,
taldn bele is kell halni. Am versei alapjaban véve az életrél szolnak. Sokszor
megmosolyogtat az irénia, mellyel rank kacsint a sorok mogiil, vagy a jaté-
kossag, mellyel a format kezeli. Néhol komolyabban, néhol kénnyedebben, de
akolté mindig is arrol irt, ami szamara a koltészetet jelentette: az életrdl, vagyis
a halalrdl. Mert itt a hamleti kérdésre a géheri valasz: lenni - az nem-lenni.
.. ami

romlékony bennem: a vers vesse ki!
A vers, ha vers /hogy tudjuk, kik vagyunk/ -
tinnep: amibe belehalhatunk.

Géher Istvan: Mondom: szerencséd (versek) Szépirodalmi, Budapest, 1981
Géher Istvan: mi van, catullus? (versek) Szépirodalmi, Budapest, 1984

Géher Istvan: Anakreoni dalok (versek) Liget, Budapest, 1996

Géher Istvan: Hol az a ldtviny? (9sszegyijtott és Uj versek) Liget, Budapest, 1997
Géher Istvan: Uj folyam (versek, 1997-1998) Liget, Budapest, 1998

Géher Istvan: EsztendGk éve (versek, 1998-2002) Liget, Budapest, 2002

Géher Istvan: Polgdr Istok (versek, 2002-2007) Kalligram Kiadd, Pozsony, 2008
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Nem kozépiskolas fokon

Szomoru apropdja van annak, hogy tigy dontéttem: ideje irnom a Shakespeare-
olvasokonyvrél. Elhunyt Géher Istvan, a magyar Shakespeare-kutatas
Prosperdja, aki vardzslatos szavaival nemzedékeket formadlt koltévé, ma-
fordit6va, tandarrd, rendez6vé, szinésszé — vagy egyszertien ,,csak” iroda-
lomszereté emberré. 1991-ben megjelent Shakespeare-monografigjat
el6szor 1993-ban adtak ki gjra. A harmadik, javitott és bévitett kiadas mar
egyszerten a Shakespeare cimet viseli, de legtobbiinknek a kotet 6rokké
az Olvasékonyv marad.

Olvasokonyv: a konyv, mely olvasni tanit, s mellyel az olvasast gyakorol-
juk. Aki kezébe veszi Géher Istvan monografigjat, mar tud olvasni - ismeri
a betliket, és felfogja a mondatokbdl 4ll6 sz6veget. Mit kell hat még tanulnia
az olvasasrdl? Géher Istvan szerint: mindent. Mert egy Shakespeare-szoveget
nem ugy olvasunk, mint egy IKEA szerelési utmutatét, pedig voltaképpen
a harminchét reneszansz drama, mely gércsé ald keriil e kotetben, nem mias,
mint haszndlati utasitas - Gtmutat6 az élethez, melynek nagy kérdései és di-
lemmdi nem véltoznak az évszazadok soran. Erre utal az alcim is: Tiikorképiink
37 darabban. De ahhoz, hogy sajat életiinket lassuk titkr6z6dni a reneszansz
dramakban, meg kell tanulnunk az érté és felfedezd olvasast. Géher Istvan
a shakespeare-i szindarabokrol ir, mikézben az életrél tanit, és megtanit minket
ugy olvasni, hogy eztdn minden sz6veg ajandék legyen: hogy értékelni tudjuk
a gondos csomagolast, de ne remegjen meg a keziink, ha latni akarjuk, mit fed
a szemet gyonyorkodteté masni és diszes papir, s mi lapul a format ad6 doboz
mélyén. Azigazi ajandék: a sz6veg, amelyben felismerjiik sajat magunkat, sajat
életiinket. Ez az, amit minden j6 sz6vegt6l varunk, és ez az, aminek minden j6
szoveg a birtokaban is van — de ha nem tudunk ttljutni a csomagolason, a sz6-
veg feledésbe meriil, s egyszerre csak azon kapjuk magunkat, hogy az eredeti,
gazdag, sokrétegii sz6veg helyett adaptaciokon nének fel az olvasni-értelmezni
meg nem tanul6 nemzedékek.

Az olvasast tanulni egyszerre Shakespeare és Géher szovegén: a legszebb
irodalmi feladat, melyet a magyar nyelvet miivel6 olvasé célul téizhet ki maga-
nak. Aki szdraz, tudomanyos irdst vir Magyarorszag legkivalobb Shakespeare-
kutatdjatol, az csalédni fog - igen kellemesen! Géher Istvan kiterjedt kutatasra
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alapozott, tudomanyos igényességgel megirt esszéciklusa él6 szoveg, mely
beszippantja a kalandozasra vagyot. A finom és arnyalt irasméd, a jatékossag,
a szellemesség csomagolasaba bujtatott ajandék maga is olyan szoveg, mely
titkrozi ezeket a shakespeare-i értékeket. Az Olvasokonyvet forgatva megért-
jiik, hogyan valtak aktualissa a reneszansz idején Shakespeare letiint korokat
idéz6 dramai, s megértjiik, miként valhat aktudlis utmutat6va a jelen korban
Shakespeare életmtve. A bévitett kiadds még egy komplett verselemzést is
tartalmaz, s megmutatja: egy zart formaba stritett gondolat is lehet éppoly
dramai, mint egy harom 6rés szindarab, s tanulhatunk magunkrol is épp ele-
get bel6le - a bolcsesség nem mennyiség kérdése.

Ezek az esszék szinte koltéi irdsok - egy olyan ember tollabdl (illetve ceru-
z4jabdl, hiszen Géher Istvan mindig ceruzaval irt, a szdmitogépek kordban is),
aki maga is kolt6 volt. Egy olyan ember ceruzajabol, aki mindig, mindenféle
szovegével (esszével, verssel, miiforditassal) akart és tudott tanitani - nem
kozépiskolas fokon.

Géher Istvan 6rok dlomra hajtotta fejét, de szovegei, gondolatai mindig ve-
link maradnak, csakigy, mint Shakespeare-Prospero 6rok életli varazslatai,
alkotdsai. ,,Prospero nem alszik. A gondolkodo szellem éberen dlmodik” - irja
Olvasékonyvében Géher. Az alcim, Tiikorképiink 37 darabban, Shakespeare har-
minchét elemzett draimdjara utal, de nekiink, e kotet olvasdinak éppugy jelenti
azt a harminchét fejezetet, melyet a szerz6 az egyes szindaraboknak szentelt.
Ezért Prosperdnak cimzett jokivansagat kiterjeszthetjiik magara a szerzére is:
»Kivanjunk neki szép almokat. Mert almai: mi vagyunk”

Géher Istvan: Shakespeare-olvasékonyv: Tiikorképiink 37 darabban. Cserépfalvi
Koényvkiad6 - Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1991.

Géher Istvan: Shakespeare. (Egyetemi konyvtar sorozat), Corvina, Budapest,
1998.



Géher Istvan és a Magyar Shakespeare Bizottsag

Géher Istvan az 1987-ben megalakult Magyar Shakespeare Bizottsagnak elsé
elnoke is volt. A Bizottsag tulajdonképpen a még a Kisfaludy Tarsasag kebe-
lén beliil mikodé Shakespeare Forditobizottsag (Arany Janos, Szasz Karoly,
stb.) szellemi 6rokosének tekintette magat, és 6 sajatossagai kozé tartozott,
hogy nemcsak irodalmarokat, irodalomtorténészeket és filologusokat, hanem
szinészeket, rendezéket (Huszti Péter, Hegediis D. Géza, stb.) és muforditokat
(pl. Mészoly Dezs6) is tagjai kozé hivott. 2013 janudrjaban a magyarorszagi
anglistdkat tomorité HUSSE égisze alatt a Bizottsag — immadr sokadszorra — jra
megalakult, s olyannyira az el6z6 Bizottsag tradicidinak szellemében, hogy
elndke egyenesen a Shakespeare-forditok 1j nemzedékéhez tartozd Nadasdy
Adém, az ELTE nyelvész-professzora lett. A vezetdség tagjai: Fabiny Tibor,
a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem hermeneutika-angol irodalom professzo-
ra, aki mar az 1987-es Bizottsag megalakuldsanak egyik 6 szervezgje volt; a ma-
gyarorszagi Shakespeare-kutatdk fiatal nemzedékét képvisel6 Almasi Zsolt,
a Pazmany Péter Katolikus Egyetem docense; és Eszenyi Enikd, a Vigszinhdz
igazgatdja, szamos Shakespeare-darab hésndje és rendezdje.



Nagy Karoly

Géher Istvan és William Shakespeare

Tetszett Istvannak — mint sokaknak elmondta -, hogy az Ausztralia Magyar
Barati Korének tagjai az alapité elndk dr. Nagy Karoly ny. tigyész kezdemé-
nyezésére s vezetésével angliai, ausztraliai és itthoni kézadakozasbol 2003.
aprilis 23-an szobrot allitottak Shakespeare-nek. A Budapest egyik legszebb
részén, a Duna-korzon, a Vigado térnél ll6 2 méteres bronzszobrot az 6todik
kontinensre kivandorolt Mészaros Andor Ballarat véros palydzatanak nyerte-
seként alkotta, s arr6l masolta azonos méretben a Szdzados uti miivésztelepen
Mihaly Gabor. Finta Jozsef tervei szerint tortént az elhelyezés a Marriott Hotel
északi sarkdhoz. A szobor talapzata egy nagy marvanytablava magasosodik,
A MAGYAR SHAKESPEARE-KULTUSZ EMLEKFALA cimmel. Britannia
utan hazankban a legnagyobb Shakespeare tisztelete, s azoknak a nevét, akik
ehhez hozzajarultak, e falba folyamatosan bevéseti a szobrot gondoz6 Magyar-
Ausztral Shakespeare-szobor Egylet. A méasodik szoboriinnepen Géher Istvan
beszédében az emlékfal elejérdl Pet6fit idézte: Shakespeare egymaga fele a te-
remtésnek! Ma mar az irdk, szakirdk sora ez: Bayer Jozsef, Alexander Bernit,
Benedek Marcell, Sebestyén Karoly, Kéry Laszlo, Maller Sandor, Géher Istvan.
Az idei Shakespeare-tinnepségen a langészrél Tarjan Tamads, a nagy Will egyik
legnagyobb magyar tudésarél pedig Davidhazi Péter beszél.



Davidhazi Péter

»hévnek: e marvany”: Géher Istvan miivérol
a Shakespeare-emlékfal elott

~névnek: e marvany”, Erezziik, hogy taldn géheri, vagy ha nem téle valo, leg-
alabb géheries verssor. Ami jellegzetes, az megtévesztGen utdnozhato, ezért
remélem, Géher koltészetének olvasoi raismerni véltek az antik idémértéket
modern kdzpontozassal, s éppen a Géher-versekben gyakori kettGsponttal
tarsité szovegtoredékre. Ritmusképlete lehetne akar egy hexameter vége, mint
az ,¢ji homalyban”, de Géhernél inkabb egész sornak gyanithatnank, elején
az e. e. cummingstél is megihletett verseire jellemzd kisbettivel. En leginkabb
egy un. szapphoi strofa zardsordnak hinném, 6nkénteleniil hozzdképzelve
az el6z6 harom soron 4tkanyargé mondatot, amely végiil e rovid negyedikbe
torkollik. Géher, a mives antik versformak szerelmese, jol ismerte a szapphodi
strofa klasszikus magyar hagyomanyait, s mi van, catullus? cimt kétetének
egyik verse, a szapphd korrigdl ezek nyoman irddott: ,mas a mérték: berzsenyi,
nem catullus. / prédikalni béke-malasztot konnyebb, / mint vilaggal szemben
aharcot allni. / gy6pre ki: vetk6zz!”. Ha nem emlékeznénk az iskolabdl, a kotet
végén ehhez tartozo verstani jegyzet figyelmeztet, hogy az ilyen stréfa ,harom
szapphoi és egy adoniszi sorbdl 4ll”. Nos, ugyanigy addniszi a ,,névnek: e mar-
vany’, de szdkapcsolatarol esziinkbe juthat egy Shakespeare-szonett magyar
forditasanak mas ritmusu, de hasonlo szerkezet(i részlete is: ,testnek a kenyér”.
Igen, Szab6 Lérincnél a 75. szonett emlékezetes nyitdsordnak egésze ,, Az vagy
nekem, mi testnek a kenyér’”, s ez maris elgondolkodtat, hogy akkor tehat mi
anévnek, s most nem altalaban barmely névnek, hanem a Géher Istvan névnek
e marvany, a magyar Shakespeare-emlékfal marvanytablaja, amelybe vésetett,
s mit jelent mindez nekiink, akik el6tte dllunk a Duna partjan, és mit azoknak,
akik majd utanunk erre jarnak.

Friss véset(i betlisoraval ez a név oly sok mindent felidéz, hogy a Shakespeare
Rémeo és Julidjaban elhangzo hires kérdésre, ,What is in a name?”, mely ott azt
akarja sugallni, hogy semmi lényeges, itt azt kell valaszolnunk: szinte minden.
Hisz noha Géher annak rendje és mddja szerint 6rokolte nevét, jelen forma-
jaban az mégis t6le szarmazik, 6 alakitotta at Geherb6l, egyetlen vondsnyi,
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finom, minimalis, szinte irodalmian minimalista stilusi mddositdssal. Neve
ezdltal ugyanugy egyéni atirata annak, amit hagyomanyként kapott, mint
versei, s ugyanugy a jellegzetes modositasban és annak 0j szovegkornyezetbe
allitasdban rejlik eredetisége, mint azoknak. Ahogy verseiben el6dok széveg-
toredékeibdl sajat koltészetet tudott teremteni, 6roklott nevébdl ez az ékezet
formalta meg szerz6i nevét. S6t, bar hivatalosan sohasem vette f6l, mar hosszu
évtizedek 6ta mindenki igy tartotta 6t szamon, mintha a szerz6, akit miiveivel
teremtett, felszivta vagy tjraalkotta volna a maganembert, akibél lett. Amikor
1969-ben az Eurdpa Kiadéban megismertem, még Geher Istvan szerkesztd
bizott meg versforditasokkal, majd amikor 1970-ben egy félévig az 6 angol
irodalomtorténeti szeminariumaira jartam, indexemben a jeles mellé még
Geherként irta ald magat, a tanrendben is igy szerepelt, de ugyanekkor Dylan
Thomasrol sz6l6 esszéjét a Gondolat kiadé tanulménykétetében (Az angol
irodalom a huszadik szdzadban, I-11, 1970) mar Géherként kozolte, noha egy
tanszéki kiadvanyban még 1975-ben is publikalt el6z6 nevén. Lélektanilag
a véglegesitést jelentd point of no return a Géherként jegyzett els6é verseskotet
lehetett (Mondom: szerencséd, 1981), mert ettél fogva a megujitott név mar
hataskorébe vonta élete minden teriiletét. Ide kivankoznak masodik kote-
tébol (1984), az ismeretlen koltd kriptdra spérol nyitdsorai: ,géher: magyar
liraban nincs ilyen név. / igazolvanyomban sincs, ékezettel. / geher volt fel-
mendleg (egyik dgon) / valahany 6s6m. ,,0sterreichische fa- / milie”. bécsben
latta cimertari / jegyzékben, allitélag, nem tudom ki”. Negyedszazad multdn
(2008), a Polgdr Isték-ban az ,.értelmetlen vadmagyarkodas™ hallatan ,,istok félti
a nemzetét, hazajat — / beszéd6zonben befogja a sz4jat”, a narrator szerepébe
bujt kolt6 pedig még egyszer visszatekint neve eredetére: ,,hallgat, egyediil.
/1 arrdl, hogy magyar? osztrak felmendje / hagyta ra nevét. vers szol errdl is.
/ de »magyarra ringatta« (k6)bolcséje, / »menthetetlentil« ide tartozik, / ahol
a mai gyalazatot 6 se / moshatja le dseivel”. Tegyiik hozza az osztrak 6sok és
magyar hazaszeretet e ritka, elfogodott, de annal hitelesebb kett6s megvalla-
sdhoz, hogy innen nézve még jelentsebb a név moédositdsa, amely az &seitdl
kapott alakbdl jottanyit sem vett el, de olyan ékezetet tett hozza, amely a német
abécében nincs meg, vagyis épp ez a vonds tette osztrak csaladnevét magyar
frasmo6dava. Amikor mar atjart Bécsbe tanitani, neve ezaltal a kiilfoldi el6adok
kozé utalta, a csalad egykori honaban is jelezve valasztott kiillonbségét.
Jelképérvényt, hogy az 1984-bél idézett verse, sorra véve csaladfdja nem-
zedékeit, zarésorként éppen annak a folydnak szimbolikus jelentségére utal,
amelynek partjan mostantdl az 6 nevét is visel§ emléktabla 4ll: ,mi itt nyug-
szunk. a duna-tisza mellett”. De biztosra vehetjiik, hogy nemcsak azért 6riilne,
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halatna marvanyba (magyar marvanyba: siitti mészkébe) vésett nevét a Duna
partjan, mert felmendivel egyiitt immar egy éve 6 is itt nyugszik, hanem azért
is, mert ezt a hatalmas foly6t mindig nagyon szerette. Akkoriban a bolcsészkar
Vaci utcai épiiletétdl percek alatt ki lehetett jutni parti 1épcséihez, az 6 Attila
uti lakasuk pedig egy jo sétanyira volt kitaruld latvanyatol; ha kitavaszodott,
a rOmai-parti csénakhazban 6rzott kétszemélyes keel-boatot vizre bocsatva
feleségével sokat eveztek, s az itteni élményvilag a versekben is strtin felbuk-
kan. Mar 1984-es kotete fiilszovegéhez azért tarsult olyan fénykép, amelyen
felséteste meztelen, mert egy dunai evezésen késziilt; késébb az ,,Uj folyam”
ciklus (1998) boritdja sem hidba mutatott fodrozddo vizet és a kékségen attet-
sz0 parti kavicsokat, hiszen itt mar a versek cimeiben feltiinedeznek hasonlé
motivumok, szovegiikben pedig sajatosan metaforikus jelentéseket kap a szél,
viztiikor, ataszas, sodras, uszaly, hordalék, hullaimzas, s még szamos tarsuk.
Ennek a névnek tehat visszatérés, s6t hazatalalas ez a Duna melletti emlékmt,
ahonnan latni-hallani a foly6 életét. Kolt6 nevének egyébként is megérkezés
egy vizparton allé mdrvdnytabla, mert az el6dok képzeletében ezek régota
Osszeillenek s felidézik egymast. Példaul a Géher egyik mintdjanak tekinthetd
Babits az Esti kérdésben nem véletlentiil sorolja kozvetleniil egymas utan, hogy
»minek a selymes viz, a tarka marvany?”, s a Jonds konyve hasonlatat érezhetéen
Osi képzettarsitas hitelesiti: ,,A viz siman gytir@izott, mint a marvany”.
Marmarein: fényleni; a marvany jol fényezhet6 kézet, de nem mindegy, hogy
a Shakespeare-emlékfal marvanytéblajanak fénye milyen érdemét emeli ki
a most bevésett névnek. Latjuk, a harmadik oszlopba keriilt, az [rék, szakirék
csoportjaba, ahol elétte Bayer Jozsef, Alexander Bernat, Benedek Marcell,
Sebestyén Karoly, Kéry Laszlo és Maller Sandor nevei sorakoznak. Nehéz
beletérddni, hogy a névsort valogatd emlékezet csak a huszadik szazad elejéig
ment vissza; még nehezebb, hogy onnan sem keriilt fel minden kivaldsag, fel-
tlinden hidnyzik példaul Orszagh Laszl6, Szenczi Miklds és Ruttkay Kdlman;
de mig az itt levéknél azonnal eldonthetd, hogy iroként vagy szakiroként
érdemelték ki helytiket, Géhernél ez fogas kérdés. Szerb Antal vallotta maga-
rél, hogy nem irodalomtorténész, hanem ird, akinek alkalmi témdja az iro-
dalomtorténet; meglehet, de az 6 Magyar irodalomtorténetét stilusa szépiréi
adottsagai ellenére olvashatjuk adatolt-jegyzetelt szakmunkaként, amely egyik
céljaként éppen a korabeli magyar irodalomtudomany modszertani és nyelvi
megujitasara torekedett. Igaz, Géher szintén ir6i munkanak tartotta a maga
Shakespeare-konyvét, el6szavaban tobb szépirodalmi mifajjal is dsszefiiggésbe
hozva, emellett azonban szaktudomanyossag helyett 6 mtivének leginkabb
ismeretterjeszt kiildetését hangsulyozta. ,,Shakespeare-olvasékonyvem, mely
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tudomanyos ismeretterjesztéssel vezekel lirai inditékaiért, igazsag szerint nem
annyira irodalomtorténeti szakmunka, mint inkabb irdsmu: gondolataim tor-
ténete. Nyomon kovetve: tudatregény. [...] Helyben vagyunk. A gondolkodas
jatszoterén, ahol életre-haldlra jatszunk — esszéziink, azaz »kisérleteziink«.
Legyen hat: kisérleti regény”. Valéban inkabb irodalom ez, mint irodalom-
tudomany, de kapott valamit mindkettdb6l. Géher neve azért is van jé helyen
ebben az oszlopban, mert az irék és szakirok kétféle jogcime az ittlétre épp
ebben a sorrendben illeti meg, f6ként ha az ir6 fogalmat az 6 kedvéért egy ré-
gebbi, tdg jelentésében vessziik, a koltét is beleértve. Shakespeare targyaban
neve a harom kiaddsban megjelent konyvén kivill (Shakespeare-olvasékionyv:
Tiikorképiink 37 darabban, 1991, 1993, 1998) esziinkbe juttatja az 6 beveze-
tdjével és kisér6 tanulmanyaival megjelent 1988-as Shakespeare-6sszkiadast,
az utdszavaival megjelent egyes Shakespeare-dramaékat, a Shakespeare-forditas
kérdéseirdl, koztitkk Arany Janos ,furcsa alcajarol’, azaz Hamlet-forditasardl
irott tanulmanyait, s még szdmos idevago irasat vagy radio-eldadasat. Persze
anévszamunkra ugyanugy elvalaszthatatlan egy karizmatikus tandregyéniség-
t6lis, aki tobbek kozt, s6t elsésorban éppen Shakespeare egyetemi oktatdsaban
jeleskedett. Tandri szerepfelfogasa egy szimbolikus testtartas jovoltabol egyéb-
ként is hasonlit az emlékfal melletti Shakespeare-szoborhoz, amelynek els6
évforduldjan, 2004-ben, stilszertien éppen 6, a Magyar Shakespare Bizottsag
akkori elnoke tartott iinnepi beszédet. Ahogy e szobor-Shakespeare meghajol,
mint egy szinész az el6adds végén, az neki mint didkjaival egyiitt szinhdzat jat-
sz6 tanarnak a katederan is jellegzetes mozdulata volt, s ennek életformai, sét
meélyebb, életelvi jelentését a Polgdr Istokban meg is fogalmazta. ,,a szolgalatra:
erre kell figyelni, / angol, amerikai szovegek / olvasasa délel6ttjét betolti, / filme-
ket is néz, hogy meg legyenek / délutan elégedve a nézdi, / a mutatvanyra varé
gyerekek... / abgangot var — hogy tapsot érdemelt-e: / feleségével megbeszélik
este”. Nevének itt, Shakespeare meghajl6 szobra mellett, abgang és taps lehet
amarvanyba vésetés, s mivel ennyire nehéz elkiiloniteni a szerz6i név idevagod
jelentéstartomanyat, legjobb, ha ugy értjiik, hogy Shakespeare faradhatatlan
magyarazoéjanak neve az egész életmiive jussan keriilt az emlékezet faldra.
Ha végiil egyetlen formulaval akarnék valaszolni arra, hogy mit jelent az egész
életmuvet jelképezd ,névnek: e marvany’, azt mondanam, kései elégtételt. Noha
régota szamosan voltunk kortilotte, szeretett csaladjan kiviil régi baratok, ta-
nitvanyok vagy kollégak, példaul a ,,Parnasszus” nevii barati kor tagjai, akik
sokaig az 6 otthonaban gytltink 6ssze, hogy megbeszéljiik egyikiink épp el-
késziilt szovegét, 6 mégis egyre inkabb ugy érezte, e szlikebb kornyezetén tul
nincs koriilotte megfelel kozeg, és féleg koltdként nem szentelnek neki olyan
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figyelmet, amilyenre vagyott, s amelyrdl mégis mar els6 kotetében lemondott.
»Nem kellene tgyse, hidba adnak. / Hidba kellene, tigyse adnak” (Kritikai
visszhang). Erre valaszként annak idején elismerd, tanulmanyszerti kritikat
irtam a kotetrdl (,,Cafolatul nyujtsuk at ezennel a kritikusok nemes bosszu-
jat: kell a tiizetes kritikai vélasz, vagy sem, ime - adjuk”), majd szérvanyosan
akovetkez6knek is akadtak méltanyloi, egészében mégis neki lett igaza: sajnos
nem kapta meg a rangot, amelyet megérdemelt volna. Visszhangtalansagat
utolsé kotetében azzal magyarazta, hogy sohasem tudott a valtozé elvarasok
irdnyaba fordulni. Sem a Kadar-rendszer ellenzékébe nem akart betagozddni,
amikor megtehette volna, sem a késébb hatalomra jutott nemzeti kurzusba.
»bolond az, aki a nemzeti széllel / szemben versel. h6som per se bolond. /
istok, mit képzelsz, verseddel mit érsz el? / mondhatsz akarmit, ha senki se
mond / semmit arra, amit versben beszélsz el, / amire nem vevé a honi hon...”.
Itt mar rezigndltan leszamol a tudés kolté meg nem valdsithatd szerepével
is, amelyhez pedig minden adottsaga meglett volna. ,ne szépitsiink. inkabb
valljuk be, hogy / nem lettem (s leszek mar) celebritas. / poeta doctus? azsidja
fogy, / sziikségképpen: a kozizlés ma mas” Valamiért mindig mds volt a hazai
kozizlés, mely még a ,,posztmodern” jelz6jével tiintetve sem tudott egészen
megszabadulni a magat abszolut eredetinek vél6 6nkifejezés romantikus kultu-
szatdl, mikozben Géher mar els6 kétetében finoman, s inkabb posztklasszikus,
mint posztmodern méodon rajatszott a nagy el6dokre, utalt, idézett, atdolgozott,
eleve lemondva a semmibdl teremtés dbrandjardl. Miutan koltészetét 1982-
ben Gyulai Pal szavaval az ,,onmegalazddas” neoklasszicista poétikajahoz
és eszményvilagat tekintve egyenesen Arany Janoshoz prébaltam kapcsolni,
megkockaztatva, hogy ,,nem méltatlan tanitvanya lesz 6 a hagyomanyismerd
torténeti érzék érett koltSinek’, e szerény észrevételek mindinkabb joslatként
igazolddtak, hiszen Géher kolt6i utja onnantdl, az els6 kotet Tiikrozddés cimt
versének jellemz6 ,,megalazkodom” igéjét6l nemsokdra csakugyan errefelé
tartott, s Catullus, Anakreon és Shakespeare mtuveivel nyilt parbeszédben
végiil éppen Aranyhoz, a Bolond Isték atkoltéseként 1étrejott Polgdr Istékhoz
vezetett, amelynek 2008-ban megjelent elsd éneke utan elkésziilt a masodik is,
csak még 4t akarta dolgozni. Gyanitom, hogy mindez nehezitette a kritikusok
dolgat, ugyanis ilyen fényes nevek arnyékaban bajos tisztan megkiilonboztetni
az Uj értéket, s a klasszikus mitivek margodjara irt kolt6i életmt konnyen margi-
nalizalédik. Géher mind kesernyésebben panaszolta, hogy a magyar szellemi
életben, ahova latszdlag jol beilleszkedett, valtozd dssze-nem-illések miatt
rendre a senki f6ldjén taldlta magat, mignem végiil ott is rendezte be ottho-
nét, ,hol mindnyédjunknak lakni kellene”, mert szerinte a szellem emberéhez
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ez a legillébb tdjék. Mindenesetre oriiljiink annak, hogy volt ereje megirni
miveit, s hogy ezekbdl sikertilt igazi, azaz egyéni névésterv szerint sarjadt és
kialakult életmtivet létrehoznia, sajat vilagut, korszakokra tagolodot, mégis
ontorvényuten kibontakozot. Szerencsénkre ez megvan, barmikor hozzaférhetd,
és nyugodtan varhatja, hogy felfedezdje majd igazsagot szolgaltasson rejtett
értékeinek. Szeretném hinni, hogy a név marvanyba vésése arra valaszol, amit
els6 kotetében onjellemzésiil irt: ,,Miived: amit nem / betetézni nem tud mads
/ helyetted — homortisagod”, azaz hogy mostantdl a szintén homort, vésett
betiik hirdetik a mégiscsak betet6zott miivet. ,,He is already named”, hangzik
el Shakespeare egyik dramdjaban, s j6 tudni, hogy ott a név nyilvanossagra
hozatalanak iinnepélyes aktusa mar a ,,sovereignty’, a szuverenitas rangjanak
el6hirnoke.
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Géher Istvan

Az olvaséhoz

,»Ez egy 6szinte kdnyv, olvasé. Mindjart eléljaroban figyelmeztet” ...Igy kezd6-
dik az esszé hitvallasa Montaigne-nél. 1116, hogy ezzel kezdje a miifaj minden
mivel6je — vallomassal, figyelmeztetéleg.

Shakespeare-olvasokényvem, mely tudomdnyos ismeretterjesztéssel vezekel
lirai inditékaiért, igazsag szerint nem annyira irodalomtoérténeti szak-
munka, mint inkdbb irdsmi: gondolataim torténete. Nyomon kovetve:
tudatregény. Haszna és érdekessége tehat annyiban lehet, amennyiben hihet,
hogy az embernek javara és 6romére valik, ha a masik ember gondolkodésaval
megismerkedhet... Kovetkezetesen gondolkodni, persze, semmikor sem volt
artatlan szérakozas; manapsag pedig — az allam- és életformava szervezett ha-
zug esetlegesség: az esend@ségiinkre rderészakolt fél- és aligazsagok kordban
-, mondhatni, kéros szenvedély. Idében és tapasztalatbol mondom: vesz8d-
séget, veszedelmet vallal, aki dszintén elgondolkodik, akar csak Shakespeare-
rél. Vagy legf6képp, ha réla. A maradandé idGszertiségében kovethetetlen
shakespeare-i vilagszinpad olyan évszazados kozhely, melynek tiikorfel-
szinén kényszertien megjelenik minden titkos és mélységes magankételyiink.
Hogy lehetséges-e értékes életet (és egyaltalan: hogy érdemes-e) élni... Nézz
koril vildgodban, olvasd, és gondolkozz! Igazan érdekel, hogy mit gondolok
Shakespeare-r61?

Ha igen, szellemi tarsasdgomban taldlod magad; sét, szellemek tarsasdgéban.
Aki Shakespeare-rél gondolkodik, soha sincs egyediil. Gondolatait mindig
benépesitik a néhai elmék, mondataiban tuddsok és laikusok, irdk és olvasok
tarsalgdsa visszhangzik, négy évszazadnyi vildgirodalom... A tudomanytorté-
net megnevezi, rendszerezi és idézetekkel helyiikhoz koti a hazajaré lelke-
ket. Az esszé: megidézi 6ket; azzal, hogy eleven szovegében testet ad nekik,
s halhatatlansagukat igy kolti életre. Igy gondolkozom, igy dolgozom: leéltem
egynéhdny évtizedet Shakespeare-rel (képletesen) egy-koponydban, Gssze-
olvastam rdla (valésdgosan) egy konyvszekrényre valdt, de kdnyvemben
modszeresen keriilom a hivatkozasokat. Természetesen, ahogy a hivatdsomat
gyakorlom. Az esszéirds gyakorlatdban az irodalomrdl alkotott vélemény nem
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taldlmdny, nem szabadalom. Hasonldan ahhoz, amibdl eredetét nyeri, s amiben
eredményét reméli: élmény, eréforras, ihletd és alkotd alkalom. Kotelességiink,
hogy szabadon gazddlkodjunk vele, Amit tudunk, mint mulandésagunkban
arank orokitett id6, mind mi vagyunk; vettiik, ahol talaltuk, és adjuk ma-
ris tovabb, legjobb tuddsunk szerint. Oda és vissza: tanulunk tanitvanyaink-
tol, hogy legyen mire tanitanunk mestereinket. Mesterségiink szelleme,
lévén természete tarsas, a gondolkodo egyuttlét kozegében érzi otthon
magat. Eleme a kolcsonosségével honosité és idegenitd gondolatk6zosség.
Eszmecseréld mozgalmassagaban egy-egy allaspont (hogy mit gondolsz te,
és mit gondolok én), bar személyiinket targyszerten kisajatitja, koltéien
személytelen is, mert amit szenvedélyesen magunkénak vallunk, nemcsak
a sajatunk... Ahhoz, hogy tdrsam legy¢l, olvasé, nem sziikséges a nevemet
megjegyezned: elég, ha tovabbgondolod a gondolataimat.

Elégtételem, ha nem elégszel meg veliik. Fedezd f6l benniik a miifaj smegha-
tarozasat — az essai: ,proba” —, hogy hatdraimon innen és tdl hitedet tjolag
probara tedd. Ne higgy nekem: ebben a kényvben még az évszamokat is a kép-
zelet sziilte. Higgy nekem: képzeléerd hijan kételyeink kiatfejébdl nem is
sziilethet tudds. Minden tudomany legf6bb tudnivaldja abban keresend6, amit
megtudni nem lehet. Csak talalgatni, kitalalni. Mint azt példaul, hogy mikor,
miért, mit irt Shakespeare - mir6lunk. Anakronisztikus kérdésfelvetés? Annal
inkabb ideje lenne, hogy lehivjuk, tetemre hivjuk a tudomdnyt, bolcs hia-
bavaldsagaban (mégis, mégis) az életmagyarazd, értelmes vélasz lehetdségét
kutatva. Ezzel probélkozom irdsaimban; hinni szeretném, hogy mégsem hiaba.
Ertelemmel bekalandozni a torténelmi id§ teljes szinterét, lelkiismereti kér-
désként fontoléra venni a megjelenitett embertorténetet: mint elképzelhetd
képtelenséget... Mintha egy kalandregény mar 6nmagat értelmezné, mielStt
még megirddna, hogy olvasatai azutan egymassal bijocskdzzanak, a vég-
telenségig... Miért ne? Merd jatékbol: ha gondosan végigolvasod, el6legezett
szoveghelyein ut6lag meglelheted gondolataid rejtekhelyét.

Helyben vagyunk. A gondolkodas jatszoterén, ahol életre-haldlra jatszunk
- esszéziink, azaz ,kisérleteziink” Legyen hat: kisérleti regény. Shakespeare
élet-miive, ahogy miivemben megmutatkozik. Valdsaga koltészet, tényei
rejtvények. Mutatja, amit elrejt: embervoltunk példézatait, mint megannyi
életjelet, vagyis biinjelet. Probalom tehat kinyomozni, tetten érni az em-
bert. A filologidban hagyott szérvanyos nyomokbdl némi pszicholdgiaval
osszeallitok egy hipotetikus élethelyzetet, amelybél logikusan Shakespeare-
draménak kell el6éllnia. Nincs ra elméletem; rahagyom az elmélkedésre, hogy
dramatizalja magat. Megteszi, s amit magdabol szinre visz, immar nem életrajzi
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dokumentum, hanem életmetafora. Tartalma annyiféle, amennyit felénk-for-
dultaban bel6liink felvillant... Forgatom elmémben a Shakespeare-osszest,
a szakirodalmat, az életemet; ismétlem a méasok fogalmait, a magam meg-
fogalmazasait, és varok. Magamra, hogy megkiséreljem a lehetetlent, és 1ét-
rehivjiam bel6le az (énnekem, itt és most) egyetlen lehetét... Aztan kezdem
ellrél, mindegyre, mindvégig. Igy, sorozatban Gjrairom Shakespeare-rel mind
a 37 darabot, hatha soraik koziil kiolvashatom, mi tjsdg a vilagban. Hogy ki
vagyok, hol élek, mikor, miért...

»Magam vagyok konyvemnek térgya, olvasé’~ vallja Montaigne. En is:
ahogy Shakespeare titkrében magamra latok. S amint titkkrémbe nézel, gondolat-
olvasém: te vagy.

Szigliget, 1990. januar

To the Reader — Kallay G. Katalin forditasa

“Reader, thou hast here an honest book; it doth at the outset forewarn thee..”
This is how Montaigne begins his confession of the essay. And this is how all
practitioners of the genre should begin: with a confession, with a warning.

My Shakespeare-reader, in which scholarly information atones for the lyrical
motivation, is not so much a study in literary history as a work of literature;
a narrative of my thoughts: followed in its unfurling, a novel of consciousness;
the worth and interest of which depends on the extent to which one believes
that man can enjoy, and benefit from, getting acquainted with the thoughts of
another man. Thinking, as a matter of fact, has never been a harmless pastime,
and nowadays—in an age of false contingencies organized into forms of govern-
ment and ways of life, an age of pseudo-truths forced on our fallibility—it is, one
may say, tantamount to an addiction. I say in time and from experience that it is
troublesome and dangerous to try to think honestly, even about Shakespeare. Or:
especially about Shakespeare. Shakespeare’s commonplace (a stage of the world
unique in its up-to-dateness) is held up to our thought in order to make common,
on its mirror-faced surface, all our deep and private doubts. Whether it is possible
tolive a meaningful life... whether it is worth the trouble and danger of thinking...
Reader, look around in your world, and think! Are you really interested in my
thoughts on Shakespeare?

If you are, you find yourself in my spiritual company; what’s more, in the
company of spirits: while thinking about Shakespeare, the thinker is never
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alone; his thoughts are filled with the thoughts of great minds of the past, his
sentences reverberate with the discourse of professionals and amateurs, writers
and readers, of four hundred years of world literature. The history of scholarship
names and classifies the souls errant, pinning them down to their allotted places
by the spell of quotations. The essay, rather, conjures them up: by way of pro-
viding them with the texture of a body in its own living text, thus reviving their
immortality. This is my way of thinking, my way of working. I have lived for a good
many years encased, metaphorically, in Shakespeare’s work; my readings about him
would, practically, fill a good-sized bookcase. But in my book I deliberately avoid
references. Naturally, I mean, as I practise my profession. In the practice of the
essayist a literary opinion is not a patent, nor an invention. It is, like its origin
and its outcome, an experience: a source of energy, an inspiring creative oppor-
tunity. We ought to feel free to take it. We exist—like in the infinity of time our
transitoriness is heir to—in all that we know; our knowledge taken wherever it
could be found, and given over to whomever it may concern. Back and forth:
we learn from our students so we can teach our masters. The spirit of our trade,
having a basically social disposition, feels at ease in the atmosphere of collective
thinking. Its element is the (mutually naturalizing and alienating) community of
thought; the stream of opinions in which a stand taken—what you think and
whatI think—although it literally demands our whole personality, is also, poetically,
impersonal, because what we passionately claim to be our own is not only ours...
To be my companion, Reader, you needn’t remember my name; it’s enough if
you further my thoughts.

To satisfy me: do not be satisfied! Consider the original denomination of
the genre: an essai is a “test”; and test accordingly your beliefs again and again,
within and beyond my limits. Do not believe me: in this book even dates are
imaginary. Believe me: without imagination no knowledge can be drawn from
the fountain-head of our doubts. The most important thing to learn in all studies
is what one can never get to know. What we can only guess, making it up, making it
out. The way we keep trying to find out, for instance, what (and when, and why)
Shakespeare wrote—about us. Is the question anachronistic? If so, all the more it
is time for the scholar to ask it: it answers to be inquisitive. By inquiring into the
sagacious futility of learning, who knows, the student may teach himself a lesson
to live by. This is what I try to do in my writings—wishing to believe that it is
not all in vain. Venturing in my mind into the entire theatre of historical time,
I take the presented human story to heart: as a sensible nonsense... As if a novel of
adventure tried to interpret itself before being written so that its readings could
go on playing hide-and-seek for ever and ever... Why not? Justin sport: if you
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seek my opinion in advance, on the pages to be read through, subsequently you will
come to have found in the book the hiding places of your thoughts.

Here we are: on the playground of thinking, where we are playing games of life
and death—essaying, “experimenting”. Let it be, then, an experimental novel:
Shakespeare’s oeuvre re-shaped in my work. Its reality is poetry; its facts are rid-
dles. It shows what it hides: parables of our being human, as so many signs of life,
as so many pieces of evidence against mankind. So I'm trying to trace down my
man. Out of the sporadic traces philology offers, with the help of a little psychol-
ogy, I draw up an hypothetic life-scene out of which, logically, a Shakespearean
drama should result. I have no theory; I leave it to reflection to dramatize itself.
And if it does, the part of itself it puts on stage is no longer a mere biographical
document but a metaphor of life. Every time it is turned to us, it gains another
meaning in which we can catch a glimpse of ourselves. In my mind I'm turning
the pages of the Complete Works, of the Assorted Criticism, of my life; repeating
the concepts of others as well as my own conceptualizations—and waiting. For
myself, to attempt the impossible and thus bring to life “the thing itself” that is
(for me, here and now) the one and only possibility. And then I start it all over
again, from first to last. This way I re-write, one by one, with Shakespeare , all
the 37 plays: for reading matter from which to learn whats going on in the world.
To know who I am, where I live, when and why.

“Thus, Reader, myself am the matter of my book”, admits Montaigne. Ad-
mittedly, so am I: as I see myself in Shakespeare’s mirror. And, if you look into
my mirror, my mind-reader: so are you.

Writers’ House, Szigliget
January 1990
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»A Fold kilédult a mindenség kozéppontjabol™
rend és kaosz Shakespeare dramaiban'

1525-ben, pontosan negyven évvel a hires bosworthfieldi csata utan John
Rastell, Morus Tamas sogora, aki elsének kisérelte meg, hogy VIII. Henrik
torvényeit az ,atlagpolgar” szdmdra érthet6vé tegye, olyan bolcsességet fo-
galmaz meg az Angol Torvények Magyardzatdhoz irott ,Bevezet6”-jében, amit
a reneszansz Anglia alattval6i méltan érezhettek a prosperitas, az Eurépahoz
valo felzarkozas elofeltételének: béke, biztonsag és politikai stabilitds — vala-
miféle dllanddsdg, 1j hagyomany, 4j mitolégia — nélkiil a katolikus Eurépatdl
fiiggetlenedd kis orszag sohasem keriilhet vissza arra a térképre, ahonnan
a Rozsdk hdborujanak harminc esztendeje hosszu id6re letorolte.

Ahogyan a vilagegyetem sem maradhat fenn masképp, mint a termé-
szet rendje és torvénye altal, amely mindennek eldirja, hogy a maga
jellege és sajatossaga szerint miikodjék, gy nincsen olyan emberi
sokadalom egyetlen birodalomban sem, amely huzamosan élhetne
békében és egyetértésben anélkiil, hogy valamilyen j6 rend vagy
torvény ne irdnyitana.”

- irjaRastell. A rend irdnti dhitat és a kdosztol vald iszonyat a kor értelmiségé-
nek egyik vezérgondolata: az Italiat megjart filozofusnak, William Grocynnak,
Morus mesterének épptigy, mint a diplomata Tunstallnak vagy a torténetir6

Jelen iras cimében az idézet Géher Istvan: Shakespeare olvasékonyv. Tiikorképiink 37 darabban
(Budapest: Cserépfalvi Kiad6 és Szépirodalmi Kiadd, 1991) cimii konyvébdl valo (p. 13).
Jelen esszé roviditett, s részben atirt valtozata a ,,’Ha meghal a fuldokld rend..”: a rend fogalma
Shakespeare dramaiban” (in Kallay Géza: Nem puszta tett, Budapest: Liget Miihely Alapitvany,
1999, pp. 19-45) c. tanulmanynak. Amikor ezt irtam - valamikor a 80-as évek végén —, alltam
leginkdbb mesterem, tanarom és ap6som, Géher Istvan — természetesen utanozhatatlan — sti-
lusanak hatasa alatt.

2 John Rustell: Exposition of the Terms of English Laws, Prologue (1525), In Elizabeth M. Nuget

(szerk.); The Thought and Culture of the English Renaissance, Volume I. The Hague: Martimus
Nijhof, 1969, p. 176.
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Edward Hallnak.? Se szeri, se szdma a ,,hol rontottuk el?” kérdését feszegetd,
és a Tudorok erésen kdzpontositott, sokszor zsarnoki monarchiajat dics6it6
torténelemkonyveknek, az ,,udvari ember’, az anglikan hivé, sét a férj és a fe-
leség hétkoznapijait is szabalyozni kivané traktdtusoknak és prédikacioknak.
A torténelmi ,,6sblin” - magyarazza Edward Hall és utana sokan, tobbek kozott
Raphael Holinshed krénikaja, Shakespeare torténelmi dramdinak egyik leg-
kedvesebb forrasa — az Isten kegyelmébdél uralkodd II. Richard meggyilkolasa
volt, ami az isteni igazsagossag torvényei szerint vezetett a vérpocsékold bel-
héboruhoz és tetzott a rettenetes III. Richardnak, ,,Isten ostora’-nak kegyet-
lenkedéseiben, mignem Richmond gréfja, a késébbi VII. Henrik a ,,Flagellum
Dei”-t kiildetésének végeztével az utbol el nem takaritotta, hogy az anarchia
purgatdriumaban megtisztult orszag igazsagos és bolcs ura legyen.*A véres
multat a népnek okulds végett kell ujra meg tjra atélnie: a pokol, azaz a rende-
zetlenség csak gy el6zhetd meg, ha mindenki a helyén van azon a ranglétran,
amely a legutols6 Oriilt koldustdl vezet fel Isten felkentjéig, a kiralyig.> Aki
uralkodoja ellen ldzad, Istenre emel kezet — a Tudor Henrikek koraban nincs
demokracia és a hires Parlament is jobbara csak asszisztdl az addztato-pénz-
gyujto és az egyhazi javakat az 4j vallds tirtigyén lefoglalé akcidkhoz.® Az erésen
hierarchikus rendszer, a tdrsadalmi mikrokozmosz igazolasa és mintaja pedig
- mint ahogyan ez Rastell fent idézett mondatébdl is kittinik - a természet
makrokozmoszaban uralkodé rend, az univerzum megannyi térvénye, me-
lyeket Isten 6roktdl fogva allapitott meg és tart fenn. A kozgondolkodasban
tarsadalom és természet szerkezete még igen kozel 4ll egymashoz; Shakespeare
Troilus és Cressiddjaban Ulysses igy leckézteti Agamemnont:

Nem volt elég erély a hatalomban:
Nézzétek, hany sétor leng iiresen

A siksagon - megannyi lenge part.
Mikor a koz6sség nem kas, amelybe
Maga gytijtését behordja ki-ki,

* Vb. Elizabeth M. Nuget (szerk.), i.m., pp. 3-11.

* V6. Antony Hammond: “Introduction” In Hammond (szerk.): Richard III. The Arden
Shakespeare, London: Methuen, 1981, pp. 73-97.

> V6. W.R. Elton: “Shakespeare and the Thought of His Age”, In Kenneth Muir és S. Schoenbaum
(szerk): A New Companion to Shakespeare Studies. Cambridge: Cambridge University Press,
1971, pp. 180-198.

¢ Vo.Joel Hurstfield: “The Historical and the Social Background”. In Muir-Schoenbaum (szerk.),
im. pp. 168-179.
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Hogyan legyen méz? Rejtsd csak el a rangot,
Feszit a senki az dlcas menetben!

A menny maga, a bolygok, s ez a centrum
Mind rang szerint, elséség, helyzet és
Szilardsag, arany, pélya, forma, évszak,
Tisztség és szokas szerint sorakoznak;
Nemes fényességben, s tarsai

Gytirtijében tronjat igy iili Sol,

A dics6 csillag: gyogyitd szeme

Rossz bolygok art6 képét modositja,

S mint kirdlyi parancs, jora-gonoszra
Korlatlanul kihat.” (I;3)

Ulysses Platén Timaioszanak és Allaménak, valamint Arisztotelész Politikdjanak
a kozépkoron 4t a reneszdnsz kordba is felszivodott terminusait hasznal-
ja: az 6kori gondolatot a ,létez6k hatalmas lancolatd”-rél — amely Istentdl,
a ,,Legf6bb J6”-tdl toretleniil vezet az angyalokon, a férfin, a nén, az allat- és
novényvilagon at az értelmetlen kovekig — éppen VIIL Henrik udvaranak olasz
és németalfoldi mintakat kovetd tudoésai fogalmaztak meg djra; 6k a gorog
mesterek munkait mar eredeti nyelven is tanulmanyozhattak.

Ujra megfogalmaztak, de ujra is fogalmazték. VIIL. Henrik kordnak legte-
hetségesebb embereivel vette magét koriil, akik 6j allamat mintaszertien tudtak
iranyitani, de megvolt az a ,,karos” tulajdonsaguk, hogy jobban biztak egy-egy
gondolat 6rokérvényt igazsdgdban, mint a napi politikdban, azaz mégis inkabb
a hamisitatlan humanista szerepét vallaltak, mint a diplomataét. Rastell ,,jo tor-
vényei”-rdl példaul csak annyit, hogy 6 is a Towerben halt meg, nyomorusagos
koriilmények kozott.® A hézagtalan fokozatokbol felépitett, egységes mikro- és
makrorendszer koriil egyre szaporodtak a kérdGjelek, és a kovetkezd két gene-
racio ezeket még sokkal sulyosabbnak érezte, mint a Tudor-kor elsé nemzedéke.
A ,létez6k nagy lancolatd”-nak képe tovabbra is a gondolkodas alapkategoriait
biztosit6 evidencia maradt, de maga a szerep vélt bizonytalanna, amit rajta éppen
a gondolkodd, azaz magdra a lancra is reflektalé ember betolthet.

Ezt az elbizonytalanodast altaldban a ptolemaioszi, geocentrikus vilagkép
osszeomldsaval és Kopernikusz, az Angliat is megjart Giordano Bruno és Galilei

7 Szabd Lorinc forditasa. A Shakespeare-idézetek — ha ezt kiilén nem jel616m — mind az Eurdpa
Kényvkiad6 1988-as William Shakespeare Osszes Drdmdi, I-IV. cim kiad4sébél valék (szerk.
és utdszavak: Géher Istvan), a kiilon nem jelolt forditasok tolem szarmaznak.

8 Vo, Nuget (szerk.): im., pp. 167-168.
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heliocentrikus, mind végtelenebbé val6 univerzumaval szokas Gsszefiiggésbe
hozni. Holott e sokaig tiltott, vagy legalabbis gyanuval kezelt tanok még a mi-
velt 4tlagember tudataban is csupdn a tizenhetedik-tizennyolcadik szazad
forduldjan szivodtak fel az evidencia erejével, s még a kopernikuszi rendszert
védelmezd Descartes is csak ,mese”-ként, ,hipotézis”-ként utal az 4j kozmo-
légiara, aminél jobbat ugyan nem ismeriink, de amit azért nem kell feltétlentil
igaznak elfogadnunk.” Az ember helyzetének atértékel6dése sokkal inkdbb
az Okori és kozépkori premisszakbdl kovetkezett: azokbdl, amik a ,1étez8k
hatalmas lancolatda”-nak gondolatat életre hivtak és fenntartottak — csakhogy
a reneszanszban masképpen kovetkeztettek és mashova tették a hangsulyt.

Hiszen mar az okori és kozépkori gondolatot is egy alap-paradoxon feszi-
tette: ha a ,,Legf6bb J6”-n, azaz Istenen azt a Lényt értjiik, aki teljes és orokké-
vald tokéletesség, és aki ezért szitkségképpen 6nmaganak elegendd, akkor ez
a Lény miért, mi végbdl teremtette az alatta elteriil vilagot? Es mibél induljunk
ki: a vilagegyetem tokéletességébdl vagy az emberi vilag tokéletlenségébdl?
A Legf6bb J6 a vilagegyetemet a sajat képmasara teremtette: az univerzumrol
tehat fel kell tételezniink, hogy kerek és tokéletes egész. De nem korlatozzuk-e
mar pusztan ezzel a megallapitassal a Legtokéletesebb Lény hatalmat, akinek
semmi sem lehetetlen: Gjabb és Gjabb lényeket, s6t, ha gy tartja kedve, akar
egy teljesen Uj vilagegyetemet is 1étre hozhatna. Lezarult-e mar a teremtés
munkdja, vagy inkabb sziinteleniil folytatdik? S ha folytatddik, mi tartja fenn
mégis a rendet, mi gatolja meg, hogy a sokféleség az egészet szét ne bomlassza?
Ha viszont az emberi vilag nyilvanvald és binds tokéletlenségébdl indulunk ki,
akkor megint az lesz a kérdés, hogy mi végre all fenn a vilag, amikor a sokféle
1étez6 semmit sem tud hozzatenni a Legfébb J6 eredettdl valo tokéletessé-
géhez. Valtoz6 vagy véltozhatatlan elvek miikodtetik-e hat a teremtett vildg
egyszerre dllandénak és 6rokkévalonak tiing, ugyanakkor sziintelen vélto-
zasban és sokféleségben is 1év6 képét? A kozépkor inkabb az egy-ben kereste
a sokféleséget, a reneszansz a sokféleségben az egy-et, de mindkét korban djra
meg Ujra megfogalmaztak a rendithetetlenséget eléfeltételezd, biztonsaggal,
orokkévaldsaggal biztatd (esetleg egyféleséggel és monotoniaval fenyegetd)
rend, és a nyughatatlansag és bizonytalansag nélkiil elképzelhetetlen, valtozast,
fejlédést igérdé (ugyanakkor rendetlenséggel, st kdosszal rémit6) mozgas és
sokféleség 6rok dilemmajat.

A reneszanszban tehat a ,nagy lancolat” nem szakad meg, de rajta immar
az ember le és fel csuszhat: az ember ,,természetes alkata” — Lear kiraly szavaival

° Idézi Arthur O. Lovejoy In Lovejoy: The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea.
New York: Harper Torchbooks, 1960, p. 123.
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- ,kifordult biztos helyérdl™, és ezzel megnovekszik az ember feleléssége,
az egzisztencialis és a moralis dontés stlya is, ami fokozatosan allitja el6térbe
a dontéshozd ontolodgiai és etikai alapmindségének kérdését. Kiilonosen abban
a Shakespeare sziiletését (1564) kozvetleniil megel6z6 ideoldgiai-vallasi ziir-
zavarban, ami VI. Edward radikalisan protestans, és az Anglit erészakosan
rekatolizalni igyekvd ,véres Maria” (,Bloody Mary”) intermezz6it egyarant
lehet6vé tette, és ami végiil I. Tudor Erzsébet mérsékelten anglikan protestantiz-
musaban jutott viszonylagos nyugvopontra. Az 6sszevisszasagban ugyanakkor
egyre jobban terjedtek a kontinensrdl atszivargo kalvinizmus kérlelhetetlentil
egyértelmil tanai az emberi természet sotét oldalarol és az ember eredendd
blinosségérol, sét, 1595-ben kisérlet tortént arra is, hogy a predestinaci6 -
jol-rosszul értelmezett — gondolatat az anglikan egyhaz dogmajava emeljék.
Erzsébet a szabalyos torvényjavaslat formajat 6lt6 an. ,,Lambeth-cikkelyek”
megvitatasat bolcsen ,lebegtette”: nem allt ki sem elleniik, sem mellettiik'!,
de mar ekkor igen erds volt az a puritan-protestans befolyas, ami 1620-ban
a Mayfloweren Amerikaba hajozé ,zarandok atydk” kényszerd, illetbleg
a 17. szazad kozepén uralomra juté cromwelli radikalisok ,eleve elrendelt”
utjat egyforman egyengette.

De nem csupan a teremtett vilag felett Isten és az angyalok utan uralkodé
ember képe valik bizonytalanna, hanem a szilard és mozdulatlan tarsadalmi
rendré] alkotott kdzépkori eszme is: mar a Tudor Henrikek parthiveit képez6 uj
nemesség hirtelen — és gatlastalan — meggazdagodasa felvetette az egyenléség
és a ki szamit uriembernek?” kinos kérdéseit. ,Mindenki, aki megengedheti
maganak” - valaszolja meg az utobbit Thomas Smith 1565-ben angolul irt,
de latin cim@ De Republica Angloruma'?, az el6bbire azonban a f6ldjeikrdl el-
zott parasztok, a rendiiletleniil novekvé inflécié és a munkanélkiiliség ellen

1% Ez — egészen pontosan — Lear kovetkezo szavainak parafrazisa: “O most small fault / How ugly
didst thou in Cordelia show! / Which, like an engine, wrenchd my frame of nature / From
the fixd place” (I,4;), In Kenneth Muir (szerk.) King Lear. The Arden Shakespeare, London:
Methuen, 1972. Vorésmarty igy adja vissza: “Csekély hiba, / Mi rutnak latszottal Cordélidban:
/ Mely, mint a kinpad, természetes arcomat / Elforgatd”.

A “Lambeth-cikkelyek” (“The Lambeth Articles”) a Lambeth-palotardl, a Canterbury érsek
londoni hivatalos rezidencidjardl kaptak neviiket, ahol a cambridge-i kollégiumok vezet6i
nyujtottdk at az akkori érseknek, John Whitgiftnek. Whitgift jovdhagyta oket, de az utolsé
sz6 a Kirdlynét illette meg, aki az 1559-es “Els6ségi Torvény” (“Act of Supremacy”) értelmében
az anglikan egyhaz feje volt. A negyedik cikkely példaul igy szdl: “Akik nincsenek eleve kiva-
lasztva (predestinated) az tidvoziilésre, sziikségszer(ien karhoznak el biineik miatt”. (IN: Gerald
M. Pinciss és Roger Lockyer (szerk.): Shakespeare’s World. Background Readings in the English
Renaissance. Continuum: New York, a Fredrick Ungar Book, 1989, pp. 45-48).

12 1dézi Joel Hurstfield In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 171.
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lazongd kézmiivesek és az éhségtdl és jarvanyoktdl szenvedd bérmunkasok
koveteltek valaszt, nem egyszer ismét egy dorgedelmes szavu puritdn prédi-
kator igehirdetésén keresztiil.

Es az ,,6rok béke” is csak vagydlom maradt: 1585-t6l I. Erzsébet haldldig
(1603) kitjulnak a hdborutk: 1588-ban akis Anglia a hatalmas Spanyolorszaggal
viv kilatastalannak tlind tengeri csatat, s bar a hdsies helytallas és a kaldzlele-
mény - egy legjobbkor érkez6 tengeri viharrél nem is beszélve - gyézelmet
arat és megdobogtatja az angol patridtak szivét, a spanyol partraszallastol
vald rettegés sohasem il el teljesen. A szazadfordulén - eleinte a ,biinte-
tésbol” kiildott Essex grof vezetésével — az ir mocsarakban pusztul az angol
hadsereg java, a jorészt a haborukon meggazdagodott kereskeddk pedig egyre
tobb hatalmat kovetelnek maguknak a Parlamentben: elegiik van Erzsébet
Titkos Tandcsanak, a hires-hirhedt ,,Privy Council”’-nak a politikai és gaz-
dasagi életre gyakorolt szinte korlatlan befolyasabdl és a sért6dds és pazar-
16 arisztokracia allandé nyughatatlansagabdl — az utébbira jo példa Essex
palotaforradalom szdimba mend, egyetlen délutan alatt szétkergetett ldzadasa
1601-ben, aminek nyitanya éppen Shakespeare II. Richdrdjanak el6adasa
volt a Globe szinhazban.

Bizony, a Szlizkiralyné orszagat sokszor csak egy hartyavékony fal valasz-
totta el a teljes anarchiatdl, de ahogyan Erzsébet bolcsen tudta, hogy sohasem
mehet férjhez, ugyanigy maradt épen a politikai és gazdasagi 6sszeomldstol
védo vélaszfal is. Nem kétséges, hogy a Kirdlynd 6rokolte apja, VIII. Henrik
kivételes politikai tehetségét, de emellett még né is volt, aki eszes és elGre-
laté minisztereivel, elékeld parthiveivel éppolyan kacéran és jézanul jatszotta
a hizd-meg-ereszd-meg jatékot, mint a katolikus Eurdpéval. Tudta, hogy
nemcsak IV. Henrik fején iilt ,,zaklatéan™'? a korona: ,,A kiralysag és a korona
mindig dics6bbnek tlinik annak, aki nézi, mint annak, aki viseli és elviseli”**
— jelentette ki két évvel halala el6tt a Parlamentben. Tudta, mikor legyen
kemény és mikor taktikusan engedékeny: rivalisat, Stuart Mdriat vérpadra
kiildte, de annak fiat, Jakabot tette meg 6rokosének. Leghevesebb udvarléjat,
a lazado, fent emlitett Essexet eldszor pofon vagta, azutan megkegyelmezett
neki, végiil mégis kivégeztette. Partolta a dramairokat és a koltGket, miiveiket
jol ismerte és tanult bel6liik: ,Hat nem tudod, hogy II. Richard én vagyok?”'®
fordult a torténész Lambarde-hoz, mikor az Essex-lazadas napjan miisorra
tlzott Shakespeare-darabrol értesiilt. Semmilyen nyilt kozosséget nem val-

13 Shakespeare: IV. Henrik, 11, rész, (V;5), Vas Istvan forditésa.
14 Idézi Joel Hurstfield In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 168.
15 Idézi Joel Hurstfield In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 168.



»A Fold kilodult a mindenség kozéppontjabol”: rend és kdosz Shakespeare... 245

lalt az 6cednt fosztogatni indul6 kalézaival (példaul Drake kapitannyal, aki
a spanyol Armada elleni gy6zelembdl is derekasan kivette a részét), de ha gaz-
dag rakomannyal tértek haza, részvényeseivé tette 6ket és velitk ebédelt. Mert
az angol ember izgatott és varakozasteljes bizonytalansagat még az is novelte,
hogy - nem kis mértékben az Armada felett aratott gy6zelem miatt — Anglia
el6tt szabadda viélt a tenger és a felfedez6utra induld vallalkozdk és a kiko-
t6kbdl kifuté keresked6hajok egyszerre az Ujvilag felé vezetd kereskedelem
kozéppontjaban talaltdk magukat: az addig az Eurdpa periféridjan teng6dé
szigetorszag ekkor kezd a vilag kozepévé valni.

Erzsébet apjanak hierarchikus rendjét kényes egyensullyd valtoztatta at,
de a széthullast csak elodazni tudta, megakadalyozni nem. Raadasul a vé-
lasztott utdd, Stuart Jakab skot kiraly tehetségtelen, babonas, poffeszkedd,
az angol onérzetet szandékosan sértegetd alaknak bizonyult: a ,kutyaként
csak igazodni tud6'®” udvaroncokat kedvelte, és mas férfiakat szeretett, mint
Erzsébet. ,Mert a kiralyok nem csupan Isten foldi helytartoi, akik Isten
tronszékében foglalnak helyet itt a {61don” - elmélkedett a Parlament el6tt
- »hanem Isten maga is isteneknek nevezi 6ket”"” Jakab képtelen volt fel-
fogni, hogy az el6dje altal oly sikeresen alkalmazott kiralyi partfogasba vétel
a kormanyzas egyetlen lehetséges mddja a kozépkori tarsadalmi rendbdl
lassan a modern, kormanypartbol és ellenzékbdl allé parlamentarizmus felé
tartd atmenetben - az utobbi persze csak a restauraci6 idején, azaz csupan
aJakab haldla utan tizenhét évvel késébb kitor6 polgarhabort és a cromwelli
diktattra utn szilardult meg. A pipogya Jakab hidba kotott békét a spanyo-
lokkal és vetett véget Ostende ostromanak, a Parlament szembefordult vele és
megvetést keltd viselkedése ismét felvetette az angolok éltal nyiltan mindig
elutasitott, de valéjaban gondosan attanulmanyozott Machiavelli jol ismert
kérdéseit: mi torténjék, ha Isten olyan uralkodot kiild, aki képtelen helyesen
éIni a menny altal raruhazott hatalommal és orszagat az anarchia felé sodorja?
Nem szent kotelesség-e felszolitani a tavozasra, vagy éppenséggel letaszitani
a tronrol? Néhany szélsdséges katolikus — akdr olvastak Machiavellit, akéar
nem - az utdbbi kérdésre minden esetre ,,igen”-nel vélaszolt: 1606 november
5-én - Robert Catesby, Thomas Percy és Guido (,,Guy”) Fawkes vezetésé-
vel — puskaporos (,,pokolgépes”) merénylettel probaltak a levegébe repiteni
a Kiralyt és a Parlamentet, s az uralkodé életét taldn csak maga Fortuna,
a kozgondolkodéasban a Gondviselés helyét egyre inkabb atvevd szeszélyes

'¢ Kent szavai Shakespeare Lear kirdlyaban (II;2), Vorosmarty Mihély forditasa.
17 1dézi Joel Hurstfield In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 176.
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és vak istennd mentette meg — és nem is eldszor'®. Az udvarbdl alattomban
terjedt a korrupcio lefelé — még olyan kivald férfiak is aldozataul estek, mint
ajogasz-politikus-esszéista-filozéfus Francis Bacon. A rend eszményébe ve-
tett hit egytitt korrumpélddott és inflalddott a zilalt gazdasagi viszonyokkal;
divatta valt a relativizmus, a kétely, s6t az ,,univerzalis szkepszis” Nemde csak
nézépont kérdése — kérdezi Montagine —, hogy én jatszom-e a macskdmmal
vagy a macskam velem; ,,mert nincs e vilagon se jo, se rossz; gondolkodas
teszi azzd” - oktatja Hamlet gunyosan az utdna leskel6d6 Rosenkrantzot
és Guildensternt”. Montaigne-t Shakespeare mér angol forditasban olvas-
hatta, baratjanak, Floridénak jévoltdbol, és a nagy tragédidkat nem nehéz
Osszefiiggésbe hozni azzal a bolcsességgel, ami — Merleau-Ponty szerint —
a nagy francia esszéista soha el nem lankadoé ,,prébalkozésainak” summaéja:
»az igazsag: az ellentmonddas”® A korrupcids botranyok utan a filozdfiaba
temetkez6 Francis Bacon helyes sorrendben végrehajtott kisérletekre buzdit
amegbizhatatlan érzékszervek adatainak ellendrzésére, de a rendszert alkotd
univerzum eszméje mar az § szamara sem magatol értet6do: ,,az égitestekkel
kapcsolatos els6 kérdés az” — irja 1612-es Descriptio Globi Intellectusiban —
»hogy van-e egyaltalan rendszer, azaz hogy vajon a vilag vagy a vildgegyetem
egyetlen gombot alkot-e, vagy pedig a fold és a csillagok kiilon-kiilon allé
gombjei inkabb szétszorddva oszlanak-e el, mindegyik a maga kiilon gyo-
kerébe kapaszkodva, mindenfajta rend és kiilon kozéppont nélkil”*! ,,Az 4j
filozofia mindent megkérddjelez” — irja kesertien a ,,metafizikus” kolt6,
John Donne a Vildg anatémidjdban (1611) — ,minden széthullott, az egység

semmivé valt’?

*
Shakespeare nem volt sem torténész, sem politikus, sem teoldgus, sem filo-
z6fus. Elete (1564-1616) a szigortian hierarchizalt, és hol kemény kézzel, hol
leleménnyel fenntartott rend feldl a szétesés felé vezetd korszak masodik fe-
lére esett; anyagat ebbdl meritette, és annyira, amennyire a dramaihoz kellett,

18 Se szeri, se szama a Jakab ellen tervezett merényleteknek: 1582-ben és 1600-ban és az un.
“Gowrie-0sszeeskiivések” majdnem sikerrel jartak; a Watson- és a Cobham-“puccsok” az angol
trén elfoglaldsdban igyekezték 6t megakadalyozni 1603-ban; 1604-ben Robert Catesby pedig
mar megkezdte a Kiraly elleni szervezkedést.

! Shakespeare: Hamlet (I1;2), Arany Janos forditasa.

2 Jdézi W. R. Elton In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 190.

21 Idézi A. O. Lovejoy, i.m. p. 109.

22 1dézi L. G. Salingar “The Social Setting” cim( tanulmanyaban In Boris Ford (szerk.): The New
Pelican Guide to English Literature. 2. The Age of Shakespeare. Harmondsworth, Middlesex:
Penguin, 1982, p. 25.
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ismerte a kozel- és a régmultat is. Amit azonban a torténész elbeszélt, amit
a politikus megcselekedett, amit a teologus hitt, és amin a filozdfus toprengett,
azt 6 koltéi-szinpadi metaforakban allitotta kozonsége elé. Abban a meg-
ismételhetetlen, szerencsés korban élt, amikor a szinhaz irant a tarsadalom
minden rétege érdeklddott, s 6 vérbeli szinhazi ember volt, szinész, ddmaird,
»dramaturg’, s6t szinhazi ,lizletember” (részvényes) egy személyben. Darabyjait
olvasva elhiszem, hogy hitt abban: a képbe stritett, a ,,szdzad testének tulajdon
alakjava és lenyomatava” valtoztatott gondolat lehet olyan meggy6z6, mint
az értelemnek sz0106 érvelés és magyarazat; hogy a képzelet lehet olyan erds,
mint a képzet, hogy a latvany lehet olyan hatdsos, mint egy nézet. Mér palydja
elején rendelkezésére 4llt egy husz-huszonét éves szinhdzi-dramai hagyomany,
a maga sablonjaival, toposzaival, jellegzetes motivumaival, ismert és kedvelt
héseivel, dramai versmértékével, ami eleve megszabott egy, a lassan kikrista-
lyosodé miifajok (kirdlydrama vagy ,historia”, vigjaték és tragédia) konven-
ci6ibdl kovetkezd dramaturgiai rendet, amit azutan kedvére felhasznalhatott,
atrendezhetett és 4talakithatott. Mert Shakespeare nem attol ,.eredeti’, hogy
mindent masképp csindlt, mint nagyszert kortdrsai, Kyd, Marlowe, Ben Jonson,
Beaumont, Fletcher, Dekker, Middleton, Webster és még annyian. Shakespeare
nagyon is beleillett koranak izlésvilagaba és mufaji tradicidiba és nem tartozott
a ,leg”-ek vagy a ,,nagy 0jitok” kozé: nem 6 teremtette meg a dramai jambus
»hatalmas sordnak” hagyomanyat, a hires ,,mighty line”-t, mert az Marlowe
érdeme volt; nem 6 volt a legjobb szatirikus és a legmiveltebb dramair6, mert
ekként Ben Jonsont tartottdk szdmon; nem 6 irt el8szor bosszu-tragédiat,
mert Kyd megel6ézte; nem 6neki jutott eszébe el8szor kiralydramat csinal-
ni, mert példdul Marlowe és a Shakespeare-t szivb6l gytilolé Robert Greene
is elkovetett egy-egy historiat II. Edwardrol, illetve IV. Jakabrél; nem 6 volt
a legtermékenyebb dramaird, mert ezzel Thomas Heywood dicsekedhetett.
Shakespeare mindenkitd] tanult valamit, de igazi leleménye a tanultak finom
»elhangoldsa” volt: akarkitdl is vette a torténetet vagy a mintat, mindig ,.csa-
vart egyet” rajta — talan Hamlet volt az eszményképe, aki a szinészek altal mar
jol tudott Gonzago megoletésébe ,tiz-husz sorbdl all6 monddkat” ,,csindl és
szur be” - bar sohasem tudjuk meg, hova - és igy igyekszik egérfogdba csalni
a blings tron- és agybitorldt, Claudiust.

A kirdlydrdma tehat népszerti volt, mar Shakespeare Londonba érkezé-
se el6tt is — 6 azonban nemcsak egyszertlien ,,a mtifaj tiz darabjat irta meg’,
hanem el6szor epizddokbol allo lancca flzte 6ket, majd egyre koherensebb
dramai cselekményt kényszeritett az epikusan szétterjedd nyersanyagra, végiil
pedig - két, a sorbdl ,,kilogd” darab mellett (Jdnos kirdly és VIII. Henrik) — két
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tetralogia-rendszert alkotott, afféle korabeli félig valosag-félig mese ,,folyta-
tasos krimit”, ahol az el8z6 rész életben maradottai a kovetkezd epizodban
akér fészerepléként is eldléphetnek. Igy bukkan ki, elsé tetral6giajabol, ott is
a VI. Henrik harmadik részébdl Gloster, a kés6bbi III. Richard, Shakespeare
els6 remekmiivének cimad¢ f6szerepléje.

Richard igazi {6h6s: minden esemény Galtala és 6koré szervezddik, 6 a dra-
mai rend férendezdje. Paradés - és egyben utolsé - jutalomjatékként minden
szerepet eljatszhat az elvetemiilt gyermekgyilkostol az ellendllhatatlan udvar-
16ig, a papok gyliriijében édjtatoskodd szentembertdl a vesztes, de vakmerd
hadvezérig. Persze vele kezdédik a darab is: a ,,gy8ztes koszoru”, a ,,vig vacsora”
ésa,léhalantzene” hitterében a VI. Henrik annyi epizdd- és tipusfiguraja utan
»York napstitésé”-nek reflektorfényében végre feltiinik egy valodi egyéniség,
hogy azutan ,nagyon nézett arnya’?, jellemének s6tét oldala vildgosodjék meg.
A III. Richdrdban immar nem sok emberrel torténik a torténelem, hanem egy
rendkiviil tehetséges és velejéig visszataszitd ember a torvényes renden kiviil
helyezi magat, hogy a torténelem felett egy személyben rendelkezhessen. A ko-
rabeli szinpadon szdrnyiilkddve-borzongva figyelt gatlastalan machiavellista
prototipusa, ugyanakkor egyik ,,udvari ember” sem ,,sokkal jobb” nala: egy-két
gyilkossag mindenkinek terheli a lelkét, 6 csak abban kiilonbozik télik, hogy
rendithetetleniil elmegy tizenegyig. A tobbiek torleszkedve, hitet szegve, at-
kozoddva evickélnek; 6 néhany 1épéssel mindenkinél elébbre tart - noha santa
és idétlen —, és modszeresen tokéletesiti a ziillottséget, és tudatosan testesiti
meg a gyilkos indulatot, ami a koriilotte tombold politikai-torténelmi kdoszt
keresztiil-kasul hatja at. ITI. Richard annak az iszonyu példéja, hogy egy romlott
vilagban - bizonyos lélekismerettel, hatarozott lelkiismeretlenséggel, taktikai
érzékkel és f6leg erGszakkal - igenis megszerezheté a hatalom.

De csak a hatalom: a rend nem. Richard megkaparintja a koronat, de a fején
tartani mar képtelen. Arra pedig, hogy uralkodni tudjon, épp azok a képességek
teszik alkalmatlanna, amik a trénra segitették: mar nem konspiralni kellene,
hanem sz6vetkezni, nem bomlasztani, hanem épitkezni, nem megsemmisiteni,
hanem teremteni. Aki kovetkezetesen a renden kiviil helyezi magat, képtelen
lesz rendet csinalni. Richdrdot eleinte az repitette felfelé, hogy a pokol legals6
bugyraiba is hajland6 volt leszallni - a tobbieknek el6bb parancsolt ,, megallj”-t
valamilyen més érdek vagy homalyos lelkiismeret. Ok vagy megszoktek a szor-
nyetegtdl, vagy hohérkezére keriiltek. De mialatt Richard héatrahagyta 6ket,
nem dobbent ra, hogy igy csak egyediil maradhat: {8 erénye, a gatlastalansag,
kitiriti az orszagot, a rutinszert gyilkossagok pedig beldle is kiirtjak az em-

2 Vo. III. Richdrd (I;1), ford. Vas Istvan.
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bert. A IV. felvonas végére mind a négy dithds kérdésre: — ,Hat iires a trén?
Nincs ura a kardnak? / Meghalt a kiraly? Gazdatlan az orszag?**” - csak négy
»igen” lehet a felelet.

Milyen hét a gonosz ,,megtestesiilése”, hogyan ,,bomlik szét”, akit a kezdet
kezdetén egyetlen cél vezérelt, és szilardan eltokélte, hogy gazember lesz? Ha
van valaki, akiben a rendet felforgat6 biin tetten (biintetten) érhet, akkor
Richard bizonyosan az.

Az utols¢ felvonasban Richdrdnak mar nem kell mas gyilkostdl tartania,
mint Richdrdtdl, nem allhat bosszat mason, mint 6nmagén:

Magamtdl félek? Nincs itt senki mas.

En én vagyok, Richard Richard barétja.
Tan gyilkos van itt? Nem. Dehogynem: én.
Hat futni! Magamtdl? Van okom erre:
Kiilonben bosszut allok. Magamon?
Szeretem magamat. Miért? Talan

A joért, amit én tettem magammal?

Nem, sajnos nem. Gytilolom magamat
Minden elkovetett gaztettemért.
Gazember vagyok. Nem, nem! hazudok.
Kérkedj, bolond! - Ne hizelegj, bolond! (V;3)*

Richard sorsa, hogy a sok arulas utan egyediil maradva 6nmagan immar min-
den értelemben utolséként ,hajtson végre” partiitést: ha az er8szaknak nincs
kivel erészakoskodnia, 6nmagat er6szakolja meg. A szinfalak mogott lezajlo
»kiralygyilkossag” utan diadalmasan jelenik meg Richmond, az 4j kiraly, a ké-
sébbi VII. Henrik, hogy ,,mosolygé békét” (V;4) igérjen. Sikeriil neki? J6 kiraly
lesz? Mit mondhat Shakespeare 1593 tdjan Erzsébet kirdlyné nagypapajarol?
Ugy tiinik, Richmond nem ttilsdgosan meggy6z6 figura: legaldbbis az iszonyta-
t6, de mindvégig izgalmas Richard mellett inkabb afféle sablonos ,,rendes fickd”,
aki ,,Isten szép parancsara” (V;4) veszi n6il azt az Erzsébetet, akit Richard -
masodik hazassagként - akart, hogy a komédidban harmdnia-szimbélumként
majd oly sokszor alkalmazott ,,uni6é” révén a York- és a Lancaster-haz (a ,.fe-
hér és a piros rozsa”) egyesiiljon (milyen szind lesz? rézsa-szin?), és nehogy
megint piros ,vért zokogjon szegény Anglia”*. Mosolygo béke? Kiilonos dolog:

24 Vas Istvan forditasa (IV;4).
% Vas Istvan forditdsa.
2 III. Richdrd (V;4), Vas Istvan forditésa.
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Shakespeare uralkod¢ figurdi koziil a masodik tetral6giabol fokozatosan ki-
magasodo ,,j6 kiraly”, V. Henrik robbant ki hdbortt.

V. Henrik, azaz Harry herceg mar a IV. Henrik mindkét részében titkos
f6szerepld. Ha III. Richdrd sorsa a sebes felivelés és hirtelen zuhanas, akkor
az 0vé lasst, de rendithetetlen emelkedés, meggondolt, de természetesen soha-
sem teljesen nyugodt uralkodas. Harry az a jo kirdly, aki az alvilagban tanulta
a politikat. Csapszéki naplopok kozott forgolodik, hogy azutan ,,ragyogjon,
mint nydr derekdn a nap™¥és ,,0ly dicsfényben timadjon fel, hogy kaprazzék
afranciak szeme™?. Sir John Falstaff aszut és sort vedel ,,dupla pocakja’-nak®
valtozasait figyelve érti meg, hogy apjanak nagysagat is nemesek ,,segitették
hizlalni”*, akik azonban kés6bb ,,egy korso sorrel mérgeznék meg 6t™', mert
még mindig keveslik, ami a II. Richard utani er6szakos hatalomvaltasbol jutott
nekik. Az egymads foldjein osztozkod6-marakodé uri-nemesi rablok orsza-
gaban Harry herceg is torvényen kiviil helyezi magat, de 6 - III. Richarddal
ellentétben - rendiiletlentil igyel ra, hogy azt soha ne testesitse meg. Gyengild,
sovanyod¢ apjanak tragikus haldoklasat éppugy latja, mint az egyre héajasabb
és veresebb szemi, komikus Falstaff szomort és feltartdztathatatlan végét: igy
dobben ra, hogy a ,,nagykutyak” taposta torvényes Anglia teste éppolyan beteg,
mint az utonallok kisstilti rablovildga. Két kdros szervezet, a szervezett alvilag
és a szétzulld ,felsé tizezer” kozott egyenstlyozva tanulja meg, hogy egészséges
rendet csak ugy teremthet, ha mindkét szervezethez tartozik, és egyikhez sem,
ha amit itt tapasztalt, azt amott hasznositja, ha minkét helyen ismerds, és mégis
mindkét vilag szamara idegen. Erre szolgal az alruha: a lent m(ik6d6 blin6z6k
kozott hercegi jelvénye védi, a magas korokben cégéres hirneve; ha kell, pin-
cérnek oltozve leplezi le alvilagi cimborainak hazudozésait; kés6bb, mar, mint
koronas uralkodé az egyszerii nemes al6lt6zetében, holmi Matyas kiralyként
puhatolja a franciak ellen harcol6 katondinak vitézségét és belévetett bizalmat.
Ahogy ttonalloként a rablok pénzét rabolta el, ugy nyeri el a lazado6 ,, H6vér”
Percy legy6zésével a legvitézebb, legderekabb lovag hirnevét. Ehhez azonban
mar személyes batorsag, testi tigyesség és lelki egyenesség kell, és persze egy
olyan vildg, amelyik még nem romlott meg annyira, hogy ezeket a tulajdon-
sagokat ne tudna értékelni. Henrik pedig nem bérgyilkosok segitségével arat
diadalt, de még csak nem is fortéllyal, hanem rendes, szabalyos parbajban;

¥ 1V, Henrik, I rész, (IV;1), Vas Istvan forditdsa.
2 V. Henrik, (I;2), Vas Istvan forditasa.

¥ V. Henrik, (IV;7), Vas Istvan forditasa .

3 IV. Henrik, I. rész, (I;3), Vas Istvan forditdsa.
3 ibid.
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gy6zelme utin nem torolja meg a régi, kétes énjén esett sérelmeket; inkabb
oril, hogy az 6reg Fébird képében még él a megvesztegethetetlen Igazsag, és
megkegyelmez mindenkinek, akinek megkegyelmezhet és megjutalmazza
mindazokat, akik valaha is segitették.

De intézménnyé valhat-e a jé, a rend, az igazsag? Orok vita folyik arrdl,
jo kiraly marad-e V. Henrik. Annyi bizonyosan nem 4art, ha az uralkodénak
van némi humora, és nem veszi magat olyan véresen komolyan, mint példéul
»HG6vér” Percy. Szintén fontosnak tiinik, hogy a mult biineit a kiraly ne ha-
ritsa el: Harry édesapja vétkéért, II. Richard meggyilkolasaért egész életében
hajlandé vezekelni. Ahogy ifjikoraban sem azonosult soha a torvénytelenség-
gel, igy nem azonosul a térvénnyel sem teljesen, azaz nem hiteti el magaval,
hogy az igazsag egyediili birtokosa és hogy a keze teljesen tiszta. Titka talan
abban all, hogy tudja, mennyi torvénytelenséget engedhet még bele a térvény
rendszerébe ahhoz, hogy a nagy ,intézmény”, Anglia fennmaradjon. Falstaff
elvont eszmék irant kozombos, csak 6nnon érdekeit és a talélést szem el6tt
tarto cstiréseit-csavarasait még a hajdani tivornydk emlékének tiriigyén sem
tlirheti el, de a puispokok sajat birtokaik megtartasanak fejében eszk6zolt kor-
monfont okoskodasait a hodité haboru igazolasara mar igen.

Mit kezdjiink ezzel az ,,igazsagos habortval’? Shakespeare minden ,,mentd
korillményt” felsorol: hogy Henrik - apja tanacsat megfogadva — a francia had-
jarattal bels6 fesziiltségeket igyekszik levezetni, hogy a lehetd legkisebb véraldo-
zattal probalja megnyerni a habort, és hogy a vonzo hadizsékmanyba, a francia
Katalin hercegndbe valoban beleszeret, és a hazassag harmonidjaban igyekszik
feloldani a hullahegyek kinos emlékét. Henrik valoban hdsiesnek tiinik, az or-
szagaért és katonaiért érzett aggodalma is igazinak latszik, és az Eghez kiildott
fohdszai sem hangzanak ugy, mint egy cinikus machiavellista képmutatasa.
De a nagysag koré béven jutott a kérddjelekbdl, elsGsorban egy minden felvonds
elején fellépd, Shakespeare-t6] szokatlan Kérus formajaban, amely az eszmény
és a megvalosulas, a képzelet és a valosag kozotti szakadékra figyelmezteti azt,

aki esetleg Osszetévesztené a torténelmet a szinpadi jatékkal.
*

71

Képzelet és valosag, Henrik és Katalin egybekelnek, egy ajabb ,kotelezd
darabzard hazassag: helyben vagyunk, azaz kiléptiink a véres torténelembél
és a komédia - eleinte legalabbis ,,zold”-nek és ,,idilli’-nek tiné - vilagaba
keriiltiink.

A kiralydramaban a rend elsésorban tarsadalmi, vertikélis és alarendel6 -
akomédiaknak a torténelmi valdsagon kiviil esd, zart szerkezete a horizontalis,
mellérendeld viszonyokat kutatja. A torténet elején altalaban adva van egy
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vad fiu és egy temperamentumos lany, valamint még egy, valamivel szelidebb
fit, és egy kissé szerényebb ledny, akik bdsz atydk, romlott, majd j6 utra téré
testvérek és egyéb, a bonyodalom kedvéért létez6 akadalyok révén Gsszekeve-
rednek: megkezdddik a kotelez6 kergetézés, hogy azutén a fol6ttitk 4ll6, és csak
anézé szamdra tokéletesen attekinthet$ komikai masinéria helyesen parositva
dobja &ket a jol megérdemelt hitvesi d4gyba. Persze még a vérbeli, felhétlentil
végz6d6 n. ,z61d” komédia sem vicc: a szerelmeseknek sok mindent meg kell
tanulniuk a hiségrél és az érzések kiszamithatatlansagarol: leginkabb arrdl
a mértékrol, ami szerint a mérhetetlen szerelem holdja fogy és telik. A nem
egyszer fiuruhdba 61t6z6 lednyok - akiket Shakespeare szinpadan persze fia-
tal fink alakitanak — gyakran adnak kemény leckét a keziikre palyazé fitknak
arrol, hogy hogyan kell banni a ,,gyengébb nemmel”.

Shakespeare Szentivdnéji dimdban, vigjatékainak ebben az egyik legren-
dezettebbikében, nincs aloltozet, de — héla a szerelemvirdg biivos levének
— kerget&zés, félreértés és atvaltozas anndl tobb. A szinte logikai értelemben
~rendezett parok” itt a perlekedd tiindérektdl a bumfordi mesteremberekig
lenyulé hierarchidban taldlnak egymasra, és a hdrom réteg (tiindér — szerel-
mes — mesterember) addig és olyan mértékben érintkezik egymadssal, ameddig
Shakespeare nem mondott el mindent a szerelemféltésrél, a szerelmi vaksag-
rél, az erotikus dlmok kinos partnercseréirdl és — Titania és Zuboly kiilénos
parosan at — magarol a naszéjszakarol, ami egyszerre fejetlen és testetlen,
éterien-tiindérien gyongéd és kézzelfoghatdan-foldhozragadtan brutalis, meg-
foghatatlanul titokzatos, és szaméar-modon szemérmetlen. Mindezt a komikus
rend tragikus és a tragikus rend komikus visszajan keresztiil nézhetjiik: ahogy
avilagok egymasba hatolnak és széjjelvalnak, valami tiiske mindkettében meg-
marad. Titanidban a szégyen, Zubolyban valami kimondhatatlan, megfejthe-
tetlen ,,rettentd kiilonos latomds™?, Demetrius szemén pedig a szerelemvirag
leve, amit6l még a holdsiitotte erd6bél kiérve, a napvilagra ébredve, Athén
varosanak falai kozott is szeretni fogja Helénat. Képzelet és valosag annyiszor
cserél helyet, hogy a néz6 a végén azt sem tudja, a néz6téren iil-e még, vagy
mar 6 is a szinpadon. De mert nem mélyen arnyalt dramai jellemek, hanem
még killsére is konnyen Osszetéveszthetd figurak csapnak Ossze és a cselek-
ményt a szemtelen — és nemtelen — Puck iranyitja, a feliilrél alaszallo csalafinta
csapda és az alulrol felfelé hato, balga és 6ntudatlan, de jé szandéka prozaisag
a maganélet rendjét még éppen egyensulyban tartja.

Nem igy az un. ,,kesert komédiakban’, megirasuk tekintetében a Hamlet és
a tobbi ,,nagytragédia” kozott sorakozo, kiilonds ,,probléma szinmtivekben”.

32 Szentivdnéji dlom (IV;1), Arany Janos forditasa
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Vegyiik példdul a talan legrejtélyesebb esetet, a Szeget szeggelt. A szinhely
Bécs vérosa, ami itt persze egy éppolyan sehol-sincs vilag, mint a Szentivinéji
dlom athéni, vagy az Ahogy tetszik ardennes-i erdeje. Bécsben azonban kéosz
és torvénytelenség uralkodik, a ,,féktelenség / Orron fricskdzza a jogot magat.
/ A csecsszop6 a dajkajat pofozza™. A véros hivatalos uralkodoéja, a kiilonos
Herceg ugy probal rendet teremteni, hogy hatalmat a rendes ember hirében
allo helyettesére, az angyalian igazsagos Angeldra bizza; azt fiillenti, hogy
Lengyelorszagba késziil, valdjaban a rendhazba lopakodik, ott baratcsuhat kér
kolcson és — mintha V. Henrikt6l venné a példat — dlruhdjaban a koztorvényes
btindzésen és a torvényen kiviil helyezi magat, ugyanakkor Isten 6rok torvényét
testesiti meg. Igy figyeli a tobbieket, teszi sokszor érthetetleniil kemény prébara
alattvaloit, és egyre teljesebben tolti be az események - és igy a cselekmény —
rendezdjének szerepét. Csakhogy Bécsben nem lazad6 nemesek jol kivehetd
csoportja all a csatamezd masik szélén: itt - a prostitucié képében — mindentivé
befészkelte magat a biin, a varos egyetlen hatalmas bordély, az erkdlcstelen-
ség, mint a francnyavalya, a vérbe, a csontokba ette bele magat, ,,elburjanzott
a paraznasag” (IIL;2), ott ,burjanzik” a tisztanak hitt Angelo ,,szivében is”
(II1;4)**. Shakespeare a II. Richdrdban elkezdte asni, és a Hamletben tovabb
mélyitette az egyetemes blindsség ,,gyomos kert”-jét, ,mely tenyész, / Hogy
magva hulljon; dudva és tisz6g / Kovér tanyaja*, és aminek az Othelloban mar
Jago az Ore: ,,a testiink a mi kertiink; az akaratunk a kertész benne™*. De ki-
irthat6-e ez az alattomosan terjed, meghatarozott személyhez, helyhez mar
egyre kevésbé kothetd, arctalan gonoszsag? A Herceg — ahogy a darab cime
is sejteti — olyan mértékkel igyekszik mérni, mint a blingsok: cselre cselt vet,
a Krisztus szent rendjébe menekiil$ apaca helyett egy jogilag mar megszentelt
feleséget kiild a kéjsovar Angelo agyaba; az altalanos fejetlenségben egy halott
fejével elégiti ki a legbtintelenebb Claudio fejét koveteld, szerelem- és hazassag-
ellenes ,,torvény” talzott szigorat; a partatlan itéldképesség rendjét felforgatd
gerjedelem helyett torvényes hazassagot oszt biintetésiil és ajanl fel a tiszta, de
rideg apacanak, Izabellanak.

A ,vilagrend” helyre billentése mégis elmarad. Nemcsak azért, mert
Shakespeare szinpadan - Jagét vagy III. Richardot ismerve — gyanakodva
figyeljiik az onjelolt cselekménybonyolitokat, hanem azért is, mert a Herceg
»feddhetetlen” multjarél sem lehetiink tokéletesen meggyézddve. Arrél nem

33

Szeget szeggel (I;4), Mészoly Dezsé forditdsa.

3 Szeget szeggel, Mészoly Dezs6 forditasa.

35

Hamlet (I;2), Arany Janos forditasa.
3 QOthello (1;3), Kardos Laszlo forditasa.
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is beszélve, hogy Izabellanak olyasmit ajanl, amir6l még a lany véleményét
sem hallhatjuk. De a legzavardbb, hogy minden-tudasa inkabb csapdat sejte-
t6 informdcid-visszatartas, mint mindenhat6sag: a Herceg ugyan masoknal
tobbet tud mindenkirél, és mindenkinél tobbet tud masokrol, de talan semmit
sem tud a Masikrdl, akiért — ha valéban szerzetesi-isteni er6 munkalkodna
benne - fel kellene dldoznia magat. De még az sem razna meg kiillondsebben,
ha hési halalt halna: nem elég ,fajsulyos” egyéniség, hogy elmulasa félelmet
és egylittérzést, dobbent ahitatot és vele-egytitt-szenvedést keltsen, azaz hogy
tragikus hés valjék beléle.

A Szeget szeggel és a tobbi kesert - ,,s6tét” — komédia szinte koveteli, hogy
ami a Hamletben elkezd6dott, folytatddjék: az univerzum rendje csak aldozat
aran menthetd meg. Tobbek kozott errdl sz4l a shakespeare-i ,,négy nagy tra-
gédia”, amelynek cimkéje ald - A. C. Bradley nyoman® - a keserti komédidkat
megel6z6 Hamlet és a Szeget szeggel utan kozvetlentll irt Othello mellett a Lear
kirdlyt és a Macbethet szokas sorolni.

*

A shakespeare-i nagytragédia vilaga nem a komédia zart, a karaktereket kol-
csonds viszonylataikon at értelmezd, Gket feliilrdl lefelé mozgatd, ,egyszer
volt, hol nem volt” birodalma, de nem is az egyszer emelkedd, masszor elbuko,
a politikai szintéren hol kiviil, hol beliil kertil$ torténelmi figurak kiizdétere.
A tragédidkban b6ven van komikum és politika, de a vilag minden irdnyban
kitagul: a tragédia az egész univerzumra tart igényt. , A tragédidban a hés:
avilag” - irja Géher Istvan

egymas metaforaiként szerepelnek. A hds tehat maga keresi a vesz-

tét mint érvényesiilésének zalogat; a vilag pedig a vesztére tor, igy

juttatja hését érvényre. A jaték tétje és célja ugyanis: az egyediségbdl

kifejlesztett totalitds, az abszolut autentikus emberi létforma, amib6l

nem hidnyozhat semmi, még 6nnén hidnya sem, azaz csak hidnyaval

(nemlétével, elmulasaval) egyiitt lehet teljes és hianytalan. Az ember

szamara csak a halalon at vezet it az dhitott halhatatlansagba; vagyis

az emberi mindségben odajutni csak az lehet képes, aki mar életében

meghal, s igy haldldban is él. Shakespeare tragédiahdsei szamara az

onmegvalositds egyenld az Snmegsemmisitéssel. Ha a kérdés: ,,Lenni

vagy nem lenni”; a vélasz: ,Csak az van, ami nincs”. Es viszont.*®

7 V6. A C. Bradley: Shakespearean Tragedy. London: Macmillan, (1904), 1986.
% Géher Istvan, i.m., Shakespeare olvasokionyv. Tiikorképiink 37 darabban, i. k., p. 168.
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Az erkolcsi vilagrend tehat, amit a tragédia f6szerepl6je 6nnon feldldozasa
aran helyredllit, a 1ét és a tudas vildgrendje is egyben: Hamlet, Othello, Lear
és Macbeth mindent meg akarnak tenni, a 1ét teljességét kivanjak birtokolni,
agyuk és sziviik az egész vilagra igényt tart. A tragédidban az etikai, episzte-
moldgiai és ontologiai vilagrend egybeesik. De ahogy a 1ét nem 1étté Iényegiil
at, és ahogy a mindent-megértés: ,néma csend”, gy hull darabokra, egyazon
id6ben, a tokéletesnek hitt erkdlcsi univerzum: a teljesség a sajat pillanata-
ban zuhan a héssel egyiitt ald a semmibe. Shakespeare nagytragédiai mintha
egyenesen a ,,1ét nagy lancolata” altal abrazolt hierarchiat kezdenék ki, amin
az ember lehetdségeinek, hatarainak, helyének kijelolése a tét, ahol az ember
szabad vagy nem-szabad, blinds vagy nem-btinos volta, Isten és ember, em-
ber és allat hasonldsaga és kiilonbsége a legfébb kérdés.

Vajon birtokba vehet6-e a vilag egyediil a tiszta és maganyos gondolkodas
altal? Vajon versenyre kelhet-e az emberi elme az isteni bolcsességgel, amely
végtelen tudasa altal képes szdmot adni az univerzum minden alkotdelemérél,
és szamot vetni a vilagegyetem minden tényezdjével, Gnmagat is beleértve?
Talan igy is megfogalmazhat6 a gondolat, amely koriil a Hamlet forog, ami tehét
a gondolat maga. A tudas és gondolkodas kérdése itt is, mint a masik harom
nagytragédiaban, a 1ét kérdésévé valtozik: vajon létezhet-e az ember pusztan
elméjének hatalma révén, vajon lehetséges-e, hogy az emberi 1ét a tiszta gon-
dolkod4sban meriiljén ki? Es az elvont gondolat elég tdmogatdst tud-e adni
az erkolcesi dilemmakkal kiizdé ,,gyakorlati észnek” ahhoz, hogy az jogosnak
itéljen egy halalos bosszit? Mennyi bizonyitékra van sziiksége a tettnek a tel-
jes bizonyossighoz? Es lehetséges-e a teljes bizonyossag, ha a gondolat ugyan
el tudja gondolni sajat nem-1étét, de ugyanakkor éppen e gondolkodas révén
képtelen megszabadulni 6nmagatdl? Vagy — majd a 17. szazad kozepének filo-
z6fusat, Descartes-ot kovetve — épp ebben lassuk a 1ét minden kétséget kizaro
bizonyitékat és minden tovabbi bizonyossag fundamentumat? A Hamletben
a gondolkodast a tett, egy hirtelen felinduladsbdl elkovetett, meg-gondolatlan
gyilkossag, Polonius megolése akasztja meg: ett6l kezdve mar csupan a biztos
pusztulas egymasra halmozddo és egyre tabldszertibb, de valtozatlanul érzé-
ki képei kovetkeznek, s az elvont gondolatot is csupan a halal foglalkoztatja.
Nem: ,,gondolkodom, tehat vagyok’, hanem: ,lehet, hogy gondolkodnom kell
akkor is, ha nem vagyok, és ha vagyok is, a nem-1étr6l lehet mar csak gondol-
kodnom” Az utolsé tett, a legvégsé parbaj csak alkalom, hogy a nem-1ét és
1ét kozottes dllapotaban, azaz a nem-létben-1ét ereje dltal az eredeti és nagyon
masképpen elgondolt bosszamii megszerezze — talan még ebben a pillanatban
is kétséges — erkolcsi tisztasagat.
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Az Othello, gyajtépontjaban a hazassag, az egy-testté-valas archetipikus
képével az emberi 1ét kérdését gy veti fel, mint két én, két kiilon személyiség
egyediil egymason at, egymasban megvalosithat 1étlehet6ségének kérdését. Mi
torténik, ha a teljes univerzum a Mésikkal lesz azonos, és vajon megismerhet6-e
ez az univerzum abban az értelemben, ahogy Ad4m megismerte az 6 felesé-
gét, Evat? A féltékenységen 4t értelmez8dé, szinte baconi alapossdgu analiti-
kus-empirikus mddszer - itt Jago eljardsa — a gondolat szdmara - de szigortian
csak a gondolat szamara — bizonyitja, amitél Othello Desdemdnaval k6zos
1étében kezdettdl fogva retteg, és ami ,,kdosz”-ként (II1;3) mindvégig koriil-
veszi: a teljes eggyé valastol a tokéletességbe eleve beleteremtett tokéletlenség
foszt meg. Ez a tokéletlenség olt testet Desdemona ,,h6szinti b6ré”-nek ,,meg-
karcolasd”-ban*, a hibatlan, fehér néi test befeketitésének-bemocskolasanak
elkeriilhetetlenségében. Ekkor azonban a morilis-episztemologiai-ontoldgiai
univerzum csak ugy allithat6 helyre, ha az éppen a vilagot éré szeretett lény
halott-hideg, ,tiszta krizolit”-bol késziilt szoborra merevedik.*

A Lear kirdly, Shakespeare taldn ,legegzisztencialistdbb” dramaja azt vizs-
galja, vajon miben all maga a létezés, vajon hany rétege van a valdsagos és
metaforikus ruhaitdl egyforman megfosztott embernek? Marad-e valami
elidegenithetetlen ,1ét-mag”, valami ,,reziduum’, ha - mint a hagymarél le-
veleit — a 1ét-rétegeket modszeresen és a lehetd legnagyobb kegyetlenséggel
letépik rolunk? Mi a sziikséges ahhoz, hogy az embert az ,,ember” név meg-
illesse és mi a folosleges? A Hamletben a Szellem altal képviselt, és tobbszor
kiprébalt tudas bizonytalansaga vezetett a ,,lenni vagy nem lenni” (a lét vagy
nem-1ét) kérdéséhez — a Learben épp a léthelyzet kényszerit ki ismeretelmé-
leti vizsgélatot: ki rendelkezik a legtobb bolcsességgel? Edgar-e, a mindent6l
megfosztott, a bedlami ériilt dlruhdjaban tengédd, ,,szegény, meztelen villas
allat”, akit Lear ,Théba bolcs fia’-ként, ,nemes bolcsész”-ként, ,,igen tanult
torvénybird’-ként tltet maga mellé, vagy a Bolond, akit ,,bolcs tr”-nak ne-
vezve kér fel a lanyai - és az 6nmaga - feletti itélkezésre?*'Vagy talan maga
Lear tud a legtobbet, egyre haborodottabban és szegényebben, aki a ,,1étez8k
lancolatd”-nak kezd§- és végpontjat egyszerre testesitve meg ismeri fel a biin
viszonylagossagat: ,senki sem biinds, ha mondom, senki’?** Vagy inkébb léte
és tudasa az elaggott, haldoklé Istenével azonos, aki legszeretettebb gyer-

¥ V. Othello (V;2), Kardos Lészl6 forditésa.

4 V6. Othello, ibid. és Kéllay Géza: Nem puszta szo. Shakespeare Othelldja nyelvfilozdfiai megko-
zelitésben. Budapest: Liget Mahely Alapitvany, 1996.

41 V6. Lear kirdly (111;6), forditotta Vorosmarty Mihaly.
2 Lear kirdly (IV;6), Vorosmarty Mihaly forditésa.
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mekének is csak egyetlen egyszer képes életet adni, a masodik teremtésre,
a feltamasztasra mar képtelen? A Learben az emberi cselekvés a teremtés,
az isteni képesség szintjét kozeliti, és azzal szemben mérettetik meg: a Kiraly
kezdeti teremt6 szava, isteni erejének jelképe — amelynek Cordélia a tragédia
elején az el6feltételeit probalta tisztazni — a darab végére — immar a halott
Cordéliaval - a kimondhatatlan és elviselhetetlen fajdalom eszel6s, allati
voltésévé torzul.

A Macbeth pedig éppen egy sulyos erkolcsi kérdéssel kezd6dik: szabad-e
meg6lni az elaggott Istent, a fehérszakalld, az apankra mar csak emlékeztetd
kiralyt? A ,vészbanyak” proféciai az el8szor a csatatéren, majd a Macbeth lel-
kében tombolo tusat a szabad akarat kérdésévé 1ényegitik at: szabad-e a gyil-
kos tettet nemz6 indulat, ha azt a jové eseményeire vonatkozo tudds sugallta;
kiismerhetd-e, hitelesithetd-e, kicselezhetd-e ez az ismeret? A Macbethben
a joslattal megzavart értelem az erkolcstelen tett szolgélataba szegédik, s ha
Hamlet szamara ,az elszantsag természetes szinét” ,halvanyra” a ,,gondo-
lat betegiti” és a ,fontos merény” ,kételkedés altal vesziti el ,tett” nevét™,
akkor Macbeth esetében el3szor a gondolat fojtja meg a képzelGer6t, majd
a tett a gondolatot: ,Nincs ilyen dolog” - jelenti ki Macbeth a szeme el6tt
felttiné képre, a vért izzad6 térre meredve; ,, A tett tiizére jeget fuj a sz6”** -
és reggelre Duncan kiraly ,.eziist bérét csipkeként” fedi ,,az / Aranyos vér”.*
Macbethet a pusztito tett, az életet egy ,,uj Golgotan™*kiolté gyilkossag vezeti
a nem-1ét felé, amit azonban 6, a tobbi nagytragédia héseivel ellentétben,
kozvetlentil, az ember-irté gonosz erék tudatos segédjeként kivan megélni.
Macbethet a 1ét birodalmaba a helytalléan nem-helytall6 ismeret és a leg-
végletesebb tett, az eleinte kotelességb6l (izott emberdlés csalogatja: a kérdés
az, hogy létezhet-e gy az ember, ha mar csupan a nem-létnek, a nincsnek
zsoldjaban all?

A tragédia a rend teljességét és hianyat, a lehetSséget és a lehetetlenséget
egyszerre mutatja fel — a teljes vilagegyetemet faggatva nem is kaphatunk mas
valaszt. De mi torténik, ha az ember mar nem szemben 4ll az univerzummal,
hogy hozz4 hasonuljon, és az 6hozz4, hanem megengedtetik neki, hogy a vi-
lagot 6 maga teremtse és rendezze be?

V6. Hamlet (11I;1), Arany Janos forditdsa.
4 Macbeth (11;2), Szabé Lorinc forditasa.
4 Macbeth (I1;3), Szab6 Lorinc forditasa.
4 V. Macbeth (1;2), Szabo Lorinc forditdsa.
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*

Shakespeare A viharban egy egész szigetet bocsat Prospero rendelkezésére,
amit a ,vald” vilagtol a sajat szavai szerint is elidegenedett® Herceg 6nnén
képére és hasonlatossagara alakithat, de kap mellé csodatévd erét, és a jora
fogékony, ugyanakkor a rossz természetét is jol ismerd bolcsességet, nehogy
varazsat id6 el6tt torje meg valami, és 6 valjon a rontas szellemévé. Shakespeare
szabadsaggal is ellatja: bvos hatalmat konyvekbdl tanulja, és varazspalca
van a kezében, de igy lesz mit a tengerbe szérnia és eltrnie, ha mar elunta
a varazslast és hazatérni kivan. Prospero sohasem vélik hatalmaval teljesen
azonossd, de minden hatalmat a kezébe kap - igy valdsithaté meg csak min-
den, amir6l ember valaha almodott: ,felséges latvany, bajolé harméniaval™s.
Mivel az ember ura a viharnak, a természet zenei 6sszhangba hozhat6; mivel
erds, a rosszakat kézre keritheti; mivel bolcs, a blinosoket jo utra téritheti, és
megbocsathat nekik; mivel hatalmas, megteremtheti a tartds béke és rend
birodalmat; mivel nzetlen, egyengetheti szép leanya és egy kedves ifju atjat
a szerelemben. Ilyennek tiinik Prospero szigete, Shakespeare utolso, 6nalléan
irt szinmvének - an. ,romancanak” - vilaga.

Valéban tiinik (és eltinik), mert ez a vilag a szinhazban van - és csak ott.
Shakespeare utols6 alkot6i korszakaban a rendet sajat dramaiban talalta meg.
Az Oreg szemfényvesztének ra kellett jonnie, hogy a rend, ami a torténelemben
kiszamithatatlan és kiftirkészhetetlen, ami a komédiaban ttlsagosan is kisza-
mithatd és sziikre szabott, és ami a tragédidban végtelen és 6npusztito, az mar
eleve adva van abban a dramai szerkezetben, ami — tobbnyire kolcsonzott —
torténeteit cselekménnyé feszitette, ami a gondolatokat képekbe vetitette, ami
a szinpad latszat-vilagat a ,valo élet” eseményeihez hasonlitotta. Megalkotta
hét a metafora metaforajat: maga a szinpadi rend lett szinmtveinek téméja.

Prospero szinhdza egyszerre stlyos és konnyt. Sulyos mindattol a rengeteg
tématol, ami Shakespeare el6z6 darabjaibol a szinpadra zsufolddik: megtalal-
hat itt Lear vihara éppugy, mint a komédiak szerelmi idillje és jelen vannak
a kirdlydramak konspiracidi vagy a masik ,,értelmiségi” f8szerepld, Hamlet
filozofikus toprengései is. De — emellett — mégis konnyu: egy percig sincs kétség
a fel6l, hogy ez a ,,sz¢ép, 4j vilag™*a képzelet szilleménye. Hiszen még a sziget
foldrajzi elhelyezkedése is bizonytalan: egyszerre van a Foldkozi-tengeren és

47 V6. “idegen / Lettem sajat igyemben”, A vihar (I;2), Babits Mihaly forditasa. Az eredetiben:
“to my state grew stranger” (Frank Kermode (szerk.): The Tempest. The Arden Shakespeare.
London and New York: Routledge, (1954), 1990, (11;2;76).

A vihar (IV;1), Babits Mihaly forditasa.
* V6. A vihar (V;1), Babits a hires “brave new world”-6t “dréga uj vilag”-nak forditja.
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a Bermudak kozelében; itt Juno, Irisz és Ceres konnyen megidézhetd és Ariel
természetesen a csalafinta Puck utddja, bar az sem kizart, hogy egy ,.kisebb
démon’”, akivel f6ldi halandénak nem lenne szabad széba allnia. Kézben pe-
dig - hogy a ,valé vildg” se maradjon ki - allandéan figyelniink kell a percet:
Prospero sziinteleniil emlékeztet, mennyi idére van szitksége nagy miive be-
fejezéséhez, mignem kideriil, hogy a néz6téren eltoltott percek pontosan egy-
beesnek a szinpadi id6vel, a képzelet birodalmaban diktalt irammal. Prospero
varazs-ideje az id6 megszokott, ,realis”, prozai mértékének koponyegét olti
magara: a varazslo ,,idérél: iddre” figyelmeztet.

A vihar a képzelet legnagyobb probéja: benne a latszat a kézzelfoghaté va-
l6sag. Ha ezt elfogadjuk, megnyugodhatunk: a rendszer kiegyensulyozottan
mukodik, el lehet vele boldogulni. De boldog és kiegyensulyozott-e a dramai
vildgrend ura? Lanyat sikeriilt igy nevelni, hogy ne undorodjon az emberek-
t6l, de Caliban, Prospero szemében a ,,s6tétség fia” csak erészakkal tarthatd
kordéaban; ha a varazslé-isten egy pillanatra elbobiskol, méris az életére tornek,
ha a szerelmes part hagyja magara, Ferdinand rogton csal a sakkjatékban; ami-
kor megbocsat ellenségeinek, a fékolomposok dacosan hallgatnak. De a rend
éppen ettdl teljes: Prospero sikerei és kudarcai egyenesen ardanyosak. Prospero
vildgegyeteme attdl keriil egyensulyba, hogy a parancsra megvaldsuld esemé-
nyek koriil mégis mindig ott lebeg a kiszamithatatlansag. Emellett a kiszamit-
hatatlansag mellett dont végérvényesen Prospero, amikor konyveit a tengerbe
héanyja, palcajat eltori és ,,hétkoznapi” Hercegként a ,,vald vilag”-ba, Milanoba
kivan visszatérni. Tisztdban van vele, hogy a rend, az intézmény uralkodoéjat
éppugy korlatozza, mint alattvaldit. Azt is tudja, hogy rend és intézmény nél-
kiil az ember képtelen élni, de azt is megértette, hogy a rend és az intézmény
- mint hajdan Bébel tornya — az embernek nem btine, hanem biintetése, ami
el6l ugyis hiaba probélna kitérni. Ugyanakkor azt is belatta, hogy ha mindent
ellenériz, mindent kiszdmit, mindent ural, akkor épp a kiszamithatatlansag,
a belathatatlansag, a végtelen varazsat — a csodat rontja meg. De mi lesz vele,
ha — most mar az dhitott kiszdmithatatlansag folytan, varazserd nélkil - ra-
tamadnak, tronjardl ismét letaszitjak, &t és a gyermekét is meggyilkoljak?
Kezd6djék djra a kirdlydrama?

% V6. A vihar (V;1), Babits forditdsa, az eredetiben “this thing of darkness” (Kermode (szerk.),
im., V;1;275).
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Shakespeare Performance Studies

Hol él Shakespeare? A konyvlapon vagy a szinpadon?
Evszdzados vitatéma. Nekem nem probléma:
természetesen itt is, ott is. Irtam réla kdnyvet, bolcsész-
szemindriumban elemeztem szovegeit, és egy masik
szemindrium anyagaként szinhdzi emberekkel
beszélgettem arrol, hogy a shakespeare-i sz6veg milyen
értelmezésekre, milyen el6addsokra adhat alkalmat. Ittis,
ott is: kutattuk a darabok kimerithetetlen-kiderithetetlen
jelentés-gazdagsagat.
Géher Istvan!

»Shakespeare mint fétis” cimd tanulmanyaban Marjorie Garber eltiinddik,
hogy ,,[m]iért van az, hogy sziil6k, akik meg lennének débbenve, ha megtud-
nak, hogy egyetemista kort gyermekeik ugyanazokat a kémiakonyveket és koz-
gazdasagi tételeket biflazzak, amelyeket még nekik tanitottak husz évvel ezel6tt,
egyenesen elvarjak, hogy gyermekeik Shakespeare-rél viszont pontosan azokat
a dolgokat tanuljak, amelyeket 6k maguk is tanultak egyetemista korukban?”
Majd a szocidlpszicholdgia diskurzusaba valtva Garber tovabbfiizi: ,Mi idézi
el6 ahuman tudomanyok esetében altalaban, illetve Shakespeare esetében kii-
lonodsen, ezt az igazsag és a szépség bizonyossagaiért érzett nosztalgiat, amely
- mint szerintem minden nosztalgia — valdjaban valami olyasmi utan val6
vagyodas, amely soha nem is létezett?”2. Garber érvelése szerint Shakespeare
olyan nosztalgiat gerjeszté kulturalis fétis, amely metonimikusan egy valéjaban
sohasem létezé multbeli kulturalis egységet és harmoniat idéz meg a jelenben
érzékelhet toredékesség és kulturalis kaosz ellensulyozasara.

De miben is kiilonbozik a mai Shakespeare att6l, amit nem hisz, de mond-
juk negyven éve tanitottak réla? Nyilvan nem lenne bolcs dltalanossagokat

1 Géher Istvan: ,,A kutatds-vezeték eldszava (II)” in Géher Istvdn és Tabi Katalin (szerk.):
»Ldtszanak, mert jdtszhatok”: Shakespeare a szinpad tiikrében: esszék, tanulmdnyok (Budapest:
ELTE, 2007), 9. Az itt kozolt tanulmény az ebben a kotetben megjelent azonos cimi cikkem
(10-22) roviditett valtozata.

Marjorie Garber: ,,Shakespeare as Fetish,” in: Marjorie Garber: Symptoms of Culture (New York:

Routledge, 1998), 167-8. Az angol nyelvii szovegeket itt és a tanulmany tovabbi részében is a
szerz6 forditotta.
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erltetni sem arrdl, hogy mit jelenthet Shakespeare ma, sem arrol, hogy mit
jelenthetett néhany évtizeddel ezel6tt, az azonban szerintem belathatd, hogy
Shakespeare-r6l mint szerzdrdl, illetve szinmiiveir6l mint miivekrdl is és mint
eléaddsokrol is sok tekintetben masként gondolkodunk, mint a minket meg-
el6z6 generacidk. Shakespeare, mint szerz6 még ma is sokakban Shakespeare,
mint a Szerzd képét jeleniti meg, az alkotoi és emberi tehetség géniuszanak,
illetve az egyéni szubjektum miivészetekben artikulalt legmagasabb ren-
du szabadsagvagyanak romantikus hagyomanyat idézi fel. Shakespeare-nek
mint drdmairdnak ilyeténképpen val6 elképzelése mara viszont tobb szem-
pontbol is tarthatatlanna valt. Igaz ugyan, hogy annak ellenére, hogy Roland
Barthes tobb mint negyvenot éve meghirdette a szerz halalat (hires-hirhedt
programadd tanulmanyat el8bb angolul jelentette meg 1967-ben az amerikai
Aspen folyoiratban, majd francidul 1968-ban a Manteia-ban), Shakespeare
mint szerzé elég virgoncnak mutatkozik, de ez a talélés nem csupdn (és nem
is els6sorban) a romantikus szerzéképhez valé makacs ragaszkodast, hanem
a szerz6 fogalmanak kiiktatdsa helyett annak atértelmezését jelzi. A Barthes
altal (a sz6 mindkét értelmében) leirt lényegtelen tényezé helyett, a szerz6t
a szoveg specialis funkcidjaként vagy a szoveg értelmezésének illetve ki-
sajatitasanak melléktermékeként, , kultuszként’, ,mitoszként’, illetve — mint
lattuk — ,,fétisként” értelmezik.

Az elméleti fenntartasok mellett kultdrtorténeti, szinhaztorténeti, illetve tex-
tologiai megfontolasok is alddssak Shakespeare géniusz-szerzé mitoszat. Mint
azt mar sokan és sokhelyiitt leirtak, Shakespeare kordban a szindarab-szer-
zésnek a tarsadalmi presztizse csekély volt, szerzéi jog nem létezett, a szin-
miivek darabbérben késziiltek, és a tarsulat, nem a szerz6 volt a tulajdonosuk.
Kozismert az is, hogy Shakespeare és kollégai talalt anyagbol (mas darabokbdl
vagy irodalmi miivekbdl valo kisajatitasok utan) és gyakorta kozosen dolgoztak
egy darabon. Az elkésziilt sz6vegkonyvet a tarsulat képlékeny nyersanyagként
tovabb formalhatta. Shakespeare darabjai tovabba nem kéziratokban, hanem
korabeli nyomtatott kiaddsokban maradtak rank, ezek a kiadasok pedig még
nagyobb szakadékot jelentettek az elképzelt eredeti szerz6 és a szoveg kozott;
a tarsulat illetve a szinészek altal megvaltoztatott szoveg tovabb moddosulha-
tott a cenzor, a masold, a szedd, stb. kozremiikodése folytan. Egészen a kozel-
multig a zsenialis egyéni szerz6 kultuszanak szemszogébdl szovegromlasnak,
a szoveg erdzidjanak itélték mindezeket a mddosito illetve Gjraird hatasokat.
Ezzel szemben a mai konszenzus a rank maradt angol reneszansz dramakat,
beleértve a Shakespeare-éit is, egyre inkabb kooperaciok, illetve kozos(ségi)
alkotofolyamatok eredményének tartja.
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Ha viszont a szerz6t a mu funkcidjanak vagy mitoszanak tételezziik fel, lo-
gikusan adddik a kérdés: mi a mii maga? Konkrétabban: példaul mit értiink
azon, hogy Shakespeare Hamletja? A fentiek alapjan ennek a birtokos szerkezet-
nek a birtokosat erésen problematikusnak talalhatjuk, de hasonléan kérdéses
a birtoknak a definicioja is: mi a Hamlet? A mai angol-amerikai Shakespeare-
tudomany a mtialkotds (work), a szoveg (text) és a dokumentum (document)
harmassagaban keresi a vélaszt — egyeldre kevés sikerrel. A ,miialkotds™-t
sokan idejemult kategdrianak tekintik, mert olyan homogenitast vagy egysze-
riséget feltételez, amely nem létezik. ,A” Hamlet olyan metaforikus kifejezés,
amely erdsen pontatlan, hiszen nincs egy elvont, majdnem csak metafizikai
Hamlet, hanem csupan Hamletek, Hamlet-vdltozatok vannak: Hamlet-szovegek
és azoknak materidlis megjelenései, Hamlet-dokumentumok vagy -példdnyok.
Mivel ezek a véltozatok tobbé-kevésbé kiilonboznek egymastdl, nincs ,,eredeti”
Hamlet, hanem a Shakespeare-korabeli két quart6 vagy az 1623-as els folid
17. szazad eleji véltozataibdl kiilonféleképpen Osszeszerkesztett (conflated)
valtozatok léteznek a 18. szazad dta napjainkig.

Az egyes szerkesztOk izlése szerint modositott, osszetoldozott-foldozott
kiadasok aligha tekinthet6k autentikus vagy eredeti valtozatoknak, ezért
aztdn egyre gyakrabban talalkozhatunk a két quartd vagy az els6 folio fa-
csimile kiaddsaival. Megjelentet6ik ugy érvelnek, hogy szemben a conflated
verziokkal, ezek a szovegek legalabb léteztek Shakespeare koraban. A hason-
mas kiadasok sem idedlis megoldasok azonban. El8szor is a 17. szdzad eleji
nyomdai gyakorlatban a korrektira javitasat nyomtatas kozben végezték,
ami azt eredményezte, hogy az ugyanabban a kiadasban kikeriil6 kotetek
lapjai kozott jelentds kiilonbségek fordulhattak elé: nincs tehat a szoveget
megfelel6képpen reprezentalé példany. MasfelSl érdemes elgondolkozni an-
nak a gondolatmenetnek az érvényességén is, hogy ezek a szovegek inkabb
kozlésre érdemesek, mint a késébbiek, mert ezek Shakespeare-korabeliek.
Mint a fentebbiekb6l kideriil a Shakespeare-rel kortérs szévegek (bar a folié
még csak nem is kortars, hiszen Shakespeare halala utan hét évvel jelent meg)
nem nevezhet6k Shakespeare eredetijének. Teljes bizonyossaggal csak annyit
mondhatunk el réluk, hogy az altalunk ismert legrégebbi szovegkiaddsok, de
akkor meg felmeriil a kérdés, hogy ezek a szovegvaltozatok autentikusabbak-e
egyaltaldn pusztan azért, mert régiek? Végiil pedig, ha arra keressiik a valaszt,
hogy mi a Hamlet ma, kiiktathatjuk-e azt a négy évszazados széveggondozasi
és szovegkiadasi hagyomanyt, amely a darab koriil szorgoskodott? Nem
része-e ez a hagyomany annak, amit ma Hamletnak hisziink?
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A miforditasok természetesen tovabb bonyolitjak ezt a kérdést. Paul de
Man Walter Benjamint kovetve megjegyzi, hogy a forditas egyben ,,az eredeti
halalat” jelenti.* De hogyan értelmezhetd az eredeti haldla a Hamlet eseté-
ben? A forditas eredetijeként hasznalt szoveg maga is csak egy Hamlet-verzio,
ezért nem lenne taldn pontosabb azt allitani, hogy a forditas egy fiktiv eredeti
Hamletre utal, tehat az ,,eredeti halaldban” éppen a soha nem létez6 autentikus
eredeti el6élete, azaz léte feltételez8dik? A leforditott Hamlet nem az elhalt
(kevésbé metaforikusan: a forditds soran kisajatitott és feliilirt) eredeti kisért6
szelleme tehat, hanem éppen egy fiktiv eredeti lehetéségének az életre hivoja.
Mivel ilyen autentikus eredeti Hamlet nem létezik, minden Hamlet-forditas,
igy a magyar forditasok is szitkségszertien egy (vagy tobb) Hamlet-véltozat
valtozatai. A platéni paradigmaval szemben, miszerint a véltozatok valtoza-
tai az idedlistdl a legmesszebb attevédott, tehat legértéktelenebb megjelenési
formdk, be kell latnunk, hogy Shakespeare esetében altalaban és a Hamletet
tekintve kiilonosen igaz az, hogy nem létezik egy idedlis és autentikus eredeti
szoveg: csak valtozataink vannak. Ezeknek a valtozatoknak a megitélésében
pedig nem tdmaszkodhatunk a platéni genealdgia el8itéleteire: ha nincs ide-
alis eredeti, a valtozatok értékessége az eredetihez val6 kozelsége alapjan nem
értékelhetd. Ezért (is) dllithatjuk tehat, hogy a magyar Hamlet Arany Janos
forditasaban 19. szazadi alkotds, mint ahogy a magyar Shakespeare maga is
mindenek el6tt 19. szazadi szerzo.

A szerzd és a mii meghatdrozasanak fenti nehézségei el6revetitik az eldadds
(performance) identitasanak komplikacioit is. Mit értiink egy Shakespeare
darab el6adésa alatt? Ha Shakespeare dramai sz6vegei autentikus eredetit nél-
kiiloz6 valtozatok, akkor a szovegkonyv fetisizalasa nehezen védhet gyakorlat.
Ennek alapjan tehat a szinhdzi el6adast nem szerencsés a drama idealizalt irott
szovegének tobbszorosen attételezett, derivativ, s emiatt eleve értéktelenebb
megnyilvanuldsanak értelmezni. Ehelyett W. B. Worthen példaul azt 4llitja,
hogy ,a Hamlet el6adasa nem a shakespeare-i szoveg idézete, hanem annak
transzformacioja” és kissé dltalanosabban ugy érvel, hogy ,,a dramai el6adast
nem a darab szovege hatarozza meg: az el6adas sokkal interaktivabb, performat-
ivkapcsolatot hoz [étre az iras és az annak szinpadi cselekményként értelmet és
erdt ado terek, helyek és cselekvések kozott”* A szinpadi eldadas tehat az frott
szovegnek sem nem egyfajta interpretacidja, sem nem kifejez6dési médja vagy

* Paul de Man: ,Conclusions: Walter Benjamin’s ,,The Task of the Translator”; in: Paul de Man:
The Resistance to Theory, ford. Wlad Godzich (Minneapolis: Univ. Of Minnesota Press, 1986), 85.

* 'W.B. Worthen: Shakespeare and the Modern Performance (Cambridge: Cambridge Univ. Press,
2003), 12-3.
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eszkoze, hanem a shakespeare-i dramanak sajatos (Gjra)teremtése a szinhaz
eszkozeivel. Ebben az értelemben tehat a szinhdzi eléaddsok nem az irott szo-
vegeket adjak el6, hanem az irott szovegek felhasznalasaval és a szinhaz sajatos
kommunikdciés mddjaival bele-, feliil-, illetve ujrairjak Shakespeare dramait
az adott el@adas sajat kulturdlis kontextusaba. Mas szdval tehat a szinpadi el6-
adas a shakespeare-i drama verbalis és non-verbalis (kon)textualizacidja.®

Ez a meglehetdsen tag értelmi el6adas-definicié mar kozelit a Performance
Studies el6adas fogalmanak értelmezéséhez. Barbara Kirshenblatt-Gimblett,
a Performance Studies, mint kiilondllé szakteriilet egyik megalapit6ja, hang-
stulyozza, hogy ,a Performance Studies ugy értelmezi a performance-t, mint
aviselkedés széles skaldjanak tanulmanyozasahoz hasznos szervezé fogalmat,”
amely ,,mtvészeti formaként nem kotheté egy meghatarozott médiumhoz,
de nagy altaldnossagban valamiféle ,,megtestesitett [embodied] gyakorlatra és
eseményre” utal. A Performance Studies-t magat pedig ugy definialja, mint
olyan ,,gytijt6-jellegli posztdiszciplinat, amely nem korlatozza vizsgalddasai-
nak targyat sem azok médiumai szerint, sem kulturalis alapon.” Ennek a tag
definiciénak az értelmében a Performance Studies olyan ,,mozgasban 1évé
ideiglenes egyesiilés, amely tobb, mint a magaba gy(ijtott vizsgalodasok osz-
szege” Lényeges eleme, hogy a nyugati szinhaz vizsgalatat nem tekinti legf6bb
feladatanak, hanem azt beépiti ,, kultdrdkat, mtifajokat, és diszciplinakat vegyité
kutatasi programjaba [‘intercultural, intergeneric, and interdisciplinary intel-
lectual project’], mint a sok tanulmanyozandé targy egyikét

Richard Schechner, aki 1980-ban Kirshenblatt-Gimblett-tel egytitt szin-
tén alapité professzora volt a New York University Posztgradualis Drama
Tanszékébdl megalakuld Performance Studies Tanszéknek, tankonyvszerti
Performance Studies: An Introduction cimi munkajaban leszogezi, hogy az ,,el6-
adasok cselekedetek” [‘Performances are actions’], és Ggy definialja a perfor-
mance studies (Schechner kisbet(it hasznal a tudoményteriilet megjelolésekor)

5 V6. még W. B. Worthen: Shakespeare and the Authority of Performance (Cambrdige: Cambridge
Univ. Press, 1997); illetve Peter Holland és W. B. Worthen (szerk.): Theorizing Practice: Redefining
Theatre History (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003).

¢ Barbara Kirshenblatt-Gimblett: ,,Performance Studies” in: Henry Bial (szerk.): The Performance
Studies Reader (New York: Routledge, 2004), 43, 45. Bial hasznos tanulménygyujteménye mellett,
a Performance Studies-rdl részletesebben tdjékozodhatunk a kovetkezé6 munkékban: Shannon
Jackson: Professing Performance: Theatre in the Academy from Philology to Performativity
(Cambridge: Cambridge UP, 2004); Hans-Thies Lehmann: Postdramatic Performance (New
York: Routledge, 2006); Richard Schechner: Performance Studies: An Introduction, 2. (jav.) kiadas
(New York: Routledge, 2006); Richard Schechner: Performance Theory, Routledge Classics, 2.
(jav.) kiadas (New York: Routledge, 2003); Phillip B. Zarrilli, et al. (szerk.): Theatre Histories:
An Introduction (New York: Routledge, 2006).
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tudomanyos programjat, mint amely négyféleképpen kozeliti meg az el6ada-
sokat. El8szor is Schechner szerint a performance studies vizsgalodasi targya
a ,viselkedés” ” [‘behavior’], azaz hogy ,,mit csindlnak az emberek, amikor
csindlnak valamit” Masodszor: jellemzd a performance studies miveldire,
hogy nemcsak tanulmanyozzak, de alkotd médon részt vesznek eldadasokban.
»A performance tanulmanyozésa és a performance miivelése kozotti kapcso-
lat rendkiviil lényeges” Harmadszor: az antropoldgiabdl kdlesonzott ,,részt-
vevé megfigyelés” fontos modszertani eleme a performance studies-nak is.
Negyedszer pedig Schechner felhivja a figyelmet a performance studies tar-
sadalmi elkotelezettségére: ,,...a performance studies aktivan részt vesz tarsa-
dalmi eseményekben és képviseletekben’, hiszen alaptétele, hogy ,semleges
megkozelitési mod vagy helyzet nem létezik” ,, Performance”-értelmezésében
Schechner hangsulyozza, hogy a

performance-t az emberi cselekvéseknek a szertartasoktdl, a jatéktol, és
a sporttol kezd6dben a népszert szérakozasi formakon, az el6addémiivé-
szeteken (szinhdz, tdnc, zene), és a mindennapi élet eladdsain keresztiil
a tarsadalmi, szakmai, nemi, faji és osztalyszerepek el6adasaig, és még
tovabb a gyogyitasig (a simanizmustol a sebészetig), a médidig és az in-
ternetig terjed6 ,széles spektrumaként” és ,folyamat(ossag)aként” kell
értelmezniink.’

A Performance Studies sok tekintetben kozel all az antropoldgiahoz. Bruno
Latour szellemes és pontos megjegyzése, hogy ,az antropoldgia hazatért a tro-
pusokrol™ (amely alatt azt érti, hogy a mai antropologia, f6leg a kultirantro-
poldgia vizsgalodasai mar egyre kevésbé egy egzotikus ,,Masik” leirasara és
értelmezésére, hanem sajat kultdrank atfogé és kritikus megértésére iranyul-
nak) a Performance Studies programjara és modszertandra is igaz. De milyen
kozos teriiletei és atjarhatosagai lehetnek a mindennapok antropoldgiajahoz
kozel all6 Performance Studies-nak és a vilag leghiresebb dramairéjanak mu-
vészetét vizsgald Shakespeare-tudoménynak? En gy ldtom, hogy tébb ilyen
is 1étezhet, mint els6 pillantasra téinne, és a dolgozatom utolsé részében azzal
a gondolattal szeretnék eljatszani, hogy mi lenne, ha a két szakteriiletet egy-
masba oltanank? Még az is el6fordulhat, hogy ez a provokativ gesztus akar
hasznos lehet mindkét fél szamara! Miel6tt kozos nevezdk utan kutatnank

7 Richard Schechner: Performance Studies: An Introduction (New York: Routledge, 2002), 1-2.

8 Ez egy rovid alfejezet cime Latour kényvében: Bruno Latour: We Have Never Been Modern,
ford. Catherine Porter (Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1993), 100-3.
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azonban, el6bb vegylink sorra egy-két, a két teriilet kozott fesziils — és be-
ismerten erdsen sarkitott — kiilonbséget és ellentmondast.

A Performance Studies elutasitja az irott szovegen alapul6 interpretaciokat
és az irodalom-kozpontd megkozelitési modokat. Ugyanigy tagadja a szerzé
mindenhatdsagat. Mint lattuk, kézponti kategdridja a performance, de kevéssé
érdekli a nyugati kereskedelmi szinhazak intézménye. Ugy is fogalmazhatunk,
hogy a Performance Studies-nak fenntartasai vannak a hagyomanyos szinhdz-
zal, s még inkabb a hagyomdnyos szinhaztorténet gyakorlataval kapcsolatban:
a szinhazzal a legnagyobb problémdja az, hogy mikozben az semlegességet
hirdet, gyakran eurocentrikus, kommercidlis és politikailag asatag ideolégiakat
szolgdl; a szinhaztorténetet pedig pozitivista és torténetfilozdfiailag elmaradott
modszertanaért marasztalja el.

A Performance Studies inkluziv tudomanyos gyakorlat, amely szivesen
nyit az antropoldgia és az etnografia felé, mig a hagyomanyos Shakespeare-
tudomany a textologiaban és az esztétikdban gyokerezden exkluziv alapallasa.
A Performance Studies a szélesen értelmezett ,,performance” kulturalis és tar-
sadalmi kérdéseire koncentral, mig a Shakespeare-tudomany az el6adasoknak
az irodalomként felfogott szovegekhez fiiz6d6 autentikussagat vagy hiiségét
figyeli. A Performance Studies alaposan tanulméanyozza az eldaddsok non-ver-
bélis elemeit, mig a Shakespeare-tudomanyt elsésorban az irott széveg és
az el6adasok referencidlis funkcioi érdeklik. Es még folytathatnank a sort a két
szakteriiletnek a nyelvhez, az esztétikumhoz, a malthoz, a liminalitdshoz, a lo-
gikahoz és sok mas egyébhez ftiz6d6 jelentdsen eltérd kapcsolataval.

Ha viszont a Performance Studies-t a hagyoményos Shakespeare-
tudomannyal egymasba klénoznank, figyelemre mélté mutécidt idézhetnénk
el6. Ez a Shakespeare Performance Studies elutasitana a hagyomanyos textolégia
hegemoniajat ésleginkabb a Shakespeare darabok ,,performance”-okban torté-
né megtestesiilését vizsgalna. Nagy valdszintséggel megdrizné a Performance
Studies gyanakvasat és el6itéleteit az tizleti alapokon mikodé szinhdzakkal
kapcsolatban, mikozben a szinhazat tdrsadalmi és politikai dramdk és ritualék
helyszinének fogna fel. Tudatosan elemezné a hagyomanyos Shakespeare-
tudomany eurocentrikus természetének kovetkezményeit és megvizsgalna azo-
kat a folyamatokat, amelyek sordn kimondva vagy kimondatlanul Shakespeare
mint a kulturalis magasabbrendiség, nacionalizmus, gyarmatositas vagy mas
repressziv praxis eszkozeként szerepelt.

Ennek az uj mutansnak er6s ellenérzései lennének a hagyomanyosan értel-
mezett torténelem-felfogasokkal és killondsen a szinhaztorténettel szemben.
Mig elfogadnd, hogy a Shakespeare el6adasoknak sokféle szinten és médon
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lehet ,,torténelme”, nyitott maradna a narrativak tobb-nézépontusaga és nyelvi
meghatarozottsaga felé. Megkérddjelezné a domindns narrativak abszolutnak
tlind igazsagait és keresné a lehetdségét a non-verbalis elemekre épiil6 textua-
litds és torténetiség (pl. antropoldgia, régészet, muzeumok) feltarasanak is.
Az etnografia és az antropoldgia eszkozrendszerét felhaszndlva tovabba kiilo-
nosen érdekelnék a Shakespeare el6adasok altal exponalt kulturalis, politikai és
tarsadalmi kérdések, és szivesen és alaposan vizsgalnd az ezen el6adasok koriil
akkumulalodo kisajatitasok (appropriation, Aneignung) és jelentéstulajdoni-
tasok killonboz6 formait. Hangstlyozna az el6adasok vizualis és performativ
elemeinek a szemiotikai dominancidjat a textudlis és referencialis elemek felett,
ugyanakkor kiilonos érdeklddést mutatna a jelen most kibontakozo, lezaratlan
diskurzusa iranyaban, és ez a kiilonos érdeklddés az ,itt és most” sikjaban meg-
hataroznd a mult el6adasaihoz és eseményeihez fiz6d6 viszonyat is.

Itt kozbevethetnénk, hogy a Shakespeare-el6adasok tanulmanyozasa mar
eddig is fontos szakteriilete volt a Shakespeare-tudomanynak. Jogos a kér-
dés tehat, hogy miféle ujdonsagot hozhat ez a Shakespeare Performance
Studies az eddigi gyakorlathoz képest? A fentebb felsorolt lehetdségek mellett
a Performance Studies-zal beoltott Shakespeare-tudomany talan legnagyobb
modszertani igérete multbeli vagy jelenlegi Shakespeare-eléadasok kulturalis
és antropoldgiai elemzésében lehet. Ez az elemzés els6dlegesen nem egy adott
Shakespeare-el6adas esztétikai értékelését célozza, hanem azokra a kulturalis,
ideoldgiai, politikai, s6t akar gazdasagi folyamatokra koncentral, amelyeket
az adott Shakespeare-el6adds 1étrehoz, megjelenit, vagy éppenséggel magaban
rejt. Ennek az elemzésnek a targya nemcsak a szinpadi eldadds, hanem a ko-
z0nség, a szinhazi épiilet és alkalmazottak, és egyéb mas parhuzamos kulturalis
folyamatok, amelyekben a Shakespeare mitosz megjelenik.

Ha a Shakespeare Performance Studies Klonjanak a Performance Studies oldala
fel6l kapott legnagyobb részesedése az antropoldgiai kulturalis megkozelités
és az el6adas fogalmanak a Kkiterjesztése, a Shakespeare-tudomany teriileté-
rél a legfontosabb hozzajarulas Shakespeare kitiintetett kulturalis szerepének
atobb szempontu feldolgozasa lehet. Shakespeare mint szerzé a szoveg specialis
funkcidjaként vagy a szoveg értelmezésének, illetve kisajatitasanak mellékter-
mékeként értelmezhetd. Akar ideoldgiailag meghatarozott mitoszként, akar
kulturélis diskurzus funkcidjaként értelmezziik azonban, Shakespeare mint
szerzé minden korban masként elképzelt és ujraformalt. Shakespeare allandé
ujraelképzelését vagy — Gary Taylor szavaval — ,,ujrakitalalasat” [reinvention’]
kiillonféleképpen kozelitették meg a Shakespeare-tudomanyban. Davidhazi
Péter példaul Shakespeare kulturdlis kisajatitasat mint ,vilagi kultuszt” vizsgalja.
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Isten Mdsodsziilottje cimi munkéjaban (illetve annak jelent8sen atirt angol
nyelvii valtozatdban, The Romantic Cult of Shakespeare-ben) ennek a kultusz-
nak harmas definicidjat adja: ,,mint bedllitodds: ...teljes és feltétlen odaadas’,
»mint szokdsrend,” azaz ,,mind verbalis, mind viselkedésbeli szertartds” és
~mint nyelvhaszndlat”, amely “...olyan (magasztald) kijelentésekben 0t testet,
melyeket sem bizonyitani, sem cafolni nem lehet, mert részletes tapasztalati
ellendrzésiikre nincs mod”® Davidhazi a Shakespeare-kultuszt elsdsorban mint
irodalmi jelenséget vizsgalja, de definicidi és kultuszkutaté munkaja hasznos
tampont a Shakespeare Performance Studies szamara is.

A Shakespeare-kultusz jelenségére Jonathan Bate a ,,Shakespeare-hatas”
(’Shakespeare effect’) kifejezést hasznalja. The Genius of Shakespeare cimii
konyvét két részre osztotta: az elsé Shakespeare életét, mig a masodik ,,ha-
tasait” (effects’) targyalja. Ervelése szerint, ,....sem Shakespeare élete, sem
munkdssiga nem tud szdmot adni a dramair6 zsenialitasarol,” igy Bate azt
akovetkeztetést vonja le, hogy ,,Shakespeare zsenialitisa nem feltétleniil kvet-
kezik William Shakespeare életéb61”'° Habér Bate érvelésének 1ényege vilagos
(a szerz6-funkci6é mindig elkiiloniil a szerz6 his-vér személyétol), a konyv
felosztdsa megkérddjelezhetd, hiszen Shakespeare mitosza vagy szerz6-funk-
cidja mar életében elkezd6dott, amikor a darabjait el6adtak és kinyomtattdk.
Nehéz tovabbad belatni egy dramairdrol irt ,tiszta” életrajznak a jogosultsagat,
amelyben a dramair6 szerz6-funkcidja nem jatszik fontos szerepet. Ezért
tehat Bate feltett szdndékai ellenére konyvének elsé része ugyanugy relevans
a ,,Shakespeare-hatds” meghatarozasdban, mint a ,Kicsoda Shakespeare?”
kérdés megvalaszolasaban.

Dévidhazi és Bate munkai mellett brit kulturalis materialistak kiilonos figye-
lemmel fordultak a ,,Shakespeare-mitosz” témajahoz. Mikozben ,,torténelmi
és kulturalis kontextus, elméleti mddszertan, politikai elkotelezettség és szo-
vegelemzés kombinacidjanak a segitségével™! kutatjak a Shakespeare-mitoszt,
£6 célkitlizéstik az, hogy kritikajat adjak az ebbdl a mitoszbol eredeztethetd
mai brit kulturalis és tarsadalmi jelenségeknek. A brit kulturalis materialistak
jelen-centrikussagahoz (presentism) hasonldan, Marjorie Garber Shakespeare-t
mint ,,fétist” és ,,ideologiat” idézi meg: ,,Shakespeare — akarki is legyen vagy

° Davidhazi Péter: “Isten Mdsodsziilottje”: A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza (Budapest:
Gondolat, 1989), 5. Illetve: Péter Davidhazi: The Romantic Cult of Shakespeare: Literary Reception
in Anthropological Perspective (New York: St. Martin’s Press, 1998), 8.

19 Jonathan Bate: The Genius of Shakespeare (Oxford: Oxford Univ. Press, 1998), xii.

"' Graham Holderness (szerk.): The Shakespeare Myth (Manchester: Manchester Univ. Press,
1988), ix.
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volt 6 - az eredend kulturélis egész fantazmagoriaja, az univerzalizmus utol-
s6 csokevénye: unser Shakespeare” Shakespeare Garber szerint ,,a nosztalgia
utolsé megfesziilése, egy humanisztikus hagyomany legutolsé mentsvara.”?
Mindezek alapjan a Shakespeare Performance Studies egyik {6 feladata tehat
a mindenki ,unser Shakespeare”-jének kulturalis kritikdja a Shakespeare-
darabok el6adasainak kritikdjan keresztiil.

12 Marjorie Garber: “Shakespeare as Fetish,” in: Symptoms of Culture (New York: Routledge, 1998),
168.
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Szerelem hitelbe, kamatra és kotvényre:
A velencei kalmdr
és kora ujkori angol uzsoraiigyletek

Mindnydjan szeretiink idealistak lenni: nem szeretjiik a pénzembereket, gyt-
16)jiik az uzsorat, hisziink a tiszta, érdekmentes szerelemben és tartjuk, hogy
pénzen nem lehet szerelmet venni - ,,can’t buy me love”, ahogy egy nemzet-
kozileg is sikeresen exportalt angol termék, a Beatles énekli. Miért féliink
ennyire a pénzt6l? Miért esiink mégis tjra és tjra a blivkorébe, dsszezavarva
idealizmust és az élethez sziikséges pragmatizmust? Nem szeretjiik az uzsorast,
mert ugy érezziik, kihasznal minket — de ha ezt a baratunk, szerelmiink teszi,
azt tiirjiik, és sokszor szavunk sincs. A cimszerepld Antonio, a gazdag velencei
keresked$ minden vagyonat, hitelét és szeretet-értékét felteszi egy kockdzatos
tizletre: parolazik eskiidt ellenségével, a zsid6 uzsoras Shylockkal, hogy barat-
jat, Bassaniot segitse egy olyan szerencsejatékban, melyben Antonio j6 eséllyel
csak veszithet. Hiszen ha a ladikék lutrijan Bassanio elnyeri Portiat, Antonio
soha nem latja tobbé — vagy abban reménykedik, hogy a hala csak még eré-
sebben koti majd hozza a mar hazas Bassaniot? Csaloka remény ez — a Lear
kirdly is mutatja, hogy a hala nem e foldi fizetéeszkoz, vagy csak igen kivételes
esetben. Sikeres kalmdarként Antonidnak szdmolnia kéne a realitasokkal — de
erre képtelen, szivét, az ,egy font hust” ugy dobja oda, hogy sejti: vesztésre
itéltetett. De nemcsak Antonio irraciondlis, ellenfele, az uzsoras is - hisz ki
veszi komolyan ezt a kétvényt, a sziv kotvényét? Mindenki tréfanak tartja, s
csak a végén dobbennek ra, hogy Shylock irracionalitisaban is racionilis és
kovetkezetes — a tréfa valosag, s a valosagbol lett gonosz tréfa. De Shylocknak
apaként is hasonl6an irracionalis a racionalitdsa — erésen hiszi, hogy a jo-
moddban él6 Jessica, lanya, akinek a sajat atyai értékrendje szerint mindent
megad, boldog. Bassanio, a szerelmes és szerencsés aranyifju, akit az élet (és
Antonio, majd Portia) a tenyerén hordoz, nem torédik a vildg realitasaival
- nincs rakényszeritve, intézik ezt helyette masok. Ebben a komédiaban is-
mét csak a lanyok azok, akik nyitott szemmel és életrevalé pragmatizmussal
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intézik dolgaikat — Jessica elszokik szerelmével, a keresztény Lorenzéval, de
azért viszi kis pénzes ladikajat is, Portia és Nerissa pedig a gytiri-triikkel el6-
re bebiztositjdk magukat a hdzastérsi hitlenség ellen. Ovatosak ezek a lanyok
- de vajon mennyire szerelmesek? A racionalis szemlélet, a pénzhez fiz6d6
pragmatizmus vajon kioltja a tiszta érzelmeket? Lehet-e valoban mindent koc-
kara tenni - ,,give and hazard all”, ahogy a gy6ztes ladika hirdeti - a szerelem
nevében, vagy azért tartsunk meg magunknak egy kis kotvényt (,wedding
bond’, hazassagi kotvény és kotés) a jegygytirtvel egyiitt (,wedding band”)?"
A 16. szazad végi Anglidban ez elméletileg nem kérdés — tobbnyire korrekt ha-
zassagi szerz6dések és torvények szabalyozzak, mi jar a férjnek és a feleségnek
ahdzassagon beliil és valamelyikiik haldla utan. Persze ez nem jelenti azt, hogy
a szazadvégi birésagi dokumentumok nincsenek tele olyan esetekkel, melyek
éppen ezt kérddjelezik meg, azaz a gyakorlat messze nem ilyen egyértelmd,
de az elvi alap tiszta, azaz a hazassag: szerz6dés, nem pedig mulékony szerel-
men alapulé kétes és képlékeny alakulat, olyan kétés, melynek megtarto ereje,
»kotd-értéke” bizonytalan. De Shakespeare szerelmi komédiai és a reneszansz
miivészet idealizmusa nem ezt hirdetik - és valahol mi is szeretnénk hinni,
hogy létezik szerelmi hazassag, amely fennmarad, 1étezik olyan érzelmi ko-
tés, melyre nem kell biztositast kotni. Hol lehet e problémdkra vélaszt kapni?
Milyen szinpadon lehet §sszeereszteni szerelmet és pénziigyleteket? Talan épp
egy probléma-komédiaban, a gazdaségilag sikeresnek mondhaté, bar allandéan
adossagokkal kiizdé Erzsébet-kori kozszinhdzak szinpadan.

A velencei kalmdr probléma-komédia, legaldbbis ezt tartja réla a terjedelmes
Shakespeare-kritika a 20. szdzad eleje 6ta. Heminges és Condell, az 1623-as
Shakespeare-folio szerkesztdi az egyszer(ibb utat valasztottak: hires palyatar-
suk Gsszes miivét harom nagy kategdriaba tették, és mindehhez egy egyszer(i
szabalyt hasznaltak: ha a mi az angol kiralyokrdl szolt, akkor historia, azaz
kiralydrdma, ha (sok) emberhaldllal végzédik, akkor tragédia, és ha (t6bb)
hazassag a torténet vége, akkor komédia. Erre az egyszerti, de igen pragmati-
kus gondolkoddsmddra Shakespeare egyszertien gondolkodé dramai figurai
is jo példat adnak. A Lovdtett lovagokban a fellengzés Don Armado szerelmes
levelében idézi a hires - és jol végz8d6 - torténetet Cophetua kirdly és a koldus-
lany szerelmérdl: ,Végkifejlet - mas szoval katasztrofa —: anasz” (IV.1. Mészoly
Dezs6 ford. ,the catastrophe is a nuptial”). A Szentivdnéji dlom koriilményes-
ked6 udvarmestere, Philostratus igy vélekedik Pyramus és Thisbe torténetének

! Ahogy Natasha Korda is kiemeli, az Oxford English Dictionary szerinta ,bond/band” a 16. szazad
végén kiejtésben és tartalomban is egymassal felcserélhet6, helyettesithetd volt, Shakespeare-nél
is. (Korda 142)
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miifaji besoroldsardl: ,,Es attdl tragikus, fenséges ur, / hogy hds Pyramusz megdli
magét” (V.1. 66-67. Nadasdy Addm ford. ,And tragical, my noble lord, it is
/ For Pyramus therein doth kill himself”). A velencei kalmdr e kategorizalas
szerint komédia, hiszen a szerelmesek révbe érnek, hdrom hazassag is kéttetik
a darab végi tiindérvilagban, Belmontban, és végiil nem hal meg senki. Miért
van mégis keserti szdjiziink a végén? Mi rontja el a komikai édest? Nemcsak
Shylock és Antonio alakja, akik kiviil rekednek a szerelmi-szeretetbeli kéron,
hanem épp az alapétlet: Shakespeare tobb bator kérdésfelvetést fogalmaz meg
1596 tdjan a szinpadon. Az elsd: tegyiik fel, hogy a szerelem és a szeretet leirhat6
és Osszeegyeztethetd pénziigyi tranzakciokkal! A masodik: tegyiik fel, hogy az
uzsoras szerethetd, vagy legaldbbis megérthetd és megértendé emberi 1ény!
Azaznézzitk meg a szerelem uzsordjat és az uzsoras (Shylock) vagy pénzember
(Antonio) szerelmét! (Ne feledjiik, hogy Antonio pénzzel is kereskedik, s bar
hivatalosan nem kér kotvényt és kamatot Bassaniétdl, az 6 haszna Bassanio
haldja és szeretet lenne — azaz nem érdek nélkiili az 6 6nzetlen felajanlkozasa
sem.) Mindezen problémak alaposabb megértéséhez érdemes koriilnézni a kor-
ban, a 16. szdzadvégi London pénziigyi, politikai és szinhdzi tigyletei kozott,
hiszen az uzsoras alakja népszerti figura az Erzsébet- és Jakab-kori szinpadon,
az uzsoratigyletek koriil hatalmas pamflet- és prédikacidvihar dul, a népszert,
olcso balladak és nyomatok megorokitik az uzsords alakjaval kapcsolatos ha-
gyomanyokat, és Francis Bacon tobb esszében is megprobalja tisztazni az ezzel
kapcsolatos kérdéseket. frdsom arra tesz kisérletet, hogy a korban keringd
szovegekhez, elképzelésekhez (Drakakis szavaval ,kollektiv fantdzidkhoz”)>
miként viszonyul e shakespeare-i kiilonleges mixtira, a romantikus szerelem
és a pénziigyletek kiilonds draméja, A velencei kalmar.

Els6ként vessiink egy pillantast Shylockra, hisz a kozvélekedés szerint leg-
inkabb az 6 alakja az, ami elhdzza a darab sulypontjat a komédiatdl a tra-
gikum felé. Valéban? Zsidé uzsoras, aki biiszke zsidosagara, de mit jelent
ez Shakespeare koraban? Torténelmileg a zsidok alakja mar évszazadokkal
korabban 6sszekapcsolddott a hitelezéssel, és f6ként annak démonizalt for-
majaval, az ,erkolcstelen” és démonizalt uzsoraval.’ 1190 koriil kezd6dott
a tobbnyire normann francia szarmazasu zsidok tildozése Angliaban, s az er6-
szakos cselekmények lezarasara I. Edward 1275-ben kiadta a Torvényrendelet
a Zsidésdgrolt (Statutum de Judeismo), mely kijelenti, hogy az uzsora illegélis

2, part of a rich tapestry of collective fantasies” (Drakakis, ,Introduction’, 40)

3 A bekezdés adatainak forrasa: Hawkes 16-17.
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és istenkaromlo (,,blasphemous”), ,melyet a Zsidok gyakoroltak az elmult
Id6kben, s melybdl kiilonb-kiilonb Blinok kovetkeztek” (,which the Jews
have madde in Time past, and that divers Sins have followed thereupon”).*
A zsidok felakasztasa, bebortonzése, vagyonuk elkobzasa még mindig kevés-
nek bizonyult, és 1290-ben megtortént a zsidok kitizése Angliabol (Edict of
Expulsion), melynek a hivatalosan megnevezett oka az uzsora volt (bar ha
egy zsido felvette a kereszténységet, maradhatott, 1d. House of Conversion
Londonban). 1540-t6l megkezd3dott egy lasst visszadramlas, f6ként az egyre
inkdbb kozmopolita és pénziigyi centrumma valé Londonba, ésaz 1580-90-es
évekre egyre nyilvanvalobba valt jelenlétiik. A kor leghiresebb kikeresztelkedett
zsid6 személyisége a portugal szairmazasti Rodrigo (Ruy) Lopez volt, aki el6sz6r
Leicester grofjanak, majd a kiralynének lett orvosa 1586-t6l. Balszerencséjére
belekeveredett az udvari intrikédkba, és Essex grofja megvadolta azzal, hogy meg
akarta mérgezni Erzsébetet: pore 1593-ban zajlott, és 1594-ben felakasztottak
felségarulasért. Részben e nagy port felverd iigyon prébaltak meg keresni
a kozszinhazak Marlowe joval korabbi darabjanak feltjitasaval: A madltai zsi-
dét 1594-ben ujra jatszani kezdik, nagy sikerrel, hisz a végletesen gazember
zsidd Barabas alakja okot ad a kozonségnek arra, hogy szabadon gytil6lhesse
azt, aki a kirdlyné életére tor, aki zsido.

A Tudorok gazdasagpolitikdja az uzsoraval kapcsolatban sokkal gyakorlatia-
sabb szemléletrdl arulkodik: ahogy Kermode Gsszegzi, 1545-ben VIII. Henrik
10% legalis uzsorakamatot engedélyez, ezt fia, VI. Edward visszavonja, de
Erzsébet a tiltds miatt kialakult feketepiaci uzsoratigyletek terjedése — és ter-
mészetesen sajat, nem kismértékd hiteligényei miatt — 1571-ben visszatér apja
1545-6s torvényéhez. Kiadja az uzsoratorvényt (Statute Against Usury), mely
ismét legalizalja a 10%-os hasznot az uzsoraiigyletekben, és csak az e folotti
haszon szamit illegalisnak (ezért bebortdnzés jar), majd a kovetkezd években
ujabb torvényekkel tdmasztja ala: 1584-85, 1586-87, 1588-89, 1592-93, 1597-98
(Kermode 2). Mivel ugy sejtjiik, hogy A velencei kalmdr 1596 koriil keletkezhetett,
lathato, hogy a torvényi kornyezet mintegy el6késziti a talajt Shakespeare-nek.
Anglia e 10%-kal az uzsorasok Paradicsoma (,,Onely England is the parradise
of Usurers”),® pl. Hollandidban 6%-ot kérhetnek csak a hitelezék

A hiteliigyletekkel és az uzsoraval kapcsolatban mar a 16. szdzad koze-
pe 6ta folyt a harc prézapamfletekben, a pulpituson és a parlamentben, és

*+ Sajat forditas.

* Anon. The Usurer Reformed (fol. 14v) idézi Kermode (7). Csak jéval késébb torténik meg az,
hogy csokkentik a legalis kamatszazalékot: az 1619 utani recesszié miatt 1624-ben 8%, 1651-
ben mir csak 6%. (Kerridge 38)
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az addssagokkal kapcsolatos peres tigyek szdma tizszeresére emelkedett a 16.
szazad eleje és vége kozott. Ne feledjiik, hogy Shakespeare apja is kétszer
allt a kiralyi kincstar (Royal Exchequer) elé uzsora vadjaval. (Hawkes 97).
Szamtalan ezzel kapcsolatos irds jelent meg nyomtatasban is, és a kovetkezd
néhany uzsoraellenes irds cimének forditasabdl is latszik, hogy milyen szoro-
san Osszeforr etika és pénziigylet a korban, hogyan démonizéljak az uzsorat
és az uzsorast.

William Harris forditasaban 1550-ben adjak ki az Uzsordsok Piaca vagy
Kidllitdsa (The Market or Fayre of Usurers)® cimi irast. Ezt koveti Philip
Ceasartol az Altaldnos Ertekezés az Uzsordsok Kdrhozatos Felekezete Ellen
(A general Discourse Against the Damnable Sect of Usurers, 1569, 1578). 1572-
ben Thomas Wilson mar nem forditassal, hanem eredeti miivel 4ll ki: Ertekezés
az Uzsordrél (1572, A Discourse Upon Usury). John Warton 1578-as miivének
cime a korban szokasos bdbeszédiiséggel ostoroz: Wharton Alma, Melyben
megtaldlhaté az olyan borzalmas Kdrtevék csuffd tevése, mint Uzsordsok,
Zsarolok, Haszonbérlettel keresked6k és mdasok (Whartons Dream. Conteyninge
an invective agaynst certain abhominable Caterpillers as Usurers, Extortioners,
Leasemongers and such others). 1594-ben egy névtelen szerzé mar temetné
az uzsorat: Az Uzsora Haldla, avagy az Uzsordsok Becstelensége (The Death of
Usury, or, the Disgrace of Usurers). Miles Mosse hires prédikacioit 1595-ben
adja ki a kovetkez8 cimmel: Az Uzsora Megvddoltatdsa és Elitéltetése (The
Arraignment and Conviction of Usurie). Thomas Pie 1604-es irdsanak cime
arra utal, hogy hidba helyezték vad ala, itélték el és halt meg az Uzsora, go-
nosz, art6 szellemétdl nem lehet szabadulni, azt Gjra és Gjra felidézik egyesek:
Az Uzsora Szellemének Megidézése (Usuries Spright Conjured). Roger Fenton
1612-es Ertekezés az Uzsordrol (A Treatise of Usurie) mar raciondlisabb hangot
it meg, de George Wither tjra démonizalja az uzsorat 1613-as mtivében, mely
az Anglidban tenyészé mindenféle borzaszt6 visszaélés kozé sorolja a hitele-
zést: Visszaélések Lemeztelenitve és Megkorbdcsolva (Abuses Stript and Whipt).
Az1620-as évek két névtelen uzsoraellenes irasa cimében ismét a szembenallast
hirdeti (A Tract Against Usurie, 1621; Usurie Araigned and Condemned, 1625),
de akorszak lezarasdhoz hozzatartozik nemcsak John Blaxton miive, az 1634-es
Az Angol Uzsords (The English Usurer), hanem Francis Bacon kiegyensulyozo,
szintetizald esszéje is az uzsorarol (Of Usury, 1625, 1d. késébb).

A szinpadon is népszertiek az uzsorast felvonultaté darabok: 1553-1640 ko-
z0tt Osszesen 71 dramat jatszanak, melyben megjelenik az uzsoras, és ebb6l

¢ Minden korabeli cimet és idézetet, melynek nincs magyar forditdsa (ez a Shakespeare-, Marlowe-
és Bacon-miiveken kiviil az 6sszes itt idézett szovegre igaz), sajat forditasban kozlok.
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45-ben fontos szerepe van.” Az uzsoras e dramakban tobbnyire zsid6 vagy
lombardiai (ami a korban egyfajta eufemisztikus korilirasa a zsidonak), vagy
késdbb, a 17. szazadban egyre névekvd szamban angol, aki a kozépkori f6btin,
a Kapzsisag moralitds-szer(i alakjaval ellentétben a felkapaszkodott pénzembert
jelképezi ezekben a varosi komédidkban (Kermode 28). Az uzsoras figuraja
elsésorban komikus: sokszor 6sszefonddik a senex-szel, a fiatal szerelmesek
altal csuffa tett hajthatatlan apa figurajaval - akdrcsak Jessica és Shylock ese-
tében. A téma tobb évtizeden keresztiil jol eladhaté a szinhdzban.?

1596-ban Marlowe A madltai zsidé c. darabjat Gjra jatsszak a Lordadmiralis
Emberei, a rivalis szintarsulat — a Lopez-ligyet meglovagolva nem kis bevételre
téve szert. Marlowe dramajanak 6s-gonosza, Barabas azonban csak mintegy
mellékesen uzsoras egyéb biinei mellett, azaz az uzsora csak egy aspektus,
mely tovabb démonizalja Barabas alakjat; Shakespeare ennél behatébban ir
a pénziigyletek problematikajarol.

Arisztotelész és Aquinoi Szent Tamas szerint az uzsora nem mds, mint az élet-
telen anyag (pénz) természetellenes tenyésztése, szaporitasa (,,unnatural bree-
ding”), és bar Luther tobbé-kevésbé védelmébe veszi a pénzkolcsonzést (bar
nem annyira, mint Eck), még a gyakorlatiasabb protestans vilagszemléleten
beliil is tobbé-kevésbé kétes és elitélendd gyakorlat marad az uzsora. A bibliai
talentumok példabeszéde felveti a kettds értelmezés lehet6ségét — vajon jogos
vagy jogtalan, Istent dicsérd vagy istenkdromld szaporitasrdl van-e sz6 a ha-
szonra torténd pénzkolcsonzés esetében. Erre utal Shylock hosszu, és latszolag
folosleges bibliai példabeszéde Laban juhairdl a 3. felvonas 1. szinében, mely
tobb célt is szolgal. Els6ként bibliai igazoldsként szolgalhat arra, hogy lehet
tigyeskedni, Isten megaldja az iigyesked6ket: a juhok ellését manipulalé Jakob
»Megaldatott, és igy tett szert haszonra, / Mert ha nem lopjak, dldas a haszon”
Azaz a Tizparancsolatnak eleget tesz Jakob (és Shylock) — nem lopja a pénzt.
A hosszas és kissé unalmasan elmesélt bibliai torténet viszont arra is jo, hogy
tiirelmetlenné tegye Antoniot, aki igy konnyebben elfogad barmilyen kitételt
az lzletben. S bar Shylock Antonio tiirelmetlen kérdésére (,Vagy kos és juh
taldn az arany és eziist?”) taldlo és villamgyors cinizmussal valaszol (,Nem
tudom, de én gyorsam szaporitom / Ezeket is”), onleleplezé megjegyzése
ellenére eléri céljat: Antonio idegessége szinte tapinthat6 a sorokban, egyre
kevésbé képes raciondlisan gondolkodni.

7 Stonex szamitdsai alapjan (Kermode: 21).

8 Kermode hdrom dramat ko6zol kiilonboz6 évtizedekbdl: Robert Wilson: The Three Ladies of
London (1581-82); William Houghton: Englishmen for My Money (1598); Robert Tailor: The Hog
Hath Lost His Pearl (1613).
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Antonio és Shylock ellentéte abban is kibontakozik, hogy els6 pillantasra
az uzsora-problematika két ellentétes polusat jelképezik: a karitativ segitség
(charity) és az uzsora kozotti ellentétet. A keresztényi szeretet nevében az em-
ber felebaratjanak adja ingét is — vagy egész vagyonat, akarcsak Antonio, és
nem kér érte cserébe semmit. De mint lattuk, Antonio sem egészen 6nzetlen
- Bassaniotdl sokat kér cserébe, ha nem is pénzben: példaul hagyja ott ifja
feleségét, szerelmét szinte abban a pillanatban, ahogy meghdzasodnak. Nem
szo6lva arrol, hogy 6 is tizletember, 6 a velencei kalmdr, aki jogos profitot termel
vallalkozasaival, hajéival, melyek a tengereket jarjak. Ez a kérdés, azaz hogy
vannak-e kiillonboz6 fokozatai az uzsoranak (jogos és jogtalan uzsorakamat)
nemcsak a pamfletekben és a parlamentben fontos téma - szinte az egész je-
lenet (1.3.) errél szdl, és ez a nagy vita az uzsorarol Antonio és Shylock kozott
nem vezethetd vissza a drdma egyik forrasara sem.’

A hitel sziikségessége megkérddjelezhetetlen a korban: a kereskedelem,
gyarmatositds mind nagy kockazattal jar6 vallalkozasok. Nem véletleniil
hasonlitja Bassanio Portia meghdditdsat az Aranygyapji megszerzéséhez
- nemcsak Portia értékét novelve, hanem utalva a gorég mitoszok egyik
leghosszabb és legveszélyesebb kalandor-utjara, Jaszon és az Argonautak
torténetére, mely parhuzam egyébként igen népszert volt a korban az Gjvi-
lag gyarmatositasanak képzetkorében, hiszen jol ismerték a torténetet a kor
bestsellerének szémité ovidiusi Atvdltozdsokbol. Viszont a bankrendszer
ekkor még nem alakult ki Anglidban, ahogy Kerridge kiemeli, 1694-ig nincs
nyilvdnos bank vagy barmi ehhez hasonlé intézmény angol f61don (2) - t6bb-
nyire kiilfoldi ,,merchant banker”-ek, utazé hiteliigynokok és bankarok ad-
nak csak kolcsonre pénzt. Es nemcsak a vallalkozdsokhoz kell iizleti jellegt
hitel: akdrcsak Velencében, a fogyasztoi hitel is jelents, Erzsébet kegyencei
és udvaroncai, Sidney, Essex és Southampton is usznak a tobb ezer fontos
személyes addssagokban, és maga Erzsébet is hasonl6 gondokkal kiizd. Amit
Bassanio kér, fogyasztoi hitel - sajat részre, sajat kényelmére —, bar feldisziti
a nagy folfedezések gloridjaval, melyekbdl nemcsak az egyénnek, hanem
akoznek, a nemzetnek is haszna szarmazhat, igazabdl egyszemélyes tizletr6l
van sz0, mely jo esetben két személy hasznara valik, azaz viragzo és miikodé
hazassagot eredményez.

° Drakakis 6sszefoglaldsaban a drdma kimutathato forrasai: Ser Giovanni: Il Pecorone, 1558,
Milané 4. nap 1. torténet; Gesta Romanorum (angol forditasban 1577, 1595), Munday: Zelauto,
1580, Silvayn: Declamation 95 az Oratorbol (1596), John Gower: Confessio Amantis, valamint
valoszintleg egy elveszett drama: Jew (Drakakis 31-40), és kérdéses még a darab viszonya
a késébb emlitenddé Gernutus balladdjdhoz is.



Szerelem hitelbe, kamatra és kotvényre... 277

A szavak tobbértelmusége, rogzitetlen jelentéskore hozzajarul az uzsora
koriili problémahalmazhoz: a ,use” egyszerre jelent legalis hasznot, azaz azt
az Osszeget, melyet a pénzkolcsonzé késedelmes fizetés esetén megkap, és jar
neki, hiszen 6 is kockaztat (,,interest”, ,convenience charge” - jogos kényelmi dij
ahitelezésért). Mdsrészt jelenti magat a kolcsonzott osszeget (t6ke), harmadjara
avisszafizetend6 kamatot a hitelnyujtasért (kamat). Azaz a ,use/usance” egyen-
16 és nem egyenlé a ,usury”’-vel — ezt majd fogjuk latni az elemzett Blaxton-
képen is.”® A ,,charity”/karitasz is egyszerre jelenti a keresztényi szeretetet és
a szegényeknek adott 9sszeget. A ,bond” és a ,hazard’, azaz a ,, kotés/kotvény”
és a ,kockazat/rizikd/hazardirozas” is egyszerre szerepel pénzgazdalkodasi és
metaforikus értelemben — nemcsak ebben a dramaban.

Ahogy Hawkes is megjegyzi, a kora tjkorban kibontakozé 4j vilag, a pénz-
kereskedelem vilaga ekkor még nem kiiloniil el més szférdktol - egy na-
gyobb egység része csupan, nem elszigeteltségében, hanem kdlcsonhatasban
él kulturalis, esztétikai és etikai aspektusokkal (Hawkes 20). A moralis és
financialis érdekek ellentéte sokszor moralis kontosben jelentkezik: kozép-
kori 6rokségként a Hét Fébin kozil a Kapzsisag (Avarice/Greed) kapcsolo-
dik leggyakrabban az uzsoras alakjahoz, f6ként az 1580 el6tti moralitas-izl
dramakban, de Shylockrdl beszélve Antonio szavai felidézik az Irigységet
(Envy) és a Haragot (Wrath, gyakran mint Fury) is. A magyar forditas itt nem
mindig pontos: ,,S torvényes Gton engem nem lehet / megmenteni diithétdl,
(envy) - tiirelemmel / viszonzom 6rjongését (fury)” (,,no lawful means can
carry me / Out of his envy’s reach, I do oppose / My patience to his fury”
IV.1.). Raadasul a kozépkori hagyomanyban €16 , keresztényevd” zsidé képe
is ravetiil Shylock figurdjara, aki kannibal mdédon vagnd ki embertarsa szi-
vét, igy réjatszva a 16. szazad végén feler6s6d6 idegengytiloletre, mely egyre
fesziiltebb helyzetet teremt Londonban - ennek csak egy megnyilvanulasa
a Lopez-ligy. A zsid6 uzsoras idegenségét kihangsilyozza a polémiakban
gyakran felemlegetett hely a mézesi konyvekbdl (Deuteronomy 23), mely
szerint testvérének, felebaratjanak nem, de idegennek kolcsonozhet egy zsidé
»upon interest”, azaz uzsorakamatra.

Az uzsoras szokasos képi megjelenitése a korban szintén ezt az eltavolitast,
megalazast szolgalja, de egyben el is helyezi az uzsorat és az uzsorast a neki
megilleté helyre: legtobbszor kan disznoként (hog) dbrazoljak. Ennek tobb
oka is van: mint Pieter Brueghel Eldorado (1567) cim@ képén is lathatjuk,
a diszn6 a kapzsisagot szimbolizalja, valamint a Biblidban Jézus disznékba tizi

10 Az illusztracio forrasa Blaxton The English Usurer c. mive, kozli Kermode (x).
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a démonokat."! A diszno és a tragya haszna kozotti osszefiiggésében is értel-
mezhetd ez a kép: csak halalaval hasznosul, addig csak felhalmozza pénzét.
Ez az elképzelés jelenik meg még Blaxton aranylag kései mtivének cimlapjan
is (Id. illusztracid):

A pénzes ladikaival koriilvett, pénzét szamolgat6 Uzsoras vallan kis démon
tl (bar angol uzsorasrdl van sz6, a démonizalas megmaradt), és a kovetke-
z6ket mondja: ,,Azt mondom, enyém lesz a téke és a kamat is” (,,I say I will
have all both use and principal”). A kép masik felén turkalé disznok koziil az
egyik szerint: ,Enyém az uzsoras vagya, hogy turkaljak a foldben, fetrengjek
a sarban” (,Mine is the usurers desire, To roote in earth, wallow in mire”),
mig a masik kan diszné mar felfordult, s igy beszél: ,,Elve kimélj meg, és Halva

! Erre a bibliai helyre utal maga Shylock is, mely ebben az ikonografiai kontextusban ironikusnak
tetszik: ,Majd hogy disznohust szagoljak, hogy egyek abbdl a lakdsbodl, melybe a ti profétatok,
az a nazdreti tizte bele az 6rdogot.” (1.3.).
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osszmeg” (,,Living spare me, and Dead share me”)."? Erre a pragmatikus meg-
kozelitésre utal Bacon is, a kor elgondoldsaink egyfajta szintézisét és egyben
kritikajat nydjtva.

Francis Bacon két esszében is foglalkozik az uzsora problematikajaval. A XV.
A zendiilésekrdl és zavargdsokrél cimliben nemcsak az uzsora mohdségara utal
a Lucanus-idézettel (,,usura vorax”), hanem a pénzgazdalkodast mezGgazdasagi
kontextusban, a tragyahoz hasonlitva irja le:

»Mindenekel6tt jé politika szitkséges ahhoz, hogy az allamban a kincs
ésapénz ne halmozddjon fel kevesek kezében. Egyébként ugyanis lehet
az orszagban hatalmas téke és mégis éhinség uralkodik. A pénz olyan,
mint a tragya, csak akkor hasznal, ha szétszérjak. Ez f6ként az uzsora,
az aruhalmozas, a nagy legelgazdasagok és mas efféle falank szakmak
letorésével vagy legalabbis keménykezii rendszabalyozasaval lehetsé-
ges” (Bacon 67)"

Ennek az esszének a f6 témaja az, hogyan keriilhetik el az allamok a lazado-
zéasokat, a civil elégedetlenséget, mi ezek oka. Bacon szerint az egyik f6 ok a has
lazadasa (,,rebellion of the belly”), mely az egyenlétlen elosztasabodl ered, és
megel6ézhetd jo financialis politikaval, a javak megfelel6 elosztasaval: ne legyen
tul nagyszamu papsag, tuddsok, csak amennyit fenn tud tartani az allam. Ne
koncentral6djon kevés kézben sok pénz és vagyon pl. az uzsora és a bekeritések
okan. A pénz, mint a tragya, csak elosztva hasznos - ez a gondolat gyakori
mas uzsoraellenes irasokban is, illetve megjelenik Gernutus balladdjéban (The
Ballad of Gernutus)," mely korabeli popularis adaptacidja vagy verzidja A ve-
lencei kalmdrnak. Sajnos a drama és a ballada pontos viszonyat csak sejthetjiik,
de tudjuk, hogy gyakran megtortént a szinmtivek ,,balladasitasa’, olcs6 egylapos
ponyvan (broadsheet) arusitandé forméban valo terjesztése a korban tovabbi

12 Sajat forditas.

13 Julow Viktor forditasa. Az angol eredetiben 1d. Francis Bacon: Essayes or Counsels, Civill and
Morall (1625, 58 esszé), Of Sedition and Troubles (1625): ,,Above all things, good policy is to
be used, that the treasure and moneys, in a state, be not gathered into few hands. For other-
wise a state may have a great stock, and yet starve. And money is like muck, not good except
it be spread. This is done, chiefly by suppressing, or at least keeping a strait hand, upon the
devouring trades of usury, ingrossing great pasturages, and the like” http://www.westegg.com/
bacon. A kovetkez6kben is ez a webpage az angol Bacon-idézetek forrasa.

14 Koz6lve IN W. Shakespeare: The Merchant of Venice. The Arden Shakespeare. Ed. John Russell
Brown. London, Routledge, 1993 (1959): 153-156.
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bevételekért.'”> Bar a ballada kezdetén a névtelen szerz6 olasz forrasokra hi-
vatkozik (,,as Italian writers tell”), és tudjuk, hogy Giovanni kés6 14. szazadi
novellagytjteményének egy torténete valoszintileg tényleg a Shakespeare-darab
forrasaul szolgalt (Il Pecorone, kiadva Milandban 1588, bar nem tudunk an-
gol forditasrdl), a kegyetlen velencei zsid6, Gernutus'® és a hus-uzsoraiigylet
torténetének konkluzidja még érdekesebb szamunkra:

,Elte volt egy Kan Diszn6é,
Ki sok napot igy elél

De soha nem tesz semmi jot
Mig élte véget nem ér.

Vagy mint mocskos tragyadomb
Mely felhalmozva all,

Es sosem tesz jét senkivel

Mig szétszdrasra var”"

,»His life was like a Barrow Hogge,
that liveth many a day

Yet never once doth any good,
Untill men will him slay.

Or like a filthy heap of dung,
That lyeth in a hoord;

Which never can doe any good,
Till it be spread abroad”

Bacon masik kifejezése, a felfald (,devouring”) uzsora metaforikajaban vi-
szont az altala is elitélt démonizalds maradvanya: a késé kozépkori dramak
szinpadan is megjelend, és az Utolsé Itélet képein gyakran megjelend pokol

szajaval (,,hellmouth”) illusztralt felfalasra utal. Masik esszéjében, melyet teljes

1> A Téli regében Autolycus arul és reklamoz egy balladat, mely az uzsorasokat parodizalja. A bal-
lada szerint az uzsoras felesége terhes lesz, és pénzeszsakokat sziil - azaz a balladédk az uzsoras
alakjanak komikai potencialjat is kihasznaljak.

¢ Még izgalmasabb az a jelenség, hogy a név, Gernutus erésen emlékeztet a jo (!) torokorszagi zsid6
uzsoras alakjara, Gerontusra, aki Robert Wilson vita-pamfletjében a gonosz londoni Uzsora
ellenfele. (Kermode csak emliti Wilson figurdjat, de nem hozza 6sszefiiggésbe a balladaval,
Kermode 4)

17 Sajat forditas.
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mértékben ennek a témanak szentel (XLI. Az uzsordrdl és kamatrdél) nemcsak
hogy csondes irdniaval szembehelyezkedik az uzsoraellenes irasok démonizal6
kijelentéseivel (,,they say...”), hanem objektivan szemléli az uzsoratigyleteket:
»hiszen a kolcson és hitel sziikséges, s mivel az emberek olyan keménysziviiek,
hogy ingyen nem adnanak kélcson, a kamatszedést meg kell engedni” (Bacon
182).'8 A hitelezés sziikséges rossz, e nélkiil nem muikddik a kereskedelem, ra-
cionalisan szemlélve nem lehet nélkiile meglenni: ,Minden orszagban megvolt
ez mindig ilyen vagy olyan formaban és kamatlab mellett. Az efféle vélekedést
[eltiltasat] tehat nyugodtan tovabbithatjuk Utdpiaba. ,,(Bacon 185)' Nem sze-
met kell hunyni felette, hanem mederbe kell terelni, azaz ,,az uzsora fogait jo
volna lekdszoriilni, hogy ne marhasson maganak tulsdgosan sokat” (Bacon
185). Bacon kétféle kolcsoniigyletet javasol: egy altalainosabbat, mindenkire
kiterjed6t és mindenki dltal felvehet6t alacsonyabb kamattal és egy masikat,
mely a kockazatos, de nagy haszonnal kecsegtetd vallalkozasokhoz sziikséges:
egy sziik réteg dltal adhato-felvehetd hitelt magasabb kamattal, melyet az al-
lam is ellendriz. Konklazidja is ennek megfeleld: ,jobb, ha térvényesitéssel
enyhitik az uzsorat, mint ha szemet hunyva f6l6tte, garazdélkodni engedik.”
(Bacon 187)%.

A stilust elemezve érdekes, hogy még az igen objektivan és racionalisan
gondolkodé Bacon is megszemélyesiti az uzsorat (garazdalkodik, fogak, moho-
sag), azaz valamilyen allati er6h6z hasonlitja, melyet meg kell zaboladzni. Ezen
fénytorésben Shylock figuraja tjabb aspektusokkal gazdagodik. Shakespeare
nem kan disznohoz, hanem kutyahoz hasonlitja és hasonlittatja Shylockot,
kilencszer nevezik kutyanak (dog) és huszonegyszer kuvasznak (cur).?! Miért
nem disznd? Mert Shakespeare a tragikum felé mozditja el az uzsoras komikai
figurajat (Id. Géher 280): meghagyja harapds kedvét, mohdsagat, de egyben
fokozza veszélyérzetiinket is. Shylock igy sz6l a megkotozott Antonidhoz: , ku-
tydanak mondtal, s még okod se volt ra. /Kutya vagyok? Hat félj a fogaimtol”
(II1.3.). A targyalasijelentben Gratiano tovabb fokozza a kutya-metaforikaban
rejlé veszélyérzetet:

'8 since there must be borrowing and lending, and men are so hard of heart, as they will not

lend freely, usury must be permitted”
19 ,Therefore to speak of the abolishing of usury is idle. All states have ever had it, in one kind

or rate, or other. So as that opinion must be sent to Utopia.”
2

5

»it is better to mitigate usury, by declaration, than to suffer it to rage, by connivance”
2

Vas Istvan forditdsa. Fontos megjegyezni, hogy a ,,cur” altaldban barmilyen nagytest(, tobbnyire
korcs de mindig rosszindulatd kutydra utalhatott, a kuvaszt mint tipikus magyar fajtat nem
ismerték Anglidban, de az dllat megjelenése a magyar olvasénak megfeleléen felidézi a ,,cur”-
ben rejld veszélyt.
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GRATIANO:
Hfelkotottek egy
farkast emberolésért, s kutyalelke
A bitén szallt bel6le el, s amig te
Elvetemedett anyadban fekiidél,
Beléd vegyiilt s farkasvagyakozasod
Ragadozd, vérengzé és falank” (IV.1.)

A képzeletiinkben és a targyaldteremben megsziiletd hibrid sz6rnylény egy-
szerre farkas (taldn utalasképp a Lopez-tigyre) és kutya, de mindkét alakban
~ragadozo, vérengz0 és falank’, azaz az allati attribatumok a Hét Fébtinnel
(Wrath, Lust, Greed) vegyiilve az 8s-gonosz képét vetitik elénk: nem a komikus
Vice-figurdjat, hanem egy tragédiaval fenyeget6 szérnylényét.

A Shylock alakjat koriilvevé démonizalas tobb helyen is tetten érhet6 a dra-
maban. A 2. felvonds 2. szinében Launcelot Gobbo (Lanzelo), a darab clown-fi-
guraja®? magat egy kozépkori moralitas hésének allitja be. Nagyiv(i komikus
monoldgjaban a jo és a rossz szellem sugallataval kiizd, és végs6 konkluzidja
a kovetkezé:

»Hogy a lelkiismeretemet kovessem, gazdamnal, a zsidondl kéne ma-
radnom, aki - Isten a tanum - 6rddgféle (,,a kind of devil”); ahhoz vi-
szont, hogy megszokjem a zsid6tol, a rossz szellemet (,,fiend”) kellene
kovetnem, aki - tisztesség ne essék szolvan — maga az 6rdog (,,the devil
himself”). Az pedig biztos, hogy a zsidé maga a megtestesiilt 6rdog
(»the very devil incarnation”)” (I1.2.)

Lancelot mellet Jessica is ugy utal hazukra, mint magara a pokolra (,Our
house is hell” (II.3.) emellett Solenio kétszer is ,,devil”’-nek, 6rdognek ne-
vezi Shylockot a 3. felvonas 1. jelenetében, akdrcsak Bassanio a targyaldsi
jelenetben.

A darab els6 kiadasa 1600-ban jelent meg, és tobb szempontbdl igen
tanulsagos az, hogy az olcs6 kvarté kiadas cimlapjan milyen elemek

2 Launcelot/Launcelet/Lancelot Gobbo neve sok fejtorést okoz. Vas Istvan Lanzelonak forditja,
a legtijabb Arden-kiadds szerkesztdje, Drakakis pedig olyannyira ragaszkodik szinhazi sze-
repkoréhez, hogy végig megtartja a ,,Clown’-t mint el6tagot (speech prefix). (Drakakis 166)
A kvarto- és foliokiadasokban két szerepld megnevezése véltakozik: Shylock/Jew és Lancelot/
Clown, azaz mindkett6jiik mint szinhdzi tipus is erdteljesen jelen van a szerz§ és a nézék
képzeletében.
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szerepelnek.”® Bar a belsd lapok fejléce szerint ,comicall history”-t olva-
sunk, azaz komikus torténetet, a cimlap egyszertien ,,Historie”-ként, azaz
miufajilag be nem sorolt historiaként utal a miire. Azaz nem kockaztat meg
mufaji el6feltevéseket, hanem a hosszu cimben fontos reklamelemként utal
a Zsido kiilonos kegyetlenségére (,extreame cruelty of the Jew”), valamint
a kannibali, , keresztényev$” zsidé/uzsoras képére (,cutting a just pound
of flesh”); mindezt dsszekapcsolja a Portia-féle romantikus torténetszallal,
ahol a lany megszerzése (,,obtayning”) és a ladikakra val6 utalas (,,chests”)
egyarant felerésiti a kereskedelmi és pénziigyleti felhangokat. (Erdekes, hogy
az 1619-es kvartokiadds mar nem a pénzhez szorosabban kotheté ,,(money)
chest” sz4t hasznalja, hanem a diszesebb targyra utald ,caskets’- t, pedig
a dramaban mindkét sz6 szerepel.)

A cimlap tanusaga szerint is sokkal mélyebb szinten dsszekapcsolddik uzso-
ra és szeretet/szerelem, mint azt szeretjiik gondolni. Antonio és Shylock 6s-
ellenségnek tlinnek tobb ok miatt, de ez a szoros kapcsolat pénz, hitelezés és
érzelmek kozott mindkettdjiikre jellemzé. Els6 pillantasra ésellenségek, hiszen
a keresztény ,,charity” és a zsidé uzsora all szemben egymassal, és az uzsora
altaldnossa valasa a szivbéli, isteni jotékonysag ledldozasat hozta magaval,
ahogy azt mar 1572-ben megfogalmazza Thomas Wilson uzsoraellenes irasa-
ban (,,God ordeyned lending for maintenaunce of amitye, and declaration of
loue, betwixt man and man: whereas now lending is vsed for pryuate benefit
and oppression, & no charaitie is vsed at all” Th. Wilson, A Discourse Upon
Usury, 1572).* Antonio is utal erre, valamint a Biblidban megfogalmazott
tandcsra, miszerint nem baratnak, hanem idegennek ajanlott kélcsondzni,
mikor a kovetkez6ket mondja: ,,Ha kolcsonadod ezt a pénzt, ne ugy add, /
Mint baratnak, hiszen baratja meddé / Ercébél nem huz hasznot jébarat”
(,,If thou wilt lend this money, lend it not / As to thy friends, for when did
friendship take / A breed of barren metal of his friend?” 1.3. 127-30). Miel6tt
azonban elhinnénk ezt a latszatra egyszer(i szembenallast, érdemes Shylock
szavaira is figyelni: ,Gy(il6l6m &t, mert keresztény, / Még jobban, mert aljas
egyugytliségbdl / Ingyen helyez ki kolcsonpénzt, s ezaltal / Velencében a ka-
matlab leszall. (I.3.)” Ez a mondat ,,félre” hangzik el, azaz Shylock gondolatait

# ,The most excellent / Historie of the Merchant / of Venice. /| With the extreame crueltie of

Shylocke the Iewe / towards the sayd Merchant, in cutting a iust pound / of his flesh: and the
obtayning of Portia / by the choyce of three chests. / As it hath beene diuers times acted by the
Lord / Chamberlaine his Seruants./ Written by William Shakespeare. / AT LONDON, / Printed
by J. R. for Thomas Heyes, / and are to be sold in Paules Church-yars, at the / signe of the Greene
Dragon. / 1600.” Kozli Drakakis (9).

24 Idézi Brown LIV.
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kozvetleniil és manipulalatlanul halljuk: nemcsak gytilolete és haragja lesz
nyilvanvald szavaibdl, hanem az is, hogy a konkurens hitelez tonkretétele is
célja lehet — s ebben a tekintetben nem szamit, keresztény vagy zsid6 valaki,
csupan az lizleti magatartas. Shylock és Antonio két rivalis tizletember, de el-
lentétitk sok kontosbe oltozik: a ,,kutya’, ,,uzsoras’, ,zsidd”, az érzelemnélkiili
tizletember latszatra szemben all a keresztény Antoni6val, aki Shylock szavaival
»bolond”, hisz gratis kolcsonoz pénzt, s6t, meg is menti Shylock néhany aldo-
zatat, viszont ha mélyebbre tekintiink, tobb k6zos vonast is talalunk benniik
— és ezek a szeretethez kapcsolddnak.

Az uzsorahoz kot6dé természetellenes szaporitas (1d. el6bb ,,barren metal’,
vagy korabban ,,unnatural breeding”) a korban 6sszekapcsolodik a szexualitas
természetellenesnek tartott formaival.?® Terence Hawkes szerint az arisztote-
1észi teleoldgia értelmében a homoszexualitas és az uzsora egyarant olyan on-
magara iranyuld tevékenység, mely a természetes célelviiséget tagadja (6-7)%.
Ebben a megvilagitdsban Antonio és Shylock ellentéte igazabdl a hasonldsag
megsejtésébdl fakado testvér-gytilolet is lehet — mindketten kirinak a kozos-
ségbdl, még ha Antonio a felszinen megbecsiilt és sikeres keresked6, Velence
disze és boglara is.

A kivilallo és démonizalt Shylockot szivesen nevetjiik ki, mikor groteszk
egyenlGségjelet tesz elvesztett lanya és elvesztett dukatjai kozé (,My daugh-
ter! My ducats!” I1.7), de ne feledjiik, hogy mindezt az elitéletektSl cseppet
sem mentes Solenio, Antonio baratja meséli el. Mindazonéltal egy kovetkezd
jelenetben mar valéban minden szimpatiankat elveszti Shylock: ,,Bar holtan
fekiidne alanyom a labam el6tt, az ékszerekkel a fiilében! Bar ravatalon fekiidne
aldbam el6tt, a dukatokkal a koporséjaban!” (II1.1.). Ezt mar nem bocsathatjuk
meg Shylocknak, ezt az érzelmi 6nzést és masok iranti érzéketlenséget — de
Antonio valéjdban nem ugyanerre késziil, mikor martirként felaldozna magat
nyilt szinen, hogy Bassanio 6rokké szivébe vésse 6t?

Az uzsora problematikdja dsszekapcsolddik a szeretet és szerelem f6 kérdé-
sével: aladikdk tanusaga szerint a szerelem a mindent kockara tevéssel egyenld
(»Engem valaszt, aki mindent kockara tesz’, ,,to give and hazard all” I1.9.),

» Hawkes konyvében alaposan elemzia 4. és 6. szonettet, melyek szintén az uzsora problémakorét
és a szerelmet, szaporodast hozzak kapcsolatba, a 6. szonett pl. tobbszorosen utal a 10%-os limit-
re is. Altaldban a korban hamar jelentésbeli kapcsolat jétt 1étre az uzsorasok, stricik, barmilyen
kozbenjard személy és az illegalis szexualitds kozott. Erre taldlunk utalasokat a Vizkeresztben
(3.1. Feste szavai) és a Szeget szeggelben is (3.2. Pompey szavai).

% Hawkes utal mas szerzdkre is, akik a szodomiat és az uzsorat egy kalap ald veszik: Dante
a Pokolban egyiivé teszi a pederasztakat és uzsorasokat; Boccaccio és mas 16. szdzadi angol
szerzOk is, mint pl. Francis Meres a szexualis eltévelyedést 6sszekoti az uzsoraval (100-101).
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anélkiil - feltételezziik —, hogy barmiféle viszonzast varnank. Azaz, alljunk
meg egy pillanatra! Dehogyis. Antonio 6nzetlensége is latszélagos — az érzel-
mi zsarolds levelében tagadhatatlan: ,,minden adéssagod eltoroltetett velem
szemben, csak éppen latni szeretnélek, mikozben meghalok. De azért csak
mulass jol; ha a szereteted nem beszél ra, hogy j6jj, a levelem se tegye” (III. 2.),
és késdbb: ,Jaj, ha csak Bassanio / Latna, hogyan fizetem tartozasat” (IIL.3.).
Azaz bar a t6két nem kéri vissza, valami haszonra (,,interest”), ,,convenience
charge”-ra (jogos kényelmi dij a hitelezésért) igényt tart — s lehet vitatkozni,
érzelmi dolgokban mi szdmit jogos vagy jogtalan kamatnak, itt a szamok,
a 10% nem igazit el.

A masik oldalrél nézve is szinte szétvalaszthatatlanul 6sszefonddik szerelem és
haszon. A romantikus szerelmi torténet f6h6sndje, Portia maga a megszerzendd
Aranygyapju Bassanio szavaiban, és amikor elnyeri, akkor rogvest egy szamla
ellenértékeként tinik fel (,,Szép holgy, megengeded, / Hogy e szamlara [,,by
note’, jelentése: 'a bill of dues’] adjak és vegyek?” IIL.2.), és erre valaszul Portia
sajat magardl is pénziigyi szakszavakkal sz6l — ez az angol eredetiben erételjeseb-
ben érzékelhetd: ,,igy teljes 6sszegem / Egy semmiség, ha roviden kimondom?”
Angolul: ,,the full sum of me / Is sum of something: which to term in gross’, azaz
nemcsak az ,,0sszeg” sz6 ismétlédik (kiejtésben haromszorosan is — sum-thing),
hanem az ,,in gross” kifejezés egyszerre mtikodik pénziigyleti szinten ("bruttd’
és altalanosabb értelemben (nagyjabol). A korra jellemz6 hazassagi szerz6dések
és szokasjog alapjan ezenttl Portia minden tulajdona és jogilag személye is férje
birtokanak szamit (ezt fejezi ki a *femme coverte’ kifejezés a korban): ,,maga-
mat és mindent, ami enyém / Most neked adtam”, mondja az el6bb még haza és
udvartartasa flott teljhatalmut irné. Az angol eredeti kiemeli a tranzakci6 tizleti
voltat a ,,converted” sz6 hasznalatéval (,Myself, and what is mine, to you and
yours / Is now converted” IIL.2.). Mi hat a szerelmi hazassag: iizleti tranzakcid
és/vagy a tékozlas és az uzsora-mentalitas Osszeegyeztetése?

Szeretnénk hinni abban, hogy Portia és Bassanio boldog lesz — de ehhez
annak a felismerésére van sziikség, hogy iizlet és szerelem kozos alapokon
nyugszik: a bizalmon. Portia nem csupan a komédia szerelmes h6snéje, hanem
igyes és csavaros eszl iizletasszony is, aki megprébdlja a legjobbat kihozni
az adott helyzetbdl: e tekintetben nem elszigetelt jelenség korédban, hiszen sok
olyan néi hitelez6r6l van adatunk a korban, akik férfiakat megszégyenitd sike-
rességgel hiteleztek, s nemcsak irastudéak voltak, hanem olvastak is az uzsora
koriili pamflethabort kiadvanyait (Korda 138). A szerelem és a pénzkolcsonzés,
minden banki- és hiteliigylet alapja a bizalom. Ennek szimbo6luma a gytird,
ahogy Portia megfogalmazza:
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»Mind tied, uram. Vedd el e gytirtvel.

Ha elveszted, elajandékozod,

Szerelmed romjat jovendoli meg,

S nekem jogot ad megvadolni téged.

(,be my vantage to exclaim on you)” (II1.2.)

Nemcsak a szerelemi hazassagot jelképezi tehat a gyliri, hanem mintegy
biztositékként, biztositasként is miikodik, bizalmi targyként. Igazabdl ez
az az aprobetti a hazassagi szerz6désben, mely alapjan feje tetejére lehet allitani
atulajdonviszonyokat — ha a gytr( elveszik, Portia-é a ,vantage”, azaz nemcsak
a lehetdség, hogy birdsagon keresse igazat, hanem ennek pénzbeli haszna is
(»vantage” egy mar elavult jelentése: ,,pecuniary profit or gain’, Drakakis, glossz.
306). Hamar kidertiil, hogy sajnos erre sziikség is van — a gytir(it Bassanio atadja
a ,fiatal tigyvédnek’, az dlruhas Portidanak halabol Antonio megmentéséért.
Es bér az utolsé jelenetben a megbocsétds és a szerelem uralkodik (még a bus
és 6rok maganyra itéltetett Antonio szavai ellenére is), az alaposan olvasé befo-
gadd szivében ott marad a kétség a bolondos Gratiano frivol végszavai ellenére:
»Nem drthat mar nekem vihar, se jég, / Ha meg6rzom Nerissa gytr(jét” (V.1.).
Az angol rim (thing/ring) még inkdbb kihangsulyozza az erételjes szexualis
athallast, hiszen nemcsak a gytr(i formaja és szimbolikdja, hanem a korabeli
szleng sz6hasznalata (,,thing”= nemi szerv) is aldhtizza a szexualis hiiség jelen-
t8ségét — és az ebbdl fakado bizalmat. Legyiink optimistak, és elégedjiink meg
a komikai befejezéssel, mely egy nagy kozos kortancra hiv benniinket, a hely-
reallt bizalom és (szexudlis) felszabadultsag légkorében — vagy sajnalhatjuk
Shylockot és Antoniét, akik kiviil rekednek a bizalom és szeretet korén — vagy
emlékezziink arra, hogy a szerelem hitel, a legjobb esetben: ,willing loan”, azaz
onként adott. E kifejezés szintén tobbértelmd, hiszen megjelenik az uzsora-
ellenes {rasokban is mint pénzgazdalkodasi szakkifejezés, arra az esetre utalva,
amikor sem a pénzt kolcsonz6 sem a pénzt kapd fél - Wilson szavaival - ,,nem
szenved kart, hanem mindkett6jiik hasznot lat bel6le [...] semmilyen sértés
nem kovetkezik be, hanem inkdbb nagy josagra hasznaljak” (Wilson, Discourse
Uppon Usurye (1572) fol. 45v, idézi Korda 152)%. Shakespeare dramaja talan
arraint, biznunk kell abban, hogy 1étezik ilyen formdja a szerelemnek is, de ne
feledjiik el nyitva tartani a szemiinket, és tigyeljiink a pénztarcankra, akarcsak
sajat személyiinkre (purse/person), ne essiink Antonio hibdjaba, aki mindent
odadob Bassani6nak: ,,erszényem s személyem / Korlatlanul szolgalatodra all”

27 Neither the lender nor the borrower hath harme but both receives benefites [...] there is none
offence committed, but rather great goodness used.”
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(»,be assured / My purse, my person, my extremest means/ Lie all unlocked to
your occasions.” I.1.). Talan kicsit keserti ez a lecke, talan tdl pragmatikus, de
tanulsagos — minden korban.
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Tibor Fabiny

Enemy Brothers Reconciled:
Shakespeare’s As You Like It'

There is mirth in heaven,
When earthly things are made even
Atone together (As You Like It, 5.4.107-9)

The two basic relationships in human life are the sacred (vertical) man-to-
God connection and the personal (horizontal) man-to-man relationship.
Ideally, the human being nourishes and is nourished by these relationships,
but in practice these connections have usually been perverted, corrupted or
ruined. The experience of alienation and hatred have displaced the “natural
bond” of human relations; thus peace and forgiveness has to be won, “bought
back”, by hard labour, frequently by vicarious sacrifice. The original personal
drive in human beings (fear, hatred, etc.) has to be transformed by the touch
of the sacred in order to rehumanize this drive by the purgatorial experience
of forgiveness. I shall read Shakespeare’s As You Like It as a case study for
reconciliation.

1. Dramatic Theology

One of the premises of the present essay is that atonement and reconciliation are
interchangeable synonyms, though atonement has been more frequently used
in a theological context and “reconciliation” has had a wider application.

I will use reconciliation and atonement as synonyms following John W. de
Gruchy:

“Reconciliation” is one of the words used in English to describe this
experience, though the word “atonement” has often functioned as its
equivalent in theological textbooks. But “at-one-ment” is a peculiarly

! This paper is a shortened and slightly altered version of the following essay: “Hymen’s Truth:
»Atonement« from Shakespeare to Tyndale and from Tyndale to Shakespeare.” Early Modern
Commun(ication)ions. Eds. Kinga, Foldvary and Erzsébet, Strobl. New Castle upon Tyne:
Cambridge Scholars Publishing, 2012. 132-151.
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English construction coined to describe God and humanity through
the sacrifice of Christ on the cross. (45)

De Gruchy mentions that the Greek version of “reconciliation” or “to reconcile”
only occurs 15 times in the New Testament (218),2 and he also argues that for
Paul “reconciliation” is a controlling metaphor expressing the gospel along with
“salvation”, “redemption”, “deliverance” or even “justification” (45).

The theologian Kevin J. Vanhoozer argues that “drama and dogma” go hand
in hand, namely, that the doctrine of atonement is the most dramatic of all
Christian narratives and doctrines. It is indeed the climax of the grand “theo-
drama”. Hans Urs von Balthasar rightly says that no theory can express the
dramatic richness as the one encapsulated in the “five-dimensional plot of the
cross:” “(1) the Son gives himself “for us”, (2) the Son gives himself “for us” by
exchanging places with us; (3) the Son saves us from something (sets us free);
(4) the Son saves us for something (i.e. participation in the life of God); (5) the
Son does all this out of obedience to the Father, who sets the whole process in
motion because of his love” (qtd. in The Drama of Doctrine, 383).

Gustaf Aulén’s book on the three main concepts of atonement remains a
classic. As in his 1931 work Christus Victor (1931), the Swedish theologian
stresses the dramatic nature of the atonement in its emphasis on Christ’s victory
over death. Vanhoozer speaks about the cross as “the historical outworking of
an eternal improvising by which the triune God loves the ungodly creatively
while remaining himself” (The Drama of Doctrine, 389).

Drama, however, never exists in a vacuum. It comes to life only if it is
performed.: “The purpose of the doctrine of the atonement [...] is to help us
understand the theo-drama, to clarify our role in it, and to direct us to play
our part as well” (The Drama of Doctrine, 392)

We come to understand the theo-drama only in the theatre of the church
where we are also involved. Vanhoozer says that “[t]he church, as the theatre of
the gospel, celebrates the person and work of Christ: God with us and for us. [...]
Those who worship in spirit and truth become participants—communicants
and celebrants—in the drama of redemption” (The Drama of Doctrine, 409)-

What does the performance of the atonement mean in the “theatre of
the gospel”—i.e., the church? The church is a reconciliatory theatre that

2 “The noun (reconciliation) kataAAayyn appears four times (Rom 5:11,11:15; 2 Cor 5:18,19),
and the verb (to reconcile) eleven times dmoxxaralacow (Eph 2:16; Col 1:20,22), SicaAAaooopou
(Mt 5:24), katadoow (Rom 5:10 twice; Col 1:20,22); 2 Cor 5:18,19,20), cvvaillacow (Acts 7:26).
On one occasion the English translators have used »reconciliation« to translate the Greek word
for peace eipnvy (Acts 12:20)”
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revolutionarily proclaims the script of the Gospel and prophetically imitates
the lives of her martyrs.

[T]he church is itself the end of the goal of theo-drama: the fulfilment
of God’s covenant promise to make a people for himself and to be that
people’s God. [...] When the church participates fittingly in the drama
of redemption, then, it assumes the role of corporate witness to the
reality of the new creation wrought by the Father in Christ through
the Spirit. (The Drama of Doctrine, 434-435)

Christian dogma is substantially dramatic and Christian drama is substan-
tially dogmatic. Drama reanimates dogma and dogma is not only a proposition
but ultimately and originally a story told and re-enacted. In a world turned
upside down—i.e., ruled by an enemy—the theatre of the gospel is neces-
sarily subversive: “The church is a theatre of divine wisdom, a participatory
performance of the doctrine of atonement, precisely when it is a theatre of
»holy folly«” (The Drama of Doctrine, 439).

2. Theological Roots of Literary Studies

Among literary critics it was my colleague Péter Davidhazi who, in his ground-
breaking work on Janos Arany, recognized that the aesthetic principle of rec-
onciliation is deeply rooted in the Jewish and Christian idea of “atonement”
For nineteenth-century poets and critics it was evident that poetry and art
suggest a religious connotation of reconciliation which is deeply rooted in the
aesthetic category of catharsis.’

When I began to teach Shakespeare over thirty years ago, I was always
struck how frequently the word “reconciliation” was used by literary critics,
saying, for example, that in the romances the young couple are the “agents
of reconciliation”. I wondered why drama theory has not really explored the
depth of the subject. We know, of course, that “reconciling the opposites” was
a favourite term of Coleridge.*

Most recently, in a collection of essays on Reconciliation in Selected
Shakespearean Dramas (Batson 2008), a doyen of the “Shakespeare and

3

More on this: Péter, Davidhazi. “Megvaltastan és katarziselmélet hataran: a »kiengesztel6dés« mint
kozos vilagnézeti norma’” Hunyt mesteriink: Arany Janos kritikai 6roksége. Budapest: Argumentum,
1992. 222-39. See also his “A végsé birtokbavétel ritudlja felé: engesztel$ dldozat, irodalmi ka-
nonizacio és rejtett testvérharc a Kazinczy-tinnepélyen” Egy nemzeti tudomdny sziiletése: Toldy
Ferenc és a magyar irodalomtorténet. Budapest: Akadémia Kiado, Universitas, 2004. 265-82.

* Cf. Snyder, Alice D. The Critical Principle of the Reconciliation of Opposites as Employed by
Coleridge. Ann Arbor: The Ann Arbor Press, 1918. and also Miklés, Szenczi. “Coleridge iro-
dalomesztétikdja (1975).” Tanulmdnyok. Budapest: Akadémiai Kiado, 1989. 349-444.
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Christianity” school, Chris R. Hassell Jr. publicly confessed how he regretted
to have ommitted the word “reconciliation” from his recent (2005) dictionary
of Shakespeare’s Religious Language and said: “I assure you that ‘reconcile’ will
be the first word added into the second edition” (“»Why, All the Souls That
Were Forfeit Once«”, 6).

It would be an exciting, tempting but a long-time project to illustrate how
atonement, or reconciliation, is at work as a structural principle in most of the
comedies, especially Measure for Measure, or, in all of the romances, especially
in The Winter’s Tale, Cymbeline and, last but not least, The Tempest.

At the end of the comic and romantic plots the odds are made even, Jacks
find their Jills, lost family members are found, those who were thought to have
died turn out to be alive, couples are brought together after a series of misad-
ventures, the generation gap is solved, conflicts are healed, lovers united, and
the wicked forgiven. Moreover, hostile nations like Britain and Rome make
peace, former enemy brothers repent and embrace one another and the idea
of reconciliation— i.e. at-one-ment of heaven and earth—is celebrated by
music in a solemn banquet.

In comedies reconciliation and catharsis are achieved through the happy
ending. Northrop Frye distinguished between the satirical comedy of Ben
Jonson and the romantic comedy of Shakespeare: “There are two ways of
developing the form of comedy: one is to throw the main emphasis on the
blocking characters; the other is to throw it forward on the scenes of discovery
and reconciliation” (Anatomy of Criticism, 166)- At the end of his analysis of
Measure for Measure, Frye remarked:

Shakespearean comedy usually ends [with] the vision of a renewed and
regenerated society, with forgiveness, reconciliation, and the pursuit of
happiness all over the place. Forgiveness and reconciliation come at the
end of a comedy because they belong at the end of a comedy, not because
Shakespeare ‘believed’ in them. (Northrop Frye on Shakespeare, 153)

In the case of the tragedies, there is of course catharsis, but reconciliation is
of a different kind, the nature of which we cannot investigate here.

3. Oliver and Orlando in As You Like It

In the rest of my essay I wish to concentrate on one particular episode of As
You Like It that both exemplifies and dramatizes the nature and meaning of
atonement. This is the reconciliation between Oliver and Orlando, as narrated
by Oliver to Celia and Rosalind in Act 4, Scene 3.
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As You Like It is one of the great romantic (“green world”) comedies of
Shakespeare that both celebrates and ridicules the pastoral tradition. The drama
is as paradigmatic about role-playing and cross-dressing as it is emblematic
about the nature of the theatre: Jacques’s “All the World’s a Stage” monologue
just conformed to the Totus mundus agit histrionem motto of the new Globe
Theatre opened in 1599. And above all, like all comedies, As You Like It is also
about love: after the necessary vicissitudes, four couples are about to consum-
mate their mutual affections at the end of the play.

However, there is an archetypal pattern woven into this multi-layered play:
this is the motif of enemy brothers. The pattern is well-known from the Bible
from the conflicts of Cain and Abel, Ishmael and Isaac, Esau and Jacob, Joseph
and his brothers and so on. Some New Testament parables begin with the
phrase: “A father had two sons”. While reading, for example, the parable of
the prodigal son it is not easy to decide whether the prodigal is the lost one,
or the one who had remained at home and let himself be captive of his envy
and jealousy.

Shakespeare seems to have been obsessed with this issue. (Mr Best says in
James Joyce’s Ulysses that “that brother motive [...] we find in old Irish myths.
[...] The three brothers Shakespeare”, 210)

Sibling rivalry is a pattern in the history plays, especially in Richard III: not
only between Gloucester, Clarence or King Edward but even in the emula-
tion of the ill-fated young princes as well. It is there, of course, in Hamlet as
Claudius himself admits to have the “primal eldest curse”—i.e., “the mark of
Cain”—upon himself. It is there in the desire of the bastard Edmund to “top
the legitimate” Edgar in King Lear; it is there in Prospero’s banishment by his
usurper-brother Antonio in The Tempest.®

Most poignantly it is there even on two levels in As You Like It. The play
begins where any of the tragedies ended: in a world of rottenness and death
where time is out of joint. Duke Frederick, the usurper rules his wasteland and
the good-hearted banished Senior Duke meditates upon the romantic beauty
of exiled life which is “exempt from public haunt” (2.1.14). Duke Frederick
is the prototype of the ambitious and jealous tyrant whose court everybody
gradually deserts to find freedom in the forest of Arden. The tragic enmity of
brothers, is, however, transcended by the mutual and gentle affection of their

* For more on this, see: Tibor Fabiny. “Brothers as Doubles: Birthright and Rivalry of »Brothers«
in Genesis and Shakespeare.” Mives semmiségek: Tanulmdnyok Ruttkay Kalmdn 80. sziiletésnap-
jdra. Elaborate trifles: Studies for Kdlmdn G. Ruttkay on his 80" Birthday. Eds. Gabor, Ittzés and
Andriés, Kiséry. Piliscsaba: Pdzmany Péter Katolikus Egyetem, 2002. 35-47.
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daughters Rosalind and Celia who “like Juno’s swans, / Still [...] went coupled
and inseparable” (1.3.71-72).

While the brotherly enmity between Duke Senior and Duke Frederick is
the framing fagade of the play, the details of their conflicts remain in the
background and are assigned into the gloomy past; its lower-levelled same
pattern: the archetypal rivalry and hatred between the wicked Oliver and his
oppressed younger brother Orlando is brought into the foreground. It is heard
already at the very beginning of the play when Orlando complains to his loyal
servant Adam about Oliver: “He lets me feed with his hinds, bars me the place
of a brother [...] mines my gentility with my education” (1.1.18-19).

When he is confronted with Oliver he continues the complaint

The courtesy of all nations allows you my better, in that you are the
tirst born, but the same tradition takes not away my blood, were
there twenty brothers betwixt us. I have as much of my father in me
as you, albeit I confess your coming before me is nearer to his rever-
ence. (1.1.45-51)

He clarifies the cause of his complaint: “My father charged you in his will
to give me good education: you have trained me like a peasant, obscuring and
hiding from me all gentleman-like qualities” (1.1.66-69).

Oliver unashamedly reveals his wickedness and falsely deceiving him, prompts
Charles the wrestler to suspend his inhibition to kill him because Orlando is
“full of ambition, an envious emulator of every man’s good parts, a secret and
villainous contriver against me his natural brother” (1.1.141-43).

When left alone Oliver himself is shocked by the irrationality of his hatred
for his brother:

Now I will stir this gamester. I hope I shall see an end of him; for
my soul—yet I know not why—hates nothing more than he. Yet he’s
gentle, never schooled and yet learned, full of noble device, of all sorts
enchantingly beloved, and indeed so much in the heart of the world,
and especially of my own people, who best know him, that I am alto-
gether misprised. But it shall not be so long; this wrestler shall clear
all. (1.1.161-70)

However, the wicked design of Oliver is “overthrown” just as Charles, con-
trary to the expectations of many, is “overthrown” (1.2.243) in the wrestling
game by the Hercules-like power of Orlando. But in the moment of his triumph
Orlando himself is “overthrown” (1.2.249) by Rosalind’s love at first sight.
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The loyal old servant Adam alerts Orlando that Oliver when hearing him
being praised “means / To burn the lodging where you use to lie, / And you
within it [...] this house is but a butchery” (2.3.21-23, 26). Hatred inflames
hatred: on learning Celia’s escape from the court the raging Frederick com-
mands Oliver to find his brother and “bring him dead or living / Within
this twelvemonth, or turn thou no more / To seek a living in our territory”
(3.1.6-8). Like cures like. Oliver openly admits: “I never lovd my brother in
my life” (3.1.14).

The rest of the play takes place in the forest of Arden, where all the banished
or self-banished characters flee. In this counterpart of the apparently civilized
butin fact brutally uncivilized courtly world the good-natured characters find
not only themselves but their providentially provided lovers. As it is well-
known, this happens at several levels of the play.

The crucial scene for the sake of which this essay is written, is in Act 4, Scene
3. Rosalind-as-Ganymede-as-Rosalind in the company of Celia is eagerly
waiting for Orlando to return at the promised hour so that they can continue
Rosalind’s “curing” of Orlando’s love for Rosalind.

Contrary to expectations, Celia welcomes an unknown gentleman who
brings a bloody napkin from Orlando. He narrates the details of how Orlando,
while “pacing through the forest”, suddenly caught sight of a “wretched
rugged man’, who, while sleeping under an old oak-tree was threatened
by a “green and guilded snake”, which, upon Orlando’s approach, “did slip
away into the bush”. But there a lioness was “catlike” watching the sleeping
man awake.

Orlando then recognized it was his unnatural, wicked brother who was chas-
ing him: “Twice did he turn his back, and purposd so. / But kindness, nobler
ever than revenge, / And nature, stronger than his just occasion, / made him
give battle to the lioness, / Who quickly fell before him” (4.3.127-30).

The words “kindness, nobler ever than revenge” are theologically loaded
words in Shakespeare’s works. They are also echoed by Prospero in The Tempest:
“The rarer action is / In virtue than in vengeance” (5.1.27-8). In The Merchant
of Venice Portia also says that “mercy seasons justice” (4.1.193), just as in
Measure for Measure Isabella pleads for Angelo’s mercy on the same grounds:
“Why, all the souls that were forfeit once, / And He that might the vantage
best have took / Found out the remedy” (2.2.73-75).

“Unnatural” wickedness can only be overcome by a supernatural, supralap-
sarian nature: i.e., goodness, or mercy. This is the “kindness”, the original,
God-given “nature” that is nobler than revenge.
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OLIVER.
From miserable slumber I awaked.
CELIA.
Are you his brother?
ROSALIND.
Was’t you he rescud?
CELIA.
Was’t you that did so oft contrive to kill him?
OLIVER.
"Twas I. But tis not I. I do not shame
To tell you what I was, since my conversion
So sweetly tastes, being the thing I am.
ROSALIND.
But for the bloody napkin.
OLIVER.
By and by.
When from the first to last betwixt us two
Tears our recountments had most kindly bathid—
As how I came into that desert place—
In brief, he led me to the gentle Duke,
Who gave me fresh array and entertainment,
Committing me unto my brother’s love,
Who led me instantly unto his cave,
There strippd himself, and here upon his arm
The lioness had torn some flesh away,
Which all this while had bled; and now he fainted,
And cried in fainting upon Rosalind. (4.3.132-49)

According to Oliver’s narration, his own brother whom he was chasing with
hatred was not only willing to overcome his impulse for revenge by letting
him die “justly”, but he felt motivated to fight for his enemy brother *hile even
risking his life. Fighting to rescue your enemy, save someone who means to
kill you by offering your own life in return is not what normal people do. It is
a “supranatural” act but constitutes real kindness and original nature.

Orlando, so far pagan Hercules, now becomes Christ-like Hercules. This is
the voluntary sacrifice, or, even, the vicarious sacrifice in which the innocent
victim willingly offers himself to save the life of the unworthy—this is the
mystery of atonement.
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Just as one experiences the power of Christ’s redemptive love on Calvary and
lets one’s heart be stirred, so is Oliver’s so-far wicked human nature and heart
suddenly healed and he becomes a reborn, regenerate human being. This is
what he means when he says: ““Twas I. But ’tis not I. I do not shame / To tell
you what I was, since my conversion / So sweetly tastes, being the thing I am”
(4.3. 135-7). Oliver, whose hard-heartedness had trapped him and wrapped
him up in the net of his own hatred, is now melted and now, being purified,
is ready to love and be loved.

Atonement is reconnecting: i.e., the making “one” of two, the creating of a
unity out of a breach: “There can be no reconciliation [. . .] if there has not
been a sundering’, says Stephen in Ulysses. (195)

The great curse of earthly, historical existence is this “sundering”, division,
separation, conflict, enmity and so on. Between brother and brother, child and
parent, husband and wife, east and west, north and south, centreand periphery,
a nation and its neighbour, minority and majority, liberals and conservatives,
heaven and earth, and God and man. This “sundering” needs reparation, re-
demption, reconciliation, atonement. In the words of Martha S. Robinson:

In As You Like It the practice of mercy is in fact the chief mark of the
heavenly city, and testifies to the reconciliation of brothers as well as the
atonement of earth and heaven. Shakespeare’s vision of the redeemed
asa community of brothers who, practicing mercy, find way to heaven
/ By doing deeds of hospitality’*(164)

4. Conclusion

Shakespeare was aware of the Christian semantics of “atonement” as has been
demonstrated by examples from many of his plays. From our discussion of
“theodrama” we have turned to Shakespearean drama to investigate how a
theological term has become an aesthetic principle. It has been noticed that
only a few literary scholars, such as Péter Davidhazi, seem to be aware of the
theological roots of the principle of artistic reconciliation.

Shakespeare’s great romantic comedy As You Like It— particularly its nar-
rated episode of Oliver’s conversion—has been chosen as a case study to
demonstrate that “reconciliation at work” and thus “Hymen’s truth” (quoted
in the motto) is justified.

The drama of reconciliation, both in theology and in literature, perfectly
illustrates how ruined human personal relationships—in this case, the hatred

¢ Robinson quotes 2.4.79-80 from As You Like It.
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of brothers— cannot be remedied by human measures. Only the experience
of the self-denying, selfless forgiveness—if necessary, vicarious atonement—is
needed to cure, moreover, to restore fatally damaged human relationships.
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Gellért Marcell

A szerepek valosaga:
portrévazlat Fiist Milanrol Shakespeare tiikrében

»A koltészet dltalaban 6don mesterség.” Kire lehetne igazabb ez a megallapitds,
mint éppen Fiist Mildnra - a ,,klasszikusokban megifjodott objektiv lirikusra”,
aki a Nyugat indulasakor a legmodernebb versekkel jarult hozza a magyar
irodalom megujitdsara szovetkezett nagy generdacio kiildetéséhez? Nem vélet-
len, hogy Kosztolanyi, a Nyugat els6 nemzedékének legcsalhatatlanabb itélett
kritikusa éppen az § verseinek méltatasa soran fogalmazza meg ezt a krip-
tikus definiciét, amely az id6 vetiiletében ragadja meg dltaldban a koltészet
és konkrétan Fiist koltészetének egyik alapvondsat (Kosztolanyi, 1958: 21).
Kosztolanyi, a jatékmester és Fiist Milan, a komor kolté évtizedeket atfogod
parbeszéde talan a legszebb példaja annak a termékeny egylittmiikodésnek,
amely a mar sziiletésében kiteljesed6 modern magyar irodalom aranykorat
jellemezte. E kor sz6sz616i szamara a mult és a jovo egyiittes képviselete bizto-
sitotta a kulturalis jelenlétet, melyet az é16 kulturalis emlékezet és a valtoztatas,
a megujulds igénye toltdtt meg tartalommal. [rék, koltok, kritikusok és publi-
cistak, akik az értékmeg6rzésbdl taplalkozo értékteremtésben lattak a kulttra
megmaradasanak és folytonossaganak egyediili biztositékat. E k6zos hit vezé-
relte kulturalis egyestilés egyszerre volt mihely, paholy és védegylet — egymast
inspirdld, ihletd, olvasd, és méltatd alkotok szovetsége, melynek miikodését
a személyes ambiciok és a kozos érdekek 6sszehangolt érvényesitése tette pa-
ratlanul termékennyé. Tagjai — a kivalasztottak sziik kore — egymas fényében
és tiikrében lattak és lattattdk magukat, egymas emberi és miivészi portréit
irodalmi mozgdképekben megorokitve, kettds jelenlétiikkel elélegezték meg
egymasnak a jové kulturdlis emlékezetét, a jovendé halhatatlansagot.

Ebben a korszakban, ebben a kulturalis és irodalmi kézegben tdmadt 4j életre
Shakespeare magyarorszagi kultusza is, melyet az erre hivatott tudomanyos
korok és forumok igyekeztek intézményes keretekbe foglalni. A Nyugat elsé
nemzedékének legkiemelkedébb képviseli - Babits, Kosztolanyi, Méricz,
Fiist Milan - Vorosmarty, Pet6fi és Arany 6rokébe 1épve jarultak hozza kolt6-
ként, forditoként, kritikusként és publicistaként a kultusz Gjjaéledéséhez, hogy
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a Shakespeare-tér két ellentétes polusat képez szinhaz és tudomany kozotti
vagy inkabb folotti régioban, az irodalomban biztositsak Shakespeare méltd
kulturalis jelenlétét. Mintha a Bard honositdsin munkalkodé tudés korok
allaspontjaval 6sszhangban, az eurdpai irodalomban hazatalalt nyugatos ir6k
is Shakespeare-ben lattak volna a kulturalis emlékezet folytonossaganak leg-
t6bb letéteményesét.

Fiist Milan - minden ,,méssaga” ellenére - ebben a tekintetben is emblemati-
kus alakja kordnak. Mélt6 képvisel6je annak az irodalmi szemléletnek és gya-
korlatnak, amely a j6vébe mutaté folytonossag jegyében vont egyenléségjelet
kultara és emlékezet kozott. Ezért is valhatott a folydirat nevével fémjelzett
korszak az irodalom fénykorava, a versekbe stiritett, prozaba oldott, portrék-
kal megidézett és tanulmanyokban tudds testet 61t6tt emlékezetbdl taplalkozo
aranykorra.

Fiist Milan a legradikalisabb ujitoként is az értékérzé értékteremtés elko-
telezett hive, az elioti ,hagyomany6rz6” modernség képviselGje. Miivében
hagyomany és Ujitas, a maga teremtette egyedi és az 6rokolt kozos értékek
kreativ egytittmikodése biztositja a kulturalis emlékezet — maga a kulttra
- folytonossagat. Lelki-szellemi otthona alkotdi képzeletének forrasvidéke
a mult, az emlékezet birodalma. Miivei tobbsége - a legszemélyesebbekt6l
a legtargyilagosabbakig — egy-egy id6utazas, melyben mintha magat az id6t
probalna megragadni, szova, képpé, hangga formalni minden megmutathatd
vetiiletében és alakvaltozataban. 40 éven at napi rendszerességgel vezetett
Napléja és versei tobbségének tantsdga szerint meghitt, személyes viszony-
ban volt az id6vel. Teremtményei — dramai, lirai és regényalakjai — kedvenc
Shakespeare-héseihez, Hamlethoz, Learhez, Prosperohoz hasonléan, az id6
er6terében valtak dramai h6sokké, nyertek emblematikus statust és személyes
identitast. Ugyanez érvényes magdra az alkotora is, akinek élete maradék-
talanul felolvadt a munkajaban. A nagybet(s ird, akinek életrajz hijan csak
»munkarajza” van, mar a ,mélyen elrejtez6, néma férfikor” delén magara olti
az Oregség maszkjat, hogy visszanézve, fonakjarol kozelitve mutathassa meg
mindazt a vildgbdl, amit arra érdemesnek itél. Mintha igy prébalnd kijatszani
az 1d6t, hogy elébe keriilve kifiirkészhesse titkait. Az évek soran a ,,valtozasok
6rébol” (Oszi sotétség) az ,évszazadok 6révé” (Barokk elégia) érett kolté azon-
ban nem elégszik meg azzal, hogy elébe menjen az idének - tdl is 1ép rajta,
és az elképzelt jov6bdl, a talvilagrdl visszanézve mondja el mindazt, ami csak
a ,mélységes éjszakat’, a ,vigasztalan 6rokkévalosagot” urald hold fekete fé-
nyében lathato.
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Fiist Milan tobb mint fél évszazadot atfogd palyaja soran az aranykorra jel-
lemz8 bdség jegyében véllalja az irodalmi mindenes szerepét. Iréi, koltéi, fordi-
toi, kritikusi, esztétai és tanari minGségben szolgalja a kultuszt, a Shakespeare-t
éltetd kulturalis emlékezet tigyét. Partokon, iranyzatokon és felekezeteken
kiviili, 6ntorvényii alkotéként, minden hivatalos elkételezettség nélkiil, bels6
indittatdsra, de fiiggetlenségét, kiviilallo pozicidjat mindvégig megérizve csat-
lakozik a Shakespeare-hivék népes taborahoz. Jollehet Shakespeare-rel mar
serdiil6koraban életre sz6l6 baratsagot kot (errdl korabeli naplobejegyzései is
tantiskodnak) nagy kortdrsaival, az irodalmi Shakespeare-kultusz meghatarozé
alakjaival ellentétben (Babits, Kosztoldnyi, Moricz, Nagy Lajos, Vas Istvan,
Szab¢ Lérinc) mintegy negyven éven 4t maganiigyének tekinti Shakespeare-t,
azt az irdt, akivel sajat bevalldsa szerint mindennapos munkakapcsolatban
volt. Az ismert életrajzi tényekbdl, a kortdrs tanik beszamol6ibol és maganak
az fronak személyes vallomasaibol bontakozik ki annak a sajatos viszonynak
aképe, amelyet - a rd jellemz0 ellentmondésos sz6fordulattal - EM. személyes
Shakespeare-kultuszaként jellemezhetnénk. O az egyetlen a nagy kozvetiték
soraban, aki a magyar irodalmi és szinhazi kulttra egészét athat6 Shakespeare-
kultusz belsé és kiilsé koreitdl, tudomanyos kozéleti, szinhazi és irodalmi
férumaitdl tévol, szerzetesi aldzattal és remetei visszavonultsagban ahitattal
dpolta misztikus kapcsolatat hazi istenével.

A sajatos Fust Mildn-i ,,szitudcié” — leghtiségesebb tanitvanya, Somlyo
Gyorgy jellemezte ezzel a széval a mester és kora bonyolult viszonyrendsze-
rét (Somlyo, 1993: 95) - talan legjellemzébb tiinete ez a benséséges viszony.
Az az ir6, akivel életében a legtobbet foglalkozott, szamara palyaja utolsé fel-
vonasaig ,titkos mondanival6’, maganiigy maradt. Mintha igy akarta volna
meg6rizni a maga Shakespeare-jét az egymast kovetd kultirpolitikai ideolégiak
és esztétikai irdnyzatok vezérelte Shakespeare-kultusz irdnyvaltasai idején. Csak
palyaja alkonydn, 1951-ben indult egyetemi Shakespeare-kollégiumaval tori
meg sz0 szerint és képletesen is a korabbi beszédes csendet, amikor el6adasai
segédanyagaként elkésziti Lear-forditasat, és a forditas ,kommentdarjaként’,
egy terjedelmes tanulmany keretében megirja ,lirai vallomdasat” Shakespeare-
r8l (Fiist, 1967: 397-428). Iréi palydja kezdetétdl egyetemi fellépéséig csupan
a naplojaban vall ,lelke 6rokos lakdjardl’, rajongva szeretett és dhitattal cso-
dalt mesterérél. Egy 1925-6s bejegyzése — ,,Akik a szivedet valamire vitték:
Shakespeare és a Testamentumok” (Fiist, 1999: 491) - mindennél tobbet mond
a Shakespeare-kultusz e személyes dimenzidjat megtestesité viszony indit-
tatdsarol és természetérél. A Lear-forditas kisér6tanulmadnya, az Emlékezések
és tanulmdnyokban is kozreadott, ,hivatalossd” lett Shakespeare-kép, azonban
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csupan vazlatos osszefoglalds, a kényszer(i 6sszegzés jegyében megkomponalt
izelit6 majd 6t évtized gazdag gondolati termésébdl. Reprezentativ valogatas
az elkotelezett gondolkodé és az elhivatott alkoté Shakespeare-rel folytatott
végtelenitett parbeszédébdl. Abbdl az inspiralé dialdgusbol, amely - hol vezér-
motivumként, hol kisérdszélamként — napléjatol kezdve versein, szépprozai
munkdin és bolcseleti irdsain at Esztétikdjaig és egyetemi el6adasaiig egész
munkdsagat athatja.

Els6 ranézésre talan meglepd, mégis jellegzetesen Fiist Milan-i fordulat,
hogy az iras 6nkéntes szamtizetésbe vonult megszallottja élete alkonyan az é16-
szoban taldl ra a shakespeare-i 6rokség legméltobb médiumara. Mintha ezzel
a palfordulattal is szembehelyezkedne az id6vel, hogy utolsé nagy szerepében
Székratész himationjat feloltve eredjen az igazsdg nyomaba és fogja vallato-
ra egy tiz szemesztert betolt6 exegézis keretében a masodik teremtés mtivét,
a shakespeare-i kinyilatkoztatést.

A miivészetelméleti nézeteiben és esztétikai hitvallasaban egyarant kiméletle-
niil kovetkezetes alkotd-itész kritikai tisztanlatasat azonban nem homalyositja
el sem a személyes rajongas, sem a kotelezd tisztelet. Olyannyira nem, hogy
a Shakespeare utan mindenkinél tobbre tartott és hébben szeretett Tolsztojra
is raolvassa a Lear kirdly szerzdje irant tanusitott sztiklatokoriiségét, érthetet-
len elditéletekre és feliiletes olvasatokra vall6 korlatoltsagat. Kritikai munkai
hitelét a koltészetére is jellemz6 kettSs latas: a ,,belsd” és ,kiils6” szemlélet
termékeny dialdgusa biztositja (Fist, 1909: 117-125). Az esztétikai munkait és
tanulmanyait is az alkotas héfokara hevité indulat és az ebb6l taplalkozd intu-
ici6 természetes ellensulyat képezi a paratlan analitikus készség és az osvath-i
iskolaban edz6dott szigoru kritikai igényesség. Shakespeare-elemzéseiben
a szépben is mindenkor és minden aron az igazat keresé humanista alkotd,
aki kérlelhetetlen itészként sajat muveit is rendre , feliilirta’, képes — szemben
Tolsztojjal! - tallépni a kicsinyes méricskélés felnagyitotta dramaturgiai hiba-
kon, és kovetkezetlenségeken, melyeket az eredeti cimzett, a néz6 soha, csupan
a kritikus olvasé vesz észre és kér szamon a szerzén.

Az 6t részre tagolt tanulmanyban kibontakozé Shakespeare-kép, az érin-
tett muvek kritikai olvasata kettds tilkor. Egyszerre tarja fel a shakespeare-i
esztétika és dramaturgia belsé vilagat és vilagit be a kolt6ként gondolkodd
és gondolkoddként koltd Fist Mildn alkot6i muhelyébe. Az életrajzat elég-
séges anyag hijan munkarajzaval pétol6 ird, mintegy 6nigazolasképpen,
Shakespeare-ben - Schiller nyoman - a rejtézkdd6 teremt6t latja és méltatja.
Az {rét, aki csupan alakjaiban él, akinek kilétére, gondolat- és érzésvilagara,
erkolcsiségére és hitére, vonzalmaira és izlésére csak a maga teremtette ala-
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kokbol - egy szamtalan varidcidban dsszerakhatd mozaikkép segitségével ko-
vetkeztethetiink. Shakespeare-hivé kortarsaival, Kosztolanyival és Babits-csal
ellentétben nem probadlja megrajzolni Shakespeare személyes portréjat, nem
keresi minden dron a miivek mogott az embert, inkabb megszemélyesitd hason-
masait, szinpadi sz6sz016it - Hamletet, Leart, Othell6t, Prosper6t, Shylockot,
Timont - hozza testkozelbe, teremtett vildga végtelen pluralitisaban latva és
lattatva magat az alkotot. Elemzéseiben az alkotds spontaneitdsara, az intuicid
els6dlegességére, a partatlansag jegyében egyforma igényességgel megformalt
szerepl6kre, a jellemabrazolas életszertiségére helyezi a hangsulyt, kiilon ki-
emelve a mivek igazsagat hitelesitd erkolcsi elkotelezettséget és a kulcsjelenetek
teremtd indulatban fogant, lenylig6z6 latomasokban kiboml6 koltSiségét. Fiist
Milén szamara a fenti vonasok az ir6 és miive legf6bb erényei, melyeket egész
palyaja soran kovetelményként allitott maga elé, s melyeknek mindenkor leg-
jobb tehetsége és tuddsa szerint igyekezett megfelelni.

»Gondolkodni szeretek, akarok és tudok” Napléja tanisaga szerint Fiist
Milan 1908-ban, 25 évesen ezzel a lakonikus 6nmeghatarozassal mutatkozott
be Osvath Ernének elsé taldlkozasukkor, amikor a Nyugat elfogadta kozlésre
a palyakezdd ir6 Peter Altenbergrél irt kittin tanulményat (Fiist, 1967: 31).
Az1904 és 1944 kozott napi rendszerességgel vezetett Naplo mindenekel6tt Fiist
Milén, a gondolkodé monumentalis emlékmtive, szellemi életének folyamatos
jelen idében rogzitett dokumentuma, maga az egyes. szam els6 személyben
megelevenedd kulturalis emlékezet.

»Shakespeare sohasem azt irta meg, amit latott vagy megfigyelt, épp 6, a leg-
nagyobb! Az 6. vilaga elképzelt vilag: s ebben irta meg megfigyeléseit” - irja
Shakespeare-r8l Méricz kapcsan egy 1927-es naplojegyzetében (Fiist, 1976:
136). O maga a Napldban alkotta meg a valésdghoz részleteiben szdmtalan
szallal kot6do, de egészében mégis képzeletbeli vilagot, amely az évek-év-
tizedek soran miuvei els6dleges nyersanyagava valt, versei, dramai, regényei
és esztétikaja kimerithetetlen ihletforrasava mélytilt és terebélyesedett. Nem
véletlen, hogy Shakespeare-t, az irét is éppen itt, ebben az 6nmagardl és on-
maganak irt munkdjaban éri tetten és éppen a Hamletban, amelyet mestere
legszemélyesebb mutivének vél. Az 1. felvonas 5. jelenetérél van szd, amelyben
Hamlet, az emlékezet rabja, a multbdl visszatért szellem jelenése és jelentése
hatasédra elhatdrozza, hogy letorol emlékezete ,lapjar6l minden léha jegyze-
tet, konyvek tandcsit, képet, benyomast, mit vizsga ifju kor masolt red’, és 4j
utat szab a jov6ben emlékezetének. ,Hol a tarcam - leirom, hadd irom le,/
Hogy ember gy mosolyghat s gaz lehet;/Legalabb a dan kiraly bizonnyal az.
(Ir)/No, batya, itt vagy” (1.5.) Fiist Mildn hamleti ,tarc4ja’, amelybe ,vizsga”
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ifjakoratdl a koran jott 6regkor kiiszobéig masolta sajat jegyzeteit, kedvenc
olvasmanyai tanacsait, képeit és benyomasait, kozel 4000 oldal szellemi él-
ményanyaganak tarhaza. E tudatfolyamként hompolygd, szamtalan forras
taplalta, sztinteleniil gyarapod6 onéletirds egyik dllandé motivuma, valtozo
szinekben és hangnemekben visszatéré f6témaja maga Shakespeare. Az iroként
olvasé és olvasoként ird Fiist Milan kdnon-szeri monoldgja hozza leginkabb
testkzelbe mesterét, akir6l egy 1925-ben keletkezett feljegyzésében a ko-
vetkezé vallomast teszi: ,az az érzésem volt ma, hogy 6 taldn az Isten egyik
inkarndcidja volt a f6ldon. .. személytelen volt mindvégig s ez az isteni vonds
benne” (Fust, 1999. II. 136.). Ezuttal is az egyforma igényességgel, erkolcsi
indittatasu részrehajlas nélkiil megformalt szereplékben, az arnyalt jellemzéssel
megelevenitett karakterekben latja az ir6i nagysag csalhatatlan bizonyitékat.
Azt az alkotd erényt, amelyre nem csak dramaiban és regényeiben, de valoga-
tott hus-vér és szellemalakokkal benépesitett ,,objektiv” lirdjaban is torekedett.
A Napldban valéban ott van mindaz Shakespeare-rél, sokszor csirajaban vagy
éppen sziiletése pillanataban megdrokitve, ami az esztétikdjaban a miivészet
természetrajzat megvilagité gondolatta, szépirodalmi alkotdsaiban pedig mi-
vészete élteté anyagava lényegiilt.

Az 1946-ban végleges formaba ontott esztétika, a Ldtomds és indulat a mii-
vészetben, a Napléhoz hasonléan emlék-mt, sz szerint és atvitt értelemben
egyarant, amely a feltdmadas jegyében dacol az id6vel. Az 1945-ben Budapest
ostroma soran elpusztult mddszeres esztétika emlékezetbdl rekonstrualt, 4j-
raalkotott masa valdsdgos vildgirodalmi szemelvénygytjtemény, mely majd
tél évszazad olvasdi élményeit és alkotdi tapasztalatait foglalja tudds keretbe.
Shakespeare-stidiumaihoz hasonléan ezt a mivét is a tanar, az él6sz6 hivatott
mestere tdmasztja j életre egy 12 részbdl 4ll6 egyetemi eldadassorozat keretében.
Igy lesz, sajétos Fiist Milan-i dramaturgiéval, az irdsbél sz6 s a szobdl Gjra irés.
Mintha ezzel, az iréi tapasztalataibdl leparolt elméleti Gsszegzéssel is igazolni
akarna miivészetfilozofidgjanak és alkotdi gyakorlatanak egyik alapelvét, mely
szerint a miivészet ,,hatdrtalan korrektura” (Fist, 1963: 104). A strukturalisan
imponal¢ tudatossaggal megkomponalt munka belsé szervezé elve alapvetéen
asszociativ, igy a tdgas gondolati térben toposzokka lényegiilt tajékozddasi pon-
tok segitik eligazodni az olvasét. Ilyen toposzokbol szervezett referencialis tér
Shakespeare életmtive is. A mivészet szuverén vilagat, az ontorvényt irodalmi
alkotas mibenlétét, természetét, alakvaltozatait, funkcidit és miikodését kutatva
eztttal is a shakespeare-i életmti azon sajatossagait llitja fokuszba, melyek 6ssz-
hangban vannak muvészi hitvalldsaval, igazoljak, mintegy feliilr6l hitelesitik sajat
ir6i munkassagat. Shakespeare hasonlithatatlan nagysagat — a romantikus ars
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poétikak nyoman - latomds, indulat és gondolat organikus egységében latja és
lattatja. A sajat bevalldsa szerint gondolkodasra sziiletett és itéltetett bolcseld kol-
t6 méltatja a gondolkoddként is utolérhetetlen dramakoltét, soha nem tévesztve
szem el6l a teremtd képzelet fels6bb hatalmat. A gondolat, barmilyen horderejt
felismeréshez is vezet, Shakespeare-nél sohasem 6ncéld, nem személyes nézetei-
nek kozvetlen kifejezése, hanem minden esetben a dramai alakok sajatja. Erzés
ésindulat valtja ki, formalja latomassa, és mindenekel6tt a szereplok jellemzését
szolgalja. A shakespeare-i tragédia tehat, bolcseleti tartalmat tekintve az érzelmek
filozofidja, ezért valhat a gondolat puszta intellektualis absztrakciobol a mivészet
hiteles, élteté anyagava. Az érzés és a gondolat esztétikai egysége azonban csak
akkor valdsulhat meg, ha maga a mu etikai értéket is hordoz, amely sohasem
arészletekben, a cselekményfordulatokban vagy az egyes karakterekben, hanem
a mu egészében valik nyilvanvaléva. Fist Milan az esztétikum relativitdsanak
tudataban vallja, hogy ,,Nincs szép és cstinya, szemlélet teszi azza” (Fiist, 1963:
193). A Hamlet intellektualis szkepticizmusat idéz6é gondolat is etikum és esz-
tétikum sajatos Osszefiiggésére utal. ,Valamelyes erkolcsi rend az irodalomban
is nélkiilozhetetlen. .. jollehet maganak az dbrazolasmoédnak nincs koze az er-
kolcsiséghez, de a teljes mtialkotasnak, egész strukturajanak igen”” (Fiist, 1963:
194). Ennek az értékkozponta szemléletnek a fényében valik vilagossa Fiist Milan
tragikum-képe is, mely sajat miiveiben is elvalaszthatatlanul 6sszefonddik két
f6témajaval, a szdmtalan alakvaltozatban megelevenitett szenvedéssel és a ha-
lallal. Nem véletlen, hogy szivének legkedvesebb Shakespeare-darabjai éppen
a Lear kirdly és a Hamlet. Szamara éppen a nagy tragédiak tanusitjak legmeg-
gy6z6bben, hogy a tragikum a 1ét alapélménye, a miivészet legfdbb anyaga,
legtermékenyebb taptalaja, mely a szenvedés abrazolasaval ,,az élet nagyobb
feltiletét mutatja”. Az dbrazolas mikéntje kapcsan az indulatban fogant kolt6i
latomds intenzitdsat, a képi abrazolas megjelenit erejét hangsulyozza, mely
a sokat hangoztatott ,kiils6” és ,,belsG” szemlélet kreativ egyiittmiikodésének
gyumolcse. Shakespeare miivészete egyszerre realista és szimbolista, a da-
rabjaiban életre keltett vilag egyszerre valosaght és stilizalt, kiviilrél lattatott
és beliilr6l megélt. Ez a dialektikus szemlélet, térképzé kettds latas biztositja,
minden naivitasa, fantasztikuma, képtelenségei és kovetkezetlenségei ellenére
is lenytigoz0 életszertiségét. E gondolatok személyes hitelét, ,,aranyfedezetét”
ezuttal is az alkot6 Fiist Milan miveiben, mindenekel6tt verseiben érdemes
keresni. Abban a dramatizalt koltdi vildgban, melynek igazsagat, komolysagat,
valdsagat, teljességét, egyediségét és egyetemességét, ugyanaz a shakespeare-i
kett6s latas, a szubjektiv és objektiv szemlélet, latomas és gondolat egysége,
teremt6 kolcsonhatasa biztositja.
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Fust Milannak a kultuszhoz legkozvetlenebbiil kapcsolhatd, sajatosan szemé-
lyes vallalkozasa a Lear-forditds, melyet, hasonldan a tobbi, Shakespeare-hez
kotédé miivéhez, a tandr, a tanitassal vallalt ismeretterjesztés igénye, a kultusz
cselekvd szolgédlatdnak vagya hivott életre (Fist, 1963: 194). Eredetileg, tiz
szemeszterre tervezett bolcsészkari Shakespeare-kollégiumara késziilve, csu-
pan segédanyagnak, esztétikai, stilisztikai és dramaturgiai példatarnak szanta
a forditast, mellyel az volt a célja, hogy kikiisz6bolje az Arany atigazitotta
Vorosmarty-forditas hibait és avitt stiluselemeit. Csak a munka soran ébredt
ra, hogy a forditds, mint alkalmazott alkotomunka, ennél tobbet kivan, hogy
a késztl6 mu ennél sokkal tobbre hivatott. Talan e kettds motivaciénak is ko-
sz6nhetd, hogy az elkésziilt és 1954-ben a Magvet$ gondozasaban megjelent
szOveg egyszerre tobb és kevesebb, mint hagyomanyos értelemben vett mi-
forditas. Inkabb a koltdi alkotokészséget kiméletlen filologiai igényességgel és
hermeneutikai tisztanlatassal 6tvoz6 rekonstrukceios kisérlet — egy id6-kikezdte,
paratlan sz6vést, formavildgu és szingazdagsagt monumentalis falikarpit, mely
minden jelenetében magan viseli az aprolékos gonddal dolgozé mesterember
és a teremtd indulattal alkotd szémiives Fiist Milan keze nyomt.

Fist Mildn munkdja, a tandr, a dramaird és a kolté 6sszehangolt egyiitt-
mitkodésének koszonhetden, valdjaban eléadas — a nyelv szinpadan. Ebbél
kovetkezik, hogy a fordité csupan el8adodi jog- és szerepkorrel rendelkezik,
igy kreativitasat, alkotéi ambicioit, csupan az adott szoveg megszolaltatasanak
modjaban: hangszerelésében, apparatusaban, tempojaban és dinamikajaban
lehet érvényre juttatni. A forditas szinpadi sikertelenségéért, ugyancsak a mar
emlitett sajatos Fiist Milan-i szitudcio jegyében, a koltd a felels, akinek dra-
mai fémuve, a shakespeare-i nagy tragédiak buvoletében fogant IV. Henrik
is hasonl6 okoknal fogva jutott hasonl6 sorsra. Fiist Milan az ir6, Napléjaban
és elméleti munkaiban fennen hirdeti a drdma irodalmi fels6bbrendiségét.
Dramairoként mar 6t egész estét bet6lt6 dramat és két egyfelvonasost mondhat
magéaénak. Verseiben is minden eszk6zzel a dramatikus kifejezésre, plasztikus,
szinpadszer(i megjelenitésre torekszik, Lear-forditasaban mégis erdt vesz raj-
ta a kolto, és fenntartasok nélkil atadja a vezetd szerepet a lirikusnak. Talan
éppen a kolt6i személyességbdl, a lirai azonosulasbodl fakad az a plusz indulati
toltés, ami megemeli a szoveget, és egyuttal el is emeli a szinpadrdl a koltészet
fels6bb régioiba, ahova Fiist Mildn ars poétikdja szerint csupan az olvasénak
van lehetdsége belépni. A Lear-forditds a tandr szamara koziigy, a koltének
azonban személyes, belsé indittatasbol fakadé kiildetés, szolgéalat és kommunio,
a beavatds ritudlis aktusa. A fordit6 koltéként és emberként egyarant magara
taldl a Lear kirdlyban, ezért igyekszik a sok tekintetben ,testhez” all6 szerepet
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a sajat hangjan, sajat kolt6i regiszterében megszolaltatni. A szoéveg kovetke-
zetesen akkor a legkolt6ibb, legemelkedettebb, amikor a fordit6 ,.elemében
van’, amikor sajat habitusaval, temperamentumaval és kolt6i vilagaval rokon
hangulati, indulati és képi kozegben mozoghat — amikor hazataldl Shakespeare
szovegében. Ennek a személyes elragadtatdsnak, fokozott indulati toltésnek
elkeriilhetetlen kovetkezménye a szoveg gyakori ,tulforditasa’, a prézaban irt
jelenetek és szovegrészek metrikai megzenésitése. Fiist Milan kovetkezetesen
jambikus periddusokkal dusitja, ritmizalja a prdzai passzusokat, igy kozelitve
aszoveget sajat, természetes kolt6i el6adasmodja, zenei formavilaga, a szabad-
vers felé. A Lear-forditasnak ez a sajatos Fiist Milan-i ,toldaléka’”, gazdagit6
»f0loslege” kiillondsen a prozaban irt parbeszédekre jellemz8, melyekben a sz6-
valtdsok utolsé mondatainak ritmikus lekerekitésével igyekszik biztositani
a dialégus dinamizmusat.

Ez a jobbit6 szandékd beavatkozas beszédesen példazza az 6ntorvényti kol-
t6 igényét a szoveg kisajatitdsara — azt a kreativ egyiittmiikodési készséget,
amelynek jegyében sajat miiveiben is megidézi, és szerepek sokasagaban meg
is sz6laltatja a mester szellemét. Flist Milan Lear kirdlya a Shakespeare-kultuszt
éltet6 kulturalis emlékezet csupan egyik ,tartomanya” a sok koziil. Talan nem
a ,legdusabb”, de ahhoz elég gazdag, hogy helyet kapjon az irodalmi zarandok-
utak térképén. Az életmi egészében kibontakozd mester 9sszképe azonban
nem csupan a kulturalis emlékezet megidézte szellemalak. Sokkal tobb annal.
Egyike a Bard szamos irodalmi reinkarnaciéinak, melyekben az olvasd is kor-
tarsként talalkozhat vele.
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Palkoné Tabi Katalin

Az ember gondolkodni tanul: interju Géher Istvannal

Géher Istvdn, a magyar Shakespeare-tudomdny meghatdrozo egyénisége, Jozsef
Attila-dijas kilt6, Déry-dijas miifordito és szerkesztd, professor emeritus kozel
negyven éve tanit az ELTE Anglisztika Tanszékén. Hetvenedik sziiletésnapja
alkalmdbdl beszélgetett vele Palkdné Tabi Katalin.

—Hosszui idét toltottél el az ELTE bolcsészkardn: itt diplomdztdl, majd ide jottél
vissza tanitani is. Mindekozben sok minden tortént: lezajlott a rendszervdltds, 1ij
épiiletbe koltozott a bolcsészkar, dtalakult az oktatdsi struktiira. Hogyan emlék-
szel vissza erre az iddszakra?

— A viéltozasok a lényeget viszonylag kevéssé érintették. A tanitas lényege,
hogy milyen érdekes, izgalmas szellemi tevékenység folyik a tandran a didk-
csoport és a tandr kozott. Ebbe az dllanddsagba természetesen belejatszanak
a valtozé kortilmények. Mas szellemi légkdrben ugyanaz a mii mds arcat mu-
tatja, mint egy korabbi alkalommal, de a lényege allandé.

— Mesélj még err6l a ,,l1ényegrol”! Mi a tanitds lényege?

— Szerintem az egyik dolog, ami feltétleniil fontos az irodalomtanitasban,
hogy a miivet, ami targyaldsra kerdl, frissen, akdr huszon6todszor is elolvassa
a tanar. Hidba tudja pontosan, mit kell réla mondani, a tanitds meggy6z6 ere-
je, élményszertsége abbdl szarmazik, hogy friss az olvasmanyélmény. Ebbe az
élménybe épiil bele a megvaltozott ember is: a harmincéves tanar nem egé-
szen azonos hatvanot éves onmagaval. Sok mindenben persze igen, de mégis
kiil6nbozik, masra reagal. A tandri munka tehat tulajdonképpen ugyanaz -
madsképp. Ezt nagyon szeretem a tanitdsban, mert ez engem is probara tesz.
A masik fontos dolog, hogy szeretem a tanitvanyaimat. J6 érzés latni, hogyan
formaldédik az érdeklédésiik, alakul a gondolkodo és esetleg alkotd egyéni-
ség. A tanitas egyik rejtélye az, hogy vajon hagy-e nyomot a tandri munka, és
ha igen, milyen nyomot hagy, és az a hatas mikor és hogyan fog jelentkezni.
Ez a sorsra van bizva...

— Egyfeldl rd van bizva, mdsfel6l viszont épp a te életedben kézzel foghat6 nyo-
mokat hagyott a munkdd: tobb iré, kolté, miifordito keriilt ki a kezeid aldl...
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— Ennek lehet és kell 6riilni, de nem szabad ezzel kapcsolatban elvarasokat
tamasztani, hogy a tanitvany legyen halds, és kovessen engem. Isten Orizz!
Ne kovessen, jarja a maga ttjat! Erre Prospero ad példat: amikor a tanitas véget
ér, kész a mestermt, a Miranda, a csodalatraméltd, akkor a tanitvanyt — még
ha az ember sajat lanya is - el kell engedni. Ez az igazi teljesitmény.

— Az egyetemen Shakespeare egyik legnagyobb szakértbje vagy, drama- és
forditdselemzd szemindriumaidra alig lehet beférni, Shakespeare-olvasokonyved
a mai napig alapmii. Egyik legendds el6adds-sorozatod a ,Shakespeare filmen”
volt. Hogyan jott az otlet?

— Az irodalomtanitasnak kiilonleges értéke, hogy a tandr is tanulhat a didk-
jaitol. Nagyon ritka, hogy példaul egy kémiaprofesszor a hallgatdjatol a kémi-
arél valami vadonattjat halljon, de az irodalomtanarnél ez mashogy mikédik.
A ,Shakespeare filmen” otlete egy didkomtdl szarmazik, aki ma az egyik tele-
viziénal musorvezetéként dolgozik. Sokat mondogatta nekem, hogy kéne egy
ilyen el6adas. Eleinte kicsit vonakodtam, mert soha életemben nem voltam
filmszakérté, de végiil rddlltam, s elkezdtiik. O hozta a filmeket, én pedig j6
néhany kényvet elolvastam ebben a témakorben, hogy filmként beszéljiink
afilmrél. Dialogusszertien tartottuk az el6adast, és egyszer csak beindult. Nagy
meglepetéssel fedeztem fel, hogy a mozgékép meginditja a hallgatok-nézk
fantaziajat, és elvezeti 6ket a szoveghez. A modern kor érzékelése igényli ezt
a fajta képszertséget.

— Mit tanultdl Shakespeare-t61?

— Az ember mindenkit8l gondolkodni tanul, vagy szeretne tanulni, s igy téle
is. Shakespeare-¢ egy egészen specialis gondolkodas: 6 szinpadi motivumok-
ban gondolkodik, amit aztén leforditunk a gondolat nyelvére. Ugy tesziink,
mintha Shakespeare filozéfus lett volna, de nem az volt. Ugy tesziink, mintha
kultarantropoldgus vagy nagy moralista lett volna - nem az volt. Hanem egy
fantasztikus szinhdzi zseni, aki szdmdra a szinhdz gondolkodasi mdd volt.
Ha ezt meg tudom fejteni, nagyon sokat tanulok az életrdl.

— Most beszéljiink kicsit arrol, hogy Te nemcsak tandr vagy, hanem esszéista,
miifordité - és koltd is. Milyen helyet foglal el a koltészet az életedben?

— Fontos és ugyanakkor szeszélyesen elhelyezkedd helyet. Irtam verset mar
kozépiskolaban és egyetemista koromban is — de nem sajat verset. Mas-mas
kolt6 volt ram nagy hatassal, példdul Nagy Laszlo, aztan Eliot. Kellett egy szii-
net, kis élettapasztalat, hogy 37 éves koromban felfedezzem a sajat versemet.
Minden alkalommal egy konyvet irok, tehat nem annyira verseket, inkabb egy
koltsi vallalkozast... Es minden alkalommal azt érzem, hogy soha tobbé nem
fogok verset irni. Ilyenkor elhallgatok - ez a csond 3 évtdl 15 évig is eltarthat,
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de ebbdl a cséndbdl bontakozik ki az a hang, ami engem is meglep. A versiras:
kegyelem, az iré pedig igyekszik, hogy mélt6 legyen a kegyelemre. Erdekes,
hogy azokban az években, amikor a Shakespeare-olvasékonyvon dolgoztam,
nem irtam verset. Az tulajdonképpen a versek helyett irédott, versekként.

— Mit iizensz a leendd bolcsészeknek? Miért érdemes ma bolcsésznek lenni?

— El6szor zarjuk ki azt, miért nem. Meggazdagodni nem lehet beléle, hir-
névre szert tenni nem nagyon lehet vele. Azért érdemes bolcsésznek lenni,
mert a gondolkodas az ember elemi sziiksége. Nem mindig gyonyoriiség,
talan sokszor nehéz és fajdalmas, de semmiért nem adnank. Egy gondolkodé
ember — mint Hamlet - mindig gondolkodik, a villamoson is, jértatja az agyat.
Mindehhez elég szines, valtozatos anyagot kindl a bolcsészet. Ez benne a gyo-
nyord, de ha gy tetszik, ez benne a nagyon nehéz is: hogy rad bizza, mihez
kezdesz az anyaggal. Taldlj benne érdekességet! Nem irja el8, hogy mit kell
bevagni, hanem rad bizza, hogyan alakitod ki a véleményedet, a probléma-meg-
latasi képességedet. Ez a j6 benne! Az értelmiségi ember az, aki problematizalni
tudja a vilag jelenségeit, s igy nmagat is. Persze vannak, akik erre azt mondjak:
»Jaj, Istenem, ez csak vetyengés!” - Dehogy vetyengés! A tudatossag minimalis
igénye, hogy felfedezzem a problémat, és akkor az valamilyen médon, ha nem
is megoldhato, de kezelhet6 lesz.

A gyerek az elsé gyerekmesétdl kezdve tele van félelmekkel, szorongasokkal.
Ha azonban elmesélem neki a Piroska és a farkast, akkor ezek az alaktalan,
megnevezhetetlen szorongasok egyszer csak a farkas alakjat oltik fel. S ha
sokszor elmesélem a mesét, akkor egyszer csak a farkas csaladtag lesz. Féliink
ugyan t6le, de mégis hozzank tartozik, s igy valahogy birtokba vehet6 az em-
ber félelme is. Természetesen ez a Piroska és a farkas vonatkozik a Nem féliink
a farkastdl ciml Albee-drémara is. Es a modern irodalom egészére.

Gyakran kongatjak a vészharangot, hogy az egész bolcsészettudomany tulaj-
donképp mar csak maradéka egy olyan kultiranak, ami tobbé nem a miénk.
Nem értek egyet ezzel. Lehet, hogy egyszer majd felfedezik, hogy akinek fo-
galma van a jé irodalomrdl, az talan nem fog 61d6kélni, gytil6lkédni. Ha meg-
tanitjak arra, hogy 6romet taldljon az olvasasban, akkor talan tobb 6romet talal
majd az életben, kevésbé lesz frusztralt. S ha kevésbé frusztralt, akkor kevésbé
lesz agressziv. Ez a felfedezés azonban még varat magara.
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Eloszo

Sokféle konferenciat ismer a vilag a témakorok, az el6adasok hossza, illetve
a résztvevok személyes hattere szerint. Az E6tvos Jozsef Collegium Angol-
Amerikai M{ihelyének 2012-es konferencidgja mindhdrom tekintetben igen
fényes erényeket csillantott fel. A szigoru, 15 perces idétartam, amelyet rendre
5 perces vita kovetett (e megkotéshez eléaddink példas fegyelemmel tartottak
magukat) egyrészt eldsegitette a prezentaciok tithegyes tézisvalasztasat, mds-
részt életteli eldaddsmodra serkentette a résztvevoket. Ez utébbira a beszéldk
személye is garanciat jelentett: akdr els6 izben vettek részt effajta rendezvé-
nyen, akar gazdag tapasztalattal 1éptek a pédiumra, mindannyian kihasznaltdk
a helyzetben rejlé esélyeket, és nemigen hagytak kivannival6t. Ehhez persze
hozzajarult az izgalmas és sokszinii témavalasztas, amit a gondos szervezok
altal felallitott négy tematikus szekcio is tikkrozott.

A négy iilésszak végigkovetése, illetve a kibontakozd vitaban val6 részvétel
o6nmagaban is tanulsagos élmény volt. De nem kevésbé felemeld érzés lat-
ni, hogy ezek az otletes és alaposan kidolgozott prezentaciok kézzelfoghat6
termést hoznak a jelen kotet lapjain. Mindaz, ami az id6 szoritasdban talan
lerovidiilt vagy kimaradt az él6szoban el6adott anyagbol, reményeink szerint
most az 6t megilletd részletességgel bontakozhat ki — az esetleges tévedéseket,
illetve a k6zonség ellenvetéseit vagy kérdéseit kivalto tételeket pedig szerz8ink
kiigazithattak, jobban megvilagithattak. Ezért tehat dszinte bizalommal ajan-
lom az itt kovetkez6 oldalakat a becses Olvaso figyelmébe. A szervezdk és
az el6adok kozos sikere ez, akik kozott collegistdkat éppugy talalunk, mint
kiilsés vendégeket. Olvassak, élvezzék, emésztgessék — és a jov6ben is varjuk
Onoket a konferenciginkon!

Az egyes dolgozatok szakmai lektoraldsat Dr. Albert Agnes, Dr. Budai Laszlo,
Dr. Ferencz Gy6z6, Dr. Friedrich Judit, Santhané Gedeon Maria és Dr. Szelid
Veronika végezték.
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Preface

There are several different types of conferences, depending on the variety of
topics, the length of presentations, and the personalities of the participants. The
2012 Conference of the Anglo-American Studies Workshop at E6tvos Jozsef
College, Budapest, scored very high on all three accounts. A very demanding
time limit of 15 minutes with a 5-minute increment for floor discussion - a
restriction our presenters observed with exemplary discipline — allowed both
an acute focus for the presentations and a vigorous delivery. The latter was
also guaranteed by the speakers: whether this was their first conference talk
or they had had ample experience in the field, all of them made the most of
the situation, with very little left to be desired. This was also a result of the
exciting and colourful choice of presentation topics, neatly arranged by the
careful organizers into four thematic sections.

To follow through those four sections and to participate in the ensuing
floor debates were in themselves a rewarding experience. But to see how
those inventive and well-researched presentations have come to full fruition
in the present volume is no less uplifting. What, for lack of time, might have
been left out from or cut short in the presentations is now laid out in as much
detail, we hope, as is required; what might have gone amiss or been subject to
objections or questions from the audience, may now be amended and clari-
fied. Therefore it is with confidence that I recommend the pages that follow
to our distinguished Readers - a joint achievement of the organizers and the
presenters, members and non-members of E6tvos Jozsef College. Read, enjoy,
digest — and do come back for more to our future conferences!



5th Workshop Conference

of the

Anglo-American Studies Workshop
of Eotvos Jozsef Collegium
on 16 November, 2012

Venue: 1118 Budapest, Ménesi tt 11-13.

Programme

10:00 - 10:10 Opening remarks by Madria Gedeon Sdntha, Karla Kelsey,
Boldizsdr Fejérvdri

10:10 — 11:10 Section 1 - Theatre Studies
Chair: Boldizsar Fejérvari

10:10-10:30

10:30-10:50

10:50-11:10

11:10 - 11:30 Coffee Break

Melinda Benczi: How and Why Do the Lovers
Not Get Any Closer Even in a Midsummer
Nights Dream?

Gyorgyi Kovacs: Names in Shakespeare’s
Midsummer Night’s Dream

Julia Sandor: Inside and Out: Crossing Thresholds
in W. B. Yeats’s The Land of Heart’s Desire and J.
M. Synge’s Riders to the Sea

11:30 - 12:30 Section 2 - Language, Culture and Society
Chair: Maria Santhané Gedeon

11:30-11:50

11:50-12:10
12:10-12:30

Gyongyi Kassai: Spiritual and Bodily Health in
the Bible - A Cognitive Linguistic Approach
Balazs Dezsényi: Briticisms in American English
Dévid Juhasz: Important Values in Sports in the
United States
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12:30 — 13:30 Lunch Break

13:30 - 14:50 Section 3 - Theoretical and Applied Linguistics
Chair: Dr. LaszI6 Budai

13:30-13:50
13:50-14:10

14:10-14:30

14:30-14:50

14:50 - 15:10 Coffee Break

Nanetta Lérincz: The Role of the Critical Period
Hypothesis in Second Language Acquisition
Marton Kucsera: The Comparison of English and
Hungarian Participles

Melinda Széll: More Problem English: An
Investigation of Common Errors by Hungarian
Speakers of English

Noéra Tala: Misuse of Synonyms

15:10 - 16:50 Section 4 - British and American literature
Chair: Dr. Judit Friedrich

15:10-15:30

15:30-15:50

15:50-16:10

16:10-16:30

16:30-16:50

Eszter Bagyina: Sexuality and Misogyny in D. H.
Lawrences Lady Chatterley’s Lover

Zsuzsanna Czifra: Drawing the Fictional World
with a Multidimensional Pen: Focalisation in
Doris Lessing’s The Grass Is Singing

Kata Gyuris: Doris Lessing’s Waste Land: A Case
Study in Intertextuality

Fanni Siité: The Representation of the Victorian
Era in Contemporary Young Adult Fiction: Philip
Pullman

Zita Varga: The Interpretation of Dreams in
Cormac McCarthy’s The Road



Gyorgyi Kovacs

Names in Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream

In this essay, I would like to analyse what can be behind a character’s name in
literature and the many ways a name can be translated from one language to an-
other. [ will examine the names of the characters in Shakespeare’s A Midsummer
Night's Dream, comparing William Shakespeare’s original names with transla-
tions by Jdnos Arany (1864) and Addém Nadasdy (1995). I will also make an
attempt at uncovering why the second translation was needed, coming to the
conclusion that the two translators followed essentially different strategies
during their work.

1. Giving a character a name

The main function of names is to identify a person, although there can be nu-
merous John Smiths in the world. Apart from the person they refer to, names
usually have independent meanings as well (Kalman 9), which often survive
their bearer (Gyarmath 297).

Since characters in literature are often portrayed as real people, they usually
have a name; moreover, their names make sure that the readers see them as
real people (Kovalovszky 1).

When it comes to altering a character’s name, writers often appear reluctant
to do so and end up changing it to something which sounds very similar to the
original (Kovalovszky 3). In fact, writers use names as a tool of characterisa-
tion (Vitanyi 1985). The simplest way of doing so is to emphasise one feature
of the character, most of the time with a comical effect. Names also invoke an
atmosphere and sometimes, equally importantly, they add something special
to the character as well (Szathmari 194). Writers usually use this function of
name-giving too, although not necessarily consciously (J. Soltész 152). A name
evokes associations, some of which are culturally bound, but some of which
are different for each and every person. Furthermore, giving a name always
has a psychological motivation as well (Hajdu 102). For instance, a comical
effect can have drawbacks, for if the given character has a family and children
later in the story, they get his name too, whether or not it characterises them
(J. Soltész 159).



318 Gyorgyi Kovacs

There are four ways of giving a character a name: inventing a meaningless
sequence of sounds and deciding that it is a name; making a proper noun from
a common noun; combining fictive names with real ones; and borrowing real
names. It also matters the form the names are in: it is rare that the first name
and the surname should be together, and if it is indeed the case, it is hard to
separate the two parts of the name (a good example for this is Jean Valjean)
(J. Soltész 164). While the use of full names usually implies a kind of respect
towards the character (Vitanyi 223), the reader tends to have a familiar feeling
towards a character who is referred to by a nickname (J. Soltész 164). There
is also the secretive way of giving a name, for example in the case of Count L.
(Kalman 107), in which we are assured that the character has a name, although
we do not know what that name is.

2. Translating names

When it comes to translating names, there are no general rules. Sometimes a
proper noun has several different translated forms, with the main aim of mak-
ing equivalence between the two proper nouns. According to Tamas Farkas,
there are four different strategies to translate names, and he uses the differ-
ent Hungarian translations of the name William Shakespeare as an example:
William Shakespeare, Shakespeare Vilmos, Ddrdardzé Vilmos, and az avoni
hattyti (Avon Swan) (Farkas 23).

As T have said before, the main function of names is to identify a person,
but in case of translations, it is both understandable and desirable for them
to keep the same associations as they have in the source language. Since this
rarely seems to work to perfection, we can see that in this sense no perfect
translations exist (Bolcskei 247).

3. A Midsummer Night’s Dream and its translations

Shakespeare wrote A Midsummer Night’s Dream in 1595, during the period in
which he wrote his two most famous comedies and one of his most famous
tragedies (Romeo and Juliet). By this time, his plays have been performed
on several occasions and he was already a relatively well-known and well-
established playwright.

In the second half of the 19™ century, the Kisfaludy Company started a project
of translations, and in 1860, the Shakespeare Committee was duly founded
with the aim of translating the Bard’s works into Hungarian. A Midsummer
Night’s Dream was first translated by Janos Arany in 1864 and this translation



Miihelykonferencia: Irodalom 319

soon became the norm, as it was said that the National Theatre would use
his version without any changes in language. For a long time, A Midsummer
Night’s Dream was only performed using his translation, but as the Hungarian
language changed naturally, more and more modifications were needed. It was
only in the 1990s that the retranslations began, based on the request of the
theatres, who wanted the language of the play to more closely approximate
contemporary theatrical language.

In 1995, Addm Nadasdy was the first to translate A Midsummer Night’s
Dream again, and in 1999 Istvan Eorsi followed suit. This was in turn soon
followed by Gyorgy Janoshdazy’s version in 2001. The paper focuses on the
best known of these retranslations, which is Nadasdy’s version, subsequently
republished in 2001 and in 2007 as well, along with three other Shakespeare
translations of his.

Janos Arany had three criteria for his translation. Firstly, to make it as
Hungarian as possible. Secondly, to preserve the meaning of the original text.
And thirdly, to keep the characteristics of the original text, including its gen-
eral atmosphere and the metaphors Shakespeare uses. However, Arany also
knew that it was impossible to keep to all these rules. Moreover, he used the
language of his age, which comes off as a mannered, sophisticated language for
today’s readers (Goron 2011). Ferenc Toldy made a speech in 1843 in which he
claimed that perfect translations were impossible and that translators should
concentrate on showing as much of the original as it was possible and also on
inciting aesthetic pleasure (Jozan 59-60).

According to Istvan Eorsi, Shakespeare used the language of his age, but
translations of the 19" century represent the culture and the morals of the 19"
century instead of those of the Renaissance. Gyorgy Janoshazi claimed that it
was, thus, a better solution to entirely retranslate the work than to change the
classical beauty of Arany’s original translation (Goron 2011).

A Midsummer Night's Dream has a large number of characters, and there are
four parallel storylines, each of which involves different characters.

William Shakespeare’s Janos Arany’s Addm Nadasdy’s
original names translation translation

THESEUS, Athén

Theseus, Duke of Athens THESEUS, Athén ura .
fejedelme

Egeus, father to Hermia EGEUS, Hermia atyja EGEUS, Hermia apja
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William Shakespeare’s Janos Arany’s Adam Néadasdy’s
original names translation translation

Lysander, in love with
Hermia

LYSANDER, szerelmes
Hermidba

LYSANDER, fiatal udva-
ronc, szerelmes Hermidba

Demetrius, in love with
Hermia

DEMETRIUS, szerelmes
Hermidba

DEMETRIUS, fiatal udva-
rong, szerelmes Hermidba

Philostrate, master of the
revels to Theseus

PHILOSTRAT, iinnepély-
rendezd Theseusnal

PHILOSTRATUS,
Théseus ceremdniames-
tere

Quince, a carpenter

VACKOR, acs

TETOFI PETER, 4cs;
a kozjatékban Bekoszontd

Snug, a joiner

GYALU, asztalos

VINKLI, asztalos;
a kozjatékban Oroszlan

Bottom, a weaver

ZUBOLY, takacs

TOMPOR MIKLOS,
takdcs; a kozjatékban
Pyramus

Flute, a bellows-mender

DUDAS, fuvé-foldozd

SIPAK FERENC, fijta-
tojavito, a kozjatékban
Thisbe

Snout, a tinker

ORRONDYJ, ustfoldozd

LAVOR TAMAS,
badogos; a kozjatékban
Fal

Starveling, a tailor

OSZTOVER, szabo

KORASZ ROBERT, szabd;
a kozjatékban Holdfény

Hippolyta, queen of the
Amazons, betrothed to
Theseus

HIPPOLYTA
amazonkiralynd,
Theseus menyasszonya

HIPPOLYTA,
az amazonok kiralyndje,
Théseus jegyese

Hermia, daughter to
Egeus, in love with
Lysander

HERMIA, Egéus leanya,
szerelmes Lysanderbe

HERMIA, szerelmes
Lysanderbe

Helena, in love with
Demetrius

HELENA, szerelmes
Demetriusba

HELENA, szerelmes
Demetriusba
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William Shakespeare’s
original names

Janos Arany’s
translation

Adam Nadasdy’s
translation

Oberon, king of the fairies

OBERON, tiindérkirdly

OBERON, a tiindérek
kiralya

Titania, queen of the
fairies

TITANIA, tiindérkiralyné

TITANIA, a tiindérek
kirdlynéje

Puck, or Robin
Goodfellow

PUCK, vagy
ROBIN-PAJTAS

PUKK, mas néven Jobarat
Robin, Oberon mékames-
tere és szarnysegéde

Peaseblossom, fairy

BABVIRAG, tiindér

BORSOVIRAG, tiindér,
Titania szolgalatdban

Cobweb, fairy

POKHALO, tiindér

POKHALO, tiindér,
Titdnia szolgélataban

Moth, fairy

MOLY, tiindér

PORSZEM, tiindér,
Titdnia szolgalatdban

Mustardseed, fairy

MUSTARMAG, tiindér

MUSTARMAG, tiindér,
Titédnia szolgélataban

Other fairies attending
their King and Queen

Mis tiindérek, kiralyuk és
kiralynéjuk kiséretében

Tovabbi tiindérek, akik
Oberonnak és Titdnianak
szolgalnak

Attendants on Theseus
and Hippolyta

Theseus és Hippolyta
kiséréi

Urak és szolgaldk Théseus
és Hippolyta mellett

PYRAMUS, THISBE,
FAL, HOLDVILAG,
OROSZLAN,

a kozjaték személyei

The different groups of characters—the nobilities of Athens, the mechanicals,
and the fairies—are organised by group as well as by name.

3.1 The nobility of Athens

The first group consists of the nobles of Athens. The names of the characters
Theseus, Hippolyta and Egeus are all taken from Greek mythology: Theseus was
the king and founder of Athens, married to Hyppolyta, queen of the Amazons.
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In Greek mythology, Egeus was Theseus’ father; here, he is only Hermia’s father,
and there is no mention that he would be in any sort of family relation with
the king. Shakespeare rarely invented the plot and the characters himself; he
usually used sources, and accordingly, Theseus appears in Plutarch and in one
tale of the The Canterbury Tales as well.

The name Lysander has Greek origins as well, since in history there was a Spartan
warrior and politician named Lysander. There was also a statesman and philoso-
pher called Demetrius. Philostrate was a sophistic philosopher in Athens, famous
for his biographies, and Hermia is the female counterpart to Hermes. Helena ap-
pears in mythology too—for example, in the stories about the Trojan War.

As we can see, when giving names to the nobilities of Athens, Shakespeare
chose from Greek mythology and culture and, except for the Duke and his
betrothed, there is no connection between Shakespeare’s characters and the
original bearers of the name. Neither Arany nor Nadasdy translated these
names, for it is clear for Hungarian readers which culture they come from.
They merely changed the spelling or the ending of the names to make them
more suitable for the Hungarian ear.

3.2 The mechanicals

The names of the mechanicals are the most intriguing and controversial issue.
In the original play, their names consist of only one word and display a distinct
character trait. Arany decided to keep these characteristics, preserving either
the original meaning or renaming the characters with a tool of their profes-
sion. Addm Nddasdy explained his choices:

I see the mechanicals in a different way than the Hungarian tradition of
the 19" century did. Maybe this is where my and Arany’s translations differ
the most. His mechanicals are serf-like figures, fooling around during their
lord’s wedding. Their names also indicate this: Vackor, Orrondi, Osztovér
[...]. Shakespeare’s mechanicals are citizens and even if they belong to the
petty bourgeoisie they have first names and surnames and they can read
and write.! (Nadasdy 204-205)

! My translation. The original text is part of Nadasdy’s afterword to his translation of A Midsummer
Night’s Dream: “Masképp latom a mesterembereket, mint a mult szazadbol 6roklott magyar
tradicié. Forditdsom taldn itt tér el a leginkdbb Aranyétol. Az 6 mesteremberei jobbagyszert
figurak, akik az urasag eskiivéjén bolondoznak. A neviik is ilyen: Vackor, Orrondi, Osztovér
[...]. Shakespeare mesterei viszont vérosi polgdrok, meglehet kispolgarok, de vezeték- és ke-
resztneviik van, és irni-olvasni tudnak (204-205).
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His chosen first names are relatively common Hungarian given names: Péter,
Miklés, Ferenc, Tamas and Rébert.

“Quince”, which means birsalma in Hungarian, is a form that first appeared
in Middle English.? The character is a carpenter by profession. While Arany
translated his name as Vackor—that is, vadalmafa or vadkértefa, or their
fruits—Nadasdy translated his name as Tet6fi Péter. This has no connection
with quince, but quite obviously refers to being a carpenter. According to
Nadasdy, quince originally meant wedge, which is indeed in connection with
the profession (Nadasdy 201). Furthermore, —fi is also a common affix in
Hungarian for creating surnames.

The character Snug is named for a nautical term used in the 13" century,
meaning “shipshape, compact, prepared for bad weather”. Over the course
of the 17" century, it acquired the meaning “in state of ease or comfort” and
today it also means “comfortable, warm, cosy, well protected from the weather
or cold”. Snug is a joiner, or asztalos in Hungarian. In Arany’s translation his
name is Gyalu, which is a basic tool of this profession. Nadasdy translated his
name as Vinkli, and with this, he is the only mechanical who has no first name.
Vinkli means “square ruler” and is used mostly by locksmiths use. Thus, both
Arany and Nadasdy ignored the character’s original name and concentrated
instead on his profession.

Bottom has a bigger role than any of the other mechanicals, because he
turns into an ass and the fairy queen falls in love with him. “Bottom” meant
the same in Middle English as it does today. Bottom is a weaver by profession.
Arany translated his name as Zuboly, zuboly referring to a part of the loom in
a certain Hungarian dialect. According to the New Dictionary of Hungarian
Dialects, zuboly is used mostly near Nagyszalonta, and thus, it is possible
that Arany used this word naturally, like gyalu and named the character with
a tool of his profession, as in the case of the others. Nadasdy named him
Tompor Miklés, tompor being now idiomatic in Hungarian, a kind of archa-
ism, which developed as a more specific meaning of the original “bottom”.
Flute is a bellows-mender, so his name is quite obviously in connection with
his profession. Arany named him Dudds, which is a more natural musical
instrument in Hungary. Nddasdy named him Sipdk Ferenc. ”Sipak’, which is a
non-existent word in Hungarian, was created by deriving a last name from the
verb sipdkol. Sipdkol generally describes the sound chickens and geese make,
but it also implies complaining.

2 The etymology of English names comes from The Oxford Dictionary of English Etymology.
Oxford. 1992.
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In the 13" century (and today as well), “snout” meant “trunk or projecting
nose of an animal”. Snout the character is a tinker by profession; that is, a
mender of kettles, pots, pans, etc. In 1650 the word had the recorded meaning
of “to keep busy in a useless way”. Arany translated him as Orrondi, coming
from the word orr. Hungarian surnames often end with -i, and so we can eas-
ily accept Orrondi as a proper name. Orrondi is an istfoltozé in Hungarian.
Nédasdy named him Lavoér Tamas in order to refer to his profession, which is
bddogos. A lavér is akind of large bowl, used for washing clothes and tradition-
ally made of tin (or bddog in Hungarian), once again indicating the connection
between name and profession. Nadasdy further claims that kettles and pots
also have snouts (Nadasdy 201).

The last mechanical is Starveling, who is a tailor. “Starveling” comes from
the verb “starve”, which meant in the 16" century ‘to die of hunger’ and today
similarly ‘to suffer or die of hunger’. Arany named him Osztévér, which means
“very thin, skinny”, even “exhausted, mortified”. Nddasdy named him Kérdsz
Rébert, kérdsz being a very rare verb which means “stroll, fool about, tramp”
and implies the word éhenkordsz.

3.3 The fairies

Oberon is the king of the fairies in Renaissance literature with Shakespeare’s
main source being Ovid’s Metamorphoses. Although the Queen of the Fairies
has no name in the Renaissance, Shakespeare named her Titania in his play.
The Titans also originate from Greek mythology, representing the generation
of gods before Zeus.

The name Puck comes from the Middle English pouke, meaning “devil, evil
spirit”. Since A Midsummer Night's Dream, it has come to mean mischievous
fairy. His disguised name is Robin Goodfellow, “good fellow” meaning pleas-
urable company in the 14" century, with the word “fellow” used colloquially
for men in the mid-15" century. This other name disguises his true nature.
Janos Arany translated his name as Robin-pajtds, which is more playful and
colloquial than Adam Nédasdy’s Jébardt Robin. Nddasdy translated Puck to
Pukk, which is based on the similar spelling, and is in itself playful, represent-
ing the fairy’s most significant characteristic.

The name Peaseblossom refers to the flower of the pease, and it meant the
same thing in Shakespeare’s time as well. Nadasdy correctly translated this to
Borsévirdg; Arany to Babvirdg. This latter seems to have a more pleasing sound
(we know that Arany did not like the sound r), and the two plants are related,
which can be the explanation of the change.
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The word “cobweb” had the same meaning in Shakespeare’s time as
it does now, and so Arany and Nadasdy both translated the character
Cobweb’s name to Pékhdlé, which is exactly the meaning of the original
English word.

The word “moth” refers to a specific kind of larva known for devouring
clothes. Arany translated this as Moly, which is similar in meaning, length and
sound. Nadasdy translated this as Porszem (“dustspeck”); I have no explanation
as to why, except that perhaps it represents the size of the fairies.

The last of the fairies is Mustardseed; both translators gave him the name
Mustdrmag, which is a literal translation to Hungarian.

There is a scene in the play in which the fairies are presented to Bottom,
and he talks to them, playing with their names, acting as if the fairies were in
reality what their names indicated. He says the following to Cobweb: “I shall
desire you of more acquaintance, good Master / Cobweb: if I cut my finger,
I shall make bold with / you” (3.1.100-101.). To Mustardseed he says: “Good
Master Mustardseed, I know your patience well: / that same cowardly, giant-
like ox-beef hath / devoured many a gentleman of your house: I promise / you
your kindred had made my eyes water ere now” (3.1.106-109.). In this scene
the only exception is Moth, whose name Bottom does not learn, which means
that there is no need to change the text seriously in the translations. Bottom
further names Peaseblossom’s parents: in A Midsummer Night’s Dream they are
Mistress Squash and Master Peascod (“I pray you, commend me to Mistress
Squash, your / mother, and to Master Peascod, your father. Good / Master
Peaseblossom, I shall desire you of more / acquaintance too” (3.1. 180-183).
Jénos Arany named the parents Babhéj asszonysdg and Babhiively uir; Adém
Nadasdy Borsohiively asszony and Borsdkard tir.

There are unnamed characters as well, attending to Theseus, Hippolyta,
Oberon and Titania. They merely form a crowd, and their function is to give
the kings and queens higher rank with their sheer numbers.

4. Conclusion

As can be seen, Shakespeare used the names of his characters not only to
identify them but also to describe them. They received their names accord-
ing to their origins. The two kings, the two queens, and the nobles acquired
their names from Greek culture and mythology and they remained the same
in the translations. The mechanicals and the common fairies present a more
interesting case, as they have meaningful names, subtly hinting at their per-
sonalities. In fact, this is where we can perceive one of the major discrepancies
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between the two Hungarian translations, which is partly due to the different
conceptions of the two translators and partly to the different intended audi-
ences. While Arany’s translation is indicative of the markers and practices of
his own age, it cannot be said that Nadasdy merely modernised the play, as he
very consciously tried to take account of the original Shakespearean context,
resulting in a fascinating mixture of tradition and innovation.
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Julia Sdndor

Within and Without: Crossing Thresholds
in William Butler Yeats’s The Land of Heart’s Desire

William Butler Yeats’s 1894 play, The Land of Heart’s Desire', as pointed out
by Adrian Frazier, utilises the theatrical trope of the stranger in the country
kitchen (43). By the intrusion of the faery people on a May Eve, this kitchen
setting becomes a liminal locus between the interior space of the cottage and
the fairy world of Tir na nOg, the Land of the Young outside, which, first
in contrast, then in conflict, represent two different value systems. At the
intersection of these two value systems stands the character of Maire, whose
liminal state between childhood and adulthood makes her an ideal subject
to the temptation of the faery. The play is a record of this temptation of the
intruding faery, who try to win over Maire from the world represented by the
kitchen setting: a conflict between two contrasting value systems, ending in
Maire’s death. It can be read as a folk-tale, a morality play or a Christian par-
able without the historical context, but also as a play reflecting on the politi-
cal situation of the turn-of-the century Ireland within the context of the age
in which it was written. Accordingly, the present paper aims to discuss the
contrast and conflict between the two different world segments within and
without the cottage, first without considering the context in which the play
was written and performed, then within it, providing the framework of the
intrusion of the stranger with different interpretations.

The kitchen as a setting is an essential part of both the play itself and the
larger phenomenon of setting plays in cottage kitchens in the first decades of
the twentieth century (Grene 51-52). Looking at the initial stage directions
taken from The Land of Heart’s Desire and J. M. Synge’s plays Riders to the Sea
and In the Shadow of the Glen, it is apparent that setting the play in a cottage
kitchen was definitely a phenomenon in the national theatre movement of the
Irish. Yeats describes the scene of The Land of Heart’s Desire:

! Since Yeats continuously revised his plays, there are different versions of the text of The Land
of Heart’s Desire available. In this paper, all the names are borrowed from and all the references
are made to the original version of the text, as presented in the 1903 edition of the play.
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The kitchen of Maurteen Bruin’s house. An open grate with a turf fire is at
the left side of the room, with a table in front of it. There is a door leading to
the open air at the back, and another door a little to its left, leading into an
inner room. There is a window, a settle, and a large dresser on the right side
of the room, and a great bowl of primroses on the sill of the window. (5)

The author describes the basic structure of the scene: the kitchen is an interior,
private space, but it also functions as a hallway, running between the outside
world and the inner room, which connects it to the social domain. The pres-
ence of the window suggests an organic relationship with the outside world:
the cottage does not stand for an isolated reality, part of its borders is transpar-
ent, and thus, a connection with the world outside can be established without
changing location. Although, the role of the window is not as prominent as in
Synge’s Riders to the Sea, where the characters often look out the window to
collect information about the world outside, the bowl of primroses is set on
the windowsill, almost on the borderline between inside and outside.

The most important attribute of the Bruins’ kitchen, however, is the grate
with the turf fire. Although the author sets the grate at one side of the room, it
should be considered the central orientation point for the whole play. The fire
is associated with warmth and food, as it provides the cottage with warmth in
contrast with the cold, windy evening outside, and the bread they eat could
not be baked without it. Therefore, the fire of the interior space can be re-
garded as a central symbol for physical health. But it is not only in the mate-
rial sense that the presence of fire as a value is important: it also symbolizes
the warmth that holds a family or a community together because the kitchen
is a social locus in the sense that it is there that a family gathers together for
meals and celebrations, and it is there that guests are welcomed and seated.
The presence of Father Hart in the kitchen throughout the play suggests that
the Bruins are an inclusive family where hospitality is a virtue. Later on, in
their relationship to the faery child, the family members try to express their
caring and hospitality by offering their food and the warmth of their fireplace
to the tired and hungry child.

The intrusion of the stranger into this inner setting signifies an existential
threat posed on the interior value system by “the representative of an uncanny
[...O]ther, the unheimlich which contrasts with the home entered” (Grene 52).
The uncanny Other not only functions as a violator of boundaries but it, in our
case, the faery child, is also a mirror to everybody who is inside. Similarly to
a substance added to a closed system, the intruder will change the conditions
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in the system until a new balance is reached. It will serve as a new orientation
point, in relation to which everything has to redefine itself. This way, the ap-
pearance of the faery child will require the Bruins and Father Hart to redefine
themselves through the relationship they establish with her. Therefore, the
value systems associated with the inside and the outside spatial dimensions will
not only be important as alternatives Maire will be forced to choose between,
but they will also gain significance in relation to each other.

The play takes place on May Eve, which is the Celtic quarter day of Beltane,
when summer was considered to overpower winter (Day 82). This period of the
year has customs accompanying its celebration and carries a special potential
for otherwise unusual happenings:

this is May Eve too,

When the good people post about the world,
And surely one may think of them tonight.
Maire, have you the primroses to fling

Before the door to make a golden path

For them to bring good luck into the house?
Remember, they may steal new-married brides
After the fall of twilight on May Eve. (9)

Father Hart says good people have “great power [...] on May Eve” (10), to
which Shawn Bruin adds that they may change primroses either “to golden
money, or [to] little flames / To burn up those who do them any wrong” (10).
Bridget Bruin furthers the superstition: “The good people go asking for milk
and fire / Upon May Eve — Woe on the house that gives, / For they have power
upon it for a year” (12). Altogether, the image of the good people or the faery
is complex: they can bring luck to the house if they are tended well, but too
much hospitality towards them would be just as dangerous for the common
folk as none.

Maire, as a newly-married bride, is in a liminal stage of life, which puts her
into a sensitive position on a night which, as a liminal stage of the year, is
increasingly dangerous for newly-married brides. Taking the van Gennepian
notion of liminality*, Maire’s position in life can be described as the liminal
position in the transition from childhood to adulthood. As a new member
in the Bruin family, she is just beginning to realise what changes being a wife
is about to bring in her life. Much of what she will soon be expected to do is

2 Arnold van Gennep developed the notion of liminality in his book The Rites of Passage.
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revealed in her conflict with the woman of the house, Bridget Bruin: she will
be expected to work around the house, earn money and bear children. She
will grow old and “as quiet as a puft-ball in a tree” (6). Maire does not like
this future planned out for her and chosen by her marriage with Shawn. She
is also frustrated by the continuous nagging and scorns of Bridget, calling
them “a bitter of tongue” (14). When she “sits on the settle reading a yellow
manuscript” (5) with the story of Princess Adene, written by an ancestor, she
both physically and mentally distances herself from the surrounding family
members and Father Hart. Submerged in the tale, she experiences reading
the book as a means of escape from the uncomfortable reality where the price
of marriage is the loss of childhood. The story she reads tells her about an
alternative way of life in Tir na nOg, the mythic Land of the Young referred
to in the play’s title as the Land of Hearts Desire, which she can relate to by
empathising with Princess Adene as a reader:

Princess Adene,

A daughter of a King of Ireland, heard

A voice singing on a May Eve like this,

And followed, half awake and half asleep,

Until she came into the land of faery,

Where nobody gets old and godly and grave,
Where nobody gets old and crafty and wise,
Where nobody gets old and bitter of tongue [...] (8)

With the explicit link of May Eve between Adene’s and Maire’s stories, this
short account does not simply foreshadow Maire’s fate but also feeds her desire
to escape from the burdensome life of adulthood and old age. Her involvement
in reading the book makes her cross the boundary between material reality
and fictional reality, and makes her similar to the story’s princess, who, “half
awake and half asleep” (8) is in a liminal state, being stuck between two states
but not belonging to either.?

All this sets the ground for Maire’s temptation and the intrusion of the
faery people, which is comprised of eight stages, the last being Maire’s death.
First, according to the Celtic folk customs on May Eve (Day 82), Maire strews
primroses outside the door to make a path for the good people to bring good
luck. This is an interaction with the outside world initiated by her. After

* Such border crossings between dream and reality are a common literary trope; consider the
stories of Young Goodman Brown by Nathaniel Hawthorne or The Blizzard by Alexander
Pushkin for example.
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the primroses are taken by the wind, in which Maire saw a child running,
the suspicion that the faery will not bring good luck on the house is already
raised, but it is already only after Maire hands out a porringer of milk to an
old woman through the door that Bridget accuses Maire her of bringing evil
on the house (12) and reminds her about of the superstition that giving milk
and fire to good people will hand over the house to the faery. Soon, Maire gives
a sod of turf to an old man knocking on the door, and Bridget scorns her for
being “a good-for-nothing wife” (14). Maire gets so angry with her that she
calls for the faery to take her away, which is answered by the singing of the
approaching fairy child, signifying the fourth stage of the intrusion.

The actual entrance of the faery child, however, is not initiated by Maire but
by the older members of the family. Maurteen Bruin exercises a fatherly act,
when he, conforming to the virtue of hospitality, brings in the faery child from
the cold. However, it is not only Maurteen who gets enchanted by the faery
child’s beauty and youth. While Maurteen offers her bread and wine, Bridget
warms her cold feet with her hands and gives her a porringer of milk warmed
by the fire. The fact that curiously, the exceedingly superstitious old family
members act against their superstitions in this case is significant, especially
since this happens in their relationship with a child. At this point of the story,
it becomes apparent that while the old faery woman and man could not, the
faery child has an impact on the parents too; the concept of eternal youth ap-
peals to them in a way as well, not just to Maire.

However, the way the parents define themselves in relation to the faery
child differs radically from how Maire defines herself. The caring behaviour
of Maurteen and Bridget suggests a typical parent—child relationship between
them and the child, which is further strengthened when the child calls them “old
mother” (20) and “old father” (21). Being passive, Maire avoids defining herself
inrelation to the child. Father Hart, hiding the crucifix on the request of the faery
child, completes the sixth stage of the intrusion, which is another expression
of parental feelings towards the child.* With this act, Father Hart, according to
their superstitions, renounces the power over the house to the faery.

Having gained power over the house, the child begins the direct temptation
of Maire, the only person who was unsure in her answer whether she loves the
child or not. This temptation, using van Gennep’s terminology again, is a rite
of separation. According to the van Gennepian model, rites of separation aim
to cut away the individual from the state or community she leaves behind in
her transition. In the case of Maire, this begins on the verbal level and then

* It cannot be by chance that the first half of his name is ‘father.
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continues on the physical level. The verbally executed rite of separation begins
earlier in the play: the child contrasts the parents with the young, calling them
old: “Old mother, [...] The young may lie in bed and dream and hope, / But
you work on because your heart is old” (20) and “Old father, [...] The young
must sigh through many a dream and hope, / But you are wise because your
heart is old” (21). Upon asking Maire whether she loves her, the faery child
says, “You love that great tall fellow over there: / Yet I could make you ride
upon the winds [...]" an offer she does not make to the old. The reason for
this lies exactly in the previous quotations: the Land of the Young will only
allow entrance for the young; people “whose heart is heavy with human tears”
(27), the old, can never receive eternal youth. The physical part of the rite of
separation is the child strewing primroses about Maire, thus creating a border
between her and the others.

Subjected to temptation, Maire can no longer remain passive; she is provoked
to choose between the two life-alternatives. Ironically, the price she has to pay
to be able to go to the Land of Heart’s Desire is her own heart, which she must
leave with Shawn, because, as Shawn says earlier in the play:

Once a fly dancing in a beam of the sun,

Or the light wind blowing out of the dawn,

Could fill your heart with dreams none other knew,
But now the indissoluble sacrament

Has mixed your heart that was most proud and cold
With my warm heart for ever [...] (17)

The lines above suggest that Maire’s inherently cold heart indissolubly joined
with Shawn’s inherently warm heart, connecting the heart, and through this,
the emotion of love, to the central motif of the inside world: hearth. The similar
morphology of the two words strengthens this connection even more, and the
name, Father Hart, who explicitly makes this connection by saying “by love
alone / God binds us to Himself and to the hearth” (16), constitutes the third
pillar of this morphological similarity, suggesting conceptual connection.
The bondage of love and marriage appears as desirable and, at the same time,
scary for Maire, for choosing one kind of captivity in life (love) necessarily
entails other kinds of restrictions on her life (growing old, mortality, chores,
minding children, etc.).

Whether Maire dies as a result of choosing the “maddening freedom and
bewildering light” (16) of Tir na nOg is ambiguous. Even though the faery
child says:
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clinging mortal hope must fall from you

For we who ride the winds, run on the waves,

And dance upon the mountains, are more light
Than dewdrops on the banners of the dawn. (30-31)

Maire’s last words before her death are “and yet—and yet—" (32), which
makes it equally possible that she dies indecisive. The fact that only leaves are
left in the place of her body, may similarly suggest either that the faery replaced
her or that, like Iphigeneia, she died as a tragic hero, and, in this case, her death
can only be considered tragic if she dies without making a decision.

Altogether, The Land of Heart’s Desire can be read as a folk tale that, as
Grene suggests, follows a plot similar to Yeats’s poem, “The Stolen Child”
(53). The play joins a literary tradition by dramatizing a folk tale, and further
emphasizes this continuity by mentioning a manuscript, yellowed by old age,
giving account of the similar story of Princess Adene.

However, both this pre-Christian storytelling tradition and the play’s inter-
pretation as a folk tale dramatised get contrasted within the play through the
character and words of Father Hart. The inclusion of the faery in the Christian
framework seems problematic, and so does Father Hart’s fight with the author
of the pre-Christian folk tale to fit the play within a non-pagan genre like that
of the parable or the morality play. Although Father Hart’s Christianity is an
inclusive one (Grene 56), his utterances, with a few exceptions, continuously
work towards shaping the story into a Christian narrative. In his interpreta-
tion, the story of Maire is a parable warning against the deadly sin of pride,
concluded in a moral:

Thus do the spirits of evil snatch their prey

Almost out of the very hand of God;

And day by day their power is more and more,

And men and women leave old paths, for pride
Comes knocking with thin knuckles on the heart. (32)

In this parable, the liminal stage of indecisiveness is seen as a psychomachia
between Pride and Virtue, making the play resemble a morality play, and
Grene’s point about the minimal characterisation of the characters which
helps the reader imagine them as types (55), also plays up to this idea. As it
is, the play does not reject this religious interpretation; however, the short
debate between Maire and the Father about the nature of the faery people
is significant:
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MAIRE BRUIN. Yet I am glad that I was courteous to them,
For are not they, likewise, children of God?

FATHER HART. Colleen, they are the children of the fiend,
And they have power until the end of Time,

When God shall fight with them a great pitched battle

And hack them into piece.

MAIRE BRUIN. He will smile,

Father, perhaps, and open His great door,

And call the pretty and kind into his house. (10-11)

This debate is significant, because by choosing to antagonise with the faery,
Father Hart rejects the reading of the play as a fairy tale, and this way, he calls
attention to the different levels of interpretation.

Additionally, this shift in interpretation from folk tale to religious text also
signifies a temporal border crossing. As the beliefs about the origins of the
faery people changed with the arrival of Christianity in Ireland, so can the dif-
ference between interpreting the play as a folk tale or as a Christian parable be
accounted for by pointing out the temporal aspect of interpretation. Moreover,
what the play does seems to be the intentional co-representation of the two.

Looking at the play as at a work presented on stage within the historical-
political context of its time, a different kind of inside-outside division appears.
The confinement of the interior space and its function as an orientation point
makes it an island-like, particular entity, surrounded by the sea of the Other.
This interpretation fits well with Yeats’s vision of “Irish national distinct-
ness” (Leerssen 50), the need for which arose as a result of the imperial rule
Victorian Britain imposed on Ireland. The contrast of the pre-Christian and
Christian elements in the play can be attributed to the contrast of the ancient,
unaffected, pagan Ireland and the Ireland of Yeats’s time, which had to face
conflicts between Catholic and Protestant Christianity, and which, in Leerssen’s
words, “[i]n Yeats’s view [...] was only superficially Christian or modern”
(49). The separatist ideas well resonated with Maire’s desire for freedom in
the unlimited time Tir na nOg’s eternal youth offers her.

However, while Leerssen claims that “the Celtic nations of Europe were
stereotypically seen as otherworldly” (49), making the faery people the in-
truders who threaten the existence of the people belonging to an island-like
interior, the play poses other interesting questions: who is the stranger in the
kitchen? Is it the faery or rather the Bruins? Or is it Maire? To the contem-
porary theatre-goer the question must have been very provocative: who is at



336 Julia Sandor

home here? Was the independent Ireland a better place? Where do you want
to live? What is your heart’s desire?

Allin all, William Butler Yeats’s play, The Land of Heart’s Desire can be seen
as a play, which, through the contrast and conflict between two different value
systems, provokes its readers and spectators to reflect on their own heart’s
desire in the context of their circumstances. To reach this aim, the play utilises
the popular trope of the stranger in the country kitchen, which provides the
contrasted and conflicting ideas with a consistent spatial representation.
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Kallay Eszter

Emberség és hiany Ionesco
A kopasz énekesné cimli dramajaban’

A fiatal Ionesco Romdnidban azzal keltett felhdaborodast, hogy kortéarsairdl
— alkotdkrdl és kritikusokrdl egyardnt — két, ellentétes véleményti cikket is
irt: az egyikben azon csodalkozik, hogy ilyen stilustalansag, ilyen mindség
ma sikereket érhet el, a masikban afel6li felhaborodasanak ad hangot, hogy
a szerzoket tehetségiikh6z mérten milyen kevéssé méltanyoljdk. A becsmér-
16 és a magasztalo cikkeket el6szor par nappal egymads utan, végiil egyazon
folyéiratban, egyazon szamban publikalta Nem! cimmel.

Az abszurd miifaja sok esetben ellentmondast, felhaborodast kelt, oncélusag-
gal, 6nmagaért val6 polgarpukkasztéssal vadolhatjuk, ahogyan Ionesco cikkét
is. Ez a XX. szdzadban meghatdrozo szinhdzi dgazat latszélag minden szinpadi
tradicidval szakit, szinte teljességgel kivonja magat a szinhazi hagyomanybdl.
Az abszurdnak titul4lt dramékban is kevés hasonld vonést taldlunk; ezek ko-
ziil egy, hogy az ’abszurd’ szerz6k altaldban barmiféle kategdriaba sorolast
hatérozottan elutasitanak: az abszurd nem egy “iskola” vagy “program” keretei
kozott miikodik, sokkal inkabb az elfogadott normakkal szemben hatérozza
meg magat, az alapelveket feszegeti, forditja fejjel lefelé.

Az addigi tobbé-kevésbé redlis helyzeteken alapulé szinpadi hagyomany-
ban hatalmas rés jelenik meg: gyalogolunk és a talaj hirtelen elfogy a labunk
aldl: hidnyba [épiink.

Az abszurdban alapvet6en hianyzik a cselekmény, hidnyoznak a jellemek.
Sartre egy fontos gondolatdhoz kapcsolddva, mely szerint az ember egy lyuk,
amin keresztiil a semmi aramlik a vildgba (Sartre: A [ét és a semmi), a karakte-
rek valoban ,.fekete lyukak”: jjeszté modon kezdetlegesek, képtelenek kifejezni
magukat, elnyelik magukba sajat magukat és a vilagot. Elneheziilten, bizony-
talanul mozognak egymads kozott: a nyelv, mint el6re tisztazott kdd alapjan

! lonesco A kopasz énekesnd cimii darabjat annak idején Géher Istvan rendezésében eldadtak
az Eotvos Collegium Angol-Amerikai Miihelyének didkjai. 2012 szén pedig az E6tvos
Collegium Romanisztikai didkkonferencidjan Géher Istvan unokdja, Kéllay Eszter tartott
a miirél el6adast.
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meghatdrozott tarsadalmi megallapodas, nem alkalmas a kommunikéciora,
arra, hogy dtadjuk magunkat, a félelmeinket, a sajét valénkat. Igy a nehézkesség
mellett megfigyelhetiink egyfajta konnyedséget is: az emberek felcserélhetéek,
mivel kevés jellemvonassal rendelkeznek, 6k maguk sem képesek tudatosan
gondolkodni. Még csak el sem tudjak gondolni, hogy tulajdonképpen mire
lenne sziikségiik, létezésiik olyan esetleges, hogy sulytalansagukban szinte
elszallnak.

A kopasz énekesnd otlete Ionesco Tanuljunk kinnyen, gyorsan angolul cimd
tankonyvébdl szarmazik, amelyben Mr. és Mrs. Smith kozlik egymassal, hogy
épp megvacsoraztak, London kérnyékén laknak és a neviik: Smith. Ionesco,
mikdzben angolul probalt tanulni, radobbent, hogy a banalitas lepi meg leg-
jobban. A drama nyelvezete tehat beidegz6dott sémdkra épiil, mechanikus
tarsalgasi gyakorlat: a nyelv ellentétben all a cselekvéssel, az érzelmekkel: oreg,
megkévesedett, elavult eszkozzé valt.

AKkifejezés hianya a szinpadon maga utan vonzza az értékhianyt: semmiféle
metafizikai sikot, mélységre val6 nyitast nem lehet benne folfedezni: a helyszin
egy angol polgari lakas szalonja, melyben minden mondat esetleges, mintha
gombokat nyomnank be egymas utan. Ahogy haladunk elére az idében, a gom-
bok mintha rosszul lennének idézitve, a koherencia egyre inkabb szertefoszlik;
el6bb a mondatok nem kovetkeznek egymasbol, majd maguk a mondatok is
szavakka, a szavak puszta betiikké oldédnak.

A darab ive a jelentésvesztés ellenére is megmarad: a felfelé ivel6 fesziiltség
fokozasanak eszkozeit Ionesco fontosnak tartotta, véleménye szerint a dinami-
ka, a folyamatdbrazolds egy szinpadi miiben feliilirja a cselekmény menetét.

A karakterek, akik egy szamukra kiszamithatatlan koordinata-rendszerben
probalnak tdjékozddni, végteleniil fontosnak tartjak a latszat megtartasat és
szinte babondsan félik az tirességet, a hianyt. Ez a horror vacui dllando beszéd-
kényszert eredményez, melyben a fenntarthat6 tarsalgas és semmiképp sem
az értelmes eszmecsere elve érvényesiil. Az esetlegességbe, a hidnyba és az ettdl
valo rettegésbe minduntalan belebotlunk.

A tovabbiakban erre szeretnék a drama koriilményeit és cselekménytelen
cselekményét vizsgalva néhany példat hozni.

A drama cime, magyarul A kopasz énekesnd, franciaul La Cantatrice chauve,
latszélag indokolatlan, hiszen a ,,cimszerepl$” nem szerepléje a darabnak, ab-
ban mindossze egyetlen mondat erejéig jelenik meg:
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A TUZOLTO. (a kijérat felé indul, de megtorpan) Apropo,
és a Kopasz énekesn6?

Mindnydjan zavartan hallgatnak

MRS. SMITH. Ugyanolyan a frizuraja, mint maskor.

A fenti részletb6l lathatjuk, hogy a kopasz énekesné emlegetése erds és ijeszto,
takargatni val6 hidnyt idéz el6. Maga a szokapcsolat is kellemetlen, a kopaszsag,
a csupaszsag, a kiszolgaltatottsag, a meztelenség, réviden emberi mivoltunk
az, amit tulajdonképpen be kell fedni, el kell takarni valamivel.

Ugyanakkor érdekes, hogy a cim egy véletlen nyelvbotlasbol alakult ki:
az eredeti szovegben cantatrice chauve helyett institutrice blonde, azaz sz6ke
tandrnd allt volna, a tlizoltoparancsnokot jatszo szinész azonban elvétette
a szoveget és Ionesco, aki bizonytalankodott a drama cimével kapcsolatban
(ideiglenesen a Tanuljunk konnyen, gyorsan angolul cimet adta neki) kapva
kapott a véletlenen (az esetlegességen).

A hidny szimbolikusan is szinte sziinet nélkiil jelen van: a mechanikus, ismét-
16d6 csengetés, ami utan senki nem all az ajto el6tt; a tiizolto, aki a hazasparok
kozotti “tiizet” keresi és nem taldlja sehol; valamint a darab befejezése.

A hangokra lebomlott nyelv dbrazoldsa utan ugyanis a darabba varatlanul
visszatér a szoveg: a hazasparok korusban mantrazzak a ,,Kint sincs senki, bent
sincs senki, koccintsunk csak!” szoveget, amely szintén a hidnyra, az immar
elismert kildtastalansagra utal. Erdekes, hogy a francia eredeti széveg nem
egészen felel meg a forditasnak, az eredeti szoveg ugyanis (Cest pas par ici,
cest par la) sz6 szerint ezt jelenti: Ez nem erre van, hanem arra. Errél a mon-
datrol inkébb egyfajta félrecstszottsagra asszocialhatunk: ha létezik is valami
(emberi?), amit elérhetnénk, azt semmiképp sem erre kell keresni.

Ionesco egész anti-draméja tehat agy tlinik, ebbe a hidnyba gyalogoltat
minket bele, kegyetleniil szembesit a kitiresedéssel, a konformizmus minden
hibéjaval. Ha az embernek se vagyai, se gondjai nincsenek, akkor mérhetetlen,
pusztit6, onmagdra veszélyes erével kezd el unatkozni.

Mindezek alapjan a megfejtés egyszertinek tiinik. Ionesco konyortelentil
kifiguraz, gorbe tikkrot tart elénk, meghallgattatja veliink a mindennap hasz-
nélt kliséinket, tudatosan felhaborodast kelt, mikozben lerombolja a nyelvet,
az Osszes szabalyt.

Igen 4m, de Ionesco a legkevésbé sem vallotta magét tudatos nyelvrombolo-
nak, aki a kommunikaci6 képtelenségét hirdeti: sajat bevalldsa szerint ez 6ssze-
férhetetlen lenne azzal a ténnyel, hogy dramat ir. Kifejezni magunkat csupan
nehéz, nem pedig lehetetlen. A szerz semmiképp sem a dramai hagyomany
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szétzuzasat és onkényes Ujjaépitését tiizi ki célul; sokkal inkabb vissza akar
térni a drama egy letisztultabb, 6si formajahoz.

Tonesco felfogasa szerint, ha a sajat szorongasunkat sikeresen ki tudjuk ve-
titeni a szinpadra, azzal mindenki mas szorongasat is dbrazoljuk. Ot torténe-
tesen a szinhdzban a latszat zavarta - mérhetetleniil szorongott a gondolattol,
hogy a szinhdz igaznak akar tlinni, holott egyértelmtien hazugsag: a szinészek
aszinpadon, a néz6k a nézdtéren; és mégis, a szinészek kinosan és eréltetetten
torekednek egyfajta realitds érzetet kelteni a nézében. Egyetlen megoldasnak
azt latja, ha a babokat tarté zsinérokat nem lathatatlannd, hanem mindenki
szdmara lathatéva akarjuk tenni; ezen keresztiil juthatunk el egy mélyebb,
tisztabb igazsaghoz, tények helyett a valdsaghoz.

Ionescot fiatalkoratdl kezdve sokszor erdteljes, élénk rémalmok gyo6tor-
ték, belsé szorongasainktdl pedig ugy tudunk a leginkdbb megszabadulni, ha
megmutatjuk masoknak, milyen érzés feszit minket. Tehat Ionesco els6dleges
szandéka nem egy ideoldgia atadasa vagy rombold program hirdetése volt; épp
ellenkezbleg, atélésre, megértésre hivja fel a befogadot.

Az egész darabban a személytelen, elembertelenedett emberek alatt ott van
az Osi, emberi 9szton, amit a karakterek igyekeznek visszaszoritani (ennek ko-
vetkeztében azonban az csak még er6sebben 16ki fel magat). A szavak hangok-
ka val6 lebomlasa egy mély és egységes réteget szakit fel a karakterekben - ezt
agondolatot parhuzamba hozhatjuk Freuddal, aki szerint minél mélyebbre asunk
magunkban, anndl tobbet tudunk meg magunkrol, ugyanakkor, ahogy lefelé ha-
ladunk, fokozatosan elveszitjik személyes jegyeinket és egyre inkabb hasonlitunk
egymasra. (Itt érdemes visszacsatolni Sartre gondolatahoz, mi szerint az ember
magaba val6 meriilése egy végtelen fekete lyukhoz, magahoz a semmihez ha-
sonlit — ez, és a fentebb emlitett Nem! cim cikk jol mutatja az ellentétes nézetek
egymas mellé sorakoztatasat, két ellentétes gondolat egybefoglalasat: Ionesco
nem zarkozik el a latszolag egymast kizar6 véleményektdl sem.)

De tulajdonképpen nem a kdosz, a mély 6rjongés az, amit emberségnek,
vagy igazan emberinek nevezhetiink; a darab végén az onkifejezés modja
egyszerlien szintébb, mint az elején (vagy a darab soran barmikor). Hiszen
nem lekerekitett mondatokban gondolkodunk, sokkal inkdbb hangokban,
bettikben, mondatfoszlanyokban, egy tivoltésben — a szovegbeli folyamatos
szétesés pedig ezt szimbolizalja.

A dramaban tehat felfedezhetiink egyfajta emberséget — a szerepl6k kozott
azonban, barmennyire is igyeksziink, nem talalunk észintén emberi megnyil-
vanulast, gesztust. Az emberség legkézzelfoghatobb bizonyitéka ugyanis nem
a belsd Oszton-én feltorése, hanem két ember kozotti relacio, él6 kapcsolat.
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Ha a kezdetleges karakterek kozott nem is, az ir6 és a befogadd kozott
ezt is felfedezhetjiik: hiszen Ionesco sajat szorongasait bizza a néz8kre; ezzel
Oket magahoz vészesen kozel engedi, teljességgel kiszolgaltatja magat nekik.
Az odaadé bizalom pedig empatiat general — ha nem is a szerz6 irdnti sajnd-
latbdl, de elborzadunk a szinpadon torténtektdl, ezzel megteremtve a kozos
(emberi) alapot.

De lehet-e az abszurd valdban emberi, mikor magat az elembertelenedési
folyamatot dbrazolja? Kiilonosen fontos kérdés ez ma, hiszen a XXI. szdzadra
az abszurd fogalma teljességgel atalakult. A konformista életmod kritizalasa,
anyilt parddia, a gorbe titkér ma mar nem hat elemi erével; a téma megszokott,
mar-mar lejaratott jellegétdl nehéz megszabadulni. Mi sem jobb példa erre,
mint hogy a parizsi Théatre de la Huchette-ben 6tven éve jatsszak Ionesco
A kopasz énekesnd és Kiilonéra cimii darabjat; ezeket a kultikus darabokat pedig
minden Périzsba latogato kulturakedvel ugyanigy megnézi, mint a Musée du
Louvre vagy a Musée d’Orsay képeit; a kispolgarokat kifigurdz6 darab meg-
tekintése igy lassanként kispolgari szokdssa avanzsal.

Az abszurd pedig egyre inkabb kezd a szinhazi el6adasok kellékévé valni;
egy-egy jelenet vagy részlet erejéig fontos, sét nélkiilozhetetlen szerepe van
a komikum megteremtésében, egy egész el6adast azonban nehezen lehet ra
épiteni. Ma talan épp a ritkasagszimba mend, igazan eleven és emberi pilla-
natok tudnak jelenlétet teremteni — az abszurd és az emberség egymas mellé
rendelését persze korant sem tartom lehetetlen, csupan nehéz vallalkozasnak,
ami Ionesco szellemi igényeit minden valdszintiség szerint kielégitené; igy
az Osszeegyeztethetdség kérdését nyitva hagyva zarasként:

MRS. SMITH. [...] Ha meg akarod nézni, jott-e valaki,
nyiss magad ajtot!

Felhasznalt irodalom

A kopasz énekesnd: hat modern drdma, szerk. Ruttkay Zsofia, Budapest:
Eurdpa kényvkiadd, 2000.
Martin Esslin: The Theatre of the Absurd, New York: Anchor Books, 1961.



Zsuzsanna Kallay

Appearances of Sympathy in The Sound and the Fury'

William Faulkner, when he realized that it was his native land, the American
South, that he had to write about, made the following statement: “The beauty -
spiritual and physical - of the South lies in the fact that God has done so much
for it and man so little” (qtd. in Singal 162). It is interesting that a paraphrased
version of this sentence can be found in The Sound and the Fury, and, of all
characters, it is Jason Compson who says it in his section: “It’s a good thing
the Lord did something for this country; the folks that live on it never have”
(Singal 171). Since Jason happens to be one of Faulkner’s most unreliable, in
the words of Cleanth Brooks, “ponderously sarcastic” narrators (338), and one
of Faulkner’s characters which he himself famously disliked the most, the fact
that the novelist put one of his own self-defining sentences in Jason’s mouth is
surprising. Nevertheless, it shows that the author’s relationship to his characters
is always a sympathetic relationship, even if the character himself is a typical
“villain”. Faulkner cannot but be affected by the misery of Jason; it is one of
the reasons why he presents Jason as a character in the novel.

In this paper I would like to highlight the ways in which sympathy is presented
in The Sound and the Fury, starting with a description of the central ideas around
which a community may be said to form in the novel, and then moving on to
the main characters’ individual perceptions of various notions of sympathy.

Faulkner knew that the basis of community formation in the South—if there
was community at all—had to be a sense of loss, a sense of failure. He did,
however, consider recognition of inevitable failure to be valuable. Faulkner
said about the work of Ernest Hemingway: “He never did try to get outside
the boundary of what he really could do and risk failure. He did what he really
could do marvellously well, first rate, but to me that is not success but failure
[...] failure to me is best. To try something you can’t do [...] to try it and fail,
then try it again. That to me is success” (qtd. in Kazin 25).

! The following essay was inspired by a conversation with my grandfather, Istvan Géher, in
January 2012. I would like to dedicate it to his memory. Also, I would like to express my thanks
to Géza Mardczi for his helpful comments and suggestions.
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The issue Faulkner focused on in his major novels was the overwhelming
sense of having been defeated, which was characteristic of the South after the
Civil War. From the end of the Civil War on, the Southern community obtained
a sense of hopelessness; people in the South felt they belonged together in
a tragic way. Yet, the feeling of loss also bares a sense of humour based on self-
irony, which also became a component of the Southern worldview. Faulkner
managed to create a mythology centring on the South, with which he felt so
strongly connected that he wondered “if I had invented the (teeming) world
to which I should give life or if it had invented me, giving me an illusion of
greatness” (qtd. in Singal 162).

The Sound and the Fury, as Brooks points out, “proved to be Faulkner's first
great novel” (325), in which Faulkner presents the disintegration of a Southern
family. Faulkner is a Modernist writer; he does not judge his characters, only
presents them to the reader. But this presenting is more like turning them inside
out; the view is extremely close, and we are thrown in the midst of their streams
of thought. The fact that it is Benjy whose voice the reader hears first is at the
same time shocking and paradoxical. First, the section is, as Brooks observes,
the “tale told by an idiot” indeed (referring back to the title originating from
Shakespeare’s Macbeth); it relies on obscure modes of perception (“The barn
wasn't there and we had to wait until it came back. I didn’t see it come back.
It came behind us [...]” (29))*and a constant jumping between the present and
different layers of the past. Second, importantly, it is a voice that no one had
actually ever heard, since Benjy is unable to speak.

To demonstrate how clearly distinguishable each of the three Compson
brothers’ voices are from each other and from the fourth part, the narrator-
voice—Brooks, for example—describes them in terms of poetry. According to
him, Benjy’s section can be perceived as a kind of primitive poetry, a poetry
of the senses, while Quentin’s poetry is decadent. Jason does not use poetry
but brings his prose to the brink of it. The fourth part is the one where the
poetry of the text becomes the most complex and mature (Brooks 326-327).
In addition, one could argue that the Benjy section resembles Imagist poetry,
and Quentin’s text is more associative and of a Symbolist kind; for example,
the breaking of his watch in the beginning is symbolic of wanting to break
with time. Jason’s voice is more of a naturalist (and of course prosaic) diction;
the beginning of the third section is in fact the point where the reader cannot
help feeling in a way relieved, since finally we can read complete sentences

2 All subsequent references are to the Norton Critical Edition.
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which follow each other in a coherent way. The fourth section to me is even
more like prose, its strongest element being objectivity, but in the descrip-
tion of the Easter service, for example, the language contains scriptural and
mythological elements.

In the words of Olga W. Vickery, “[...] with respect to the plot the four sec-
tions are inextricably connected, but with respect to the central situation they
are quite distinct and self-sufficient” (294). However, it is not only the plot that
holds the narrative together. Even though the four parts can be read as separate
and whole units, several motifs can be found which run along and govern the
narrative. One of these is the already mentioned feeling of loss which holds the
parts together the way the Southern community is held together by the same
feeling. It can be observed that obviously, in the three brothers’ sections, the
sense of loss is created first and foremost by the absence of the fourth sibling,
Caddy. The fourth part is still not freed from her absence, it rather becomes
all the more emphasized that Caddy is missing, by the device that it is not her
voice we get to hear, even though it would be logical to expect it. As John T.
Matthews observes: “Caught in Faulkner’s mind as she climbs out of the book,
Caddy is the figure that the novel is written to lose, and to whom the writer
may lose himself” (396). The motif of having lost something already appears
in the opening paragraphs, with Luster looking for a quarter he had lost—
and which he never ends up finding. In a similar way, all three brothers can
be seen as being in search of something throughout their sections. In Benjy’s
case it is Caddy, the mere utterance of whose name results in Benjy howling.
Quentin seems to be searching for a lost set of moral values. Jason, however,
is in pursuit of money. What is common in the three narratives is that none of
the three narrators find what they are in search of, and this inability to find is
what connects them in a way, and makes them part of the same community,
even though their purposes are quite different.

In the following paragraphs I will focus mainly on the notion of sympathy,
and how it appears with respect to the three main characters who also serve as
narrators, the three Compson brothers. Since the sections of Benjy and Quentin
contain several discourses relating to each other in the form of sudden shifts
from past to present, I have chosen two specific passages from these two sec-
tions which I believe are relevant to the analysis of the nature of Benjy’s and
Quentin’s relations to sympathy.

Towards the end of the first section, Benjy, while sitting in the midst of the
tight between Jason and Quentin, Caddy’s daughter, recalls a scene from the
evening when he received his new name. (The passage starts with “Tll feed
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him tonight’ Caddy said” and ends with “I squatted there, hearing it getting
dark” (61-63)). The contrast is very sharp between the two interior settings:
the scene in the past seems calm, almost idyllic, compared to the hellish atmos-
phere of Quentin and Jason fighting. The interesting part about this passage
is that even though it is based on Benjy’s associations, the shifts are extremely
frequent: almost as if Benjy himself was comparing the two evenings in his
mind. This is striking because on most occasions Benjy seems to be incapable
of drawing parallels between scenes of his life, as he is incapable of establish-
ing cause-and-effect relationships. The passage starts with an association of
the kind that Benjy often makes: Caddy is feeding him in the past, whereas in
the present, Quentin is complaining why Benjy is eating with them: “T’ll feed
him tonight. Caddy said. ‘Sometimes he cries when Versh feeds him’ [...] ‘Why
don’t you feed him in the kitchen. It’s like eating with a pig” (61, emphasis
added). It can be said that what makes the two scenes connected is Quentin’s
echo of her mother’s verbal utterance “feed him” and that both utterances
refer to Benjy. But already in these sentences there is a contrast between the
sympathies of Caddy and Quentin towards Benjy: whereas Caddy is feeding
him herself, Quentin cannot even bear the sight of him while she is eating.
Benjy, as always, does not reflect on the two different attitudes towards him.
His unresponsiveness is specifically brought to attention a few sentences later,
when the process of eating comes into focus, which might also have served
as the connecting element between the two scenes. Benjy, however, is unable
to connect the process of eating to the fact that the level of food in the bowl
is getting “below the mark”. Since sympathy for the others is in connection
with being able to recognize and be affected by the others’ misery, it could be
said that in order to be able to show sympathy, Benjy would have to be able
to establish connections between cause and effect. However, he cannot even
reflect on the cause-and-effect relations concerning his own simple activity, let
alone the more complex activities of others. Therefore, it would seem logical
to say that Benjy cannot be a proper agent of sympathy.

Another association is made on a verbal basis: Dilsey says “Hush your mouth”
in both scenes: in the past to Roskus and in the present to Jason. The interpreta-
tion of the association depends on whether Benjy is able to recognize the differ-
ence between the two utterances, the first one being addressed to her husband
and being rather peaceful, and the second one an attempt to protect Quentin
from Jason. The fact that Benjy juxtaposes the two sentences can be interpreted in
two ways. We can say that he only recognises the sequence of sounds, but cannot
tell the difference which arises from the context and possibly the intonation; as
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Cheryl Lester observes, there are no question marks in the first section (153),
which would also point towards the interpretation that Benjy does not hear the
differences in intonation. Yet, the two scenes are in contrast and they run in
parallel for a relatively long time in the narration; therefore, it could be argued
that Benjy in a way senses this contrast and has a preference for the scene in the
past, the way he clearly has a preference for Caddy over Quentin.

When Dilsey tries to defend Quentin, she pushes Dilsey away, which is an-
other example of the dissimilarity between her and her mother, since Quentin
apparently does not show sympathy towards Dilsey as Caddy used to, although
Dilsey grants her own sympathy to both of them. Furthermore, in the scene
in the past, even Jason seems to be pacified for a short period: he and Caddy
sit in their father’s lap, while Caddy is holding Benjy. This undisturbed image
of Jason being part of the family for once is clearly the opposite of the Jason
of the present, who seems to lack sympathy towards Quentin—and, as it turns
out later in the novel, towards everyone).

There is also a possible associative pattern between the natural elements that
appear in the passage: the rain in the past could be connected and contrasted
with the water running on the table as the result of the fight in which a glass
broke. Here again, the rain would suggest a more peaceful, natural way of water
falling, whereas the spilt water is more symbolic of the quarrel between Jason
and Quentin. Another element dominant in the scene in the past is fire, which
does not appear in the present; nevertheless, its absence is emphasized by the
darkness in which Benjy is squatting. “In the corner it was dark [...] I could
hear it getting night [...] hearing it getting dark” (62).

Benjy as a character is not really an agent of sympathy, even his love for Caddy
and his sadness over the loss of her are reduced to an inarticulate howl, his only
way of expressing them. However, as a narrator, Benjy is able to show a lack of
sympathy where it used to exist previously, even if his means of showing it are
ambiguous. In the narration it is not clarified how much Benjy can perceive
the sharp contrast between the two scenes. However, as it turns out from the
sentence “She smelled like trees” (63)—which recurs frequently in the Benjy
section—senses play an important role in his way of perception: one of the
core features of Caddy is smelling like trees, which probably only Benjy notices.
Perhaps his sensing of relations between levels of sympathy can be compared
to his sensing of his environment in the last paragraph of the passage, which
is dominated by synaesthesia: “I squatted there, holding the slippers. I couldn’t
see it, but my hands saw it, and I could hear it getting night [...]” (63). Although
he perceives the slippers and the darkness with displaced organs, he can tell
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that they are there. In a similar, partly unconscious way, he can feel and even
give an account of the sympathy-relations surrounding him.

The passage I chose for closer analysis with respect to sympathy in the sec-
ond section of the novel is the one where Quentin first arrives to the bridge
and hides the irons in order to prepare his suicide. I am going to analyse the
passage starting from “Got to marry someone”, ending with “the horror walled
by the clean flame” (90-92). Brooks, with reference to Faulkner’s appendix,
argues that the reason for Quentin’s despair and final suicide could be more
clarified if we bear his Puritanism in mind: “Quentin reveals his Puritanism
most obviously in his alarm at the breakdown of sexual morality. When the
standards of sexual morals are challenged, a common reaction and one quite
natural to Puritanism is to try to define some point beyond which surely
no one would venture to transgress—to find at least one act so horrible that
everyone would be repelled by it” (331-332). In the passage the place of the
suicide and the possible reasons are juxtaposed: as Quentin is arriving at the
bridge, he recalls pieces of important conversations with Caddy and his father.
Based on Brooks’s observation, it can be said that what Quentin cannot bear
is not the fact itself that his sister has lost her virginity but the commonplace
and shallow way it happened. The imagined incest, according to Quentin,
would have had the same result; however, he prefers it because at least it would
be pure sin, which they would both commit and for which they would burn
together in hell. Quentin’s sympathies are not towards his sister, since, as we
know from the appendix, it is not specifically her that he wanted to protect,
but “some concept of Compson honor precariously and (he knew well) only
temporarily supported by the minute fragile membrane of her maidenhead”
(9). Quentin sympathizes with this abstract concept, and also a concept of
cleanness or clarity, which prevents him from accepting anything common-
place or second-hand.

It can also be said that Quentin does not really sympathize with his father
either, although the relationship between them is close, as Brooks says, “it
was from him that Quentin derived his notion of the claims of honor” (336).
The conversation which he recalls on the bridge concerns precisely the ques-
tions of honour and virginity, starting with his father saying: “Women are
never virgins. Purity is a negative state and therefore contrary to nature. It’s
nature hurting you not Caddy and I said That’s just words and he said So is
virginity and I said You dont know. You cant know and he said Yes. On the
instant when we come to realise that tragedy is second-hand” (91). It could be
partly because of the unacceptability of tragedy as second-hand that Quentin
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finally decides to produce a tragedy which is definitely first-hand to his father.
Quentin seems to be more concerned about proving that with suicide at least
you can provoke a first-hand reaction than about how much pain it would
cause. He wants his action to have an effect, so that the universal values of
“virginity” or “tragedy” could still remain values and would not have to be
degraded to second-hand. He sympathises with the misery of Caddy and with
that of Mr Compson only at the same level as he sympathises with the misery
of the world, or at least of the community he was born into, for whose lost
values he grieves deeply.

Quentin’s strong sense of purity can be observed in the way he merges water
and the flames in the same picture, since it is the bottom of one of these ele-
ments where he feels he is bound to be obliterated: “[...] I could see a long way
into the motion of the water before my eye gave out, and then I saw a shadow
hanging like a fat arrow stemming into the current. [...] If it could just be a hell
beyond that: the clean flame the two of us more than dead” (91-92). Water and
fire both seem to have the same purifying effect, and they might be paralleled
because suicide is the closest Quentin can get to his own notion of “pure sin”.
The way Quentin imagines what will happen to him after death is shown in his
description of a leaf: “When you leave a leaf in water a long time after awhile
the tissue will be gone and the delicate fibres waving slow as the motion of
sleep. They dont touch one another, no matter how close they lay once to the
bones” (91). With the use of the word bones, Quentin immediately connects the
decomposing of the leaf to that of his own. It is interesting that even though it
should be an act characterized by extreme purity, Quentin’s death is described
by way of comparing it to a natural process. It raises further questions concern-
ing whether Quentin agrees with his father’s claim “purity is a negative state
and therefore contrary to nature’, or whether he is objecting to it.

The “arrow”—we are not sure whether it is the shadow of the bridge or of
Quentin himself—serves as a kind of reassurance, as it is pointing out his way
into the water. On the one hand, Quentin can be said not to be sympathetic at
all, since on the personal level he is not very much concerned with the indi-
vidual pains Caddy and his father have. On the other hand, on a communal
or even universal level, he seems to be only too sympathetic, to the point of
self-destruction, since he sacrifices his life for the sake of proving the existence
of moral values which are worth dying for.

When considering Jason’s section, it is difficult to find even the smallest
trace of sympathy anywhere. Starting from the morning when he nearly whips
Quentin, as the narrative progresses, we learn more and more about the horrible
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and infuriating things Jason has done without the slightest guilty conscience.
He even tells about his cruel acts as if they were perfectly justifiable, how he
taught Caddy a good lesson, for example, when he let Caddy see her child
for one minute, just as she asked, by driving past her very fast and showing
Quentin through the window. What can unquestionably be stated about Jason
is that he does not show love towards anybody; the most important thing in
his life is money. In this sense he is a materialist, and being so, he seems to
be prevented from showing any sympathy. One of the best examples of this is
the way he burns two tickets for the show in front of Luster’s eyes, who wants
nothing more than to go to the show but is only prevented by his lack of money.
Jason, even though he himself did not have to pay for the tickets, offers to sell
one to Luster, lowering the price to a nickel, an amount of money that is worth
practically nothing. Seeing that it is worth so little, it might not even be the
nickel that really matters to Jason, and the act might not be committed only
for the sake of cruelty itself.

It seems that Jason is functioning according to a false and distorted logic,
the rules of which are set by himself, and it is the only system in which his
actions can be justified. One may consider the opening of the Jason-section,
“Once a bitch, always a bitch’, a thesis statement of the false system of logic
he applies. Jason, throughout his whole section, seems to be in a quest to sell
his worldview to the reader, constantly advertising it, and trying to persuade
his audience into accepting it as the only possible option for perceiving the
world. However, what is missing from his worldview, as the act of burning
shows, is precisely what Jason considers to be its strongest element, a sense
of practicality. The tickets would be “lost” to Jason if he gave them to Luster
in the same way they are “lost” because he burns them; it is only the thought
of giving something away and not getting anything in return that Jason is
unable to endure.

In order to understand what happens to Jason in the narrative, we can turn
to considering materialism in the sense that is not so strongly connected to
money—i.e., the theory or belief that everything that there is, is part of spatial
and temporal nature. The comprehension of materialism in this sense would
require a sense of practicality, a sense that, as shown above, Jason lacks. When
Jason sees Quentin and the man from the circus drive out of town, he gets so
angry that he decides to follow them, despite his headache: “I saw red. When
I recognised that red tie, after all I had told her, I forgot about everything.
I never thought about my head even until I came to the first forks and had to
stop” (170). The chase keeps him occupied for so long that he loses time from
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his work, and he also moves further and further away from town. Therefore, it
could be said that during the chase, he gradually loses control over time and
space, and for a moment he seems to lose control over reality: “I didn't have
any idea where my car was now, I couldn’t think about anything except my
head, and I'd just stand in one place and sort of wonder if I really had seen
a ford even [...]” (172). If we think of the materialist definition of a human
being as determinable in time and space, we could say that Jason, by becoming
indeterminable in time and space, becomes inhuman within the materialist
system itself, and this further contributes to his unfitness to be considered an
agent capable of sympathy for humans.

The scene can be considered a foreshadowing of the events of the fourth
section, in which Jason loses all his money and chases Quentin in a similarly
unsuccessful way. The main question that Jason’s character raises is not whether
he could be an agent of sympathy, because from the many examples it becomes
clear that he hardly can. However, it depends on the reader whether Jason,
when humiliated and exposed, can become an object of sympathy.

The fourth section features the authorial voice; the narrator can be best
identified as an objective observer who is not a member of the family. It is
not surprising, therefore, that Dilsey is the central figure in the fourth section,
since her state could be defined in similar terms. She is also an observer who
has been with the Compsons all along, however, she is not part of the family
in the sense that their disintegration does not affect her. As Olga W. Vickery
writes, “The objective nature of the fourth section precludes the use of a single
level apprehension, yet it provokes the most complex response. [...] Dilsey
represents a final perspective directed towards the past and the Compsons,
but it is also the reader’s perspective for which Dilsey provides merely a van-
tage point” (296). It would go beyond the limits of this paper to describe the
fourth section in terms of sympathy relations, since it does not particularly
concentrate on any of the characters—not even Dilsey, since she has no role
in the passages in which Jason chases Quentin.

However, it could be said that Dilsey is the character who is perhaps the most
capable of showing sympathy. She loves all the Compson children, but it is very
important that, as Brooks observes, Dilsey is not a one-sided character only
representing sympathy and nothing else: “Faulkner does not present Dilsey as
a black fairy-godmother or a middle-aged Polyanna full of the spirit of cheer-
ful optimism. [...] Dilsey’s goodness is no mere goodness by, and of, nature,
if one means by it a goodness that justifies a faith in man as man. Dilsey does
not believe in man; she believes in God” (343). It could be said that Dilsey is
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the only character who gets to see the story for a moment from the authorial
point of view, in her famous sentence “I seed de beginnin, en now I sees de
endin” (209). The sentence may be taken to refer to the Easter service: i.e.,
seeing the beginning and ending of Christ’s life. At the same time it can also
refer to the “beginning” and “end” of the Compson family’s narrative, which is
only visible in its full extension to the author, and, to some extent, to the reader.
We may consider Dilsey’s tears taking “their sunken and devious courses” as
the manifestations of her sympathy. This way, in the act of showing sympathy
and at the same time approaching the authorial point of view of being able
to see the beginning and the end, Dilsey becomes the character who gets the
closest to an authorial level of sympathy.
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Kata Gyuris

Doris Lessing’s Waste Land:
A Case Study in Intertextuality

The paper investigates the intertextual connections between two important
texts of English literature: T. S. Eliot’s 1922 “The Waste Land” and Doris
Lessing’s 1950 The Grass Is Singing. However, before proceeding to the actual
literary analysis, I would like to dedicate this paper to the memory of Istvan
Géher, who, in 1986, along with Ferenc Takacs, adapted T. S. Eliot’s poem
(“Atokfoldje” in Istvan Vas's translation) as an almost fifty-minute-long radio
play featuring some of the most prominent Hungarian actors and actresses of
the period. The fact that this dramatised rendition is still available on several
websites and is still frequently listened to shows its value both as an adaptation
and as a work of art on its own right. Géher’s version of “The Waste Land” cre-
ates a coherent whole, perhaps even a theatrical performance of the originally
fragmentary poem, by identifying distinct voices in it which are consistently
played by the same actor or actress, all the while preserving its staccato design.
I will also follow this method to some extent by highlighting several motifs
and ideas that seem to render the poem a complex and even complicated but
nevertheless very lucid vision of a single idea, especially when compared to
Lessing’s novel.

It is, thus, in the spirit of this kind of intertextuality and even intermediality
that in this paper I attempt to establish a philologically accurate and convincing
relationship between the two literary texts. Doris Lessing not only takes the
title of her 1950 debut novel from T. S. Eliot’s “The Waste Land” but also quotes
a part of the poem as her epigraph. Such an overt case of borrowing always
merits considerable scholarly attention, but apart from a few remarks on the
atmospheric similarity of the two works, critics seem curiously uninterested
in creating a more explicit and meaningful link between the two. Accordingly,
another important consideration of this paper is accounting for this gap in
criticism about The Grass Is Singing. Firstly, the various surface concurrences
between the two texts will be recaptured and briefly investigated, with special
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attention devoted to Eliot’s and Lessing’s perspectives on Western culture
and its ultimate fate. The second part of the paper will be concerned with
the investigation of the spatial arrangements of both “The Waste Land” and
The Grass Is Singing, arriving at the conclusion that one of the major meeting
points between the two texts can be best grasped in Lessing’s technique of
focalisation.

Previous research has been primarily interested in establishing a connection
between the two texts on the basis of perspective and ideology, with the argu-
ment that Lessing essentially borrows Eliot’s sombre and pessimistic vision
and extends it to the whole universe of her novel. However, even this initial,
somewhat vague relationship can be further specified with the regrouping
of earlier observations, focusing on the common atmosphere, structure and
theme of the two works. A revisitation of these similarities will also provide
the backbone of a closer evaluation of “The Waste Land” as a hypotext for
The Grass Is Singing.

In the 1994 Conversations, Eve Bertelsen asks Lessing about the extent to
which “The Waste Land” might have influenced her novel, suggesting that the
dryRhodesian October becomes in fact April, the cruellest of months (Ingersoll
136). While acknowledging the Eliotian impact on her novel, Lessing does not
go into detail as to why she chose specifically that part of the poem as one of
the epigraphs for her novel. Neither can be any evidence recovered from Eliot
whether he knew of the existence of this novel and Lessing’s alleged indebted-
ness to his, by that time, legendary long poem. What can be recovered, however,
is his own ideology about literary borrowing, tradition and reinterpretation.
In his “Tradition and the Individual Talent”, he writes that in addition to the
distinguishing features of individual talent, a writer needs a historical sense
as well, one that would simultaneously incorporate “not merely [...] his own
generation in his bones™ but the whole of literature as well (14). This very early
conception of intertextuality is closely connected to Eliot’s new Impersonal
theory of poetry, in which the poet’s “depersonalization” (17) and eventual
“self-sacrifice” (17) seem to echo not only the main conceit of “The Waste
Land” but that of Lessing’s novel as well.

In this network of texts, the impact of “The Waste Land” on Lessing’s novel
is undeniable, even if at first glimpse it only works on an atmospheric level.
Perhaps one of the most conspicuous characteristics of the novel is its suffocat-
ingly dark atmosphere, which Adams simply attributes to the fact that Lessing

! Note how “bones” will constitute a recurring and very significant image in both “The Waste
Land” and The Grass Is Singing.
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quotes a part of Eliot’s poem where it is in fact in a cemetery, among graves that
the grass is singing (252). Similarly, the notion of atmospheric resemblance
between the two texts can be best grasped through the several symbols Eliot
uses and Lessing also seems to adopt in her novel. Note, however, that instead
of calling these recurring motifs symbols, Nevo emphasises the deconstructed,
almost postmodern nature of the poem whose symbols “refuse to symbolize
[...] They turn themselves inside out, diffuse their meanings, and collapse back
again into disarticulated images” (456). Thus, the paper will also treat these
as images, or even concepts that help create an ambience that is very peculiar
to both Eliot and Lessing.

One of the major characteristics of Eliot’s Waste Land (i.e., the poem and
the actual land) is its imminent dryness which is interconnected with several
other central images, such as water (or the lack of it), hollowness and bones,
the scorching sun and ultimately, fear. All of the above describe masterfully
the feeling Lessing’s Rhodesia incites in the reader and they also vindicate
the structural similarity remarked by several scholars: “Lessing’s use of Eliot’s
Waste Land [sic!] functions as a mirror for the dry, vast Rhodesian veldt,
a physical and spiritual analogue for the world that she depicted in her novel”
(Georgescu, Stanescu, Popa 26). Thus, by creating a sort of facsimile of the
original poem both inside and outside the actual sequence of events, Lessing
asserts her indebtedness to Eliot, since she uses “The Waste Land” both as
a hypotext and as an internal structural organising image. This way, “The
Waste Land” becomes a “wasteland” in The Grass Is Singing, a copy of itself,
which evokes all the more physicality and lays emphasis on the physical decay
of both land and people.

However, structural similarity is not meant here in the strict sense of the
word, since Lessing hardly imitates Eliot’s fragmented composition in a literal
way. On the other hand, as Williams emphasises, the “fragmentary or anti-
climactic nature” (18) of the five parts actually reinforce the land’s sickness,
indicating that the connection is more metaphysical than closely structural.
This implies, once again, that structural similarity seen from this angle yields
but a very limited account of the two texts’ interconnectedness.

What is more, while emphasising the physicality of the “wasteland” image,
structural similarity taken in this sense does not take account of the intellectual
decay that parallels this very same process. Thorpe draws attention to the fact
that Lessing does not only accentuate the futility and eventual death of the
Western myths that define Mary and Dick Turner’s life (17) but also shows the
very impossibility of a better alternative. Eliot’s original poem has also been
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interpreted several times as the portrayal of the ultimate decline of Western
civilisation, hence the gloomy interpretation of Western cultural milestones
and the ending line, “Shantih shantih shantih” (The Annotated Waste Land
70),? which is part of an Upanishad and is a loose equivalent of the phrase
“The Peace which passeth understanding” (74).

Notice, however, that Eliot’s translation of the original Hindu saying is de-
rived from the Bible, from Saint Paul’s letter to the Philippians (The Annotated
Wasteland 126), signalling a very interesting mixture of East and West.
Furthermore, this introduction of Eastern elements as an alternative for the
decaying Western domination already indicates a paradigm shift, an initial
turn towards other cultures as a possible remedy, a shift which is to be later
reinterpreted by postcolonial literatures. The fact that the cultural mélange,
one of the driving forces of postcolonialism and through that, of Lessing as
well, is already apparent in Eliot’s poem is indicative of a thematic parallel, in
addition to the atmospheric and structural similarities mentioned above.

The primary organising image, the “wasteland”, is important for colonial
(Western) and postcolonial discourses alike, and while it signifies essentially the
same ideas, it is depicted from two different perspectives. Eliot’s point of view
isinternal, as he is part of Western culture and therefore sees its shortcomings,
which is why he is looking for alternatives. On the other hand, Lessing’s point
of view is already somewhat external, as she comes from a mixed background
and has a postcolonial perspective, meaning that she no longer believes in the
triumph of Western civilisation over the inferior African land and its people.
This is a very significant thematic similarity, since both Eliot and Lessing seem
to concur that Western civilisation seems to be doomed to die and something
new must take its place.

This thematic similarity, then, mirrors to some extent the atmospheric and
the structural similarity, since all three focus on the image of the “wasteland”
and its possible implications. These surface concurrences can be further vin-
dicated by looking at the spatial organisation of “The Waste Land” (especially
the fifth part, What the Thunder Said) and The Grass Is Singing. Most scholars
agree that Eliot’s poem truly represents a network of different texts (cf. Nevo's
categorisation of it as an essentially postmodern text, 456), where there is
neither a centre, nor a hierarchy among the five parts. In fact, it seems that
“The Waste Land” is “more circular than linear” and there is no development
by the end of the poem (Williams 18). On the other hand, even if there is no

2 All subsequent references to and quotations from “The Waste Land” are from The Annotated
Waste Land.
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development in the common sense of the word, this “heap of broken images”
(58) does culminate in a sense in the fifth part, where the “wasteland” imagery
is ultimately reinforced by a very interesting spatial organisation, taken over
by Lessing as well.

The common themes of the two texts mentioned above, such as dryness,
hollowness and bones, the scorching sun and fear all appear scattered in the
poem, but it is in What the Thunder Said, and specifically in the part that
Lessing quotes as her epigraph, that they seem to reach a disturbing climax:

In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one.

Only a cock stood on the rooftree

Co co rico co co rico

In a flash of lightning. Then a damp gust
Bringing rain

Ganga was sunken, and the limp leaves
Waited for rain, while the black clouds
Gathered far distant, over Himavant.

The jungle crouched, humped in silence.
Then spoke the thunder [...] (69)

Preceding this, lines 331-346 already establish the basic Rhodesian imagery
and atmosphere with their “Dead mountain mouth of carious teeth” (67), but
it is in fact the descent into the “hole among the mountains” (the valley) that
will complete the reader’s impression of what the “wasteland” truly is. One of
the most remarkable and effective characteristics of this excerpt is the juxta-
position, in the spatial organisation, between the landscape and an enclosed
space within that landscape. This spatial arrangement of the graveyard and
the chapel in the middle of it creates a narrowing effect which is further em-
phasised by the mention of the “dry bones”, an even smaller unit within the
graveyard itself.

It also makes reference to Eliot’s own hypotext, which appears to be Ezekiel’s
vision of the Valley of Dry Bones:
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“The hand of the LORD came upon me and brought me out in the
Spirit of the LORD, and set me down in the midst of the valley; and
it was full of bones. Then He caused me to pass by them all around,
and behold, there were very many in the open valley; and indeed they
were very dry. And He said to me, ‘Son of man, can these bones live?”
(New King James Version Bible, Ezek. 37.1-3)

Interestingly, in his notes on “The Waste Land”, Eliot draws attention to his
own use of the term “Son of man” in line 20 as being indebted to Ezekiel
(The Annotated Waste Land 71). However, while in the Bible it is the son of
man to whom the most basic question of humanity is posed, in Eliot it is al-
ready established that “Son of man, / You cannot say” (58). Note that despite
this, the ultimate answer is given in line 390 when Eliot says, “Dry bones can
harm no one” (69). Still, for some reason, he decided not to draw the same
parallel with Ezekiel in his notes at this later point of his poem that he drew
in line 20. Davidhazi attributes this to authorial unreliability and a perhaps
conscious attempt on Eliot’s part to blur the network of allusions in the poem,
all the while acknowledging that there is indeed a strong relationship between
the passage borrowed by Lessing and the Valley of Dry Bones (97).

The very similar spatial arrangement can be observed in The Grass Is Singing
as well. The Rhodesian landscape parallels Eliot’s “decayed hole” and in the
middle of “this vast, harsh country” (Lessing 22), one can find the Turners’
shabby cottage, standing alone and deadly:

He looked up at the bare crackling tin of the roof, that was warped
with the sun, at the faded gimcrack furniture, at the dusty brick floors
covered with ragged animal skins, and wondered how those two, Mary
and Dick Turner, could have borne to live in such a place, year in and
year out, for so long. [...] Why did they go on without even so much
as putting in ceilings? It was enough to drive anyone mad, the heat in
this place. (33)

The protagonists’ home echoes Eliot’s “heap of broken images, where the sun
beats” (58) with its deplorable old furniture and haphazard interior design,
made all the more unbearable by the endlessly murderous rays of the sun. This
spatial misery is immediately transferred onto a more personal level when their
“guest” remarks on the impossibility of living in such a suffocatingly enclosed
and hot place. However, “personal” loses its original sense when the characters
become mere dried-up bodies that no longer carry any sort of individuality,
or significance, for that matter.
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Parallel to the “wasteland” image, another one emerges in The Grass Is Singing
that is also concurrent with one of Eliot’s major motifs. When Mary Turner
is described towards the end of the novel, Lessing refers to her in a hopelessly
depersonalised manner: “Hatless under the blazing sun with the thick cruel
rays pouring on to her back and shoulders, numbing and dulling her, she
sometimes felt as if she were bruised all over, as if the sun had bruised her flesh
to a tender swollen covering for aching bones” (182, emphasis added). While
the depersonalisation comes about as Mary becomes nothing more than an
empty shell, void of both soul and physical strength, Lessing borrows Eliot’s
bone imagery. Her “aching bones” strangely echo Eliot’s “dry bones” and the
message stays the same as well, namely that these miserable bones can no
longer harm anyone.

In “The Waste Land’, it is first in lines 115-116 that the bone imagery ap-
pears: “I think we are in rats’ alley / Where the dead men lost their bones” (60).
Here, bones stand to emphasise the very hollowness of the dead, going even
further than Lessing, who only claims that Mary’s feeble body contains nothing
but bones. In Eliot’s poem, even these meagre bones are lost. “The rattle of the
[lost] bones” (63) comes back to haunt the reader in line 186, and then in line
194 it stands juxtaposed to “white bodies naked on the low damp ground” (63),
emphasising once again its dryness and deadliness. Similarly, in Death by Water
it is essentially linked to the image of death and to the image of a hollow corpse
being carried away by a current. The bone image culminates in What the Thunder
Said and produces the effect of what Davidhazi calls an “ossified culture” (98),
connecting the image of dry bones with the recurring image of stones. He claims
these bones actually symbolise the barren remains of the once glorious Western
culture, the true Waste Land of the poem. This way, the primary question of the
poem is “Can these bones live?”, and while Eliot refrains from a definite answer,
Lessing supplies her own very gloomy interpretation.

The question can be best answered by looking at the protagonist, Mary
Turner and her slow descent into physical and mental decay. It truly seems that
“outer hell is the counterpart or even the projection of inner hell” (Rubenstein
17), signalling that the suffocating Rhodesian atmosphere does not merely
parallel the Turners’ suffering but also causes it and is a result of it. This sort
of circularity is very much characteristic of “The Waste Land”, but just as in
the poem, it does not go around in pointless circles but has a culminating
point in the novel as well.

A closer reading reveals that Lessing essentially follows Eliot’s technique
of narrowing focalisation, eventually arriving to a very much internalised
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perspective. Starting from the vast Rhodesian landscape and The Valley of
Bones, which is now nothing more than a mere graveyard, we arrive to the
suffocatingly enclosed space of the cottage and the chapel, respectively. This
zooming narrative culminates in the image of the body in both texts, which,
however, consists only of dry and aching bones that cannot live anymore. By
increasingly locking the reader up in Mary Turner’s head, both spatially and
narratologically, Lessing inadvertently answers God’s original question.?

The answer comes about “at the culminating point where sufferings reach
their limit and relief comes” (Harding 23)—that is, when thunder breaks the si-
lence in lines 398-399 (“The jungle crouched, humped in silence. / Then spoke
the thunder”). Note, that this is no longer the “dry sterile thunder without rain”
of line 342 which could not bring the long-awaited answer; on the contrary,
it is something elemental and powerful. However, the ultimate answer is just
as elementally disappointing as the force of the thunder was promising: “we
have existed” in line 405 means nothing but a constative statement of events,
a sad testimony of hollow men.

The turning point in The Grass Is Singing is also, incidentally, marked by
sounds of storm and thunder:

There was nothing. She heard a boom of thunder, and saw, as she had
done so many times, the lightning flicker on a shadowed wall. Now
it seemed as if the night were closing in on her, and the little house
was bending over like a candle, melting in the heat. [...] She was alo-
ne. She was defenceless. She was shut in a small black box, the walls
closing in on her, the roof pressing down. She was in a trap, cornered
and helpless. (252)

* Eliot seemed to be particularly interested in the bone imagery since in his 1925 “The Hollow
Men’, he goes back to several motifs that he employed in “The Waste Land” but this time makes
the deadly emptiness of men the conceit of the whole poem. Thus, “In this valley of dying stars
/ In this hollow valley” (Collected poems 81), one can discover the continuation of What the
Thunder Said. The first few lines (“We are the hollow men / We are the stuffed men / Leaning
together / Headpiece filled with straw. Alas! / Our dried voices, when / We whisper together
/ Are quiet and meaningless / As wind in dry grass” 79) echo almost all the images that link
Eliot and Lessing together with a heavy emphasis on depersonalisation and both intellectual
and spiritual evisceration that characterises Eliot’s and Lessing’s conception of Western culture.
It is also worth noting that Eliot chooses the closing lines of one of the foremost postcolonial
authors as the epigraph of “The Hollow Men”. “Mistah Kurtz—he dead” appears at the end
of Joseph Conrad’s The Heart of Darkness, drawing Lessing’s own novel even closer to Eliot’s
poetry. Even more so, since in the prepublication version of “The Waste Land’, the poem’s
epigraph was also taken from Conrad’s novel, ending on the famous lines “The horror! the
horror!” (The Annotated Waste Land 76).
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Even though thunder will come to relieve Mary of her sufferings, it comes
in the form of bloody murder, which very clearly answers the original ques-
tion of “Can these bones live?”. It seems that as much as Moses’ act can and
perhaps should be interpreted as a sort of mercy killing, these “dry bones can
harm no one”; that is, they cannot live and cause harm to anyone anymore,
especially herself. In this final scene, the reader truly gets an insight into the
narrowing focalisation Lessing uses, which does not only play with the walls
and corners of the cottage but devotes considerable attention to Mary’s psyche
as well, rendering her head into a kind of inner space into which the reader
can further disappear when the room becomes too small.

It seems, then, that focalisation can provide the sufficient vindication for
the atmospheric resemblance of the two works. It is not merely a gloomy, pes-
simistic mood that reigns over “The Waste Land” and The Grass Is Singing but
a very specifically constructed spatial and structural organisation that works
with essentially two images, the “wasteland” with all its attributes, and bones.
Furthermore, Lessing’s narrative technique also uses the zooming effect that
this spatial organisation renders possible, this way making paranoia and pes-
simism constitutive elements of the novel. Just as Eliot further employs some
of the most important motifs of “The Waste Land” in his other poems, Lessing
also seems to prefer this narrowing narrative technique, as is evidenced by
several of her other novels and short stories. Perhaps the most important link
between the two texts is in their ultimate message, which is undeniably linked
to their atmosphere as well: if the central question is truly “Can these bones
live?”—that is, “Can Western culture stay as it is?”, as Davidhazi asserts, then
Lessing’s answer is just as forlorn and hopeless as Eliot’s. However, she also
reinterprets the original question against a postcolonial background, show-
ing that Eliot’s poem can still provide additional layers to our interpretation
of changing situations. And this is, in fact, where the irony of this particular
intertextual relationship lies: Eliot’s personal political views seem consistently
to contradict Lessing’s postcolonial mindframe, yet he still chooses two quota-
tions from one of the most significant postcolonial authors as the epigraphs to
his poems. This, once again, stands to show that not only “The Waste Land”
but Eliot himself can be (re)interpreted in a number of ways from a postco-
lonial point of view.
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Zsuzsanna Czifra

The Epistemological Enterprise of Narrative Fiction:
An Investigation of the Narrator as the Kaleidoscope
of Meaning in Doris Lessing’s The Grass Is Singing

1. Introduction

I believe there is such a thing as “the privileged potential” of narrative fiction
which allows texts of this genre to explore and challenge boundaries of human
understanding and knowledge in a way no other genre of human thinking is
capable of. Works of narrative fiction are able to evoke and reflect on episte-
mological issues, exactly because of and through the means of their constructed
narrative form. Doris Lessing’s 1950 novel, The Grass Is Singing, is one of the most
innovative and compelling pieces of thematised narration and epistemological
reflection in contemporary literature. Lessing does not only present one of the
most interesting narrators of literary fiction but through the narrator’s thematised
figure as story-teller reflects on issues of narratology, credibility, interpretation
and, very importantly, morality. Indeed, Lessing’s novel gains its compelling force
precisely because it is able to show how an essentially epistemological problem
can be an essentially ethical one at the same time. The aim of this paper is to
illustrate this problem in its complexity, through an analysis that follows the
coordinates of the narrative and its ethical aspects.

2. The Narrative Aspect

The plot of the novel is quite simple and well-known: Moses, the native house-
boy on Dick and Mary Turner’s farm, brutally murders Mary, the white woman
in the household. After relating this simple state of affairs, the narrator re-
lates the peculiarities and background stories of the characters of the murder
mystery. The reader gets to know how Mary grew up and how she became
acquainted with and quite ill-fatedly married to Dick Turner, how theylived in
that boiling box of a house and how Mary “had been driven slowly off balance
by heat and loneliness and poverty” (28). It is also related to the reader that
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Mary got into a strange relationship with Moses the houseboy, and things went
wrong, culminating in the murder, which is the closing scene of the novel.

The structure of the narrative, thus, strongly resembles the structure and
logic of a classic detective story, in which the detective (the reader) is faced
with a predicament which, in the course of the novel, he tries to disentangle
and finally reconstruct as a logical and causal succession of events. Similarly,
the narrator of The Grass Is Singing feeds the curiosity of the detective-reader or
psychoanalyst-reader by gradually moving closer and closer to characters and
the locus of events. As from our experience reading detective stories, however,
we all know: the credibility of information and the reliability of the informant
are two crucial aspects to bear in mind when piecing a story together. In nar-
rative fiction, credibility and reliability can ultimately only be attributed to the
narrator, since everything comes through his presentation: the reality of the
story (‘diegesis’)! unfolding is essentially that of the narrator’s. For this reason,
especially in the case of an overt® narrator, as that of The Grass Is Singing, the
investigation of the narrator’s figure is a cornerstone of analysis. The qualities,
the worldview and moral stand of this narrator are as important elements of
the story-world as these same aspects of a character—if not more important.
As T will show in subsequent parts of this paper, the narrator frequently com-
ments on the story in the form of generalisation, interpretation, and judge-
ment.> These activities immediately call attention to the narrator’s presence
in the text, and they also provide information about the commentator. The
unfolding standpoint is a cornerstone of interpretation in which the cardinal
question is whether it complies with the implied position of the author.

The standpoint of the narrator, however, cannot be discussed or inferred
from the text without taking into consideration another underlying vehicle in

In the hierarchical structure of narratives, “the highest level is the one immediately superior to
the first narrative and concerned with its narration (Genette 1972 calls this the ‘extradiegetic
level, his ‘diegesis’ being roughly analogous to my ‘story’)” (Rimmon-Kenan 91).

Under the section Typology of narrators and subsection “Degree of Perceptibility” Shlomith
Rimmon-Kenan categorizes narrators as either covert or overt, depending on to what extent
the narrator’s presence is perceptible in the text ranging from the “maximum of covertness” to
“the maximum of overtness” - these terms are borrowed from Seymour Chatman and slightly
revised by Rimmon-Kenan. Signs of overtness can be according to Chatman’s list: description
of setting, identification of characters, temporal summary, definition of character, reports of
what characters did not think or say, commentary (RK 96).

These analytic aspects are listed as types of commentary in the aforementioned list of
Chatman.
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the narrative: focalisation.* Namely, because in the reconstruction of a story
it is crucial to be able to tell whether information comes from a character
(character-focaliser) or from the narrator (narrator-focaliser) and whether to
make inferences about the former or the latter. In the course of my analysis
I will examine those narrative situations in which the mediation of information
is inextricable from the way it is mediated. Thus, in these examples, both the
subject (focaliser) and object (focalised) of focalisation are of central impor-
tance and equally subject to critical assessment. My method is, thus, the fol-
lowing: structurally, I wish to follow the linear composition of the novel which
I have identified with the investigative pattern of detective stories. I choose
to pursue a parallel pattern with the novel in my analysis because I think the
linearity of events, how one thing is suggested to follow from another, plays
a determining role in the reader’s understanding and interpretation of the
text. To merit critical insights, I will draw on the two aspects of narratology
I introduced above: focalisation and narrator commentary. In both cases the
narrator performs narrative activities through which a map of its persona can
be drawn. This textual and ideological map is crucial for the reader to rely on
when understanding the story or interpreting it.

The first chapter opens with a very broad “bird’s-eye” overview of events, and,
accordingly, it looks at the murder (the outcome of events) from several points
of view. The first focaliser to the story is the newspaper; the novel begins with
a newspaper clipping with the headline “Murder Mystery”. Then, the narrator
echoes the opinion and general attitude of “people in ‘the district’ who knew
the Turners” (9). Moving a bit closer we see events through the first insider to
the Turner’s story, Charlie Slatter. However, the narrator undermines Charlie’s
insightfulness as soon as he is introduced to the reader:

Who was Charlie Slatter? It was he who, from the beginning of the
tragedy to its end, personified Society for the Turners. He touches the
story at half a dozen points; without him things would not have hap-

* Focalisation, though in its name primarily suggestive of visual perspective, extends its meaning
to ideological, spatial, temporal, visual, emotional, cognitive etc. aspects of a narrative agent, that
is, what we might call the whole of a narrator’s or character’s reality. As Rimmon-Kenan argues,
focalisation is always present in a narrative: it is impossible to perceive a story “unmediated,”
through “no-perspective;” “the story is presented in the text through the mediation of some
‘prism, ‘perspective, ‘angle of vision, verbalized by the narrator though not necessarily his”
(71). Focalisation, accordingly, has an agent: the focaliser; and it also has an object on which
the narrative is focalised. The subject (the focaliser’) is the agent whose perception orients
the presentation, whereas the object (the ‘focalised’) is what the focaliser perceives (Bal 1977,
qtd. in Rimmon- Kenan 74).



Miihelykonferencia: Irodalom 365

pened quite as they did, though sooner or later, in one way or another,
the Turners were bound to come to grief. (13)

He is not bestowed with either insightfulness or much responsibility, because,
according to the narrator, it seems events had already taken a quite fatalistic
turn for the Turners. Yet it is interesting to see the unfolding standpoint of the
colonising “Society” through Charlie’s and Sergeant Denham’s eyes, which is
contrasted with the moral stand of Tony Marston, the newcomer who, taking
turns with Charlie and the Sergeant, focalises narration in the majority of the
first chapter. Questions and criticism arise mostly from the juxtaposition of
these two opposing sets of character-focalisers. In this dialogue between insider
and quasi outsider to the colonial situation, criticism is not as one-sided against
Charlie and the Sergeant’s people as one might imagine. Although the young
Englishman is appalled and shocked by the cruelty white people demonstrate
towards the natives, the fear he sees in Charlie’s eyes after the murder, and the
determination of Charlie, the Sergeant and “the people ‘in the district™ (9) to
remain ignorant to certain obvious parts of the truth, his “abstract ideas about
decency and goodwill” (18) prove to be too weak and too vague to provide
him grounds to protest or voice his opinion. Indeed, Tony Marston eventu-
ally succumbs to the inertness of the postcolonial predicament and instead of
taking responsibility he chooses to leave the whole thing:

Herealized, as the sound grew loud in his ears, that cicadas were shrilling
all about him. He had been too absorbed to hear them. It was a steady,
insistent screaming from every bush and tree. It wore on his nerves.
T am getting out of this place’ he said suddenly. T am getting out of
it altogether... I wash my hands of the thing. Let the Slatters and the
Denhams do as they like. What has it got to do with me?’ (29)

In the face of what the narrator earlier demands: “it can be said that Tony was
the person present who had the greatest responsibility that day” (26), Tony’s act
of finally turning down this responsibility out of weakness and confusion has
a clear moral overtone and the reader is ready to judge. However, just before
one would settle in his judgement the narrator wraps up Tony’s story with the
same judgement from the point of view of “the people in ‘the district™: “for [...]
who knew all about him by hearsay, he was the young man from England who
hadn’t the guts to stand more than a few weeks of farming” (30). This slightly
distorted view of his weakness coming from exactly the people who are the
weakest among the weak, not even willing to recognize things that Tony at
least did (but finally could not reconcile with) reminds the reader how every
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judgement is limited to a point of view and is necessarily devoid of insights
concerning the one being judged.

With this multi-focalised start to the story the narrator invites the reader for
a careful but all the more interesting reconstruction of the mystery. It is clear
from the first chapter that causes and motivations are difficult to trace, the
pre-murder state of affairs between the woman and the native is controversial
and frightening; interpretation is almost impossible due to lack of knowledge
about the native, and judgement is dangerous and likely biased. As the second
chapter begins relating Mary’s childhood history, family background and
working, single-woman years, the reader is actively looking for traits that
might serve as supporting evidence for later events. As the narrator already
anticipated in the beginning of the novel “the Turners were bound to come to
grief”: Mary’s life as a married woman is bound to be miserable even before
she is married because “there are so many people [...] for whom the best things
have been poisoned from the start” (39). After overhearing an “apparently
so unimportant” conversation “which would have had no effect on a person
who had the faintest idea of the kind of world she lived in”, her shelter of be-
ing a single woman is destroyed, and for having no relation to or clue about
the social relationships that tie her to the world, her subsequent reaction and
decisions are similarly out of touch with reality and have fatal consequences
as regards to her future (41). It is interesting to see the narrator’s commentary
on and interpretation of the incident. The part about Mary’s (lacking) social
consciousness quoted above shows an interpretation that emphasizes Mary’s
shortcomings in the situation; however, only a few pages later, the narrator
shows quite a different perspective: “it is terrible to destroy a person’s picture
of himself in the interests of truth or some other abstraction. How can one
know he will be able to create another to enable him to go on living? Mary’s
idea of herself was destroyed and she was not fitted to recreate herself” (43).
This quote in turn emphasizes the malicious truthfulness of society in which
people, in the name of good morals, might destroy a person’ life. It is thus
worthwhile to note that the narrator presents a similarly nuanced picture of
events in her commentaries as she did in the first chapter through multiple
focalisers. The moral, social and ethical implications of these comments also
provide insights for interpretation that I will return to later in the paper.

Dick’s character is a similarly pathetic and isolated person who carries
has fantasies and abstract ideas about marriage and family life. It is also
quite unfortunate that Mary and Dick’s potential for happiness point to
quite opposite vectorial directions. Their relationship is a catastrophe right
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from the beginning, being based on illusion and desperation on both sides.
When they properly meet for the first time, “[Dick] was so disappointed
he began to stammer and shift his feet ... He was angry with himself for his
self-delusion and weakness... But he wanted to find in her the girl who had
haunted him, and he had done so, by the time he had to take her home”
(48). As for Mary,

those two months were a long nightmare...She sat for hours and hours
by herself, her mind numb with misery [...] She woke in the mornings
tired and depressed, unable to face the day [...] If she went away for ho-
liday she might miss Dick. Yet what was Dick to her, really? Nothing.
She hardly knew him. He was a spare, sunburnt, slow-voiced, deep-eyed
young man who had come into her life like an accident, and that was
all she could say about him. (48-49)

Beside the fact that they were completely unsuitable for each other, which we
can surely know, the other and bigger problem was, as both quoted passages
exhibit, their decision was based on a complete illusion in which the respective
parties in the relationship chose to lose a sense of reality not only about the
other person but also about themselves. Mary had already lost an image of
herself, as quoted before, and Dick also decided to change his concepts of an
ideal wife and family life in favour of an illusion, through which he also gave
up an essential part of himself.

At this point in the narrative, the sense of reality becomes severely unsta-
ble on the level of characters. As the narration is always focalised (mostly by
Mary), events and facts are presented through Mary’s and Dick’s very unstable
and limited focus, which essentially lack control and a sense of direction with
respect to the future. The characters basically lost the self-reflective power
that keeps one sane and reliable. Illusion became a prerequisite for survival.
However, the narrator continues to make commentaries on the events and
gives clues and alternative ways out of the situations that Mary and Dick en-
counter. This commentary also guides readers through the story as informs
them about the narrator’s figure. For example, closing the events of Mary’s
escape, the narrator writes:

This was the beginning of an inner disintegration in her. It began with
this numbness, as if she could no longer feel or fight. And perhaps, if
Dick had not got ill when he did, the end would have come quickly
after all, one way or another. Perhaps she might have died quite soon,
as her mother had done [...] Or she might have run away in another
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desperate impulse towards escape, and this time done it sensibly, and
learned how to live again, as she was made to live, by nature and upb-
ringing, alone and sufficient to herself. (102)

This narratorial comment is, first of all, an exact designation of where we are
in the story. It shows a comprising knowledge of upcoming events, the “begin-
ning” of which is now in the narrative. It is, thus, knowledge of not only facts
but also that of deeper and more internal processes which allows the narrator
to give an interpretation of Mary’s depression. It also indicates that something
will happen (DicK’s illness) that, for a little while, will put off Mary’s inevitable
tragic end. The rest of the commentary (from the third sentence) is mostly
speculative, which creates an interesting effect: in the first two sentences the
narrator asserts a position which would be characterized as “omniscient” in
traditional narratology, then, however, the narrator starts speculating about
possible alternatives to the Turners’ fate, had Dick’s illness not taken place, thus
clearly showing an uncertainty of certain possible aspects of the story. This
commentary implies that even if the narrator seems to have a complete over-
view of the Turners’ life (in retrospect), the narrator acknowledges the forces
and existence of a power (Fate, God, accident) that is above Mary, Dick, and
the narrator that can change the course of events without any logical causality.
In this case, it was DicKss illness.

The last thing I find very telling in this particular commentary is the last
sentence in which the narrator makes a note of Mary’s potential second escape
and how she is naturally inclined to live. Black-and-white statements about
how a person is made to live are something that we do not like to hear even
about a fictional character. It sounds overly simplistic and is suggestive of the
sort of authority which only the supposed maker of that person could have.
What is more, there is a slight personal overtone to the wording of the sen-
tence: “she might have run away in another desperate impulse towards escape,
and this time done it sensibly”. The wording suggests an almost reproachful
attitude towards Mary, who could have saved a lot of trouble for herself (and
for everyone else) if she had conducted her life, particularly her escape, sensi-
bly. However, it is exactly this reproachful, personal overtone (or judgement)
that tells the most about the narrator’s moral stand and interpretation of the
story. The narrator is clearly critical of Mary’s irresponsibility—her not being
sensible—but, in what is felt an oversimplification of her character “as she was
made to live, by nature and upbringing, alone and sufficient to herself;” the
narrator, in fact, admits and presents the existence of such forces as being part
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of nature (inherent) and upbringing (society, family etc.), which are beyond
the control and responsibility of Mary and human beings’ in general.

At the next stage in the narrative, following DicK’s anticipated illness, it is
clear the tragic ending of the Turners’ relationship is inevitable; the ups and
downs of which are analytically narrated by the narrator. Importantly, it is
not only the factual reality of characters that is knowingly narrated but the
reasons and “psychological” explanations, too. It clearly divides narrator from
characters, because she knows and sees connections and analyzes their situ-
ation in a way they cannot. It is very well shown in a close and overt analysis
of Mary’s relation to Dick:

She needed a man stronger than herself, and she was trying to create
one out of Dick. If he had genuinely, simply, because of the greater
strength of his purpose, taken the ascendency over her, she would have
loved him, and no longer hated herself for becoming tied to a failure
[...] Really, her withdrawal from the farm was to save what she thought
was the weakest point in his pride, not realizing that she was his fai-
lure. And perhaps she was right, instinctively right: material success
she would have respected and given herself to. She was right, for the
wrong reasons. She would have been right if Dick had been a different
kind of man. (127)

Besides accentuating the “overtness” of the narrator, this passage is a good
example of the narrator’s focalising technique: speaking in indirect thought
presentation,® the narrator creates a text wherein it is almost impossible for
the reader to tell whether she is reading Mary’s thoughts reported by the nar-
rator or reading the narrator’s own words. The first sentence is surely that of
Mary’s inner argument but the second sentence in the conditional is already
questionably hers. However, the changed perspective of the third sentence
is clearly indicative of the narrator’s omniscient voice again: “not realizing
that she was his failure”. The following conditional sentences also exhibit the
reflective limitedness of Mary and the analytic power of the narrator, which
is important to bear in mind with relation to a very different upcoming nar-
ratorial stance.

> I do not wish to suggest that Mary and human beings are on the same level, since Mary is
a fictional character. Mary is obviously a representative of a human being.

¢ Indirect discourse, mimetic to some degree: a form of indirect discourse which creates ‘the
illusion’ of ‘preserving’ or ‘reproducing’ aspects of the style of an utterance, above and beyond
the mere report of its content (Rimmon-Kenan 109).
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As DicK’s project with tobacco fails, Mary loses all hope of a miraculous
reprieve and she gradually succumbs to the final stages of depression. Things
get even more complicated when Moses is brought up from the fields to work
as a houseboy. Now the narration is almost exclusively focalised by Mary, but
the text still keeps its distance between narrator and focaliser: the comments
by the narrator on Mary’s psychological state and dreams and her feeling to-
wards the native still serve to guide the reader and also to maintain a relative
logical control over the narrative. At several points, Mary’s self-delusion and
self-defensive ignorance towards the native are openly commented upon by
the narrator. When Moses recognizes Mary’s stare while he is bathing, he stops
moving and waits for her to leave. Mary is infuriated by the implication of this
gesture: “she was furious that perhaps he believed she was there on purpose;
this thought, of course, was not conscious; it would be too much presumption,
such unspeakable cheek for him to imagine such a thing, that she would not
allow it to enter her mind” (143, emphasis added). The tone of the sentence
“unspeakable cheek” unmistakably presents Mary’s voice and proves the fact
that these thoughts or feelings were formulated somewhere in her mind even
if she would never admit it consciously. In terms of narratology, Mary is
presented “from within” by the external/narrator-focaliser (“she was furious
[...]; this thought, of course, was not conscious”); then there is only a slight
change of perspective (“it would be too much presumption, such unspeakable
cheek for him to imagine such a thing”) from the tone of which we can infer
that, though the focalised is still Mary’s feelings about Moses, the focaliser is
no longer the narrator but Mary, so she becomes the focalised and focaliser
of the narration in one person.

An even more general summary of Mary’s emotions towards Moses is given
after the relation becomes obviously and permanently established between
them: “her feeling was one of a strong and irrational fear, a deep uneasiness, and
even—though this she did not know, would have died rather to acknowledge—
of some dark attraction” (154, emphasis added). Mary’s horror of the native
culminates in her dreams and is finally recognised by him when he attends to
her bed after a nightmare during DicK’s illness. The narrator relates a change of
expression and attitude in Moses’ eyes— although strictly through the focalisa-
tion of Mary, which is probably very biased, so the truthfulness regarding the
expression of Moses’ eyes is probably more relevant to Mary’s relation to him
than to the true state of affairs.” The final change in their relationship happens
when Mary switches to a tone which once spoken can never be undone:

7 Obviously only “true” in the fictional reality.
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She said half-hysterically, in a high-pitched voice, laughing nervously:
‘Don’t be ridiculous. I am not afraid of you. She spoke as she might have
spoken to a white man, with whom she was flirting a little. As she heard
the words come from her mouth, and saw the expression on the man’s
face, she nearly fainted. She saw him give her along, slow imponderable
look; then turn, and walk out of the room. (166)

Moses’ look is imponderable at least for Mary, and this moment in their re-
lationship is almost the last one in which narration is focalised externally (by
the narrator-focaliser)—i.e., at least a minimum distance is kept between the
focaliser subject and the focalised object. The disappearance of this space also
means the disappearance of narrator commentary, which makes interpretation
and understanding more unstable.

It must be noted, however, that at the end of this sequence (which is the
end of the antepenultimate chapter), the narrator’s and Mary’s voice and focus
are blended to such an extent that they are almost impossible to tell apart. It
is especially frustrating when the chapter closes with a fatal anticipation of
the violent ending of Mary and Moses’ relationship: “she felt as if she were in
a dark tunnel, nearing something final, something she could not visualize, but
which waited for her inexorably, inescapably. And in the attitude of Moses,
in the way he moved or spoke, with that easy, confident, bullying insolence,
she could see he was waiting. They were like two antagonists, silently spar-
ring” (167). It is a question whether the narrator only reports Mary’s feelings
through her internal focalisation or her view on the state of affairs is compliant
with Mary’s. The former view seems plausible—expressions like “she felt,” “she
couldn’t visualize,” or “she could see” clearly indicate the reported perspective
of Mary—until the last sentence, in which “they” could be either an inclusive
“they” from Mary’s perspective or as an exclusive “they” from the narrator’s
perspective. However, using the word “antagonist” is neither Mary’s wording
nor her level of intelligence; thus, it is more likely that the last sentence is the
interfering voice of the narrator. The importance of making this distinction
obviously shows in interpretation. If the narrator interprets events as Mary
does, namely that by this point, her violent death is inevitable; then it is al-
most certain that the motive of the murder is given before this point in the
story—not in the narration.

The penultimate chapter disrupts the claustrophobic tension of Mary’s fo-
calisation which the narration followed throughout the book from the sec-
ond chapter and which was gradually narrowing down to her fearful, almost
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maddening, anticipation of her death (quoted in the previous paragraph).
For the first time since the first chapter, narration is taken to a very different
level concerning its distance to the story: it is focalised by characters that are
outside the direct environment of the Turners and Moses, so the reader has
a more distanced view on events happening in the little farm house. There
is also an uncertain temporal ellipsis between the ninth and the penultimate
chapter. The focaliser is Charlie Slatter, who visits the Turner’s farm and is
apparently appalled and outraged by what he has to see. The reader is quite
shocked to observe Mary, who is inspected through Charlie’s eyes. The amount
of time elapsed is uncertain, but Dick had recovered from his illness and things
between Mary and Moses got strangely out of hand, which did not only affect
Mary but quite visibly made Dick sick and Charlie outraged.

There is also an uncertain temporal ellipsis between this and the previous
chapter. As to what went on in the time the narrator chose to omit seems quite
significant but remains unknown to the reader. Only its effects are narrated
and in the second half of the chapter through Tony Marston’s witnessing and
wild speculation about Mary’s state of mind, the reader is provided some
further insight. However, the narrator is, again, only present in relation to
her focaliser, who is either Charlie or Tony but never Mary or Moses; her
comments relate to Tony’s perception of the events but never directly to the
events themselves: “and then all considerations went from his mind, and he
was left simply with the fact of Mary, this poor twisted woman, who was
clearly in the last stages of breakdown” (186) or “Tony, sitting on his chair [...]
staring uneasily at Mary, who began to talk in a sad quiet voice which made
him say to himself, as she was speaking, changing his mind again, that she
was not mad” (187). It could seem that for the first time the narrator took a
step away from the locus of events; however, it is perhaps more apt to say that
the narrator only changed perspective to give additional information about
the story. One would think that what Tony Marston and Charlie Slatter think
of the whole situation is marginal, concerning the motivations and causes
of the murder, but if one remembers the established symbolic positions of
Charlie as “insider” or “Society” and Tony as “semi-outsider” to the colonial
situation, then their reaction and interpretation of the critical situation might
be telling about a more general social mindset that, even if indirectly, could
very well have affected the present state of affairs. I will return to this pos-
sible interpretation later; for now, it is important to note that even though
the focus of narration is different, the narrator still obtains knowledge of the
characters and their thoughts.
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It is interesting, therefore, to juxtapose this nearly “omniscient” type of narrato-
rial voice with the one speaking in the next and very last chapter. The text is so
heavily focalised by Mary in this chapter that it is effectively a first-person narra-
tion in the form of indirect discourse. Until the point of the murder, that is, when
the narration is essentially robbed off its focaliser, the narrator’s voice is, in effect,
missing from the narrative. When Mary dies, the narrator resumes its position as
(narrator-)focaliser and describes Moses’ movements after the murder. There are
only a few paragraphs left, but it is a most interesting situation in the narrative: this
is the first time Moses is “alone with the narrator” in the narrative situation; thus,
he is apparently directly presented to the reader without the focalising mediation
of any of the characters. The reader now hopes to gain objective insights about
Moses, as in the case of every other character, directly from the near “omniscient”
narrator. However, instead of the firmly established authoritative commentary, the
novel is finished with the following comment by the narrator:

And this was his final moment of triumph, a moment so perfect and
complete that it took the urgency from thoughts of escape, leaving him
indifferent [...] Though what thoughts of regret, or pity, or perhaps even
wounded human affection were compounded with the satisfaction of
his completed revenge, it is impossible to say. (206)

This sharp change in the narrator’s position and difference of its knowledge in
relation to a character as opposed to all the other characters creates a very unusual
effect and severely challenges the reader’s understanding of the text. First of all, it
is very unusual for a narrator to show near omniscience with one set of characters
and almost complete ignorance with other(s). Such alack of knowledge in a narra-
tor’s case is a very obvious sign of its overtness, which at this point comes through
the fact of its limited knowledge of events. If the narrator’s commentary did not
give enough reason for the reader to ask the question “Who is this narrator?” by
this point in the narrative, then this last commentary surely will. In fact, it compels
the reader to ask this question, for the credibility of the text is weakened even if
the reliability of the narrator has increased, simply because the narrator admits
to having some of those natural limitations of knowledge as we human beings do
(and which are usually overridden in fictional narratives—but not here). Thus,
the narrator’s “truthfulness”—i.e., reliability—is strengthened by this admission,
but the credibility® of her text—simply for the reason that it is presented from an
admittedly limited perspective—is, at least to a minimum extent, undermined.

8 T owe the theoretical insight of this distinction between credibility and reliability to Rimmon-
Kenan (100).



374 Zsuzsanna Czifra

Secondly, there is a necessary failure or gap in communication because
very basic elements of the story are missing—for example, the innermost
feelings and thoughts of Moses. However, as I will argue, understanding still
happens to some extent, in which case we are faced with an epistemological
dilemma: how is it possible to effect understanding if basic elements of suc-
cessful communication are missing (like sufficient information)? Obviously,
our information is not deficient with respect to the facts of the murder (they
are stated at the very beginning in the newspaper clipping “Murder Mystery”)
but rather the underlying motives and circumstances of which, indeed, the
novel aims to give an account. As the narrator’s knowledge is limited, this
account cannot be comprehensive, nor is there a “true” story that can ever
be detected. However, it is obvious that beside the facts, readers also have
an understanding of the “human” side of the story: we can “see” why Moses
killed Mary and somehow understand “the logic” of events. Since such an
understanding cannot follow from a direct implication of the text, as admitted
by the narrator, it is impossible for the narrator to know all of Moses’ feelings;
it has to be a personal knowledge or judgement that the reader brings to the
text. Thus, the communicative gap created in the narrative situation opens up
anew, ethical dimension. It turns out that from a narrative analysis an ethical
reading necessarily follows: not only the parts where Moses is the focalised
but also the ones where the narrator seems to stand on certain grounds. It is
important to note that even if her reliability is immaculate, the credibility of
the text—simply for the reason that it is presented from an admittedly limited
perspective—is, at least to a minimum extent, undermined.

3. The Ethical Aspect

Itis not only the narrative structure, naturally, that encourages an ethical read-
ing and “moral deliberation™ from the reader. A very strong and obvious moral
aspect lies in the real-life reference and actuality of the colonial situation that
the novel depicts. The exploitation of narrative structures and the narration’s
overtly ethical overtone compliantly point in the direction of an ethical read-
ing. The peculiar co-existence of these aspects (within the ethical) gives rise
to further considerations. On the one hand, the novel’s latent topics (murder,
racism, sexuality, colonial society, etc.), along with the narrator’s interpretative
commentary, evidently encourage an ethical reading and moral deliberation
from the reader. However, it is done in the most debilitating fashion, since

° I borrow this expression from Noél Carroll who elaborates on the role of moral deliberation
in typical narratives (“Narrative and the Ethical Life” 35).
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narrative information is at some point deficient and, all throughout, comes
from alimited point of view. This means that before one could even start ethi-
cal contemplation concerning the (fictional) state of events, one has to know
that this state of events is narrated by someone, therefore is not an absolute
and objective ground for deliberation or judgement. In other words, taking
a position with respect fo the text becomes a similarly prominent ethical issue
of reading as taking a position within the text.

As the story unfolds, the narrator enlists those situations of Mary’s and
DicK’s life in which the reader has the opportunity to entertain the possible
outcomes of their particular situation. As we could see from my analysis, there
are usually several powers at work in deciding their fate—where the general
(racism, family influence, possible sexual trauma, etc.) meets the particular (in
this case, Mary’s and DicK’s life scenarios and personalities) and articulately
elucidate a moral situation.'® At every point (or crossroads) in the story, the
reader is given the possibility of moral deliberation or evaluation—how she
might have done it differently or whether to blame society, fate, upbringing,
personal agents, etc. In this respect, the novel is very encouraging for a moral
reading and, indeed, provides important ethical and moral insights.

Dominant readings of The Grass Is Singing have identified important themes
in the novel such as racism, sexual abjection, incapability of intimacy, etc. and
illuminated the importance of these factors in Mary’s character development
and, by analogy, their relevance to human ethical life. These are very impor-
tant to acknowledge, but they cannot alone account for the complex problem
and situation presented in the novel. To state, for instance, that Mary’s racism
follows from her abjection of male sexuality (resulting from a childhood trau-
matic experience with her father), which she projects onto Moses, is a mere
simplification of the story, in fact a quite arbitrary blow-up of one textual trace.
This reading would also drag in such questions as: can something like racism
be attributed to solely one factor and if it can, then does it take the “blame”
away from that one person and put it onto the other one? Where does this
sequence then end? We might go back to original sin.

Instead of doing that, it seems more worthwhile to try to discern the factors
that the narrator emphasizes or enlists as moulders of the characters’ fates.
Besides the aforementioned psychological and social factors, fate in its most
contingent sense seems to be a determining element in the story. As I have

' Noel Carroll investigates how narratives are capable of illuminating moral issues a lot more
articulately (due to their peculiar narrative structure of blending the general and the particular)
than abstract theories (“Narrative and The Ethical Life”).
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quoted many times before, the narrator writes at the very beginning: “the
Turners were bound to come to grief,” and if there is one thing exempt from
ethical judgement or deliberation, it is the workings of fate.

So we are strongly inclined to think that the Turners are like tragic heroes
who were heading inevitably towards their ill fate. The question remains then,
how is this negotiable with personal agency? Do they have personal agency
at all? Dick and Mary never seemed to possess an extremely certain idea of
themselves or of others around them. Also, as I showed in the first part of
this paper, the narrator only made this clearer when continuously contrast-
ing Mary and DicK’s ignorance and incompetence with insightful comments,
constant analysis, and judgement of their situation. Surprisingly, the person
undoubtedly endowed with agency is Moses, which is ironic, considering that
he should have the least, according to the rules of colonial society. Moses does
not only show his agency at the end but also all throughout the story. During
Mary and Moses’s first encounter, when Mary loses self-control due to her
anger (fear, hatred, etc.) and hits Moses in the face with a whip; Moses is the
one who is able to practice self-control and remain idle:

She stood quit still, trembling [...] she looked down at the whip she held
in stupefaction, as if the whip had swung out of its own accord, without
her willing it [...] Then she saw him make a sudden movement and re-
coiled, terrified [...] [b]ut he only wiped the blood oft his face with a big
hand that shook a little [...] For a moment the man looked at her with
an expression that turned her stomach liquid with fear. (109-110)

A further sign of Moses’ agency is when he turns towards the pathetic, helpless
Mary who begs him to stay at the house and helps her out in her situation. Moses
exhibits agency in sexuality when he stops moving while bathing when recogniz-
ing Mary’s unconscious, again, involuntary stare at him and thus demonstrates
arefusal to be a sexual object for Mary’s desires (this is one explanation). In their
strange relationship, it is also Moses who is the sole agent; he is like a caretaker
of Mary the child. The final act of his agency is the murder.

Other characters endowed with agency are Charlie and Tony Marston.
Charlie represents society as it is clearly related at the beginning, but Tony
Marston is a representative of a more specific and, in a way, more “personal”
kind. He is a semi-insider— semi-outsider who is acquainted with the situ-
ation to some extent but originally represents an outside perspective and
value system. Indeed, Tony is in a very similar position to that of the reader
of the story: he gets acquainted with the details from an inside perspective,
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as he is the only one who lives in the direct environment of Mary, Dick and
Moses—ijust as the reader sees events through the internally focalised narra-
tion. Furthermore, the most intimate details we get to know come through
Tony’s inspection of the situation, and similarly when evaluating, as the reader
might, Tony brings his idealistic (essentially “white”) ethical and moral values
to the situation (text).

However, as Tony was unable to judge the parties in the situation—i.e., come
to an “ethical conclusion”—except that “a monstrous injustice was being done”
(26), so is the reader, I think, unable to form an ethical judgement based on the
narrative. What is more, it is not only Tony but also the narrator that refrains
from overt moral judgement or overt ethical evaluation. As we have seen, the
narrator has utmost transparency (i.e., reliability), and the narration, although
filled with commentary, is not moralizing. Instead of ethical judgement, there
is one thing the narrator commands from Tony and I would say, the reader:
responsibility. In the first chapter, the narrator writes the following: “[f]or the
sake of those lucid moments, and his half-confused knowledge, it can be said
that Tony was the person present who had the greatest responsibility that day”
(26). I do not wish to suggest that moral deliberation is unnecessary, but at
times it proves to be insufficient or unavailable. The point I am going to make
at last is also an evidence for this contention.

The fact that the text makes ethical considerations and also encourages read-
ers to make such considerations themselves, it has to be noted, is not novel and
contributes little to narrative ethics. It is a common feature of typical narratives
that, as they unfold, they continuously face the reader with situations which
have many possibly outcomes, so deliberation (through usually emotional
involvement) is almost automatically activated in the reader." In this respect,
The Grass Is Singing is no exception. But then, why was a narrative investigation
necessary beside or for the present ethical reading of the novel?

For the simple reason that all of the narrative information comes through the
narrator’s openly limited conveyance, which in itself shows a distinct authorial
intention. In the case of The Grass Is Singing, the narrator calls attention to its
inadequate knowledge of Moses, thus it ceases to be a transparent medium of
conveying information, as it overtly demands the reader’s attention concerning
its “person’”. Its knowledge is far more certain and excessive concerning Mary,
Dick, Charlie, Tony, etc.—thus, white society—than Moses and native culture
or society. It can be said, therefore, that the narrator’s perspective is essentially
a “white” and probably “female” perspective.

' Again an argument articulated by Noel Carroll in his essay “Narrative and The Ethical Life”
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What follows from this is that ethical deliberation is taken to another level.
Before the reader could ask the question: what went wrong in the story—
she should first ask: who tells the story? Thus the first ethical step does not
primarily concern the deliberation of the presented situation but rather the
deliberation of the credibility of that piece of information. This does not mean
that the novel’s text is rendered incredible and therefore ethically meaningless;
rather, it shows an authorial intention that no narrative is “without a focal-
iser”, no story is available objectively without naturally being flawed by the
limitations of its teller. The reliability of The Grass Is Singing’s narrator shows
that her limitations are rather inherent or “necessary” than deliberate (which
would be the case if a narrator would deliberately hide information—i.e., be
unreliable). This underlying argument of the novel’s “as omniscient as possible”
narrator suggests that limitations are not particularly of this narrator, but of
all narrators or story-tellers in general; that even in fiction a story is never to
be freed from the burden of the limited perspective of its teller.

Regarding these two sub-aspects of the ethical facet, we can see that the text
encourages but at the same time debilitates ethical readings and moral judge-
ment. Thus on the basis of the novel’s co-joint narrative and ethical analysis we
can conclude that the imperative of the novel is rather “be responsible” than
“be ethical” The first chapter shows: ethical interpretation and moral under-
standing of certain situations is sometimes impossible and also insufficient;
indeed, that is the impression the reader has after finishing the story. I do not
think there is a better explanation or more comprehensive interpretation of
a story available than what Tony Marston had in mind after contemplating
the murder (first chapter). Thus the reader will not be more “ethical” than
Tony in terms of her better understanding and better ethical judgement of
the story, but she can differ by taking responsibility when ethical life ceases
to be intelligible or when ethics ceases to operate as sure guidelines for what
is right and what is wrong. The question lurks in the reader, obviously: where
is my responsibility exactly?

I do not wish to give a moralizing answer to that question; I will only say
that it seems to me that the text is much more of an invitation for a responsible
life (and reading) than for an (only) ethical one. The fact that Moses commit-
ted murder remains, from which he cannot be absolved, but still the question
lurks in the reader: whose action is less “ethical”: Mary’s passive destruction or
Moses’ murder? Who was more responsible? Which is more important: being
ethical or responsible? What to do in the cases where the two are irreconcil-
able? It seems to me that at the end of the day, as in Tony Marston’s case, it is
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sometimes impossible to make an ethically immaculate decision, but decisions
still have to be made and actions taken, and perhaps the least ethical is to not
act and escape responsibility in the name of good ethics.

4. Conclusion

In conclusion, Lessing’s novel presents a complex and nuanced view on some
very compelling social, ethical and also narratological issues. The narrative,
primarily analysed through a narrative and ethical perspective, provides in-
sights for narrative ethics and also for ethical life in general. Narrative structure
encourages but at the same time debilitates a purely ethical reading and for-
mulates its own statement about story-telling and responsibility. It was not my
intention to show and explore all the ethical implication the story might have,
nor was it my intention to provide a moral theory based on the novel. I only
hoped to show how the novel’s narrative structure, especially its interestingly
positioned narrator, foregrounds and underlies an ethical reading, and what
implications in turn that ethical reading has.
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Spiritual and Bodily Health in the Bible:
A Cognitive Linguistic Approach

One of the most basic concepts of cognitive linguistics is the notion of
conceptual metaphors that are essential in our thinking, enabling us to
comprehend abstract concepts with the help of concrete ones. Spiritual life
is one of those concepts that are very difficult to grasp and put into words.
However, this problem does not hinder us from thinking and talking about
it, thanks to the existence and utilization of various conceptual metaphors.
From this point of view, the Bible deserves special attention, not only because
it is one of the most evident sources concerning spiritual life, but because
it is especially rich in metaphors of this kind. In addition, due to cultural
and historical circumstances, it can be said that the Bible shaped our think-
ing of spiritual life a great deal, even that of those who themselves are not
interested in religion.

In this paper, I focus on the target concept of spiritual health, and ana-
lyse how it is conceptualized via concrete domains, especially by the bodily
health source domain in the King James Version. In the first part, I aim
to present the notion of conceptual metaphors in general. Then, I set up
a set of conceptual metaphors along with their mappings from the key text,
Luke 5:32, and examine how they shape our conceptualization concerning
the target concept. Thirdly, I deal with the healing stories in the Gospel of
Luke. I was interested in whether we can interpret them metaphorically in
terms of the metaphors set up; thus, I grouped them and provided analysis
for some of them.

I chose this part of the Bible for three reasons. Firstly, most of the healings
recorded in the Bible are performed by Jesus because it was a central part of
his service (Luke 4:18-19). Secondly, out of the four Gospels we can find the
most healing stories in the Gospel of Luke (see Appendix A). Thirdly, Luke
was a doctor by profession (Col. 4:14), which, in my opinion, means that he
has a special relationship towards diseases.
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1. Conceptual Metaphors

The central tool of a cognitive linguistic approach is to identify conceptual
metaphors which provide us with an opportunity to conceptualize abstract
notions and facilitate their understanding. According to Kévecses (2002),
“A conceptual metaphor consists of two conceptual domains, in which one
domain is understood in terms of another” (p. 4). However, conceptual meta-
phors are not to be mixed up with metaphorical linguistic expressions, which
consist of the actual words, utterances, expressions from which we can con-
clude the conceptual metaphors. In this system “CONCEPTUAL DOMAIN (A) IS
CONCEPTUAL DOMAIN (B)”, and “The conceptual domain from which we draw
metaphorical expressions to understand another conceptual domain is called
source domain, while the conceptual domain that is understood this way is
the target domain” (K6vecses, 2002, p. 4).

For such a vague and elusive target concept as spiritual life or state, the
human body and its accompaniments can be an obvious source domain to
conceptualize: “A large portion of metaphorical meaning derives from our
experience of our own body” (K6vecses, 2002, p. 16). This phenomenon is
called embodiment. Kévecses (2002) also claims that health and illness, being
closely related to our body, serve as source domains in many cases.

The Bible also confirms this notion, providing us with conceptual metaphors
of this kind.

2. The SINNING IS SICKNESS Conceptual Metaphor

2.1 The Key Text for the SINNING 18 SICKNESS Conceptual Metaphor
The metaphors concerning spiritual health that I set up are:

SINNING IS SICKNESS
RIGHTEOUSNESS IS HEALTH

The key text on which I based my hypothesis can be found in Luke 5:29-32:

And Levi made him a great feast in his own house: and there was a great
company of publicans and of others that sat down with them. But their
scribes and Pharisees murmured against his disciples, saying, Why do
ye eat and drink with publicans and sinners? And Jesus answering said
unto them, They that are whole need not a physician; but they that are
sick. I came not to call the righteous, but sinners to repentance.
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These verses suggest the following mappings:

Source Target

the sick person = the sinner

the healthy (whole) person = the righteous person

physician = Jesus

restoring health = restoring righteousness (forgiveness)

In broader terms, in this metaphor the state of the body is used to express the
state of the soul, and thus we can assume a more generic conceptual metaphor
underlying it: SPIRITUAL HEALTH IS BODILY HEALTH. The expression label-
ling the target concept of this metaphor, namely “spiritual health” seems to
be a metaphorical one by itself, representing the very function of conceptual
metaphors. The two metaphors, SINNING IS SICKNESS and RIGHTEOUSNESS IS
HEALTH, seem to be part of this more universal metaphor.

2.2 Metaphorical Entailments

Considering the SINNING Is SICKNESS metaphor, it is worth mentioning its
metaphorical entailments. These are features or parts of the source domain
which are not mapped onto the target yet play an important role, giving extra
information about the topic in question. Entailments can be regarded as parts
of our “background knowledge” of a given subject, which, though not explicitly,
contribute to our understanding (Kovecses, 2002, pp. 93-95).

In our case, sickness is definitely something bad, uncomfortable and harm-
ful. It makes people dysfunctional. It not only destroys the one who has it,
but it can be contagious as well. Thus, people with infectious diseases should
be separated from healthy communities. Sickness can be observed physically
and it can be disgusting, but it can also be a secret, internal disorder. A sick
person usually needs external help, a doctor and/or some kind of medicine.
Once cured, people can have a relapse. If a sickness cannot be cured, it can
lead to death.

Taking into consideration these additional features of illnesses, our under-
standing of sin can be enriched.

2.3 A Metaphor Based on Metonymy?

The phenomenon of conceptualizing sinning as sickness is quite common
in the Bible. The question arises if there is a Cause-and-Effect relationship
between sinning and sickness in the biblical context.
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According to the Scripture, sickness as such originates from sinning; death,
sickness and all the difficulties of life came into the world because Adam and
Eve committed the first sin. Thus, we can say that sickness is a consequence
of sinning.

However, this causation only works concerning the fall of man and the
entrance of diseases into the world. On the level of individuals, the Cause-
and-Effect relationship is not always valid.

On the one hand, there are a number of cases in which sickness is a conse-
quence of a sin. An apt example of this is Miriam, who rebelled against Moses,
her brother, the leader chosen by God, and got leprosy (Numbers 12), or Gehazi,
who also got leprosy as a punishment (II Kings 5). In general, sickness was in
many cases a consequence of disobedience:

But if you will not obey the voice of the Lord your God or be careful to
do all his commandments and his statutes that I command you today,
then all these curses shall come upon you and overtake you. [...] The
Lord will strike you with wasting disease and with fever, inflammation
and fiery heat, and with drought and with blight and with mildew. They
shall pursue you until you perish. [...] Every sickness also and every
affliction that is not recorded in the book of this law, the Lord will bring
upon you, until you are destroyed. (Deuteronomy 28: 15, 22, 61)

On the other hand, the Cause-and-Effect relationship is not confirmed in
every case. Furthermore, in certain stories it is emphasized that sickness is not
a consequence of the person’s sins. For instance, in the book of Job we can read
that Job was “a perfect and upright man, one that feareth God, and escheweth evil”
(Job 1:8) and yet he became severely ill. Furthermore, according to John 9:1-3,
Jesus explicitly claimed that the man who was born blind was not a sinner:

As he passed by, he saw a man blind from birth. And his disciples as-
ked him, “Rabbi, who sinned, this man or his parents, that he was born
blind?” Jesus answered, “It was not that this man sinned, or his parents,
but that the works of God might be displayed in him?”

Briefly, we can conclude that there is a Cause-and-Effect relationship between
sinning and sickness, but it is restricted to the origin of sickness and to certain
cases of sick people. But from this aspect, we can assume a metonymical rela-
tionship underlying the SINNING Is SICKNESS conceptual metaphor.

Conceptual metonymies, like metaphors, contribute to our understand-
ing but in a different way. Metonymies are based on contiguity within one
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conceptual domain, while metaphors are based on similarity between two
conceptual domains (Kovecses, 2002): “Metonymy is a cognitive process in
which one conceptual entity, the vehicle, provides mental access to another
conceptual entity, the target, within the same domain, or idealized cognitive
model (ICM)”. The entities belonging to the same ICM “form a coherent
whole in our experience of the world as they co-occur repeatedly” (Kévecses,
2002, p. 145). Causation is such an ICM in which we have cAUSE and EFFECT
as participants.

Although conceptual metonymies are different from conceptual metaphors,
the former can form a basis for a metaphorical relationship. Kévecses (2002)
found that CAUSE AND EFFECT and WHOLE AND PART relationships motivate
some conceptual metaphors (p. 157). In the case of the Bible, it can be sug-
gested that sinning and sickness participate in the causation ICM as CAUSE
and EFFECT, regarding the origin of sicknesses in general. Kovecses (2002) also
distinguishes the type of metaphor in which the target concept results in the
source (p. 157). The SINNING IS SICKNEss metaphor in the biblical context can
be regarded as such a metonymically based metaphor.

3. Healing Stories in Luke

3.1 Grouping the Healing Stories: The Basic Pattern

On the basis of the SPIRITUAL HEALTH IS BODILY HEALTH and SINNING IS SICK-
NEss metaphors, I hypothesize that it is possible to interpret the healing stories
found in the Bible metaphorically, as a description of how Jesus forgives sins
and restores righteousness. For that purpose, I collected the healing stories
from the Gospel of Luke and grouped them according to the presence of the
source and target domains. However, differences between the metaphors set
up on the basis of Luke 5:32 and the healing stories should be pointed out.
Firstly, in Luke 5:32 Jesus talks about healing, but in these stories he actually
performs healings. Secondly, in the key text there is a doctor in general, but
in the latter case we have Jesus as the doctor himself.

In the Gospel of Luke, I have found 14 “classical” healing stories with the
following pattern: Jesus meets a person who is already sick and then heals him
or her. There are two descriptions which do not fit into this pattern. The first
is the story of Zacharias, to whom it had been announced that his wife would
have a son (the future John the Baptist), but he did not believe it (Luke 1:5-24;
57-80). Thus, he became dumb until the word of God was fulfilled. When his
son was to be circumcised and Zacharias insisted on naming him John, despite
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having no relatives with this name, his mouth was opened. It is exceptional due
to three reasons. First of all, the father’s falling ill is recorded. Secondly, this
event is claimed to be a punishment. And finally, Zacharias does not meet Jesus
personally, as others usually do in healing stories—in fact, at that time Jesus
had not been born yet, according to the biblical chronology. The other healing
incident that does not conform to the general pattern took place on the Mount of
Olives, where Jesus was betrayed and arrested. Peter cut off the ear of one of the
servants who came to arrest Jesus, but Christ healed the man (Luke 22:49-51).
I did not count this as a typical healing because a cut-off ear is a very different
case compared to the other ailments that usually occur in these stories.

These healing stories (see Appendix B) can be divided into two categories:
the first is when the source and target concepts occur together; in this category
there is only one story about a man with palsy. The second group contains
all the other 13 healing stories, in which we have only the source domain
(sickness). I attempt to explain why we can interpret them metaphorically.
In addition, I also refer to a story in which only the target concept is present,
yet it has a sentence which is a characteristic of healing stories.

3.2 Interpreting Healing Stories When We Only Have the Source Concept

In the majority of healing stories there is no explicit surface reference to sinning
or forgiveness. However, I think they can have a metaphorical interpretation
on the basis of the conceptual metaphor that was set up. Typically we have
to face the same kind of problem when we would like to interpret proverbs.
Lakoft and Turner in More Than Cool Reason (1989) offer an explanation for
interpreting proverbs metaphorically. I think healing stories, containing only
the source domain, can be understood via the same process; thus, I applied
the Lakoff and Turner model to these texts.

The SINNING IS SICKNESS conceptual metaphor seems to work in our mind via
the help of another conceptual metaphor, the GENERIC IS SPECIFIC metaphor.
We can distinguish between two types of metaphors in terms of generality
according to Kovecses (2002): the generic-level and the specific-level ones.
The majority of conceptual metaphors belong to the latter category, such as
the above-mentioned SINNING Is SICKNESS conceptual metaphor. But we also
have generic-level metaphors which serve a special purpose: they have only
a few features which define them; thus, they can be applied to a large variety
of special cases (pp. 38-40).

The GENERIC IS SPECIFIC metaphor is a representative member of this cat-
egory. It can link several source and target domains because it is constrained
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by only one rule: a specific-level schema should form the source concept, and
a generic-level one the target, according to Lakoff and Turner (1989). What
is important is that the generic-level structure of the target concept cannot
be altered by the metaphor. It means that “the source and target have the
same generic-level structure. In other words, GENERIC IS SPECIFIC metaphor
maps specific-level schemas onto the generic-level schemas they contain”
(p. 163). Specific-level schemas provide us with detailed information, often
corresponding to everyday life, while generic-level schemas “have the power
of generality” (p. 163).

In our case, we have a healing story as a specific source domain: there is
a sick person whose health is restored by Jesus. Then applying the GENERIC 18
SPECIFIC conceptual metaphor (see Appendix C), we get a target concept at the
generic level: there is a person in a bad state which is restored to a good state
by an external helper. This generic knowledge can apply to specific cases, out
of which we have the sinning domain which share the generic schema: there is
a sinner whose righteousness is restored by Jesus. We could have other specific
cases, but taking into consideration the SINNING IS SICKNESS and RIGHTEOUS-
NESS IS HEALTH metaphors, it seems to be an understandable choice.

However, I do not claim that the sick person in a biblical story of this kind
is a sinner for sure. There are three reasons for it. Firstly, the model allows us
to apply the generic schema to the specific case of the very man whose healing
is recorded in the Bible, but we do not necessarily have to: the generic no-
tion equally applies to any other case which shares the schema. Secondly, it is
amodel designed for proverbs. If we use the proverb “Blind blames the ditch”
(Lakoff & Turner, 1989) to refer to a politician who blames the press for writing
about his corrupt deeds instead of not doing them, we do not assume that the
blind man in the proverb is corrupt. Similarly, if we read a story in which there
is a sick man who is healed, we can apply it to somebody whose sinful life is
restored by Jesus, and do not assume that the sick man was sinful. Thirdly, the
Bible does not say that sick people are sinful people, as presented in 2.3.

Thus, I think it is possible to understand healing stories as descriptions
about restoring righteousness in general.

3.3 When Source and Target Occur Together: The Man with Palsy

There is only one story in which both the target and the source concept is
present. In this case, the sick person who is healed is the sinner who is for-
given, unlike in other cases, where we only have the source concept, and
cannot claim this.
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One day a paralysed man came to Jesus, but not in a conventional way: the
men who brought him there could not enter the house where Jesus was teach-
ing, so they let him down through the roof.

And when he saw their faith, he said unto him, Man, thy sins are for-
given thee. And the scribes and the Pharisees began to reason, saying,
Who is this which speaketh blasphemies? Who can forgive sins, but
God alone? But when Jesus perceived their thoughts, he answering said
unto them, What reason ye in your hearts? Whether is easier, to say,
Thy sins be forgiven thee; or to say, Rise up and walk? But that ye may
know that the Son of man hath power upon earth to forgive sins, (he
said unto the sick of the palsy,) I say unto thee, Arise, and take up thy
couch, and go into thine house. And immediately he rose up before
them, and took up that whereon he lay, and departed to his own house,
glorifying God. (Luke 5:20-25)

This text confirms our mapping of restoring righteousness as restoring
health. This is an exceptional healing story from the point of view that Jesus
restores not only the physical but also the spiritual health of the sick person.
What is even more interesting is the order; Jesus first forgives his sins and then
heals him; and the latter is a visible proof of His divine power. The Pharisees
and scribes doubt whether Jesus really has the power to forgive sins. When
Jesus makes the sick man healthy again, it is the physical representation of
what he did to the man’s soul.

Another interesting feature of the SINNING IS SICKNESS conceptual metaphor
is that it can be linguistically realized by various diseases, and each disease
highlights another aspect of sin. Highlighting is a characteristic of target
domains (Kovecses, 2002). In this story, we have a man with paralysis, which
is a disorder that suggests some features of sin: it makes the person helpless,
weak, unable to move, unable to lead a “normal” life, rendering him depend-
ent on others. His only hope is Jesus, because otherwise he cannot change his
situation.

3.4 An Interesting Case: When We Only Have the Target Concept

There is a special story in the Gospel of Luke in which we can discover our
target concept, forgiveness, although it is not a healing story. In spite of that,
there is an element which usually characterizes healing stories but can be found
in this story as well. Thus, it proves that healing and forgiveness are closely
connected at the level of linguistic expressions.
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Jesus had dinner at a Pharisee’s house, when a woman came to him: “she
stood at his feet behind him weeping, and began to wash his feet with tears,
and did wipe them with the hairs of her head, and kissed his feet, and anointed
them with the ointment” (Luke 7:38). When the host saw this, he thought that
Jesus should have known that the woman was a sinner and Jesus should not
have let her wash his feet. Then Jesus told a parable about two creditors: the
one to whom more is forgiven, loves more. After that, he reassured the woman
that he forgave her:

And he said unto her, Thy sins are forgiven. And they that sat at meat
with him began to say within themselves, Who is this that forgiveth
sins also? And he said to the woman, Thy faith hath saved thee; go in
peace. (Luke 7:48-50)

What is really interesting in this story is the phrase “Thy faith hath saved
thee”, which is parallel to a similar sentence in three healing stories (see
Appendix D): a woman who had been bleeding for 12 years (Lk 8:43-48), ten
lepers (Luke 17:11-19), and the blind beggar (Luke 18:35-43). In two cases—
the bleeding woman (Luke 8:43-48) and the ten lepers (Luke 17:11-19)—we
have “thy faith hath made thee whole”, in the other two—the women at the
supper (Luke 7:36-49) and the blind beggar (Luke 18:35-43)—there is “thy
faith hath saved thee”. These parallel sentences also confirm our mapping of
restoring righteousness as restoring health, and we can see how closely the
two actions— forgiving and healing—are related, at the level of the linguistic
expressions. Furthermore, I suggest that the faith element can be regarded as
a criterion which is important both in healing and forgiving.

4. Conclusions

In conclusion, it is really interesting to gain some insight into the way con-
ceptual metaphors are set up and utilized within a certain context. The first
part of the paper introduced a major cognitive linguistic tool, the conceptual
metaphor. In the second part, I derived the SPIRITUAL HEALTH IS BODILY
HEALTH conceptual metaphor from Luke 5:32, along with its submetaphors,
namely SINNING Is SICKNESS and RIGHTEOUSNESS IS HEALTH. These biblical
examples show us how our mind grasps abstract notions with the help of
concrete ones. They also illustrate how entailments enrich our knowledge and
serve as instances of embodiment. The metonymical basis of these metaphors
was also investigated and found relevant to some extent. In the third part, I col-
lected and grouped the healing stories from the Gospel of Luke and suggested
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that they can be analysed on the basis of the metaphors set up in the second
part. Using the model provided by Lakoff and Turner, I have tried to provide
a metaphorical interpretation and its explanation for the stories in which the
target concept is absent. These analyses represent how a cognitive linguistic
approach can contribute to the interpretation of literary texts.

However, there are several fields yet to be investigated by further research.
For example, it seems that the Bible has many other verses that confirm the
metaphors presented in this paper. I presume that together they form an es-
sential part of the biblical imagery and contribute to the exceptional coherence
of the books of the Bible. The notion of the metaphors analysed here can have
a correspondence to the Strict Father and Nurturant Parent morality models as
well (Lakoft, 1996), which is also worth considering. Furthermore, it would be
interesting to compare the presence of these conceptual metaphors in everyday
speech and in the Bible and see if the Bible has influenced our thinking about
sinning and morality, and, if so, to what extent.
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Appendix A
Healing Stories in the Four Gospels (Initial Verses)

Matthew Mark Luke John
man with the spirit of an unclean devil 1:23 4:33
Simon’s mother-in-law 8:14 1:30 4:38
leper 8:2 1:40 5:12
man with palsy 9:2 2:1 5:18
man with a withered hand 3:1 6:6
the centurion’s servant 8:5 7:1
Gadarenes, unclean spirit 8:28 5:1 8:26
women bleeding for 12 years 9:20 5:25 8:43
boy with an unclean spirit 17:14 9:17 9:38
mute man, possessed with a devil' 12:22 11:14
mute man, possessed with a devil? 9:32
woman with a spirit of infirmity 13:11
man with abnormal swelling 14:1
ten lepers 17:11
blind beggar(s)? 20:29 10:46 18:35
deaf man 7:32
Syrophenician woman’s daughter 15:21 7:25
blind man 8:22
nobleman’s son 4:46
man born blind 9:1
man at Bethesda 1:23 4:33 5:1
Number of healing stories 11 13 15 3

! In Matthew, he is blind as well.
? Very similar to the previous one.
3 In Matthew, there are two of them.
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Appendix B
Healing Stories in Luke (With the Exception of 7:36-49)

Luke story source both target

man with the spirit of an
4:33-37 X
unclean devil

4:38-39 Simon’s mother-in-law X
5:12-15 leper X
5:18-26 man with palsy X
6:6-11 man with a withered hand X
7:1-10 the centurion’s servant X
7:36-49 dinner, a woman anoints Jesus X
8:26-39 Gadarenes, unclean spirit X
8:43-48 woman bleeding for 12 years X
9:38-45 boy with an unclean spirit X
1114 mute man, possessed with X
adevil
1311-13 woman with a spirit of X
infirmity
14:1-4 man with abnormal swelling X
17:11-19 ten lepers X

18:35-43 blind beggar X
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Appendix C
Interpreting the Healing Stories When We Only Have the Source Concept,
Applying the GENERIC 1S SPECIFIC Metaphor

Specific-level

OO0
1

Generic-level

external helper

~

The sinner’s

schema: schema: righteousness is restored
The sick apersonisina by Jesus

persons health  bad state; his

is restored good state is Cf. SINNING IS SICKNESS
by Jesus restored by an conceptual metaphor in

the same context
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Appendix D
Similar Expressions Concerning Healing and Forgiving
“Thy faith “Thy faith
hath hath
saved thee” made thee
whole”
woman who woman
. bleeding for 12 ]
forgiveness 4= ?EEI;ES gig; years — healin
blind beggar " ten lepers “
(Lk 18:35-43) | (Lk17:11-19)




Nanetta L6rincz

The Role of the Critical Period Hypothesis in Second
Language Acquisition

The Critical Period Hypothesis is a hotly debated issue nowadays, as there is
no direct scientific evidence to prove its existence. It is highly important to
deal with the question, because it is significant from both a theoretical and
a practical point of view when making decisions about children’s education
in school. This paper will focus on the possible impacts of the critical period
on second language acquisition, by taking different arguments for and against
the hypothesis into consideration. Second language acquisition theories, such
as Noam Chomsky’s Universal Grammar and Krashen’s Acquisition-learning
Hypothesis will also be examined in the context of the CPH. Finally, non-CPH
explanations will be provided for age effects. As a last point, the arguments
will be compared in order to draw a conclusion.

The Critical Period Hypothesis suggests that there is a period in our life in
which we are capable of easier second language acquisition, and we are more
likely to attain a native speaker’s competence during this period than in other
periods of our life (Lenneberg, as cited in Nikolov, 2000). This so-called criti-
cal period takes place before puberty, and after that there is a sharp decline in
second language learning potential. The idea was first introduced by Penfield,
a neurologist, and Roberts in 1959 and further developed by Lenneberg in
1967 who can be considered the “father” of the hypothesis. Penfield observed
that while in case of injury or disease, which results in the damage of the
dominant hemisphere with speech, children are capable of transferring speech
mechanisms to the minor hemisphere, adults are unable to do so. According
to him, the brain becomes stiff and rigid after the age of nine. After Penfield’s
observations, Lenneberg engaged in the examination of the neurological de-
velopment of the brain and observed that during puberty the human brain
becomes lateralised, and the centre for language processing becomeslocalized
in the lefthemisphere. Lenneberg put the critical age between two and puberty,
the age coinciding with the lateralisation process (Garcia Mayo M., & Garcia
Lecumberri, M. L., 2003).
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Although the Critical Period Hypothesis originated in the 1950s, it remains
a controversial topic and a subject of debate even today. There are manifold
arguments in favour of the hypothesis; however, there is also a considerable
number of arguments in opposition to it.

In support of the hypothesis, Kim et al. (as cited in Garcia Mayo M., & Garcia
Lecumberri, M. L., 2003) used magnetic resonance to investigate the spatial
representation of the L1 and the L2 in the cerebral cortex during a sentence-
generation task. In the Wernicke area, the area responsible for understanding
written and spoken language, no separation could be observed. However,
differences could be detected in the Broca area, the part of the brain which
plays a role in speech production. In the case of late bilinguals, two differ-
ent but adjacent areas were activated in the Broca area when using the L1 or
the L2, whereas in the case of early bilinguals there was one single centre of
activation. This clear-cut difference proves that there is an age influence on
second language learning.

Some important results, other than those attained by magnetic resonance,
are worth mentioning to provide evidence for the hypothesis. The cases of
immigrants show us that there seems to be a correlation between immigrants’
increasing age of arrival and the decreasing command of their second language;
therefore, a critical period for language acquisition most probably exists. Firstly,
immigrants’ age of arrival has an obvious impact on the phonological features
of their second language use. A study was conducted on 71 Cuban children
aged seven to nineteen to show this impact. English native speakers observed
their accents and could establish that those who entered the U.S. between the
ages of one and six and lived there for five or six years could reach the high-
est level of language proficiency (Asher & Garcia as cited in Stevens, 1999).
This example shows us that early language learning results in a more efficient
acquisition of the phonological system of a language. Another study has been
carried out to prove the influence of age factors. A sample of 240 Italian im-
migrants to Canada was studied. Their production of English consonants was
systematically affected by their age of arrival, and their accent never disap-
peared. They could not pronounce English consonants natively even after living
in Canada for 30 years. (Flege et al., as cited in Stevens, 1999). Furthermore,
24 Anglophones who had no access to the German language before the age
of eleven were studied. Their pronunciation was not perceived as native-like
by native speakers (Moyer as cited in Garcia Mayo M., & Garcia Lecumberri,
M. L.,2003). These three examples mentioned above show us a clear influence
of the age of arrival on phonology in a second language.
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Secondly, the age of immigration affects the grammar used by a second lan-
guage learner. Chinese and Korean language learners were observed in a study
based on grammaticality-judgement tasks. Early immigrants clearly performed
better on the syntactic appreciation of the 276 sentences presented (Johnson &
New-port, as cited in Stevens, 1999). Additionally, another piece of evidence
for late immigrants’ slower development was provided by the case of a woman
and her four year-old daughter who moved to America from Vietnam. Their
performance in English morphology was studied in two stages. It meant the
first and the last eight weeks of a period as long as six months in the mother’s
case. However, the child’s first stage of observation took place during the last
three weeks of a nine-week stay in an American-speaking environment, and
the second stage occurred a year after her arrival to the U.S. The subjects’
development in the use of six morphemes between the two stages happened
to a different extent. While the child’s language use was 74% more accurate
in the second stage than in the first, only 17% improvement on accuracy was
observed in the case of her mother. Even if the period between the two stages
was longer in the case of the child and this way the comparison is not so tight,
the difference between the mother’s and the daughter’s language use still sug-
gests a certain age effect (Kessler & Idar as cited in Singleton & Ryan, 2004).

Furthermore, another investigation on grammatical proficiency was done
on immigrants to the U.S. The 67 subjects observed were from different back-
grounds and have been living in the host country at least for five years. They
were interviewed in English, and then their speech production was profes-
sionally judged on a scale ranging from one to five. The results showed a cor-
relation between the increasing age of arrival and the syntactic rating. This
is also an instance supporting the “younger = better” hypothesis (Patkowski,
as cited in Singleton & Ryan, 2004). Another study looked at immigrants to
Sweden. The subjects arrived to the host country before puberty, and their
residence in Sweden was at least five years long; the study analysed the gram-
matical and lexical errors they produced. Those who arrived after the age of
seven produced a larger number of mistakes than those arriving to Sweden
before six (Hyltenstam, as cited in Singleton & Ryan, 2004). This case study
also provides evidence for late immigrants’ poorer proficiency in the grammar
of the second language.

The studies mentioned here support the claim that older learners of a second
language do not achieve the same level of grammatical proficiency as their
early learner counterparts. In addition, it is important to mention that aural
abilities are also constrained by the immigrants’ age of arrival. The aural skills
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of Italian immigrants to the U.S. were examined in a study in which they had to
understand masked speech produced by native speakers. Differences showed
up in accordance with the age of arrival; therefore, this instance supports the
suggestion that age factors affect the aural capacities of language learners (Flege
atal,, as cited in Stevens, 1999). In the section above, we could establish strong
evidence to support the existence of a critical period with examples drawn
from the cases of immigrants.

Apart from immigrants’ second language acquisition, we can take the case
of deaf people and their acquisition of sign language into consideration to
examine the possible effects of a critical period. For instance, Simon, a seven-
year old child with hearing impairment, had access to sign language produced
by his non-native parents, who acquired American Sign Language as a second
language. The parents’ language use was inconsistent; they made mistakes in
morpheme movement and inflection, and 70% of their classifier constructions
were incorrect. Furthermore, Simon’s parents misinterpreted sentences which
were topicalised. Unlike his parents, Simon could use movement morphemes
with 88% accuracy, and he was capable of interpreting topicalisations. The dif-
ference between the adults and Simon was due to the age of acquisition.
While the parents acquired sign language as a second language at the age of
15, Simon had ASL input at the age of seven (Singleton & Newport, as cited
in Emmorey, 2002).

On one hand, the numerous studies mentioned above, namely research done
with the help of magnetic resonance and the studies conducted on immigrants
and deaf people, provide us with evidence in favour of the Critical Period
Hypothesis. However, on the other hand, there is a good number of counter-
arguments which question the hypothesis. On this list, classroom-based studies
and examples when native-speakers’ competence could be reached can be men-
tioned. Classroom-based studies have shown that those who acquire a second
language as adolescents are able to achieve a high level of proficiency. These
studies suggest that a more mature human brain is capable of learning lexical
and grammatical components more easily; therefore, the critical period does
not have a role in enhancing language processing (Abello-Contesse, 2008).
Furthermore, another study has been done using grammaticality-judgement
tasks. Birdsong (as cited in Garcia Mayo M., & Garcia Lecumberri, M. L., 2003)
studied 20 Anglophone adult subjects who began acquiring French as adults
in France. They had language input produced by native speakers, and they
were able to achieve native-like performance. Birdsong’s research shows that
by having sufficient exposure to a second language, one can acquire a native-
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like level of grammatical production independently of on€’s age of acquisition.
Additional pieces of research have been done on adult language learners. Ioup
etal. (as cited in Garcia Mayo M., & Garcia Lecumberri, M. L., 2003) examined
two subjects who learned Arabic as adults in an Arabic-speaking environment.
The study established that both subjects succeeded in attaining a performance
close to that of native speakers. This study also shows that adult learners can
attain near-native levels of language knowledge.

What is more, Bongaerts et al. (as cited in Garcia Mayo M., & Garcia
Lecumberri, M. L., 2003) also suggest that native-like language competence
can be acquired even after the critical period. He studied Dutch learners who
started to learn English in an instructional setting after the age of twelve. Even if
their critical period has already ended or was coming to a close, they were able
to successfully acquire English pronunciation; their L2 accent was perceived
as native by native speakers. Even though there is a considerable number of
arguments to support the Critical Period Hypothesis, counterexamples can also
be listed to contest its existence. These instances are provided by the results of
classroom-based studies and some individual performances.

Noam Chomsky’s theory of Universal Grammar adds to the controversy
over the critical period hypothesis. Chomsky suggests that there is a set of
rules and principles underlying all human languages. Chomsky also argues
that we are born with an innate language faculty, what he calls the language
acquisition device. This device is a specialized and pre-programmed module
of the brain responsible for language learning (as cited in Spada & Lightbrown,
2010). It is highly important to apply the theory of UG to the CPH because if
one suggests that the ability to acquire language is innate, we should acquire
our second language the same way as our first, using the language acquisition
device. However, in most cases, late language learners do not reach the same
level of proficiency as their early counterparts, so there must be some point
beyond which this innate capacity becomes less effective. Obviously, this
raises the question whether when learning an L2 we still have access to UG.
An important point to keep in mind is that adult learners’ UG is not neutral
but influenced by their L1.

If we examine UG in the context of the Critical Period Hypothesis, we can see
that it opens up three possibilities. The first one is the “full-access hypothesis”,
which says that older learners have full access to UG; therefore, L2 grammars
are fully constrained by UG. A second possibility is the “no-access hypoth-
esis”, which states that since adult learners have no access to UG, they are not
constrained by it after the critical period. The third option, the “partial-access
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hypothesis’, is somewhere in the middle and suggests that some aspects of UG
remain accessible to older learners as well. A study was carried out by White
& Genesee in 1996, showing that 75% of young learners achieved near-native
proficiency, while only 33% of older learners reached this level. However,
we can conclude that the poorer performance was probably not the result of
a decline in the access to UG, as a third of older learners succeeded in achiev-
ing near-native competence in their L2. If a third of the subjects were able to
attain a near-native level, there must be no absolute separation from UG, nor
total access to it, as 75% could not reach this near-native level. It rather seems
that adult learners have partial access to Universal Grammar, and their results
in second language learning are influenced by factors other than UG (Garcia
Mayo M., & Garcia Lecumberri, M. L., 2003).

Among other factors, we can take into account some non-CPH explanations
of age effects. Factors other than age can include motivational, cross-linguistic,
educational, and general cognitive factors. A high level of motivation can play
an important role in language learning. In an L2 environment, some older
learners achieve native-like competence in order to be able to communicate
their needs and ideas. Others restrict their access to the L2 by maintaining
contact with their native peers to enhance their linguistic-cultural identity.
This motivational factor has a determining influence in second language
learning. Cross-linguistic factors also have an impact on language learning.
Children after the age of ten tend to maintain their L1, whereas under ten,
they are more likely to switch their dominant language to that of the host
country. Furthermore, the phonetic systems of the two languages affect each
other. Children may acquire an L2 accent in their mother tongue. Educational
factors influence our second language acquisition as well. Those children who
go to school at a younger age in the host country are more likely to acquire
increased literacy skills. There are some influential general cognitive factors
as well. The further we advance in age, the less efficient we are in areas such as
performing under time pressure, risk-taking, establishing long-term memory
codes, and recalling details. Age-related changes in language proficiency may be
attributed to these cognitive changes (Garcia Mayo M., & Garcia Lecumberri,
M. L., 2003). Explanations of age-related differences, other than that of the
CPH, can be manifold as motivational, cross-linguistic, educational, and gen-
eral cognitive factors can be enumerated.

However, there is another key point to mention related to the hypothe-
sis, which is different from non-CPH explanations. According to Krashen’s
Acquisition-learning Hypothesis, there is a distinction between acquisition of
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and learning a language. The major difference between the two processes is
that while acquisition happens unconsciously, learning is a conscious process.
Whereas the former occurs naturally without any special attention or concen-
tration, the latter requires hard work and effort (Spada & Lightbown, 2010).
Considering the Acquisition-learning Hypothesis from the point of view of the
CPH, one can call the process taking place before puberty acquisition and that
which happens after the critical period learning. If one accepts the existence of
the critical period one can explain the high level of language knowledge attained
through acquisition by the effortless nature of the process. As learning is not
a natural process and requires hard work on behalf of the language learner, it
leads to more limited language knowledge. Even if Krashen’s hypothesis seems
to logically support the Critical Period Hypothesis, it still remains controversial
whether the distinction between learning and acquisition is justified.

All in all, it can be said that the Critical Period Hypothesis is a controver-
sial issue and cannot be uniformly accepted as applicable to second language
acquisition. The arguments are manifold both in favour of and against the
hypothesis. Theories such as UG and the Acquisition-learning Hypothesis also
raise new questions and offer new ways to interpret the CPH. Furthermore,
non-CPH explanations are provided for age effects too, which suggests that
talking about a “critical period” is unnecessary; instead, age effects should be
considered. This shows us that the complexity of the hypothesis does not allow
us to consider the existence of the critical period as self-evident. However, even
if there are individual differences and counterexamples, the majority of the
studies bring us to the conclusion that there likely exists a period in which we
acquire an L2 more easily. These studies, carried out by magnetic resonance
and by the observation of immigrants’ and deaf people’s production of a second
language all share the “younger = better” principle, which supports the exist-
ence of the critical period. The nature of this period is uncertain, but there
is a high probability of its existence. These results should be reconsidered on
a practical level, informing instruction in schools so that foreign language
teaching starts before the end of the critical period.
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Melinda Széll

More Problem English:
An investigation of common errors by Hungarian
speakers of English

Abstract: This paper highlights a number of common errors made by Hungarian
learners of English and focuses on those errors that frequently occur, even in
advanced users of the language, and have generally been ignored in literature
on the subject. The error list includes the areas of lexical use, punctuation,
pragmatics, morphology, and pronunciation. Discussion of the errors includes
explanation of why the usage is wrong, Examples of correct and incorrect usage,
and possible reasons for the origin of the errors, when it is possible to trace
these back to features present in Hungarian. This investigation is intended to
expand the literature on ESL in the Hungarian context and raise awareness of
frequent errors that have not received sufficient discussion.

1. Introduction

Study of English as a foreign language has been on the rise in Hungary in
the last few decades and, given the importance of English in the global sec-
tor and job market, this trend shows no sign of slowing. Eighty-five percent
of Hungarians believe that Hungarians should learn English, according to
a 2005 Eurobarometer survey. The number of successful language exams in
English has risen from 25,052 in 2000 to 114,572, growing at nearly double
the rate of successful German language exams (15,481 in 2000, 42,300 in
2009) (Nikolov 2011). Of Hungarian youth who speak a foreign language,
80 percent speak English, according to a 2012 survey of Hungarian youth
(Magyar Ifjusag 2012).

It has been known for some time in the field of applied linguistics that the
native language plays a fundamental role in second-language learning. The
native language provides the linguistic schema by which a student under-
stands language, and in order to learn a second or third language, the learner
must recreate this schema of how language works in order to incorporate



Miihelykonferencia: Nyelvészet 403

new knowledge about the language of study. The native language can affect
how a language learner uses his or her second language across all aspects of
language: pronunciation, grammar, vocabulary, and pragmatics. Given the
significant influence of the native language on second-language learning, it is
essential that language teachers incorporate their knowledge of both languages
to anticipate and avoid transfer-based mistakes learners might make.

This approach to teaching has been slow to catch on, but some Hungarian-
specific ESL literature has examined the topic. Although literature on the
subject exists, it is limited and primarily written by non-native speakers of
English. In this paper I rely primarily on the following texts: Problem English
by Susan Doughty and Geoff Thompson (1985), Angol hibaigazité by Laszl6
Budai (2002), and The Ultimate Error Buster: Angol nyelvhaszndlati szétdr
kozéphaladdknak, haladoknak (2000). This paper is an attempt to fill the gap
in the literature by addressing those common, systematic errors in English by
Hungarian speakers that have not been covered by the existing literature.

2. Literature review

The first edition of the reference book Problem English was published in 1983,
and it was groundbreaking in its approach: The text spans a range of common
errors in English made by Hungarian speakers, and it uses interlinguistic
contrastive analysis to explain why the error is produced. Problem English was
written by English native speakers Susan Doughty and Geoff Thompson. Since
then, a number of texts have been published on a similar topic by Hungarian
native speakers. A key figure in the area of ESL is Laszl6 Budai, author of 66
books, including the recent Az anyanyelv véltoz6 szerepe az idegennyelv-oktatds-
ban (The changing role of the native language in foreign-language teaching)
(2010), in which he argues that incorporating awareness of the native language
is essential in foreign-language teaching. For this paper, I will refer to his 2002
reference Angol hibaigazité (English error corrector), in which he summarizes
common errors in English and offers explanations in Hungarian.

3. Methodology

The errors were collected both formally and informally. Using the participant
observation method, I collected some common errors from real-life production
by Hungarian speakers in academic and non-academic settings. I also read
a few dozen writing samples by Hungarian students of English and made note
of recurring errors that can be traced back to Hungarian.
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The literature has generally focused on lexical use, morphology, and prag-
matics, but in this overview of errors, I have included punctuation and pronun-
ciation as well. The discussion of errors provides sample correct and incorrect
usage, as well as explanations, English-Hungarian contrastive analysis, and
strategies for successful teaching where relevant. The dialect of English used as
reference is standard American English, but the areas discussed should show
no significant differences in standard British English or other standard dialects
of English. The errors are organized in alphabetical order by title.

4. Errors and discussion

4.1 EXCLAMATION POINT

a. Incorrect use: In salutation in a letter
Correct use: Comma for informal letters, colon for formal letters.

Examples of incorrect use:
*Dear Professor!
*Dear George!

Examples of correct use:
Dear Professor,

Dear George,

To Whom It May Concern:

In Hungarian, the exclamation point is the primary form of punctuation
used in letter salutations. In English, the exclamation point is used less often
and conveys more excitement than is generally intended by the Hungarian
student of English transferring the rule to English.

b. Incorrect use: After a command
Correct use: Only used after commands that are angry or stern

When the exclamation point is used with a command in English, it conveys an
angry or strict tone, such as in the command Get out! An exclamation point is
inappropriate for neutral commands, such as Please answer the questions below.

This error is a clear case of transfer from Hungarian, where the exclamation
point is used to mark commands, regardless of tone.
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4.2 FINE

a. Incorrect use: “Very fine” as an answer to the question “How are you?”
Correct terms: “I'm doing really well,” “I'm really good.”
Modifiers that can be used: totally, completely, absolutely.

“Fine” cannot be modified by “very” in this context. Contexts in which it
can include “He’s so fine” (attractive) and “The sand is very fine” (made up of
small particles). Furthermore, modifying “tine” with an intensifier adds a de-
fensive tone, which is likely unintended by the speaker (“Are you sure you're
fine?” “Yes, I'm totally fine!”), or implies that the assumption being countered
is that the speaker is “not fine” (I was a little upset earlier, but now I'm totally
fine or “Are you all right?” “Yes, I'm absolutely fine.”)

This error is a case of simple translation from Hungarian. Since “fine” is an
equivalent to “j6I” as an answer to the question “How are you?”, the learner
assumes that the English equivalent of “nagyon jol” is therefore “very fine”

b. Incorrect use: to describe food positively
Correct term: good, delicious, yummy, tasty.

Although learners use “fine” intending to praise the food, describing food
as such is far from a compliment; it means that the food is at best mediocre:
acceptable, but hardly delicious. Speakers may thus unwittingly insult their
hosts. A related error is using the descriptor “nice” for food.

Examples of correct use:
This soup is really good.
This tastes delicious.
This sauce is delicious.
The chicken was great.
Thank you for the yummy dessert.

4.3 INVITE

Incorrect use: as “pay for someone else”
Correct terms: treat, pay, buy
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Examples of correct use:
Let me treat you.
Let me buy you a drink.
Let me pay.
No, no, I'm paying.
Id like to invite you to my birthday party.

In English, “invite” is used only to mean to request someone’s presence
somewhere. If Alice invites Lina to dinner, it does not mean that Alice will
pay, only that Alice would like Lina to join her.

Hungarian, along with many other languages, such as Spanish, use the word
“invite” to refer to both the request for someone’s company and the offer to
cover the financial expense.

Although English does have terms like “treat,” which do not refer to the act of
paying, it is generally not considered impolite to refer explicitly to the transfer
of money, such as using monetary terms like “buy” or “pay”

4.4 LEAK

» <«

Incorrect use: to mean “hole,” “gap,” or “crack” (in the context of home
repair)

Correct use: to describe a hole in the roof that causes water to enter; also used
for a hole in a container that causes liquid (potentially gas) to escape.

Examples of incorrect use:
*There is a leak in the window.
*Please fix the leak in the wall.
Examples of correct use:
There is a crack in the window.
We should fix the leak in the roof before the rainy season starts.

Hungarian lacks a word with the same semantic range of “leak” in its
prototypical sense (i.e., leak in the roof), and so learners misunderstand
the semantic requirements of “leak” in English — in the case of a house, the
entering of water — and use “leak” as a synonym for “gap” or “hole.” This
mistake may be encouraged by the use of English-Hungarian dictionaries,
which consistently offer terms like rés, hasadék, lyuk, and hézag (gap, crack,
hole) as translations of the primary meaning of “leak” (Appendix). While
a leak is a type of hole, it is a specific type of hole. The breech of integrity
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that a leak causes, allowing an unwanted substance, especially liquid, in or
out, is essential to its meaning.

The confusion can be easily avoided through the use of English monolin-
gual dictionaries, which clearly explain the semantic restrictions of “leak”
(Appendix). Exposure to the word through native linguistic data would also
prevent this misunderstanding, which is why this error is likely to occur among
intermediate users of the language but not non-native speakers of English
who live in an English-speaking country or those learners who primarily use
English with native speakers.

4.5 NONRESTRICTIVE CLAUSES

Incorrect use: Not using a comma with a nonrestrictive clause, using a com-
ma with restrictive clauses

Correct use: Using a comma for nonrestrictive clauses, not using a comma
for restrictive clauses

English distinguishes two types of relative clauses: restrictive (also essen-
tial) and non-restrictive (non-essential). A restrictive clause limits the noun
modified to the specifications of the relative clause, while a non-restrictive
clause merely provides additional information. Hungarian learners of English
tend to use commas with relative clauses regardless of whether the clause is
restrictive or nonrestrictive.

Restrictive: Géza’s sister, who majored in philosophy, is working on her PhD.

Nonrestrictive: Géza’s sister who majored in philosophy is working on her
PhD.

In the first sentence, Géza has one sister. The fact that she is majoring in
philosophy is additional information provided before we learn that she is
working on her PhD. In the second sentence, Géza probably has multiple
sisters and the information that the sister in question majored in philosophy
is provided to identify her and distinguish her from the other possible sister
who might be mentioned.

In Hungarian, all relative clauses are set aside by commas, regardless of
whether they are restrictive or nonrestrictive. Since this is not the case in
English, transferring this rule to English can lead to major inaccuracies in
meaning.



408 Melinda Széll

4.6 PLEASE

Incorrect use: Putting a comma between “please” and the verb.

Incorrect: *Please, add your comments.
Correct: Please add your comments.

The use of a comma here is inappropriate in this context, but not explicitly
ungrammatical. The use of a comma between “please” and the verb adds an
unintended begging or frustrated tone to the request (noted in speech by a
pause between the two elements):

Please, stop it already, for God's sake.

Please, don't do it again.

In other contexts, a comma may be required. “Please” should be preceded
by a comma when it comes at the end of a clause; e.g., “Go to the store this
afternoon, please” A comma can (and should) be used after “please” if the
word or phrase that follows is not the verb.

“Please, sir, I want some more.”

“No, please, don’t do it”

In Hungarian, the equivalents of “please” precede a clause, and clauses
are always marked by a comma: Kérem, nyissa ki az ajtot. In teaching this
punctuation difference between English and Hungarian, it may be useful to
consider the present use of legyen/legyél/legyetek szives(ek) and the infinitive
as an analogy; e.g., legyél szives kitakaritani. No comma should come after
legyél szives, just as in English.

4.7 PRESENT (V.)

Incorrect use: as “introduce”
Correct term: introduce

Incorrect use:
*I want to present my friend Sdndor.

Correct use:
I want to introduce my friend Sandor.
This year film festival presents a groundbreaking documentary.
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The verb “present” is used for films, work, and subjects, while “introduce” is
for people. So while Universal Studios presents Frankenstein is an appropriate
use of “present,” Let me present my friend Luca is not. The origin of this error
can be clearly attributed to the fact that Hungarian uses the same word for
“present” and “introduce” (bemutat).

4.8 PRONUNCIATION ERRORS: COMMON ERRORS

Three classes of phonetic errors will be discussed in this section: incorrect
placement of stress, voicing of s, and lack of palatalization. Some of these can
be explained by the divergent phonological rules of Hungarian, while others
can be explained by the fact that English orthography is significantly less
transparent than Hungarian.

Hungarian pronunciation of English shows a systematic tendency to place
the stress on the wrong syllable. Since Hungarian has fixed stress on the first
syllable, Hungarian speakers often incorrectly place the stress on the first syl-
lable in English. They also display hypercorrection; aware that not all words
in English have stress on the first syllable, speakers sometimes attempt to
compensate for the overuse of first-syllable stress and avoid stressing the first
syllable even when it is correctly stressed in English.

Frequent, characteristically mispronounced words include the following: be-
ginning, enough, develop. In these cases, the first syllable is incorrectly stressed.
In native pronunciation, stress falls on the second syllable, while the vowel in
the first syllable undergoes reduction to [a] or [1].

Typical Hungarian pronunciation = Native pronunciation (American English)
‘br.gr.nmg bagr.nin

‘m.af m’af

‘dr.velop da.ve.lap

The voicing of s is also a common error among Hungarian speakers. In words
like insist, consist, persist, the s is mispronounced as [z] rather than [s], which
can be explained as a hypercorrection. The letter s is sometimes pronounced
as [z] in English (e.g., houses [havziz]), and the overapplication of this rule
produces forms like [1n’zist] instead of [1n’sist].

Another frequent error is in the pronunciation of failure, which is pro-
nounced as [‘ferlor] rather than [feiljor]. This is not surprising, due to the
word’s lack of transparent orthography.
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4.9 TAKE (V.)

a. Incorrect use: For ordering something to eat or drink at a restaurant
or café.
Correct term: get or have

Incorrect use:
*I took a coffee.
*What will you take?

Correct use:
What are you getting?
I think I'll have the pizza.
I had the salad the last time I was here, and it was excellent.
I got a coffee before, but now I'll try the tea.

“Take” in this context can only refer to the action of literally taking the item
away. For example, it is appropriate to say, I'll take the pizza to go, but not to say,
I'll have the pizza if the speaker is planning on eating it in the restaurant.

b. Incorrect use: In offering someone to try something.
Correct term: try or have

Examples of incorrect usage:
*Here, take.
*Take it.

Examples of correct use:
Try some.
Have some.
Help yourself.

When a speaker invites another person to share his or her food, the terms
“try” and “have” are appropriate. “Take” is too forceful, and it suggests that
the giver is relinquishing all claim on the item offered, making the offer a
gift rather than an invitation to share (“Take it — I don’t need it anyone”).
The command “Take” should never be used without an object (as in “Take”),
because it is ungrammatical.
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4.10 WITH (SO-AND-SO), WE...

Incorrect use: Defining the other person in “we” in the “with” phrase
Correct use: “So-and-so and I,” “With so-and-so, I” or “We”

Examples of correct use:

IN THE CASE OF TWO SUBJECTS
Sarah and I went shopping.
I went shopping with Sarah.
We went shopping.

IN THE CASE OF THREE OF MORE SUBJECTS
We went shopping with Sarah.
— Where did you and Mom go?
— We went to the airport with Jean.

The major misunderstanding underlying this error is that the sentence With
Sarah we went shopping is equivalent to Sarah and I went shopping. In English,
the former sentence means that the speaker, at least one other person to form
the first-person plural, and Sarah went shopping. In Hungarian, this sentence
would mean that Sarah and the speaker went shopping (Sdrival bevdsdroltunk).
This frame of thinking is very easily transferred to English, and so this error
appears in the speech of even very high-level users of English.

4.11 WRITE

Incorrect use: “write a test.”
Correct term: “take a test”

Examples of incorrect use:
*I have to study for the test I'm writing tomorrow.
*How many tests are you writing this week?

Examples of correct use:
I have to study for the test I'm taking tomorrow.
How many tests are you taking this week?
As a teacher, I like to write tests based on student feedback.
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In English, writing a test means putting the test together, designing the for-
mat, writing the questions, and making the answer key. Teachers write tests,
and students take them. In Hungarian, students “write” tests (dolgozatot irni),
while teachers “make them write” tests (dolgozatot iratni).

5. Conclusion

This review of common errors is meant to highlight and fill some of the gaps
in the literature on ESL in the Hungarian context. The errors covered here
have not been discussed in depth by the literature, when addressed at all. Areas
for future research include continued work in the collection and analysis of
Hungarian-typical errors in English. It is important to address those errors
that appear systematically in Hungarian speakers’ English, especially those
that persist among advanced users of the language.
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Appendix

Mono- and bilingual dictionary entries for “leak”

Source

Type of dictionary

Translation / Definition

Kévecses, Z. (Ed.). (2006).
Angol-magyar kisszotdr.
Budapest, Hungary:
Akadémiai Kiadd.

English-Hungarian
(bilingual), print

1. hasadék, 1ék. 2. szivargas.

3. kiszivarogtatds.

Takacs, E. (n.d.).
Angol-magyar kisszotdr.

Budapest: Kényvmives Kiado.

English-Hungarian
(bilingual), print

1. rés, lyuk, hézag, repedés.
2. szivargas, csopogés,
szivargd anyag. 3. kiszivargas,

kiszivarogtatas.

Orszagh, L. (1976).
Angol-magyar nagyszotar
I. Budapest, Hungary:
Akadémiai Kiado.

English-Hungarian
(bilingual), print

1. 1€k, rés; hézag; hasadék;
rossz tomités. 2. a. (el)
szivargas; kiszivargas,
kicsepegés; (el)folyas
[folyadéké], b. beszivargds,
beszlirédés [folyadéké].

Orszagh, L. (1964).

English-Hungarian

1. 1ék, hasadék, hézag; spring

V., & Wakefield, H. (1963).
The Advanced Learner’s
Dictionary of Current English.
(2nd ed.). London, United
Kingdom: Oxford University

Press.

(monolingual), print

Angol-magyar kéziszétar. (bilingual), print a ~ (hajo) 1éket kap; stop a ~
(4th ed.). Budapest, Hungary: 1éket betom. 2. elszivargas,
Akadémiai Kiad. kiszivargds, kicsepegés. 3
(elektromos) vezetékhiba; ~
detector foldzéarlat-keresd.
Hornby, A. S., Gatenby, E. English dictionary 1. hole, crack, etc., caused

by wear, injury, etc., through
which a liquid, gas, etc., may
wrongly get in or out; a ~

in the roof (allowing rain to
enter); a ~ in the gas-bag

of a balloon (allowing gas

to escape); (fig.) a ~ of
information; an inspired ~,
of news that is deliberately
allowed. 2. the liquid, gas,

etc., that gets out or in.
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Dictionary of Current English.
(7th ed Oxford, United
Kingdom: Oxford at the

Clarendon Press.

Source Type of dictionary Translation / Definition
Sykes, J. B. (Ed.) (1985). English dictionary 1. hole caused by injury,
The Concise Oxford (monolingual), print wear, etc., through which

fluid makes way into or out
of vessel that is immersed in
or contains it or through a
dike (spring a leak); fluid thus
passing through; such passage
(take a ~, (sl.) urinate);
(escape of) electric charge
from imperfectly insulated
conductor, device controlling
this; improper disclosure of

secret information.

SZTAKI Szétar. Retrieved
from http://szotar.sztaki.hu

English-Hungarian

(bilingual), online

1. rés; hézag; hasadék; rossz
tomités; szivargas.
2. a. kiszivargas; kicsepegés;

folyas. b. beszivargas;

beszlir6dés. 3. kiszivarogtatas

All of the English-Hungarian translations offer translations such as “gap”

or “hole” (rés, lyuk, hézag, repedés, hasadék, lék).

None of the Hungarian-English versions of the above dictionaries listed
“leak” for hasadék or rés, with the exception of SZTAKI, which puts “leak” as
entry No. 10 of its 19 translations of és; it does not, however, list “leak” in its

translation of hasadék.



Marton Kucsera

A Comparison of English and Hungarian Participles

Introduction

This paper addresses the differences found between participial constructions
in English and Hungarian. As the term participle is often used as an umbrella
term for a range of grammatical constructions in both languages, it has to be
clarified what constructions are meant by it exactly, and to what extent these
constructions are equivalent in the two languages. Thus, the aim of the paper
is twofold. First, an overview is given concerning the syntactic structure of
both English and Hungarian participles. That includes discussing the relevant
morpheme inventory and examining the syntax of participial constructions
that have different distribution. In particular, constructions are separated on
the basis of whether or not they exhibit clausal properties. Therefore, parti-
ciples with clausal and adjectival properties are discussed separately. In each
section, the English structures are presented first, followed by the Hungarian
ones. Second, the findings of a survey are presented which attempted to exam-
ine whether Hungarian learners of English used participles in English when
translating participles from Hungarian and vice versa.

1. Morpheme inventory

In English, the morpheme inventory of participial constructions is fairly small;
it consists of two morphemes: -ingand -en. These two do not have complemen-
tary distribution either; both can appear in any kind of participial construction;
i.e., both in clausal (1.a-b) and adjectival (1.c-d) constructions.

(1) a. Having seen that film already, Joe went to bed.
b. Chased by angry dogs, Bill ran faster than ever before.
c. Nobody heard the crying child.
d. David stepped on some broken glass.

In addition, it is reasonable to assume, following the argumentation of
Milsark (1988), that each of these morphemes can be associated with a single
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entry in the lexicon, and their ability to appear in a surprising number of envi-
ronments (especially —ing) can be attributed to the fact that some of the features
limiting their distribution are unspecified and determined by the structure
into which they are inserted.

On the other hand, Hungarian morpheme inventory appears to be rather
different; in Hungarian, two different sets of morphemes can form participial
constructions. First, -6/-4 and -t/- Vit are used in adnominal participles:
the former in imperfective, the latter in perfective ones (E. Kiss, 2003).

(2) a.Lajos tobb sétdlo embert is fellokott.
b. Az eltévedt kirandulok csak estére értek haza.

Secondly, participles that exhibit clausal properties are formed with the
suffixes —va/-ve and - vdn/vén. The distribution of these is similar to that of
finite adjunct clauses in Hungarian (Téth, 2000).

(3) a. Befejezve a munkat, legel6szor aludni akartam.
b. Felszallvan a vonatra, elkezdtiink iil6helyet keresni.

In conclusion, the Hungarian morphological system separates the adnominal
and clausal uses with different suffixes, while the English does not.

2. Clausal participles

In English, this category is quite heterogeneous, as it involves a variety of con-
structions found in different environments. Therefore, further categorisation
is necessary. The two most important criteria in determining these categories
are distribution and the nature of the subject of the participle clause. Based on
these criteria, different types of participle clauses can be associated with either
an IP or a CP structure'. As (4) shows, participle clauses can have a distribution
similar to that of relative clauses (4a-b) or adverbial adjunct clauses (4c-d).

(4) a. The man sitting next to me looked really angry.
b. Laura bought a pair of shoes made for cycling.
c. Having played cards all night, we woke up in the afternoon.
d. Built fifty years ago, this house could use some renovation.

! This distinction is based on economy principles, for example Boskovi¢’s (1997) Minimal
Structure Principle. In other words, if there is no evidence for the existence of a CP projection,
one should not assume its presence for the sole purpose of categorial uniformity. In addition,
one could also refer to Chomsky’s (1981) Empty Category Principle, which states that empty
phrases must be properly governed. Since an adjoined participle clause is never properly
governed, assuming an empty CP projection would also mean violating the ECP.
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The category of relative participle clauses seems more homogeneous in itself,
since no variation can be found in the range of possible subjects. All of these
clauses have a covert subject. In other words, these structures are somewhat
similar to finite zero relatives, as there is no overt relative operator.

They exhibit further similarities to finite relative clauses, among which two
are important to us. First, participle relatives are subject to island constraints
(cf. Radford, 2004) just like their finite counterparts; i.e., it is ungrammatical
to extract anything out of either a finite or a participle relative.

(5) a.Nobody knew the film [Harry was talking about].
b. *Who, did nobody knew the film [¢, was talking about].
c. The dog [watching you] seems angry.
d. *Who, does the dog [watching ¢ | seem angry?

Second, participle relatives seem to behave as restrictive relative as they
allow one-contraction (cf. Newson et al., 2006).

(6) The children singing outside are louder than the ones in the house.

It also has to be noted that, in the case of participial relatives, the subject
and the relative operator always coincide. That is, the head noun it refers to is
always the subject of the participial. In this respect, they seem to be in com-
plementary distribution with finite zero relatives, where the operator can be
anything but the subject of the clause. This pattern is shown in (7).

(7)
I like the book [which, ¢, was I like the book [Op, ¢, written by my
written by my neighbour]. neighbour].
*I like the book [Op, t, was I like the book [Op, all the others
written by my neighbour]. hate ¢ ].
I like the book [Op, t, written by | *Ilike the book [Op, all the others
my neighbour]. hating ¢ ].

The group of adverbial participle clauses is not as unified as the one de-
scribed above. Here further categorisation is needed based on the nature of the
subject—whether it is overt or covert—and the range of possible elements pre-
ceding the subject. Based on these criteria, three groups can be identified.
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(8) a.He/Him/PRO being on a diet, Jim didn’t eat with us.
b. With Jerry working at night, we rarely meet him.
¢. Ann watched a silly cartoon while PRO eating pancakes.

First, in (8a), a range of different subjects seem possible, both covert (PRO)
and overt (Nominative and Accusative)?, but there is nothing preceding the
subject. Hence this type is named zero-type. Second, the structure in (8b) is
introduced by with and has an accusative subject; thus this type of construction
is termed the with-type. Finally, the clause in (8c) has on over subordinator
but can only appear with a covert PRO subject; this type is termed the while-
type. Based on the earlier remarks on economy the zero type is associated
with an IP, while the other two with a CP structure. This categorisation is
summarised in (9).

)
Range of possible Over el.ements
subjects preceding
the subject
Accusative/
zero-type Nominative(?) DP; nothing
PRO
with-type Accusative DP with
subordinators
while-type PRO (while, since,
though etc.)

2 It might seem strange, especially for speakers of British English that a Nominative subject is
also possible here, but a group of American speakers deemed it not only acceptable but better
than the Accusative version. However, as we are most likely dealing with an acceptable viola-
tion of the Case Filter, it was pointed out by Mark Newson (personal communication) that it
is very odd that two structurally assigned Cases alternate here. Thus, it is possible that we are
dealing with a case of hypercorrection here. It can be argued that since the Accusative Case
is the default in English, the appearance of the Nominative is an example of hypercorrection,
just like in other environment shown in (i).

(i)a. Gary and I were leaving.
b. It is he at the door.
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Finally, the case of the so-called “dangling participles” must be mentioned. It is
often claimed that participle clauses like the one in (10) should be avoided.

(10) *Having eaten our lunch, the ship departed.

However, Huddleston and Pullum (2005) claim that this is a prescriptivist
approach which stems from the untenable assumption that the PRO subject
of the participle clause can only be bound by the subject of the matrix clause.
In contrast, they show that there are many cases when many native speakers
accept cases like (10), where there is no controller at all in the matrix clause,
or (11), where the controller is not the subject.

(10) *PRO, having terrible manners, no-one wants to work with Lisa..

Next, the discussion of Hungarian clausal participles is based on the analysis
of Toth (2000). Here, constructions formed with —va/-ve and —vdn/-vén are
considered. Two different types of structures are considered: clausal adjuncts
and modifying adjuncts.

First, clausal adjuncts are mostly like finite modifying adjunct clauses. Hence,
itisassumed that the participial morpheme heads an IP. The (implicit) subject
of the participial can be controlled by the subject or any other (even oblique)
argument in the matrix clause.

(11) a. Hétf6n megfazva/van, egész héten beteg voltam.
b. Osszetdrve/vén két poharat, mindenki engem nézett.
c. Késon érkezve/vén, a tobbieknek sokat kellett varniuk.

Based on these examples, it might seem that —-va and -vdn exhibit no dif-
ferences. However, there is a specific construction, the absolutive, in which
only —vdn is possible. That is, -va can only appear in constructions that have
a shared argument with the matrix clause. As (11) showed, the subject of the
clausal adjunct must be present in the argument structure of the matrix clause.
This is not the case with —vdn though. Téth claims that historical data shows
that —vdn used to have agreement morphology of its own; thus, it is capable
of assigning Nominative Case to a subject in Spec. IP. In other words, clausal
adjuncts headed by -vdn can have an overt subject of their own; i.e., they can
form an absolutive construction.

(12) Gabor késén érkezvén/*ve, senki sem varta meg.
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It has to be noted, however, that these constructions are rather archaic;
in fact, many native speakers do not accept them.

Second, modifying adjuncts modify the meaning of the predicate and dif-
fer from clausal adjuncts in terms of structure, too. In this construction only
asmaller segment of the verb’s functional projections is present. More precisely,
modifying adjuncts do not have aspect of their own nor are negative and fo-
cused elements possible inside the participle; i.e., this construction does not
involve either a NegP or a FocP.

(13) *Tamas az utcan zenét sosem hallgatva sétal.

3. Participial adjectives

In English, the same two morphemes form adjectival participles as clausal
ones, and the difference between them can be best described by referring
to a hierarchical argument structure: e.g., the one formulated by Grimshaw
(1992). It seems that, in adjectival use, -ing selects highest ranking argument
of the verb, while —en selects the lowest.

(14) a. the leaving guests (Agent)
b. the recited poems (Theme)

However, there are three very important differences between participial
adjectives and full-fledged ones. First, they behave like ungradable adjectives;
i.e., they do not have a comparative or superlative form and cannot be modi-
fied by degree adverbs like very.

(15) a. *the more applauding audience
b. *some very feared dictators

Second, they cannot be used as predicates. This can be shown only in small
clauses, as in a matrix clause a be +Ving or be + Ven constructions would
coincide with the progressive or a passive construction.

(16) a. They considered the guests nice.
b. *They considered the guests leaving.

Finally, participial adjectives involve only a verbal head; in other words, they
cannot have complements of their own.

(17) *the sandwiches eating kid
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It also has to be noted that, for ergative verbs, only an unaccusative reading
is available. That is, a participial adjective formed on an ergative with -ing
cannot have an agentive reading.

(18) the sinking pirates (# the pirates who sink something)

Finally, there is a class of verbs, that of Theme-Experiencer verbs, that behave
as full-fledged adjectives when used in this construction (Brekke, 1988).

(19) a. the most boring show
b. a very interested audience
c. *They film seems frightening.

In Hungarian, the use of the adjectival participial morphemes -6 and -t/-tt
are more or less similar to that of the English ones. However, it is possible to
complement them:

(20) a. a filmet néz6 iskolasok
b. a szerdan érkezett vendégek

In addition, only verbs with non-subject Experiencer arguments can behave
as full-fledged adjectives (E. Kiss, 2003).

However, the case of participial adjectives formed with —#/-tt is rather com-
plex in Hungarian, as their relation to argument structure is not entirely
straightforward. These participles can have both active and passive interpreta-
tion, depending on the complements appearing with them.

(21) a. a reggel érkezett vonat (active)
b. a kékre festett szék (passive)
c. a balesetet szenvedett kirandulok (active)

4. Design and results of the survey

Having described both the English and the Hungarian participial system,
it is worth evaluating how problematic it is for language learners to map
one onto the other. To examine this, I created a questionnaire in which
respondents (apart from answering questions related to their level of pro-
ficiency) had to translate sentences from English into Hungarian and vice
versa. The questionnaire consisted of the 20 sentences (10 Hungarian, 10
English) shown in (22).
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(22)

1. Az ajtéban 4ll6 embert egyikiink sem ismerte.

2. Berlinbe érkezve, Gabor legel8szor megreggelizett.

3. A szobdban szétszort papirok kozott csak sokdra talaltam
meg azt, amelyiket kerestem.

4. Anna mindennap radidt hallgatva dolgozik.

5. Sokan keresték az erdében eltévedt kiranduldkat.

6. Mivel mar tegnap végzett minden munkdjaval, David egész
nap filmeket nézett.

7. Az emberek nem értették a feliratot, amely a falra volt
festve.

8. Amig Londonban tanultam, egyszer sem féztem.

9. gy, hogy eltorted a labad, sajnos nem johetsz veliink.

10. Miutan megittam a kdvémat, gyorsan hazamentem.

11. Nobody found the money which was hidden in the fridge.

12. After I had finished my dinner, I shortly fell asleep.

13. Could you help the tourist who was looking for her
wallet?

14. John always listens to music, when he works out.

15. Jill was laughing, as she left the room.

16. With his boss hating him, Harry can’t expect a promotion.

17. Having finished earlier, I had time to do some shopping.

18. The man reciting poems on the street really surprised
them.

19. You told me first about your plans while making lunch.

20. A bottle fallen from the shelf almost hit me.

Both in English and in Hungarian, there were 5 sentences (sentences 1-5 and
16-20) that had participial constructions. Here, it was examined whether these
were translated with the use of participles. The other five sentences in each
language (sentences 6-10 and 11-15) included structures (mostly subordinate
clauses) which could be turned into participles in the other language.

Although the range of respondents was fairly small and non-representative,
there are three important points among the findings of the survey. First, not sur-
prisingly, the more proficient a respondent was, the more likely the participant
was to to preserve participial constructions in translation. The tendency for
using participles in translation of finite adjunct clauses was also higher among
more proficient respondents, as in (23). (The response is set in italics.)



424 Marton Kucsera

(23) Mivel mar tegnap végzett minden munkajaval, David egész nap
filmeket nézett.
Having done all of his work yesterday, Ddvid was watching films all
day. (C1)

Second, the majority of respondents used participle relatives when they had
to translate Hungarian adjectival participles into English.

Third, no-one used the with-type participle in any of the translations, which
might show a problematic point in teaching English participles to Hungarian
learners.

Based on the results of this questionnaire, I created a revised classification
scheme shown in (24), which intends to take into account how the two dif-
ferent systems are mapped onto each other.

(24)
English Hungarian
Adjectival
adjectival adnominal
Relative
while-type
s clausal adjuncts
zero type
adverbial/sentential
with-type [finite clause]
[finite clause] modifying adjuncts

Naturally, further research is needed to investigate the applicability of this
classification in actual language learning.

5. Summary

This paper aimed to offer a comparative view of the English and Hungarian
participial systems. First, the morpheme inventory behind each system was
presented. Then, clausal participles were examined and further classified.
After that, the adjectival use of participles was described. Finally, a survey was
presented which attempted to examine the use of participles in translation.
Based on the results, a classification was created to offer a comparative view
of the two systems.
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David Juhasz

Important Values in Sports in the United States

1. Introduction

Looking at the title of my work, there are two items that raise attention and some
possible questions. The first one is what values will I talk about, and secondly,
what sports will be mentioned?

The answer to the first question is provided by Fiedler et al. (1990), who
claim that some of the most important values are individualism, mobility,
respect, collectivism, patriotism and the idea of the “American Dream”
These values are accompanied by the notion of the “Self-made Man’, the
application of schedules and the acceptance of outsiders. The list of values
considered in this work is closed by the effective management of time and
space. I chose these values and I looked at how and to what extent they are
present in the observed sports that are baseball, football, basketball, car-
racing, ice-hockey and wrestling. Neither the sports, nor the order of the
values are ranked; the order of both lists were created due to convenience
and because of didactic reasons.

However, the choice of these values and sports is justified for a number of
reasons. The former were selected since they are the values most often used
to describe American society both by insiders and outsiders of that society.
In addition, American people tend to associate themselves with these values
without any objections, and that is why these values emerge most often when
people talk about the values of American society. The sports were selected due
to similar reasons. According to Kearny (1984), “[...] sports that are organized
by a society generally reflect the basic values of that society and attempt to
strengthen them in the minds and emotions of its people” (p. 183). In addi-
tion, Fiedler et al. (1990) mentioned that “the immense popularity of sports in
America is indicated by the number of pages and headlines the average daily
newspaper devotes to local and national sports” (p. 245).

Besides these items, a number of other areas were consulted in the literature
review. The four major areas include cultural values and dimensions, the visible
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and invisible elements of culture and the history of U.S. sports. Based on these
items, three research questions were raised:
1. To what extent are these values present in the selected games?
2. What effect might they have on the lives of the individuals?
3. What other implications might they have in connection with sports?
These questions will be answered in the conclusion section of this paper.

2. Research Design and Method

In order for the work to be easily digestible I chose to collect the values and
the sports together in an MS Excel table (see Figure 1).

Values/Sports Baseball =~ Basketball ~ Football Hockey Racing ~ Wrestling

Individualism

Mobility

Respect

Collectivism

Patriotism

American
Dream

Self-reliance

Tight
schedules

Respect for
outsiders

Time
management

Space
management

Figure 1: The chosen values and the selected sports.
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This classification allows for a systematic comparison of the values in the
selected sports and it also makes it easier to illustrate what values have been
collected for which sports. The research procedure included the careful ex-
amination and evaluation of each value along with the observation of their
existence in sports. Then the boundaries of the values were expanded as much
as possible; i.e., it was checked whether there are other possible interpreta-
tions of the selected values. The values are discussed in the order they are
enlisted in Figure 1 and finally, these values were carefully described in the
results section.

3. Results and Discussion

This section is based on the investigation of the presence of the above-men-
tioned values in the given sports. The discussion of the values follow the order
set up in Figure 1, although the sports for each value are not written in the
same order as most of the data gathered is used rather to exemplify and evoke
interest in the reader. After discussing the values separately, the author will
provide a final discussion of the values together. Due to their prosodic nature,
the sub-chapters detailing values were intended to be discussed separately by
giving the impression that all values can stand alone and be discussed sepa-
rately. Unfortunately, due to limitations in length, the values will not be as
detailed as they are in the author’s MA thesis and are used here rather to evoke
interest and to show certain qualities that have not been described yet.

3.1 Individualism

Individualism is a very important value in American life and sports accord-
ing to many experts describing American society. Althen (2003) for instance
claims that “The most important thing to understand about Americans is
probably their devotion to individualism” (p. 5). Though it is true that the
players play as a team, most Americans see these as games of everybody tak-
ing care of their own part of the game and thereby creating a perfect unity. In
American football, for instance, the progress of the game reflects this concept
perfectly. All receivers—players who are required to catch the ball in order
to gain yards—run their own routes, and the one who can get away from his
defender receives the ball from the passer, so the idea is that the best runner
can get the ball and this fact encourages the players to get better and better in
order to achieve “touchdowns” and fame. The most important player in this
game is believed to be the quarterback (the passer who is also a play-caller,
decision-maker, tactics-analyser, etc.), who is required to make quick and
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accurate decisions and find the receiver, who is in the best open position, and
then pass him/her the ball. Individualism, in that sense, is an essential part
of this particular game.

The very same position of individualism can be observed in the game of
baseball and basketball. In the former, the main battle is fought between the
pitcher (the person throwing the ball) and the batter (the one trying to hit the
ball thrown by the pitcher with his bat as far as possible) and the whole team’s
further game-plan depends on the outcome of this one-to-one match. Should
the pitcher be successful in throwing the ball—meaning that the batter does
not stand a chance of hitting it—after a certain number of misses, the batter
will be out of the game. One the other hand, if the batter is successful, then the
pitcher should try to run as fast as possible in order to score home-runs.

Moreover, there is an over-arching feature that is present in all of the games
mentioned above in connection with individualism and that is the “award-
system” and every player’s dream, the “Hall of Fame”. Firstly, throughout the
season it is not only the teams that compete with each other; the players do it
as well, with every tiny aspect of the game observed by journalists and experts
who, at the end of each season, play-off or even post-season, gather to nominate
the best players in each category (e.g., nominating the M.V.P (Most Valuable
Player), Defender of the Year or even the Coach of the Year). Secondly, being
a “Hall of Famer” is the life-long appreciation of a given sport and it is the
ultimate dream of each and every player. It is given to players who either inside
or outside the frame of the sport have achieved something truly admirable or
to be followed by the next generations. The reason why it clearly shows that
it is not about the team’s performance is that some nominees of the “Hall of
Fame” have never won a season, yet their contribution and attachment to the
development of the sport is unarguable (e.g., the legendary Karl Malone and
John Stockton Utah Jazz duo in basketball).

According to many scholars, the enormous emphasis on individualism men-
tioned above is actually due to the historical background of the United States.
When the settlers and pioneers arrived to the “New World”, the connections
among their communities were very loose (especially since many of the rela-
tives remained in Europe, and thus family bonds were not to be counted on),
and therefore settlers could only count on themselves. This value was further
strengthened by their religion, Protestantism, which actually stated that “all
individuals must stand alone before God” (Kearny, Kearny & Crandall, 1984,
p. 40), again showing that what really counts is personal performance and
excellence. This also means that people are responsible for all their actions and
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should not blame others (e.g., it is also not very common during interviews
that the players blame their teammates for playing badly).

In conclusion, individualism is inevitably present in American sports in one
form or another depending on the kind of sport.

3.2 Mobility

Secondly, another important element in the list of American characteristics
is mobility (Fiedler et al., 1990; Althen, 2003). The idea of mobility, discov-
ering and conquering has its roots in the 18" and 19" century. The terms of
“Manifest Destiny” and the “Frontier” are excellent examples for this particular
aspect of American life. The aim of the games is something very similar, to
penetrate into the “enemy’s territory” and progress as far as it takes to score.
For instance, in football, players have to fight desperately for each yard (unit
of progress) as the defenders are also Americans who fight forcibly not to
let “the invaders” penetrate into their place. In addition, passing backwards
is restricted and penalized and more importantly, should any of the teams
commit fouls, the penalty most often results in loss of yards for the team that
committed the foul. From this point of view, football represents the times when
the American pioneers fought natives in order to gain territories, but another
idea of mobility is also present in the game of American football, and that is the
idea introduced by Henry Ford (creator of the Model T). Americans cannot be
constrained in their movement across different fields or areas; thus, they try to
gain as many yards as possible. This idea is depicted by Zinn (2004) in a short
story: “One of the great figures of early Native resistance to colonization was
Tecumseh, a Shawnee leader, who earned a reputation for his skills in fighting
white settlers and militias in the Midwest. He and his brother worked towards
the unification of Indians to struggle collectively against the encroachment
on their lands by colonists, as they expanded westward. In a famous speech
in 1812 he was arguing that ‘nothing will satisfy them but the whole of our
hunting grounds, from the rising to the setting sun” (p. 134).

Though as it is mentioned above, there are many levels of mobility present
in American games, the birth of nationwide sport associations gave way to
another kind of mobility: “individual mobility”. As Abraham and Mackey
(1982) claim, “Contemporary American society is much more transient now;
people often move from neighborhood to neighborhood, city to city, and coast
to coast” (p. 92). This phenomenon is also present in sports, as all of the play-
ers travel around the country to play at their next venues and many of them
transfer to different teams at least once or twice during their careers due to
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certain decisions made by themselves or by their GMs (General Managers),
and thus “it is rare to find people who have lived all their lives in one com-
munity” (Abraham and Mackey, p. 92). “Individual mobility” also includes
the idea of “post-code mobility”, which is a fairly recent innovation; it simply
denotes the fact that as athletes started to earn more and more, their social
and financial status increased and it consequently lead to wealthier players
moving out of the cities in order to live in better surroundings (and these
neighborhoods are often given very separate post codes, thus it is referred to
as post-code changing or mobility). It is relevant to this work, as one of the
aims is to investigate how sports and American values have an effect on the
individuals concerned.

Another issue that is common for American football and basketball is the
idea of constant progression, but it will be discussed further later.

3.3 Respect

Apart from individualism and mobility, another important national value is the
notion of respect and these games represent it flawlessly. As Cowther (1999)
and Musman (1993) suggest, American football is a very dangerous sport, as
the possibility of getting injured lurks at every moment. Sometimes injury
is indeed unavoidable, but it does not happen as frequently as many would
predict, and the main reason for this is the idea of respect. The players of both
the same and different teams respect each other for what they have achieved,
and it is not uncommon that players of different teams help each other to get
up from the ground after ground-shaking tackles (when one player is forced
to the ground by the other), and they often shake hands or tell each other off
in amusing and sometimes most creative ways as to relieve tension and ensure
the other that no offence has been taken.

Also, Musman (1993, p. 72) points out an interesting fact about football
and that is that “the football coach is a very important member of the college
staff—more important than the professors, some say!”. The high social prestige
of football coaches also derives from the notion of respect as football players
constitute an own society in which everybody is valued according to their
values and what they have achieved. These values are often visible outside
their sport careers, as many of the coaches and players are also members and
icons of different charity organizations providing the needy with tremendous
substantial help (financial donations), personal assistance (many players helped
rebuild New Orleans after Hurricane Katrina) or just by being present and
raising the attention for certain problems (e.g., Michael Jordan’s contribution
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to the acceptance of African-American basketball players or Allen Iverson’s
change in behavior to accommodate to the norms of the N.B.A., exhibiting
many of the “behavior” problems committed by African-Americans) or ill-
nesses (e.g., Magic Johnson’s campaign against AIDS). Also, many movies
came out about the lives of certain participants in the sports, such as coaches
(e.g., Hoosiers, 1986; Any Given Sunday, 1999; Coach Carter, 2005; Moneyball,
2011), or players (All the Right Moves, 1983; Blue Chips, 1994; Above the Rim,
2004). This shows that the members of these games not only “exist” on the
given court or field, they seem to penetrate into the everyday life of American
families and/or viewers of American movies.

As it is shown above, respect operates on many levels of the games, and its
role to both control the game and to increase its acceptance among spectators
is inevitable.

3.4 Collectivism
Fourthly, the notion of collectivism should be taken into consideration. From
a sports point of view, individualism and collectivism do not form opposites,
as the former applies to the players and the latter is used to describe the fans,
the teams or the players’ union. As Jancs6 and Pintér (2001) describe, “one of
the most colorful events of American college life is the college football game.
Between the two halves of the game, the playing field is taken over by the
cheerleader bands of the rival teams. Cheerleaders are students dressed in
pretty uniforms who encourage the spectators to support their teams. They
shout supportive slogans and perform acrobatic and dance-like movements”
(p. 191). Musman (1993) reports the very same event as “[...] there is the
razzamatazz — the splendidly-trained brass bands, the teams of pretty girls
twirling batons and dressed in fancy costumes who march like well-drilled
soldiers during the half-time show, the cheerleaders urging the fans to shout
encouragement or applaud good play” (p. 71). As both descriptions show in
a very picturesque way, the games have huge attendance and even nowadays
there is an increasing interest in attending the games (see the data source in
the Introduction). Both texts note the importance of the cheerleaders, who in
some states are just as famous as the team for which they cheer (e.g., nearly
all male sports fans know the Lakers’ Girls, and many sports commentators
also have their favorite ones).

Moreover, if the scope of “collectivism” is modified to include the teams
themselves, then it can be claimed that it operates on the team-level as well.
More often than not, players on the bench are seen shouting or jumping off the
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bench whenever the players on the field are involved in penalties given by the
referees, simply to show their team spirit and team cohesion (often referred to
as team chemistry). In addition to this, many fights in ice hockey can also be
explained this way, as they usually involve players simply defending the goalie
or their teammates from their opponent, often ignoring the fact that it might
include receiving serious injuries or penalties.

In addition, that teams are made up of separate entities is further enhanced
syntactically in the speech of sports commentators. In American English teams
are referred to as plural entities and it does not matter whether the name of the
team ends in the plural -s. An example for this is for instance the Los Angeles
Lakers in the NBA (e.g., “The Lakers have won the game”). The plural here
is supported by the plural -s at the end of the team’s name, however, this year
(2011-2012) “The Heat have won the game” In the latter example there is
nothing that would indicate the use of the plural. Also, a sentence in American
English like this “*The Utah Jazz has lost the game” would be ungrammatical.
The fact that the plural is used instead of the singular means that the team’s
name could be replaced by the personal pronoun “they”, which clearly refers
to a group of individuals.

Finally, the 2011-2012 season of the NBA introduced another kind of collec-
tivism and that is the players’ union. The season started to be a lock-out season,
which means that for whatever reason the season cannot start in time or the
season will not start anyway. This phenomenon was due to the fact that the play-
ers’ union and the GMs of the teams and that of the NBA could not agree on the
salary of the players and the percentage of the television rights flowing into the
teams’ budget. Of course, it is only the essence of the problem, the details were
much more complex. In the end what happened was that the teams and the GMs
agreed on the salary and other rights and the season could start. According to
many, this is what really shows that American sports work. If the rights of any
participant are hurt, serious consequences might happen (such as the late start
of that particular season, which is also a possibility in NHL). In conclusion, in
America, players, coaches and teams alike have a say in what is going to happen
to them and by constantly reviewing these contracts, it is ensured that everyone
is happy, or at least satisfied with his or her position in the game.

3.5 Patriotism

Apart from the above mentioned values, patriotism also plays an enormous
role in not only sports under this essay’s scope, but in American life in general.
It is enough to look at the logos of the teams to see that this is one of the most



434 Dévid Juhdsz

important values in sports. The teams are usually named after animals to
enhance their abilities to attack and to remind people about animals that has
intertwined roots with Americans (such as the Buffalo Bulls, the New Orleans
Hornets, the Minnesota Timberwolves or the famous Chicago Bulls), histori-
cal sites or famous and important geographical locations in the U.S. (e.g., the
Los Angeles Lakers was formerly known as Minneapolis Lakers; however, the
sports industry moved to Los Angeles but it kept its heritage in its name, or
the Washington Capitals), words that can be connected to professions or have
historical background (e.g., San Antonio Spurs refers to the cultural cowboy
heritage of Texas, and the Indiana Colts reminds people about the horses),
or a group of people that played an enormous role and are thus important to
remember (e.g., New England Patriots, the Dallas Cowboys or the Cleveland
Cavaliers). They are references to history and they are considered to be the best
conveyors of culture, as they are symbols for many kids and once the young
fans ask their parents what the symbols stand for, they are immediately given
a brief historical overview of the history of the United States.

Juhasz (2012), in his Applied Onomastics seminar paper, investigated the
team name-giving tradition of American sports. Juhdsz collected all the team
names in the professional leagues (N=141) from the following American sports:
American football, basketball, baseball, ice-hockey and soccer. Juhasz (p. 9)
found that from the 141 investigated team names, 42 were named after animals
(such as the Chicago Bulls), 35 were named after certain groups of people (e.g.,
New England Patriots), 19 were named using different adjectives (for instance,
the Chicago Browns) and 14 were named after different cultural artifacts (such
as the San Antonio Spurs). There were other observed categories, too, such
as teams using geographical locations (Washington Capitals) or famous dates
(San Francisco 49ers), but they only account for 8.5% of all the team names
(6-6 instances each). The importance of this fact is that team names incorpo-
rate important cultural elements from the American tradition and thus they
promote cultural transmission among the fans and people in connection with
the games, which is one of the fundamental values of patriotism.

Finally, these sports are also an excellent way to constantly remind American
people of their home country, as all the games greatly promote the presence
of American symbols and idols. Firstly, the two symbols that are excessively
used during or rather before the games are the U.S. National Anthem and
the American Flag. Whenever a game is played, the flag is raised while the
national anthem is being played. This phenomenon is described by Cooke
as “Something that every first visitor to America notices, and I mean during
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my lifetime here, is the constant display of the American flag, in places both
public and private” (2005).

3.6 The “American Dream”

Another vital element of sports and probably the most important value when
American sports are considered is the “American Dream’, the possibility for
anyone to represent the “American Dream’, also known as the rise from “rags
to riches” (Abraham and Mackey, p. 130), and sports have many famous ex-
amples for that. Abraham and Mackey (1982) suppose that this concept has
a historical background by stating that, “[...] because the United States is a
country of immigrants, people who often had very little when they arrived in
the country, Americans value the ability to [become rich and famous]” (p. 130).
The same idea is verbalized by Seidl (2003), who claims that, “No matter what
class they come from, their fantasies are of upward mobility, a comfortable life
filled with personal choice and material possessions. [They] seem to feel that
success is out there for the taking [...] An eighteen-year-old Hispanic unmar-
ried mother hopes to be ‘my own boss’ in a large company, have a ‘beautiful
home), send her daughter to the best schools’ She wants, in her words, to ‘do
it, make it, have money” (p. 243). Also, as Suba and Surdnyi (2001) claim,
“colleges and universities offer scholarships with free board and accommo-
dation to outstanding high school football players... it is not unusual that
the curriculum of these students include so-called “soft courses’, such as
sports sociology or communications” (p. 191). The process is very simple and
Musman (1993, p. 72) describes it in a very simple manner, “the coach picks
promising football players from the high schools, and recommends that they
be given scholarships” The importance of American sports can be perfectly
observed from this example, as sport is considered just as, if not even more
important than learning. The government and the states give everyone a chance
to fulfill their dreams and become a successful person in order to be able to
live the life of the “rich and famous.” For many people the break-out would
be very difficult or impossible in some ways, and “this is the only way some
boys from poor families with no intellectual background can get to college”
(Musman, 1993, p. 72).

In conclusion, the idea of the “American Dream” is one of the most important
values in American sports and without it, or without having it in their eyesight
and aiming for it as a goal, many players would have no chance playing in the
professional leagues and thus would fail to fulfill their dreams.
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3.7 The Self-made Man

This notion has many features in common with the above mentioned idea
of the “American Dream’, yet the scope will be narrowed down to individual
athletes and coaches, and it will be shown how it also applies to sports com-
mentators of different sports and how this notion can be utilized in order to
describe teams. This idea plays a very important role in the American society,
and it derives from the following notion explained by Jancsé et al. (2001):
“One of the greatest appeals of America for the rest of the worlds is the gen-
eral belief that everyone has an equal chance to succeed in the U.S” (p. 174).
Historically speaking, the idea comes from President Abraham Lincoln, who
was the embodiment of “this mentality shared by most Americans to this
day” (p. 174). Lincoln (cited in Jancsé et al., 2001) summarized it as one of
the basic principles of the American society: “We wish to allow the humblest
man an equal chance to get rich with everybody else. When one starts poor,
as most do in the race of life, free society is such that he knows he can better
his condition; he knows that there is no fixed condition of labor for his whole
life” (p. 174-175).

On the individual level being a “self-made man” applies in a very simple
and self-explanatory way. Athletes constantly train in order to be the best
and be able to achieve whatever they set as aim for themselves and there are
many sports legends and myths how certain players train (current basketball
player Sasha Vujacic (Los Angeles Lakers 2011-2012) can score ten out of ten
free-throws with his eyes closed, as it was shown on the television program
Sport’s Science) or trained (e.g., former football legend Joe Montana throw-
ing the ball through moving car tires as part of his training). Furthermore,
by achieving personal excellence, some players even have their own moves,
which perfectly shows the idea of the “Self-made Man”, as these moves were
perfected by the athletes individually (such as basketball player Jason Kidd’s
“no-look pass” or Allen Iverson’s infamous “ankle-breaker” move with which
he was nearly always able to cross his defenders). The very same idea can be
found whenever coaches are concerned. Many of them started as elementary
or high school trainers and, due to their perseverance, they were picked as
coaches for college or university teams later on; some even achieved to be
the national team’s coach (such as current women’s basketball coach, Geno
Auriemma, coming from the University of Connecticut). The same applies
to commentators; insiders say it takes a lifetime to learn “everything” about
the game and very few commentators achieve it. They then are considered to
be the experts of the games and some of them are just as famous as the team
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they do commentaries for (for example, consider world-famous Reggie Miller
or Charles Barkley, who both have been former NBA superstars thus certainly
coming from the right background to be able to analyze the game perfectly
and provide an insight into it).

In conclusion, yet another example, the idea of the “Self-made Man” is shown
to be an essential part of the games both in-, and outside of the court, pitch
or wherever the game is played.

3.8 Schedules in Sports

Americans are often described as people constantly holding their schedules in
their hands and always checking if they have planned anything or whether they
should do something as they are not spending their time efficiently, according
to a certain plan. This is described by Gregg (1989): “In Western industrialized
societies, records, annals, diaries, and accounting ledgers play an important
role. We are fascinated by sequencing, dating, charting, and measuring pieces
of time” (p. 120). By schedules, the latter definition will be taken, namely that
it includes sequencing, dating and charting. As it will be shown, the idea or
rather this definition of a “schedule” applies in numerous fields in games.

Firstly, it should be mentioned how schedules operate as game-internal ele-
ments. Whenever a time-out is called in basketball or in American football,
the players hurriedly gather (or in football “huddle”) together in front of the
coach who seems to be playing with a white magnetic chart in his arms toss-
ing around smaller magnets representing the players. The trainers during this
limited amount of time try to convey the strategy or the plan of the next attack
to the players. This plan or strategy can be rightfully claimed to be a miniature
schedule and interestingly enough, the application of this type of schedule
seems to be even above winning or losing, and it is still a smaller error on the
player’s side to miss the clutch goal than not to obey the schedule.

Secondly, schedules are often referred to as game-external elements or “su-
per-game” elements, as well. This usage usually refers to the fact that Americans
due to the individual race in their games tend to draw conclusions from each
and every aspect of the game and they also do statistics based on every pos-
sible category within the game (e.g., score, number of rebounds, number of
assists). The phenomenon has been lately described in the movie Moneyball
(2011), where the baseball team Oakland Athletics was assembled on the
basis of statistics. This happens on one hand to satisfy the need for individual
measuring, and on the other hand, it is essential, due to their habit of keeping
track of everything, which often “seems to other peoples almost an obsessive
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fashion” (Gregg, 1989, p. 120). This habit of keeping records, though it is often
criticized for being useless and too detailed, leads to players constantly evolving,
as it also serves as a backbone for comparisons of previous results and further
development, thus its usefulness can no longer be doubted.

3.9 Acceptance of Outsiders

Sports have changed tremendously during the last decades and nowadays
a new “breed” of athletes is becoming visible and that comes from the fact
that many players are drafted from outside the United States. This is leading
to a diversity of players, to their acceptance among their native U.S. peers and
to their increasing role in transmitting international or “foreign culture” into
the United States.

Firstly, the mixed ethnic backgrounds that players come from seem to play
even smaller roles now than what they used to do. As mentioned above through
the example of Michael Jordan and Allen Iverson, both playing the game of bas-
ketball coming from an African-American background, the ethnic backgrounds
and their boundaries seem to blur, and many sports scholars claim that it will
disappear eventually. This diversity and the acceptance of the “variety” of play-
ers gradually changed over the last few decades (starting basically at the turn of
the ’90s). As predictable, during its beginnings, the non-white players were paid
less and there were even movements to have players play in different leagues
(following the idea of the “separate but equal”). However, due to their talent and
due to many social rights and freedom movements (many African-Americans
claim Martin Luther King to be the most important representative of them), their
roles finally became acknowledged by the sports society, and nowadays many
African-American players are found among the top athletes. This change can
also be claimed about players coming from South America, China or Europe
(the other continents do not seem to play a great role in these sports in particular,
so, for example, an Australian center is totally unheard of at the moment). It is
now common, for instance, for a basketball team to have an African-American
as a point guard, a European player as a guard and a Chinese player as a center
(the example of the 2011-2012 Houston Rockets). All these above mentioned
notions play an important role in American sports nowadays, and many predict
that their roles will increase in future, as more and more talents are given time
and space to develop their skill in the United States.

3.10 Time Management
In “Schedules in Sports”, the emphasis of the so-called schedule feature was
placed on the fact that organization and planning is an essential part of the
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game, here the term schedule will be used as timing or game features that are
tightly connected to time, such as the general American concept of time, the
notion of game time or the idea of the shot clock.

First of all, according to Gregg (1989), “We (Americans) calculate not only
the seasons but also the years, months, week, days, hours, minutes, seconds,
and even thousandths of seconds” (p. 120). The same notion is mentioned
by Tiersky and Tiersky (1990) as follows: “Almost every American wears
a watch, and, in nearly every room in an American home, there’s a clock.
“Be on Time” “Don’t waste time” “Time is money.” “Time waits for no one”
All of these familiar sayings reflect the American obsession with promptness
and efficiency” (p. 11). Both texts seem to agree on the fact that timing is an
essential value in American society and as the idea is taken one step further,
it can be reasonably argued that the effective/efficient way of spending time
is preferred to “wasting time” and thus “wasting money”. This value, as it will
be shown, is an essential part of the games.

Secondly, the game time plays an important role in America. In comparison
to European sports, where time seems to be “counting up”— namely, that game
time starts at 0:00 and ends at 90:00, as in the case of soccer—in American
sports, time is counting down, starting from 12:00 and ending at 0:00, such as
in basketball. This phenomenon seems to support the claim according to which
Americans judge spending time as “effective” or “non-effective” and that their
perception of a game is one where the winning team is the one spending the
available time most efficiently and often the losing team’s actions are described
as “ways of wasting time”. This phenomenon also has a psychological effect on
both the team and the fans. As time winds down, the players get even more
desperate to score and to do everything to win the game, and this can also be
said about the fans, as they are get noisier with each and every passing minute
and “spur” on their teams to win by doing so. This perception leads to the fact
that the game time is always the same (thus in contrast to European soccer,
where the game time always varies according to the given time extensions,
also known as stoppage time) and to the fact that for Americans the result of
a game after the given time can never end in a draw, as this would mean that
neither of the teams spent their time more efficiently, and this would clash
with the above-mentioned ideas. According to many, the idea of “chunking”
the whole game time into thirds (ice hockey), quarters (American football
and basketball), innings (baseball) or rounds (wrestling) also comes from this
concept that these are “units” of effective and non-effective actions where,
according to the idea of equal chances (see above), the losing teams should
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also be given time to re-think their strategies in the breaks and thus be able to
perform better in the following part(s) of the game (that is why, for instance
the game of volleyball would clash with this value as in that particular game
the attacking team keeps the ball after scoring). Sometimes these changes in
performance are so great that whole games are known as “The Turn” or “The
Coming Back™

3.11 Space Management

As mentioned in earlier, the idea of mobility plays a vital role in the games
discussed, and this has a strong impact on how space and the idea of space is
constructed in these games during attack and defense.

In American games, space is constructed in many ways or on many differ-
ent levels and each of the lines have an important role in the game. Firstly,
specifically in football, basketball and ice hockey, the two teams are given
separate areas to offend and defend. In ice hockey, there is an additional ele-
ment, the neutral third of the rink; however, as it does not serve a specific
goal apart from giving additional space to battle on and to allow the teams to
apply the offside rule, it is not going to be taken into consideration. In all of
these games, the idea of “constant progression” is present. It simply means that
whenever the attacking team has crossed the half-“court” line (in ice hockey it
is called the blue line, and in football this notion is present at each and every
yard line—the line of scrimmage), they are not allowed to go backwards as
they would receive penalties for doing so. This, in simpler terms, means that
whenever they are going towards the opponent’s area, they cannot turn back
under any circumstances. This, again, is in strong contrast with the game of
soccer, where it is possible to cross each and every line (with the exemption
of the side and base lines), as many times as they wish to do. This rule in
American sports ensures that the attacking team is forced to attack and to
make the right and/or the best decision during each and every attack (or drive
in American football), thus it contributes to the application of nearly all the
other elements of the game discussed in the previous chapters (starting from
the individual decisions through the idea of the “Self-made Man”, ending in
the effective management of time).

In defense, the role of space is probably easier to distinguish even for people
not into sports. What most often can be seen during football or basketball
games is that defenders do not, or only slightly, move in order to stop the of-
fense, and that is because their defense is set into what is called zone-defense.
This, as the name suggests, means that each player is responsible only for
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guarding the area entrusted to them. This use of space clearly shows how im-
portant the spatial element in the game is and, as they are Americans, this also
means that stopping the opponent in their mobility is crucial if they want to
achieve the desired outcome, namely winning. In conclusion, the importance
of space cannot be argued against in American sports and, as it provides the
possibility of the existence of other values (as shown above), its role is just as
important as the other above mentioned values.

3.12 Discussion

The importance of these values (individualism, mobility, respect, collectivism,
patriotism, the “American Dream’, the “Self-made Man’, schedules and the
special treatment of time and space) in American sports is obvious and it would
be very difficult, if not impossible to argue against it. Their importance lies in
the fact that most of them are interconnected, that they have been constantly
changing since their creation and the fact that the sports discussed above are
in strong contrast with sports played by other nations.

Firstly, their interconnectedness is undeniable. The values are very difficult
to be pin-pointed separately and even more difficult to talk about them with-
out mentioning the other ones. This might be due to the fact that when the
sports were created, historically speaking, all the values were blended together
as a homogeneous unity and thus these values became inseparable, just like
how people keep referring to the U.S. as a melting pot whose ingredients are
impossible to be subtracted and distinguished. Also, the real difficulty of this
subtracting actually derives from the fact that it is unclear which elements came
first and how they had an impact on each other, which in turn “gave birth” and
rise to the other values (such as whether the temporal treatment of the game
came from the spatial element, vice versa or they were created together in the
beginning or as two separate items). Naturally, one solution to this “problem”
would be not to group them at all. However, this seemingly simple solution
would lead to a complexity that would be even more difficult to judge (in this
case, for instance, the idea of individualism and the notion of the “self-made
man” would be impossible to separate).

Secondly, their changing from time to time or at least the change of the rules
and the inventions of new ones (such example for this was the “No-Swear
Zone”) brings the question with itself if they have been changing only due to
increase the games’ acceptability, whether to please the audience or to increase
the profit these professional athletes make or it suggests an internal change in
the evaluation of U.S. values and it could be taken as a sign that the current
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society is undergoing a dramatic change. Some rules indicate a strong argu-
ment for the former (e.g., calling or allowing the calling of time-outs even when
there is no need for them, to satisfy the needs of commercial companies and
to enable them to air new commercials); however, there are many signs that
show in a clear and visible way that it is the society that is changing (Michael
Jordan’s example seem to be exceeding expectations as drafting rookies straight
out of high schools is becoming more and more common and thus they are
given a chance to fulfill “The American Dream” at such an early age). This, on
the other hand raises a number of “strange” contradictions. One of these is the
fact that according to Gregg (1989), these values are “[...] out of awareness,
because people are not conscious of having learned them” (p. 120) and clearly
if people are changing these according to their wills, it already means that 1.,
Maybe Gregg’s idea that is applied effectively throughout this whole works
needs further refining or 2., people are becoming aware of these values and
thus the sport industry is facing serious changes. Another view that seems to
support this idea is the fact that athletes seem to become a stronger pillar of
the society and they soon reach or even overcome the fame of the singers and
movie stars (e.g. Tiger Wood’s scandal).

Thirdly, these U.S. values seem to be very distinct from the common
European values and it also affects the American viewership of other sports
(Americans simply cannot stand soccer players simulating injuries and thereby
making other players receive yellow or red cards and they also dislike the idea
of stoppage time as it violates the rule of time). The real importance of this
issue is that even American sports played in Europe seem to be following the
American trends in one way or another (the European ice hockey committee
just decided to apply the “countdown” type of timing instead of the “count-up”
one), and the reasons behind it are sometimes unclear. Therefore, it cannot
be claimed with certainty that European sports are changing (a) because of
the impact America has on Europe, or (b) because there are many changes
in European games and in the sports society and these changes have induced
these modifications themselves.

To summarize the findings of the thesis, it might be appropriate to en-
list the list of values found in the sports in connection with the sports
(see Table 2). The enlisted items in the table are only used to exemplify
without the need to enumerate all the possible occurrences in the given
sports. Should one cell be empty, it means that the thesis did not dis-
cuss the particular item due to certain restrictions and does not mean
that the given value is not present in the game.
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4. Conclusion

The aim of this thesis and presentation was manifold. First of all, I tried to
collect the values present both in the selected sports and in American society.
Then I'looked at the collected values and decided to what extent these values
are present in the chosen sports and whether the elements of certain values
can be modified to cover a wider range of meaning (e.g., the extension of the
value of mobility to cover for the movement of players on the ground, as well
as in the country) than originally—i.e., whether these values are multi-leveled
themselves. This selection and the broadening of the values were based on the
available literature in this topic and also based on the researcher’s thorough
understanding of the sports selected. In addition, the thesis looked at the
participants of the selected games and observed how these participants are
affected by these sports, how their life in and outside the pitch, court, etc. is
shaped by these values. Finally, the thesis discussed these values by exploring
their relationships, interconnectedness, and their order of importance and
appearance in American sports and society alike. The brilliant aspect of this
topic is that further research will always have to be carried out, since as society
and culture are dynamic and inevitably change over time, so do sports. Thus
in sports terms, all those values and ideas discussed in this work are only and
can only be described as valid in the 2012 season.
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Baldzs Dezsényi

Briticisms in American English

The English language of today has gone far from being just a national language
in England: it has established its role as both a new lingua franca of the global
world, and as the official language of several countries all around the planet,
although often in very different forms. Within this multitude of different
dialects and accents, the most common distinction made is the one between
British English and American English. Beginning from their joint starting
point of 17*-century Early Modern English, these two dialects have evolved to
be significantly different in aspects such as vocabulary, pronunciation, gram-
mar and spelling. At the same time, the basis of both major forms of English
remains the same. This ambiguity eventually led Britons and Americans to
refer to each other as two nations “separated by a common language”, and both
cultures take pride in their own dialect as a symbol of national identity.

If there has been an exception to this separation in practice, up until now, it
has been the impact that American English had on not just the majority of the
world’s English-speakers, but, in recent times, specifically on British English
as well. However, the latest trends in language use in the United States show
a surprising pattern that seems to go against this general rule. The borderline
between the two dialects is starting to get thinner and thinner, and this time,
it is not American English leaking into the United Kingdom: the process is
going in the opposite direction, as a wave of British-born, borrowed expres-
sions called “Briticisms” (or “Britishisms” for Americans) gradually makes
its way into American English. This phenomenon, which is worth exploring,
reveals a remarkable and unique side of the relationship between the United
Kingdom, the United States and their languages.

1. What Are Briticisms?

Briticisms are characteristically British words that originate from the British
Isles but are also used on the other side of the Atlantic by native speakers of
American English, either unknowingly or purposefully. Although they are
not part of natural U.S. vocabulary, and most of them sound outright British,
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therefore odd to American ears, they are nevertheless adopted into the lan-
guage. Examples range from everyday vocabulary (“loo” for toilet, “queue” for
line, “petrol” for gas) to personal traits and characteristics (“clever” for smart,
“cheeky” for impertinently bold, “ginger” to describe people with red hair);
from social expressions (“cheers” for thank you, “no worries” for no problem,
“lads” for friends) to indicators of personal judgement (“brilliant” for great,
“rubbish” for nonsense, “spot-on” for exactly correct), and from words sound-
ing slightly extraordinary to American ears (“posh” for luxurious, “pub” for
bar, “lift” for elevator) to complete oddities (“cheerio” as a greeting, “blimey”
for expressing surprise, “poppycock” for empty talk) (BBC News Magazine
Editors, 2012; Hebblethwaite, 2012; Williams, 2012). Briticisms can turn up
in a surprisingly great number of places in American English, and there are
some very interesting observations to be made in connection with the reason
for their appearance, as well as the consequences of their spreading use.

2. The Reason for Briticisms

Briticisms can enter American English in two general ways. They can cover
a completely new meaning; that is, they can “fill a gap” (Murphy, 2012), or
they can appear as alternatives for already existing expressions. Let us look
at some examples for the former case first. One expression that was adopted
by Americans to fill a gap in U.S. English is “one-off” (Hebblethwaite, 2012).
In British English, this refers to something that happens, is done or is made
only once: e.g., a one-off job. American English does not have one specific
word that corresponds to this precise meaning, so those U.S. native speakers
who have already come across this term can, and often do, turn to it instead
of using longer forms to express the idea. Other similar words are “twee”
(Hebblethwaite, 2012), meaning “affectedly or excessively dainty, delicate,
cute or quaint” (e.g., a movie or a voice (Merriam-Webster Online Dictionary,
2013)); “run-up” (Yagoda, 2011b), referring to a preliminary or preparatory
period before an event, such as the run-up to the election; or “go missing”
(Hebblethwaite, 2012), the delicate details of which Murphy (2009) describes
in her blog as follows:

Go missing is beautifully meaningful—giving us some nuances not
available in other words. It’s not the same as vanish or disappear—and
that’s what makes it so useful. When something is said to go missing,
it makes it seem like a less mysterious event than ‘disappearing’ or ‘va-
nishing’ which have a whiff of the supernatural about them. One can
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use it as a way to avoid blame—including self-blame: My phone went
missing rather than I lost my phone. If a person ‘goes missing, then there’s
a sense that although we don’t know where they are, they do.

Thus, in this case, Briticisms are a genuine contribution to American English
in the sense that they allow speakers to express their thoughts in a richer yet
more concise way. This is a slightly similar role to the contribution of loan-
words to the language.

The latter case of Briticisms entering American English is when there is
already an existing word for the freshly adopted one. Words that fall into this
category include “queue” (line), “full stop” (period), “holiday” (vacation) or
“starters” (appetizer) (Yagoda, 2011b). In this case, it is possible that the new
word is used because speakers are not aware of the already established one, so
they use it as a new piece of knowledge. However, there is also the possibility
that speakers are well aware of the existence of the older word but still decide
to use the new, British one. This suggests a specific purpose behind the usage,
which goes along the lines of the principle that our choice of words conveys a
message beyond the strictly defined content that we intend to communicate.
Here, this idea is applied even to words borrowed from a different culture.

2.1 Using Briticisms with a Purpose

There can be multiple goals that one aims to achieve by choosing to use a
Briticism. The first one is quite straightforward: for fun. This involves saying
the British word in a tongue-in-cheek way, possibly with a fake accent, for
comic effect. One could say, “Blimey, that went wrong!” or “That’s all just a
bunch of poppycock’, and then laugh about how British, or how un-British
it sounded. Furthermore, Briticisms can be used for variety, to bring a little
colour to everyday words or expressions. Finally, they can be used to make the
speaker appear cool, clever or posh—that is, to gain personal benefits. This
prestigious side of British English as compared to American English has long
decades of tradition, and although it is in recession now, there are still some
very interesting observations to make in connection with it.

2.2 British Superiority?

There is an assertion that a British person sounds more dignified reading out
a phone book than an American reading the Declaration of Independence.
Despite its generalising nature, this sentence carries some important truth
regarding the public perception of British English and American English;
namely, that British often has a level of prestige assigned to it, based on accent
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and vocabulary. In a study by Stewart, Ryan and Giles (1985), American study
subjects had to rate the social status of people, some of whom had standard
American accents, while others had standard British accents. The study con-
cluded that speakers of British English were assigned higher status by the
American subjects, in spite of being generally harder to understand, whereas
this was not the case with other ethnic accents (p. 103.). These findings there-
fore support the idea of perceived British linguistic superiority.

However, a more recent study conducted by Bayard, Weatherall, Gallois and
Pittam (2001) puts these findings in greater context. In this study, students
of Cleveland University were asked to share their reactions to a wide range
of accents. The results showed that the British accent (“English accent”) was
behind the North American and even the Australian accent in perception of
traits associated with prestige.
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Figure 1. Personality traits judged on the basis of accent. Results show that British
English (“English English”) is assigned lower scores in traits associated with prestige
than North American English or Australian English (Bayard et al., 2001).

In another study (Anderson et al., 2007), students of Brigham Young
University had to rate the intelligence of people with different accents. The
tindings showed that people who had lived at least three months outside the
United States rated the intelligence of British speakers significantly lower than
the intelligence of American speakers. On the other hand, those who had not
lived abroad came to opposite conclusions: they judged British speakers to be
more intelligent than U.S. speakers.
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Figure 2. Intelligence ratings given based on the speaker’s accent. Having lived
outside the U.S. is a decisive factor in judgement (Anderson et al., 2007).

This goes to show that once people move outside their home country and
get to see a greater part of the world, their linguistic preconceptions such as
theories of accent prestige, start to diminish. Therefore, it is logical that, since
we live in an increasingly globalised world where distant cultures are much
easier to experience personally than in past times, these stereotypes carry
less and less significance. Yet, the phenomenon is still there: British English is
still recognised for its prestige, so much so that Lynne Murphy, an American
linguist living in the U.K., coined a specific term for Americans’ relations to
UK. English, naming it the “American Verbal Inferiority Complex (AVIC)”
(Murphy, 2007).

It might seem a contradiction that while the significance of accents is de-
creasing, imitating the British in some way in order to sound better still enjoys
popularity in the United States. Ben Zimmer, another American linguist, solved
this problem by pointing out that in the past, accent used to carry prestige, while
nowadays, this role of accents is shifting towards words. As he explained,

The British influence that Ben Yagoda and others have been discer-
ning lately is strictly lexical. British pronunciation rarely enters into it.
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These Britishisms, like the older pronunciation patterns, do serve as
status markers to delineate an in-group. The nature of the prestige may
have changed: it’s not so much about sounding aristocratic as sounding
‘smart, perhaps. (Doll, 2012)

Thus, words are becoming the most important factor in perceptions of prestige
or intelligence. This is why, even with the decline of accents as key factors in
this issue, Murphy can still refer to AVIC and also find numerous contemporary
examples to illustrate her point. Among others, she describes the odd case of
why “nappy” might appear a more civilised word to a well-educated native
American speaker than “diaper”, when in reality, “nappy” is a product of baby
talk, while “diaper” has ancient Latin roots (Murphy, 2007). This story, while
reinforcing the theory that word choice can have major and surprising effects
on actual understood meaning, also brings attention to new questions: Who
uses Briticisms, and who is most influenced by British vocabulary?

2.3 The Influence of Briticisms

The use of Briticisms naturally has a lot to do with both geography and social
status. The most probable place to hear such an expression in the USA is in the
area of the North-east Corridor, especially around New York (Murphy, 2012).
This is due to the fact that the relative proximity of the British Isles results
in most British ex-pats settling here. It is also not uncommon for people in
business to commute between the East Coast and England, thus serving as a
living connection between the cultures and languages of the two countries:
influencing and at the same time being influenced by the different language
forms. In addition to business workers, people in the fashion industry are also
quick to pick up on Briticisms. Their job generally requires them to stay origi-
nal, hip and ahead of the curve, so they tend to use posh-sounding words such
as “bril” (brilliant), “rubbish” and “clever” (Williams, 2012). Thus, we can say
that there are certain areas and groups of people that have developed a greater
familiarity with British expressions than others. However, as we saw before,
these expressions can be a part of the vocabulary of any ordinary person.

2.4 Briticisms’ Way to the US

The role of British ex-pats in the United States in spreading Briticisms has
already been touched upon. We also know that this effect is enhanced by the
3 million tourists that visit the States each year (Lane, 2007). There is much
more, though, to contribute to Americans adopting these new words. One of
the main channels through which Britain exports bits of its language into the US
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is mainstream media and entertainment. No-one can argue that entertainment
is global in today’s world. One may also add that most of the global content
is provided by the American entertainment industry. The first assertion is of
course true, but the second is not as simple as that. Exchange goes both ways,
and the “smaller” way carries more significance than one would expect.

Several media products have found their way across the pond and won the
hearts of American fans (Williams, 2012). Recently, there has been a trend
that saw popular British television shows like Top Gear or Gordon Ramsay,
and British cult series like Doctor Who, Sherlock or Downton Abbey slowly
gather their own American following. What is more, personalities like Simon
Cowell or Piers Morgan have conquered US media in person through their
own American-made shows Americas Got Talent and Piers Morgan Tonight.
With the Royal couple rising to fame, the USA now also has its own sup-
ply of news about Prince William and Catherine, Duchess of Cambridge, as
well as a general appetite for all sorts of royal gossip, which is, needless to
say, heavily loaded with specifically British content and language. Another
significant contributor to the spread of British expressions is J. K. Rowling’s
Harry Potter series. The Hogwarts world of magic is set in Britain, so along
with the storylines, a big chunk of British culture was also introduced to
American readers through the books and films. This is despite the fact that
many words in the book were substituted with their American counterparts
in the U.S. editions (for a list of examples, see Olson, 2001) in order to make
them easier to understand, but many British expressions still slipped through.
Some examples are “ginger” (red hair) and “snog” (kiss). In addition to this,
sports also have an influence on the American language, with more and more
U.S. natives following European football and specifically the English Premier
League, thus becoming more familiar with terms such as “football” (soccer),
“match” (game), “standings” (table), “schedule” (fixtures) or “pitch” (field) in
their British uses. The holes where British English can leak into American
English are many and sometimes quite wide.

3. Tracking Briticisms

The easiest way to discover Briticisms is hearing or reading them person-
ally. Murphy tracks Briticisms and other British-American differences that
she comes across on her blog. Each year, she chooses the British-English-
to-American-English words of the year, shedding light on recent linguistic
trends in both languages. Past winners include “kettling” (herding protesters,

» <«

corralling) in 2011, or “ginger”, “baby bump” and “go missing” in 2010.
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Besides personal experience, there are a few ways to track Briticisms in a
slightly more scientific manner. One way is browsing through the databases
of literary archives, like the Lexis-Nexis newspaper archive. This can be tedi-
ous work, and the possibility may not always be available for everyone. Ben
Yagoda, a journalism professor at the University of Delaware, has found an
easier and quicker, yet comprehensive tool to do such research. On his blog,
Not One-off Britishisms, where he collects Briticisms in American English, he
usually backs up the frequency of word usage with Google Ngrams (Yagoda,
2011b). The Google Ngram Viewer (available at the web address http://books.
google.com/ngrams) is a graphing tool that presents an annual count of given
n-grams (letter combinations), words or phrases. The searchable database
includes over 5.2 million books digitised by Google (Google Ngram Viewer,
n.d.). It has different databases for British English and American English, so
itis a useful way to compare either the use of a given word in the two dialects,
or the use of two different words in the same dialect.

Google books Ngram Viewer
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Figure 3.A Google Ngram showing the usage frequency of the term “ginger hair” in
U.S. and UK. English. From the end of the 20" century on, there has been a signifi-
cant rise in the U.S. use of the phrase (which coincides with the appearance of the
Harry Potter series).
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Figure 4.A Google Ngram showing the usage frequency of the words “holiday”
and “vacation” in U.S. English. Over the past few years, the Briticism “holiday”
has become almost as frequent as the original U.S. “vacation’.

4. Differences in Use

Although Americans can be very quick to embrace British words into their
own language, sometimes the new use or meaning does not exactly cover the
original one or even goes against the original spirit of the word. A simple
example of difference in use is the word “cheers” Americans tend to use it
cheerfully, like they do with “thanks’, but in its original form in British English,
itis rather a formal, reserved expression that needs to be delivered “laconically”
(Williams, 2012). As for difference in meaning, “chat up” has been adopted
into U.S. English as an expression meaning “talk to”, so the average American
language user can feel free to apply it in a wide range of situations. However, in
British English, “chat up” originally means flirting with the intention of intimate
physical contact, which results in a completely different context of usage and
could lead to misunderstandings, should an American and a British person
use the phrase in each other’s company. Murphy suggested that this difference
is the result of the target language speakers not knowing the exact meaning of
the expression, therefore choosing the meaning from the context that “makes
the most sense” to them (Murphy, 2006). A similar example is the verb “shag”,
a particularly foulpiece of language in British English. Americans are not so
aware of its implications and use it more freely in their own way. A different
kind of example involves the words “flat” and “apartment”. “Apartment” in
British English can mean a posh “flat”, and “flat” in U.S. English can be used
to imply a “grander” “apartment” (BBC News Magazine Editors, 2012). This
goes to show how adopted Briticisms live their own life as slightly different
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words in their new language, contributing to the variety of not just American
English but also the English language in general.

5. Reception of Briticisms

There is no general stance on how people react to the presence of Briticisms
in American culture, but it is worth taking a look at some of the positions.
Opinions of native speakers include the idea that Briticisms, as new words,
educate people, that they are an enhancement to American English, and that
they are a pleasure to hear. However, they can also be considered pretentious
or odd. Yagoda (2011b), worried about American English, mainly followed the
latter line of thought: according to him, the greatest danger of using these terms
is being pretentious, such as saying “chap” and “university” instead of their
regular American equivalents. He is especially troubled by the way Briticisms
are taking the place of already existing and perfectly suitable American words.
This includes “advert” replacing “ad”, “queue” replacing “line”, and “full stop”
replacing “period”, among others. At the same time, he acknowledges the use
of Briticisms if there is no American expression with “quite the meaning” that
the British one conveys. Still, he considers some of these words—e.g., “twee”,
“kerfuffle” or “gobsmacked”—simple catchphrases that are doomed to be for-
gotten soon, despite their current popularity. Murphy (2007) acted as a neutral
observer, and she summed up her judgement in four simple but meaningful
points that serve as an excellent summary of the discussion about the diversity
of English, with all the differences, similarities and correlations:

‘Different’ doesn’t mean ‘better’ or ‘worse.

‘British’ doesn’t necessarily mean ‘older’ or ‘original’
‘Older’ doesn’t mean ‘better’ either!

Let’s enjoy each other’s dialects AND our own!

6. Conclusion

Despite the fact that both the United States and the United Kingdom are proud
of their separate languages and that it is the differences between American
English and British English that are usually emphasised, the ties between the
two dialects are never fully broken, and the connection is always two-sided.
The relationship between American and British English has always been a very
special one, and in today’s global world, with less separation and more interac-
tion, it is only going to grow stronger. American English and British English
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are just as parts of our age’s global linguistic exchange as any other languages.
This, of course, includes American English’s increasing influence on British
English, but also the phenomenon that goes the other way round and is just
as significant and remarkable. The example of Briticisms shows that the be-
haviour of languages cannot be predicted based upon numbers, size or past
events; but instead, it provides new surprises and discoveries by the day. This
is especially true for a language as rich and diverse as English. It is going to
be very interesting to see how these two forms of the same “separating” but
common language will further change and enrich each other in the coming
years. The processes of this constant inner renewal make English both unique
and universal, and therefore, always an inviting field for further study.
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Béger Gusztav (1938, Csorotnek) koltd, kozgazdasz, a Pazméany Péter Katolikus Egyetem pro-
fesszora. A Pénziigyminisztérium féosztdlyvezetje, majd 2002-t6l az Allami Szdmvevészék £6-
igazgatéja, jelenleg tudomanyos tandcsadéja. Eddig megjelent kétetei: Ordk pdrbeszéd (Cserépfalvi,
1996), Iker-képek (Tevan Kiadd, 1998), Vizrajz (Tevan Kiado, 1999), Magdnterem (Tevan Kiado,
2000), Tiiné ajték (Tevan Kiado, 2001), Idétdv mollban (Széphalom Konyvmihely, 2003), A tiikor
éle (Tiszataj Konyvek, 2005), Mig leirom, felébredek (Tiszataj Konyvek, 2008), Hidegfront (Tiszataj
Kényvek, 2009), Eléadds (Tiszatdj Konyvek, 2010), Mindent begombolsz (Széphalom Kényvmiihely,
2011), Mégis, mégse, mégis (Széphalom Kényvmiihely, 2012), Magassdg, mélység (Uj Ember, 2012).
Verseit leforditottak német (Heiffkaltes Wasser, Wiesenburg Verlag, 2001, Globale Rosen, SALON
Literature Verlag, 2009), francia (Statues de Cendre - Hamuszobor, UHarmattan, 2002) és angol
nyelvre (Object Found, Salmon Poetry Ltd., Irorszag, 2008). 2007-ben a Magyar Koztdrsasagi
Erdemrend Kézépkeresztjével tiintették ki. Tiszatdj-dijas (2009), Szabad Német Irészévetség
Ezist Konyv-dijas (2009), Jozsef Attila-dijas kolt6 (2012).

Géher Istvan ,levelezd” tanitvanya az E6tvos Collegiumban és baratja.

Bogardi Szabo Istvan (1956), reformétus lelkész, egyetemi tandr, piispok.

Borzsonyi Péter 1990-ben érettségiztem Miskolcon, a Foldes Ferenc gimndzium specialis ma-
tematika tagozatdn. Egyetemi tanulmanyaimat két bolcsész szakon folytattam ugyan (ELTE
angol-orosz szakpar 1990-1996), de a logikai Osszefiiggések tovébbra is fontos szerepet jatszot-
tak nyelv- és irodalomszemléletemben. Az E6tvos Collegiumban sok bélesész és TTK-s baratra
tettem szert, és tagja lehettem a Géher Istvan vezette Angol-Amerikai és a Nagy Istvan vezette
Orosz Miuhelyeknek: tédjékozottsagomat, gondolkoddsomat sok mindenben bévitette ez az id6-
szak. Az egyetem befejezése utdn is kitartottam az irodalom- és nyelvtanulds/-itds mellett: az
orosz doktori iskolaban toltott éveim alatt és utan (1996-2002) tanarként és mihelyvezetéként
is visszamentem a Collegiumba; 1997 6ta az ELTE Apaczai Csere Janos Gyakorldgimnazium
tandra, 2003 Ota vezetStanara vagyok. Egyik hobbim az idénkénti versirds, melyben az iroda-
lom, a nyely, a logika és a Collegium miihelyeibél hozott hagyoményok és gondolkodasmédok
szeretete 6tvozoédik.

Czifra Zsuzsanna 1990-ben sziiletett, kdzépiskolds tanulményait Budakeszin, a Prohdszka Ottokar
Katolikus Gimnaziumban végezte. Alapszakos diplomét az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem
anglisztika szakén szerezett. Utolsé évben egy szemesztert Erasmus dszténdijjal Irorszagban, a li-
mericki egyetemen toltott. Jelenleg masodéves angol irodalom mester szakos hallgatéja az ELTE-
nek, ahol idén tavasszal diplomazik. Erdekl8dési és kutatdsi kore irodalomelmélet, angol-amerikai
modern, illetve kortars irodalom.

Davidhazi Péter 1985 6ta az MTA Bolcsészettudomanyi Kutatokozpontjanak Irodalomtudoményi
Intézetében dolgozik, és 1973 dta tanit az ELTE Anglisztika tanszékén. Fébb mivei: ,,Isten md-
sodsziilottie”s A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza, Budapest, Gondolat, 1989 ; Hunyt
mesteriink: Arany Janos kritikusi 6roksége, Budapest, Argumentum,1992, 1994; The Romantic
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Cult of Shakespeare: Literary Reception in Anthropological Perspective, London, Macmillan, 1998;
Per passivam resistentiam: Vdltozatok hatalom és irds témdjdra, Budapest, Argumentum,
1998; Egy nemzeti tudomdny sziiletése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtorténet, Budapest,
Akadémiai, Universitas, 2004; Menj, vindor: Swift sirfelirata és a hagyomdnyrétegzdédés, Pécs,
Pro Pannonia, 2009. Géher Istvant 1969-ben ismerte meg az Eurépa Kiadoban, majd az ELTE
Anglisztika Tanszékén. Tagja volt a ,,Parnasszus” nev(i szakmai-barati kornek, mely Géher Istvan
lakdsan tartotta Osszejoveteleit.

Debreczeni Julia 1978 és 83 kozott az ELTE Angol Tanszékének hallgatdjaként Géher Istvan
tanitvanya voltam. Géher muforditds-szemindriumain kezdtem miiforditoi palyamat, melynek
soran E.L. Doctorow, John Updike, Graham Greene regényeit és szamos szindarabot forditot-
tam. Szakmai és emberi kapcsolatunk az egyetemi évek utan is é16 maradt. Az irodalmi sz6veg és
a szinhaz irdnti elkotelezettség az 6 tandri irdnyitdsa alatt és a vele folytatott személyes beszélge-
tések soran vélt bennem élethivatdssa. 2000 6ta sajat szinhdzi és irodalmi tigynokséget vezetek,
ahol a modern és kortars, elsésorban angol és amerikai szinmiivek magyarorszagi produkcidinak
1étrej6ttén dolgozom.

Dezsényi Balazs els6éves, angol-francia szakos hallgaté az E6tvos Lordand Tudoményegyetem
Bolesészettudomanyi kardn. A budapesti Fazekas Mihaly Gimndzium tdrsadalomtudoményi
tagozatdn érettségizett kitin eredménnyel. Az angol nyelvi OKTV-n 2011-ben 2., a francia
OKTV-n2012-ben 8. helyezést ért el. 2012-ben tagja volt a Nemzetkozi nyelvészeti diakolimpiin
elészor indulé magyar csapatnak. Géher Istvant személyesen ugyan mar nem ismerhette, mégis
sokat kdszonhet neki, hiszen sziilei egykoron, anglisztika szakos egyetemista korukban, az 6 el6-
adasain talalkoztak el8szor.

Dobozi Miklds sziiletett 1940. méjus 14-én Budapesten. Iskoldit a budapesti Attila utcai al-
taldnos iskolaban, majd a Petéfi Sindor Gimnéziumban végezte. 2 évig laborans a Kisérleti
Orvostudomanyi Kutatéintézetben (KOKI). Orvosi tanulmanyait a szegedi egyetemen végezte
(1960-67), 1967-68-ban a gydri megyei kérhdzban dolgozott. 1968 6szén kiilfoldre (Svéjc) ta-
vozott. 1969-1979 a ziirichi egyetem anatomiai intézet, majd a fiil-orr-gége klinika munkatarsa
(tandrsegéd, majd féorvos). 1979-2008. privitpraxis Ziirichben, tobb korhdz ORL szakorvosa.
N6s, felesége Sirokay Zsuzsanna, zongoramiivésznd. Két fiuk (Balint, Marton) informatika szak
mellett zenei palyan is dolgozik (jazz, elektronikus zene). Kapcsolat Géher Istvannal: gyermekkori
/ fiatalkori / csaladi baratsag, iskolatdrs.

Fabiny Tibor a Karoli Gaspar Reformétus Egyetem Anglisztika Intézetének vezetSje. Tanulményait
az ELTE-n végezte, 1980-ban diplomaézott. 1977-1979 kézott hallgatta Géher Istvan 6rait. Kordbbi
munkahelyei a Szegedi Egyetem és a PAzmany Péter Katolikus Egyetem Angol tanszékei; az utobbit
1993-ban 8 alapitotta. A Magyar Shakespeare Bizottsag egyik alapitdja, elsé titkdra. Igy 1986-1996
kozott szorosan egyiitt dolgozott Géher Istvannal, aki kozben a Magyar Shakespeare Bizottsdg
elnoke lett. 1988-ban Géher Istvannal szerkesztette az Uj Magyar Shakespeare Tir-t. Anglidban,
Belgiumban és az Egyesiilt Allamokban volt vendégtandr; illetve Fulbright-8sztondijas ku-
tatd. Szakteriilete: Shakespeare, Milton, az angol irodalom és a Biblia kapcsolata. Szerkeszti
a Hermeneutikai Fiizetek cim( sorozatot. Tobb konyvet publikalt magyar nyelven: a Szétorténések
cimt kényvét a Luther Kiadd jelentette meg, az angliai Macmillan Kiad6 1992-ben a Lion and the
Lamb. Figuralism and Fulfilment in the Bible, Art and Literature cim(i konyvét adta ki.
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Faragé Borbala jelenleg Marie Curie (IEF) 6sztondijas a Kozép Eurdpai Egyetemen. 2006-ban
szerzett doktori fokozatot az irorszagi University College Dublin-ban, elétte az ELTE angol tan-
székén tanult, ahol Géher Istvan volt tandra, mentora és mestere. Altala ismerte meg a koltészet
és a tanitas 6romét, és kapott batorsagot mindkett6hoz. Jelenlegi kutatdsi teriilete az ir és eurd-
pai migrans koltészetek. Tarsszerkesztett esszékotete (Facing the Other: Interdisciplinary Studies
on Race, Gender and Social Justice in Ireland) 2008-ban, kéltészeti antoldgidja (Landing Places:
Immigrant Poets in Ireland) 2010-ben jelent meg. Ezen kiviil szimos cikk, recenzid, vers, valamint
egy kiaddsban 1évé monogréfia szerzdje. Irorszdgban él férjével és hdrom gyermekével.

Fejérvari Boldizsar 2003-ban diplomézott az ELTE BTK angol-skandinavisztika szakan. 2000
ota latogatja az E6tvos Collegium angol szakos 6rait, 2004 dta vezet norvég, illetve angol irodal-
mi-forditoi szemindriumokat és nyelvkurzusokat. Jelenleg az Angol- Amerikai Mihely kinevezett
oktatoja.

Ferencz Gy6z6 (1954) kolts, irodalomtorténész, az ELTE Anglisztika Tanszékének habilitélt
docense, 2005 és 2009 kozott tanszékvezetdje; a Széchenyi Irodalmi és Mivészeti Akadémia
igyvezetd elnoke; az Academia Europaea tagja. Szimos tanulmany-, verses- és forditaskétete,
valamint antolégiaszerkesztése jelent meg. Legut6bbi konyvei: Radnéti Miklés élete és koltésze-
te (kritikai életrajz, 2005,2009), Szakadds (versek, 2010). Géher Istvan az Angol Tanszéken 1973
és 1978 kozott a tandra, szakdolgozati témavezetdje volt, késébb baratok és kollégak lettek.

Fogarassy Miklos. Konyvtéaros, irodalmar, kritikus és esszéista. Budapesten, 1939-ben sziiletett.
1962-ben kapott diplomat az ELTE BTK-n kényvtarosként és a magyar irodalom tandraként.
Hivatali palyajat az Orszdgos Széchényi Kényvtarban kezdte, majd a Magyar [rék Szovetségében,
az OSZK Koényvtartudomanyi Kézpontjaban, illetve az esztergomi Babits Mihaly igazgatéjaként
tett néhany éves kitér$ utan ugyanott folytatta, tudomdanyos fémunkatarsként. Irodalmar palyajat
kritikusként 1963-ban kezdte (a Jelenkor, Kortérs, Uj Lat6hatar stb. hasabjain). Tandori Dezs6rdl,
Mészoly Miklosrol és Jan Vermeer festészetérél jelentek meg esszékotetei.

Géher Istvannal egyetemi szeminariumok kézos hallgatdjaként ismerkedett meg; ez a kapcsolat
a kovetkezd évtizedek sordn, ha nem is gyakori, de intenziv beszélgetésekre alkalmat ad¢ taldlko-
z4asok és telefonbeszélgetések sordn szives baratsaggd is mélyiilt. Mély emlékei kozé tartozik, hogy
egy vidéki alkotohdzban miként dolgozott Géncz Arpaddal egy Faulkner-kotet szerkesztdjeként,
meg az is, hogy milyen lebilincseléen Shakespeare-el6addsokat hallhatott Géher Istvantol a Magyar
Radidban, majd az Ajtdsi Diirer-soron.

Foldvary Kinga magyar-angol szakon végzett az E6tvos Lorand Tudomanyegyetemen, ahol 2005-
ben PhD fokozatot is szerzett a Géher Istvan dltal vezetett Reneszansz és barokk angol irodalom
doktori programon. 2003 ota a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen tanit angol irodalmat. Kutatasi
teriilete elsdsorban Shakespeare dramairdi mivészete, kiilonosen a dramék filmadaptacioi, de
szivesen foglalkozik modern és kortars brit irodalommal is.

Frank Tibor egyetemi tandr, az E6tvés Lorand Tudomanyegyetem Angol-Amerikai Intézetének
igazgatdja (1994-2001,2006-), az MTA doktora. Kutatasi teriilete a nemzetkozi migracio, a tran-
szatlanti kapcsolatok, a nemzetképkutatas és a historiografia. Fulbright vendégprofesszor volt
a University of California, Santa Barbara és a UCLA campusain (1987-90), NEH Distinguished
Professor a University of Nevada-Reno egyetemén (1990-91), és rendszeres vendégprofesszor
a New York-i Columbia University torténelem tanszékén (2001, 2007, 2010). Humboldt-dijjal,



Szerzdink 463

Szent-Gyorgyi Albert-dijjal és Orszagh Laszlo-dijjal tiintették ki, a londoni Royal Historical
Society levelezd tagja. Utébbi konyvei kozott jelentek meg a kovetkezék: Kettds kivandorlds.
Budapest—Berlin—New York 1919—1945 (Budapest: Gondolat, 2012), (Tibor Frank and Frank
Hadler, eds.), Disputed Territories and Shared Pasts: Overlapping National Histories in Modern
Europe (Palgrave Macmillan, 2011).

Geher Istvannak tobb évtizeden at utcaszomszédja és kollégaja volt.

Gellért Marcell Hogy Istvanhoz feleségem, Kuklis Eva révén rokoni szalak is fiznek, csak ak-
kor derilt ki, amikor 1981 6szén, vendéghallgatéként (az angol szakot csak a kovetkezd évben
vettem fel) beiratkoztam hozza aktualis Shakespeare-szeminariumara. Ez a szeminarium — vég-
telenitett parbeszéd formajaban — azéta is tart. Késébb, mar angol szakosként 6t éven at voltam
hallgatéja, félévente két, gyakran harom kurzusat is felvettem, igy tanultam meg Géhertiil olvasni,
latni, hallani, érezni és gondolkodni az angol, amerikai és nem utolsésorban a magyar irodalom
iriigyén. Személyes-emberi és szakmai kapcsolatunk az egyetem utén is megmaradt. Mindkét
doktori disszertacidmnak & volt a témavezetdje, 6 hivott meg az 1989-ben megalakult Shakespeare
Bizottsagba, és tandrként is 8 egyengette az utam. Igy lehettem, immar kollégajaként, kezdettsl
részese az E6tvos Kollégium Angol-Amerikai Mihelyében és az Angol-Amerikai Intézet Doktori
Programjaban megindulé munkanak. 2005-t61 (ebben az évben lettem az Angol- Amerikai Intézet
f6allasu oktatdja) rendszeres munkakapcsolatban voltunk, irdsaimnak is minden esetben 6 volt
az els6 lektora és kritikusa. T6le tanultam azt is, hogy az igazan komoly munka jaték, és forditva:
a jaték, ha igazdn komolyan vessziik, olyan munka, amiért érdemes élni és dolgozni. Shakespeare
és Faulkner, Catullus és Arany Janos alcajaban is mindig ugyanazt az egyetlen val6sagos szerepet
jatszotta: a sajatjat, amelyben mindenki, diak és tandr, olvaso és ir6 egyarant magara és egymasra
ismerhetett. [rasait forgatva, emlékét idézve komolyan mondom: szerencsénk, hogy vele lehet-
tiink, lehetiink.

A kotetben szerepld iras, pusztan a cimébdl itélve csupan Shakespeare kapcsan kotddik a kotet-
hez, de reményeim szerint a kettds tiikérben, nem puszta ,jelenésként”, egy harmadik portré,
mindnyédjunk mesterének képe is kibontakozik.

Géher Maria 1958-t6l Géher Istvan egyetemi csoporttarsa, majd 1964-t6l felesége. El6szor
Székesfehérvaron, majd 1965-t61 1995-ig a budapesti Toldy Ferenc Gimnaziumban magyar-angol
szakos tanar. Sokaig az angol munkakozosség vezetdje és az ELTE didkjainak tanitasi gyakorlatat
irdnyit6 vezetd tanar.

G. Istvan Laszlé (1972) Géher Istvan fia, Jozsef Attila-dijas kolt, muforditd, tanar. 1997-t61
2006-ig a budapesti Toldy Ferenc Gimnazium magyar-angol szakos tanéra. Jelenleg a Karoli
Géspér Reformatus Egyetem magyar irodalmi tanszékén tanit viligirodalmat. Erdeklddési terii-
lete a verstan, amelynek megujitasi lehetéségeirdl szol 2010-ben megvédett PhD disszertacioja.
Nyolc 6nall6 verseskotete jelent meg, hdrom a Liget Kiadé gondozasiban: Ot ajtén dt (1994),
Kereszthuzat (1996), Napfoltok (2001), Meriild szonettek (1998), harom a Belvarosi Kiadonal: Amig
alszom, vigydzz magadra (2006), Homokfiiga (2008), és a Vilasztéviz (2011) a Palatinus Kiadénal.
Kétnyelvii valogatott versei 2009-ben jelentek meg Sandfuge cimmel a stuttgarti merz&Solitude
Reihe Literatur sorozataban.

Gyuris Kata végz8s angol-francia szakos hallgaté az E6tvos Lorand Tudoményegyetemen.
Az E6tvos Jozsef Collegium Angol-Amerikai, illetve Sauvageot (Francia) Mihelyeinek 2007 6ta
tagja. Erdeklddési teriilete a 20. szazadi és kortars angol és francia nyelvii proza, azon beliil is angol
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és francia posztkolonialis irodalmakkal, valamint francia nyelvii Holokauszt-irodalommal foglal-
kozott részletesebben. Tanulmanyai jelentek meg tobbek kozott Henry James, Margaret Atwood,
J. M. Coetzee, Kazuo Ishiguro, valamint Doris Lessing és J. M. G. Le Clézio miiveir6l.

Hegediis D. Géza (1953) Kossuth- és Jaszai Mari-dijas szinész, rendezd, a Szinhaz- és
Filmmiivészeti Egyetem Szinhazi Fétanszakanak rektorhelyettese.

Hetényi Zsuzsa az ELTE professzora, az MTA doktora, irodalomtérténész, mifordito. Szaktertilete
a20. szazadi orosz proza, a kettds identitasa és kétnyelvii orosz irdk, az orosz emigracio irodalma,
az orosz-zsid6 irodalom. Monografiai: Csillagosok, keresztesek. Mitosz és messianizmus Iszaak Babel
Lovashadseregében (1991); Orvényben. Az orosz-zsid6 préza torténete I-11 (antolégiaval, 2000.);
In a Maelstrom. The History of Russian-Jewish Prose 1860-1940 (2008). Szerkesztje és tarsszerzéje
Az orosz irodalom torténete... 1-2. kotetnek (1997, 2002.), dsszesen mintegy 400 publikaciot je-
gyez hét nyelven. A Dolce Filologia sorozat szerkesztdje, a MiM{i — Mtfordit6i Mihely alapitdja
(1997-), vezetdje. Kutatdi 6sztondijai: Odessza, Genf, Miami, Leeds, Berlin, Stanford University,
Bécs, UCL London. Széchenyi Istvan és Fiist Milan forditéi dijas (2002).

Horgas Judit (1974) az ELTE BTK angol szakan diplomazott, ugyanott doktoralt. 1998-t6l a Liget,
2008-t0l a Szitakotd szerkesztdje. Kutatasi teriiletei: 6kokritika és reneszansz irodalom.

Jancso6 Daniella (Szeged, 1974) az ELTE angol-német szakos hallgatéjaként 1995-ben nyert fel-
vételtaz E6tvos Collegium Angol-amerikai Mithelyébe. 1999-t6l Erasmus- és DA AD-6sztondjijjal
Miinchenben tanult a Ludwig-Maximilians Egyetemen, ahol 2006-ban doktori fokozatot szerzett
angol irodalombol. Azdta ezen az egyetemen tanit, 6 kutatasi teriilete a huszadik szdzadi angol
nyelvii koltészet. Az Angol-amerikai Mihely tagjaként szimos Géher-szemindriumon vett részt,
a Lathatatlan Kollégium 6sztondijasaként Géher Istvan tutori hallgatdja is volt. A szakmai és
barati kapcsolat Géher Istvan haldldig megmaradt. Wolfgang Berends-cel egytitt az Esztenddk
Eve c. kétetbdl forditott verseket németre, a vélogatds In Jahre gegossene Jahre cimmel jelent meg
Németorszagban (Stadtlichter Presse, Wenzendorf). 2012-ben a miincheni Lyrik Kabinettben
Géher Istvan és G. Istvan Laszl6 felolvaso estjét vezette, melyen a német nyelvii kétet is bemu-
tatasra kerilt.

Jankovics Jozsef (Seregélyes, 1949) irodalomtorténész, akinek az az életre sz6lo élmény ada-
tott meg, hogy az irodalomhoz és a nyelvhez fiz6d6 viszony kialakitasat Géher Istvantol
tanulhatta a székesfehérvari Teleki Blanka Gimndaziumban, ugyanugy, ahogy ,ember-
ségrél példat, vitézségrél format” Ezutan Szegeden végezte egyetemi tanulmdnyait, de
tovabbra is kapcsolatban maradhatott tanaraval. Budapesten egy ideig azonos épiiletben dol-
goztak, az E6tvos Collegiumban illetve az MTA Irodalomtudomanyi Intézetében. Harom évig
néhany kozos tanitvanyuk is volt.

Juhasz David (1988 - ) jelenleg alkalmazott nyelvészet és anglisztika végz8s mesterszakos hall-
gat6 az E6tvos Lorand Tudomanyegyetemen, illetve Erasmus 6sztondijas a londoni Roehampton
egyetemen. Az egyetemen f6bb kutatasi teriiletei: amerikai kultira és ennek kiillonbozé hatasai
(szakdolgozat cime: Important Values in Sports in the United States), interkulturalis kommunikacié
(szakdolgozat cime: The Intercultural Skills of Hungarian Truck Drivers), illetve az (akadémiai)
angol nyelv elsajatitdsa és hatékony oktatasa, utobbi jovébeni PhD tanulmanyainak is a gerincét
alkotja. Tanulmanyai mellett az utébbi 5 évben tobb neves budapesti magannyelviskolaban is
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tanit, f8 specializacios teriilete az tizleti angol, és ennek megfeleléen multinacionalis vallalatok-
nal tart kihelyezett kurzusokat kozép- és felsévezetSk részére. Szabadidejében tancol, gitarozik,
és vilagot lat.

Kassai Gyongyi az E6tvos Lorand Tudoményegyetem mésodéves anglisztika szakos hallgatéja,
latin minorral, az E6tvos Collegiumban pedig az Angol-Amerikai Miihely és a Bollok Janos
Klasszika-Filologia Miihely tagja. 1991. oktdber 2-an sziiletett Budapesten. Szentendrén nétt
fel; 2009-ben elnyerhette a varos Talentum Osztondijit. Kézépiskolai tanulmanyait a Szentendrei
Reformatus Gimnaziumban folytatta. 2011-ben kitlin6 eredménnyel érettségizett, majd felvételt
nyert az ELTE angol szakara és az E6tvos Collegiumba is. Erdekldési teriilete szerteagazé, eddig
leginkdbb a nyelvészet ragadta meg. Tavaly 6sszel lehetséget kapott arra, hogy Dr. Szelid Veronika
segitségével egy kissé elmélyedhessen a kognitiv nyelvészet vildgdban, aminek a gytimolcse a ko-
tetben szerepld irds. A jovében is szivesen foglalkozna nyelvészeti témdkkal, de a tandri palyat
is fontolgatja.

Kallay Eszter, (1994) Géher Istvan unokaja. A budapesti Toldy Ferenc Gimnaziumban érettsé-
gizett 2012-ben. Jelenleg az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan elsé éves francia-esztétika szakos
hallgatoé.

Kallay Géza (1959) az ELTE Anglisztika Tanszékének egyetemi tanara, Géher Istvan veje, s utd-
da az Angol Kézépkori és Kora Ujkori Irodalom és Kultira PhD program élén. F6 érdeklédési
tertilete irodalom és filozofia viszonya, kiillondsen Shakespeare és Wittgenstein. A kozelmultban
megjelent kdnyvei: Es most: beszélj! Nyelvfilozéfia, drama, elbeszélés (2013); Semmi vérjel: sz-
vegbe helyez§ kisérletek (2008); Személyes jelentés: filozdfiai tanulmdnyok (2007); Melyik Erasmus
Kavéhdzban? Novelldk (2007). ’T-Time and the Inchotative Nick of Time”: time and statements
about the past in Analytic Philosophy (Journal of the Philosophy of History, 2011); ,Nonsense and
the Ineffable: Re-reading the Ethical Standpoint in Wittgenstein’s Tractatus (Nordic Wittgenstein
Review, 2012).

Kallay G. Katalin (1965) Géher Istvan lanya. A Karoli Gaspar Reformatus Egyetem Anglisztika
Intézetének docense, amerikai irodalmat tanit. A budapesti Toldy Ferenc Gimnaziumban érettsé-
gizett 1983-ban, majd az ELTE-n szerzett magyar-angol szakos diplomat 1988-ban. 1988 és 1997
kozott a Toldy Ferenc Gimnazium tanara. A Leuveni Katolikus Egyetemen szerezte PhD fokozatat
2001-ben. Going Home Through Seven Paths to Nowhere c. konyvét az Akadémiai Kiadé adta ki
2003-ban. 2005 és 2009 kozott nyaranta a University of California, Santa Cruz-i campusan ven-
dégel6adod, a Budapesti Corvinus Egyetemen amerikai didkoknak tanit kdzép-eurdpai irodalmat
és kultarat. Szamos publikdcioja jelent meg hazai és kiilfoldi folydiratokban.

Kallay Maria (1995) Géher Istvan unokaja. A Budai Ciszterci Szent Imre Gimnézium 11. osz-
talyos tanuléja.

Kallay Zsuzsanna (1989) Géher Istvan unokaja. A budapesti Toldy Ferenc Gimnéziumban érettsé-
gizett 2007-ben. Az ELTE Angol Nyelv és Irodalom szakén szerzett BA fokozatot, majd a Leuveni
Katolikus Egyetemen, Belgiumban kapta meg MA diplomajat angol nyelvészetbél és irodalombol.
Jelenleg a ,,European Studies” MA program hallgatdja ugyanezen az egyetemen.
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Kantas Balazs 1987-ben sziiletett Budapesten. Kolt6, miifordito, kritikus, 2009-ben BA-anglisztika
alapszakos, 2011-ben irodalom- és kulturatudomany mesterszakos diplomat szerzett az ELTE
BTK-n, jelenleg ugyanitt az 6sszehasonlité irodalomtudomanyi doktori program masodéves
o6sztondijas PhD-hallgatéja. Elsédleges kutatasi teriilete Paul Celan koltészete, emellett a szerzé
egyik legifjabb és legtijabb magyar forditdja is. Palyajat sokakkal egyiitt Géher Istvan tanitva-
nyaként, a legendas mufordit6i szeminarium egyik diakjaként kezdte, koltéként és forditoként
is maig Géher-tanitvanynak vallja magat, valamint kritikusi irodalomszemléletére is nagy hatast
gyakorolt a Géher Istvan altal teremtett iskola.

Képes Julia. Az ELTE BTK-n, angol-francia szakon végzett 1978-ban, ugyanebben az évben kezdett
el kiadoknak forditani, elsésorban kozépkori koltészetet. Fontosabb megjelent 6néllo forditas- kéte-
tek: Thomas: Trisztan és Izolda, Geoftfrey Chaucer: Troilus és Cressida, Vagyba’ feloltozve, ruhatlan’
- valogatds a trubadurok koltészetébdl; Béroul: Trisztan és Izolda. Sajat tanulmanykotet: Trisztén és
Izolda. Nagyobb antoldgiak: Klasszikus angol kolték antoldgidja, Francia kolték antoldgidja, A ta-
vaszid6 édessége. A kozépkori koltészetrdl szamos konferencian adott eld, és tobb cikke jelent meg.
Bé6vebben: www. kepesjulianna.hu.

Idén 20. éve dolgozik francia, angol és olasz nyelvkonyvek felel6s szerkesztdjeként a Nemzedékek
tuddsa Tankonyvkiadénal (2013. februar 1. el6tt Nemzeti Tankonyvkiadd). Géher Istvan-tanitvany
volt, és lelkes tagja a hires mifordit6 szeminariumnak. A kapcsolat mindvégig megmaradt.

Kiss Zsuzsanna. 1965-ben sziiletett Marosvasarhelyen, reformatus értelmiségi csaladban.
Kolozsvarott magyar-angol szakot végzett. Moldvéba helyezték angoltanarnak, tobb irodalmi
lap munkatérsa volt. A 89-es ,forradalom” utén azzal a céllal indult Budapestre, hogy Géher
Istvannal tanuljon. Minnesota, Oxford és Stratford utan Shakespeare-t valasztotta ,otthonaul”.
A Lear magyar forditas- és szinpadtorténetérol szolé kandidatusi értekezését Géher Istvan ve-
zette (1993-98); ma sincs olyan pillanata munkajanak, életének, amelyben elfogyna a téle kapott
utravaldja. Tanari palyédja fobb dllomasai idérendi sorrendben: Kolozsvar Babes-Bolyai, ELTE,
Budapest Szinmtivészeti, Kodolanyi Janos Féiskola, Nyiregyhazi Féiskola. 2010-ben jelent meg
Biinak bohécai cimt konyve. Angol irodalmat tanit, jelenleg dramat, lirat, és tarsmtivészeteket.
Fordit, elsésorban verset angolbol és romanbdl. Egy fiti édesanyja.

Kovacs Gyorgyi 1991. majus 28-an sziiletett Szolnokon. A Verseghy Ferenc Gimnazium specia-
lis angol tagozatan érettségizett Kivalo Verseghys Diakként. Magyar és informatikus konyvtaros
hallgaté angol és nyelv- és beszédtudomany minorral az E6tvos Lorand Tudomanyegyetemen.
Az Eotvos Jozsef Collegium Magyar, Informatikai és Angol-Amerikai Mihelyeinek tagja. 2011-
ben el8addst tartott a Cenztra - Oncenzira Konferencién, ahol Ilosvai és Arany Toldijat hason-
litotta Gssze. 2011-ben az E6tvos Konferencidn a forditdprogramokrol, 2012-ben a szamitdgépes
helyesirasrol, az Esztétika-Etika-Politika Konferencidn pedig a Muranyi Vénuszrol tartott eléadast.
Tagja az EClogA szerkesztGbizottsaganak. A 2009/2010-es tanévben megnyerte az ELTE BTK kari
helyesirasi versenyét, a Nagy J. Béla orszagos helyesirasi versenyen pedig harmadik helyezést ért
el. Szerkeszti az E6tvos Collegium honlapjat, valamint a Kindle-varazs blog keretében elektroni-
kus konyveket is. Kozépfoka, C tipust nyelvvizsgaja van angol és német nyelvbdl, emellett latinul
és franciaul tanul.

Készeghy Anna. Az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem angol és torténelem szakjain szereztem
diplomat két éve, most pedig az Irodalomtudomanyi Doktori Iskola képzésében tanulok ugyan-
ott. A Diirer kavézé lépcséin tilve hallgattam végig Géher Istvan estjeit el6szor — azdta, hét éve
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jartam Shakespeare-és Faulkner-el6adasaira, Pék Zoltannal tartott mifordit6i szeminariumaira.
Miiforditok, természetfilmek és torténeti szakszovegek forditdjaként dolgozom, tanulmanyaim je-
lentek meg William Butler Yeats torténetszemléletérél, eléadtam tobb miiforditast, és egy Katherine
Mansfield-forditasom is megjelenhetett, Géher Istvan miiforditoi szeminariumanak hala.

Kucsera Marton 1991-ben sziiletett Budapesten. 2009-ben, a budapesti Németh Laszlo
Gimnaziumban érettségizett kit{in6 eredménnyel. Ebben az évben nyert felvételt az E6tvos Lorand
Tudoményegyetem anglisztika alapszakara, valamint az E6tvos Jozsef Collegium Angol-Amerikai
Miihelyébe. Alapszakos tanulmanyait 2012 tavaszan fejezte be, ebben az évben az Angol Nyelvészet
Tanszék gyakornoka volt. Alapszakos szakdolgozataval (Participial Constructions in English)
elnyerte az Angol-Amerikai Intézet Outstanding Thesis Award dijat. 2012 &sze 6ta az ELTE ang-
lisztika mesterképzésének hallgatoja elméleti nyelvészet szakiranyon.

Lazar Julia (Budapest, 1960) tandr, kélté miifordité. Onéllé kétetei: Ujjnyomok (Kozmosz, 1988),
Az ismeretlen (noran, 2001), Még (Syllabux, 2011). Legfontosabb mtforditasai megtalalhatoak
az alabbi linken: http://muforditok.hu/index.php?submenu=member&mid=177. Mestere 35 éve
és tovabb: Géher Istvan.

Lérincz Nanetta 1992. julius 13-4n, Zalaegerszegen sziiletett. Tanulmanyait a zalaegerszegi Zrinyi
Miklés Gimnaziumban végezte, 2010-ben érettségizett. 2010 6ta a budapesti E6tvos Lorand
Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karanak angol alapszakos, francia minoros hallgatéja.
Egyetemi tanulményai kezdetétdl az E6tvos Jozsef Collegium bentlaké didkja, az Angol-Amerikai
Mthely és az Aurélien Sauvageot Francia Mihely tagja. A 2011/2012-es tanév tavaszi félévét
Erasmus 6sztdndijasként a Collegium parizsi testvérintézményében, az Ecole Normale Supérieure-
on toltotte. Jelenleg alapszakos szakdolgozatot ir, tandri mesterszakra késziil.

Maraczi Géza 2008-ban szerzett angol-magyar szakos bolcsész és tanari diplomat az ELTE-BTK-n,
majd elvégezte a Modern Angol és Amerikai Irodalom doktori programot. Doktori hallgatéként,
illetve doktorjeloltként 2009 6ta tart kurzusokat az Anglisztika Tanszéken.

Publikaciéi D. H. Lawrence prozajanak elbeszélésmodjaval és Dickens magyarorszagi befoga-
das-torténetével kapcsolatosak; utdbbi sziiletésének bicentendriuma alkalméaboél pedig - véloga-
tasaban és tarsforditasaban — 2012-ben napvildgot latott a Cartaphilus Kényvkiad6 gondozasaban
a London aranykora és mds karcolatok cimi kétet, amely magyar forditasban elészor kiadott
Dickens-kisprozakat ad az olvas6 kezébe.

Maraczi Géza 2002-t6l els6- és masodévesként részt vehetett Géher Istvan utolsé Eotvos Collegium-
beli kurzusain, a késébbi éveket illetéen pedig minden miiforditéi ambicidjat és eddigi eredmé-
nyeit neki kdszonheti.

Halaval gondol vissza ra, hogy Géher tanar urhoz egy fél évtizeden at személyes kapcsolat is fiizte,
illetve hogy 2012 tavaszan kezébe adhatta els6 kiadott miiforditéi munkajat.

Mirkus Zoltan angol reneszansz dramét és irodalmat tanit a New York allamban talalhat Vassar
College-ban. 1990-ben angol-magyar szakosként végzett az ELTE-n, Shakespeare-targyu szak-
dolgozatdnak Géher Istvan volt a témavezetSje. 1993-ban M.Phil. fokozatot szerzett a Shakespeare
Intézetben, Stratford-upon-Avonben. 1990 és 1997 kozott kurzusokat tartott az ELTE Angol
Reneszansz és Barokk doktori programjaban, az E6tvos Collégium Angol-Amerikai Mithelyében
és az ELTE Angol Intézetének Anglisztika Tanszékén. 1993-94-ben a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem Angol Tanszékén tanitott, majd a New York University Osszehasonlité Irodalmi Tanszékén
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folytatta a tanulmanyait, ahol 2002-ben doktoralt. 2004-t61 dolgozik a Vassar College-ban, elétte
két évig a Southern Illinois University-n oktatott.

Marton Eva (1962) az ELTE BTK-n régész és torténelem szakon végzett (1986). Az Arany Janos
Altaldnos Iskola és Gimndziumban tanit torténelmet 1986 6ta. 1987-2011-iga Magyar Radi6 el6bb
kiils6, majd belsé munkatdarsa. Az Irodalmi (késébb Kulturalis) Szerkeszt6ség irodalmi, kulturalis
misorainak volt szerkesztje, riportere. Tobb riportot, interjat készitett Géher Istvannal forditéi
munkassagarol, verseskoteteirdl.

Mesterhazi Gabor 1968-ban sziiletett. Az ELTE Radnoti Miklds Gyakorlé Gimnaziumban érett-
ségizett, majd az ELTE BTK magyar-torténelem szakan végzett 1993-ban. Ugyancsak az ELTE-n
PhD-zett, dolgozatat Az ismétlédések Fiist Mildn: A feleségem torténetében cimen irta. 1993-2000-
ig tanitott, el6bb a Radndti Gimnaziumban, majd - igazgatéhelyettesként — a BZSH Scheiber
Sandor Gimnaziuméban. 2000-2007-ig az EMI lemezkiadénal a klasszikus és jazzlemezek la-
belmenedzsere, itt inditja Hangjegyzet cim folydiratat. 2003 6ta zenekritikusként is mikodik.
2007-2009 kozott a Miivészetek Palotdja marketingosztalydn dolgozik, azdta szabaduszoként
szerkeszt (pl. Opera magazin, a Miipa kiadvanyai), kritikdkat és interjukat ir a Fidelioba, a Magyar
Narancsba, a Gramofonba, a Revizorba és az Elet és Tudomdanyba.

Géher Istvant sziilei révén gyerekkora 6ta ismerte, késébb mint névére, Ménika tanarat és men-
torat, illetve — magyartanarként — mint a Shakespeare-olvasékonyv szerz6jét tisztelte.

Mesterhazi Marton (1941) végzettsége szerint magyar-angol-francia szakos kozépiskolai tanar,
nyugdijas radiédramaturg, az irodalomtudomény kandidatusa. 1964-t6l a Magyar Radié dra-
maturgja; hangjatékok és szinpadi adaptaciok a kovetkezé teriiletekrdl: angol (amerikai etc.),
francia, jugoszlaviai (amig volt), gorog-latin. Fontos publikaciok: Sean O Casey Magyarorszagon
(Akadémiai, Bp., 1993); W. B. Yeats: A csontok dlmodasa — Dramak. Val, jegyz. ut6szo, ,,Deirdre”
forditésa (Nagyvilag Bp. 2004); Ir ember szinpadon (Liget, 2006). Fontos forditisok: McEwan, I.:
Idegenben. Kisregény. (Magvetd, 1984); Brian Friel: Helynevek; Indulatmondat (in: Philadelphia,
itt vagyok Eurdpa, 1990); A Nagyvilag folyoiratnak 1970 6ta torzs-szerzdje, kis recenziok, nagyobb
tanulmanyok, révid és terjedelmes forditasok. Cikkek, tanulméanyok a Liget folydiratban. Géher
Istvannal az egyetem Ota baratok voltunk.

Mesterhazi Ménika (1967) kolt6, mufordito, esszéista, irodalomszervezd. Magyar-angol szakon
végzett az ELTE Bolcsészkaran, tanitott gimnaziumban és f6iskolan, folyamatosan fordit, észak-ir
koltékrél irt PhD-disszertaciot. Majdnem mindent Géher Istvantdl tanult, és a barati kore je-
lentds részét is neki koszonheti. Négy verseskotete jelent meg: Visszafagyé tabldk, Cserépfalvi,
1992, Hol nem volt, Cserépfalvi, 1995, Nem hittem volna, Belvarosi, 1999, Sors bona, Osiris,
2007. Huszadik szazadi és kortars koltékr6l irt hosszabb-rovidebb tanulmanyt-recenziot -- Géher
Istvanon kiviil Takdcs Zsuzsardl, Ferencz Gy6z6rél, Imreh Andrasrél, Szabé T. Annardl, Fodor
Akosrél, Falcsik Marirol, Lazar Jaliardl, G. Istvan Laszl6rol, Nemes Nagy Agnesrdl, Szlukovényi
Katalinrdl, Lator Laszlorol, Raba Gyorgyr6l, Székely Magdardl és méasokrol.

Mihalka Réka 2000-ben keriilt az E6tvos Collegiumba, angol és magyar szakos hallgatéként.
Géher Istvan 6rai meghatarozd jelent6ségtiek voltak abban, hogy irodalommal kezdett foglalkoz-
ni; késébb a Tanar Ur lett egyetemi szakdolgozata, majd doktori disszertéciéja témavezetdje is.
PhD fokozatat 2011-ben szerezte; doktori értekezése Ezra Pound és a japanizmus kapcsolataval
foglalkozott. Géher Tanar Urnak készénhetd az is, hogy miforditassal kezdett foglalkozni; prézat,
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verseket és szakszovegeket egyarant fordit magyarra és angolra is. Szamos orszagban kutatott,
publikalt és adott el6, de f6 szakmai eredményei kozott tartja azt is szamon, mikor egy-egy esszéje
margdjan megjelent, hogy ,,Good!”

Miklés Agnes Kata 2000-ben végzett az ELTE BTK magyar szakan, 2009-ben szerzett doktori
fokozatot 4 és legtijabb kori magyar irodalombol. Jelenleg az Altalinos Véllalkozasi Féiskola
Tarsadalomismereti Tanszékének tandra. Kotetei: BiinGs szovegek — bevezetés a detektivtorténe-
tekbe (Komp-Press, Kolozsvar, 2009); A sz6értés feltételei - nemzedékvaltasi problémak a hetvenes
évek romaniai magyar irodalmaban (Komp-Press, Kolozsvar, 2010).

Verseket, valamint Nagy Andreaval kozosen 6angol versforditdsokat publikal.
1996-t61 2000-ig volt az E6tvos Collegium bentlaké hallgatéja. Ebben az idszakban ugyan Géher
Istvannak hivatalosan sosem volt a tanitvanya, de valamiképpen mégis annak érezte magat.

Nadasdy Adam. 1947-ben sziiletett Budapesten. Angol-olasz szakos tandri diplomét szerzett
az ELTE-n. Tanitott nyelviskolaban és gimnaziumban; 1972 6ta az ELTE Angol Tanszékén tanit
nyelvészetet. Egyetemi tandr, kutatasi teriilete az angol és magyar hangtan. A Széchenyi Irodalmi
és Miivészeti Akadémia rendes tagja. [rasaival, tanulmdnyaival széles korii nyelvmiivel§ feladatot
lat el. 1981 6ta publikél verseket. Tobb verseskotete jelent meg, ebben Géher Istvan volt egyik elsé
biztatdja, barati kritikusa. Mint mifordité féleg angolbol és féleg szindarabokat fordit, koztitk eddig
kilenc Shakespeare-darabot, s e munkéban is tiamaszkodhatott Géher alapos és nagylelktien nyujtott
szakvéleményére. A szinmiiforditasok mindig szinhazak felkérésére késziiltek, s igy tobbfelé be is
mutattak 6ket. Jelenleg Dante Isteni Szinjdtékanak vj szellemt forditdsan dolgozik.

Nagy Andrea az ELTE BTK angol nyelv és irodalom szakan szerzett diplomat, az E6tvos Collegium
bentlaké dikja volt. Jelenleg a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem Anglisztika Intézetének okta-
t6ja, kutatdsi teriilete az 6angol nyelv és irodalom. Miklés Agnes Katéval kézdsen 6angol versek
magyarra forditdsaval is foglalkozik, forditasaik koziil tobb nyomtatésban is megjelent. Géher
Istvan a tandra, szakdolgozatanak témavezet6je, a miiforditas és a versiras terén tett probalkoza-
sainak timogatdja és szigoru kritikusa volt.

Nagy Boldizsar jogot majd filozofiat tanult és jogtudomanyi PhD fokozatot szerzett az E6tvos
Lorand Tudomanyegyetemen. 1984-85-ben a Johns Hopkins Egyetem bolognai kézpontjanak
hallgatéja volt. 1977 6ta az ELTE, 1992 6ta Kozép-Eurdpai Egyetem oktatdja. Rendszeresen ad
el6 Briisszelben és Genfben, vendégtanarként tanitott - egyebek kozott — Moszkvaban, New
Yorkban és Pekingben. Tobb menekiiltiiggyel és migraciéval foglalkozé nemzetkozi szakfolyo-
irat (International Journal of Refugee Law, European Journal of Migration and Law) szerkeszto-
bizottsaganak tagja, az ENSZ Menekiiltiigyi Fébiztossaganak, az Eurépa Tandcsnak és tobb hazai
nem-kormanyzati szervezetnek (Magyar Helsinki Bizottsag, Menedék Egyesiilet) alkalmi szak-
értéje. A magyar menekiiltjog legtobb kodifikacidjanak cselekvé részese volt. A Refugee Law
Reader és az Eurdpai Nemzetkozi Jogi Tarsasag, alapitdinak egyike, az el6bbinek szerkeszt8bizott-
sagi tagja. Tobb mint hisz nemzetkozi joggal és menekiiltjoggal foglalkozé koényv tarsszerzéje
és/vagy szerkesztdje, tobb tucat tanulmany szerzdje. F6 szakteriilete a nemzetkézi menekiiltiigy
és az EU kapcsolddo joga.

Nagy Karoly (Sziksz6, 1937) nyugalmazott iigyész, az Ausztral-Magyar Barati Kor elnoke,
a Magyar-Ausztral Shakespeare-szobor Egylet képvisel6je.
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N. Kiss Zsuzsa. 1955-ben sziilettem, 1978-ban végeztem az ELTE angol-francia szakan. 1976
ota forditok verset, prozat. A Corvina Kiadd, majd az Eurépa Konyvkiado szerkeszt6ségében
miikodtem, jelenleg szabadiszé vagyok.

A versbetét rendszerint siirgds feladat, a nyomdaba adand6 kényvben nem maradhatnak fe-
hér foltok. Mégsem rutinmunka, izgalmas rogtonzés. Ez a szdsszenet téredék, de a szivemnek
kiilonosen kedves, mert sokat elarul nemcsak névtelen szerz8jérél, hanem arrdl a szerz6rél
is, aki idézi — azért valasztottam, mert humorat, hitelét szeretett tanarom is méltanyolta, nagy
6romomre.

Palkoné Tabi Katalin. 2003-ban végeztem magyar-angol M. A. szakon a Pazmény Péter Katolikus
Egyetemen, majd 2010-ben szereztem PhD fokozatot az ELTE irodalomtudomanyi doktori is-
koldjaban. Dolgozatom témadja a Hamlet szinhazi szévegkonyveinek 6sszehasonlitd elemzése
volt, témavezetém Géher Istvan. Egytitt szerkesztettiink egy tanulmanykétetet is ,,Ldtszanak,
mert jatszhatok.” Shakespeare a szinpad tiikrében cimmel. Géher tandr urral nagyon j6 szakmai
és emberi kapcsolatom volt, sokat tanultam téle arrdl, mi fontos, és mi nem. Taldn az volt benne
alegcsodalatosabb, hogy mindenkit hagyott annak lenni, aki. Nem eréltette rank az elképzeléseit,
viszont tudott veliink egyiitt gondolkodni, inspirdlni.

Patak Marta. Kaposvéron sziiletett 1960-ban, Lednyfalun él, miiforditd, prézaird, az ELTE BTK
olasz-spanyol-tjgorog szakan végzett 1988-89-ben. 2006-t6l a Patak Konyvek Spanyol Elbeszél6k
c. sorozatanak egyszemélyes forditdja kiaddja. Els6sorban 20. szazadi és kortars spanyol és gorog
irodalmat fordit. Prézai irasait tobbek kozott az ES, a Jelenkor, az Eletiink és a Forras kozolte.

Pikli Natalia az ELTE Anglisztika Tanszékének adjunktusa, f6 kutatési teriilete Shakespeare mi-
vei, a karnevali hagyomanyok, a kora ujkori populéris kultdra vetiiletei, valamint a kortars angol
drama és koltészet és Shakespeare mai recepcidja. Doktori disszertacidjat (The Prism of Laughter:
Shakespeare’s ‘very tragical mirth’) Géher Istvan vezetésével summa cum laude védte meg 2003-ban.
Tanulmanyai jelentek meg angol és magyar nyelven, itthon valamint az USA-ban (Shakespearean
Criticism vol. 85.) és Nyugat-Eurdpaban (European Journal of English Studies 14.3, Early Modern
Communications, Cambridge Scholars, UK, Journal of Early Modern Studies vol. 2., Firenze). Géher
Istvan E6tvos Collegista tanitvanyaként, szellemi gyermekeként maga is szenvedélyes tanar, tanitva
tanul, és igyekszik megérteni a vilagot a kutatas és tanitds mellett a szinhazon keresztiil is, ezért alkal-
manként rendezéje egy kozépiskolai amatSr dramakornek.

Pintér Karoly egyetemi tanulmanyait az ELTE BTK angol-torténelem szakan végezte 1988-95
kozott. Az E6tvos Collegiumnak 1989-94 kozott volt tagja, 1990-t61 1993-ig Géher Istvan Angol-
amerikai Miihelyének didktitkara, majd 1995-t6l tobb mint egy évtizeden at 6raadd oktatd. 2003
és 2005 kozott a Miihely vezetdje. 2005-ben védte meg angol irodalmi doktori disszertéciojat
az angol utdpikus regény témakorében, ami The Anatomy of Utopia cimmel 2010-ben jelent meg
az USA-ban.

A PPKE BTK Angol Intézetében 1998-t0l teljes allast oktato, 6 feladata a brit és amerikai torté-
nelem, majd a brit és amerikai orszagismeret oktatdsa. Az orszagismereti képzés kidolgozasaban
uttord szerepet vallalt, tobb tankonyvet is irt. 2003-2004-ben a Texas Christian University-n végzett
kutatdsokat Fulbright-osztondijjal. A fantasztikus irodalom és a science fiction mellett manapsag
elsésorban az USA alkotmdnyos rendszerével, féként egyhdz és dllam viszonyaval foglalkozik.
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Por Péter (1940) az ELTE BTK. magyar-francia szakan végzett, Géher Istvan évfolyamtarsa-
ként, 1963-ban. Széchenyi-dijas irodalomtorténész, 1979-ig Magyarorszagon, ezutan 2005-ig
Németorszagban (Siegen), majd Franciaorszagban (Nancy; Centre National de la Recherche
Scientifique) egyetemi oktat6 illetve tudoményos kutatd. Konyveiben és tanulmanyaiban els6-
sorban a modern eurdpai liraval (kiilondsen Rilke életmiivével), illetve a stiluselmélet kérdéseivel
foglalkozik. Legfontosabb konyvei: Die orphische Figur: zur Poetik von Rilkes ,, Neuen Gedichten”,
Heidelberg, 1997; Léted felirata, Budapest, 2002; Voies hyperboliques. Figures de la création poé-
tique des Lumiéres a la modernité, Paris, 2003; ,,Zu den Engeln (lernend) iibergehen”: Zur Poetik
von Rilkes Werk zwischen den ,Neuen Gedichten” und den Spitzyklen, Bielefeld, 2005; Tornyok,
tarndk. Tanulmanyok a kolt6i alkotds alakzatairdl, Budapest, 2013 (sajto alatt).

Rakoczi Piroska ujsagiro, idegenforgalmi tizemgazdasz. Szabadiisz6. Tobb mint 200 megjelent cikk
az Igen, a Keresztény Elet, a Magyar Polgarmester hasébjain. Kézel 100 riport a Magyar Radioban
(Kossuth, Pet6fi, Bartok), illetve a Magyar Katolikus Radidban. Az Arc Kiallitas mondatversenyén
az elsé 10 kozott 2006-ban. Az Arc Kiallitds radids spot versenyén az els6 10 kozott 2007-ben.
Az Orkény Istvan novellaversenyen kotetbe keriilt novella 2012-ben. Géher tandr dr segitett rajon-
nom arra, hogy érdemes novelldkat irnom, és segitett belatni, hogy nem leszek sohasem kolté.

Ruttkay Veronika 1996-ban lett az E6tvos Collegium Angol-Amerikai és Magyar Mihelyének
bejaro hallgatéja. Néhany évig Géher tanar ar mellett mithelytitkar, tanszéki gyakornok, az EC-s
kardcsonyok alkalmi szerepl6je. Még egyetemi hallgatoként ,,tanar-segéd” Géher Istvan Angol kol-
tészet, Angol drama és Bevezetés az angol-amerikai irodalomba c. szemindriumain. 2003 és 2006
kozott a University of Glasgow doktori hallgatdja, ahol S. T. Coleridge Shakespeare-el6adasaibol

az angol romantika irodalma és Shakespeare kritikai fogadtatésa. Két gyereke van.

Sandor Julia jelenleg az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karanak vég-
z8s, anglisztika alapszakos, drama és szinhdz specializacids, orosz minoros hallgatéja. A Beloit-
E6tvos csereprogram 6sztondijasaként fél évig tanult az egyestilt dllamokbeli Beloit College-ban.
Az Eotvos Collegium Szlavisztika és Angol-Amerikai Miihelyeiben eltolt6tt harom év sordn
elsésorban identitas, tér és id6 kérdéseivel kezdett el foglalkozni Puskin és Csehov miivei kap-
csan, szakdolgozatat “The Sixth Age” of the Shakespearean Heritage: Samuel Beckett’s Endgame
cimmel irja. A Collegium jelenlegi szinjatszokorének egyik szervezdje.

Santhané Gedeon Maria. 1973-ban szerzett magyar-angol szakon diplomat (MA) az ELTE-n,
s azoéta az E6tvos Collegium tanara. Szakteriilete a nyelvtanitas és annak médszertana. 1987-t61
tanit magyart kiilfoldieknek is. (A Klett/Pons Kiad6 sorozatdban 2007-ben jelent meg Beginners’
Hungarian cim{ tankényve.) Hairoméves amerikai vendégtanarsaga (1992-95, Rutgers Egyetem)
ota foglalkozik kultdrakozi kommunikécidval is. Gyakori meghivott el6ad6 a Fulbright Bizottsag,
az OUP (Oxford University Press) vagy a CETP (Central European Teaching Program) tovabb-
képzésein. Géher Istvan tanitvanya, majd kollégaja volt az E6tvos Collegium Angol-Amerikai
Mihelyében.

Szabé T. Anna (1972) Jozsef Attila-dijas koltd, mufordito.
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Széll Melinda 2011-ben summa cum laude végezte el a University of California Santa Cruz spanyol
és nyelvészet BA-képzését. Jelenleg mesterfokid tanulmanyait végzi angol alkalmazott nyelvészetb6l
az ELTE BTK-n. Kutatasi érdekl6dései kozé tartozik az angol nyelvteriileten é16 magyarok kérében
végbemend nyelvi transzfer (amelyrél szakdolgozatat is irja), a fonetika és a finnugrisztika.

Szlukovényi Katalin (1977, Gy6r) kolts, miforditd, kritikus, tanar. Az ELTE didkjaként szerzett
angol és magyar szakos diplomat, 1996-ban az E6tvos Collegiumba Géher Istvan vette fel. Néla
kezdte angol irodalomtérténeti stadiumait, amiket 2005-t6] az ELTE Modern Angol-Amerikai
Irodalom PhD programjanak 6sztondijasaként folytatott két témavezets, Géher Istvan és Kalman
a PPKE-n tanitott modern angol és amerikai irodalom kurzusokat. Els6 verseskotete (Kisérleti
nyulorr) 2005-ben jelent meg, és Gérecz Attila-dijat kapott. A kovetkezd (Hamis nosztalgidk)
kiaddsara idén juniusban kertil sor. Tébb tanulményt irt kortars magyar lirarél. Muforditast is
Géher Istvannal és Lator Laszl6ndl kezdett tanulni. Angolbol és németbdl fordit, elsésorban ver-
set. Jelenleg a Magyar Miforditok Egyesiilete elnokségi tagja - ezt a szervezetet kollégdival egytitt
szintén Géher Istvan, a MEGY els6 elnoke alapitotta.

Takécs Ferenc (1948) irodalomtorténész, kritikus, az ELTE Angol Tanszékének docense. ,, Amikor
Géher Istvan hatvanadik sziiletésnapjat tinnepeltiik a tanszéken, én mondtam a koszontét. Istvant
akkor a ,,batydam”-nak titulaltam, metaforikusan, a metafora stilyos komolysagéaval és semmire
sem kotelezd felel6tlenségével. Amugy persze mindketten rendelkeziink ennek a fivéri viszonynak
a sziikséges feltételével: egykék vagyunk, egyetlen fiugyerekek, egyikiink sem tudhatja, milyen
érzés az, ha testvére van az embernek. Most, a hetvenedik sziiletésnap tajan szeretném hinni, hogy
az elégséges feltétele is megvan ennek a metaforikus rokoni viszonynak. En legalabbis igy érzem:
mégiscsak van nekem egy batyam, még ha nincs is. Mert régéta tudni vélem, hogy milyen érzés,
ha van; azéta, hogy Istvant megismertem és a baratja lettem.”

Tandori Dezs6 (1938) Kossuth-dijas, Prima Primissima-dijas kolt6, iré, miiforditd.

Togay, Can Janos (1955, Budapest) 1978-ban végzett az ELTE-n angol-német bolcsészként. Géher
20. szazadi angol koltoket bemutato specialkollégiumat latogatta. Miutan 1977-ben egy alkalommal
megmutatta tanardnak verseit, Géher Istvan a kdvetkezd szavakkal fordult hozzé: ,On akkor most
magyar koltd lesz. Jol megfontolta?” Togay a megjegyzészt kovetd 27. évben megjelent verseskote-
tének fiilszovegén a kovetkez6képpen vall: ,,Kérdésében volt valami vészjéslo, amit csak felerdsitett
a hangjabél kicsengd joindulat. Versirds kozben soha nem meriilt fel bennem, hogy ez a tevékenység
egy meghatdrozott pdlya vagy sors vdlasztdsat jelentheti. Ugyanakkor amennyire elriasztott a kérdés,
annyira fel is szabaditott. Ugy hatdroztam, kivonom magam érvényessége aldl. Tandrom felvetése
arra is felhatalmazott, hogy minden kiilsé szempont vagy kovetkezmény figyelembe vétele nélkiil
irjak, és anélkiil, hogy foglalkoztatna, vajon a kovetkezd verset megirom-e?”

Vince Maté (1981) angol, esztétika és latin szakon végzett az ELTE-n. Géher Istvin miifordité- és
Shakespeare-szeminariumainak egykori lelkes hallgatéja. Emellett (és ett6] semmiképp sem fiig-
getleniil) nemrég adta le PhD dolgozatat, amelynek témaja a kétértelmiiség megkozelitései, etikai
megitélése és dramai hatdsa az angol reneszansz irodalomban, kultiraban és politikai-teoldgiai
vitdakban. Elsésorban az antik hagyomdny reneszansz tovabbélése, illetve az angol irodalom ma-
gyarorszagi recepcidja érdekli, de emellett szivesen foglalkozik konyv- és forditaskritikaval is”



Hivatkozasok

Konyviink egyik célja a Géher Istvan haldlanak szomora hirére irt nekrolégok ossze-
gytjtése volt. Ezek értelemszertien javarészt mér nyilvdnossagra hozott szvegek.

A beérkez§ irdsok alapjan szerkesztés kozben rajzolodott ki egy masik fontos feladat:
a Géher Istvan szépirodalmi munkdassagarol sz6lé tanulmanyokat, esszéket befogadd,
messze nem teljes, de még igy is hianypotlo gytjtemény lehetdsége. Ebben a fejezetben
tehat szintén olvashaték mdsutt kordbban megjelent irasok.

Végiil néhany szerz6nk jelezte, hogy kifejezetten olyan szoveggel szeretne hozzajarulni
akotethez, amely szorosan ktddik Géher Istvannal kdzdsen végzett munkdjahoz. Igy
az el6z6 két licencia nyoman ilyen esetekben is elfogadtunk mar publikalt mivet vagy
részletet.

Ahol erre sziikség volt, ott engedélyt kértiink az érintett szerkesztéségektsl.
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Cseicsner Otilia

Géher Istvan halalara

E6tvos Collegium-i 6rdin gyakran mondogatta huncut mosollyal, hogy a ter-
vezett Faulkner-monografiat inkdbb nem irja meg, mert azt almodta egyszer,
hogy ha megirja, meghal. Mintha igy kicselezhetné a haldlt, nevettiink vele,
de a sziviink mélyén szerettiik volna hinni maganmitolégidjat, és hogy sza-
munkra mindig elérhetd lesz tandcsaival. Olyannyira, hogy a haldlhirére igy
reagéltam: Hogy lehet? Hiszen a Faulknert nem is irta meg!

Géher Istvan lezart életmiivet hagyott hatra. Kolt6ként harom megszer-
kesztett kotetet kiildetett at feleségével, Maridval haldla el6tt, hatha lehetne
beldlik radidjaték. Radiddramaturgként 221 rdadiémiisornak volt szerzdje,
kozremiikodéje, és nemcsak Shakespeare 37 darabbol 4ll6 titkorképét alkotta
meg, hanem a sajatjat is: az Anakredni dalok, az Es mindig mit tegyiink sajat
onarcképei. Ahogy a nyugatos hagyomanyt folytat6 esszéi és tengernyi mu-
forditasai is azok. Egyetemi tandr is volt, méghozza legendas: aki nem jart
az Ordjara, az nem is jart angol szakra, mondogattuk, hiszen oda még azok is
jartak, akik nem voltak angol szakosok. Bar nem szivesen jart konferencidkra,
és tudomanyos szakfolydiratokban sem gyakran publikalt, nemzetkozi ran-
gu tudds volt, egyenrangt partnere a legismertebbeknek. Legutdbb, a gyulai
Shakespeare Fesztivalhoz kapcsolodo konferencian az oxfordi kritikai 6sszki-
adas szerkeszt6je, Stanley Wells emlékezett meg Géher Istvan fdjé hianyarol.

Részben miatta lettem anglista. Akkor még csak magyar szakosként bejartam
az Angol Miihely 6rdira — a Miihely szintén az életmii része - és magaval ragad-
tak a kurzuskinalat altal prézaian csak kollokviumnak vagy szeminariumnak
nevezett 6rai: az 6rak besorolastdl fiiggetleniil performanszok voltak, ahol
6 megcsillanthatta humorat, minden képzeletet feliilmulé targyi tudasat (rend-
re fejbdl idézte Shakespeare-t) és mesélni tuddsat. Tobb volt, mint egyetemi
tanar: Mester volt, mestere a kivalasztottjainak és az 6t valasztoknak egyarant.
Mert a Mihelye nyitott volt a nem-Collegistak el6tt is, ahogy a legendas szer-
da esti mufordit6-szeminariuman is barki részt vehetett. Minden héten mas
hozott szoveget, de 6 mindenbdl felkésziilt. Konyorteleniil, de szeretettel és
humorral mutatott rd minden félmegoldasra, pongyolasagra, félreforditasra
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- téle tanultam azt a szdt, hogy leiterjakab —, de megmutatta, hogyan lehet
rajonni a megoldasra, és hogy elobb nem lehet feladni. Aztdn hogy valoban
jo-e az a megoldas... idénként de j6 lenne most is megkérdezni t6le! Legutobb
azt szerettem volna megtudni, mennyi szabadsaga van egy miiforditonak egy
mondatfiizéren, bekezdésen beliil. De mar nincs kit6l.

Masodéves koromban két dramaforditdsomat kontrollszerkesztette, szives-
ségbdl, mert neki jaték volt, 6romforras, kihivas minden sz6veg. Majd amikor
megjelenhettek volna, lebeszélte a kiaddt, korai még, mondvan. Nem értettem
akkor, pedig vilagos: abban a helyzetben a kiad6 érdekeit szem el6tt tarto szer-
keszt6 volt, nem tanar. Mert Géher Istvan mindenben egyforman szakmai volt,
még ha akkor nekem, egyetemistaként nagyon nehéz is volt beldtni mindezt.
A miértre nem mertem rakérdezni akkor, pedig Géher tandar ir megkozelithetd
volt és elérhet6: privatbeszélgetésekben, orak utan, még telefonon is lehetett
t6le tanulni az életrdl, a szakmardl és szakmaisagrol, a mindig-mindeniitt kép-
viselt minéségrol és az ésszerti kompromisszumkészségrol. Ezt a békat sajnos
le kell nyelni, Oti - mondogatta egy-egy szinhdzszakmai konfliktus kapcsan,
ha mar errél a palyardl nem tudott lebeszélni. Mert dramaturg is volt, és ab-
bdl is poeta doctus.

Sokan gyaszoljuk: mtforditdk, koltok, esszéistak, szerkeszték, szinhdzi em-
berek, Shakespeare- és amerikanista kutatdk, kollégak és tanitvanyok, olvasok
és radiohallgatok. Nyugodjék békében Géher Istvan!

Hivatkozas

CSEICSNER Otilia, Géher Istvan haldldra, praehu, 2012. jal. 26.,
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=5339&cat=4.

Helyesbités

Cseicsner Otilia irasa eredetileg az EMLEKEZESEK fejezetbe tartozik, egy
szerencsétlen incidens folytdn azonban kimaradt a nyomdai valtozatbol. A szer-
kesztés korai fazisaban ugyanis egy vasuti atszallasnal eltiint a konyv anyaganak
akkor még egyetlen teljes példanyat tartalmazd laptop, és a szoveg rekonstrud-
lasa soran a fenti megemlékezés elkertilte a f8szerkeszt6 figyelmét, aki eztiton
is elnézést kér a szerz6tol, és ezzel a fiiggelékkel igyekszik potolni a hidnyt.



SZENTBESZED, ANNO ....

Tisztelt Collegium! Kedves ballagd collegistak!
Igen tisztelt Kolléga Urndk és Urak! Nagyon kedves gyerekek!

Két éve mdr ért egyszer az a megtiszteltetés, hogy hasonld al-
kalommal az akkori Igazgatd Ur helyett én mondhattam beszédet. Biisz-
ke voltam erre, mint ahogy most is biiszke vagyok — bar nem hiszem,
hogy okom lenne biiszkélkedni vele. Az iinnepi szdénok ugyanis csak meg-
szdlaltatdja a beszédnek; a valddi beszéld, ski ilyenkor megszdlal:
maga a Collegium. Mert egyikiink sem mondhatja kevélyen, hogy a Col-
legium én vagyok; csak azt mondhat juk valamennyien, illé aldzattal,
hogy én a Collegium vagyok...

Wit mond hdt &ltalam a Collegium? A Collegium, ahogy ismétlddik
az alkalom és vdltozik a hallgatdsdg, lényege szerint mindig ugyanazt
mond ja: Onmagdt, Gnmagdnak, Két!évvel ezeldtt, ha jol emlékszem, a
genius loci, a jé hely szelleme'forgott szdéban: errdl van szd ma is.

Hadd adjak hangot amnak a reménynek, hogy - a Collegiumot koriil-
vevs vilaghoz viszonyitva - jé helyetek volt itt az elmilt néhény év-
ben. Ha igen, ebbSl logikusan az is kovetkezhetnék, hogy most kinnyez-
niink illene. Hiszen a jé helyr6l elmenni, innen embereket elengedni
nem frdm. Hogyhogy a Collegium mégis mosolyog?

Hogy logikdjat megértsiik, hallgassuk, mit mond. Azt mondja nek-
tek a Collegium: Ugy engedlek tnak, hogy veletek megyek. Aki valaha
collegista volt, minddrtkre collegista marad; akérhol vagytok tehdt,
ott van veletek a Collegium is. A genius loci megszokta, s mert meg-
érdemli, meg is kivdnja, hogy lakéhelye legyen. Azt vérja téletek,
hogy jé helyét megteremtsétek. Hogy helyet csindljatok annak, amit
elvisztek innen - azzal, amit innen kaptatok: a Colleginmnak... a
Gollegiummal...

¥ert mi is a Collegium? A szdé latin etimolégidja /co-lsgium/
szerint: a kdzls 10rvényt tiszteldk, az egy tisztet viseldk, egy hi-
vetést kovetlk egylittese. fs mi az, amit torvényerdre-emel, amivel
megtisztel, amit hivatdssd tesz? Azt mondja a Collegium: ez a szebad
gondolkodéds, az alkotd szellemi munka, a niivelt enbertarsssdg dronme.

Ez a lehetdséenyi Ordm keresteti veletek a helysét. Helyet adhel
neki egy jol meg{ft sziveg, egy 61 megtartott tandra, egy jol elvée-
zett feladat, vagy akdr egy jol slekitott beszélgetés, egy-ecy tartal-
mesan, jélesSen elt5ltdtt nap... Mind egy-egy kis jé hely az életetek-
ben, és egyiittesiikben taldl majd jé helyet az életetek., 4 jé hely -



* & Collegium - eredendfen térsas természetdl: ha az életetek j6 hety,
benne és koriilotte mdsok is j6l érzik magukat. S ha itt is, ott is
megteremtédik egy-egy emberéletnyi jé hely, emnek eredményeképpen
- taldn, valamicskével - jobb hely lehet a vildg.

Lehetséges ez? Hinniink kell benne, mert ebben rejlik a Colle-
gium szabadon szolgdlé szellemlétének értelme. A Collegium nem lehet-
ne jé hely, ha nem lenne t6le - 16link, tdletek - valamicskével jobb
hely a vildg. Igy tartoznak issze, igy tarthatjék fenn egymast a
Collegium és annak tagjai.

8 akik egyiittesiinkben dsszetartozunk, velahol mindig egyiitt is
vagyunk. Van kozottetek, aki itt marad jovére is, de mint felndtt
kolléga, olyan tanftvény, aki mér tanftja is, amit tanult. Azok pedig,
akik a vildgban teszik ugyanezt, majd vissza-visszajdrnak, hogy be-
szdmol janak Collegiumukrél a Collegiumnak. Hogy bizonysdgot tegyenek
réla, vajon "ment-e a kinyvek #ltal a vildg elébb", azaz ment-e va-
lamire, haladt-e &l1tdhelyében a Collegium...

Most tehdt, amikor a Collegium azt mondja nektek: viszontla-

" tésra - mosolyaval ezt momdja: kivimom;hogy viswoantléthassammagan
bennetek, és szeretném, ha visgonldathatndlak titeket magamban.

Adja Isten, hogy dgy legyen. fmen.
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