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Géher István

QUID EST TANÁR ÚR

1. Vojtina, innen-onnan

Öcséim, én már ivócimborátok
Nem leszek… Az értelmiségi átok
Méregpoharát egyedül iszom.
De süketülve, oda és viszont,
Értem a szót – hisz én neveltelek
Benneteket. Hogy mivé lettetek,
Az érdemem is. Vagy az én saram?
Pályátok tisztes. És boldogtalan?

Ugyan! Hát azt lehet tanulni tőlem,
Hogy sáros földön boldogít az érdem?
A pályabér itt csak a tiszta semmi.
Ebből tudunk csak önmagunkra lelni.
Lázadni kell? Van, aki meghajolna.
Tapasztaltam ezt fiúk. Évek óta
Úgy vagyok veletek, hogy nem vagyok…
Elvesztegettem a rám bízatott

Talentumot? Bár mondanátok ellent!
Hogy esőben is felruház – a szellem.
Nem értitek: hogy? Pedig meg-megírtam,
Míg gazdátlanul napról napra hordtam
Hümmögés nélkül a lélek-magányt.
Van lelketek. Fellelkesít talán…
(A föld alatt koccinthattok velem.)
A poharamat rátok emelem.
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2. Perbeszéd

A daimon, mondja Szókratész,
kezében a bürökpohárral,
az tudja, miért halsz, minek élsz:
öröklétedet elhiszi, rád vall.

3. Ha megírta volna

Minek álltok itt meghatottan,
akiket tanítottam?
Áldozzatok kakast
értem –
A félelmet nem érzem.
Csak azt, hogy hidegedik a lábam…
Rátok kukorékolok hajnaltájban.

(2012)



Sántháné Gedeon Mária

Előszó

Szerencsés az ember, ha akad az életében egy-két rendkívüli tanáregyéniség. 
Géher István sokak számára volt és marad ez a sorsfordító ember. Kortalannak 
és időtlennek tűnt. Már legelső diákjai is megtapasztalhatták az akkor huszon-
éves fiatal tanárban azt a derűt, kiegyensúlyozottságot és bölcsességet, ami 
általában a korral párhuzamosan alakul ki. Tudósként is „kortalanul” válto-
gatta vizsgálandó tárgyát Shakespeare-től Faulknerig és még tovább. Óráin, 
előadásain gyakorta „állni látszék az idő”: Géher István, a varázsló, szavaival, 
gondolataival, kérdéseivel megállította az időt, s a jelenlévők együtt váltak 
részeseivé egy csodának, teljesen megfeledkezve a külvilág gondjairól, rea-
litásairól. Óráin Géher István művelte a csodát, mi pedig csak magyarázzuk, 
s még ebből is mennyit tanulunk! 

Bármilyen minőségében is dolgozott Géher István – tanárként, költőként 
vagy műfordítóként –, működése nyomán rendszerint műhelyek jöttek létre 
körülötte. Humánus egyénisége és hatalmas tudása – melyet oly kedves köz-
vetlenséggel, szinte pajtási módon tudott átadni – vonzották a hallgatóságot, 
s néhány közös óra, együttes élmény hatására a jelenlévők már érezhették, 
hogy ők egy szakmai közösség, egy igazi műhely tagjai.

Az Eötvös Collegiumban (EC) 1990-ben Géher István formálisan is felkérést 
kapott Szíjártó István igazgató úrtól egy angol-amerikai műhely létrehozásá-
ra. Az adott körülmények között mi sem volt inkább kedvére való! Műhelyt 
alapítani, ahol „szabadon szolgál a szellem”, s ahol megvalósítható az ideális 
szakmai-emberi közösség! A gyönyörű kísérlet – kényszerű, külső okok miatt 
– Géher tanár úr számára 2003-ban véget ért, amikor is visszament az ELTE-re. 
Az általa alapított EC-s műhely azonban továbbra is él!

Tudatában vagyunk Géher István varázslatos műhelyalapítói képességének, 
s bár jelen kötetünk az EC Angol-Amerikai Műhelyének kiadványa, meghívtuk 
más műhelyek, közösségek képviselőit is, hogy írásaikkal ők is velünk együtt 
emlékezhessenek mindnyájunk közös Prosperójára. Az EC Angol Műhelyének 
felhívására sokan éreztek késztetést, hogy közreadják érzéseiket, gondolataikat 
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a már örökre pótolhatatlan, de legalább újra és újra felidézhető-megidézhető 
és így tovább élő-ható Géher tanár úrról.

A sokszínű, sokhúrú kötetet a szerkesztők igyekeztek világos szerkezet-
be rendezni. A könnyed lapozgatás, beleolvasás éppúgy élményt adhat az 
olvasónak, mint az egyes szerkezeti egységek (emlékező prózák és versek; 
műfordítások; tanulmányok) szisztematikus végigolvasása. Az utolsó nagy 
egység az EC Angol-Amerikai Műhelyének legutóbbi műhelykonferenciáján 
(2012. november 16.) elhangzott előadásokból közöl válogatást: ez tehát a mai 
ifjúság tisztelgése a műhelyalapító előtt. Úgy érezzük, Géher István szellemében 
járunk el, amikor a tehetséges diákoknak a szakma nagyjaival egy kötetben 
adunk publikációs lehetőséget. A mindenkori ifjúság és Géher István mindig 
is megtalálták egymáshoz az utat…

A kötet szerkesztésében oroszlánrészt vállalt Szlukovényi Kata: elsősorban 
övé az érdem, hogy a kötet létrejött! Családtagként Kállay G. Katalin tudott 
közkinccsé tenni olyan anyagokat, melyekhez különben nem juthattunk volna 
hozzá. Gyuris Kata a diákok műhelykonferenciás anyagát rendezte sajtó alá 
mintaszerűen. E külön egység bevezetőjét a Műhely fiatal tanára: Fejérvári 
Boldizsár jegyzi. Az angol nyelvű cikkek nyelvi lektorálása Széll Melinda szak-
értelmét dicséri. 

A kötet ötletadójaként, az EC-t képviselő szerkesztőként magam is egyfajta 
megnyugvással lapozgatom az összegyűlt anyagot. Köszönjük az EC igazga-
tójának: dr. Horváth Lászlónak a kötet megjelentetését. Végezetül köszönetet 
mondunk mindenkinek, aki felhívásunkra jelentkezett, élt a lehetőséggel és 
fontosnak tartotta, hogy tanúságot tegyen Géher István szellemi örökségéről. 
Akik az idő szűkössége vagy egyéb okok miatt nem jutottak szóhoz ebben a kö-
tetben, azok számára bizonyára kínálkozik majd még alkalom. Reményeink 
szerint ugyanis e kötet csak első azon kiadványok sorában, amelyek méltó 
emléket állítanak Géher Istvánnak.

Sántháné Gedeon Mária
tanár, ELTE Eötvös Collegium

Angol-Amerikai Műhely
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SZEMÉLYI ADATOK
Dr. Géher István
Született: Budapest, 1940. január 15.
Elhunyt: Budapest, 2012. június 11.
Szülei: Dr. Géher István, Makláry Magdolna 
Felesége: Kepes Mária
Házasságkötés ideje: 1964
Gyermekek: �Kállay Gézáné Katalin Zsuzsanna, született 1965 

István László, született 1972

ISKOLAI VÉGZETTSÉG, FOKOZAT
1999	 habilitáció
1992	 az irodalomtudományok kandidátusa (PhD)
1958-1963	 ELTE, magyar-angol szak (MA)
1954-1958	 Petőfi Sándor Gimnázium, Vörösmarty Mihály 
		  Gimnázium, Budapest (érettségi)

SZAKMAI ÖSSZEGZÉS

Ötven évet tevékenykedett a magyarországi anglisztika és amerikanisztika 
területén mint tanár, szerkesztő, irodalomtörténész, kritikus, műfordító és 
esszéista. Munkássága területei: az egyetemi oktatás, a könyvkiadás, a tömeg-
kommunikációs közművelés, a tudományszervezés. Pályafutása során számos 
nagytehetségű anglistát-amerikanistát, műfordítót és írót-költőt nevelt. (Pl. 
Bán Zsófia, Dávidházi Péter, Dragomán György, Fabiny Tibor, Ferencz Győző, 
Gál Ferenc, Hamvai Kornél, Kállay Géza, Kunos László, Lázár Júlia, Márkus 
Zoltán, Mesterházi Mónika, Nádasdy Ádám, Pék Zoltán, Polyák Béla, Rakovszky 
Zsuzsa, Szabó T. Anna, Szlukovényi Katalin, Takács Ferenc, Varró Dániel.) 
Közreadott tizenhárom könyvet és száznál több tanulmányt, előadásokat tartott 
magyar és külföldi egyetemeken, hazai és nemzetközi konferenciákon, irodalmi 
és tudományos fórumokon. A Magyar Shakespeare Bizottságnak és a Magyar 
Műfordítók Egyesületének elnöke, a Magyar Írószövetségnek és a Szépírók 
Társaságának tagja volt.  Shakespeare-kutatóként munkakapcsolatokat épített 
ki a magyar színházakkal és a világ több tudományos szervezetével. 
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PÁLYAADATOK

2012		  A Magyar Köztársaság középkeresztje, polgári tagozat
2008		  József Attila-díj
2007		  Déry Tibor-díj
2006		  Apáczai Csere János-díj (másodszor)
2006-		  A Színház- és Filmművészeti Egyetem megbízott tanára
2005		  Országh László-díj
2004		  Apáczai Csere János-díj
2003		  egyetemi tanár
2001-2005	 az ELTE Anglisztikai Tanszékének vezetője
1998-2002	 Széchenyi díj
1993-2010	� az ELTE Anglisztikai Tanszék „Angol Reneszánsz és Barokk 

Irodalom” Posztgraduális Program vezetője
1990-2003	� az ELTE Eötvös József Collegium Angol-Amerikai 

Műhelyének vezetője
1990-		  az MTA MFT Shakespeare Bizottság elnöke
1989-1995 és
2003-2008	� megbízott oktató: University of California, University of 

Wisconsin, Education Abroad  Program, Budapest
1989-1990 és
2004-2005	� megbízott oktató: Institute of Eastern European Studies, Bécs
1989		�  Soros ösztöndíjas vendégkutató: University of California, 

Berkeley, USA
1985		�  meghívott vendégtanár: University of Minnesota, 

Minneapolis, USA
1975-1976	� ACLS Fellow, vendégkutató: University of Virginia, 

Charlottesville, USA
1974-1977	 MTA ösztöndíjas aspiráns
1972-2010	 az ELTE BTK Angol Tanszékének oktatója 
1965-1972	� Az Európa Könyvkiadó angol-amerikai csoportjának felelős 

szerkesztője
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1968-1970	 a szolnoki Szigligeti Színház mellékállású dramaturgja
1970-1972	 az ELTE BTK Angol Tanszékének félállású tanársegédje 
1963-1965	 a székesfehérvári Teleki Blanka Gimnázium tanára

FONTOSABB PUBLIKÁCIÓK

Önálló kötetek

1. Mondom: szerencséd (versek), Budapest, Szépirodalmi, 1981.
2. mi van, catullus? (versek), Budapest, Szépirodalmi, 1984.
3. �Mesterségünk címere: Amerikai könyvek magyar olvasóknak (esszék),  

Budapest, Szépirodalmi, 1989.
4. �Shakespeare-olvasókönyv: Tükörképünk 37 darabban (monográfia), 

Budapest, Szépirodalmi - Cserépfalvi, 1991. 2. jav. kiad., Cserépfalvi, 
1993.

5. �Shakespeare: Romeo és Júlia  (teljes gondozott szöveg - annotált szövegki-
adás), Budapest, Ikon, 1992.  2. kiad., Budapest,  PannonKlett, 1997.

6. Rádiókollégium (esszék), Pozsony, Kalligram, 1996.
7. Anakreoni dalok (versek), Budapest, Liget Könyvek, 1996.
8. �Hol az a látvány? (összegyűjtött és új versek), Budapest, Liget Könyvek, 

1997.
9. �Shakespeare (Shakespeare-olvasókönyv 3. jav. bőv. kiad.), Budapest,  

Corvina, l998.
10. „Új folyam”: Versek 1997-1998, Budapest, Liget Könyvek, 1998.
11. Esztendők éve (versek), Budapest, Liget Könyvek, 2000.
12. Polgár Istók (versek), Pozsony, Kalligram, 2008.

Legfontosabb műfordítások

William Faulkner: Míg fekszem kiterítve (regény), 1971-76.
Margaret Atwood: Penelopeia (regény), 2006.
William Faulkner: Augusztus fénye (regény), 2010.
Versek: Robert Browning, Ted Hughes, Sylvia Plath, Seamus Heaney stb.
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Újabb kötetszerkesztések

Shakespeare: Rómeo és Júlia (annotált szövegkiadás), 1992-1997.
Shakespeare-kollégium (tanulmányok), 2000.
Az értelmezés rejtett terei, Shakespeare-tanulmányok, 2003.
„Látszanak, mert játszhatók”, Shakespeare a színház tükrében, 2007.

Előkészületben

Polgár Istók II (verseskötet), Kalligram Kiadó, 2013.
Hátrahagyott versek (verseskötet). 
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Géher István szülei, id. Dr. Geher István és Makláry Magdolna, 1964.
A képet készítette: Géher Istvánné.

Kirándulás 1950 körül. Jobbról a második Géher István.
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Géher István és felesége, 1964.

Géher István első osztályával Székesfehérváron, 1964.
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Géher István, 1974. A képet készítette: Géher Istvánné.

Géher István, 1982. A képet készítette: Géher Istvánné.
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Géher István és lánya, Kállay G. Katalin, 1987. A képet készítette: Géher Istvánné.

Géher István és fia, G. István László, 1992. A képet készítette: Géher Istvánné.
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Géher István és felesége, 1993.

Géher István mint Shakespeare az Eötvös Collegium Drámakörének színielőadásán, 
1995.
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Géher István és unokája, Kállay Mária, 1997. A képet készítette: Géher Istvánné.

Géher István ballagó diákjaival az Eötvös József Collegium épülete előtt, 1995.
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Géher István és felesége, 2004.

Géher István és unokái, Kállay Zsuzsanna, Kállay Eszter és Kállay Mária, 1998.
A képet készítette: Géher Istvánné.
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A Géher István 70. születésnapjára készült kötet bemutatója.
A fotót készítette: Pintér Károly, 2010.

G. István László, 2012. A képet készítette: Géher Istvánné.
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Kállay Géza, Kállay Mária, Kállay Zsuzsanna, Kállay Eszter és Kállay G. Katalin, 
2012.  A képet készítette: Géher Istvánné.

Géher István, Dobogókő, 2012. május 11.
A fotót készítette: Rick Zsófi.



Emlékezések
• •



Bogárdi Szabó István

Temetési beszéd

„Elég néked az én kegyelmem, mert az én erőm erőtlenség által végeztetik el.” 
2Korinthus 12,9

Van-e erő az emberben, ha amúgy mindig erőtelen? Van-e ereje a széphez, 
az igazhoz és a jóhoz? Van-e erőnk külön állni a hamisságtól, amely erőszak-
kal újra meg újra világgá szervezi a hatalmaskodást? Van-e ereje a tanárnak 
tanulni és tanítani, a társnak szeretni és hűségesnek lenni, az okosnak bölccsé 
lenni, s egyáltalán van-e ereje az embernek elvégezni minden munkát, még 
a kénytelent is?  Van-e erő, hogy bárki a próféta szavát – bizony fű a nép! - jól 
értse, s ezt a jól értett szót magánosan kiharangozza, ahogy egy szép versében 
írja Géher István? Géher István volt a magános harangozó. S van-e erőnk alá-
zatosnak lennünk önmagunk erőtlenségével szemben?

A halál árnyéka völgyében járunk, és be kell látnunk itt, Géher István rava-
talánál is, hogy erőtelenek vagyunk. Igen, szeretnénk, ha azonnal a szívünkig 
hatolna az apostol szava, aki  miután a feltámadás titkáról szólt, mondván: el 
kell halnia a gabonamagnak, hogy gyümölcsöt hozhasson, és szükség, hogy 
a romlandó romolhatatlanságba öltözzön, hogy ami erőtlenségben vettetik 
el, az dicsőségben támadjon fel! – tehát jó lenne, ha szívünkig hatolna rögtön 
a buzdítása is: atyámfiai, legyetek erősek! De magunktól nem tudunk azok 
lenni. Géher István, ahogy azt tanítói zsenialitása, mindent tudni akaró és 
sziporkázó szelleme,  megtört verssorai és vers-szavai mutatják, pontosan is-
merte ezt a mély tapasztalatot:  nem tudunk magunktól erősek lenni. Bizony, 
csak olyanok vagyunk, mint a mező virága: kisarjadunk, mint akik vagyunk: a 
leggyönyörűbbek, az egész teremtés legszebb csodája - és aztán ránk fú a halál 
szele, s porrá leszünk.

Vagyis nem az fakaszt erőt, amit magunkról látunk és tudunk, és nem is ott 
fakadnak az erők, ahol megsokszorozva látjuk a szellem és a szív erejét, hanem 
titokzatos módon ott, és csak ott, akár a legnagyobb kudarcok mélyén is, ahol 
egy másik ige érkezik a szívünkhöz: elég néked az én kegyelmem.

Elég! - mondja a küszködő apostolnak, vagyis a küszködő embernek, a gyen-
geségét,  korlátozottságát, mulandóságát, szépsége omlását, léte romlását fájlaló 
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embernek – elég! - mondja az Úr, ezt az Úr mondja. Elég az élethez, a boldo-
guláshoz, a tudáshoz, a hűséghez. Elég a szabadsághoz, elég a kitűzött célok 
megvalósításához, elég mindenhez a kegyelem.

Elég néked!  – amikor Isten szól, mindig személyesen szól, mert Istennek 
így van dolga velünk. Ugyanis, ami nem érint minket, ami nem rázza meg 
személyiségünk legmélyét, ami nem lesz bennünk végső üggyé, ami csak ál-
talában igaz, és anélkül igaz, hogy minket megmenthetne, az csak puszta véle-
mény. De Istennek úgy van dolga velünk, hogy azt akarja, nekünk is dolgunk 
legyen Ővele. Ezekben a szavakban, hogy „elég néked”, a régi igazság ragyog 
fel: az egész életnek Istennel van dolga! Még akkor is Istennel van dolgunk, ha 
oly véghetetlen szabadságot kapunk Tőle, hogy szinte elhisszük: nincs közünk 
Hozzá. Akkor is Istennel van dolgunk, ha elrejtőzünk, ha hátat fordítunk, ha 
kételkedünk, ha nem hiszünk, ha úgy élünk, mintha nem Vele lenne dolgunk! 
Isten azt mondja: elég néked az én kegyelmem – vagyis mindegyre csak Vele 
van dolgunk. Géher Istvánt, a dráma mester-tudósát sosem izgatta az, ami 
személytelen és elvonatkoztatott. Tudta jól, és személyes sorsában át is élte, 
hogy ha az ember nem hallja vagy nem sejti, ha nem hajlik rá a szíve, hogy 
Istentől kaphatja meg mindazt, ami elég, akkor elveszett.

Ezért hirdetem ma nektek is, hogy amit ember füle nem hallott, és szíve el sem 
gondolt, azt készítette Isten az Őt szeretőknek. Mert amikor azt mondja az Úr 
a gyengeségében vergődő apostolnak: elég néked! - akkor nem a sorsát minősíti, 
nem az elért eredményeit összegzi, nem a pályaívet rajzolja fel, megszabva kezdetét 
és végét, nem az érdemet és az érdemtelenséget teszi mérlegre, nem ezekre mondja: 
mindez, immár elég, hanem azt mondja: elég néked az én kegyelmem. 

Elég! Itt értjük meg ebből az egyszerű szóból, hogy minden kegyelem. 
Kegyelem az egész életünk, a lehetőségeink, és kegyelem még a kudarcunk is. 
Mert a kegyelem vezet át bennünket az igazi élet-dicsőségbe, mert a kegyelem 
köti össze a mulandót az örökkévalóval, mert a kegyelem ragadja ki a halandót 
a semmiből, hogy átvigye Isten örökkévaló dicsőségébe.  

Ezt a kegyelmet az erőtelen Isten, a megfeszített Krisztus szerezte meg szá-
munkra, éppen akkor, amikor minden veszni látszott. Mi ezt az üdvdrámát 
olvastuk újra Géher Istvánnal egyik utolsó beszélgetésünkben, úgy ahogy 
a 22. zsoltár vezetett bennünket, az első kiáltástól: Én Istenem, én Istenem, mi-
ért hagytál el engemet!?  - egészen a zsoltár utolsó szakaszáig, ahol a szenvedő 
és elhagyatott, megvert és megalázott, beteg és nyavalyás ember már szabadító 
Istenét magasztalja. S hogy a zsoltár útja nem képzelt ösvény, nem fantázia-já-
ték, nem szellemi panacea, hanem valósággal bejárható út, az bizonyítja, hogy 
a Megváltó éppen ezt a zsoltárt  énekelte a kereszten. 
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Az Isten ereje az én erőtlenségem által végeztetik el. S megfordítva: az életem 
a Krisztus halálában ragyog fel. Ez a kegyelem. Talán ezt harangozta a ma-
gános harangozó. Akik még ismerik a régi világ szokásait, azok tudják, hogy 
a harangozás is mindig versekben történik. S ahogy a harang szól, ahogyan 
a ritmusa, a harangok sora, kezdése és zárolása következik, úgy üzent az a ha-
rangozás valamit. Elég néked az én kegyelmem, ez Géher István harang-verse. 
Hadd visszhangozza a szívünk is most, amikor tőle búcsút veszünk boldog 
feltámadást remélve, hadd szóljon most már nekünk, helyette is: elég néked 
az én kegyelmem, - mert ez a remény, ez a feltámadás reménye: ez a mi egyet-
len reményünk.



Ferencz Győző

Sírbeszéd

Most, Géher István hirtelen halálakor hagyatékának legszembetűnőbb része 
a hiány, ami hátra maradt utána. Családja mellett egy egész szellemi közös-
ség, vagy ahogy ő mondaná, műhely gyászolja. Ez a műhely sokféle formát 
öltött az évek során, de a lényege nem változott. Géher István költő és mű-
fordító volt, anglista irodalomtörténész és egyetemi tanár. Az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Angol–Amerikai Intézete Anglisztika Tanszékének tan-
székvezetője, professor emeritusa, aki tanszéki működésének két hosszú idő-
szaka között éveken át vezette az Eötvös Collegium angol műhelyét, közben 
tanított a Színház- és Filmművészeti Egyetemen is. Évtizedeken át rendszeresen 
rádiózott, és pályakezdésekor, rövid középiskolai tanárság után szerkesztő volt 
az Európa Könyvkiadóban. A Műfordítók Egyesületének elnöke, a Szépírók 
Társaságának tagja volt. Tanítványainak szerette mondogatni, hogy az életben 
több lábon kell állni, mert úgy biztonságos. Ő is több lábon állt, de minden 
tevékenységében ugyanazt csinálta, irodalmi műhelyeket hozott létre.

Géher István rendkívüli tanár és rendkívüli költő volt. Az előmenetelhez 
nem értett, így a költészetben és a tudományban is ugyanazt a rendszereken 
kívül állást gyakorolta. Nem mindig, nem feltétlenül önszántából. Ám amilyen 
gyanakodva fogadta eleinte a két szakma, olyan lelkes hívei támadtak egy szűk 
körben: felnövő tanítványai körében.

Az ő esetében ugyanis nem üres szólam, hogy iskolateremtő volt. Komolyan 
vette, hogy tanár. Egész felnőtt életében, egy év híján fél évszázada folyton csak 
tanított. Igazi műfaja, ennek megfelelően, azt hiszem, a tudományban is, az élő-
beszéd volt. Alaposan kidolgozott egyéni esszéstílusa nyomtatásban is beszéd-
hangján szól. A rádióban is tanított, mint mindenütt, ahol módja volt rá. Ahol 
meg nem volt, ott megteremtette a módját. Ideje jelentős részét azzal töltötte, 
hogy elgondolta, miről fog beszélni az óráin, felkészült, aztán megtartotta az 
óráit, amelyeken fontosnak érezte, hogy hallgatóságát elszórakoztassa, élményt 
adjon nekik, az irodalmi mű élményét, továbbá a saját előadásának élményét. 
Prospero volt, kedve telt a varázslásban. Sok időt töltött azzal is, hogy tanítvá-
nyaival órán kívül is beszélgessen. Az irodalom volt a szakmája, az irodalom 
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érdekelte hivatásszerűen, igazából azonban mintha az emberi lélek foglalkoz-
tatta volna. Kivételes érzékkel sejtette meg, hogy kinek mit kell mondania, és 
mikor kell, vagy lehet, tevőlegesen is beleszólni az életébe. Ezt elfogadták tőle 
(ritka tulajdonság), azaz jókor, jól segített.

Tanári munkájának középpontja legendás műfordító szemináriuma volt. 
Ebben aligha lehet felülmúlni. Órái, amelyeket négy évtizeden át tartott szer-
da esténként az egyetem kapujának bezárásáig, intézményesültek. Csendes 
büszkeséggel töltötte el, hogy a bölcsészkaron olyan dolgot tanít (nem sokan 
mondhatjuk el magunkról), amely a legutóbbi időkig biztos pénzkereső szakma 
volt. Ma már nem így van, de ő sincs többé. Az aranykorban, amely valóban 
létezett, tanítványait szó szerint bevitte az Európa Könyvkiadóba. Engem is 
bevitt, egyetlen Edmund Spenser szonett fordításával, és szerződéses meg-
bízással jöttem ki. Sok fordítói pálya kezdődött így.

Időnként eltűnődtem, honnan van benne ez a hit a tanításban és a mű-
fordításban, hiszen mindkettő hatásfoka és végeredménye kiszámíthatatlan; 
sőt, mindkettőt kikezdi a múló idő. A tanár tanítványainak emlékezetében 
él, de már a tanítványok tanítványainak emlékezetében csak áttételekkel, 
személyes élmény nélkül. Két nemzedék, és csak annyi marad belőle: tanár 
volt. De hát az akart lenni. A műfordítás meg, ezt ő maga hangsúlyozta, pár 
évtized alatt elévül, és ha az eredeti mű fontos, újrafordítják. A régi fordítóból 
csak annyi marad, hogy fordító volt. De ő az is akart lenni. Látszólag tehát 
a mulandóságot választotta, valójában azonban egy magasabb, állandóbb 
érték igézetében élt.

Jól körülhatárolható értékrend szerint, amelyet ő maga polgárinak nevezett. 
Sorsának szeszélyes játéka, hogy akkor volt lehetősége ezt a maga eszményi 
mivoltában közvetíteni, amikor tapasztalata szerint elnyomták. Amikor azon-
ban azt hihette volna, hogy eljött az ideje, látnia kellett, hogy a polgárság mint 
eszmény nem több puszta szónál, vagy annyi sem. Utolsó kötetének, a Polgár 
Istóknak önmagáról mintázott hősében ironikus pátosszal számolt le illúzióival. 
Arany Jánossal folytatott párbeszédet: Arany Istókja bolond, Géheré polgár. 
A vers logikája szerint tehát bolond, aki azt hiszi, hogy polgár lehet. Attól tar-
tok, Géher István nem volt boldog attól, amit élete utolsó évtizedeiben látott 
maga körül. Igaz, attól sem, amit előtte.

De nem volt keserű sem. A polgári család volt számára a biztos menedék 
az ellenséges, veszélyekkel terhes, értetlen világ elől. A tanítványai is ennek 
a kitágított családnak valamelyik külső körén helyezkedtek el, azaz meg-
mutatta nekik, mi az, ami szerinte védelmet nyújt. Egyszerre volt boldog és 
keserű. Gyanítom, hogy tanítványai, ha nem fogalmazták is meg, érezték 
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ezt a kettősséget, és mert ez feltárta sérülékenységét, még hitelesebbé tette 
előttük alakját.

Belső meghasonlásokról persze nemigen beszélt. De aki figyelte irodalmi 
érdeklődését, hiszen az irodalom volt az a szűrő, amelyen átengedte és nyilvá-
nossá tette véleményét a világról, meglepődhetett vonzalmainak kiszámítha-
tatlan sokféleségén: Sylvia Plath, John Berryman, William Faulkner, William 
Shakespeare, Seamus Heaney, hogy csak néhány példát mondjak, igen messze 
esnek egymástól, nem könnyű intellektuális feladat összeegyeztetni őket. Ezek 
a szerzők, és a többiek, az irodalom áttételein keresztül Géher István lelkének 
széttartó, önmagának is ellentmondó oldalait jelzik. Ezeknek az életműveknek 
a meghosszabbítása, ha belegondolunk, mind igen fenyegető irányba mutat. 
Arrafelé, ahol polgári biztonságban, érték és érdem oksági összefüggésében 
legföljebb valami félbolond Istók hihet csak komolyan.

Irodalmár volt, a nyelv volt anyaga, és ha Shakespeare-ről adott elő vagy ha 
verset írt, megtalált nyelvén mindig az ellentmondások feloldhatatlanságáról 
beszélt. De a nyelv lehetőségei mégiscsak a szabadság örömét sugározzák 
verseiben és esszéiben. Ezt szegezte szembe a csüggesztő napi küzdelmekkel 
és kudarcokkal. Talán ennek a belső ellentmondásnak jele volt az is, hogy 
Géher István egyszerre volt megállapodott felnőtt, aki alakját ifjúkorától kezdve 
mindig is kissé öregesre mintázta, és ugyanakkor, e mögött, mégis kamaszo-
san tekintélyellenes, frissen és merészen kísérletező. Belső, gyakran kizáró 
ellentmondásaiból hozta létre önmagát, azt az embert, tanárt, költőt, tudóst 
és műfordítót, akinek földi másától búcsúzunk.

Mert valaki most eltörte a varázsló pálcáját.



Hegedűs D. Géza

Búcsúbeszéd

A Színház- és Filmművészeti Egyetem nevében búcsúzom Géher István pro-
fesszor úrtól.

Géher tanár úr kapcsolata egyetemünkkel évtizedeken át intenzív és kiváló 
volt. A napokban befejeződő tanév elején, ahogy korábban, most is boldogan 
mondott igent felkérésünkre, hogy másodéves színészosztályommal heten-
te találkozzon, s hatalmas tudását megossza az érte rajongó növendékekkel. 
A hallgatókat folyamatos olvasásra, önmagukkal szembeni szellemi igényességre 
serkentette. Géher tanár úr órái mindig interaktívak voltak. A diákok nemcsak 
befogadói, de állandó, intenzív szereplői is lehettek az ő különös előadásainak – 
az első félévben a Shakespeare drámák újraértelmezői, majd a második félévben 
a XX. századi modern drámairodalom korszakos írásműveinek feltárói voltak. 
Csehov, G.B. Shaw, Beckett, Osborne, Miller, Albee és Mrožek műveinek értékei 
új fénytörésben ragyoghattak Géher tanár úr előadásain. Ezek az órák felolvasó 
színházzá alakultak, ahol a színésznövendékek egy-egy jelenetet, olykor egy 
egész felvonást olvastak fel, gyakran Géher tanár úr szereplésével is. És így 
interaktív módon, nemcsak befogadói, de teremtői, átélői is lehettek annak 
a tudásanyagnak, amit a tanár úr átadott nekik. A pedagógiai munka magas 
foka volt ez. Művészet. Mint igazi pedagógus, még szándéka szerint fejezte be 
a 2011/12-es tanévet. Az utolsó órán közös tanítványainkkal Mrožek Tangó-ját 
idézték meg, melyben a szerző, s vele együtt a tanár és tanítványai, tisztán gon-
dolkodva, az élet nevében, röhögve öltöttek nyelvet a halálnak.

Most néhány személyes szó. Egyik szellemi tanítómnak és barátomnak tekint-
hettem Géher Istvánt, az irodalomtörténészt, az írót, a költőt és a színházat értő, 
tudós professzort. Pályám elejétől részese lehettem rádiós sorozatainak, színes 
előadásainak. Megtisztelt verses köteteivel, még közönség előtt is felolvashat-
tam néhány költői remeklését. Rendezhettem az És mindig mit tegyünk? című, 
különös szellemi szárnyalású rádiójátékát. És persze kérhettem, hallgathattam 
tanácsait, egy-egy Shakespeare szerepre – a III. Richárd Buckingham-jére, vagy 
a Vihar Prospero-jára – készülve. Mesterem volt, és én tanítványa, alkotótársa 
lehettem. Mindeközben gondolkodni tanított.
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Erről hogyan írt Géher István, hadd idézzem most az ő szavait:
„…az embernek javára és örömére válik, ha a másik ember gondolkodásával 

megismerkedhet…Következetesen gondolkodni, persze, semmikor sem volt 
ártatlan szórakozás; manapság pedig – az állam- és életformává szervezett ha-
zug esetlegesség: az esendőségünkre ráerőszakolt fél- és áligazságok korában –, 
mondhatni, káros szenvedély. Időben és tapasztalatból mondom: vesződséget, 
veszedelmet vállal, aki őszintén elgondolkodik, akár csak Shakespeare-ről. Vagy 
legfőképp, ha róla. A maradandó időszerűségében követhetetlen shakespeare-i 
világszínpad olyan évszázados közhely, melynek tükörfelszínén kényszerűen 
megjelenik minden titkos és mélységes magánkételyünk. Hogy lehetséges-e 
értékes életet (és egyáltalán: hogy érdemes-e) élni…Nézz körül világodban…
és gondolkozz!”

Drága István! Tanítványaiddal együtt hiszünk Benned, a szellem világossá-
gában! Megpróbálunk emberként gondolkozni, élni.

Búcsúzom Géher Istvántól. Nyugodjon békében! Ne legyen Neki nehéz 
a föld!



Tandori Dezső

Drága Szomszéd,*

a te találmányod, ugyan mit, nagy szerkesztői és jóbaráti telitalálatod volt ez 
a megszólítás, ahogyan levelezgettünk, közel szomszédokként egy Duna-parti 
város szíve-dombjának két oldaláról, mondhatni talán, ki-ki a születése he-
lyéről. És nem volt ez tréfa, bár sokat mókáztunk is, én talán valamivel többet 
panaszkodtam, modorom szerint, az egészségi bajaimra, és hogy lassan azt 
hiszem, ha mint írót így-úgy figyelembe vesznek, ezt azzal kezdjék, hogy 
roncstelep vagyok; még egyik bajom se azonnal halálos, de... De itt abba is 
hagyom. Te főleg gyönyörű, élet- és töprengés-közeli versekkel jelentkeztél, 
hagyom a többit; erényem, talán hogy senki-maga-dolgát ismeretterjeszteni 
nem szoktam. Irdatlan, de nem íratlan idők óta ismerjük egymást; közelről és 
szeretettel; még egyetemista korodból emlékszem sugárzó lényedre, elhivatot-
tan középpont-képző lelki erődre, és szerkesztőként ebből-is-annyit-de-annyit 
ajándékoztál nekünk, nekem például, egyik első műfordító-tanítványodnak. 
Bizony, neked köszönhetem Sylvia Plath után a nagy-tömb feladatot, Virginia 
Woolfot, aki 1971-től 2006-ig elkísért, utána már, 2009-ig, csak Paddington 
Medve Úr magyarítása következett efféle közép-pályám zárásául; igen, Ottlik 
Géza mellett te voltál az, aki nagyjából polgári foglalkozásom lehetőségét 
megalapoztad. Csak hát ilyenekről nem leveleztünk, Isten tudja, mikkel is 
szomszédoltunk egymásnál. Emeritus is lettél, kiemelkedő professzorként, 
magam inkább eremitus, remete. Shakespeare-t egyikünk sem úszhatta meg, 
beláthatatlan tudással te, Töredék Hamletemmel én, más-más, mégis össze-
hajló pályákat jártunk, s erre csak azt mondhatom, vállad képzeletben átölelve: 
„Mindent köszönök, Szomszéd!”.

A magunk módján, azt érzem, mindketten megmaradtunk, önmagunk-
hoz híven, nagyjából ugyanannak. Erről magam még persze csak sejteni sem 
sejtek többet, úgy vagyok vele, mint a csudálatos költő, Jékely Zoltán, hogy 
ő aztán ugyan mit mondhatna munkáiról... ment inkább az Isten szabad ege 
alá. Mi most, bármi furcsa ezt mondanom, szintén az Isten szabad ege alatt 

*	 A szöveget 2012. június 28-án, a temetésen felolvasta Vallai Péter színművész, akit Géher 
Istvánhoz szoros baráti és szakmai kapcsolat fűzött.
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vagyunk; és egymásnak örökre, majd az én halálom után is, a Várdomb két 
szomszédi felén maradunk.

Egy kis versemet adom ehhez, alkalmian rólad szól, bár 1993-ban, eredeti-
leg magamnak írtam. Most e szomszédság jegyében ugyanazzal a szívjoggal 
a tiéd is. Halld:

Égi királyság 
földi lovagja, 
végre mi vár rád, 
kezdve ki adja. 
 
Tűnni csak annyi: 
újra-eredni. 
Járj, odahagyni 
s visszaszeretni. 

Az ég veled.



Frank Tibor

Géher István meghalt

Közel ötven éven át pár háznyira laktunk egymástól, a Vérmező mellett. Egy is-
kolába jártunk az Attila utcában, ő idősebb lévén, éppen végzett, amikor én 
kezdtem odajárni. De híre már akkor terjedt, önképzőköri előadásairól bátyám 
mesélt, aki egy évvel fiatalabb volt nála, és hallgatta őt. Emellett a házunkban 
lakott jó barátja, és kisgyerekként gyakran láttam baráti körüket jönni-men-
ni, s mindig érdekességekről beszéltek, amiket én nem értettem. Tanúja volt 
a Vérmező feltöltésének, emlékei alapján mesélte, amiről én később már csak 
hallottam: 1946-47-ben a Vár romjait erre a célra épített iparvágányon szállí-
tották le az egykori katonai lovaglópályára, és vagy 6-7 méterrel megemelték 
a Vérmező szintjét, hogy aztán termőföldet terítsenek a törmelékekre, és fá-
kat ültessenek rájuk. Ablakainkból, ő is, én is, ezekre a fákra láttunk, ez volt 
a nagyvilág. Szülei ott sétáltak a szépülő parkban, nyájasan, hallgatagon és 
a szebb múltba révedezve. 

Sokáig nem láttam, csak az utcán. Egyszer a buszra vártam házuk előtt, és 
ő épp kijött, és autójához tessékelt. Hiába szabadkoztam, hogy csak egy meg-
állót megyek, utána majd gyalog, mindenáron betessékelt fehér Ladájába (vagy 
az még Zsiguli volt?), és elvitt, egészen addig a pontig, ahová mennem kellett. 
„Ha majd lesz autód, Te is biztosan mindenkit addig viszel, ameddig kell, és 
nem teszed ki ott, ahol Neked jó” – mondta. Ezt megjegyeztem, és tovább is 
adtam sokaknak. Aminthogy megjegyeztem megnyugtató szavait is, amikor 
később rosszkedvemet látva felhívott magához, és türelmesen magyarázta 
az élet dolgait. 

Tudtam, hogy tanároskodik Székesfehérváron, majd átkerült a mi 
Egyetemünkre. Országh László dicsérte lelkesen Faulkner-tanulmányát, amely 
akkor tervezett Faulkner-disszertációjának lett volna remek fejezete, s amel�-
lyel adósunk maradt. Nem szerette a formális fokozatokat, keveset tett értük. 
Inkább volt alkotó művész, artiste, mint szorgos tudós, savant, de pontosan 
tudta, hogy mindkettőhöz az ember mélységesen alapos ismerete szüksé-
ges. Így születtek Shakespeare-darabokhoz írt bevezető tanulmányai, majd 
belőlük könyve, így műfordításai, lektori jelentései, amelyek mind egy-egy 
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tanulmánnyal értek fel.  S így költeményei, melyekből több kötetet is sajtó 
alá rendezett, s amelyek egy nemes magyar költészeti hagyomány folytatóját, 
a bölcs gondolati költőt mutatják. 

Tanári pályáját is művészi szinten művelte. Nemcsak az előadott anyaghoz ér-
tett, nemcsak Shakespeare-t ismerte talán mindenkinél jobban Magyarországon, 
de a diákjait is, és rádióbeli közönségét, akik elé ékköveket szórt, gazdagon és 
jókedvűen.  Nagyszerű előadó volt, egy kis Pesti Barnabás utcai könyvtárszobá-
ban is, ahol Eudora Welty írásművészetéről értekezett (tömör lektori véleménye 
kifejtéseként), a bécsi Institute of European Studies-ban, ahol Goethe nyomán 
a kelet-nyugati átjárás irodalmi titkait osztotta meg amerikai hallgatóival, vagy 
az Ajtósi Dürer soron és a Trefort-kertben, ahol (Benedek Marcell, Kardos 
László és mások méltó örököseként) műfordítás szemináriuma tömegeket 
vonzott.  Remek műfordító volt, mert mindkét nyelvet, kultúrát, világot mé-
lyen és belülről ismerte, valóban egymásba tudta fordítani őket. 

Meglátogatott Santa Barbarában, amikor Los Angelesből San Franciscoba 
menet átutazott a kis egyetemi városkán, ahol tanítottam. Élvezte Amerikát, ha 
nem is szerette.  Inkább az angol volt a közege, mint az amerikai (én ezért soha 
nem is értettem meg a Faulkner-téma választását). Shakespeare volt az igazi 
eleme, maga is egy egész világ, amelyben otthonosan kalauzolta az Eötvös 
Collegium diákjait is, vállalva ezt a tanári missziót is, hogy azután majd-
nem-majdnem ott, nyugdíjazott kollégiumi nevelőtanárként végezze pályáját, 
60 évesen. Szerencsére ettől megmenekült, s tíz jó éve maradt egyetemi tanár-
ként. Ez nem az egyetlen méltánytalanság lett volna életében, amelyben nagy 
sikerek és kudarcok váltották egymást, amolyan magyar sorsként. Ahogyan 
maga írta szép, fanyar versében, a „Kritikai visszhang”-ban:

Nem kellene úgyse, hiába adnák.
Hiába kellene, úgyse adnák.
Hiába úgyse.
Úgyse hiába.

Búcsúzunk Tőled, István, barátunk, kollégánk, tanárunk. Úgyse hiába.



Dobozi Miklós

Géher István: gyerek- és ifjúkori emlékek

Géher Istvánnal 1946 őszén ismerkedtem meg. Ez elég könnyen történt, mert 
mindketten akkor kezdtük az Attila utcai általános iskolában az első elemi osz-
tályt. Talán az elsőben még nem ültünk egymás mellett, de a későbbi években 
sokszor, ha nem is mindig sikerült; a tanárok néha önhatalmúlag alakították 
az ülésrendet. Szüleink – akik még akkor nem sejtették, hogy családjaink ha-
marosan milyen rossz káderek lesznek – nemsokára szintén összebarátkoztak. 
István apja táblabíró, az enyém tengerészkapitány volt – horribile dictu – szá-
mos külföldi, olasz és amerikai rokonnal. 

Közel is laktunk egymáshoz, a Géher-család mindvégig az Attila utcában, 
mi a Bors utcában, (később Hajnóczyra keresztelték). Ott volt a közelben 
a Vérmező (akkor még kopaszon, fák nélkül, tele a várból lehozott törmelék-
kel), ott a Városmajor, tavasszal, nyáron kinn lehetett játszani.

Háború utáni „játékok”, például a „csillézés”: a várból keskenyvágányú sí-
neken, csillékben hozták le a széttlőtt, szétbombázott házak törmelékeit, azzal 
töltötték fel a korábban mélyen fekvő Vérmezőt, s ezekre a csillékre felkapasz-
kodva száguldott lefelé a fiútársaság, a végén leugorva, mielőtt a csille leborult 
a gödörbe.

Angoltanulás: talán 7-8 évesek lehettünk, amikor „Csibi” néninél a Maros 
utcában elkezdtünk angolt tanulni; szorgalmasan énekelve a „Baa, baa, black 
sheep have you any wool”-t, meg a „Little Jack Horner, sat in the corner”-t  stb. 
stb.. István egy kicsivel többre vitte, hisz belőle angol professzor lett, s én még 
mindig izzadok, ha egy épkézláb mondatot kell angolul kinyögnöm…

Könyvek: hamarosan mindketten rákaptunk az olvasásra, a meglévő könyv-
tárainkból és a nehezen, antikvárból megszerzett (különben nem kapható) 
könyvekre. „Mindenevők” voltunk, Verne Gyula, May Károly (meg voltunk 
sértődve, amikor kiderült, hogy nem magyar szerzők), Donászy, Fehér Szarvas 
(alias: Borvendég-Deszkáss Sándor). A sziklás hegyek varázslója mellett de-
tektívregényeket, természettudományos könyveket (Cholnokyt; W. Beebe: 
Half Mile Down - Félmérföldnyire a tenger színe alattját) és minden egyebet 
olvastunk, ami a kezünk ügyébe került. Lamb: Shakespeare-mesék, na persze 
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ezt is (előrevetette árnyékát a jövő), először itt került az ő kezébe - ha közvetve 
és átírva is - a nagy drámaíró. 

Odüsszeia: ez is egy az ifjúságnak átírt, népszerű változat volt, lelkesen 
olvastuk a kalandos történetet, mi magunk is benne voltunk (főleg amikor 
mint fáradt vándorok betértünk egy kis görög királyság udvarába, s fiatal, 
szép lányok kenegették illatos olajokkal a fürdés után törődött végtagjainkat). 
Apropó Odüsszeia: az iskolában néha „lyukasóra” volt, mert tanárainkat idő-
ként behívták a „Pártbizottságba” vagy a szakszervezet valamilyen rendkívül 
fontos ülésére, s ha nem volt helyettes, olykor tanár nélkül maradtunk. Ilyenkor, 
mivel már ismertük István élénk fantáziáját, elkezdett az egész osztály kórusban 
skandálni: „Meséljen a Géher, meséljen a Géher…” addig, addig, amíg István 
elkezdte fantasztikus történeteit, amelyekben őserdő, jaguár és óriáskígyó 
meg vérszomjas piranhák szerepeltek, egyszóval mindenféle kaland meg-
történhetett.  Csak amikor mégis bejött egy tanár, akkor váltott István – kissé 
talán sznob módon – irodalmibb történetre, és kezdte az Odüsszeiát mesélni 
(a fiúknak az óriáskígyós egyértelműen jobban tetszett).

Történelem: hamarosan „Rákosi Pajtás” jóvoltából utolért bennünket a meg-
erősödött osztályharc, s apáink „zúgva szálltak, mint a győzelmi zászló”, Géher 
édesapja táblabíróság helyett segédmunkás lehetett az egyik (azt hiszem ta-
tabányai) tejtermékcégnél, az enyém a Ganz hajógyárban. Anyámat pedig 
„szanatóriumba” küldték, több mint egy évig gyűjthette a magyar gyapotot 
ott, ahol legalább szabad levegőn volt, a „gyűjtőben” pedig nem.

Ezalatt az idő alatt napközben felváltva a két barátom családjánál voltam 
(apám csak este jött haza a munkából), az egyik Istváné volt, a másik Béláé. 
Nem voltak könnyű évek, de mégis sok szép emlék fűződik hozzájuk. Például 
a karácsony előtti készülődés Istvánéknál: igazi mákosguba-készítés, nem 
a leegyszerűsített, kifliből készült változat, hanem az igazi erdélyi, gyűszűvel 
kiszaggatott tészta lett megsütve, s utána tejbe áztatva, mákkal megszórva, s ha 
volt, mézzel megöntözve. Meg a hétvégi kirándulások. Géher papa – nomen 
est omen – szenvedélyes kiránduló volt, s jó időben kimentünk a hegyekbe 
(ekkor már általában István, Béla barátunk, jómagam és a szüleink társaságá-
ban, néha heten, sőt akár kilencen is). A Hármashatárhegyen, Nagyszénáson, 
a Pilisben jártunk; lehetett kövirózsát gyűjteni, szamócát szedni, vagy ősszel 
hecsedlit lekvárnak, szalonnát sütni egy tisztáson, s a szülőknek (ha jutott rá 
pénzük), meginni egy pohár sört (már ha volt sör, és kivételesen hideg, ami 
az ötvenes években nem magától értetődő).

Irodalmi kör: már az elemi 7-8. osztályában, de lehet, hogy már korábban is 
aktív volt István, Arany-balladaestet rendeztünk (elég jó magyartanárunk volt), 
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Csokonait szavaltunk. Jó barátunk, Béla, miután kb. hatszor beszekundázott 
Balassi „Vitézek, mi lehet e széles föld felett szebb dolog az végeknél…” című 
verséből, szintén megtanulta, és jelesen végzett. Sikerült mindnyájunknak – 
a három barátnak – bejutni gimnáziumba, a Petőfibe, itt kezdtük, még mindig 
együtt, az első osztályt, itt csatlakozott hozzánk K. Sándor „Borz” barátunk, 
aki szegény, leghamarabb, alig 33 évesen távozott el tőlünk. István aztán, mivel 
akkori vonalas igazgatónőnk azzal kecsegtette, hogy: maga, Géher nem fog 
továbbtanulni!  – elmenekült a Petőfiből, elment a Vörösmartyba, de a barát-
ság, a találkozások megmaradtak. 

Szerelem: kb. egy időben s egyszerre lettünk szerelmesek Erikába, aki szép 
szőke lány volt, 15 évesnek nézett ki, bár idősebb volt nálunk, s felváltva csó-
kolózott velünk, míg egy harmadik ifjú el nem kaparintotta tőlünk (nagy 
szívfájdalmunkra).

Szörp: szomszédunkban lakott Mikes néni, Mikes Lajos író-szerkesztő özvegye, 
s tőle kaptam - nagy könyvtára volt - egy kis fűzött könyvecskét. Egyikünknek 
sem volt fogalma, hogy ki Lewis Caroll, és mi fán terem az „Alíz csodaországban”, 
de a történet szürrealista abszurditása mindnyájunknak megtetszett. A magyar 
fordításban szereplő Ella, Mella és Bella, akik egy szörp-kútban éltek, ihlette 
az immáron öt főre gyarapodott baráti társaságunk elnevezését. Kolos barátunk 
behozta az eddigi jazzhallgatás mellett (Voice of America in Tangier, minden este) 
a klasszikus zene szeretetét, Bartók „Zené”-jéről lelkesedett, a Zeneakadémiára, 
a Károlyi kertbe mentünk Petrigallához Bachot hallgatni. 

Baráti társaságunk a várba, a Fekete Hollóba járt, az 1 liter vörösborhoz 
adtak kenyeret sóval és paprikával (többre nem volt pénzünk). Ha Ilosfalvy 
Gusztit akartuk hallgatni az Old Firenzében, szintén a várban, akkor előtte 
elmentünk véradásra, ott kaptunk annyi pénzt, hogy ezt a drágább helyet 
s a palackos vörösbort ki tudjuk fizetni. Az építész pince is kedvenc helyünk 
volt, ott Kondor Béla – azóta eltűnt – fal és mennyezetfreskói alatt érdekes 
társaság gyűlt össze, nem lehetett unatkozni.

Nyár: amikor tudtunk, nyáron lementünk a Balatonra, hol jobb, hol ócska 
vitorlásokat béreltünk, ringatóztunk néha fél nap egy kilométert megtéve 
a flautéban. Az olcsó lókolbászt, az ángolnakonzervet, a mustárral összekevert 
pritaminszószt kenyérre kenve ettük; reggelente tejet ittunk sóskiflivel a mólók 
restijében; a révfülöpi Kajdi bácsi finom fehérborát ittuk (csak a fiúknak volt 
szabad lemenni az öreggel a pincébe, a lányoknak nem, néha nehezen jöttünk 
le utána egyenesen a dombról…).  Ha nem voltunk a Balatonnál, a Dunán 
eveztünk, István az egyes kenuban néha többet volt a vízben, mint a hajóban; 
vagy a Lukácsban üldögéltünk a teraszon, néztük a szép lányokat. 
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S aztán mindannyian elindultunk a „nagy életbe”, szétszéledt a társaság; 
barátnők, házasság, munka; én Szegeden tanultam, oda jött „Borz” barátunk, 
később Béla mint építész, István egyetem után Székesfehérvárra került; ket-
tőnkből „idegenbe szakadt hazánkfia” lett; sokáig nem láttuk, nem láthattuk 
egymást. Borz fiatalon meghalt. És most már István is elment. De itt vannak 
nálam a verseskötetei, a Shakespeare-olvasókönyv; és az emlékek...

Záradékul Pilinszky soraival:

és mégis, mégis szakadatlanul
szemközt a leáldozó nappal
mindaz, mi elmúlt, halhatatlan

Az írásban említett személyekről: 
K.S. (Borz), S. Kolos, A. Béla:  István következő verseiben van például emlí-
tés: „Mondom szerencséd”: in memoriam K.S.; Szörp, s az utolsók között pl. 
a Nem minden mulandóból: ad amicos.
Asztalos Béla, építészmérnök, több Szabó István-filmben is szerepelt.  Frank 
Tibor is megemlíti, vele lakott egy házban. 
„Borz”, Kováts Sándor, belsőépítész korán meghalt; felesége Stefániay Edit 
szobrászművész, tűzzománc-művész volt.
Supala Kolos orvos, operaénekes, ő Münchenben él (a „Ki mit tud?”-on tűnt 
fel mint énekes).



Pór Péter

Kérdés az Eltávozotthoz

Jaj, István, a három évvel ezelőtti ünnepi szavak nagy öröme után nem ma-
rad mára („foied”, így mondják etruszkul-latinul azt, hogy „ma”) más, mint 
az utolsó kérdés, Hozzád, az Eltávozotthoz.

Hajdan, az egyetemi évek idején hamar nagy barátok lettünk, érdemes le-
írni, hogy miért: mert a származások, családi történetek és életformák, sokban 
az életeszmények és persze a temperamentumok hatalmas különbözőségénél 
(különösen akkoriban hatalmasnak érzékelt különbözőségénél: utóbb volt 
alkalmunk megérteni, hogy ezek a szembeállítások jó esetben alternatívak 
vagy sokadlagos fontosságúak, de igen gyakran gyalázatosak és idiotikusak) 
fontosabb  volt a számunkra (és az életünk azt biztos igazolta, hogy ezt jól 
érzékeltük), hogy mind a ketten (nem félek a pátosztól) az irodalom iránti 
rajongással, nagy tudásvággyal és persze nagy tervekkel kezdtük a felsőbb ta-
nulmányokat. Ennek a jegyében voltak aztán, mondjuk így, szakmai vagy nem 
csak szakmai beszélgetések, ritkán, egy-egy mégis nehéznek látszó vizsga előtt 
(„magyar hangtörténet”, visszájáról: „tudományos szocializmus”) kölcsönös 
vizsgáztatások – és voltak elég rendes ivászatok is. Az utóbbikat aztán vagy egy 
magunk farigcsálta, illetve komponálta dalféle elkornyikálásával zártuk, vagy 
azzal, hogy húsz éves korunk kellő dekadenciájával ismételgettük, miszerint 
„foied vinom pipafo, cra carefo”, „ma bort iszom, holnap nem lesz.”  

De Te most már valóban a „holnap”-ba kerültél, ahol nincs borod, és én „ma” 
nem tudom, mikor fog elfogyni, ami nekem még adatik. Innen nézek és kér-
dezek Utánad, az elmúlt életre-életünkre. Egyszerűbb, ha magammal kezdem, 
hogy aztán többé ne essék szó rólam: én akár patologikusan sokáig kerestem 
valamit, amit a helyem-nek lehetne nevezni, mígnem (talán) megértettem, 
hogy velem kapcsolatban a legjobb, ha erről az elképzelésről egyáltalán szó se 
esik, vagy csak úgy, mint no-hely. Te ezzel szemben majdhogy megfoghatatlan 
eltökéltséggel döntötted el a helyeidet, így, többesszámban, vagyis végső soron 
az egy-helyedet – végre is többé-kevésbé 50 éven keresztül ugyanabban a karos-
székben ülve írtál meg mindent, és fogadtad a vendégeidet. Még az egyetemen 
tökéletes szerelmet találtál (bámulatomra: az is maradt, a Te utolsó percedig), 
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és így hamar megházasodtál, egy idő után már hárman, és aztán négyen él-
tetek a karosszék lakásában (még ha a sors egyszer nagyon hamar és brutális 
csapással emlékeztetett rá, hogy nem engedi magát előre elrendezni);  és in-
nen teremtetted meg, úgy látszott, támadhatatlanul szolidan életed két helyét, 
amelyeket mindig is mintha ókori szuverenitással tudtál volna kedved szerint 
egymásra vonatkoztatni, vagy egymástól távol tartani – nem ok nélkül szeretted 
sokszor és sokféleképp megidézni a görögöket meg a latinokat.

Jól emlékezni vélek  arra, mennyire meglepett, amikor már a tanári pálya 
legelején az erós paidagógikos első látványos gesztusait produkáltad, valamiféle 
koravén modorosságot láttam bennük – és csak később értettem meg, hogy nem 
átmeneti álarcos szerepet játszottál, hanem életszerepet és élethelyet jelöltél ki 
Magadnak, amelynek az egészen kivételes hiteléről nemzedékek sora tanús-
kodott, és ahogy e kötet első írásait olvasom, tanúskodik még egyszer, most 
nagy fájdalommal. Az erós poiétikos alkotásait pedig ama sokórás beszélgeté-
sek és ivászatok óta olvastam; és követtem, miként alakítottad ki, a szokottnál 
talán nehezebben, de aztán teljes érvénnyel a saját hangodat, a saját helyedet. 
Ki ne látta volna, hogy ez a líra, Magad így írtad: a „vonatkozó helyek”, az „élő 
emlékjel a síron” abból ihletődött, hogy kérdésessé tette, és egyre érdesebben, 
a Tanár elhivatott helyét? Dehát azt véltük, gondolom, mindnyájan felismerni, 
hogy éppen ez a fájdalommal, és bizonyára nem is csak fájdalommal vállalt 
kettősség hozza létre a Költő nagyon eredetien hangolt verseit. Rögtön he-
lyesbítem, amit pár sorral előbb írtam, bizonyos, hogy a nemzedékek hódoló 
fájdalma ennek szól: a Tanár-Költő / Költő-Tanár egy-helyről megszólaló és 
leírt szavainak, a visszautasíthatatlan probitással megteremtett személyiség 
egy-életművének. És akkor már azt is hozzáteszem: túl a lényegbeli elége-
detlenségen, amelyik nélkül tulajdonképp ennek az életműnek egy szava és 
egy sora se született volna meg, túl az elismertség és a nem kellő elismertség 
lehangoló esetlegességein (és zárójelben ugyan, de ezt is: túl a sors újabb, esz-
telenül igazságtalan csapásán), meggyőződésem szerint (látni is véltem ezt) 
volt egy szint, ahol elégedett voltál – túl fontosat és egyénit valósítottál meg, 
hogyse ne lettél volna az.

Ámde végül aztán, István, eljött a revolutio carnis rémületes utolsó éve, 
amikor is félreismerhetetlenül önromboló szenvedéllyel csupaszítottad le, 
amit ötven éven át nagy maestriával mindig fenntartottál. Persze ez is eltökélt 
volt, és koherens, de már negatíve az.  Soha ilyen közel nem hoztad a két-egy 
elhivatottságot egymáshoz, valósággal egymásba égetted őket, de már egy tha-
natos paidagógikos és thanatos poiétikos egységében (gyomorvérzés után há-
rom nappal megtartott órák, fantomokhoz írt versek, sok más), mígnem elért, 



40 Pór Péter

szerencsédre: kegyelmesen, amit nem győztél elégszer felidézni. Nem, semmi-
képpen, és egyetlen pillanatig sem lehet arról szó, hogy ez az utolsó esztendő 
akár csak árnyat is vetne a félévszázados luciditással megteremtett életműre, 
a megtámadott test, jól tudjuk, szereti elárulni a szellemet. De a régi barátot 
mégis megérinti a kérdés: lehet-e, hogy soha nem értettelek, mert Te még ke-
vésbé találtad a helyedet, mint én, lehet-e, hogy az én országok között hurcolt 
számítógépem mégis szilárdabb hely (vagy no-hely, egyremegy) volt, mint 
a karosszék és az egyetemi katedra, és hát lehet-e, hogy az életművedet azért 
(avégett, amiatt, annak ellenére) teremtetted olyanná, amilyen lett, hogy így 
mondjad el (vagyis elleplezzed), és így leplezzed el (vagyis elmondjad), hogy 
ebben a világban eredendően nem volt helyed? 

Van olyan kérdés, amelyet csak akkor lehet feltenni, amikor már nem lehet 
megválaszolni; amelyik nem is jelent mást, mint hogy fel kell tennünk, mert 
megértettük, hogy nincs, nem lesz rá válasz. Nyugodj békében.



Nagy Boldizsár

István, négy és fél évtized

Huszonnyolc éves, kerek, kopaszodó kobak, vastag fekete szemüveg, tweed 
zakó (mindez a végső búcsúig szinte nem változik), akkor egy gyermek apja, 
kirándul velünk, felesége elsős osztályával. Mosolyog, nevet, a természetjárást 
magától értetődőnek mutatja.

Nem telik bele egy évtized, összetegeződünk, zárulni kezd a bő tucat eszten-
dőnyi korkülönbség árka, ő ugyan már két gyermek apja (fia, István mintegy 
„érettségi ajándék” nekünk, neki), ifjú tudós, még kötettelen költő, de már 
híres oktató. Mi, pályánk kezdetén álló fiatalemberek. A hatalomhoz kapcso-
lódó dilemmákról beszélgetünk, a „lehet-e belülről változtatni a rendszert?” 
gittjét rágjuk. Ő - bár megértően hallgat minket - a lényeget illetően szikla-
szilárd: nem!  Kívülmaradása félreérthetetlen, a rádióból hozzánk szóló, szinte 
éneklő előadásában egyetlen kompromisszumkész mondat sincs. Madame 
Chauchat-n nem láttak át jobban, mint ő a kurzuson. Shakespeare-ről, tehát 
viszonyainkról tűnődik, a hatalomról és a lélek bugyrairól formál összetéveszt-
hetetlenül világos, iránymutató gondolatokat.

Még egy évtized, jönnek a verseskötetek.  Házasemberként, fiatal apaként 
olvasom a tárnák mélyét feltáró mondatokat, a szemérmes vallomást szerep és 
személy egységéről és különbözőségéről, birkózásáról. Nincs hát tartós idill? - 
kérdezem, kicsit csalódottan, magamban, nem megúszható a hánykolódás?

Kandidátusi védése örömünnep. Kissé „túlkoros” de azt és úgy írta meg, 
amit akart. Most sincs kompromisszum, engedmény, legfeljebb a lábjegyzetek 
áldozata. Ekkor már kétségbevonhatatlan hazai és nemzetközi tekintély, a tu-
dományos cím csak bokréta erdőjáró baszk sapkáján, összekacsint velünk: „ha 
ezt akarták, megkapták”. Évtizedekig merítek erőt példájából: a tudósi jelenlét 
és az akadémiai pozíció szétválhat, a súlyt nem a plecsni adja.

A negyedik évtized az aratás kora, érett tudós, műfordítók elismert mestere, 
tanítványok és doktoranduszok fáradhatatlan mentora, aki azért a szeminá-
riumi kötelezőt minden évben újraolvassa. Ez mindannyiszor eszembe jut, 
mikor az előző vagy akár egy korábbi év olvasmányemlékével indulok gya-
korlatot tartani.
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Örök tanár. Mikor deresedő fejjel, még nála is korosabban PhD-írónak 
szegődöm, felajánlja: baráti Doktorvaterként elolvassa kéziratomat, sőt, ha-
vonta kell szállítanom a penzumot, hogy kész legyen időre. Szállítom, olvassa, 
kommentálja, annak ellenére, hogy számos szakmájához semmi köze, hiszen 
nemzetközi jogi és jogtörténeti. Ítéletét jobban félem, mint opponenseimét, 
szerencsére legtöbbször helybenhagyóan bólint.

Barátságunk ötödik évtizede nem teljesedik be. István magunkra hagy. 
Ha kedves hárshegyi körét rójuk, elcsatangolva a titkos hóvirág-mezőkre, azt 
képzeljük, megmosolyogja gyermeteg erőfeszítésünket, hogy kicsit olyanná 
váljunk, mint ő.

Tudja, hogy ez képtelenség. Mutatványa utánozhatatlan.



Jankovics József

A Geherből lett Géher: Géher István 
tanári pályafutásának első lépései 

a székesfehérvári Teleki Blanka Gimnáziumban

Gondoljunk ezúttal ne Kumria rác apácára, hanem Mészöly Miklós egy má-
sik alapvető írására, a Filmre. Csak most egy ifjú párt követ a kamera. Látjuk, 
amint egy állomáson leszállnak a vonatról – Székesfehérvár, Székesfehérvár! 
hallatszik kimért, rezes férfihangon a megafonból  –, majd  − az operatőr 
a hátuk mögül fényképez − a lépcsőn lemennek az aluljáróba, s föl a sötét alul-
járóból. A kamera végig követi őket, közben cipőkopogásuk hangja hallszik. 
A 30-as és az 50-es évek építészetének monumentalista realizmusát őrző, nagy, 
szürke tömb előtti térről, ahol leharcolt buszok várják a városba igyekvőket, 
némi tétovázással, ám cseppet sem bizonytalanságot sugallva, balra indulnak 
el, kis idő múltán aztán elhaladnak a Bazilika mellett, a felvétel hatalmasnak, 
túlzónak mutatja a kupolát… Innen már egyenesen mennek tovább, ha nem 
is a lenini, de a Lenin út vezeti őket a néző számára ismeretlen úticéljuk felé. 
A szerelmespár (?) vagy férj-feleség (?) arca a jól érzékelhető feszültség ellenére 
is vidáman várakozó, hiszen ettől a naptól fogva (1963. szeptemberének első 
hete) ez a város lesz második otthonuk. A munkahelyük. 

Az úttest két oldalát rozsdálló gesztenyefák szegélyezik, fejük fölött majd-
nem összeérnek a koronák, rájuk árnyat borítva a kora reggelben. A szűrt 
fényben a kamera most ismét mögéjük kerül, deréktól lefelé látjuk őket: lábuk 
körül egy-egy vadgesztenye koppan a betonjárdára, nagyot ugorva. A nőnek 
formás lábszára van, a férfi lába nem rúg a gesztenyék után. Csinosak, jól öl-
tözöttek, sugárzik belőlük az ifjú tettrekészség. Egy furcsa pár. Nem olyanok, 
mint a helybéliek.

Érzik, hogy elandalodtak, tempót váltanak, most már közel az első célpont. 
Egy súlyos, nyomasztóan magas kőkerítés után bal kéz felől nagy, szürke épület 
zárja le a teret, miközben útkereszteződéshez érnek. A fiatalok a szokottnál 
erősebben szorítják meg egymás kezét, bizakodón és a másikat bátorítva össze-
nevetnek, s most már külön-külön folytatják útjukat. A mindig mosolygós,  
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csitri-szerű lány megállásra kényszerül a kereszteződés rendőrlámpájánál, 
pillanatra hátranéz, s látja, amint a fiú balra fordulván, elindul a nagy szürke 
épület főbejáratához vezető néhány lépcsőfokon, s miközben ő folytatja útját 
a város centruma felé, ahol a József Attila Gimnáziumban fog tanítani, párja 
a néhány lépcsőfok komótos megtétele után egy aranybetűs fekete üvegtáblához 
ér, mely a bejárati ajtótól balra szemmagasságban jelzi, elérte célját: TELEKI 
BLANKA GIMNÁZIUM.  

Ez az a hely, ahol ő varázslatra készül.
S próbálkozása várakozásán fölüli gyorsasággal hoz eredményt. Megnyugtató 

jelenlétével, személyiségével, egyéniségével, közvetlenségével és nagy tudását 
gyémántszóró férfiként megosztani vágyó pedagógiai művészetével közel fél-
száz kamaszfiú és -lány életét változtatta meg, szinte egy csapásra.

Hogy mi lehetett módszere és személyisége sikerének titka? Hogyan tette 
meg kezdő lépéseit ezen a rögös, kátyús, nem ritkán rejtett aknákkal is aláásott 
úton? E kérdés megválaszolására tesznek kísérletet elsős gimnáziumi tanítvá-
nyai. Akiknek nemcsak magyar- és angoltanáruk volt, hiszen  a kezdő tanárnak 
az iskola vezetősége még az osztályfőnökség súlyos terheit is nyakába rakta. 
Diákjai szerencséjére. Már bemutatkozásától kezdve tisztes komolysággal, erős 
lelkiismereti gyökerű felelősségtudattal vállalta magára e feladatot, mert így nem-
csak szaktárgyi tanárként, hanem a teljes ember odaadásával fordulhatott felénk: 
nem sajnálva a rendkívül megszaporodott különmunkát, nem rohanva a tanítás 
befejezte utáni első pesti vonatra, a rá otthon izgalmas és izgató kérdőjelekkel vá-
rakozó fordításokhoz, amellyel csapnivaló kezdő tanári fizetését is kiegészíthetné 
– nem hagyva el a benne bízó, rá mindenben számító, életük egyik legsúlyosabb, 
legválságosabb szakaszába került középiskola-kezdő gyerekeket. S ez az osztály-
főnöki munka volt az ő másik nagyra értékelt tevékenysége: ezt a kínálkozó 
alkalmat is azonnal felismerte, univerzális példát és segítséget nyújtva a diákok 
számára a társadalmi környezetükben és személyes igényeikben megszokottnál 
humanisztikusabb létminőség, a kultúrjavak vágyása és elérése terén. 

Pedig nem lehetett könnyű dolga. Az iskola korábban jóhírű egyházi le-
ányiskolaként működött, s államosítása után a mi évfolyamunk (1963) révén 
élvezhette először a koedukáció áldásait. Az addig „csupán” lányszeszélyekkel 
küszködő tanári karban egymás mellett dolgoztak hagyományos szellemiségű, 
konzervatív gondolkodású és a szocializmus korai éveiben iskolázott, az új 
ideológiához könnyebben alkalmazkodó, a hatalmi előírásokhoz és elvárá-
sokhoz, pedagógiai metodológiához erősebben kötődő tanárok. Igazán fiatal 
kevés volt köztük, s a legfiatalabb ő: Geher István. A tanévkezdetkor még így 
írta fel nevét a táblára.
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Aztán elkezdtük egymást alakítani. Ő abszolút pedagógus volt, a tanítási 
óra és a nap minden percében. De soha nem görcsösen, prédikálással, morá-
lis intésekkel, tanmesékkel dolgozott, hanem saját példamutatásával. Mintegy 
életvezetési órákat tartott, miközben a tananyagot is a maga sajátos, karakteres 
módján igyekezett velünk elsajátíttatni. Órái jó hangulatban, nyugodt légkör-
ben, kellemes modorban zajlottak, megengedvén még azt is, hogy a diákok 
közbeszólásai oldják a feszültséget, emeljék a hangulatot. Ezzel tette lehetővé, 
hogy a monoton prelegálás helyét a szellemes diskurzus, a dialógus foglalja el. 
(Ez néha a gimnáziumban eltűrtnél nagyobb zajjal járt, ilyenkor jött a „Shut 
up, please!”, s ahogy egyik tanítványa megjegyezte: „De a please, az mindig 
ott volt!”)

Tankönyvet általában nem használt, abból nem is kért számon, azt legfel-
jebb a tájékozódás bővítése, a szélesebb kontextus megismerése okán tartotta 
hasznosnak. A feleltetés-számonkérés alkalmával főleg arra volt kíváncsi, hogy 
mondandója jegyzetelésekor mit sajátítottunk el az előadásából. Mert bizony, 
a magyar nyelv- és irodalom órái inkább hasonlítottak az egyetemi előadáshoz, 
mint a tankönyv vastagbetűs mondatainak szajkózásához-szajkóztatásához. 
(Ha úgy 30–40 évvel később, már felnőtt fejjel valami bírálatot hallottam 
egyes osztálytársaimtól e módszerről, akkor az volt az egyetlen kifogás, hogy 
az osztály közepes képességű tanulóitól lefelé ez a technika már akadályozhat-
ta a tárgyi tudás kibogozását; az oktatás és a tanulás középiskolai rutinjához 
szokott diákok jobban szerettek a tankönyvek kövérbetűs bizonyosságára 
támaszkodni.)

Angoltanárként is saját – legalábbis a fehérvári Telekiben akkor egyedülálló 
– metódust alkalmazott: csak angolul beszélt, legfeljebb nyelvi szabály-magya-
rázatokat mondott el magyarul. Ha nem értettük, rajzzal, mutogatással (remek 
színjátékosnak bizonyult) hozta tudtunkra a jelentést: ez már nem ritkán hu-
moros volta miatt is mélyebben belénk vésődött, mintha csak szikáran közölte 
volna a megoldást. A táblára sokat írt, sokat bízott a vizuális memóriára. Főleg 
új szavakat, de nem egymás alá, szószedet-szerűen, ahogy mások szokták, ha-
nem a tábla minden – éppen kézre eső – helyére és irányába.

Az osztály mennyiben alakította őt? Valójában kész tanárként pattant elénk 
– mint Zeusz fejéből Pallasz Athéné, aki az igazság és a művészetek istennője 
is –, s bevett módszerei legfeljebb a mi tudatlanságunk miatt lazultak-igazod-
tak az alakításra szánt gyermekkoponyákhoz. Radikálisan nem térítettük el 
saját oktatói-nevelői ideáljaitól. Egyetlen – ezért annál fontosabb – hatásunk 
volt rá: a tanári-művészi nevét tőlünk kapta. Nem emlékszem már, milyen, 
de bizonyára esztétikai, a jóhangzáshoz – euphuism! – igazodó okból javasol-
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tuk neki, hogy ha már Géhernek ejti a nevét, akkor írja is Géhernek. Annak, 
hogy Geher, biztosan nincs is értelme, s mennyivel jobban mutat, ha úgy írja, 
ahogy ejti. Valójában azt hiszem, a fülünket bántotta, hogy akik nem ismer-
ték őt személyesen, csak az aláírását látták, mindig az íráskép alapján ejtették 
a nevét. S az pedig auditíve (filhallásilag) nem volt kellemes, és nem tudtuk 
azonosítani a mi szeretett Géherünkkel. Ez az érv valószínűleg meggyőzte, 
vagy ellenállásának vitorlása megtört az osztály okos és bátran kritikus, elvi 
megalapozottságú névtani hozzáértésének szikláin, mert nemsokára hivata-
losan is így írta nevét. (Nála fölhullott az ékezet!)

Ahogy megfigyeltük, s bizonyára tanárkollégái is ezt gondolták róla, el-
vonulásra, elmélkedésre hajlamos karaktere látszólag távol tartotta magát 
az élet zajától és zűrzavaraitól, s kevésbé tűnt gyakorlatiasnak, mint vidé-
ki származású tanáraink. Néha egyenesen úgy látszott, mintha naiv volna, 
s veleszületett jóindulata miatt esetenként még félrevezetni is hagyná magát. 
(Ezt kezdetben bizonyára örömmel nyugtáztuk, s éltünk a lehetőséggel, de 
fokozatosan elment tőle a kedvünk, aztán pedig azét is igyekeztünk ettől el-
venni, aki becstelen disznóként ki akarta használni az alkalmat.) Azonban 
távolról sem volt olyan életidegen és naiv, mint esetleg gondoltuk. Talán 
egyedül a sporteredmények nem hozták annyira lázba, mint bennünket, és 
amennyire elvártuk volna, de hosszú úszásairól és kajakozásáról sokat mesélt. 
Lehet, hogy kiválóan sakkozott is. Szerintem a tenisz sem állt tőle távol, de 
a hegymászás és a természetjárás mindenképp kedves időtöltései közé tarto-
zott. Ezeket is megszerettette velünk.

Sem  a szórakozott professzort nem játszotta el, naiv sem volt, csupán a szel-
lem embere – ám az élet és az irodalom, a társadalom dolgaiban, viszonyaiban 
jól tájékozódott, és tisztán látott. Legfeljebb az őt körülvevő dolgok és emberek 
nem értek fel hozzá… vagy visszaéltek eredendő humanizmusával.

Ha kellett, és ha szükség volt rá, a diákjait vagy azok érdekeit meg tudta 
védeni az igazgatói irodában, illetve a tanáriban a kollégák szigora ellen, vagy 
ha a százszor elátkozott politechnikai műhely-oktatók könyörtelenségével 
szemben kellett érdemjegyeinket oltalmaznia.

Géher István valójában egész élete során ugyanaz maradt, mint ahogy első 
tanítványainak megmutatta magát. Velünk/rajtunk próbálta először megvaló-
sítani későbbi nagysikerű és közkedvelt műhelyeit, a fordítók–színészek–ren-
dezők–dramaturgok szakmai felkészítésének módjait és technikáit, költők és 
prózaírók első kísérleteinek bírálatait. Rögtön első évében egy García Lorca-
darab olvasópróba-szerű előadását rendezte meg, s talán már az első ősszel 
felvitte az osztályt Pestre, a Gábor Miklós-féle Hamletre. Óriási élmény volt, 
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visszafelé a késő esti vonaton alig jutottunk szóhoz – egymástól és az élmény-
től. Szinte mindegyikőnknek ez volt a legelső találkozása az igazi színházzal, 
a vezető színészekkel. 

Még a büntetést sem akarta az általában bevett középiskolai dresszúrával 
lebonyolítani: nálunk a legkezelhetetlenebb kölköknek a Pázmán lovagot kel-
lett előadniuk Visegrádon az osztálykirándulás egyik fő szcénájaként, amin 
a többiek önfeledten és kellő kárörvendéssel mulattak. Mindannyiónk közös 
megtisztulását szolgálta ez is. Akárcsak az abaligeti tó partján a kedves lányok-
nak adott szerenád. Megtanítottuk neki Német Lehel „Reszket a hold a tooó 
vizén” -incipitű slágerét, és az ő dörmögő basszus-kíséretével, komoly művészi 
átéléssel és színvonalon adtuk elő a lányok ablaka alatt – végtelen bánatunkra 
az ablakba nem kaptunk gyertyát, sem beinvitálást egy pohár italra. Kiderült, 
hogy troubadouri hajlamaink ily szenvedelmes megélése hiábavalónak bizo-
nyult: a lányok megorrintván gáláns tervünket, megszöktek, s mi üres ma-
lomban hegedültünk.  

Első osztálykirándulásaink az összeszoktatás jegyében, fergetegesen élmény-
szerűen zajlottak, rá jellemzően a tanulás és a szórakozás, a komolyság és 
a humor, a történelem- és természetismeret egyaránt meghatározó összetevőik 
lévén. Vacsorakor a fiúk ihattak egy-egy pohár sört vagy bort, a lányok ki-
festhették a szemüket, és természetesen ők is ihattak egy-egy pohár bort vagy 
sört. Úgy élhettük meg kiéletlen kamaszságunk „minden nyűgét és nyilait”, 
hogy az közben már a kezdődő felnőttkor örömeire is rávilágított. Gyötrelmeit 
még nem sejtettük. Ugyanilyen alkalmul szolgáltak az ún. „angol karácsonyok”, 
szintén az ő szervezésében, a tejes teától a mistletoe-ig, amely alatt törvényesen 
loptunk csókokat, azazhogy annak képzelt vagy narrált puszikat a lányoktól, 
a másneműek vágyai által is feltüzelve – az ő fekete keretes szemüvege jóin-
dulatú felvigyázása mellett. 

Nekem óriási élmény volt, hogy őt legalább fél évszázadon át ismerhettem, 
ha kellett, mindig a közelébe kerülhettem. És sokszor kellett. Tőle tanultam 
„emberségről példát, vitézségről formát”, ahogy szegény Balassi Bálint írta. 
Mert − s erre csak utólag jöttem rá − ilyen magányos végvári vitéz volt ő is. 
A kultúra végvárában maga köré gyűjtötte a műveltség és művelődés védőit és 
alkotóit, majd élete közepe felé beküzdötte magát a végekből, magával hozva 
a veletartókat a centrumba, ahol immár hatékonyabban pásztorolhatta sokszínű 
nyáját. Időnként ő is beöltözött közéjük, de akkor is ő maradt a vezér. A ha-
talmát nem gyakorló, hanem azt megosztó vezér. S nem azért, mert − ahogy 
a mi időnkben, de még inkább az előttünk járókéban mondogatták − a tudás 
hatalom, hanem azért, mert azt vallotta, hogy a tudás – de nem a tudomány! 
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– demokrácia. Akár a humanistáknál: respublica litteraria. S ő a tanítványait 
mindenkor e köztársaság egyenrangú tagjainak tartotta. 

Evvel kirítt a 60-as évek közepének középiskolai metodológiájából. Idősebb 
kollégái nem is nézték mindig jó szemmel emberépítő tevékenységét. Ezt mi is 
csak már elmenetele után ismertük fel tanártársai ironikus megjegyzéseiből. 
De az ő és a hozzá hasonló örök pedagógusok révén mégis megérintettek ben-
nünket az új idők új szelei. Aztán, pár év múltán ezek is kifogytak a dagadni 
kezdő vitorlákból – ő otthagyta Fehérvárt, elment előbb ösztöndíjjal Angliába, 
s azt követően végképp, az Európa Könyvkiadóhoz, mi meg ottmaradtunk be-
fejezetlenül, elégedetlenkedve. Az őt helyettesítő tanárok aztán visszavezettek 
bennünket oda, ahol a többiek – a Géher nélküliek – voltak.

Én végtelenül hálás vagyok a sorsnak, hogy életemben több Géher-féle ta-
nárom is volt Szegeden, miközben vele is kapcsolatban maradhattam, a végső 
távozása előtti utolsó napokig. Még ha nem is mindig közvetlenül. Ő egész 
életében tanított engem (is), figyelemmel kísérte ilyen-olyan pályafutásomat, 
amiről magam is gondoskodtam dolgozataim köteteivel, különlenyomatokkal. 
Végül megtörtént az elképzelhetetlen, ezért nem is képzelt csoda: az utolsó 
20–30 évben ugyanazon épület – de milyen nagyhírű és fontos épület a 20. 
századi magyar tudomány és oktatás történetében! – azonos (föld)szintjének 
két szárnyában leltünk munkahelyünkre; ő az Eötvös Collegium, én az MTA 
Irodalomtudományi Intézetének helyiségeiben. Később három évig pedig 
tanártársa (sic!) lehettem ugyanazon kollégium legkiválóbb hallgatóinak ok-
tatásában,  a „tanárnők és tanár urak” sorában közös tanítványaink is lettek, 
s nem volt számomra nagyobb öröm, mint amikor ők „Géher tanár urat” 
magasztalták, akár poetisszák voltak, akár műfordítónak készültek, akár szí-
nésznek vagy rendezőnek szánták magukat. 

Talán felismerték, hogy egyazon pedagógiai program jegyében munkálkod-
tunk mindketten. Ami valójában az ő programja volt az én olvasatomban és 
a saját oktatói képességeim színvonalához süllyesztve.

De hogy ne csupán az én szubjektív Géher-képem határozza meg a pá-
lyakezdő Géher István oktatói-nevelői tevékenységéről kialakuló befogadói 
magatartást, megkértem volt osztálytársaimat, nyilatkozzanak ők is – közel 
fél évszázaddal a történtek után − osztályfőnökünkről a hitelesebb portré ér-
dekében. Az alábbiakban az ő beszámolóikat idézem:

  
 „A 14 éves kamaszok gondolkodását egyedülálló módon kitágította. 

Rávilágított olyan dolgokra, amiket mások csak jóval később tapasztalhattak 
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meg. Különleges tehetsége volt ahhoz, hogy mindegyikünkből kihozza az ered-
ményt, képességet, tehetséget.”

„Szelíd, kedves egyéniségét, amivel közel került hozzánk, és minket is közel 
engedett önmagához, példaértékűnek tartottam. A nekünk új angoltanítási 
módszere és a ragyogó irodalomórák emléke örökké felejthetetlen maradt 
számomra.”

„Tartást adott mindannyiunknak, és egyfajta biztonságot ahhoz, hogy való-
színűleg nem fogunk rossz útra térni! Óriási eredmény: kicsi sikereinket úgy 
tudta értékelni, hogy az a további küzdelmekhez erőt adott. Ember tudott 
maradni minden minőségben!”

„Kispajtikám, te nem tanultál – s nem kérdezett semmit, csak rám nézett. 
Milyen igaza volt!”

„1963 szeptembere: a mi 14 évünk – s az ő 23 éve.
Csak 9 év korkülönbség!
Krétaporos barna kabátjában ifjan állt a katedrán. Lenyűgözve bámuljuk. 

Tőle halljuk az első Shakespeare-szonetteket. Helyes viselkedése finom mo-
dorra igazít 40 kiskamaszt.

A folyosón száll nyomában a jó pipafüst illata…
…és mi fürtökben lógunk rajta a tanáriig. Mikulás környékén zsákkal a há-

tán jár az osztályba.
Érzi, érti gyereklétünk összes rezdülését. Timur és csapata vagyunk. A leg-

jobb gittegyletként igyekszünk jók lenni.
Határtalan szeretetünk csínytevéseivel és ballépéseivel szórakoztatjuk.”

„A született vezető hatása, példamutatása eredményben mérhető. Hosszú 
távon. Akivé váltam, és amit a gyermekeimnek továbbítottam, kizárólag neki 
köszönhetem. Ő adta a reményt, hogy a szellem mindig győztes. 

A napi kicsiben való gondolkodás korlátja minden valódi teljesítménynek. 
Ő a határok nélküli világot képviselte. Angoltanításának lett a leglátványosabb 
eredménye. Gyermekeim perfekt angoltudásúak.”

S végezetül álljon itt egy velünk párhuzamos osztályban nevelkedett diák 
bizonyára kevésbé elfogult tanúságtétele:
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„Valóban különös (számunkra, más osztálybeliek számára kicsit különc) 
volt lezser külsejével – a merev és távolságtartó tanárok között. Irigyeltünk 
is benneteket, bár nem sokan tudtuk valójában, hogy miért. Az a közösségi 
szellem, amiről beszéltél, azonban nagyon jól látszott, olyan jó kis osztály 
voltatok, ti boldogok.”



Sántháné Gedeon Mária

Géher István

Amikor Géher tanár úr 1990-ben az Eötvös Collegium tanára lett, az általa 
alapított Angol-Amerikai Műhely évnyitóján barátságos pohárköszöntőt mon-
dott, s akkor hallottam Tőle először a később gyakran felidézett mondatot: 
„Játsszunk egyetemet”. Az éppen (át)alakulóban lévő világban, a kezdeti eufó-
riában a „Játsszunk egyetemet!” szinte úgy hangzott: „Játsszunk szabadságot!” 
Tegyünk úgy, mintha a mi világunkban – az egyetemen, a Collegiumban – min-
den rendben lenne;  s rendben is lesz, ha mi – tanárok és diákok – a magunk 
munkáját tisztességesen, a tőlünk telhető lehető legjobban végezzük. Azután 
még több mint húsz alkalommal köszöntötte Géher István a Műhely okta-
tóit és diákjait a hagyományossá lett pohárköszöntős félévnyitó és félévzáró 
rendezvényen. Ünnep lett így a kezdet és a vég, s természetesen ünneppé lett 
a közbeni sok-sok műhelyóra, különösen, ha azokat Géher tanár úr vezette. 
A nagy tanáregyéniség tud hagyományt teremteni.

Végtelen bölcsesség, nyugalom, derű, tisztelet, tapintat és humánum jel-
lemezte Géher tanár urat. (Nagy kár – és nem az Eötvös Collegium döntése 
volt –, hogy  az egyetemek országos pénzszűke s adminisztratív rendelkezések 
miatt Géher István „aranykori” műhelyvezetése 2003-ban  megszűnt.) A ta-
nár úr egy-egy irodalmi mű órai elemzésére határozott elképzeléssel érke-
zett, de őszintén és bőkezűen szórta a dicséretet a diákvéleményekre, külön 
értékelve, ha az az övétől eltért vagy új értelmezési utat sejtetett. A hetvenes 
évek elején óraadóként került az Eötvös Kollégiumba, s akkor lettem lelkes 
diákja. A tananyag igencsak megelőzte korát: máig emlékszem az elemzett 
Ted Hughes-versekre, a Sylvia Plath-regényre és versekre, a Faulknerekre és 
a többire. Szívesen készültünk az óráira, örömmel voltunk jelen, s valami bol-
dog érzéssel, emelkedett lélekkel mentünk haza. A nagy tanáregyéniség alkot 
és teremt minden órán, s alkotótárssá emeli-segíti diákjait is.

A humor, az irónia és az önirónia, a kérdve-kifejtés, a híres és elmaradhatat-
lan paradoxonok – Géher István mesteri módszerével valósággal fölcsigázta 
a hallgatóság érdeklődését. Tudtunk sokféle rangjáról, tálentumáról, de szá-
munkra elsősorban „tanár úr” volt és marad. A nagy tanáregyéniség sértetlenül 
él tovább tanítványai emlékezetében.



Pintér Károly

A hatvanadik

„Nagyon fáj. Nem megy.”
(Arany János 1865; idézte Géher István habilitációs előadásában)

Már nem emlékszem, hogy kinek az ötlete volt; lehet, hogy többen is gondol-
tunk rá egyszerre. Úgy rémlik, engem is foglalkoztatott a gondolat, hiszen István 
egyidős volt az anyukámmal, tehát tudtam, mikorra várható a jeles évforduló, 
csak azt nem, hogy melyik hónapra esik. A jövő ígéretes filológuspalántáinak 
eszébe sem jutott, hogy a szakirodalomban nézzenek utána a pontos dátumnak, 
inkább kérdezősködni kezdtünk, végül talán Katától tudtuk meg, hogy janu-
ári születésű. Ez persze kapóra jött, hiszen vizsgaidőszak, olyankor egyetemi 
emberek mindig jobban ráérnek, könnyebb összerántani egy meglepetésbulit. 
Ráadásul kettős volt az évforduló: éppen tíz évvel (na jó, kilenc és féllel) azelőtt 
alapította a műhelyt, amiből egy évtized alatt intézmény lett, tisztelet és irigység 
tárgya a Collegiumon belül, szájról szájra terjedő nyílt titok az angol szakon. 

Az ötlet tehát megvolt, már csak meg kellett szervezni a dolgot, lehetőleg 
úgy, hogy meglepetés legyen belőle. Talán egy vagy két hét állt csupán rendel-
kezésünkre, úgyhogy riadóláncban adta tovább mindenki a hírt: egykori és 
aktuális tanítványok, műhelytagok, tanszéki kollégák. A botcsinálta szervezők 
eközben azon törték a fejüket, hogy milyen ajándékkal kedveskedjenek a jeles 
alkalomból, ami személyes, de nem bizalmaskodó, kedves és talán szellemes 
is. Nyilván kell torta, no de mitől lesz egy torta személyes? És akkor még mi 
mást? A tanakodás közepette azt is ki kellett találni, hogy egyáltalán hogyan 
csábítjuk be Istvánt a megadott napon a Collegiumba. A „csalétek” szerepét 
Csorbi vállalta: alighanem a disszertációjával kapcsolatban kért sürgős konzul-
tációt Istvántól. Az ünneplő közönség a nagyklubban gyülekezett, miközben 
Csorbi valamilyen ürüggyel szintén oda invitálta Istvánt. 

Élesen emlékszem arra, amikor belépett az ajtón és – megdöbbent. Nem meg-
lepetés volt ez, hanem döbbenet, és nem is igazán a kellemes fajtából. Őszintén 
szólva nem erre számítottam: valahogy úgy hittem, az első meghökkenés után 
majd zavarban lesz, aztán elneveti, és lassanként átengedi magát az örömnek. 
De nem így történt: úgy látszott, mintha inkább megfagyott volna, és csak 
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a vérévé vált udvariasság, a neveltetéséből fakadó, szinte öntudatlan kultu-
ráltság erőltet az arcára egy halvány, kínos mosolyt. Nem értettem: talán nem 
az alkalomhoz öltözött? Ugyan már, István egy konzultációra is zakóban jött 
be, pusztán a nyakkendőjét cserélte le egy pulóverre, őt ilyen értelemben nem 
lehetett váratlan helyzetbe hozni. Akkor mi a baj? A társaság bizonyosan nem. 
Lehettünk vagy harminc-negyvenen, a műhelyből jóformán mindenki, egy-
kori tanítványok is szép számmal, kollégákból tényleg csak a legkedvesebbek, 
hiszen ez nem protokolláris alkalom volt. A köszöntés feladatát én vállaltam 
magamra, aztán tanítványai, Móni, Anna, Natus és Péter olvasták fel kedvenc 
Géher-verseiket: megszólalt több hangon több hang, melyek közül Anakreón 
monológjai (Péter választása) mintha éppen erre az alkalomra íródtak volna. 
Arra számítottam, hogy ez biztosan feloldja egy kicsit, de még mindig éreztem 
benne a feszengést az udvarias mosoly mögött. 

Talán nem akarta, hogy így emlékeztessük az idő könyörtelen múlására? 
Elvégre műhelyvezetőként már évekkel korábban is többnyire azzal tért ki 
az esti programokra szóló meghívások elől, hogy ő már egy „öregember”, amit 
talán nem gondolt igazán komolyan, de még kifogásként is furcsán hangzott 
egy minden szempontból életerős és alkotóereje teljében levő ötvenes férfi 
szájából. Néha úgy éreztem, mintha tudatosan „öregítené” magát, de nem 
tudtam rájönni az okára. Jellegzetesen tartózkodott például a modern techni-
ka vívmányaitól: sem számítógép, sem mobiltelefon nem érintette meg soha, 
maradt a jellegzetes írásképű írógépénél és összetéveszthetetlenül szépen ívelt 
gyöngybetűinél. Amikor Feri azt mesélte, hogy állítólag egyetemista korában 
polgárpukkasztó gesztusairól volt híres, hitetlenkedve nevetgéltünk: ez biztos 
csak városi legenda… 

Talán az zavarta, hogy váratlanul ő került a középpontba, ez alkalommal ő 
lett a figyelem, az ünneplés, a szeretet tárgya, nem egy szöveg, egy vers, egy 
dráma, egy előadás? Kétségtelenül szemérmes ember volt, sőt titokzatos is: 
a lenyűgöző tanári én mögött nem volt könnyű kifürkészni az embert. Sok kis 
privát beszélgetésünk során morzsánként szedegettem össze róla az informáci-
ókat, de így is számos meglepetés ért; ezek közé tartozott, amikor egy mellékes 
megjegyzéséből megtudtam, hogy katolikus, miközben én magától értetődőnek 
tekintettem, hogy világszemlélete alapján csakis protestáns lehet. Jót nevetett, 
amikor óvatosan bevallottam neki tévedésemet, és csak annyit mondott, hogy 
a jelek szerint az anyai örökség erősebb nyomot hagyott rajta, mint gondolta. 
Szó sincs arról, hogy zavarba hozta volna a közönség előtti szereplés, hiszen 
kifejezetten markáns színészi vénája volt, és némi magamutogatás sem állt tőle 
távol, ám ezek szerepek voltak, amiket tehetségesen és nagy rutinnal játszott. 
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Ott és akkor, készületlen ünnepeltként talán nem találta az alkalomhoz illő 
szerepet. Mintha egy shakespeare-i szerepcserébe keveredett volna: ki hallott 
már olyat, hogy Prospero a saját szigetén nem rendezője, hanem meglepett 
szereplője legyen a játéknak!  

Amire azon az estén bizonyosan nem gondolt egyikünk sem, az a sziget 
törékenysége és mulandósága: hiszen a műhely virágzott, tehetséges diákok 
tucatjait indította el doktori iskolák vagy alkotó karrierek irányába, de alapjait 
kezdte aláásni a rendszerváltás utáni évek pályázati lehetőségeinek beszűkülé-
se. Alig több mint három év múlva a Collegium teljes anyagi lerongyolódása 
és az ELTE korlátolt munkajogi szabályai miatt István távozni kényszerül 
a műhely éléről, betölthetetlen űrt hagyva maga után. Spiritus rectorának 
elvesztése után alig néhány évvel a műhely István által kigondolt modellje is 
végérvényesen fenntarthatatlanná vált az ötéves, kétszakos bölcsészegyetemi 
képzés felszámolásával. 

Sajnos, mozgókép nem készült az alkalomról (ez még a digitális képrögzítés 
hajnala), csak néhány fénykép: papírképek régi fapados filmes kamerával, sötét, 
rosszul megvilágított, néhol életlen és szemcsés fotók. Az egyiken Dávid gitá-
rozik, Évivel éneklik a bolond dalát a Vízkeresztből, amit István újrafordított, 
és Dávid megzenésített. A következőn Anna mosolyog, aki majd verset ír 
Dávid halálára. István tortát szeletel, rajta fehér marcipánból egy klasszikus 
Shakespeare-fej, a homlokán jellegzetes Géher-szemüveggel. Aztán egy te-
nyérnyi Shakespeare-szobrocska, Péter remekbeszabott ajándéka: régimódi 
trónszerű széken ül, egyik kezében nagy lúdtoll, a másikban nyitott könyv. 
Koccintások, köszöntések, gratulációk. István levetett szemüveggel, közel hajol-
va olvas valamit, vajon micsodát? Ekkor már mosolyog, látszólag felszabadul-
tan, legalábbis oldottabban. A végén persze beszélt is, de nem tudom felidézni, 
hogy mit mondott. Biztos, hogy személyes, emberi és bölcs szavakat, ahogy 
minden alkalommal. Emlékeimet felülírta a másik beszéde, tíz évvel később, 
az ELTE-n, a hetvenedik évfordulón, amikor azzal kezdte mondandóját, hogy 
ünnepeltként azért érzi kissé furcsán magát egy ilyen rendezvényen, mert 
mintha már életében megemlékeznének róla. Mindenki nevetett.



Szabó T. Anna

Rítus és rutin

Géher Istvánról, és tőle

„hetenként hasítani tölgyet, felidézni
elmúlt vihart, halottakat: rutin.
vagy rítus? a varázslónak megéri,
hogy túlmerészkedjen az alkuin?” 
(Új  folyam)

„Elment hát a bajnok” – írta Géher István az édesapjáról. Bíró volt az apja, 
mint Babitsnak, önmagával is szigorú polgárember, aki a nevével és a pecsét-
gyűrűjével együtt a kötelesség és a helytállás ethoszát, az igazság keresését is 
ráörökítette. Most elment ő is, sokunk bajnoka, mestere – az utolsó percig 
hajszolta magát, negyven  fokos lázzal is bement az órára, kitartva a helyén, 
ahogy tanulta, ahogy tanította. Örökségül kaptuk a munkamorált. Öröknek 
hittük őt, mint az apánkat, mint az isteneket.  Hogy lehet, hogy mégis...?  
Megint őt kell idéznem (ahogy alább is, majd, sokszor): „Ágastul leborultak, 
törve derékba a nagy fák.” 

Huszonegy év.  Ennyit töltöttem eddig valóságos vagy virtuális közelében. 
Annyiszor próbáltam írni róla, nem tudtam – és most tessék, elkéstem: az em-
lékének beszélek. Sokat mulasztottunk, mi, szétrajzó tanítványok, évszámra 
nem kerestük – én legalábbis – , de persze emlegettük, olvastuk, gondoltunk 
rá, része volt az életünknek. Része lesz mindig. Kézmozdulatai, bólintása, 
legyintése, megértő nevetése, éles és mohó figyelme, ceruzája a papír felett, 
a koncentrált rítus, ahogy mindig megújuló kíváncsisággal rádől a szövegre. 
Egészen közel hajolt a papírhoz, mint aki teljes lényével be akarja fogadni – 
igazi „close reading” volt ez, csodálatos azonosulás, önátadás, mintha az éle-
te múlna rajta. Az irodalom hiánytalan figyelmet követel. Soha nem láttam 
őt bármit unottan vagy undorral eltolni magától, minden írásnak megadta 
az esélyt. Mégsem volt elfogult, mert nem elfogadni akarta, hanem befogadni, 
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értelmezni, megérteni. Kritizált, persze, de mindig humorral és tapintatosan. 
Mindig a lényegre tapintva. (Itt a szellemujja: ezt is tőle tanultam, hogy hallgas-
sak a szavak sugallatára, meghalljam bennük az önmagáért beszélő jelentést.) 
Nem a szemével: egész testével érzékelt, mindig érzésből, sohasem puszta ru-
tinból : „Megnézem, ha elém teszi, / ujjammal kitapintom a / görcsét, hajlik 
a versszöveg, / formálódik az íve.” 

Erről az érzéki észlelésről beszélt a műfordítás kapcsán adott utolsó interjú-
jában is: „ujjaim közt érzem és alakítom a szöveget”, mondta, mert hagyomá-
nyosan dolgozott, papíron, ceruzával, később gépelte csak le, amikor már ki 
tudta adni a kezéből.  Költő- és íróiskola volt a fordítás is, alázatot és odaadást 
követelt, és megtanított állni a sarat. Sok éven át minden szerda este ott ültünk 
a műfordítás-óráján, tele volt a terem, a földön, az asztalon is ültek, Géher 
a nyitott ablak előtt cigarettázott. (Megkérdeztük egyszer, meddig fogja tartani 
ezt az órát? Azt mondta: „Amíg élek!”) A szövegeket legtöbbször a (jobbára 
kezdő) fordítók hozták, a legmeglepőbb és legtarkább anyag került elébünk, 
angol romantikus költőktől kezdve a ponyvákon át a rap-szövegig, és minden 
óra tele volt humorral és meglepetéssel. 

A műfordítást, ahogy mondta, csak abbahagyni lehet, befejezni nem – 
ezért fontos volt, hogy megtanuljunk megmunkálandó tárgyként tekinteni 
a szövegre. A fordító mellé bírálót nevezett ki tehát, aki, a szerkesztő sze-
repébe beletanulva, már előzetesen átszöszölte a fordítóval a felolvasandó 
anyagot, amit aztán a szeminárium nyilvánossága előtt valósággal ízeire 
szedetett szét, hiszen szabad préda volt, mindenki közbeszólhatott. Szóról 
szóra, mondatról mondatra araszoltunk át a szövegen, megvitattuk a meg-
oldásokat. Sértődésről, érzékenykedésről, kényeskedésről szó sem lehetett 
– csak a szöveg számított, a minél pontosabb és természetesebb fordítás. Meg 
kellett tanulnunk elfogadni egymás megoldásait, vagy megvédeni a magun-
két. A fordítás magányos mesterségét így tette izgalmas közösségi élménnyé 
– és közben sokunk kezébe kenyeret is adott. A fordítás szenvedély ugyan, 
de nem csak passzió, hanem pénzkereseti lehetőség is: ezt a biztató üzenetet 
hordozták az általa kiírt és elbírált műfordítás-pályázatok. Volt némi pályadíj, 
de a legvonzóbb a publikálási lehetőség volt: az alaposan megcsiszolt szö-
vegnek helyet talált az irodalmi folyóiratokban. Így tett máskor is: amikor 
T. S. Eliotot tanultuk, rádiójátékként adtuk elő a Magyar Rádió stúdiójában 
(angolul!) a Waste Landet,  sorról sorra éltük át a szöveget, azóta is fejből 
tudom az egészet. (Vajon megvan-e még az a  felvétel?) Elhitette velünk, 
hogy nem felhőkkel játszunk: felnőttek vagyunk, hasznunk van, helyünk 
van a társadalomban.
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Azt hittük akkor: ő is a helyén van. Minden ízében tanár volt, sőt, több an-
nál: mester. Eleinte a professzort láttuk benne, bámultuk (de sosem féltük) 
tudásának biztonságát és eleganciáját. Soha nem hivalkodott az ismereteivel: 
a szerteágazó és elmélyült tárgyi tudás nem cél, hanem eszköz volt számára, 
amely lehetőséget adott a szabad gondolkodás élményének a megtapasztalására 
(így adott értelmet az Eötvös Collegium jelmondatának: „Szabadon szolgál 
a szellem.”), és sok „titkos és mélységes magánkételyünk” megbeszélésére. 
Kikérdezett persze ő is, rengeteget olvastunk és írtunk az óráira, de éreztük, 
hogy ennek tényleg van értelme, mert örömünkre válik. Géher a fiatalok és 
az örökifjak között volt igazán elemében, „a gondolkodó együttlét közegében”, 
ahol szabadon varázsolhatott, nem fogta le kezét a konvenció. Villogott az elme, 
mint a penge – de a gondolkodás, bár mi úgy éreztük mindig, ott és akkor 
még nem vérre ment. Igazi mester volt: vigyázott ránk. Így ír erről: „csodám: 
favágás” „’vihart’ idézek? / ugyan már. Isten őrizz! Csend/es/ítek. / ki hozzám 
jár, mind okos, jó kísértet”.

Ragyogó szellem, akinek „határok közt varázsa köztudott”. Később döbbent 
szomorúsággal láttam az egyszerre tiszta és szabad gondolkodás bűvkörébe 
belépni nem akarók és nem tudók értetlenkedését. „Tudósnak költő, költőnek 
tudós” – mondta magáról, mondhatták róla. (Babitsot is ezzel bántották állan-
dóan.) Nem hallgatom el ezt – mert ő sem tette: „..velem / kinek mi van baja? 
S kinek mit ártok én? / Muszáj? Követel- (tőlem: munkaköri)-mény / kitűzni 
célt? Célozni vannak céljaim / magasra, mélyre. Köz-helyről a példa int / ma-
radni el”. Amikor már nemcsak olvastam, de értettem is a verseit, kezdtem 
látni, hogy miért és mitől ódzkodott: taszította is „a tudomány robotja, a józan 
kényszerűség”, de még inkább megrögzött „cím-ellen-kórság” gyötörte, nem 
akarta, hogy nála érdemtelenebbek „ismerjék el/ kiniszteri minevezéssel”, mert 
„a világ esztelen. Tisztet visel- / ni rossz”.  Nem a rang és a hatalom érdekelte: 
nem a tudomány, hanem a tudás. Az, akinek a tanítás és a tudósi lét csak a tár-
sadalmi előremenetel, a biztos pozíció eszköze, vagy lehetőség az erőfitogtatásra 
(„hagyjuk a „párbajt” jegyzeti lábon! (…) / nálad a fő-hatalom, nálam meg csak 
az ész”), nem értheti meg azt az embert, akinek az irodalom teremtő közeg, 
„erőforrás, ihlető és alkotó alkalom”: „A felsőoktatási altiszt / eljár, számonkér 
vasszigorral, / rálép az ifjúság tökére / (ha van), mert rend (ha nincs) a lelke - / 
s lesz minden ihlet, elmetorna: / kiköttetés, csuklógyakorlat”.

Jobban belegondolva persze értetlenségük az ő szempontjukból mégiscsak 
érthető. Géher István, ez a makacsul szelíd, „ösztövér, szemüveges polgárfa-
zon”, mégiscsak veszélyes felforgató (a generációkra kisugárzó hatását tekint-
ve nem véletlenül beszélek jelen időben), mert tudja, hogy „következetesen 
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gondolkodni (…) semmikor sem volt ártatlan szórakozás”. Nyugtalanító és 
lázadó, mert ki meri mondani, hogy a „tudomány legfőbb tudnivalója ab-
ban keresendő, amit megtudni nem lehet.” Aki azt vallja, hogy „nem verseng 
az, akit távoli célja hív / élethossznyi futásra, / melynek díja a veszteség”. Aki 
nem hajlandó elhazudni az alapvető bizonytalanságot, lábjegyzetekkel vagy 
pöffeszkedő, tudós komolykodással kikerülni a lét alapkérdéseit. „Tudhatjuk-e, 
barátom, hogy kik vagyunk és hol élünk? Gyermekkorunkban, zsenge értelem-
mel ezt tanultuk meg először – egy nevet, egy lakcímet – nehogy elvesszünk 
az idegenek között. Aztán felnőttünk, meghonosodtunk az idegenség létele-
mében, és értett elmével úgy találjuk, hogy minden világmagyarázó tudásunk 
annyi, mint a semmi. Csóválod a fejed: hogy mondhat ilyet egy tanár? Nem 
lenne tanár, ha elhallgatná.”

Géher István elsősorban tanárnak mondta magát, de elemi hatásának, bel-
ső függetlenségének az alapját a költészet művelésének a szabadsága adta. 
Szabadságot mondok? Igen, de keservesen meg kellett küzdenie a költészet 
szabadságáért. Először is a polgári közeg hagyományával, amely csak Páriz-
Pápait olvasó papot meg jogászt ismert el, költőt (elevent legalábbis) nem 
ismert. Másodszor a kritikai visszhangtalansággal, a versírás magányával. 
Harmadszor pedig, és ez lehetett a legnehezebb, a polgári élet fegyelmezetten 
felépített és fenntartott kereteivel. 

 Hiába volt legendás tanár, mégsem volt egészen a helyén, mélyről fakadó 
nyugtalanság és kontrollálhatatlan, titkos erő munkált benne, ami kiszolgálta-
tottá tette – de nem a külvilágnak, hanem saját magának. Hitte, és reménybeli 
költő-tanítványainak vallotta is, hogy „minden kísérletre / kísértet rímel”,  „hogy 
a versírás nem veszélytelen, / sőt botrányos: tudom. Démonokat / megszólaltatni 
nem jó”. Mégis azt mondta, hogy „akinek van egy csepp kis esze (…) / azzal 
kezd, ami a végzete”, mert verset írni csak életre-halálra érdemes – olyannyira, 
hogy eleinte, mintegy beavatási szertartásként, az életveszéllyel rémisztgetve, 
minden elébe járuló kezdő költőt megpróbált lebeszélni a költészetről. (Sokakat 
sikerült is.) A verseiben azonban nem ennyire szigorú, Sylvia Plath vagy John 
Berryman öngyilkosságának tehetségpazarló vadsága őt magát is visszariasztja: 
„sylviáról / nem is beszélve, nil, a gáz-sütőkről. / ez hozzám nem való. révült 
merészség, / ihletnek túl mohó”; „professzor úr john berryman, magától / ta-
nultam. Doctusul. Csak azt az ugrást! / ha isten óv, le inkább doktorálok”.

A doktorálás – a talán kisebb presztízsű rádiós, szerkesztői, dramaturgi, 
tanársegédi munka után – (végre-valahára?) tisztességes polgári rangot bizto-
sít, mint később a professzor emeritus is. A Tanár Úr publikál, konferenciázik, 
szerkeszt, utánozhatatlanul eredeti Shakespeare-könyvet ír, hallgatják, rajon-
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ganak érte, külföldön is híre van – de közben tudja, hogy igazi énje nem a 
nyilvános, hanem a privát: a költő. A tanárság, legyen az bármilyen látványos 
és rituális, mégiscsak rutin: „... fáradt vagyok. nehéz / napom volt. fél kettő-
től este hét után- / ig ment a műsor. kitanítottam magam. / szikrázó szellem, 
érző lélek: mind lement. (…) szó, szó: belőle hasznom mi marad? a bölcs / 
megelégedés... inkább visszhangzó, üres / hodály, fejem helyén”. Igen, mert 
soha nem adta alább: szinte minden órája olyan intenzív volt, mint egy vizsga-
tanítás vagy egy színházi premier. Nagy ára volt ennek: az intenzitás mögött 
ott kísértett az üresség. Ez az, amit járatlan és naiv kezdő tanítványként még 
nem vettem észre – bizony, épp engem írt meg egy versben, ahogy tudatlan-
ságomban rácsodálkozom kiapadhatatlannak látott munkabírására: „A tanár 
úr sose fáradt? / Dehogyisnem. Bizonyisten, / fejem is már majd lecsuklik, / 
mire véget ér az óra”.

Bölcs megelégedés helyett fáradtság, kemény munkamorál, szív-lélek ro-
bot (amit ráadásul legfeljebb az amerikai tanítás idején fizettek meg, közben 
viszont mindvégig szégyenletesen nem: „voltunk szegények, nem nagy újság, 
hogy leszünk, / (…) de munkámért fizetség – az se lenne rossz”), hit(gyakorlat) 
helyett a tanítás bőkezűen önzetlen adakozása, figyelmes és pontos szolgálat. 
A vers szavaival: „pénzt kell kiadni, adni. munkakedvem / (mint autóm) romlik, 
megjavul. tanulmányt / szerzek, tanítok, bölcs vagyok, teszek vagy / veszek. de 
nincs közöm. sőt: csak közöm van. / átjárhat rajta bárki. nyitva tartok”.

Géher a fegyelmezett szenvedélyt is átszellemíti, az életrutinból is rítust 
teremt. Elemi erejét egyetlen pontba sűríti – mert ez is egy „lehetőség”. Mint 
ahogy egyik esszéjében írja: „mintha a Napot lehozhatnánk a földre, házi 
tűzhelynek. (Miért ne, ha igaz az, hogy ’a szeretet soha el nem fogy’? S ha el-
hisszük, hogy a szerelem örökké tarthat.)”. Az otthon védelmében, a szerető 
társ mellett felsugározhat a vers atommáglyája („nem is tudom, mi lennék, 
ha nem lennél. / ... / mondanám, s te gyorsabban már mondtad is. mégis be-
szélgetünk. mindig, / megunhatatlan).  Egy ilyen közegben minden együtt 
töltött perc megszentelődik. Ahogy egy másik esszéjében írja Déry novellája 
kapcsán: „Embertisztelet zajlik itt, a gyásszal-szegénységgel dacoló, önzetlen 
szeretet, a méltatlanságban megőrzött szép életforma szertartása. Ennél többre 
az értelmes emberi erőfeszítésből nem telik. És az értelmetlen világban, mely 
akármikor öngyilkosságig hajszolhatja az italba vadult kétségbeesést, ez a szűk 
körre korlátozott különbéke is nagyon sokba kerül. Ezt a megvilágított kis-
világot lemondással, önfegyelemmel, minden pillanatban meg kell teremteni; 
itt minden születésnap, mint minden ünneppé szentelődő hétköznap, egy-egy 
bemutatott áldozat.”
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Áldozat vagy alku? „Korán lenne még ítélkezni; tanúsítsunk türelmet, tart-
sunk vizsgálatot” mondja ő (Shakespeare mellett legkedvesebb rokon-költőjéről, 
Aranyról szólva). Mi, tanítványok, ámulva néztük ezt a „megvilágított kisvilá-
got”, a már-már szülőinek vagy nagyszülőinek látott térben, „ahol a/ használati 
tárgy: mitológia”, néztük a gondosan kijavított és dedikált, ajándékba kapott 
versesköteteket, a karácsonyra nekünk írt, képpel díszített verseket (minden 
karácsonykor újat, gyönyörűt), a mindig-mosolygó feleségétől, Maritól kapott 
finom régi csipkét (éjjeliszekrényemen őrzöm); és persze a fotelt, a lámpát, 
a könyveket a budai polgárlakásban – mert friss-budapesti elanyátlanodásun-
kat látva meg is hívott magukhoz vacsorára  a biztonságot sugárzó otthonba. 
És  járhattunk velük kirándulni is, az ő családján át ismertük meg a budai 
hegyeket, rítus volt az is, az erdő, a beszéd, a csend, a virágszedés („harangvi-
rágidő” van most is, családi magánmitológiájuk ez, de már én rá gondolok, ha 
a harangvirágra nézek). És néztük az ő szemével a Dunát, mert elvittek egyszer 
evezni is, befogadtak a rítusaikba, fénylett a víz, a mindig-változó felszín, és – 
mitologikus csodaképpen – szivárvány is volt, hosszában a vízben, mindkét 
irizáló talpával a Dunában állva –, igen volt sok öröm is a nagy fegyelemben: 
úgy láttuk legalábbis. Az életének a látványával azt adta át ott és akkor, ami 
csak példával adható tovább: hogy „úr az, akinek világa / önértékű, az ízlése 
csiszolt - / aki a szenvedését szépen éli”.

Akkor még egyszer: áldozat vagy alku? Jó lehetett-e „bekerítve élni”, „köz-
szemlére” téve, „ahol rájáratnak járókelők” azzal a korán felismert polgár-
erénnyel, hogy „talán a boldogság is kötelesség”? Örök tanár-jelmezben 
élni, miközben köröskörül „... vendégek, barátok, / egyetemisták házassága, 
lelke. / csöpög a csap tovább. vigaszt, tanácsot” adni, bölcsen és megértően, 
és végigvinni vitézül, amibe belekezdett? Ahogy a morál moralitás-játéka 
megköveteli? „Kopottan, mint Akárki, / viseld közöttük elszabott / vilá-
godat: viselkedj.” Tanítás közben venni az apja halálhírét, két óra közt ro-
hanni a feleségéhez és az újszülött lányához a kórházba, egyetlen egyszer 
órát mulasztani (és vers az is, ahogy az ajtóra kiírta: „Nagyapai elfoglaltság 
miatt / a műfordítás óra elmarad”), soha nem halasztani, nem kibújni a kö-
telesség alól, mert „a szolgálatra, erre kell figyelni”, mindvégig másokra. 
„Mindenfelől: veszendő életek. / Világít ablakod. De nem neked”. És közben, 
már csak a puszta fáradtság miatt is, ott a kiégés veszélye – ahogy Nemes 
Nagy-elemzésében mondja: „a hívó és kihívó sötétség egyre közelebb kerül 
a hit fényforrásához”.

Mégis áldozat, igen. A kísértő sötétségtől nem ijedt meg, a helyén maradt, 
mert így volt a helyes.  „Amit tanítok, az vagyok.” Ahogy a pap az Úr testét, 
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úgy a tanár – mint a színész, mint a bohóc, mint a költő – magát mutatja 
fel. Mégsem ígért megvilágosító katarzist vagy felhőtlen életet, még a saját 
költő-fiának sem: „boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk, / csak 
leszel. Az, aki”.

Géher István az volt, aki. Azonos volt önmagával. Hét verseskötetében fo-
lyamatos önvizsgálatot tartott, maszkokon át is felismerhetően – az érdekelte, 
hogy lehet „az élet nemessége” megtartása mellett kikelni önmagunkból, el-
menni odáig, amikor nem a maga ura az ember („veszélyes forgatag: össze-
keverni / verssel az életet, nincs irgalom, / csak örvénylő erő van, a kegyelmi 
állapot kegyetlen”). A Rádiókollégium izzóan izgalmas esszéiben, akárcsak 
a Shakespeare-kötetben, feloldja önmagát, a szöveg mégis magáért beszél – 
ahogy Montaigne-nyel mondja Géher István: „Magam vagyok könyvemnek 
tárgya, olvasó”. Ő maga, vagyis az Ember, Akárki. Megbízik bennünk, követésé-
re biztat. Mintha utána lehetne csinálni. Mintha könnyű lenne. A nyomába lép-
ni? Lehetetlen. Mondjuk inkább utána búcsúzóul, tánclépésben, könnyedén.

„Minden   semmi.
	 Semmi se minden.
Semmi se semmi.
	 Minden   minden.”



Limpár Ildikó

Prospero elhajózik

Emlékszem: sötét van, épp csak mécsesek világítják meg az utat, hogy el ne té-
vedjen az álom felé igyekező lélek. Az éj sűrű anyagából lép elém Shakespeare: 
úgy áll rajta a reneszánsz, buggyos ujjú zubbony, mintha ráöntötték volna. 
Ismerős a csipkés körgallér, de ismerősebb az arc: a derűsen bölcs, magas 
(már igen magas) homlok, a hátrafésült, egyenesre vágott haj, a kackiás, vé-
kony bajusz és az apró szakáll. És William Shakespeare – vagy ahogy gyakorta 
emlegettük viccesen: Lándzsarázó Vilmos – mesélni készül. Hóna alól a ha-
talmas Könyv az asztalra kerül, kinyílik, majd a Mester megszólal. És igen, 
emlékszem: Géher István versét szavalja.

Álom vagy való? – kérdezi a Tévedések vígjátékában Antipholus, pedig ez 
igazában nem kérdés Shakespeare darabjaiban. Álom ÉS való. 

Én valóban láttam és hallottam Shakespeare-t, amint tanárom versét idézi. 
És nem álom volt, bár a színdarab, melyben István a nagy drámaírót alakí-
totta, a képzelet komédiája volt, és a Lándzsarázó Vilmos álma címet viselte. 
A fénykép, mely mentoromról készült azon a napon, féltett kincseim közé 
tartozik: egy bohókás diákelőadás kapcsán készült pillanatfelvétel, de egyben 
összegzője sok mindennek, amit István jelent nekünk.

William Shakespeare és Géher István neve oly szorosan fonódik egybe 
az irodalomtudomány hazai képviselői számára, hogy amikor zöldfülű egye-
temistákként összeeszkábáltunk egy rövidke vígjátékot kizárólag shakespeare-i 
sorokból, nem volt kérdés, kit kérjünk fel a fejét álomra hajtó Mester szere-
pére. István örömmel fogadta el a felkérést – és csak később tudatosult ben-
nem, hogy az a rövidke jelenet milyen sokféleképpen rezonál az ő életútjára, 
karakterére.

Ott, abban a pillanatban, István volt Shakespeare magyarított verziója: 
Lándzsarázó Vilmos. Azok, akiket István vezetett be a reneszánsz dráma hol 
könnyes, hol könnyed, de sohasem könnyű vadonjába, két könyvet tanul-
tunk meg nagyon szeretni: Shakespeare összes drámáit, valamint az István 
által írt Shakespeare-olvasókönyvet. Nem lehet véletlen, hogy Shakespeare-
monográfiájának címében szerepel a bűvös szó: könyv. Azt a varázslatot űzte, 
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mit Shakespeare Prosperója (kit a romantikus hagyomány szeret magával 
a Mesterrel azonosítani): fehér mágiájának alapja a Szó volt, a Könyv. Minden 
egyes kurzus, minden egyes óra új színdarab volt az Élet (mi akkor úgy hív-
tuk: Egyetem) színpadán, és lelkesen tapsoltuk vissza kedvenc előadásainkat. 
Az Eötvös Collegium Angol-Amerikai Műhelyének vezetőjeként mindig tisz-
teletben tartotta „társulatának” igényeit, óhajait: ha volt pénz – és akkor még 
akadt –, rendelhettünk színdarabot (kurzust), és rendezőt (oktatót), lehettünk 
színészek és nézők egyaránt.

Egy-egy félév gyakorta zárult felolvasóesttel, ahol aktuális kedvenc szöve-
günket dramatizálva vittük az angolul értő szélesebb közönség elé. Emlékszem 
Shirley Jackson Sorsolás (Lottery) novellájának dramatizált felolvasására, de 
ennél nagyobb falat volt egy versszeminárium záróaktusa, T.S. Eliot Átokföldje 
(The Waste Land) című művének elszavalása. A vers hangokra osztását még 
István készítette évekkel azelőtt dramaturgként a Magyar Rádió számára, és 
mi izgatottan vetettük magunkat a feladatra – angolul. (S most valaki mondjon 
nekem még egy embert a világon, aki ezzel a verssel, ezzel az irgalmatlanul 
nehezen emészthető verssel így lázba tud hozni egy maroknyi ifjú diákot...) 
Az ő órái ihlették a későbbi magyar nyelvű Átokföldje színielőadást, melyet 
az Eötvös Collegium Drámaköre állított színpadra: úgy gondoltuk, amit el-
kezdtünk, azt fejezzük is be: ne álljunk meg egy hangjátéknál.

István először akkor csatlakozott a Drámakörhöz, amikor shakespeare-i 
gúnyát öltött a kedvünkért, de ez csak a kezdet volt. A dráma, a színház, de 
elsősorban a diákok szeretete sarkallta arra, hogy támogasson minket akkor 
is, amikor senki más nem állt mellénk: ő volt a Drámakör egyetlen anyagi 
szponzora, de ha arra volt szükség, akkor játszott velünk – így láthattuk 
viszont a színpadon papként a Vízkereszt vagy amit akartokban. Próbált, 
átrágta velünk a shakespeare-i szöveg műfordítását és javította, ahol kellett, 
saját műfordítását adta kezünkbe, hogy abból dal – a Bohóc, vagyis a Bolond 
dala – születhessék. A színház Bolondja volt – tréfásan, sokszor rejtvények-
ben tálalta még a tragédiák igazságát is; a legnagyobb drámaíró életművét 
kutatta, dolgozott színházban is dramaturgként, tanított a Színművészeti 
Főiskolán, és ki nem hagyta volna amatőr társulatunk egyetlen bemutatóját 
sem. Attól sem riadt vissza, hogy a Hajógyári Szigeten tartson előadást Baz 
Luhrmann Romeo + Júliájáról – ott és akkor népszerűsítette Shakespeare-t, 
ahol és amikor csak lehetett. Hitt a szöveg, az ige teremtő erejében: tanáro-
kat, költőket, írókat, műfordítókat, színészeket és rendezőket nevelt nemze-
dékeken át a Könyv mágiájával. Legendás, mintegy negyven éven keresztül 
folyamatosan üzemelő műfordítóműhelyt vezetett, fordított és fordításokat 
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lektorált, köteteket szerkesztett és írt. Hogy bírt ennyifélét csinálni? Mennyi 
félét? Egyfélét. Ha színház az egész világ, minden fő- és mellékszerepünkben 
ugyanazokat a deszkákat koptatjuk. Szövegeket olvastunk-fordítottunk-ját-
szottunk, s közben azt tanultuk, mi az élet. De csak az tud az életről tanítani, 
aki érti, hogy mi a halál.

Amikor nekifogtam, hogy ezt a szöveget megírjam, leemeltem István ver-
sesköteteit a polcról. Általában az összegyűjtött verseket forgatom, hiszen ott 
egyben van minden, átjárhatóak a kötetek, de most, magam sem tudom, mi-
ért, a külön megjelent Anakreóni dalokat nyitottam föl – találomra, mintegy 
biblikus útmutatást kérve a szerzőtől –, István pedig „szellemesen” ezt a verset 
küldte nekem:

Amit tanítok, az vagyok,
s mi volnék, azt tanítom – 
tanításból az életem:
halálomat tanulni...

És akkor egy kis filológia – spekulatív módon, úgy, ahogy István szerette 
csinálni: eltöprengeni ok és okozat összefüggésein, elmerengeni azon, vajon 
milyen életrajzból ismert esemény vezethette a Mestert egy-egy darab meg-
írására, s hogyan tükrözi a megírt szöveg a valóságban átélt, megélt pillanato-
kat. Tudjuk, hogy Shakespeare-Prosperót István hasonló szerepben látta, mint 
önmagát, erről tanúskodnak 1991-ben megjelent Shakespeare-olvasókönyve 
szavai: „Prospero … mint minden igazi pedagógus: kutató, tanító és gyógyító 
egy személyben. Világa sziget, szigete a világ. A kitaszítottság sivár pusztájából 
így lesz a szellem menedékhelye és műhelye: egy szanatórium, egy laborató-
rium, egy kollégium”. A szellem menedéke és műhelye, legalábbis egy időre: 
az Eötvös Collegium Angol-Amerikai Műhelye volt, az elemzés (laboratórium) 
és a terápia (szanatórium) közössége (k/collegium), ahol a sivatagos közeg 
termékeny szigetté formálódott a varázsló kezei alatt, és ahol az intézmény 
mottója, egy idea, egy álom kifejezése végre valóságba fordult, mert ő nem 
csak hitte, hanem élte, tehát tanította is, hogy szabadon szolgál a szellem.

Az Olvasókönyvben Prospero karakterét a tanár és tudós boncolgatja. De egy 
színdarab, a színház, az álom varázsa öt évvel később arra késztette, hogy 
ezúttal önmagát vizsgálja meg prosperói minőségében – s ennek médiuma ter-
mészetesen már a költői szöveg, nem pedig a tudományos gonddal írott esszé. 
Lándzsarázó Vilmos álmát 1995-ben mutattuk be, az Eötvös Collegium alapítá-
sának századik évfordulóján. Géher István Anakreóni dalok című verseskötete 
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1996-ban jelent meg. Hiszem, hogy az a nap, amelyen István Shakespeare-
nek maszkírozta magát, Anakreónt is Prospero jelmezébe öltöztette, s ennek 
az estének köszönhetjük a verseskötet egyik ciklusát, az „Anakreón mint 
Prospero”-t.

A szigetek közt húzódó tenger hullámokat ver, és a víz ide-oda viszi az üze-
netet, parttól partig. István gazdag szigetté formálta életünket, de halászott 
is a vízből, mely a mi földünk felől hozta hordalékát – és ez a fénykép, mely 
úgy tűnhet, csupán egyetlen pillanatot rögzít, erről a folyamatról is regél. 
Mester és tanítvány élete folyamatos kölcsönhatásban van egymással, és 
a tenger, mely Shakespeare világában maga az Álom: örökkévaló, és örök 
teremtő erővel bír. Nem ér véget csak azért, mert a test örök álomra szende-
rült. A folyamat: a szellem folyamata, és a víz továbbra is hullámokat ver, és 
gondoskodik arról, hogy az, mi egykor a halandó testben lakozott, időtálló 
műalkotássá formálódjon, mint azt Ariel énekli a Babits Mihály fordította 
A viharban:

Apád öt ölnyi mélybe pihen:
		 Korál lett csontjaiból,
Igazgyöngy termett szemeiben;
		 S így semmije szét nem omol,
Hanem éri dús, csodás
		 Tengeri elváltozás.

A tenger, a másik dimenzió, a képzelet anyaga átlényegíti azt, ami az enyészeté 
lehetne, s nem hagyja, hogy semmivé porladjon az élet. Mert az Álom, István 
álma, csakúgy, mint Prosperóé, folytatódik. Ahogy István zárja A viharról írt 
esszéjét, s egyben Olvasókönyvét: „Prospero nem alszik. A gondolkodó szellem 
éberen álmodik. Hiszünk a szellem emberében? Kívánjunk neki szép álmokat. 
Mert álmai: mi vagyunk”.

Álom ÉS való: ez a színház – maga az élet. Ha mindezt tudjuk: érezzük, 
amikor a darab a végéhez közeledik. Anakreón mint Prospero így készült 
a végső meghajlásra:

Utolsó felvonásom
a hullámverte parton:
még hánykolódik a lélek,
de már lehull a függöny.
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A lélek már nem hánykolódik. A függöny legördült, de a színház nem zárt 
be. Prospero elhajózik, de a sziget várja az új előadást. Mi, akik ismertük, s 
még itt maradtunk, újra és újra előlépünk a színfalak mögül. Tudjuk: értő 
közönségnek játszunk. És a Mesterek Díszpáholyában most már ő is ott ül, és 
tapsol, ha neki tetszőn írunk, szólunk, játszunk – élünk.



Jancsó Daniella

Egy síron túli hang

2012. május 23-ára irodalmi estre hívta meg Géher Istvánt és G. István Lászlót 
a müncheni Lyrik Kabinett, amely nemcsak Németországban, hanem nem-
zetközileg is fogalom. Olvasott már itt a Nobel-díjas Seamus Heaney, John 
Ashbery, Yves Bonnefoy, Inger Christensen és Friederike Mayröcker. Az ed-
digi magyar meghívottak közé tartozik többek között Balla Zsófia, Földényi 
F. László, Kányádi Sándor, Kukorelly Endre, Szőcs Géza, Tolnai Ottó és Tóth 
Krisztina. Az alapítványként működő intézményt Ursula Haeusgen alapította 
1994-ben azzal a céllal, hogy a német és a nemzetközi költészetet a nagykö-
zönség számára jobban hozzáférhetővé tegye. A költészetért rajongó mecénás 
asszony magánvagyonából létrehozta a külön e célra építtetett Kabinettben 
Európa második legnagyobb nemzetközi költészet könyvtárát, mely jelenleg 
több mint 45000 kötetet számlál; csak a londoni Poetry Library rendelkezik 
nagyobb gyűjteménnyel. Az olvasókönyvtári szolgáltatáson kívül szinte he-
tente rendez az intézmény felolvasóestet többnyire kortárs költők verseiből. 
Egy ilyen alkalomra hívta meg tehát a Lyrik Kabinett Géher Istvánt és fiát, 
G. István Lászlót. Mivel külföldi előadók esetében a versek mind az eredeti 
nyelven, mind német fordításban elhangzanak, az esten közreműködött még 
Wolfgang Berends német költő is: ő készítette el Géher István verseinek for-
dítását és az ő előadásában szólaltak meg a magyar költők versei németül. 
Nekem abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy István volt tanítványaként 
a beszélgetést vezethettem. 

Eredetileg úgy terveztük, hogy először Géher István olvas az Esztendők 
éve kötetéből, melyből egy válogatás In Jahre gegossene Jahre címmel jelent meg 
nemrég Németországban. Nem így alakult: betegsége miatt sajnos már nem 
tudta az utazást vállalni. Verseit lánya, Kállay G. Katalin értő tolmácsolásában 
hallhattuk. Küldött Géher István még egy hangfelvételt, melyen két költeményét 
rögzítette. Ez a hang is megszólalt Münchenben. G. István László válogatott 
versei már korábban megjelentek Sandfuge címen Kalász Orsolya és Monika 
Rinck fordításában, ebből a kötetből ő olvasott fel néhány verset. Közben beszél-
gettünk a példaképekről, az alkotás folyamatáról, apa és fia költői kapcsolatáról. 
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G. István László szólt Emily Dickinson, Pilinszky, Weöres és Simon Balázs 
meghatározó szerepéről a költészetében. Megtudhattuk azt is, hogy csak ritkán 
születik konkrét élményből a vers, fontosabb számára a tudat alatt lappangó 
dallam, a dalsejtelem követése. Elsősorban a nyelv és a szöveg megmunkálása 
a cél, nem egy bizonyos üzenet átadása. G. István László és Kállay G. Katalin 
beszéltek arról a családi szellemi műhelyről is, melyben egy fedél alatt megfért 
egymással két költő, három irodalomtudós, négy tanárember.

Telt ház volt aznap este a Lyrik Kabinettben, eljött a ház törzsközönsége, 
a Münchenben élő magyarok, néhány oktató a müncheni egyetemről, sőt, még 
Erlangenből, Berlinből és Hamburgból is érkeztek. Utólag többektől hallottam, 
hogy mélyen megérintette őket a felolvasás, és ezt az őszinte érdeklődést sem-
mi sem tükrözi jobban, mint hogy az est folyamán Géher István és G. István 
László német nyelvű kötetei számos új olvasóra találtak.

Utolsó telefonbeszélgetésünkkor ezt mondta nekem Géher István arról 
a hangfelvételről, amit Münchenbe küldött: „Dani, ez egy síron túli hang”. 
Bárcsak ez egyszer ne lett volna igaza! 



Ursula Haeusgen ajánlása 
– Jancsó Daniella fordítása

A Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung és a müncheni Lyrik 
Kabinett Alapítvány 2012-ben egy új kezdeményezés keretében megkért egy 
11 tagú, költőkből és kritikusokból álló zsűrit, hogy ajánljanak egy, az évben 
megjelent kiemelkedő német nyelvű vagy németre fordított verseskötetet. 
Az első ajánlólistát 2013 januárjában hozták nyilvánosságra az akadémia 
(http://www.deutscheakademie.de/presse.html) valamint a Lyrik Kabinett 
(http://www.lyrik-kabinett.de) honlapján. A listát 2013. január 28-i számá-
ban közölte a Frankfurter Allgemeine Zeitung is. A zsűri egyik tagja, Ursula 
Haeusgen, a Lyrik Kabinett alapítója, a Géher István Esztendők éve című kö-
tetéből készült német nyelvű válogatást választotta az év verseskötetének. 
Választását a következőképpen indokolta meg:

 
„Ursula Haeusgen ajánlja: Géher István (1940-2012): In Jahre gegossene 

Jahre. Magyarból németre fordította: Jancsó Daniella és Wolfgang Berends. 
Wenzendorf, Stadtlichter Presse 2012.

A kétnyelvű kiadvány a 2002-ben megjelent Esztendők éve c. kötetből válo-
gatott ki 12 verset. Az eredeti gyűjtemény 52 verset tartalmaz, mintha minden 
hétnek egy vers felelne meg. A szerző az év múlását követi hétről-hétre, és közben 
felelevenednek a korábbi esztendők emlékei. A verssorozat így a költő életének 
verses naptára lesz, és amikor befejeztük a könyvet, az az érzésünk, mintha egy 
eposzon vándoroltunk volna át. Mint hangulatok és események pillanatfelvételei 
tekintenek vissza az egyes versek egy emberéletre, abban a reményben – mely 
egyben szükséglet is –, hogy megörökítsék és megértsék azt. Géher István csodá-
latos költő, aki Németországban még felfedezésre vár.”



Hetényi Zsuzsa

A műhely műfaja

Géher Istvánt már egyetemi éveim után, fiatal tanárként ismertem meg, amikor 
egy Faulkner-elemzésre szemtelenkedtünk be ketten, nem angolosok, a Pesti 
Barnabás utcába. Társam a nálam nemzedéknyivel idősebb „sztár” magyar-
tanár barátnőm, Kontra Ilonka volt, aki ma már szintén a tükör másik oldalán 
elemzi tovább a szövegeket. A hang, a módszer, az akadékoskodó, aprólékos 
szövegkutakodás lenyűgöző volt, ismerős és mégis új. A Műhelyben bensőséges 
és agymozgató közös munka folyt, egyszerre nyitott teret közösségi és önki-
teljesítő élményre. Azt találtam ott, ami a sajátom volt: az inspiráló párbeszéd 
nemcsak szakmai tevékenységemet, de magánéletemet is meghatározza.

István akkor keveset író tanár hírében állt, és a szóbeliség varázsa nimbuszt 
szőtt feje köré. A szakmai pályakezdés és a család bővülése ritkán engedte, 
hogy hasonló emberek körében megmártózzon az ember. Belőlem magány-
ban lett lassan műfordító. Örültem egyre gyakrabban közölt minden írásának, 
elsősorban a Shakespeare-olvasókönyvnek. 

Az egyetemen belül nem tudtunk eleget a kollégákról, ritka volt az intéze-
tek közti átjárás. Későn, nagyon későn kerülhettem személyes kapcsolatba 
Istvánnal. 1997 óta tartok Műfordítói Műhelyt, köteteink 2010 óta jelennek meg 
évente, ám csak 2012 tavaszán kerestem meg Istvánt, hogy az ő Műhelyében 
született fordításokat is publikálnám. Ekkor szereztem tudomást arról, hogyan 
folyt ott a munka. Nagyon hasonlóan a miénkhez, kivéve, hogy – a Berkeleyn 
szerzett tapasztalatom birtokában vágtam ebbe bele – nálunk minden nyelvből 
lehet fordítani. A kísérlet Istvánt nagyon érdekelte. 

Hallgatóinak kötetbe szánt szövegeit lassan lektorálta, tavasszal betegeske-
dett. Amikor a könyv megjelent, a MEGy Szakmai Hétvégéjén előadása alatt 
felmutatta. Úgy terveztük, az idei, 2013-as kötetet ők jelentetik meg, és minket 
látnak benne vendégül. Ő azonban nincs már köztünk, és Műhelye elárvult. 
Alakja pótolhatatlan. 



Vince Máté

Mindannyiunk mestere

Már többedéves angolszakos hallgatók voltunk, amikor végre egyszer két 
barátomnak sikerült rávennie, hogy menjek el velük Géher István műfordí-
tás-szemináriumára, ahová ők régóta jártak. Innentől aztán nem volt választás: 
a szerda este hattól fél nyolcig szent időpont lett jó sok évre.

Minden héten másvalaki hozott fordítást, ő felolvasta-előadta, utána pedig 
általában egy-két oldalt betűről betűre rendesen kiveséztünk. Néha, év elején, 
a legnagyobb fordítók megjelent munkáival is ugyanígy elbántunk. És hát, ne-
künk legalábbis úgy tűnt, azokban sem volt kevesebb a hiba, mint a mieinkben. 
(Mint azóta megtudtam, ez már harminc éve így ment minden szerdán.)

Volt ott minden, Shakespeare-szonettől steampunk novelláig, Joyce-írástól 
Ali G-jelenetig. Egyszerre tanultuk meg a szorosnál is szorosabb szövegolva-
sást, hasznos módon kritizálni egymást, és hogy mikor kell a fordítónak egy 
szójátékot feladni, és esetleg más helyen bepótolni.

Kiderült, hogy talán az egyik legnehezebb dolog a jól elhelyezett káromkodást 
valóban jól fordítani: meg kell tartani a képet, de illenie is kell a beszédhelyzet-
hez. Meg...? Rá...? Ki...? Többször is előfordult, hogy 5–10 perce vitatkoztunk 
(csupa huszonéves) egy fuck-on, hogy most hogy is kéne, és akkor a legnagyobb 
tanácstalanság közepette ő valami olyan felvezetéssel, hogy „És mit szólnátok 
ahhoz, hogy...” bemondta a megoldást. Akkor vált világossá, hogy a közel 
70 éves Géher István bizonyára mindennap utazik villamoson, érdeklődéssel 
hallgatja, hogyan káromkodunk, egy természetes mosollyal mentális jegy-
zetet készít róla, és utána, amikor kell (például a műfordításórán), előhúzza. 
Máshogy nem lehetett.

Shakespeare-elemzéseit olvasva vagy hallgatva előfordult, hogy a lázadó 
ifjú tiltakozni kezdett bennem, hogy de hát ez elavult, vagy nem is így van. 
Gondolatmeneteinek koherenciáját, paradoxonjainak és szójátékainak meggyőző 
erejét jelzi, hogy a végére mindig leszerelt: mégiscsak neki van igaza, ha nincs is 
– erről a darabról épp úgy kell beszélni, ahogy ő. Aki kételkedik, mert még nem 
olvasta (vagy hallotta rádióban) a Shakespeare-esszéit, az bizonyosodjon meg 
róla. Tanulságos – főleg irodalmároknak, a többiek meg úgyis élvezik majd.
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Emlékszem az egyik előadására, ahogy mondja, hogy képzeljük el, mi jár-
hat Macbeth fejében, amikor a hamarosan elkövetendő gyilkosságot úgy látja 
lopakodni, mint ahogy „Tarquinius rabló lépteivel / megy, kísértetként, célja 
felé”1. És egyre jobban lovalja bele magát, és mondja, hogy képzeljük el, ahogy 
áthalad egy termen, kinyitja az ajtót, keresztülhalad azon a termen is, és már 
nyitja is a következő ajtót, és így tovább, és így tovább, és a lépteiben, és az ajtók 
sorozatos nyitásában már benne van, ahogy Lucretiát erőszakolja... Akkor egy 
pillanatra láttuk, amit Macbeth, Shakespeare és Géher látott.

Néhány éve ment a tévében egy adás mesterekről és tanítványokról. A stúdió-
ban Géher István és már befutott költő-műfordító tanítványai ülnek. Mindenki 
a mestert dicséri – a dicséretek őszinték, de azért mégis kicsit kínos az egész 
–, és akkor megkérdezik őt, hogyan látja ezt a mester-tanítvány viszonyt. Mire 
ő valami olyasmit mond, hogy azt szereti a legjobban az óráiban, hogy mindig 
tanul valamit a tanítványaitól. Ezt meg is írta Shakespeare-könyvében:

 „Így gondolkozom, így dolgozom: leéltem egynéhány évtizedet Shakespeare-
rel (képletesen) egy koponyában, összeolvastam róla (valóságosan) egy könyv-
szekrényre valót. (...) Amit tudunk, mint mulandóságunkban a ránk örökített 
idő, mind mi vagyunk; vettük, ahol találtuk, és adjuk máris tovább, legjobb 
tudásunk szerint. Oda és vissza: tanulunk tanítványainktól, hogy legyen mire 
tanítanunk mestereinket. Mesterségünk szelleme, lévén természete társas, 
a gondolkodó együttlét közegében érzi otthon magát. Eleme a kölcsönössé-
gével honosító és idegenítő gondolatközösség.”

A két éve, Géher István hetvenedik születésnapjára megjelent kötet több mint 
kétszáz szerző és köszöntő nevét tartalmazza. Költők, műfordítók, szerkesztők, 
színháziak, nyelvészek, tanárok, anglisták, és ezek tetszőleges kombinációi. 
A legidősebb Göncz Árpád, a legfiatalabbak pedig talán mi a barátaimmal, 
a tanítványok harmadik vagy negyedik generációja.

Mindannyian tőle tudjuk: „Ahhoz, hogy társam legyél, olvasó, nem szük-
séges a nevemet megjegyezned: elég, ha továbbgondolod a gondolataimat”. 
Tartozunk neki azzal, hogy mi a nevét se feledjük.

1	  Szabó Lőrinc fordítása.



Debreczeni Júlia

Tanítás és színház 

� Géher Istvánnak

Írhattam volna akár megfeleltetően: a tanítás – színház; magyarázóan: taní-
tás, azaz színház; esetleg választó kérdésként: tanítás vagy színház? A lényeg 
ugyanaz: a tanítás és a színház mélyen azonosak, s ha jól csinálod – a létedet 
teszed vele próbára, mert a puszta létet akarod általuk feltárni. 

Ha tanítunk, ha színházat csinálunk – ez azt jelenti, hogy egy időre kiragadjuk 
a tanítványt, a közönséget, a megbabonázandó médiumot az idő szukcesszivitá-
sából, az illuzórikus és bizonytalan, hisz a következő pillanatban könyörtelenül 
múlttá váló jelen pillanatból, és a felmutatás aktusának csodája révén láttatjuk 
a megállított idő áttekinthető totálképét, az örök jelent. Imitálunk sűrű életet, 
hazudunk igazságot. Azt, ami idő-szerű, megszüntetjük, hogy a kimerevített 
időtlenségben ismét visszaadhassuk a pillanat örök igazságát. 

Van ürügy, és mindig van ürügy: találomra kihúzunk egy szálat az élet szö-
vetéből, és hallgatóságunkat arra kényszerítjük, hogy a létezés valamely kér-
déséről gondolkodjék. Az esetlegesség vádja elől a tanterv, a műsorterv mögé 
rejtőzünk – mindkettőt pedig indokolja az „egyetemes kultúra” átadásának 
szándéka és indulata. Valójában, azt hiszem, nem erről van szó. Mindenütt 
rólunk van szó, az örök magunkról. Arról a nárcisztikus magunkcsodálásáról, 
hogy minden tükörben magunkat akarjuk látni, hogy a körülöttünk lévő világ 
nemcsak, hogy értünk van, de kizárólag rólunk szól – a mindig aktuális ma-
gunkról, melyet mindig képesek vagyunk meglátni a tanításban – színházban 
megidézett örök-magunkban; az aktuális magunkról, melyben mindig képesek 
vagyunk meglátni az örök rólunk szólót. 

A tanítás és a színház ily módon létezésünk és fennmaradásunk premisszá-
ját: a metafizikai önzést tanítja és engedélyezi nekünk. Hogy ne elégedjünk 
meg a magunkszemlélés egymást követő pillanataiból összeálló esetleges 
kollázzsal, hanem mélyebb bizonyosságra törve az örök idő tükrében akar-
juk meglátni az arcunkat. 
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Túllépés ez – transzcenzus. 
Előidézője és áldozata pedig a „mágus”: a Tanár - a Színész. Gátlástalan 

önkiadásával gátlástalan önkiadásra kényszerít. Exhibíció – magafeltárulko-
zás, megmutatkozás a szó metafizikai és lehető legmagasztosabb értelmében. 
A személyiség legbrutálisabb előretolása a személyiség megszüntetésén ke-
resztül. Halálosan komoly bohóckodás. A lehető legnevetségesebb, és talán 
ezért a leghitelesebben komoly gesztus a bohóc magamagát komolyan vevő 
mozdulata. 

De a cirkusz, a „világi űzlet” csak így kibírható.



Kántás Balázs

Elment a Tanár Úr: in memoriam Géher István

Kedd reggel olvasom Mesterházi Mónika, a Műfordítók Egyesülete elnökségi 
tagjának körlevelét: életének 72. évében tragikus hirtelenséggel elhunyt Géher 
István irodalomtörténész, költő, műfordító.  Olvasom, nézem a képernyőt, fel-
fogni ugyan felfogom, de nem hiszem el. Ugyanígy vannak ezzel emberek százai, 
akiknek valami módon közük van költészethez, műfordításhoz, irodalomhoz, 
hiszen Géher tanár úr Shakespeare- és műfordítói szemináriumain generációk 
nőttek fel, lettek később tanárrá, költővé, műfordítóvá, irodalmárrá.

19 évesen, elsőéves angol szakos egyetemistaként ismerkedtem meg vele. 
Tudtam is akkor valamit egyáltalán költészetről, műfordításról, irodalomról… 
– mindenesetre félszegen, de megmutattam ennek a kedves, karizmatikus, 
zseniális embernek első próbálkozásaimat. Az ismeretség lazán, de megvolt 
vele: Mária néni, Géher professzor felesége ugyanis hajdanán az édesapám 
gimnáziumi angoltanára és osztályfőnöke volt. Hát így lettem Géher-tanítvány, 
akarva-akaratlanul. Amit ma, 24 éves fejjel, sokat publikált, de még mindig 
pályakezdő költőként, műfordítóként, esetleg irodalomkritikusként tudok 
az irodalom mibenlétéről, elméletéről és gyakorlatáról, azt szinte mind Géher 
Istvántól tudom. Éveken át lelkesen jártam fordítói szemináriumaira vagy 
szerda délutánonként az irodájába, vittem neki verset, versfordítást, esszét. 
Körülbelül 20-21 éves koromra váltam, ha nem is profivá, de publikálhatóvá. 
Géher tanár úr lelkiismeretesen magyarázott, korrigált, kritizált – megtanított 
arra, amit a magam ostoba és fiatal fejével meg tudtam érteni a költészetből, 
műfordításból. Tőle tudom többé-kevésbé a formát, a fordítói hűség és hűtlen-
ség mibenlétét, s talán azt, miként kell elemezni egy-egy irodalmi művet. Tőle 
tudok mindent, amit egyáltalán tudhatok költészetről és fordításról, s tőle tud 
szinte mindent másik száz meg száz ember, az immár idősödő Nádasdy Ádámtól 
kezdve Ferencz Győzőn vagy Szabó T. Annán keresztül egészen a legfiatalabb 
költő-műfordító generáció képviselőiig bezárólag, talán kissé szerénytelenül 
önmagamat is ide sorolva. Géher-tanítványnak lenni: fogalom. Az ember egy 
olyan láthatatlan közösség tagja, mely ismeretlenül is összefog embereket, kö-
zös identitást generálva közöttük. Valahogyan, megmagyarázhatatlan módon 
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ez a csodálatos ember közös szellemi édesapánk volt, és most, hogy elment 
közülünk, állunk, és csak nézünk magunk elé…

De tekintsünk el a teatralitástól, és talán a szakmától is egy pillanatra. Gyászoljuk 
a nagy tudású irodalomtörténészt, a kiváló költőt, a bravúros műfordítót, a zseni-
ális tanárt. Gyászoljuk a tálentumot, az életmű megalkotóját, a kreatív, termékeny, 
pótolhatatlan szerzőt. S gyászoljuk mindenekelőtt az embert, akinek valahogy 
olyan aurája volt, hogy körülötte mindenki megnyugodott, békére lelt. Sosem fo-
gom elfelejteni a Géher István irodájában töltött perceket, sem az előadásait, sem 
azt, amit egyik-másik alkalommal mondott. Valamiféle szent szelídség, alázat, 
atyai kedvesség sugárzott a személyéből mindenki felé. Nem tudott bántó lenni, 
nem tudott senkit megbántani, még ha épp szigorú szakmai kritikát is gyakorolt 
az ember felett, tette azt is a legnagyobb szeretettel. Egyedülálló személyisége 
nem megosztott, hanem egyesített embereket, jelenlétében megszűnt mindenfajta 
agresszió, negatív érzés, acsarkodás. Óráin, irodájában, a társaságában egyáltalán 
rajtunk, a tanítványokon is erőt vett a Mester mindig derűs, mérhetetlen em-
berséget és szeretetet sugárzó aurája. Most, hogy eltávozott, elgondolkodom: 
lehetett-e ezt a kedves embert nem szeretni? Akarhatott-e  ő valakinek valaha 
is rosszat, s voltak-e, lehettek-e egyáltalán ellenségei? Igen, mint mindenki, ter-
mészetesen gyászolom én is a költőt, a műfordítót, az irodalomtörténészt, a ta-
nárt. A könyvei, folyóirat-publikációi itt maradtak közöttünk, a személyisége, 
aurája, az általa teremtett szeretettel teli légkör azonban örökre eltűnt. Ami most 
az ELTE BTK Rákóczi úti épületének harmadik emeletét, és egyúttal a Géher 
Istvánt közelről, vagy akár távolabbról ismerő emberek szívét betölti, az a nyo-
masztó csend, üresség, érzelmi vákuum. Gyászolom tehát elsősorban az embert, 
az atyai jó barátot, a Mestert, ezt a kedves, feledhetetlen személyiséget, aki nélkül 
én és sokan mások valószínűleg jóval kevesebbet tudnánk mind irodalomról, 
mind pedig emberségről. Ha igaz az a mondás, hogy kiemelkedő szerző csak 
kiemelkedő emberi kvalitásokkal lehet valaki, akkor Géher István erre példaként 
szolgálhatott mindannyiunk számára. Példaként, nem csupán az irodalmárok, de 
a magánemberek számára is. Humanistaként élt és mozgott egy olyan világban, 
amelyből kiveszni látszik a humánum, az emberség, a felebaráti szeretet. Amit 
tehetünk: hogy nem csupán szakmai, de emberi erényeihez is igyekszünk méltók 
maradni mi, akik valamilyen módon a tanítványainak, kollégáinak, barátainak 
mondhatjuk magunkat. És itt be is rekesztem a szóáradatot, mert a Tanár Úr 
erényeit napestig lehetne sorolni, s magunkat is fényezni, hogy de jó, hogy mi, 
kiválasztottak a tanítványai lehettünk… Kedvenc, általa sokat elemzett szerző-
jével, Shakespeare-rel szólva: a többi néma csend. Nyugodj békében, Tanár Úr! 
Nem felejtelek, nem felejtünk el soha…



Rákóczi Piroska

Egy ember, ott

–  Miért megingatni? Miért nem lerombolni? – kérdezte a Tanár úr, miután 
megmutatta nekem új egyetemi szobáját, én pedig megmutattam neki egy 
régi versem friss befejezését.

Annyira értetlenül álltam a gondolat előtt, hogy megismételte. – Miért nem 
lerombolni?

Miért is ne? Hiszen mindnyájan ezt szeretnénk. Ezt, amit „Ars poetica”-mban 
nem mertem kimondani, de a Géher Istvántól kapott – a rá oly jellemző finom-
sággal kifejezett – útmutatás alapján, mégis csak megírtam. Igen, így. Avagy egy 
művészi törekvés, mely a végtelen teret s a véges időt próbálja megzabolázni, 
beérhetné mással, mint hogy „lerombolni a megváltoztathatatlant”?

Ez a pár perc, melyet most megidéztem, szinte mindent elmond arról, amit 
a Tanár úrral való együttműködésben mindannyian, akik írói, műfordítói, 
szerkesztői, kritikusi ambíciókkal fölkerestük őt, megtapasztalhattunk. Géher 
István szeretett szeretni. S bár nekem, mikor egyik volt tanítványa javaslatára 
fölhívtam, s elkezdtem bizonygatni, hogy érdemes velem, mint leendő mű-
fordítóval foglalkoznia, hiszen „Az érdeklődés a tehetség része.”, csak annyit 
válaszolt: „De nem teljessége!”, mégis megadta a próbamunka megmutatásának 
lehetőségét.

Nem. Nem. Nem bizony. Az érdeklődés nem a tehetség teljessége! Sosem 
leszek műfordító, sem pedig költő. A professzor úr jóvoltából azonban sokkal 
többen részesülhettem, mint művészi elismertségben. Egy nagyszerű ember 
barátságát érezhettem magaménak. Egy olyan emberét, aki az iránt a csodá-
latos játékszer iránt, amit irodalomnak hívunk, úgy viseltetett, akár egy szent 
minden javak iránt: „a földiekkel okosan bánt, és az égiekhez ragaszkodott”.

Sokan vagyunk, akik ezt szerettük volna eltanulni tőle. Tudom, sokan va-
gyunk, akik írói, műfordítói, szerkesztői vagy kritikusi ambícióinkkal kerestük 
föl őt. S vannak köztünk olyanok is, akik teret és időt fölülmúló igazságokat 
fedeztünk fel tanácsai nyomán… De mégis be kell látnunk, hogy „az ember itt 
kevés” ahhoz, hogy lerombolhassa a megváltoztathatatlant. Ez azonban a való-
ságnak csak része, s egyáltalán nem teljessége. Hisz másképp, hogyan…?



Pávai Patak Márta

In memoriam Géher István

Vannak emberek, akik ha rám néznek, valamiért egyetlen pillantásuktól el-
szorul a szívem, meg se kell szólalniuk szinte, aztán ha megszólalnak, leg-
szívesebben sírva fakadnék örömömben, megindultságomban vagy valami 
másért, amit csak érzek, de talán meg sem tudom nevezni pontosan az érzést. 
És bizonyos gyerekek is ugyanezt váltják ki belőlem, leginkább olyanok, akik 
még beszélni se tudnak, de a tekintetük, az mindent elmond a szájuk helyett. 
Nem az ártatlanság, hanem a tisztaság lehet, ami megfog bennük, a nyíltság 
és a tisztaság egyszerre, a feltétel nélküli bizalom talán. Próbálom körülírni, 
akadozva, meg-megtorpanva elmondani, mit éreztem, valahányszor Géher 
Istvánt megláttam, és beszélni hallottam.

Közel voltunk, még a Pesti Barnabás utcai épület negyedik emeletén, el kel-
lett mennie előttünk, az Újgörög Tanszéki Szakcsoport két kicsi szobája előtt, 
a sarkon voltunk, ahol befordult az Angol Tanszék felé. Sose tanított engem, 
nem jártam órájára, de angol szakos csoporttársaim meséltek róla, és én min-
dig úgy éreztem, ismerem, köszöntem is neki, ahogy ismerősöknek kell, és 
megsajdult a szívem, valahányszor viszonozta a köszönésemet, mert olyankor 
is elfogott az a megnevezhetetlen érzés, melyben talán fölsejlik tudattalanul 
minden végesség, emberi törékenység és sebezhetőség. Géher István lényét 
ilyennek láttam már akkor, mosolya mélyén fölsejlett előttem valami megma-
gyarázhatatlan tragédia, ami talán minden emberében ott van, akit végtelenül 
igaznak, emberségesnek és emberinek ismertem meg az életben.

Megint a gyászhír a levelezőlistán, mint tavalyelőtt ősszel, amikor Benyhe 
János haláláról értesültem, most is, ülök a könyvtár számítógépe előtt, ahová 
hetente kétszer rendszeresen lejártam menedékhelyemről, hogy a postámat 
elolvassam, és már a múlt alkalommal is gondoltam, hogy baj van, átcikázott 
már bennem akaratlanul, amikor azt olvastam, hogy kórházba került, nem 
tudtam, mivel, miért vitték be, semmi részletet, de valami motoszkált ben-
nem, hogy valami nem lehet rendben, legutóbb, amikor ültünk a Millenáris 
hevenyészett kávéházi asztalánál, és a tervekről beszélgettünk, még mit sem 
sejtettem, hálát adtam a sorsnak, hogy hallgathatom, hogy mellette ülhetek, 
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ha már diákként nem tehettem meg, pedig mindig tudtam, mekkora veszteség 
ez nekem. Igazi tanár lehetett, amilyenből keveset kap az ember életében, csak 
ha nagy szerencséje van, akkor, akit aztán később mesterének mond, nem is 
tanárának, mert talán a legelső mondata hallatán megváltozik az élete.

Nézem, ahogy fogyunk, mert csak azt látom, hogy mennek el sorban az előt-
tünk haladók, és talán helytelen, de egyáltalán nem vigasztal, hogy jönnek 
utánuk az újak, az előttem ismeretlen, mindenre elszánt fiatalok, akik készek 
vállalni a nagy feladatot, ami elődeik rövidre szabott életébe már nem fért 
bele. Nem vigasztal, mert tudom, hogy mostantól más lesz a világ, Géher 
István nélkül ezentúl másképpen beszélhetünk majd a honi műfordításról, 
mert ő ahhoz már egyetlen sort sem írhat hozzá. Sirassuk hát nagyon, sírjunk, 
sírhat az egész szakma a hiányán.



Földváry Kinga

Dylan Thomas csendje

Akárhányszor kerül kezembe a gyermekrajzzal illusztrált levél, amit születésem 
alkalmából kaptunk a Géher családtól, egy pillanatra mindig meghatódom, 
mert ettől a kedves figyelemtől – az azóta eltelt sok év és azok minden ese-
ménye ellenére – egy egészen kicsit én is kiválasztottnak érzem magam, mint 
a hajdani legendák hősei, akiknek világra jöttét istenek mosolya köszöntötte. 
Bármilyen ritkán vagy sűrűn, szabadidő vagy tudomány ürügyén találkoztunk 
azóta Géher Istvánnal, vagyis – ahogy azóta is gondolok rá – Tanár Úrral, 
az érzés változatlan maradt, a megszakítás nélküli, folyamatos és szoros kapocs 
akkor is élt, amikor a hétköznapok kevesebb lehetőséget adtak a személyes 
találkozásra. Talán ennek a folyamatosságnak jele, hogy egy-egy emlék már 
visszavonhatatlanul hozzá köt, és sokszor megmagyarázhatatlanul, de mindig 
jólesően idézi fel kedvesen bölcs mosolyát, figyelmes tekintetét, mindig lanka-
datlanul sugárzó szeretetét. Most pedig, amikor ezt a mosolyt már nem látom 
többet, annál nagyobb kincsek ezek a mágikus erejű emlékképek. 

Az emlékek irracionális logikája szerint nem Shakespeare, hanem Dylan 
Thomas az a költő, akinek késői, leghíresebb verse nem megy ki a fejemből 
mostanában, ha rá gondolok, bár a „Do not go gentle into that good night” 
című, szinte hátborzongató szépségű villanellát nem Tanár Úrtól tanultam. 
Tudom, hogy tanulhattam volna akár tőle is, mert Dylan Thomashoz nem 
csupán irodalmárként, hanem fordítóként és szerkesztőként is szoros kapcsolat 
fűzte, én pedig a walesi költőóriásról írtam szakdolgozatomat annak idején – 
most ezért is mondanám neki szívesen, mert tudom, hogy értené: „csöndben 
ne lépj az éjszakába át”. De amikor arra gondolok, hogy nem fogadott szót 
a walesi költőnek, nem dúlt-fúlt, nem kiáltott jajt, és nem kapkodott naphoz, 
hanem úgy maradt egyszerre bölcs is meg jó is, hogy csöndben, békében 
hazatért, akkor azt hiszem, ismét meggyőzött arról, hogy ő mindnyájunknál 
jobban értette ezt a verset is, csakúgy, mint annyi mást. 

Végtelen hosszú lenne felsorolni mindazt, amiért hálával tartozom neki, hi-
szen tőle tanultam azt, ami ma is mindennapi munkám legszebb, legkedvesebb 
része, és életem végéig büszke leszek arra, hogy tanítványa lehettem. A búcsú 
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fájdalmából kitekintve mégis a legfontosabbnak azt érzem, ahogy szereteté-
vel bennünket is egymáshoz vezetett, tanítványt, kollégát, barátot egyaránt. 
Nem volt ehhez szüksége különösebb erőfeszítésre – személyiségével mind-
annyiunkat magához vonzott, és közelségében elsimultak az ellentétek, mint 
háborgó tó tükre, ha felragyog felette a nap.



Kállay Mária

Régi mesék

A megemlékezésekben az a szép, hogy mindenki másról beszél, pedig ugyan-
arra az emberre gondol. 

Nekem, ha a nagypapámra gondolok, mindig a meséi jutnak az eszembe. 
Kicsi koromban, amikor az erdőben sétáltunk, mindig ő ment legelöl. Én nem 
szerettem kirándulni, mert mindig untam, nagyon sokszor vártam már, hogy 
vége legyen, nyafogtam, hogy vegyenek nyakba. Ilyenkor gyakran mondták 
a szüleim, hogy menjek előre a nagypapámhoz, és ő majd mesél. Elmesélte ki-
rándulások közben az Odüsszeiát és a János vitézt, olyan érdekesen, hogy nem 
lehetett nem odafigyelni rá. Amikor nagyobb lettem, akkor is sokszor mentem 
át hozzá megbeszélni a könyveket, amiket olvastam – például a Canterbury 
mesék-ről egyszer egy nagyon jót beszélgettünk. Később is mindig mesélt: 
Chaucerről, Shakespeare-ről, és a meséi tele voltak humorral. Saját maga is 
kitalált nekünk meséket, ezek közül az egyik kedvencemet, a Farkasmesét le-
írom ide emlékezetből. Talán ezt mesélte nekem legtöbbször.

Farkasmese
A Hűvös-völgyben ma is él egy kedves farkas család. Napközben, amíg a ki-
rándulók arra járnak, alszanak, és csak akkor jönnek elő, amikor már rég 
besötétedett.

Ebben a farkas családban volt egyszer egy nagyon kíváncsi kisfarkas. 
Napközben, mikor az egész család aludni tért, ő kimerészkedett az odú szé-
lére, és onnan figyelte az arra járókat. Nagyon tetszettek neki az emberek, 
tele voltak érdekességgel. Mindig kérdezgette az apukáját, hogy: „Kik ezek? 
Mit csinálnak? Mit esznek?”. Az apukája mindig csak azt felelte: „Jaj, ne tö-
rődj te azzal, fiam! Az emberek veszélyesek, ezt jegyezd meg! Ha nem látnak 
meg, akkor nem fognak bántani, most gyere vissza az odú belsejébe aludni!”. 
A kisfarkas persze visszament, de mindig ott motoszkált a fejében, hogy vajon 
milyenek lehetnek ezek az emberek.

Egyik délután, mikor még az egész család aludt, a kisfarkas kimerészke-
dett az odú szélére. Nézte az embereket, akik épp uzsonnáztak, és egyre csak 
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gyönyörködött, hogy milyen különlegesek. Miután a kirándulók továbbmentek, 
úgy döntött a kisfarkas, hogy ha apukája nem válaszol a kérdéseire, majd ő 
megnézi magának, hogy milyenek ezek az emberek, és elindult a hűvös-völgyi 
kis farkasodúból az embervilágba. Amint kiért az erdőből, nagyon furcsa dol-
got pillantott meg! Egy hatalmas építményt, ami mozgott, és tele volt embe-
rekkel. Az építmény megállt, és kirándulók le- és felszálltak, a kisfarkas meg 
gondolt egyet, és felszállt a tömeggel együtt. Mielőtt bárki észrevehette volna, 
besurrant egy ülés alá. Jó ideje mentek, mikor egyszer csak egy idős néni, aki 
a szatyrát az ülés alá próbálta betolni, felsikoltott: „Egy kutya!!! Egy büdös 
kutya!!!”. A buszon ekkor mindenki sikongatni kezdett: „Büdös kutya! Büdös 
kutya!”. Sokan felpattantak az ülésükről. A buszvezető is észrevette a kisfarkast, 
és a Vérmező megállónál lekergette a buszról.

Szegény kisfarkas… Mit tudott most csinálni? Ott volt egy számára idegen 
helyen, már besötétedett, biztos keresik otthon. Hát nagy búsan elkezdett 
sétálgatni. Ahogy ott mendegél lehorgasztott fejjel, egyszer csak lát egy na-
gyon érdekes dolgot: egy furcsa, magas építményt, amiről lelóg egy ülés. Hát 
fogta magát a kisfarkas, felpattant az ülésre, és – mit ad Isten – az ülés elkezd 
lengeni előre-hátra. Nagyon élvezte ezt a hintázást. A parkban az öreg csősz 
meghallotta a hinta nyikorgását. „Mi ez?” – gondolta. „Ilyen későn kijött egy 
gyerek a játszótérre?”. Odament, hogy megnézze, ki hintázik, és látott egy nagy 
szőrös állatot. A csősz bácsi fiatal korában vadász volt, így mindjárt tudta, 
hogy ez bizony nem kutya, hanem rendes, igazi farkas. Mialatt segítségért 
sietett, hogy megfogják a farkast, a kisfarkas megunta a hintázást. Kiment 
a parkból, végigment az Attila úton, (a közértesek épp akkor zárták a boltot), 
ő továbbment, és meglátott egy nagy házat. Mikor odaért, Tóth bácsi éppen 
akkor nyitotta az ajtót – ment haza a munkából –, a kisfarkas meg gyorsan 
besurrant mögötte, és felszaladt a lépcsőn. Ahogy a harmadik emeletre ért, 
látta, hogy a Mama épp a szomszéd Erzsébet nénivel beszélget, az ajtót pedig 
véletlenül nyitva hagyta maga után. A kisfarkas, mikor senki nem nézett oda, 
beszaladt a lakásba is, be a gyerekszobába, a rácsos ágy alá. A rácsos ágyban 
mélyen aludt a kisfiú. A kisfarkas kényelmetlennek érezte a fekhelyét, fáradt 
volt, mert nem aludt egész nap, hát kiugrott az ágy alól, és bebújt a kisfiú mellé 
a rácsos ágyba. A kisfiú félálomban kimászott a kiságyból, be az ágy alá, ott 
rögtön vissza is aludt.

Reggel, mikor a szülők felébredtek, átmentek megnézni, hogy van a kis-
fiuk. Mondja Apa Mamának: „Te, ezt a gyereket nem fürdeted? Nagyon bü-
dös!” „Dehogynem, nem értem, miért ilyen a szaga”. Apa megint megszólal: 
„És miért ilyen kemény az orra??” „Jaj ne hülyéskedj, nem kemény az orra!” 



84 Kállay Mária

„Te, ez a gyerek SZŐRŐS!!”. Benéztek az ágyba, és meglátták a kisfarkast. „Jaj, 
ez a farkas bejött éjszaka, és megette a kisfiunkat!” – sopánkodott Mama, vi-
szont szerencsére megtalálták a kisfiút, az ágy alatt édesen aludt. Az apuka 
fogta a farkast, és bezárta a speizba. Szegény kisfarkas! Megint egyedül ült, 
egy sötét kamrában, már nagyon éhes volt, mert egész éjjel nem evett. Ahogy 
körülnézett, talált egy nagy üveg eperlekvárt a földön, felborította, és az üveg 
széttört, ő pedig felnyalogatta a finom lekvárt. Ennél jobbat még nem evett 
életében. Miután befejezte, nyílt az ajtó, Apa jött, hogy bevigye az állatkertbe. 
Na de a kisfarkas sem volt rest! Gyorsan kisurrant Apa két lába között, át-
futott a lakáson, Mama épp megint a szomszéd Erzsébet nénivel beszélgetett, 
elsurrant mellette is, lerohant a lépcsőházba. Tóth bácsi épp nyitotta az ajtót 
– dolgozni indult –, kifutott mellette, és már kint is volt az utcán. Épp akkor 
jött a busz, gyorsan felpattant rá, elbújt egy ülés mögött. Most egy fiatal lány 
vette észre (szerencsére pont a Hűvös-völgy megálló előtt), mikor a cipőjét 
kötötte. „Büdös Kutya!!! Büdös kutya!” – sikoltotta. A buszvezető lekergette 
a kisfarkast, ő visszafutott az erdőbe, be az odúba.

A családja már nagyon várta.  „Hát te meg hol jártál fiam?” – kérdezte farkas 
papa. „Megnéztem, hogy milyenek az emberek”. – mondta a kisfarkas szomo-
rúan. „Ugye mondtam, hogy  veszélyesek ?” – mondta farkas papa. „Igazad 
volt. Soha nem megyek közéjük többet, ígérem. Csak azt sajnálom, hogy nem 
ehetek több eperlekvárt, az a legfinomabb dolog a világon, az fog egyedül hi-
ányozni az embervilágból.”

Hát így értek véget a kisfarkas kalandjai. Azóta is eperlekvárra vágyik ez 
a kisfarkas a Hűvös-völgyben, ha arra jártok, vigyetek neki egy üveggel, ha 
már úgy szereti!



Takács Ferenc

Géher István (1940-2012)

„...it will be the silence, where I am, I don’t know, in the silence 
you don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on”.

(Samuel Beckett)

Elhunyt Géher István egyetemi tanár, irodalomtörténész, esszéista, műfordító, 
költő. (Vagy ahogy sejtésem szerint ő szeretné a titulusok sorrendjét: költő, mű-
fordító, esszéista, irodalomtörténész, egyetemi tanár.) Sírfelirata, melyet maga 
szedett versbe egy tréfás pillanatában, második verseskötetében, az 1984-ben 
megjelent mi van, catullus?-ban olvasható:

kultúrát terjesztett: nem mindig fizetésért.
  műsorozott rádión. könyvet utószavazott.
lépett több dobogóra. tovább-képzőt vezetett. és
  hitt a szavakban: ezért méltán porlad alant.

Amikor először láttam, nem úgy festett, mint aki több is, más is lenne, mint 
amit ebben a fanyarul önkicsinylő jellemzésben állított magáról. 1969 őszén 
volt ez (potom negyvenhárom éve, úristen), a Bölcsészkar Pesti Barnabás utcai 
épületének negyedik emeletén, az Angol Tanszéken. Néhány év középiskolai 
tanárkodás, majd könyvkiadóbeli szerkesztői munka után került az egyetem-
re, neve „megbízott előadóként” bukkant fel a meghirdetett tanórák listáján. 
Harmadéves angol szakosként vettem fel az egyik kurzusát, az akkori szó-
használat szerint „kötelezően választható speciális kollégiumként”. Az órán, 
amelyről hamarosan kiderült, hogy én leszek az egyetlen hallgatója, egyben 
Géher (akkor még Geher) István legelső egyetemi tanítványa (ahogy múltak 
az évek-évtizedek, ezrek léptek nyomomba, lelkesen, tömegesen, sőt tolong-
va), vastag fekete keretes szemüveget viselő, zakós-nyakkendős, felnőttes, sőt 
öreges külsejű figura fogadott (ő huszonkilenc éves volt akkor, én huszon-
egy), konszolidált, hibátlanul udvarias, tüntetően rendezett külsejű és – mint 
idővel észlelhettem – ugyanilyen kilengésmentes életvitelű férfiú. (Nagyjából 
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mindannak ellentéte, ami én voltam akkor. Vagy amit én hittem magamról, 
hogy vagyok, akkor.)

Tanítványa lettem tehát, aztán kollégája, és szép lassan a barátja is. 
Megfigyelhettem: gondosan kivitelezett polgári ábrája voltaképp a csendes 
lázadás álcája volt. A homo domesticus – ahogy egy alkalommal igaz barátja, 
Papp Zoltán, a korán elment nagyszerű műfordító-irodalmár titulálta fülem 
hallatára – „a lelke mélyén” (ahogy az ostoba, amúgy praktikus közhely szól) 
minden volt, csak nem kötelességtudó, decens polgár és családapa – miközben 
persze decens polgár és családapa volt, s ne kétkedjünk: őszintén.

Talán maga sem sejtette, de lényének e miatt a rejtett kettőssége miatt ke-
rült egész életére faséba bizonyos sarkalatos polgárerényekkel.  A kötelesség-
tudás rutinját például, a folyamatos mindennapi munkát, a tartós iparszerű 
működést nehezen viselte. A tanári pályával kötelezően együtt járó papír-
munkától látványosan szenvedett. Irodalomtörténészként valósággal kény-
szerítenie kellett magát, hogy megfeleljen a „szakmai előmenetel” munkaköri 
követelményeinek: azaz kellő számban és megfelelő ütemben állítsa elő az 
idézetekkel, jegyzetekkel és hivatkozásokkal felszerelt szaktanulmányokat, 
konferencia-előadásokat és a  fokozatszerzési kényszer követelte doktori, 
PhD-, stb. értekezéseket. Legendás rádiós esszéit gyakran a Bródy Sándor 
utcai épületben, a felvétel előtti utolsó pillanatban fejezte be – bevette magát 
egy csendes folyosói szegletbe, ott írta meg az utolsó mondatokat. (Hogy 
hány mondat hiányát kellett ilyenkor sebtében pótolnia, ennek elegyes a le-
gendáriuma. Volt, hogy az egész esszét a helyszínen írta meg, húsz-harminc 
perc alatt, állítják többen.) Halogatott, megbízatásait gyakran visszamondta, 
határidőket lépett túl. Mintha a „munkát” ő a szó eredeti szláv jelentésében 
értette volna: „kín”, „gyötrelem”, emberhez igazából méltatlan és nagyon 
nem esztétikus dolog.

Volt ebben valami szellemivé szublimált „úriember”-tempó, a „dzsent-
ri” könnyedsége a „polgár” görcsös güzülésével és célirányos nyomulásával 
szemben, a verejtékes igyekezetnek még a látszatát is kerülő, arisztokratikus 
sprezzatura, a könnyed rögtönzés, a huszárcsíny élet-receptje. És persze min-
dennek a lehangolóan praktikus és gyomrot szorongató ellentéte is, a polgári 
megélhetés polgáriasnál is elemibb kényszere, a szorongás a holnapért, a csa-
ládi életközeg fenntartásáért: a napi „dolog”, amit mégiscsak el kell végezni 
valahogy. (Ez a feszültség hivatali és szakmai pályafutásának is a kárára volt: 
az egyetemi és a szakmai ranglétra fokain kínos lassúsággal lépdelt felfelé, 
a publikus elismerés – a professzori kinevezés, a József Attila-díj – mind mél-
tatlanul későn érkezett meg életében.)
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Az alkat persze olyan, amilyen: van, aki lenni szeret, van, aki tenni. Géher 
az előbbiek közé tartozott: lenni akart, jelen lenni, létével és jelenlétével 
hatni. Ott volt elemében, ahol önmagát mintegy előadhatta, ahol igazából 
maga a működés a mű, s nem annak a működő alanyról leváló, papíron holttá 
rögzülő tárgyias produktuma: a katedrán, az előadóteremben, a mikrofon 
mellett, a kamera előtt, olykor egyenest a színpadon is. (Évtizedeken át lé-
pett fel Mikulásként az Európa Könyvkiadóban, és mindig hatalmas sikere 
volt vele; ifjúkorában a Szolnoki Színház dramaturgjaként szívta a  szín-
pad levegőjét; utolsó éveiben lényegében áthelyezte magát és működését 
a Színház- és Filmművészeti Egyetemre; költői műveit szívesen és jól adta elő 
szakavatott színész-társakkal közreműködve, az ő egyenrangú partnerükként; 
még William Shakespeare-t, igazi kedvencét és titkos szellemi-lelki Másikját 
is eljátszotta, emlékezetesen, egy amatőr produkcióban). Megvoltak benne 
az ilyesmihez szükséges hisztrionikus készségek és képességek: gyönyörűen 
szavalt, s amikor felolvasott – a maga kicsit kántáló, papos-prédikátoros 
hanghordozásával –, a hallgatóság nemigen tudta, persze, nem is akarta ki-
vonni magát a hatása alól.

Ez a hanghordozás nem csupán a jelenlét kelléke vagy a hatás eszköze volt 
nála. Lényében és működésében is volt valami papos. Egyetemi fogadóóráin 
egymásnak adták a kilincset a költészettani problémáikkal vagy életvezetési 
gondjaikkal – ez a kettő Géher szemében sohasem vált el egymástól – hoz-
zá forduló diákok. Ilyenkor, a folyosón türelmesen a sorukra váró egyete-
mi hallgatók láttán, a tanszék cinikusai össze-össze súgtak: „Pista megint 
gyóntat”. Valóban, nem csupán szellemi, hanem egy kicsit – vagy nem is 
olyan kicsit – lelki atyja is volt tanítványainak, közülük azoknak is, akik 
az ő évtizedeken át üzemeltetett szerda délutáni műfordítói szemináriumain 
nevelődtek költővé, és tanulták ki a mesterséget, de azoknak is jutott ebből 
a lelki istápolásból, akik más formában kaptak tőle szakmai segítséget, jó 
tanácsokat költészetük műveléséhez. Hosszú a névsoruk: Ferencz Győző, 
Mesterházi Mónika, Nádasdy Ádám, Szabó T. Anna, Lázár Júlia, Gerevich 
András, Varró Dániel, Imreh András, Rácz Péter, Schein Gábor, Gál Ferenc, 
Szlukovényi Kata…

A tiszta működést, az arisztotelészi energeiát, mely életének voltaképpeni 
közege volt, azért a praxis, azaz a műveket előállító célirányos tevékenység is 
mindvégig elkísérte: Géher terjedelmileg is impozáns irodalomtudósi életművet 
tett le nyomtatásban. Közben viszont, amennyire tehette, kerülte az irodalom-
tudomány kanonizált műfajait és szabadalmazott technológiáit. Pályája elején 
William Faulknerről készült kandidátusi értekezést írni. E célból un. aspirantúrát 
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pályázott és nyert el, éveken át kapott havonta párszáz forint (akkor nagy pénz!) 
kutatási támogatást. Végül az értekezésből nem lett semmi, Géher sohasem 
jutott a munka végére (talán az elejére sem), a kanditátusi fokozatot is csupán 
évekkel később szerezte meg, más témában. Illetve nagyon is a végére jutott: 
a Faulkner-könyv megszületett, csak hát, mondjuk így, szétírt, sőt szanaszét írt 
formában. Különféle egyetemi és akadémia acták őrzik a virtuális (azaz meg-
íratlan maradt) opusz illendően szakszerűre tupírozott fragmentumait, míg 
a mű más cikkelyei alkalmi esszégyűjteményekben, konferencia-kiadványokban, 
ilyen-olyan Festschriftekben olvashatók el. Leginkább mégis Faulkner-regények 
és elbeszéléskötetek magyar fordításait kísérő személyes hevületű, lábjegyzetekkel 
és hivatkozásokkal nem terhelt, ám ettől nem kevésbé súlyos és értékes elő- és 
utószavak formájában végzik dolgukat.

Később is mellékes-járulékos szerzői alkalmakat, ancilláris formákat töltött 
meg elsőrangú tartalmakkal, súlyosan szakszerű felfedezéseit ismeretterjesz-
tés és olvasónapló-írás leple alatt terjesztette. Lektori jelentéseiből szublimált 
körképet a kortársi amerikai irodalomról, mellette a magyar irodalmi életet 
anatomizálta erre-arra eldobált esszéinek egymásba ízelésével (Mesterségünk 
címere, 1989), rádióelőadásokat mentett le novella-elméleti tanulságokat 
rögzítő, verselemzési újdonságokkal szolgáló könyvvé (Rádió-kollégium, 
1996). Egyetlen, megírásában és végső formájában egyaránt „szabályos” 
szakmunkája, kandidátusi fokozattal elismert disszertációja, a tekintélyt pa-
rancsolóan nagy laptükrű, közel négyszáz oldalas Shakespeare-olvasókönyv 
(1991) is voltaképpen szabálytalan munka: nem lehet róla tudni (és tegyük 
rögtön hozzá: jó, hogy nem lehet róla tudni), tankönyv-e vagy esszé, tudós 
búvárlat vagy személyes (és egyáltalán nem szemérmes) vallomás William 
Shakespeare-ről, aki Géher István életének, erkölcseinek, érzés- és gondo-
latvilágának, ha szabad evvel a kissé régimódian patetikus szóval élnem, 
a vezérlő csillaga volt.

Nem tudom, csupán sejtem: önmagát leginkább mégis költőként tartotta 
becsben. Angol-magyar szakos bölcsészhallgatóként kezdett komolyan ver-
selni, barátjával és diáktársával, Tandori Dezsővel tandemben, az ötvenes-hat-
vanas évek fordulóján. Aztán elhallgatott, pontosabban a költői működés 
származékos formájában, a műfordítás jelmezét magára öltve tette óvato-
san közszemlére lírai tehetségét. Jelentős költőket – Robert Browningot, Ted 
Hughest, Seamus Heaney-t, Sylvia Plath-t – fordított, jelentősen. A tragikus 
sorsú, fájdalmasan vallomásos lírát művelő Sylvia Plath-t különleges figyelem-
ben részesítette: többször írt is róla, kötetet válogatott össze verseiből, Tandori 
Dezső fordításában (Zúzódás, 1978).
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Aztán döntött: mégiscsak költő lesz. Negyvenegy éves korában verseskötetet 
jelentetett meg, Mondom: szerencséd (1981) címmel.

A kései pályakezdés bravúra-versein nem nehéz felismerni a klasszikus-mo-
dernista poétikai ihletést, s a versfüzér nyelvjátékai, tipográfiai furfangjai, 
körmönfont idézés- és utalástechnikája nem is titkolják ennek az ihletésnek 
a forrásait, T. S. Eliot, Ezra Pound, e. e.cummings és más angol-amerikai ős- 
(és újabb) modernisták követésre választott példáját. De legalább annyira 
érdekes – és a későbbi Géher-kötetek, a mi van, Catullus? (1984), az újabb 
hosszas költői csendet megtörő Anakreóni dalok (1996), a Hol az a látvány? 
(1997), az „Új folyam” (1998), az Esztendők éve (2002) felől szemlélve külö-
nösen szembetűnő – a versek tárgya: a költő hangsúlyosan költészeten kívüli 
Énje, Géher István, a férj, apa és fiú, tanár és irodalmi-kulturális mindenes, 
illetve ennek az Énnek a működése és működésének a privát és publikus fel-
tételei. Géher költészete valójában önéletrajz, rezignált lírai beszámoló hátra-
tételek és méltánytalanságok között telő életéről, a pályát kísérő kudarcokról 
és csalódásokról – és a csendes állhatatosságról, amellyel mindezt viselnie 
kell az embernek, illetve a vigaszról, a családról és a barátokról, a tanárságról 
és a költőségről, mindarról, ami viselni és elviselni segít.

De beszámolt ez a lírai önéletrajz olyan csalódásokról is, amelyeknek a na-
gyobb környezet, az ország és az országgal történtek voltak a kiváltói. Köztük 
a legnagyobbról: utolsó verseskötetében, a Polgár Istókban (2008) Arany János-i 
csendes fájdalommal intett búcsút ifjúkora eszményének, az „igazi” (vagyis hát 
megálmodott) Polgárnak, a nemesen liberál-konzervatív polgári-értelmiségi 
étosznak és életformának, amelyre csúfosan rácáfolt 1989 és az azóta eltelt 
két évtized. Az a társadalmi-politikai fordulat, amely – Géher így hitte és re-
mélte – ezt az eszményt volt hivatva valóra váltani. Vagy legalábbis megadni 
számára a lehetőséget, hogy végre háborítatlanul élhesse életét ennek az esz-
ménynek a jegyében.

Mint oly sokan másoknak, Géher Istvánnak sem adatott meg ez a lehetőség.
Váratlan betegség végzett vele, kegyes gyorsasággal. Utolsó útjára több szá-

zas, ha nem ezres, tömeg kísérte el 2012. június 28-án a Farkasréti temetőben. 
A barátok, tanítványok, pályatársak közül többen messze idegenből, Párizsból, 
Dublinból, New Yorkból repültek haza a temetésre.

Két kötetre való megszerkesztett verskézirat maradt utána, közöttük a „Horati 
carmina post tempus” című ciklus, amelyet 2011-ben fejezett be Géher. Ezek 
már a búcsúzás versei voltak:
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volt – nincs. volt, ami nincs? múltja kimúlt. múlik időd. letűnt,
megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) – kihalt,
kidőlt … nézheted ám, hogy hova lett ihleted és erőd.
mégis írsz. ahogy, úgy! míg belehalsz: írod, akárkinek. 

Írta, és belehalt. „Akárkinek”? Vegyük magunkra, ha eddig nem tettük, ol-
vassuk, és ne felejtsük. Ne felejtsünk.



Emlékversek
• •



Szlukovényi Katalin

Lélekvándorlás

� Géher István emlékére

a balatoni fák a pesti fák a
tudat legmélyén pislákoló fáklya
amit tanulni kell megérteni
mit rejtjeleznek morze-fényei

amíg építed a tested a lelked
másokból hogy megéld megénekelhesd 
modelleket és húst inkorporálsz
közös ritmus a vacsora a nász

felépíted a tested a lakásod
a pályád a baráti társaságod 
míg rítussá lényegül a rutin
s elboldogulsz az élet alkuin

megtanulod testedet lelkedet
hogy annak örülj aminek lehet
hogyan használd hogyan oszd be magad
hogy akkor őrülj meg mikor szabad

és ha kiépítetted saját rended
mely végre igazán szabadon enged
ha tényleg megragadtad a napot
épp csak addig tart míg továbbadod

tapasztalod míg bekebelezed
mások életéből az életed
és mindegy akár bosszús akár hálás
akarod nem akarod nincs megállás
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más testeken és tudatokon át
rakjuk össze magunk másolatát
én te mi ők ugyanaz a személy
egymásban lüktet mindaz aki él

esküszöm a vers eleje és vége
közé feszített kiszámíthatatlan
esendő és beteljesült alakban
mégis másképp-nem-lehet életére

amelyben időnként megsejthetem
hogy mása sincs csupán az értelem
hogy megboldogulva megöregedve
átköltözhess a testből a szövegbe

Örökmécs

� In memoriam Géher István

Az épp kihúnyt élet körül riadtan
összebújva, a tábortűz helyett,
mitől nem kapjuk többé, önmagunkban,
egymásban tartjuk a fényt, meleget.



Szabó T. Anna

Tűz

� Egy régi vers Géher Istvánnak

Mert a varázsló tudja. 
Ülnek körülötte, a szemük parázslik, 
a szívük mohóság és szomj. Körülülik, 
mint a barbárok a tábortüzet. 
Tűzzé akarnak válni maguk is.

De a varázsló tudja. 
Nem erdőtüzet akar, nem 
mindent felfaló lángot, 
hamut a szív helyén. Nem. 
Koncentrált izzást, egy tűzben a mindent.

És a varázsló tudja.  
Aki barbárságát már tógára cserélte, 
ide akar majd visszatérni, mindig. 
Ez volt a leghevesebb láng, amikor még 
körben sötétség. Ott és akkor: éltünk. 



Borbála Faragó

Prospero

� In memory of István Géher

You stood there and took out the silver,
one by one, and threw them on the floor,
the vase, the tray, the candlestick, all the
forks and knives – gone. The huge cupboard
stood empty, barren, expectant.
 
Then you picked up the burning logs and
tenderly arranged them inside, one at a time,
filling the space with smoke and the smell
of scorched flesh. ‘Are you out of your mind?’
I asked, but you laughed and closed the door.
 
Now I’m staring at the cupboard, half
thinking that the frail snakes of smoke
escaping from its hair-width cracks
will wrap themselves around my ankles
and lift me up slowly, unbelieving.
 
Then I could see the inside of your
laughing mouth and could count the
fiery syllables escaping your throat.
I could reach out and heal your hand.
But instead I’m quietly bursting into flames. 



Pikli Natália

Prospero

� Géher Istvánnak
			              − tanár/vers

Szárnyaid ha rámrakod 
kevés 
növelni segíts 
ízesüljön csontra csont 
kínlódja végig szív- 
verés. 
 
Taníthatsz szerzőt, metrumot 
s keret- 
versszakba űzheted költői ihleted 
mit sem ér 
ha nincs meg az egy pillanat 
a ki nem mondható 
az út lélektől lélekig 
mely nem bejárható 
nem kartotékadat, nem tanítható, 
a kegyelem, ha van. Non est volentis. 
Engedj el, Prospero. 
Lépted 
léptünkben 
továbbvisz.



Ruttkay Veronika

Géher István felkészül a következő félévre

Minden félév előtt egy-két héttel Géher István átnézte a papírjait.
Az elhasználtat kidobni és ami még jó, áttolni az újba
fárasztó volt. Éveken keresztül engem is elhívott az irodába.
Ilyenkor mással nem foglalkozott. Föléjegörnyedt a papíroknak. 
Vizslatta a fénymásolót (sokszor beragadt).
Arcán nem alázat, inkább konokság.
Vágott, ragasztott. Energikusan másolt.
Az egész félév a fejében volt, évekre előre.
Legtöbbször ismerte a hallgatókat is.
Minden áthajlást a helyére tett. 
Verset és prózát. Hogy lehet, hogy semmi nem hiányzott?
Beszélgetés közben könnyebben ment a munka,
bár idegesítette a papírhalom. 
Aztán mindig egyszer csak összedörzsölte a kezét,
és felhúzta a szemöldökét, hogy kezdődik megint.



Börzsönyi Péter

Késő délután cigarettafüstben

A főlépcsőn jött. Elsétált
a hátsó kis lépcső felé,
ahol a műhelyszoba volt
a földszinten, pont a sarkon.

Mi a kislépcsőn lejöttünk,
és üldögéltünk sokáig,
ki hozzá közel, ki messzebb
szálló cigarettafüstben.

Kifújta, belélegeztük.
Mindig így mondta el nekünk,
amit szerinte tudni kell:
lélegzettől lélegzetig.

Hamutálat is magának
hozott, az asztalra tette,
és abba rakta a hamut,
mintha csak közénk hintené.

És este lement a lépcsőn,
mi meg felmentünk a hátsón.
Pedig biztos lett volna még
bőven miről beszélni. 



Mesterházi Mónika

Figyelmed előterében 

� Géher István emlékére

Ha el akarom képzelni, hogy nem vagy,
el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk
felállsz egy kávéházban, és üdvözölsz.
Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet,
a személyes és a személytelen határán.
Úgy látszik, ezekben van az, ami nincs.
Sok történet, mondat megmaradt,
vagy elfelejtettem, és belém épült.
És ezektől az udvariasnak nevezhető,
bárkinek kijáró mozdulatoktól,
épp ezektől szorul össze a torkom.

Hisz mindig ezen a határon jártunk.
Kezdetben én csupasz lélekkel 
a nevetségesség peremén, és te
humorral és empátiával tereltél vissza
a sebezhető, de érvényes terepre.
Anélkül, hogy másról, mint versekről szó lett volna.

A versbeli éneddel azonosultam. A tanár éned,
a másik teremtett alak, értelmet adott
az egyetemnek, összeterelt későbbi barátokat,
bár csak a gondolataihoz engedett közel.
És ott volt mégis az egész lényed, a nagy,
szeretetteljes apafigura, tekintélyes csak a tudásod,
de azt is humorral viselted, bölcsen, kajánul. 
Jól éreztük magunkat, ahol jelen voltál.

Később hányszor találkoztunk hivatalos ügyben.
Alig beszélgettünk, csak ha verset hoztál.
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Ez megfordult, és nem hiszem, hogy hasznodra vált,	
amit mondtam, mert többnyire úgyis azt mondtam,
amit vártál, bár visszafogottabban. Mit számított?
A legnagyobb szexista voltál az irodalomban,
„házi kritikusod” lettem, ami csak annyit jelentett,
miért nem írnak rólad mások. Csak legalább
ne mondtad volna olyan sokszor, ahogy az öregek.

És az a másik: elvállaljak-e egy munkát,
nagynevű kolléga után és helyett. 
Szenvedélyesen érveltél a telefonban, 
miért fölösleges, hányféleképp nem érdemes.
Majd a gondolatmenetet megfordítva,
tőled nem szokatlan dialektikával,
csak mégis annyira rosszul esett:
Tudod mit? Vállald el, neked ez pénz.
Kinek mondtál volna még ilyet?

És aztán, mikor nem hittem volna, hogy figyelsz még,
egy másik telefonban, meglehet, kapatosan:
hogy írjam meg, amitől annakidején megtorpantam.
Egyszer csak ott álltam előtted,
mint nagyon régen, a figyelmed előterében,
mintha csak mindvégig ott lettem volna,
és végül ez maradt velem, mert utána már
megint hivatalosan találkoztunk, 
bár a születésnapomon, és kaptam tőletek
váratlan ajándékot, de gyengélkedtél,
lázad volt, úgy adtál elő a sokaságnak,
és egyszer csak, egy hónap múlva meghaltál
anélkül, hogy ezt vagy bármit elmondtam volna. 



Nádasdy Ádám

Majd csak nagyon sokára

�  Géher István emlékére, 2012. június

Az élvezet, az lassú és finom, 
az mérlegelés, szájban forgatás, 
az hagyomány és vallás és Buda, 
az vaddisznósült és áfonyaszósz.

A türelem, az forró és erős, 
hegyeket megmozgató csoszogás. 
A türelemnél hajlékony zsilett van, 
és vág, ha kell. Vagy formáz. Mást szeret.

A szemérem, az mint a katapult, 
kilő magasra, a jelen fölé, 
nehogy meglátsszanak a részletek. 
Ott aztán megmutatja mindenét.

Az élet legyen lassú és finom. 
Ugyanott mindig, mindig ugyanazt. 
Zátony. Utolsó pillér egy folyóban. 
Majd csak nagyon sokára süllyed el.



Lázár Júlia

Ezredvég

� Géher Istvánnak

az álmaimban megjelensz, 
fegyvertelen az álom, 
mert égiek és földiek 
közt újra nem találom 
magam

vitatkozunk egy verssoron, 
teát is adsz vagy kávét, 
a föld itt nem csontot terem, 
fegyvertelen a szándék, 
a szó

a démonom a démonod 
testvére, fattya: árnyék. 
ha nem cipelném vállamon 
haza sosem találnék – 
hamar

végezzük rendben dolgaink 
a suhintó időben 
kérdésre kétség, hullanak, 
csak a magány időtlen, 
a fák



Can Togay János

Géher István emlékére

Ön akkor most magyar költő lesz, jól megfontolta?  
Nem leszek magyar költő, tanár úr, nyugodjon meg.  
Bújjunk be együtt oda a T.S. Eliot nappaliba és mormoljunk 
Dante sorokat, amelyekben minden mindenre vonatkozhat.  
Vagy dörgöljük hátunkat sárga köd gyanánt a házak falához,  
amikor sokat üt az óra, és engedjük pipáink füstjét az opálos égnek;
itt világít egy menóra a vaksi ablak mögött, amott csupasz gyertyák égnek, 
és suhan az utcán végig az összes árny, ki kéreget, ki sántán igyekszik az 
alkonyat elől, egy kapualjba menekül, és ott összeomlik legott a nedves kö-
vezeten. Nem! Ne hazudjunk! Szavaljunk inkább imbolygó rémeket a gra-
vitácó szédült közepéből, álljunk szerény kabátban, kopott táskáink mély 
papiros illatában kopott férfiként, ki mindig, örökkön öreg, kiben meghalt 
már a szörnyeteg, ki almájába 
harap, és kinéz az ablakon és azt motyogja: Igen, tudom, tudom, 
így hever a zöld, így húzódik rajta a kék, így ágaskodik, mi építmény, 
s a szikla így rojtosodik egy szürke tengerparti képen, a test így emelke-
dik és zuhan egy csobbanás erejéig, s a bőr alatt az izmok így múlnak el. 
Ott lenni, ahol már voltunk valaha, olyan, mint jósok kártyalapja, egy ajak 
mozdulata vagy büntetés. Szégyen és bűn, halál 
és szenvedély e lapon, ezt most arccal az asztalra fordíthatom, 
és számolok magamban, míg tart a lélegzet. Voltam és többé nem leszek. 



Báger Gusztáv

(Itt benn)

� In memoriam Géher István

Első könyvem szerkesztője G. István,
tűpontos instrukciók doktora.
Nemes veretesség kísért oda,
hol nincs kötelesség és nincs szám.

Bejutott, bár nem volt rajt’ semmi listán,
a túlvilág igaz embereket fogad.
(Most az irónia visszább tolat,
a menetrend is megszűnt Veled, Pistám!

Mától össze-vissza járnak a versek,
megkergült vekkerek egy filmben.
Irodalom nélkül már nincsen,

mi az értelmes léthez kellhet.
Emlékedre őrzök egy őszi kertet 
– múlhatatlan lobogás itt benn.) 



Kőszeghy Anna

Nyugtában felkel...

Az eget nézi, és a földet látja,
ablaktáblák köztes terében
az egykor volt kép hiánya
beléhasít: nem nézni képtelen.
A földet nézi, és az eget látja:
a fent mítoszát idelenn,
ahogy a hegy a dombra hajolt −
most élőt költöget a holt. 



Kiss Zsuzsánna

Mondhatatlan

Látod, csak szél lengeti, hajtja a füveket,
Hogy égő szó nem kergeti-űzi szívedet:
Mondod-e még, ha már a csend szálait csomózod...



G. István László

Ötvenötödik védőbeszéd

Sosem akartam akváriumot. A díszhalak
üvegbe zárt felnagyított hólyagszeme
hályogtanács volt, hogy ezt az üvegfaltól
üvegfalig verődő mozgást kívülről ne
nézzem, amíg belülről meg nem élem. Nincs
kopoltyúm. Ha erőlködöm, nem a fejemen át
veszek levegőt. Van tüdőm, használom. Beszélek.
Hasukat feltárva víz színén lebegtek
reggel a guppik, aranyhalak. Nagy, lepattogzott
öblű kanalat, mintha kanálislé marta volna
le róla az alpakka fényét, vettél elő,
hogy az akvárium felszínéről lehalászd a 
halált, és este ne vegyem észre, hogy kevesebb
a hal. Nem ettünk azzal a kanállal 
soha. Kifogni a lelkeket Jézus dolga, meg
az emberhalászoké, nem a halálé, mondanád,
ha tudnál még beszélni. A kórházi ágy
öble úgy simult hátad alá, mint egy
hatalmas kanál.

Töredék

Halott teret zárj homlokomba, 
segíts engem sötét karokra, 
támaszom legyél a térben, 
amíg világodat felélem.



Géher Mária

Utóirat

a gyűrt levelet
föld felett tartó gyökér
ívben lehajlik

Kállay Eszter

Június

Hogy lehet írni utánad
Táviratozni az égbe
Ritmusa megveti lábad
Éjjelt hajnallá kilépve

Kállay G. Katalin

latiatuc: szapphói

véd a „hajnalfény”, ha kilép a lélek − 
nem lehet feltartani? fáj? ezen mind 
átmegyünk. honnan hova? más világra 
nyílik az ajtó. 



Műfordítások
• •



Marton Éva

„Ujjaim közt érzem és alakítom a szöveget”: 
interjú Géher Istvánnal

Nem voltam tanítványa, de irigykedve hallgattam azokat, akik hozzá jártak, sze-
minaristái lehettek. Legendákat meséltek óráiról, hatalmas tudásáról, humoráról. 
Shakespeare-előadásait lenyűgözve hallgattam. Műsorainkban sokszor beszélt 
kedves szerzőiről, fordításairól. Hol az egyetemre mentem be hozzá, olykor Attila 
úti lakásán jártam. Olyankor könyvek sorakoztak előtte, gondosan bejelölve 
a fontos részeknél, jegyzetbe szedve, miről szeretne beszélni. Ezek az alkalmak 
voltak az én egyszemélyes szemináriumaim.

Néhány hete ő nyitotta meg a  műfordítók harmadik szakmai hétvég-
éjét Dobogókőn. Előadást tartott fordításról, annak nehézségeiről és szépségéről, 
a fordító magányáról, a szakmához való hűségről.

Fáradtnak látszott, másnap korán reggel hazaindult. Az előző este megbeszélt 
interjú ekkor készült. Utolsó interjúját adta.

Sokadszor hallgatom végig a beszélgetést, felelevenedik mosolya, gesztusai, 
a csendek. Mindig precízen fogalmazott. Hallgatom, nem tudom, nem akarom 
elfogadni… Búcsúzáskor megbeszéltük, átküldöm az elkészült szöveget, hogy 
elolvassa, széljegyzetével lássa el. Magányos lett a szöveg.

− Egyetemistaként fordítottam először, Gerard Manley Hopkins angol köl-
tő Arany visszhang ezüst visszhang versét, mely akkor a Vigíliában jelent meg. 
A bonyolult rímeket, formákat, gyakori szójátékot használó Hopkins erőmérés 
volt, megbirkózom-e a nehéz szöveggel. Egyik piarista csoporttársamra hallgat-
va nem saját, hanem Deák Lőrinc álnéven írtam alá a versfordítást. Évtizedekkel 
később az Európa Kiadó a Hopkins-kötet összeállításakor hosszan kutatott 
Deák Lőrinc után, mikor kiderült, én vagyok a fordító.

− Kutatása egyik fő területe Shakespeare. Shakespeare-olvasókönyve rámuta-
tott arra is, milyen problémákkal kell megküzdenie a fordítónak munkája során. 
Mitől nehéz Shakespeare-t fordítani?

− Nem csak a fordítónak, a mai angol olvasónak is kihívás eredeti nyelve-
zetében olvasni Shakespeare-t. Sokszor felvetődik az angoloknál, kell-e mo-
dernizálni az akkori nyelvet, melyből mára szavak vesztek ki, alakultak át. 
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Nehéz az olvasása, de érthető. A modernizálás során elvész a nyelv íze-zamata. 
A fordítás azért más, mert kapcsolódik ahhoz a korhoz, melyben lefordítják, 
de nem vagyok híve a saját korhoz igazított teljes modernizálásnak. Akkor jó 
a fordítás, ha a két korszak nyelvezete harmonikusan fér meg egymás mellett. 
A shakespeare-i metaforikus nyelv nagyon gazdag, sugallatos, akcióban van. 
Metaforái nem puszta díszítőelemek, funkciójuk van. Ezt a ma színháza nem 
szereti, ezért könnyít a szövegen. A Shakespeare-drámák erőssége a szöveg-
ben lakozik, a korabeli néző a fülével látott. Számomra is kérdés, hogy vissza 
lehet-e hozni korunk színházába ezt a nézőt.

− A műfordító szakmai napokat megnyitó előadásában a fordítás nehézsé-
geiről beszélt. A pálya elején álló fiatal műfordítóként lehet, hogy megijednék, 
mi vár rám, hisz hangsúlyozta, a műfordítás „macerás ügy”, melynek minden 
eleme bizonytalan. Tanítványaitól tudom, sokakkal szerettette meg a szakmát. 
Miben áll a titok?

− A nehézség mellett mindig ott van egy másik érzés: a kihívás. A csaka-
zértis  lefordítani vágya. Tanítványaimnak mindig azt ajánlottam, próbálják 
meg újra és újra. Ne adják fel, mert megoldani egy nehéz fordítást nagyon jó 
érzés, siker.

− Fordításai között volt-e olyan szöveg, amely nem hagyta nyugodni, nem 
eresztette, többször újrafordította?

− William Faulkner megdolgoztatott. Néhány éve újrafordítottam 
a Megszületik augusztusban című művét Augusztus fénye címen. Faulkner 
egy előadásában hosszan magyarázta, milyen az augusztusi furcsa, áttetsző 
fény Mississippiben. Nem volt kérdéses, hogy ezt vissza kell adni a címben is. 
Ez a fordítás rengeteg munkát adott.

Az eredeti szöveg bonyolult mondataival sokat küszködtem, hogy jól ért-
hetően, élvezetesen adjam vissza a magyarban. Nagy ereje van a szövegnek, 
meg kellett oldanom, hogy ezt az erőt a magyar fordításban végig megtartsam. 
Sokat gyötört, rengeteg türelem kellett hozzá.

− Sokat változott a nyelv, amióta fordít. Megváltoztatta fordítási munkamódsze-
rét, ma máshogy dolgozik, máshogy tanítja a műfordítást, mint pályája elején?

− Az egyik legnagyobb változást a számítógép megjelenése hozta. Könnyebbé 
vált az adatok megkeresése, a változtatás, ugyanakkor nem tartom egyértel-
műnek a hatását. A mai napig kézzel írok és fordítok, sőt, ceruzát használok. 
Ujjaim közt érzem és alakítom a szöveget, mint fazekas az agyagot. Ezt az érzést 
a számítógép nem teszi lehetővé.

Érzékelem, hogy a korábbi időszakhoz képest megsűrűsödtek az adaptációk. 
A korábbi hagyományos, nagy gondú műfordítást sok esetben ezzel pótolják, 
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mely Shakespeare esetében különösen érzékelhető. Hosszú évtizedekig dol-
goztam szerkesztőként. Abban az időben a szépirodalmi mű nem tűrte meg 
a lábjegyzetet, ma egyre általánosabb, hogy a szöveg mellett ott a magyarázata 
is a fordítónak. Megváltoztak a műfordítói konvenciók pályám kezdete óta, 
ami nem baj, de látom a különbségeket.

− Ha ennyit változott a fordítás, ma másképpen fordítaná-e le korábbi 
munkáit?

− A fordítást sosem lehet befejezni, csak egy ponton abba lehet hagyni.
− Ha soha sincs vége, mikor lehet lezárni, befejezni, késznek nyilvánítani?
− Ebben nagy segítség a jó szerkesztő, az ő megerősítése kell ahhoz, hogy 

a fordító megnyugodjon, s eleressze a szöveget. A fordítás ötven évre hitele-
sített, ennyi szavatossága van, ennek leteltével érdemes elővenni a szöveget, 
s újrafordítani.

Vannak hozzánk nőtt fordítások: nem szívesen dobjuk el Aranyt, Mészölyt 
és még sok más klasszikussá vált fordítást. Fontos, hogy az új szöveg erősebb 
és jobb legyen az előzőnél, különben kár lecserélni.

Kevés örök és maradandó fordítás létezik, nekem ilyen a Károli-biblia. 
A vallási közösségek vitatkoznak ezzel, de számomra Károlyi szövege iroda-
lom, gyönyörű szöveg, örök. A másik életre szóló mű Arany János Hamlet-
fordítása. Bár született azóta négy új fordítása a műnek, számomra 
az örök Hamlet az övé.

− A szöveg iránti tisztelet nem engedte, hogy sosem kezdett hozzá a Hamlet for-
dításához?

− Nagyon szívesen megjavítanám Arany szövegét. Néhány olyan részlete 
van a fordításnak, ami rászorulna erre, hisz az akkori kutatás annyi mindent 
nem tudott még a szöveg környezetéről. A mai napig nem avult Arany szövege, 
nagyon modern ma is. Ezt a néhány kérdéses részt újrafordítanám.

− A műfordítás mellett verseket ír, hogy hat egymásra versfordítás és vers‑ 
írás?

− A jó fordítás beépül a magyar irodalomba úgy, hogy az eredeti mű szel-
lemét, megoldásait megtartja. Sok magyar költőnél kimutatható a műfordítás 
visszahatása saját költészetére. Ezra Pound mindig izgatott és hatott rám. 
Seamus Heaney ír költőt nagyon közelállónak éreztem, ez a közeliség érződik 
fordításaimban. A korai és kései Ted Hughes is hatással volt költészetemre. 
Sokszor szólal meg a vers az ő hangjukon.

− Min dolgozik most?
− Faulker Szentélyét fordítom újra. Nehezebb a versfordításnál. A lírai kö-

töttségek megkönnyítik a fordító munkáját. Kijelölik a teret, támaszkodni 



113„Ujjaim közt érzem és alakítom a szöveget”: interjú Géher Istvánnal

lehet rájuk. A regény a „nagy formátlan”, nehezebb megtalálni, megtartani ezt 
a formát a fordítás során. Vannak művek, melyek csábítanak, de még nem jött 
el az ideje a fordításuknak Tervezem, félre vannak téve, várnak rám. Ha már 
fáraszt a fordítás, vagy befejeztem egy nagy munkát, verset írok. Kiegészíti 
egymást írás és fordítás, hatnak egymásra, de párhuzamosan nem működik 
a kettő. A tanítás mindig nagyon fontos volt az életemben. Bár kevesebb órá-
ban, de még tanítok. Élvezem a közös munkát. A fordítószemináriumi órákon 
lehetőség van arra, hogy soronként megállva, a fordítási nehézségeket meg-
beszélve olvassuk végig, értelmezzük a szöveget. Egy jó megoldás a diákoktól 
nagy öröm számomra is. Szeretem a közös munkát, élvezem a tanítást.



Beowulf1

Scyld király tengeri temetése − Képes Júlia fordítása

26 	 Kiszabott ideje	 Scyldnek letellett, 
	 Urunk elé járult 	 a jeles bajnok.
	 Tengerpartra vitték 	 vitéz társai,
	 közeli barátok, 	 amint kívánta,
30	 mikor még a szó 	 szolgálta Scyldet, 
	 népének kedves,	 hosszú éltű királyát.
	 Kikötőben hajó állt, 	 ékes orrú,
	 királynak való, 	 útra készen;
	 oda tették nyugodni 	 nagy jó urukat,
35	 arany-adományozót 	 hajó aljába, 
	 kiváló harcost. 	 A hajón kincsek,
	 mérhetetlen sok,	 messze földről.
	 Hírét nem hallottam 	 díszesebb hajónak,
	 kinek fegyverei 	 ehhez foghatók; 
40	 kardok, pajzsok; 	 király mellére rakva
	 rengeteg kincs,	 hogy elkísérje
	 tengernek	 tartományába.
	 Kevesebb drágasággal	 nem díszítette
	 hűséges népe	 ura hajóját, 
45	 mint azok, kik valaha 	 vízre tették
	 egyes-egyedül, 	 kisgyermek korában.
	 Színtiszta aranyból 	 jelvényt tűztek
	 feje föl-é, 	 víz őt hadd vigye,
	 útra bocsátották,	 bánat szívükben,
50	 mélységes gyász. 	 Meg nem mondhatják
	 teljes bizonyossággal	 tanácsosztó bölcsek,
	 halandó harcosok,	 hogy a hajó hová jut.

1	  A Beowulf címen ismert mű az óangol korszakból ránk maradt leghosszabb költemény. Szerzője 
ismeretlen, keletkezésének ideje bizonytalan. Egyetlen példánya létezik, amely egy kb. 1000 
körül írt kéziratban maradt fenn. Hősének, a geat Beowulfnak tetteit és halálát meséli el.
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Beowulf temetése − Nagy Andrea & Miklós Ágnes Kata fordítása

3110	 Weohstan fia, a vakmerő harcos,
	 parancsot küldött a királyság minden 
	 thánjának csarnokába, hogy távoli földekről
	 hozzanak fát, és halmozzák magasra 
	 hercegük fekhelyéül: „Fekete lángok
3115	 falják fel most a férfiak vezérét,
	 ki nyugodtan állta, mikor a nyilak vihara,
	 az íjhúrtól hajtott halálos vas-zápor
	 szállt a pajzsfal fölött, s a szélsebes nyílhegy
	 tollak szárnyán száguldott a célba.”
3120	 A hét legjobbat hívta maga mellé 
	 a király nemesei közül Weohstan
	 bölcs fia, hogy a barlang mélyébe 
	 kipróbált társak kísérjék útján.
	 Egyikük, aki a többi előtt haladt,
3125	 lobogó fáklyával lépett a sötétségbe.
	 Nem húztak sorsot, siettek az ékesség- 
	 halomhoz mindahányan, mikor látták,
	 hogy nem őrzi senki, a sok drága
	 holmi gazdátlan hever a teremben.
3130	 Nem töprengtek sokáig, sietve kihordták
	 mind a kincset, majd a mélybe taszították
	 a sárkány tetemét, a tengernek adták,
	 a hullámokra bízták a halom őrzőjét.
	 Számolatlan rakták a szekérre terhük, 
3135	 a csavart aranyat. Az alvó ethelinget,
	 a fehérhajú hőst a Hronesnæsshez vitték.
	 A geat férfiak fahasábokból emeltek
	 máglyát uruknak, magasra tornyozták,
	 s mint ő maga kérte, körben sisakokkal,
3140	 fénylő páncéllal, pajzsokkal díszítették,
	 s a fegyverek közé fektették hercegüket 
	 a gyászoló harcosok, a híres uralkodót. 
	 A magaslat tetején meggyújtották a roppant
	 farakást. A füst feketén kavargott
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3145	 a levegőben, a felcsapó lángok robaja 
	 jajszóval vegyült. Vezére pusztulását, 
	 szomorú sorsát siratta a nép.
	 A tűz izzásában a test, a csont-
	 kamra szétporladt. A szél elállt.
3150	 Egy geat asszony gyászos dalt
	 ………………………. felkötött hajjal,
	 fájdalmas éneket. Félelmet jövendölt,
	 idegen fogságot, fosztogató hadakat,
	 keserű vereséget, véget nem érő
3155	 mészárlást. A füst a mennyre szállt.
	 A wederek fiai felépítették a sírhalmot, 
	 mely magasba szökött a szirt fokán,
	 hogy lássák a távolból a tenger vándorai.
	 Tíz napon át tartott, míg elkészült
3160	 Beowulf emlékműve. Ebbe helyezték,
	 mit a lángok meghagytak, és a legerősebb falat
	 emelték köré, mit emberi tudás
	 építeni képes. Az ékszereket és gyűrűket
	 mellé temették, és mindazt a drágaságot,
3165	 mit mohó kezek a kincsből elvettek;
	 a földbe rejtették a férfiak aranyát,
	 őrizze a mélység – még mindig ott vár,
	 hasznát nem látja a halandók közül senki.
	 A halotti halmot harcban merész
3170	 thánok lovagolták körül, tizenkét etheling – 
	 fájdalmuk panaszolták, fejedelmüket siratták,
	 királyukról szőttek szomorú éneket,
	 bátorságát hirdették, hősi tetteit
	 dicsérték fennszóval. A férfihoz ez illik,
3175	 hogy szíve szeretetét szavakba öntve
	 magasztalja barát-urát, mikor mulandó élete
	 napjaitól a bátornak búcsúznia kell.
	 Így gyászolták a geat harcosok
	 vezérük halálát, a hűséges társak:
3180	 azt mondták, nem volt a világon király
	 nála jóságosabb, népéhez kegyesebb,
	 hatalmasabb szívű és hírnévre méltóbb



Egy spitalfieldsi selyemszövő balladájának záró sorai 
− N. Kiss Zsuzsa fordítása1

Szövőszékem kizökkenve,
Hengerem a szú megette,
Szorítóm, lábítóm vacak,
Pálcám ütést megtagad,
Keretem a por befogta,
Ollóm, vetőm rágja rozsda,
Fésűm, hámom szétkopott,
Kerekem nem hajtja fog,
Vetélőm csonk, táblám szakad ki,
Lapom betelt – rudamnak annyi.

1	 Idézi E. P. Thompson (egy 1811-es kiadású műből) Az angol munkásosztály születése végén, 
búcsúzóul.



D. H. Lawrence1

Tanóra teknősbékával − Maráczi Géza fordítása

A péntek délutáni utolsó óra volt, természetismeret, a hatodik osztályban, fél 
négytől fél ötig. Az utolsó óra a héten nyűg a tanároknak és a tanulóknak is. 
Vége van az egésznek, nincs már szükség a fegyelmezés és odafigyelés erő-
feszítésére, és a tanár enged a fáradtságnak, kimerülten.

De a természetismeret kellemes tanóra. Szereztem egy nagy, öreg teknősbékát, 
amelyik még nem kezdte meg a téli álmát, pedig novemberi sötétség volt már 
kora délután; tudtam, hogy a fiúk örülni fognak, ha lerajzolhatják. A fűtőtest alá 
tettem, hogy melegedjen, amíg kimentem egy nagy üres teknőért, amit ketté-
fűrészeltem, amikor meg akartam mutatni egy ősi, csontos kabátjába kövesedett 
teknősbéka bordáit. Visszatérve láttam, hogy Joe, az öreg hüllő, vékony nyakát 
lassan nyújtogatva közönyös szemmel nézegeti a két bizalmaskodó fiút, akik 
mellette térdelnek. Jobb kedvem volt annál, hogy sem újra kiküldtem volna őket 
az udvarra, túlságosan ellazított a péntek délutáni megkönnyebbülés. Így azt 
kértem, hogy készítsék ki a természetismeret könyveket. Lekuporodtam, hogy 
ránézzek Joe-ra, és ujjammal megsimogattam kérges, gömbölyű fejét. Egészen 
élénk volt. Kinyújtotta a lábát és lapos, kéz-szerű mancsát megvetette a padlóban, 
aztán, mintha csak ásított volna, újra elernyedt, fejét mélázón lehorgasztva.

Meg voltam magammal elégedve, tudván, hogy a fiúk szeretni fogják 
az órát.

- Nem lesz kedve  járkálni – mondtam magamban. – És ha tesz egy álmos 
lépést, éppen hogy lenyűgözi őket, és könnyen visszatessékelhetem az addigi 
pozíciójába.

Így vártam a fiúk bejöttére. A játékidő végén kimentem értük. Kicsi, nagy-
jából harmincfős osztály volt – a saját fiaim. Nehéz, vegyes egy társaság, hat 
Gordon Otthon-beli fiúból állt, öt fiúból, akik egy színészek gyerekeinek 
1	 David Herbert Lawrence 1885-ben született közép-Anglia egy Nottinghamhez közeli kis 

bányászvárosában, Eastwoodban. Az itt olvasható elbeszélést pályája legelső szakaszában 
írta, 24-25 éves korában; mielőtt regényíróként nevet szerzett volna magának az 1910-es évek 
első felében. Ekkor nottinghami iskolaéveinek, majd croydoni tanítóskodásának élményei 
voltak számára meghatározóak. A történet nyomtatásban először csupán 1968-ban jelent meg, 
harmincnyolc évvel szerzője halála után.
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fenntartott eléggé tehetős otthonból jöttek, és egy csapat ösztöndíj nélküli 
fiúból; köztük voltak szegény gyerekek, akik bicegve jöttek iskolába, szakadt, 
óriási csizmáktól megnyomorítva, és olyanok, akik puha, könnyű cipőket 
hoztak magukkal az iskolába havas napokon. A Gordon-fiúk nehéz társaság 
volt, elütöttek a többitől: rövidre nyírt hajú, durván öltözött gyerekek, meg-
bízhatatlanok, mindig önvédelemre készen. Ha rossz cselekedet vádja merült 
fel ellenük, úgy tudtak hazudni, hogy kín volt hallani, de sok mindenre haj-
landóak voltak, és nagyon szépen hallgattak a kérésre. A színész-gyerekeket 
más fából faragták: néhány kedves volt, akire öröm ránézni, mások udvariasak 
és engedelmesek, de közönyösek, titokban szemtelenek és közönségesek, bár 
összességében többé-kevésbé jólneveltek.

A fiúk zajongva az asztal köré gyűltek, amint Joe-t fölfedezték.
- Él? – Nézzétek, jön ki a feje! Megharap? – Nem fog! – igencsak gúnyosan. 

– Tanár úr kérem, harapnak a teknősök?
A helyükre küldtem őket gyorsan egy kis csoportba az osztály közepén, és 

az asztalt a padokhoz húztam. Joe egészen mozdulatlan maradt. A fiúk iz-
gatottan lökdösték egymást, félhangos megjegyzéseket téve a szegény hüllőt 
illetően, gyorsan hol rám, hol Joe-ra, hol a szomszédjukra pillantva. Kiadtam 
nekik a rajzolási feladatot, de az újdonság fölötti örömükben nem tudtak 
nyugton maradni.

- Tanár úr kérem, lerajzoljuk a jeleket a teknőn? – Tanár úr kérem, csak négy 
lábujja van? – Lábujja! – visszhangozza valaki, titokban nevetve az abszurdi-
táson, hogy a szemcse-nagyságú karmokat lábujjaknak nevezzük. – Tanár úr 
kérem, mozog! – Tanár úr kérem!

Megcirógattam a nyakát és lenyugtattam.
- No, ne akarjátok, hogy megbánjam, hogy behoztam. Elég volt, Miles, hát-

ramész és gallyakat rajzolsz, ha megint hallom a hangod! Elég volt, legyetek 
csöndben, haladjatok a rajzzal, nehéz!

Békét akartam magamnak. Elkezdtek szorgalmasan rajzolni. A naplementét 
néztem állva, velem szemben az ablakban, a nagyszerű arany naplementét; 
hatalmas és különleges volt, erőteljes arany szépségben terült el a város fö-
lött, amely a semmi fekete sávjává vált alacsonyan a nyugati ég csodálatos 
felépítménye alatt. A fény, a vastag, nehéz arany napfény, ami teljes csöpögő 
pompájában csak a városban látszik, úgy ömlött el a padokon és a padlón, 
mint arany lakkozás. Fölemeltem a kezem, hogy a napfénybe mártsam, ma-
gamban halványan mosolyogva, megpróbáltam összezárni az ujjaimat a fény 
megfogható gazdagsága fölött.

- Tanár úr kérem! – kiabáltak közbe – kaphatunk radírt?
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A kérdés eléggé panaszos hangon szólt. Egy ideje kikötöttem, hogy többé 
nem kaphatnak radírt. Nem tudtam egyben tartani a készletem, nem tudtam 
a tolvaj nyomára akadni köztük, és elegem volt abból, hogy állandóan a go-
rombáskodásig kelljen alacsonyodnom, ha megpróbálom visszaszerezni, ami 
kézen-közön elvész. De péntek délután volt, békés és vidám. Következetlen 
voltam, mint egy rossz tanár szokott lenni:

- Hát jól van! – mondtam engedékenyen.
A felvigyázóm, egy sápadt, élénk, kapkodó fiú, a faliszekrényhez ment, és 

kivett egy piros dobozt.
- Tanár úr kérem! – kiáltotta, aztán megtorpant, és újra megszámolta, ami 

a dobozban volt. – Tizenegy! Csak tizenegy van, kérem, és tizenöt volt, amikor 
elraktam őket szerdán…!

Az osztály fölfigyelt, minden arc felénk fordult. Joe visszahúzódott és laposan 
feküdt a teknőjén, ernyedt lábakkal. Megint csak elérkezett egy a gyűlöletes 
pillanatok közül. A naplemente szétmázolódott, a délután szilánkokra tört, 
mint a fényes üveg, ami a padlóra zuhan. Az idegeim mintha megfeszültek és 
a hirtelen nyomástól lüktetni kezdtek volna.

- Megint! – kiáltottam, indulattal fordulva az osztály felé, a fölnéző arcok és 
a hatvan figyelmes szem felé.

- Megint! Elegem van belőle, de mennyire elegem! Nyavalyás, tolvaj banda! 
… Lapító, ronda csürhe! – remegtem a méregtől és a keserűségtől.

- Ki volt az? Tudnotok kell! Egyikőtök sem különb, rejtegetitek a nyava-
lyást…! – dühösen néztem végig az osztályon. A Gordon-gyerekek feltűnőek 
voltak, a megbízhatatlan fizimiskájukkal. 

- Marples! – kiáltottam az egyiknek. – Hol vannak azok a radírok?
- Nem tudom, hol vannak, nálam sose volt radír – kiabálta vissza, a tőlük 

megszokott pimaszsággal. Még mérgesebb lettem:
- Tudnotok kell! Eltűntek… nem válnak levegővé, nem repülnek… ki tette 

el akkor őket? Rawson, tudsz valamit róluk?
- Nem, tanár úr! – kiáltotta, méltatlankodó felháborodással.
- Nem, nem óhajtasz tudni semmit! Wood, van bármi tudomásod erről 

a négy radírról?
- Nincs! – kiabálta, teljesen arcátlanul.
- Gyere ki! – kiáltottam. – Gyere ki! Hozd a pálcát, Burton. Véget vetünk 

ennek, pimaszságnak, tolvajlásnak és mindennek.
A fiú kivonszolta magát az osztály elé, és bágyadt lazasággal állt, majdhogy-

nem kuporgott, dühödten bámulva rám. A többi Gordon-gyerek magát kihúzva 
ült a padokban, mint egy falka ugrásra kész állat. Feszült csönd volt egy pilla-
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natig. Burton a kezembe adta a pálcát, és Wood felé fordultam. Őt kedveltem 
legjobban a Gordon-fiúk közül.

- Szóval, fiam – mondtam –, először a pimaszságért vesszőzlek meg.
Felém fordult hirtelen, könnyek szöktek a szemébe.
- Jól van – kiabált rám –, mindig a gordonosokat pécézi ki… mindig ránk 

utazik!
Ez annyira nyilvánvalóan igazságtalan volt, hogy a dühöm elfulladt, ahogy 

röptében lelőtt madár zuhan le.
- Micsoda! – kiáltottam föl. – Milyen gyalázatos hazugság! Mindig kimen-

telek titeket, elengedlek akár…
- De pikkel ránk! …Utazik ránk… pikkel Marples-re, Rawson-ra meg rám. 

Mindig a Gordon-beliekkel kezdi.
- Persze – válaszoltam, igazolva magam. – Nem magától értetődő? Nem 

loptak a társaid… nem loptak az osztálytársaid… számtalanszor… és nem de-
rült ki róluk?

- Ez nem jelenti azt, hogy most is mi voltunk – válaszolta.
- Honnan kellene tudnom? Nem segítetek nekem. Honnan tudjam? Nem 

természetes, hogy titeket gyanúsítsalak…?
- Hát, nem mi voltunk. Tudjuk, ki volt. Mindenki tudja, ki volt… csak 

nem mondják el.
- Kik tudják? – kérdeztem.
- Hát Rawson, Maddock, Newling és mindegyikük.
Megkérdeztem ezeket a fiúkat, hogy meg tudják-e mondani. Mindegyik 

megrázta a fejét, és nemet mondott. Körbementem az osztályon. Ugyanez volt 
az eredmény. Mind egy szálig hazudtak nekem.

- Látod – mondtam Wood-nak.
- Persze, nem vallják be – mondta. – Én se tettem volna, ha meg nem akar 

vesszőzni.
Ez az őszinteség fájt, de így volt jobb. Leültettem mindegyiküket. Megkértem 

Wood-ot, hogy írja föl egy cetlire, amit tud, és megígértem, hogy nem árulom 
el. Nem akarta. Megkértem a fiúkat, akiket megnevezett, mindet. Megtagadták. 
Újra kértem őket – könyörögtem nekik.

- Csinálják akkor meg mind! – mondta Wood. Papírcetliket téptem, és min-
den fiúnak adtam egyet.

- Írjátok föl rá a fiú nevét, akit gyanúsítotok. Sunyi és gyáva tolvaj. Örökösen 
gondot és fájdalmat okoz nekünk. Ez a kötelességetek.

Lopva írtak és gyorsan behajtották a papírt. A radíros doboz fedelében gyűj-
töttem össze őket, és leültem az asztalhoz elolvasni. Néma csönd volt, mind 
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rám figyeltek. Joe visszavonult a teknőjébe, el volt felejtve.
Néhány cetli üres volt, sokra azt írták: „nem gyanúsítok senkit”, ezeket 

a papírkosárba dobtam; kettőn egy régi betörő neve állt, ezeket eltéptem; 
tizenegy a segédfelvigyázóm nevét viselte, egy elragadó, csinos fiúét, aki az 
egyik legidősebb volt a színész-gyerekek közül. Visszaemlékeztem, milyen 
tiszteletteljesen és udvariasan viselkedett, amikor megkérdeztem, mennyire 
kész eredménytelen ötleteket adni; visszaemlékeztem ravasz, ideges pillantására 
a kikérdezés alatt; visszaemlékeztem, mennyire a rendelkezésemre állt, mielőtt 
a felvigyázó bejött volna. Tudtam, hogy ő volt – visszaemlékezés nélkül is.

- Jól van! – mondtam, nyomorultul érezve magam, miután kiderült, hogy 
tévedtem, és a papírok mondtak igazat. – Folytassátok a rajzolást.

Nagyon nyugtalanok és zavartak voltak, de csöndesek. Időről időre engem 
figyeltek. Hamarosan megszólalt a csengő. A két felvigyázót megkértem, hogy 
szedjék össze a dolgokat, és hazaküldtem az osztályt. Nem fogtunk imához. 
Sem én, sem ők, nem voltunk az énekekhez és az esti hálaadó imádsághoz 
illő hangulatban.

Mikor a felvigyázók végeztek, egy kivételével az összes lámpát leoltottam, ha-
zaküldtem Curwen-t, és a segédfelvigyázómat egy pillanatig visszatartottam.

- Ségar, tudsz valamit a radírjaimról?
- Nem, tanár úr – mély, férfias hangja volt, de komoly tiltakozással beszélt, 

elvörösödve.
- Nem? És a ceruzáimról? A két könyvemről sem?
- Nem, tanár úr! Nem tudok semmit a könyvekről.
- Nem? Akkor a ceruzákról…?
- Nem, tanár úr! Semmit! Nem tudok semmit róluk.
- Semmit, Ségar?
- Nem, tanár úr.
Lehajtotta a fejét, és olyan megalázottnak tűnt, az a helyes, csinos fiú, hogy 

föladtam. Viszont tudtam, hogy újra tisztességtelen lesz, ha alkalom adódik.
- Nagyon jól van! Többé nem dolgozol felvigyázóként. Nem jössz be az osz-

tályterembe, mielőtt az osztály bejönne, többet. Érted?
- Igen, tanár úr – nagyon csöndes volt.
- Akkor mehetsz.
Kiment, és csöndben becsukta az ajtót. Leoltottam az utolsó lámpát, ellen-

őriztem a faliszekrények zárjait, és hazamentem.
Nagyon fáradtnak és elgyötörtnek éreztem magam. Éjszaka lett, a felhők 

sötéten vonultak, és a mocskos utcák az iskola körül betegség érzetét árasz-
tották a lámpafényben.



Danyiil Harmsz1

Bűnbeesés, avagy a Jó és a Rossz megismerése 
− Hetényi Zsuzsa fordítása

Didaszkalia

Szépen nyírott fasor ábrázolja az édenkertet. Középen az Élet Fája és A Jó és Rossz 
Tudásának Fája áll. Hátul, jobboldalt egy templom.

F i g u r a  (Kezével a fára mutatva.): Íme, ez itt a jó és rossz tudásának fája. 
Egyétek a többi fának gyümölcsét, de ennek a fának a gyümölcsét ne egyétek.
(Bemegy a templomba.)
Á d á m  (Kezével a fára mutatva.): Íme, ez a jó és rossz tudásának fája. A többi 
fa gyümölcsét fogjuk enni, de ennek a fának a gyümölcsét nem fogjuk enni. 
Éva, te várj meg itt, én pedig elmegyek málnát szedni. (Elmegy.)
É v a : Íme, ez a jó és rossz tudásának fája. Ádám megtiltotta, hogy ennek 
a fának a gyümölcséből egyek. Kíváncsi vagyok, milyen íze lehet?

A fa mögül megjelenik Leonardo Mester.

L e o n a r d o  M e s t e r :  Éva! Íme, én eljöttem hozzád.
É v a :  És mondd meg nekem, Leonardo Mester, miért jöttél?
L e o n a r d o  M e s t e r :  Te olyan szép vagy, fehértestű és dúskeblű. 
A javadat akarom.
É v a :  Adja Isten.
L e o n a r d o  M e s t e r :  Tudod, Éva, szeretlek téged.
É v a :  És én tudom, hogy ez mit jelent? 
L e o n a r d o  M e s t e r :  Az nem lehet, hogy nem tudod.
É v a :  Honnan tudhatnám?
L e o n a r d o  M e s t e r :  Csodálkozom rajtad.
É v a :  Jaj, nézd csak, milyen vicces, a fácánkakas meglovagolja a tojót.
L e o n a r d o  M e s t e r : Hát pont erről beszélek.
É v a :  Pont miről?
1	 Géher István emlékkötetében szimbolikusan ugyanattól a szerzőtől adok közre egy írást, akitől 

a tavalyi közös könyvünkben. Danyiil Harmsz (1905–1942) az orosz irodalom tragikus élet-
rajzú, kiemelkedő alakja, akinek helye az abszurd műfaj világirodalmi origójánál jelölhető ki. 
Részletesebben lásd a Pofon című kötetünkben (Budapest, Dolce Filologia, 2013, 128–129). 
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L e o n a r d o  M e s t e r :  Szerelem.
É v a :  Akkor ez nagyon vicces. Csak nem akarsz te is meglovagolni engem?
L e o n a r d o  M e s t e r :  De biza. Csak meg ne mondd Ádámnak.
É v a :  Jó, nem mondom meg.
L e o n a r d o  M e s t e r :  Látom, derék lány vagy.
É v a :  Bizony, belevaló csaj vagyok.
L e o n a r d o  M e s t e r :  És szeretsz engem?
É v a :  Igen, benne vagyok, hogy körbelovacskázz velem a kertben.
L e o n a r d o  M e s t e r :  Akkor ülj a vállamra.

Éva felül Leonardo Mesterre, aki üget vele a kertben. 
Bejön Ádám, kezében sildes sapkája, tele málnával. 

Á d á m :  Éva! Hol vagy? Kérsz málnát? Éva! Hova mehetett? Megyek, meg-
keresem. (Elmegy.)

Bejön Leonardo Mester Évával a nyakában.

Éva (Leugrik a földre.): Hát köszönöm. Nagyon jó volt.
L e o n a r d o  M e s t e r :  Most pedig kóstold meg ezt az almát.
É v a :  Jaj, nem! Ennek a fának a gyümölcsét nem szabad enni.
L .  M . :  Figyelj, Éva, én már rég tudom a paradicsom összes titkát. Mondok 
neked valamit.
É v a :  Na mondd, figyelek.
L .  M . :  Végighallgatsz?
É v a :  Igen, nem fogsz bennem csalódni.
L .  M . :  És nem árulsz el?
É v a :  Nem, hidd el.
L .  M . :  És ha mégis mindent megtudnak?
É v a :  Tőlem ugyan nem.
L .  M . :  Na jó. Hiszek neked. Jó iskolád volt. Láttam Ádámot, ő nagyon buta.
É v a :  Kicsit faragatlan.
L .  M . :  Semmit sem tud. Keveset utazott, és semmit sem látott. Elbutították. 
Ő pedig téged butít el.
É v a :  Hogyan?
L .  M . :  Megtiltja, hogy egyél ennek a fának a gyümölcséből. Pedig ennek 
van a legfinomabb gyümölcse. Ha megeszel egy ilyen gyümölcsöt, rögtön 
megérted, hogy mi jó, és mi rossz. Azonnal nagyon sok mindent tudsz meg, 
és okosabb leszel, mint maga Isten.
É v a :  Lehetséges ez?
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L .  M . :  Persze, hisz én mondom neked, hogy lehetséges.
É v a :  Hát, igazán nem tudom, mit tegyek.
L .  M . :  Egyél ebből az almából! Egyél, egyél!

Megjelenik Ádám, sapkájával a kezében 

Á d á m :  Á, hát itt vagy, Éva! Ez meg ki? 

Leonardo Mester eltűnik a bokrok között.

Á d á m :  Ki volt ez?
É v a :  A barátom, Leonardo Mester.
Á d á m :  És mit akart?
É v a :  A nyakába ültetett, és lovacskáztunk a kertben. Rettentően nevettem.
Á d á m :  Semmi mást nem csináltatok?
É v a :  Nem.
Á d á m :  És az mi ott a kezedben?
É v a :  Alma.
Á d á m :  Melyik fáról?
É v a :  Arról ni.
Á d á m :  Hazudsz, erről.
É v a :  Nem, arról.
Á d á m :  Szóval hazudsz!
É v a :  Becsületszavamra, nem hazudok.
Á d á m :  Na jó, hiszek neked.
Kígyó (A jó és a rossz tudásának fáján ül.): Hazudik. Ne higgy neki! Erről 
a fáról van az alma!
Á d á m :  Dobd el azt az almát! Csaló.
É v a :  Nem, te nagyon buta vagy. Meg kell kóstolni, milyen az íze.
Á d á m :  Éva! Vigyázz!
É v a :  Nincs itt mire vigyázni.
Á d á m :  Hát, ahogy gondolod.

Éva beleharap az almába. A kígyó tapsol örömében.

É v a :  Hm, de finom! De mi történik velem? Te állandóan hol eltűnsz, hol 
újra megjelensz. Jaj! Minden hol eltűnik, hol újra megjelenik valahonnan. Jaj 
de érdekes! Juj, meztelen vagyok! Ádám, gyere ide, meg akarlak lovagolni.
Á d á m :  Micsoda?
É v a :  Gyere, egyél te is ebből az almából. 
Á d á m :  Félek.



126 Danyiil Harmsz

É v a :  Egyél! Egyél!

Ádám beleharap az almába, és rögtön eltakarja magát a sapkájával.

Á d á m :  Szégyellem magam.

A templomból előjön a Figura.

F i g u r a :  Te, ember, és te, emberasszony, ti ettetek a tiltott gyümölcsből. 
Éppen ezért most mars ki a kertemből.

A Figura visszamegy a templomba.

Á d á m :  Hová mehetnénk?
É v a :  Nem megyünk sehova.

Megjelenik egy Angyal tüzes karddal, és kergeti őket kifelé az édenkertből.

A n g y a l :  Mars ki! Mars ki! Mars ki!
L e o n a r d o  M e s t e r :  (Kibújik a bokrokból.) Gyerünk, gyerünk! 
(A kezét lengeti.) Gyerünk már, függöny!

Függöny.

Dandan, 1934. szeptember 27. 



Brendan Kennelly1

Bizonyíték − Kiss Zsuzsánna fordítása

Szeretném, ha mindent szabadon hagynék,
ha jóslatokkal nem öldökölném a holnapot, 
ha kényszerű megfeleléssel nem gyötörném 
ilyenné meg olyanná a napot. Oly könnyű 
megfojtani a pillanatot, míg elvárjuk tőle, 
hogy tárja fel önmagát. Mindazon, ami vagyok, 
céltalan átdereng a napsugár. 

Csapdába zárt lábát rágja a róka,
hogy szabaduljon. Amint a fűben elbiceg,
mintha a föld vérezne. 
Ha reggel a fény felragyog, 
ki tudja már azt, éjjel mit szenvedett? 
Bizonyíték, hát az nem kell. 

1	 Brendan Kennelly (1936 −) ír költő, 1973-tól a dublini Trinity Egyetem irodalom professzora. 
Húsz kötetnyi versében a vidéki ember természetközelségét élesen tárgyilagos látásmód hatja át. 
Cromwell c. kötetében (1983) 250 drámai monológon át M.P.G. M. Buffun − kortárs ír Prufrock 
vagy Akárki − álmai és rémálmai formájában múlt és jelen eseményeit az erőszak visszatérő 
rögeszméjeként pergeti. Kennellyt hősies költőnek nevezi a kritika, aki sok lehetetlent kérdez, 
és sok kigondolhatatlant válaszol legfontosabb dolgainkról. Úgy használja a nyelvet, mint azt 
az emberi csodát, amelyet folyton elnyelni készül a megszokás tengere.



Paul Muldoon1

Nagycsütörtök − Kiss Zsuzsánna fordítása

Kedvesek itt, hagynak lebzselni ily soká, 
bár rég lehúzták a redőnyt.
Egy pincér lódul a konyháról, táljában
pörkölt vagy sűrű leves. 

És asztalhoz ül, tőlünk a másodikhoz. 
Tudjuk, te meg én, hogy vége,
valami egy s más közénk
állt, akárhogy volnánk és voltunk. 

Kenyérrel kimártja tálját,
kiszürcsöli maradék borát,
majd visszarendez egyenként
kést, villát, kanalat, terítőt,
az asztalt magát és a kölcsönvett széket,
meghajol, és mosolyog saját maga hiányán. 

1	 Paul Muldoon (1951 −) északír Pulitzer-díjas (2003) költő, harminc kötet szerzője. Ma New 
Jersey-ben él. Katolikus családból származik. Az északír konfliktusok („Troubles”) idején a BBC 
belfasti tudósítója. Költészetet tanított Oxfordban és Princetonban, sokáig a New Yorker költészeti 
rovatának szerkesztője. A legjelentősebb angolul író költő a második világháború óta, akinek a 
forma olyan kényszerzubbony, mint a szabadulóművész számára a láncok. Madoc (2000) c. kötete 
233 részből áll − ennyi amerikai bennszülött törzset tartanak számon −, és a versfolyam Coleride 
és Southey utópisztikus közösségalapító tervét idézi a kortárs világ lírai tükrében.





Géher István − Mihálka Réka fordítása

„…világra lett…”

 � Alkalmi vers

még élek – élő emlékjel a síron… 
(megint egy évem: friss ravatalon.) 
mint a tavalyit, most is versbe írom 
ötvenhetedik születésnapom, 
hogy valami megszülessen helyettem, 
álljon helyemre a megírt szöveg, 
maradjon nyoma, hogy világra lettem, 
legyen, aminek aládőlhetek.

még: bírni kell erővel, végbe vinni, 
kitartani, ameddig tart a nap – 
írom… így… mintha el lehetne hinni, 
hogy a papírra a leírt szavak 
ráörökülnek, mint véset a kőre… 
megírtam. még ma. mit írok jövőre?
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“…into this world he came…”

� An occasional poem

still, I’m here – a living mark on the grave…
(another year is laid out on the bier)
as the last, it will rest in rhymes rephrased,
my fifty-seventh birthday; it’s unclear
what will be born here to proclaim my name:
its measured lines will have to take my place,
to leave a trace: into this world I came,
to have their texture gently shroud my face.

but still: I need the strength, I must complete
the work; endure it till the sun goes down – 
I’m writing… go… as if I could believe
that words are just as solid on this brown
paper as old engravings on a tomb…
it’s done. today. what’s still there in the womb?
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Kórházi haiku

1  
Reggelek, esték:  
testek között a lélek  
kikel magából.  
 
2  
Fehér vasállvány  
/maholnap megöregszem/  
folyatja nyálát.  
 
3  
Feltárult bőrön  
vándorló kéz kopogtat:  
más évszak nyílik.
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Hospital haiku

1
Mornings and evenings:
the soul among the bodies
unfolding, unnerved.

2
A white iron stand
/I can feel I’m getting old/
drooling over me.

3 
On the exposed skin
a hand roams about, knocking:
new season blossoms.
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Esztendők éve 47. 

hideg volt ott, a háztetők fölött 
a levegőben állt az a lakás, 
a falból kétfelé kiütközött 
a nagykályhánk, hamuzás, tűzrakás 
volt minden téli reggelünk, a zsákolt 
utánvett-szénből tudtunk fűteni, 
a kislányunk megnézhette az ágyból, 
hogy parázspiri és parázspeti 
 
a vasajtón túl virágtáncot táncol, 
míg rácsukjuk: körülzárt, jó világ volt 
a légtérben, ahová odajártak, 
ott voltak kedden, pénteken, vasárnap 
/már nincsenek, ott is már más lakik/ 
a nagyszülők, este öttől hattig... 
villannyal fűtünk, nincs élő tüzünk -  
gyerekszemekbe gyertyát ültetünk.
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Annual years 47.

it sure was bare and cold, above the roofs
where once the old apartment stood mid-air – 
the tile stove’s ever-hungry belly proves
to be in need: we sweep the ashes, care
of fire every winter morning: a sack
of old, dusty coal, bought in late November;
our tucked-in daughter watches with eyes black
how the red twins, Amber and Lambert Ember,

dance a polka beyond the iron gate, 
until it’s locked: a lucky, merry fate
it was and we so gladly shared it when they 
called on us every Tuesday, Friday, Sunday, 
/not any more, others moved there, too, soon/:
the grandparents, late in the afternoon...
we now have air conditioning, no fire – 
lighting candles in kid’s eyes, we retire. 





Tanulmányok 
Géher István 

műveiről

• •



Mesterházi Gábor

Lehet-e költészetet tanítani?

Géher István, az irodalomtudomány kandidátusa, József Attila-díjas irodalom-
történész, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának 
professor emeritusa március 15-e alkalmából a Magyar Érdemrend középkereszt 
polgári tagozata kitüntetésben részesült, az indoklás szerint „több mint négy év-
tizedes kiemelkedő költői, irodalomtörténészi, műfordítói, tudományszervezői és 
szerkesztői munkásságáért, műfordító generációkat felnevelő példaértékű oktatói 
munkájáért, továbbá az angol és az amerikai kultúra hazai megismertetése, 
valamint a magyar kultúra angol anyanyelvű országokban történő terjesztése 
területén végzett tevékenysége elismeréseként”. Mesterházi Gábor elsősorban 
arról kérdezte, mennyire tanítható a költészet és a műfordítás.

– Hogy alakult a pályája?
– Az én pályám tanári pálya. 1963-ban Székesfehérváron középiskolában 

kezdtem tanárként. Ezután ugyan hét év kihagyás következett: az Európa 
Kiadónál voltam az angol-amerikai irodalom szerkesztője, de 1970 óta 
az ELTE-n tanítok. Emellett a későbbiekben is szerkesztettem. Az irodalom 
manuáléja és elmélete az én életemben együtt van.

– Voltak-e belső fordulatok ezen a pályán?
– Voltak. 32 éves koromban tudtam először olyan verset írni, melyről úgy 

éreztem, hogy az enyém. Volt, hogy 15 év telt el két könyv között, máskor egy-
mást követték a versesköteteim. Mostanában elég sokat írok. Ez az én életem: 
a költői pálya, a tanárság és az „irodalomcsinálás”. 

– Az angolszász irodalom magyarországi megismertetéséről nemcsak tanít-
ványai tudnak: rádiós előadásai, Shakespeare-olvasókönyve sokakhoz jutott 
el. A kitüntetés indoklásában a magyar irodalom külföldi megismertetése is 
szerepelt – ez kevésbé közismert. 

– 1985-ben egy évig Minneapolisban tanítottam, később Bécsben (1989, 
1990, 2005); az elmúlt években – 2010-ig – pedig idehaza tartottam kalifor-
niai diákoknak alapvető irodalmi kurzust, melyen a magyar, a közép-európai 
és az amerikai művek párhuzamosan szerepelnek. Nagyon szerettem csinálni, 



139Lehet-e költészetet tanítani?

a diákok is – úgy éreztem – szerették. A kaliforniai egyetemek szövetsége tar-
tott fenn egy programot, ebben sok minden szerepelt, például szociológia, 
pszichológia, városépítészet. Az irodalmat én tanítottam, „West-East Passage” 
(„Nyugat-keleti átjáró”) címen. Novellák párhuzamba állításával kezdtünk, 
majd egy-egy regény, vers, végül dráma következett. Amerikában sajnos elég 
kevés lefordított magyar mű található a könyvtárakban, lengyel irodalomból 
pl. sokkal több. Nincs áttekinthető magyar irodalmi korpusz. Ezzel együtt igye-
keztem, hogy kialakuljon valamiféle kép a magyar irodalomról. Az amerikai 
diákoknak két dolgozatot kell írniuk félévente. Megengedtem, hogy a félév végi 
kiváltására írjanak verset, az itteni élményükről. Tudni kell, hogy ők nem iro-
dalom szakos hallgatók, de életükben egyszer írjanak verset, ha nem is lesznek 
költők. Meg kell mondanom, egész jó verseket írtak.

– Lehet-e a költészetet tanulni? Miről szól a költészet-szeminárium?
– Ma fájdalmasan hiányos a gyakorló költők tudása, hiányzik a régi poétikai 

osztály: nem tudnának alkaioszi strófát írni – ez tanítható. Másrészt a költé-
szetet úgy lehet tanítani, hogy kinyitom a lelket. Odacsalogatom a fiatal költőt, 
ahol a költészet van. Hozd ki magadból, ami benned van. A kettő együtt mű-
ködik, de előbb kell a lelket kinyitni. A szemináriumomnak megvan a maga 
módszertana. Előbb szabadverset írunk, aztán négysorost, ahol bele kell férni 
a keretbe. Utána lehet tanítgatni,  disztichont írni és így tovább. 

– Az igazán jeles mai költők mégis tudják a „szakmát” – ők is azt nyilatkozzák, 
milyen biztonságot ad, ha a formakincs a birtokukban van. Ebben a műfordítás 
sokat segít. De létezik-e jó fordítás? Miről szól a fordítás-szeminárium?

– 1970 óta folyik állandó műfordítói szemináriumom, Kardos László pro-
fesszor úr kurzusának mintájára. Átlagosan két évenként felmerül valaki, aki 
akár professzionista lehetne. Persze nem mindből lesz az, sokan lefordítanak 1-2 
könyvet, aztán elmennek más pályára. Lehet tanítani a fordítást. Az én módsze-
rem az, hogy elolvasunk kb. 8 oldalnyi novellát, utána 1,5-2 oldalt megpróbálunk 
apró részleteiben kidolgozni. Ez nem kritizálás, hanem problematizálás, végig-
megyünk a szöveg fordítás szempontjából problematikus helyein. Van olyan 
óra, amikor én hozok kinyomtatott műfordítást, akár ismert fordítótól – ezt is 
ugyanúgy lehet problematizálni. A műfordítás állandó problémafelvetés. Ezen 
gyakorlunk. Nem tanítok műfordítás-tudományt, mert használni sem tudom. 
Egy szövegnek gyakorlati problémái vannak, ezekből merülnek fel az általá-
nos kérdések, mint pl. az archaizálás, a dialektus, a hátravetett jelzői szerkezet. 
A költészet-szemináriumon van poétika, itt csak gyakorlat van.

– És költőként vall-e valamiféle ars poeticát? Számos verse, ciklusa, kötete 
klasszikus, főleg latin költőkkel folytat egyfajta „párbeszédet”.
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– Induljunk ki abból, hogy elsősorban a görög líra korpusza kicsi, a latiné se 
túl nagy. Magyarra fordítva pedig nem elég jó. Talán református pap őseimtől 
örököltem, de van egy nagy vonzalmam az antik költők iránt. Nem tudok olyan 
jól latinul, mint édesapám, csak három évig tanultam. A klasszikus formában 
írott líra csak az egyik önkifejezési módom – a vers mindig maga találja meg 
a formáját. Ezt is tanítom. Van, amikor elhatározom a kompozíciót, de sok-
szor a belső határozza meg. Ez alapkérdés a versírásnál és a tanításnál: ne akarj 
okosabb lenni a versnél, mert nem lehetsz. Nagyon figyelj, de nem te vagy 
az okos, hanem a vers. Tehát ne figurázz. Nagy szerencsém van, a fiam költő, 
igen jó költő, jobb, orfeuszibb költő, mint én. Amikor megírom a versemet, 
megmutatom neki, és ő rögtön ráérez, hol nem stimmel. Persze ez kölcsönös, 
ő is megmutatja nekem az övéit. Ez nagyon ritka adottság. Abban a korban, 
amelyre nosztalgiával gondolunk vissza, a költők mutogatták egymásnak a ver-
seiket, kommentálták. Ma rettenetesen magányos egy költő, nem jó a közeg, 
atomizált az irodalom. Az a fajta közélet, ami a Nyugat korában volt, nemigen 
jön már vissza. Meg lehetett bízni egymásban: Babitsban, Schöpflinben, Osvát 
Ernőben („Édes uram, küldje el nekem összes műveit”), ez ma nincs. 

– Másrészt le vagyunk maradva a világtól 20-30-50 évvel. Nálunk még min-
dig a posztmodern megy, Amerikában a minimalizmus, vagyis ismét egyfajta 
realizmus. Úgy tanuljuk, a Nemes Nagy Ágnes–Pilinszky-féle élményköltészet 
idejét múlta. Vajon Seamus Heaney, vagy a legnagyobb élő angol költő, Tony 
Harrison nem élménylírát ír? Dehogynem! Nincs olyan, hogy mit érdemes, mit 
nem érdemes írni. Ez a posztmodern alapvető ellentmondása, „anything goes”, 
vagyis mindent szabad, állítja. Másrészt teljes tekintélyével megparancsolja, mi 
az a minden, amit lehet csinálni. Ez teljesen idegen az irodalomtól, különösen 
a költészettől, mely kevésbé viseli el a kényszerzubbonyokat.

– Shakespeare végigköveti az életét. Hányszor lehet Shakespeare-ben „meg-
fürödni”? 

– Ha ugyanazt a könyvet többször elolvasod, nem ugyanaz. Shakespeare-t 
akárhányszor el lehet olvasni. Pl. ha színpadszerűen olvasod, mert színpadi 
szerző – színpadra akarod állítani az olvasmányélményedet. Ha irodalmat 
tanítasz, mindig újra kell olvasnod a művet. Az órát meg tudod tartani anél-
kül is, de hogy élményszerű legyen, ahhoz át kell adnod magadat a műnek, 
a művet magadnak, akkor tudsz tisztességes órát tartani. Naponta meg lehet 
fürödni – és ez így van Shakespeare-rel is.

– Sosem szerette volna Shakespeare-t lefordítani?
– Egyetlen Shakespeare-szövegem van: a Vízkereszt záródala – Shakespeare-

Géher Song címen. Valamiért úgy alakult, hogy drámát nem fordítottam. 
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Régebben távol volt tőlem a Shakespeare-fordítás gondolata. Ma sem hiányzik. 
Faulkner mondta, amikor a New York Magazin kért volna tőle valami nagy 
esszét:  „én már úgy vagyok, mint az öreg kanca: még egy csikóm lehet, és ez 
nem az”. Az idősödő ember azt csinálja, amit tud csinálni. Sajnálom, hogy 
nem fordítottam le egy vagy két Shakespeare-drámát. De annyi mindent nem 
csinál az ember...



Dávidházi Péter

A modern magyar költészet átrendeződése: 
egy új verseskötet nyomában

Az irodalom átrendeződései és a kritika kettős feladata

A tradíció fogalmának kevés olyan termékeny értelmezése akad az irodalomkri-
tika történetében, mint amilyet T. S. Eliot írt meg Hagyomány és egyéni tehetség 
(1919) című esszéjében. Elsajátításához szerinte sajátos történeti érzékre van 
szükség, mely nélkül huszonöt esztendős korán túl, érett fővel, senki sem ma-
radhat költő; történeti érzékre, mely a művek történeti (időben egymás utáni) 
és időtlen (egyidejűen egymás melletti) rendszerét egyszerre képes számon 
tartani; mely jelenét a múlt eleven folytatásaként, a múltat a jelenben ható 
eleven erőként érzékeli, tisztában van saját történeti helyével s az ebből eredő 
feladat és felelősség súlyával. A valóban új mű születése ugyanis kihat az összes 
korábbi műre; megjelenésével módosítja a művek „eszményi”, egyidejű rendjét 
(ideal order): ez a módosítás mentheti csak meg a rend folytonosságát. Az es�-
szé kulcsgondolata a mi szempontunkból így hangzik: „A meglévő alkotások 
eszményi rendbe állnak, amelyet az új (a valóban új) mű megjelenése módosít. 
A fennálló rend teljes, mielőtt az új mű megérkezik. Hogy a rend az újdonság 
bevezetése után is létezhessen, az egész fennálló rendnek, ha mégoly csekély 
mértékben is, módosulnia kell; és így minden műalkotásnak az egészhez való 
viszonylatai, arányai, értékviszonyai átrendeződnek.” Az eredeti szöveg fontos 
kétértelműséget rejt: a rendnek kell-e, mintegy magától s az új mű hatására, 
módosulnia, vagy nekünk kell azt, az új műnek megfelelően, módosítanunk; 
átrendeződésről vagy átrendezésről van-e szó? Öntevékeny valóság-e tehát ez 
a plátói jellegű „ideal order” vagy a mi értelmező munkánk nyomán jön létre? 
Átrendeződés helyett fordíthatnánk hozzáigazítást is, de a dilemma ezzel sem 
oldódna meg. Régi és új megfelelése tehát azáltal jön létre, hogy egymáshoz 
igazítódnak, s ily módon nemcsak a múlt hat a jelenre, hanem Eliot találó para-
doxonával: a jelen is a múltra, s megmérik egymást; szembesítődésük az új első 
értékelése s a régi újraértékelése – de vajon maguktól igazítódnak egymáshoz, 
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vagy a kritikának kell ezt elvégeznie? Mindenesetre a szöveg szerint mindez 
az eszményi rendben megy mintegy automatikusan végbe; ahhoz tehát, hogy 
az irodalmi tudat valóságos hatótényezőjévé váljék, ezt az eszményi szfé-
rában végbemenő láthatatlan módosulást nyilván láthatóvá kell tennünk, 
tudatosításra van szükség, a kritikának vagy be kell mutatnia a hozzáigazít-
ódást, vagy el kell végeznie a hozzáigazítást. Minden jelentős új mű esetében, 
hangozhatna az esszé ki nem mondott, de logikusan következő konklúziója, 
a kritikának meg kellene vizsgálnia a tradíció átrendeződésének, az előtérbe 
kerüléseknek és visszaszorulásoknak egész rendszerét, ki kellene bontania az 
értékhangsúlyok elmozdulásának összefoglaló értelmét, s végül, túljutni akar-
ván a tények puszta regisztrálásán, értékítéletet kellene mondania az irányról, 
amelybe az egész addigi irodalmat az új mű továbbvitte.

Maga Eliot, bár irodalomelméleti gondolatai nagyrészt ennek az esszének 
csíráiból sarjadtak ki, kritikusi gyakorlatában részben kihasználatlanul hagy-
ta a benne lappangó módszerlehetőséget. Igaz, esszéiből könnyű kiolvasni, 
mint igyekezett saját költészetbeli eszményéhez, irányteremtő és ízlésalakító 
törekvéséhez igazítani az angol, sőt az európai irodalom értékhierarchiáját. 
Bebizonyosodott persze, amit már elmélete fölvázolásából is sejthettünk, hogy 
az „ideal order” láthatatlan átrendeződése, még ha valamiféle abszolút objek-
tivitással menne is végbe egy platonikus szférában, mire a megismerés tapint-
hatóvá tenné, át kellene esnie az értelmezésen, mely mindig nézőpontja által 
formált képet ad; tehát sosem valamely személytelen átrendeződés személytele-
nül áttetsző bemutatásáról, hanem alkotó beavatkozásról, aktív hozzáigazításról 
van szó; az átrendeződést nemcsak regisztráljuk, hanem részben teremtjük 
is: nincs átrendeződés átrendezés nélkül.  Eliot a vágyott jelenhez igazította 
a múltat, megteremtvén a jelene harcaiban szilárdságot adó történelmi gyö-
kérzetét; a jelennek a múlthoz mérését, a megjelenő újnak a hagyomány-
hoz igazítását azonban nagyrészt másokra hagyta. De a tradíció szerepének 
általa adott értelmezéséből a kritika többnyire nem tudta vagy nem akarta 
kihallani a rá háruló feladat kettősségét. Bármennyit emlegették is az egyre 
duzzadó Eliot-kultusznak ezt az egyik alapszövegét, inkább csak elegáns díszítő 
elemként, mélyértelműséget kölcsönző tetszetős gondolati alakzatként vették 
igénybe: implikációit egyre kevésbé értették. Külföldön is, nálunk is kevés 
angol szakos egyetemi hallgató akad, akinek olvasmánylistáján ne szerepelt 
volna, a gyakorlati kritika módszerében mégsem teremtett iskolát. Ahogy 
már Eliot sem vette föl kortársai friss műveiről szóló írásait folyvást a múltról 
szóló esszégyűjteményeibe, mellyel pedig elmélete módszerkövetkezményeit 
plasztikusabban demonstrálhatta volna, ugyanúgy nem sikerült azóta sem 
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következetesen feloldani az irodalomtörténetírás múltszempontúságának 
és a napi kritika jelenbe zárulásának mindkettőre káros ellentétét. Nálunk 
egyetlen kísérlet történt, Egri Péteré, hogy a Hagyomány és egyéni tehetség 
gondolatmenetét legalább szűkebb, műfajelméleti problémák megoldásához 
igénybe vegyék, kimutatván egyszersmind részleges hasonlóságát Az eszté-
tikum sajátossága (fél évszázaddal későbbi és más világnézetbe ágyazott) 
műfajértelmezésével. Ideje hát kipróbálnunk e tétel teherbíró képességét 
a kritikusi gyakorlat mindenkori alapfeladatának elvégzésekor: segíthet 
egy-egy jelentős új mű megítélésében s ezen keresztül a mi költészettörténeti 
jelenünk és múltunk egymásra hatásának értékelésében.

Egy alkotásmód természetrajza 

„Felszíni” jegyek
Jobb alkalmat alig találhatnánk: az előttünk fekvő, frissen megjelent könyv, 
Géher István: Mondom: szerencséd című verseskötete olyan költő első műve, 
akiben mélyen él a történeti érzék, a művek időbeli és időtlen rendjének 
együttes számontartása. Alkotásmódja is szinte predesztinál arra, hogy 
a hagyománnyal szembesítő kritikai módszert válasszuk: költészete a tra-
díció válogatásának, ötvöző újraöntésének, a teremtő továbbmunkálásnak 
egyéni veretű mintája. A kötet csak mesterségesen leválasztható „felszíni” 
jegyei közül talán éppen ezért utalásokkal való átszőttsége, alluzivítása érdemel 
elsőnek figyelmet. Az egyes versek is, a kötet egésze is állandóan olyasmire 
utal, ami szövegében nincs jelen közvetlenül; olyat idéz fel, arra támaszko-
dik, ami határain túl van. Kétségbe vonja, hogy az irodalmi művet önmagá-
ból, teljesen zárt világként értjük meg, s tudatosan rendező elvévé avatja azt, 
amit úgyis elkerülhetetlennek vél: a művön kívüli kontextus igénybevételét. 
Kétféleképpen: utalásainak egy része irodalmi, másik része személyes.

Az irodalmiak nemcsak a művek önállóságának viszonylagosságát, egy-
másra vonatkoztatásuk jelentésdúsító szerepét aknázzák ki, hanem egy régi 
irodalomtörténeti hagyományt is továbbvisznek: az imitatio és aemulatio 
gyakorlatát, mely a módosító átvételben, régi mesterek teremtő utánzásában, 
illetve a saját alkotást szolgáló versengésben látta a költészet igazi erőpró-
báját. E gyakorlatnak a 18. századi klasszicizmus volt újabb virágkora, majd 
századunk első felének romantikaellenes, főleg angolszász költői alakították 
igényeikhez, csökevényesebb változatát azonban megtaláljuk romantikus-
nak címkézett alkotóknál is. Az utóbbiak közül S. T. Coleridge szó szerinti 
átvételeire már lélektani magyarázatot kínáltak: eszerint nyugtalanságot 
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csillapító talizmánként emelte volna szövegeibe a mástól vett részletet, sőt 
föltételezték, hogy a kész mozaikkövekből is építkező, „neurotikusabb” kom-
pozíciós technika mindig belső bizonytalanság ellensúlyozásának tünete. 
Ez a magyarázat azonban egyetlen ható tényezőre redukálja a műalkotást 
alakító okok szövevényét, s épp azokat rekeszti ki, amelyek Géher költésze-
tében a legfontosabbak. Ilyen például a számára különösen jelentőségteljes 
korábbi szöveg továbbmentése (legyen az nyelvemlékszerű régiség, moder-
nebb remekmű részlete vagy akár saját korábbi versének sikerült töredéke), 
új kontextusba emelése és ezzel olykor alig sejtett, lappangó jelentések meg-
elevenítése.

Egyik versének, sőt ciklusának címét kölcsönvéve „leletmentésnek” ne-
vezhetnénk ezt; s a módszer egyik ihlető forrását a Géherre fölszabadító 
példaként ható Tandori Dezsőnél lelhetjük meg, aki érzékeny Kosztolányi-
tanulmányában fejtette ki, hogy egyik „kollázsforma” versébe miért épített 
be egész versszakokat Kosztolányitól: „menteni” akarta őket, mint a na-
gyon eleven műemlékeket, ahogy Velencét kell menteni a süllyedéstől. Géher 
azonban többnyire nem teljes részletet ment, hanem csak egy-egy kifejezést, 
s ha mégis, akkor meg inkább olvasatot visz tovább, mintsem merő szöveget, 
s az olvasat oly gazdag, személyes hitelű és modern, hogy egyáltalán nem 
hat szervetlen dekorációnak. És persze másodlagos olvasmányélménynek, 
papírízű élménypótléknak sem; inkább arra bizonyság, amit Babits óta volt 
módunk tapasztalni, hogy az életrajzi élményt csak valamely mechanikus 
életközelség-eszmény vélheti okvetlenül elevenebbnek, életszerűbbnek, mint 
a kulturális örökséggel bensőséges kapcsolatban lévő személyiség olvasmá-
nyoktól, „leletektől” is inspirált művét. Sőt, az aemulatio céhbeli rivalizálá-
sát sem tartjuk feltétlenül kimódolt eredményt hozó gyakorlatnak. Géher 
Odüsszeusz-versei például (Fu sopra noi richiuso.”, Átvitel) nemcsak annak 
példái, hogy Dante, Tennyson, Joyce, Graves és mások után a homéroszi 
serleg, „amelybe ajkat hajdan annyi mártott, hogy száz király szájíze bele-
évedt”, milyen kifogyhatatlanul lát el bennünket ma is, s mennyire egyéninek 
vélt élményeinkről tud már, hanem arra is, milyen jót tehet a megfelelő helyen 
megkísérelt aemulatio a modern versnek. „Ahogy beszívta őket / a bubo-
rékhomály, a szél elállt, és / (úgy lett:) bebőrözött a tenger. A bárka / gyűrt 
lepedőn araszolt.” A sorsunk határainak tudatosítását, s a kaland vállalásának 
és a megmaradás bebiztosításának dilemmáját oly szuggesztív erővel felidéző 
Fu sopra noi richiuso.” elejéről vettük ezt: a képek modern egymásra vetítésé-
ben is mennyire „homéroszi hely”. Már a vers felütésében előkészít bennünket 
múlt és jelen együttes számontartására, időtlen és időbeli jelenvalóságára, 
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tanúsítva történeti érzék és költői mesterségtudás szerencsés ötvöződését.
Személyes utalásai viszont nem mindig váltódnak meg ilyen szerencsésen; 

olykor, hogy egyik verse semlegesnek szánt kifejezését kritikai éllel hasz-
náljuk, valóban kísért a „magánvers” veszélye: a kívülállónak keveset mondó, 
hiányosan értelmezhető személyes társításfüzér, mely a szerzőnek, s talán a vers 
címzettjének, az életrajzi élményt megosztó rokonnak vagy barátnak felidéző 
erejű lehet, nekünk nem az; s ha értjük, sem elég jelentős, mert nem kellő-
képp jut túl a triviális személyesség fokán (A mennyezet és a padló, Üres lap:, 
1975, s alig emelkedik ezek fölé: Kétszeri emlékváltás). Az életrajzi esemény 
beépítése, az esetleges történés belső szükségszerűséggel való ellátása mindig 
kényes feladat; megint csak Tandori fogalmazta meg, hogy a túlkoncipiált, 
sterilizált „elméletiesség”, illetve a „megdolgozatlan napi aktualitás” Scyllája 
és Charybdise közt nem könnyű áthajózni. Ezért lényegbevágó, amit egyik 
pályatársát jellemezve általános tételként hozzáfűz: „A részlet alvajáró bizton-
ságát hagyja létrejönni (megmaradni; mert a részletet szinte nem is az író 
teremti, azt csak elrontani nem szabad, és igen sokan vagy elrontják – vagy 
valamely nagyobb tökéletesség szolgálatába állítják).” Az érzelemnek, emlé-
kezhetünk éppen Eliot figyelmeztetésére, a költeményben kell igazolódnia 
és jelentőssé válnia, nem a költő életrajzában, s alighanem áll ez minden 
eseményre, adatszerű utalásra is. Ha ez a jelentőssé válás megtörténik, mint 
ebben a kötetben csaknem mindig, megváltódik még a töredékes érthetőség 
is: a sejtetett, de fel nem fedett életrajzi háttér ilyenkor gazdagítani tud. Géher 
tudatosan játszik a műből megismerhető és a sejtetett (vagy csak „beletitkolt”) 
kényes egyensúlyával, s amikor nem számítja el magát, bizonyítani képes, 
hogy az általában irodalminak tartott nyelvhasználat új dimenziókat nyerhet 
a nem irodalminak vélt közlésmódok bevegyítésétől: a teljesen csak a címzett-
nek érthető üzenet rejtélyességével gazdagító hatása olyan rést üt a fiktív: világ 
föltételezett önállóságán, melyen az ismeretlen körvonalai sejlenek át.

Mind az irodalmi, mind a személyes utalások megértésében a kötet végéhez 
csatolt Apparátus segíti az olvasót; erről a versgyűjteményről elmondható, 
amit utolsó jegyzetében szelíd, rejtett öniróniával példamondatként fűz az ap-
parátus szótári definíciójához: „hatalmas ~sal írt mű.” Ilyesféle eligazító jegy-
zetekkel persze már más versek és kötetek is éltek, s Eliot The Waste Landje 
óta sokat vitatkoztak a kritikusok az újítás értékéről. Vélték, hogy a költőnek 
a jegyzetekkel kellett fizetnie azért, hogy a költeményből kihagyhatta az ös�-
szekötő részeket, amelyek annak erejét tompították volna; mások szerint az is 
tompíthat, hogy jegyzetekre van szükség, hiszen az informatív részek hiánya, 
mint például a Sir Patrick Spens balladában, erősítheti a művet. Elhangzott 
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ezzel szemben mentő érv is: a mai költő nem vehet már annyi mindent köz
tudomásúnak, mint az egykori homogénabb közösség énekese, s ha inkább 
jegyzeteket alkalmaz, mintsem informatív részek ballasztjával terhelje túl 
művét, ezek legalább nem akarnak „drámaiak”, azaz a szerkezet helyi érték-
kel bíró részei lenni. De, figyelmeztet Wimsatt és Beardsley The Intentional 
Fallacy című híres tanulmánya (1946), a jegyzetek mégiscsak beolvasztatlan 
anyagként hevernek a költemény mellett, a nyelvi kontextus jelentéséhez 
nélkülözhetetlen s mégis integrálatlan alkotórészekként, melyek miatt a szim-
bólum nem lehet teljes. Wimsatt jó két évtizeddel később a jegyzetapparátust 
nem érdemnek, hanem - értékes mű esetén - szükséges rossznak mondta, 
a valamiképpen hiányos, kiegészítésre szoruló mű segédeszközének, amiként, 
mondja ő, senki sem tagadná meg a mankót a bénától, vagy egy támaszkövet 
a rogyadozó boltívtől, feltéve, hogy megfelelően kiválasztott mankóról, a bolt-
ívhez illő kőről van szó, hiszen az újabb kő is a boltív része lesz.

A jegyzetelő gyakorlatnak ezzel a bátor kritikájával nagyrészt egyetértünk, 
de elsősorban az utóbbi megszorításban rejlő termékeny gondolat miatt. A vers 
önellátó függetlenségében, a szimbólum zárt teljességében ma már kevésbé 
hiszünk, az utalásokat megvilágító apparátus tehát csak mintegy explicitté 
teszi a művek mindenkori egymásra, illetve külső eseményekre vonatkoztatá-
sának jelentésgazdagító mozzanatát; tudomásul veszi és tudomásunkra hozza, 
ami úgyis elkerülhetetlen. Valóban meg kell viszont mindig vizsgálni, hogy 
a támaszkő feltétlenül kell-e s illik-e a boltívhez, sikerül-e szükségből erényt 
csinálnia, mint ahogy, továbbfejlesztve az építészeti analógiát, a gótikus dóm 
falához statikai kényszerűségből épített külső támasztópilléreket annak ide-
jén felváltották a falakhoz szép támívekkel kapcsolt, messzebb vitt pillérek, 
mígnem az eredeti falak tehermentesítése hatalmas, festett üvegű ablakok 
beépítésére adott lehetőséget. A művészetben minden könnyítés, az eszköz-
tár minden bővítése a maximális esztétikai értékesítés kötelezettségével jár. 
Géher Apparátusa egészében fényesen kiállja ezt a próbát, ő ugyanis nagy 
leleménnyel továbbfejlesztette a jegyzetelési gyakorlatot: az egyes ciklusok 
verseihez kapcsolódó jegyzetek külön kis versekké állnak nála össze, s ezek 
a verses adatkollázsok tulajdonképpen a versciklusok szövetének fonákját 
mintázzák meg, s így, ha a túlsó oldalról is, mintegy összetartozásukat 
hangsúlyozzák, a kötet szerkezetét, kötetszerűségét, nagyobb belső egységeit, 
összefüggésrendszerét teszik tisztábbá. S ahogy bizonyos szőnyegek textúrája 
kíváncsivá tesz a „visszájára”, ugyanúgy lapozunk hátra itt is, s ugyanúgy tu-
dunk meg többet a „színéről”. Az ilyen szőnyeg fonákja persze legföljebb 
kivételesen, véletlenszerűen lehet egyenértékű a színével, de azért megvan 
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a maga szépsége. Géher kezén így lesz a szükségből erény; a kényszerűség 
szülte alkotásmód így telítődik belső szükségszerűséggel.

A kötet egészében – de vajon minden részletében is? Ehhez az kelle-
ne, hogy a szőnyeg színe minden esetben önálló, szuverén szépséget adjon, 
amelynek érthetősége nem függ alapvetően a visszájától, de azért ez utóbbi 
a maga analitikusabb, műhelytitkokat felvillantó módján tovább mélyítse 
megértésünket. Ne olyasmit adjon tehát hozzá, aminek a színoldalon kellett 
volna lennie, de azért a maga másféle, sajátosan szikár jelrendszerével még-
iscsak annak jelentését tegye teljesebbé. Két oldalának mintázata függjön 
össze egymással, valamelyes szerkezeti hasonlóság is legyen köztük, de azért 
munkamegosztásban végezzék feladatukat: a színoldal mindvégig inkább kész 
mű akarjon lenni, szintetikus végeredmény, létrejöttének stációit elfedő vi-
lág, mely nagymértékben önellátó s magában is sokatmondó, míg a visszája 
elsősorban a mibőlt és a hogyant engedje megtudnunk, s csak másodsorban 
vállalja a maga aszketikusabb és visszfényszerűbb szépségét. Géhernél a rész-
letekben nem mindig sikerül ezt a szereposztást betartani. Sikerül, amikor 
például T. D.-ről az Apparátusból megtudjuk, hogy Tandori Dezső; itt 
helyeseljük főszöveg és jegyzet munkamegosztását, mert a konkrét infor-
máció hiánya a monogramból perszónát csinál, mely nem egyedíti jobban 
a személyt, mint ahogy a vers egyetemessége megengedi, az Apparátus viszont 
éppen ilyen konkrétumokból rakja ki a maga mintázatát, mely ilyenkor 
a költemény szükségszerűvé emelt világának a fogantató élethelyzet esetleges 
tényeiből kivetített mása. Kevésbé sikerül, amikor az egyik kétsoros vers címét 
(Pia desideria) a jegyzet így magyarázza meg: „»Jámbor óhaj«, tbsz. – ill.: 
»itóka«”. Az első felében még szívesen látjuk az előzékenységet, amellyel 
a latinul nem tudókra gondolva lefordítja a címet, a második fele azonban 
a „pia” szleng-jelentésének magyarázatával túlbiztosítja, s ezzel elrontja 
a kettős jelentésre épülő szellemes szójátékot. Ha megértettük, fölösleges, 
ha nem, a szerző szándéka felé mutató közlekedési jelzőtábla inkább terhünkre 
van, mintsem megmentené a helyzetet. Magából a versből úgyis kitalálható 
a kettősség. „Kocsisbor, tálcán, talpas pohárban – távoltart tőlem minden 
rosszat:”. Itt ráadásul a szőnyeg színoldala annyira igénytelen, hogy fonák-
jának kidolgozottsága megfordítja a kötetben többnyire megvalósított helyes 
arányt; ezúttal a magyarázat szinte jelentékenyebb, mint maga a vers. Itt-ott 
előfordul még a kötetben, hogy a magyarázó szándék visszájára fordul: 
jelentésdúsítás helyett a szerző szándéka szerinti „hiteles” jelentésre szűkíti 
le az értelmezést. Olyan ez, mint amikor az aggódó szülő nem elégszik meg 
azzal, hogy az iskolakapuig kíséri gyermekét, be is akar menni vele, hogy 
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feleljen helyette, holott a gyerek esetleg többet tud a feladott anyagból, mint 
ő. Máskor, mint például a Testament című vers jegyzetében („»um/om: szö-
vetsége«; megfejtése fontos”), nem meri ránk bízni annak eldöntését, mit 
tartunk fontosnak a versben s mit nem, holott teljes értékű élményt úgyis 
csak az ad, amit magunk fedezünk fel benne. A mankó, hogy Wimsatt másik 
hasonlatát fűzzük tovább, ilyenkor mintha ránk tukmálná, hogy magunktól 
nem tudunk járni, miközben – akadályoz a járásban.

A kötet egésze s a versek túlnyomó része minden bonyolultság ellenére 
érthető; mi több, Géher költészete, mint Eliot szerint az igazi költészet mindig, 
közölni tud, mielőtt megértenénk. Balladai homály című versét, mely félig 
magyar, félig angol nyelvű, mélyebben érti az angolul tudó olvasó, mint a nem 
tudó, de az utóbbit is megcsapja belőle valami; ugyanez vonatkozik az óangol 
és régi magyar nyelvű versrészletekből egyberótt Versemlékek I.-re is, vagy a la-
tin szavak, kifejezések, idézetek beszövésére. Az ezeknél is nehezebben érthető, 
bár végig magyar nyelvű versek egy csoportját, s Géher legsajátosabb verseiből 
is ide tartozik néhány, még inkább védenünk kell. Emlékszünk ugyan Arany 
János kritikai elemzéseire, melyek az akkori átlagköltészet elmosódó felhőfosz-
lányait, Polóniusszal ellentétben, nem voltak hajlandók tevének, menyétnek, 
cethalnak elfogadni, hanem kérlelhetetlenül rámondták, hogy az mind csak 
„felhólyagzott vízpára”, de még az ő határozott körvonalakra és „üvegtiszta 
kifejezésre” vágyó, világos tagolású formaeszménye is csak a rosszfajta homályt 
zárta ki. Másfelől a többértelműségnek kifejezésbeli pontatlanságból a költői 
nyelv erejévé való 20. századi átminősítése sem kívánt eleve fölmenteni min-
denféle többértelműséget. Akármelyik elmélethez és költői nyelveszményhez 
húzunk is tehát, a konkrét művel szembekerülve végül nekünk kell eldönte-
nünk: megváltódik-e a nehezen érthetőség az adott esetben, vagy sem. Nos, 
míg az újklasszicizmus 20. századi elméletírói a pontosan körülhatárolt véges 
dolgok precíz és plasztikus költészetét kívánták vissza, s a romantika megelé-
gelt végtelenségkultusza és szétoldódó határtalansága helyett ellenőrizhető, 
mindvégig kordában tartott közlést szorgalmaztak, Géhernél az elliptikus 
kifejezésmód, a kifejezésbeli alulexponáltság olyan újfajta többértelműséghez 
vezet, melyben a lehetséges jelentések egyformán csak sejthetők, nem kör-
vonalazódnak élesen, s mégsem folynak szét. Olykor mintha nehezen viselné 
el a költészet önkéntes kiszolgáltatottságát, ezért olyan költői eljárást keres, 
mely mintegy félúton áll a kimondás és elhallgatás közt; megfogadni látszik 
Tandori egyik ciklusának (önmagában is többértelmű) címét: „Próbálj meg 
így írni, mintha nem írnál”. Az egyértelműségig teljes kifejtés hiánya legje-
lentősebb verseiben sajátos módon váltódik meg: a Batthyány cantó-t, mely 
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az élet elviselésére keresi az optimális magatartást, nagy ökonómiája menti meg 
a didaxis feloldatlan kicsapódásától, ugyanakkor ez az elhallgatásokkal tűzdelt 
kevesebbet mondás rejtvényszerűen többértelművé is teszi, mígnem a jelentés 
kikerül a szerző kontrollja alól, és ellenőrizhetetlenül elszabadul, modern 
felhangokat adva a vers alapszínében horatiusi, bölcsen racionális, szűrt fényű 
tanácsaihoz. Sikerületlenebb versrészletek esetében viszont az elliptikus kifejtés 
olyan többértelmű általánossághoz vezethet, amelyet nem tudunk konkrétabb 
jelentéssel kitölteni, s a költemény óhatatlanul önnön paródiájába vált át, 
ahogy az sajnos a „Tanulja tenni, amit harmadik részével történik: „Ott se 
az. Itt se az. / Itt is, ott is: az. (Vagy az.)”

A nehezen érthetőség értékbe fordulásának legsajátosabb változata Géher 

verseinek újraolvasásakor rajzolódik ki. A költészetben ugyanis nemcsak 
az a vízválasztó, képes-e közölni a vers a megértés előtt, hanem az is, közöl-e 
még az egyszeri megértés után. A rejtvényszerű versekkel szemben soha nem 
árt megvizsgálnunk, vajon nem csak egyszeri megvilágításra alkalmas, egyszeri 
kisülés után hasznavehetetlen villanófényekkel van-e dolgunk, melyek meg-
dolgoztatnak a megértésért, a jól végzett munka és önnön okosságunk siker-
élményével meg is jutalmaznak érte, majd – végképp kimerülnek. Nehezen 
érthető vers is lehet sekélyesen szimpla, míg könnyen érthető, látszólag egy-
szerű vers is lehet fokozatosan mélyülő és kimeríthetetlenül gazdag. Géher 
költészetét elliptikus fogalmazásmódja olykor enigmatikussá teszi, de sze-
rencsés módon a megoldás után is egyre mélyülő rejtvények mintájára: 
a több jelentés közti játékos vagy izgalmas villódzás nem huny ki, s maguk 
az egyes jelentések is mélyülnek. A „dekódolás” nála többnyire csak a kezdet, 
nem a vég; legsikeresebb „rejtvényei” éppen áttetszőségükkel ejtenek meg, és 
minden újraolvasáskor gazdagodó jelentésekkel tartanak fogva (A halhatat-
lanság változatai, Gyermekeimnek).

Az élményértelmezés gyökerei
Az irodalmi és személyes utalásokkal telített versszövegek és a kötet végéhez 
illeszkedő Apparátus, az alkotói módszernek ezek a felszínen szembeötlő, 
de korántsem csak a felszínre tartozó jegyei nemcsak lappangó irodalom-
elméleti előfeltevéssel, az irodalmi mű teljesen önellátó autonómiájának 
kétségbevonásával függenek össze, hanem, akár a más versébe való beleszövés, 
a költeményeknek gyakran vesszővel vagy írásjel nélkül való lezáratlanul ha-
gyása, a bibliai átszőttség vagy az idegen anyagot is magába olvasztó kötet 
fokozott, ritkán látható mértékű egységbe szerkesztése: történelemszemléleti és 
létértelmezésbeli előfeltevésekkel is. Ez a költészet érzi a magát mindenáron 



151A modern magyar költészet átrendeződése: egy új verseskötet nyomában

különné, egyedivé, sosem hallottá erőltető magatartás éretlen és hitelte-
len nagyképűségét, s inkább beleilleszt, áthasonít, továbbsző. Az emberi 
élményvilágra vonatkoztatva elfogadni látszik az irodalmi imitatio előfelte-
véseként számon tartott bölcsességet, a Prédikátor könyvének „semmi nincs 
új dolog a nap alatt” motívumát, melynek szellemében a teljes eredetiséget 
eleve illúziónak, hiábavaló törekvésnek kellene tekintenünk. Mégsem erre 
a felismerésre épít. Még kevésbé az imitatio másik hagyományos szemlélet-
beli alapjára; láthatólag nem arról van szó nála, hogy a témát senkihez 
sem tartozó közkincsnek, toposzok halmazának, a stílust ornamentális 
külső hozzáadásnak, a művészetet merőben mesterségbeli variálásnak te-
kintené, melynek értelmében minden a fölvett tárgy feldolgozásán, az előadás 
fejlettségén múlna. Ha az asszimilált költői hatásokat figyeljük, akkor 
Géhert inkább Quintilianus követőjének látjuk, aki több szerző stílusának 
utánzását és szintézisét tanította, mintsem Ciceróénak, aki egyetlen szerző 
utánzását javasolta, de valójában egyikükhöz sincs sok köze (bármennyire 
tovább él mesterségtudásra nevelő utánzáskultuszuk mindenfajta neoklasszi-
cista művészetelméletben, így a Géhernek láthatóan kedves Arany Jánosétól 
az ugyancsak kedvelt Ezra Poundéig), mert vele nagyon is személyes élmény 
mélysége és alázata ismerteti föl a hagyományban már meglevő rokon és to-
vábbvihető láncszemet, nem pedig, ha egyáltalán létezhet ilyen, pusztán 
technikai, külsődlegesen stiláris kísérletezgetés. 

Emberképét, élményértelmezését két korszakhoz kapcsolhatjuk. A 18. szá-
zadi, sőt talán a mindenkori neoklasszicizmus az egyik. Kifejtették már előttünk, 
hogy a klasszicista imitatio az emberi tapasztalat alapvető egyöntetűségét, 
a hagyomány folyamatosságát sugallja, míg a romantikus eredetiségkultusz 
az emberi nem sokféleségét, az emberi élmény egyediségét, a történelem új 
normákat hozó korszakváltásait és szaggatottságát. Az európai költészetben 
a romantika előtti és utáni klasszicizálódás egyaránt az emberi tapasztalat 
állandóságának előfeltevésére épített, ahogy a 18. századi és 20. század eleji eu-
rópai neoklasszicizmus legerősebb magyar összekötője, Arany János tette kriti-
káiban. Idő, hely, környezet fontos, de önmagában külsődleges különbségeinek 
rajzával, egzotikus és újszerűséget hajhászó öltöztetéssel, vélte Arany, még nem 
lehet remekművet alkotni, az esztétikai érték a kevés számú alapélményen 
osztozó, és állandónak felfogott emberi természet lélektanilag következetes, 
árnyalt érvényre juttatásától függ. Géher élményfelfogása, sőt gyakorlatán 
átderengő művészeteszménye ezt a hagyományt folytatja. Ahogy például 
Vulgata című versének beszélője gyermeke születésének élményét a helyzet 
korai, biblikus feldolgozásának, nemes archetípusának fényénél éli át, ahogy 
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az egyébként gesztusában aránytévesztő Expressz: Buona Pasqua című vers-
ben a már megtörténthez, elődhöz és őstípushoz méri az egyedi és új élményt, 
ahogy az AC 75-5-20: nem derül ki.” szembesíti a konkrét aktualitás rikító stí-
lusát és közvetlenségének irrealitását a hasonló katasztrófák korábbról ismert 
„biztos” és „szabályos” koreográfiájával, az ismétlődő emberi színjáték friss 
szenvedését a korábbiakkal, ahogy az elégikus, nosztalgikus, bölcs Bizonyos 
galambok fölvillantja egy alapélmény módosulásait a nemzedékek láncola-
tában, ahogy a Szövegromlás mesterségbeli bravúrral hívja elő a romantikus 
pátosz mélyéről a modern vagy inkább időtlen tragikumot, a verbális ren-
dezettség fegyelméből az alig artikulált elesettséget, vagy ahogy a „versről” a 
Leletmentés megállapítja, hogy „eleje nincs” és „befejezetlen” – mindannyiszor 
ez az előzményeit ismerő, érett klasszicizmusú élményértelmezés szólal meg, 
a magát történeti folyamat részének tudó, történeti érzékkel megáldott, „ 
huszonötön túli” költő eszményéhez híven.

A másik korszak: ezt az élményértelmezést és magatartást a középkorhoz kap-
csoljuk. A másolás és névtelenül hagyott remekművek korához, a szolgálatuk 
teljesítésében feloldódó, magafelejtő mesterekéhez, akiket a mű szerkezete 
még jobban érdekelt, mint a művész lelkivilága, s akiket még nem csapott meg 
a reneszánsz alkotó magabiztos egyediségtudata. Géher, aki a lektori jelentés 
belső műfaját is azért szereti, mert lehetőséget ad (művet szolgáló) ítéletformá-
lásra, anélkül, hogy folyóiratban megjelenne, s így személyes nyomot hagyna, 
könyvkiadói szerkesztőként eltöltött éveiből fölidézve egyik versében maga is 
középkori hasonlattal él: ,,Szó-váltás-ok: lapszélen, mint a régi / (a másoló) 
barátok; kölcsönöztük / jelen-voltunk, el-tüntetésre” (Szerkesztői üzenetek). 
Az eltüntetés persze, a szerző jól tudja, sosem teljes, a nyomtalanság viszony-
lagos; a személytelenségtől, beolvadástól nem félő költő is kirajzolódik, ha 
nem akar is mindenáron különbözni. Amit az Azonosítás megfogalmaz, sok 
mindenre érthető, de ide is vág: „hűlt helyeden nyomaid / tűnte elárul”. A rossz 
költő, emlékszünk Eliot ítéletére, ott személyes, ahol személytelennek kellene 
lennie, s viszont; személyessége önkényes és illetéktelen marad, mert a vers-
ben nem igazolódik; ugyanígy a rossz kritikus egyéni különcségeit erőlteti 
a helyes ítélet keresésének közös törekvése helyett. Géher minden tekintetben 
„különbségének” „magára vételét”, többletének eltitkolását, az „egyikükké” 
válást és „hasonlóvá” levést kísérli meg, erre ösztönzi magát verseiben, egy-
szerre újítván föl a középkor alázatát és a tartózkodó, személytelenségen átütő 
személyesség klasszicista nemes becsvágyát. Akár Eliotnál, metaforikus érte-
lemben, a költészet nála is „menekülés a személyiségtől”; pontosabban: nála 
a személyiség domesztikálására és teherbíróbbá nevelésére szolgál, az elődök 
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sorának állandó fölidézésével, sztoikus gondolatok és egyéb, Arany János sza-
vát kölcsönvéve, „kedélyflastromok” igénybevételével. Nem didaktikus, nem 
elsősorban és közvetlenül minket tanít; engedi kihallgatnunk, mint terelgeti, 
csitítja, érleli saját magát.

Filozófiai mélyrétegek
Ezzel költészetének egyik legjellemzőbb sajátosságához értünk: egy nagy 

hagyományú verstípus, s tőle elválaszthatatlanul: egy nagy elődöktől kiérlelt 
magatartástípus felélesztéséhez, korszerűvé s egyénivé formált továbbviteléhez. 
A verstípust, Németh G. Béla úttörő tanulmánya óta, önmegszólítónak nevez-
zük. Arany János korától, a vele kezdődő költészetben lett ez szerinte általános, 
s Babits korában lett korjellemző. Géher kezén alaposan átalakul: drámai 
hangoltsága szelídül, pátosza egyszerűbb és közvetlenebb hangnemnek ad 
helyet. Szentenciózus mondatalkotása megmarad, de póztalanabbá tisztul, 
veszít ünnepélyességéből, halkabb és bensőségesebb lesz, mintha valóban 
csak magának szólna, a külső hatásra törekvés arzenálja nélkül. Nála ez a vers-
típus nem a személyiség válságában, a krízis pillanatában és élményéből jön 
létre, hanem egy önérlelési folyamat állandó eszköze; az élmény és attitűd jellege 
sem kifejezetten és kizárólag etikus, hanem belevegyülnek horatiusi bölcses-
ségű, praktikus elemek is, ha ez a bölcsesség nem is olyan derűsen világi, mint 
Horatiusnál, ha rezignációjában több is a lemondás fájdalma és magára rótt 
fegyelmének programszerű elszántsága, mint az antik mesternél volt. További 
különbség, hogy míg Németh G. Béla az önmegszólító, önfelszólításba átcsapó 
verstípus költői attitűdjét a sajátlét kiküzdésére felszólító heideggeri „Ruf ” 
önfelszólításával hozza megvilágító összefüggésbe, Géhernél éppen fordítva 
van: a sajátlét értékmentő s egyben tapintatos elrejtésére, a mások közé redu-
kálódás alázatára, a hasonlóság fölvételére neveli magát, legalábbis a felszín, 
a viselkedés szintjén. S nem a „Sein zum Tode” kontextusában, hanem pusztán 
a (jobbára ugyan szellemi) „megmaradás”, túlélés érdekében. Míg a német filozó-
fus szerint az egyénnek meg kell szabadulnia a szokottba szürkítő szereptől saját 
léte fölszabadításához, egyedi lehetőségei megvalósításához, Géher önmegszólító 
verseiben éppen fordítva: a személyiség értékeinek átmentéséhez kell törekedni 
a többiekkel való külső hasonlóságra: szerinte különbségünket magunkra kell 
vennünk, a többletet el kell rejtenünk, terhét titokban egyedül kell viselnünk. 
Az kiválásra, ez beleolvadásra „tanít”, csakhogy külső beleolvadásra, s részben épp 
a belső kiválás, különbözés, többlet megőrzéséért. Nemcsak s nem is elsősorban 
óvatos pragmatizmus van emögött, nemcsak annak érzékeny, talán túl érzékeny 
tudatosítása, hogy különbözni veszélyes. Hanem egyrészt a „törekedj a kevésre” 
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éthosza,  mely nincs messze attól a sztoikus tanítástól, amelyet Kosztolányi, a verstí-
pus egyik továbbmunkálója, Arany Jánosban, a verstípus egyik nagymesterében 
a megsejtett belső rokonság örömével fedezett föl: a tálból szebb keveset venni, mint 
sokat. Másrészt a létezés terhének teljes és feltétel nélküli elfogadása, önmagunk, 
egyedi világunk súlyának másokra hárítás nélküli elviselése, vagy ahogy a nem-
rég elhunyt s Géher  kötetére is sokféleképp ható Pilinszky János megfogalmazta: 
engagement immobile, mozdulatlan elkötelezettség.

Mindezeknek, s hozzájuk a mögöttes attitűdbeli többértelműségnek is szép pél-
dája az Ivy Garden-i canto. Idézünk belőle:

Gőgre mi szükség?
		 Mondom: alább add. 
Adva vagy, úgyis. Tartózkodni
hiúság. Hagyd el, légy hasonló.
Nem más, mint más. Törekedj a kevésre; 
közéjük, egyiküknek.
(…………………………………………) 
(…….) Ne mérd; amennyi,
annyi: magadra vedd, levetkőzd
különbséged.
		 Mondom: ne szégyelld...

Hogy a „légy hasonló” tanítása nemes alázat-e, a többlet terhének egyedüli vise-
lését, másokat tehermentesítő magára vállalását jelenti-e, vagy csak megmaradást 
könnyítő külső alkalmazkodást, a szöveg nem dönti el, s éppen ezzel mintázza meg 
a vers motivációink magasabb s földönjáróbb értelmezhetőségének - egymást ki 
nem záró - mindenkori lehetőségeit, az emberi természet többrétűségét. Sőt, azt 
sem dönti el, hogy (bármelyik értelmezésben) öncsonkítást kíván-e ez a maga-
tartás, vagy gazdagítja a személyiséget. De hát itt is: a helyzet inkább is-is, mintsem 
vagy-vagy; a többértelműség tehát itt jótékony dimenziógazdagítás, busásan 
megtérül. Ebben az elhallgatásokkal, szilenciumokkal dúsított verstípusban, mint 
kimutatták, a tiszta fogalmi körülhatároltság ellenére mindig létrejött egyfajta 
„policentrizmus”, többféleképp súlypontozható összefüggésrendszer; Géher ezt 
fejleszti még tovább a többértelműség irányában. Az ún. dekonstrukciós elemző 
módszer hívei, akik a mű egyértelmű, végső jelentését eleve illuzórikusnak tartják, 
s a mű határozatlanságaiból, megfoghatatlan kisiklásaiból önnön állításait alá-
ásó következetlenségeiből feszültségrendszerének potenciálisan végtelen belső 
vitájához jutnak el, bizonyára örömmel elemeznék ezt a verset, melyben a didaxis 
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magabiztosságát éppen ez a mögé rejtett belső vita ássa alá: a külső hasonlóság 
burkában megőrizni és elviselni vágyott belső többlet, illetve a teljes hasonulás 
öncsonkító áldozatvállalása, önpusztító alázata vitázik mint alternatív magatartás-
lehetőség. Tovább bonyolítja a jelentést, hogy a kevésre törekvés szüksége hallga-
tólag feltételezi, hogy belül sok van, azaz a gőgöt feladni ösztökélő vers alázata 
maga is lehet gőg. A „magadra vedd, levetkőzd / különbséged”, az „alább add” 
és ,,légy hasonló” nemes teher- és áldozatvállalás, kulturált, érett magatartás, de 
a gőg alázata is lehet ez az alázat. S ismét: félénkségből fakadó öncsonkítás, ön-
pusztítás is, mely riasztóan nagy ár a megmaradásért, kivált ha nem csak a külső 
magatartásra vonatkozik. Az efféle önpusztítás akár bűnnek is minősülhet, hiszen 
miért a mélyebb alkalmazkodjék a felszíneshez, miért a belső gazdagság sorvas�-
sza el többletét, csak hogy az igénytelenebb normának megfeleljen? Az alázat 
gőgjében is vonzó létvállalása, illetve a félénkség igazolást kereső öncsonkítása: 
az értelmezés két (egymást ki nem záró) véglete. 

Az önmegszólító verstípus egyik mintapéldájaként elemzett Számadással kí-
nálkozik itt az összevetés: Kosztolányi légy hát mi vagy-ját úgy értelmezték, mint 
a magára vett s személyiségének ellentmondó szerep elvetését s az eleve adott sze-
mélyiség vállalását: Géhernél a személyiség „adva van úgyis”, nem tartózkodással, 
különállással, kiválással kell tehát védenie, hanem tanácsos „közéjük, egyiküknek”, 
„kevésre” törekednie,  a többlet (belül) úgyis adva van, és megmarad. Ne próbálj 
más lenni, vagy akár másnak látszani. mint ami eleve vagy, tanítja magát esze-
rint Kosztolányi; „adva vagy”, könnyítsd meg tehát a mások dolgát azzal, hogy 
olyannak próbálsz látszani, sőt, amennyire lehet, olyanná igyekszel válni, mint 
ők, s lefaraghatatlan többleted rejtve és magad viszed – így Géher. Mennyire 
tisztázott és érett a kétféle magatartás? Kosztolányiéról, az elismerés mellett, jog-
gal állapították meg azt is, hogy a szenvedés enyhítésének szerepigényében „naiv, 
túlegyszerűsítő, mélyen ellentmondásos” módon „filantrópia, szentimentalizmus 
es arisztokratizmus vegyül (...) a humanitással”. Nos, Géhernél is vegyül a nemes 
alázatba egy kis gőg, a feltétel nélküli tehervállalásba csöppnyi félelem s a „közé-
jük, egyiküknek” beállás gesztusába, az elkeveredés programszerűségébe bizony 
— némi arisztokratizmus.

A verstípus továbbfejlesztésének velejárója az is, ahogy az önmegszólítás jelentő-
sége ezekben a költeményekben megváltozik: a költészet ősi, ráolvasó, mágikus, 
gyógyító funkcióját élesztik föl mindenekelőtt, de a beszélő önmagára irányítja 
a ráolvasást, a maga benső bajából akar kigyógyulni általa. Ezzel a vers - s talán 
a kultúra egésze - a költő életének tartozékává válik, eltörölvén a határvonalat mű-
alkotás és használati tárgy, luxus és napi szükséglet, piacra, másoknak szánt termék 
és önmagunk ellátása közt. Kevés költőnél érezzük ennyire, hogy versével önmagát 
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is teremti! Azt a megállapítást, hogy korunkban az egykori nosce te ipsum hu-
manista eszményéből egy kivetíteni kívánt „image” identitásának keresése lett, 
mert a szerepjátszás szórakoztatóbb, mint saját énünk identitásának keresése, Géher 
költészete többféleképp cáfolja. A nosce te ipsum nemcsak a szerepviselés szórakoz-
tatóbb volta miatt, tehát eléggé könnyelmű indítékból szorulhatott háttérbe, sőt 
az „image” sem feltétlenül valami énünkhöz képest külsőleges maszk lehet csupán, 
amit a világ számára készítünk; az ismerd meg magad sokkal inkább azért tarthatat-
lan mint kizárólagos program, mert előfeltevésén haladtunk túl, azaz a statikusan 
felfogott, már kész, eleve adott személyiségen, természeten, amit „csak” meg kell 
ismerni. Ehelyett ez a költészet a főbb tendenciáiban és külső meghatározottságában 
adott, mégis saját magunk által kialakítandó, a történeti láncolat megismerésével 
is érlelhető, belátás révén fejleszthető személyiség előfeltevésére épít, ami korábban 
is gyakori lappangó axiómája volt az önmegszólító verstípusnak. Image-hez akar 
eljutni, de nem külső szemlélő számára készített álarchoz - bármekkora szerepet 
kap a kötetben egyébként az álöltözet -, hanem saját legbelsőbb igényétől célba 
vett fejlettebb személyiséghez. Nem valamilyennek látszani akar, ami nem ő, ha-
nem válni valamivé, ami még nem ő.  Az „ismerd meg magad”-ból „alkosd meg 
magad” lesz, az önmegszólítás ezt segíti elő, a költemény ennek a folyamatnak 
eszköze s egyben művészi terméke is. A költői én és a költemény egyszerre teremt 
és teremtődik, mindkettő — hogy egy régi, Lukácstól is felújított fogalompárral 
éljünk — natura naturata és natura naturans egyszerre.

Hogyan, mivel gyógyítja magát? Tekintsük át a legjellegzetesebb példákat. 
A Tánclépésben címe játékos gesztust, könnyedséget sugall, pedig a négylépcsős 
szemléleti átrendezés, melyet a filozófiai kaleidoszkóp négy egymást követő meg-
rázásával hajt végre, nagyon is komoly, s az újraolvasások során meditációra csábító 
új meg új jelentések bomlanak ki belőle. Számunkra azonban funkciója fontos: 
az egyéniséget meghaladó perspektíva adoptálására az egyénre nehezedő súly és 
a benne levő feszültség csökkentése végett kerül sor; az egyes szám második szemé-
lyű felszólítás, az emlékezz arra, hogy itt hallgatólagos marad, de végső soron (a kö-
tet egészének a részek jelentését módosító rendjében) ez a vers is a létezés terhének 
elviselésére teszi önráolvasással, öntanítással képessé szerzőjét, s közvetve – minket.  
A költemény négyféle perspektívája a partikulárisban való megrekedés és az ego-
centrizmusból fakadó szemléleti torzulások mindent túldimenzionáló, nehéz terhét 
ellensúlyozza a „Szakadj el könnyen” másutt (Batthyány canto) ajánlott taktikáját 
igyekszik elősegíteni az elviselés érdekében. A dolgok aránytalanná nőtt 
súlyát csökkenti azzal, hogy figyelmezteti magát a személyesnél tágabb pers-
pektívák tanulságaira. Ahogy Babits próbál a Balázsolás utolsó két sorában 
erőt meríteni abból, hogy „nem is / olyan nagy dolog a halál”, vagy ahogyan 
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Kosztolányi merít egyik írásában „végtelen-végtelen” megnyugvást abból 
a gondolatból, hogy „Az ember nem eshet mélyebben a földnél”. Géher terá
piás célú, heurisztikus perspektívatágításában, akárcsak önmegszólító versei 
több más elemében, sztoikus gyógymódot is felismerhetünk. Ahogy például 
Marcus Aurelius tanácsolja önmagának, hogy szemlélje „mintegy a magasból 
a sokezer embercsoportot, a sokezer vallási szertartást (...) a születő, együttélő, 
elmúló lények tarkaságát”, s gondoljon „a mások már régen leélt életére, s arra, 
amit utána fognak élni”, az ugyanúgy a lélek rendíthetetlenné, teherbíróbbá 
erősítését célozza, mint az előttünk fekvő költemények perspektívatágító és 
nézőpontváltó gyakorlata. A szűken egyéni nézőpont meghaladása, a kezdeti 
személyiség fölé emelkedés, a partikuláristól való megszabadulás, egyszóval 
a tágabb perspektívával való azonosulás teszi lehetővé az igazi életet, sugallja, 
Weöresre emlékeztetően, az Egy. pecsétgyűrű körirata. Az adottól való eltá-
volodás, arányhelyreállító meghaladás és tágítás olykor szellemes, látszatra 
talán csak felszínesen tetszetős, valójában mély versben történik meg, mint 
például az ökonomikus, megformálásában Pilinszky vívmányaira építő Tünet 
vagy a Bons mots első darabja. (Az utóbbinak címe jótékony „understatement”: 
a humoros ötletből kibomló mélyebb jelentés kellemes meglepetés, míg egy 
hivalkodóbb cím túlzott várakozást keltene, amelynek a kis szilánk nem tudna 
megfelelni. Szép mértéktartás; jó taktika.)

S mire tanítja magát? Valamiképp mindig teherviselésre, a teherbíró ké-
pesség átmentésére, megmaradásra. „Ne berzenkedj; kibírod / (jobb híján) 
a jót is” – csitítja magát („Tanulja tenni, amit), „viseld közöttük elszabott 
/ világodat” – buzdítja magát (Moralitás), más verseiben pedig a vesztét 
közeledni érző, arra lélekben felkészülni próbáló mélyen kulturált és ezért 
veszélyesen különböző ember életérzését szólaltatja meg, ezért is szerepel 
oly sokat az álruha („Álruhátlan / remegett. Előtűnt szégyene” – mondja 
például Odüsszeuszról), a kevésre törekvés, a háttérbe olvadás, szokásaink 
védőpajzsa s más ilyen motívumok. A fenyegető vég többnyire elkerülhetetlen 
itt (K.-fák stb., Könyvjelző), legföljebb okossággal elodázható (Odüsszeusz- 
és Hamlet-adaptációk); s a gondolkodásképesség megőrzése, a szellemi 
önkondicionálás kap nagy fontosságot. „Kivárni / kell. Megmaradni.”, „Egy 
szó: megölne. / Ésszel hajózzunk! Veszteség csak az, / hogy mit van vesz-
tenünk. Tehát: törölve” – olvassuk a Hamlet V. 2.-ben, majd ennek „néma 
személyek” című darabjában ezt: „Hinnem tehát / tettetnem /, hogy meg-
óvhat / közönségesdijük, míg hallgató-lag beburkol, tévedés volt.” Az Átvitel 
az Odüsszeia XIII. részének epizódját hasonló szellemben dolgozza fel. 
Amikor a partra vetett s helyzetével még tisztába nem jött Odüsszeusz attól 
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tartott, hogy „Rávallhat halomban / a zsákmány”, „koldus / göncébe bújt, 
önként”. A vers költői énje, akit Homérosz olvasása közben pillantunk meg, 
így kommentálja ezt: „Veszt(eg)el nyerésben; / isteni húzás”. Az utóbbi kifejezés 
kétértelmű: Pallasz Athéné közreműködésére is utal, de a kötetlenebb mai 
köznyelv elismerő fordulata is: az óvatos mimikrit helyesli a kommentátor. 
Az Odüsszeia nagy modern újraköltőjének, Joyce-nak regényben is kifejezett, 
életvezetésben is megvalósított önvédelme, a „silence, exile, cunning” jut 
eszünkbe, meg távolabbról a kötet magatartástípusainak gyakori ihletője, 
a sztoicizmus: Epiklétosz viszálykerülő intelme a belső függetlenséggel tár-
sított külső alkalmazkodásra. S a hazai mezőnyben, megint csak: Weöres pró-
teuszi alakváltásai. Szerencsére Géhernél mindez csak eszköz, a tehervállalás 
és teherviselés eszköze, óvatosság a vállalt feladat, küldetés érdekében, mint 
Hamletnél, sőt részben Odüsszeusznál is. Költői én sosem személyesebb, sosem 
árul el többet magáról, mint mikor, „menekülve a személyiségtől”, mindennapi 
énje helyébe maszkot, perszónát állít — választása és értelmezése leplezi le.

Magyar hagyományok: az átrendeződés összképe

Végül tehát a legfontosabb kérdés számunkra: milyen tradíciót fejleszt tovább 
mindez a magyar költészetben, azaz Géher előttünk fekvő kötete milyen irány-
ban rendezi át, „ha mégoly csekély mértékben is”, a magyar költészet egész 
múltját? Mindenekelőtt, sok szállal, az Arany János-i hagyományhoz kapcsoló-
dik: a modern magyar költészet korszaknyitójának, Babits, Kosztolányi, József 
Attila más-más okokból, de egyaránt bensőségesen szeretett mesterének mai, 
megújult, számunkra való jelentőségét domborítja ki. Egy olyan alapgesztusát 
viszi tovább, melyet Gyulai Pál világított meg, nem Aranyról szólván ugyan, 
de ráillően, s finom mintázatot kínálva a Géherrel való, hasonlóságokat és 
különbségeket kibontó összehasonlításra. Gyulai mélyen meg volt győződve 
arról, hogy „a költészet nem dissonantia, hanem összhang”, melynek forrá-
sai közül elsőnek említendő „az önmegalázódás, melynél fogva az egyén 
nem tekintheti magát a világegyetem központjául s egyéni fájdalmait, meg-
hiúsult vágyait, reményeit nem állíthatja az általános kényszerűség ellenébe”. 
Figyeljünk a logikai szerkezetre: Gyulainál az „önmegalázódásra” az összhang 
megteremtéséhez van szükség, az összhangra pedig, mely szerinte a költészet 
lényegadó feltétele, a költészet megteremtéséhez; önmegalázódás és összhang 
lépcsőfokok a költészet felé, főként eszközértékük van a kritikus számára 
önértékű költészethez, végcélnak tekintett esztétikumhoz képest. Géhernél 
a logikai irány más, vagy legalábbis van egy ellentétes irány is: a költészetre 
az önmegalázódáshoz van szükség, az önmegalázódásra az összhanghoz, mely 
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a teherviselés elősegítője; a költészet ennyiben is önnevelés, önterelés, belátásra 
érlelés eszköze; költészet, önmegalázódás és összhang lépcsőfokok is a teher-
viselés felé, eszközértékük is van az utóbbihoz képest; a költészet, önértékén 
túl, az élet szerves tápanyaga, gondozója. A klasszicizáló alkat receptje ez, aki 
a költészet segítségével törekszik arra, ami a klasszikus alkatnak, ha van ilyen, 
eleve adott diszpozíció: a létezés paramétereinek belátáson nyugvó elfogadá-
sára. A romantikus korszakra, mint egy kritikus megfigyelte, a szociális és 
politikai környezethez való adaptálódás nagymérvű kudarca volt jellemző; nos, 
az adaptálódás, ha tágabban, egész az ontológiáig tágítva értelmezzük, valóban 
vízválasztó itt, de nemcsak romantikus és klasszikus közt, hanem, kisebb 
mértékben, klasszikus és klasszicizáló között is. A „viseld (…) elszabott vi-
lágodat” önfelszólítása mögött Géhernél a lemondás fájdalma húzódik meg, 
„A többit vesd ki szívedből”, a „Vesd ki, temesd el. Tégy le róla” belátásból 
elfogadott, fanyar rezignációja (Moralitás, ill. Délivasúti canto). Igaz, így 
volt ez, ahogy már Horváth János megfigyelte, Berzsenyinél is, s a lemon-
dáshoz Horatiusból erőt merítő magyar klasszikusok mindig is nehéz szívvel 
követték a régi mester magukra rótt előírásait; mégis Arany Jánosnál éri el 
a kínzó tudatosság fokát a lemondás kiiktathatatlansága, mert az ő hihetetlenül 
gazdag, minden emberit átfogó alkata sínylette meg legjobban a - belülről is 
helyeselt - morális stilizációban rejlő és a bármiféle alkotáshoz nélkülözhetetlen 
egyneműsítésben megbúvó szükségszerű öncsonkítást, a belátásból vállalt 
korlátokon túli tartomány kizáródását. (Ezért érezzük annyira találónak 
Barta János elemzéseit a különböző műfajok és hangnemek dimenzióit, 
perspektíváit nyugtalanul váltogató Aranyról: belső teljesség és részleges 
megvalósíthatóság feszültsége hajtja tovább.) Géher, mutatis mutandis, eh-
hez a klasszicizáló, lemondás árán önnemesítő és sztoicizmussal felvérteződő 
Arany János-i tradícióhoz kapcsolódik. Tehetségének formátumát nem 
mernénk a modern magyar költészet közös „hunyt mesterének” méreteivel 
is lenyűgöző talentuma mellé tenni, tehetségének belső gravitációja azonban 
arrafelé húz, ahová a nagy alapítóé tartott. Gyulai emlékezetes szavával: az „ön-
megalázódás” költészetéhez.

Más vonatkozásban kapcsolódik ez a költészet a Nyugat nagyjaihoz is: 
Babitshoz (az önmegszólító verstípus jellegzetes példájaként elemzett Csak 
posta voltál emberképe, élményértelmezése és történetfelfogása nincs messze 
a kötetétől), Kosztolányihoz, akinél a történeti érzékhez a kozmikussá tágult 
folytonosság borzongató élménye adott időtlen keretet („a csillagok / (...) 
akik nézték Hannibál hadát / s most néznek engem” – mondja a Hajnali 
részegség egyik legdísztelenebb s legszebb részlete), s másokhoz a századelő 
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költészetéből, így, ha a nyíltabb utalás ellenére külsődlegesebb szállal is, Adyhoz, 
József Attilához. (Egyébként ahol névre, szándékosan és szembeötlően utal – pl. 
Vojtina, messziről, Föl-földobott – többnyire nem olyan jó es jelentős, mint ahol 
rejtettebben beolvaszt.) Legbensőségesebben, mert a tudatosság és szándékos 
allúziók határain túl, Pilinszky János attitűdjét és versépítési vívmányait viszi 
tovább, akaratlanul ráébresztve olvasóját arra, hogy az Arany János-i önme-
galázódásnak, a létezés iránti lojalitás áldozatvállaló önfegyelmének nehéz 
útja a más kor, más személyes hitvilág és más költői eszközök ellenére sem 
különbözik lényegében Pilinszky „mozdulatlan elkötelezettségétől”. Pilinszky, 
Dosztojevszkijt mentve Camus vádja alól, mely szerint a világ abszurditása 
elől könnyebb utat választva menekült volna a hit vigaszába, elismeri, hogy az 
orosz író válasza az alázat, csakhogy, teszi hozzá, „ez az alázat — magunkra 
venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon 
ellentmondásaink terhébe — minden, csak nem meghátrálás”. Illesszük 
emellé Géher Moralitás című versét: „Kopottan, mint Akárki, / viseld kö-
zöttük elszabott / világodat: viselkedj.” Persze ez visszanyúl az angol középkor 
moralitás-műfajának Everyman-jéhez („Akárki”), de, az utolsó szó kivételével, 
akár Pilinszky is írhatta volna. Viseld elszabott világodat – mi ez, ha nem 
„beöltözés” „a lét és tulajdon ellentmondásainak terhébe”; a viseld, viseld el 
után azonban a „viselkedj” már nem marad meg a létfilozófia emelkedett 
általánosságánál, hanem az önfelszólítást, tanácsot, konklúziót sztoikus mes-
terei szellemében mintegy lefordítja a mindennapok földközelibb, de azért 
metaforikusan s egyetemesebben is értelmezhető útmutatására. A kopott-
ságot vállaló „viselkedés” tehát filozófiai meditációk gyümölcse is lehet, 
mint ahogy az Arany János-i „félreálltam, letöröltem” sem a  gyengébb 
fél kényszerű, félénk meghunyászkodása, hanem, Géhertől véve a  szót, 
a „közéjük, egyiküknek” beálló gazdag személyiség önnön többletének súlyát 
magára vállaló alázata. A világ elszabottságát — amely Géher Madár-távlat 
című versében is elénk tárul, amikor az összefüggőbb, kimunkáltabb, igénye-
sebb dallam elsikkadásáról, s csak véletlenül és kivételszerűen megszakít-
ható, szükség szülte és olcsó szabályosságról értesülünk — ez a költészet 
nemcsak értékrendszerével sarkall vállalni, nemcsak a beöltözés már kész, 
statikusan felfogott magatartását, absztrakt gesztusát eszményíti, hanem, 
mintegy a maga számára azt dolgozza ki, hogyan nőhet fel, növesztheti fel 
magát odáig az ember. Őt nemcsak a cél érdekli, hanem az út is, ami hozzá 
vezet. A Pilinszky-hagyomány továbbfejlesztése több versen érződik (Veritas 
simplex, Passió, Kilátás, Határhelyzet/3, Tünet) technikailag, utalásokban, 
de fontosabb a költői attitűd továbbfejlesztése, mely sztoikus és középkori 
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elemeket olvasztott újjá Arany János és Pilinszky hagyományainak egyesíté-
sével. Pilinszky mozdulatlan elkötelezettségét viszont Weöres személyiségtá-
gító alakváltásaival egyesítve hasonlítja magához s viszi tovább. (Legföljebb 
látszatra egymást kizáró elemek ezek, hiszen Babits is úgy maradt hű ön-
magához és eszményvilágához, hogy közben „Mint a hal” siklott ki „minden 
marokból”.) A kötet törzsanyagát az Apparátus verses adatkollázsaival együtt 
olvasva pedig nemcsak külföldi költészetbeli előzményekkel rokoníthatjuk, 
hanem az utóbbi évek egyik legjelentősebb magyar regényének vívmányával, 
Esterházy Termelési regényének egymásra vonatkoztatott két szövegrészével 
is. A végeredmény a Mondom: szerencséd egyéni és kiforrott költészete, mely 
nem reked meg az epigonizmusban, hanem saját hangú művészetet teremt.

Mi tehát végül e költészet jellege, és milyen irányban rendezi át a ma-
gyar költészet egész múltbeli rendszerét? Sokszínű, gazdag spektrumú, 
változatos költészet, mely a világian bölcs profán humortól (Lovagjáték) 
a mélységesen komoly létértelmező erőfeszítésig széles skálát képes bejárni, 
alapszíne mégis mindvégig jól kivehető; azt a romantikaellenes neoklas�-
szicizmust oltja vissza a modern magyar költészetbe, melynek elmélete 
Európában az első világháború előtt és (főleg) után épült ki,  s gyakorlata (ke-
vesebb következetességgel) a két világháború közt született meg, s amelynek 
korai magyar előfutára elméletben és gyakorlatban Arany János volt, időben 
közelebbi rokona pedig Babitsnak Aranyhoz mint „édes apjához” megtérő 
„hideg”, „nem őszinte”, de nem is „komédiás” szonettciklusa, más vonatkozá-
sokban meg a Németh László Új nemzedék című cikksorozatában (1931) föl-
fedezett újklasszicizmus. Géher kötete nem az érzelmek spontán kiáradása, 
ahogy a korai romantika elmélete képzelte a költészetet, nem is újromantikus 
szimbolizmus, de nem is képre redukált imagizmus, hiszen sok argumentatív, 
fogalmi elemet használ, miközben nem mindennapi magyar nyelvérzékét 
a modern európai és amerikai költészet nyelvi kísérletezőiből is merítve 
(nemhiába írt oly értő tanulmányt e. e. cummingsról!) állítja műve szolgála-
tába. A klasszicizáló költészet új válfaja ez, mely heterogén s mégis koherens, 
hiszen Homéroszt, Dantét, Shakespeare-t ugyanabból az egyéni szemszögből 
válogatva és értelmezve viszi tovább, anélkül, hogy eklektikus lenne.

Heterogén, mégis koherens. Mert az egyneműség még nem egység, s a sok-
féleség nem okvetlen széteső. Nem hisszük ugyan, hogy az egész modern 
magyar költészetre, vagy akár csak valamiféle (szimplifikáció árán ki-
emelt) „főirányára” érvényes lenne a századvég mára kissé megkopott 
filozófusának, Herbert Spencernek nehézkességében is megejtő formulája, 
mely szerint az evolúció lényege, hogy az anyag határozatlan, nem koherens 
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homogeneitásból, koherens heterogeneitás felé halad, de annyit meg merünk 
kockáztatni, hogy az Arannyal kezdődő modern költészet egy igen értékes 
vonulata, lemondván a lélektani spontaneitás egyneműsítő, de esztétikailag 
laza szövetű adományáról, helyette a megalkotott, többféle anyagot egységbe 
rendező, differenciáltabb egészek kialakítására törekszik. Géher kötete ezt 
a tendenciát támogatja, s ebbe az irányba mozdítja tovább, „ha mégoly csekély 
mértékben is”, az egész eddigi magyar költészetet. Azokhoz kapcsolódik, akik 
tudatában vannak elődeiknek, költészettörténeti kontextusuknak, s tudják, 
mit választanak ki továbbvivésre. Mi sem áll távolabb tőlük, mint a csak 
önmagáról tudó s önmaga éretlen újdonságával eltelt költőjelölt erőlködő 
és aránytévesztő nagyotmondása. Egymástól persze szinte minden másban 
különböznek: Weöres engedte magába a legtöbb, már-már a szétoldódás 
veszélyét hozóan sok idegen (s mégsem idegennek maradó) anyagot, az ő 
hagyományfelszívása a legzavarbaejtőbben gazdag; kevesebbet, másként, de 
bőven merít magának Tandori is; s Pilinszky verse is rokon elődeinek egyéni 
továbbépítése. Az ő, különbözőségükben is közös, útját választja Géher is, ezt 
a veszélyes utat, hiszen a múlt megméri a jelent, s kötetének előkelő utalá-
sokban bővelkedő, nagy nevekbe fogódzó versei kudarc esetén könnyen kelt-
hették volna a fényes életművek körébe vágyó, hasztalan ágaskodó középszer 
groteszk látványát. Szerencsére nem így történt, s a kötettel, egyenetlenségei 
ellenére, nem méltatlan tanítványa lesz ő a hagyományismerő történeti érzék 
érett költőinek.

Zárjuk Kritikai visszhang című versével: ,,Nem kellene úgyse, hiába adnák. 
/ Hiába kellene, úgyse adnák. / Hiába úgyse. / Úgyse hiába.” Nos, ha az utol-
só mondatot úgy értjük, hogy az írás megértő kritikai visszhang nélkül sem 
hiábavaló, akkor ez mint alkotói állhatatosság szerfölött dicséretes dolog. 
Az első mondat azonban túl gőgösen arisztokratikus, a második túlságosan 
borúlátó és lemondó, akár múltbeli, akár előlegezett sérelmek elleni vértezet 
akar lenni. Cáfolatul nyújtsuk át ezennel a kritikusok nemes bosszúját: kell 
a tüzetes kritikai válasz, vagy sem, íme – adjuk.



Mesterházi Mónika

„Hol az a látvány?”: 
(vallomás) Géher István verseskötetéről

Géher Istvánt 12 éve ismerem. Tanárom, mesterem, költőm. Alaposan meg-
ismerhettem, nemcsak a gondolkodásmódját, hanem a gondolatai ritmusát 
is, az embert és a szertartásait; megtapasztalhattam a figyelmét, a kéziratok 
iránti mohó érdeklődését. Kapcsolatunk közvetlenebb lett, de így sem tiszte-
lem kevésbé: ugyanannak a rendkívüli tudással és képességekkel rendelkező, 
ezért rendkívül magányos embernek látom.

Pedig tele van tanítványokkal. Fordítói műhelyéből kinőtt tanítványai már 
nélküle is tudnák egymás munkáját segíteni, egyenrangú felekként, ahogy 
megtanulták – ha ilyesmire a mai kiadói világ igényt tartana. De a mesterség 
átadását pesszimizmusból nem lehet abbahagyni. Nem is hagyta: hét éve angol 
irodalmi műhely is működik a keze alatt az Eötvös Collegiumban.

De ha azt kérdezem magamtól, hogy a tanár úrtól vagy a költőtől kaptam 
többet, gondban vagyok. Hálás vagyok a tanár úrnak a mesterségbeli tudá-
sért, a műhelymunkáért, a magánbeszélgetésekért – de amire az első kettő 
nem terjed ki, és ahol a beszélgetés (épp a felelősség miatt) megáll: a lélek 
magán-gyötrődéseiben mindig a verseibe tudtam kapaszkodni.

Első két kötetét, a Mondom: szerencsédet és a mi van, catullus?-t majdnem 
olyan régen ismerem, mint őt magát. Ezekben a versekben (mivel régóta olva-
som őket) ma már nem a megfejtetlenségükben izgató, hanem a régről ismerős 
szöveget látom: ahol otthon vagyok. Ha beszélek róluk, az persze távolság, de 
hazugság volna nem bevallani az eltelt 12 évet. Hogy hova teszem a hang-
súlyt, az alapvetően függ olvasói „életkoromtól”. – De mindig van hova, erről 
a versek kezeskednek.

Már csak azért is, mert a versek szintén szorosan kötődnek a költő élet-
szakaszaihoz. Géher István költői módszere ugyanis gyakran az, hogy a lelké-
ben végez mélyfúrást: egzisztenciális mintát vesz önmagától (különösen a mi 
van, catullus?-ban és az Anakreóni dalokban, aztán a „Hol az a látvány...?” 
téli szonettciklusában). Visszanézve, egymás után olvasva a verseskönyveket, 
még jobban látszik, hogy ugyanazokat a kérdéseket járja körül, különböző 
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korszakaiban, más-más alakban: „a mindig-máshogy változatlan”-t. A család, 
az ünnep, a barátság, a szerelem, a vers, a munka, a vele járó felelősség, a sze-
repek: maga az élet és maga a halál: visszatér.

A költő csak a hangját, a szerepeit váltogatja, de ugyanaz marad a vers 
tétje: „villámlik, sebez” (lxx a líraiság a lírában), „mindig bűnös izgalom” 
(Anakreón, 14.), „nem veszélytelen, sőt botrányos” („...Rothadás nélkül...”). 
Azaz (ugyanott): „a vers, ha vers (hogy tudjuk, kik vagyunk) – / ünnep: ami-
be belehalhatunk.”

Állandó gesztusa ennek a költői hangnak – az értékek féltése és őrzése (a „vi-
gyázat”) mellett – a lázadás: nemcsak a világ, hanem a magára erőltetett alkal-
mazkodás ellen. Minden erőfeszítés, amit az alázat felé tesz (mintha Newton 
törvényei hatnának itt is), ugyanakkora erővel viszi vissza a lázadásba: „I say, 
pull down. / A gőgöd. / Mondom, alázd meg. Első / próba a nyelv: kihez beszélsz 
te, / kit tegezel? Magadat? Mondd / hát: megalázkodom. Elfogadom, hogy / 
munkámat a kontár, életemet / a becstelen ítélje jónak...” (Tükröződés, 1.)

A lázadást a felszínen beburkolja az életmód: visszatérő szimbólum a versek-
ben az öltözet: – „...nem szoktam / magam szokotthoz alkalmazni. úgy értem: 
/ belül. ruhám és életmódom átlagra / valló, konformizmusban verhetetlen.” 
(lxxviii görög-római choliambus: vértezetlen) –, még az igék is kettős formát 
öltenek1: „viseld”, „magadra vedd, levetkőzd / különbséged” (IVY GARDEN-I 
CANTO). 

A későbbi versekben is ott az álarc, a lepel, a csontok eltakart vagy csupasz 
volta. Az anakreóni lepel mögül másfajta személyesség szól. Ahogy a mostani 
kötetben az Anakreóni dalok elé illesztett Múlnak az évek ciklus felvezeti, elő-
készíti őket, olvashatjuk: Anakreón áthangol: „Ha mérkőzhetnél: / tedd Isten 
mérlegébe / a lepke súlyát!” (2, Mérkőzés); „Mielőtt örök- / re letűnsz: a látha-
tat- /lant még mutasd fel!” (3, Mutatvány).

És a könnyű, anakreóni dalforma, a megjegyezhető, kidobolható, eltáncol-
ható ritmus valóban észrevétlenül lopja belénk a versek keserűségét, a jelen 
szürkeségével és a jövő sötétjével való szembenézést, és – ezzel egyszerre – újra 
a lázadást: az élet szerelem-formát öltő lázadását az öregség és a halál gondo-
latával szemben.

Az Anakreóni dalok hosszú hallgatás után jelent meg, bár most kiderül, hogy 
a hallgatásból is kitelt egy kisebb kötet vers. Méghozzá nem akármilyen ver-
sek: alkalmiságuk (ahogy Géher István érti): alkalom: játékra, gondolkodásra, 
1	 Mindegyik kötetében lehet példákat találni, talán jobb is, ha az olvasó maga talál rájuk. (Akárki, 

Ivy Garden-i cantó 61., görög-római choliambus: vértezetlen, 88. szapphó korrigál 95, Anakreón: 
30, „Elkísérnők őt oda...”).
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búcsúra, alkalom, mint minden vers, azaz lehetőség, ünnep. Így, kötetként, 
alkalom a szerkesztésre is, hiszen a költő szinte kezünkbe adja a fonalat, 
amelyre fölfűzte őket: az egyik vers a másikat folytatja, visszavonja, értelme-
zi, vagy valamilyen rejtettebb módon kapcsolódik hozzá – míg el nem érünk 
az Anakreón-kötetig. 

Onnan pedig az 1997-es új versekkel egyenesen a temetőkertbe jutunk, hi-
szen a versek mottójukat a Hamlet V. felvonásából veszik. Az olvasónak először 
nem is a néha csak kétszavas idézeteket, hanem az egész hamleti légkört kell 
felidéznie: a sírásók naturalizmusát, humorát, szegény Yorick lukas koponyáját 
és ennek egzisztenciális vonatkozásait, Hamletet, aki beugrik a sírgödörbe, és 
a szerelemről „ad elő” asszociációinak nem kevésbé meglepő ugrásaival („in-
nál ecetet?2 ennél krokodilt?”), végül eszünkbe kell idéznünk Fortinbrast, aki 
a kötet címadó kérdését teszi föl: „Hol az a látvány?”

A mottó-verscím kiindulási pont; a hamleti szövegdarab elindít (vagy meg-
indokol) egy asszociációt, amely többnyire független a lelőhelyétől. (Többnyire, 
mondom, mivel az utolsó vers egyébként leghíresebb mottója – „A többi, 
néma csend” – még egy szójátékot is megenged: „a többi néma” a porha-
nyós klasszikusokra utal, és a szonett az idézet utolsó szavára, a csendre fut 
ki.) De a mottó a megelőző versekbe is anyagszerűen beleépül: a kő, a csont, 
a rothadás, a porladás, a koponya, a parcella a költő magánvilágának egy-egy 
tárgyi megfelelője lesz. A magánvilágra utalnak az alcímek is, amelyek egy-egy 
alkalmat jelölnek meg, de ez itt végképp ne tévesszen meg senkit. Szó sincs 
alkalmiságról. Többszörösen is szervesen építkező ciklussal van dolgunk. Erős 
a szavak szövete: „mellébeszélek? bűnösen? ha baj van, / bajban vagyok. botrány 
zilálja szét // napjaim rendjét? rendben tartani / meguntam életem? a démoni 
/ rontást kívánjam? ... rothadjon, ami / romlékony bennem: a vers vesse ki!” 
(„...Rothadás nélkül...”)

Meddig áll el az ember rothadás nélkül a földben?” – ezt Hamlet kérdezi. 
Géher István még a Mondom: szerencsédben négy hamleti témájú szonettet 
írt. (XLII HAMLET, V. 2., LVII HAJ, SZEGÉNY...! – mármint Yorick, azaz itt 
Kormos.) A versekben Hamlet vall Horatiónak emberi helyzetekről, aki egy-egy 
szót kérdez vissza („hiába, fönség?”). A látványra való utalás már ott megvan: 
„Végszótlan (és a többi) már mögöttem / látványba-vesztem”.

A most megjelent kötet utolsó, Új folyam című ciklusának hat szonettje – noha 
ugyanúgy hamleti mottókról kapja a címét, sőt belső idézetei is vannak – másféle 
indíttatású. A víz, a föld, a levegő, a tűz: az élet négy ősi eleme építi fel őket, de 

2	 Itt a filológus Géher István javítja Arany fordítását: az „eisel” szó ecetet, nem mérget jelent.



166 Mesterházi Mónika

elemi erővel, azazhogy (nyári versekről lévén szó) szinte elszabadulnak az elemek: 
az árvíz, a tűzvész fenyeget, csalogat a föld, a zuhanás – itt már Prosperói gesztus 
kell a megszelídítésükhöz. De hogy jönnek ezek ide? Úgy, ahogy a köznyelvben 
mondjuk az életről, hogy folyik, az emberről, hogy elföldelik vagy hogy semmivé 
lesz, a szemről, hogy éget. A költő e régi metaforák mélyére hatol, amikor saját 
életérzésére vonatkoztatja őket: „lelked mélye természeti látvány”.

Az Új folyam „árvíze” (noha élményanyagában ott van a Duna nyári áradása 
is) az életmű egyik visszatérő jelképére, a hajózásra-evezésre épül. A hajózást 
Géher Istvánnál gyakran a latin „Navigare necesse est” allegorikus értelmében 
kell vennünk: „Ésszel hajózzunk!” (HAMLET, V. 2.); „mintha léteznék még 
irodalom / hajózható” (...Postát bont, anno...). De az evezés konkrét mozdula-
tai („aztán tél: sielek. tavasz int, evezővel.” – cxiii adventus catulli; negyedik 
elégia) néha hasonlóan áttűnnek az allegóriába: „lakkoztatva hajóm: fénylik 
a régi fa. /... / elhord még, valameddig. / húzom, míg melegít a nap...” (Catulli 
carmina relicta). Végül az Archaikus töredékben a „sötét vizen” ringó „fehér 
hajótest” már khároni jelentést kap. 

A két vagy három (antik) jelentés végképp összefonódik a szonettben: „ha csá-
bítják sustorgó vallomások: / ilyen vizen hajózni nem szabad. // eveznél? jó dolog. 
de csónakázás / asztaltól ágyig? örvénylik szobád. / elúszik minden, mert ez nem 
beázás, / ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább...” ( „...A víz leggonoszabb...”).

Hogy az ilyen sűrűségű líra mennyire veszélyes, azt a költő is tudja: „merre 
tart e szenvedély? / amerre füst mutatja – az életveszélyt.” De befejezésképp 
is csak egy dodonai szójátékot kínál: „elbeszél a sor. ha nem vetsz neki véget: 
/ önnön halálodban nem te leszel vétkes...” – Az elbeszélés az utolsó sorpár 
felező tizenkettessé, vagyis elbeszélővé nyúlására utal, jellegzetes géheri ön-
reflexióval. Ámde hogy fejtsük meg a folytatást? Lehet gondolkodni, fel lehet 
idézni a régi verset is: „Várnám, hogy borban meglelem, / vagy bortól elfelejtem, 
/ amit kitárni szégyenem, / halálom lesz, ha rejtem.” (VERITAS SIMPLEX) 
– de legegyszerűbb visszakeresni az idézetet a Hamletból: „ergo – mondja 
a sírásó –, ki nem vétkes önnön halálában, nem rövidíti meg az életét”. Hadd 
hagyjam ezt nyitva.
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Élő arcra festett álarc: Géher István (új) verseiről

Mondom: szerencséd, Szépirodalmi, 1981. 
mi van, catullus?, Szépirodalmi, 1984. 

Anakreóni dalok, Liget, 1996.

     A halálba magad indulsz:
     ami voltál, ami lettél –
     ha lehettél /ami/ volna,
     ami lennél – te magad vagy?
             (Anakreóni dalok, 4.)

Egy főnév: a halál, egy ige: indulsz, a létige öt alakja, hét névmás: személyes, 
vonatkozó (négyszer) és (kétszer) visszaható, és a feltételes kötőszó. A lényegre, 
a vázra, a szavaké helyett a kérdés jelentésére csupaszított mondat. Az, ami: 
alanyi (vagy állítmányi) alárendelés. De ki az alany? Ez a kérdés, hogy az alany 
azonos-e önmagával. Te: költő, te: olvasó, te: Akárki. A halálban nincs különb-
ség, ez a személyazonosság is csak odáig számít. Hát akkor?

Számít, mert semmi más nem marad. Nincs nehezebb, mint szembenézni 
önmagunkkal – de ha a másik serpenyőben a haláltudat van: a kettő legalább 
kiegyensúlyozódik. Aki szembenéz önmagával – mint aki játszik vagy intenzíven 
érez (a gondolkozás, a játék, az érzés pillanatában legalábbis) – azonos önmagá-
val. Gondolkodom, tehát azonos vagyok. De Géher István verse nem az alkotás 
lélektani pillanatát mérlegeli, hanem visszatekint és előre /életre-halálra/. Hogy 
visszatekintve mit lát, azt talán egy későbbi kötetre hagyja. Az Anakreóni dalok-
ban leginkább befelé-, előre és körülnéz. De a kérdés nyitva marad: „te magad 
vagy?” Ilyen kérdésekre az ember önmagának sohasem ad megnyugtató választ. 
Az a gyanúm, hogy a három kötetben (különbségeik ellenére) ugyanezt kérdezi 
a költő, ugyanazt keresi különböző szerepekben és tükrökben.

A halálba nézés a gondolkodó ember alapállapota. „Mint a kavicsos part 
felé a hullám”, kezdi Shakespeare, egész itt-létünk úgy fut a halálba, fejezi 
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be a modern filozófia. Tudjuk, sőt azt is, Nemes Nagy Ágnestől, hogy „Ez a 
viszonylagos öröklét / ép ésszel elviselhetetlen”. De aki a halálát egész életé-
ben szem előtt tartja, az is más-más szögből látja különböző életkoraiban. A 
legdöbbentebb szembesülés fiatalkori, mikor az ember valahogy befogadja az 
elfogadhatatlant, legalább a tudásába. Géher István első kötetéből idézek:

     XVIII     KÖNYVJELZŐ

                   What I Believe

     mert egyszer elkapnak ne félj
     és jólnevelten nem menekszel
     és szürkén meg nem tart szerencséd
     és szokásaidból kifoszlasz
     és ottmaradsz ügyedfogyottan
     és akkor
                  fölpeckelt életeddel
     kinek teszel milyen hitet

Az „egyszer”, az „akkor” távoli fogalmak, a vers jelenében az élet neveződik 
meg, nem a halál, hiányával persze nagyobb, szimbolikusabb súlya van. Vagy 
életnek, halálnak, allegorikusan: a „példakép” a középkori moralitás névtelen 
hőse:

     IV MORALITÁS

     Kopottan, mint Akárki,
     viseld közöttük elszabott
     világodat: viselkedj.

Az arctalan Akárki találkozik a Halállal – élt, ahogy élt, alkalmazkodott, 
bűnökbe esett –: felelnie kell. Megtudja, hogy az életet csak kölcsön kapta, 
a halálra ráadásul, a számadáshoz haladékot kér, és csak jótettei nem hagyják 
cserben. Ennyit tudunk róla. Emlékezetes történet, szinte kínálkozik a meg-
írásra... Viccen kívül: Akárkiből akkor lesz hős, amikor szembenéz élettel, 
halállal, és már nem akárki. És mégis ez a vicc: amikor Géher István – „Nem 
más, mint más” – azonosul vele, a nagybetűs Akárkivel, a világ egyik leg-
egzisztenciálisabb hősét választja. Így alkalmazza magára az alkalmazkodás 
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példáját. A „viselkedj”: ironikusan hangzik? Józanul? Komolyan ezt mondja? 
Rávághatnám a BATTHYÁNY CANTÓból: „Komolytalanság.”

     Érj rá, ne érj rá: bármi dolgod 
     halaszthatatlan. Lennivalódat 
     játszva végzed.
                    Mondom: beosztás,
              (XXI   BATTHYÁNY CANTO)

Tanácsot tehát máshol is ad önmagának a költő. A lényeg: hogy nem ez 
a lényeg, nem külsőségek. 

Hát mi? Jó kérdés. A lélektan pontosan ismeri a harmincadik év körüli-utá-
ni (egzisztenciális) válságot. Az irodalom szintén: „az emberélet útjának felén”. 
Nevezik ezt krisztusi kornak is. Játékos-komoly jelzés a kötetből: „Harmincöt: 
lekéstem / megfeszíttetésem.” (XXXV  EXPRESSZ: BUONA PASQUA) Hamlet is 
ez a korosztály. Lenni-nem lenni-jére a válasz: „Kivárni / kell. Megmaradni.” (XLII  
HAMLET, V.2.) A szerepek, az egzisztenciális választások maradnak végiggondo-
lásra. „Kivárni, fönség?” – dönti meg a bölcs rezignációt a szkeptikus tudás. 

És innen indul a catullus kötet: (lxiv arany jegyzete: catullus hamlettől 
kölcsönöz): „hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás.” Az egzisztencia annyi 
kérdést vet föl, hogy a catullusi vivamus épp elég feladat, lehetőség. Különösen, 
ha valaki az életével is tanít, gyereket, tanítványt, olvasót.

A catullus előtt azonban hangot kell váltanom. Nehéz megállni, hogy a köl-
tő helyett ne az egyéniségről (is) beszéljek, akit ismerek – mikor ő is jobban 
kitárulkozik, „elbeszél”. Ráadásul a kettő egymásra kopírozódik: Géher István 
élete és műve; hiszen életműve az élő versanyag és a gonddal művelt életmi-
nőség. Hozzá mindezek átadása.

Segítségül hívom a stílusát. Ahogy verseiben és prózájában a szavakat meg-
forgatja figyelme kaleidoszkópjában, és jelentéseik alkalmi konstellációit végle-
gessé gondolja – ahogy ír és ahogy gondolkodik (ahogy az írást és gondolkozást 
tanítja, a tanítást éli, az életet írja) –, úgy lehet a személyiséget, a tanárt, a költőt, 
a versek perszónáját, a magára vett szerepek képviselőjét is egyszerre, saját 
tükreiben figyelni. És mivel a mondatomban is értelmezni kezdik egymást 
a látszólag pusztán felsorolt szavak, elképzelhető, hogy szigorú határokat én 
sem látok. (L. még homályosan.)

A kaleidoszkópot elvetem, de a tükröket megtartom, a catullus kötet két (itt 
kiemelt) alapszava miatt is: „törvényesíteném magam, de nem megy. / magunk 
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vagyunk a törvény. nincs kibúvó. / sem tündökölhetőség, megtöretlen.” (lxiv 
arany jegyzete: catullus hamlettől kölcsönöz); és: „mutathatóid megmutattad, 
és mi van?” (cxv quid est, catulle?) Mindkét szót keserűen használja, mert 
az ember nem azonos a művel, és hiába tudja az értékét, ha (a vers címében 
megidézett Arannyal) úgy érzi, puszta kopáron vész ki dala. A költészetnek 
figyelem kell, költői alkattól függetlenül is. De Géher István alkata szerint is 
szerepel, játszik, varázsol (mint Hamlet, Prospero, Doctor Faustus, másfelől 
ahogyan Kosztolányi és Weöres) és a varázslat fénytörésében hirtelen villantja 
ki igazi arcát.

   magam magamra rávetem. s megismerem? a lélek
   önengedékeny alja: ez paráznaság. nem izgat.
   azaz, hogy épp az izgalom. az kell, hogy mind /örökre?/
   kirögtönözzük belsejét: mi van kiben? miben ki?
     (xcviii a középkor délutánja; dell’arte)

Mutat, mutatkozik, mint már első kötetében is: „Nem vonatkozom: / csak mu-
tatkozom; / másnak megmaradva: / magammá változom.” (XXXVI  ...UTÁN, 
SZABADON) – ami előre megkérdőjelezi a harmadik kötetbeli kijelentést: 
„Tessék. Megmutatom magam. / Titkom nyílt titok, olvass!” (Anakreóni dalok, 
2.). Nem úgy ölt szerepet (a catullusban sem), mint (a verscímben-függelékben 
„f-eltüntethetetlen”) Weöres: minden formában, folyvást bemutatkozik, ma-
gáról beszél, a lelkébe, az indulataiba avat be. Persze „ez is csalás”:1

   lxx a líraiság a lírában

   kártyáim kiterítem. kiterítkezem.
   /mielőtt kiterítenek, mondaná
   polonius, ha volna benne elmeél:
   elvágni ettül ezt./ a költő, bár beszél,
   nem vakvilágba. a vers villámlik, sebez.
   alanya tárgy. élő. természetellenes?
   hát én most természetemen erőszakot
   teszek, és elbeszélek. vélhetnétek: úgy,
   ahogy van, mindent. könyvben. ez sem így igaz.
   ez is csalás – amint aranyból tudható.

1	 „mely többnyire mutogatással álcázza azt, amit elrejt” (Géher István: „Arany János: Naturam 
furca expellas”. Rádiókollégium, Kalligram, 1996, 179. o.)
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   de tudni illik a varázst. nincs égi más,
   ha nem a valóban. valóban itt vagyok,
   kitéve közpiacra. „munkát” vállalok,
   kockázatot, a jóízlésem elvetem.
   elmondom életem. tudom, amit tudok.
   a mit. s a met /-rumot:/ trimétert, sánta jam-
   bust, distychont, asclepiadeust... mikor
   mi kell. magammal méltányosan bánok el,
   mérték szerint. arany középszer? nem, horác
   helyett /talonba/ más. helyettem én. ki ez?
   megrímeltetem catullust.    lesz, ami lesz.

Ki ez? „ismeretlen költő”, aki „kriptára spórol”; „géher: magyar lírában nincs 
ilyen név”; tanár úr; doktor „/értem: a marlowe-é./” – másfajta iróniával ap-
rítva (Petőfi kalapácsával): „a tudomány- / nak ellensége nem vagyok. vagyok 
barát- / ja. /.../ vagyok szintúgy barátja békének”; summa summarum: „tudós-
nak költő: költőnek tudós” – mikor milyen hangulatban számol le a számára 
kiszabható skatulyákkal. És a közéleti szerep? Keserű sírvers.

   cvi a közművelődési határozat végrehajtása: felirat

   kultúrát terjesztett: nem mindig fizetésért.
      műsorozott rádión. könyvet utószavazott.
   lépett több dobogóra. tovább-képzőt vezetett. és
      hitt a szavakban: ezért méltán porlad alant.

Az igazi arcot, azt hiszem, nem itt kell keresnünk. Az irónia csak körülkeríti 
a védett helyet (a mutathatókat). Belső oldalán ott van a sebezhető önérzet, 
a méltóság, aztán: a költő férfivilága, barátságok; az otthon, amit megteremt, 
gesztusok, emberi tartás, amit fel- és lemenőkben lát(tat), a katedra, amit kép-
visel, és szellemi környezete, a megidézett magyar és világirodalom. Értékek, 
melyeknek veszendőségét helyi értékük jelöli ki. Ezért nem idill a családi kör 
sem. Megőrzése, mint az ép identitásé, valamiféle belső ellenállás. 

   bújsz az ölünkbe ma még. ölelünk, hajadat simogatjuk.
   így készítünk, orvul, baltacsapások elébe.
   boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk,
   csak leszel. az, aki. úgy, ahogy. életből ez a lecke.
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   ezt hagyd hátra fiadnak, gyűrűmmel. ha tiéd lesz.
                         (lxxvii kondícionáló torna)

Bármilyen fontosak azonban ezek az értékek, és mindaz, amit Géher István 
maga helyett magáról elbeszél, ez is csak a felszín. Úgy értem, a költészet felszí-
ne, a „mondanivaló”. A versolvasót gyakran megtévesztik a szavak. Különösen 
ha a vers szövegének megértése intellektuális küzdelem, félő, hogy végül szó 
szerint fogja érteni. Az esztéta, aki tudja, hogy az ilyesmi az „intencionális 
fallácia” bűne (a. m. „a költő azt akarta mondani”), szintén téved, ha a kötet 
végén álló tudós jegyzetek és az európai modernizmus ismeretében azt gon-
dolja, hogy megszabadul a „mitől jó?” kérdésétől. 

                                  nem szoktam 
     magam szokotthoz alkalmazni. úgy értem:
     belül. ruhám és életmódom átlagra 
     valló, konformizmusban verhetetlen.
        (lxxviii  görög-római choliambus: vértezetlen)

Azt hiszem, Géher István költészetének a kulcsa talán a faustusi lázadás hangja, 
a tudósé, a magányos intellektusé, aki fölényes tudással „kunsztol”, ha nincs is ki-
nek, aki ellenáll mindenféle külső elvárásnak, aki kénkövet tart tömjén helyett.

Ez visszavezet az egyéniséghez, költői alkathoz. Azt hiszem, hogy a versek 
legnagyobb feszültsége éppen az ész lázadása és az értékekért vállalandó ésszerű 
alkalmazkodás között húzódik. Catullust el kell „kattintani”, mert a költészet 
veszélyes játék. A tudós és a költő ezentúl felváltja egymást. A tudóstól lehet 
tanulni a versről, de a költőnek – ahogy Anakreón alakjában újra jelentkezik 
– elege van „a tudomány robotjából”, különben is:

     75.
     Doktor – vagy ördög? Nem vagyok
     tudós. Csak álruhám, amit
     tudás fölé felöltenem
     illik: a filológia.
     De szakstíltől tartózkodom,
     ha Isten óv: írni-olvas-
     ni-nem-tudók oltárain
     gyújtsak tömjént? Nem: kénkövet!
     /Lásd ott: vonatkozó helyek./



173Élő arcra festett álarc: Géher István (új) verseiről

Igen, éppen itt kölcsönösen üzen egymásnak a két kötet, hiszen a catullus 
xcii szünetjel c. verse, amelyre a kénkő vonatkozik („a költő még javíthat / 
a formán. olyformán, ha kénkövéből / tömjénre futja?”), befejező sorával er-
refelé néz: „/élővilágba térek nemsokára./” – mégis meglehetősen sok minden 
megváltozott.

A catullusban emlegetett gyerekek itt már felnőttek, nem verstéma már az al-
kalmazkodás – mint konfliktus sem, sőt az ellenállás lesz erősebb. A versek 
színtere is a magánlét, a cikluscímek közül egyedül a katedra nem utal erre, de 
az ott szereplő versek tanúsága szerint az érdemi munka: magánügy. „Nehéz 
kedvet csinálni / élethez, alkotáshoz... / Elég: szakismeretnek? / Nekem sok is. 
Mi gondom, / hogy mások mást csinálnak?” (65.)

A beszélő hang is jelzi az eltelt időt: a vivamus helyett az öregség a kitűzött 
téma: a halállal szembenézni, riadtan, realistán és nosztalgiával, anakreóni 
borral és szerelemmel. Anakreóni maszkban, de Anakreón verseinél, töredé-
keinél (és különösen az ún. „Anakreóni dalok” gyűjteményének hangulatá-
nál) komorabban, konkrétabban, személyesebben. Géher István alig vesz át 
az ókori kellékekből, a saját hangján szól, noha – időnként inkább, máskor 
kevésbé – álarca mögül. Ahogy a catullusban mondja: „most már én zengek 
fel azonban akármi zenére” (lxxvii kondícionáló torna). A versek formája hi-
bátlan görög mérték (egy-egy versláb vagy sor témához is kötődik, bizonyos 
ritmus-variációk visszatérésének személyes oka is lehet). Olvasáskor a ritmus 
rögtön érződik, de a versmérték sehol sem töri meg a természetes dikciót. Csak 
kifeszíti. De hát amennyi idő eltelt, annyit romlott a kultúra helyzete, a környe-
zet, amiben élünk: a formának szikráznia kell, hogy tiszta maradjon.

Az Anakreóni dalokat egyszerűbb olvasni, még tisztább a szöveg: elmarad 
a jegyzet-apparátus, a költő nem menti ki Anakreónt, mikor keresztény módra 
fohászkodik, nem jegyzi meg, amikor Berzsenyitől, Aranytól, Kosztolányitól 
kölcsönöz – ezek a dolgok már megvoltak, az olvasó remélhetőleg felnevelő-
dött. Illetve lázad is az új perszóna a régi olvasók esetleges elvárásai ellen. („Aki 
ismer, meglepődik: / nem ilyent várt volna tőlem.”) Saját régi hangja ellen lázad 
a költő: mi köze van ahhoz a világhoz, amelynek valaha (bár külsőleg) meg 
akart felelni? Ki mond felette ítéletet? Kinek mi köze hozzá? 

De hát hova lett a múlt, a példaképekkel? A példaképek? „Hólepedőben 
a föld. Hallgatnak földben a testek / néma gyökérarccal – jobb nem tudni 
miről.” Anakreónt aggastyánnak ábrázolja a költő (mint az igazi is önmagát: 
„A halánték deres immár”) – olyannyira, hogy meg is ijed tőle:2 

2	 (A versszám is „szerencsétlen”, ennek jelentését v.ö. a Mondom: szerencséd 13. és 35. és 
az Anakreóni dalok 56. versével.)
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     13.
     A tükörbe nézni félek:
     idegen néz vissza onnan.
     Letarolt főn szürke tincsek,
     csupa ránc a homlok íve,
     beesett szem, alja táskás,
     fut az orrtól mély barázda,
     lefelé görbült a szájszél,
     laza bőrbe vész az állcsont...
     Hol az arcom? Ez csak álarc?

Persze a tükör nagyít. Ahogy a szorongás is nagyítja a bajt. Tél, csend, hó, 
halál – költészetünk régi asszociációs sora. A téli napfordulón az ünnep is fé-
lelemmel telik meg, „riadalmas örömünnep” a karácsony, magán-okából csak 
jelzésnyit enged látni a költő.

És félelmében énekel. Zárt, homogén dalokban „mondja magát a félelem”, 
és – úgy látszik, ez a költő ilyen – a kötet végére az eredeti témával ellenté-
tes cél is megvalósul, „hogy élni mégis érdemes”. Igaz, kettős értelmű a zárás 
nyugalma. De nem akarok még a könyv végére futni. Sok keserűség rakódik 
le odáig a szigorú formák cseppköveiben.

A tél, a sötét, a félelem, a boldogságot számonkérő ünnep („A lányunk /
ifjú asszony/ ... Boldog? Vagy hogy tanítsuk?”) klausztrofóbiájából és az öre-
gedés „programjából” a lélek borba és szerelembe menekül. Mértékkel, azaz 
versmértékkel. A bordalok (a boros versek kb. egyharmada) hagyományosan 
anakreóni hetes formában szólnak. Miről? „Miért iszom, ne kérdezd / fiam. 
/Nehéz a lélek./”; aztán néhány válasz: „Hogy kívánkozzam élni. / Maholnap 
eltemetnek.”; „hogy nyomát is kimossam” (a tudomány robotjának); „Bor 
nélkül nem lehetne / boldogságom kibírni”; s „hogy este borba fojtsam” a vi-
lágot. A bordal könnyű forma, de ugye senki nem téveszti össze a költőt és 
a szerepet? „A tanár komédiás is. / Alakíthatok, ha tetszik. / Legyek én a vén 
borissza, / aki ifjak közt megifjul!”

A „Szerelem játéka” piros labdával találja el az ógörög Anakreónt. Géher 
István által megszólaltatott alakja ugyanabban a versformában beszél ugyan-
erről: a visszatérő, türelmetlenül futó glükóni versszakban.

     15.
     Káprázat köde, mint a bor,
     megzavarja öreg fejem:
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     állok, nézem az érkező
     gyors lábú, szeleburdi lány
        léptét, távolodóban.

Káprázat, álom, élet – a gyors mozgás az olvasót is megzavarja. Hova tar-
tozik a határozószó: a hozzá közelebbi alanyhoz: a lányalakhoz, aki olyan 
gyorsan érkezik, hogy már ott sincs (mint a száncsengő az ablak alatt) – vagy 
az igékhez: állok, nézem – távolodóban? Akkor viszont nem térbeli, hanem 
időbeli a távolság (öreg – gyors, szeleburdi), vagy képletesen térbeli a mozgás, 
az idő viszi futószalagon az egyik embert, míg a másikat épp csak hozza.3 
Persze másfajta távolodás is lehetséges, a káprázat maga is távolság, és aki 
áll, néz, gondolkodik, az is hátra lép. 

Se káprázat, se bor nem feledteti a halál gondolatát, amíg a félelem maga 
magát ki nem beszéli. Hol ideges choriambusokban: „Nyomtalanul semmibe 
vész az ember?”(24.); „Nyugtalanító ez a hang, ahogy szól / arctalanul, mint 
a  tücsök, hiába: / nem simogat, nem melegít, ha félek.” (37.) – hol a híres 
„Töredék a halálról” vers riadalmas-ünnepélyes, osztinátószerű ionicus a mi-
noréjában: „Koszorúnkon (ez is ünnep) ez az egy gyertya világít. / Ha elalszik, 
maradunk majd (ahogy élünk) a sötétben.” (31.) – és minden ciklus lezárásául 
higgadt disztichonokban. A versforma eredeti sírvers-szerepe megmarad (18, 
42, 78):

  18.
  Hólepedőben a föld. Hallgatnak földben a testek
     néma gyökérarccal – jobb nem tudni, miről.
  Vagy tán /mit tudod/ ott jobb? Lépkedsz térdig a csendben.
     Hív odalentről tán édesapád, hazavár.

Máskor epigrammatikus üzenetként, fanyarul utal „szellős síri divatra”, vagy 
ünnepélyesen szól (a Weöres Sándor halálára írt hajdani verset4 idézve): „bár 
füstjében a láng elfullad, didereg”.

Minden nyugtalan félelemnél és „arctalan” álarcnál súlyosabb azonban 
a konkrét kép:

3	 „Megbűvölten ott állunk azóta is, a rácsodálkozás kilátópontján, azaz pontosan itt, ahonnan 
visszatekintőleg bölcsen beláthatjuk, hogy álltóhelyünkben is mindig útban vagyunk. Bizony 
múlik az élet.” („Berzsenyi Dániel: A közelítő tél”. Rádiókollégium, 118. o.)

4	 „In memoriam W. S.”, Újhold, 1990/1, 13. o.
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     39.
     Ide látszik a jövőből: ami eljön, nem öröm lesz.
     Az öregség, a betegség szakadatlan panaszával
     keserített napi gondként az utódokra maradni,
     tehetetlen tetemünkké leromolni – akarunk-e?

Mégis innen, az örvény mélyéről lehet elrugaszkodni, épp a kötet felező-
pontján. A megnevezés már maga elrugaszkodás. Része az akaratnak, mert 
túlmutat az öregség gondolatának, a halál félelmének passzív elfogadásán. Hogy 
mit jelent akarni, nem akarni, mikor a véget kezdettől ismerjük? Az egésznek 
az értelmét. A lázadást, bele-nem-törődést.

     40.
     Akár akarjuk, akár nem,
     megtréfál még ez az élet.

     Viseljük, csak humorunkból
     idő előtt ki ne kopjunk.

     Kacsint talán az öregkor,
     ha kettesben kinevetjük.

Ha története nem is, iránya, íve van a kötetnek. A humor, a hit, a felelősség, 
a tudás, sőt az undor is kifelé vezet. És persze a zene. Az „Anakreón és fia” 
műhelyének mestere táncolni kezd: eddig énekelt, dobolt, most újfajta nyug-
talanságot kever a choriambusokhoz a jambussal, brachiusszal:

     45. 
     Táncol apád. Hát idenézz, a lába hogy jár.
     Sorra a sort rakja tovább: ma nincs megállás,
     és hiba sincs, minden ütem helyére biccen –
     bírja erővel, fiatal fejébe bor száll...
     /Süsd le szemed, hogyha zavar. Bolond s öreg már./

Fiatal vagy öreg? A glükóni versformában már csak tanácsot ad a szere-
lemről (46.), mint később Prosperóként (75.) is, és készül, hogy szellemként 
bíztassa-riogassa fiát. „De nehéz is szabadulni” a jótól a „jobb, ha” kedvéért. 
Az otthon (házitűzhely) rendet, „jó helyet”, boldogságot, hitet jelent. A felnőtt 
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gyereknek ezt kell otthagynia, hogy saját magának megépítse, ahogy tudja. 
De mindig a szülőnek nehezebb, ahány felszólító mondat, annál jobban lát-
szik. A védettség biztonságából, a féltés (eredendő) bizalmatlanságából a közös 
munka vezet ki: „nézem a művet”, „így megy a műhely”.

„Tágas a kinti világ” – ígéri még bíztatóan az apa, „odujából”, de a költő 
azért költő, hogy az illúziókkal leszámoljon. Öniróniával éppen ide illeszti 
az „Anakreón napilappal” ciklust. És a tánc folytatódik, de a kor haláltáncá-
val. „Pártfigurák váltják egymást, és vesznek az űrbe: / történész, költő, pap, 
közgazdász, filozófus...”

Az anakreóni-berzsenyis rezignációhoz legalábbis ködre van szükség 
(„Ha a bort megittam este, / s a világ elült a ködben, / lefeküdni készülődöm, 
/ hogy a semmi rám boruljon.”) – de nappal, napilappal a kezében Anakreón 
keserű, naturalista víziót lát maga körül.5 A fizikai és egzisztenciális undor 
pontos szavakban, kíméletlen gúnnyal jelenik meg, akármelyik sort idézhet-
ném. A formai változatosság miatt, amely a téma dacára új alakban jelentkezik, 
álljon itt egy reiziánus-strófa:

     58.
     Mint légy a levesben,
     vergődik az ember,
     hörpöl vagy okádik,
     s végül belefullad.

De hát semmi sem áll annyira szemben mindazzal, amit Géher István bár-
melyik szerepében megtestesít, mint a jelen érték- és egyéniségölő világa. 
Hogy néz ki a „bús Budapest”? „Hol a tisztességes élet?” Hol a polgári világ? 
Kosztolányi Boldog, szomorú dalának jó takaró – jót akaró rímei ironikusan 
csengnek sivár, keserű környezetükben:

     54.
     A közélet /nemi élet?/
     nem az élet, nem a közjó
     akarója – takaró csak:
     be-beroggyan, ki-kilátszik,
     hogy alatta marakodnak.

5	 (Alkati kérdés is: az Anakreón-előd, Vas István határozottan befelé fordul: „mit bánom én”.) 
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Ironikus a bölcs tapasztalat is, amely e világból levonható, és megsüpped 
a magyar ingoványon a szabadság.6 

Ahol az értékvesztés ilyen rohamos, sürgősen értéket kell teremteni, hogy 
akikben az ember hisz, legyen mibe kapaszkodniuk. Sürgősen? Hiszen folya-
matosan ez történik. A katedrán – Hamletként, vagyis sebezhetően, fiatalon:

     Tudnom kellett. Nem általuk: közöttük.
     Hinnem tehát /tettetnem/, hogy megóvhat
     közönségesdijük, míg hallgató-lag
     beburkol, tévedés volt. Elcseleztük.
     ...

     Maradnak, éppúgy; készek bármi készre:
     tanulság volna gondolhatni, hogy
     nekik vittem /vitettem/ végbe
                                  , fönség?
          („Néma személyek”, Mondom: szerencséd)

- aztán Prosperó teljes biztonsággal a katedrán: (mi van, catullus, cxii 
off-off-parnasszus: félre arielhez):

     „már céljuk felé gyűlnek terveim:” mint
     fentebb. s gyűlnek fiatalok körém. egy
     pár. tartok két magán-tudóst, poétát
     többet. nem ki: meg. bár „béremben” állnak,
     mondhatni, mert különb mód nincs hitel, csak
     kész-fizetőleg, kezesnek. hozomra:
     hozzák. „felállok.” veszem /kézbe./ korri-
     gálok. „és iskolámban” in-tanulnak
     „erős/ható igémre”: járni. „bájad
     oly” – amilyen: – hogy zárni, nyitni rendel
     költeményt, lelket, monográfiát. /s hat
     fordítók próba-tengerére: „csillapítsd le.”/

- végül különválik katedra és Prosperó (mint apa), de a gesztusok vissza-
térnek (itt kiemelve, mint az előbb is):

6	 (L. erről Tandori Dezső írását, Liget 1996. szeptember)
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     61. 

     Nézik, milyen vagy: fiatal – vagy öreg?
     Leülsz közéjük: szemük éle tükör.
     Beszélni kezdesz: muzsikál az eszed.
     Lelkük kezedben: kinyitod, becsukod.

     64.

     Megnézem, ha elém teszi,
     ujjammal kitapintom a
     görcsét, hajlik a versszöveg,
        formálódik az íve.

– és nem „járni” tanul már, aki akar, hanem táncolni, újabb és újabb rit-
musra, fél verslábbal biccentett choriambusra: „Táncba viszem, kezét fogom 
csak, s úgy vezetem, segítem...”(67.); vagy aprózott trochaikus tetrameterre, 
anapesztusokra, diabolikusan:

  69.
  Kell utolsó táncra kelnem: bemutatásra futtatom
  ezt a sort is, pont utána, s hamarosan kidőlhetek –
     de előbb ide leteszem: patanyomomat.

Doktor Faustus – Prosperó – Anakreón: „A tanár komédiás is.” A tanár: 
komédiás, a komédiás (varázsló): apa, az apa: költő, és a költő leköszön.

78.
  Itt nyugszom meg: a költő bűvöletét ma feloldom,
     zárja magába a könyv, épp születésnapomon.

  Ötvenhat lettem, boromat már arra ürítem,
     hogy fiatal testekben támadjon fel a lelkem.

Az utolsó vers kóda: felvonul benne költészet, bűvölet, ünnep, bor, fiatalság, 
és a lélek feltámadása. Formára disztichon és hexameter, tehát nem egészen 
sírvers, de nem is megnyugtató: „Itt nyugszom meg.”



180 Mesterházi Mónika

Viszont mégiscsak ott van az az igekötő. És ott van a lélek feltámadásának mo-
tívuma, amelyhez most (da Capo al FINE) visszatérek, egyrészt mert Anakreón 
eddig eltakart egy személyesebb szellemujjat, Arany Jánosét, másrészt hogy 
ott érjen véget ez az írás, ahol az idézet:

  19.
  Hívogatom most a zenét: hozza magával lelkemet...
  Eltemetett évek után hangot adok, s ha szól zeném,
     a lélek feltámad, beszél.

  Hajladozik, dalba csitul: mondja magát a félelem –
  hallani már... Már aki hall... Már ha akárkit érdekel...
     /Nem költ ilyet ma senki se./

  Bár egyedül, kortalanul, költögetek... Vagy altatok...
  Hangszer a vers: játszani kell, hangulatot teremteni,
     hogy élni mégis érdemes.



„és nekem mi bajom van?”: Géher István: Polgáristók

A szerepjátszó, szerepek álarcába bújó költő – Hamlet, Catullus és Anakreón 
alakja után – talán legkedvesebb költőjének, Arany Jánosnak bolondistókos 
álruháját ölti magára készülő versciklusában. Illetve nemcsak Aranyét, mert 
Bolond Istók végigvándorol az irodalmon: népmesehős, szerepel Petőfinél és 
Weöresnél is – „még egy bolondistók – minek nekem?” – kérdi Géher maga 
is az 5. versszakban. 

De hát először is kicsoda Bolond Istók? Petőfinél így mutatkozik be: „Ki va-
gyok? sehonnai, / Se országom, se hazám, / Valamely vándormadár / Lehetett 
az ősapám.” „Hogy hínak? biz én már jóformán / Elfeledtem igaz nevemet. 
/ Azt tudom csak, hogy most a világ / Bolond Istóknak hí engemet.” Arany 
a hőse múltjára, a kezdetekre utal: „Bár hősi tette most nem jut eszembe, / 
S a monda sem fog rá semmit, egyen / Kivül: mikor bekukkant Debrecenbe.” 
Weöres Istókja „ügyetlenül” összefoglalja a vendégszövegeket prózában. „Igazi 
nevemet már rég elfeledtem, mindenki Bolond Istóknak hí időtlen idők óta. 
Csaknem a világ teremtésétől kezdve élek, sokat láttam, hallottam, tapasztal-
tam, el is fáradtam; nemrég még olykor bekukkantottam Debrecenbe, de ma 
már jóformán azt sem tudom, hol vagyok és csak emlékeimen tűnődöm. Mert 
mióta világ a világ, nem lettem bölcsebb, ez az egyetlen bölcsességem.”

A bolond a három költőnél nem igazán bolond. Petőfi Istókja tanult, filo-
zofikus hajlamú szegény vándordiák, aki az igazság és az emberi méltóság 
nevében szózatot intéz a kétségbeesés ellen („Míg az ember boldog nem volt, 
/ Addig meg nem halhat”); a mű maga – mesei-romantikus módon – meg-
dönti a szülői zsarnokságot, de igazi bolond bolondságnak nyomát sem leljük 
benne, talán csak egy kis társadalmon kívüli, fiatalos (bolondos?) lendületet, 
amely varázsánál fogva képes az örömszerzésre, és örömre jogosult. Arany 
Istókja (a második énekben, mert az első ének egészen máshogy felfogott, 
személytelen népi hőse épp csak megszületik, majd elcserélik, illetve eladják), 
tehát a második ének Istókja álmodozó diák az únt iskolapadban, aki ifjonti 
rajongásból vándorszínésznek áll – hogy a kulisszák mögött mennydörgést 
imitáljon, székeket hordjon a színpadra, fejébe verjék a skandálást, majd né-
miképp csalódottan otthagyja a társulatot. A szeretetteli humorral, iróniával 
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előadott történetben a bolond szó új jelentése: a felelőtlen, alkalmazkodni 
nem óhajtó személy (őt látjuk majd leginkább viszont Géhernél).

De ő a „lenni vagy nem lenni” célt
Nem így fogá föl: „enni vagy nem enni”;
„Kenyérrel” ő csak napról napra élt,
Tíz-húsz év múlva ma szüksége semmi;
Annak fejébe nem tűrt és remélt:
Hol fogja egykoron magát „letenni”
Mint doctor, prókátor, ludi-magister,
Vagy más ilyen tor-ter nevű philister.

Látszik, bolond volt. /.../

Weöres Istókja nem társadalmi alak, hanem öröktől meglévő meselény, 
„a harmatoknak és zuzmaráknak, a záporoknak és viharoknak” parancsol, 
Paprikajancsi és Vitéz László barátja; éli vándoréletét, ám visszaretten a tün-
dérrel kötendő házasságtól és kibújik a felelősség alól. Váratlanul sikerül be-
illeszkednie a világba, ahol új néven új szerepei támadnak: „Őrült Szvetozár, 
illemhelygyári duplanullafestő, hatóságilag engedélyezett okleveles úriember” 
lesz. (Weöres fintora „a létező” államszocialista rendszernek.) A mese végén 
visszatér eredeti világába, és a tündér beléköltözik. Weöres Bolond Istókja a vi-
lágban lesz igazán bolond (illetve őrült), amúgy csak varázserejű teljes alak. 
Ahogy – sajnos – az Epilógusban olvasható: „Ki vagyok én? Mindenki. – Hol 
lakom én? Minden emberben, ezerféle alakban. Keresd meg önmagadban tu-
lajdon jobbik énedet, Bolond Istókodat! És ha megtaláltad, el ne engedd többé! 
Meglátod, én leszek a legsegítőbb jóbarátod.”

Minek tehát Géher Istvánnak még egy Bolond Istók? Nyilván ugyanazért, amiért 
Petőfinek, Aranynak, Weöresnek kellett: lénye önarcképének megrajzolásához. 
A bolondistókos személyiség lényege: a szabad, a más, az önmagával azonos, 
a társadalmon legalább belülről kívüli, az alkalmazkodástól, a hatalomtól idegen 
alkat. „Se országom, se hazám” – mondja még Petőfi is ebben a mezben. Csakhogy 
Géher Istókja először is „polgár”, másodszor is kifejezetten politikai-történeti 
vizsgálódás tárgya. Éppen ezért a költő a bolondnak is más hangot választ: 
„fújjon a bolond lukból a bolond szél!” – idézi Shakespeare bolondjait, akik 
(például a Lear királyban, a Vízkeresztben) egyszerre öltik magukra a gyermek 
szókimondását, a bölcs rezignált látásmódját, a cinikus és keserű kibic élceit és 
a hivatásos udvari bolond szemtelen, felelőtlen, társadalmon kívüli elméskedé-
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seit, vagyis csupa olyan szerepet, amely élesen szemben áll a hatalommal és főleg 
az üres tekintéllyel. A bolond szót a versciklus még más értelemben is emlegeti: 
Csokonai-parafrázisként: „értelemszerűen / bolond, mert itt él, sőt értelmiségi 
/ foglalkozást űz” (2); majd: „bolond az, aki a nemzeti széllel szemben versel” 
(3; az idióma – az udvari bolond vaskosságával – egyszerre ássa alá a lázadás és 
a verselés gesztusát is); később: a társadalom meg nem becsült alakjaként, aki 
„ha több fizetéssel / talán professzornak is megteszik”, „jó bolondként akármit 
átvészel...” (9); és végül: bolond, aki a múlt erkölcsi kérdéseivel bajlódik – „mai 
uraknak nincs itt semmi gond, / csak istók gondol rá – dehát bolond” (18). 

A bolond-szerep, a kívülről figyelt én lehetővé teszi a személyes emlékek-él-
mények és a teljes személytelenség váltakozását, egyidejűségét. A téli születés-
nap motívuma Géher korábbi köteteiben is megjelenik, itt az Arany János-ira 
hangolt narráció egyik állomása.

4
	 istók tehát a periférián,
félreeső kastély-sarokszobában
ül most és körmöl, borban nincs hiány,
más dolga sincs, mint hogy ázott agyában
keresgéljen: hogy találjon irányt,
amerre elbódoroghat magában...
alszik a táj kint hóba temetetten –
vén fejjel várja itt, hogy megszülessen.

És újra feltehetjük a kérdést: kicsoda Istók? A szöveg alapján: magyar, ér-
telmiségi, polgár, sőt mintapolgár, talán-majd-professzor, polgári származék 
kifogástalan pedigrével – az, akire a politikai színtér egyik fele minduntalan 
hivatkozik. Később Istók a szerepekkel, a kívülről figyelt, majd a gyermekkori 
énnel azonos (és persze kapóra jön a névazonosság). A költő – akárcsak Arany1 
– rá is játszik a harmadik és az első személy váltogatására:

9 
/.../
	 feje hátulján megvan a haja,
vannak tisztelői: hát mi baja?

1	  „Istók barátunk is, jó huszonöt / Pengő forintját úgy se’ látta, mint én.” II. 92.
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10
és nekem mi bajom van? /.../

Az „én” a legtöbb szerepében feszeng, és feltör belőle a vad humor:

és nekem mi bajom van? az a baj,
hogy most sem vagyok azonos magammal,
hiába tudom, hogy ami tavaly
voltam, jövőre is lehetek: azzal
kell beérnem, amit a köz-zsivaj
szerepként elfogad vagy elmarasztal...
a közhely színpadán én helyet nem találok –
balról a veteránok, jobbról a polgárok.

A politikai színtér megoszlását másutt önmaga „meghasonlásával” egészíti 
ki: „ami rámtolul, / a polgárlélek terhét... azt hiszem, / elég, ha két ballábon 
elviszem” (20). Ugyanakkor nem olvastam groteszkségében is pontosabb, 
axiomatikusabb meghatározását a holocaustnak a többségi társadalom szem-
szögéből, mint a komolyra forduló 18. strófában:

rég tudja: a precízen tohonya
tömeggyilkosság osztály-öngyilkosság
volt, mert ha az úr nem tabu, ha a
cégvezetőt, a tudóst, orvost pofozhatják
a suttyók, később mind ugyanoda
juthat, akiről lefosztják a múltját...

Ez a belső igényből fakadó szembenézés olyan természetes a gondolkodó 
ember számára, és mégis olyan ritka. Géher István 1992-ben így kezdi Kölcsey 
Hymnusának elemzését2: „Akik múltunkat bűnhődéssel kötjük jövendőnk-
höz” – majd megállapítja: „az elsőrendűen eltanulni való: egy magatartás, egy 
erkölcsi tartás, egy lelki tartás, ahogy az ember kiválik a többi közül, magába 
tekint, ’szertenéz’, és az isten háta mögül egyenest az Isten színe elé lép. Csakis 
ez tarthatja a nemzetben a lelket, ha így vagyunk magyarok – nem más nem-
zetek előtt, nem más magyarok előtt, hanem Isten előtt.”3 

2	  Rádiókollégium. Kalligram, 1996. 136. o.
3	  140. o.
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Ez a ciklus azonban arról tanúskodik, hogy a huszadik századi költő (bár 
keresi) nem leli honját a hazában: nincs „közege” (7), a társadalmi osztálya 
ingerli, sőt megkérdőjelezi a múltját is: „ami máig ott áll / igézetesen, ami ott 
ragyog / emlékezetemben – már nincs sehol” (14). Az identitáskeresés a személy 
azonosságát „istók”-ra és „én”-re veti szét, a hovatartozása helyén hontalansá-
got, idegenséget, menekülésvágyat talál, cél helyett légüres teret, kijelentések 
helyén gyakran kérdéseket. A múlt pillanatai ragyognak az emlékezet jelenében, 
a jelen megkérdőjelezi a múltat, és a (pillanatnyilag) utolsó strófában, ahol azt 
olvassuk: „csikorgó télben sem reménytelen / a felparázsló, polgári jövő” – épp 
a múltban járunk; „ki tehet róla, hogy ahogy lett, úgy lett” (24). 

A „Polgáristók” bonyolultabb szerkezetű mű, mint három elődje. A narráció 
és a gondolat, a személyes és a személytelen, a múlt és a jelen, a bizonyos és a bi-
zonytalan, a tragikum és a humor egyszerre van jelen benne – ettől termékeny. 
Ahogy Géher írja Vörösmartyról: „Így működik a világpolgári elme, ha a Lear 
király fordításából lép át a hazai lírába, idehaza is ugyanoda fel: ’a bolondok / 
E roppant színpadára’, mert ez az egyedüli hely, ahol értelmet nyerhet bármi 
tragédia. Ezen az ontológiai színtéren a magyarság lefoszlik az emberről, mint 
’toldalék’, illetőleg átlényegül benne, mint tragikum.”4

4	  186. o.
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Epilógus vagy újrakezdés?

Géher István: „Új folyam”, Esztendők éve

Géher István a literátorok – különösen a műfordítók meg az anglicisták – kö-
rében régóta ismert és megbecsült személy volt, amikor az olvasói nyilvános-
ság még nem tudta (persze én se), hogy ő nem csak tudós tanár, de poéta is. 
Ez több mint két évtizeddel ezelőtt történt. Azóta lejárt a múlt század utolsó 
két évtizede, és azt hiszem, hogy az értők szemében Géher már nem csupán 
az angol irodalom tudósa, remek ismeretterjesztő és nevezetes egyetemi pe-
dagógus, hanem költő is. Abban már nem vagyok biztos, hogy költői könyveit 
rendre elolvassák – de hát ilyen a magyar világ…

Mielőtt legutóbbi két kötetét szemléznénk, nem haszontalan felidézni az ő két 
évtizedes nyilvános poétai pályájának főbb állomásait. Ezt könnyen megtehet-
jük, ugyanis a Liget Műhely Alapítvány – Géher legfontosabb kiadója – hat éve 
jelentette meg összegyűjtött (és új) verseit (a kötet összefoglaló címe: Hol az 
a látvány?). Ebben az alig 250 oldalas könyvben az első, 1981-es kötetétől 
kezdve (Mondom: szerencséd) együtt van mindaz, amit Géher István, a költő 
alig húsz év alatt publikált.

„Pályanyitó” könyve negyvenéves korában jelent meg; a  mi van, 
Catullus? 1984-ben jött ki; az Anakreóni dalok 1996-os; vélhetően a kilencve-
nes évek második felében született költemények az összefoglaló „hamletes” 
(ciklus)cím alatt sorakoznak ebben a kötetben (Fortinbras ront be a végső, 
véres színre a kérdéssel – Arany fordításában –: „Hol az a látvány?”). E gyűj-
teményes kötet végén jelenik meg egy ciklus, pontosabban: cikluskezdemény, 
amelynek „Új folyam” a címe.

És ezzel a visszatekintéssel már el is érkeztünk az első verseskötethez. Ami 
voltaképpen ennek a versfüzérnek a kibővített, kötetté komponált változata.

Géher István – noha írásai néha felbukkantak folyóiratokban – konzekven-
sen csak verseskönyveket ír, azaz költői szerepében szinte kizárólagosan ilyen, 
megkomponált, egységes és rendezett szerkezetbe hozott köteteket tesz közzé. 
Ez még nem poétikai meritum, hiszen a vers: vers (a kötet pedig: kötet), és 
a poézisben minden egyes költeményében helyt kell álljon a költő. Vagyis egy 
kötetkonstrukció lehet szép, koncepciózus, egyfajta rend szellemében fogant, 
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de a vers (zárt) szövege az igazán fontos. Géhernél sem az egyes kötetekre 
szabott nagyobb (szellemi) koncepció architektonikájára kell figyelni, hanem 
poétikai mikrostruktúrájára, a szöveg minőségére, sűrűségére.

Ugyanakkor e sorok írójának régi „mániája”, hogy az újabb magyar költé-
szetben – sok nagyszerűséget felmutató teljesítményen „innen és túl” – igen 
jellegzetes törekvésről van itt is szó: az egyedi vers immanens hitelét és kohe-
renciáját meghaladó könyvszerkesztés tendenciájáról. Géher István sok esetben 
enigmatikusnak, zártnak ható poézise ebben a tekintetben példaszerű, és azért 
is hiteles, mert szinte valamennyi verseskötete irodalmi, kulturális és szemé-
lyes utalások sűrű közegét hozza, de ezt a könyvei módfelett elrendezik, nem 
kötik meg, nem „pántozzák” talán agyon, de – egy tanáremberként is jeles és 
fegyelmezett ember példája gyanánt –, szellemi rendbe szerkesztik…

Amikor Arany János kapcsos könyvéből átvéve az „Új folyam” címet adta 
az 1998-as kötetnek, akkor játszik is ezzel a citátummal, de valami komolyat is 
mond: azt sugalmazva, hogy – miként az akadémiai főtitkárságban megfáradt 
szellem-előd – ő, Géher is új, kvázi öregkori ciklust nyit a saját poézisében. 
Ez a kötet is – a korábbiakhoz hasonlóan – vékony; továbbá a kiadvány végén 
jegyzeteket találunk, amelyek az érdeklődő és elmélyedő versolvasó számára 
megadják a referenciákat: az önidézetek, továbbá a Shakespeare-, Arany- és 
más költői citátumok eredeti helyeit, amelyekre a költői szöveg utal. Ezeknek 
az 1997–1998-ban írott verseknek az élén egy mottó áll, ami Géher egy korábbi 
költeményéből vett úgynevezett önidézet. Így szól az eleje: „temetkezik a költő. 
hallgatásra / rendez be (újabb) évet? éveket? / hiszi, hogy lesz még feltámadása?” 
Ez a költő természetesen ő maga, akire ily távolságtartóan, majdnem hidegen, 
de mégis érzelemmel kérdez rá, s a megfogalmazási mód is Arany János-i. 
(Érdemes itt megjegyezni, hogy milyen finom különbség van az úgynevezett 
önmegszólító poétikai beszédmód és eközött – amely talán még távolítóbb, 
de talán fájdalmasabb Aranynál is, Géhernél is.)

Ennek a kötetnek a cikluskonstrukciója is bonyolultnak tűnik, pedig volta-
képpen „pofonegyszerű”. Nyár – Ősz – Tél – Tavasz – Nyár, vagyis egy teljes 
esztendőt fog át a könyv alig több mint félszáz költeménye, s ha az ember 
végigolvassa, kiderül, hogy a „folyam” szó a kötetcímben igencsak többértel-
mű: nemcsak a folyóiratcímekből ismerős évfolyamra utal a kifejezés, hanem 
az igazi, valóságos folyamra, a Dunára, ahová a költő evezni jár, világot látni, 
és meditálni a túrákon, sőt még többre is mutat vele: az életfolyam egy új esz-
tendejére, mely a huszadik század utolsó két évét fogta át. És még tovább lehet 
menni: a költő magamagát (hatvan felé járva) korosodónak, búcsúzófélben 
lévőnek tekinti, és minden költői megszólalásában életének egészét, sorsa ér-
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telmét – megannyi keservét és boldogságát – is érinti. Maga a következetesen 
alkalmazott szonettforma, amelyet a költő ebben a kötetében egy nyolcsoros 
szakaszban és egy ettől elkülönülő hatsoros versszakban prezentál, szintén 
zártságot sugall, az önmegszólítás (szabályos, a fent említettektől eltérő) nyelvi 
alakzatának ismételt előkerülése is distancírozó – mégis megindultság, vágy, 
halálfélelem járja át a sorokat. Nagy életmeditáció ez a kötet: hiteles beszéd, 
amelytől sem az önvizsgálat, sem a személyiség önértékelése nem idegen (sőt: 
ezek a témakörök az igazán fontosak, Géherhez közeliek).

És vegyük hozzá e poézis mély szenzualitását: az érzéki, érzékletes élmé-
nyek gazdag anyagát, amelyben a „dunai szonett-meditációk” oly gazdagon 
jönnek elő! Ha valaki nem riad meg attól a hatalmas irodalmi és bölcseleti 
jellegű klasszikus tudásanyagtól, amelyre a jegyzetek forráshelyei utalnak, és 
amelyekkel ő, úgy gondolom, nem hivalkodik (ez a kultúra életének szerves 
része, tanári munkájának mintegy természetes közege), tehát ha az olvasó nem 
retten meg, mondván: itt egy szofisztikált szöveglabirintusba téved tán az em-
ber, hanem naivan és nyílt ráhagyatkozással olvassa a Géher-verseket, akkor 
igazi, jó lírával lesz találkozása. „Géhert olvasni nagy öröm” – írta Tandori 
Dezső egy esszéjében a költő-társ kapcsán. (Géher költészetének finomságait 
és szerkesztésmódjának szellemét viszont Mesterházi Mónika elemezte kitű-
nően a Holmi hasábjain az 1997. áprilisi számban.)

Egy egész poétikai szemináriumot lehetne e vékony verskötet elemzésére 
építeni. E szemlében a részletezésre persze nincsen mód, de annak a fajta Arany 
János-i/babitsi, vehemens „gondolati” költészetnek a természetét, amelyet 
Géher István művel, egy rövid idézet prizmáján keresztül is érzékeltetni lehet: 
„szelidült–e a bozóttűz?” – kezdi a „…parázs van ott…”című versét a 73. ol-
dalon, majd így zárja és hajlítja tovább a sort: „az év / felperzselte a partot, áll 
a vízen / a csónak hal nélkül, a régi rév / homokján pernyét fúj a szél, a szí-
vem / hálóba fogva…” ’Klasszikus menet’ – mondhatnánk, az úgynevezett 
nyugatos iskola irányának eleven folytatása, ám az a részletezés, mely inkább 
elbeszélők sajátja tud lenni, az a tárgyiasság, amely a csónak, a hal, a rév, 
a „szív-halászat” révén keresztény allúziók sokaságát rejti a szenzuális leírás 
melankolikus ritmusába, modern mesterre vall. Az utalásoknak ez a közege 
bomlik ki a zárótrioládokban: „a partszegélyen ott van a parázs, / ebédelhet 
az úr: eledelem / (hallal, kenyérrel) a mindentudás – / halált eszem naponta, 
mézes alja / égeti számat. a sós víz eloltja?” A bozóttűzről feltett nyitókérdés-
től jutott el a költemény a halál, az utolsó vacsora asszociációinak irányába. 
Pedig csak egy nyári csónaktúra apró, kinagyított részlet-mozzanatait fogta 
képbe a költő…
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A poétikai fegyelmezettség tanáros kabátját mintha túl szorosra gombolta 
volna Géher a 80-as években, s mintha költészetének az lett volna az – egyéb-
ként rokonszenves – hendikepje, hogy az olvasó elől a kulturális maszkok, 
allúziók garmadája takarja a közvetlenebbül szóló, eleven lírai üzenetet, és 
hogy az ő tartózkodása mintha sokáig fel is tartóztatta volna a reá irányuló 
érdeklődést. Ebben a kötetben – megtartva a formai „tökéletességeszmény” 
költőnkhöz igencsak illő igényét – ez oldódik, és itt már Géher – mutatis 
mutandis – mer lezser is lenni; mindenképpen oldottabb a lírája, és ettől 
érzelemtelibb, közvetlenebb is. (Az igénytelenebb költők vagy a dilettánsok 
által gyakorolt „közvetlenséget” nála a kimunkált nyelv diszciplináltsága per-
sze eleve megakadályozza.) Jómagam, aki olvasóként kezdettől híve vagyok 
a munkásságának, itt bevallom, hogy – talán épp emiatt – a második, az eddig 
legutolsó, ugyancsak vékonyka Géher-kötet, az Esztendők éve még közelebb 
áll hozzám.

Már a kötet címe is más, mint az előzményeké: azokban mindig szerepelt 
valami (irodalmi) allúzió, egyfajta parafrázis – ebben az esetben ez hiányzik. 
Sajátos paradoxonnak hat ez a cím (Esztendők éve). A többes számú birtokos, 
az „esztendők” mintegy ölbe veszi a szó-párt, az „évet” – talán még némi me-
lankóliát is ki lehet hallani e kapcsolatból. Pedig a kötet szerkezete és tartalma 
rögvest világossá teszi, hogy ez a poétikus cím – mely után egy szép Wittgenstein-
mottó áll, de jegyzetet, forrásjelölést itt ne keressen senki! – értelmes és világos: 
52 költemény szerepel a kötet lapjain, azaz az év ötvenkét hetének mindegyikére 
jut belőlük egy-egy, és a tartalom, a motivika januártól december végéig jelzi, 
hogy egy esztendőt járunk végig. Ám miféle esztendőt? Hiszen a címben eszten-
dők szerepelnek. Géher itt egész élete versnaptárát írta meg a költeményfüzérben, 
és voltaképpen emlékei (egészen kiskori, felnőttkori, szerelmi, családi, külföldi 
és magyarhoni stb. mozzanatok) között sétálunk fel és alá. Ám a megkötés: meg-
kötés – a, mondjuk, tavaszi mozzanatok (bármely időből származnak is a versek 
különféle „madelaine-kekszei”) valahogy mind a tavaszhoz kötődnek.

És ha ezt felismerjük, és az ötvenkettedik darab elolvasása után letesszük 
a kötetet, akkor azt érezhetjük, hogy egy verses epikai alkotáson haladtunk 
végig – a költő beavatott bennünket legintimebb történetébe, mely a szenzuális, 
személyes létezés igen autentikus terrénuma. Ha úgy vesszük, mindegyik mű 
valami titkot fejteget, illetőleg a rejtélyesen perszonális világ titkainak össze-
függéseit – és ezek nem a hiúság, a világi siker dolgai, hanem egy mélyen érző 
etikus ember osztja meg őket velünk.

Oly egyenletes a kötet színvonala, hogy szinte találomra választhatunk belőle 
példát avégett, hogy finom textúráját, a géheri formálást, eljárást érzékeltessük. 
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(Mindegyik költemény két, nyolcsoros, soronként 10/11-es szótagszámú jam-
bikus sorból áll, melynek rímképleteit alkalmilag váltogatja a költő, de az első 
két versszak után – akárcsak a szonettben – valami „fordulat” is érzékelhető). 
Most, hogy e szemle készül, épp az egyik kedvencemnél, a 41-nél nyílt ki a kö-
tet. Ez egy „novemberi” vers, és egy valamikori amerikai vendég-professzorság 
késő őszi emlékképét hozza:

 
nyarat játszott az amerikai
november, játszottam a helybeli
polgárt én is, most pénzem volt a bankban,
szabad volt pénzért mennem, ha a boltban
(volt autóm is, de inkább gyalogoltam)
megtelt a papírzsákom, besoroltam
két autó közé, mert csak az autósablak
volt nyitva – de mint akit magára hagytak
 
a világban, nem voltam helyemen…
mit szégyelltem? hogy nincs négy kerekem?
hogy nem várakozom vízszintesen,
polgárilag? egy placc: ha ezt veszem
szabad világnak, kell-e ez nekem?
s ha végül ez lesz az „életterem”?
(tavaszutóm, játékból téliesen –
tudta-e, hol van, mire vár, mire nem?)
 

Ez a végig párosrímű összecsengés-változat némiképp – talán – hetyke is; 
bár ezzel (is) a maga kelet-európai, tanáremberi, oda nem illő voltát ironizál-
ja. Igen szellemes az utolsó versszak mai allúziója, és e sorok írójának kedves 
az előző sorban a zárójeles fordulat szép bölcsessége is: a hatvanas éveinek 
elején járó költő újabb arculatú „őszikézése” a tavaszutóval, a télies játékkal… 
És az ilyen apró „kiszólásokban” benne rejlik cikkünk kérdésére a kettős válasz: 
igen, a két új Géher-kötet epilógus is, újrakezdés is – igen, ilyen e költészet 
világának belső paradoxona.
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lombárnyékban a bástyafal tövében, 
két óra közt szoktam a gondolathoz, 
hogy lányos apa lettem. hogy miért nem 
fiú, nem hitkérdés. inkább, amit hoz 
majd az idő: igaz-e, hogy a lányok 
az apa mellett tovább megmaradnak? 
nem tudhattam még, az időm lejárt ott.
„my daughter is…” - ez lett a példamondatom

a következő órán, összesúgtak 
a gyerekek cinkosan: lánya van.
/és szedtem aztán kórházi csokornak
 pipacsot boldogan, viharosan./ 
ahogy megszoktam, a gyerekeket, 
most lányom lányait, kiviszem 
árnyékba, fénybe - boldog életet 
tanítok nekik, gondolom... hiszem?

Már összeállt az antológia, amikor Géher István kórházba került. Felfoghatatlanul 
hirtelen ment el, és ahogy halála után a még temetetlen halott köteteit lapozgattam, 
hogy verset keressek, amely illik a fény-kötetbe, eleinte csupa árnyékot találtam: 
szomorú, szorongó halálfutamokat. Pedig az emlékeimben úgy él, amint nagy lendü-
lettel magyaráz az Eötvös Collegium dohányfüsttől fullasztó levegőjű, aprócska 
szobájában, és szemüvegét felemelve pár sort olvas az elemzett Shakespeare-
darabból, Lear király hangján mórikálva: „Dear daughter, I confess that I am 
old…” (Drága lányom, én már / Öreg vagyok). Így akarok emlékezni rá, és ez 
az ifjúkorát idéző vers, amelyben boldogan, viharosan apaként és nagyapaként 
jelenik meg, azért is különösen kedves nekem, mert vigasztalást nyújt, amikor 
a hátrahagyottakkal együtt gondolhatom: elvitt az árnyékba, fénybe, és boldog 
életet tanított nekünk is, úgy hiszem.
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A számvetés versei

Költő, tanár, irodalomtörténész, műfordító – így gondolt önmagára, ebben 
a fontossági sorrendben. Esszéi elbűvöltek; a tanításnak túlzás nélkül zseni-
je volt (az ír drámaíró Sean O’Casey-ről szóló óráján meghívott vendégként 
csak ámultam). Műfordítóként? Jó szöveget produkált – magamtól sem várok 
többet; s a költő különben is előbbre való. 

Milyen költő volt hát? Verseit újraolvasva: önmagát kereső, a keresésben 
eredményre jutó, rejtőzködő-megmutatkozó költő, aki – ha tudatosan meg-
tapadok a versek egyik vonulatánál – önmagáról ír. 

„Csak én birok versemnek hőse lenni?” Géher István a Babitsi jegyet „egy 
kis különbséggel viselheti”. Nem annyira „hőse” versének, mint inkább tárgya 
– vizsgálati tárgya. A filozófia legnehezebb kérdésével viaskodik. 

Ki vagyok én? Folytatásul pedig: Milyen vagyok? Jó-e, hogy ilyen? Jó-e ne-
kem, jó-e azoknak, akiket szeretek, jó-e a közösségnek? 

Lássuk tehát, hogyan faggatja önmagát Géher István. 

KÖNYVJELZŐ 
			   WHAT I BELIEVE 

mert egyszer elkapnak ne félj 
és jólnevelten nem menekszel 
és szürkén meg nem tart szerencséd 
és szokásaidból kifoszlasz 
és ottmaradsz ügyedfogyottan 
és akkor 
			   fölpeckelt életeddel 
kinek teszel milyen hitet 

A Mondom: szerencséd kötet (1981) rejtjelezett – latin, ó- és újangol szövegek-
kel tűzdelt, nyelvi játékokkal furmányos, zárójeles beszúrásokkal kétféleképpen 
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értelmezendővé tett – ily módon szavalhatatlan versei között egy pofonegy-
szerű, a mottóval, a sorkezdő kisbetűkkel és a központozás hiányával épp csak 
hogy a figyelmet kihívó kakukktojás. 

A beszélőnek – aki nyilvánvalóan a 41 éves Géher István – van egy élet-stra-
tégiája: jólnevelten (egyszerre kívüle is, benne is) viselni a kort, szürkén 
beleolvadni a háttérbe, a szerencsét, ha adódik, megbecsülni, a melengető 
szokásokhoz szelíden ragaszkodni, és így szolgálni valami személyes ügyet. 

De a sunnyogásnak ez az életstratégiája egyszer szükségképpen (ne félj, azaz 
félj csak bátran) működésképtelenné válik: a beszélőt rajtafogják a turpisságon. 
Ki lesz az, aki elkapja? Nem tudni. Lesz. Csak arca nem lesz. A kor kapja majd 
el, amelyiktől a beszélő oly szívesen menekedne. Az szedi el a szerencséjét, 
a szokásait, a szolgálni kívánt ügyét. 

És akkor majd ott áll a fölpeckelt életével – micsoda képtelenül remek képe 
a csapdában vergődő szellemnek! –, és hitet kell tennie. De – a szokott von-
zatot szokatlanul megtoldva – nem az a kérdés, hogy mire, mi mellett, hanem 
az, hogy kinek és milyen hitet. Igaz lesz az esküje vagy hamis? S a kornak teszi 
vagy a bukott személyes ügynek? 

A kérdés ott áll a beszélő és különösen az olvasó előtt, inkább kínos kérdés, 
mint kegyetlen. Felelet nincs rá. 

és szeressük: choliambus, bel canto 

nem is tudom, mi lennék, hogyha nem lennél. 
úgy összenőttünk, hogy közöttünk érzésre 
alig maradt hely. mondanám, s te gyorsabban 
már mondtad is. mégis beszélgetünk. mindig, 
megúnhatatlan. meddig bírni? végére 
még nem jutottunk. képzelem, hogy megcsallak, 
de nehezen. magam csalatni nincs kedvem, 
sem ráérő időm. kitöltve estéink 
és napjaink. milyennek ismersz: kedvesnek, 
elég erősnek? elfogadhatók, egymás 
előtt: vagyunk. szerelmesek. lehet rajtunk 
nevetni. szép pár. lennél, hogyha nem lennék? 

A második kötet (1984) bölcsebb stratégiáját valósítja meg a rejtekezés-
nek. mi van, Catullus? – kérdi önmagától az alter egójánál (i.e. 84.-54.) kissé 
korosabb költő, s a választott maszk mögül válaszol. Része a rejtekezésnek 
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a terjedelmes (a versanyag másfélszeresét kitevő) jegyzetapparátus is, mely fő-
ként verstani ismereteket terjeszt, s a rejteni kívántakról nem fed föl semmit. 

A címbeli choliambus/khóliamboszról ezúttal megtudjuk, hogy a négy sza-
bályos jambus után a sorvége titátáti ritmusával gáncsot vet önmagának; az első 
két szóról, hogy a Catullusi „atque amemus”-t idézi („Éljünk, Lesbia, és sze-
ressük egymást” Devecseri Gábor fordításában), de a bel canto-ra is kapunk 
magyarázatot. 

Bel canto: tehát vallomás? Szépen eldalolt szerelmi? Sokkal inkább dallam-
talan, nemcsak ritmikailag zaklatott drámai monológ: önvizsgálat. 

Húsz év házasság (s előtte pár év egyetemi diákszerelem) után, keserves 
megpróbáltatások és szép ígéretű kiteljesedés után a vers apró képekkel-mozza-
natokkal érzékelteti azt, amit a népdal így: „Csak meg vagyok véled szokva”.

Aztán fordulat: a magánbeszéd hőse bevallja kételyeit. A kétely hiteles, de 
csak meg kell mosolyognom: az a pasas, aki képzeli, az nem csalja meg, akivel 
összenőtt. Ahogy – hisz tudja, írja is – magát sem. 

Végül csupa váltás: bensőséges kérdés, szociografikus meghatározás, való-
ságos vallomás, öngúny. 

Majd az utolsó mondatban az első inverze – figyelj, olvasó, figyelj vers-
mondó! –, mert úgy játékból, hogy halálos komolyan: lennél, hogyha nem 
lennék? 

Görög-római choliambus: vértezetlen 

mondom: meg vagyok elégedve. magammal. 
ez nem szokás. de mit tegyek, ha. nem szoktam 
magam szokotthoz alkalmazni. úgy értem: 
belül. ruhám és életmódom átlagra 
valló, konformizmusban verhetetlen. (ha 
vernek: keretből mert kilógok.) értékem 
nem marketolható? humorral eltűrök 
törettetést. kering a nedv, ha jó testben. 
köröm – családi – nem zavart. irígyled, hogy 
identitásom ép, ifjabb barátom, vagy 
lenézed? nézd, az árát ennek is mérik, s 
megadni kelletik. tanársegéd negyven 
éves koromra: vittem sokra. költőnek 
nem védjegyez nevem. (ma.) névtelen halnék, 
ha holnap. éljünk… bőröd, ifjú: vásárra! 
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Ehhez a vershez bőven járul jegyzet, és – ha figyelünk – informatívabb 
a szokottnál. A cím – a choliambust ismerjük korábbról – a kötöttfogású bir-
kózásra utal, s „utalás lehet Arkhimédész görög tudósra, aki római katonával 
mérkőzött ostromlott várában, vértezetlen”.

Vértezetlen birkózik sorsával – a jegyzet aljas vagyonokat és katonai erő-
szakot említ Arkhimédész mérkőzése kapcsán – az önmagát vizsgáló költő is. 
Mert hogy meg van elégedve, azt csipetnyi sóval (cum grano salis) vegyük: 
majd megmondja a vers-egész. Egy bizonyos: nem fog a kor szokása szerint 
sírni – rút szóval rinyálni. Büszkeségből – belül. 

Amúgy mosolyogva követi a sunnyogás már emlegetett életstratégiáját, hisz 
teste egészséges, családi körét nem zavarja a sors (circulusait nem disturbálja 
Arkhimédész római katonája). 

A vers harmadik harmadánál kiderül, hogy a számvetés nem magán-titok, 
hanem bizonyos mértékig nyilvános: ifjabb barátom a címzettje, akinek kevé-
lyen odamondja, hogy identitása – tartása, gerince, szellemi szabadsága – ép és 
sérthetetlen. 

Igenám, de a versnek ugyanilyen érzelmi cselekményszála a „titkos métely”, 
az „örök kétely”. Az önérték piacosíthatatlan volta: törettetés, csak humorral 
lehet elviselni (mely a jegyzetben ismét Aranyt idézve „halandó létünk cuk-
rozott epéje”). Az ép identitás ára, az illetékes hatóság előtti hízelgés (legyünk 
finomak) elmulasztásának ára az, hogy vittem sokra. S hogy a számvetés hő-
sének neve költőként (a jegyzetben idézett József Attila szavával) még csak 
nem is áruvédjegy. 

Hogy lehet lezárni egy két ennyire elütő cselekményszálat egybefonó verset? 
Előbb merengőn: éljünk… (bár számomra ez inkább a diákdalt idézi: ad hoc 
tempus vivamus); végül dacosan, az ifjabb barátnak: vállald, amit én! 

Lábjegyzetül a számvetéshez a nyíltan gúnyos című epigramma: 

A közművelődési határozat végrehajtása: felirat 

kultúrát terjesztett: nem mindig fizetésért. 
műsorozott rádión, könyvet utószavazott. 
lépett több dobogóra. tovább-képzőt vezetett, és 
          hitt a szavakban: ezért méltán porlad alant.

Kommentár alig szükséges. A felirat: természetesen sírfelirat. A költői rangra 
a dobogó utal (a több dobogó közül is csak az egyik) cukrozott epével.
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Anakreón lélektükre (13.) 

A tükörbe nézni félek, 
Idegen néz vissza onnan. 
Letarolt főn szürke tincsek, 
csupa ránc a homlok íve, 
beesett szem, alja táskás, 
fut az orrtól mély barázda, 
lefelé görbül a szájszél, 
laza bőrbe vész az állcsont… 
Hol az arcom? Ez csak álarc? 

Az Anakreóni dalok (1996) immár nem a rejtekezés, sokkal inkább a tárul-
kozás stratégiáját valósítja meg. A választott alter egó (i.e. 572 – i.e. 487) egy-
szer, valaha, egyidős is volt az 56 éves költővel, akinek végül nem adatott meg 
az ő 85 éve; s vidáman emlegette „fehér fejét” (ld. Babitsnál), ha mindenféle 
leszboszi lányok megcsúfolták, akkor is. 

Tizenkét év telt el Catullus óta. Már nem tréfa, hanem belátható jövő, hogy 
az ember majd (egyszer) porlad alant. De aki versének kizárólagos hőse, mégis 
akár ünnepelhetné, hogy milyen daliásan öregszik. És ha tárgyilagos, akkor 
is az öregedésről írna. 

Nem a testi tönkremenésről. Igen, Catullus idején jó testben keringett a nedv 
(a humor). Anakreón idején fej, haj, homlok, szem, orr, száj mintha másnapos 
karikatúrája volna önmagának. Persze minuciózus pontossággal, választékos 
szavakkal, anapesztusokkal indított dalban-dalocskában elbeszélve. 

A költő szándékosan nem a fogmosás-tusolás-borotválkozás utáni, adrenalin-
nal pirospozsgás képét rakja elénk. Mert akkor nem írhatná le az utolsó sort. 

Pedig amiért az ember felelős, az identitás ép most is: az álarcok – a sze-
rep-arcok – foszladoznak. 

Anakreón lélektükre (17.) 

Ma még, amíg borom van, 
iszom, hogy színesedjen 
az arcom és az elmém, 
hogy kedvem felderüljön, 
hogy kívánkozzam élni… 
Maholnap eltemetnek. 
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Igazi bordal, a legismertebb, Csokonaitól Vas Istvánig leggyakrabban hasz-
nált anakreóni sorokba szedve (ti-tá-ti-tá-ti-tá-ti ritmusú – tehát nem ana-
pesztussal indított – negyedfeles jambusokból, szakértőileg csonka jambusi 
diméterekből épül).

Csokonai Anákreoni dalai (1802) közt föl is lelhető a vers párdarabja: A bú-
kergető. Ne terheltessünk idézni belőle: „Ha szíhatok borocskát, / A gondjaim 
csucsulnak. / Ki boldogabb halandó, / Mint aki nem sohajtoz? / …Kancsót fiú! 
Veszendő / Ez élet, és előlünk / Mint egy palack bor elfogy…”.

Gyöngyszem, műremek, akár Géher István kis dala. A különbség annyi, hogy 
a Vitézé dúr hangolású: az élet veszendő voltának hagyományos említése is 
csupa vidámság – a verset refrénként majd az idézett első két sor zárja. 

Géhernél a dúr indítás leheletfinom átmenetekkel megy át mollba: az 5. sor-
nál ébredünk rá, hogy egyelőre (amíg nem iszom) nem kívánkozom élni – te-
hát a kedvem sem derűs, az arcom és az elmém is szürke (csupa ránc, mélyen 
barázdált, lefelé görbülő). A költőnek nem elvi tudomása, hanem tragikus 
bizonyossága van a halálról. 

Anakreón lélektükre (18.) 

Hólepedőben a föld. Hallgatnak földben a testek 
	 néma gyökérarccal – jobb nem tudni, miről. 
Vagy tán (mit tudod) ott jobb? Lépkedsz térdig a csendben. 
	 Hív odalentről tán édesapád, hazavár. 

Anakreón borozgatásához Számosz termékeny szigetét asszociálja az em-
ber, de Géher Istvánéhoz (ha budai dolgozószobában is) legalább a nyarat. 
Ez azonban téli vers. 

Mint oly sok költő oly sok kötete, ez is ciklusokra oszlik, s a ciklusnak ki-
tüntetettje a nyitó és a záró vers. Ez a téli vers pontot tesz az Anakreón lélek-
tükre című ciklusra. 

A tél-csönd-halál asszociáció-sor hathatósan erős a magyar költészetben 
(„Most tél van és csend és hó és halál”) – itt is. De ezek a halottak a néma 
gyökérarcukkal – aki valaha kertészkedett, érti, micsoda remek kép – nem 
holtan hallgatnak, hanem elevenként: valamiről. 

A vers titkolja, miről. Föld fölötti életük hajdani szégyenéről? Talán. Vagy 
talán arról, hogy az ő föld alatti életük jobb? 

Az édesapa, akit az „Utóhang” című (1984?) gyönyörű Arany János-i elé-
gia sirat el, akinek szeretete a költő világszemléletének sarkköve, az édesapa 
hívja fiát oda, le. 
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	 Ezek szerint odalent jobb. Talán. 
	 Tragikus bizonyosság? Több annál. Mégsem halálvágy. 

Anakreón házitűzhelye (39.)

Ide látszik a jövőből: ami eljön, nem öröm lesz. 
Az öregség, a betegség szakadatlan panaszával 
keserített napi gondként az utódokra maradni, 
tehetetlen tetemünkké leromolni – akarunk-e? 

Anakreón kedves mértéke ez is, melyre a négysoros íródott: ionicus a mino-
re (avagy kis jónikus). Nem tévedünk nagyot, ha Csokonai elbájoló táncdala 
jut eszünkbe róla, („A hatalmas szerelemnek megemésztő tüze bánt”), csak 
a Vitéz az utolsó hosszú szótagot lecsípte róla, tán hogy még táncosabb legyen 
a „Tartózkodó kérelem”. 

Táncos ritmusú hát ez a vers is, csak nem botos juhász járja rá peckesen, 
hanem botos (mankós?) vénember roggyantan – amilyennek Géher István 
a számvetés e keserű versében látja közeljövő-beli önmagát. 

A szociológiai tanulmány, de inkább a közbeszéd szavai rendeződnek itt 
a soronkénti négy titi-tátá fegyelmébe. A napi gondot csak kissé emeli meg 
a jelzői szerkezet (az öregség, a betegség szakadatlan panaszával keserített); 
egyedül a tehetetlen tetemünk archaizmusa ugrik ki a látszatra átlagemberi 
morfondírozásból. 

Halálvágy? Vágyik-e a halálra, akire ráfújt a jeges lehelet? 

Anakreón napilappal (60.) 

Volt, mikor azt hittük, rabság nyomorít, szegi szárnyunk… 
	 Tudjuk már, a nyomor fészke: az emberanyag. 
Romlott környezetünkben megsüppedt a szabadság: 
	 Súlyos síremlék, kőszeme semmibe néz. 

Számvetés ez a vers is: a költő a közösség (a nemzet) tagjaként vet számot 
önmagával. És azokkal, akikért felelősséget érez. 

És ottmaradsz ügyedfogyottan – faggatta önmagát abban a másik rend-
szerben, mely egyszer akár el is kaphatta volna, a korban, melyet jólnevelten 
(egyszerre kívüle is, benne is) viselt. És amelyben oly igaz becsülettel szolgálta 
a maga (és a nemzet, azaz az emberanyag) személyes ügyét. 

Ez az ügy egy szóba sűrítve a szabadság volt. A pontosan fogalmazó Ferencz 
Győző sírbeszédét idézve (tanárként, műfordítóként) „Látszólag a múlandóságot 
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választotta”, valójában azonban egy magasabb, állandóbb érték igézetében élt. 
Jól körülhatárolható értékrend szerint, amelyet ő maga polgárinak nevezett. 
Sorsának szeszélyes játéka, hogy akkor volt lehetősége ezt a maga eszményi 
mivoltában közvetíteni, amikor tapasztalata szerint elnyomták. Amikor azon-
ban azt hihette volna, hogy eljött az ideje, látnia kellett, hogy a polgárság mint 
eszmény nem több puszta szónál, vagy annyi sem”.

A polgár – a citoyen! – megvizsgálja önmaga és az emberanyag Nagy Ügyét, 
és (brilliánsan tömör metaforával) önnön súlyától megsüppedt síremléknek 
találja. 

Síremléknek, melyet minden valószínűség szerint a romlott környezet vala-
mely babérkoszorús kurzusművésze faragott monumentálissá. 

	 Kőszeme semmibe néz. 

„…Eláll az…” 
				    Naptárba

az ünnepek nem állnak el, kimúlnak 
az életünkből. megporosodik 
a fenyő. felfűrészelem ma – múltat 
csinálok a jelenből. hányadik 
ez már, amit dobozban és szemétben 
eltemettem? majd feltámad megint? 
lesz, aki feltámassza majd, ha én nem? 
meddig lesz majd? amíg gyermekeim? 

egymás alatt porladnak: ünnep, ünnep… 
a gyermek szeme holtakkal teli. 
az ember (most-most: hogy egymásba tűnnek!) 
feldíszíti és felfűrészeli. 
	 közben, elállni: a hétköznapok – 
	 addig élek, míg meg is halhatok. 

Az 1997-es Hol az a látvány? kötet 15 versének címeit Arany János Hamlet-
fordításának V. felvonásából ollózta ki a költő. Talányosan, mert ha az ember 
nem tudja kívülről „a magyar irodalom egyik legszebb szövegét” (Nádasdy 
Ádám, ha jól emlékszem), keresgélhet eleget. Ennyi rejtőzködés szinte már 
elvárható a korai verseire is visszatekintő Géher Istvántól. 
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Nos, oldjuk fel a kódot: 
„HAMLET Meddig áll el az ember rothadás nélkül a földben? 
ELSŐ SÍRÁSÓ Hát bizony, ha már halála előtt meg nincs rothadva (mert 

mai napság annyi francu ette test kerül ide, aki a temetést is alig bírja), eláll 
az nyolc vagy kilenc esztendeig; cserző-varga eláll kilencig.” (V. 1. jelenet) 

Minden vershez jár mottóként egy megjegyzés is; ezt könnyű értelmezni, 
hisz itt a naptár egyik jeles napjáról lesz szó. 

A Karácsony a gyereknek a Stille Nacht-ot jelenti (volt egy magyar nyelvű 
letétje, „Cse-hendes éj, szeentseges éj” prozódiával), az ünnepet (a  családi 
együttlétet, az ajándékokat, a vacsorát) és a fát. A fa a szülőknek – kitüntetetten 
az apának – mást is jelent: meg kell venni, talpba kell faragni, s ünnep után 
meg kell szabadulni tőle. Illendően: tisztességes ember nem hajítja ki az út 
szélére, felfűrészeli, úgy teszi dobozba (tüzelőnek) vagy szemétbe (ha nem 
kályhával fűt). 

A shakespeare-i szonett nyolcasa az évről évre eltemetett, majd főnixként 
feltámadó fenyő, s az évről évre csak öregedő, megújulni képtelen, majd lenni 
megszűnő én ellentétével zár, hogy aztán a hatos fölidézze az egymásba tűnő hol-
tak vonulását. (Az egymásba tűnő majdani koronás fők I. Jakabig tartó vonulását 
majd a Macbeth „vészbanyái” idézik föl protokolláris hízelkedésképpen...)

Közben, elállni: a hétköznapok – a halálról való szelíd merengés mögöttese 
komorabb, mint gondolnánk: a hétköznapi ember eszerint élő (remélhetőleg 
nem azonnal rothadó) holttestként áll el addig, amíg akár meg is halhat. 

Komorabb? A vers-egész inkább valami groteszk derűre fut ki. 

„…VILÁGRA LETT…” 
				    ALKALMI VERS 

még élek – élő emlékjel a síron… 
(megint egy évem: friss ravatalon.) 
mint a tavalyit, most is versbe írom 
ötvenhetedik születésnapom, 
hogy valami megszülessen helyettem, 
álljon helyemre a megírt szöveg, 
maradjon nyoma, hogy világra lettem, 
legyen, aminek aládőlhetek. 

még: bírni kell erővel, végbe vinni, 
kitartani, ameddig tart a nap – 
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írom… így… mintha el lehetne hinni, 
hogy a papírra a leírt szavak 
ráörökülnek, mint véset a kőre… 
megírtam. még ma. mit írok jövőre? 

Az alkalom: ötvenhetedik születésnapom. Erre utal a világra lettem félsor 
is, de idézzük teljesebben: 

„ELSŐ SÍRÁSÓ Az esztendő minden napjai közül az napon adtam rá ma-
gamat (a sírásásra), mikor néhai Hamlet királyunk legyőzte Fortinbrast. 

HAMLET Mennyi ideje annak? 
ELSŐ SÍRÁSÓ … Hisz minden bolond tudja azt. Éppen aznap volt, mikor 

az ifjú Hamlet világra lett, tudja, az, aki megbolondult…” 
A vers viszont nem a címről és nem a mottóról szól – a teljesebb idézetből 

is csak annyi érvényes rá, hogy Hamlet (költőnk, a számvetés hőse) „megbo-
londult”: hiszen ”az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon”.

A vers szerkezetét adó vezérmotívum a horatiusi „exegi monumentum aere 
perennius” („Áll ércnél maradóbb művem…” Devecseri Gábor fordításában): 
élő emlékjel vagyok a síro(mo)n – legyen, aminek aládőlhetek – mint véset 
a kőre… Azaz: a márvány síremlék, mely méltóképpen emlékezik/emlékeztet 
az aládőltre. 

Erre a kő-alapra épül a személyes válasz a Miért írok? kérdésre: hogy va-
lami megszülessen helyettem, / álljon helyemre a megírt szöveg, / maradjon 
nyoma, hogy világra lettem… Majd a hatosban a voltaképpeni ars poetica: 
a bírni kell, a „Hol, mit kezdtem, abban véget...” parancsa. És mellette rögtön 
az „örök kétely”: mintha el lehetne hinni… hogy amit Géher István ír, az ér-
vényes. Hogy Géher István költő. 

A számvetés következő kötete, a Polgár Istók (2008) végső – és sajnos, vég-
leges – megtérés a régóta vállalt mesterhez, Arany Jánoshoz. De amint Bartók 
Béla nem magyar népdal-utánzatokat, úgy Géher István sem Arany János-
utánzatokat írt. A duktus azonos, a műalkotás autonóm. 

Igen, a leírt szavak ráörökülnek a papírra, mint véset a kőre. 
Igen, Géher István költő. 
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Prospero pálcája

„Romjaimat védem e törmelékkel”
T. S. Eliot 1

A varázsló csak varázsló, csak varázsló, csak varázsló.2 Pálcával vagy pálca nél-
kül, boldogan vagy törődötten, törötten – holtában is. Minek ezt magyarázni? 
A szavak varázsszavak, mert időtlenül tovább muzsikálnak mások fülében. 
A XXI. század nagyon is anyagi valóságában, ahol a mennyiség sokkal fonto-
sabbnak tűnik, mint a minőség, hogyan is lehetne másképpen művelni a köl-
tészetet? Rossz, ám népszerű rímek és ritmusok között fölzengetni klasszikus 
metrumok segítségével a kínzó, a leírhatatlan, mégis életet adó belső zenénket? 

1	 T. S. Eliot: Átokföldje V. 431. sor, ford. Vas István. In: T. S. Eliot versei, Lyra Mundi, Európa 
Kiadó, Budapest, 1978. 68. o.

2	 „A rózsa csak rózsa csak rózsa 
		           csak rózsa csak rózsa”
Nemcsak a sor, az is megvilágító erejű, amit Gertrude Stein egy diák kérdésére e sorhoz fűzött, 
a chicagói egyetemen tartott előadásán. Úgy idézem, ahogy Thornton Wilder feljegyezte, és 
a Négyen Amerikában előszavában közli: „Mikor a nyelv még új volt – mint Chaucer vagy 
Homérosz korában –, a költő egyszerűen kimondta egy dolog nevét, és az a dolog valóban ott volt. 
Azt mondta: »Ó hold«, »Ó tenger«, »Ó szerelem«, és a hold és a tenger és a szerelem valóban ott 
volt. De nem látják-e, hogy miután eltelt sok száz év, és sok ezer verset megírtak, a költő kimondja 
ezeket a szavakat, és azt kell látnia, hogy ezek csak puszta elcsépelt szavak? A valóságos létezés 
izgalma kiveszett belőlük; merev irodalmi szavakká váltak. Mármost a költőnek a valóságos 
létezés izgalmával kell hatnia; vissza kell szereznie ezt az intenzitást a nyelv számára. Mindnyájan 
tudjuk, hogy kései korban nehéz költészetet művelni; tudjuk, hogy valami különöset, valami 
váratlant kell belevinnünk a mondatszerkezetbe, hogy visszaadjuk a főnevek életképességét. 
Ehhez azonban nem elegendő furcsának lenni; a mondatszerkezet különösségét csak 
a  költői tehetség adhatja meg. Ezért kétségkívül nehéz költőnek lenni egy kései korban. 
Mindenki száz és száz verset olvashatott a rózsáról, és a csontjáig érezhette, hogy a rózsa 
sehol se volt bennük… Nos, nem akarnék túlságos fontosságot tulajdonítani ennek a sor-
nak…, minthogy ez csupán egy sor egy hosszabb versből. De figyelemre méltónak érzem, 
hogy ezt a sort mindnyájan ismerik, lehet, hogy mulatnak rajta, de ismerik. Nos hát, ide 
hallgassanak. Én se vagyok bolond. Tudom, hogy a mindennapi életben nem hajtogatjuk 
folytonosan azt, hogy »csak… csak… csak…«. Nem, nem vagyok bolond; de azt hiszem, 
hogy az angol költészetben száz év óta ebben a sorban lett először újra piros a rózsa.” 
(Somlyó György: Philoktétész sebe, Bevezetés a modern költészetbe, Gondolat Kiadó, 1980. 
45-46. o.)
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„Kell-e költészet?” – kérdezi Géher István Babitscsal. „Kell-e költészet? Mit 
mondasz rá, barátom? Kulturáltan feltekintesz a híreket lobogtató napilapból, 
és bölcsen hallgatsz. Manapság, amikor szükségből, kényszerűségből politikussá 
lesznek lírikusok és filozófusok, problémaérzékeny értelmedet fontosabb kérdé-
sek foglalkoztatják. Hit kérdése – mosolyogsz diplomatikusan, gondterhelten, 
hogy békén hagyjalak. Csakugyan. Hogy kell-e költészet, kinek és mire, nem kér-
dezi az, aki hisz benne; aki meg nem hisz, az nem tudhat felelni.” Géher Babitscsal 
együtt azt mondja: „Kell. Nekem ugyanis kell. (…) Bizony, eléggé apokaliptikus 
időket élünk (…) Talán minden költő küzd ma a Verssel vagy a Vers ellen, min-
den mai költőben küzd a Vers – kétes kimenetelű, mitikus küzdelem.”3

Géher István hét megjelent és két megjelenésre váró kötetében, mitikus küz-
delemhez méltón, élő és halott szövetségeseket állít maga mellé. A teljesség 
igénye nélkül, ott sorakoznak: Catullus, Anakreón, Horatius, Homérosz, Dante, 
Shakespeare, Arany János, Babits Mihály, Faulkner, Ezra Pound, T. S. Eliot, 
e. e. cummings, Tandori Dezső és a költő magánmitológiájának szereplői va-
lamennyien, barátok, tanítványok, kollégák és a család. Babitshoz hasonlóan 
soha nem beszél önmagáról, és csak önmagáról beszél. Szerepeket játszik. 
„elmém elmélyülésre áll. de fel színemre lépek”4. Pound Első Cantójára utalva 
támasztja fel a holtakat: „a vérre / rájárni tetraméterem teret teremt.”5 Hatalmas 
ívet épít, egy-egy újabb verses- vagy esszékötettel támasztja alá. Már második 
kötetében megfogalmazza, hogy Arannyal ír majd epilógust, és a Polgár Istók 
második részének írása közben éri a halál. Az életmű félelmetesen egységes, 
ugyanakkor félelmetesen gazdag. A „négy kimeszelt fal közt”6 őrölt napok 
hordalékából, a villódzó múltidézésből és a jelen monotóniájából egyvalami 
biztosan kiviláglik, bárhol és bármikor lökődünk ki a mindenségbe, felelősek 
vagyunk azért, amivé benne leszünk, a helyért, azért „az egyetlenegy helyért”7, 
amit megszereztünk. A játszó játszik, ha kell, egyszemélyes színházat, ha mu-
száj, önmaga közönségét is: ez a dolga.

A romantikus költők még a „spontaneous overflow of powerful feelings”8 
(hatalmas érzések spontán áradása) jegyében határozták meg magukat. 
A „nagy századra” következő századforduló az elkoptatott szavakra, képekre, 

3	 Géher István: „Kell-e költészet?” In: Rádiókollégium, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1996. 111. o.
4	 Géher István: mi van, catullus?, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1984. 20. o. 
5	 In. Uo. 19. o.
6	 In. Uo. 29. o.
7	 Pilinszky János: Egy KZ-láger falára
8	 William Wordsworth: Preface to Lyrical Ballads In Prefaces and Prologues. In: The Harvard 

Classics, Vol. 39, New York, 1909-14.
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gondolatokra és érzésekre – erre a gyönyörű és vágyott álságosságra – az iz-
musokkal reagált. Közben jött Pound és az imagisták, Eliot és az „objektív kor-
relatíva”9. Távolodni és távolítani kellett. A költő „testesített”. Reflektált. Nem 
mondhatta többé, hogy „nagyon fáj”. A kép lett a nyelv, a „tárgyi megfelelő”, 
a vendégszöveg adta a kiüresedett szó testét. Nem csilingelhettek a rímek, 
a vers dallamához ugyanúgy társult a disszonancia, mint Bartók zenéjéhez. 
Kavargott a huszadik század, Adorno a második világháború végeztével még 
azt is leszögezte, bár később visszavonta: „Auschwitz után verset írni bar-
bárság”10. A költő eltávolodott önmagától, és ezzel eltávolodott a költészet 
az olvasótól is. Nemes Nagy Ágnes nagyon érzékletesen tárgyalja ezt, amikor 
a „hasonlat teréről” („tertium correlationis”)11 beszél. Azt mondja, a hasonlat 
tere kitágult, a költő már nem egymáshoz közel álló dolgokat hasonlít ös�-
sze, az olvasónak tehát szintén nagyobb utat kell bejárnia, ha követni akarja 
a szerzőt. Ha veszi a fáradságot és megteszi, persze az ő (látó)tere is kitágul, 
magába szippantják más szerzők és más korok, hogy kívülről nézhessen vissza 
saját magára és a mindenségben megszerzett helyére. Az elme utazása lehet 
olyan izgalmas, mint a testé, sőt: a földet már könnyen körbeutazhatjuk, de 
csak a vendégszöveg és a feszítő, nagyra nőtt tér segít befogni a hatalmasra 
nőtt tudást. Közben egy másik kontinensen az elveszett nemzedék utáni űrbe 
szorul a vallomásos költészet, hozzá sorra gyilkolják magukat a költők, üvölt 
a fülükbe a beatnemzedék. Veszed-e a fáradságot, hogy kapkodd a fejed, és 
nyitva tartsd a füled, kedves Olvasó, aki már reklámversikéken vagy jó eset-
ben talán a Kispál és a Borz érdes szövegein nevelődtél? Próbát tehetsz az itt 
következő, vékonyka kötettel:

Mondom: Szerencséd (Szépirodalmi, 1981)

Egy tisztességes lírikus, mondaná Géher, húszévesen robban be az irodalomba. 
Sőt, már rég meghalt, mint Romeo és Júlia. Mit akar ez a kopaszodó Prufrock12 
negyvenegy évesen, a nyolcvanas években a magyar lírában? Egyfelől, csak 
néhány évvel korábban jelenik meg a Nagy László összes (1975) és Szilágyi 
Domokos összegyűjtött versei (1979), Nemes Nagytól már az Ekhnaton-

9	 T. S. Eliot: Hamlet. In: Káosz a rendben, Gondolat Kiadó, Budapest, 1981. 77. o. (ford. Takács 
Ferenc)

10	 T. Adorno: Elkötelezettség. In: A művészet és a művészetek, Helikon Kiadó, Budapest, 1998. 132. 
o. Idézi Szűcs Teri In A felejtés története. Kalligram Kiadó, Budapest, 2011. 10. o. 

11	 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép. In: Metszetek, Magvető Kiadó, Budapest, 1982. 33. o.
12	 T. S. Eliot: J. Alfred Prufrock szerelmes éneke. In: T. S. Eliot versei, Lyra Mundi, Európa Kiadó, 

Budapest, 1978.
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versekkel az összefoglaló Között (1981), 1981 májusában hal meg Pilinszky. 
Másfelől, hamarosan jön „A 84-es kijárat”, a rendszerváltás előtti évek titkos, 
majd kevésbé titkos irodalmi körei és szalonjai, megalakul az Örley-kör. 

Géher István pedig azt írja: „Már kopaszon, már ígéret se, már csak / an�-
nyi-amennyi: mi vagy most? / Most vagy soha.” (Nil opus est) És a húrok közé 
csap. Miközben persze teszi a dolgát. Lefordítja Ezra Pound Első Cantóját, és 
gyönyörű, vijjogó saját verset ír belőle: „sírással sújtva, sodorta hátszél / súlya 
a sírót, szél a vitorlát / sírva leroskadt, parti széllel / terhes a sírás, vitte a szél 
már”. A Cantó ötödik sora csak ennyi: „Heavy with weeping, and winds from 
sternward”, magyarul Géher fordításában: „Sírástól nehezülve, sodorta hátszél”. 
Már Pound is újraír, Homérosz Odüsszeiáját veszi elő, mégpedig Andreas 
Divus 1538-as fordításában. Géher a maga átiratában eltűnődhetett azon, 
Homérosz időmértékes lüktetését éreztesse-e, vagy arra utaljon (magyarul!), 
hogy Pound óangol versformát használt a Cantókban, azaz egyfajta hang-
súlyos, alliteratív verselést. Nemrégiben J. R. R. Tolkien The Legend of Sigurd 
and Gudrun című mintegy 4000 soros verse jelent meg, az ifjabb Tolkien kí-
sérő tanulmányával, ennek az eredetileg germán versformának az ír-germán 
ötvözetét alkalmazva.13 A versforma rendkívül bonyolult, „az óangol sor két 
ellentétes szócsoportból vagy félsorból áll. Minden félsor hat alapváltozat 
valamilyen variációja. Az alapváltozatot erős és gyenge elemek alkotják, ne-
vezhetjük őket „emelkedőnek” és „ereszkedőnek” is. Az átlagos „emelkedő” 
nem más, mint egy hosszú és hangsúlyos szótag (többnyire viszonylag emel-
kedő lejtéssel). Az átlagos „ereszkedő” egy hangsúlytalan szótag, lehet hosszú 
vagy rövid, ereszkedő lejtéssel… A sort így lényegében két egyenlő blokk 
egyensúlya adja. Ezek a blokkok lehetnek különböző ritmusúak és tartozhat-
nak más-más alapvariációhoz. Következésképpen a formát nem köti egyetlen 
azonos dallam vagy ritmus, mely az összes sort kötelezően „azonos mérték” 
után rendezné. A fülnek nem is effélére kell fölfigyelnie, hanem a félsorok 
formájára és egyensúlyára.”

Végül Géher, a fordító az időmértéket hozza össze az alliterációval, Géher, 
a költő pedig nem bír nem tovább kísérletezni a hangsúlyos, alliteratív verssel, 
amelyre a ráismétlés is jellemző, a végeredmény: a szél vijjogását utánzó, balla-
disztikus hangzás. Balladát idéz a kötet VIII. számú verse, a Balladai homály is, 
mégpedig a Child gyűjteményben is fellelhető Cruel mother (Kegyetlen anya) 
című gonoszul modern darabét, melyben az anya végül megöli a gyermeket. 
Géhernél gyönyörű Mária és kisded jelenet lesz belőle: „Fekhelye lőn a tüske 
közt / Virágom völgy virága / S egy kisded ott világra jött / Zöld erdő lombja 
13	 J. R. R. Tolkien: The Legend of Sigurd and Gudrun, Harper-Collins, 2009. 45-50.
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ága…” A balladai homályt jelzi a három pont, de mert ez kevés lenne, csak 
az angol szövegbe ékelve bonthatjuk ki a magyart, valahogy így: „…She laid 
her back a tüske közt / Virágom in the valley”. A két nyelv egyáltalán nem ha-
sonló zeneiségét a versritmus forrasztja egységbe. 

A kötet további ötvenhat darabja igen széles skálán mozogva, vendégszö-
vegek segítségével a modern költő különböző énjei között teremti meg az át-
járást: „1 Mi közöm hozzám? / 2 Adjátok meg magam! / 3 Kitelek tőlük.” (Bons 
Mots). A költői hang küzd a megszólalás lehetőségéért, az ember választ akar 
az ontológiai kérdésre, felfogni szeretné, mi is a létezés. Vagyunk-e, akarunk-e, 
akarhatunk-e lenni, ha igen, mivégre: „hűlt helyeden nyomaid / tűnte elárul” 
(Azonosítás). Aztán, nehogy túl komolyan vegye magát, hoz némi swifti iróni-
át: „hamuban sültem” (Gyermekeimnek). Bujkál a szerepei között, homéroszi 
mezbe öltöztet egy szép szerelmet, amerikai útinaplót ír képeslap-négyso-
rosokban, és összefoglalja: „Ott se az. Itt se az. / Itt is, ott is: az. / /Vagy az./” 
(»Tanulja tenni, amit). A kötet végére Apparátust illeszt, de a játék kedvéért 
versbe szedve. Mintha ezzel is jelezné, a kötetben és a hozzá írott jegyzetekben 
megjelenő hatalmas műveltséganyag nem öncélú és nem is hivalkodó, hanem 
építőelem, a kezében formálódó agyag része. Semmi dekoráció, éppúgy testesíti 
az anyagot, mint vályogtéglát a szalma. És ami a legfurcsább, a látszólag „idegen 
anyaggal” túltelített szövegek, a Mondom: szerencséd sorai harminc év után is 
visszajárnak az egykori diák fejében, akinek akkor is, azóta is, élni segítenek. 
Olyan sorok ezek, amikre ráébredünk reggel, vagy napi terveink szövögeté-
sébe tolakszanak, és muszáj magunk elé mormolnunk a villamoson: „mert 
egyszer elkapnak ne félj” (Könyvjelző), „Hiába úgyse. / Úgyse hiába.” (Kritikai 
visszhang), „Gőgre mi szükség? / Mondom: alább add.” (Ivy Garden-i Canto), 
„Igen vagy nem? S mit ér a nem, / ha nem üt rá igenre? / /embereld meg magad 
istenem / ha nem vagy mondd szemembe/” (Király letérdel, Hamlet jő), vagy ez 
a két sor, mely, lám, aktuálisabb, mint valaha: „Mindenfelől: veszendő életek. / 
Világít ablakod. De nem neked.” (Kilátás). Majd a ráütő vigasz: „A csupasz test, 
/ bújva szövetbe, szelídül, a széltől / didereg, nem a láztól.” (Délivasúti Canto). 
Egy frászt nem a láztól, attól a belső tűztől, ami perzseli a működő, önmagával 
mindig elégedetlen intellektust, mégis elzsongítanak a szavak: talán a hos�-
szú és rövid magánhangzók váltakozásának, az alliteráló sz-eknek a hatására, 
az anapesztikus lejtés simít, süvít rajtunk végig, mint a szél. 

„Hangsúlyozni fogják ellenem – írja Eliot A hagyomány és egyéniség című 
esszéjében –, hogy »túl sok tudás megbénítja és torzítja a költői spontánságot« 
(…) Miről van szó? A költő (élete adott pillanatában) állandóan »megadja ma
gát« valami olyasmi előtt, ami értékesebb nála. Egy művész fejlődéstörténete: 
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örök önfeláldozás, a személyiség örök kioltása.” Kicsit később ugyanezt teszi 
még világosabbá: „a költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a szemé-
lyiség megszüntetése. Az persze magától értetődik, hogy csupán azok tudják, 
miben áll ez a »megszüntetés«, akiknek van személyiségük, és van személyes 
élményük.”14

Már nem versben – de elioti módra nagyon precízen és nagy terjedelem-
ben (32 oldalon) – vet koncot Géher a kritikusoknak, akik „tudóskodással” 
vádolják, a

mi van, Catullus? (1984)
című kötet jegyzeteiben: „Jegyzetek: a versek megértéséhez nem szüksége-

sek; a megfejtést elvétve közlik.” – írja. Majd Kerényit idézi: „Egyébként joga 
van mindenkinek a maga Catullusához…” Aztán gyorsan hozzáteszi: „Sőt: 
ellen-Catullusához”. Mi minden rétegződik itt is egymásra, hogy ki-ki meg-
találja a maga Catullusát vagy, ha úgy tetszik, „piros talicskáját”, hogy egy másik 
klasszikust, William Carlos Williamset idézzünk, akinek „so much depends / 
upon / a red wheel / barrow” (Mi minden múlhat egy piros talicskán) kezdetű 
verse a modern költészet egyik kultikus tárgya lett. A Géher megidézte (lxvii) 
két beatköltő, Ginsberg és Orlovsky is ezt a verset szavalta az akkor még létező 
Pesti Barnabás utcában, az ELTE zsúfolásig telt tanácstermében, ahol léleg-
zet-visszafojtva hallgatták a diákok az ellenállhatatlan, „parázna bohócokat”. 
És a piros talicskát kapcsolhatták József Attila „A hetedik”-jéhez, Nemes Nagy 
„Ez volt az asztal”-ához a Visszajáró című versben, vagy ahhoz a külső-belső 
tárgyhoz, ami számukra az életet jelentette. Talán nem felejtette még el min-
denki, hogy „a vers villámlik, sebez” (lxx a líraiság a lírában). Ezt az életveszélyt 
oldja fel ismét a feladat, a játék és a humor. Géher „újratölti” Catullus 116 ver-
sét, pontosabban, annak ötvenkét darabját: a játszma felpezsdíti és fegyelmezi 
a költőt. „magában / vulkán mozdul…” – idézi szerkesztőjét, Márványi Juditot, 
aki hűségesen, kritikus figyelemmel olvasta a verseit, és kiharcolta, hogy meg-
jelenhessenek a cseppet sem készséges Szépirodalmi Kiadónál. Géher-Catullus 
a Mondom: szerencséd látszólagos távolságtartása után most látszólag mezte-
lenre vetkezik. A „fürtös, római költő” (cxiii) nem átallja már a borító belső 
fülén elhelyezett fényképen a csupasz vállát mutogatni. Egyfelől klasszicizál, 
szigorúan tartja a versmértéket, másfelől, az amerikai e. e. cummings módjá-
ra, kizárólag kisbetűt használ, és játszik a központozással. Beengedi az olvasót 
a fürdő- és hálószobájába, majd orrára koppint egy latin sorral: „iucundum, 

14	 T. S. Eliot: Hagyomány és egyéniség In. Káosz a rendben. Gondolat Kiadó, Budapest, 1981. 65-66. 
majd 71. o. (ford. Szentkuthy, M.)
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mea vita, mihi proponis amorem…”. Ezt aztán gyorsan lefordítja, és magára 
alakítja: „életem ígéred boldognak, szerelem?” (cxiii). 

A kötetet a hatvannegyedik catullusi „epyllionnal” kiseposszal kezdi, mely 
a hellenisztikus költészet kedvelt műfaja, és a nagyeposz elleni tiltakozásként 
született. Általában rövid, témája a szerelem, mitológiai utalásokkal körítve. 
Ebben a formában íródott Shakespeare Vénusz és Adonisza is. Géher azonban 
egy másik örökzöld Shakespeare-re, a Hamletre utal nyomban és idézi egyben 
Aranyt (duplán): „hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás” (lxiv). És azért sem 
szerelemről beszél – bár később az is sorra kerül –, hanem sértett hiúságról, 
adósságról, csöpögő csapról, elromlott autóról és munkakedvről, szegénység-
ről és egy elfelejtett eden-kalapról. Teszi mindezt veretes hendecasyllabusban, 
Catullus kedvelt, tizenegy szótagos sorfajában. Vagy hexameterben. Esetleg szo-
nettben. Vagy másban. Hogy azért a mértéket se vegyük túl komolyan, az lxxxii 
vers címében rákérdez: „hen deca?”, majd az első sorban megválaszolja: „húsz 
deka téliszalámi”, és folytatja: „megméretem. kérek kölcsönt apámtól.” 

Véletlen lenne, netán önirónia, vagy vallomás, hogy az „és szeressük” című 
darabot choliambusban írja, azaz a sorvég (titátáti), mintegy önmagát tükrözi? 
Ahogy aztán találkozik az egyik sor vége és a másik jambikusan szökellő, el-
pattanó eleje, mintha két kart karba öltő, de kifelé is figyelő, megbonthatatlanul 
összetartozó, ám hangsúlyozottan önálló embert látnánk: „mindig / megúnha-
tatlan”, „megcsallak, / de nehezen”, „kedvesnek, / elég erősnek?”. Gyanakodhatsz, 
Olvasó: Géher költészetében semmi nem véletlen.

„kártyáim kiterítem” – mondja – aztán ráüt: „kiterítkezem” (lxx). Majd gyor-
san eltakarja meztelenségét a metrummal: 

 
„elmondom életem. tudom, amit tudok.
a mit. s a met /-rumot:/ trimétert, sánta jam-
bust, distychont, asclepiadeust… mikor
mi kell. magammal méltányosan bánok el,
mérték szerint. arany középszer? nem, horác
helyett /talonba/ más. helyettem én. ki ez?
megrímeltetem catullust.     lesz, ami lesz.
(lxx)
 

De hát miféle vetkőzőszám ez? Semmi zaftos történet, csak egy díszlet-Ca-
tullus és hozzá néhány metrum-bravúr? És ha ez éppen arra való, hogy a pőre 
testet csontig vetkőztesse, sőt még tovább, a vergődő lélekig? De ha klasszi
kus metrummal takarózik a költő, akkor miért töri meg berrymanes szóközi 
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enjambement-nal a sort? Különben is minek ez a nagy hűhó? Minek a páncél, 
ha nem kell a ruha? Nem csatatér ez. Vagy életünk színpadán – ha már ki-
lépünk – kötelezően hadakozunk mindannyian? Már a tükörből visszanéző 
önmagunkkal is? És nincs ennél izgalmasabb – és veszedelmesebb – játék?

Csak úgy lüktetnek a mi van, catullus? felszíni és mélyrétegei, hiszen maga 
az egzisztencialista határhelyzet, a kiszolgáltatottsággal sűrített, felfokozott 
létérzés, a pilinszkys „számkivettetés” az, melynek érdekében és melynek el-
lenében Géher-Catullus fölvonultatja a családtagokat, az ősöket, a tudós és 
költő barátokat, az elveszített harcostársakat (köztük a rettenetesen nélkülözött 
beszélgetőtárs-műfordító Papp Zoltánt [xciii] vagy Szenczi Miklós atyai barátot 
[cv, cvi]), a tanítványokat, a megidézett „holt költőket”, írókat és tudósokat. 
A felidézett és a kívánt élet, a jelen és a múlt, az élők és a holtak, a felelős ön-
fegyelem és „a végén elvisz az ördög” (civ) nemtörődömsége között feszülő 
térben zajlik ez a „danse macabre”, mely ugyanakkor csupa fény és szépség 
(cxiii: „kint havazik. sűrűn. a sötéttel hull a világra. / korszaki múláshoz »illik 
az ünnepi csönd.«”) és „nyanyanyás leveske” (cx: „a répa, a bors, zeller, karfiol 
és / friss karalábé, krumpli, nokedli.”), azaz hétköznapiság. Csak a „stíl lenget 
démoni mezt”, „lépnek sorban a játszók / némán föl”, „égni a lényeg”. (cxi). 
Közeledik a zárás, a költő immár teljes vértezetben a négyhetes produkció végé-
hez ér: „vetkőztem, mert úgy volt alkalom: öltözetem volt. / néző, megleshetsz. 
leslek, a bőröm alól.” (cxi) . A játszók felvonultatását, a csupasz lélekre öntött 
páncél kikovácsolását, az önmagára kiszabott mutatványt ép bőrrel megúszta, 
de azért nagy levegővétel következik, Catullus után csak tizenkét évvel szólal 
meg Anakreón, utat törve a hömpölygő áradatnak, az utána következő továb-
bi négy kötetnek. Hogy mit söpörhet el ez az áradás, mutatják a duzzadó „új 
folyamot” megelőző sorok:

„hallod-e hogy szól? hozzád szólok, kisfiam, édes.
érted szót emelek, hogy fogd fel – majd, ha megérted.
én is apámtól lenni tanultam. tudni anyámtól?
hogy lehet élni a földön: tőlünk eltanulod tán.
bújsz az ölünkbe ma még. ölelünk, hajadat simogatjuk.
így készítünk, orvul, baltacsapások elébe.
boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk,
csak leszel. az, aki. úgy, ahogy. életből ez a lecke.
ezt hagyd hátra fiadnak, gyűrűmmel. ha tiéd lesz.”
						     (lxxvii)
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Az Anakreóni dalok (1996)-at megelőzően, 1991-ben jelenik meg a költő nem 
kevésbé bravúros esszékötete, a Shakespeare-olvasókönyv avagy Tükörképünk 37 
darabban, mely jelen elemzésnek nem tárgya, de magyarázatot adhat a közben 
versek nélkül eltelt időre. Ezek után az sem lehet véletlen, hogy az új verses-
kötet első cikluscíme: Anakreón magánszínháza. Catullusnál karácsony után 
ment le a függöny, Anakreón így kezdi „Beköszöntött a karácsony: riadalmas 
örömünnep.” (5.) A karácsony a születésről szól, a várakozásról, az Anakreóni 
dalok utolsó ciklusának címe: Anakreón hagyatékából. Felbukkan ugyan egy 
„gyors lábú, szeleburdi lány”, „Életet / lobbant lángra a lánymosoly” (25.), de 
Anakreón viszonya már egészen más a tükréhez, mint Catullusé:

„A tükörbe nézni félek:
idegen néz vissza onnan.
Letarolt főn szürke tincsek,
csupa ránc a homlok íve,
beesett szem, alja táskás,
fut az orrtól mély barázda,
lefelé görbült a szájszél,
laza bőrbe vész az állcsont…
Hol az arcom? Ez csak álarc?”

				   (13.)
Öregszik-e a testtel együtt a lélek? Anakreón lelke éppen úgy égni akar, 

mint Catullusé, de zavarja a megroppanó porhüvely. Zavarja az öregség és 
az öregítő közeg: 

 
„Förtelmes egy világ ez:
a bűze lett az íze –
fuldoklom benne egész nap,
hogy este borba fojtsam.”
				   (49.)

Anakreón bora nem ízesedik a szájban, nem nyugtatja el a szívet, a mámor 
csak a túléléshez kell (59.), hogy a költő elviselje önmagát: „Csalok. Úgy mint 
más. Piszokban / pusztulok én is” (57.) és azt, amit lát: „Ez ma az ember: tész-
tafej, ürgevigyor, dagadó has – / lukban megszorul, és kis potyadékra kiles” 
(52.). Tükörből szerencsére sok van, Géher-Anakreónt várják a fiatalok, „sze-
mük éle tükör” (61.), közöttük „felforrósul a tanterem” (62.). A varázsló sose 
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fáradt – lám az esszéíró is észrevétlenül belecsúszik a „ionicus a minoré”-ba 
(tititátá), Anakreónnál így hangzik: „A halánték deres immár” (Radnóti Miklós 
fordítása), Géhernél: „A tanár úr sose fáradt?” Nem lehet fáradt, „Doktor vagy 
ördög?” (70.) dolga van: „Forgatagos, kimért varázslat – munka! – a verstanítás: 
/ hogy ne botoljon át a lábán… majd, ha a lelke mozdul.” (67.) Amikor magára 
marad, hagyatkozhat, kimerülhet, de azt is csak szép, tisztán ereszkedő he-
xameterben, hogy egyszerre lássuk, halljuk és tapintsuk: „Ágastul leborultak, 
törve derékba a nagy fák…” (Anakreón hagyatékából).

Hömpölygeti, tovább élteti a fákat az Új folyam (1998), melyhez az annak már 
néhány versét megelőlegező, összefoglaló kötet, a Hol az a látvány? (1997) vezet 
át. A kötet címe Arany János Kapcsos Könyvéből való. Míg a cím Aranyt idézi, 
a szerkezet Radnóti Naptárát: a költő az évszakokat járja körbe, nyárral indít, 
és a nyárba érkezik vissza, az így keletkező öt ciklus minden darabjának címe 
és egy-egy része idézet, a lelőhelyet a szövegvégi jegyzetek pontosan megadják. 
A megidézett szerzők a magyar és a világirodalom nagyjai, a Halotti beszédtől 
Weöres Sándorig, Shakespeare-től Dylan Thomasig vagy Rilkéig minden szó 
kidőlt fatörzs, kapaszkodó a hömpölygő folyamban. A legtöbb idézet azonban 
Shakespeare, a versforma pedig a shakespeare-i szonett, az áradó vizet az életén 
ereszti át: belső tájakra vezet a költő. 

Vigyázat, Olvasó! Az örvénylő víz a múlt bugyraiba sodor, hogy onnan ilyen 
sorokkal emeljen ki: „termékeny vagy. vén csontjaid rügyeznek, / koponyádon 
a lomb kiütközik, / arcod füvet hajt…” („… a mezőn, de…”). A vendégszövegek 
mederbe terelik az áradatot, jelzik a folytonosságát, kapaszkodót adnak a vadvízen 
kalandozónak. Mégis, az Új folyam attól is új, hogy a versmondatok teltebbek, 
a képek gazdagabbak, a hang erősen, magabiztosan szól. Az ínyenc száguldás 
közben rejtvényt fejthet, ha tud, de a megidézett kísértetek jól megférnek együtt, 
és nem kívánják a figyelmet. Lerövidülnek, teljesen belesimulnak Géher szöve-
gébe a vendégszövegek. És ezen a ponton talán megint meg kell állnunk, hogy 
megvizsgáljuk, hol a költő és hol az olvasó helye a világban, illetve hol és hogyan 
olvadhat egységbe ez a kettő? „Mallarmé szerint a világ célja csak egy Könyv; 
Bloy szerint egy mágikus könyv szakaszai, szavai vagy betűi vagyunk, s a világon 
csupán eme folytonos könyv létezik: helyesebben ez maga a világ” – írja Borges 
a könyvkultuszról szóló tanulmányában.15 A folytonosság tér-idő szerkezetébe 
lendíti az olvasót a vershullám. Ha akarja, ha a költőhöz hasonlóan egész szemé-
lyiségét adva és egyben fölszámolva egy ponton belelép a folyóba. Ha nem akarja, 
akkor egész egyszerűen más ponton lép, vagy sodródik bele. Mást akar, mást olvas, 
15	 J. L. Borges: A könyvkultuszról In: Az idő újabb cáfolata, Gondolat Kiadó, Budapest, 1987. 216. o. 
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ír vagy kalapál. Az Új folyamot előző Hol az a látvány? cím korántsem véletlenül 
a Hamlet ötödik felvonásából való, Fortinbras keresi e szavakkal a tömeggyilkosság 
helyszínét. Az Új folyam pedig, Arany fordításában, rögtön a Hamlet ötödik fel-
vonásába sodor, a kötet harmadik darabjának címe: „… felyülről fú…”

Egy Osrick nevű udvaronc hozza a hírt, hogy a király szeretné, ha Hamlet 
párbajozna Laertesszel, halott menyasszonyának testvérével. Csak játékból, 
mert fogadnának rá. Mikor máskor, mint temetés után? Osrick, a küldönc, 
feltehetőleg nem ismeri a király álnok tervét, a király ugyanis több módon is 
gondoskodik róla, hogy riválisát, testvérének és új feleségének közös gyermekét 
végre eltehesse az útból. Az udvaronc ha ismerné, sem ellenezhetné a tervet, 
hiszen kisember, fel sem merül benne, hogy ne engedelmeskedjen a felsőbb 
utasításnak. Hamlet sejti, és mert fiatal és elszánt, nem bánja a véget. Hiszen 
gyilkosok és túlélésre hajtó Osrickok veszik körül, az egy Horatio az, akiben 
bízhat, neki mondja: „Tán még anyja emlőjével is udvariaskodott ez, mielőtt 
megszopta volna. Így ő (és sok más falkájabeli, kiket tudom, mint becéz e sep-
rőjére szállt világ) a kornak puszta hangját, a társalgás külmodorát és mintegy 
tajtékját szedték fel, mely őket átsegíti a legdőrébb és legalaposb vélemények 
közt is; de kísértsd meg csak, fújj rá, s a buborék oda.” Hogy lássuk, mitől bu-
borék ez a buborék, itt a teljes párbeszédrészlet: 

OSRICK
Kedves fenséges úr, ha szívélyes volna ráérni, 
egy dolgot közlendenék, őfelségétől. 
HAMLET
Elfogadom, uram, szellemem összes éberségével. 
Használja fövegét; fejrevaló az. 
OSRICK
Köszönöm, fenség: ma nagyon meleg. 
HAMLET
Sőt nagyon hideg van, tessék elhinni: felyülről fú a szél. 
OSRICK
Valóban, uram, meglehetősen hideg van. 
HAMLET 
De mégis, úgy tetszik, rekkenő a hőség – az én mérsékletemhez.16 

Hamlet csúfot űz az uralkodó szél irányába hajló udvaroncból, teheti, hiszen 
mindenki úgy tudja, bolond. Túl vagyunk már a híres sírásó-jeleneten, és követke-
16	 William Shakespeare: Hamlet (ford. Arany, J.) V. felv. 2. szín.
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zik a világirodalom egyik legbravúrosabban megírt tömegmészárlása, akciójelenet, 
szenvedélyek és szenvedélyes öldöklés. Dánia börtön, seprőjére szállt a világ, 
a falkabelieknek áll. Ha a neveket és a helyszínt kicserélnénk, lehetnénk bármi-
lyen embercsoport sűrűjében, és tűnődhetnénk rajta, ki a bolond. Szétnézhetnénk 
a rendszerváltás utáni Magyarország sűrűjében, 1998-ban járunk, messze túl 
az első reményen és lendületen. Megvizsgálhatnánk a jelenkori percemberkék 
szerepét és intrikáit, megfigyelhetnénk, hogy gyilkolja a tudást, a szellemet a ha-
talom, a pénz vagy az emberi dőreség. Ettől jó Shakespeare. És ez a háttér teremti 
meg az ártatlan nyári „kirándulóvers” közegét. Közben gyönyörű tájat látunk, ahol 
éppen elszabadulna, lebegne a lélek, fúj a szél, de ekkor még belezeng Vörösmarty 
is („Mélység és magasság / Visszhangozák azt. / S a nagy egyetem / Megszűnt 
forogni egy pillantatig”)17. Nem csoda, hogy a lélek visszahőköl. 

mintha felülről, a sziklatetőről
szédülne súlyát elfeledtető
hullámokba – a lélek visszahőköl.
a mélység, a magasság: levegő,
egy lélegzetnyi űr, lebegve benne
a tett nem tett, a beszéd nem beszéd,
semmivé lenni ma semmi se lenne,
csak szélzúgás, csak lombok közt a szél…
 
zúgjon, ha zúg! akár korlátlanul? 
ez kell: ültőhelyedben elrepülni.
/mérsékletet felejtve/ így tanulj
egy lélekkel lehűlni, felhevülni –
kitárt karral, fejedet hátraszegve
beleveszted magad az elemekbe.

Ha eminnen nézzük, a vers egy ártatlan nyári kirándulás kevésbé ártatlan 
mozzanata. A hegymászó ember föntről lenéz a szakadékba, húzza a mélység, 
és eljátszik a zuhanás gondolatával, de egy pillanatra nem gondolja komo-
lyan. Ha amonnan nézzük, döntéshelyzetbe kerül, mint Hamlet. Lenni vagy 
nem lenni? Mit jelent az egyik és mit a másik? „Semmivé lenni ma semmi 
se lenne”: a második megoldás tehát kizárva. De hogyan élhetné meg mégis 
a teljességet a korlátai közé szorított lélek, hogyan szabadulhatna úgy, hogy 
egyhelyben marad? 
17	 Vörösmarty Mihály: Előszó
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Mi segít itt? Csak a varázslat? Magyarul „ráolvasunk”, angolul „spell”, „rábe-
tűzünk”, amikor varázsolunk. A mondott és írott szöveg kötődik ezzel a mági-
ához. Mint tudjuk, a mágia eleve nem veszélytelen, de a szóbeliség jelentőségét 
a IV. századtól átvállaló írásbeliség külön veszélyeket hordoz, hiszen Platón 
szerint is, írja Borges, „a mester megválaszthatja tanítványát, a könyv ellen-
ben nem választhatja meg az olvasóit, akik esetleg gonoszak vagy ostobák”. 
Ezt a gondolatot folytatja Alexandriai Kelemen a II. században: „Ha mindent 
megírsz egy könyvben, az olyan, mintha kardot hagynál egy gyerek kezé-
ben.”18 Lehet-e kard a szó? Lehet-e mindent megírni? Lehet-e szövegszerűen 
átélni a mindenség vonzását és taszítását? A fent idézett vers olyan, mint egy 
nagyon vékony és nagyon erős háló, megtart kis és nagy súlyt, de hagyja, 
hogy a háló résein át minden porcikánkat átjárhassa a szél. A szűkszavúság 
hézagait a testünkkel töltjük ki. Tizennyolc évszázaddal Kelemen után Sartre 
arról beszél, az alkotás metamorfózis, melynek az olvasó is része, személyisége 
minden árnyalatával. Oda-vissza hatunk, ha részei vagyunk a nagy Könyvnek, 
lehetünk akár gonoszak és ostobák is. Tehát bízzuk magunkat a szélre? A szél-
zúgás, a lebegés szabadságot jelent, de zuhanni csak a semmibe lehet. A költő 
a szonett második és harmadik quartinája (négysoros szakasza) között óv-
intézkedést tesz: az ugrást felfüggeszti, világosan jelzi, hogy csak képzeletben 
történhet meg, ravaszul karosszékbe ülteti a lelket támasztó porhüvelyt, hogy 
rögzített helyéről kiröptethesse, akárhová. Csak azért, hogy a zárlatban ismét 
testet adjon neki, de már egy szabad szellemalakét. Látjuk az elrugaszkodó, 
kitárt karú, hátraszegett fejű ugrót, aki nem csak a széllel küzd, de az elemekbe 
veti bele magát (tehát ismét képletesít), egyesít földet, levegőt, vizet és tüzet. 
Nincs pótlelkünk, azt az egyet kell hűteni és hevíteni, úgy megedzeni, hogy 
kibírja az ugrást, és visszatérjen. Lám, a következő versben már tűz alakját 
ölti: a pokolbéli kívánkozás tüze ez, az ördöggel kötött alkué: „és mintha arca 
volna, / fintorog folyton, nyelvet nyújt, nevet: / mosolygó arcok arcokhoz ha-
jolva, / égő szempillák, füstölgő szemek…” („… leginkább szítna…”). Még jó, 
hogy jön a kötet következő ciklusa, az ősz a színesedő erdővel és Berzsenyivel, 
hervadó virággal és Apollinaire-rel. Miközben persze továbbra is ott a vizs-
gálódó lélek:

„…/a varázslónak megéri,
hogy túlmerészkedjen az alkuin?/
a lélek itt megalkuszik magával:

18	 Idézi J. L. Borges: A könyvkultuszról. In: Az idő újabb cáfolata, Gondolat Kiadó, Budapest, 1987. 
213. o.
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kileng az elemekbe, vagy marad
húsközelben… minden csodája rávall –
belőle vész el mindig egy darab.”
(„… kegyelem kényszere…”)

A folytonosságot – talán a reményt? – különös szimmetria jelzi, a „Tél” 
ciklus címei az „Ősz” ciklusból vett részletek, de hátulról visszafelé, mintha 
hátragurulnánk, bevackolódnánk a tél mélyébe, a rákövetkező „Tavasz” pe-
dig a „Tél”-ből építkezik, azaz csen címeket, mintha kifelé lábalna, az elejétől, 
folytatólagosan. A „Nyár” az evangéliumokat idézi, míg az utolsó vers visszatér 
Aranyhoz, és a Híd-avatással zár. Vagy mégse? Az utolsó sor: „ha elhallgatnék 
is: azzal beszélek”.

A folyóba belémosódó  „élethordalék”  („…a folyóvíz…”, Új folyam) 
az Esztendők éve (2002) kötetben vetődik partra. Az év ötvenkét hetére jut 
ötvenkét vers, az időben is átfogunk legalább ötvenkét évet, az ötéves gyerek 
emlékszik az óvóhelyi priccsre, a körülbombázott lakásra, ahol mégis szüle-
tésnap a születésnap és család a család (2). Szánkózás és köménymagos leves, 
rakott palacsinta és kegyelemkenyér. Itt is forgat minket valamiféle örvény, 
az időé, mintha mozdulna velünk az időkerék, hol 1945-ben, hol 1956-ban, 
hol 1959-ben, hol 2002-ben léphetünk ki belőle. A nyitó és záró versben is 
felbukkanó emberpár emlékei adják a keretet, velük bolyonghatunk abban 
a közös világban, melyben a gyerekkor, iskolák és barátok, a házasság, a másik 
földrész, születés és halál, veszteség és többgenerációs példaadás, a szerelmek 
és a másik emberrel vállalt sorsközösség részletei a pillérek: életünk közhelyei. 
Közbe-közbeszól a történelem, „nászmenet vonul lukas zászlóval” (52). Nincs 
vendégszöveg, a versforma a könnyed oktáva, vagy ottava rima, Villon, Byron 
vagy Arany János kedvelt, nyolcsoros versformája, pontosabban 2x8, azaz két 
stanza. A lejtés jambikus, ahogy azóta Nemes Nagy Ágnestől tanultuk, a korábbi 
tévhitekkel ellentétben laza formája egyáltalán nem idegen a magyar nyelv-
től. A költő könnyedén, immár minden szégyenkezés nélkül beszél és beszél. 
Tetten érhetjük-e mégis, hogyan lesz a tények felsorolásából vers, a közhelyből 
egyszeri történet, melyet éppen átélhető részletei tesznek közkinccsé? 

Olvasó, készítettél-e valaha gesztenyebábut? E sorok írója gyerekkorának 
első tudatos őszein boldogan kereste a legfényesebb gesztenyéket, válogatta 
a laposabbat törzsnek, a kerekebbet fejnek, fúrta beléjük a gyufaszálakat, ha 
nem vigyázott, sehogy sem álltak meg a lábukon, ha elrajzolta az arcukat, ijesz-
tőek is lehettek, nem csak kedvesek. Kisgesztenyékből és félbetört gyufaszálból 
készültek a gyerekek, nagyobbakból a felnőttek, köztes darabokból mondjuk 
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boci.  Felidézhető-e az a boldogság, amivel az imitált világ közelítette, de a mese 
birodalmába szépítette, biztonságba ringatta a valódit?

gesztenyekati, gesztenyedani,
felszedni kell, és kiválasztani
a fejeket, a hasakat, cipőket,
gyufaszállal feltámasztani őket
szeptemberben, hogy álljanak a polcon
a téli ünnepkörben tavaszig
a család örömére, bár alig
emlékszik gyerek vagy szülő az otthont

jelentő porfogók eredetére,
arra a szeptemberi gesztenyére,
ami akkor „az orrára esett” egy
nagyszülőnek, és ettől célba tévedt
egy történet… hogy mi mindent tehettek
a katidanik kedvére az évek:
történelem. /idén a gesztenye
ritkább, keresni kell – még kellene./
					    (34)

A kétszer nyolc sor lényegében egy nagy lélegzetre elsóhajtott mondat, és 
egy ráütés: a másfél soros zárás. A rímek nem követik az ottava rima eredeti 
rímképletét, játékosan kereszteződnek, párosodnak, vagy a gesztenye gömböly-
dedségét követve ölelkeznek. A bábuk nevet kapnak, ettől arcot és történetet, 
a hosszú mondatot egy súlyos szó zárja le: „történelem”. Egyszeri történet és 
közös történelem. Móka: a gesztenye valaki orrára esett, sejtetés: nem tudjuk 
meg, milyen történetet juttatott célba. Talán a nagyszülő mesélt a bábokkal, 
vagy kicsik és nagyok együtt alakították a mesét: mindenképpen bevonódunk 
a meghitt „családi kör”-be, ahol olyan sok az elmondanivaló, hogy ezt-azt el-
hallgatni is lehet (jelzi a három pont). Az már rajtunk áll, elhisszük-e, hogy 
„idén / a gesztenye ritkább”? Vagy átéltük, hogy a lusta felnőtt már nem keres, 
és nem hajol le lelkesen? „keresni kell”: jó volna hinni: „még kellene”. Keresni. 
Gesztenyét is, mást is.

Ha mégsem megy, segít az életnedv, a humor: „még munkásőr is voltam, 
harminc éve / tizenkét percig. pénzt kellett szerezni / lakásújításra”. Az asztalos, 
korábbi ezredes, segíti ki a költőt, tanácsot ad: mondja azt, hogy „a parancsnok 
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elvtárs / küldte” … „a bankaligazgatónak / átadtam a kérvényt, helybenha-
gyólag / rábólintott. »ön munkásőr?« /milyen / élet helyét vettem meg ott?/ 
»igen.«” (42). 

Gesztenye és humor fogytán van még családi tűzhely, „parázspiri és pa-
rázspeti”. Vannak gyerekek. Huzatos a lakás, de „virágtáncot táncol”   a tűz, 
a világban rend van, adott napokon, adott órákban jönnek a nagyszülők. 
Aztán az évek múlásával nincs többé élő tűz és nincsenek nagyszülők sem. 
A gyerekeknek már nem a megfogható tárgy és nem is a tűz meséje a kincs, 
de övék minden emlék: „gyerekszemekbe gyertyát ültetünk.” Nem véletlenül 
heroikus a versforma: heroikus küzdelem kell ahhoz, hogy „jó dolgunk” legyen 
a földön: hozzá „dolgozóhelyünk / a néma csendben” (50). A kötet mottója 
egy Wittgenstein-idézet, az utolsó mondata: „Mintha olvasni tudnám a ho-
mályt”. Az 50. vers utolsó két sora: „hallgat a jég, álmodnak itt a kéreg / alatt, 
a félhomályban művek, évek”. Az emlékezés aktusa döntés is egyben: az agy 
dolgozik, válogat, felszínre hoz és eltemet.

 
Mélyéből felmerül a következő mű: Arannyal és polgári körökkel, a 2008-as 

Polgár Istók. 

1.
Kedvem van énekelni (ritka kedv
Egy idő óta!) s ami több, vigat,
Vagy víg-szomorkást, melyben játszi nedv
(Humor) nevetett s olykor szívre hat.
Ám lássa múzsám, hogyha belekezd
Bolond Istókként, és belészakad
A legderekán, vagy már kezdetin is,
Mielőtt alányomhatta volna: finis.

– így indítja el Arany János a Bolond Istók első részét 1880-ban.

1
adjunk polgárnak hősi veretet?
klasszikus költőink után megint
kimondhatom: hogy akit idetett
a sors magyarnak, abból rendszerint
ép ember nem lesz. megereszkedett
arccal az idő rajtunk túltekint…
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művünk, mint arcunk, lukacsosra megy szét –
fújjon a bolond lukból a bolond szél!

– így ír Géher István a kötet borítójának tanúsága szerint valamikor 2003 
és 2007 között. 

„Ami az utánzást nézi, nem árt erről, e mai, eredetiséget affektáló, de tény-
leg nagy mértékben utánzó korban némely dolgot, ha ismételve is, elmonda-
ni. Költészetben – valamint minden ágában a művészetnek – többé-kevésbé 
mindnyájan utánzók vagyunk. Maga a lángész a meglevő példányok után 
indul. A különbség csak az, hogy villámgyorsan szedi magába mindazt, ami 
jó van előzőinél; alkotva pedig, habár valami olyat akarna is, aminő minta 
előtte lebeg, a benne levő eredeti erő által egészen mást hoz létre. Hanem foszd 
meg az utánzás lehetőségétől, zárd el csecsemőkorában minden érintkezéstől 
a költészettel, nőjön elszigetelve egy magányos szobában, adj neki bár alkalmat 
szelleme egyéb tehetségei kifejtésére, halmozd el bár minden tudománnyal, 
csupán a költészetnek minden sejtelmét zárd el tőle hermeszileg, ne halljon soha 
egy népdalt, ne olvasson egy költeményt, tanítsd bár meg ráadásul a mérték 
és rím mesterségére is, de nem költői darabon, hanem egyes összefüggetlen 
szavakon: a te született költőd, ha lángelme is, sohasem fog megszólalni, vala-
meddig ez elkülönzés tart, legföljebb oly rímjátékot farag, aminőt eléje adtál. 
(Irányok III.) – adja meg az útmutatást Arany.19

A Bolond Istók – különösen a második ének – a kritikusok szerint önélet-
rajzi ihletésű: a költő vándorszínész éveit beszéli el, miközben persze utánoz 
is, mégpedig Byront.

Géher a látszatra kedélyesen népies Aranyhoz fordul, és a „hontalanságát” 
beszéli el, célja, hogy megint odabökjön egyet a kritikusoknak: „a mellékletbe 
lírával beférni” (3). Istók körmöl, de nincsen „közege” (7). Rávirradnak újabb 
születésnapok, „hátul” még haja is van, „hát mi baja?” (9). Nem azonos önma-
gával, hiába kifogástalan a pedigréje, nincs helye, „balról a veteránok, jobbról a 
polgárok…” (10) veszik körül. Ne feledjük, a rendszerváltás utáni időknek abban 
a szakaszában vagyunk, amikor a „polgári” kormány a választásokon vereséget 
szenved, „polgári köröket” szervez, míg köreiben épp úgy, mint a másik oldalon 
felbukkannak a régi párttagok és működnek a régi rossz beidegződések. 

Polgár Istók ebben az új rendben sem lép elő, és elrémíti a gyerekkori emlé-
keiben megjelenő „polgárderű” és a jelenkori „míves bajszok, rémes mondatok” 
(14, 15) közötti űr. Visszaemlékszik a nagyapára és az apára, az előbbi „adynál 

19	 Idézi: Kovács Gábor: A bolondság nyelve (előadásszöveg) (http://magyartanarok.freeweb.hu/
Kovacs_Gabor_Bolond_Istok.html)
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horthyt jobban szerette” (16), utóbbi „a római jellemű jogi doktor, / istók apja 
a sárgacsillagos / ügyvéd előtt leszállt a pulpitusról, / és (ki)tüntetően kezet fogott.” 
Kegyetlen távolságtartással ellentételezi a tényt a két zárósor: „lehetett magával 
elégedett –/ de attól az ügyvéd még éghetett…” (18). A szerepre, a kiszabott 
feladatra szükség van a távolságtartáshoz. A költő kirakja magát a pulpitusra, 
katedrára avagy színpadra (lásd Arany!), onnan idéz emléket („de kedves volt 
a téli konyha, / a kacsatömő, falusi meleg”, (21), miközben a gyerekkor melegének 
háttérfüggönyére vetül a történelem: a bíró apa bujkál, vidéken kukoricát kapál, 
a család a vidéki rokonoknál él; istók „osztályidegen”, de nagy nehezen egyetemre 
kerül, beépülhetne a hatalom ellenzékébe, de úgy dönt, hogy „nem áll be sehova” 
(32). Tanít, szerkeszt, nincs a helyén, de ezen a „nincshelyen” „társa” van (39). 
Nem akar mulandó alkukat kötni, azt akarja, „hogy életét élhesse túl a szellem” 
(41), „van két oldal – semelyik sem övé” (47). Professzor lesz, de egyre körmöl, 
„nagyot / akarni neki nem nagyon szabad” (60). Monográfusa nincs, pedig csak 
versből tart már a hetedik kötetnél, unokái vannak, élete van:

„mintegy az égből hullt eső helyett,
úgy öntözi élete televényét
(borral, verítékkel) – hogy legyenek,
átvészelve a sorsa kedvét-kényét, 
a napjai mégis termékenyek…
hogy ne borítsa el hideg sötétség.
reggeltől kezdve mindig dolgozik
valamin: mint aki imádkozik.
				   (69)

A hite csak rá tartozik (62, 63), de „a napot naponta kell kezdeni” (71). Ahogy 
így kívülről, mint odatűzött bogarat figyeli a költő Polgár Istókot, az „árnyékát” 
(81), ki is szól a versből: „mondd már meg istók: mit akarsz te tőlem?” (80). 
Istók visszajár, mert van x versszaka, visszajár, hogy „kérdezgethesse tőlem / 
amit állíthatna is” (82). Istók szeretne még egy második éneket (93), és arra 
hajlik, hogy „békén hagyjon mást: mert ember, nem másfajta” (91). Szó esik 
jó ügyről, de nincs szó moralizálásról, sem nagy tanulságról, „mi lenne, ha” 
mind emberek lennénk (lásd József Attila: Thomas Mann üdvözlése) – teszi fel 
Istók a kérdést. A válaszadás joga, mint mindig, a tiéd, Olvasó. 

Annál is inkább, mert a Polgár Istók második éneke kéziratban, befejezetlenül 
maradt, a költő elégedetlenkedett vele, átírta volna még.
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Írt helyette mást. Catullus-Anakreón-Polgár Istók, az ember – hát még, ha 
költő az istenadta – utolsó percéig érez és szenved. Többek között ettől költő, 
hogy önmagán kísérletezik, enged át szenvedélyt és tapasztalást, hogy vérző, 
fölszabdalt lelkét egy-egy pillanatra újra összeillessze, és főnikszmadárként 
újjászületve felmutassa nekünk az élet, a halál fenyegető árnyékában megélt 
élet gyönyörűségét. Az életmű várja a felfedezőket, kéziratban maradt verseivel 
(a Polgár Istókot leszámítva is legalább még egy kötet) nagy költő búcsúzott. 
Amíg lesz könyv és ember, mindig lesz, aki mondogatni, morzsolgatni fogja 
őket. Már, ha akad kiadó, amelyik nem csak divatot követ, de értéket is keres, 
és nem elássa, de felkínálja a köznek a kincset. 

E sorok írójának volt szerencséje legalább kéziratban olvasni a kiadóra váró 
kötetek darabjait, őrzi egy-egy vers ceruzajavításos változatát, agyába vésőd-
tek a költő szavai.

Mégsem képes az utolsó versekről írni. Az újabb fellángolásról és elhamvadásról. 
Beszéljenek ezek a versek már önmagukért. Prosperónak soha nem volt szüksége 
pálcára. Arielre sem. Mert a varázsló csak varázsló, csak varázsló, csak varázsló.

Prospero tűnődik

Most Ariel te, munkásom, segítőm,
ahogy tetszik: elmehetsz vagy maradhatsz.
Azt se tudom rólad, hogy nő vagy-e,
mikor bűvölve a kezed fogom,
mert varázsom a szexen túlhevül.
De férfi létemre úgy gondolok rád,
mint, mint… mint, mint… mint, mint – na hadd ne mondjam.
És mondd: mivé lesz a boldog Milánó,
ha tovább játszódunk a szigeten?

QUID EST, TANÁR ÚR?
3. Ha megírta volna

Minek álltok itt meghatottan,
akiket tanítottam?
Áldozzatok kakast
értem –
A félelmet nem érzem,
csak azt, hogy hidegedik a lábam…
Rátok kukorékolok hajnaltájban.
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Lenni – az nem-lenni

Ülök a Nyitott Műhelyben, és hallgatom Géher István síron túli szavait – utolsó, 
köteten kívüli verseinek két darabját, mellyel a Tanár Úrra emlékező est kezde-
tét veszi. Aztán megidézzük a múltat. Visszatekintünk a tanárra, az irodalom-
történészre, a műfordítóra, a szerkesztőre, a dramaturgra, a műhelyvezetőre, 
a költőre. A tanárra, aki mindig egyszerre volt mindez a sok ember, és akinek 
verseiben ez a sokféleség tükröződik.

Hozzám nyilván azok a versek állnak közelebb, melyek születésénél jelen 
voltam, melyeket úgy olvashattam, hogy szinte tapintható volt rajtuk a születés 
mázgájának misztikus anyagtalansága. Ezzel szemben, amikor elolvastam Géher 
István első verseskönyvét, először valami távoli, idegen dimenzióban bolyong-
tam. A kötet 1981-ben látott napvilágot, címe: Mondom: szerencséd. Gondoltam 
is magamban, jókora tiszteletlenséggel, hogy „mondom: szerencséd, ha egy 
tucatnyi ember megérti ezeket a verseket, mert az én bicskám bizony jó párszor 
beletörött.” Ez a kötet, csakúgy, mint a következő, a mi van, catullus? igencsak 
megdolgoztatja az elmét és a szívet. Irodalomtörténeti, műfordítói, szerkesztői 
és tanári rejtvények ezek. Olyan rejtvények, melyeket nem a máshol szerzett 
tudás nyit meg, hanem az újraolvasás és a továbbolvasás rituáléja.

Ha tovább olvasom Géher István költői világát, minden annyira világossá, 
letisztulttá válik. Ő változott? Vagy az élete?

Az emlékest egyik első megszólalója, Jankovics József szerint Géher István 
ugyanaz az ember maradt, akit ő fiatal tanárként megismert. Hogy az ő ha-
sonlatát idézzem: mint Pallasz Athéné, ki a maga tökéletességében pattant ki 
Zeusz fejéből, Géher István is úgy állt első osztálya elé. Már akkor az a töké-
letesen elhivatott tanár és tudós ember volt, kire mind  emlékezünk, azok is, 
akik csak később ismertük meg. Akkor még nem volt költő. Legalábbis nem 
volt publikáló költő. És most, hogy a versesköteteiről írok, számomra a kérdés: 
vajon a költő is ugyanaz maradt az évtizedek alatt?

Géher István verseskötetei óriási változásokat mutatnak fel. A köteteket 
egybeforrasztó elv: a forma. Hol Catullus töredékei inspirálnak, hol az anak-
reóni dalok hangolódnak át a modern hangszerelésnek köszönhetően, hol 
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a szonett hívja életre/tetemre a teremtés tüzét. A forma azonban csak ruha 
a költői énen, mely nem tűri a test anyagságából fakadó „minden nyűgét és 
nyilait”, és anyagtalan tűz, teremtő és pusztító erő, mely a rá aggatott gúnyát 
is egy pillanat alatt semmivé foszlatja. És amikor ez megtörténik, átlátunk 
a formán, és csodálkozva látjuk: a költő nem változott.

Az est egyik megemlékezője, Szabó T. Anna is felidézte azt a pillanatot, 
amikor Géher István, mint oly sok költő tanítványától, tőle is megkérdezte: 
„biztos, hogy ezt akarod csinálni? Biztos, hogy bele akarsz halni a költészet-
be?” A belülről emésztő tűz, mely életre hívja, s egyúttal marcangolja a költőt 
– ez az a láng, mely megvilágítja Géher István költői szavait minden kötetben 
és köteten kívül megjelent versében. Teremtés és halál összefonódása, végte-
len körré formálódása a versben: ez az az idea, mely nem változik, bármilyen 
ruhát is aggat rá a költő.

Vers: eleje nincs	 mint testedet
/testemet/ a föld:	 befejezetlen

A fenti két sort Géher István 1981-es kötetéből választottam. 1997-es kötete, 
a szonetteket egybefűző Hol az a látvány? minden egyes versében is visszakö-
szön ez a gondolat. Géher István olyan költő, aki tudja: a versírásba bele lehet, 
talán bele is kell halni. Ám versei alapjában véve az életről szólnak. Sokszor 
megmosolyogtat az irónia, mellyel ránk kacsint a sorok mögül, vagy a játé-
kosság, mellyel a formát kezeli. Néhol komolyabban, néhol könnyedebben, de 
a költő mindig is arról írt, ami számára a költészetet jelentette: az életről, vagyis 
a halálról. Mert itt a hamleti kérdésre a géheri válasz: lenni – az nem-lenni.

			            … ami

	 romlékony bennem: a vers vesse ki!
	 A vers, ha vers /hogy tudjuk, kik vagyunk/ – 
	 ünnep: amibe belehalhatunk.

Géher István: Mondom: szerencséd (versek) Szépirodalmi, Budapest, 1981 
Géher István: mi van, catullus? (versek) Szépirodalmi, Budapest, 1984 
Géher István: Anakreóni dalok (versek) Liget, Budapest, 1996 
Géher István: Hol az a látvány? (összegyűjtött és új versek) Liget, Budapest, 1997
Géher István: Új folyam (versek, 1997–1998) Liget, Budapest, 1998 
Géher István: Esztendők éve (versek, 1998–2002) Liget, Budapest, 2002 
Géher István: Polgár Istók (versek, 2002–2007) Kalligram Kiadó, Pozsony, 2008 
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Nem középiskolás fokon

Szomorú apropója van annak, hogy úgy döntöttem: ideje írnom a Shakespeare-
olvasókönyvről. Elhunyt Géher István, a magyar Shakespeare-kutatás 
Prosperója, aki varázslatos szavaival nemzedékeket formált költővé, mű-
fordítóvá, tanárrá, rendezővé, színésszé – vagy egyszerűen „csak” iroda-
lomszerető emberré. 1991-ben megjelent Shakespeare-monográfiáját 
először 1993-ban adták ki újra. A harmadik, javított és bővített kiadás már 
egyszerűen a Shakespeare  címet viseli, de legtöbbünknek a kötet örökké 
az Olvasókönyv marad.

Olvasókönyv: a könyv, mely olvasni tanít, s mellyel az olvasást gyakorol-
juk. Aki kezébe veszi Géher István monográfiáját, már tud olvasni – ismeri 
a betűket, és felfogja a mondatokból álló szöveget. Mit kell hát még tanulnia 
az olvasásról? Géher István szerint: mindent. Mert egy Shakespeare-szöveget 
nem úgy olvasunk, mint egy IKEA szerelési útmutatót, pedig voltaképpen 
a harminchét reneszánsz dráma, mely górcső alá kerül e kötetben, nem más, 
mint használati utasítás – útmutató az élethez, melynek nagy kérdései és di-
lemmái nem változnak az évszázadok során. Erre utal az alcím is: Tükörképünk 
37 darabban. De ahhoz, hogy saját életünket lássuk tükröződni a reneszánsz 
drámákban, meg kell tanulnunk az értő és felfedező olvasást. Géher István 
a shakespeare-i színdarabokról ír, miközben az életről tanít, és megtanít minket 
úgy olvasni, hogy eztán minden szöveg ajándék legyen: hogy értékelni tudjuk 
a gondos csomagolást, de ne remegjen meg a kezünk, ha látni akarjuk, mit fed 
a szemet gyönyörködtető masni és díszes papír, s mi lapul a formát adó doboz 
mélyén. Az igazi ajándék: a szöveg, amelyben felismerjük saját magunkat, saját 
életünket. Ez az, amit minden jó szövegtől várunk, és ez az, aminek minden jó 
szöveg a birtokában is van – de ha nem tudunk túljutni a csomagoláson, a szö-
veg feledésbe merül, s egyszerre csak azon kapjuk magunkat, hogy az eredeti, 
gazdag, sokrétegű szöveg helyett adaptációkon nőnek fel az olvasni-értelmezni 
meg nem tanuló nemzedékek.

Az olvasást tanulni egyszerre Shakespeare és Géher szövegén: a legszebb 
irodalmi feladat, melyet a magyar nyelvet művelő olvasó célul tűzhet ki magá-
nak. Aki száraz, tudományos írást vár Magyarország legkiválóbb Shakespeare-
kutatójától, az csalódni fog – igen kellemesen! Géher István kiterjedt kutatásra 
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alapozott, tudományos igényességgel megírt esszéciklusa élő szöveg, mely 
beszippantja a kalandozásra vágyót. A finom és árnyalt írásmód, a játékosság, 
a szellemesség csomagolásába bújtatott ajándék maga is olyan szöveg, mely 
tükrözi ezeket a shakespeare-i értékeket. Az Olvasókönyvet forgatva megért-
jük, hogyan váltak aktuálissá a reneszánsz idején Shakespeare letűnt korokat 
idéző drámái, s megértjük, miként válhat aktuális útmutatóvá a jelen korban 
Shakespeare életműve. A bővített kiadás még egy komplett verselemzést is 
tartalmaz, s megmutatja: egy zárt formába sűrített gondolat is lehet éppoly 
drámai, mint egy három órás színdarab, s tanulhatunk magunkról is épp ele-
get belőle - a bölcsesség nem mennyiség kérdése.

Ezek az esszék szinte költői írások - egy olyan ember tollából (illetve ceru-
zájából, hiszen Géher István mindig ceruzával írt, a számítógépek korában is), 
aki maga is költő volt. Egy olyan ember ceruzájából, aki mindig, mindenféle 
szövegével (esszével, verssel, műfordítással) akart és tudott tanítani - nem 
középiskolás fokon.

Géher István örök álomra hajtotta fejét, de szövegei, gondolatai mindig ve-
lünk maradnak, csakúgy, mint Shakespeare-Prospero örök életű varázslatai, 
alkotásai. „Prospero nem alszik. A gondolkodó szellem éberen álmodik.” – írja 
Olvasókönyvében Géher. Az alcím, Tükörképünk 37 darabban, Shakespeare har-
minchét elemzett drámájára utal, de nekünk, e kötet olvasóinak éppúgy jelenti 
azt a harminchét fejezetet, melyet a szerző az egyes színdaraboknak szentelt. 
Ezért Prosperónak címzett jókívánságát kiterjeszthetjük magára a szerzőre is: 
„Kívánjunk neki szép álmokat. Mert álmai: mi vagyunk.”

Géher István: Shakespeare-olvasókönyv: Tükörképünk 37 darabban. Cserépfalvi 
Könyvkiadó – Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991.
Géher István: Shakespeare. (Egyetemi könyvtár sorozat), Corvina, Budapest, 
1998.



Géher István és a Magyar Shakespeare Bizottság

Géher István az 1987-ben megalakult Magyar Shakespeare Bizottságnak első 
elnöke is volt. A Bizottság tulajdonképpen a még a Kisfaludy Társaság kebe-
lén belül működő Shakespeare Fordítóbizottság (Arany János, Szász Károly, 
stb.) szellemi örökösének tekintette magát, és fő sajátosságai közé tartozott, 
hogy nemcsak irodalmárokat, irodalomtörténészeket és filológusokat, hanem 
színészeket, rendezőket (Huszti Péter, Hegedűs D. Géza, stb.) és műfordítókat 
(pl. Mészöly Dezső) is tagjai közé hívott. 2013 januárjában a magyarországi 
anglistákat tömörítő HUSSE égisze alatt a Bizottság – immár sokadszorra – újra 
megalakult, s olyannyira az előző Bizottság tradícióinak szellemében, hogy 
elnöke egyenesen a Shakespeare-fordítók új nemzedékéhez tartozó Nádasdy 
Ádám, az ELTE nyelvész-professzora  lett. A  vezetőség tagjai: Fabiny Tibor, 
a Károli Gáspár Református Egyetem hermeneutika-angol irodalom professzo-
ra, aki már az 1987-es Bizottság megalakulásának egyik fő szervezője volt; a ma-
gyarországi Shakespeare-kutatók fiatal nemzedékét képviselő Almási Zsolt, 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem docense; és Eszenyi Enikő, a Vígszínház 
igazgatója, számos Shakespeare-darab hősnője és rendezője.



Nagy Károly

Géher István és William Shakespeare

Tetszett Istvánnak – mint sokaknak elmondta –, hogy az Ausztrália Magyar 
Baráti Körének tagjai az alapító elnök dr. Nagy Károly ny. ügyész kezdemé-
nyezésére s vezetésével  angliai, ausztráliai és itthoni közadakozásból 2003. 
április 23-án szobrot állítottak Shakespeare-nek. A Budapest egyik legszebb 
részén, a Duna-korzón, a Vigadó térnél álló 2 méteres bronzszobrot az ötödik 
kontinensre kivándorolt Mészáros Andor Ballarat város pályázatának nyerte-
seként alkotta, s arról másolta azonos méretben a Százados úti művésztelepen 
Mihály Gábor. Finta József tervei szerint történt az elhelyezés a Marriott Hotel 
északi sarkához. A szobor talapzata  egy nagy márványtáblává magasosodik, 
A MAGYAR SHAKESPEARE-KULTUSZ EMLÉKFALA címmel. Britannia 
után hazánkban a legnagyobb Shakespeare tisztelete, s azoknak a nevét, akik 
ehhez hozzájárultak, e falba folyamatosan bevéseti a szobrot gondozó Magyar-
Ausztrál Shakespeare-szobor Egylet. A második szoborünnepen Géher István 
beszédében az emlékfal elejéről Petőfit idézte: Shakespeare egymaga fele a te-
remtésnek! Ma már az írók, szakírók sora ez: Bayer József, Alexander Bernát, 
Benedek Marcell, Sebestyén Károly, Kéry László, Maller Sándor, Géher István. 
Az idei Shakespeare-ünnepségen a lángészről Tarján Tamás, a nagy Will egyik 
legnagyobb magyar tudósáról pedig Dávidházi Péter beszél.



Dávidházi Péter

„névnek: e márvány”: Géher István művéről 
a Shakespeare-emlékfal előtt

„névnek: e márvány”. Érezzük, hogy talán géheri, vagy ha nem tőle való, leg-
alább géheries verssor. Ami jellegzetes, az megtévesztően utánozható, ezért 
remélem, Géher költészetének olvasói ráismerni véltek az antik időmértéket 
modern központozással, s éppen a Géher-versekben gyakori kettősponttal 
társító szövegtöredékre. Ritmusképlete lehetne akár egy hexameter vége, mint 
az „éji homályban”, de Géhernél inkább egész sornak gyaníthatnánk, elején 
az e. e. cummingstól is megihletett verseire jellemző kisbetűvel. Én leginkább 
egy ún. szapphói strófa zárósorának hinném, önkéntelenül hozzáképzelve 
az előző három soron átkanyargó mondatot, amely végül e rövid negyedikbe 
torkollik. Géher, a míves antik versformák szerelmese, jól ismerte a szapphói 
strófa klasszikus magyar hagyományait, s mi van, catullus? című kötetének 
egyik verse, a szapphó korrigál ezek nyomán íródott: „más a mérték: berzsenyi, 
nem catullus. / prédikálni béke-malasztot könnyebb, / mint világgal szemben 
a harcot állni. / gyöpre ki: vetkőzz!”. Ha nem emlékeznénk az iskolából, a kötet 
végén ehhez tartozó verstani jegyzet figyelmeztet, hogy az ilyen strófa „három 
szapphói és egy adóniszi sorból áll”. Nos, ugyanígy adóniszi a „névnek: e már-
vány”, de szókapcsolatáról eszünkbe juthat egy Shakespeare-szonett magyar 
fordításának más ritmusú, de hasonló szerkezetű részlete is: „testnek a kenyér”. 
Igen, Szabó Lőrincnél a 75. szonett emlékezetes nyitósorának egésze „Az vagy 
nekem, mi testnek a kenyér”, s ez máris elgondolkodtat, hogy akkor tehát mi 
a névnek, s most nem általában bármely névnek, hanem a Géher István névnek 
e márvány, a magyar Shakespeare-emlékfal márványtáblája, amelybe vésetett, 
s mit jelent mindez nekünk, akik előtte állunk a Duna partján, és mit azoknak, 
akik majd utánunk erre járnak. 

Friss vésetű betűsorával ez a név oly sok mindent felidéz, hogy a Shakespeare 
Rómeó és Júliájában elhangzó híres kérdésre, „What is in a name?”, mely ott azt 
akarja sugallni, hogy semmi lényeges, itt azt kell válaszolnunk: szinte minden. 
Hisz noha Géher annak rendje és módja szerint örökölte nevét, jelen formá-
jában az mégis tőle származik, ő alakította át Geherből, egyetlen vonásnyi, 
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finom, minimális, szinte irodalmian minimalista stílusú módosítással. Neve 
ezáltal ugyanúgy egyéni átirata annak, amit hagyományként kapott, mint 
versei, s ugyanúgy a jellegzetes módosításban és annak új szövegkörnyezetbe 
állításában rejlik eredetisége, mint azoknak. Ahogy verseiben elődök szöveg-
töredékeiből saját költészetet tudott teremteni, öröklött nevéből ez az ékezet 
formálta meg szerzői nevét. Sőt, bár hivatalosan sohasem vette föl, már hosszú 
évtizedek óta mindenki így tartotta őt számon, mintha a szerző, akit műveivel 
teremtett, felszívta vagy újraalkotta volna a magánembert, akiből lett. Amikor 
1969-ben az Európa Kiadóban megismertem, még Geher István szerkesztő 
bízott meg versfordításokkal, majd amikor 1970-ben egy félévig az ő angol 
irodalomtörténeti szemináriumaira jártam, indexemben a jeles mellé még 
Geherként írta alá magát, a tanrendben is így szerepelt, de ugyanekkor Dylan 
Thomasról szóló esszéjét a Gondolat kiadó tanulmánykötetében (Az angol 
irodalom a huszadik században, I-II, 1970) már Géherként közölte, noha egy 
tanszéki kiadványban még 1975-ben is publikált előző nevén. Lélektanilag 
a véglegesítést jelentő point of no return a Géherként jegyzett első verseskötet 
lehetett (Mondom: szerencséd, 1981), mert ettől fogva a megújított név már 
hatáskörébe vonta élete minden területét. Ide kívánkoznak második köte-
téből (1984), az ismeretlen költő kriptára spórol nyitósorai: „géher: magyar 
lírában nincs ilyen név. / igazolványomban sincs, ékezettel. / geher volt fel-
menőleg (egyik ágon) / valahány ősöm. „österreichische fa- / milie”. bécsben 
látta címertári / jegyzékben, állítólag, nem tudom ki”. Negyedszázad múltán 
(2008), a Polgár Istók-ban az „értelmetlen vadmagyarkodás” hallatán „istók félti 
a nemzetét, hazáját — / beszédözönben befogja a száját”, a narrátor szerepébe 
bújt költő pedig még egyszer visszatekint neve eredetére: „hallgat, egyedül. 
// arról, hogy magyar? osztrák felmenője / hagyta rá nevét. vers szól erről is. 
/ de »magyarrá ringatta« (kő)bölcsője, / »menthetetlenül« ide tartozik, / ahol 
a mai gyalázatot ő se / moshatja le őseivel”. Tegyük hozzá az osztrák ősök és 
magyar hazaszeretet e ritka, elfogódott, de annál hitelesebb kettős megvallá-
sához, hogy innen nézve még jelentősebb a név módosítása, amely az őseitől 
kapott alakból jottányit sem vett el, de olyan ékezetet tett hozzá, amely a német 
ábécében nincs meg, vagyis épp ez a vonás tette osztrák családnevét magyar 
írásmódúvá. Amikor már átjárt Bécsbe tanítani, neve ezáltal a külföldi előadók 
közé utalta, a család egykori honában is jelezve választott különbségét. 

Jelképérvényű, hogy az 1984-ből idézett verse, sorra véve családfája nem-
zedékeit, zárósorként éppen annak a folyónak szimbolikus jelentőségére utal, 
amelynek partján mostantól az ő nevét is viselő emléktábla áll: „mi itt nyug-
szunk. a duna-tisza mellett”. De biztosra vehetjük, hogy nemcsak azért örülne, 
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ha látná márványba (magyar márványba: süttői mészkőbe) vésett nevét a Duna 
partján, mert felmenőivel együtt immár egy éve ő is itt nyugszik, hanem azért 
is, mert ezt a hatalmas folyót mindig nagyon szerette. Akkoriban a bölcsészkar 
Váci utcai épületétől percek alatt ki lehetett jutni parti lépcsőihez, az ő Attila 
úti lakásuk pedig egy jó sétányira volt kitáruló látványától; ha kitavaszodott, 
a római-parti csónakházban őrzött kétszemélyes keel-boatot vízre bocsátva 
feleségével sokat eveztek, s az itteni élményvilág a versekben is sűrűn felbuk-
kan. Már 1984-es kötete fülszövegéhez azért társult olyan fénykép, amelyen 
felsőteste meztelen, mert egy dunai evezésen készült; később az „Új folyam” 
ciklus (1998) borítója sem hiába mutatott fodrozódó vizet és a kékségen áttet-
sző parti kavicsokat, hiszen itt már a versek címeiben feltünedeznek hasonló 
motívumok, szövegükben pedig sajátosan metaforikus jelentéseket kap a szél, 
víztükör, átúszás, sodrás, uszály, hordalék, hullámzás, s még számos társuk. 
Ennek a névnek tehát visszatérés, sőt hazatalálás ez a Duna melletti emlékmű, 
ahonnan látni-hallani a folyó életét. Költő nevének egyébként is megérkezés 
egy vízparton álló márványtábla, mert az elődök képzeletében ezek régóta 
összeillenek s felidézik egymást. Például a Géher egyik mintájának tekinthető 
Babits az Esti kérdésben nem véletlenül sorolja közvetlenül egymás után, hogy 
„minek a selymes víz, a tarka márvány?”, s a Jónás könyve hasonlatát érezhetően 
ősi képzettársítás hitelesíti: „A víz simán gyürűzött, mint a márvány”.

Marmarein: fényleni; a márvány jól fényezhető kőzet, de nem mindegy, hogy 
a Shakespeare-emlékfal márványtáblájának fénye milyen érdemét emeli ki 
a most bevésett névnek. Látjuk, a harmadik oszlopba került, az Írók, szakírók 
csoportjába, ahol előtte Bayer József, Alexander Bernát, Benedek Marcell, 
Sebestyén Károly, Kéry László és Maller Sándor nevei sorakoznak. Nehéz 
beletörődni, hogy a névsort válogató emlékezet csak a huszadik század elejéig 
ment vissza; még nehezebb, hogy onnan sem került fel minden kiválóság, fel-
tűnően hiányzik például Országh László, Szenczi Miklós és Ruttkay Kálmán; 
de míg az itt levőknél azonnal eldönthető, hogy íróként vagy szakíróként 
érdemelték ki helyüket, Géhernél ez fogas kérdés. Szerb Antal vallotta magá-
ról, hogy nem irodalomtörténész, hanem író, akinek alkalmi témája az iro-
dalomtörténet; meglehet, de az ő Magyar irodalomtörténetét stílusa szépírói 
adottságai ellenére olvashatjuk adatolt-jegyzetelt szakmunkaként, amely egyik 
céljaként éppen a korabeli magyar irodalomtudomány módszertani és nyelvi 
megújítására törekedett. Igaz, Géher szintén írói munkának tartotta a maga 
Shakespeare-könyvét, előszavában több szépirodalmi műfajjal is összefüggésbe 
hozva, emellett azonban szaktudományosság helyett ő művének leginkább 
ismeretterjesztő küldetését hangsúlyozta. „Shakespeare-olvasókönyvem, mely 
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tudományos ismeretterjesztéssel vezekel lírai indítékaiért, igazság szerint nem 
annyira irodalomtörténeti szakmunka, mint inkább írásmű: gondolataim tör-
ténete. Nyomon követve: tudatregény. [...] Helyben vagyunk. A gondolkodás 
játszóterén, ahol életre-halálra játszunk — esszézünk, azaz »kísérletezünk«. 
Legyen hát: kísérleti regény”. Valóban inkább irodalom ez, mint irodalom-
tudomány, de kapott valamit mindkettőből. Géher neve azért is van jó helyen 
ebben az oszlopban, mert az írók és szakírók kétféle jogcíme az ittlétre épp 
ebben a sorrendben illeti meg, főként ha az író fogalmát az ő kedvéért egy ré-
gebbi, tág jelentésében vesszük, a költőt is beleértve. Shakespeare tárgyában 
neve a három kiadásban megjelent könyvén kívül (Shakespeare-olvasókönyv: 
Tükörképünk 37 darabban, 1991, 1993, 1998) eszünkbe juttatja az ő beveze-
tőjével és kísérő tanulmányaival megjelent 1988-as Shakespeare-összkiadást, 
az utószavaival megjelent egyes Shakespeare-drámákat, a Shakespeare-fordítás 
kérdéseiről, köztük Arany János „furcsa álcájáról”, azaz Hamlet-fordításáról 
írott tanulmányait, s még számos idevágó írását vagy rádió-előadását. Persze 
a név számunkra ugyanúgy elválaszthatatlan egy karizmatikus tanáregyéniség-
től is, aki többek közt, sőt elsősorban éppen Shakespeare egyetemi oktatásában 
jeleskedett. Tanári szerepfelfogása egy szimbolikus testtartás jóvoltából egyéb-
ként is hasonlít az emlékfal melletti Shakespeare-szoborhoz, amelynek első 
évfordulóján, 2004-ben, stílszerűen éppen ő, a Magyar Shakespare Bizottság 
akkori elnöke tartott ünnepi beszédet. Ahogy e szobor-Shakespeare meghajol, 
mint egy színész az előadás végén, az neki mint diákjaival együtt színházat ját-
szó tanárnak a katederán is jellegzetes mozdulata volt, s ennek életformai, sőt 
mélyebb, életelvi jelentését a Polgár Istókban meg is fogalmazta. „a szolgálatra: 
erre kell figyelni, / angol, amerikai szövegek / olvasása délelőttjét betölti, / filme-
ket is néz, hogy meg legyenek / délután elégedve a nézői, / a mutatványra váró 
gyerekek... / abgangot vár — hogy tapsot érdemelt-e: / feleségével megbeszélik 
este”. Nevének itt, Shakespeare meghajló szobra mellett, abgang és taps lehet 
a márványba vésetés, s mivel ennyire nehéz elkülöníteni a szerzői név idevágó 
jelentéstartományát, legjobb, ha úgy értjük, hogy Shakespeare fáradhatatlan 
magyarázójának neve az egész életműve jussán került az emlékezet falára.

Ha végül egyetlen formulával akarnék válaszolni arra, hogy mit jelent az egész 
életművet jelképező „névnek: e márvány”, azt mondanám, kései elégtételt. Noha 
régóta számosan voltunk körülötte, szeretett családján kívül régi barátok, ta-
nítványok vagy kollégák, például a „Parnasszus” nevű baráti kör tagjai, akik 
sokáig az ő otthonában gyűltünk össze, hogy megbeszéljük egyikünk épp el-
készült szövegét, ő mégis egyre inkább úgy érezte, e szűkebb környezetén túl 
nincs körülötte megfelelő közeg, és főleg költőként nem szentelnek neki olyan 
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figyelmet, amilyenre vágyott, s amelyről mégis már első kötetében lemondott. 
„Nem kellene úgyse, hiába adnák. / Hiába kellene, úgyse adnák.” (Kritikai 
visszhang). Erre válaszként annak idején elismerő, tanulmányszerű kritikát 
írtam a kötetről („Cáfolatul nyújtsuk át ezennel a kritikusok nemes bosszú-
ját: kell a tüzetes kritikai válasz, vagy sem, íme – adjuk”), majd szórványosan 
a következőknek is akadtak méltánylói, egészében mégis neki lett igaza: sajnos 
nem kapta meg a rangot, amelyet megérdemelt volna. Visszhangtalanságát 
utolsó kötetében azzal magyarázta, hogy sohasem tudott a változó elvárások 
irányába fordulni. Sem a Kádár-rendszer ellenzékébe nem akart betagozódni, 
amikor megtehette volna, sem a később hatalomra jutott nemzeti kurzusba. 
„bolond az, aki a nemzeti széllel / szemben versel. hősöm per se bolond. / 
istók, mit képzelsz, verseddel mit érsz el? / mondhatsz akármit, ha senki se 
mond / semmit arra, amit versben beszélsz el, / amire nem vevő a honi hon...”. 
Itt már rezignáltan leszámol a tudós költő meg nem valósítható szerepével 
is, amelyhez pedig minden adottsága meglett volna. „ne szépítsünk. inkább 
valljuk be, hogy / nem lettem (s leszek már) celebritás. / poeta doctus? ázsiója 
fogy, / szükségképpen: a közízlés ma más”. Valamiért mindig más volt a hazai 
közízlés, mely még a „posztmodern” jelzőjével tüntetve sem tudott egészen 
megszabadulni a magát abszolút eredetinek vélő önkifejezés romantikus kultu-
szától, miközben Géher már első kötetében finoman, s inkább posztklasszikus, 
mint posztmodern módon rájátszott a nagy elődökre, utalt, idézett, átdolgozott, 
eleve lemondva a semmiből teremtés ábrándjáról. Miután költészetét 1982-
ben Gyulai Pál szavával az „önmegalázódás” neoklasszicista poétikájához 
és eszményvilágát tekintve egyenesen Arany Jánoshoz próbáltam kapcsolni, 
megkockáztatva, hogy „nem méltatlan tanítványa lesz ő a hagyományismerő 
történeti érzék érett költőinek”, e szerény észrevételek mindinkább jóslatként 
igazolódtak, hiszen Géher költői útja onnantól, az első kötet Tükröződés című 
versének jellemző „megalázkodom” igéjétől nemsokára csakugyan errefelé 
tartott, s Catullus, Anakreon és Shakespeare műveivel nyílt párbeszédben 
végül éppen Aranyhoz, a Bolond Istók átköltéseként létrejött Polgár Istókhoz 
vezetett, amelynek 2008-ban megjelent első éneke után elkészült a második is, 
csak még át akarta dolgozni. Gyanítom, hogy mindez nehezítette a kritikusok 
dolgát, ugyanis ilyen fényes nevek árnyékában bajos tisztán megkülönböztetni 
az új értéket, s a klasszikus művek margójára írt költői életmű könnyen margi-
nalizálódik. Géher mind kesernyésebben panaszolta, hogy a magyar szellemi 
életben, ahová látszólag jól beilleszkedett, változó össze-nem-illések miatt 
rendre a senki földjén találta magát, mígnem végül ott is rendezte be ottho-
nát, „hol mindnyájunknak lakni kellene”, mert szerinte a szellem emberéhez 
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ez a legillőbb tájék. Mindenesetre örüljünk annak, hogy volt ereje megírni 
műveit, s hogy ezekből sikerült igazi, azaz egyéni növésterv szerint sarjadt és 
kialakult életművet létrehoznia, saját világút, korszakokra tagolódót, mégis 
öntörvényűen kibontakozót. Szerencsénkre ez megvan, bármikor hozzáférhető, 
és nyugodtan várhatja, hogy felfedezője majd igazságot szolgáltasson rejtett 
értékeinek. Szeretném hinni, hogy a név márványba vésése arra válaszol, amit 
első kötetében önjellemzésül írt: „Műved: amit nem / betetőzni nem tud más 
/ helyetted — homorúságod”, azaz hogy mostantól a szintén homorú, vésett 
betűk hirdetik a mégiscsak betetőzött művet. „He is already named”, hangzik 
el Shakespeare egyik drámájában, s jó tudni, hogy ott a név nyilvánosságra 
hozatalának ünnepélyes aktusa már a „sovereignty”, a szuverenitás rangjának 
előhírnöke. 
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Géher István

Az olvasóhoz

„Ez egy őszinte könyv, olvasó. Mindjárt elöljáróban figyelmeztet” ...Így kezdő
dik az esszé hitvallása Montaigne-nél. Illő, hogy ezzel kezdje a műfaj minden 
művelője — vallomással, figyelmeztetőleg.

Shakespeare-olvasókönyvem, mely tudományos ismeretterjesztéssel vezekel 
lírai indítékaiért, igazság szerint nem annyira irodalomtörténeti szak-
munka, mint inkább írásmű: gondolataim története. Nyomon követve: 
tudatregény. Haszna és érdekessége tehát annyiban lehet, amennyiben hihető, 
hogy az embernek javára és örömére válik, ha a másik ember gondolkodásával 
megismerkedhet... Következetesen gondolkodni, persze, semmikor sem volt 
ártatlan szórakozás; manapság pedig – az állam- és életformává szervezett ha-
zug esetlegesség: az esendőségünkre ráerőszakolt fél- és áligazságok korában 
–, mondhatni, káros szenvedély. Időben és tapasztalatból mondom: vesződ-
séget, veszedelmet vállal, aki őszintén elgondolkodik, akár csak Shakespeare-
ről. Vagy legfőképp, ha róla. A maradandó időszerűségében követhetetlen 
shakespeare-i világszínpad olyan évszázados közhely, melynek tükörfel-
színén kényszerűen megjelenik minden titkos és mélységes magánkételyünk. 
Hogy lehetséges-e értékes életet (és egyáltalán: hogy érdemes-e) élni... Nézz 
körül világodban, olvasó, és gondolkozz! Igazán érdekel, hogy mit gondolok 
Shakespeare-ről?

Ha igen, szellemi társaságomban találod magad; sőt, szellemek társaságában. 
Aki Shakespeare-ről gondolkodik, soha sincs egyedül. Gondolatait mindig 
benépesítik a néhai elmék, mondataiban tudósok és laikusok, írók és olvasók 
társalgása visszhangzik, négy évszázadnyi világirodalom... A tudománytörté-
net megnevezi, rendszerezi és idézetekkel helyükhöz köti a hazajáró lelke-
ket. Az esszé: megidézi őket; azzal, hogy eleven szövegében testet ad nekik, 
s halhatatlanságukat így költi életre. Így gondolkozom, így dolgozom: leéltem 
egynéhány évtizedet Shakespeare-rel (képletesen) egy-koponyában, össze-
olvastam róla (valóságosan) egy könyvszekrényre valót, de könyvemben 
módszeresen kerülöm a hivatkozásokat. Természetesen, ahogy a hivatásomat 
gyakorlom. Az esszéírás gyakorlatában az irodalomról alkotott vélemény nem 
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találmány, nem szabadalom. Hasonlóan ahhoz, amiből eredetét nyeri, s amiben 
eredményét reméli: élmény, erőforrás, ihlető és alkotó alkalom. Kötelességünk, 
hogy szabadon gazdálkodjunk vele, Amit tudunk, mint mulandóságunkban 
a ránk örökített idő, mind mi vagyunk; vettük, ahol találtuk, és adjuk má-
ris tovább, legjobb tudásunk szerint. Oda és vissza: tanulunk tanítványaink-
tól, hogy legyen mire tanítanunk mestereinket. Mesterségünk szelleme, 
lévén természete társas, a gondolkodó együttlét közegében érzi otthon 
magát. Eleme a kölcsönösségével honosító és idegenítő gondolatközösség. 
Eszmecserélő mozgalmasságában egy-egy álláspont (hogy mit gondolsz te, 
és mit gondolok én), bár személyünket tárgyszerűen kisajátítja, költőien 
személytelen is, mert amit szenvedélyesen magunkénak vallunk, nemcsak 
a sajátunk... Ahhoz, hogy társam legyél, olvasó, nem szükséges a nevemet 
megjegyezned: elég, ha továbbgondolod a gondolataimat.

Elégtételem, ha nem elégszel meg velük. Fedezd föl bennük a műfaj ősmegha
tározását – az essai: „próba” –, hogy határaimon innen és túl hitedet újólag 
próbára tedd. Ne higgy nekem: ebben a könyvben még az évszámokat is a kép-
zelet szülte. Higgy nekem: képzelőerő híján kételyeink kútfejéből nem is 
születhet tudás. Minden tudomány legfőbb tudnivalója abban keresendő, amit 
megtudni nem lehet. Csak találgatni, kitalálni. Mint azt például, hogy mikor, 
miért, mit írt Shakespeare – mirólunk. Anakronisztikus kérdésfelvetés? Annál 
inkább ideje lenne, hogy lehívjuk, tetemre hívjuk a tudományt, bölcs hiá-
bavalóságában (mégis, mégis) az életmagyarázó, értelmes válasz lehetőségét 
kutatva. Ezzel próbálkozom írásaimban; hinni szeretném, hogy mégsem hiába. 
Értelemmel bekalandozni a történelmi idő teljes színterét, lelkiismereti kér-
désként fontolóra venni a megjelenített embertörténetet: mint elképzelhető 
képtelenséget... Mintha egy kalandregény már önmagát értelmezné, mielőtt 
még megíródna, hogy olvasatai azután egymással bújócskázzanak, a vég-
telenségig... Miért ne? Merő játékból: ha gondosan végigolvasod, előlegezett 
szöveghelyein utólag meglelheted gondolataid rejtekhelyét.

Helyben vagyunk. A gondolkodás játszóterén, ahol életre-halálra játszunk 
– esszézünk, azaz „kísérletezünk”. Legyen hát: kísérleti regény. Shakespeare 
élet-műve, ahogy művemben megmutatkozik. Valósága költészet, tényei 
rejtvények. Mutatja, amit elrejt: embervoltunk példázatait, mint megannyi 
életjelet, vagyis bűnjelet. Próbálom tehát kinyomozni, tetten érni az em-
bert. A  filológiában hagyott szórványos nyomokból némi pszichológiával 
összeállítok egy hipotetikus élethelyzetet, amelyből logikusan Shakespeare-
drámának kell előállnia. Nincs rá elméletem; ráhagyom az elmélkedésre, hogy 
dramatizálja magát. Megteszi, s amit magából színre visz, immár nem életrajzi 
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dokumentum, hanem életmetafora. Tartalma annyiféle, amennyit felénk-for-
dultában belőlünk felvillant... Forgatom elmémben a Shakespeare-összest, 
a szakirodalmat, az életemet; ismétlem a mások fogalmait, a magam meg-
fogalmazásait, és várok. Magamra, hogy megkíséreljem a lehetetlent, és lét-
rehívjam belőle az (énnekem, itt és most) egyetlen lehetőt... Aztán kezdem 
elölről, mindegyre, mindvégig. Így, sorozatban újraírom Shakespeare-rel mind 
a 37 darabot, hátha soraik közül kiolvashatom, mi újság a világban. Hogy ki 
vagyok, hol élek, mikor, miért...

„Magam vagyok könyvemnek tárgya, olvasó”– vallja Montaigne. Én is: 
ahogy Shakespeare tükrében magamra látok. S amint tükrömbe nézel, gondolat
olvasóm: te vagy.

Szigliget, 1990. január

To the Reader − Kállay G. Katalin fordítása

“Reader, thou hast here an honest book; it doth at the outset forewarn thee...” 
This is how Montaigne begins his confession of the essay. And this is how all 
practitioners of the genre should begin: with a confession, with a warning.

My Shakespeare-reader, in which scholarly information atones for the lyrical 
motivation, is not so much a study in literary history as a work of literature; 
a narrative of my thoughts: followed in its unfurling, a novel of consciousness; 
the worth and interest of which depends on the extent to which one believes 
that man can enjoy, and benefit from, getting acquainted with the thoughts of 
another man. Thinking, as a matter of fact, has never been a harmless pastime, 
and nowadays—in an age of false contingencies organized into forms of govern-
ment and ways of life, an age of pseudo-truths forced on our fallibility—it is, one 
may say, tantamount to an addiction. I say in time and from experience that it is 
troublesome and dangerous to try to think honestly, even about Shakespeare. Or: 
especially about Shakespeare. Shakespeare’s commonplace (a stage of the world 
unique in its up-to-dateness) is held up to our thought in order to make common, 
on its mirror-faced surface, all our deep and private doubts. Whether it is possible 
to live a meaningful life... whether it is worth the trouble and danger of thinking... 
Reader, look around in your world, and think! Are you really interested in my 
thoughts on Shakespeare?

If you are, you find yourself in my spiritual company; what’s more, in the 
company of spirits: while thinking about Shakespeare, the thinker is never 



237To the Reader

alone; his thoughts are filled with the thoughts of great minds of the past, his 
sentences reverberate with the discourse of professionals and amateurs, writers 
and readers, of four hundred years of world literature. The history of scholarship 
names and classifies the souls errant, pinning them down to their allotted places 
by the spell of quotations. The essay, rather, conjures them up: by way of pro
viding them with the texture of a body in its own living text, thus reviving their 
immortality. This is my way of thinking, my way of working. I have lived for a good 
many years encased, metaphorically, in Shakespeare’s work; my readings about him 
would, practically, fill a good-sized bookcase. But in my book I deliberately avoid 
references. Naturally, I mean, as I practise my profession. In the practice of the 
essayist a literary opinion is not a patent, nor an invention. It is, like its origin 
and its outcome, an experience: a source of energy, an inspiring creative oppor-
tunity. We ought to feel free to take it. We exist—like in the infinity of time our 
transitoriness is heir to—in all that we know; our knowledge taken wherever it 
could be found, and given over to whomever it may concern. Back and forth: 
we learn from our students so we can teach our masters. The spirit of our trade, 
having a basically social disposition, feels at ease in the atmosphere of collective 
thinking. Its element is the (mutually naturalizing and alienating) community of 
thought; the stream of opinions in which a stand taken—what you think and 
what I think—although it literally demands our whole personality, is also, poetically, 
impersonal, because what we passionately claim to be our own is not only ours... 
To be my companion, Reader, you needn’t remember my name; it’s enough if 
you further my thoughts.

To satisfy me: do not be satisfied! Consider the original denomination of 
the genre: an essai is a “test”; and test accordingly your beliefs again and again, 
within and beyond my limits. Do not believe me: in this book even dates are 
imaginary. Believe me: without imagination no knowledge can be drawn from 
the fountain-head of our doubts. The most important thing to learn in all studies 
is what one can never get to know. What we can only guess, making it up, making it 
out. The way we keep trying to find out, for instance, what (and when, and why) 
Shakespeare wrote—about us. Is the question anachronistic? If so, all the more it 
is time for the scholar to ask it: it answers to be inquisitive. By inquiring into the 
sagacious futility of learning, who knows, the student may teach himself a lesson 
to live by. This is what I try to do in my writings—wishing to believe that it is 
not all in vain. Venturing in my mind into the entire theatre of historical time, 
I take the presented human story to heart: as a sensible nonsense... As if a novel of 
adventure tried to interpret itself before being written so that its readings could 
go on playing hide-and-seek for ever and ever... Why not? Just in sport: if you 
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seek my opinion in advance, on the pages to be read through, subsequently you will 
come to have found in the book the hiding places of your thoughts.

Here we are: on the playground of thinking, where we are playing games of life 
and death—essaying, “experimenting”. Let it be, then, an experimental novel: 
Shakespeare’s oeuvre re-shaped in my work. Its reality is poetry; its facts are rid
dles. It shows what it hides: parables of our being human, as so many signs of life, 
as so many pieces of evidence against mankind. So I’m trying to trace down my 
man. Out of the sporadic traces philology offers, with the help of a little psychol-
ogy, I draw up an hypothetic life-scene out of which, logically, a Shakespearean 
drama should result. I have no theory; I leave it to reflection to dramatize itself. 
And if it does, the part of itself it puts on stage is no longer a mere biographical 
document but a metaphor of life. Every time it is turned to us, it gains another 
meaning in which we can catch a glimpse of ourselves. In my mind I’m turning 
the pages of the Complete Works, of the Assorted Criticism, of my life; repeating 
the concepts of others as well as my own conceptualizations—and waiting. For 
myself, to attempt the impossible and thus bring to life “the thing itself ” that is 
(for me, here and now) the one and only possibility. And then I start it all over 
again, from first to last. This way I re-write, one by one, with Shakespeare , all 
the 37 plays: for reading matter from which to learn what’s going on in the world. 
To know who I am, where I live, when and why.

“Thus, Reader, myself am the matter of my book”, admits Montaigne. Ad
mittedly, so am I: as I see myself in Shakespeare’s mirror. And, if you look into 
my mirror, my mind-reader: so are you.

Writers’ House, Szigliget 
January 1990



Kállay Géza

 „A Föld kilódult a mindenség középpontjából”: 
rend és káosz Shakespeare drámáiban1

1525-ben, pontosan negyven évvel a híres bosworthfieldi csata után John 
Rastell, Morus Tamás sógora, aki elsőnek kísérelte meg, hogy VIII. Henrik 
törvényeit az „átlagpolgár” számára érthetővé tegye, olyan bölcsességet fo-
galmaz meg az Angol Törvények Magyarázatához írott „Bevezető”-jében, amit 
a reneszánsz Anglia alattvalói méltán érezhettek a prosperitás, az Európához 
való felzárkózás előfeltételének: béke, biztonság és politikai stabilitás – vala-
miféle állandóság, új hagyomány, új mitológia – nélkül a katolikus Európától 
függetlenedő kis ország sohasem kerülhet vissza arra a térképre, ahonnan 
a Rózsák háborújának harminc esztendeje hosszú időre letörölte.

Ahogyan a világegyetem sem maradhat fenn másképp, mint a termé-
szet rendje és törvénye által, amely mindennek előírja, hogy a maga 
jellege és sajátossága szerint működjék, úgy nincsen olyan emberi 
sokadalom egyetlen birodalomban sem, amely huzamosan élhetne 
békében és egyetértésben anélkül, hogy valamilyen jó rend vagy 
törvény ne irányítaná.2

– írja Rastell. A rend iránti áhítat és a káosztól való iszonyat a kor értelmiségé-
nek egyik vezérgondolata: az Itáliát megjárt filozófusnak, William Grocynnak, 
Morus mesterének éppúgy, mint a diplomata Tunstallnak vagy a történetíró 

1	 Jelen írás címében az idézet Géher István: Shakespeare olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban 
(Budapest: Cserépfalvi Kiadó és Szépirodalmi Kiadó, 1991) című könyvéből való (p. 13).  
Jelen esszé rövidített, s részben átírt változata a „’Ha meghal a fuldokló rend...’: a rend fogalma 
Shakespeare drámáiban” (in Kállay Géza: Nem puszta tett, Budapest: Liget Műhely Alapítvány, 
1999, pp. 19-45) c. tanulmánynak. Amikor ezt írtam – valamikor a 80-as évek végén –, álltam 
leginkább mesterem, tanárom és apósom, Géher István – természetesen utánozhatatlan – stí-
lusának hatása alatt.   

2	 John Rustell: Exposition of the Terms of English Laws, Prologue (1525), In Elizabeth M. Nuget 
(szerk.); The Thought and Culture of the English Renaissance, Volume I. The Hague: Martimus 
Nijhof, 1969, p. 176.
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Edward Hallnak.3 Se szeri, se száma a „hol rontottuk el?” kérdését feszegető, 
és a Tudorok erősen központosított, sokszor zsarnoki monarchiáját dicsőítő 
történelemkönyveknek, az „udvari ember”, az anglikán hívő, sőt a férj és a fe-
leség hétköznapjait is szabályozni kívánó traktátusoknak és prédikációknak. 
A történelmi „ősbűn” – magyarázza Edward Hall és utána sokan, többek között 
Raphael Holinshed krónikája, Shakespeare történelmi drámáinak egyik leg-
kedvesebb forrása – az Isten kegyelméből uralkodó II. Richárd meggyilkolása 
volt, ami az isteni igazságosság törvényei szerint vezetett a vérpocsékoló bel-
háborúhoz és tetőzött a rettenetes III. Richárdnak, „Isten ostorá”-nak kegyet-
lenkedéseiben, mígnem Richmond grófja, a későbbi VII. Henrik a „Flagellum 
Dei”-t küldetésének végeztével az útból el nem takarította, hogy az anarchia 
purgatóriumában megtisztult ország igazságos és bölcs ura legyen.4A véres 
múltat a népnek okulás végett kell újra meg újra átélnie: a pokol, azaz a rende-
zetlenség csak úgy előzhető meg, ha mindenki a helyén van azon a ranglétrán, 
amely a legutolsó őrült koldustól vezet fel Isten felkentjéig, a királyig.5 Aki 
uralkodója ellen lázad, Istenre emel kezet – a Tudor Henrikek korában nincs 
demokrácia és a híres Parlament is jobbára csak asszisztál az adóztató-pénz-
gyűjtő és az egyházi javakat az új vallás ürügyén lefoglaló akciókhoz.6 Az erősen 
hierarchikus rendszer, a társadalmi mikrokozmosz igazolása és mintája pedig 
– mint ahogyan ez Rastell fent idézett mondatából is kitűnik – a természet 
makrokozmoszában uralkodó rend, az univerzum megannyi törvénye, me-
lyeket Isten öröktől fogva állapított meg és tart fenn. A közgondolkodásban 
társadalom és természet szerkezete még igen közel áll egymáshoz; Shakespeare 
Troilus és Cressidájában Ulysses így leckézteti Agamemnónt:

Nem volt elég erély a hatalomban:
Nézzétek, hány sátor leng üresen
A síkságon – megannyi lenge párt.
Mikor a közösség nem kas, amelybe
Maga gyűjtését behordja ki-ki, 

3	 Vö. Elizabeth M. Nuget (szerk.), i.m., pp. 3-11.
4	 Vö. Antony Hammond: “Introduction” In Hammond (szerk.): Richard III. The Arden 

Shakespeare, London: Methuen, 1981, pp. 73-97. 
5	 Vö. W. R. Elton: “Shakespeare and the Thought of His Age”, In Kenneth Muir és S. Schoenbaum 

(szerk):  A New Companion to Shakespeare Studies. Cambridge: Cambridge University Press, 
1971, pp. 180-198. 

6	 Vö. Joel Hurstfield: “The Historical and the Social Background”. In Muir-Schoenbaum (szerk.), 
i.m. pp. 168-179.



241„A Föld kilódult a mindenség középpontjából”: rend és káosz Shakespeare…

Hogyan legyen méz? Rejtsd csak el a rangot,
Feszít a senki az álcás menetben!
A menny maga, a bolygók, s ez a centrum
Mind rang szerint, elsőség, helyzet és
Szilárdság, arány, pálya, forma, évszak,
Tisztség és szokás szerint sorakoznak;
Nemes fényességben, s társai 
Gyűrűjében trónját így üli Sol, 
A dicső csillag: gyógyító szeme
Rossz bolygók ártó képét módosítja,
S mint királyi parancs, jóra-gonoszra
Korlátlanul kihat.7 (I;3)

Ulysses Platón Timaioszának és Államának, valamint Arisztotelész Politikájának 
a középkoron át a reneszánsz korába is felszívódott terminusait használ-
ja: az ókori gondolatot a „létezők hatalmas láncolatá”-ról – amely Istentől, 
a „Legfőbb Jó”-tól töretlenül vezet az angyalokon, a férfin, a nőn, az állat- és 
növényvilágon át az értelmetlen kövekig – éppen VIII. Henrik udvarának olasz 
és németalföldi mintákat követő tudósai fogalmazták meg újra; ők a görög 
mesterek munkáit már eredeti nyelven is tanulmányozhatták. 

Újra megfogalmazták, de újra is fogalmazták. VIII. Henrik korának legte-
hetségesebb embereivel vette magát körül, akik új államát mintaszerűen tudták 
irányítani, de megvolt az a „káros” tulajdonságuk, hogy jobban bíztak egy-egy 
gondolat örökérvényű igazságában, mint a napi politikában, azaz mégis inkább 
a hamisítatlan humanista szerepét vállalták, mint a diplomatáét. Rastell „jó tör-
vényei”-ről például csak annyit, hogy ő is a Towerben halt meg, nyomorúságos 
körülmények között.8 A hézagtalan fokozatokból felépített, egységes mikro- és 
makrorendszer körül egyre szaporodtak a kérdőjelek, és a következő két gene-
ráció ezeket még sokkal súlyosabbnak érezte, mint a Tudor-kor első nemzedéke. 
A „létezők nagy láncolatá”-nak képe továbbra is a gondolkodás alapkategóriáit 
biztosító evidencia maradt, de maga a szerep vált bizonytalanná, amit rajta éppen 
a gondolkodó, azaz magára a láncra is reflektáló ember betölthet.

Ezt az elbizonytalanodást általában a ptolemaioszi, geocentrikus világkép 
összeomlásával és Kopernikusz, az Angliát is megjárt Giordano Bruno és Galilei 
7	 Szabó Lõrinc fordítása. A Shakespeare-idézetek – ha ezt külön nem jelölöm – mind az Európa 

Könyvkiadó 1988-as William Shakespeare Összes Drámái, I-IV. címû kiadásából valók (szerk. 
és utószavak: Géher István), a külön nem jelölt fordítások tõlem származnak. 

8	 Vö, Nuget (szerk.): im., pp. 167-168. 
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heliocentrikus, mind végtelenebbé váló univerzumával szokás összefüggésbe 
hozni. Holott e sokáig tiltott, vagy legalábbis gyanúval kezelt tanok még a mű-
velt átlagember tudatában is csupán a tizenhetedik-tizennyolcadik század 
fordulóján szívódtak fel az evidencia erejével, s még a kopernikuszi rendszert 
védelmező Descartes is csak „mese”-ként, „hipotézis”-ként utal az új kozmo-
lógiára, aminél jobbat ugyan nem ismerünk, de amit azért nem kell feltétlenül 
igaznak elfogadnunk.9 Az ember helyzetének átértékelődése sokkal inkább 
az ókori és középkori premisszákból következett: azokból, amik a „létezők 
hatalmas láncolatá”-nak gondolatát életre hívták és fenntartották – csakhogy 
a reneszánszban másképpen következtettek és máshová tették a hangsúlyt. 

Hiszen már az ókori és középkori gondolatot is egy alap-paradoxon feszí-
tette: ha a „Legfőbb Jó”-n, azaz Istenen azt a Lényt értjük, aki teljes és örökké-
való tökéletesség, és aki ezért szükségképpen önmagának elegendő, akkor ez 
a Lény miért, mi végből teremtette az alatta elterülő világot? És miből induljunk 
ki: a világegyetem tökéletességéből vagy az emberi világ tökéletlenségéből? 
A Legfőbb Jó a világegyetemet a saját képmására teremtette: az univerzumról 
tehát fel kell tételeznünk, hogy kerek és tökéletes egész. De nem korlátozzuk-e 
már pusztán ezzel a megállapítással a Legtökéletesebb Lény hatalmát, akinek 
semmi sem lehetetlen: újabb és újabb lényeket, sőt, ha úgy tartja kedve, akár 
egy teljesen új világegyetemet is létre hozhatna. Lezárult-e már a teremtés 
munkája, vagy inkább szüntelenül folytatódik? S ha folytatódik, mi tartja fenn 
mégis a rendet, mi gátolja meg, hogy a sokféleség az egészet szét ne bomlassza? 
Ha viszont az emberi világ nyilvánvaló és bűnös tökéletlenségéből indulunk ki, 
akkor megint az lesz a kérdés, hogy mi végre áll fenn a világ, amikor a sokféle 
létező semmit sem tud hozzátenni a Legfőbb Jó eredettől való tökéletessé-
géhez. Változó vagy változhatatlan elvek működtetik-e hát a teremtett világ 
egyszerre állandónak és örökkévalónak tűnő, ugyanakkor szüntelen válto-
zásban és sokféleségben is lévő képét? A középkor inkább az egy-ben kereste 
a sokféleséget, a reneszánsz a sokféleségben az egy-et, de mindkét korban újra 
meg újra megfogalmazták a rendíthetetlenséget előfeltételező, biztonsággal, 
örökkévalósággal bíztató (esetleg egyféleséggel és monotóniával fenyegető) 
rend, és a nyughatatlanság és bizonytalanság nélkül elképzelhetetlen, változást, 
fejlődést ígérő (ugyanakkor rendetlenséggel, sőt káosszal rémítő) mozgás és 
sokféleség örök dilemmáját.

A reneszánszban tehát a „nagy láncolat” nem szakad meg, de rajta immár 
az ember le és fel csúszhat: az ember „természetes alkata” – Lear király szavaival 

9	 Idézi Arthur O. Lovejoy In Lovejoy: The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea. 
New York: Harper Torchbooks, 1960, p. 123.
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– „kifordult biztos helyéről”10, és ezzel megnövekszik az ember felelőssége, 
az egzisztenciális és a morális döntés súlya is, ami fokozatosan állítja előtérbe 
a döntéshozó ontológiai és etikai alapminőségének kérdését. Különösen abban 
a Shakespeare születését (1564) közvetlenül megelőző ideológiai-vallási zűr-
zavarban, ami VI. Edward radikálisan protestáns, és az Angliát erőszakosan 
rekatolizálni igyekvő „véres Mária” („Bloody Mary”) intermezzóit egyaránt 
lehetővé tette, és ami végül I. Tudor Erzsébet mérsékelten anglikán protestantiz-
musában jutott viszonylagos nyugvópontra. Az összevisszaságban ugyanakkor 
egyre jobban terjedtek a kontinensről átszivárgó kálvinizmus kérlelhetetlenül 
egyértelmű tanai az emberi természet sötét oldaláról és az ember eredendő 
bűnösségéről, sőt, 1595-ben kísérlet történt arra is, hogy a predestináció – 
jól-rosszul értelmezett – gondolatát az anglikán egyház dogmájává emeljék. 
Erzsébet a szabályos törvényjavaslat formáját öltő ún. „Lambeth-cikkelyek” 
megvitatását bölcsen „lebegtette”: nem állt ki sem ellenük, sem mellettük11, 
de már ekkor igen erős volt az a  puritán-protestáns befolyás, ami 1620-ban 
a Mayfloweren Amerikába hajózó „zarándok atyák” kényszerű, illetőleg 
a 17. század közepén uralomra jutó cromwelli radikálisok „eleve elrendelt” 
útját egyformán egyengette.

De nem csupán a teremtett világ felett Isten és az angyalok után uralkodó 
ember képe válik bizonytalanná, hanem a szilárd és mozdulatlan társadalmi 
rendről alkotott középkori eszme is: már a Tudor Henrikek párthíveit képező új 
nemesség hirtelen – és gátlástalan – meggazdagodása felvetette az egyenlőség 
és a „ki számít úriembernek?” kínos kérdéseit. „Mindenki, aki megengedheti 
magának” – válaszolja meg az utóbbit Thomas Smith 1565-ben angolul írt, 
de latin című De Republica Angloruma12, az előbbire azonban a földjeikről el-
űzött parasztok, a rendületlenül növekvő infláció és a munkanélküliség ellen 

10	 Ez – egészen pontosan – Lear következõ szavainak parafrázisa: “O most small fault / How ugly 
didst thou in Cordelia show! / Which, like an engine, wrench’d my frame of nature / From 
the fix’d place” (I,4;), In Kenneth Muir (szerk.) King Lear. The Arden Shakespeare, London: 
Methuen, 1972. Vörösmarty így adja vissza: “Csekély hiba, / Mi rútnak látszottál Cordéliában:  
/ Mely, mint a kínpad, természetes arcomat / Elforgatá”. 

11	 A “Lambeth-cikkelyek” (“The Lambeth Articles”) a Lambeth-palotáról, a Canterbury érsek 
londoni hivatalos rezidenciájáról kapták nevüket, ahol a cambridge-i kollégiumok vezetői 
nyújtották át az akkori érseknek,  John Whitgiftnek. Whitgift jóváhagyta õket, de az utolsó 
szó a Királynőt illette meg, aki az 1559-es “Elsőségi Törvény” (“Act of Supremacy”) értelmében 
az anglikán egyház feje volt. A negyedik cikkely például így szól: “Akik nincsenek eleve kivá-
lasztva (predestinated) az üdvözülésre, szükségszerűen kárhoznak el bűneik miatt”. (IN: Gerald 
M. Pinciss és Roger Lockyer (szerk.): Shakespeare’s World. Background Readings in the English 
Renaissance. Continuum: New York, a Fredrick Ungar Book, 1989, pp. 45-48). 

12	 Idézi Joel Hurstfield In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 171.
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lázongó kézművesek és az éhségtől és járványoktól szenvedő bérmunkások 
követeltek választ, nem egyszer ismét egy dörgedelmes szavú puritán prédi-
kátor igehirdetésén keresztül.

És az „örök béke” is csak vágyálom maradt: 1585-tól I. Erzsébet haláláig 
(1603) kiújulnak a háborúk: 1588-ban a kis Anglia a hatalmas Spanyolországgal 
vív kilátástalannak tűnő tengeri csatát, s bár a hősies helytállás és a kalózlele-
mény – egy legjobbkor érkező tengeri viharról nem is beszélve – győzelmet 
arat és megdobogtatja az angol patrióták szívét, a spanyol partraszállástól 
való rettegés sohasem ül el teljesen. A századfordulón – eleinte a „bünte-
tésből” küldött Essex gróf vezetésével – az ír mocsarakban pusztul az angol 
hadsereg java, a jórészt a háborúkon meggazdagodott kereskedők pedig egyre 
több hatalmat követelnek maguknak a Parlamentben: elegük van Erzsébet 
Titkos Tanácsának, a híres-hírhedt „Privy Council”-nak a politikai és gaz-
dasági életre gyakorolt szinte korlátlan befolyásából és a sértődős és pazar-
ló arisztokrácia állandó nyughatatlanságából – az utóbbira jó példa Essex 
palotaforradalom számba menő, egyetlen délután alatt szétkergetett lázadása 
1601-ben, aminek nyitánya éppen Shakespeare II. Richárdjának előadása 
volt a Globe színházban.

Bizony, a Szűzkirálynő országát sokszor csak egy hártyavékony fal válasz-
totta el a teljes anarchiától, de ahogyan Erzsébet bölcsen tudta, hogy sohasem 
mehet férjhez, ugyanúgy maradt épen a politikai és gazdasági összeomlástól 
védő válaszfal is. Nem kétséges, hogy a Királynő örökölte apja, VIII. Henrik 
kivételes politikai tehetségét, de emellett még nő is volt, aki eszes és előre-
látó minisztereivel, előkelő párthíveivel éppolyan kacéran és józanul játszotta 
a húzd-meg-ereszd-meg játékot, mint a katolikus Európával. Tudta, hogy 
nemcsak IV. Henrik fején ült „zaklatóan”13 a korona: „A királyság és a korona 
mindig dicsőbbnek tűnik annak, aki nézi, mint annak, aki viseli és elviseli”14 
– jelentette ki két évvel halála előtt a Parlamentben. Tudta, mikor legyen 
kemény és mikor taktikusan engedékeny: riválisát, Stuart Máriát vérpadra 
küldte, de annak fiát, Jakabot tette meg örökösének. Leghevesebb udvarlóját, 
a lázadó, fent említett Essexet először pofon vágta, azután megkegyelmezett 
neki, végül mégis kivégeztette. Pártolta a drámaírókat és a költőket, műveiket 
jól ismerte és tanult belőlük: „Hát nem tudod, hogy II. Richárd én vagyok?”15 
fordult a történész Lambarde-hoz, mikor az Essex-lázadás napján műsorra 
tűzött Shakespeare-darabról értesült. Semmilyen nyílt közösséget nem vál-
13	  Shakespeare: IV. Henrik, II, rész, (V;5), Vas István fordítása.
14	  Idézi Joel Hurstfield In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 168.
15	  Idézi Joel Hurstfield In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 168.
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lalt az óceánt fosztogatni induló kalózaival (például Drake kapitánnyal, aki 
a spanyol Armada elleni győzelemből is derekasan kivette a részét), de ha gaz-
dag rakománnyal tértek haza, részvényeseivé tette őket és velük ebédelt. Mert 
az angol ember izgatott és várakozásteljes bizonytalanságát még az is növelte, 
hogy – nem kis mértékben az Armada felett aratott győzelem miatt – Anglia 
előtt szabaddá vált a tenger és a felfedezőútra induló vállalkozók és a kikö-
tőkből kifutó kereskedőhajók egyszerre az Újvilág felé vezető kereskedelem 
középpontjában találták magukat: az addig az Európa perifériáján tengődő 
szigetország ekkor kezd a világ közepévé válni.

Erzsébet apjának hierarchikus rendjét kényes egyensúllyá változtatta át, 
de a széthullást csak elodázni tudta, megakadályozni nem. Ráadásul a vá-
lasztott utód, Stuart Jakab skót király tehetségtelen, babonás, pöffeszkedő, 
az angol önérzetet szándékosan sértegető alaknak bizonyult: a „kutyaként 
csak igazodni tudó16” udvaroncokat kedvelte, és más férfiakat szeretett, mint 
Erzsébet. „Mert a királyok nem csupán Isten földi helytartói, akik Isten 
trónszékében foglalnak helyet itt a földön” – elmélkedett a Parlament előtt 
– „hanem Isten maga is isteneknek nevezi őket.”17 Jakab képtelen volt fel-
fogni, hogy az elődje által oly sikeresen alkalmazott királyi pártfogásba vétel 
a kormányzás egyetlen lehetséges módja a középkori társadalmi rendből 
lassan a modern, kormánypártból és ellenzékből álló parlamentarizmus felé 
tartó átmenetben – az utóbbi persze csak a restauráció idején, azaz csupán 
a Jakab halála után tizenhét évvel később kitörő polgárháború és a cromwelli 
diktatúra után szilárdult meg. A pipogya Jakab hiába kötött békét a spanyo-
lokkal és vetett véget Ostende ostromának, a Parlament szembefordult vele és 
megvetést keltő viselkedése ismét felvetette az angolok által nyíltan mindig 
elutasított, de valójában gondosan áttanulmányozott Machiavelli jól ismert 
kérdéseit: mi történjék, ha Isten olyan uralkodót küld, aki képtelen helyesen 
élni a menny által ráruházott hatalommal és országát az anarchia felé sodorja? 
Nem szent kötelesség-e felszólítani a távozásra, vagy éppenséggel letaszítani 
a trónról? Néhány szélsőséges katolikus – akár olvasták Machiavellit, akár 
nem – az utóbbi kérdésre minden esetre „igen”-nel válaszolt: 1606 november 
5-én – Robert Catesby, Thomas Percy és Guido („Guy”) Fawkes vezetésé-
vel – puskaporos („pokolgépes”) merénylettel próbálták a levegőbe repíteni 
a Királyt és a Parlamentet, s az uralkodó életét talán csak maga Fortuna, 
a közgondolkodásban a Gondviselés helyét egyre inkább átvevő szeszélyes 

16	  Kent szavai Shakespeare Lear királyában (II;2), Vörösmarty Mihály fordítása.
17	  Idézi  Joel Hurstfield In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 176.
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és vak istennő mentette meg – és nem is először18. Az udvarból alattomban 
terjedt a korrupció lefelé – még olyan kiváló férfiak is áldozatául estek, mint 
a jogász-politikus-esszéista-filozófus Francis Bacon. A rend eszményébe ve-
tett hit együtt korrumpálódott és inflálódott a zilált gazdasági viszonyokkal; 
divattá vált a relativizmus, a kétely, sőt az „univerzális szkepszis”. Nemde csak 
nézőpont kérdése – kérdezi Montagine –, hogy én játszom-e a macskámmal 
vagy a macskám velem; „mert nincs e világon se jó, se rossz; gondolkodás 
teszi azzá” – oktatja Hamlet gúnyosan az utána leskelődő Rosenkrantzot 
és Guildensternt19. Montaigne-t Shakespeare már angol fordításban olvas-
hatta, barátjának, Floriónak jóvoltából, és a nagy tragédiákat nem nehéz 
összefüggésbe hozni azzal a bölcsességgel, ami – Merleau-Ponty szerint – 
a nagy francia esszéista soha el nem lankadó „próbálkozásainak” summája: 
„az igazság: az ellentmondás.”20 A korrupciós botrányok után a filozófiába 
temetkező Francis Bacon helyes sorrendben végrehajtott kísérletekre buzdít 
a megbízhatatlan érzékszervek adatainak ellenőrzésére, de a rendszert alkotó 
univerzum eszméje már az ő számára sem magától értetődő: „az égitestekkel 
kapcsolatos első kérdés az” – írja 1612-es Descriptio Globi Intellectusában – 
„hogy van-e egyáltalán rendszer, azaz hogy vajon a világ vagy a világegyetem 
egyetlen gömböt alkot-e, vagy pedig a föld és a csillagok külön-külön álló 
gömbjei inkább szétszóródva oszlanak-e el, mindegyik a maga külön gyö-
kerébe kapaszkodva, mindenfajta rend és külön középpont nélkül.”21 „Az új 
filozófia mindent megkérdőjelez” – írja keserűen a „metafizikus” költő, 
John Donne a Világ anatómiájában (1611) – „minden széthullott, az egység 
semmivé vált”.22

◆
Shakespeare nem volt sem történész, sem politikus, sem teológus, sem filo-
zófus. Élete (1564-1616) a szigorúan hierarchizált, és hol kemény kézzel, hol 
leleménnyel fenntartott rend felől a szétesés felé vezető korszak második fe-
lére esett; anyagát ebből merítette, és annyira, amennyire a drámáihoz kellett, 

18	 Se szeri, se száma a Jakab ellen tervezett merényleteknek: 1582-ben és 1600-ban és az ún. 
“Gowrie-összeesküvések” majdnem sikerrel jártak; a Watson- és a Cobham-“puccsok” az angol 
trón elfoglalásában igyekezték őt  megakadályozni 1603-ban;  1604-ben Robert Catesby pedig  
már megkezdte a Király elleni szervezkedést.   

19	 Shakespeare: Hamlet (II;2), Arany János fordítása.
20	 Idézi W. R. Elton In Muir-Schoenbaum (szerk.), i.m. p. 190.
21	 Idézi A. O. Lovejoy, i.m. p. 109.
22	 Idézi L. G. Salingar “The Social Setting” címû tanulmányában In Boris Ford (szerk.): The New 

Pelican Guide to English Literature. 2.  The Age of Shakespeare. Harmondsworth, Middlesex: 
Penguin, 1982, p. 25.
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ismerte a közel- és a régmúltat is. Amit azonban a történész elbeszélt, amit 
a politikus megcselekedett, amit a teológus hitt, és amin a filozófus töprengett, 
azt ő költői-színpadi metaforákban állította közönsége elé. Abban a meg-
ismételhetetlen, szerencsés korban élt, amikor a színház iránt a társadalom 
minden rétege érdeklődött, s ő vérbeli színházi ember volt, színész, dámaíró, 
„dramaturg”, sőt színházi „üzletember” (részvényes) egy személyben. Darabjait 
olvasva elhiszem, hogy hitt abban: a képbe sűrített, a „század testének tulajdon 
alakjává és lenyomatává” változtatott gondolat lehet olyan meggyőző, mint 
az értelemnek szóló érvelés és magyarázat; hogy a képzelet lehet olyan erős, 
mint a képzet, hogy a látvány lehet olyan hatásos, mint egy nézet. Már pályája 
elején rendelkezésére állt egy húsz-huszonöt éves színházi-drámai hagyomány, 
a maga sablonjaival, toposzaival, jellegzetes motívumaival, ismert és kedvelt 
hőseivel, drámai versmértékével, ami eleve megszabott egy, a lassan kikristá-
lyosodó műfajok (királydráma vagy „história”, vígjáték és tragédia) konven-
cióiból következő dramaturgiai rendet, amit azután kedvére felhasználhatott, 
átrendezhetett és átalakíthatott. Mert Shakespeare nem attól „eredeti”, hogy 
mindent másképp csinált, mint nagyszerű kortársai, Kyd, Marlowe, Ben Jonson, 
Beaumont, Fletcher, Dekker, Middleton, Webster és még annyian. Shakespeare 
nagyon is beleillett korának ízlésvilágába és műfaji tradícióiba és nem tartozott 
a „leg”-ek vagy a „nagy újítók” közé: nem ő teremtette meg a drámai jambus 
„hatalmas sorának” hagyományát, a híres „mighty line”-t, mert az Marlowe 
érdeme volt; nem ő volt a legjobb szatirikus és a legműveltebb drámaíró, mert 
ekként Ben Jonsont tartották számon; nem ő írt először bosszú-tragédiát, 
mert Kyd megelőzte; nem őneki jutott eszébe először királydrámát csinál-
ni, mert például Marlowe és a Shakespeare-t szívből gyűlölő Robert Greene 
is elkövetett egy-egy históriát II. Edwardról, illetve IV. Jakabról; nem ő volt 
a  legtermékenyebb drámaíró, mert ezzel Thomas Heywood dicsekedhetett. 
Shakespeare mindenkitől tanult valamit, de igazi leleménye a tanultak finom 
„elhangolása” volt: akárkitől is vette a történetet vagy a  mintát, mindig „csa-
vart egyet” rajta – talán Hamlet volt az eszményképe,  aki a színészek által már 
jól tudott Gonzago megöletésébe „tíz-húsz sorból álló mondókát” „csinál és 
szúr be” – bár sohasem tudjuk meg, hova – és így igyekszik egérfogóba csalni 
a bűnös trón- és ágybitorlót, Claudiust.

A királydráma tehát népszerű volt, már Shakespeare Londonba érkezé-
se előtt is – ő azonban nemcsak egyszerűen „a műfaj tíz darabját írta meg”, 
hanem először epizódokból álló lánccá fűzte őket, majd egyre koherensebb 
drámai cselekményt kényszerített az epikusan szétterjedő nyersanyagra, végül 
pedig – két, a sorból „kilógó” darab mellett (János király és VIII. Henrik) – két 
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tetralógia-rendszert alkotott, afféle korabeli félig valóság-félig mese „folyta-
tásos krimit”, ahol az előző rész életben maradottai a következő epizódban 
akár főszereplőként is előléphetnek. Így bukkan ki, első tetralógiájából, ott is 
a VI. Henrik harmadik részéből Gloster, a későbbi III. Richárd, Shakespeare 
első remekművének címadó főszereplője.

Richárd igazi főhős: minden esemény őáltala és őköré szerveződik, ő a drá-
mai rend főrendezője. Parádés – és egyben utolsó – jutalomjátékként minden 
szerepet eljátszhat az elvetemült gyermekgyilkostól az ellenállhatatlan udvar-
lóig, a papok gyűrűjében ájtatoskodó szentembertől a vesztes, de vakmerő 
hadvezérig. Persze vele kezdődik a darab is: a „győztes koszorú”, a „víg vacsora” 
és a „léha lantzene” hátterében a VI. Henrik annyi epizód- és típusfigurája után 
„York napsütésé”-nek reflektorfényében végre feltűnik egy valódi egyéniség, 
hogy azután „nagyon nézett árnya”23, jellemének sötét oldala világosodjék meg. 
A III. Richárdban immár nem sok emberrel történik a történelem, hanem egy 
rendkívül tehetséges és velejéig visszataszító ember a törvényes renden kívül 
helyezi magát, hogy a történelem felett egy személyben rendelkezhessen. A ko-
rabeli színpadon szörnyülködve-borzongva figyelt gátlástalan machiavellista 
prototípusa, ugyanakkor egyik „udvari ember” sem „sokkal jobb” nála: egy-két 
gyilkosság mindenkinek terheli a lelkét, ő csak abban különbözik tőlük, hogy 
rendíthetetlenül elmegy tizenegyig. A többiek törleszkedve, hitet szegve, át-
kozódva evickélnek; ő néhány lépéssel mindenkinél előbbre tart – noha sánta 
és idétlen –, és módszeresen tökéletesíti a züllöttséget, és tudatosan testesíti 
meg a gyilkos indulatot, ami a körülötte tomboló politikai-történelmi káoszt 
keresztül-kasul hatja át. III. Richárd annak az iszonyú példája, hogy egy romlott 
világban – bizonyos lélekismerettel, határozott lelkiismeretlenséggel, taktikai 
érzékkel és főleg erőszakkal – igenis megszerezhető a hatalom.

De csak a hatalom: a rend nem. Richárd megkaparintja a koronát, de a fején 
tartani már képtelen. Arra pedig, hogy uralkodni tudjon, épp azok a képességek 
teszik alkalmatlanná, amik a trónra segítették: már nem konspirálni kellene, 
hanem szövetkezni, nem bomlasztani, hanem építkezni, nem megsemmisíteni, 
hanem teremteni. Aki következetesen a renden kívül helyezi magát, képtelen 
lesz rendet csinálni. Richárdot eleinte az repítette felfelé, hogy a pokol legalsó 
bugyraiba is hajlandó volt leszállni – a többieknek előbb parancsolt „megállj”-t 
valamilyen más érdek vagy homályos lelkiismeret. Ők vagy megszöktek a ször-
nyetegtől, vagy hóhérkezére kerültek. De mialatt Richárd hátrahagyta őket, 
nem döbbent rá, hogy így csak egyedül maradhat: fő erénye, a gátlástalanság, 
kiüríti az országot, a rutinszerű gyilkosságok pedig belőle is kiirtják az em-
23	 Vö. III. Richárd (I;1), ford. Vas István.
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bert. A IV. felvonás végére mind a négy dühös kérdésre: – „Hát üres a trón? 
Nincs ura a kardnak? / Meghalt a király? Gazdátlan az ország?24” – csak négy 
„igen” lehet a felelet.

Milyen hát a gonosz „megtestesülése”, hogyan „bomlik szét”, akit a kezdet 
kezdetén egyetlen cél vezérelt, és szilárdan eltökélte, hogy gazember lesz? Ha 
van valaki, akiben a rendet felforgató bűn tetten (bűntetten) érhető, akkor 
Richárd bizonyosan az.

Az utolsó felvonásban Richárdnak már nem kell más gyilkostól tartania, 
mint Richárdtól, nem állhat bosszút máson, mint önmagán:

Magamtól félek? Nincs itt senki más. 
Én én vagyok, Richárd Richárd barátja. 
Tán gyilkos van itt? Nem. Dehogynem: én. 
Hát futni! Magamtól? Van okom erre: 
Különben bosszút állok. Magamon?  
Szeretem magamat. Miért? Talán 
A jóért, amit én tettem magammal? 
Nem, sajnos nem. Gyűlölöm magamat 
Minden elkövetett gaztettemért. 
Gazember vagyok. Nem, nem! hazudok.
Kérkedj, bolond! – Ne hízelegj, bolond! (V;3)25

Richárd sorsa, hogy a sok árulás után egyedül maradva önmagán immár min-
den értelemben utolsóként „hajtson végre” pártütést: ha az erőszaknak nincs 
kivel erőszakoskodnia, önmagát erőszakolja meg. A színfalak mögött lezajló 
„királygyilkosság” után diadalmasan jelenik meg Richmond, az új király, a ké-
sőbbi VII. Henrik, hogy „mosolygó békét” (V;4) ígérjen. Sikerül neki? Jó király 
lesz? Mit mondhat Shakespeare 1593 táján Erzsébet királynő nagypapájáról? 
Úgy tűnik, Richmond nem túlságosan meggyőző figura: legalábbis az iszonyta-
tó, de mindvégig izgalmas Richárd mellett inkább afféle sablonos „rendes fickó”, 
aki „Isten szép parancsára” (V;4) veszi nőül azt az Erzsébetet, akit Richárd – 
második házasságként – akart, hogy a komédiában harmónia-szimbólumként 
majd oly sokszor alkalmazott „unió” révén a York- és a Lancaster-ház (a „fe-
hér és a piros rózsa”) egyesüljön (milyen színű lesz? rózsa-szín?), és nehogy 
megint piros „vért zokogjon szegény Anglia”26. Mosolygó béke? Különös dolog: 
24	  Vas István fordítása (IV;4).
25	  Vas István fordítása.
26	  III. Richárd (V;4), Vas István fordítása.
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Shakespeare uralkodó figurái közül a második tetralógiából fokozatosan ki-
magasodó „jó király”, V. Henrik robbant ki háborút.

V. Henrik, azaz Harry herceg már a IV. Henrik mindkét részében titkos 
főszereplő. Ha III. Richárd sorsa a sebes felívelés és hirtelen zuhanás, akkor 
az övé lassú, de rendíthetetlen emelkedés, meggondolt, de természetesen soha-
sem teljesen nyugodt uralkodás. Harry az a jó király, aki az alvilágban tanulta 
a politikát. Csapszéki naplopók között forgolódik, hogy azután „ragyogjon, 
mint nyár derekán a nap”27és „oly dicsfényben támadjon fel, hogy káprázzék 
a franciák szeme”28. Sir John Falstaff aszút és sört vedelő „dupla pocakjá”-nak29 
változásait figyelve érti meg, hogy apjának nagyságát is nemesek „segítették 
hizlalni”30, akik azonban később „egy korsó sörrel mérgeznék meg őt”31, mert 
még mindig keveslik, ami a II. Richárd utáni erőszakos hatalomváltásból jutott 
nekik. Az egymás földjein osztozkodó-marakodó úri-nemesi rablók orszá-
gában Harry herceg is törvényen kívül helyezi magát, de ő – III. Richárddal 
ellentétben – rendületlenül ügyel rá, hogy azt soha ne testesítse meg. Gyengülő, 
soványodó apjának tragikus haldoklását éppúgy látja, mint az egyre hájasabb 
és veresebb szemű, komikus Falstaff szomorú és feltartóztathatatlan végét: így 
döbben rá, hogy a „nagykutyák” taposta törvényes Anglia teste éppolyan beteg, 
mint az útonállók kisstílű rablóvilága. Két kóros szervezet, a szervezett alvilág 
és a szétzüllő „felső tízezer” között egyensúlyozva tanulja meg, hogy egészséges 
rendet csak úgy teremthet, ha mindkét szervezethez tartozik, és egyikhez sem, 
ha amit itt tapasztalt, azt amott hasznosítja, ha minkét helyen ismerős, és mégis 
mindkét világ számára idegen. Erre szolgál az álruha: a lent működő bűnözők 
között hercegi jelvénye védi, a magas körökben cégéres hírneve; ha kell, pin-
cérnek öltözve leplezi le alvilági cimboráinak hazudozásait; később, már, mint 
koronás uralkodó az egyszerű nemes álöltözetében, holmi Mátyás királyként 
puhatolja a franciák ellen harcoló katonáinak vitézségét és belévetett bizalmát. 
Ahogy útonállóként a rablók pénzét rabolta el, úgy nyeri el a lázadó „Hővér” 
Percy legyőzésével a legvitézebb, legderekabb lovag hírnevét. Ehhez azonban 
már személyes bátorság, testi ügyesség és lelki egyenesség kell, és persze egy 
olyan világ, amelyik még nem romlott meg annyira, hogy ezeket a tulajdon-
ságokat ne tudná értékelni. Henrik pedig nem bérgyilkosok segítségével arat 
diadalt, de még csak nem is fortéllyal, hanem rendes, szabályos párbajban; 

27	  IV, Henrik, I rész, (IV;1), Vas István fordítása.
28	  V. Henrik, (I;2), Vas István fordítása.
29	  V. Henrik, (IV;7), Vas István fordítása .
30	  IV. Henrik, I. rész, (I;3), Vas István fordítása.
31	  ibid.
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győzelme után nem torolja meg a régi, kétes énjén esett sérelmeket; inkább 
örül, hogy az öreg Főbíró képében még él a megvesztegethetetlen Igazság, és 
megkegyelmez mindenkinek, akinek megkegyelmezhet és megjutalmazza 
mindazokat, akik valaha is segítették.

De intézménnyé válhat-e a jó, a rend, az igazság? Örök vita folyik arról, 
jó király marad-e V. Henrik. Annyi bizonyosan nem árt, ha az uralkodónak 
van némi humora, és nem veszi magát olyan véresen komolyan, mint például 
„Hővér” Percy. Szintén fontosnak tűnik, hogy a múlt bűneit a király ne há-
rítsa el: Harry édesapja vétkéért, II. Richárd meggyilkolásáért egész életében 
hajlandó vezekelni. Ahogy ifjúkorában sem azonosult soha a törvénytelenség-
gel, úgy nem azonosul a törvénnyel sem teljesen, azaz nem hiteti el magával, 
hogy az igazság egyedüli birtokosa és hogy a keze teljesen tiszta. Titka talán 
abban áll, hogy tudja, mennyi törvénytelenséget engedhet még bele a törvény 
rendszerébe ahhoz, hogy a nagy „intézmény”, Anglia fennmaradjon. Falstaff 
elvont eszmék iránt közömbös, csak önnön érdekeit és a túlélést szem előtt 
tartó csűréseit-csavarásait még a hajdani tivornyák emlékének ürügyén sem 
tűrheti el, de a püspökök saját birtokaik megtartásának fejében eszközölt kör-
mönfont okoskodásait a hódító háború igazolására már igen. 

Mit kezdjünk ezzel az „igazságos háborúval”? Shakespeare minden „mentő 
körülményt” felsorol: hogy Henrik – apja tanácsát megfogadva – a francia had-
járattal belső feszültségeket igyekszik levezetni, hogy a lehető legkisebb véráldo-
zattal próbálja megnyerni a háborút, és hogy a vonzó hadizsákmányba, a francia 
Katalin hercegnőbe valóban beleszeret, és a házasság harmóniájában igyekszik 
feloldani a hullahegyek kínos emlékét. Henrik valóban hősiesnek tűnik, az or-
szágáért és katonáiért érzett aggodalma is igazinak látszik, és az Éghez küldött 
fohászai sem hangzanak úgy, mint egy cinikus machiavellista képmutatása. 
De a nagyság köré bőven jutott a kérdőjelekből, elsősorban egy minden felvonás 
elején fellépő, Shakespeare-től szokatlan Kórus formájában, amely az eszmény 
és a megvalósulás, a képzelet és a valóság közötti szakadékra figyelmezteti azt, 
aki esetleg összetévesztené a történelmet a színpadi játékkal.

◆
Képzelet és valóság, Henrik és Katalin egybekelnek, egy újabb „kötelező” 
darabzáró házasság: helyben vagyunk, azaz kiléptünk a véres történelemből 
és a komédia – eleinte legalábbis „zöld”-nek és  „idilli”-nek tűnő – világába 
kerültünk.

A királydrámában a rend elsősorban társadalmi, vertikális és alárendelő – 
a komédiáknak a történelmi valóságon kívül eső, zárt szerkezete a horizontális, 
mellérendelő viszonyokat kutatja. A történet elején általában adva van egy 
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vad fiú és egy temperamentumos lány, valamint még egy, valamivel szelídebb 
fiú, és egy kissé szerényebb leány, akik bősz atyák, romlott, majd jó útra térő 
testvérek és egyéb, a bonyodalom kedvéért létező akadályok révén összekeve-
rednek: megkezdődik a kötelező kergetőzés, hogy azután a fölöttük álló, és csak 
a néző számára tökéletesen áttekinthető komikai masinéria helyesen párosítva 
dobja őket a jól megérdemelt hitvesi ágyba. Persze még a vérbeli, felhőtlenül 
végződő ún. „zöld” komédia sem vicc: a szerelmeseknek sok mindent meg kell 
tanulniuk a hűségről és az érzések kiszámíthatatlanságáról: leginkább arról 
a mértékről, ami szerint a mérhetetlen szerelem holdja fogy és telik. A nem 
egyszer fiúruhába öltöző leányok – akiket Shakespeare színpadán persze fia-
tal fiúk alakítanak – gyakran adnak kemény leckét a kezükre pályázó fiúknak 
arról, hogy hogyan kell bánni a „gyengébb nemmel”. 

Shakespeare Szentivánéji álmában, vígjátékainak ebben az egyik legren-
dezettebbikében, nincs álöltözet, de – hála a szerelemvirág bűvös levének 
– kergetőzés, félreértés és átváltozás annál több. A szinte logikai értelemben 
„rendezett párok” itt a perlekedő tündérektől a bumfordi mesteremberekig 
lenyúló hierarchiában találnak egymásra, és a három réteg (tündér – szerel-
mes – mesterember) addig és olyan mértékben érintkezik egymással, ameddig 
Shakespeare nem mondott el mindent a szerelemféltésről, a szerelmi vakság-
ról, az erotikus álmok kínos partnercseréiről és – Titánia és Zuboly különös 
párosán át – magáról a nászéjszakáról, ami egyszerre fejetlen és testetlen, 
éterien-tündérien gyöngéd és kézzelfoghatóan-földhözragadtan brutális, meg-
foghatatlanul titokzatos, és szamár-módon szemérmetlen. Mindezt a komikus 
rend tragikus és a tragikus rend komikus visszáján keresztül nézhetjük: ahogy 
a világok egymásba hatolnak és széjjelválnak, valami tüske mindkettőben meg-
marad. Titániában a szégyen, Zubolyban valami kimondhatatlan, megfejthe-
tetlen „rettentő különös látomás”32, Demetrius szemén pedig a szerelemvirág 
leve, amitől még a holdsütötte erdőből kiérve, a napvilágra ébredve, Athén 
városának falai között is szeretni fogja Helénát. Képzelet és valóság annyiszor 
cserél helyet, hogy a néző a végén azt sem tudja, a nézőtéren ül-e még, vagy 
már ő is a színpadon. De mert nem mélyen árnyalt drámai jellemek, hanem 
még külsőre is könnyen összetéveszthető figurák csapnak össze és a cselek-
ményt a szemtelen – és nemtelen – Puck irányítja, a felülről alászálló csalafinta 
csapda és az alulról felfelé ható, balga és öntudatlan, de jó szándékú prózaiság 
a magánélet rendjét még éppen egyensúlyban tartja.

Nem így az ún. „keserű komédiákban”, megírásuk tekintetében a Hamlet és 
a többi „nagytragédia” között sorakozó, különös „probléma színművekben”. 
32	  Szentivánéji álom (IV;1), Arany János fordítása
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Vegyük például a talán legrejtélyesebb esetet, a Szeget szeggelt. A színhely 
Bécs városa, ami itt persze egy éppolyan sehol-sincs világ, mint a Szentivánéji 
álom athéni, vagy az Ahogy tetszik ardennes-i erdeje. Bécsben azonban káosz 
és törvénytelenség uralkodik, a „féktelenség / Orron fricskázza a jogot magát. 
/ A csecsszopó a dajkáját pofozza”33. A város hivatalos uralkodója, a különös 
Herceg úgy próbál rendet teremteni, hogy hatalmát a rendes ember hírében 
álló helyettesére, az angyalian igazságos Angelóra bízza; azt füllenti, hogy 
Lengyelországba készül, valójában a rendházba lopakodik, ott barátcsuhát kér 
kölcsön és – mintha V. Henriktől venné a példát – álruhájában a köztörvényes 
bűnözésen és a törvényen kívül helyezi magát, ugyanakkor Isten örök törvényét 
testesíti meg. Így figyeli a többieket, teszi sokszor érthetetlenül kemény próbára 
alattvalóit, és egyre teljesebben tölti be az események – és így a cselekmény – 
rendezőjének szerepét. Csakhogy Bécsben nem lázadó nemesek jól kivehető 
csoportja áll a csatamező másik szélén: itt – a prostitúció képében – mindenüvé 
befészkelte magát a bűn, a város egyetlen hatalmas bordély, az erkölcstelen-
ség, mint a francnyavalya, a vérbe, a csontokba ette bele magát, „elburjánzott 
a paráznaság” (III;2), ott „burjánzik” a tisztának hitt Angelo „szívében is” 
(III;4)34. Shakespeare a II. Richárdban elkezdte ásni, és a Hamletben tovább 
mélyítette az egyetemes bűnösség „gyomos kert”-jét, „mely tenyész, / Hogy 
magva hulljon; dudva és üszög / Kövér tanyája”35, és aminek az Othellóban már 
Jago az őre: „a testünk a mi kertünk; az akaratunk a kertész benne”36. De ki-
irtható-e ez az alattomosan terjedő, meghatározott személyhez, helyhez már 
egyre kevésbé köthető, arctalan gonoszság? A Herceg – ahogy a darab címe 
is sejteti – olyan mértékkel igyekszik mérni, mint a bűnösök: cselre cselt vet, 
a Krisztus szent rendjébe menekülő apáca helyett egy jogilag már megszentelt 
feleséget küld a kéjsóvár Angelo ágyába; az általános fejetlenségben egy halott 
fejével elégíti ki a legbűntelenebb Claudio fejét követelő, szerelem- és házasság-
ellenes „törvény” túlzott szigorát; a pártatlan ítélőképesség rendjét felforgató 
gerjedelem helyett törvényes házasságot oszt büntetésül és ajánl fel a tiszta, de 
rideg apácának, Izabellának.

A „világrend” helyre billentése mégis elmarad. Nemcsak azért, mert 
Shakespeare színpadán – Jagót vagy III. Richárdot ismerve – gyanakodva 
figyeljük az önjelölt cselekménybonyolítókat, hanem azért is, mert a Herceg 
„feddhetetlen” múltjáról sem lehetünk tökéletesen meggyőződve. Arról nem 

33	  Szeget szeggel (I;4),  Mészöly Dezső fordítása.
34	  Szeget szeggel, Mészöly Dezső fordítása.
35	  Hamlet (I;2), Arany János fordítása.
36	  Othello (I;3), Kardos László fordítása.
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is beszélve, hogy Izabellának olyasmit ajánl, amiről még a lány véleményét 
sem hallhatjuk. De a legzavaróbb, hogy minden-tudása inkább csapdát sejte-
tő információ-visszatartás, mint mindenhatóság: a Herceg ugyan másoknál 
többet tud mindenkiről, és mindenkinél többet tud másokról, de talán semmit 
sem tud a Másikról, akiért – ha valóban szerzetesi-isteni erő munkálkodna 
benne – fel kellene áldoznia magát. De még az sem rázna meg különösebben, 
ha hősi halált halna: nem elég „fajsúlyos” egyéniség, hogy elmúlása félelmet 
és együttérzést, döbbent áhítatot és vele-együtt-szenvedést keltsen, azaz hogy 
tragikus hős váljék belőle.

A Szeget szeggel és a többi keserű – „sötét” – komédia szinte követeli, hogy 
ami a Hamletben elkezdődött, folytatódjék: az univerzum rendje csak áldozat 
árán menthető meg. Többek között erről szól a shakespeare-i „négy nagy tra-
gédia”, amelynek címkéje alá – A. C. Bradley nyomán37 – a keserű komédiákat 
megelőző Hamlet és a Szeget szeggel után közvetlenül írt Othello mellett a Lear 
királyt és a Macbethet szokás sorolni.

◆
A shakespeare-i nagytragédia világa nem a komédia zárt, a karaktereket köl-
csönös viszonylataikon át értelmező, őket felülről lefelé mozgató, „egyszer 
volt, hol nem volt” birodalma, de nem is az egyszer emelkedő, másszor elbukó, 
a politikai szintéren hol kívül, hol belül kerülő történelmi figurák küzdőtere. 
A tragédiákban bőven van komikum és politika, de a világ minden irányban 
kitágul: a tragédia az egész univerzumra tart igényt. „A tragédiában a hős: 
a világ” – írja Géher István

egymás metaforáiként szerepelnek. A hős tehát maga keresi a vesz-
tét mint érvényesülésének zálogát; a világ pedig a vesztére tör, így 
juttatja hősét érvényre. A játék tétje és célja ugyanis: az egyediségből 
kifejlesztett totalitás, az abszolút autentikus emberi létforma, amiből 
nem hiányozhat semmi, még önnön hiánya sem, azaz csak hiányával 
(nemlétével, elmúlásával) együtt lehet teljes és hiánytalan. Az ember 
számára csak a halálon át vezet út az áhított halhatatlanságba; vagyis 
az emberi minőségben odajutni csak az lehet képes, aki már életében 
meghal, s így halálában is él. Shakespeare tragédiahősei számára az 
önmegvalósítás egyenlő az önmegsemmisítéssel. Ha a kérdés: „Lenni 
vagy nem lenni”; a válasz: „Csak az van, ami nincs”. És viszont.38

37	  Vö. A C. Bradley: Shakespearean Tragedy. London: Macmillan, (1904), 1986.
38	  Géher István, i.m.,  Shakespeare olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban, i. k., p. 168.  
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Az erkölcsi világrend tehát, amit a tragédia főszereplője önnön feláldozása 
árán helyreállít, a lét és a tudás világrendje is egyben: Hamlet, Othello, Lear 
és Macbeth mindent meg akarnak tenni, a lét teljességét kívánják birtokolni, 
agyuk és szívük az egész világra igényt tart. A tragédiában az etikai, episzte-
mológiai és ontológiai világrend egybeesik. De ahogy a lét nem létté lényegül 
át, és ahogy a mindent-megértés: „néma csend”, úgy hull darabokra, egyazon 
időben, a tökéletesnek hitt erkölcsi univerzum: a teljesség a saját pillanatá-
ban zuhan a hőssel együtt alá a semmibe. Shakespeare nagytragédiái mintha 
egyenesen a „lét nagy láncolata” által ábrázolt hierarchiát kezdenék ki, amin 
az ember lehetőségeinek, határainak, helyének kijelölése a tét, ahol az ember 
szabad vagy nem-szabad, bűnös vagy nem-bűnös volta, Isten és ember, em-
ber és állat hasonlósága és különbsége a legfőbb kérdés.

Vajon birtokba vehető-e a világ egyedül a tiszta és magányos gondolkodás 
által? Vajon versenyre kelhet-e az emberi elme az isteni bölcsességgel, amely 
végtelen tudása által képes számot adni az univerzum minden alkotóeleméről, 
és számot vetni a világegyetem minden tényezőjével, önmagát is beleértve? 
Talán így is megfogalmazható a gondolat, amely körül a Hamlet forog, ami tehát 
a gondolat maga. A tudás és gondolkodás kérdése itt is, mint a másik három 
nagytragédiában, a lét kérdésévé változik: vajon létezhet-e az ember pusztán 
elméjének hatalma révén, vajon lehetséges-e, hogy az emberi lét a tiszta gon-
dolkodásban merüljön ki? És az elvont gondolat elég támogatást tud-e adni 
az erkölcsi dilemmákkal küzdő „gyakorlati észnek” ahhoz, hogy az jogosnak 
ítéljen egy halálos bosszút? Mennyi bizonyítékra van szüksége a tettnek a tel-
jes bizonyossághoz? És lehetséges-e a teljes bizonyosság, ha a gondolat ugyan 
el tudja gondolni saját nem-létét, de ugyanakkor éppen e gondolkodás révén 
képtelen megszabadulni önmagától? Vagy – majd a 17. század közepének filo-
zófusát, Descartes-ot követve – épp ebben lássuk a lét minden kétséget kizáró 
bizonyítékát és minden további bizonyosság fundamentumát? A Hamletben 
a gondolkodást a tett, egy hirtelen felindulásból elkövetett, meg-gondolatlan 
gyilkosság, Polonius megölése akasztja meg: ettől kezdve már csupán a biztos 
pusztulás egymásra halmozódó és egyre tablószerűbb, de változatlanul érzé-
ki képei következnek, s az elvont gondolatot is csupán a halál foglalkoztatja. 
Nem: „gondolkodom, tehát vagyok”, hanem: „lehet, hogy gondolkodnom kell 
akkor is, ha nem vagyok, és ha vagyok is, a nem-létről lehet már csak gondol-
kodnom.” Az utolsó tett, a legvégső párbaj csak alkalom, hogy a nem-lét és 
lét közöttes állapotában, azaz a nem-létben-lét ereje által az eredeti és nagyon 
másképpen elgondolt bosszúmű megszerezze – talán még ebben a pillanatban 
is kétséges – erkölcsi tisztaságát.
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Az Othello, gyújtópontjában a házasság, az egy-testté-válás archetipikus 
képével az emberi lét kérdését úgy veti fel, mint két én, két külön személyiség 
egyedül egymáson át, egymásban megvalósítható létlehetőségének kérdését. Mi 
történik, ha a teljes univerzum a Másikkal lesz azonos, és vajon megismerhető-e 
ez az univerzum abban az értelemben, ahogy Ádám megismerte az ő felesé-
gét, Évát? A féltékenységen át értelmeződő, szinte baconi alaposságú analiti-
kus-empirikus módszer – itt Jago eljárása – a gondolat számára – de szigorúan 
csak a gondolat számára – bizonyítja, amitől Othello Desdemónával közös 
létében kezdettől fogva retteg, és ami „káosz”-ként (III;3) mindvégig körül-
veszi: a teljes eggyé válástól a tökéletességbe eleve beleteremtett tökéletlenség 
foszt meg. Ez a tökéletlenség ölt testet Desdemona „hószínű bőré”-nek „meg-
karcolásá”-ban39, a hibátlan, fehér női test befeketítésének-bemocskolásának 
elkerülhetetlenségében. Ekkor azonban a morális-episztemológiai-ontológiai 
univerzum csak úgy állítható helyre, ha az éppen a világot érő szeretett lény 
halott-hideg, „tiszta krizolit”-ból készült szoborrá merevedik.40

A Lear király, Shakespeare talán „legegzisztencialistább” drámája azt vizs-
gálja, vajon miben áll maga a létezés, vajon hány rétege van a valóságos és 
metaforikus ruháitól egyformán megfosztott embernek? Marad-e valami 
elidegeníthetetlen „lét-mag”, valami „reziduum”, ha – mint a hagymáról le-
veleit – a lét-rétegeket módszeresen és a lehető legnagyobb kegyetlenséggel 
letépik rólunk? Mi a szükséges ahhoz, hogy az embert az „ember” név meg-
illesse és mi a fölösleges? A Hamletben a Szellem által képviselt, és többször 
kipróbált tudás bizonytalansága vezetett a „lenni vagy nem lenni” (a lét vagy 
nem-lét) kérdéséhez – a Learben épp a léthelyzet kényszerít ki ismeretelmé-
leti vizsgálatot: ki rendelkezik a legtöbb bölcsességgel? Edgar-e, a mindentől 
megfosztott, a bedlami őrült álruhájában tengődő, „szegény, meztelen villás 
állat”, akit Lear „Théba bölcs fia”-ként, „nemes bölcsész”-ként, „igen tanult 
törvénybíró”-ként ültet maga mellé, vagy a Bolond, akit „bölcs úr”-nak ne-
vezve kér fel a lányai – és az önmaga – feletti ítélkezésre?41Vagy talán maga 
Lear tud a legtöbbet, egyre háborodottabban és szegényebben, aki a „létezők 
láncolatá”-nak kezdő- és végpontját egyszerre testesítve meg ismeri fel a bűn 
viszonylagosságát: „senki sem bűnös, ha mondom, senki”?42 Vagy inkább léte 
és tudása az elaggott, haldokló Istenével azonos, aki legszeretettebb gyer-

39	 Vö. Othello (V;2), Kardos László fordítása.
40	 Vö. Othello, ibid. és Kállay Géza: Nem puszta szó. Shakespeare Othellója nyelvfilozófiai megkö-

zelítésben. Budapest: Liget Mûhely Alapítvány, 1996.
41	 Vö. Lear király (III;6), fordította Vörösmarty Mihály.
42	 Lear király (IV;6), Vörösmarty Mihály fordítása.
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mekének is csak egyetlen egyszer képes életet adni, a második teremtésre, 
a feltámasztásra már képtelen? A Learben az emberi cselekvés a teremtés, 
az isteni képesség szintjét közelíti, és azzal szemben mérettetik meg: a Király 
kezdeti teremtő szava, isteni erejének jelképe – amelynek Cordélia a tragédia 
elején az előfeltételeit próbálta tisztázni – a darab végére – immár a halott 
Cordéliával – a kimondhatatlan és elviselhetetlen fájdalom eszelős, állati 
üvöltésévé torzul.

A Macbeth pedig éppen egy súlyos erkölcsi kérdéssel kezdődik: szabad-e 
megölni az elaggott Istent, a fehérszakállú, az apánkra már csak emlékeztető 
királyt? A „vészbanyák” próféciái az először a csatatéren, majd a Macbeth lel-
kében tomboló tusát a szabad akarat kérdésévé lényegítik át: szabad-e a gyil-
kos tettet nemző indulat, ha azt a jövő eseményeire vonatkozó tudás sugallta; 
kiismerhető-e, hitelesíthető-e, kicselezhető-e ez az ismeret? A Macbethben 
a jóslattal megzavart értelem az erkölcstelen tett szolgálatába szegődik, s ha 
Hamlet számára „az elszántság természetes színét” „halványra” a „gondo-
lat betegíti” és a „fontos merény” „kételkedés által veszíti el „tett” nevét”43, 
akkor Macbeth esetében először a gondolat fojtja meg a képzelőerőt, majd 
a tett a gondolatot: „Nincs ilyen dolog” – jelenti ki Macbeth a szeme előtt 
feltűnő képre, a vért izzadó tőrre meredve; „A tett tüzére jeget fúj a szó”44 – 
és reggelre Duncan király „ezüst bőrét csipkeként” fedi „az / Aranyos vér”.45 
Macbethet a pusztító tett, az életet egy „új Golgotán”46kioltó gyilkosság vezeti 
a nem-lét felé, amit azonban ő, a többi nagytragédia hőseivel ellentétben, 
közvetlenül, az ember-irtó gonosz erők tudatos segédjeként kíván megélni. 
Macbethet a lét birodalmába a helytállóan nem-helytálló ismeret és a leg-
végletesebb tett, az eleinte kötelességből űzött emberölés csalogatja: a kérdés 
az, hogy létezhet-e úgy az ember, ha már csupán a nem-létnek, a nincsnek 
zsoldjában áll? 

A tragédia a rend teljességét és hiányát, a lehetőséget és a lehetetlenséget 
egyszerre mutatja fel – a teljes világegyetemet faggatva nem is kaphatunk más 
választ. De mi történik, ha az ember már nem szemben áll az univerzummal, 
hogy hozzá hasonuljon, és az őhozzá, hanem megengedtetik neki, hogy a vi-
lágot ő maga teremtse és rendezze be?

43	  Vö. Hamlet (III;1), Arany János fordítása.
44	  Macbeth (II;2), Szabó Lõrinc fordítása.
45	  Macbeth (II;3), Szabó Lõrinc fordítása.
46	  Vö. Macbeth (I;2), Szabó Lõrinc fordítása.
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◆
Shakespeare A viharban egy egész szigetet bocsát Prospero rendelkezésére, 
amit a „való” világtól a saját szavai szerint is elidegenedett47 Herceg önnön 
képére és hasonlatosságára alakíthat, de kap mellé csodatévő erőt, és a jóra 
fogékony, ugyanakkor a rossz természetét is jól ismerő bölcsességet, nehogy 
varázsát idő előtt törje meg valami, és ő váljon a rontás szellemévé. Shakespeare 
szabadsággal is ellátja: bűvös hatalmát könyvekből tanulja, és varázspálca 
van a kezében, de így lesz mit a tengerbe szórnia és eltörnie, ha már elunta 
a varázslást és hazatérni kíván. Prospero sohasem válik hatalmával teljesen 
azonossá, de minden hatalmat a kezébe kap – így valósítható meg csak min-
den, amiről ember valaha álmodott: „felséges látvány, bájoló harmóniával”48. 
Mivel az ember ura a viharnak, a természet zenei összhangba hozható; mivel 
erős, a rosszakat kézre kerítheti; mivel bölcs, a bűnösöket jó útra térítheti, és 
megbocsáthat nekik; mivel hatalmas, megteremtheti a tartós béke és rend 
birodalmát; mivel önzetlen, egyengetheti szép leánya és egy kedves ifjú útját 
a szerelemben. Ilyennek tűnik Prospero szigete, Shakespeare utolsó, önállóan 
írt színművének – ún. „románcának” – világa.

Valóban tűnik (és eltűnik), mert ez a világ a színházban van – és csak ott. 
Shakespeare utolsó alkotói korszakában a rendet saját drámáiban találta meg. 
Az öreg szemfényvesztőnek rá kellett jönnie, hogy a rend, ami a történelemben 
kiszámíthatatlan és kifürkészhetetlen, ami a komédiában túlságosan is kiszá-
mítható és szűkre szabott, és ami a tragédiában végtelen és önpusztító, az már 
eleve adva van abban a drámai szerkezetben, ami – többnyire kölcsönzött – 
történeteit cselekménnyé feszítette, ami a gondolatokat képekbe vetítette, ami 
a színpad látszat-világát a „való élet” eseményeihez hasonlította. Megalkotta 
hát a metafora metaforáját: maga a színpadi rend lett színműveinek témája. 

Prospero színháza egyszerre súlyos és könnyű. Súlyos mindattól a rengeteg 
témától, ami Shakespeare előző darabjaiból a színpadra zsúfolódik: megtalál-
ható itt Lear vihara éppúgy, mint a komédiák szerelmi idillje és jelen vannak 
a királydrámák konspirációi vagy a másik „értelmiségi” főszereplő, Hamlet 
filozofikus töprengései is. De – emellett – mégis könnyű: egy percig sincs kétség 
a felől, hogy ez a „szép, új világ”49a képzelet szüleménye. Hiszen még a sziget 
földrajzi elhelyezkedése is bizonytalan: egyszerre van a Földközi-tengeren és 

47	 Vö. “idegen / Lettem saját ügyemben”,  A vihar (I;2), Babits Mihály fordítása. Az eredetiben: 
“to my state grew stranger” (Frank Kermode (szerk.): The Tempest. The Arden Shakespeare. 
London and New York: Routledge, (1954), 1990, (II;2;76). 

48	 A vihar (IV;1), Babits Mihály fordítása.
49	 Vö. A vihar (V;1), Babits a híres “brave new world”-öt “drága új világ”-nak fordítja.
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a Bermudák közelében; itt Juno, Irisz és Ceres könnyen megidézhető és Ariel 
természetesen a csalafinta Puck utódja, bár az sem kizárt, hogy egy „kisebb 
démon”, akivel földi halandónak nem lenne szabad szóba állnia. Közben pe-
dig – hogy a „való világ” se maradjon ki – állandóan figyelnünk kell a percet: 
Prospero szüntelenül emlékeztet, mennyi időre van szüksége nagy műve be-
fejezéséhez, mígnem kiderül, hogy a nézőtéren eltöltött percek pontosan egy-
beesnek a színpadi idővel, a képzelet birodalmában diktált irammal. Prospero 
varázs-ideje az idő megszokott, „reális”, prózai mértékének köpönyegét ölti 
magára: a varázsló „időről: időre” figyelmeztet.

A vihar a képzelet legnagyobb próbája: benne a látszat a kézzelfogható va-
lóság. Ha ezt elfogadjuk, megnyugodhatunk: a rendszer kiegyensúlyozottan 
működik, el lehet vele boldogulni. De boldog és kiegyensúlyozott-e a drámai 
világrend ura? Lányát sikerült úgy nevelni, hogy ne undorodjon az emberek-
től, de Caliban, Prospero szemében a „sötétség fia”50 csak erőszakkal tartható 
kordában; ha a varázsló-isten egy pillanatra elbóbiskol, máris az életére törnek, 
ha a szerelmes párt hagyja magára, Ferdinánd rögtön csal a sakkjátékban; ami-
kor megbocsát ellenségeinek, a főkolomposok dacosan hallgatnak. De a rend 
éppen ettől teljes: Prospero sikerei és kudarcai egyenesen arányosak. Prospero 
világegyeteme attól kerül egyensúlyba, hogy a parancsra megvalósuló esemé-
nyek körül mégis mindig ott lebeg a kiszámíthatatlanság. Emellett a kiszámít-
hatatlanság mellett dönt végérvényesen Prospero, amikor könyveit a tengerbe 
hányja, pálcáját eltöri és „hétköznapi” Hercegként a „való világ”-ba, Milánóba 
kíván visszatérni. Tisztában van vele, hogy a rend, az intézmény uralkodóját 
éppúgy korlátozza, mint alattvalóit. Azt is tudja, hogy rend és intézmény nél-
kül az ember képtelen élni, de azt is megértette, hogy a rend és az intézmény 
– mint hajdan Bábel tornya – az embernek nem bűne, hanem büntetése, ami 
elől úgyis hiába próbálna kitérni. Ugyanakkor azt is belátta, hogy ha mindent 
ellenőriz, mindent kiszámít, mindent ural, akkor épp a kiszámíthatatlanság, 
a beláthatatlanság, a végtelen varázsát – a csodát rontja meg. De mi lesz vele, 
ha – most már az áhított kiszámíthatatlanság folytán, varázserő nélkül  – rá-
támadnak, trónjáról ismét letaszítják, őt és a gyermekét is meggyilkolják? 
Kezdődjék újra a királydráma?

50	 Vö. A vihar (V;1), Babits fordítása, az eredetiben “this thing of darkness” (Kermode (szerk.), 
i.m., V;1;275).
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Hol él Shakespeare?  A könyvlapon vagy a színpadon? 
Évszázados vitatéma.  Nekem nem probléma: 
természetesen itt is, ott is.  Írtam róla könyvet, bölcsész- 
szemináriumban elemeztem szövegeit, és egy másik 
szeminárium anyagaként színházi emberekkel 
beszélgettem arról, hogy a shakespeare-i szöveg milyen 
értelmezésekre, milyen előadásokra adhat alkalmat.  Itt is, 
ott is: kutattuk a darabok kimeríthetetlen-kideríthetetlen 
jelentés-gazdagságát.
				    Géher István1

„Shakespeare mint fétis” című tanulmányában Marjorie Garber eltűnődik, 
hogy „[m]iért van az, hogy szülők, akik meg lennének döbbenve, ha megtud-
nák, hogy egyetemista korú gyermekeik ugyanazokat a kémiakönyveket és köz-
gazdasági tételeket biflázzák, amelyeket még nekik tanítottak húsz évvel ezelőtt, 
egyenesen elvárják, hogy gyermekeik Shakespeare-ről viszont pontosan azokat 
a dolgokat tanulják, amelyeket ők maguk is tanultak egyetemista korukban?”. 
Majd a szociálpszichológia diskurzusába váltva Garber továbbfűzi: „Mi idézi 
elő a humán tudományok esetében általában, illetve Shakespeare esetében kü-
lönösen, ezt az igazság és a szépség bizonyosságaiért érzett nosztalgiát, amely 
– mint szerintem minden nosztalgia – valójában valami olyasmi után való 
vágyódás, amely soha nem is létezett?”2. Garber érvelése szerint Shakespeare 
olyan nosztalgiát gerjesztő kulturális fétis, amely metonimikusan egy valójában 
sohasem létező múltbeli kulturális egységet és harmóniát idéz meg a jelenben 
érzékelhető töredékesség és kulturális káosz ellensúlyozására.

De miben is különbözik a mai Shakespeare attól, amit nem húsz, de mond-
juk negyven éve tanítottak róla? Nyilván nem lenne bölcs általánosságokat 
1	 Géher István: „A kutatás-vezetők előszava (II)” in Géher István és Tabi Katalin (szerk.): 

„Látszanak, mert játszhatók”: Shakespeare a színpad tükrében: esszék, tanulmányok (Budapest: 
ELTE, 2007), 9.  Az itt közölt tanulmány az ebben a kötetben megjelent azonos című cikkem 
(10-22) rövidített változata. 

2	 Marjorie Garber: „Shakespeare as Fetish,” in: Marjorie Garber: Symptoms of Culture (New York: 
Routledge, 1998), 167-8.  Az angol nyelvű szövegeket itt és a tanulmány további részében is a 
szerző fordította.
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erőltetni sem arról, hogy mit jelenthet Shakespeare ma, sem arról, hogy mit 
jelenthetett néhány évtizeddel ezelőtt, az azonban szerintem belátható, hogy 
Shakespeare-ről mint szerzőről, illetve színműveiről mint művekről is és mint 
előadásokról is sok tekintetben másként gondolkodunk, mint a minket meg-
előző generációk.  Shakespeare, mint szerző még ma is sokakban Shakespeare, 
mint a Szerző képét jeleníti meg, az alkotói és emberi tehetség géniuszának, 
illetve az egyéni szubjektum művészetekben artikulált legmagasabb ren-
dű szabadságvágyának romantikus hagyományát idézi fel. Shakespeare-nek 
mint drámaírónak ilyeténképpen való elképzelése mára viszont több szem-
pontból is tarthatatlanná vált. Igaz ugyan, hogy annak ellenére, hogy Roland 
Barthes több mint negyvenöt éve meghirdette a szerző halálát (híres-hírhedt 
programadó tanulmányát előbb angolul jelentette meg 1967-ben az amerikai 
Aspen folyóiratban, majd franciául 1968-ban a Manteia-ban), Shakespeare 
mint szerző elég virgoncnak mutatkozik, de ez a túlélés nem csupán (és nem 
is elsősorban) a romantikus szerzőképhez való makacs ragaszkodást, hanem 
a szerző fogalmának kiiktatása helyett annak átértelmezését jelzi. A Barthes 
által (a szó mindkét értelmében) leírt lényegtelen tényező helyett, a szerzőt 
a szöveg speciális funkciójaként vagy a szöveg értelmezésének illetve ki-
sajátításának melléktermékeként, „kultuszként”, „mítoszként”, illetve – mint 
láttuk – „fétisként” értelmezik.

Az elméleti fenntartások mellett kultúrtörténeti, színháztörténeti, illetve tex-
tológiai megfontolások is aláássák Shakespeare géniusz-szerző mítoszát. Mint 
azt már sokan és sokhelyütt leírták, Shakespeare korában a színdarab-szer-
zésnek a társadalmi presztízse csekély volt, szerzői jog nem létezett, a szín-
művek darabbérben készültek, és a társulat, nem a szerző volt a tulajdonosuk. 
Közismert az is, hogy Shakespeare és kollégái talált anyagból (más darabokból 
vagy irodalmi művekből való kisajátítások után) és gyakorta közösen dolgoztak 
egy darabon. Az elkészült szövegkönyvet a társulat képlékeny nyersanyagként 
tovább formálhatta. Shakespeare darabjai továbbá nem kéziratokban, hanem 
korabeli nyomtatott kiadásokban maradtak ránk, ezek a kiadások pedig még 
nagyobb szakadékot jelentettek az elképzelt eredeti szerző és a szöveg között; 
a társulat illetve a színészek által megváltoztatott szöveg tovább módosulha-
tott a cenzor, a másoló, a szedő, stb. közreműködése folytán. Egészen a közel-
múltig a zseniális egyéni szerző kultuszának szemszögéből szövegromlásnak, 
a szöveg eróziójának ítélték mindezeket a módosító illetve újraíró hatásokat. 
Ezzel szemben a mai konszenzus a ránk maradt angol reneszánsz drámákat, 
beleértve a Shakespeare-éit is, egyre inkább kooperációk, illetve közös(ségi) 
alkotófolyamatok eredményének tartja.
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Ha viszont a szerzőt a mű funkciójának vagy mítoszának tételezzük fel, lo-
gikusan adódik a kérdés: mi a mű maga? Konkrétabban: például mit értünk 
azon, hogy Shakespeare Hamletja? A fentiek alapján ennek a birtokos szerkezet-
nek a birtokosát erősen problematikusnak találhatjuk, de hasonlóan kérdéses 
a birtoknak a definíciója is: mi a Hamlet? A mai angol-amerikai Shakespeare-
tudomány a műalkotás (work), a szöveg (text) és a dokumentum (document) 
hármasságában keresi a választ – egyelőre kevés sikerrel. A „műalkotás”-t 
sokan idejemúlt kategóriának tekintik, mert olyan homogenitást vagy egysze-
riséget feltételez, amely nem létezik. „A” Hamlet olyan metaforikus kifejezés, 
amely erősen pontatlan, hiszen nincs egy elvont, majdnem csak metafizikai 
Hamlet, hanem csupán Hamletek, Hamlet-változatok vannak: Hamlet-szövegek 
és azoknak materiális megjelenései, Hamlet-dokumentumok vagy -példányok. 
Mivel ezek a változatok többé-kevésbé különböznek egymástól, nincs „eredeti” 
Hamlet, hanem a Shakespeare-korabeli két quartó vagy az 1623-as első folió 
17. század eleji változataiból különféleképpen összeszerkesztett (conflated) 
változatok léteznek a 18. század óta napjainkig. 

Az egyes szerkesztők ízlése szerint módosított, összetoldozott-foldozott 
kiadások aligha tekinthetők autentikus vagy eredeti változatoknak, ezért 
aztán egyre gyakrabban találkozhatunk a két quartó vagy az első folió fa-
csimile kiadásaival. Megjelentetőik úgy érvelnek, hogy szemben a conflated 
verziókkal, ezek a szövegek legalább léteztek Shakespeare korában. A hason-
más kiadások sem ideális megoldások azonban. Először is a 17. század eleji 
nyomdai gyakorlatban a korrektúra javítását nyomtatás közben végezték, 
ami azt eredményezte, hogy az ugyanabban a kiadásban kikerülő kötetek 
lapjai között jelentős különbségek fordulhattak elő: nincs tehát a szöveget 
megfelelőképpen reprezentáló példány. Másfelől érdemes elgondolkozni an-
nak a gondolatmenetnek az érvényességén is, hogy ezek a szövegek inkább 
közlésre érdemesek, mint a későbbiek, mert ezek Shakespeare-korabeliek. 
Mint a fentebbiekből kiderül a Shakespeare-rel kortárs szövegek (bár a folió 
még csak nem is kortárs, hiszen Shakespeare halála után hét évvel jelent meg) 
nem nevezhetők Shakespeare eredetijének. Teljes bizonyossággal csak annyit 
mondhatunk el róluk, hogy az általunk ismert legrégebbi szövegkiadások, de 
akkor meg felmerül a kérdés, hogy ezek a szövegváltozatok autentikusabbak-e 
egyáltalán pusztán azért, mert régiek? Végül pedig, ha arra keressük a választ, 
hogy mi a Hamlet ma, kiiktathatjuk-e azt a négy évszázados szöveggondozási 
és szövegkiadási hagyományt, amely a darab körül szorgoskodott? Nem 
része-e ez a hagyomány annak, amit ma Hamletnak hiszünk?
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A műfordítások természetesen tovább bonyolítják ezt a kérdést. Paul de 
Man Walter Benjamint követve megjegyzi, hogy a fordítás egyben „az eredeti 
halálát” jelenti.3 De hogyan értelmezhető az eredeti halála a Hamlet eseté-
ben? A fordítás eredetijeként használt szöveg maga is csak egy Hamlet-verzió, 
ezért nem lenne talán pontosabb azt állítani, hogy a fordítás egy fiktív eredeti 
Hamletre utal, tehát az „eredeti halálában” éppen a soha nem létező autentikus 
eredeti előélete, azaz léte feltételeződik? A lefordított Hamlet nem az elhalt 
(kevésbé metaforikusan: a fordítás során kisajátított és felülírt) eredeti kísértő 
szelleme tehát, hanem éppen egy fiktív eredeti lehetőségének az életre hívója. 
Mivel ilyen autentikus eredeti Hamlet nem létezik, minden Hamlet-fordítás, 
így a magyar fordítások is szükségszerűen egy (vagy több) Hamlet-változat 
változatai. A platóni paradigmával szemben, miszerint a változatok változa-
tai az ideálistól a legmesszebb áttevődött, tehát legértéktelenebb megjelenési 
formák, be kell látnunk, hogy Shakespeare esetében általában és a Hamletet 
tekintve különösen igaz az, hogy nem létezik egy ideális és autentikus eredeti 
szöveg: csak változataink vannak. Ezeknek a változatoknak a megítélésében 
pedig nem támaszkodhatunk a platóni genealógia előítéleteire: ha nincs ide-
ális eredeti, a változatok értékessége az eredetihez való közelsége alapján nem 
értékelhető. Ezért (is) állíthatjuk tehát, hogy a magyar Hamlet Arany János 
fordításában 19. századi alkotás, mint ahogy a magyar Shakespeare maga is 
mindenek előtt 19. századi szerző.

A szerző és a mű meghatározásának fenti nehézségei előrevetítik az előadás 
(performance) identitásának komplikációit is. Mit értünk egy Shakespeare 
darab előadása alatt? Ha Shakespeare drámai szövegei autentikus eredetit nél-
külöző változatok, akkor a szövegkönyv fetisizálása nehezen védhető gyakorlat. 
Ennek alapján tehát a színházi előadást nem szerencsés a dráma idealizált írott 
szövegének többszörösen áttételezett, derivatív, s emiatt eleve értéktelenebb 
megnyilvánulásának értelmezni. Ehelyett W. B. Worthen például azt állítja, 
hogy „a Hamlet előadása nem a shakespeare-i szöveg idézete, hanem annak 
transzformációja” és kissé általánosabban úgy érvel, hogy „a drámai előadást 
nem a darab szövege határozza meg: az előadás sokkal interaktívabb, performat-
ív kapcsolatot hoz létre az írás és az annak színpadi cselekményként értelmet és 
erőt adó terek, helyek és cselekvések között.”4 A színpadi előadás tehát az írott 
szövegnek sem nem egyfajta interpretációja, sem nem kifejeződési módja vagy 

3	 Paul de Man: „Conclusions: Walter Benjamin’s „The Task of the Translator’”, in: Paul de Man: 
The Resistance to Theory, ford. Wlad Godzich (Minneapolis: Univ. Of Minnesota Press, 1986), 85.

4	 W. B. Worthen: Shakespeare and the Modern Performance (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 
2003), 12-3.
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eszköze, hanem a shakespeare-i drámának sajátos (újra)teremtése a színház 
eszközeivel. Ebben az értelemben tehát a színházi előadások nem az írott szö-
vegeket adják elő, hanem az írott szövegek felhasználásával és a színház sajátos 
kommunikációs módjaival bele-, felül-, illetve újraírják Shakespeare drámáit 
az adott előadás saját kulturális kontextusába. Más szóval tehát a színpadi elő-
adás a shakespeare-i dráma verbális és non-verbális (kon)textualizációja.5

Ez a meglehetősen tág értelmű előadás-definíció már közelít a Performance 
Studies előadás fogalmának értelmezéséhez. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, 
a Performance Studies, mint különálló szakterület egyik megalapítója, hang-
súlyozza, hogy „a Performance Studies úgy értelmezi a performance-t, mint 
a viselkedés széles skálájának tanulmányozásához hasznos szervező fogalmat,” 
amely „művészeti formaként nem köthető egy meghatározott médiumhoz,” 
de nagy általánosságban valamiféle „megtestesített [embodied] gyakorlatra és 
eseményre” utal. A Performance Studies-t magát pedig úgy definiálja, mint 
olyan „gyűjtő-jellegű posztdiszciplinát, amely nem korlátozza vizsgálódásai-
nak tárgyát sem azok médiumai szerint, sem kulturális alapon.” Ennek a tág 
definíciónak az értelmében a Performance Studies olyan „mozgásban lévő 
ideiglenes egyesülés, amely több, mint a magába gyűjtött vizsgálódások ös�-
szege.” Lényeges eleme, hogy a nyugati színház vizsgálatát nem tekinti legfőbb 
feladatának, hanem azt beépíti „kultúrákat, műfajokat, és diszciplínákat vegyítő 
kutatási programjába [‘intercultural, intergeneric, and interdisciplinary intel-
lectual project’], mint a sok tanulmányozandó tárgy egyikét.”6 

Richard Schechner, aki 1980-ban Kirshenblatt-Gimblett-tel együtt szin-
tén alapító professzora volt a New York University Posztgraduális Dráma 
Tanszékéből megalakuló Performance Studies Tanszéknek, tankönyvszerű 
Performance Studies: An Introduction című munkájában leszögezi, hogy az „elő-
adások cselekedetek” [‘Performances are actions’], és úgy definiálja a perfor-
mance studies (Schechner kisbetűt használ a tudományterület megjelölésekor) 
5	 Vö. még W. B. Worthen: Shakespeare and the Authority of Performance (Cambrdige: Cambridge 

Univ. Press, 1997); illetve Peter Holland és W. B. Worthen (szerk.): Theorizing Practice: Redefining 
Theatre History (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003).

6	 Barbara Kirshenblatt-Gimblett: „Performance Studies” in: Henry Bial (szerk.): The Performance 
Studies Reader (New York: Routledge, 2004), 43, 45. Bial hasznos tanulmánygyűjteménye mellett, 
a Performance Studies-ról részletesebben tájékozódhatunk a következő munkákban: Shannon 
Jackson: Professing Performance: Theatre in the Academy from Philology to Performativity 
(Cambridge: Cambridge UP, 2004); Hans-Thies Lehmann: Postdramatic Performance (New 
York: Routledge, 2006); Richard Schechner: Performance Studies: An Introduction, 2. (jav.) kiadás 
(New York: Routledge, 2006); Richard Schechner:  Performance Theory, Routledge Classics, 2. 
(jav.) kiadás (New York: Routledge, 2003); Phillip B. Zarrilli, et al. (szerk.): Theatre Histories: 
An Introduction (New York: Routledge, 2006).
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tudományos programját, mint amely négyféleképpen közelíti meg az előadá-
sokat. Először is Schechner szerint a performance studies vizsgálódási tárgya 
a „viselkedés” ” [‘behavior’], azaz hogy „mit csinálnak az emberek, amikor 
csinálnak valamit.” Másodszor: jellemző a performance studies művelőire, 
hogy nemcsak tanulmányozzák, de alkotó módon részt vesznek előadásokban. 
„A performance tanulmányozása és a performance művelése közötti kapcso-
lat rendkívül lényeges.” Harmadszor: az antropológiából kölcsönzött „részt-
vevő megfigyelés” fontos módszertani eleme a performance studies-nak is. 
Negyedszer pedig Schechner felhívja a figyelmet a performance studies tár-
sadalmi elkötelezettségére: „...a performance studies aktívan részt vesz társa-
dalmi eseményekben és képviseletekben”, hiszen alaptétele, hogy „semleges 
megközelítési mód vagy helyzet nem létezik.” „Performance”-értelmezésében 
Schechner hangsúlyozza, hogy a 

performance-t az emberi cselekvéseknek a szertartásoktól, a játéktól, és 
a sporttól kezdődően a népszerű szórakozási formákon, az előadóművé-
szeteken (színház, tánc, zene), és a mindennapi élet előadásain keresztül 
a társadalmi, szakmai, nemi, faji és osztályszerepek előadásáig, és még 
tovább a gyógyításig (a sámánizmustól a sebészetig), a médiáig és az in-
ternetig terjedő „széles spektrumaként” és „folyamat(osság)aként” kell 
értelmeznünk.7

A Performance Studies sok tekintetben közel áll az antropológiához. Bruno 
Latour szellemes és pontos megjegyzése, hogy „az antropológia hazatért a tró-
pusokról”8 (amely alatt azt érti, hogy a mai antropológia, főleg a kultúrantro-
pológia vizsgálódásai már egyre kevésbé egy egzotikus „Másik” leírására és 
értelmezésére, hanem saját kultúránk átfogó és kritikus megértésére irányul-
nak) a Performance Studies programjára és módszertanára is igaz. De milyen 
közös területei és átjárhatóságai lehetnek a mindennapok antropológiájához 
közel álló Performance Studies-nak és a világ leghíresebb drámaírójának mű-
vészetét vizsgáló Shakespeare-tudománynak? Én úgy látom, hogy több ilyen 
is létezhet, mint első pillantásra tűnne, és a dolgozatom utolsó részében azzal 
a gondolattal szeretnék eljátszani, hogy mi lenne, ha a két szakterületet egy-
másba oltanánk? Még az is előfordulhat, hogy ez a provokatív gesztus akár 
hasznos lehet mindkét fél számára! Mielőtt közös nevezők után kutatnánk 

7	 Richard Schechner: Performance Studies: An Introduction (New York: Routledge, 2002), 1-2.
8	 Ez egy rövid alfejezet címe Latour könyvében: Bruno Latour: We Have Never Been Modern, 

ford. Catherine Porter (Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1993), 100-3.
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azonban, előbb vegyünk sorra egy-két, a két terület között feszülő – és be-
ismerten erősen sarkított – különbséget és ellentmondást.

A Performance Studies elutasítja az írott szövegen alapuló interpretációkat 
és az irodalom-központú megközelítési módokat. Ugyanígy tagadja a szerző 
mindenhatóságát. Mint láttuk, központi kategóriája a performance, de kevéssé 
érdekli a nyugati kereskedelmi színházak intézménye. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy a Performance Studies-nak fenntartásai vannak a hagyományos színház-
zal, s még inkább a hagyományos színháztörténet gyakorlatával kapcsolatban: 
a színházzal a legnagyobb problémája az, hogy miközben az semlegességet 
hirdet, gyakran eurocentrikus, kommerciális és politikailag ásatag ideológiákat 
szolgál; a színháztörténetet pedig pozitivista és történetfilozófiailag elmaradott 
módszertanáért marasztalja el.

A Performance Studies inkluzív tudományos gyakorlat, amely szívesen 
nyit az antropológia és az etnográfia felé, míg a hagyományos Shakespeare-
tudomány a textológiában és az esztétikában gyökerezően exkluzív alapállású. 
A Performance Studies a szélesen értelmezett „performance” kulturális és tár-
sadalmi kérdéseire koncentrál, míg a Shakespeare-tudomány az előadásoknak 
az irodalomként felfogott szövegekhez fűződő autentikusságát vagy hűségét 
figyeli. A Performance Studies alaposan tanulmányozza az előadások non-ver-
bális elemeit, míg a Shakespeare-tudományt elsősorban az írott szöveg és 
az előadások referenciális funkciói érdeklik. És még folytathatnánk a sort a két 
szakterületnek a nyelvhez, az esztétikumhoz, a múlthoz, a liminalitáshoz, a lo-
gikához és sok más egyébhez fűződő jelentősen eltérő kapcsolatával.

Ha viszont a Performance Studies-t a hagyományos Shakespeare-
tudománnyal egymásba klónoznánk, figyelemre méltó mutációt idézhetnénk 
elő. Ez a Shakespeare Performance Studies elutasítaná a hagyományos textológia 
hegemóniáját és leginkább a Shakespeare darabok „performance”-okban törté-
nő megtestesülését vizsgálná. Nagy valószínűséggel megőrizné a Performance 
Studies gyanakvását és előítéleteit az üzleti alapokon működő színházakkal 
kapcsolatban, miközben a színházat társadalmi és politikai drámák és rituálék 
helyszínének fogná fel. Tudatosan elemezné a hagyományos Shakespeare-
tudomány eurocentrikus természetének következményeit és megvizsgálná azo-
kat a folyamatokat, amelyek során kimondva vagy kimondatlanul Shakespeare 
mint a kulturális magasabbrendűség, nacionalizmus, gyarmatosítás vagy más 
represszív praxis eszközeként szerepelt.

Ennek az új mutánsnak erős ellenérzései lennének a hagyományosan értel-
mezett történelem-felfogásokkal és különösen a színháztörténettel szemben. 
Míg elfogadná, hogy a Shakespeare előadásoknak sokféle szinten és módon 
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lehet „történelme”, nyitott maradna a narratívák több-nézőpontúsága és nyelvi 
meghatározottsága felé. Megkérdőjelezné a domináns narratívák abszolútnak 
tűnő igazságait és keresné a lehetőségét a non-verbális elemekre épülő textua-
litás és történetiség (pl. antropológia, régészet, múzeumok) feltárásának is. 
Az etnográfia és az antropológia eszközrendszerét felhasználva továbbá külö-
nösen érdekelnék a Shakespeare előadások által exponált kulturális, politikai és 
társadalmi kérdések, és szívesen és alaposan vizsgálná az ezen előadások körül 
akkumulálódó kisajátítások (appropriation, Aneignung) és jelentéstulajdoní-
tások különböző formáit. Hangsúlyozná az előadások vizuális és performatív 
elemeinek a szemiotikai dominanciáját a textuális és referenciális elemek felett, 
ugyanakkor különös érdeklődést mutatna a jelen most kibontakozó, lezáratlan 
diskurzusa irányában, és ez a különös érdeklődés az „itt és most” síkjában meg-
határozná a múlt előadásaihoz és eseményeihez fűződő viszonyát is.

Itt közbevethetnénk, hogy a Shakespeare-előadások tanulmányozása már 
eddig is fontos szakterülete volt a Shakespeare-tudománynak. Jogos a kér-
dés tehát, hogy miféle újdonságot hozhat ez a Shakespeare Performance 
Studies az eddigi gyakorlathoz képest? A fentebb felsorolt lehetőségek mellett 
a Performance Studies-zal beoltott Shakespeare-tudomány talán legnagyobb 
módszertani ígérete múltbeli vagy jelenlegi Shakespeare-előadások kulturális 
és antropológiai elemzésében lehet. Ez az elemzés elsődlegesen nem egy adott 
Shakespeare-előadás esztétikai értékelését célozza, hanem azokra a kulturális, 
ideológiai, politikai, sőt akár gazdasági folyamatokra koncentrál, amelyeket 
az adott Shakespeare-előadás létrehoz, megjelenít, vagy éppenséggel magában 
rejt. Ennek az elemzésnek a tárgya nemcsak a színpadi előadás, hanem a kö-
zönség, a színházi épület és alkalmazottak, és egyéb más párhuzamos kulturális 
folyamatok, amelyekben a Shakespeare mítosz megjelenik.

Ha a Shakespeare Performance Studies klónjának a Performance Studies oldala 
felől kapott legnagyobb részesedése az antropológiai kulturális megközelítés 
és az előadás fogalmának a kiterjesztése, a Shakespeare-tudomány területé-
ről a legfontosabb hozzájárulás Shakespeare kitüntetett kulturális szerepének 
a több szempontú feldolgozása lehet. Shakespeare mint szerző a szöveg speciális 
funkciójaként vagy a szöveg értelmezésének, illetve kisajátításának mellékter-
mékeként értelmezhető. Akár ideológiailag meghatározott mítoszként, akár 
kulturális diskurzus funkciójaként értelmezzük azonban, Shakespeare mint 
szerző minden korban másként elképzelt és újraformált. Shakespeare állandó 
újraelképzelését vagy – Gary Taylor szavával – „újrakitalálását” [’reinvention’] 
különféleképpen közelítették meg a Shakespeare-tudományban. Dávidházi 
Péter például Shakespeare kulturális kisajátítását mint „világi kultuszt” vizsgálja. 
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Isten Másodszülöttje című munkájában (illetve annak jelentősen átírt angol 
nyelvű változatában, The Romantic Cult of Shakespeare-ben) ennek a kultusz-
nak hármas definícióját adja: „mint beállítódás: …teljes és feltétlen odaadás”, 
„mint szokásrend,” azaz „mind verbális, mind viselkedésbeli szertartás” és 
„mint nyelvhasználat”, amely “…olyan (magasztaló) kijelentésekben ölt testet, 
melyeket sem bizonyítani, sem cáfolni nem lehet, mert részletes tapasztalati 
ellenőrzésükre nincs mód.”9 Dávidházi a Shakespeare-kultuszt elsősorban mint 
irodalmi jelenséget vizsgálja, de definíciói és kultuszkutató munkája hasznos 
támpont a Shakespeare Performance Studies számára is.

A Shakespeare-kultusz jelenségére Jonathan Bate a „Shakespeare-hatás” 
(’Shakespeare effect’) kifejezést használja. The Genius of Shakespeare című 
könyvét két részre osztotta: az első Shakespeare életét, míg a második „ha-
tásait” (’effects’) tárgyalja. Érvelése szerint, „…sem Shakespeare élete, sem 
munkássága nem tud számot adni a drámaíró zsenialitásáról,” így Bate azt 
a következtetést vonja le, hogy „Shakespeare zsenialitása nem feltétlenül követ-
kezik William Shakespeare életéből.”10 Habár Bate érvelésének lényege világos 
(a szerző-funkció mindig elkülönül a szerző hús-vér személyétől), a könyv 
felosztása megkérdőjelezhető, hiszen Shakespeare mítosza vagy szerző-funk-
ciója már életében elkezdődött, amikor a darabjait előadták és kinyomtatták. 
Nehéz továbbá belátni egy drámaíróról írt „tiszta” életrajznak a jogosultságát, 
amelyben a drámaíró szerző-funkciója nem játszik fontos szerepet. Ezért 
tehát Bate feltett szándékai ellenére könyvének első része ugyanúgy releváns 
a „Shakespeare-hatás” meghatározásában, mint a „Kicsoda Shakespeare?” 
kérdés megválaszolásában.

Dávidházi és Bate munkái mellett brit kulturális materialisták különös figye-
lemmel fordultak a „Shakespeare-mítosz” témájához. Miközben „történelmi 
és kulturális kontextus, elméleti módszertan, politikai elkötelezettség és szö-
vegelemzés kombinációjának a segítségével”11 kutatják a Shakespeare-mítoszt, 
fő célkitűzésük az, hogy kritikáját adják az ebből a mítoszból eredeztethető 
mai brit kulturális és társadalmi jelenségeknek. A brit kulturális materialisták 
jelen-centrikusságához (presentism) hasonlóan, Marjorie Garber Shakespeare-t 
mint „fétist” és „ideológiát” idézi meg: „Shakespeare – akárki is legyen vagy 

9	 Dávidházi Péter: “Isten Másodszülöttje”: A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza (Budapest: 
Gondolat, 1989), 5. Illetve: Péter Dávidházi: The Romantic Cult of Shakespeare: Literary Reception 
in Anthropological Perspective (New York: St. Martin’s Press, 1998), 8.

10	 Jonathan Bate: The Genius of Shakespeare (Oxford: Oxford Univ. Press, 1998), xii.
11	 Graham Holderness (szerk.): The Shakespeare Myth (Manchester: Manchester Univ. Press, 

1988), ix.
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volt ő – az eredendő kulturális egész fantazmagóriája, az univerzalizmus utol-
só csökevénye: unser Shakespeare.” Shakespeare Garber szerint „a nosztalgia 
utolsó megfeszülése, egy humanisztikus hagyomány legutolsó mentsvára.”12 
Mindezek alapján a Shakespeare Performance Studies egyik fő feladata tehát 
a mindenki „unser Shakespeare”-jének kulturális kritikája a Shakespeare-
darabok előadásainak kritikáján keresztül.

12	 Marjorie Garber: “Shakespeare as Fetish,” in: Symptoms of Culture (New York: Routledge, 1998), 
168.



Pikli Natália

Szerelem hitelbe, kamatra és kötvényre: 
A velencei kalmár 

és kora újkori angol uzsoraügyletek

Mindnyájan szeretünk idealisták lenni: nem szeretjük a pénzembereket, gyű-
löljük az uzsorát, hiszünk a tiszta, érdekmentes szerelemben és tartjuk, hogy 
pénzen nem lehet szerelmet venni – „can’t buy me love”, ahogy egy nemzet-
közileg is sikeresen exportált angol termék, a Beatles énekli. Miért félünk 
ennyire a pénztől? Miért esünk mégis újra és újra a bűvkörébe, összezavarva 
idealizmust és az élethez szükséges pragmatizmust? Nem szeretjük az uzsorást, 
mert úgy érezzük, kihasznál minket – de ha ezt a barátunk, szerelmünk teszi, 
azt tűrjük, és sokszor szavunk sincs. A címszereplő Antonio, a gazdag velencei 
kereskedő minden vagyonát, hitelét és szeretet-értékét felteszi egy kockázatos 
üzletre: parolázik esküdt ellenségével, a zsidó uzsorás Shylockkal, hogy barát-
ját, Bassaniót segítse egy olyan szerencsejátékban, melyben Antonio jó eséllyel 
csak veszíthet. Hiszen ha a ládikák lutriján Bassanio elnyeri Portiát, Antonio 
soha nem látja többé – vagy abban reménykedik, hogy a hála csak még erő-
sebben köti majd hozzá a már házas Bassaniót? Csalóka remény ez – a Lear 
király is mutatja, hogy a hála nem e földi fizetőeszköz, vagy csak igen kivételes 
esetben. Sikeres kalmárként Antoniónak számolnia kéne a realitásokkal – de 
erre képtelen, szívét, az „egy font húst” úgy dobja oda, hogy sejti: vesztésre 
ítéltetett. De nemcsak Antonio irracionális, ellenfele, az uzsorás is – hisz ki 
veszi komolyan ezt a kötvényt, a szív kötvényét? Mindenki tréfának tartja, s 
csak a végén döbbennek rá, hogy Shylock irracionalitásában is racionális és 
következetes – a tréfa valóság, s a valóságból lett gonosz tréfa. De Shylocknak 
apaként is hasonlóan irracionális a racionalitása – erősen hiszi, hogy a jó-
módban élő Jessica, lánya, akinek a saját atyai értékrendje szerint mindent 
megad, boldog. Bassanio, a szerelmes és szerencsés aranyifjú, akit az élet (és 
Antonio, majd Portia) a tenyerén hordoz, nem törődik a világ realitásaival 
– nincs rákényszerítve, intézik ezt helyette mások. Ebben a komédiában is-
mét csak a lányok azok, akik nyitott szemmel és életrevaló pragmatizmussal 
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intézik dolgaikat – Jessica elszökik szerelmével, a keresztény Lorenzóval, de 
azért viszi kis pénzes ládikáját is, Portia és Nerissa pedig a gyűrű-trükkel elő-
re bebiztosítják magukat a házastársi hűtlenség ellen. Óvatosak ezek a lányok 
– de vajon mennyire szerelmesek? A racionális szemlélet, a pénzhez fűződő 
pragmatizmus vajon kioltja a tiszta érzelmeket? Lehet-e valóban mindent koc-
kára tenni – „give and hazard all”, ahogy a győztes ládika hirdeti - a szerelem 
nevében, vagy azért tartsunk meg magunknak egy kis kötvényt („wedding 
bond”, házassági kötvény és kötés) a jegygyűrűvel együtt („wedding band”)?1 
A 16. század végi Angliában ez elméletileg nem kérdés – többnyire korrekt há-
zassági szerződések és törvények szabályozzák, mi jár a férjnek és a feleségnek 
a házasságon belül és valamelyikük halála után. Persze ez nem jelenti azt, hogy 
a századvégi bírósági dokumentumok nincsenek tele olyan esetekkel, melyek 
éppen ezt kérdőjelezik meg, azaz a gyakorlat messze nem ilyen egyértelmű, 
de az elvi alap tiszta, azaz a házasság: szerződés, nem pedig múlékony szerel-
men alapuló kétes és képlékeny alakulat, olyan kötés, melynek megtartó ereje, 
„kötő-értéke” bizonytalan. De Shakespeare szerelmi komédiái és a reneszánsz 
művészet idealizmusa nem ezt hirdetik – és valahol mi is szeretnénk hinni, 
hogy létezik szerelmi házasság, amely fennmarad, létezik olyan érzelmi kö-
tés, melyre nem kell biztosítást kötni. Hol lehet e problémákra választ kapni? 
Milyen színpadon lehet összeereszteni szerelmet és pénzügyleteket? Talán épp 
egy probléma-komédiában, a gazdaságilag sikeresnek mondható, bár állandóan 
adósságokkal küzdő Erzsébet-kori közszínházak színpadán.

A velencei kalmár probléma-komédia, legalábbis ezt tartja róla a terjedelmes 
Shakespeare-kritika a 20. század eleje óta. Heminges és Condell, az 1623-as 
Shakespeare-folio szerkesztői az egyszerűbb utat választották: híres pályatár-
suk összes művét három nagy kategóriába tették, és mindehhez egy egyszerű 
szabályt használtak: ha a mű az angol királyokról szólt, akkor história, azaz 
királydráma, ha (sok) emberhalállal végződik, akkor tragédia, és ha (több) 
házasság a történet vége, akkor komédia. Erre az egyszerű, de igen pragmati-
kus gondolkodásmódra Shakespeare egyszerűen gondolkodó drámai figurái 
is jó példát adnak. A Lóvátett lovagokban a fellengzős Don Armado szerelmes 
levelében idézi a híres – és jól végződő – történetet Cophetua király és a koldus-
lány szerelméről: „Végkifejlet – más szóval katasztrófa –: a nász” (IV.1. Mészöly 
Dezső ford. „the catastrophe is a nuptial”). A Szentivánéji álom körülményes-
kedő udvarmestere, Philostratus így vélekedik Pyramus és Thisbe történetének 
1	 Ahogy Natasha Korda is kiemeli, az Oxford English Dictionary szerint a „bond/band” a 16. század 

végén kiejtésben és tartalomban is egymással felcserélhető, helyettesíthető volt, Shakespeare-nél 
is. (Korda 142)
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műfaji besorolásáról: „És attól tragikus, fenséges úr, / hogy hős Pyramusz megöli 
magát” (V.1. 66-67. Nádasdy Ádám ford. „And tragical, my noble lord, it is 
/ For Pyramus therein doth kill himself ”). A velencei kalmár e kategorizálás 
szerint komédia, hiszen a szerelmesek révbe érnek, három házasság is köttetik 
a darab végi tündérvilágban, Belmontban, és végül nem hal meg senki. Miért 
van mégis keserű szájízünk a végén? Mi rontja el a komikai édest? Nemcsak 
Shylock és Antonio alakja, akik kívül rekednek a szerelmi-szeretetbeli körön, 
hanem épp az alapötlet: Shakespeare több bátor kérdésfelvetést fogalmaz meg 
1596 táján a színpadon. Az első: tegyük fel, hogy a szerelem és a szeretet leírható 
és összeegyeztethető pénzügyi tranzakciókkal! A második: tegyük fel, hogy az 
uzsorás szerethető, vagy legalábbis megérthető és megértendő emberi lény! 
Azaz nézzük meg a szerelem uzsoráját és az uzsorás (Shylock) vagy pénzember 
(Antonio) szerelmét! (Ne feledjük, hogy Antonio pénzzel is kereskedik, s bár 
hivatalosan nem kér kötvényt és kamatot Bassaniótól, az ő haszna Bassanio 
hálája és szeretet lenne – azaz nem érdek nélküli az ő önzetlen felajánlkozása 
sem.) Mindezen problémák alaposabb megértéséhez érdemes körülnézni a kor-
ban, a 16. századvégi London pénzügyi, politikai és színházi ügyletei között, 
hiszen az uzsorás alakja népszerű figura az Erzsébet- és Jakab-kori színpadon, 
az uzsoraügyletek körül hatalmas pamflet- és prédikációvihar dúl, a népszerű, 
olcsó balladák és nyomatok megörökítik az uzsorás alakjával kapcsolatos ha-
gyományokat, és Francis Bacon több esszében is megpróbálja tisztázni az ezzel 
kapcsolatos kérdéseket. Írásom arra tesz kísérletet, hogy a korban keringő 
szövegekhez, elképzelésekhez (Drakakis szavával „kollektív fantáziákhoz”)2 
miként viszonyul e shakespeare-i különleges mixtúra, a romantikus szerelem 
és a pénzügyletek különös drámája, A velencei kalmár.

Elsőként vessünk egy pillantást Shylockra, hisz a közvélekedés szerint leg-
inkább az ő alakja az, ami elhúzza a darab súlypontját a komédiától a tra-
gikum felé. Valóban? Zsidó uzsorás, aki büszke zsidóságára, de mit jelent 
ez Shakespeare korában? Történelmileg a zsidók alakja már évszázadokkal 
korábban összekapcsolódott a hitelezéssel, és főként annak démonizált for-
májával, az „erkölcstelen” és démonizált uzsorával.3 1190 körül kezdődött 
a többnyire normann francia származású zsidók üldözése Angliában, s az erő-
szakos cselekmények lezárására I. Edward 1275-ben kiadta a Törvényrendelet 
a Zsidóságrólt (Statutum de Judeismo), mely kijelenti, hogy az uzsora illegális 

2	  „part of a rich tapestry of collective fantasies” (Drakakis, „Introduction”, 40)
3	  A bekezdés adatainak forrása: Hawkes 16-17.
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és istenkáromló („blasphemous”), „melyet a Zsidók gyakoroltak az elmúlt 
Időkben, s melyből különb-különb Bűnök következtek” („which the Jews 
have madde in Time past, and that divers Sins have followed thereupon”).4 
A zsidók felakasztása, bebörtönzése, vagyonuk elkobzása még mindig kevés-
nek bizonyult, és 1290-ben megtörtént a zsidók kiűzése Angliából (Edict of 
Expulsion), melynek a hivatalosan megnevezett oka az uzsora volt (bár ha 
egy zsidó felvette a kereszténységet, maradhatott, ld. House of Conversion 
Londonban). 1540-től megkezdődött egy lassú visszaáramlás, főként az egyre 
inkább kozmopolita és pénzügyi centrummá váló Londonba,  és az 1580-90-es 
évekre egyre nyilvánvalóbbá vált jelenlétük. A kor leghíresebb kikeresztelkedett 
zsidó személyisége a portugál származású Rodrigo (Ruy) Lopez volt, aki először 
Leicester grófjának, majd a királynőnek lett orvosa 1586-tól. Balszerencséjére 
belekeveredett az udvari intrikákba, és Essex grófja megvádolta azzal, hogy meg 
akarta mérgezni Erzsébetet: pöre 1593-ban zajlott, és 1594-ben felakasztották 
felségárulásért. Részben e nagy port felverő ügyön próbáltak meg keresni 
a közszínházak Marlowe jóval korábbi darabjának felújításával: A máltai zsi-
dót 1594-ben újra játszani kezdik, nagy sikerrel, hisz a végletesen gazember 
zsidó Barabás alakja okot ad a közönségnek arra, hogy szabadon gyűlölhesse 
azt, aki a királynő életére tör, aki zsidó. 

A Tudorok gazdaságpolitikája az uzsorával kapcsolatban sokkal gyakorlatia-
sabb szemléletről árulkodik: ahogy Kermode összegzi, 1545-ben VIII. Henrik 
10% legális uzsorakamatot engedélyez, ezt fia, VI. Edward visszavonja, de 
Erzsébet a tiltás miatt kialakult feketepiaci uzsoraügyletek terjedése – és ter-
mészetesen saját, nem kismértékű hiteligényei miatt – 1571-ben visszatér apja 
1545-ös törvényéhez. Kiadja az uzsoratörvényt (Statute Against Usury), mely 
ismét legalizálja a 10%-os hasznot az uzsoraügyletekben, és csak az e fölötti 
haszon számít illegálisnak (ezért bebörtönzés jár), majd a következő években 
újabb törvényekkel támasztja alá: 1584-85, 1586-87, 1588-89, 1592-93, 1597-98 
(Kermode 2). Mivel úgy sejtjük, hogy A velencei kalmár 1596 körül keletkezhetett, 
látható, hogy a törvényi környezet mintegy előkészíti a talajt Shakespeare-nek. 
Anglia e 10%-kal az uzsorások Paradicsoma („Onely England is the parradise 
of Usurers”),5 pl. Hollandiában 6%-ot kérhetnek csak a hitelezők

A hitelügyletekkel és az uzsorával kapcsolatban már a 16. század köze-
pe óta folyt a harc prózapamfletekben, a pulpituson és a parlamentben, és 

4	 Saját fordítás.
5	 Anon. The Usurer Reformed (fol. I4v) idézi Kermode (7). Csak jóval később történik meg az, 

hogy csökkentik a legális kamatszázalékot: az 1619 utáni recesszió miatt 1624-ben 8%, 1651-
ben már csak 6%. (Kerridge 38)
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az adósságokkal kapcsolatos peres ügyek száma tízszeresére emelkedett a 16. 
század eleje és vége között. Ne feledjük, hogy Shakespeare apja is kétszer 
állt a királyi kincstár (Royal Exchequer) elé uzsora vádjával. (Hawkes 97). 
Számtalan ezzel kapcsolatos írás jelent meg nyomtatásban is, és a következő 
néhány uzsoraellenes írás címének fordításából is látszik, hogy milyen szoro-
san összeforr etika és pénzügylet a korban, hogyan démonizálják az uzsorát 
és az uzsorást.

William Harris fordításában 1550-ben adják ki az  Uzsorások Piaca vagy 
Kiállítása (The Market or Fayre of Usurers)6 című írást. Ezt követi Philip 
Ceasartól az Általános Értekezés az Uzsorások Kárhozatos Felekezete Ellen 
(A general Discourse Against the Damnable Sect of Usurers, 1569, 1578). 1572-
ben Thomas Wilson már nem fordítással, hanem eredeti művel áll ki: Értekezés 
az Uzsoráról (1572, A Discourse Upon Usury). John Warton 1578-as művének 
címe a korban szokásos bőbeszédűséggel ostoroz: Wharton Álma, Melyben 
megtalálható az olyan borzalmas Kártevők csúffá tevése, mint Uzsorások, 
Zsarolók, Haszonbérlettel kereskedők és mások (Wharton’s Dream. Conteyninge 
an invective agaynst certain abhominable Caterpillers as Usurers, Extortioners, 
Leasemongers and such others). 1594-ben egy névtelen szerző már temetné 
az uzsorát: Az Uzsora Halála, avagy az Uzsorások Becstelensége (The Death of 
Usury, or, the Disgrace of Usurers). Miles Mosse híres prédikációit 1595-ben 
adja ki a következő címmel: Az Uzsora Megvádoltatása és Elítéltetése (The 
Arraignment and Conviction of Usurie). Thomas Pie 1604-es írásának címe 
arra utal, hogy hiába helyezték vád alá, ítélték el és halt meg az Uzsora, go-
nosz, ártó szellemétől nem lehet szabadulni, azt újra és újra felidézik egyesek: 
Az Uzsora Szellemének Megidézése (Usuries Spright Conjured). Roger Fenton 
1612-es Értekezés az Uzsoráról (A Treatise of Usurie) már racionálisabb hangot 
üt meg, de George Wither újra démonizálja az uzsorát 1613-as művében, mely 
az Angliában tenyésző mindenféle borzasztó visszaélés közé sorolja a hitele-
zést: Visszaélések Lemeztelenítve és Megkorbácsolva (Abuses Stript and Whipt). 
Az 1620-as évek két névtelen uzsoraellenes írása címében ismét a szembenállást 
hirdeti (A Tract Against Usurie, 1621; Usurie Araigned and Condemned, 1625), 
de a korszak lezárásához hozzátartozik nemcsak John Blaxton műve, az 1634-es 
Az Angol Uzsorás (The English Usurer), hanem Francis Bacon kiegyensúlyozó, 
szintetizáló esszéje is az uzsoráról (Of Usury, 1625, ld. később).

A színpadon is népszerűek az uzsorást felvonultató darabok: 1553-1640 kö-
zött összesen 71 drámát játszanak, melyben megjelenik az uzsorás, és ebből 

6	 Minden korabeli címet és idézetet, melynek nincs magyar fordítása (ez a Shakespeare-, Marlowe- 
és Bacon-műveken kívül az összes itt idézett szövegre igaz), saját fordításban közlök.
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45-ben fontos szerepe van.7 Az uzsorás e drámákban többnyire zsidó vagy 
lombardiai (ami a korban egyfajta eufemisztikus körülírása a zsidónak), vagy 
később, a 17. században egyre növekvő számban angol, aki a középkori főbűn, 
a Kapzsiság moralitás-szerű alakjával ellentétben a felkapaszkodott pénzembert 
jelképezi ezekben a városi komédiákban (Kermode 28). Az uzsorás figurája 
elsősorban komikus: sokszor összefonódik a senex-szel, a fiatal szerelmesek 
által csúffá tett hajthatatlan apa figurájával – akárcsak Jessica és Shylock ese-
tében. A téma több évtizeden keresztül jól eladható a színházban.8

1596-ban Marlowe A máltai zsidó c. darabját újra játsszák a Lordadmirális 
Emberei, a rivális színtársulat – a Lopez-ügyet meglovagolva nem kis bevételre 
téve szert. Marlowe drámájának ős-gonosza, Barabás azonban csak mintegy 
mellékesen uzsorás egyéb bűnei mellett, azaz az uzsora csak egy aspektus, 
mely tovább démonizálja Barabás alakját; Shakespeare ennél behatóbban ír 
a pénzügyletek problematikájáról. 

Arisztotelész és Aquinói Szent Tamás szerint az uzsora nem más, mint az élet-
telen anyag (pénz) természetellenes tenyésztése, szaporítása („unnatural bree-
ding”), és bár Luther többé-kevésbé védelmébe veszi a pénzkölcsönzést (bár 
nem annyira, mint Eck), még a gyakorlatiasabb protestáns világszemléleten 
belül is többé-kevésbé kétes és elítélendő gyakorlat marad az uzsora. A bibliai 
tálentumok példabeszéde felveti a kettős értelmezés lehetőségét – vajon jogos 
vagy jogtalan, Istent dicsérő vagy istenkáromló szaporításról van-e szó a ha-
szonra történő pénzkölcsönzés esetében. Erre utal Shylock hosszú, és látszólag 
fölösleges bibliai példabeszéde Lábán juhairól a 3. felvonás 1. színében, mely 
több célt is szolgál. Elsőként bibliai igazolásként szolgálhat arra, hogy lehet 
ügyeskedni, Isten megáldja az ügyeskedőket: a juhok ellését manipuláló Jákob 
„Megáldatott, és így tett szert haszonra, / Mert ha nem lopják, áldás a haszon”. 
Azaz a Tízparancsolatnak eleget tesz Jákob (és Shylock) – nem lopja a pénzt. 
A hosszas és kissé unalmasan elmesélt bibliai történet viszont arra is jó, hogy 
türelmetlenné tegye Antoniót, aki így könnyebben elfogad bármilyen kitételt 
az üzletben. S bár Shylock Antonio türelmetlen kérdésére („Vagy kos és juh 
talán az arany és ezüst?”) találó és villámgyors cinizmussal válaszol („Nem 
tudom, de én gyorsam szaporítom / Ezeket is”), önleleplező megjegyzése 
ellenére eléri célját: Antonio idegessége szinte tapintható a sorokban, egyre 
kevésbé képes racionálisan gondolkodni.

7	 Stonex számításai alapján (Kermode: 21).
8	 Kermode három drámát közöl különböző évtizedekből: Robert Wilson: The Three Ladies of 

London (1581-82); William Houghton: Englishmen for My Money (1598); Robert Tailor: The Hog 
Hath Lost His Pearl (1613).
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Antonio és Shylock ellentéte abban is kibontakozik, hogy első pillantásra 
az uzsora-problematika két ellentétes pólusát jelképezik: a karitatív segítség 
(charity) és az uzsora közötti ellentétet. A keresztényi szeretet nevében az em-
ber felebarátjának adja ingét is – vagy egész vagyonát, akárcsak Antonio, és 
nem kér érte cserébe semmit. De mint láttuk, Antonio sem egészen önzetlen 
– Bassaniótól sokat kér cserébe, ha nem is pénzben: például hagyja ott ifjú 
feleségét, szerelmét szinte abban a pillanatban, ahogy megházasodnak. Nem 
szólva arról, hogy ő is üzletember, ő a velencei kalmár, aki jogos profitot termel 
vállalkozásaival, hajóival, melyek a tengereket járják. Ez a kérdés, azaz hogy 
vannak-e különböző fokozatai az uzsorának (jogos és jogtalan uzsorakamat) 
nemcsak a pamfletekben és a parlamentben fontos téma – szinte az egész je-
lenet (I.3.) erről szól, és ez a nagy vita az uzsoráról Antonio és Shylock között 
nem vezethető vissza a dráma egyik forrására sem.9

A hitel szükségessége megkérdőjelezhetetlen a korban: a kereskedelem, 
gyarmatosítás mind nagy kockázattal járó vállalkozások. Nem véletlenül 
hasonlítja Bassanio Portia meghódítását az Aranygyapjú megszerzéséhez 
– nemcsak Portia értékét növelve, hanem utalva a görög mítoszok egyik 
leghosszabb és legveszélyesebb kalandor-útjára, Jászón és az Argonauták 
történetére, mely párhuzam egyébként igen népszerű volt a korban az újvi-
lág gyarmatosításának képzetkörében, hiszen jól ismerték a történetet a kor 
bestsellerének számító ovidiusi Átváltozásokból. Viszont a bankrendszer 
ekkor még nem alakult ki Angliában, ahogy Kerridge kiemeli, 1694-ig nincs 
nyilvános bank vagy bármi ehhez hasonló intézmény angol földön (2) - több-
nyire külföldi „merchant banker”-ek, utazó hitelügynökök és bankárok ad-
nak csak kölcsönre pénzt. És nemcsak a vállalkozásokhoz kell üzleti jellegű 
hitel: akárcsak Velencében, a fogyasztói hitel is jelentős, Erzsébet kegyencei 
és udvaroncai, Sidney, Essex és Southampton is úsznak a több ezer fontos 
személyes adósságokban, és maga Erzsébet is hasonló gondokkal küzd. Amit 
Bassanio kér, fogyasztói hitel – saját részre, saját kényelmére –, bár feldíszíti 
a nagy fölfedezések glóriájával, melyekből nemcsak az egyénnek, hanem 
a köznek, a nemzetnek is haszna származhat, igazából egyszemélyes üzletről 
van szó, mely jó esetben két személy hasznára válik, azaz virágzó és működő 
házasságot eredményez.  

9	 Drakakis összefoglalásában a dráma kimutatható forrásai: Ser Giovanni: Il Pecorone, 1558, 
Milánó 4. nap 1. történet; Gesta Romanorum (angol fordításban 1577, 1595), Munday: Zelauto, 
1580, Silvayn: Declamation 95 az Oratorból (1596), John Gower: Confessio Amantis, valamint 
valószínűleg egy elveszett dráma: Jew (Drakakis 31-40), és kérdéses még a darab viszonya 
a később említendő Gernutus balladájához is.
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A szavak többértelműsége, rögzítetlen jelentésköre hozzájárul az uzsora 
körüli problémahalmazhoz: a „use” egyszerre jelent legális hasznot, azaz azt 
az összeget, melyet a pénzkölcsönző késedelmes fizetés esetén megkap, és jár 
neki, hiszen ő is kockáztat („interest”, „convenience charge” – jogos kényelmi díj 
a hitelezésért). Másrészt jelenti magát a kölcsönzött összeget (tőke), harmadjára 
a visszafizetendő kamatot a hitelnyújtásért (kamat). Azaz a „use/usance” egyen-
lő és nem egyenlő a „usury”-vel – ezt majd fogjuk látni az elemzett Blaxton-
képen is.10 A „charity”/karitász is egyszerre jelenti a keresztényi szeretetet és 
a szegényeknek adott összeget. A „bond” és a „hazard”, azaz a „kötés/kötvény” 
és a „kockázat/rizikó/hazardírozás” is egyszerre szerepel pénzgazdálkodási és 
metaforikus értelemben – nemcsak ebben a drámában.

Ahogy Hawkes is megjegyzi, a kora újkorban kibontakozó új világ, a pénz-
kereskedelem világa ekkor még nem különül el más szféráktól – egy na-
gyobb egység része csupán, nem elszigeteltségében, hanem kölcsönhatásban 
él kulturális, esztétikai és etikai aspektusokkal (Hawkes 20). A morális és 
financiális érdekek ellentéte sokszor morális köntösben jelentkezik: közép-
kori örökségként a Hét Főbűn közül a Kapzsiság (Avarice/Greed) kapcsoló-
dik leggyakrabban az uzsorás alakjához, főként az 1580 előtti moralitás-ízű 
drámákban, de Shylockról beszélve Antonio szavai felidézik az Irigységet 
(Envy) és a Haragot (Wrath, gyakran mint Fury) is. A magyar fordítás itt nem 
mindig pontos: „S törvényes úton engem nem lehet / megmenteni dühétől, 
(envy) - türelemmel / viszonzom őrjöngését (fury)” („no lawful means can 
carry me / Out of his envy’s reach, I do oppose / My patience to his fury” 
IV.1.). Ráadásul a középkori hagyományban élő „keresztényevő” zsidó képe 
is rávetül Shylock figurájára, aki kannibál módon vágná ki embertársa szí-
vét, így rájátszva a 16. század végén felerősödő idegengyűlöletre, mely egyre 
feszültebb helyzetet teremt Londonban – ennek csak egy megnyilvánulása 
a Lopez-ügy. A zsidó uzsorás idegenségét kihangsúlyozza a polémiákban 
gyakran felemlegetett hely a mózesi könyvekből (Deuteronomy 23), mely 
szerint testvérének, felebarátjának nem, de idegennek kölcsönözhet egy zsidó 
„upon interest”, azaz uzsorakamatra.

Az uzsorás szokásos képi megjelenítése a korban szintén ezt az eltávolítást, 
megalázást szolgálja, de egyben el is helyezi az uzsorát és az uzsorást a neki 
megillető helyre: legtöbbször kan disznóként (hog) ábrázolják. Ennek több 
oka is van: mint Pieter Brueghel Eldorado (1567) című képén is láthatjuk, 
a disznó a kapzsiságot szimbolizálja, valamint a Bibliában Jézus disznókba űzi 

10	 Az illusztráció forrása Blaxton The English Usurer c. műve, közli Kermode (x).
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a démonokat.11 A disznó és a trágya haszna közötti összefüggésében is értel-
mezhető ez a kép: csak halálával hasznosul, addig csak felhalmozza pénzét. 
Ez az elképzelés jelenik meg még Blaxton aránylag kései művének címlapján 
is (ld. illusztráció): 

A pénzes ládikáival körülvett, pénzét számolgató Uzsorás vállán kis démon 
ül (bár angol uzsorásról van szó, a démonizálás megmaradt), és a követke-
zőket mondja: „Azt mondom, enyém lesz a tőke és a kamat is” („I say I will 
have all both use and principal”). A kép másik felén turkáló disznók közül az 
egyik szerint: „Enyém az uzsorás vágya, hogy turkáljak a földben, fetrengjek 
a sárban” („Mine is the usurers desire, To roote in earth, wallow in mire”), 
míg a másik kan disznó már felfordult, s így beszél: „Élve kímélj meg, és Halva 

11	 Erre a bibliai helyre utal maga Shylock is, mely ebben az ikonográfiai kontextusban ironikusnak 
tetszik: „Majd hogy disznóhúst szagoljak, hogy egyek abból a lakásból, melybe a ti prófétátok, 
az a názáreti űzte bele az ördögöt.” (I.3.).
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ossz meg” („Living spare me, and Dead share me”).12 Erre a pragmatikus meg-
közelítésre utal Bacon is, a kor elgondolásaink egyfajta szintézisét és egyben 
kritikáját nyújtva.

Francis Bacon két esszében is foglalkozik az uzsora problematikájával. A XV. 
A zendülésekről és zavargásokról címűben nemcsak az uzsora mohóságára utal 
a Lucanus-idézettel („usura vorax”), hanem a pénzgazdálkodást mezőgazdasági 
kontextusban, a trágyához hasonlítva írja le:

„Mindenekelőtt jó politika szükséges ahhoz, hogy az államban a kincs 
és a pénz ne halmozódjon fel kevesek kezében. Egyébként ugyanis lehet 
az országban hatalmas tőke és mégis éhínség uralkodik. A pénz olyan, 
mint a trágya, csak akkor használ, ha szétszórják. Ez főként az uzsora, 
az áruhalmozás, a nagy legelőgazdaságok és más efféle falánk szakmák 
letörésével vagy legalábbis keménykezű rendszabályozásával lehetsé-
ges.” (Bacon 67)13

Ennek az esszének a fő témája az, hogyan kerülhetik el az államok a lázado-
zásokat, a civil elégedetlenséget, mi ezek oka. Bacon szerint az egyik fő ok a has 
lázadása („rebellion of the belly”), mely az egyenlőtlen elosztásából ered, és 
megelőzhető jó financiális politikával, a javak megfelelő elosztásával: ne legyen 
túl nagyszámú papság, tudósok, csak amennyit fenn tud tartani az állam. Ne 
koncentrálódjon kevés kézben sok pénz és vagyon pl. az uzsora és a bekerítések 
okán. A pénz, mint a trágya, csak elosztva hasznos – ez a gondolat gyakori 
más uzsoraellenes írásokban is, illetve megjelenik Gernutus balladájában (The 
Ballad of Gernutus),14 mely korabeli populáris adaptációja vagy verziója A ve-
lencei kalmárnak. Sajnos a dráma és a ballada pontos viszonyát csak sejthetjük, 
de tudjuk, hogy gyakran megtörtént a színművek „balladásítása”, olcsó egylapos 
ponyván (broadsheet) árusítandó formában való terjesztése a korban további 

12	 Saját fordítás.
13	 Julow Viktor fordítása. Az angol eredetiben ld. Francis Bacon: Essayes or Counsels, Civill and 

Morall (1625, 58 esszé), Of Sedition and Troubles (1625): „Above all things, good policy is to 
be used, that the treasure and moneys, in a state, be not gathered into few hands. For other-
wise a state may have a great stock, and yet starve. And money is like muck, not good except 
it be spread. This is done, chiefly by suppressing, or at least keeping a strait hand, upon the 
devouring trades of usury, ingrossing great pasturages, and the like.” http://www.westegg.com/
bacon. A következőkben is ez a webpage az angol Bacon-idézetek forrása.

14	 Közölve IN W. Shakespeare: The Merchant of Venice. The Arden Shakespeare. Ed. John Russell 
Brown. London, Routledge, 1993 (1959): 153-156.
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bevételekért.15 Bár a ballada kezdetén a névtelen szerző olasz forrásokra hi-
vatkozik („as Italian writers tell”), és tudjuk, hogy Giovanni késő 14. századi 
novellagyűjteményének egy története valószínűleg tényleg a Shakespeare-darab 
forrásául szolgált (Il Pecorone, kiadva Milánóban 1588, bár nem tudunk an-
gol fordításról), a kegyetlen velencei zsidó, Gernutus16 és a hús-uzsoraügylet 
történetének konklúziója még érdekesebb számunkra:

„Élte volt egy Kan Disznóé,
Ki sok napot így elél
De soha nem tesz semmi jót
Míg élte véget nem ér.

Vagy mint mocskos trágyadomb
Mely felhalmozva áll,
És sosem tesz jót senkivel
Míg szétszórásra vár.”17

„His life was like a Barrow Hogge,
	that liveth many a day
        Yet never once doth any good,
	Untill men will him slay.
       
      Or like a filthy heap of dung,
	That lyeth in a hoord;
      Which never can doe any good,
	Till it be spread abroad.” 

Bacon másik kifejezése, a felfaló („devouring”) uzsora metaforikájában vi-
szont az általa is elítélt démonizálás maradványa: a késő középkori drámák 
színpadán is megjelenő, és az Utolsó Ítélet képein gyakran megjelenő pokol 
szájával („hellmouth”) illusztrált felfalásra utal. Másik esszéjében, melyet teljes 
15	 A Téli regében Autolycus árul és reklámoz egy balladát, mely az uzsorásokat parodizálja. A bal-

lada szerint az uzsorás felesége terhes lesz, és pénzeszsákokat szül – azaz a balladák az uzsorás 
alakjának komikai potenciálját is kihasználják.

16	 Még izgalmasabb az a jelenség, hogy a név, Gernutus erősen emlékeztet a jó (!) törökországi zsidó 
uzsorás alakjára, Gerontusra, aki Robert Wilson vita-pamfletjében a gonosz londoni Uzsora 
ellenfele. (Kermode csak említi Wilson figuráját, de nem hozza összefüggésbe a balladával, 
Kermode 4)

17	 Saját fordítás.
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mértékben ennek a témának szentel (XLI. Az uzsoráról és kamatról) nemcsak 
hogy csöndes iróniával szembehelyezkedik az uzsoraellenes írások démonizáló 
kijelentéseivel („they say…”), hanem objektívan szemléli az uzsoraügyleteket: 
„hiszen a kölcsön és hitel szükséges, s mivel az emberek olyan keményszívűek, 
hogy ingyen nem adnának kölcsön, a kamatszedést meg kell engedni” (Bacon 
182).18 A hitelezés szükséges rossz, e nélkül nem működik a kereskedelem, ra-
cionálisan szemlélve nem lehet nélküle meglenni: „Minden országban megvolt 
ez mindig ilyen vagy olyan formában és kamatláb mellett. Az efféle vélekedést 
[eltiltását] tehát nyugodtan továbbíthatjuk Utópiába. „(Bacon 185)19 Nem sze-
met kell hunyni felette, hanem mederbe kell terelni, azaz „az uzsora fogait jó 
volna leköszörülni, hogy ne marhasson magának túlságosan sokat” (Bacon 
185). Bacon kétféle kölcsönügyletet javasol: egy általánosabbat, mindenkire 
kiterjedőt és mindenki által felvehetőt alacsonyabb kamattal és egy másikat, 
mely a kockázatos, de nagy haszonnal kecsegtető vállalkozásokhoz szükséges: 
egy szűk réteg által adható-felvehető hitelt magasabb kamattal, melyet az ál-
lam is ellenőriz. Konklúziója is ennek megfelelő: „jobb, ha törvényesítéssel 
enyhítik az uzsorát, mint ha szemet hunyva fölötte, garázdálkodni engedik.” 
(Bacon 187)20.

A stílust elemezve érdekes, hogy még az igen objektívan és racionálisan 
gondolkodó Bacon is megszemélyesíti az uzsorát (garázdálkodik, fogak, mohó-
ság), azaz valamilyen állati erőhöz hasonlítja, melyet meg kell zabolázni. Ezen 
fénytörésben Shylock figurája újabb aspektusokkal gazdagodik. Shakespeare 
nem kan disznóhoz, hanem kutyához hasonlítja és hasonlíttatja Shylockot, 
kilencszer nevezik kutyának (dog) és huszonegyszer kuvasznak (cur).21 Miért 
nem disznó? Mert Shakespeare a tragikum felé mozdítja el az uzsorás komikai 
figuráját (ld. Géher 280): meghagyja harapós kedvét, mohóságát, de egyben 
fokozza veszélyérzetünket is. Shylock így szól a megkötözött Antonióhoz: „ku-
tyának mondtál, s még okod se volt rá. /Kutya vagyok? Hát félj a fogaimtól” 
(III.3.).  A tárgyalási jelentben Gratiano tovább fokozza a kutya-metaforikában 
rejlő veszélyérzetet:

18	 „since there must be borrowing and lending, and men are so hard of heart, as they will not 
lend freely, usury must be permitted”

19	 „Therefore to speak of the abolishing of usury is idle. All states have ever had it, in one kind 
or rate, or other. So as that opinion must be sent to Utopia.”

20	 „it is better to mitigate usury, by declaration, than to suffer it to rage, by connivance”
21	 Vas István fordítása. Fontos megjegyezni, hogy a „cur” általában bármilyen nagytestű, többnyire 

korcs de mindig rosszindulatú kutyára utalhatott, a kuvaszt mint tipikus magyar fajtát nem 
ismerték Angliában, de az állat megjelenése a magyar olvasónak megfelelően felidézi a „cur”-
ben rejlő veszélyt.
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GRATIANO: 
„felkötöttek egy 
farkast emberölésért, s kutyalelke
A bitón szállt belőle el, s amíg te
Elvetemedett anyádban feküdél,
Beléd vegyült s farkasvágyakozásod
Ragadozó, vérengző és falánk.” (IV.1.)

A képzeletünkben és a tárgyalóteremben megszülető hibrid szörnylény egy-
szerre farkas (talán utalásképp a Lopez-ügyre) és kutya, de mindkét alakban 
„ragadozó, vérengző és falánk”, azaz az állati attribútumok a Hét Főbűnnel 
(Wrath, Lust, Greed) vegyülve az ős-gonosz képét vetítik elénk: nem a komikus 
Vice-figuráját, hanem egy tragédiával fenyegető szörnylényét.

A Shylock alakját körülvevő démonizálás több helyen is tetten érhető a drá-
mában. A 2. felvonás 2. színében Launcelot Gobbo (Lanzelo), a darab clown-fi-
gurája22 magát egy középkori moralitás hősének állítja be. Nagyívű komikus 
monológjában a jó és a rossz szellem sugallatával küzd, és végső konklúziója 
a következő:

„Hogy a lelkiismeretemet kövessem, gazdámnál, a zsidónál kéne ma-
radnom, aki – Isten a tanúm – ördögféle („a kind of devil”); ahhoz vi-
szont, hogy megszökjem a zsidótól, a rossz szellemet („fiend”) kellene 
követnem, aki – tisztesség ne essék szólván – maga az ördög („the devil 
himself ”). Az pedig biztos, hogy a zsidó maga a megtestesült ördög 
(„the very devil incarnation”)” (II.2.)

Lancelot mellet Jessica is úgy utal házukra, mint magára a pokolra („Our 
house is hell” (II.3.) emellett Solenio kétszer is „devil”-nek, ördögnek ne-
vezi Shylockot a 3. felvonás 1. jelenetében, akárcsak Bassanio a tárgyalási 
jelenetben.

A darab első kiadása 1600-ban jelent meg, és több szempontból igen 
tanulságos az, hogy az olcsó kvartó kiadás címlapján milyen elemek 
22	 Launcelot/Launcelet/Lancelot Gobbo neve sok fejtörést okoz. Vas István Lanzelónak fordítja, 

a legújabb Arden-kiadás szerkesztője, Drakakis pedig olyannyira ragaszkodik színházi sze-
repköréhez, hogy végig megtartja a „Clown”-t mint előtagot (speech prefix). (Drakakis 166) 
A kvartó- és foliókiadásokban két szereplő megnevezése váltakozik: Shylock/Jew és Lancelot/
Clown, azaz mindkettőjük mint színházi típus is erőteljesen jelen van a szerző és a nézők 
képzeletében.
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szerepelnek.23 Bár a belső lapok fejléce szerint „comicall history”-t olva-
sunk, azaz komikus történetet, a címlap egyszerűen „Historie”-ként, azaz 
műfajilag be nem sorolt históriaként utal a műre. Azaz nem kockáztat meg 
műfaji előfeltevéseket, hanem a hosszú címben fontos reklámelemként utal 
a Zsidó különös kegyetlenségére („extreame cruelty of the Jew”), valamint 
a kannibáli, „keresztényevő” zsidó/uzsorás képére („cutting a just pound 
of flesh”); mindezt összekapcsolja a Portia-féle romantikus történetszállal, 
ahol a lány megszerzése („obtayning”) és a ládikákra való utalás („chests”) 
egyaránt felerősíti a kereskedelmi és pénzügyleti felhangokat. (Érdekes, hogy 
az 1619-es kvartókiadás már nem a pénzhez szorosabban köthető „(money) 
chest” szót használja, hanem a díszesebb tárgyra utaló „caskets”- t, pedig 
a drámában mindkét szó szerepel.) 

A címlap tanúsága szerint is sokkal mélyebb szinten összekapcsolódik uzso-
ra és szeretet/szerelem, mint azt szeretjük gondolni. Antonio és Shylock ős-
ellenségnek tűnnek több ok miatt, de ez a szoros kapcsolat pénz, hitelezés és 
érzelmek között mindkettőjükre jellemző. Első pillantásra ősellenségek, hiszen 
a keresztény „charity” és a zsidó uzsora áll szemben egymással, és az uzsora 
általánossá válása a szívbéli, isteni jótékonyság leáldozását hozta magával, 
ahogy azt már 1572-ben megfogalmazza Thomas Wilson uzsoraellenes írásá-
ban („God ordeyned lending for maintenaunce of amitye, and declaration of 
loue, betwixt man and man: whereas now lending is vsed for pryuate benefit 
and oppression, & no charaitie is vsed at all” Th. Wilson, A Discourse Upon 
Usury, 1572).24 Antonio is utal erre, valamint a Bibliában megfogalmazott 
tanácsra, miszerint nem barátnak, hanem idegennek ajánlott kölcsönözni, 
mikor a következőket mondja: „Ha kölcsönadod ezt a pénzt, ne úgy add, / 
Mint barátnak, hiszen barátja meddő / Ércéből nem húz hasznot jóbarát.” 
(„If thou wilt lend this money, lend it not / As to thy friends, for when did 
friendship take / A breed of barren metal of his friend?” I.3. 127-30). Mielőtt 
azonban elhinnénk ezt a látszatra egyszerű szembenállást, érdemes Shylock 
szavaira is figyelni: „Gyűlölöm őt, mert keresztény, / Még jobban, mert aljas 
együgyűségből / Ingyen helyez ki kölcsönpénzt, s ezáltal / Velencében a ka-
matláb leszáll. (I.3.)” Ez a mondat „félre” hangzik el, azaz Shylock gondolatait 
23	 „The most excellent / Historie of the Merchant /  of Venice. / With the extreame crueltie of 

Shylocke  the Iewe /  towards the sayd Merchant, in cutting a iust pound / of his  flesh: and the 
obtayning of Portia / by the choyce of  three chests. / As it hath beene diuers times acted by the 
Lord / Chamberlaine his Seruants./  Written by William Shakespeare. / AT LONDON, / Printed 
by J. R. for Thomas Heyes, / and are to be sold in Paules Church-yars, at the / signe of the Greene 
Dragon. / 1600.” Közli Drakakis (9).

24	 Idézi Brown LIV.
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közvetlenül és manipulálatlanul halljuk: nemcsak gyűlölete és haragja lesz 
nyilvánvaló szavaiból, hanem az is, hogy a konkurens hitelező tönkretétele is 
célja lehet – s ebben a tekintetben nem számít, keresztény vagy zsidó valaki, 
csupán az üzleti magatartás. Shylock és Antonio két rivális üzletember, de el-
lentétük sok köntösbe öltözik: a „kutya”, „uzsorás”, „zsidó”, az érzelemnélküli 
üzletember látszatra szemben áll a keresztény Antonióval, aki Shylock szavaival 
„bolond”, hisz gratis kölcsönöz pénzt, sőt, meg is menti Shylock néhány áldo-
zatát, viszont ha mélyebbre tekintünk, több közös vonást is találunk bennük 
– és ezek a szeretethez kapcsolódnak. 

Az uzsorához kötődő természetellenes szaporítás (ld. előbb „barren metal”, 
vagy korábban „unnatural breeding”) a korban összekapcsolódik a szexualitás 
természetellenesnek tartott formáival.25 Terence Hawkes szerint az arisztote-
lészi teleológia értelmében a homoszexualitás és az uzsora egyaránt olyan ön-
magára irányuló tevékenység, mely a természetes célelvűséget tagadja (6-7)26. 
Ebben a megvilágításban Antonio és Shylock ellentéte igazából a hasonlóság 
megsejtéséből fakadó testvér-gyűlölet is lehet – mindketten kirínak a közös-
ségből, még ha Antonio a felszínen megbecsült és sikeres kereskedő, Velence 
dísze és boglára is. 

A kívülálló és démonizált Shylockot szívesen nevetjük ki, mikor groteszk 
egyenlőségjelet tesz elvesztett lánya és elvesztett dukátjai közé („My daugh-
ter! My ducats!” II.7), de ne feledjük, hogy mindezt az előítéletektől cseppet 
sem mentes Solenio, Antonio barátja meséli el. Mindazonáltal egy következő 
jelenetben már valóban minden szimpátiánkat elveszti Shylock: „Bár holtan 
feküdne a lányom a lábam előtt, az ékszerekkel a fülében! Bár ravatalon feküdne 
a lábam előtt, a dukátokkal a koporsójában!” (III.1.). Ezt már nem bocsáthatjuk 
meg Shylocknak, ezt az érzelmi önzést és mások iránti érzéketlenséget – de 
Antonio valójában nem ugyanerre készül, mikor mártírként feláldozná magát 
nyílt színen, hogy Bassanio örökké szívébe vésse őt?

Az uzsora problematikája összekapcsolódik a szeretet és szerelem fő kérdé-
sével: a ládikák tanúsága szerint a szerelem a mindent kockára tevéssel egyenlő 
(„Engem választ, aki mindent kockára tesz”, „to give and hazard all” II.9.), 

25	 Hawkes könyvében alaposan elemzi a 4. és 6. szonettet, melyek szintén az uzsora problémakörét 
és a szerelmet, szaporodást hozzák kapcsolatba, a 6. szonett pl. többszörösen utal a 10%-os limit-
re is. Általában a korban hamar jelentésbeli kapcsolat jött létre az uzsorások, stricik, bármilyen 
közbenjáró személy és az illegális szexualitás között. Erre találunk utalásokat a Vízkeresztben 
(3.1. Feste szavai) és a Szeget szeggelben is (3.2. Pompey szavai).

26	 Hawkes utal más szerzőkre is, akik a szodómiát és az uzsorát egy kalap alá veszik: Dante 
a Pokolban együvé teszi a pederasztákat és uzsorásokat; Boccaccio és más 16. századi angol 
szerzők is, mint pl. Francis Meres a szexuális eltévelyedést összeköti az uzsorával (100-101).  



285Szerelem hitelbe, kamatra és kötvényre…

anélkül – feltételezzük –, hogy bármiféle viszonzást várnánk. Azaz, álljunk 
meg egy pillanatra! Dehogyis. Antonio önzetlensége is látszólagos – az érzel-
mi zsarolás levelében tagadhatatlan: „minden adósságod eltöröltetett velem 
szemben, csak éppen látni szeretnélek, miközben meghalok. De azért csak 
mulass jól; ha a szereteted nem beszél rá, hogy jöjj, a levelem se tegye” (III. 2.), 
és később: „Jaj, ha csak Bassanio / Látná, hogyan fizetem tartozását” (III.3.). 
Azaz bár a tőkét nem kéri vissza, valami haszonra („interest”), „convenience 
charge”-ra (jogos kényelmi díj a hitelezésért) igényt tart – s lehet vitatkozni, 
érzelmi dolgokban mi számít jogos vagy jogtalan kamatnak, itt a számok, 
a 10% nem igazít el.

A másik oldalról nézve is szinte szétválaszthatatlanul összefonódik szerelem és 
haszon. A romantikus szerelmi történet főhősnője, Portia maga a megszerzendő 
Aranygyapjú Bassanio szavaiban, és amikor elnyeri, akkor rögvest egy számla 
ellenértékeként tűnik fel („Szép hölgy, megengeded, / Hogy e számlára [„by 
note”, jelentése: ’a bill of dues’] adjak és vegyek?” III.2.), és erre válaszul Portia 
saját magáról is pénzügyi szakszavakkal szól – ez az angol eredetiben erőteljeseb-
ben érzékelhető: „így teljes összegem / Egy semmiség, ha röviden kimondom.” 
Angolul: „the full sum of me / Is sum of something: which to term in gross”, azaz 
nemcsak az „összeg” szó ismétlődik (kiejtésben háromszorosan is – sum-thing), 
hanem az „in gross” kifejezés egyszerre működik pénzügyleti szinten (’bruttó’) 
és általánosabb értelemben (’nagyjából’). A korra jellemző házassági szerződések 
és szokásjog alapján ezentúl Portia minden tulajdona és jogilag személye is férje 
birtokának számít (ezt fejezi ki a ’femme coverte’ kifejezés a korban): „maga-
mat és mindent, ami enyém / Most neked adtam”, mondja az előbb még háza és 
udvartartása fölött teljhatalmú úrnő. Az angol eredeti kiemeli a tranzakció üzleti 
voltát a „converted” szó használatával („Myself, and what is mine, to you and 
yours / Is now converted” III.2.). Mi hát a szerelmi házasság: üzleti tranzakció 
és/vagy a tékozlás és az uzsora-mentalitás összeegyeztetése?

Szeretnénk hinni abban, hogy Portia és Bassanio boldog lesz – de ehhez 
annak a felismerésére van szükség, hogy üzlet és szerelem közös alapokon 
nyugszik: a bizalmon. Portia nem csupán a komédia szerelmes hősnője, hanem 
ügyes és csavaros eszű üzletasszony is, aki megpróbálja a legjobbat kihozni 
az adott helyzetből: e tekintetben nem elszigetelt jelenség korában, hiszen sok 
olyan női hitelezőről van adatunk a korban, akik férfiakat megszégyenítő sike-
rességgel hiteleztek, s nemcsak írástudóak voltak, hanem olvasták is az uzsora 
körüli pamfletháború kiadványait (Korda 138). A szerelem és a pénzkölcsönzés, 
minden banki- és hitelügylet alapja a bizalom. Ennek szimbóluma a gyűrű, 
ahogy Portia megfogalmazza:
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„Mind tied, uram. Vedd el e gyűrűvel.
Ha elveszted, elajándékozod,
Szerelmed romját jövendöli meg,
S nekem jogot ad megvádolni téged. 
(„be my vantage to exclaim on you)” (III.2.)

Nemcsak a szerelemi házasságot jelképezi tehát a gyűrű, hanem mintegy 
biztosítékként, biztosításként is működik, bizalmi tárgyként. Igazából ez 
az az apróbetű a házassági szerződésben, mely alapján feje tetejére lehet állítani 
a tulajdonviszonyokat – ha a gyűrű elveszik, Portia-é a „vantage”, azaz nemcsak 
a lehetőség, hogy bíróságon keresse igazát, hanem ennek pénzbeli haszna is 
(„vantage” egy már elavult jelentése: „pecuniary profit or gain”, Drakakis, glossz. 
306). Hamar kiderül, hogy sajnos erre szükség is van – a gyűrűt Bassanio átadja 
a „fiatal ügyvédnek”, az álruhás Portiának hálából Antonio megmentéséért. 
És bár az utolsó jelenetben a megbocsátás és a szerelem uralkodik (még a bús 
és örök magányra ítéltetett Antonio szavai ellenére is), az alaposan olvasó befo-
gadó szívében ott marad a kétség a bolondos Gratiano frivol végszavai ellenére: 
„Nem árthat már nekem vihar, se jég, / Ha megőrzöm Nerissa gyűrűjét.” (V.1.). 
Az angol rím (thing/ring) még inkább kihangsúlyozza az erőteljes szexuális 
áthallást, hiszen nemcsak a gyűrű formája és szimbolikája, hanem a korabeli 
szleng szóhasználata („thing”= nemi szerv) is aláhúzza a szexuális hűség jelen-
tőségét – és az ebből fakadó bizalmat. Legyünk optimisták, és elégedjünk meg 
a komikai befejezéssel, mely egy nagy közös körtáncra hív bennünket, a hely-
reállt bizalom és (szexuális) felszabadultság légkörében – vagy sajnálhatjuk 
Shylockot és Antoniót, akik kívül rekednek a bizalom és szeretet körén – vagy 
emlékezzünk arra, hogy a szerelem hitel, a legjobb esetben: „willing loan”, azaz 
önként adott. E kifejezés szintén többértelmű, hiszen megjelenik az uzsora-
ellenes írásokban is mint pénzgazdálkodási szakkifejezés, arra az esetre utalva, 
amikor sem a pénzt kölcsönző sem a pénzt kapó fél - Wilson szavaival - „nem 
szenved kárt, hanem mindkettőjük hasznot lát belőle […] semmilyen sértés 
nem következik be, hanem inkább nagy jóságra használják” (Wilson, Discourse 
Uppon Usurye (1572) fol. 45v, idézi Korda 152)27. Shakespeare drámája talán 
arra int,  bíznunk kell abban, hogy létezik ilyen formája a szerelemnek is, de ne 
feledjük el nyitva tartani a szemünket, és ügyeljünk a pénztárcánkra, akárcsak 
saját személyünkre (purse/person), ne essünk Antonio hibájába, aki mindent 
odadob Bassaniónak: „erszényem s személyem / Korlátlanul szolgálatodra áll” 

27	 „Neither the lender nor the borrower hath harme but both receives benefites […] there is none 
offence committed, but rather great goodness used.”
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(„be assured / My purse, my person, my extremest means/ Lie all unlocked to 
your occasions.” I.1.). Talán kicsit keserű ez a lecke, talán túl pragmatikus, de 
tanulságos – minden korban. 
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Tibor Fabiny

Enemy Brothers Reconciled: 
Shakespeare’s As You Like It1

There is mirth in heaven,
When earthly things are made even

Atone together (As You Like It, 5.4.107–9)

The two basic relationships in human life are the sacred (vertical) man-to-
God connection and the personal (horizontal) man-to-man relationship. 
Ideally, the human being nourishes and is nourished by these relationships, 
but in practice these connections have usually been perverted, corrupted or 
ruined. The experience of alienation and hatred have displaced the “natural 
bond” of human relations; thus  peace and forgiveness has to be won, “bought 
back”, by hard labour, frequently by vicarious sacrifice. The original personal 
drive in human beings (fear, hatred, etc.) has to be transformed by the touch 
of the sacred in order to rehumanize this drive by the purgatorial experience 
of forgiveness. I shall read Shakespeare’s As You Like It as a case study for 
reconciliation.

1. Dramatic Theology

One of the premises of the present essay is that atonement and reconciliation are 
interchangeable synonyms, though atonement has been more frequently used 
in a theological context and “reconciliation” has had a wider application. 

I will use reconciliation and atonement as synonyms following John W. de 
Gruchy: 

“Reconciliation” is one of the words used in English to describe this 
experience, though the word “atonement” has often functioned as its 
equivalent in theological textbooks. But “at-one-ment” is a peculiarly 

1	 This paper is a shortened and slightly altered version of the following essay: “Hymen’s Truth: 
»Atonement« from Shakespeare to Tyndale and from Tyndale to Shakespeare.” Early Modern 
Commun(ication)ions. Eds.  Kinga, Földváry and Erzsébet, Stróbl. New Castle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2012. 132–151.



289Enemy Brothers Reconciled: Shakespeare’s As You Like It

English construction coined to describe God and humanity through 
the sacrifice of Christ on the cross. (45)

De Gruchy mentions that the Greek version of “reconciliation” or “to reconcile” 
only occurs 15 times in the New Testament (218),2 and he also argues that for 
Paul “reconciliation” is a controlling metaphor expressing the gospel along with 
“salvation”, “redemption”, “deliverance” or even “justification” (45).

The theologian Kevin J. Vanhoozer argues that “drama and dogma” go hand 
in hand, namely, that the doctrine of atonement is the most dramatic of all 
Christian narratives and doctrines. It is indeed the climax of the grand “theo-
drama”. Hans Urs von Balthasar rightly says that no theory can express the 
dramatic richness as the one encapsulated in the “five-dimensional plot of the 
cross:” “(1) the Son gives himself “for us”, (2) the Son gives himself “for us” by 
exchanging places with us; (3) the Son saves us from something (sets us free); 
(4) the Son saves us for something (i.e. participation in the life of God); (5) the 
Son does all this out of obedience to the Father, who sets the whole process in 
motion because of his love” (qtd. in The Drama of Doctrine, 383).

Gustaf Aulén’s book on the three main concepts of atonement remains a 
classic. As in his 1931 work Christus Victor (1931), the Swedish theologian 
stresses the dramatic nature of the atonement in its emphasis on Christ’s victory 
over death. Vanhoozer speaks about the cross as “the historical outworking of 
an eternal improvising by which the triune God loves the ungodly creatively 
while remaining himself ” (The Drama of Doctrine, 389).

Drama, however, never exists in a vacuum. It comes to life only if it is 
performed.: “The purpose of the doctrine of the atonement [...] is to help us 
understand the theo-drama, to clarify our role in it, and to direct us to play 
our part as well” (The Drama of Doctrine, 392).

We come to understand the theo-drama only in the theatre of the church 
where we are also involved. Vanhoozer says that “[t]he church, as the theatre of 
the gospel, celebrates the person and work of Christ: God with us and for us. [...] 
Those who worship in spirit and truth become participants—communicants 
and celebrants—in the drama of redemption” (The Drama of Doctrine, 409).

What does the performance of the atonement mean in the “theatre of 
the gospel”—i.e., the church? The church is a reconciliatory theatre that 
2	 “The noun (reconciliation) καταλλαγγη appears four times (Rom 5:11,11:15; 2 Cor 5:18,19), 

and the verb (to reconcile) eleven times άποκκαταλασσω (Eph 2:16; Col 1:20,22), διααλλασσομαι 
(Mt 5:24), καταλσσω (Rom 5:10 twice; Col 1:20,22); 2 Cor 5:18,19,20), συναλλασσω (Acts 7:26). 
On one occasion the English translators have used »reconciliation« to translate the Greek word 
for peace είρηνη (Acts 12:20).”
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revolutionarily proclaims the script of the Gospel and prophetically imitates 
the lives of her martyrs. 

[T]he church is itself the end of the goal of theo-drama: the fulfilment 
of God’s covenant promise to make a people for himself and to be that 
people’s God. [...] When the church participates fittingly in the drama 
of redemption, then, it assumes the role of corporate witness to the 
reality of the new creation wrought by the Father in Christ through 
the Spirit. (The Drama of Doctrine, 434–435)

Christian dogma is substantially dramatic and Christian drama is substan-
tially dogmatic. Drama reanimates dogma and dogma is not only a proposition 
but ultimately and originally a story told and re-enacted. In a world turned 
upside down—i.e., ruled by an enemy—the theatre of the gospel is neces-
sarily subversive: “The church is a theatre of divine wisdom, a participatory 
performance of the doctrine of atonement, precisely when it is a theatre of 
»holy folly«” (The Drama of Doctrine, 439).

2. Theological Roots of Literary Studies
Among literary critics it was my colleague Péter Dávidházi who, in his ground-
breaking work on János Arany, recognized that the aesthetic principle of rec-
onciliation is deeply rooted in the Jewish and Christian idea of “atonement”. 
For nineteenth-century poets and critics it was evident that poetry and art 
suggest a religious connotation of reconciliation which is deeply rooted in the 
aesthetic category of catharsis.3

When I began to teach Shakespeare over thirty years ago, I was always 
struck how frequently the word “reconciliation” was used by literary critics, 
saying, for example, that in the romances the young couple are the “agents 
of reconciliation”. I  wondered why drama theory has not really explored the 
depth of the subject. We know, of course, that “reconciling the opposites” was 
a favourite term of Coleridge.4

Most recently, in a collection of essays on Reconciliation in Selected 
Shakespearean Dramas (Batson 2008), a doyen of the “Shakespeare and 
3	 More on this: Péter, Dávidházi. “Megváltástan és katarziselmélet határán: a »kiengesztelődés« mint 

közös világnézeti norma.” Hunyt mesterünk: Arany János kritikai öröksége. Budapest: Argumentum, 
1992. 222–39. See also his “A végső birtokbavétel rituálja felé: engesztelő áldozat, irodalmi ka-
nonizáció és rejtett testvérharc a Kazinczy-ünnepélyen.” Egy nemzeti tudomány születése: Toldy 
Ferenc és a magyar irodalomtörténet. Budapest: Akadémia Kiadó, Universitas, 2004. 265–82.

4	 Cf. Snyder, Alice D. The Critical Principle of the Reconciliation of Opposites as Employed by 
Coleridge. Ann Arbor: The Ann Arbor Press, 1918. and also Miklós, Szenczi. “Coleridge iro-
dalomesztétikája (1975).” Tanulmányok. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1989. 349–444. 
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Christianity” school, Chris R. Hassell Jr. publicly confessed how he regretted 
to have ommitted the word “reconciliation” from his recent (2005) dictionary 
of Shakespeare’s Religious Language and said: “I assure you that ‘reconcile’ will 
be the first word added into the second edition” (“»Why, All the Souls That 
Were Forfeit Once«”, 6).

It would be an exciting, tempting but a long-time project to illustrate how 
atonement, or reconciliation, is at work as a structural principle in most of the 
comedies, especially Measure for Measure, or, in all of the romances, especially 
in The Winter’s Tale, Cymbeline and, last but not least, The Tempest. 

At the end of the comic and romantic plots the odds are made even, Jacks 
find their Jills, lost family members are found, those who were thought to have 
died turn out to be alive, couples are brought together after a series of misad-
ventures, the generation gap is solved, conflicts are healed, lovers united, and 
the wicked forgiven. Moreover, hostile nations like Britain and Rome make 
peace, former enemy brothers repent and embrace one another and the idea 
of reconciliation— i.e. at-one-ment of heaven and earth—is  celebrated by 
music in a solemn banquet. 

In comedies reconciliation and catharsis are achieved through the happy 
ending. Northrop Frye distinguished between the satirical comedy of Ben 
Jonson and the romantic comedy of Shakespeare: “There are two ways of 
developing the form of comedy: one is to throw the main emphasis on the 
blocking characters; the other is to throw it forward on the scenes of discovery 
and reconciliation” (Anatomy of Criticism, 166). At the end of his analysis of 
Measure for Measure, Frye remarked:

Shakespearean comedy usually ends [with] the vision of a renewed and 
regenerated society, with forgiveness, reconciliation, and the pursuit of 
happiness all over the place. Forgiveness and reconciliation come at the 
end of a comedy because they belong at the end of a comedy, not because 
Shakespeare ‘believed’ in them. (Northrop Frye on Shakespeare, 153)

In the case of the tragedies, there is of course catharsis, but reconciliation is 
of a different kind, the nature of which we cannot investigate here.

3. Oliver and Orlando in As You Like It

In the rest of my essay I wish to concentrate on one particular episode of As 
You Like It that both exemplifies and dramatizes the nature and meaning of 
atonement. This is the reconciliation between Oliver and Orlando, as narrated 
by Oliver to Celia and Rosalind in Act 4, Scene 3.
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As You Like It is one of the great romantic (“green world”) comedies of 
Shakespeare that both celebrates and ridicules the pastoral tradition. The drama 
is as paradigmatic about role-playing and cross-dressing as it is emblematic 
about the nature of the theatre: Jacques’s “All the World’s a Stage” monologue 
just conformed to the Totus mundus agit histrionem motto of the new Globe 
Theatre opened in 1599. And above all, like all comedies, As You Like It is also 
about love: after the necessary vicissitudes, four couples are about to consum-
mate their mutual affections at the end of the play.

However, there is an archetypal pattern woven into this multi-layered play: 
this is the motif of enemy brothers. The pattern is well-known from the Bible 
from the conflicts of Cain and Abel, Ishmael and Isaac, Esau and Jacob, Joseph 
and his brothers and so on. Some New Testament parables begin with the 
phrase: “A father had two sons”. While reading, for example, the parable of 
the prodigal son it is not easy to decide whether the prodigal is the lost one, 
or the one who had remained at home and let himself be captive of his envy 
and jealousy. 

Shakespeare seems to have been obsessed with this issue. (Mr Best says in 
James Joyce’s Ulysses that “that brother motive [...] we find in old Irish myths. 
[...] The three brothers Shakespeare”, 210).

Sibling rivalry is a pattern in the history plays, especially in Richard III: not 
only between Gloucester, Clarence or King Edward but even in the emula-
tion of the ill-fated young princes as well. It is there, of course, in Hamlet as 
Claudius himself admits to have the “primal eldest curse”—i.e., “the mark of 
Cain”—upon himself. It is there in the desire of the bastard Edmund to “top 
the legitimate” Edgar in King Lear; it is there in Prospero’s banishment by his 
usurper-brother Antonio in The Tempest.5

Most poignantly it is there even on two levels in As You Like It. The play 
begins where any of the tragedies ended: in a world of rottenness and death 
where time is out of joint. Duke Frederick, the usurper rules his wasteland and 
the good-hearted banished Senior Duke meditates upon the romantic beauty 
of exiled life which is “exempt from public haunt” (2.1.14). Duke Frederick 
is the prototype of the ambitious and jealous tyrant whose court everybody 
gradually deserts to find freedom in the forest of Arden. The tragic enmity of 
brothers, is, however, transcended by the mutual and gentle affection of their 

5	 For more on this, see: Tibor Fabiny. “Brothers as Doubles: Birthright and Rivalry of »Brothers« 
in Genesis and Shakespeare.” Míves semmiségek: Tanulmányok Ruttkay Kálmán 80. születésnap-
jára. Elaborate trifles: Studies for Kálmán G. Ruttkay on his 80th Birthday. Eds. Gábor, Ittzés and 
András, Kiséry. Piliscsaba: Pázmány Péter Katolikus Egyetem, 2002. 35–47.
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daughters Rosalind and Celia who “like Juno’s swans, / Still [...] went coupled 
and inseparable” (1.3.71–72).

While the brotherly enmity between Duke Senior and Duke Frederick is 
the framing façade of the play, the details of their conflicts remain in the 
background and are assigned into the gloomy past; its lower-levelled same 
pattern: the archetypal rivalry and hatred between the wicked Oliver and his 
oppressed younger brother Orlando is brought into the foreground. It is heard 
already at the very beginning of the play when Orlando complains to his loyal 
servant Adam about Oliver: “He lets me feed with his hinds, bars me the place 
of a brother [...] mines my gentility with my education” (1.1.18–19).

When he is confronted with Oliver he continues the complaint

The courtesy of all nations allows you my better, in that you are the 
first born, but the same tradition takes not away my blood, were 
there twenty brothers betwixt us. I have as much of my father in me 
as you, albeit I confess your coming before me is nearer to his rever-
ence. (1.1.45–51)

He clarifies the cause of his complaint: “My father charged you in his will 
to give me good education: you have trained me like a peasant, obscuring and 
hiding from me all gentleman-like qualities.” (1.1.66–69).

Oliver unashamedly reveals his wickedness and falsely deceiving him, prompts 
Charles the wrestler to suspend his inhibition to kill him because Orlando is 
“full of ambition, an envious emulator of every man’s good parts, a secret and 
villainous contriver against me his natural brother.” (1.1.141–43).

When left alone Oliver himself is shocked by the irrationality of his hatred 
for his brother:

Now I will stir this gamester. I hope I shall see an end of him; for 
my soul—yet I know not why—hates nothing more than he. Yet he’s 
gentle, never schooled and yet learned, full of noble device, of all sorts 
enchantingly beloved, and indeed so much in the heart of the world, 
and especially of my own people, who best know him, that I am alto-
gether misprised. But it shall not be so long; this wrestler shall clear 
all. (1.1.161–70)

However, the wicked design of Oliver is “overthrown” just as Charles, con-
trary to the expectations of many, is “overthrown” (1.2.243) in the wrestling 
game by the Hercules-like power of Orlando. But in the moment of his triumph 
Orlando himself is “overthrown” (1.2.249) by Rosalind’s love at first sight.
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The loyal old servant Adam alerts Orlando that Oliver when hearing him 
being praised “means / To burn the lodging where you use to lie, / And you 
within it [...] this house is but a butchery.” (2.3.21–23, 26). Hatred inflames 
hatred: on learning Celia’s escape from the court the raging Frederick com-
mands Oliver to find his brother and “bring him dead or living / Within 
this twelvemonth, or turn thou no more / To seek a living in our territory” 
(3.1.6–8). Like cures like. Oliver openly admits: “I never lov’d my brother in 
my life” (3.1.14).

The rest of the play takes place in the forest of Arden, where all the banished 
or self-banished characters flee. In this counterpart of the apparently civilized 
but in fact brutally uncivilized courtly world the good-natured characters find 
not only themselves but their providentially provided lovers. As it is well-
known, this happens at several levels of the play.

The crucial scene for the sake of which this essay is written, is in Act 4, Scene 
3. Rosalind-as-Ganymede-as-Rosalind in the company of Celia is eagerly 
waiting for Orlando to return at the promised hour so that they can continue 
Rosalind’s “curing” of Orlando’s love for Rosalind.

Contrary to  expectations, Celia  welcomes an unknown gentleman who 
brings a bloody napkin from Orlando. He narrates the details of how Orlando, 
while “pacing through the forest”, suddenly caught sight of a “wretched 
rugged man”, who, while sleeping under an old oak-tree was threatened 
by a “green and guilded snake”, which, upon Orlando’s approach, “did slip 
away into the bush”. But there a lioness was “catlike” watching the sleeping 
man  awake. 

Orlando then recognized it was his unnatural, wicked brother who was chas-
ing him: “Twice did he turn his back, and purpos’d so. / But kindness, nobler 
ever than revenge, / And nature, stronger than his just occasion, / made him 
give battle to the lioness, / Who quickly fell before him” (4.3.127–30).

The words “kindness, nobler ever than revenge” are theologically loaded 
words in Shakespeare’s works. They are also echoed by Prospero in The Tempest: 
“The rarer action is / In virtue than in vengeance” (5.1.27–8). In The Merchant 
of Venice Portia also says that “mercy seasons justice” (4.1.193), just as in 
Measure for Measure Isabella pleads for Angelo’s mercy on the same grounds: 
“Why, all the souls that were forfeit once, / And He that might the vantage 
best have took / Found out the remedy” (2.2.73–75).

“Unnatural” wickedness can only be overcome by a supernatural, supralap-
sarian nature: i.e., goodness, or mercy. This is the “kindness”, the original, 
God-given “nature” that is nobler than revenge.
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OLIVER. 
From miserable slumber I awaked.

CELIA.
Are you his brother?

ROSALIND.
Was’t you he rescu’d?

CELIA.
Was’t you that did so oft contrive to kill him?

OLIVER.
’Twas I. But ’tis not I. I do not shame 
To tell you what I was, since my conversion 
So sweetly tastes, being the thing I am.

ROSALIND.
But for the bloody napkin.

OLIVER.
By and by. 
When from the first to last betwixt us two 
Tears our recountments had most kindly bath’d—
As how I came into that desert place—
In brief, he led me to the gentle Duke,
Who gave me fresh array and entertainment, 
Committing me unto my brother’s love, 
Who led me instantly unto his cave, 
There stripp’d himself, and here upon his arm 
The lioness had torn some flesh away,
Which all this while had bled; and now he fainted, 
And cried in fainting upon Rosalind. (4.3.132–49)

According to Oliver’s narration,  his own brother whom he was chasing with 
hatred was not only willing to overcome his impulse for revenge by letting 
him die “justly”, but he felt motivated to fight for his enemy brother while even 
risking his life. Fighting to rescue your enemy,  save someone who means to 
kill you by offering your own life in return is not what normal people do. It is 
a  “supranatural” act but constitutes real kindness and original nature. 

Orlando, so far pagan Hercules, now becomes Christ-like Hercules. This is 
the voluntary sacrifice, or, even, the vicarious sacrifice in which the innocent 
victim willingly offers himself to save the life of the unworthy—this is the 
mystery of atonement.
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Just as one experiences the power of Christ’s redemptive love on Calvary and 
lets one’s heart be stirred, so is Oliver’s so-far wicked human nature and heart 
suddenly healed and he becomes a reborn, regenerate human being. This is 
what he means when he says: “’Twas I. But ’tis not I. I do not shame / To tell 
you what I was, since my conversion / So sweetly tastes, being the thing I am” 
(4.3. 135–7). Oliver, whose hard-heartedness had trapped him and wrapped 
him up in the net of his own hatred, is now melted and now, being purified, 
is ready to love and be loved.

Atonement is reconnecting: i.e., the making “one” of two, the creating of a 
unity out of a breach: “There can be no reconciliation [. . .] if there has not 
been a sundering”, says Stephen in Ulysses. (195)

The great curse of earthly, historical existence is this “sundering”, division, 
separation, conflict, enmity and so on. Between brother and brother, child and 
parent, husband and wife, east and west, north and south,  centre and  periphery, 
a nation and its neighbour, minority and majority, liberals and conservatives, 
heaven and earth, and God and man. This “sundering” needs reparation, re-
demption, reconciliation, atonement. In the words of Martha S. Robinson: 

In As You Like It the practice of mercy is in fact the chief mark of the 
heavenly city, and testifies to the reconciliation of brothers as well as the 
atonement of earth and heaven. Shakespeare’s vision of the redeemed 
as a community of brothers who, practicing mercy, ‘find way to heaven 
/ By doing deeds of hospitality.’6(164)

4. Conclusion

Shakespeare was aware of the Christian semantics of “atonement” as  has been 
demonstrated by  examples from many of his plays. From our discussion of 
“theodrama” we have turned to Shakespearean drama to investigate how a 
theological term has become an aesthetic principle. It has been noticed that 
only a few literary scholars, such as Péter Dávidházi, seem to be aware of the 
theological roots of the principle of artistic reconciliation.

Shakespeare’s great romantic comedy As You Like It— particularly its nar-
rated episode of Oliver’s conversion—has been chosen as a case study to 
demonstrate that “reconciliation at work” and thus “Hymen’s truth” (quoted 
in the motto) is justified.

The drama of reconciliation, both in theology and in literature, perfectly 
illustrates how ruined human personal relationships—in this case, the hatred 
6	 Robinson quotes 2.4.79–80 from As You Like It. 
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of brothers— cannot be remedied by human measures. Only the experience 
of the self-denying, selfless forgiveness—if necessary, vicarious atonement—is 
needed to cure, moreover, to restore fatally damaged human relationships.
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Gellért Marcell

A szerepek valósága: 
portrévázlat Füst Milánról Shakespeare tükrében

„A költészet általában ódon mesterség.” Kire lehetne igazabb ez a megállapítás, 
mint éppen Füst Milánra – a „klasszikusokban megifjodott objektív lírikusra”, 
aki a Nyugat indulásakor a legmodernebb versekkel járult hozzá a magyar 
irodalom megújítására szövetkezett nagy generáció küldetéséhez? Nem vélet-
len, hogy Kosztolányi, a Nyugat első nemzedékének legcsalhatatlanabb ítéletű 
kritikusa éppen az ő verseinek méltatása során fogalmazza meg ezt a krip-
tikus definíciót, amely az idő vetületében ragadja meg általában a költészet 
és konkrétan Füst költészetének egyik alapvonását (Kosztolányi, 1958: 21). 
Kosztolányi, a játékmester és Füst Milán, a komor költő évtizedeket átfogó 
párbeszéde talán a legszebb példája annak a termékeny együttműködésnek, 
amely a már születésében kiteljesedő modern magyar irodalom aranykorát 
jellemezte. E kor szószólói számára a múlt és a jövő együttes képviselete bizto-
sította a kulturális jelenlétet, melyet az élő kulturális emlékezet és a változtatás, 
a megújulás igénye töltött meg tartalommal. Írók, költők, kritikusok és publi-
cisták, akik az értékmegőrzésből táplálkozó értékteremtésben látták a kultúra 
megmaradásának és folytonosságának egyedüli biztosítékát. E közös hit vezé-
relte kulturális egyesülés egyszerre volt műhely, páholy és védegylet – egymást 
inspiráló, ihlető, olvasó, és méltató alkotók szövetsége, melynek működését 
a személyes ambíciók és a közös érdekek összehangolt érvényesítése tette pá-
ratlanul termékennyé. Tagjai – a kiválasztottak szűk köre – egymás fényében 
és tükrében látták és láttatták magukat, egymás emberi és művészi portréit 
irodalmi mozgóképekben megörökítve, kettős jelenlétükkel előlegezték meg 
egymásnak a jövő kulturális emlékezetét, a jövendő halhatatlanságot.

Ebben a korszakban, ebben a kulturális és irodalmi közegben támadt új életre 
Shakespeare magyarországi kultusza is, melyet az erre hivatott tudományos 
körök és fórumok igyekeztek intézményes keretekbe foglalni. A Nyugat első 
nemzedékének legkiemelkedőbb képviselői - Babits, Kosztolányi, Móricz, 
Füst Milán - Vörösmarty, Petőfi és Arany örökébe lépve járultak hozzá költő-
ként, fordítóként, kritikusként és publicistaként a kultusz újjáéledéséhez, hogy 
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a Shakespeare-tér két ellentétes pólusát képező színház és tudomány közötti 
vagy inkább fölötti régióban, az irodalomban biztosítsák Shakespeare méltó 
kulturális jelenlétét. Mintha a Bárd honosításán munkálkodó tudós körök 
álláspontjával összhangban, az európai irodalomban hazatalált nyugatos írók 
is Shakespeare-ben látták volna a kulturális emlékezet folytonosságának leg-
főbb letéteményesét. 

    
Füst Milán – minden „mássága” ellenére - ebben a tekintetben is emblemati-

kus alakja korának. Méltó képviselője annak az irodalmi szemléletnek és gya-
korlatnak, amely a jövőbe mutató folytonosság jegyében vont egyenlőségjelet 
kultúra és emlékezet között. Ezért is válhatott a folyóirat nevével fémjelzett 
korszak az irodalom fénykorává, a versekbe sűrített, prózába oldott, portrék-
kal megidézett és tanulmányokban tudós testet öltött emlékezetből táplálkozó 
aranykorrá. 

Füst Milán a legradikálisabb újítóként is az értékőrző értékteremtés elkö-
telezett híve, az elioti „hagyományőrző” modernség képviselője.  Művében 
hagyomány és újítás, a maga teremtette egyedi és az örökölt közös értékek 
kreatív együttműködése biztosítja a kulturális emlékezet – maga a kultúra 
– folytonosságát. Lelki-szellemi otthona alkotói képzeletének forrásvidéke 
a múlt, az emlékezet birodalma. Művei többsége – a legszemélyesebbektől 
a legtárgyilagosabbakig – egy-egy időutazás, melyben mintha magát az időt 
próbálná megragadni, szóvá, képpé, hanggá formálni minden megmutatható 
vetületében és alakváltozatában. 40 éven át napi rendszerességgel vezetett 
Naplója és versei többségének tanúsága szerint meghitt, személyes viszony-
ban volt az idővel. Teremtményei – drámai, lírai és regényalakjai – kedvenc 
Shakespeare-hőseihez, Hamlethoz, Learhez, Prosperóhoz hasonlóan, az idő 
erőterében váltak drámai hősökké, nyertek emblematikus státust és személyes 
identitást. Ugyanez érvényes magára az alkotóra is, akinek élete maradék-
talanul felolvadt a munkájában. A nagybetűs író, akinek életrajz híján csak 
„munkarajza” van, már a „mélyen elrejtező, néma férfikor” delén magára ölti 
az öregség maszkját, hogy visszanézve, fonákjáról közelítve mutathassa meg 
mindazt a világból, amit arra érdemesnek ítél. Mintha így próbálná kijátszani 
az időt, hogy elébe kerülve kifürkészhesse titkait. Az évek során a „változások 
őréből” (Őszi sötétség) az „évszázadok őrévé” (Barokk elégia) érett költő azon-
ban nem elégszik meg azzal, hogy elébe menjen az időnek – túl is lép rajta, 
és az elképzelt jövőből, a túlvilágról visszanézve mondja el mindazt, ami csak 
a „mélységes éjszakát”, a „vigasztalan örökkévalóságot” uraló hold fekete fé-
nyében látható. 
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Füst Milán több mint fél évszázadot átfogó pályája során az aranykorra jel-
lemző bőség jegyében vállalja az irodalmi mindenes szerepét. Írói, költői, fordí-
tói, kritikusi, esztétai és tanári minőségben szolgálja a kultuszt, a Shakespeare-t 
éltető kulturális emlékezet ügyét. Pártokon, irányzatokon és felekezeteken 
kívüli, öntörvényű alkotóként, minden hivatalos elkötelezettség nélkül, belső 
indíttatásra, de függetlenségét, kívülálló pozícióját mindvégig megőrizve csat-
lakozik a Shakespeare-hívők népes táborához. Jóllehet Shakespeare-rel már 
serdülőkorában életre szóló barátságot köt (erről korabeli naplóbejegyzései is 
tanúskodnak) nagy kortársaival, az irodalmi Shakespeare-kultusz meghatározó 
alakjaival ellentétben (Babits, Kosztolányi, Móricz, Nagy Lajos, Vas István, 
Szabó Lőrinc) mintegy negyven éven át magánügyének tekinti Shakespeare-t, 
azt az írót, akivel saját bevallása szerint mindennapos munkakapcsolatban 
volt. Az ismert életrajzi tényekből, a kortárs tanúk beszámolóiból és magának 
az írónak  személyes vallomásaiból bontakozik ki annak a sajátos viszonynak 
a képe, amelyet – a rá jellemző ellentmondásos szófordulattal - F.M. személyes 
Shakespeare-kultuszaként jellemezhetnénk. Ő az egyetlen a nagy közvetítők 
sorában, aki a magyar irodalmi és színházi kultúra egészét átható Shakespeare-
kultusz belső és külső köreitől, tudományos közéleti, színházi és irodalmi 
fórumaitól távol, szerzetesi alázattal és remetei visszavonultságban áhítattal 
ápolta misztikus kapcsolatát házi istenével.  

A sajátos Füst Milán-i „szituáció” – leghűségesebb tanítványa, Somlyó 
György jellemezte ezzel a szóval a mester és kora bonyolult viszonyrendsze-
rét (Somlyó, 1993: 95) – talán legjellemzőbb tünete ez a bensőséges viszony. 
Az az író, akivel életében a legtöbbet foglalkozott, számára pályája utolsó fel-
vonásáig „titkos mondanivaló”, magánügy maradt. Mintha így akarta volna 
megőrizni a maga Shakespeare-jét az egymást követő kultúrpolitikai ideológiák 
és esztétikai irányzatok vezérelte Shakespeare-kultusz irányváltásai idején. Csak 
pályája alkonyán, 1951-ben indult egyetemi Shakespeare-kollégiumával töri 
meg szó szerint és képletesen is a korábbi beszédes csendet, amikor előadásai 
segédanyagaként elkészíti Lear-fordítását, és a fordítás „kommentárjaként”, 
egy terjedelmes tanulmány keretében megírja „lírai vallomását” Shakespeare-
ről (Füst, 1967: 397-428). Írói pályája kezdetétől egyetemi fellépéséig csupán 
a naplójában vall „lelke örökös lakójáról”, rajongva szeretett és áhítattal cso-
dált mesteréről. Egy 1925-ös bejegyzése – „Akik a szívedet valamire vitték: 
Shakespeare és a Testamentumok” (Füst, 1999: 491) – mindennél többet mond 
a Shakespeare-kultusz e személyes dimenzióját megtestesítő viszony indít-
tatásáról és természetéről. A Lear-fordítás kísérőtanulmánya, az Emlékezések 
és tanulmányokban is közreadott, „hivatalossá” lett Shakespeare-kép, azonban 



302 Gellért Marcell

csupán vázlatos összefoglalás, a kényszerű összegzés jegyében megkomponált 
ízelítő majd öt évtized gazdag gondolati terméséből. Reprezentatív válogatás 
az elkötelezett gondolkodó és az elhivatott alkotó Shakespeare-rel folytatott 
végtelenített párbeszédéből. Abból az inspiráló dialógusból, amely – hol vezér-
motívumként, hol kísérőszólamként – naplójától kezdve versein, szépprózai 
munkáin és bölcseleti írásain át Esztétikájáig és egyetemi előadásaiig egész 
munkáságát áthatja.

Első ránézésre talán meglepő, mégis jellegzetesen Füst Milán-i fordulat, 
hogy az írás önkéntes száműzetésbe vonult megszállottja élete alkonyán az élő-
szóban talál rá a shakespeare-i örökség legméltóbb médiumára. Mintha ezzel 
a pálfordulattal is szembehelyezkedne az idővel, hogy utolsó nagy szerepében 
Szókratész himationját felöltve eredjen az igazság nyomába és fogja vallató-
ra egy tíz szemesztert betöltő exegézis keretében a második teremtés művét, 
a shakespeare-i kinyilatkoztatást. 

A művészetelméleti nézeteiben és esztétikai hitvallásában egyaránt kíméletle-
nül következetes alkotó-ítész kritikai tisztánlátását azonban nem homályosítja 
el sem a személyes rajongás, sem a kötelező tisztelet. Olyannyira nem, hogy 
a Shakespeare után mindenkinél többre tartott és hőbben szeretett Tolsztojra 
is ráolvassa a Lear király szerzője iránt tanúsított szűklátókörűségét, érthetet-
len előítéletekre és felületes olvasatokra valló korlátoltságát.  Kritikai munkái 
hitelét a költészetére is jellemző kettős látás: a „belső” és „külső” szemlélet 
termékeny dialógusa biztosítja (Füst, 1909: 117-125). Az esztétikai munkáit és 
tanulmányait is az alkotás hőfokára hevítő indulat és az ebből táplálkozó intu-
íció természetes ellensúlyát képezi a páratlan analitikus készség és az osváth-i 
iskolában edződött szigorú kritikai igényesség. Shakespeare-elemzéseiben 
a szépben is mindenkor és minden áron az igazat kereső humanista alkotó, 
aki kérlelhetetlen ítészként saját műveit is rendre „felülírta”, képes – szemben 
Tolsztojjal! – túllépni a kicsinyes méricskélés felnagyította dramaturgiai hibá-
kon, és következetlenségeken, melyeket az eredeti címzett, a néző soha, csupán 
a kritikus olvasó vesz észre és kér számon a szerzőn. 

Az öt részre tagolt tanulmányban kibontakozó Shakespeare-kép, az érin-
tett művek kritikai olvasata kettős tükör. Egyszerre tárja fel a shakespeare-i 
esztétika és dramaturgia belső világát és világít be a költőként gondolkodó 
és gondolkodóként költő Füst Milán alkotói műhelyébe. Az életrajzát elég-
séges anyag híján munkarajzával pótoló író, mintegy önigazolásképpen, 
Shakespeare-ben –  Schiller nyomán – a rejtőzködő teremtőt látja és méltatja. 
Az írót, aki csupán alakjaiban él, akinek kilétére, gondolat- és érzésvilágára, 
erkölcsiségére és hitére, vonzalmaira és ízlésére csak a maga teremtette ala-
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kokból – egy számtalan variációban összerakható mozaikkép segítségével kö-
vetkeztethetünk. Shakespeare-hívő kortársaival, Kosztolányival és Babits-csal 
ellentétben nem próbálja megrajzolni Shakespeare személyes portréját, nem 
keresi minden áron a művek mögött az embert, inkább megszemélyesítő hason-
másait, színpadi szószólóit – Hamletet, Leart, Othellót, Prosperót, Shylockot, 
Timont –  hozza testközelbe, teremtett világa végtelen pluralitásában látva és 
láttatva magát az alkotót. Elemzéseiben az alkotás spontaneitására, az intuíció 
elsődlegességére, a pártatlanság jegyében egyforma igényességgel megformált 
szereplőkre, a jellemábrázolás életszerűségére helyezi a hangsúlyt, külön ki-
emelve a művek igazságát hitelesítő erkölcsi elkötelezettséget és a kulcsjelenetek 
teremtő indulatban fogant, lenyűgöző látomásokban kibomló költőiségét. Füst 
Milán számára a fenti vonások az író és műve legfőbb erényei, melyeket egész 
pályája során követelményként állított maga elé, s melyeknek mindenkor leg-
jobb tehetsége és tudása szerint igyekezett megfelelni. 

„Gondolkodni szeretek, akarok és tudok.” Naplója tanúsága szerint Füst 
Milán 1908-ban, 25 évesen ezzel a lakonikus önmeghatározással mutatkozott 
be Osváth Ernőnek első találkozásukkor, amikor a Nyugat elfogadta közlésre 
a pályakezdő író Peter Altenbergről írt kitűnő tanulmányát (Füst, 1967: 31). 
Az 1904 és 1944 között napi rendszerességgel vezetett Napló mindenekelőtt Füst 
Milán, a gondolkodó monumentális emlékműve, szellemi életének folyamatos 
jelen időben rögzített dokumentuma, maga az egyes. szám első személyben 
megelevenedő kulturális emlékezet. 

„Shakespeare sohasem azt írta meg, amit látott vagy megfigyelt, épp ő, a leg-
nagyobb! Az ő. világa elképzelt világ: s ebben írta meg megfigyeléseit.” – írja 
Shakespeare-ről Móricz kapcsán egy 1927-es naplójegyzetében (Füst, 1976: 
136). Ő maga a Naplóban alkotta meg a valósághoz részleteiben számtalan 
szállal kötődő, de egészében mégis képzeletbeli világot, amely az évek-év-
tizedek során művei elsődleges nyersanyagává vált, versei, drámái, regényei 
és esztétikája kimeríthetetlen ihletforrásává mélyült és terebélyesedett. Nem 
véletlen, hogy Shakespeare-t, az írót is éppen itt, ebben az önmagáról és ön-
magának írt munkájában éri tetten és éppen a Hamletban, amelyet mestere 
legszemélyesebb művének vél. Az 1. felvonás 5. jelenetéről van szó, amelyben 
Hamlet, az emlékezet rabja, a múltból visszatért szellem jelenése és jelentése 
hatására elhatározza, hogy letöröl emlékezete „lapjáról minden léha jegyze-
tet, könyvek tanácsit, képet, benyomást, mit vizsga ifjú kor másolt reá”, és új 
utat szab a jövőben emlékezetének. „Hol a tárcám – leírom, hadd írom le,/
Hogy ember úgy mosolyghat s gaz lehet;/Legalább a dán király bizonnyal az. 
(Ír)/No, bátya, itt vagy.” (1.5.) Füst Milán hamleti „tárcája”, amelybe „vizsga” 
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ifjúkorától a korán jött öregkor küszöbéig másolta saját jegyzeteit, kedvenc 
olvasmányai tanácsait, képeit és benyomásait, közel 4000 oldal szellemi él-
ményanyagának tárháza. E tudatfolyamként hömpölygő, számtalan forrás 
táplálta, szüntelenül gyarapodó önéletírás egyik állandó motívuma, változó 
színekben és hangnemekben visszatérő főtémája maga Shakespeare. Az íróként 
olvasó és olvasóként író Füst Milán kánon-szerű monológja hozza leginkább 
testközelbe mesterét, akiről egy 1925-ben keletkezett feljegyzésében a kö-
vetkező vallomást teszi: „az az érzésem volt ma, hogy ő talán az Isten egyik 
inkarnációja volt a földön… személytelen volt mindvégig s ez az isteni vonás 
benne.” (Füst, 1999. II. 136.).  Ezúttal is az egyforma igényességgel, erkölcsi 
indíttatású részrehajlás nélkül megformált szereplőkben, az árnyalt jellemzéssel 
megelevenített karakterekben látja az írói nagyság csalhatatlan bizonyítékát. 
Azt az alkotó erényt, amelyre nem csak drámáiban és regényeiben, de váloga-
tott hús-vér és szellemalakokkal benépesített „objektív” lírájában is törekedett. 
A Naplóban valóban ott van mindaz Shakespeare-ről, sokszor csírájában vagy 
éppen születése pillanatában megörökítve, ami az esztétikájában a művészet 
természetrajzát megvilágító gondolattá, szépirodalmi alkotásaiban pedig mű-
vészete éltető anyagává lényegült. 

Az 1946-ban végleges formába öntött esztétika, a Látomás és indulat a mű-
vészetben, a Naplóhoz hasonlóan emlék-mű, szó szerint és átvitt értelemben 
egyaránt, amely a feltámadás jegyében dacol az idővel. Az 1945-ben Budapest 
ostroma során elpusztult módszeres esztétika emlékezetből rekonstruált, új-
raalkotott mása valóságos világirodalmi szemelvénygyűjtemény, mely majd 
fél évszázad olvasói élményeit és alkotói tapasztalatait foglalja tudós keretbe. 
Shakespeare-stúdiumaihoz hasonlóan ezt a művét is a tanár, az élőszó hivatott 
mestere támasztja új életre egy 12 részből álló egyetemi előadássorozat keretében. 
Így lesz, sajátos Füst Milán-i dramaturgiával, az írásból szó s a szóból újra írás. 
Mintha ezzel, az írói tapasztalataiból lepárolt elméleti összegzéssel is igazolni 
akarná művészetfilozófiájának és alkotói gyakorlatának egyik alapelvét, mely 
szerint a művészet „határtalan korrektúra” (Füst, 1963: 104). A strukturálisan 
imponáló tudatossággal megkomponált munka belső szervező elve alapvetően 
asszociatív, így a tágas gondolati térben toposzokká lényegült tájékozódási pon-
tok segítik eligazodni az olvasót. Ilyen toposzokból szervezett referenciális tér 
Shakespeare életműve is. A művészet szuverén világát, az öntörvényű irodalmi 
alkotás mibenlétét, természetét, alakváltozatait, funkcióit és működését kutatva 
ezúttal is a shakespeare-i életmű azon sajátosságait állítja fókuszba, melyek össz-
hangban vannak művészi hitvallásával, igazolják, mintegy felülről hitelesítik saját 
írói munkásságát. Shakespeare hasonlíthatatlan nagyságát – a romantikus ars 
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poétikák nyomán – látomás, indulat és gondolat organikus egységében látja és 
láttatja. A saját bevallása szerint gondolkodásra született és ítéltetett bölcselő köl-
tő méltatja a gondolkodóként is utolérhetetlen drámaköltőt, soha nem tévesztve 
szem elől a teremtő képzelet felsőbb hatalmát. A gondolat, bármilyen horderejű 
felismeréshez is vezet, Shakespeare-nél sohasem öncélú, nem személyes nézetei-
nek közvetlen kifejezése, hanem minden esetben a drámai alakok sajátja. Érzés 
és indulat váltja ki, formálja látomássá, és mindenekelőtt a szereplők jellemzését 
szolgálja. A shakespeare-i tragédia tehát, bölcseleti tartalmát tekintve az érzelmek 
filozófiája, ezért válhat a gondolat puszta intellektuális absztrakcióból a művészet 
hiteles, éltető anyagává. Az érzés és a gondolat esztétikai egysége azonban csak 
akkor valósulhat meg, ha maga a mű etikai értéket is hordoz, amely sohasem 
a részletekben, a cselekményfordulatokban vagy az egyes karakterekben, hanem 
a mű egészében válik nyilvánvalóvá. Füst Milán az esztétikum relativitásának 
tudatában vallja, hogy „Nincs szép és csúnya, szemlélet teszi azzá” (Füst, 1963: 
193). A Hamlet intellektuális szkepticizmusát idéző gondolat is etikum és esz-
tétikum sajátos összefüggésére utal. „Valamelyes erkölcsi rend az irodalomban 
is nélkülözhetetlen… jóllehet magának az ábrázolásmódnak nincs köze az er-
kölcsiséghez, de a teljes műalkotásnak, egész struktúrájának igen.” (Füst, 1963: 
194). Ennek az értékközpontú szemléletnek a fényében válik világossá Füst Milán 
tragikum-képe is, mely saját műveiben is elválaszthatatlanul összefonódik két 
főtémájával, a számtalan alakváltozatban megelevenített szenvedéssel és a ha-
lállal. Nem véletlen, hogy szívének legkedvesebb Shakespeare-darabjai éppen 
a Lear király és a Hamlet. Számára éppen a nagy tragédiák tanúsítják legmeg-
győzőbben, hogy a tragikum a lét alapélménye, a művészet legfőbb anyaga, 
legtermékenyebb táptalaja, mely a szenvedés ábrázolásával „az élet nagyobb 
felületét mutatja”. Az ábrázolás mikéntje kapcsán az indulatban fogant költői 
látomás intenzitását, a képi ábrázolás megjelenítő erejét hangsúlyozza, mely 
a sokat hangoztatott „külső” és „belső” szemlélet kreatív együttműködésének 
gyümölcse. Shakespeare művészete egyszerre realista és szimbolista, a da-
rabjaiban életre keltett világ egyszerre valósághű és stilizált, kívülről láttatott 
és belülről megélt. Ez a dialektikus szemlélet, térképző kettős látás biztosítja, 
minden naivitása, fantasztikuma, képtelenségei és következetlenségei ellenére 
is lenyűgöző életszerűségét. E gondolatok személyes hitelét, „aranyfedezetét” 
ezúttal is az alkotó Füst Milán műveiben, mindenekelőtt verseiben érdemes 
keresni. Abban a dramatizált költői világban, melynek igazságát, komolyságát, 
valóságát, teljességét, egyediségét és egyetemességét, ugyanaz a shakespeare-i 
kettős látás, a szubjektív és objektív szemlélet, látomás és gondolat egysége, 
teremtő kölcsönhatása biztosítja.
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Füst Milánnak a kultuszhoz legközvetlenebbül kapcsolható, sajátosan szemé-
lyes vállalkozása a Lear-fordítás, melyet, hasonlóan a többi, Shakespeare-hez 
kötődő művéhez, a tanár, a tanítással vállalt ismeretterjesztés igénye, a kultusz 
cselekvő szolgálatának vágya hívott életre (Füst, 1963: 194). Eredetileg, tíz 
szemeszterre tervezett bölcsészkari Shakespeare-kollégiumára készülve, csu-
pán segédanyagnak, esztétikai, stilisztikai és dramaturgiai példatárnak szánta 
a fordítást, mellyel az volt a célja, hogy kiküszöbölje az Arany átigazította 
Vörösmarty-fordítás hibáit és avítt stíluselemeit. Csak a munka során ébredt 
rá, hogy a fordítás, mint alkalmazott alkotómunka, ennél többet kíván, hogy 
a készülő mű ennél sokkal többre hivatott. Talán e kettős motivációnak is kö-
szönhető, hogy az elkészült és 1954-ben a Magvető gondozásában megjelent 
szöveg egyszerre több és kevesebb, mint hagyományos értelemben vett mű-
fordítás. Inkább a költői alkotókészséget kíméletlen filológiai igényességgel és 
hermeneutikai tisztánlátással ötvöző rekonstrukciós kísérlet – egy idő-kikezdte, 
páratlan szövésű, formavilágú és színgazdagságú monumentális falikárpit, mely 
minden jelenetében magán viseli az aprólékos gonddal dolgozó mesterember 
és a teremtő indulattal alkotó szóműves Füst Milán keze nyomát.  

Füst Milán munkája, a tanár, a drámaíró és a költő összehangolt együtt-
működésének köszönhetően, valójában előadás –  a nyelv színpadán. Ebből 
következik, hogy a fordító csupán előadói jog- és szerepkörrel rendelkezik, 
így kreativitását, alkotói ambícióit, csupán az adott szöveg megszólaltatásának 
módjában: hangszerelésében, apparátusában, tempójában és dinamikájában 
lehet érvényre juttatni. A fordítás színpadi sikertelenségéért, ugyancsak a már 
említett sajátos Füst Milán-i szituáció jegyében, a költő a felelős, akinek drá-
mai főműve, a shakespeare-i nagy tragédiák bűvöletében fogant IV. Henrik 
is hasonló okoknál fogva jutott hasonló sorsra. Füst Milán az író, Naplójában 
és elméleti munkáiban fennen hirdeti a dráma irodalmi felsőbbrendűségét. 
Drámaíróként már öt egész estét betöltő drámát és két egyfelvonásost mondhat 
magáénak. Verseiben is minden eszközzel a dramatikus kifejezésre, plasztikus, 
színpadszerű megjelenítésre törekszik, Lear-fordításában mégis erőt vesz raj-
ta a költő, és fenntartások nélkül átadja a vezető szerepet a lírikusnak. Talán 
éppen a költői személyességből, a lírai azonosulásból fakad az a plusz indulati 
töltés, ami megemeli a szöveget, és egyúttal el is emeli a színpadról a költészet 
felsőbb régióiba, ahová Füst Milán ars poétikája szerint csupán az olvasónak 
van lehetősége belépni. A Lear-fordítás a tanár számára közügy, a költőnek 
azonban személyes, belső indíttatásból fakadó küldetés, szolgálat és kommunió, 
a beavatás rituális aktusa. A fordító költőként és emberként egyaránt magára 
talál a Lear királyban, ezért igyekszik a sok tekintetben „testhez” álló szerepet 
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a saját hangján, saját költői regiszterében megszólaltatni. A szöveg követke-
zetesen akkor a legköltőibb, legemelkedettebb, amikor a fordító „elemében 
van”, amikor saját habitusával, temperamentumával és költői világával rokon 
hangulati, indulati és képi közegben mozoghat – amikor hazatalál Shakespeare 
szövegében. Ennek a személyes elragadtatásnak, fokozott indulati töltésnek 
elkerülhetetlen következménye a szöveg gyakori „túlfordítása”, a prózában írt 
jelenetek és szövegrészek metrikai megzenésítése. Füst Milán következetesen 
jambikus periódusokkal dúsítja, ritmizálja a prózai passzusokat, így közelítve 
a szöveget saját, természetes költői előadásmódja, zenei formavilága, a szabad-
vers felé. A Lear-fordításnak ez a sajátos Füst Milán-i „toldaléka”, gazdagító 
„fölöslege” különösen a prózában írt párbeszédekre jellemző, melyekben a szó-
váltások utolsó mondatainak ritmikus lekerekítésével igyekszik biztosítani 
a dialógus dinamizmusát. 

Ez a jobbító szándékú beavatkozás beszédesen példázza az öntörvényű köl-
tő igényét a szöveg kisajátítására – azt a kreatív együttműködési készséget, 
amelynek jegyében saját műveiben is megidézi, és szerepek sokaságában meg 
is szólaltatja a mester szellemét. Füst Milán Lear királya a Shakespeare-kultuszt 
éltető kulturális emlékezet csupán egyik „tartománya” a sok közül. Talán nem 
a „legdúsabb”, de ahhoz elég gazdag, hogy helyet kapjon az irodalmi zarándok-
utak térképén. Az életmű egészében kibontakozó mester összképe azonban 
nem csupán a kulturális emlékezet megidézte szellemalak. Sokkal több annál. 
Egyike a Bárd számos irodalmi reinkarnációinak, melyekben az olvasó is kor-
társként találkozhat vele.  
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Palkóné Tabi Katalin

Az ember gondolkodni tanul: interjú Géher Istvánnal

Géher István, a magyar Shakespeare-tudomány meghatározó egyénisége, József 
Attila-díjas költő, Déry-díjas műfordító és szerkesztő, professor emeritus közel 
negyven éve tanít az ELTE Anglisztika Tanszékén. Hetvenedik születésnapja 
alkalmából beszélgetett vele Palkóné Tabi Katalin. 

−Hosszú időt töltöttél el az ELTE bölcsészkarán: itt diplomáztál, majd ide jöttél 
vissza tanítani is. Mindeközben sok minden történt: lezajlott a rendszerváltás, új 
épületbe költözött a bölcsészkar, átalakult az oktatási struktúra. Hogyan emlék-
szel vissza erre az időszakra?

− A változások a lényeget viszonylag kevéssé érintették. A tanítás lényege, 
hogy milyen érdekes, izgalmas szellemi tevékenység folyik a tanórán a diák-
csoport és a tanár között. Ebbe az állandóságba természetesen belejátszanak 
a változó körülmények. Más szellemi légkörben ugyanaz a mű más arcát mu-
tatja, mint egy korábbi alkalommal, de a lényege állandó. 

− Mesélj még erről a „lényegről”! Mi a tanítás lényege? 
− Szerintem az egyik dolog, ami feltétlenül fontos az irodalomtanításban, 

hogy a művet, ami tárgyalásra kerül, frissen, akár huszonötödször is elolvassa 
a tanár. Hiába tudja pontosan, mit kell róla mondani, a tanítás meggyőző ere-
je, élményszerűsége abból származik, hogy friss az olvasmányélmény. Ebbe az 
élménybe épül bele a megváltozott ember is: a harmincéves tanár nem egé-
szen azonos hatvanöt éves önmagával. Sok mindenben persze igen, de mégis 
különbözik, másra reagál. A tanári munka tehát tulajdonképpen ugyanaz – 
másképp. Ezt nagyon szeretem a tanításban, mert ez engem is próbára tesz. 
A másik fontos dolog, hogy szeretem a tanítványaimat. Jó érzés látni, hogyan 
formálódik az érdeklődésük, alakul a gondolkodó és esetleg alkotó egyéni-
ség. A tanítás egyik rejtélye az, hogy vajon hagy-e nyomot a tanári munka, és 
ha igen, milyen nyomot hagy, és az a hatás mikor és hogyan fog jelentkezni. 
Ez a sorsra van bízva... 

− Egyfelől rá van bízva, másfelől viszont épp a te életedben kézzel fogható nyo-
mokat hagyott a munkád: több író, költő, műfordító került ki a kezeid alól... 
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− Ennek lehet és kell örülni, de nem szabad ezzel kapcsolatban elvárásokat 
támasztani, hogy a tanítvány legyen hálás, és kövessen engem. Isten őrizz! 
Ne kövessen, járja a maga útját! Erre Prospero ad példát: amikor a tanítás véget 
ér, kész a mestermű, a Miranda, a csodálatraméltó, akkor a tanítványt – még 
ha az ember saját lánya is – el kell engedni. Ez az igazi teljesítmény.

− Az egyetemen Shakespeare egyik legnagyobb szakértője vagy, dráma- és 
fordításelemző szemináriumaidra alig lehet beférni, Shakespeare-olvasókönyved 
a mai napig alapmű. Egyik legendás előadás-sorozatod a „Shakespeare filmen” 
volt. Hogyan jött az ötlet?

− Az irodalomtanításnak különleges értéke, hogy a tanár is tanulhat a diák-
jaitól. Nagyon ritka, hogy például egy kémiaprofesszor a hallgatójától a kémi-
áról valami vadonatújat halljon, de az irodalomtanárnál ez máshogy működik. 
A „Shakespeare filmen” ötlete egy diákomtól származik, aki ma az egyik tele-
víziónál műsorvezetőként dolgozik. Sokat mondogatta nekem, hogy kéne egy 
ilyen előadás. Eleinte kicsit vonakodtam, mert soha életemben nem voltam 
filmszakértő, de végül ráálltam, s elkezdtük. Ő hozta a filmeket, én pedig jó 
néhány könyvet elolvastam ebben a témakörben, hogy filmként beszéljünk 
a filmről. Dialógusszerűen tartottuk az előadást, és egyszer csak beindult. Nagy 
meglepetéssel fedeztem fel, hogy a mozgókép megindítja a hallgatók-nézők 
fantáziáját, és elvezeti őket a szöveghez. A modern kor érzékelése igényli ezt 
a fajta képszerűséget. 

− Mit tanultál Shakespeare-től?
− Az ember mindenkitől gondolkodni tanul, vagy szeretne tanulni, s így tőle 

is. Shakespeare-é egy egészen speciális gondolkodás: ő színpadi motívumok-
ban gondolkodik, amit aztán lefordítunk a gondolat nyelvére. Úgy teszünk, 
mintha Shakespeare filozófus lett volna, de nem az volt. Úgy teszünk, mintha 
kultúrantropológus vagy nagy moralista lett volna – nem az volt. Hanem egy 
fantasztikus színházi zseni, aki számára a színház gondolkodási mód volt. 
Ha ezt meg tudom fejteni, nagyon sokat tanulok az életről. 

− Most beszéljünk kicsit arról, hogy Te nemcsak tanár vagy, hanem esszéista, 
műfordító – és költő is. Milyen helyet foglal el a költészet az életedben? 

− Fontos és ugyanakkor szeszélyesen elhelyezkedő helyet. Írtam verset már 
középiskolában és egyetemista koromban is – de nem saját verset. Más-más 
költő volt rám nagy hatással, például Nagy László, aztán Eliot. Kellett egy szü-
net, kis élettapasztalat, hogy 37 éves koromban felfedezzem a saját versemet. 
Minden alkalommal egy könyvet írok, tehát nem annyira verseket, inkább egy 
költői vállalkozást... És minden alkalommal azt érzem, hogy soha többé nem 
fogok verset írni. Ilyenkor elhallgatok – ez a csönd 3 évtől 15 évig is eltarthat, 
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de ebből a csöndből bontakozik ki az a hang, ami engem is meglep. A versírás: 
kegyelem, az író pedig igyekszik, hogy méltó legyen a kegyelemre. Érdekes, 
hogy azokban az években, amikor a Shakespeare-olvasókönyvön dolgoztam, 
nem írtam verset. Az tulajdonképpen a versek helyett íródott, versekként. 

− Mit üzensz a leendő bölcsészeknek? Miért érdemes ma bölcsésznek lenni?
− Először zárjuk ki azt, miért nem. Meggazdagodni nem lehet belőle, hír-

névre szert tenni nem nagyon lehet vele. Azért érdemes bölcsésznek lenni, 
mert a gondolkodás az ember elemi szüksége. Nem mindig gyönyörűség, 
talán sokszor nehéz és fájdalmas, de semmiért nem adnánk. Egy gondolkodó 
ember – mint Hamlet – mindig gondolkodik, a villamoson is, jártatja az agyát. 
Mindehhez elég színes, változatos anyagot kínál a bölcsészet. Ez benne a gyö-
nyörű, de ha úgy tetszik, ez benne a nagyon nehéz is: hogy rád bízza, mihez 
kezdesz az anyaggal. Találj benne érdekességet! Nem írja elő, hogy mit kell 
bevágni, hanem rád bízza, hogyan alakítod ki a véleményedet, a probléma-meg-
látási képességedet. Ez a jó benne! Az értelmiségi ember az, aki problematizálni 
tudja a világ jelenségeit, s így önmagát is. Persze vannak, akik erre azt mondják: 
„Jaj, Istenem, ez csak vetyengés!” – Dehogy vetyengés! A tudatosság minimális 
igénye, hogy felfedezzem a problémát, és akkor az valamilyen módon, ha nem 
is megoldható, de kezelhető lesz. 

A gyerek az első gyerekmesétől kezdve tele van félelmekkel, szorongásokkal. 
Ha azonban elmesélem neki a Piroska és a farkast, akkor ezek az alaktalan, 
megnevezhetetlen szorongások egyszer csak a farkas alakját öltik fel. S ha 
sokszor elmesélem a mesét, akkor egyszer csak a farkas családtag lesz. Félünk 
ugyan tőle, de mégis hozzánk tartozik, s így valahogy birtokba vehető az em-
ber félelme is. Természetesen ez a Piroska és a farkas vonatkozik a Nem félünk 
a farkastól című Albee-drámára is. És a modern irodalom egészére. 

Gyakran kongatják a vészharangot, hogy az egész bölcsészettudomány tulaj-
donképp már csak maradéka egy olyan kultúrának, ami többé nem a miénk. 
Nem értek egyet ezzel. Lehet, hogy egyszer majd felfedezik, hogy akinek fo-
galma van a jó irodalomról, az talán nem fog öldökölni, gyűlölködni. Ha meg-
tanítják arra, hogy örömet találjon az olvasásban, akkor talán több örömet talál 
majd az életben, kevésbé lesz frusztrált. S ha kevésbé frusztrált, akkor kevésbé 
lesz agresszív. Ez a felfedezés azonban még várat magára.



Fejérvári Boldizsár

Előszó

Sokféle konferenciát ismer a világ a témakörök, az előadások hossza, illetve 
a résztvevők személyes háttere szerint. Az Eötvös József Collegium Angol–
Amerikai Műhelyének 2012-es konferenciája mindhárom tekintetben igen 
fényes erényeket csillantott fel. A szigorú, 15 perces időtartam, amelyet rendre 
5 perces vita követett (e megkötéshez előadóink példás fegyelemmel tartották 
magukat) egyrészt elősegítette a prezentációk tűhegyes tézisválasztását, más-
részt életteli előadásmódra serkentette a résztvevőket. Ez utóbbira a beszélők 
személye is garanciát jelentett: akár első ízben vettek részt effajta rendezvé-
nyen, akár gazdag tapasztalattal léptek a pódiumra, mindannyian kihasználták 
a helyzetben rejlő esélyeket, és nemigen hagytak kívánnivalót. Ehhez persze 
hozzájárult az izgalmas és sokszínű témaválasztás, amit a gondos szervezők 
által felállított négy tematikus szekció is tükrözött.

A négy ülésszak végigkövetése, illetve a kibontakozó vitában való részvétel 
önmagában is tanulságos élmény volt. De nem kevésbé felemelő érzés lát-
ni, hogy ezek az ötletes és alaposan kidolgozott prezentációk kézzelfogható 
termést hoznak a jelen kötet lapjain. Mindaz, ami az idő szorításában talán 
lerövidült vagy kimaradt az élőszóban előadott anyagból, reményeink szerint 
most az őt megillető részletességgel bontakozhat ki – az esetleges tévedéseket, 
illetve a közönség ellenvetéseit vagy kérdéseit kiváltó tételeket pedig szerzőink 
kiigazíthatták, jobban megvilágíthatták. Ezért tehát őszinte bizalommal aján-
lom az itt következő oldalakat a becses Olvasó figyelmébe. A szervezők és 
az előadók közös sikere ez, akik között collegistákat éppúgy találunk, mint 
külsős vendégeket. Olvassák, élvezzék, emésztgessék – és a jövőben is várjuk 
Önöket a konferenciáinkon!

Az egyes dolgozatok szakmai lektorálását Dr. Albert Ágnes, Dr. Budai László, 
Dr. Ferencz Győző, Dr. Friedrich Judit, Sántháné Gedeon Mária és Dr. Szelid 
Veronika végezték.
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Preface

There are several different types of conferences, depending on the variety of 
topics, the length of presentations, and the personalities of the participants. The 
2012 Conference of the Anglo–American Studies Workshop at Eötvös József 
College, Budapest, scored very high on all three accounts. A very demanding 
time limit of 15 minutes with a 5-minute increment for floor discussion – a 
restriction our presenters observed with exemplary discipline – allowed both 
an acute focus for the presentations and a vigorous delivery. The latter was 
also guaranteed by the speakers: whether this was their first conference talk 
or they had had ample experience in the field, all of them made the most of 
the situation, with very little left to be desired. This was also a result of the 
exciting and colourful choice of presentation topics, neatly arranged by the 
careful organizers into four thematic sections.

To follow through those four sections and to participate in the ensuing 
floor debates were in themselves a rewarding experience. But to see how 
those inventive and well-researched presentations have come to full fruition 
in the present volume is no less uplifting. What, for lack of time, might have 
been left out from or cut short in the presentations is now laid out in as much 
detail, we hope, as is required; what might have gone amiss or been subject to 
objections or questions from the audience, may now be amended and clari-
fied. Therefore it is with confidence that I recommend the pages that follow 
to our distinguished Readers – a joint achievement of the organizers and the 
presenters, members and non-members of Eötvös József College. Read, enjoy, 
digest – and do come back for more to our future conferences!



5th Workshop Conference 
of the 

Anglo-American Studies Workshop 
of Eötvös József Collegium 

on 16 November, 2012
Venue: 1118 Budapest, Ménesi út 11-13.

Programme

10:00 – 10:10 �Opening remarks by Mária Gedeon Sántha, Karla Kelsey, 
Boldizsár Fejérvári

10:10 – 11:10 Section 1 – Theatre Studies
	 Chair: Boldizsár Fejérvári	

10:10–10:30 	 Melinda Benczi: How and Why Do the Lovers 
Not Get Any Closer Even in a Midsummer 
Night’s Dream?

10:30–10:50 	 Györgyi Kovács: Names in Shakespeare’s 
Midsummer Night’s Dream

10:50–11:10 	 Júlia Sándor: Inside and Out: Crossing Thresholds 
in W. B. Yeats’s The Land of Heart’s Desire and J. 
M. Synge’s Riders to the Sea

11:10 – 11:30 Coffee Break

11:30 – 12:30 Section 2 – Language, Culture and Society
	 Chair: Mária Sántháné Gedeon	

11:30–11:50 	 Gyöngyi Kassai: Spiritual and Bodily Health in 
the Bible – A Cognitive Linguistic Approach

11:50–12:10 	 Balázs Dezsényi: Briticisms in American English
12:10–12:30 	 Dávid Juhász: Important Values in Sports in the 

United States
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12:30 – 13:30 Lunch Break

13:30 – 14:50 Section 3 – Theoretical and Applied Linguistics
	 Chair: Dr. László Budai	

13:30–13:50 	 Nanetta Lőrincz: The Role of the Critical Period 
Hypothesis in Second Language Acquisition

13:50–14:10 	 Márton Kucsera: The Comparison of English and 
Hungarian Participles

14:10–14:30 	 Melinda Széll: More Problem English: An 
Investigation of Common Errors by Hungarian 
Speakers of English

14:30–14:50 	 Nóra Tala: Misuse of Synonyms

14:50 – 15:10 Coffee Break

15:10 – 16:50 Section 4 – British and American literature
	 Chair: Dr. Judit Friedrich 	

15:10–15:30 	 Eszter Bagyina: Sexuality and Misogyny in D. H. 
Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover

15:30–15:50 	 Zsuzsanna Czifra: Drawing the Fictional World 
with a Multidimensional Pen: Focalisation in 
Doris Lessing’s The Grass Is Singing

15:50–16:10 	 Kata Gyuris: Doris Lessing’s Waste Land: A Case 
Study in Intertextuality

16:10–16:30 	 Fanni Sütő: The Representation of the Victorian 
Era in Contemporary Young Adult Fiction: Philip 
Pullman

16:30–16:50 	 Zita Varga: The Interpretation of Dreams in 
Cormac McCarthy’s The Road



Györgyi Kovács

Names in Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream

In this essay, I would like to analyse what can be behind a character’s name in 
literature and the many ways a name can be translated from one language to an-
other. I will examine the names of the characters in Shakespeare’s A Midsummer 
Night’s Dream, comparing William Shakespeare’s original names with transla-
tions by János Arany (1864) and Ádám Nádasdy (1995). I will also make an 
attempt at uncovering why the second translation was needed, coming to the 
conclusion that the two translators followed essentially different strategies 
during their work.

1. Giving a character a name

The main function of names is to identify a person, although there can be nu-
merous John Smiths in the world. Apart from the person they refer to, names 
usually have independent meanings as well (Kálmán 9), which often survive 
their bearer (Gyarmath 297).

Since characters in literature are often portrayed as real people, they usually 
have a name; moreover, their names make sure that the readers see them as 
real people (Kovalovszky 1).

When it comes to altering a character’s name, writers often appear reluctant 
to do so and end up changing it to something which sounds very similar to the 
original (Kovalovszky 3). In fact, writers use names as a tool of characterisa-
tion (Vitányi 1985). The simplest way of doing so is to emphasise one feature 
of the character, most of the time with a comical effect. Names also invoke an 
atmosphere and sometimes, equally importantly, they add something special 
to the character as well (Szathmári 194). Writers usually use this function of 
name-giving too, although not necessarily consciously (J. Soltész 152). A name 
evokes associations, some of which are culturally bound, but some of which 
are different for each and every person. Furthermore, giving a name always 
has a psychological motivation as well (Hajdú 102). For instance, a comical 
effect can have drawbacks, for if the given character has a family and children 
later in the story, they get his name too, whether or not it characterises them 
(J. Soltész 159).
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There are four ways of giving a character a name: inventing a meaningless 
sequence of sounds and deciding that it is a name; making a proper noun from 
a common noun; combining fictive names with real ones; and borrowing real 
names. It also matters the form the names are in: it is rare that the first name 
and the surname should be together, and if it is indeed the case, it is hard to 
separate the two parts of the name (a good example for this is Jean Valjean) 
(J. Soltész 164). While the use of full names usually implies a kind of respect 
towards the character (Vitányi 223), the reader tends to have a familiar feeling 
towards a character who is referred to by a nickname (J. Soltész 164). There 
is also the secretive way of giving a name, for example in the case of Count L. 
(Kálmán 107), in which we are assured that the character has a name, although 
we do not know what that name is.

2. Translating names

When it comes to translating names, there are no general rules. Sometimes a 
proper noun has several different translated forms, with the main aim of mak-
ing equivalence between the two proper nouns. According to Tamás Farkas, 
there are four different strategies to translate names, and he uses the differ-
ent Hungarian translations of the name William Shakespeare as an example: 
William Shakespeare, Shakespeare Vilmos, Dárdarázó Vilmos, and az avoni 
hattyú (Avon Swan) (Farkas 23).

As I have said before, the main function of names is to identify a person, 
but in case of translations, it is both understandable and desirable for them 
to keep the same associations as they have in the source language. Since this 
rarely seems to work to perfection, we can see that in this sense no perfect 
translations exist (Bölcskei 247).

3. A Midsummer Night’s Dream and its translations

Shakespeare wrote A Midsummer Night’s Dream in 1595, during the period in 
which he wrote his two most famous comedies and one of his most famous 
tragedies (Romeo and Juliet). By this time, his plays have been performed 
on several occasions and he was already a relatively well-known and well-
established playwright. 

In the second half of the 19th century, the Kisfaludy Company started a project 
of translations, and in 1860, the Shakespeare Committee was duly founded 
with the aim of translating the Bard’s works into Hungarian. A Midsummer 
Night’s Dream was first translated by János Arany in 1864 and this translation 
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soon became the norm, as it was said that the National Theatre would use 
his version without any changes in language. For a long time, A Midsummer 
Night’s Dream was only performed using his translation, but as the Hungarian 
language changed naturally, more and more modifications were needed. It was 
only in the 1990s that the retranslations began, based on the request of the 
theatres, who wanted the language of the play to more closely approximate 
contemporary theatrical language.

In 1995, Ádám Nádasdy was the first to translate A Midsummer Night’s 
Dream again, and in 1999 István Eörsi followed suit. This was in turn soon 
followed by György Jánosházy’s version in 2001. The paper focuses on the 
best known of these retranslations, which is Nádasdy’s version, subsequently 
republished in 2001 and in 2007 as well, along with three other Shakespeare 
translations of his.

János Arany had three criteria for his translation. Firstly, to make it as 
Hungarian as possible. Secondly, to preserve the meaning of the original text. 
And thirdly, to keep the characteristics of the original text, including its gen-
eral atmosphere and the metaphors Shakespeare uses. However, Arany also 
knew that it was impossible to keep to all these rules. Moreover, he used the 
language of his age, which comes off as a mannered, sophisticated language for 
today’s readers (Goron 2011). Ferenc Toldy made a speech in 1843 in which he 
claimed that perfect translations were impossible and that translators should 
concentrate on showing as much of the original as it was possible and also on 
inciting aesthetic pleasure (Józan 59–60).

According to István Eörsi, Shakespeare used the language of his age, but 
translations of the 19th century represent the culture and the morals of the 19th 
century instead of those of the Renaissance. György Jánosházi claimed that it 
was, thus, a better solution to entirely retranslate the work than to change the 
classical beauty of Arany’s original translation (Goron 2011).

A Midsummer Night’s Dream has a large number of characters, and there are 
four parallel storylines, each of which involves different characters.

William Shakespeare’s 
original names

János Arany’s 
translation

Ádám Nádasdy’s 
translation

Theseus, Duke of Athens THESEUS, Athén ura THESEUS, Athén 
fejedelme

Egeus, father to Hermia EGÉUS, Hermia atyja EGEUS, Hermia apja
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William Shakespeare’s 
original names

János Arany’s 
translation

Ádám Nádasdy’s 
translation

Lysander, in love with 
Hermia

LYSANDER, szerelmes 
Hermiába

LYSANDER, fiatal udva-
ronc, szerelmes Hermiába

Demetrius, in love with 
Hermia

DEMETRIUS, szerelmes 
Hermiába

DEMETRIUS, fiatal udva-
ronc, szerelmes Hermiába

Philostrate, master of the 
revels to Theseus

PHILOSTRAT, ünnepély-
rendező Theseusnál

PHILOSTRATUS, 
Théseus ceremóniames-

tere

Quince, a carpenter VACKOR, ács TETŐFI PÉTER, ács; 
a közjátékban Beköszöntő

Snug, a joiner GYALU, asztalos VINKLI, asztalos; 
a közjátékban Oroszlán

Bottom, a weaver ZUBOLY, takács
TOMPOR MIKLÓS, 
takács; a közjátékban 

Pyramus

Flute, a bellows-mender DUDÁS, fúvó-foldozó
SIPÁK FERENC, fújta-
tójavító, a közjátékban 

Thisbe

Snout, a tinker ORRONDI, üstfoldozó
LAVÓR TAMÁS, 

bádogos; a közjátékban 
Fal

Starveling, a tailor ÖSZTÖVÉR, szabó KÓRÁSZ RÓBERT, szabó; 
a közjátékban Holdfény

Hippolyta, queen of the 
Amazons, betrothed to 

Theseus

HIPPOLYTA 
amazonkirálynő, 

Theseus menyasszonya

HIPPOLYTA, 
az amazonok királynője, 

Théseus jegyese

Hermia, daughter to 
Egeus, in love with 

Lysander

HERMIA, Egéus leánya, 
szerelmes Lysanderbe

HERMIA, szerelmes 
Lysanderbe

Helena, in love with 
Demetrius

HELÉNA, szerelmes 
Demetriusba

HELENA, szerelmes 
Demetriusba



321Műhelykonferencia: Irodalom

William Shakespeare’s 
original names

János Arany’s 
translation

Ádám Nádasdy’s 
translation

Oberon, king of the fairies OBERON, tündérkirály OBERON, a tündérek 
királya

Titania, queen of the 
fairies TITANIA, tündérkirályné TITÁNIA, a tündérek 

királynője

Puck, or Robin 
Goodfellow

PUCK, vagy 
ROBIN-PAJTÁS

PUKK, más néven Jóbarát 
Robin, Oberon mókames-

tere és szárnysegéde

Peaseblossom, fairy BABVIRÁG, tündér BORSÓVIRÁG, tündér, 
Titánia szolgálatában

Cobweb, fairy PÓKHÁLÓ, tündér PÓKHÁLÓ, tündér, 
Titánia szolgálatában

Moth, fairy MOLY, tündér PORSZEM, tündér, 
Titánia szolgálatában

Mustardseed, fairy MUSTÁRMAG, tündér MUSTÁRMAG, tündér, 
Titánia szolgálatában

Other fairies attending 
their King and Queen

Más tündérek, királyuk és 
királynéjuk kíséretében

További tündérek, akik 
Oberonnak és Titániának 

szolgálnak

Attendants on Theseus 
and Hippolyta

Theseus és Hippolyta 
kísérői

Urak és szolgálók Théseus 
és Hippolyta mellett

PYRAMUS, THISBE, 
FAL, HOLDVILÁG, 

OROSZLÁN, 
a közjáték személyei

The different groups of characters—the nobilities of Athens, the mechanicals, 
and the fairies—are organised by group as well as by name.

3.1 The nobility of Athens

The first group consists of the nobles of Athens. The names of the characters 
Theseus, Hippolyta and Egeus are all taken from Greek mythology: Theseus was 
the king and founder of Athens, married to Hyppolyta, queen of the Amazons. 
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In Greek mythology, Egeus was Theseus’ father; here, he is only Hermia’s father, 
and there is no mention that he would be in any sort of family relation with 
the king. Shakespeare rarely invented the plot and the characters himself; he 
usually used sources, and accordingly, Theseus appears in Plutarch and in one 
tale of the The Canterbury Tales as well.

The name Lysander has Greek origins as well, since in history there was a Spartan 
warrior and politician named Lysander. There was also a statesman and philoso-
pher called Demetrius. Philostrate was a sophistic philosopher in Athens, famous 
for his biographies, and Hermia is the female counterpart to Hermes. Helena ap-
pears in mythology too—for example, in the stories about the Trojan War.

As we can see, when giving names to the nobilities of Athens, Shakespeare 
chose from Greek mythology and culture and, except for the Duke and his 
betrothed, there is no connection between Shakespeare’s characters and the 
original bearers of the name. Neither Arany nor Nádasdy translated these 
names, for it is clear for Hungarian readers which culture they come from. 
They merely changed the spelling or the ending of the names to make them 
more suitable for the Hungarian ear.

3.2 The mechanicals

The names of the mechanicals are the most intriguing and controversial issue. 
In the original play, their names consist of only one word and display a distinct 
character trait. Arany decided to keep these characteristics, preserving either 
the original meaning or renaming the characters with a tool of their profes-
sion. Ádám Nádasdy explained his choices: 

I see the mechanicals in a different way than the Hungarian tradition of 
the 19th century did. Maybe this is where my and Arany’s translations differ 
the most. His mechanicals are serf-like figures, fooling around during their 
lord’s wedding. Their names also indicate this: Vackor, Orrondi, Ösztövér 
[…]. Shakespeare’s mechanicals are citizens and even if they belong to the 
petty bourgeoisie they have first names and surnames and they can read 
and write.1 (Nádasdy 204–205) 

1	 My translation. The original text is part of Nádasdy’s afterword to his translation of A Midsummer 
Night’s Dream: “Másképp látom a mesterembereket, mint a múlt századból öröklött magyar 
tradíció. Fordításom talán itt tér el a leginkább Aranyétól. Az ő mesteremberei jobbágyszerű 
figurák, akik az uraság esküvőjén bolondoznak. A nevük is ilyen: Vackor, Orrondi, Ösztövér 
[...]. Shakespeare mesterei viszont városi polgárok, meglehet kispolgárok, de vezeték- és ke-
resztnevük van, és írni-olvasni tudnak (204–205).”
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His chosen first names are relatively common Hungarian given names: Péter, 
Miklós, Ferenc, Tamás and Róbert.

“Quince”, which means birsalma in Hungarian, is a form that first appeared 
in Middle English.2 The character is a carpenter by profession. While Arany 
translated his name as Vackor—that is, vadalmafa or vadkörtefa, or their 
fruits—Nádasdy translated his name as Tetőfi Péter. This has no connection 
with quince, but quite obviously refers to being a carpenter. According to 
Nádasdy, quince originally meant wedge, which is indeed in connection with 
the profession (Nádasdy 201). Furthermore, –fi is also a common affix in 
Hungarian for creating surnames.

The character Snug is named for a nautical term used in the 13th century, 
meaning “shipshape, compact, prepared for bad weather”. Over the course 
of the 17th century, it acquired the meaning “in state of ease or comfort” and 
today it also means “comfortable, warm, cosy, well protected from the weather 
or cold”. Snug is a joiner, or asztalos in Hungarian. In Arany’s translation his 
name is Gyalu, which is a basic tool of this profession. Nádasdy translated his 
name as Vinkli, and with this, he is the only mechanical who has no first name. 
Vinkli means “square ruler” and is used mostly by locksmiths use. Thus, both 
Arany and Nádasdy ignored the character’s original name and concentrated 
instead on his profession.

Bottom has a bigger role than any of the other mechanicals, because he 
turns into an ass and the fairy queen falls in love with him. “Bottom” meant 
the same in Middle English as it does today. Bottom is a weaver by profession. 
Arany translated his name as Zuboly, zuboly referring to a part of the loom in 
a certain Hungarian dialect. According to the New Dictionary of Hungarian 
Dialects, zuboly is used mostly near Nagyszalonta, and thus, it is possible 
that Arany used this word naturally, like gyalu and named the character with 
a tool of his profession, as in the case of the others. Nádasdy named him 
Tompor Miklós, tompor being now idiomatic in Hungarian, a kind of archa-
ism, which developed as a more specific meaning of the original “bottom”. 
Flute is a bellows-mender, so his name is quite obviously in connection with 
his profession. Arany named him Dudás, which is a more natural musical 
instrument in Hungary. Nádasdy named him Sipák Ferenc. ”Sipák”, which is a 
non-existent word in Hungarian, was created by deriving a last name from the 
verb sipákol. Sipákol generally describes the sound chickens and geese make, 
but it also implies complaining.

2	 The etymology of English names comes from The Oxford Dictionary of English Etymology. 
Oxford. 1992.
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In the 13th century (and today as well), “snout” meant “trunk or projecting 
nose of an animal”. Snout the character is a tinker by profession; that is, a 
mender of kettles, pots, pans, etc. In 1650 the word had the recorded meaning 
of “to keep busy in a useless way”. Arany translated him as Orrondi, coming 
from the word orr. Hungarian surnames often end with –i, and so we can eas-
ily accept Orrondi as a proper name. Orrondi is an üstfoltozó in Hungarian. 
Nádasdy named him Lavór Tamás in order to refer to his profession, which is 
bádogos. A lavór is a kind of large bowl, used for washing clothes and tradition-
ally made of tin (or bádog in Hungarian), once again indicating the connection 
between name and profession. Nádasdy further claims that kettles and pots 
also have snouts (Nádasdy 201).

The last mechanical is Starveling, who is a tailor. “Starveling” comes from 
the verb “starve”, which meant in the 16th century ‘to die of hunger’ and today 
similarly ‘to suffer or die of hunger’. Arany named him Ösztövér, which means 
“very thin, skinny”, even “exhausted, mortified”. Nádasdy named him Kórász 
Róbert, kórász being a very rare verb which means “stroll, fool about, tramp” 
and implies the word éhenkórász.

3.3 The fairies

Oberon is the king of the fairies in Renaissance literature with Shakespeare’s 
main source being Ovid’s Metamorphoses. Although the Queen of the Fairies 
has no name in the Renaissance, Shakespeare named her Titania in his play. 
The Titans also originate from Greek mythology, representing the generation 
of gods before Zeus.

The name Puck comes from the Middle English pouke, meaning “devil, evil 
spirit”. Since A Midsummer Night’s Dream, it has come to mean mischievous 
fairy. His disguised name is Robin Goodfellow, “good fellow” meaning pleas-
urable company in the 14th century, with the word “fellow” used colloquially 
for men in the mid-15th century. This other name disguises his true nature. 
János Arany translated his name as Robin-pajtás, which is more playful and 
colloquial than Ádám Nádasdy’s Jóbarát Robin. Nádasdy translated Puck to 
Pukk, which is based on the similar spelling, and is in itself playful, represent-
ing the fairy’s most significant characteristic.

The name Peaseblossom refers to the flower of the pease, and it meant the 
same thing in Shakespeare’s time as well. Nádasdy correctly translated this to 
Borsóvirág; Arany to Babvirág. This latter seems to have a more pleasing sound 
(we know that Arany did not like the sound r), and the two plants are related, 
which can be the explanation of the change.
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The word “cobweb” had the same meaning in Shakespeare’s time as 
it does now, and so Arany and Nádasdy both translated the character 
Cobweb’s name to Pókháló, which is exactly the meaning of the original 
English word.

The word “moth” refers to a specific kind of larva known for devouring 
clothes. Arany translated this as Moly, which is similar in meaning, length and 
sound. Nádasdy translated this as Porszem (“dustspeck”); I have no explanation 
as to why, except that perhaps it represents the size of the fairies.

The last of the fairies is Mustardseed; both translators gave him the name 
Mustármag, which is a literal translation to Hungarian.

There is a scene in the play in which the fairies are presented to Bottom, 
and he talks to them, playing with their names, acting as if the fairies were in 
reality what their names indicated. He says the following to Cobweb: “I shall 
desire you of more acquaintance, good Master / Cobweb: if I cut my finger, 
I shall make bold with / you” (3.1.100–101.). To Mustardseed he says: “Good 
Master Mustardseed, I know your patience well: / that same cowardly, giant-
like ox-beef hath / devoured many a gentleman of your house: I promise / you 
your kindred had made my eyes water ere now” (3.1.106–109.).  In this scene 
the only exception is Moth, whose name Bottom does not learn, which means 
that there is no need to change the text seriously in the translations. Bottom 
further names Peaseblossom’s parents: in A Midsummer Night’s Dream they are 
Mistress Squash and Master Peascod (“I pray you, commend me to Mistress 
Squash, your / mother, and to Master Peascod, your father. Good / Master 
Peaseblossom, I shall desire you of more / acquaintance too” (3.1. 180–183). 
János Arany named the parents Babhéj asszonyság and Babhüvely úr; Ádám 
Nádasdy Borsóhüvely asszony and Borsókaró úr.

There are unnamed characters as well, attending to Theseus, Hippolyta, 
Oberon and Titania. They merely form a crowd, and their function is to give 
the kings and queens higher rank with their sheer numbers.

4. Conclusion

As can be seen, Shakespeare used the names of his characters not only to 
identify them but also to describe them. They received their names accord-
ing to their origins. The two kings, the two queens, and the nobles acquired 
their names from Greek culture and mythology and they remained the same 
in the translations. The mechanicals and the common fairies present a more 
interesting case, as they have meaningful names, subtly hinting at their per-
sonalities. In fact, this is where we can perceive one of the major discrepancies 
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between the two Hungarian translations, which is partly due to the different 
conceptions of the two translators and partly to the different intended audi-
ences. While Arany’s translation is indicative of the markers and practices of 
his own age, it cannot be said that Nádasdy merely modernised the play, as he 
very consciously tried to take account of the original Shakespearean context, 
resulting in a fascinating mixture of tradition and innovation.
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Júlia Sándor

Within and Without: Crossing Thresholds 
in William Butler Yeats’s The Land of Heart’s Desire

William Butler Yeats’s 1894 play, The Land of Heart’s Desire1, as pointed out 
by Adrian Frazier, utilises the theatrical trope of the stranger in the country 
kitchen (43). By the intrusion of the faery people on a May Eve, this kitchen 
setting becomes a liminal locus between the interior space of the cottage and 
the fairy world of Tír na nÓg, the Land of the Young outside, which, first 
in contrast, then in conflict, represent two different value systems. At the 
intersection of these two value systems stands the character of Maire, whose 
liminal state between childhood and adulthood makes her an ideal subject 
to the temptation of the faery. The play is a record of this temptation of the 
intruding faery, who try to win over Maire from the world represented by the 
kitchen setting: a conflict between two contrasting value systems, ending in 
Maire’s death. It can be read as a folk-tale, a morality play or a Christian par-
able without the historical context, but also as a play reflecting on the politi-
cal situation of the turn-of-the century Ireland within the context of the age 
in which it was written. Accordingly, the present paper aims to discuss the 
contrast and conflict between the two different world segments within and 
without the cottage, first without considering the context in which the play 
was written and performed, then within it, providing the framework of the 
intrusion of the stranger with different interpretations.

The kitchen as a setting is an essential part of both the play itself and the 
larger phenomenon of setting plays in cottage kitchens in the first decades of 
the twentieth century (Grene 51–52). Looking at the initial stage directions 
taken from The Land of Heart’s Desire and J. M. Synge’s plays Riders to the Sea 
and In the Shadow of the Glen, it is apparent that setting the play in a cottage 
kitchen was definitely a phenomenon in the national theatre movement of the 
Irish. Yeats describes the scene of The Land of Heart’s Desire:
1	 Since Yeats continuously revised his plays, there are different versions of the text of The Land 

of Heart’s Desire available. In this paper, all the names are borrowed from and all the references 
are made to the original version of the text, as presented in the 1903 edition of the play.
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The kitchen of Maurteen Bruin’s house. An open grate with a turf fire is at 
the left side of the room, with a table in front of it. There is a door leading to 
the open air at the back, and another door a little to its left, leading into an 
inner room. There is a window, a settle, and a large dresser on the right side 
of the room, and a great bowl of primroses on the sill of the window. (5)

The author describes the basic structure of the scene: the kitchen is an interior, 
private space, but it also functions as a hallway, running between the outside 
world and the inner room, which connects it to the social domain. The pres-
ence of the window suggests an organic relationship with the outside world: 
the cottage does not stand for an isolated reality, part of its borders is transpar-
ent, and thus, a connection with the world outside can be established without 
changing location. Although, the role of the window is not as prominent as in 
Synge’s Riders to the Sea, where the characters often look out the window to 
collect information about the world outside, the bowl of primroses is set on 
the windowsill, almost on the borderline between inside and outside.

The most important attribute of the Bruins’ kitchen, however, is the grate 
with the turf fire. Although the author sets the grate at one side of the room, it 
should be considered the central orientation point for the whole play. The fire 
is associated with warmth and food, as it provides the cottage with warmth in 
contrast with the cold, windy evening outside, and the bread they eat could 
not be baked without it. Therefore, the fire of the interior space can be re-
garded as a central symbol for physical health. But it is not only in the mate-
rial sense that the presence of fire as a value is important: it also symbolizes 
the warmth that holds a family or a community together because the kitchen 
is a social locus in the sense that it is there that a family gathers together for 
meals and celebrations, and it is there that guests are welcomed and seated. 
The presence of Father Hart in the kitchen throughout the play suggests that 
the Bruins are an inclusive family where hospitality is a virtue. Later on, in 
their relationship to the faery child, the family members try to express their 
caring and hospitality by offering their food and the warmth of their fireplace 
to the tired and hungry child.

The intrusion of the stranger into this inner setting signifies an existential 
threat posed on the interior value system by “the representative of an uncanny 
[...O]ther, the unheimlich which contrasts with the home entered” (Grene 52). 
The uncanny Other not only functions as a violator of boundaries but it, in our 
case, the faery child, is also a mirror to everybody who is inside. Similarly to 
a substance added to a closed system, the intruder will change the conditions 
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in the system until a new balance is reached. It will serve as a new orientation 
point, in relation to which everything has to redefine itself. This way, the ap-
pearance of the faery child will require the Bruins and Father Hart to redefine 
themselves through the relationship they establish with her. Therefore, the 
value systems associated with the inside and the outside spatial dimensions will 
not only be important as alternatives Maire will be forced to choose between, 
but they will also gain significance in relation to each other.

The play takes place on May Eve, which is the Celtic quarter day of Beltane, 
when summer was considered to overpower winter (Day 82). This period of the 
year has customs accompanying its celebration and carries a special potential 
for otherwise unusual happenings:

this is May Eve too, 
When the good people post about the world, 
And surely one may think of them tonight. 
Maire, have you the primroses to fling 
Before the door to make a golden path 
For them to bring good luck into the house? 
Remember, they may steal new-married brides 
After the fall of twilight on May Eve. (9)

Father Hart says good people have “great power […] on May Eve” (10), to 
which Shawn Bruin adds that they may change primroses either “to golden 
money, or [to] little flames / To burn up those who do them any wrong” (10). 
Bridget Bruin furthers the superstition: “The good people go asking for milk 
and fire / Upon May Eve – Woe on the house that gives, / For they have power 
upon it for a year” (12). Altogether, the image of the good people or the faery 
is complex: they can bring luck to the house if they are tended well, but too 
much hospitality towards them would be just as dangerous for the common 
folk as none.

Maire, as a newly-married bride, is in a liminal stage of life, which puts her 
into a sensitive position on a night which, as a liminal stage of the year, is 
increasingly dangerous for newly-married brides. Taking the van Gennepian 
notion of liminality2, Maire’s position in life can be described as the liminal 
position in the transition from childhood to adulthood. As a new member 
in the Bruin family, she is just beginning to realise what changes being a wife 
is about to bring in her life. Much of what she will soon be expected to do is 

2	 Arnold van Gennep developed the notion of liminality in his book The Rites of Passage. 



331Műhelykonferencia: Irodalom

revealed in her conflict with the woman of the house, Bridget Bruin: she will 
be expected to work around the house, earn money and bear children. She 
will grow old and “as quiet as a puff-ball in a tree” (6). Maire does not like 
this future planned out for her and chosen by her marriage with Shawn. She 
is also frustrated by the continuous nagging and scorns of Bridget, calling 
them “a bitter of tongue” (14). When she “sits on the settle reading a yellow 
manuscript” (5) with the story of Princess Adene, written by an ancestor, she 
both physically and mentally distances herself from the surrounding family 
members and Father Hart. Submerged in the tale, she experiences reading 
the book as a means of escape from the uncomfortable reality where the price 
of marriage is the loss of childhood. The story she reads tells her about an 
alternative way of life in Tír na nÓg, the mythic Land of the Young referred 
to in the play’s title as the Land of Heart’s Desire, which she can relate to by 
empathising with Princess Adene as a reader:

Princess Adene, 
A daughter of a King of Ireland, heard 
A voice singing on a May Eve like this, 
And followed, half awake and half asleep, 
Until she came into the land of faery, 
Where nobody gets old and godly and grave, 
Where nobody gets old and crafty and wise, 
Where nobody gets old and bitter of tongue [...] (8)

With the explicit link of May Eve between Adene’s and Maire’s stories, this 
short account does not simply foreshadow Maire’s fate but also feeds her desire 
to escape from the burdensome life of adulthood and old age.  Her involvement 
in reading the book makes her cross the boundary between material reality 
and fictional reality, and makes her similar to the story’s princess, who, “half 
awake and half asleep” (8) is in a liminal state, being stuck between two states 
but not belonging to either.3

All this sets the ground for Maire’s temptation and the intrusion of the 
faery people, which is comprised of eight stages, the last being Maire’s death. 
First, according to the Celtic folk customs on May Eve (Day 82), Maire strews 
primroses outside the door to make a path for the good people to bring good 
luck. This is an interaction with the outside world initiated by her. After 

3	 Such border crossings between dream and reality are a common literary trope; consider the 
stories of Young Goodman Brown by Nathaniel Hawthorne or The Blizzard by Alexander 
Pushkin for example.
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the primroses are taken by the wind, in which Maire saw a child running, 
the suspicion that the faery will not bring good luck on the house is already 
raised, but it is already only after Maire hands out a porringer of milk to an 
old woman through the door that Bridget accuses Maire her of bringing evil 
on the house (12) and reminds her about of the superstition that giving milk 
and fire to good people will hand over the house to the faery. Soon, Maire gives 
a sod of turf to an old man knocking on the door, and Bridget scorns her for 
being “a good-for-nothing wife” (14). Maire gets so angry with her that she 
calls for the faery to take her away, which is answered by the singing of the 
approaching fairy child, signifying the fourth stage of the intrusion.

The actual entrance of the faery child, however, is not initiated by Maire but 
by the older members of the family. Maurteen Bruin exercises a fatherly act, 
when he, conforming to the virtue of hospitality, brings in the faery child from 
the cold. However, it is not only Maurteen who gets enchanted by the faery 
child’s beauty and youth. While Maurteen offers her bread and wine, Bridget 
warms her cold feet with her hands and gives her a porringer of milk warmed 
by the fire. The fact that curiously, the exceedingly superstitious old family 
members act against their superstitions in this case is significant, especially 
since this happens in their relationship with a child. At this point of the story, 
it becomes apparent that while the old faery woman and man could not, the 
faery child has an impact on the parents too; the concept of eternal youth ap-
peals to them in a way as well, not just to Maire.

However, the way the parents define themselves in relation to the faery 
child differs radically from how Maire defines herself. The caring behaviour 
of Maurteen and Bridget suggests a typical parent–child relationship between 
them and the child, which is further strengthened when the child calls them “old 
mother” (20) and “old father” (21). Being passive, Maire avoids defining herself 
in relation to the child. Father Hart, hiding the crucifix on the request of the faery 
child, completes the sixth stage of the intrusion, which is another expression 
of parental feelings towards the child.4 With this act, Father Hart, according to 
their superstitions, renounces the power over the house to the faery.

Having gained power over the house, the child begins the direct temptation 
of Maire, the only person who was unsure in her answer whether she loves the 
child or not. This temptation, using van Gennep’s terminology again, is a rite 
of separation. According to the van Gennepian model, rites of separation aim 
to cut away the individual from the state or community she leaves behind in 
her transition. In the case of Maire, this begins on the verbal level and then 
4 	 It cannot be by chance that the first half of his name is ‘father’.
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continues on the physical level. The verbally executed rite of separation begins 
earlier in the play: the child contrasts the parents with the young, calling them 
old: “Old mother, […] The young may lie in bed and dream and hope, / But 
you work on because your heart is old” (20) and “Old father, […] The young 
must sigh through many a dream and hope, / But you are wise because your 
heart is old” (21). Upon asking Maire whether she loves her, the faery child 
says, “You love that great tall fellow over there: / Yet I could make you ride 
upon the winds [...]”, an offer she does not make to the old. The reason for 
this lies exactly in the previous quotations: the Land of the Young will only 
allow entrance for the young; people “whose heart is heavy with human tears” 
(27), the old, can never receive eternal youth. The physical part of the rite of 
separation is the child strewing primroses about Maire, thus creating a border 
between her and the others.

Subjected to temptation, Maire can no longer remain passive; she is provoked 
to choose between the two life-alternatives. Ironically, the price she has to pay 
to be able to go to the Land of Heart’s Desire is her own heart, which she must 
leave with Shawn, because, as Shawn says earlier in the play:

Once a fly dancing in a beam of the sun, 
Or the light wind blowing out of the dawn, 
Could fill your heart with dreams none other knew, 
But now the indissoluble sacrament 
Has mixed your heart that was most proud and cold 
With my warm heart for ever [...] (17)

The lines above suggest that Maire’s inherently cold heart indissolubly joined 
with Shawn’s inherently warm heart, connecting the heart, and through this, 
the emotion of love, to the central motif of the inside world: hearth. The similar 
morphology of the two words strengthens this connection even more, and the 
name, Father Hart, who explicitly makes this connection by saying “by love 
alone / God binds us to Himself and to the hearth” (16), constitutes the third 
pillar of this morphological similarity, suggesting conceptual connection. 
The bondage of love and marriage appears as desirable and, at the same time, 
scary for Maire, for choosing one kind of captivity in life (love) necessarily 
entails other kinds of restrictions on her life (growing old, mortality, chores, 
minding children, etc.).

Whether Maire dies as a result of choosing the “maddening freedom and 
bewildering light” (16) of Tír na nÓg is ambiguous. Even though the faery 
child says:
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clinging mortal hope must fall from you 
For we who ride the winds, run on the waves, 
And dance upon the mountains, are more light 
Than dewdrops on the banners of the dawn. (30–31)

Maire’s last words before her death are “and yet—and yet—” (32), which 
makes it equally possible that she dies indecisive. The fact that only leaves are 
left in the place of her body, may similarly suggest either that the faery replaced 
her or that, like Iphigeneia, she died as a tragic hero, and, in this case, her death 
can only be considered tragic if she dies without making a decision.

Altogether, The Land of Heart’s Desire can be read as a folk tale that, as 
Grene suggests, follows a plot similar to Yeats’s poem, “The Stolen Child” 
(53). The play joins a literary tradition by dramatizing a folk tale, and further 
emphasizes this continuity by mentioning a manuscript, yellowed by old age, 
giving account of the similar story of Princess Adene.

However, both this pre-Christian storytelling tradition and the play’s inter-
pretation as a folk tale dramatised get contrasted within the play through the 
character and words of Father Hart. The inclusion of the faery in the Christian 
framework seems problematic, and so does Father Hart’s fight with the author 
of the pre-Christian folk tale to fit the play within a non-pagan genre like that 
of the parable or the morality play. Although Father Hart’s Christianity is an 
inclusive one (Grene 56), his utterances, with a few exceptions, continuously 
work towards shaping the story into a Christian narrative. In his interpreta-
tion, the story of Maire is a parable warning against the deadly sin of pride, 
concluded in a moral:

Thus do the spirits of evil snatch their prey 
Almost out of the very hand of God; 
And day by day their power is more and more, 
And men and women leave old paths, for pride 
Comes knocking with thin knuckles on the heart. (32)

In this parable, the liminal stage of indecisiveness is seen as a psychomachia 
between Pride and Virtue, making the play resemble a morality play, and 
Grene’s point about the minimal characterisation of the characters which 
helps the reader imagine them as types (55), also plays up to this idea. As it 
is, the play does not reject this religious interpretation; however, the short 
debate between Maire and the Father about the nature of the faery people 
is significant:
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MAIRE BRUIN. Yet I am glad that I was courteous to them, 
For are not they, likewise, children of God? 
FATHER HART. Colleen, they are the children of the fiend, 
And they have power until the end of Time, 
When God shall fight with them a great pitched battle 
And hack them into piece. 
MAIRE BRUIN. He will smile, 
Father, perhaps, and open His great door, 
And call the pretty and kind into his house. (10–11)

This debate is significant, because by choosing to antagonise with the faery, 
Father Hart rejects the reading of the play as a fairy tale, and this way, he calls 
attention to the different levels of interpretation.

Additionally, this shift in interpretation from folk tale to religious text also 
signifies a temporal border crossing. As the beliefs about the origins of the 
faery people changed with the arrival of Christianity in Ireland, so can the dif-
ference between interpreting the play as a folk tale or as a Christian parable be 
accounted for by pointing out the temporal aspect of interpretation. Moreover, 
what the play does seems to be the intentional co-representation of the two.

Looking at the play as at a work presented on stage within the historical-
political context of its time, a different kind of inside-outside division appears. 
The confinement of the interior space and its function as an orientation point 
makes it an island-like, particular entity, surrounded by the sea of the Other. 
This interpretation fits well with Yeats’s vision of “Irish national distinct-
ness” (Leerssen 50), the need for which arose as a result of the imperial rule 
Victorian Britain imposed on Ireland. The contrast of the pre-Christian and 
Christian elements in the play can be attributed to the contrast of the ancient, 
unaffected, pagan Ireland and the Ireland of Yeats’s time, which had to face 
conflicts between Catholic and Protestant Christianity, and which, in Leerssen’s 
words, “[i]n Yeats’s view […] was only superficially Christian or modern” 
(49). The separatist ideas well resonated with Maire’s desire for freedom in 
the unlimited time Tír na nÓg’s eternal youth offers her.

However, while Leerssen claims that “the Celtic nations of Europe were 
stereotypically seen as otherworldly” (49), making the faery people the in-
truders who threaten the existence of the people belonging to an island-like 
interior, the play poses other interesting questions: who is the stranger in the 
kitchen? Is it the faery or rather the Bruins? Or is it Maire? To the contem-
porary theatre-goer the question must have been very provocative: who is at 
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home here? Was the independent Ireland a better place? Where do you want 
to live? What is your heart’s desire?

All in all, William Butler Yeats’s play, The Land of Heart’s Desire can be seen 
as a play, which, through the contrast and conflict between two different value 
systems, provokes its readers and spectators to reflect on their own heart’s 
desire in the context of their circumstances. To reach this aim, the play utilises 
the popular trope of the stranger in the country kitchen, which provides the 
contrasted and conflicting ideas with a consistent spatial representation.
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Kállay Eszter

Emberség és hiány Ionesco 
A kopasz énekesnő című drámájában1

A fiatal Ionesco Romániában azzal keltett felháborodást, hogy kortársairól 
– alkotókról és kritikusokról egyaránt – két, ellentétes véleményű cikket is 
írt: az egyikben azon csodálkozik, hogy ilyen stílustalanság, ilyen minőség 
ma sikereket érhet el, a másikban afelőli felháborodásának ad hangot, hogy 
a szerzőket tehetségükhöz mérten milyen kevéssé méltányolják. A becsmér-
lő és a magasztaló cikkeket először pár nappal egymás után, végül egyazon 
folyóiratban, egyazon számban publikálta Nem! címmel.

Az abszurd műfaja sok esetben ellentmondást, felháborodást kelt, öncélúság-
gal, önmagáért való polgárpukkasztással vádolhatjuk, ahogyan Ionesco cikkét 
is. Ez a XX. században meghatározó színházi ágazat látszólag minden színpadi 
tradícióval szakít, szinte teljességgel kivonja magát a színházi hagyományból. 
Az abszurdnak titulált drámákban is kevés hasonló vonást találunk; ezek kö-
zül egy, hogy az ’abszurd’ szerzők általában bármiféle kategóriába sorolást 
határozottan elutasítanak: az abszurd nem egy “iskola” vagy “program” keretei 
között működik, sokkal inkább az elfogadott normákkal szemben határozza 
meg magát, az alapelveket feszegeti, fordítja fejjel lefelé. 

Az addigi többé-kevésbé reális helyzeteken alapuló színpadi hagyomány-
ban hatalmas rés jelenik meg: gyalogolunk és a talaj hirtelen elfogy a lábunk 
alól: hiányba lépünk.

Az abszurdban alapvetően hiányzik a cselekmény, hiányoznak a jellemek. 
Sartre egy fontos gondolatához kapcsolódva, mely szerint az ember egy lyuk, 
amin keresztül a semmi áramlik a világba (Sartre: A lét és a semmi), a karakte-
rek valóban „fekete lyukak”: ijesztő módon kezdetlegesek, képtelenek kifejezni 
magukat, elnyelik magukba saját magukat és a világot. Elnehezülten, bizony-
talanul mozognak egymás között: a nyelv, mint előre tisztázott kód alapján 

1	 Ionesco  A kopasz énekesnő  című darabját annak idején Géher István rendezésében előadták 
az Eötvös Collegium Angol-Amerikai Műhelyének diákjai. 2012 őszén pedig az Eötvös 
Collegium Romanisztikai diákkonferenciáján Géher István unokája, Kállay Eszter tartott 
a műről előadást.
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meghatározott társadalmi megállapodás, nem alkalmas a kommunikációra, 
arra, hogy átadjuk magunkat, a félelmeinket, a saját valónkat. Így a nehézkesség 
mellett megfigyelhetünk egyfajta könnyedséget is: az emberek felcserélhetőek, 
mivel kevés jellemvonással rendelkeznek, ők maguk sem képesek tudatosan 
gondolkodni. Még csak el sem tudják gondolni, hogy tulajdonképpen mire 
lenne szükségük, létezésük olyan esetleges, hogy súlytalanságukban szinte 
elszállnak.

A kopasz énekesnő ötlete Ionesco Tanuljunk könnyen, gyorsan angolul című 
tankönyvéből származik, amelyben Mr. és Mrs. Smith közlik egymással, hogy 
épp megvacsoráztak, London környékén laknak és a nevük: Smith. Ionesco, 
miközben angolul próbált tanulni, rádöbbent, hogy a banalitás lepi meg leg-
jobban. A dráma nyelvezete tehát beidegződött sémákra épül, mechanikus 
társalgási gyakorlat: a nyelv ellentétben áll a cselekvéssel, az érzelmekkel: öreg, 
megkövesedett, elavult eszközzé vált.

A kifejezés hiánya a színpadon maga után vonzza az értékhiányt: semmiféle 
metafizikai síkot, mélységre való nyitást nem lehet benne fölfedezni: a helyszín 
egy angol polgári lakás szalonja, melyben minden mondat esetleges, mintha 
gombokat nyomnánk be egymás után. Ahogy haladunk előre az időben, a gom-
bok mintha rosszul lennének időzítve, a koherencia egyre inkább szertefoszlik; 
előbb a mondatok nem következnek egymásból, majd maguk a mondatok is 
szavakká, a szavak puszta betűkké oldódnak. 

A darab íve a jelentésvesztés ellenére is megmarad: a felfelé ívelő feszültség 
fokozásának eszközeit Ionesco fontosnak tartotta, véleménye szerint a dinami-
ka, a folyamatábrázolás egy színpadi műben felülírja a cselekmény menetét.

A karakterek, akik egy számukra kiszámíthatatlan koordináta-rendszerben 
próbálnak tájékozódni, végtelenül fontosnak tartják a látszat megtartását és 
szinte babonásan félik az ürességet, a hiányt. Ez a horror vacui állandó beszéd-
kényszert eredményez, melyben a fenntartható társalgás és semmiképp sem 
az értelmes eszmecsere elve érvényesül. Az esetlegességbe, a hiányba és az ettől 
való rettegésbe minduntalan belebotlunk. 

A továbbiakban erre szeretnék a dráma körülményeit és cselekménytelen 
cselekményét vizsgálva néhány példát hozni.

A dráma címe, magyarul A kopasz énekesnő, franciául La Cantatrice chauve, 
látszólag indokolatlan, hiszen a „címszereplő” nem szereplője a darabnak, ab-
ban mindössze egyetlen mondat erejéig jelenik meg:
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A TŰZOLTÓ. (a kijárat felé indul, de megtorpan) Apropó, 
és a Kopasz énekesnő? 
Mindnyájan zavartan hallgatnak 
MRS. SMITH. Ugyanolyan a frizurája, mint máskor.

A fenti részletből láthatjuk, hogy a kopasz énekesnő emlegetése erős és ijesztő, 
takargatni való hiányt idéz elő. Maga a szókapcsolat is kellemetlen, a kopaszság, 
a csupaszság, a kiszolgáltatottság, a meztelenség, röviden emberi mivoltunk 
az, amit tulajdonképpen be kell fedni, el kell takarni valamivel.

Ugyanakkor érdekes, hogy a cím egy véletlen nyelvbotlásból alakult ki: 
az eredeti szövegben cantatrice chauve helyett institutrice blonde, azaz szőke 
tanárnő állt volna, a tűzoltóparancsnokot játszó színész azonban elvétette 
a szöveget és Ionesco, aki bizonytalankodott a dráma címével kapcsolatban 
(ideiglenesen a Tanuljunk könnyen, gyorsan angolul címet adta neki) kapva 
kapott a véletlenen (az esetlegességen).

A hiány szimbolikusan is szinte szünet nélkül jelen van: a mechanikus, ismét-
lődő csengetés, ami után senki nem áll az ajtó előtt; a tűzoltó, aki a házaspárok 
közötti “tüzet” keresi és nem találja sehol; valamint a darab befejezése.

A hangokra lebomlott nyelv ábrázolása után ugyanis a darabba váratlanul 
visszatér a szöveg: a házaspárok kórusban mantrázzák a „Kint sincs senki, bent 
sincs senki, koccintsunk csak!” szöveget, amely szintén a hiányra, az immár 
elismert kilátástalanságra utal. Érdekes, hogy a francia eredeti szöveg nem 
egészen felel meg a fordításnak, az eredeti szöveg ugyanis (C’est pas par ici, 
c’est par là) szó szerint ezt jelenti: Ez nem erre van, hanem arra. Erről a mon-
datról inkább egyfajta félrecsúszottságra asszociálhatunk: ha létezik is valami 
(emberi?), amit elérhetnénk, azt semmiképp sem erre kell keresni.

Ionesco egész anti-drámája tehát úgy tűnik, ebbe a hiányba gyalogoltat 
minket bele, kegyetlenül szembesít a kiüresedéssel, a konformizmus minden 
hibájával. Ha az embernek se vágyai, se gondjai nincsenek, akkor mérhetetlen, 
pusztító, önmagára veszélyes erővel kezd el unatkozni. 

Mindezek alapján a megfejtés egyszerűnek tűnik. Ionesco könyörtelenül 
kifiguráz, görbe tükröt tart elénk, meghallgattatja velünk a mindennap hasz-
nált kliséinket, tudatosan felháborodást kelt, miközben lerombolja a nyelvet, 
az összes szabályt.

Igen ám, de Ionesco a legkevésbé sem vallotta magát tudatos nyelvromboló-
nak, aki a kommunikáció képtelenségét hirdeti: saját bevallása szerint ez össze-
férhetetlen lenne azzal a ténnyel, hogy drámát ír. Kifejezni magunkat csupán 
nehéz, nem pedig lehetetlen. A szerző semmiképp sem a drámai hagyomány 
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szétzúzását és önkényes újjáépítését tűzi ki célul; sokkal inkább vissza akar 
térni a dráma egy letisztultabb, ősi formájához. 

Ionesco felfogása szerint, ha a saját szorongásunkat sikeresen ki tudjuk ve-
títeni a színpadra, azzal mindenki más szorongását is ábrázoljuk. Őt történe-
tesen a színházban a látszat zavarta – mérhetetlenül szorongott a gondolattól, 
hogy a színház igaznak akar tűnni, holott egyértelműen hazugság: a színészek 
a színpadon, a nézők a nézőtéren; és mégis, a színészek kínosan és erőltetetten 
törekednek egyfajta realitás érzetet kelteni a nézőben. Egyetlen megoldásnak 
azt látja, ha a bábokat tartó zsinórokat nem láthatatlanná, hanem mindenki 
számára láthatóvá akarjuk tenni; ezen keresztül juthatunk el egy mélyebb, 
tisztább igazsághoz, tények helyett a valósághoz.

Ionescót fiatalkorától kezdve sokszor erőteljes, élénk rémálmok gyötör-
ték, belső szorongásainktól pedig úgy tudunk a leginkább megszabadulni, ha 
megmutatjuk másoknak, milyen érzés feszít minket. Tehát Ionesco elsődleges 
szándéka nem egy ideológia átadása vagy romboló program hirdetése volt; épp 
ellenkezőleg, átélésre, megértésre hívja fel a befogadót.

Az egész darabban a személytelen, elembertelenedett emberek alatt ott van 
az ősi, emberi ösztön, amit a karakterek igyekeznek visszaszorítani (ennek kö-
vetkeztében azonban az csak még erősebben löki fel magát). A szavak hangok-
ká való lebomlása egy mély és egységes réteget szakít fel a karakterekben – ezt 
a gondolatot párhuzamba hozhatjuk Freuddal, aki szerint minél mélyebbre ásunk 
magunkban, annál többet tudunk meg magunkról, ugyanakkor, ahogy lefelé ha-
ladunk, fokozatosan elveszítjük személyes jegyeinket és egyre inkább hasonlítunk 
egymásra. (Itt érdemes visszacsatolni Sartre gondolatához, mi szerint az ember 
magába való merülése egy végtelen fekete lyukhoz, magához a semmihez ha-
sonlít – ez, és a fentebb említett Nem! című cikk jól mutatja az ellentétes nézetek 
egymás mellé sorakoztatását, két ellentétes gondolat egybefoglalását: Ionesco 
nem zárkózik el a látszólag egymást kizáró véleményektől sem.)

De tulajdonképpen nem a káosz, a mély őrjöngés az, amit emberségnek, 
vagy igazán emberinek nevezhetünk; a darab végén az önkifejezés módja 
egyszerűen őszintébb, mint az elején (vagy a darab során bármikor). Hiszen 
nem lekerekített mondatokban gondolkodunk, sokkal inkább hangokban, 
betűkben, mondatfoszlányokban, egy üvöltésben – a szövegbeli folyamatos 
szétesés pedig ezt szimbolizálja.

A drámában tehát felfedezhetünk egyfajta emberséget – a szereplők között 
azonban, bármennyire is igyekszünk, nem találunk őszintén emberi megnyil-
vánulást, gesztust. Az emberség legkézzelfoghatóbb bizonyítéka ugyanis nem 
a belső ösztön-én feltörése, hanem két ember közötti reláció, élő kapcsolat.
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Ha a kezdetleges karakterek között nem is, az író és a befogadó között 
ezt is felfedezhetjük: hiszen Ionesco saját szorongásait bízza a nézőkre; ezzel 
őket magához vészesen közel engedi, teljességgel kiszolgáltatja magát nekik. 
Az odaadó bizalom pedig empátiát generál – ha nem is a szerző iránti sajná-
latból, de elborzadunk a színpadon történtektől, ezzel megteremtve a közös 
(emberi) alapot.

De lehet-e az abszurd valóban emberi, mikor magát az elembertelenedési 
folyamatot ábrázolja? Különösen fontos kérdés ez ma, hiszen a XXI. századra 
az abszurd fogalma teljességgel átalakult. A konformista életmód kritizálása, 
a nyílt paródia, a görbe tükör ma már nem hat elemi erővel; a téma megszokott, 
már-már lejáratott jellegétől nehéz megszabadulni. Mi sem jobb példa erre, 
mint hogy a párizsi Théâtre de la Huchette-ben ötven éve játsszák Ionesco 
A kopasz énekesnő és Különóra című darabját; ezeket a kultikus darabokat pedig 
minden Párizsba látogató kultúrakedvelő ugyanúgy megnézi, mint a Musée du 
Louvre vagy a Musée d’Orsay képeit; a kispolgárokat kifigurázó darab meg-
tekintése így lassanként kispolgári szokássá avanzsál.

Az abszurd pedig egyre inkább kezd a színházi előadások kellékévé válni; 
egy-egy jelenet vagy részlet erejéig fontos, sőt nélkülözhetetlen szerepe van 
a komikum megteremtésében, egy egész előadást azonban nehezen lehet rá 
építeni. Ma talán épp a ritkaságszámba menő, igazán eleven és emberi pilla-
natok tudnak jelenlétet teremteni – az abszurd és az emberség egymás mellé 
rendelését persze koránt sem tartom lehetetlen, csupán nehéz vállalkozásnak, 
ami Ionesco szellemi igényeit minden valószínűség szerint kielégítené; így 
az összeegyeztethetőség kérdését nyitva hagyva zárásként:

MRS. SMITH. […] Ha meg akarod nézni, jött-e valaki, 
nyiss magad ajtót!

Felhasznált irodalom

A kopasz énekesnő: hat modern dráma, szerk. Ruttkay Zsófia, Budapest: 
Európa könyvkiadó, 2000.

Martin Esslin: The Theatre of the Absurd, New York: Anchor Books, 1961.



Zsuzsanna Kállay

Appearances of Sympathy in The Sound and the Fury1

William Faulkner, when he realized that it was his native land, the American 
South, that he had to write about, made the following statement: “The beauty – 
spiritual and physical – of the South lies in the fact that God has done so much 
for it and man so little” (qtd. in Singal 162). It is interesting that a paraphrased 
version of this sentence can be found in The Sound and the Fury, and, of all 
characters, it is Jason Compson who says it in his section: “It’s a good thing 
the Lord did something for this country; the folks that live on it never have” 
(Singal 171). Since Jason happens to be one of Faulkner’s most unreliable, in 
the words of Cleanth Brooks, “ponderously sarcastic” narrators (338), and one 
of Faulkner’s characters which he himself famously disliked the most, the fact 
that the novelist put one of his own self-defining sentences in Jason’s mouth is 
surprising. Nevertheless, it shows that the author’s relationship to his characters 
is always a sympathetic relationship, even if the character himself is a typical 
“villain”. Faulkner cannot but be affected by the misery of Jason; it is one of 
the reasons why he presents Jason as a character in the novel. 

In this paper I would like to highlight the ways in which sympathy is presented 
in The Sound and the Fury, starting with a description of the central ideas around 
which a community  may be said to form in the novel, and then moving on to 
the main characters’ individual perceptions of various notions of sympathy.

Faulkner knew that the basis of community formation in the South—if there 
was community at all—had to be a sense of loss, a sense of failure. He did, 
however, consider recognition of inevitable failure to be valuable. Faulkner 
said about the work of Ernest Hemingway: “He never did try to get outside 
the boundary of what he really could do and risk failure. He did what he really 
could do marvellously well, first rate, but to me that is not success but failure 
[...] failure to me is best. To try something you can’t do [...] to try it and fail, 
then try it again. That to me is success” (qtd. in Kazin 25). 

1	 The following essay was inspired by a conversation with my grandfather, István Géher, in 
January 2012. I would like to dedicate it to his memory. Also, I would like to express my thanks 
to Géza Maráczi for his helpful comments and suggestions.
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The issue Faulkner focused on in his major novels was the overwhelming 
sense of having been defeated, which was characteristic of the South after the 
Civil War. From the end of the Civil War on, the Southern community obtained 
a sense of hopelessness; people in the South felt they belonged together in 
a tragic way. Yet, the feeling of loss also bares a sense of humour based on self-
irony, which also became a component of the Southern worldview. Faulkner 
managed to create a mythology centring on the South, with which he felt so 
strongly connected that he wondered “if I had invented the (teeming) world 
to which I should give life or if it had invented me, giving me an illusion of 
greatness” (qtd. in Singal 162).

The Sound and the Fury, as Brooks points out, “proved to be Faulkner’s first 
great novel” (325), in which Faulkner presents the disintegration of a Southern 
family.  Faulkner is a Modernist writer; he does not judge his characters, only 
presents them to the reader. But this presenting is more like turning them inside 
out; the view is extremely close, and we are thrown in the midst of their streams 
of thought. The fact that it is Benjy whose voice the reader hears first is at the 
same time shocking and paradoxical. First, the section is, as Brooks observes, 
the “tale told by an idiot” indeed (referring back to the title originating from 
Shakespeare’s Macbeth); it relies on obscure modes of perception (“The barn 
wasn’t there and we had to wait until it came back. I didn’t see it come back. 
It came behind us [...]” (29))2 and a constant jumping between the present and 
different layers of the past. Second, importantly, it is a voice that no one had 
actually ever heard, since Benjy is unable to speak.

To demonstrate how clearly distinguishable each of the three Compson 
brothers’ voices are from each other and from the fourth part, the narrator-
voice—Brooks, for example—describes them in terms of poetry. According to 
him, Benjy’s section can be perceived as a kind of primitive poetry, a poetry 
of the senses, while Quentin’s poetry is decadent. Jason does not use poetry 
but brings his prose to the brink of it. The fourth part is the one where the 
poetry of the text becomes the most complex and mature (Brooks 326–327). 
In addition, one could argue that the Benjy section resembles Imagist poetry, 
and Quentin’s text is more associative and of a Symbolist kind; for example, 
the breaking of his watch in the beginning is symbolic of wanting to break 
with time. Jason’s voice is more of a naturalist (and of course prosaic) diction; 
the beginning of the third section is in fact the point where the reader cannot 
help feeling in a way relieved, since finally we can read complete sentences 

2	 All subsequent references are to the Norton Critical Edition.
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which follow each other in a coherent way. The fourth section to me is even 
more like prose, its strongest element being objectivity, but in the descrip-
tion of the Easter service, for example, the language contains scriptural and 
mythological elements.

In the words of Olga W. Vickery, “[...] with respect to the plot the four sec-
tions are inextricably connected, but with respect to the central situation they 
are quite distinct and self-sufficient” (294). However, it is not only the plot that 
holds the narrative together. Even though the four parts can be read as separate 
and whole units, several motifs can be found which run along and govern the 
narrative. One of these is the already mentioned feeling of loss which holds the 
parts together the way the Southern community is held together by the same 
feeling. It can be observed that obviously, in the three brothers’ sections, the 
sense of loss is created first and foremost by the absence of the fourth sibling, 
Caddy. The fourth part is still not freed from her absence, it rather becomes 
all the more emphasized that Caddy is missing, by the device that it is not her 
voice we get to hear, even though it would be logical to expect it. As John T. 
Matthews observes: “Caught in Faulkner’s mind as she climbs out of the book, 
Caddy is the figure that the novel is written to lose, and to whom the writer 
may lose himself ” (396). The motif of having lost something already appears 
in the opening paragraphs, with Luster looking for a quarter he had lost—
and which he never ends up finding. In a similar way, all three brothers can 
be seen as being in search of something throughout their sections. In Benjy’s 
case it is Caddy, the mere utterance of whose name results in Benjy howling. 
Quentin seems to be searching for a lost set of moral values. Jason, however, 
is in pursuit of money. What is common in the three narratives is that none of 
the three narrators find what they are in search of, and this inability to find is 
what connects them in a way, and makes them part of the same community, 
even though their purposes are quite different.

In the following paragraphs I will focus mainly on the notion of sympathy, 
and how it appears with respect to the three main characters who also serve as 
narrators, the three Compson brothers. Since the sections of Benjy and Quentin 
contain several discourses relating to each other in the form of sudden shifts 
from past to present, I have chosen two specific passages from these two sec-
tions which I believe are relevant to the analysis of the nature of Benjy’s and 
Quentin’s relations to sympathy.

Towards the end of the first section, Benjy, while sitting in the midst of the 
fight between Jason and Quentin, Caddy’s daughter, recalls a scene from the 
evening when he received his new name. (The passage starts with “‘I’ll feed 
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him tonight.’ Caddy said” and ends with “I squatted there, hearing it getting 
dark” (61–63)). The contrast is very sharp between the two interior settings: 
the scene in the past seems calm, almost idyllic, compared to the hellish atmos-
phere of Quentin and Jason fighting. The interesting part about this passage 
is that even though it is based on Benjy’s associations, the shifts are extremely 
frequent: almost as if Benjy himself was comparing the two evenings in his 
mind. This is striking because on most occasions Benjy seems to be incapable 
of drawing parallels between scenes of his life, as he is incapable of establish-
ing cause-and-effect relationships. The passage starts with an association of 
the kind that Benjy often makes: Caddy is feeding him in the past, whereas in 
the present, Quentin is complaining why Benjy is eating with them: “‘I’ll feed 
him tonight.’ Caddy said. ‘Sometimes he cries when Versh feeds him’ [...] ‘Why 
don’t you feed him in the kitchen. It’s like eating with a pig’” (61, emphasis 
added). It can be said that what makes the two scenes connected is Quentin’s 
echo of her mother’s verbal utterance “feed him” and that both utterances 
refer to Benjy. But already in these sentences there is a contrast between the 
sympathies of Caddy and Quentin towards Benjy: whereas Caddy is feeding 
him herself, Quentin cannot even bear the sight of him while she is eating. 
Benjy, as always, does not reflect on the two different attitudes towards him. 
His unresponsiveness is specifically brought to attention a few sentences later, 
when the process of eating comes into focus, which might also have served 
as the connecting element between the two scenes. Benjy, however, is unable 
to connect the process of eating to the fact that the level of food in the bowl 
is getting “below the mark”. Since sympathy for the others is in connection 
with being able to recognize and be affected by the others’ misery, it could be 
said that in order to be able to show sympathy, Benjy would have to be able 
to establish connections between cause and effect. However, he cannot even 
reflect on the cause-and-effect relations concerning his own simple activity, let 
alone the more complex activities of others. Therefore, it would seem logical 
to say that Benjy cannot be a proper agent of sympathy.

Another association is made on a verbal basis: Dilsey says “Hush your mouth” 
in both scenes: in the past to Roskus and in the present to Jason. The interpreta-
tion of the association depends on whether Benjy is able to recognize the differ-
ence between the two utterances, the first one being addressed to her husband 
and being rather peaceful, and the second one an attempt to protect Quentin 
from Jason. The fact that Benjy juxtaposes the two sentences can be interpreted in 
two ways. We can say that he only recognises the sequence of sounds, but cannot 
tell the difference which arises from the context and possibly the intonation; as 
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Cheryl Lester observes, there are no question marks in the first section (153), 
which would also point towards the interpretation that Benjy does not hear the 
differences in intonation. Yet, the two scenes are in contrast and they run in 
parallel for a relatively long time in the narration; therefore, it could be argued 
that Benjy in a way senses this contrast and has a preference for the scene in the 
past, the way he clearly has a preference for Caddy over Quentin.

When Dilsey tries to defend Quentin, she pushes Dilsey away, which is an-
other example of the dissimilarity between her and her mother, since Quentin 
apparently does not show sympathy towards Dilsey as Caddy used to, although 
Dilsey grants her own sympathy to both of them. Furthermore, in the scene 
in the past, even Jason seems to be pacified for a short period: he and Caddy 
sit in their father’s lap, while Caddy is holding Benjy. This undisturbed image 
of Jason being part of the family for once is clearly the opposite of the Jason 
of the present, who seems to lack sympathy towards Quentin—and, as it turns 
out later in the novel, towards everyone).

There is also a possible associative pattern between the natural elements that 
appear in the passage: the rain in the past could be connected and contrasted 
with the water running on the table as the result of the fight in which a glass 
broke. Here again, the rain would suggest a more peaceful, natural way of water 
falling, whereas the spilt water is more symbolic of the quarrel between Jason 
and Quentin. Another element dominant in the scene in the past is fire, which 
does not appear in the present; nevertheless, its absence is emphasized by the 
darkness in which Benjy is squatting. “In the corner it was dark [...] I could 
hear it getting night [...] hearing it getting dark” (62).

Benjy as a character is not really an agent of sympathy, even his love for Caddy 
and his sadness over the loss of her are reduced to an inarticulate howl, his only 
way of expressing them. However, as a narrator, Benjy is able to show a lack of 
sympathy where it used to exist previously, even if his means of showing it are 
ambiguous. In the narration it is not clarified how much Benjy can perceive 
the sharp contrast between the two scenes. However, as it turns out from the 
sentence “She smelled like trees” (63)—which recurs frequently in the Benjy 
section—senses play an important role in his way of perception: one of the 
core features of Caddy is smelling like trees, which probably only Benjy notices. 
Perhaps his sensing of relations between levels of sympathy can be compared 
to his sensing of his environment in the last paragraph of the passage, which 
is dominated by synaesthesia: “I squatted there, holding the slippers. I couldn’t 
see it, but my hands saw it, and I could hear it getting night [...]” (63). Although 
he perceives the slippers and the darkness with displaced organs, he can tell 



347Műhelykonferencia: Irodalom

that they are there. In a similar, partly unconscious way, he can feel and even 
give an account of the sympathy-relations surrounding him.

The passage I chose for closer analysis with respect to sympathy in the sec-
ond section of the novel is the one where Quentin first arrives to the bridge 
and hides the irons in order to prepare his suicide. I am going to analyse the 
passage starting from “Got to marry someone”, ending with “the horror walled 
by the clean flame” (90–92). Brooks, with reference to Faulkner’s appendix, 
argues that the reason for Quentin’s despair and final suicide could be more 
clarified if we bear his Puritanism in mind: “Quentin reveals his Puritanism 
most obviously in his alarm at the breakdown of sexual morality. When the 
standards of sexual morals are challenged, a common reaction and one quite 
natural to Puritanism is to try to define some point beyond which surely 
no one would venture to transgress—to find at least one act so horrible that 
everyone would be repelled by it” (331–332). In the passage the place of the 
suicide and the possible reasons are juxtaposed: as Quentin is arriving at the 
bridge, he recalls pieces of important conversations with Caddy and his father. 
Based on Brooks’s observation, it can be said that what Quentin cannot bear 
is not the fact itself that his sister has lost her virginity but the commonplace 
and shallow way it happened. The imagined incest, according to Quentin, 
would have had the same result; however, he prefers it because at least it would 
be pure sin, which they would both commit and for which they would burn 
together in hell. Quentin’s sympathies are not towards his sister, since, as we 
know from the appendix, it is not specifically her that he wanted to protect, 
but “some concept of Compson honor precariously and (he knew well) only 
temporarily supported by the minute fragile membrane of her maidenhead” 
(9). Quentin sympathizes with this abstract concept, and also a concept of 
cleanness or clarity, which prevents him from accepting anything common-
place or second-hand.

It can also be said that Quentin does not really sympathize with his father 
either, although the relationship between them is close, as Brooks says, “it 
was from him that Quentin derived his notion of the claims of honor” (336). 
The conversation which he recalls on the bridge concerns precisely the ques-
tions of honour and virginity, starting with his father saying: “Women are 
never virgins. Purity is a negative state and therefore contrary to nature. It’s 
nature hurting you not Caddy and I said That’s just words and he said So is 
virginity and I said You dont know. You cant know and he said Yes. On the 
instant when we come to realise that tragedy is second-hand” (91). It could be 
partly because of the unacceptability of tragedy as second-hand that Quentin 
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finally decides to produce a tragedy which is definitely first-hand to his father. 
Quentin seems to be more concerned about proving that with suicide at least 
you can provoke a first-hand reaction than about how much pain it would 
cause. He wants his action to have an effect, so that the universal values of 
“virginity” or “tragedy” could still remain values and would not have to be 
degraded to second-hand. He sympathises with the misery of Caddy and with 
that of Mr Compson only at the same level as he sympathises with the misery 
of the world, or at least of the community he was born into, for whose lost 
values he grieves deeply.

Quentin’s strong sense of purity can be observed in the way he merges water 
and the flames in the same picture, since it is the bottom of one of these ele-
ments where he feels he is bound to be obliterated: “[...] I could see a long way 
into the motion of the water before my eye gave out, and then I saw a shadow 
hanging like a fat arrow stemming into the current. [...] If it could just be a hell 
beyond that: the clean flame the two of us more than dead” (91–92). Water and 
fire both seem to have the same purifying effect, and they might be paralleled 
because suicide is the closest Quentin can get to his own notion of “pure sin”. 
The way Quentin imagines what will happen to him after death is shown in his 
description of a leaf: “When you leave a leaf in water a long time after awhile 
the tissue will be gone and the delicate fibres waving slow as the motion of 
sleep. They dont touch one another, no matter how close they lay once to the 
bones” (91). With the use of the word bones, Quentin immediately connects the 
decomposing of the leaf to that of his own. It is interesting that even though it 
should be an act characterized by extreme purity, Quentin’s death is described 
by way of comparing it to a natural process. It raises further questions concern-
ing whether Quentin agrees with his father’s claim “purity is a negative state 
and therefore contrary to nature”, or whether he is objecting to it. 

The “arrow”—we are not sure whether it is the shadow of the bridge or of 
Quentin himself—serves as a kind of reassurance, as it is pointing out his way 
into the water. On the one hand, Quentin can be said not to be sympathetic at 
all, since on the personal level he is not very much concerned with the indi-
vidual pains Caddy and his father have. On the other hand, on a communal 
or even universal level, he seems to be only too sympathetic, to the point of 
self-destruction, since he sacrifices his life for the sake of proving the existence 
of moral values which are worth dying for.

When considering Jason’s section, it is difficult to find even the smallest 
trace of sympathy anywhere. Starting from the morning when he nearly whips 
Quentin, as the narrative progresses, we learn more and more about the horrible 
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and infuriating things Jason has done without the slightest guilty conscience. 
He even tells about his cruel acts as if they were perfectly justifiable, how he 
taught Caddy a good lesson, for example, when he let Caddy see her child 
for one minute, just as she asked, by driving past her very fast and showing 
Quentin through the window. What can unquestionably be stated about Jason 
is that he does not show love towards anybody; the most important thing in 
his life is money. In this sense he is a materialist, and being so, he seems to 
be prevented from showing any sympathy. One of the best examples of this is 
the way he burns two tickets for the show in front of Luster’s eyes, who wants 
nothing more than to go to the show but is only prevented by his lack of money. 
Jason, even though he himself did not have to pay for the tickets, offers to sell 
one to Luster, lowering the price to a nickel, an amount of money that is worth 
practically nothing. Seeing that it is worth so little, it might not even be the 
nickel that really matters to Jason, and the act might not be committed only 
for the sake of cruelty itself.

It seems that Jason is functioning according to a false and distorted logic, 
the rules of which are set by himself, and it is the only system in which his 
actions can be justified. One may consider the opening of the Jason-section, 
“Once a bitch, always a bitch”, a thesis statement of the false system of logic 
he applies. Jason, throughout his whole section, seems to be in a quest to sell 
his worldview to the reader, constantly advertising it, and trying to persuade 
his audience into accepting it as the only possible option for perceiving the 
world. However, what is missing from his worldview, as the act of burning 
shows, is precisely what Jason considers to be its strongest element, a sense 
of practicality. The tickets would be “lost” to Jason if he gave them to Luster 
in the same way they are “lost” because he burns them; it is only the thought 
of giving something away and not getting anything in return that Jason is 
unable to endure.

In order to understand what happens to Jason in the narrative, we can turn 
to considering materialism in the sense that is not so strongly connected to 
money—i.e., the theory or belief that everything that there is, is part of spatial 
and temporal nature. The comprehension of materialism in this sense would 
require a sense of practicality, a sense that, as shown above, Jason lacks. When 
Jason sees Quentin and the man from the circus drive out of town, he gets so 
angry that he decides to follow them, despite his headache: “I saw red. When 
I recognised that red tie, after all I had told her, I forgot about everything. 
I never thought about my head even until I came to the first forks and had to 
stop” (170). The chase keeps him occupied for so long that he loses time from 
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his work, and he also moves further and further away from town. Therefore, it 
could be said that during the chase, he gradually loses control over time and 
space, and for a moment he seems to lose control over reality: “I didn’t have 
any idea where my car was now, I couldn’t think about anything except my 
head, and I’d just stand in one place and sort of wonder if I really had seen 
a ford even [...]” (172). If we think of the materialist definition of a human 
being as determinable in time and space, we could say that Jason, by becoming 
indeterminable in time and space, becomes inhuman within the materialist 
system itself, and this further contributes to his unfitness to be considered an 
agent capable of sympathy for humans.

The scene can be considered a foreshadowing of the events of the fourth 
section, in which Jason loses all his money and chases Quentin in a similarly 
unsuccessful way. The main question that Jason’s character raises is not whether 
he could be an agent of sympathy, because from the many examples it becomes 
clear that he hardly can. However, it depends on the reader whether Jason, 
when humiliated and exposed, can become an object of sympathy.

The fourth section features the authorial voice; the narrator can be best 
identified as an objective observer who is not a member of the family. It is 
not surprising, therefore, that Dilsey is the central figure in the fourth section, 
since her state could be defined in similar terms. She is also an observer who 
has been with the Compsons all along, however, she is not part of the family 
in the sense that their disintegration does not affect her. As Olga W. Vickery 
writes, “The objective nature of the fourth section precludes the use of a single 
level apprehension, yet it provokes the most complex response. [...] Dilsey 
represents a final perspective directed towards the past and the Compsons, 
but it is also the reader’s perspective for which Dilsey provides merely a van-
tage point” (296). It would go beyond the limits of this paper to describe the 
fourth section in terms of sympathy relations, since it does not particularly 
concentrate on any of the characters—not even Dilsey, since she has no role 
in the passages in which Jason chases Quentin.

However, it could be said that Dilsey is the character who is perhaps the most 
capable of showing sympathy. She loves all the Compson children, but it is very 
important that, as Brooks observes, Dilsey is not a one-sided character only 
representing sympathy and nothing else: “Faulkner does not present Dilsey as 
a black fairy-godmother or a middle-aged Polyanna full of the spirit of cheer-
ful optimism. [...] Dilsey’s goodness is no mere goodness by, and of, nature, 
if one means by it a goodness that justifies a faith in man as man. Dilsey does 
not believe in man; she believes in God” (343). It could be said that Dilsey is 
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the only character who gets to see the story for a moment from the authorial 
point of view, in her famous sentence “I seed de beginnin, en now I sees de 
endin” (209). The sentence may be taken to refer to the Easter service: i.e., 
seeing the beginning and ending of Christ’s life. At the same time it can also 
refer to the “beginning” and “end” of the Compson family’s narrative, which is 
only visible in its full extension to the author, and, to some extent, to the reader. 
We may consider Dilsey’s tears taking “their sunken and devious courses” as 
the manifestations of her sympathy. This way, in the act of showing sympathy 
and at the same time approaching the authorial point of view of being able 
to see the beginning and the end, Dilsey becomes the character who gets the 
closest to an authorial level of sympathy.
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Doris Lessing’s Waste Land: 
A Case Study in Intertextuality

The paper investigates the intertextual connections between two important 
texts of English literature: T. S. Eliot’s 1922 “The Waste Land” and Doris 
Lessing’s 1950 The Grass Is Singing. However, before proceeding to the actual 
literary analysis, I would like to dedicate this paper to the memory of István 
Géher, who, in 1986, along with Ferenc Takács, adapted T. S. Eliot’s poem 
(“Átokföldje” in István Vas’s translation) as an almost fifty-minute-long radio 
play featuring some of the most prominent Hungarian actors and actresses of 
the period. The fact that this dramatised rendition is still available on several 
websites and is still frequently listened to shows its value both as an adaptation 
and as a work of art on its own right. Géher’s version of “The Waste Land” cre-
ates a coherent whole, perhaps even a theatrical performance of the originally 
fragmentary poem, by identifying distinct voices in it which are consistently 
played by the same actor or actress, all the while preserving its staccato design. 
I will also follow this method to some extent by highlighting several motifs 
and ideas that seem to render the poem a complex and even complicated but 
nevertheless very lucid vision of a single idea, especially when compared to 
Lessing’s novel.

It is, thus, in the spirit of this kind of intertextuality and even intermediality 
that in this paper I attempt to establish a philologically accurate and convincing 
relationship between the two literary texts. Doris Lessing not only takes the 
title of her 1950 debut novel from T. S. Eliot’s “The Waste Land” but also quotes 
a part of the poem as her epigraph. Such an overt case of borrowing always 
merits considerable scholarly attention, but apart from a few remarks on the 
atmospheric similarity of the two works, critics seem curiously uninterested 
in creating a more explicit and meaningful link between the two. Accordingly, 
another important consideration of this paper is accounting for this gap in 
criticism about The Grass Is Singing. Firstly, the various surface concurrences 
between the two texts will be recaptured and briefly investigated, with special 
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attention devoted to Eliot’s and Lessing’s perspectives on Western culture 
and its ultimate fate. The second part of the paper will be concerned with 
the investigation of the spatial arrangements of both “The Waste Land” and 
The Grass Is Singing, arriving at the conclusion that one of the major meeting 
points between the two texts can be best grasped in Lessing’s technique of 
focalisation.

Previous research has been primarily interested in establishing a connection 
between the two texts on the basis of perspective and ideology, with the argu-
ment that Lessing essentially borrows Eliot’s sombre and pessimistic vision 
and extends it to the whole universe of her novel. However, even this initial, 
somewhat vague relationship can be further specified with the regrouping 
of earlier observations, focusing on the common atmosphere, structure and 
theme of the two works.  A revisitation of these similarities will also provide 
the backbone of a closer evaluation of “The Waste Land” as a hypotext for 
The Grass Is Singing.

In the 1994 Conversations, Eve Bertelsen asks Lessing about the extent to 
which “The Waste Land” might have influenced her novel, suggesting that the 
dry Rhodesian October becomes in fact April, the cruellest of months (Ingersoll 
136). While acknowledging the Eliotian impact on her novel, Lessing does not 
go into detail as to why she chose specifically that part of the poem as one of 
the epigraphs for her novel. Neither can be any evidence recovered from Eliot 
whether he knew of the existence of this novel and Lessing’s alleged indebted-
ness to his, by that time, legendary long poem. What can be recovered, however, 
is his own ideology about literary borrowing, tradition and reinterpretation. 
In his “Tradition and the Individual Talent”, he writes that in addition to the 
distinguishing features of individual talent, a writer needs a historical sense 
as well, one that would simultaneously incorporate “not merely [...] his own 
generation in his bones”1 but the whole of literature as well (14). This very early 
conception of intertextuality is closely connected to Eliot’s new Impersonal 
theory of poetry, in which the poet’s “depersonalization” (17) and eventual 
“self-sacrifice” (17) seem to echo not only the main conceit of “The Waste 
Land” but that of Lessing’s novel as well.

In this network of texts, the impact of “The Waste Land” on Lessing’s novel 
is undeniable, even if at first glimpse it only works on an atmospheric level. 
Perhaps one of the most conspicuous characteristics of the novel is its suffocat-
ingly dark atmosphere, which Adams simply attributes to the fact that Lessing 
1	 Note how “bones” will constitute a recurring and very significant image in both “The Waste 

Land” and The Grass Is Singing.
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quotes a part of Eliot’s poem where it is in fact in a cemetery, among graves that 
the grass is singing (252). Similarly, the notion of atmospheric resemblance 
between the two texts can be best grasped through the several symbols Eliot 
uses and Lessing also seems to adopt in her novel. Note, however, that instead 
of calling these recurring motifs symbols, Nevo emphasises the deconstructed, 
almost postmodern nature of the poem whose symbols “refuse to symbolize 
[...] They turn themselves inside out, diffuse their meanings, and collapse back 
again into disarticulated images” (456). Thus, the paper will also treat these 
as images, or even concepts that help create an ambience that is very peculiar 
to both Eliot and Lessing.

One of the major characteristics of Eliot’s Waste Land (i.e., the poem and 
the actual land) is its imminent dryness which is interconnected with several 
other central images, such as water (or the lack of it), hollowness and bones, 
the scorching sun and ultimately, fear. All of the above describe masterfully 
the feeling Lessing’s Rhodesia incites in the reader and they also vindicate 
the structural similarity remarked by several scholars: “Lessing’s use of Eliot’s 
Waste Land [sic!] functions as a mirror for the dry, vast Rhodesian veldt, 
a physical and spiritual analogue for the world that she depicted in her novel” 
(Georgescu, Stanescu, Popa 26). Thus, by creating a sort of facsimile of the 
original poem both inside and outside the actual sequence of events, Lessing 
asserts her indebtedness to Eliot, since she uses “The Waste Land” both as 
a hypotext and as an internal structural organising image. This way, “The 
Waste Land” becomes a “wasteland” in The Grass Is Singing, a copy of itself, 
which evokes all the more physicality and lays emphasis on the physical decay 
of both land and people. 

However, structural similarity is not meant here in the strict sense of the 
word, since Lessing hardly imitates Eliot’s fragmented composition in a literal 
way. On the other hand, as Williams emphasises, the “fragmentary or anti-
climactic nature” (18) of the five parts actually reinforce the land’s sickness, 
indicating that the connection is more metaphysical than closely structural. 
This implies, once again, that structural similarity seen from this angle yields 
but a very limited account of the two texts’ interconnectedness.

What is more, while emphasising the physicality of the “wasteland” image, 
structural similarity taken in this sense does not take account of the intellectual 
decay that parallels this very same process. Thorpe draws attention to the fact 
that Lessing does not only accentuate the futility and eventual death of the 
Western myths that define Mary and Dick Turner’s life (17) but also shows the 
very impossibility of a better alternative. Eliot’s original poem has also been 
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interpreted several times as the portrayal of the ultimate decline of Western 
civilisation, hence the gloomy interpretation of Western cultural milestones 
and the ending line, “Shantih shantih shantih” (The Annotated Waste Land 
70),2 which is part of an Upanishad and is a loose equivalent of the phrase 
“The Peace which passeth understanding” (74).

Notice, however, that Eliot’s translation of the original Hindu saying is de-
rived from the Bible, from Saint Paul’s letter to the Philippians (The Annotated 
Wasteland 126), signalling a very interesting mixture of East and West. 
Furthermore, this introduction of Eastern elements as an alternative for the 
decaying Western domination already indicates a paradigm shift, an initial 
turn towards other cultures as a possible remedy, a shift which is to be later 
reinterpreted by postcolonial literatures. The fact that the cultural mélange, 
one of the driving forces of postcolonialism and through that, of Lessing as 
well, is already apparent in Eliot’s poem is indicative of a thematic parallel, in 
addition to the atmospheric and structural similarities mentioned above.

The primary organising image, the “wasteland”, is important for colonial 
(Western) and postcolonial discourses alike, and while it signifies essentially the 
same ideas, it is depicted from two different perspectives. Eliot’s point of view 
is internal, as he is part of Western culture and therefore sees its shortcomings, 
which is why he is looking for alternatives. On the other hand, Lessing’s point 
of view is already somewhat external, as she comes from a mixed background 
and has a postcolonial perspective, meaning that she no longer believes in the 
triumph of Western civilisation over the inferior African land and its people. 
This is a very significant thematic similarity, since both Eliot and Lessing seem 
to concur that Western civilisation seems to be doomed to die and something 
new must take its place.

This thematic similarity, then, mirrors to some extent the atmospheric and 
the structural similarity, since all three focus on the image of the “wasteland” 
and its possible implications. These surface concurrences can be further vin-
dicated by looking at the spatial organisation of “The Waste Land” (especially 
the fifth part, What the Thunder Said) and The Grass Is Singing. Most scholars 
agree that Eliot’s poem truly represents a network of different texts (cf. Nevo’s 
categorisation of it as an essentially postmodern text, 456), where there is 
neither a centre, nor a hierarchy among the five parts. In fact, it seems that 
“The Waste Land” is “more circular than linear” and there is no development 
by the end of the poem (Williams 18). On the other hand, even if there is no 

2	 All subsequent references to and quotations from “The Waste Land” are from The Annotated 
Waste Land.
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development in the common sense of the word, this “heap of broken images” 
(58) does culminate in a sense in the fifth part, where the “wasteland” imagery 
is ultimately reinforced by a very interesting spatial organisation, taken over 
by Lessing as well.

The common themes of the two texts mentioned above, such as dryness, 
hollowness and bones, the scorching sun and fear all appear scattered in the 
poem, but it is in What the Thunder Said, and specifically in the part that 
Lessing quotes as her epigraph, that they seem to reach a disturbing climax:

In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one. 
Only a cock stood on the rooftree
Co co rico co co rico
In a flash of lightning. Then a damp gust
Bringing rain
Ganga was sunken, and the limp leaves 
Waited for rain, while the black clouds
Gathered far distant, over Himavant.
The jungle crouched, humped in silence.
Then spoke the thunder [...] (69)

Preceding this, lines 331–346 already establish the basic Rhodesian imagery 
and atmosphere with their “Dead mountain mouth of carious teeth” (67), but 
it is in fact the descent into the “hole among the mountains” (the valley) that 
will complete the reader’s impression of what the “wasteland” truly is. One of 
the most remarkable and effective characteristics of this excerpt is the juxta-
position, in the spatial organisation, between the landscape and an enclosed 
space within that landscape. This spatial arrangement of the graveyard and 
the chapel in the middle of it creates a narrowing effect which is further em-
phasised by the mention of the “dry bones”, an even smaller unit within the 
graveyard itself.

It also makes reference to Eliot’s own hypotext, which appears to be Ezekiel’s 
vision of the Valley of Dry Bones: 
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“The hand of the LORD came upon me and brought me out in the 
Spirit of the LORD, and set me down in the midst of the valley; and 
it was full of bones. Then He caused me to pass by them all around, 
and behold, there were very many in the open valley; and indeed they 
were very dry. And He said to me, ‘Son of man, can these bones live?’” 
(New King James Version Bible, Ezek. 37.1–3)

Interestingly, in his notes on “The Waste Land”, Eliot draws attention to his 
own use of the term “Son of man” in line 20 as being indebted to Ezekiel 
(The Annotated Waste Land 71). However, while in the Bible it is the son of 
man to whom the most basic question of humanity is posed, in Eliot it is al-
ready established that “Son of man, / You cannot say” (58). Note that despite 
this, the ultimate answer is given in line 390 when Eliot says, “Dry bones can 
harm no one” (69). Still, for some reason, he decided not to draw the same 
parallel with Ezekiel in his notes at this later point of his poem that he drew 
in line 20. Dávidházi attributes this to authorial unreliability and a perhaps 
conscious attempt on Eliot’s part to blur the network of allusions in the poem, 
all the while acknowledging that there is indeed a strong relationship between 
the passage borrowed by Lessing and the Valley of Dry Bones (97).

The very similar spatial arrangement can be observed in The Grass Is Singing 
as well. The Rhodesian landscape parallels Eliot’s “decayed hole” and in the 
middle of “this vast, harsh country” (Lessing 22), one can find the Turners’ 
shabby cottage, standing alone and deadly:

He looked up at the bare crackling tin of the roof, that was warped 
with the sun, at the faded gimcrack furniture, at the dusty brick floors 
covered with ragged animal skins, and wondered how those two, Mary 
and Dick Turner, could have borne to live in such a place, year in and 
year out, for so long. [...] Why did they go on without even so much 
as putting in ceilings? It was enough to drive anyone mad, the heat in 
this place. (33)

The protagonists’ home echoes Eliot’s “heap of broken images, where the sun 
beats” (58) with its deplorable old furniture and haphazard interior design, 
made all the more unbearable by the endlessly murderous rays of the sun. This 
spatial misery is immediately transferred onto a more personal level when their 
“guest” remarks on the impossibility of living in such a suffocatingly enclosed 
and hot place. However, “personal” loses its original sense when the characters 
become mere dried-up bodies that no longer carry any sort of individuality, 
or significance, for that matter. 
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Parallel to the “wasteland” image, another one emerges in The Grass Is Singing 
that is also concurrent with one of Eliot’s major motifs. When Mary Turner 
is described towards the end of the novel, Lessing refers to her in a hopelessly 
depersonalised manner: “Hatless under the blazing sun with the thick cruel 
rays pouring on to her back and shoulders, numbing and dulling her, she 
sometimes felt as if she were bruised all over, as if the sun had bruised her flesh 
to a tender swollen covering for aching bones” (182, emphasis added). While 
the depersonalisation comes about as Mary becomes nothing more than an 
empty shell, void of both soul and physical strength, Lessing borrows Eliot’s 
bone imagery. Her “aching bones” strangely echo Eliot’s “dry bones” and the 
message stays the same as well, namely that these miserable bones can no 
longer harm anyone.

In “The Waste Land”, it is first in lines 115–116 that the bone imagery ap-
pears: “I think we are in rats’ alley / Where the dead men lost their bones” (60). 
Here, bones stand to emphasise the very hollowness of the dead, going even 
further than Lessing, who only claims that Mary’s feeble body contains nothing 
but bones. In Eliot’s poem, even these meagre bones are lost. “The rattle of the 
[lost] bones” (63) comes back to haunt the reader in line 186, and then in line 
194 it stands juxtaposed to “white bodies naked on the low damp ground” (63), 
emphasising once again its dryness and deadliness. Similarly, in Death by Water 
it is essentially linked to the image of death and to the image of a hollow corpse 
being carried away by a current. The bone image culminates in What the Thunder 
Said and produces the effect of what Dávidházi calls an “ossified culture” (98), 
connecting the image of dry bones with the recurring image of stones. He claims 
these bones actually symbolise the barren remains of the once glorious Western 
culture, the true Waste Land of the poem. This way, the primary question of the 
poem is “Can these bones live?”, and while Eliot refrains from a definite answer, 
Lessing supplies her own very gloomy interpretation.

The question can be best answered by looking at the protagonist, Mary 
Turner and her slow descent into physical and mental decay. It truly seems that 
“outer hell is the counterpart or even the projection of inner hell” (Rubenstein 
17), signalling that the suffocating Rhodesian atmosphere does not merely 
parallel the Turners’ suffering but also causes it and is a result of it. This sort 
of circularity is very much characteristic of “The Waste Land”, but just as in 
the poem, it does not go around in pointless circles but has a culminating 
point in the novel as well. 

A closer reading reveals that Lessing essentially follows Eliot’s technique 
of narrowing focalisation, eventually arriving to a very much internalised 
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perspective. Starting from the vast Rhodesian landscape and The Valley of 
Bones, which is now nothing more than a mere graveyard, we arrive to the 
suffocatingly enclosed space of the cottage and the chapel, respectively. This 
zooming narrative culminates in the image of the body in both texts, which, 
however, consists only of dry and aching bones that cannot live anymore. By 
increasingly locking the reader up in Mary Turner’s head, both spatially and 
narratologically, Lessing inadvertently answers God’s original question.3

The answer comes about “at the culminating point where sufferings reach 
their limit and relief comes” (Harding 23)—that is, when thunder breaks the si-
lence in lines 398–399 (“The jungle crouched, humped in silence. / Then spoke 
the thunder”). Note, that this is no longer the “dry sterile thunder without rain” 
of line 342 which could not bring the long-awaited answer; on the contrary, 
it is something elemental and powerful. However, the ultimate answer is just 
as elementally disappointing as the force of the thunder was promising: “we 
have existed” in line 405 means nothing but a constative statement of events, 
a sad testimony of hollow men.

The turning point in The Grass Is Singing is also, incidentally, marked by 
sounds of storm and thunder:

There was nothing. She heard a boom of thunder, and saw, as she had 
done so many times, the lightning flicker on a shadowed wall. Now 
it seemed as if the night were closing in on her, and the little house 
was bending over like a candle, melting in the heat. [...] She was alo-
ne. She was defenceless. She was shut in a small black box, the walls 
closing in on her, the roof pressing down. She was in a trap, cornered 
and helpless. (252)

3	 Eliot seemed to be particularly interested in the bone imagery since in his 1925 “The Hollow 
Men”, he goes back to several motifs that he employed in “The Waste Land” but this time makes 
the deadly emptiness of men the conceit of the whole poem. Thus, “In this valley of dying stars 
/ In this hollow valley” (Collected poems 81), one can discover the continuation of What the 
Thunder Said. The first few lines (“We are the hollow men / We are the stuffed men / Leaning 
together / Headpiece filled with straw. Alas! / Our dried voices, when / We whisper together 
/ Are quiet and meaningless / As wind in dry grass” 79) echo almost all the images that link 
Eliot and Lessing together with a heavy emphasis on depersonalisation and both intellectual 
and spiritual evisceration that characterises Eliot’s and Lessing’s conception of Western culture. 
It is also worth noting that Eliot chooses the closing lines of one of the foremost postcolonial 
authors as the epigraph of “The Hollow Men”. “Mistah Kurtz—he dead” appears at the end 
of Joseph Conrad’s The Heart of Darkness, drawing Lessing’s own novel even closer to Eliot’s 
poetry. Even more so, since in the prepublication version of “The Waste Land”, the poem’s 
epigraph was also taken from Conrad’s novel, ending on the famous lines “The horror! the 
horror!” (The Annotated Waste Land 76).
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Even though thunder will come to relieve Mary of her sufferings, it comes 
in the form of bloody murder, which very clearly answers the original ques-
tion of “Can these bones live?”. It seems that as much as Moses’ act can and 
perhaps should be interpreted as a sort of mercy killing, these “dry bones can 
harm no one”; that is, they cannot live and cause harm to anyone anymore, 
especially herself. In this final scene, the reader truly gets an insight into the 
narrowing focalisation Lessing uses, which does not only play with the walls 
and corners of the cottage but devotes considerable attention to Mary’s psyche 
as well, rendering her head into a kind of inner space into which the reader 
can further disappear when the room becomes too small.

It seems, then, that focalisation can provide the sufficient vindication for 
the atmospheric resemblance of the two works. It is not merely a gloomy, pes-
simistic mood that reigns over “The Waste Land” and The Grass Is Singing but 
a very specifically constructed spatial and structural organisation that works 
with essentially two images, the “wasteland” with all its attributes, and bones. 
Furthermore, Lessing’s narrative technique also uses the zooming effect that 
this spatial organisation renders possible, this way making paranoia and pes-
simism constitutive elements of the novel. Just as Eliot further employs some 
of the most important motifs of “The Waste Land” in his other poems, Lessing 
also seems to prefer this narrowing narrative technique, as is evidenced by 
several of her other novels and short stories. Perhaps the most important link 
between the two texts is in their ultimate message, which is undeniably linked 
to their atmosphere as well: if the central question is truly “Can these bones 
live?”—that is, “Can Western culture stay as it is?”, as Dávidházi asserts, then 
Lessing’s answer is just as forlorn and hopeless as Eliot’s. However, she also 
reinterprets the original question against a postcolonial background, show-
ing that Eliot’s poem can still provide additional layers to our interpretation 
of changing situations. And this is, in fact, where the irony of this particular 
intertextual relationship lies: Eliot’s personal political views seem consistently 
to contradict Lessing’s postcolonial mindframe, yet he still chooses two quota-
tions from one of the most significant postcolonial authors as the epigraphs to 
his poems. This, once again, stands to show that not only “The Waste Land” 
but Eliot himself can be (re)interpreted in a number of ways from a postco-
lonial point of view.
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Zsuzsanna Czifra

The Epistemological Enterprise of Narrative Fiction: 
An Investigation of the Narrator as the Kaleidoscope 

of Meaning in Doris Lessing’s The Grass Is Singing 

1. Introduction

I believe there is such a thing as “the privileged potential” of narrative fiction 
which allows texts of this genre to explore and challenge boundaries of human 
understanding and knowledge in a way no other genre of human thinking is 
capable of. Works of narrative fiction are able to evoke and reflect on episte-
mological issues, exactly because of and through the means of their constructed 
narrative form. Doris Lessing’s 1950 novel, The Grass Is Singing, is one of the most 
innovative and compelling pieces of thematised narration and epistemological 
reflection in contemporary literature. Lessing does not only present one of the 
most interesting narrators of literary fiction but through the narrator’s thematised 
figure as story-teller reflects on issues of narratology, credibility, interpretation 
and, very importantly, morality. Indeed, Lessing’s novel gains its compelling force 
precisely because it is able to show how an essentially epistemological problem 
can be an essentially ethical one at the same time. The aim of this paper is to 
illustrate this problem in its complexity, through an analysis that follows the 
coordinates of the narrative and its ethical aspects.

2. The Narrative Aspect

The plot of the novel is quite simple and well-known: Moses, the native house-
boy on Dick and Mary Turner’s farm, brutally murders Mary, the white woman 
in the household. After relating this simple state of affairs, the narrator re-
lates the peculiarities and background stories of the characters of the murder 
mystery. The reader gets to know how Mary grew up and how she became 
acquainted with and quite ill-fatedly married to Dick Turner, how they lived in 
that boiling box of a house and how Mary “had been driven slowly off balance 
by heat and loneliness and poverty” (28). It is also related to the reader that 
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Mary got into a strange relationship with Moses the houseboy, and things went 
wrong, culminating in the murder, which is the closing scene of the novel. 

The structure of the narrative, thus, strongly resembles the structure and 
logic of a classic detective story, in which the detective (the reader) is faced 
with a predicament which, in the course of the novel, he tries to disentangle 
and finally reconstruct as a logical and causal succession of events. Similarly, 
the narrator of The Grass Is Singing feeds the curiosity of the detective-reader or 
psychoanalyst-reader by gradually moving closer and closer to characters and 
the locus of events. As from our experience reading detective stories, however, 
we all know: the credibility of information and the reliability of the informant 
are two crucial aspects to bear in mind when piecing a story together. In nar-
rative fiction, credibility and reliability can ultimately only be attributed to the 
narrator, since everything comes through his presentation: the reality of the 
story (‘diegesis’)1 unfolding is essentially that of the narrator’s. For this reason, 
especially in the case of an overt2 narrator, as that of The Grass Is Singing, the 
investigation of the narrator’s figure is a cornerstone of analysis. The qualities, 
the worldview and moral stand of this narrator are as important elements of 
the story-world as these same aspects of a character—if not more important. 
As I will show in subsequent parts of this paper, the narrator frequently com-
ments on the story in the form of generalisation, interpretation, and judge-
ment.3 These activities immediately call attention to the narrator’s presence 
in the text, and they also provide information about the commentator. The 
unfolding standpoint is a cornerstone of interpretation in which the cardinal 
question is whether it complies with the implied position of the author. 

The standpoint of the narrator, however, cannot be discussed or inferred 
from the text without taking into consideration another underlying vehicle in 

1	 In the hierarchical structure of narratives, “the highest level is the one immediately superior to 
the first narrative and concerned with its narration (Genette 1972 calls this the ‘extradiegetic 
level’, his ‘diegesis’ being roughly analogous to my ‘story’)” (Rimmon-Kenan 91).

2	 Under the section Typology of narrators and subsection “Degree of Perceptibility” Shlomith 
Rimmon-Kenan categorizes narrators as either covert or overt, depending on to what extent 
the narrator’s presence is perceptible in the text ranging from the “maximum of covertness” to 
“the maximum of overtness” – these terms are borrowed from Seymour Chatman and slightly 
revised by Rimmon-Kenan. Signs of overtness can be according to Chatman’s list: description 
of setting, identification of characters, temporal summary, definition of character, reports of 
what characters did not think or say, commentary (RK 96).

3	 These analytic aspects are listed as types of commentary in the aforementioned list of 
Chatman.
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the narrative: focalisation.4 Namely, because in the reconstruction of a story 
it is crucial to be able to tell whether information comes from a character 
(character-focaliser) or from the narrator (narrator-focaliser) and whether to 
make inferences about the former or the latter. In the course of my analysis 
I will examine those narrative situations in which the mediation of information 
is inextricable from the way it is mediated. Thus, in these examples, both the 
subject (focaliser) and object (focalised) of focalisation are of central impor-
tance and equally subject to critical assessment. My method is, thus, the fol-
lowing: structurally, I wish to follow the linear composition of the novel which 
I have identified with the investigative pattern of detective stories. I choose 
to pursue a parallel pattern with the novel in my analysis because I think the 
linearity of events, how one thing is suggested to follow from another, plays 
a determining role in the reader’s understanding and interpretation of the 
text. To merit critical insights, I will draw on the two aspects of narratology 
I introduced above: focalisation and narrator commentary. In both cases the 
narrator performs narrative activities through which a map of its persona can 
be drawn. This textual and ideological map is crucial for the reader to rely on 
when understanding the story or interpreting it.

The first chapter opens with a very broad “bird’s-eye” overview of events, and, 
accordingly, it looks at the murder (the outcome of events) from several points 
of view. The first focaliser to the story is the newspaper; the novel begins with 
a newspaper clipping with the headline “Murder Mystery”. Then, the narrator 
echoes the opinion and general attitude of “people in ‘the district’ who knew 
the Turners” (9). Moving a bit closer we see events through the first insider to 
the Turner’s story, Charlie Slatter. However, the narrator undermines Charlie’s 
insightfulness as soon as he is introduced to the reader:

Who was Charlie Slatter? It was he who, from the beginning of the 
tragedy to its end, personified Society for the Turners. He touches the 
story at half a dozen points; without him things would not have hap-

4	 Focalisation, though in its name primarily suggestive of visual perspective, extends its meaning 
to ideological, spatial, temporal, visual, emotional, cognitive etc. aspects of a narrative agent, that 
is, what we might call the whole of a narrator’s or character’s reality. As Rimmon-Kenan argues, 
focalisation is always present in a narrative: it is impossible to perceive a story “unmediated,” 
through “no-perspective;” “the story is presented in the text through the mediation of some 
‘prism’, ‘perspective’, ‘angle of vision’, verbalized by the narrator though not necessarily his” 
(71). Focalisation, accordingly, has an agent: the focaliser; and it also has an object on which 
the narrative is focalised. The subject (the ‘focaliser’) is the agent whose perception orients 
the presentation, whereas the object (the ‘focalised’) is what the focaliser perceives (Bal 1977, 
qtd. in Rimmon- Kenan 74).
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pened quite as they did, though sooner or later, in one way or another, 
the Turners were bound to come to grief. (13)

He is not bestowed with either insightfulness or much responsibility, because, 
according to the narrator, it seems events had already taken a quite fatalistic 
turn for the Turners. Yet it is interesting to see the unfolding standpoint of the 
colonising “Society” through Charlie’s and Sergeant Denham’s eyes, which is 
contrasted with the moral stand of Tony Marston, the newcomer who, taking 
turns with Charlie and the Sergeant, focalises narration in the majority of the 
first chapter. Questions and criticism arise mostly from the juxtaposition of 
these two opposing sets of character-focalisers. In this dialogue between insider 
and quasi outsider to the colonial situation, criticism is not as one-sided against 
Charlie and the Sergeant’s people as one might imagine. Although the young 
Englishman is appalled and shocked by the cruelty white people demonstrate 
towards the natives, the fear he sees in Charlie’s eyes after the murder, and the 
determination of Charlie, the Sergeant and “the people ‘in the district’” (9) to 
remain ignorant to certain obvious parts of the truth, his “abstract ideas about 
decency and goodwill” (18) prove to be too weak and too vague to provide 
him grounds to protest or voice his opinion. Indeed, Tony Marston eventu-
ally succumbs to the inertness of the postcolonial predicament and instead of 
taking responsibility he chooses to leave the whole thing:

He realized, as the sound grew loud in his ears, that cicadas were shrilling 
all about him. He had been too absorbed to hear them. It was a steady, 
insistent screaming from every bush and tree. It wore on his nerves. 
‘I am getting out of this place’ he said suddenly. ‘I am getting out of 
it altogether... I wash my hands of the thing. Let the Slatters and the 
Denhams do as they like. What has it got to do with me?’ (29)

In the face of what the narrator earlier demands: “it can be said that Tony was 
the person present who had the greatest responsibility that day” (26), Tony’s act 
of finally turning down this responsibility out of weakness and confusion has 
a clear moral overtone and the reader is ready to judge. However, just before 
one would settle in his judgement the narrator wraps up Tony’s story with the 
same judgement from the point of view of “the people in ‘the district’”: “for [...] 
who knew all about him by hearsay, he was the young man from England who 
hadn’t the guts to stand more than a few weeks of farming” (30). This slightly 
distorted view of his weakness coming from exactly the people who are the 
weakest among the weak, not even willing to recognize things that Tony at 
least did (but finally could not reconcile with) reminds the reader how every 
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judgement is limited to a point of view and is necessarily devoid of insights 
concerning the one being judged.

With this multi-focalised start to the story the narrator invites the reader for 
a careful but all the more interesting reconstruction of the mystery. It is clear 
from the first chapter that causes and motivations are difficult to trace, the 
pre-murder state of affairs between the woman and the native is controversial 
and frightening; interpretation is almost impossible due to lack of knowledge 
about the native, and judgement is dangerous and likely biased. As the second 
chapter begins relating Mary’s childhood history, family background and 
working, single-woman years, the reader is actively looking for traits that 
might serve as supporting evidence for later events. As the narrator already 
anticipated in the beginning of the novel “the Turners were bound to come to 
grief ”: Mary’s life as a married woman is bound to be miserable even before 
she is married because “there are so many people [...] for whom the best things 
have been poisoned from the start” (39). After overhearing an “apparently 
so unimportant” conversation “which would have had no effect on a person 
who had the faintest idea of the kind of world she lived in”, her shelter of be-
ing a single woman is destroyed, and for having no relation to or clue about 
the social relationships that tie her to the world, her subsequent reaction and 
decisions are similarly out of touch with reality and have fatal consequences 
as regards to her future (41). It is interesting to see the narrator’s commentary 
on and interpretation of the incident. The part about Mary’s (lacking) social 
consciousness quoted above shows an interpretation that emphasizes Mary’s 
shortcomings in the situation; however, only a few pages later, the narrator 
shows quite a different perspective: “it is terrible to destroy a person’s picture 
of himself in the interests of truth or some other abstraction. How can one 
know he will be able to create another to enable him to go on living? Mary’s 
idea of herself was destroyed and she was not fitted to recreate herself ” (43). 
This quote in turn emphasizes the malicious truthfulness of society in which 
people, in the name of good morals, might destroy a person’s life. It is thus 
worthwhile to note that the narrator presents a similarly nuanced picture of 
events in her commentaries as she did in the first chapter through multiple 
focalisers. The moral, social and ethical implications of these comments also 
provide insights for interpretation that I will return to later in the paper.

Dick’s character is a similarly pathetic and isolated person who carries 
has fantasies and abstract ideas about marriage and family life. It is also 
quite unfortunate that Mary and Dick’s potential for happiness point to 
quite opposite vectorial directions. Their relationship is a catastrophe right 
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from the beginning, being based on illusion and desperation on both sides. 
When they properly meet for the first time, “[Dick] was so disappointed 
he began to stammer and shift his feet ... He was angry with himself for his 
self-delusion and weakness... But he wanted to find in her the girl who had 
haunted him, and he had done so, by the time he had to take her home” 
(48).  As for Mary,

those two months were a long nightmare...She sat for hours and hours 
by herself, her mind numb with misery [...] She woke in the mornings 
tired and depressed, unable to face the day [...] If she went away for ho-
liday she might miss Dick. Yet what was Dick to her, really? Nothing. 
She hardly knew him. He was a spare, sunburnt, slow-voiced, deep-eyed 
young man who had come into her life like an accident, and that was 
all she could say about him. (48–49)

Beside the fact that they were completely unsuitable for each other, which we 
can surely know, the other and bigger problem was, as both quoted passages 
exhibit, their decision was based on a complete illusion in which the respective 
parties in the relationship chose to lose a sense of reality not only about the 
other person but also about themselves. Mary had already lost an image of 
herself, as quoted before, and Dick also decided to change his concepts of an 
ideal wife and family life in favour of an illusion, through which he also gave 
up an essential part of himself.

At this point in the narrative, the sense of reality becomes severely unsta-
ble on the level of characters. As the narration is always focalised (mostly by 
Mary), events and facts are presented through Mary’s and Dick’s very unstable 
and limited focus, which essentially lack control and a sense of direction with 
respect to the future. The characters basically lost the self-reflective power 
that keeps one sane and reliable. Illusion became a prerequisite for survival. 
However, the narrator continues to make commentaries on the events and 
gives clues and alternative ways out of the situations that Mary and Dick en-
counter. This commentary also guides  readers through the story as informs 
them about the narrator’s figure. For example, closing the events of Mary’s 
escape, the narrator writes: 

This was the beginning of an inner disintegration in her. It began with 
this numbness, as if she could no longer feel or fight. And perhaps, if 
Dick had not got ill when he did, the end would have come quickly 
after all, one way or another. Perhaps she might have died quite soon, 
as her mother had done [...] Or she might have run away in another 



368 Zsuzsanna Czifra

desperate impulse towards escape, and this time done it sensibly, and 
learned how to live again, as she was made to live, by nature and upb-
ringing, alone and sufficient to herself. (102)

This narratorial comment is, first of all, an exact designation of where we are 
in the story. It shows a comprising knowledge of upcoming events, the “begin-
ning” of which is now in the narrative. It is, thus, knowledge of not only facts 
but also that of deeper and more internal processes which allows the narrator 
to give an interpretation of Mary’s depression. It also indicates that something 
will happen (Dick’s illness) that, for a little while, will put off Mary’s inevitable 
tragic end. The rest of the commentary (from the third sentence) is mostly 
speculative, which creates an interesting effect: in the first two sentences the 
narrator asserts a position which would be characterized as “omniscient” in 
traditional narratology, then, however, the narrator starts speculating about 
possible alternatives to the Turners’ fate, had Dick’s illness not taken place, thus 
clearly showing an uncertainty of certain possible aspects of the story. This 
commentary implies that even if the narrator seems to have a complete over-
view of the Turners’ life (in retrospect), the narrator acknowledges the forces 
and existence of a power (Fate, God, accident) that is above Mary, Dick, and 
the narrator that can change the course of events without any logical causality. 
In this case, it was Dick’s illness. 

The last thing I find very telling in this particular commentary is the last 
sentence in which the narrator makes a note of Mary’s potential second escape 
and how she is naturally inclined to live. Black-and-white statements about 
how a person is made to live are something that we do not like to hear even 
about a fictional character. It sounds overly simplistic and is suggestive of the 
sort of authority which only the supposed maker of that person could have. 
What is more, there is a slight personal overtone to the wording of the sen-
tence: “she might have run away in another desperate impulse towards escape, 
and this time done it sensibly”. The wording suggests an almost reproachful 
attitude towards Mary, who could have saved a lot of trouble for herself (and 
for everyone else) if she had conducted her life, particularly her escape, sensi-
bly. However, it is exactly this reproachful, personal overtone (or judgement) 
that tells the most about the narrator’s moral stand and interpretation of the 
story. The narrator is clearly critical of Mary’s irresponsibility—her not being 
sensible—but, in what is felt an oversimplification of her character “as she was 
made to live, by nature and upbringing, alone and sufficient to herself;” the 
narrator, in fact, admits and presents the existence of such forces as being part 



369Műhelykonferencia: Irodalom

of nature (inherent) and upbringing (society, family etc.), which are beyond 
the control and responsibility of Mary and human beings5 in general.

At the next stage in the narrative, following Dick’s anticipated illness, it is 
clear the tragic ending of the Turners’ relationship is inevitable; the ups and 
downs of which are analytically narrated by the narrator. Importantly, it is 
not only the factual reality of characters that is knowingly narrated but the 
reasons and “psychological” explanations, too. It clearly divides narrator from 
characters, because she knows and sees connections and analyzes their situ-
ation in a way they cannot. It is very well shown in a close and overt analysis 
of Mary’s relation to Dick: 

She needed a man stronger than herself, and she was trying to create 
one out of Dick. If he had genuinely, simply, because of the greater 
strength of his purpose, taken the ascendency over her, she would have 
loved him, and no longer hated herself for becoming tied to a failure 
[...] Really, her withdrawal from the farm was to save what she thought 
was the weakest point in his pride, not realizing that she was his fai-
lure. And perhaps she was right, instinctively right: material success 
she would have respected and given herself to. She was right, for the 
wrong reasons. She would have been right if Dick had been a different 
kind of man. (127) 

Besides accentuating the “overtness” of the narrator, this passage is a good 
example of the narrator’s focalising technique: speaking in indirect thought 
presentation,6 the narrator creates a text wherein it is almost impossible for 
the reader to tell whether she is reading Mary’s thoughts reported by the nar-
rator or reading the narrator’s own words. The first sentence is surely that of 
Mary’s inner argument but the second sentence in the conditional is already 
questionably hers. However, the changed perspective of the third sentence 
is clearly indicative of the narrator’s omniscient voice again: “not realizing 
that she was his failure”. The following conditional sentences also exhibit the 
reflective limitedness of Mary and the analytic power of the narrator, which 
is important to bear in mind with relation to a very different upcoming nar-
ratorial stance.

5	 I do not wish to suggest that Mary and human beings are on the same level, since Mary is 
a fictional character. Mary is obviously a representative of a human being. 

6	 Indirect discourse, mimetic to some degree: a form of indirect discourse which creates ‘the 
illusion’ of ‘preserving’ or ‘reproducing’ aspects of the style of an utterance, above and beyond 
the mere report of its content (Rimmon-Kenan 109).



370 Zsuzsanna Czifra

As Dick’s project with tobacco fails, Mary loses all hope of a miraculous 
reprieve and she gradually succumbs to the final stages of depression. Things 
get even more complicated when Moses is brought up from the fields to work 
as a houseboy. Now the narration is almost exclusively focalised by Mary, but 
the text still keeps its distance between narrator and focaliser: the comments 
by the narrator on Mary’s psychological state and dreams and her feeling to-
wards the native still serve to guide the reader and also to maintain a relative 
logical control over the narrative. At several points, Mary’s self-delusion and 
self-defensive ignorance towards the native are openly commented upon by 
the narrator. When Moses recognizes Mary’s stare while he is bathing, he stops 
moving and waits for her to leave. Mary is infuriated by the implication of this 
gesture: “she was furious that perhaps he believed she was there on purpose; 
this thought, of course, was not conscious; it would be too much presumption, 
such unspeakable cheek for him to imagine such a thing, that she would not 
allow it to enter her mind” (143, emphasis added). The tone of the sentence 
“unspeakable cheek” unmistakably presents Mary’s voice and proves the fact 
that these thoughts or feelings were formulated somewhere in her mind even 
if she would never admit it consciously. In terms of narratology, Mary is 
presented “from within” by the external/narrator-focaliser (“she was furious 
[...]; this thought, of course, was not conscious”);  then there is only a slight 
change of perspective (“it would be too much presumption, such unspeakable 
cheek for him to imagine such a thing”) from the tone of which we can infer 
that, though the focalised is still Mary’s feelings about Moses, the focaliser is 
no longer the narrator but Mary, so she becomes the focalised and focaliser 
of the narration in one person.

An even more general summary of Mary’s emotions towards Moses is given 
after the relation becomes obviously and permanently established between 
them: “her feeling was one of a strong and irrational fear, a deep uneasiness, and 
even—though this she did not know, would have died rather to acknowledge—
of some dark attraction” (154, emphasis added). Mary’s horror of the native 
culminates in her dreams and is finally recognised by him when he attends to 
her bed after a nightmare during Dick’s illness. The narrator relates a change of 
expression and attitude in Moses’ eyes— although strictly through the focalisa-
tion of Mary, which is probably very biased, so the truthfulness regarding the 
expression of Moses’ eyes is probably more relevant to Mary’s relation to him 
than to the true state of affairs.7 The final change in their relationship happens 
when Mary switches to a tone which once spoken can never be undone:
7	 Obviously only “true” in the fictional reality.
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She said half-hysterically, in a high-pitched voice, laughing nervously: 
‘Don’t be ridiculous. I am not afraid of you.’ She spoke as she might have 
spoken to a white man, with whom she was flirting a little. As she heard 
the words come from her mouth, and saw the expression on the man’s 
face, she nearly fainted. She saw him give her a long, slow imponderable 
look; then turn, and walk out of the room. (166)

Moses’ look is imponderable at least for Mary, and this moment in their re-
lationship is almost the last one in which narration is focalised externally (by 
the narrator-focaliser)—i.e., at least a minimum distance is kept between the 
focaliser subject and the focalised object. The disappearance of this space also 
means the disappearance of narrator commentary, which makes interpretation 
and understanding more unstable.

It must be noted, however, that at the end of this sequence (which is the 
end of the antepenultimate chapter), the narrator’s and Mary’s voice and focus 
are blended to such an extent that they are almost impossible to tell apart. It 
is especially frustrating when the chapter closes with a fatal anticipation of 
the violent ending of Mary and Moses’ relationship: “she felt as if she were in 
a dark tunnel, nearing something final, something she could not visualize, but 
which waited for her inexorably, inescapably. And in the attitude of Moses, 
in the way he moved or spoke, with that easy, confident, bullying insolence, 
she could see he was waiting. They were like two antagonists, silently spar-
ring” (167). It is a question whether the narrator only reports Mary’s feelings 
through her internal focalisation or her view on the state of affairs is compliant 
with Mary’s. The former view seems plausible—expressions like “she felt,” “she 
couldn’t visualize,” or “she could see” clearly indicate the reported perspective 
of Mary—until the last sentence, in which “they” could be either an inclusive 
“they” from Mary’s perspective or as an exclusive ”they” from the narrator’s 
perspective. However, using the word “antagonist” is neither Mary’s wording 
nor her level of intelligence; thus, it is more likely that the last sentence is the 
interfering voice of the narrator. The importance of making this distinction 
obviously shows in interpretation. If the narrator interprets events as Mary 
does, namely that by this point, her violent death is inevitable; then it is al-
most certain  that the motive of the murder is given before this point in the 
story—not in the narration.

The penultimate chapter disrupts the claustrophobic tension of Mary’s fo-
calisation which the narration followed throughout the book from the sec-
ond chapter and which was gradually narrowing down to her fearful, almost 
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maddening, anticipation of her death (quoted in the previous paragraph). 
For the first time since the first chapter, narration is taken to a very different 
level concerning its distance to the story: it is focalised by characters that are 
outside the direct environment of the Turners and Moses, so the reader has 
a more distanced view on events happening in the little farm house. There 
is also an uncertain temporal ellipsis between the ninth and the penultimate 
chapter. The focaliser is Charlie Slatter, who visits the Turner’s farm and is 
apparently appalled and outraged by what he has to see. The reader is quite 
shocked to observe Mary, who is inspected through Charlie’s eyes. The amount 
of time elapsed is uncertain, but Dick had recovered from his illness and things 
between Mary and Moses got strangely out of hand, which did not only affect 
Mary but quite visibly made Dick sick and Charlie outraged. 

There is also an uncertain temporal ellipsis between this and the previous 
chapter. As to what went on in the time the narrator chose to omit seems quite 
significant but remains unknown to the reader. Only its effects are narrated 
and in the second half of the chapter through Tony Marston’s witnessing and 
wild speculation about Mary’s state of mind, the reader is provided some 
further insight. However, the narrator is, again, only present in relation to 
her focaliser, who is either Charlie or Tony but never Mary or Moses; her 
comments relate to Tony’s perception of the events but never directly to the 
events themselves: “and then all considerations went from his mind, and he 
was left simply with the fact of Mary, this poor twisted woman, who was 
clearly in the last stages of breakdown” (186) or “Tony, sitting on his chair [...] 
staring uneasily at Mary, who began to talk in a sad quiet voice which made 
him say to himself, as she was speaking, changing his mind again, that she 
was not mad” (187). It could seem that for the first time the narrator took a 
step away from the locus of events; however, it is perhaps more apt to say that 
the narrator only changed perspective to give additional information about 
the story. One would think that what Tony Marston and Charlie Slatter think 
of the whole situation is marginal, concerning the motivations and causes 
of the murder, but if one remembers the established symbolic positions of 
Charlie as “insider” or “Society” and Tony as “semi-outsider” to the colonial 
situation, then their reaction and interpretation of the critical situation might 
be telling about a more general social mindset that, even if  indirectly, could 
very well have affected the present state of affairs. I will return to this pos-
sible interpretation later; for now, it is important to note that even though 
the focus of narration is different, the narrator still obtains knowledge of the 
characters and their thoughts.
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It is interesting, therefore, to juxtapose this nearly “omniscient” type of narrato-
rial voice with the one speaking in the next and very last chapter. The text is so 
heavily focalised by Mary in this chapter that it is effectively a first-person narra-
tion in the form of indirect discourse. Until the point of the murder, that is, when 
the narration is essentially robbed off its focaliser, the narrator’s voice is, in effect, 
missing from the narrative. When Mary dies, the narrator resumes its position as 
(narrator-)focaliser and describes Moses’ movements after the murder. There are 
only a few paragraphs left, but it is a most interesting situation in the narrative: this 
is the first time Moses is “alone with the narrator” in the narrative situation; thus, 
he is apparently directly presented to the reader without the focalising mediation 
of any of the characters. The reader now hopes to gain objective insights about 
Moses, as in the case of every other character, directly from the near “omniscient” 
narrator. However, instead of the firmly established authoritative commentary, the 
novel is finished with the following comment by the narrator:

And this was his final moment of triumph, a moment so perfect and 
complete that it took the urgency from thoughts of escape, leaving him 
indifferent [...] Though what thoughts of regret, or pity, or perhaps even 
wounded human affection were compounded with the satisfaction of 
his completed revenge, it is impossible to say. (206)

This sharp change in the narrator’s position and difference of its knowledge in 
relation to a character as opposed to all the other characters creates a very unusual 
effect and severely challenges the reader’s understanding of the text. First of all, it 
is very unusual for a narrator to show near omniscience with one set of characters 
and almost complete ignorance with other(s). Such a lack of knowledge in a narra-
tor’s case is a very obvious sign of its overtness, which at this point comes through 
the fact of its limited knowledge of events. If the narrator’s commentary did not 
give enough reason for the reader to ask the question “Who is this narrator?” by 
this point in the narrative, then this last commentary surely will. In fact, it compels 
the reader to ask this question, for the credibility of the text is weakened even if 
the reliability of the narrator has increased, simply because the narrator admits 
to having some of those natural limitations of knowledge as we human beings do 
(and which are usually overridden in fictional narratives—but not here). Thus, 
the narrator’s “truthfulness”—i.e., reliability—is strengthened by this admission, 
but the credibility8 of her text—simply for the reason that it is presented from an 
admittedly limited perspective—is, at least to a minimum extent, undermined.

8	 I owe the theoretical insight of this distinction between credibility and reliability to Rimmon-
Kenan (100).
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Secondly, there is a necessary failure or gap in communication because 
very basic elements of the story are missing—for example, the innermost 
feelings and thoughts of Moses. However, as I will argue, understanding still 
happens to some extent, in which case we are faced with an epistemological 
dilemma: how is it possible to effect understanding if basic elements of suc-
cessful communication are missing (like sufficient information)? Obviously, 
our information is not deficient with respect to the facts of the murder (they 
are stated at the very beginning in the newspaper clipping “Murder Mystery”) 
but rather the underlying motives and circumstances of which, indeed, the 
novel aims to give an account. As the narrator’s knowledge is limited, this 
account cannot be comprehensive, nor is there a “true” story that can ever 
be detected. However, it is obvious that beside the facts, readers also have 
an understanding of the “human” side of the story: we can “see” why Moses 
killed Mary and somehow understand “the logic” of events. Since such an 
understanding cannot follow from a direct implication of the text, as admitted 
by the narrator, it is impossible for the narrator to know all of Moses’ feelings; 
it has to be a personal knowledge or judgement that the reader brings to the 
text. Thus, the communicative gap created in the narrative situation opens up 
a new, ethical dimension.  It turns out that from a narrative analysis an ethical 
reading necessarily follows: not only the parts where Moses is the focalised 
but also the ones where the narrator seems to stand on certain grounds. It is 
important to note that even if her reliability is immaculate, the credibility of 
the text—simply for the reason that it is presented from an admittedly limited 
perspective—is, at least to a minimum extent, undermined. 

3. The Ethical Aspect

It is not only the narrative structure, naturally, that encourages an ethical read-
ing and “moral deliberation”9 from the reader. A very strong and obvious moral 
aspect lies in the real-life reference and actuality of the colonial situation that 
the novel depicts. The exploitation of narrative structures and the narration’s 
overtly ethical overtone compliantly point in the direction of an ethical read-
ing. The peculiar co-existence of these aspects (within the ethical) gives rise 
to further considerations. On the one hand, the novel’s latent topics (murder, 
racism, sexuality, colonial society, etc.), along with the narrator’s interpretative 
commentary, evidently encourage an ethical reading and moral deliberation 
from the reader. However, it is done in the most debilitating fashion, since 
9	 I borrow this expression from Noël Carroll who elaborates on the role of moral deliberation 

in typical narratives (“Narrative and the Ethical Life” 35).
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narrative information is at some point deficient and, all throughout, comes 
from a limited point of view.  This means that before one could even start ethi-
cal contemplation concerning the (fictional) state of events, one has to know 
that this state of events is narrated by someone, therefore is not an absolute 
and objective ground for deliberation or judgement. In other words, taking 
a position with respect to the text becomes a similarly prominent ethical issue 
of reading as taking a position within the text. 

As the story unfolds, the narrator enlists those situations of Mary’s and 
Dick’s life in which the reader has the opportunity to entertain the possible 
outcomes of their particular situation. As we could see from my analysis, there 
are usually several powers at work in deciding their fate—where the general 
(racism, family influence, possible sexual trauma, etc.) meets the particular (in 
this case, Mary’s and Dick’s life scenarios and personalities) and articulately 
elucidate a moral situation.10 At every point (or crossroads) in the story, the 
reader is given the possibility of moral deliberation or evaluation—how she 
might have done it differently or whether to blame society, fate, upbringing, 
personal agents, etc. In this respect, the novel is very encouraging for a moral 
reading and, indeed, provides important ethical and moral insights.

Dominant readings of The Grass Is Singing have identified important themes 
in the novel such as racism, sexual abjection, incapability of intimacy, etc. and 
illuminated the importance of these factors in Mary’s character development 
and, by analogy, their relevance to human ethical life. These are very impor-
tant to acknowledge, but they cannot alone account for the complex problem 
and situation presented in the novel. To state, for instance, that Mary’s racism 
follows from her abjection of male sexuality (resulting from a childhood trau-
matic experience with her father), which she projects onto Moses, is a mere 
simplification of the story, in fact a quite arbitrary blow-up of one textual trace. 
This reading would also drag in such questions as: can something like racism 
be attributed to solely one factor and if it can, then does it take the “blame” 
away from that one person and put it onto the other one? Where does this 
sequence then end? We might go back to original sin. 

Instead of doing that, it seems more worthwhile to try to discern the factors 
that the narrator emphasizes or enlists as moulders of the characters’ fates. 
Besides the aforementioned psychological and social factors, fate in its most 
contingent sense seems to be a determining element in the story. As I have 

10	 Noel Carroll investigates how narratives are capable of illuminating moral issues a lot more 
articulately (due to their peculiar narrative structure of blending the general and the particular) 
than abstract theories (“Narrative and The Ethical Life”).
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quoted many times before, the narrator writes at the very beginning: “the 
Turners were bound to come to grief,” and if there is one thing exempt from 
ethical judgement or deliberation, it is the workings of fate. 

So we are strongly inclined to think that the Turners are like tragic heroes 
who were heading inevitably towards their ill fate. The question remains then, 
how is this negotiable with personal agency? Do they have personal agency 
at all? Dick and Mary never seemed to possess an extremely certain idea of 
themselves or of others around them. Also, as I showed in the first part of 
this paper, the narrator only made this clearer when continuously contrast-
ing Mary and Dick’s ignorance and incompetence with insightful comments, 
constant analysis, and judgement of their situation. Surprisingly, the person 
undoubtedly endowed with agency is Moses, which is ironic, considering that 
he should have the least, according to the rules of colonial society. Moses does 
not only show his agency at the end but also all throughout the story. During 
Mary and Moses’s first encounter, when Mary loses self-control due to her 
anger (fear, hatred, etc.) and hits Moses in the face with a whip; Moses is the 
one who is able to practice self-control and remain idle: 

She stood quit still, trembling [...] she looked down at the whip she held 
in stupefaction, as if the whip had swung out of its own accord, without 
her willing it [...] Then she saw him make a sudden movement and re-
coiled, terrified [...] [b]ut he only wiped the blood off his face with a big 
hand that shook a little [...] For a moment the man looked at her with 
an expression that turned her stomach liquid with fear. (109–110) 

A further sign of Moses’ agency is when he turns towards the pathetic, helpless 
Mary who begs him to stay at the house and helps her out in her situation. Moses 
exhibits agency in sexuality when he stops moving while bathing when recogniz-
ing Mary’s unconscious, again, involuntary stare at him and thus demonstrates 
a refusal to be a sexual object for Mary’s desires (this is one explanation). In their 
strange relationship, it is also Moses who is the sole agent; he is like a caretaker 
of Mary the child. The final act of his agency is the murder. 

Other characters endowed with agency are Charlie and Tony Marston. 
Charlie represents society as it is clearly related at the beginning, but Tony 
Marston is a representative of a more specific and, in a way, more “personal” 
kind. He is a semi-insider— semi-outsider who is acquainted with the situ-
ation to some extent but originally represents an outside perspective and 
value system. Indeed, Tony is in a very similar position to that of the reader 
of the story: he gets acquainted with the details from an inside perspective, 
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as he is the only one who lives in the direct environment of Mary, Dick and 
Moses—just as the reader sees events through the internally focalised narra-
tion. Furthermore, the most intimate details we get to know come through 
Tony’s inspection of the situation, and similarly when evaluating, as the reader 
might, Tony brings his idealistic (essentially “white”) ethical and moral values 
to the situation (text). 

However, as Tony was unable to judge the parties in the situation—i.e., come 
to an “ethical conclusion”—except that “a monstrous injustice was being done” 
(26), so is the reader, I think, unable to form an ethical judgement based on the 
narrative. What is more, it is not only Tony but also the narrator that refrains 
from overt moral judgement or overt ethical evaluation. As we have seen, the 
narrator has utmost transparency (i.e., reliability), and the narration, although 
filled with commentary, is not moralizing. Instead of ethical judgement, there 
is one thing the narrator commands from Tony and I would say, the reader: 
responsibility. In the first chapter, the narrator writes the following: “[f]or the 
sake of those lucid moments, and his half-confused knowledge, it can be said 
that Tony was the person present who had the greatest responsibility that day” 
(26). I do not wish to suggest that moral deliberation is unnecessary, but at 
times it proves to be insufficient or unavailable. The point I am going to make 
at last is also an evidence for this contention. 

The fact that the text makes ethical considerations and also encourages read-
ers to make such considerations themselves, it has to be noted, is not novel and 
contributes little to narrative ethics. It is a common feature of typical narratives 
that, as they unfold, they continuously face the reader with situations which 
have many possibly outcomes, so deliberation (through usually emotional 
involvement) is almost automatically activated in the reader.11 In this respect, 
The Grass Is Singing is no exception. But then, why was a narrative investigation 
necessary beside or for the present ethical reading of the novel?

For the simple reason that all of the narrative information comes through the 
narrator’s openly limited conveyance, which in itself shows a distinct authorial 
intention. In the case of The Grass Is Singing, the narrator calls attention to its 
inadequate knowledge of Moses, thus it ceases to be a transparent medium of 
conveying information, as it overtly demands the reader’s attention concerning 
its “person”. Its knowledge is far more certain and excessive concerning Mary, 
Dick, Charlie, Tony, etc.—thus, white society—than Moses and native culture 
or society. It can be said, therefore, that the narrator’s perspective is essentially 
a “white” and probably “female” perspective.
11	 Again an argument articulated by Noel Carroll in his essay “Narrative and The Ethical Life”.
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What follows from this is that ethical deliberation is taken to another level. 
Before the reader could ask the question: what went wrong in the story—
she should first ask: who tells the story? Thus the first ethical step does not 
primarily concern the deliberation of the presented situation but rather the 
deliberation of the credibility of that piece of information. This does not mean 
that the novel’s text is rendered incredible and therefore ethically meaningless; 
rather, it shows an authorial intention that no narrative is “without a focal-
iser”, no story is available objectively without naturally being flawed by the 
limitations of its teller. The reliability of The Grass Is Singing’s narrator shows 
that her limitations are rather inherent or “necessary” than deliberate (which 
would be the case if a narrator would deliberately hide information—i.e., be 
unreliable). This underlying argument of the novel’s “as omniscient as possible” 
narrator suggests that limitations are not particularly of this narrator, but of 
all narrators or story-tellers in general; that even in fiction a story is never to 
be freed from the burden of the limited perspective of its teller. 

Regarding these two sub-aspects of the ethical facet, we can see that the text 
encourages but at the same time debilitates ethical readings and moral judge-
ment. Thus on the basis of the novel’s co-joint narrative and ethical analysis we 
can conclude that the imperative of the novel is rather “be responsible” than 
“be ethical”. The first chapter shows: ethical interpretation and moral under-
standing of certain situations is sometimes impossible and also insufficient; 
indeed, that is the impression the reader has after finishing the story. I do not 
think there is a better explanation or more comprehensive interpretation of 
a story available than what Tony Marston had in mind after contemplating 
the murder (first chapter). Thus the reader will not be more “ethical” than 
Tony in terms of her better understanding and better ethical judgement of 
the story, but she can differ by taking responsibility when ethical life ceases 
to be intelligible or when ethics ceases to operate as sure guidelines for what 
is right and what is wrong. The question lurks in the reader, obviously: where 
is my responsibility exactly? 

I do not wish to give a moralizing answer to that question; I will only say 
that it seems to me that the text is much more of an invitation for a responsible 
life (and reading) than for an (only) ethical one. The fact that Moses commit-
ted murder remains, from which he cannot be absolved, but still the question 
lurks in the reader: whose action is less “ethical”: Mary’s passive destruction or 
Moses’ murder? Who was more responsible? Which is more important: being 
ethical or responsible? What to do in the cases where the two are irreconcil-
able? It seems to me that at the end of the day, as in Tony Marston’s case, it is 
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sometimes impossible to make an ethically immaculate decision, but decisions 
still have to be made and actions taken, and perhaps the least ethical is to not 
act and escape responsibility in the name of good ethics.

4. Conclusion

In conclusion, Lessing’s novel presents a complex and nuanced view on some 
very compelling social, ethical and also narratological issues. The narrative, 
primarily analysed through a narrative and ethical perspective, provides in-
sights for narrative ethics and also for ethical life in general. Narrative structure 
encourages but at the same time debilitates a purely ethical reading and for-
mulates its own statement about story-telling and responsibility. It was not my 
intention to show and explore all the ethical implication the story might have, 
nor was it my intention to provide a moral theory based on the novel. I only 
hoped to show how the novel’s narrative structure, especially its interestingly 
positioned narrator, foregrounds and underlies an ethical reading, and what 
implications in turn that ethical reading has. 
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Gyöngyi Kassai

Spiritual and Bodily Health in the Bible: 
A Cognitive Linguistic Approach

One of the most basic concepts of cognitive linguistics is the notion of 
conceptual metaphors that are essential in our thinking, enabling us to 
comprehend abstract concepts with the help of concrete ones. Spiritual life 
is one of those concepts that are very difficult to grasp and put into words. 
However, this problem does not hinder us from thinking and talking about 
it, thanks to the existence and utilization of various conceptual metaphors. 
From this point of view, the Bible deserves special attention, not only because 
it is one of the most evident sources concerning spiritual life, but because 
it is especially rich in metaphors of this kind. In addition, due to cultural 
and historical circumstances, it can be said that the Bible shaped our think-
ing of spiritual life a great deal, even that of those who themselves are not 
interested in religion. 

In this paper, I focus on the target concept of spiritual health, and ana-
lyse how it is conceptualized via concrete domains, especially by the bodily 
health source domain in the King James Version. In the first part, I aim 
to present the notion of conceptual metaphors in general. Then, I set up 
a set of conceptual metaphors along with their mappings from the key text, 
Luke 5:32, and examine how they shape our conceptualization concerning 
the target concept. Thirdly, I deal with the healing stories in the Gospel of 
Luke. I was interested in whether we can interpret them metaphorically in 
terms of the metaphors set up; thus, I grouped them and provided analysis 
for some of them.

I chose this part of the Bible for three reasons. Firstly, most of the healings 
recorded in the Bible are performed by Jesus because it was a central part of 
his service (Luke 4:18–19). Secondly, out of the four Gospels we can find the 
most healing stories in the Gospel of Luke (see Appendix A). Thirdly, Luke 
was a doctor by profession (Col. 4:14), which, in my opinion, means that he 
has a special relationship towards diseases.
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1. Conceptual Metaphors

The central tool of a cognitive linguistic approach is to identify conceptual 
metaphors which provide us with an opportunity to conceptualize abstract 
notions and facilitate their understanding. According to Kövecses (2002), 
“A conceptual metaphor consists of two conceptual domains, in which one 
domain is understood in terms of another” (p. 4). However, conceptual meta-
phors are not to be mixed up with metaphorical linguistic expressions, which 
consist of the actual words, utterances, expressions from which we can con-
clude the conceptual metaphors. In this system “conceptual domain (a) is 
conceptual domain (b)”, and “The conceptual domain from which we draw 
metaphorical expressions to understand another conceptual domain is called 
source domain, while the conceptual domain that is understood this way is 
the target domain” (Kövecses, 2002, p. 4).

For such a vague and elusive target concept as spiritual life or state, the 
human body and its accompaniments can be an obvious source domain to 
conceptualize: “A large portion of metaphorical meaning derives from our 
experience of our own body” (Kövecses, 2002, p. 16). This phenomenon is 
called embodiment. Kövecses (2002) also claims that health and illness, being 
closely related to our body, serve as source domains in many cases. 

The Bible also confirms this notion, providing us with conceptual metaphors 
of this kind. 

2. The sinning is sickness Conceptual Metaphor

2.1 The Key Text for the sinning is sickness Conceptual Metaphor
The metaphors concerning spiritual health that I set up are:

Sinning is sickness 
Righteousness is health

The key text on which I based my hypothesis can be found in Luke 5:29–32:

And Levi made him a great feast in his own house: and there was a great 
company of publicans and of others that sat down with them. But their 
scribes and Pharisees murmured against his disciples, saying, Why do 
ye eat and drink with publicans and sinners? And Jesus answering said 
unto them, They that are whole need not a physician; but they that are 
sick. I came not to call the righteous, but sinners to repentance.
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These verses suggest the following mappings:

Source 		  Target
the sick person	 	 the sinner
the healthy (whole) person	 	 the righteous person
physician 	 	 Jesus 
restoring health 	 	 restoring righteousness (forgiveness)

In broader terms, in this metaphor the state of the body is used to express the 
state of the soul, and thus we can assume a more generic conceptual metaphor 
underlying it: spiritual health is bodily health. The expression label-
ling the target concept of this metaphor, namely “spiritual health” seems to 
be a metaphorical one by itself, representing the very function of conceptual 
metaphors. The two metaphors, sinning is sickness and righteousness is 
health, seem to be part of this more universal metaphor.

2.2 Metaphorical Entailments
Considering the sinning is sickness metaphor, it is worth mentioning its 
metaphorical entailments. These are features or parts of the source domain 
which are not mapped onto the target yet play an important role, giving extra 
information about the topic in question. Entailments can be regarded as parts 
of our “background knowledge” of a given subject, which, though not explicitly, 
contribute to our understanding (Kövecses, 2002, pp. 93–95).

In our case, sickness is definitely something bad, uncomfortable and harm-
ful. It makes people dysfunctional. It not only destroys the one who has it, 
but it can be contagious as well. Thus, people with infectious diseases should 
be separated from healthy communities. Sickness can be observed physically 
and it can be disgusting, but it can also be a secret, internal disorder. A sick 
person usually needs external help, a doctor and/or some kind of medicine. 
Once cured, people can have a relapse. If a sickness cannot be cured, it can 
lead to death.

Taking into consideration these additional features of illnesses, our under-
standing of sin can be enriched.

2.3 A Metaphor Based on Metonymy?
The phenomenon of conceptualizing sinning as sickness is quite common 
in the Bible. The question arises if there is a Cause-and-Effect relationship 
between sinning and sickness in the biblical context.
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According to the Scripture, sickness as such originates from sinning; death, 
sickness and all the difficulties of life came into the world because Adam and 
Eve committed the first sin. Thus, we can say that sickness is a consequence 
of sinning.

However, this causation only works concerning the fall of man and the 
entrance of diseases into the world. On the level of individuals, the Cause-
and-Effect relationship is not always valid.

On the one hand, there are a number of cases in which sickness is a conse-
quence of a sin. An apt example of this is Miriam, who rebelled against Moses, 
her brother, the leader chosen by God, and got leprosy (Numbers 12), or Gehazi, 
who also got leprosy as a punishment (II Kings 5). In general, sickness was in 
many cases a consequence of disobedience:

But if you will not obey the voice of the Lord your God or be careful to 
do all his commandments and his statutes that I command you today, 
then all these curses shall come upon you and overtake you. […] The 
Lord will strike you with wasting disease and with fever, inflammation 
and fiery heat, and with drought and with blight and with mildew. They 
shall pursue you until you perish. […] Every sickness also and every 
affliction that is not recorded in the book of this law, the Lord will bring 
upon you, until you are destroyed. (Deuteronomy 28: 15, 22, 61)

On the other hand, the Cause-and-Effect relationship is not confirmed in 
every case. Furthermore, in certain stories it is emphasized that sickness is not 
a consequence of the person’s sins. For instance, in the book of Job we can read 
that Job was “a perfect and upright man, one that feareth God, and escheweth evil” 
(Job 1:8) and yet he became severely ill. Furthermore, according to John 9:1–3, 
Jesus explicitly claimed that the man who was born blind was not a sinner: 

As he passed by, he saw a man blind from birth. And his disciples as-
ked him, “Rabbi, who sinned, this man or his parents, that he was born 
blind?” Jesus answered, “It was not that this man sinned, or his parents, 
but that the works of God might be displayed in him.”

Briefly, we can conclude that there is a Cause-and-Effect relationship between 
sinning and sickness, but it is restricted to the origin of sickness and to certain 
cases of sick people. But from this aspect, we can assume a metonymical rela-
tionship underlying the sinning is sickness conceptual metaphor.

Conceptual metonymies, like metaphors, contribute to our understand-
ing but in a different way. Metonymies are based on contiguity within one 
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conceptual domain, while metaphors are based on similarity between two 
conceptual domains (Kövecses, 2002): “Metonymy is a cognitive process in 
which one conceptual entity, the vehicle, provides mental access to another 
conceptual entity, the target, within the same domain, or idealized cognitive 
model (ICM)”. The entities belonging to the same ICM “form a coherent 
whole in our experience of the world as they co-occur repeatedly” (Kövecses, 
2002, p. 145). Causation is such an ICM in which we have cause and effect 
as participants.

Although conceptual metonymies are different from conceptual metaphors, 
the former can form a basis for a metaphorical relationship. Kövecses (2002) 
found that cause and effect and whole and part relationships motivate 
some conceptual metaphors (p. 157). In the case of the Bible, it can be sug-
gested that sinning and sickness participate in the causation ICM as cause 
and effect, regarding the origin of sicknesses in general. Kövecses (2002) also 
distinguishes the type of metaphor in which the target concept results in the 
source (p. 157). The sinning is sickness metaphor in the biblical context can 
be regarded as such a metonymically based metaphor. 

3. Healing Stories in Luke

3.1 Grouping the Healing Stories: The Basic Pattern
On the basis of the spiritual health is bodily health and sinning is sick-
ness metaphors, I hypothesize that it is possible to interpret the healing stories 
found in the Bible metaphorically, as a description of how Jesus forgives sins 
and restores righteousness. For that purpose, I collected the healing stories 
from the Gospel of Luke and grouped them according to the presence of the 
source and target domains. However, differences between the metaphors set 
up on the basis of Luke 5:32 and the healing stories should be pointed out. 
Firstly, in Luke 5:32 Jesus talks about healing, but in these stories he actually 
performs healings. Secondly, in the key text there is a doctor in general, but 
in the latter case we have Jesus as the doctor himself.

In the Gospel of Luke, I have found 14 “classical” healing stories with the 
following pattern: Jesus meets a person who is already sick and then heals him 
or her. There are two descriptions which do not fit into this pattern. The first 
is the story of Zacharias, to whom it had been announced that his wife would 
have a son (the future John the Baptist), but he did not believe it (Luke 1:5–24; 
57–80). Thus, he became dumb until the word of God was fulfilled. When his 
son was to be circumcised and Zacharias insisted on naming him John, despite 
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having no relatives with this name, his mouth was opened. It is exceptional due 
to three reasons. First of all, the father’s falling ill is recorded. Secondly, this 
event is claimed to be a punishment. And finally, Zacharias does not meet Jesus 
personally, as others usually do in healing stories—in fact, at that time Jesus 
had not been born yet, according to the biblical chronology. The other healing 
incident that does not conform to the general pattern took place on the Mount of 
Olives, where Jesus was betrayed and arrested. Peter cut off the ear of one of the 
servants who came to arrest Jesus, but Christ healed the man (Luke 22:49–51). 
I did not count this as a typical healing because a cut-off ear is a very different 
case compared to the other ailments that usually occur in these stories.

These healing stories (see Appendix B) can be divided into two categories: 
the first is when the source and target concepts occur together; in this category 
there is only one story about a man with palsy. The second group contains 
all the other 13 healing stories, in which we have only the source domain 
(sickness). I attempt to explain why we can interpret them metaphorically. 
In addition, I also refer to a story in which only the target concept is present, 
yet it has a sentence which is a characteristic of healing stories.

3.2 Interpreting Healing Stories When We Only Have the Source Concept
In the majority of healing stories there is no explicit surface reference to sinning 
or forgiveness. However, I think they can have a metaphorical interpretation 
on the basis of the conceptual metaphor that was set up. Typically we have 
to face the same kind of problem when we would like to interpret proverbs. 
Lakoff and Turner in More Than Cool Reason (1989) offer an explanation for 
interpreting proverbs metaphorically. I think healing stories, containing only 
the source domain, can be understood via the same process; thus, I applied 
the Lakoff and Turner model to these texts.

The sinning is sickness conceptual metaphor seems to work in our mind via 
the help of another conceptual metaphor, the generic is specific metaphor. 
We can distinguish between two types of metaphors in terms of generality 
according to Kövecses (2002): the generic-level and the specific-level ones. 
The majority of conceptual metaphors belong to the latter category, such as 
the above-mentioned sinning is sickness conceptual metaphor. But we also 
have generic-level metaphors which serve a special purpose: they have only 
a few features which define them; thus, they can be applied to a large variety 
of special cases (pp. 38–40).

The generic is specific metaphor is a representative member of this cat-
egory. It can link several source and target domains because it is constrained 
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by only one rule: a specific-level schema should form the source concept, and 
a generic-level one the target, according to Lakoff and Turner (1989). What 
is important is that the generic-level structure of the target concept cannot 
be altered by the metaphor. It means that “the source and target have the 
same generic-level structure. In other words, generic is specific metaphor 
maps specific-level schemas onto the generic-level schemas they contain” 
(p. 163). Specific-level schemas provide us with detailed information, often 
corresponding to everyday life, while generic-level schemas “have the power 
of generality” (p. 163). 

In our case, we have a healing story as a specific source domain: there is 
a sick person whose health is restored by Jesus. Then applying the generic is 
specific conceptual metaphor (see Appendix C), we get a target concept at the 
generic level: there is a person in a bad state which is restored to a good state 
by an external helper. This generic knowledge can apply to specific cases, out 
of which we have the sinning domain which share the generic schema: there is 
a sinner whose righteousness is restored by Jesus. We could have other specific 
cases, but taking into consideration the sinning is sickness and righteous-
ness is health metaphors, it seems to be an understandable choice. 

However, I do not claim that the sick person in a biblical story of this kind 
is a sinner for sure. There are three reasons for it. Firstly, the model allows us 
to apply the generic schema to the specific case of the very man whose healing 
is recorded in the Bible, but we do not necessarily have to: the generic no-
tion equally applies to any other case which shares the schema. Secondly, it is 
a model designed for proverbs. If we use the proverb “Blind blames the ditch” 
(Lakoff & Turner, 1989) to refer to a politician who blames the press for writing 
about his corrupt deeds instead of not doing them, we do not assume that the 
blind man in the proverb is corrupt. Similarly, if we read a story in which there 
is a sick man who is healed, we can apply it to somebody whose sinful life is 
restored by Jesus, and do not assume that the sick man was sinful. Thirdly, the 
Bible does not say that sick people are sinful people, as presented in 2.3. 

Thus, I think it is possible to understand healing stories as descriptions 
about restoring righteousness in general.

3.3 When Source and Target Occur Together: The Man with Palsy
There is only one story in which both the target and the source concept is 
present. In this case, the sick person who is healed is the sinner who is for-
given, unlike in other cases, where we only have the source concept, and 
cannot claim this. 
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One day a paralysed man came to Jesus, but not in a conventional way: the 
men who brought him there could not enter the house where Jesus was teach-
ing, so they let him down through the roof.

And when he saw their faith, he said unto him, Man, thy sins are for-
given thee. And the scribes and the Pharisees began to reason, saying, 
Who is this which speaketh blasphemies? Who can forgive sins, but 
God alone? But when Jesus perceived their thoughts, he answering said 
unto them, What reason ye in your hearts? Whether is easier, to say, 
Thy sins be forgiven thee; or to say, Rise up and walk? But that ye may 
know that the Son of man hath power upon earth to forgive sins, (he 
said unto the sick of the palsy,) I say unto thee, Arise, and take up thy 
couch, and go into thine house. And immediately he rose up before 
them, and took up that whereon he lay, and departed to his own house, 
glorifying God. (Luke 5:20–25)

This text confirms our mapping of restoring righteousness as restoring 
health. This is an exceptional healing story from the point of view that Jesus 
restores not only the physical but also the spiritual health of the sick person. 
What is even more interesting is the order; Jesus first forgives his sins and then 
heals him; and the latter is a visible proof of His divine power. The Pharisees 
and scribes doubt whether Jesus really has the power to forgive sins. When 
Jesus makes the sick man healthy again, it is the physical representation of 
what he did to the man’s soul. 

Another interesting feature of the sinning is sickness conceptual metaphor 
is that it can be linguistically realized by various diseases, and each disease 
highlights another aspect of sin. Highlighting is a characteristic of target 
domains (Kövecses, 2002). In this story, we have a man with paralysis, which 
is a disorder that suggests some features of sin: it makes the person helpless, 
weak, unable to move, unable to lead a “normal” life, rendering him depend-
ent on others. His only hope is Jesus, because otherwise he cannot change his 
situation.

3.4 An Interesting Case: When We Only Have the Target Concept
There is a special story in the Gospel of Luke in which we can discover our 
target concept, forgiveness, although it is not a healing story. In spite of that, 
there is an element which usually characterizes healing stories but can be found 
in this story as well. Thus, it proves that healing and forgiveness are closely 
connected at the level of linguistic expressions.
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Jesus had dinner at a Pharisee’s house, when a woman came to him: “she 
stood at his feet behind him weeping, and began to wash his feet with tears, 
and did wipe them with the hairs of her head, and kissed his feet, and anointed 
them with the ointment” (Luke 7:38). When the host saw this, he thought that 
Jesus should have known that the woman was a sinner and Jesus should not 
have let her wash his feet. Then Jesus told a parable about two creditors: the 
one to whom more is forgiven, loves more. After that, he reassured the woman 
that he forgave her:

And he said unto her, Thy sins are forgiven. And they that sat at meat 
with him began to say within themselves, Who is this that forgiveth 
sins also? And he said to the woman, Thy faith hath saved thee; go in 
peace. (Luke 7:48–50)

What is really interesting in this story is the phrase “Thy faith hath saved 
thee”, which is parallel to a similar sentence in three healing stories (see 
Appendix D): a woman who had been bleeding for 12 years (Lk 8:43–48), ten 
lepers (Luke 17:11–19), and the blind beggar (Luke 18:35–43). In two cases—
the bleeding woman (Luke 8:43–48) and the ten lepers (Luke 17:11–19)—we 
have “thy faith hath made thee whole”, in the other two—the women at the 
supper (Luke 7:36–49) and the blind beggar (Luke 18:35–43)—there is “thy 
faith hath saved thee”. These parallel sentences also confirm our mapping of 
restoring righteousness as restoring health, and we can see how closely the 
two actions— forgiving and healing—are related, at the level of the linguistic 
expressions. Furthermore, I suggest that the faith element can be regarded as 
a criterion which is important both in healing and forgiving.

4. Conclusions

In conclusion, it is really interesting to gain some insight into the way con-
ceptual metaphors are set up and utilized within a certain context. The first 
part of the paper introduced a major cognitive linguistic tool, the conceptual 
metaphor. In the second part, I derived the spiritual health is bodily 
health conceptual metaphor from Luke 5:32, along with its submetaphors, 
namely sinning is sickness and righteousness is health. These biblical 
examples show us how our mind grasps abstract notions with the help of 
concrete ones. They also illustrate how entailments enrich our knowledge and 
serve as instances of embodiment. The metonymical basis of these metaphors 
was also investigated and found relevant to some extent. In the third part, I col-
lected and grouped the healing stories from the Gospel of Luke and suggested 
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that they can be analysed on the basis of the metaphors set up in the second 
part. Using the model provided by Lakoff and Turner, I have tried to provide 
a metaphorical interpretation and its explanation for the stories in which the 
target concept is absent. These analyses represent how a cognitive linguistic 
approach can contribute to the interpretation of literary texts. 

However, there are several fields yet to be investigated by further research. 
For example, it seems that the Bible has many other verses that confirm the 
metaphors presented in this paper. I presume that together they form an es-
sential part of the biblical imagery and contribute to the exceptional coherence 
of the books of the Bible. The notion of the metaphors analysed here can have 
a correspondence to the Strict Father and Nurturant Parent morality models as 
well (Lakoff, 1996), which is also worth considering. Furthermore, it would be 
interesting to compare the presence of these conceptual metaphors in everyday 
speech and in the Bible and see if the Bible has influenced our thinking about 
sinning and morality, and, if so, to what extent.
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Appendix A
Healing Stories in the Four Gospels (Initial Verses)

Matthew Mark Luke John
man with the spirit of an unclean devil 1:23 4:33

Simon’s mother-in-law 8:14 1:30 4:38
leper 8:2 1:40 5:12

man with palsy 9:2 2:1 5:18
man with a withered hand 3:1 6:6

the centurion’s servant 8:5 7:1
Gadarenes, unclean spirit 8:28 5:1 8:26

women bleeding for 12 years 9:20 5:25 8:43
boy with an unclean spirit 17:14 9:17 9:38

mute man, possessed with a devil1 12:22 11:14
mute man, possessed with a devil2 9:32
woman with a spirit of infirmity 13:11

man with abnormal swelling 14:1
ten lepers 17:11

blind beggar(s)3 20:29 10:46 18:35
deaf man 7:32

Syrophenician woman’s daughter 15:21 7:25
blind man 8:22

nobleman’s son 4:46
man born blind 9:1
man at Bethesda 1:23 4:33 5:1

Number of healing stories 11 13 15 3

1	 In Matthew, he is blind as well.
2	 Very similar to the previous one.
3	 In Matthew, there are two of them.
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Appendix B
Healing Stories in Luke (With the Exception of 7:36–49)

Luke story source both target

4:33–37
man with the spirit of an 

unclean devil
X

4:38–39 Simon’s mother-in-law X

5:12–15 leper X

5:18–26  man with palsy X

6:6–11 man with a withered hand X

7:1–10 the centurion’s servant X

7:36–49 dinner, a woman anoints Jesus X

8:26–39 Gadarenes, unclean spirit X

8:43–48 woman bleeding for 12 years X

9:38–45 boy with an unclean spirit X

11:14
mute man, possessed with 

a devil
X

13:11–13
woman with a spirit of 

infirmity
X

14:1–4  man with abnormal swelling X

17:11–19 ten lepers X

18:35–43 blind beggar X
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Appendix C
Interpreting the Healing Stories When We Only Have the Source Concept, 

Applying the generic is specific Metaphor

GENERIC
 IS

 SPECIFIC

Specific-level
schema:
The sick
person’s health
is restored
by Jesus

Generic-level
schema:
a person is in a
bad state; his
good state is
restored by an
external helper

The sinner’s
righteousness is restored
by Jesus

Cf. sinning is sickness
conceptual metaphor in
the same context
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Appendix D
Similar Expressions Concerning Healing and Forgiving

“Thy faith 
hath

saved thee”

“Thy faith 
hath

made thee
whole”

woman who
anoints Jesus
(Lk 7:36–49)

woman
bleeding for 12

years
(Lk 8:43–48)

blind beggar
(Lk 18:35–43)

ten lepers
(Lk 17:11–19)

forgiveness healing



Nanetta Lőrincz

The Role of the Critical Period Hypothesis in Second 
Language Acquisition

The Critical Period Hypothesis is a hotly debated issue nowadays, as there is 
no direct scientific evidence to prove its existence. It is highly important to 
deal with the question, because it is significant from both a theoretical and 
a practical point of view when making decisions about children’s education 
in school. This paper will focus on the possible impacts of the critical period 
on second language acquisition, by taking different arguments for and against 
the hypothesis into consideration. Second language acquisition theories, such 
as Noam Chomsky’s Universal Grammar and Krashen’s Acquisition-learning 
Hypothesis will also be examined in the context of the CPH. Finally, non-CPH 
explanations will be provided for age effects. As a last point, the arguments 
will be compared in order to draw a conclusion.

The Critical Period Hypothesis suggests that there is a period in our life in 
which we are capable of easier second language acquisition, and we are more 
likely to attain a native speaker’s competence during this period than in other 
periods of our life (Lenneberg, as cited in Nikolov, 2000). This so-called criti-
cal period takes place before puberty, and after that there is a sharp decline in 
second language learning potential. The idea was first introduced by Penfield, 
a neurologist, and Roberts in 1959 and further developed by Lenneberg in 
1967 who can be considered the “father” of the hypothesis. Penfield observed 
that while in case of injury or disease, which results in the damage of the 
dominant hemisphere with speech, children are capable of transferring speech 
mechanisms to the minor hemisphere, adults are unable to do so. According 
to him, the brain becomes stiff and rigid after the age of nine. After Penfield’s 
observations, Lenneberg engaged in the examination of the neurological de-
velopment of the brain and observed that during puberty the human brain 
becomes lateralised, and the centre for language processing becomes localized 
in the left hemisphere. Lenneberg put the critical age between two and puberty, 
the age coinciding with the lateralisation process (García Mayo M., & García 
Lecumberri, M. L., 2003).  
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Although the Critical Period Hypothesis originated in the 1950s, it remains 
a controversial topic and a subject of debate even today. There are manifold 
arguments in favour of the hypothesis; however, there is also a considerable 
number of arguments in opposition to it.    

In support of the hypothesis, Kim et al. (as cited in García Mayo M., & García 
Lecumberri, M. L., 2003) used magnetic resonance to investigate the spatial 
representation of the L1 and the L2 in the cerebral cortex during a sentence-
generation task. In the Wernicke area, the area responsible for understanding 
written and spoken language, no separation could be observed. However, 
differences could be detected in the Broca area, the part of the brain which 
plays a role in speech production. In the case of late bilinguals, two differ-
ent but adjacent areas were activated in the Broca area when using the L1 or 
the L2, whereas in the case of early bilinguals there was one single centre of 
activation. This clear-cut difference proves that there is an age influence on 
second language learning. 

Some important results, other than those attained by magnetic resonance, 
are worth mentioning to provide evidence for the hypothesis. The cases of 
immigrants show us that there seems to be a correlation between immigrants’ 
increasing age of arrival and the decreasing command of their second language; 
therefore, a critical period for language acquisition most probably exists. Firstly, 
immigrants’ age of arrival has an obvious impact on the phonological features 
of their second language use. A study was conducted on 71 Cuban children 
aged seven to nineteen to show this impact. English native speakers observed 
their accents and could establish that those who entered the U.S. between the 
ages of one and six and lived there for five or six years could reach the high-
est level of language proficiency (Asher & García as cited in Stevens, 1999). 
This example shows us that early language learning results in a more efficient 
acquisition of the phonological system of a language. Another study has been 
carried out to prove the influence of age factors. A sample of 240 Italian im-
migrants to Canada was studied. Their production of English consonants was 
systematically affected by their age of arrival, and their accent never disap-
peared. They could not pronounce English consonants natively even after living 
in Canada for 30 years. (Flege et al., as cited in Stevens, 1999). Furthermore, 
24 Anglophones who had no access to the German language before the age 
of eleven were studied. Their pronunciation was not perceived as native-like 
by native speakers (Moyer as cited in García Mayo M., & García Lecumberri, 
M. L., 2003). These three examples mentioned above show us a clear influence 
of the age of arrival on phonology in a second language. 
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Secondly, the age of immigration affects the grammar used by a second lan-
guage learner. Chinese and Korean language learners were observed in a study 
based on grammaticality-judgement tasks. Early immigrants clearly performed 
better on the syntactic appreciation of the 276 sentences presented (Johnson & 
New-port, as cited in Stevens, 1999). Additionally, another piece of evidence 
for late immigrants’ slower development was provided by the case of a woman 
and her four year-old daughter who moved to America from Vietnam. Their 
performance in English morphology was studied in two stages. It meant the 
first and the last eight weeks of a period as long as six months in the mother’s 
case. However, the child’s first stage of observation took place during the last 
three weeks of a nine-week stay in an American-speaking environment, and 
the second stage occurred a year after her arrival to the U.S. The subjects’ 
development in the use of six morphemes between the two stages happened 
to a different extent. While the child’s language use was 74% more accurate 
in the second stage than in the first, only 17% improvement on accuracy was 
observed in the case of her mother. Even if the period between the two stages 
was longer in the case of the child and this way the comparison is not so tight, 
the difference between the mother’s and the daughter’s language use still sug-
gests a certain age effect (Kessler & Idar as cited in Singleton & Ryan, 2004).

 Furthermore, another investigation on grammatical proficiency was done 
on immigrants to the U.S. The 67 subjects observed were from different back-
grounds and have been living in the host country at least for five years. They 
were interviewed in English, and then their speech production was profes-
sionally judged on a scale ranging from one to five. The results showed a cor-
relation between the increasing age of arrival and the syntactic rating. This 
is also an instance supporting the “younger = better” hypothesis (Patkowski, 
as cited in Singleton & Ryan, 2004). Another study looked at immigrants to 
Sweden. The subjects arrived to the host country before puberty, and their 
residence in Sweden was at least five years long; the study analysed the gram-
matical and lexical errors they produced. Those who arrived after the age of 
seven produced a larger number of mistakes than those arriving to Sweden 
before six (Hyltenstam, as cited in Singleton & Ryan, 2004). This case study 
also provides evidence for late immigrants’ poorer proficiency in the grammar 
of the second language. 

The studies mentioned here support the claim that older learners of a second 
language do not achieve the same level of grammatical proficiency as their 
early learner counterparts. In addition, it is important to mention that aural 
abilities are also constrained by the immigrants’ age of arrival. The aural skills 
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of Italian immigrants to the U.S. were examined in a study in which they had to 
understand masked speech produced by native speakers. Differences showed 
up in accordance with the age of arrival; therefore, this instance supports the 
suggestion that age factors affect the aural capacities of language learners (Flege 
at al., as cited in Stevens, 1999).  In the section above, we could establish strong 
evidence to support the existence of a critical period with examples drawn 
from the cases of immigrants. 

Apart from immigrants’ second language acquisition, we can take the case 
of deaf people and their acquisition of sign language into consideration to 
examine the possible effects of a critical period. For instance, Simon, a seven-
year old child with hearing impairment, had access to sign language produced 
by his non-native parents, who acquired American Sign Language as a second 
language. The parents’ language use was inconsistent; they made mistakes in 
morpheme movement and inflection, and 70% of their classifier constructions 
were incorrect. Furthermore, Simon’s parents misinterpreted sentences which 
were topicalised. Unlike his parents, Simon could use movement morphemes 
with 88% accuracy, and he was capable of interpreting topicalisations. The dif-
ference between the adults and Simon was due to the age of acquisition. 
While the parents acquired sign language as a second language at the age of 
15, Simon had ASL input at the age of seven (Singleton & Newport, as cited 
in Emmorey, 2002).

On one hand, the numerous studies mentioned above, namely research done 
with the help of magnetic resonance and the studies conducted on immigrants 
and deaf people, provide us with evidence in favour of the Critical Period 
Hypothesis. However, on the other hand, there is a good number of counter-
arguments which question the hypothesis. On this list, classroom-based studies 
and examples when native-speakers’ competence could be reached can be men-
tioned. Classroom-based studies have shown that those who acquire a second 
language as adolescents are able to achieve a high level of proficiency. These 
studies suggest that a more mature human brain is capable of learning lexical 
and grammatical components more easily; therefore, the critical period does 
not have a role in enhancing language processing (Abello-Contesse, 2008). 
Furthermore, another study has been done using grammaticality-judgement 
tasks. Birdsong (as cited in García Mayo M., & García Lecumberri, M. L., 2003) 
studied 20 Anglophone adult subjects who began acquiring French as adults 
in France. They had language input produced by native speakers, and they 
were able to achieve native-like performance. Birdsong’s research shows that 
by having sufficient exposure to a second language, one can acquire a native-
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like level of grammatical production independently of one’s age of acquisition. 
Additional pieces of research have been done on adult language learners. Ioup 
et al. (as cited in García Mayo M., & García Lecumberri, M. L., 2003) examined 
two subjects who learned Arabic as adults in an Arabic-speaking environment. 
The study established that both subjects succeeded in attaining a performance 
close to that of native speakers.  This study also shows that adult learners can 
attain near-native levels of language knowledge. 

What is more, Bongaerts et al. (as cited in García Mayo M., & García 
Lecumberri, M. L., 2003) also suggest that native-like language competence 
can be acquired even after the critical period. He studied Dutch learners who 
started to learn English in an instructional setting after the age of twelve. Even if 
their critical period has already ended or was coming to a close, they were able 
to successfully acquire English pronunciation; their L2 accent was perceived 
as native by native speakers. Even though there is a considerable number of 
arguments to support the Critical Period Hypothesis, counterexamples can also 
be listed to contest its existence. These instances are provided by the results of 
classroom-based studies and some individual performances. 

Noam Chomsky’s theory of Universal Grammar adds to the controversy 
over the critical period hypothesis. Chomsky suggests that there is a set of 
rules and principles underlying all human languages. Chomsky also argues 
that we are born with an innate language faculty, what he calls the language 
acquisition device. This device is a specialized and pre-programmed module 
of the brain responsible for language learning (as cited in Spada & Lightbrown, 
2010). It is highly important to apply the theory of UG to the CPH because if 
one suggests that the ability to acquire language is innate, we should acquire 
our second language the same way as our first, using the language acquisition 
device. However, in most cases, late language learners do not reach the same 
level of proficiency as their early counterparts, so there must be some point 
beyond which this innate capacity becomes less effective. Obviously, this 
raises the question whether when learning an L2 we still have access to UG. 
An important point to keep in mind is that adult learners’ UG is not neutral 
but influenced by their L1.

If we examine UG in the context of the Critical Period Hypothesis, we can see 
that it opens up three possibilities. The first one is the “full-access hypothesis”, 
which says that older learners have full access to UG; therefore, L2 grammars 
are fully constrained by UG. A second possibility is the “no-access hypoth-
esis”, which states that since adult learners have no access to UG, they are not 
constrained by it after the critical period. The third option, the “partial-access 
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hypothesis”, is somewhere in the middle and suggests that some aspects of UG 
remain accessible to older learners as well. A study was carried out by White 
& Genesee in 1996, showing that 75% of young learners achieved near-native 
proficiency, while only 33% of older learners reached this level. However, 
we can conclude that the poorer performance was probably not the result of 
a decline in the access to UG, as a third of older learners succeeded in achiev-
ing near-native competence in their L2. If a third of the subjects were able to 
attain a near-native level, there must be no absolute separation from UG, nor 
total access to it, as 75% could not reach this near-native level. It rather seems 
that adult learners have partial access to Universal Grammar, and their results 
in second language learning are influenced by factors other than UG (García 
Mayo M., & García Lecumberri, M. L., 2003).

Among other factors, we can take into account some non-CPH explanations 
of age effects. Factors other than age can include motivational, cross-linguistic, 
educational, and general cognitive factors. A high level of motivation can play 
an important role in language learning. In an L2 environment, some older 
learners achieve native-like competence in order to be able to communicate 
their needs and ideas. Others restrict their access to the L2 by maintaining 
contact with their native peers to enhance their linguistic-cultural identity. 
This motivational factor has a determining influence in second language 
learning. Cross-linguistic factors also have an impact on language learning. 
Children after the age of ten tend to maintain their L1, whereas under ten, 
they are more likely to switch their dominant language to that of the host 
country. Furthermore, the phonetic systems of the two languages affect each 
other. Children may acquire an L2 accent in their mother tongue. Educational 
factors influence our second language acquisition as well. Those children who 
go to school at a younger age in the host country are more likely to acquire 
increased literacy skills. There are some influential general cognitive factors 
as well. The further we advance in age, the less efficient we are in areas such as 
performing under time pressure, risk-taking, establishing long-term memory 
codes, and recalling details. Age-related changes in language proficiency may be 
attributed to these cognitive changes (García Mayo M., & García Lecumberri, 
M. L., 2003). Explanations of age-related differences, other than that of the 
CPH, can be manifold as motivational, cross-linguistic, educational, and gen-
eral cognitive factors can be enumerated. 

However, there is another key point to mention related to the hypothe-
sis, which is different from non-CPH explanations. According to Krashen’s 
Acquisition-learning Hypothesis, there is a distinction between acquisition of 



400 Nanetta Lőrincz

and learning a language. The major difference between the two processes is 
that while acquisition happens unconsciously, learning is a conscious process. 
Whereas the former occurs naturally without any special attention or concen-
tration, the latter requires hard work and effort (Spada & Lightbown, 2010). 
Considering the Acquisition-learning Hypothesis from the point of view of the 
CPH, one can call the process taking place before puberty acquisition and that 
which happens after the critical period learning. If one accepts the existence of 
the critical period one can explain the high level of language knowledge attained 
through acquisition by the effortless nature of the process. As learning is not 
a natural process and requires hard work on behalf of the language learner, it 
leads to more limited language knowledge. Even if Krashen’s hypothesis seems 
to logically support the Critical Period Hypothesis, it still remains controversial 
whether the distinction between learning and acquisition is justified. 

All in all, it can be said that the Critical Period Hypothesis is a controver-
sial issue and cannot be uniformly accepted as applicable to second language 
acquisition. The arguments are manifold both in favour of and against the 
hypothesis. Theories such as UG and the Acquisition-learning Hypothesis also 
raise new questions and offer new ways to interpret the CPH. Furthermore, 
non-CPH explanations are provided for age effects too, which suggests that 
talking about a “critical period” is unnecessary; instead, age effects should be 
considered. This shows us that the complexity of the hypothesis does not allow 
us to consider the existence of the critical period as self-evident. However, even 
if there are individual differences and counterexamples, the majority of the 
studies bring us to the conclusion that there likely exists a period in which we 
acquire an L2 more easily. These studies, carried out by magnetic resonance 
and by the observation of immigrants’ and deaf people’s production of a second 
language all share the “younger = better” principle, which supports the exist-
ence of the critical period. The nature of this period is uncertain, but there 
is a high probability of its existence. These results should be reconsidered on 
a practical level, informing instruction in schools so that foreign language 
teaching starts before the end of the critical period.
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Melinda Széll

More Problem English: 
An investigation of common errors by Hungarian 

speakers of English

Abstract: This paper highlights a number of common errors made by Hungarian 
learners of English and focuses on those errors that frequently occur, even in 
advanced users of the language, and have generally been ignored in literature 
on the subject. The error list includes the areas of lexical use, punctuation, 
pragmatics, morphology, and pronunciation. Discussion of the errors includes 
explanation of why the usage is wrong, Examples of correct and incorrect usage, 
and possible reasons for the origin of the errors, when it is possible to trace 
these back to features present in Hungarian. This investigation is intended to 
expand the literature on ESL in the Hungarian context and raise awareness of 
frequent errors that have not received sufficient discussion.

1. Introduction

Study of English as a foreign language has been on the rise in Hungary in 
the last few decades and, given the importance of English in the global sec-
tor and job market, this trend shows no sign of slowing. Eighty-five percent 
of Hungarians believe that Hungarians should learn English, according to 
a 2005 Eurobarometer survey. The number of successful language exams in 
English has risen from 25,052 in 2000 to 114,572, growing at nearly double 
the rate of successful German language exams (15,481 in 2000, 42,300 in 
2009) (Nikolov 2011). Of Hungarian youth who speak a foreign language, 
80 percent speak English, according to a 2012 survey of Hungarian youth 
(Magyar Ifjúság 2012).

It has been known for some time in the field of applied linguistics that the 
native language plays a fundamental role in second-language learning. The 
native language provides the linguistic schema by which a student under-
stands language, and in order to learn a second or third language, the learner 
must recreate this schema of how language works in order to incorporate 
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new knowledge about the language of study. The native language can affect 
how a language learner uses his or her second language across all aspects of 
language: pronunciation, grammar, vocabulary, and pragmatics. Given the 
significant influence of the native language on second-language learning, it is 
essential that language teachers incorporate their knowledge of both languages 
to anticipate and avoid transfer-based mistakes learners might make.

This approach to teaching has been slow to catch on, but some Hungarian-
specific ESL literature has examined the topic. Although literature on the 
subject exists, it is limited and primarily written by non-native speakers of 
English. In this paper I rely primarily on the following texts: Problem English 
by Susan Doughty and Geoff Thompson (1985), Angol hibaigazító by László 
Budai (2002), and The Ultimate Error Buster: Angol nyelvhasználati szótár 
középhaladóknak, haladóknak (2000). This paper is an attempt to fill the gap 
in the literature by addressing those common, systematic errors in English by 
Hungarian speakers that have not been covered by the existing literature.

2. Literature review

The first edition of the reference book Problem English was published in 1983, 
and it was groundbreaking in its approach: The text spans a range of common 
errors in English made by Hungarian speakers, and it uses interlinguistic 
contrastive analysis to explain why the error is produced. Problem English was 
written by English native speakers Susan Doughty and Geoff Thompson. Since 
then, a number of texts have been published on a similar topic by Hungarian 
native speakers. A key figure in the area of ESL is László Budai, author of 66 
books, including the recent Az anyanyelv változó szerepe az idegennyelv-oktatás-
ban (The changing role of the native language in foreign-language teaching) 
(2010), in which he argues that incorporating awareness of the native language 
is essential in foreign-language teaching. For this paper, I will refer to his 2002 
reference Angol hibaigazító (English error corrector), in which he summarizes 
common errors in English and offers explanations in Hungarian.

3. Methodology

The errors were collected both formally and informally. Using the participant 
observation method, I collected some common errors from real-life production 
by Hungarian speakers in academic and non-academic settings. I also read 
a few dozen writing samples by Hungarian students of English and made note 
of recurring errors that can be traced back to Hungarian.
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The literature has generally focused on lexical use, morphology, and prag-
matics, but in this overview of errors, I have included punctuation and pronun-
ciation as well. The discussion of errors provides sample correct and incorrect 
usage, as well as explanations, English–Hungarian contrastive analysis, and 
strategies for successful teaching where relevant. The dialect of English used as 
reference is standard American English, but the areas discussed should show 
no significant differences in standard British English or other standard dialects 
of English. The errors are organized in alphabetical order by title.

4. Errors and discussion

4.1 Exclamation point

a. Incorrect use: In salutation in a letter
Correct use: Comma for informal letters, colon for formal letters.

Examples of incorrect use:
*Dear Professor!
*Dear George!

Examples of correct use:
Dear Professor,
Dear George,
To Whom It May Concern:

In Hungarian, the exclamation point is the primary form of punctuation 
used in letter salutations. In English, the exclamation point is used less often 
and conveys more excitement than is generally intended by the Hungarian 
student of English transferring the rule to English.

b. Incorrect use: After a command
Correct use: Only used after commands that are angry or stern

When the exclamation point is used with a command in English, it conveys an 
angry or strict tone, such as in the command Get out! An exclamation point is 
inappropriate for neutral commands, such as Please answer the questions below.

This error is a clear case of transfer from Hungarian, where the exclamation 
point is used to mark commands, regardless of tone.
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4.2 fine

a. Incorrect use: “Very fine” as an answer to the question “How are you?”
Correct terms: “I’m doing really well,” “I’m really good.”
Modifiers that can be used: totally, completely, absolutely.

“Fine” cannot be modified by “very” in this context. Contexts in which it 
can include “He’s so fine” (attractive) and “The sand is very fine” (made up of 
small particles). Furthermore, modifying “fine” with an intensifier adds a de-
fensive tone, which is likely unintended by the speaker (“Are you sure you’re 
fine?” “Yes, I’m totally fine!”), or implies that the assumption being countered 
is that the speaker is “not fine” (I was a little upset earlier, but now I’m totally 
fine or “Are you all right?” “Yes, I’m absolutely fine.”)

This error is a case of simple translation from Hungarian. Since “fine” is an 
equivalent to “jól” as an answer to the question “How are you?”, the learner 
assumes that the English equivalent of “nagyon jól” is therefore “very fine.”

b. Incorrect use: to describe food positively
Correct term: good, delicious, yummy, tasty.

Although learners use “fine” intending to praise the food, describing food 
as such is far from a compliment; it means that the food is at best mediocre: 
acceptable, but hardly delicious. Speakers may thus unwittingly insult their 
hosts. A related error is using the descriptor “nice” for food.

Examples of correct use:
This soup is really good.
This tastes delicious.
This sauce is delicious.
The chicken was great.
Thank you for the yummy dessert.

4.3 invite

Incorrect use: as “pay for someone else”
Correct terms: treat, pay, buy
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Examples of correct use:
Let me treat you.
Let me buy you a drink.
Let me pay.
No, no, I’m paying.
I’d like to invite you to my birthday party.

In English, “invite” is used only to mean to request someone’s presence 
somewhere. If Alice invites Lina to dinner, it does not mean that Alice will 
pay, only that Alice would like Lina to join her.

Hungarian, along with many other languages, such as Spanish, use the word 
“invite” to refer to both the request for someone’s company and the offer to 
cover the financial expense.

Although English does have terms like “treat,” which do not refer to the act of 
paying, it is generally not considered impolite to refer explicitly to the transfer 
of money, such as using monetary terms like “buy” or “pay.”

4.4 leak

Incorrect use: to mean “hole,” “gap,” or “crack” (in the context of home 
repair)
Correct use: to describe a hole in the roof that causes water to enter; also used 
for a hole in a container that causes liquid (potentially gas) to escape.

Examples of incorrect use:
*There is a leak in the window.
*Please fix the leak in the wall.

Examples of correct use:
There is a crack in the window.
We should fix the leak in the roof before the rainy season starts.

Hungarian lacks a word with the same semantic range of “leak” in its 
prototypical sense (i.e., leak in the roof), and so learners misunderstand 
the semantic requirements of “leak” in English — in the case of a house, the 
entering of water — and use “leak” as a synonym for “gap” or “hole.” This 
mistake may be encouraged by the use of English–Hungarian dictionaries, 
which consistently offer terms like rés, hasadék, lyuk, and hézag (gap, crack, 
hole) as translations of the primary meaning of “leak” (Appendix). While 
a leak is a type of hole, it is a specific type of hole. The breech of integrity 
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that a leak causes, allowing an unwanted substance, especially liquid, in or 
out, is essential to its meaning.

The confusion can be easily avoided through the use of English monolin-
gual dictionaries, which clearly explain the semantic restrictions of “leak” 
(Appendix). Exposure to the word through native linguistic data would also 
prevent this misunderstanding, which is why this error is likely to occur among 
intermediate users of the language but not non-native speakers of English 
who live in an English-speaking country or those learners who primarily use 
English with native speakers.

4.5 Nonrestrictive clauses

Incorrect use: Not using a comma with a nonrestrictive clause, using a com-
ma with restrictive clauses
Correct use: Using a comma for nonrestrictive clauses, not using a comma 
for restrictive clauses

English distinguishes two types of relative clauses: restrictive (also essen-
tial) and non-restrictive (non-essential). A restrictive clause limits the noun 
modified to the specifications of the relative clause, while a non-restrictive 
clause merely provides additional information. Hungarian learners of English 
tend to use commas with relative clauses regardless of whether the clause is 
restrictive or nonrestrictive.

Restrictive: Géza’s sister, who majored in philosophy, is working on her PhD.
Nonrestrictive: Géza’s sister who majored in philosophy is working on her 

PhD.
In the first sentence, Géza has one sister. The fact that she is majoring in 

philosophy is additional information provided before we learn that she is 
working on her PhD. In the second sentence, Géza probably has multiple 
sisters and the information that the sister in question majored in philosophy 
is provided to identify her and distinguish her from the other possible sister 
who might be mentioned.

In Hungarian, all relative clauses are set aside by commas, regardless of 
whether they are restrictive or nonrestrictive. Since this is not the case in 
English, transferring this rule to English can lead to major inaccuracies in 
meaning.
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4.6 please

Incorrect use: Putting a comma between “please” and the verb.

Incorrect: *Please, add your comments.
Correct: Please add your comments.

The use of a comma here is inappropriate in this context, but not explicitly 
ungrammatical. The use of a comma between “please” and the verb adds an 
unintended begging or frustrated tone to the request (noted in speech by a 
pause between the two elements):

Please, stop it already, for God’s sake.
Please, don’t do it again.
In other contexts, a comma may be required. “Please” should be preceded 

by a comma when it comes at the end of a clause; e.g., “Go to the store this 
afternoon, please.” A comma can (and should) be used after “please” if the 
word or phrase that follows is not the verb.

“Please, sir, I want some more.”
“No, please, don’t do it.”
In Hungarian, the equivalents of “please” precede a clause, and clauses 

are always marked by a comma: Kérem, nyissa ki az ajtót. In teaching this 
punctuation difference between English and Hungarian, it may be useful to 
consider the present use of legyen/legyél/legyetek szíves(ek) and the infinitive 
as an analogy; e.g., legyél szíves kitakarítani. No comma should come after 
legyél szíves, just as in English.

4.7 present (v.)

Incorrect use: as “introduce”
Correct term: introduce

Incorrect use:
*I want to present my friend Sándor.

Correct use:
I want to introduce my friend Sándor.
This year’s film festival presents a groundbreaking documentary.
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The verb “present” is used for films, work, and subjects, while “introduce” is 
for people. So while Universal Studios presents Frankenstein is an appropriate 
use of “present,” Let me present my friend Luca is not. The origin of this error 
can be clearly attributed to the fact that Hungarian uses the same word for 
“present” and “introduce” (bemutat).

4.8 Pronunciation errors: Common errors

Three classes of phonetic errors will be discussed in this section: incorrect 
placement of stress, voicing of s, and lack of palatalization. Some of these can 
be explained by the divergent phonological rules of Hungarian, while others 
can be explained by the fact that English orthography is significantly less 
transparent than Hungarian.

Hungarian pronunciation of English shows a systematic tendency to place 
the stress on the wrong syllable. Since Hungarian has fixed stress on the first 
syllable, Hungarian speakers often incorrectly place the stress on the first syl-
lable in English. They also display hypercorrection; aware that not all words 
in English have stress on the first syllable, speakers sometimes attempt to 
compensate for the overuse of first-syllable stress and avoid stressing the first 
syllable even when it is correctly stressed in English.

Frequent, characteristically mispronounced words include the following: be-
ginning, enough, develop. In these cases, the first syllable is incorrectly stressed. 
In native pronunciation, stress falls on the second syllable, while the vowel in 
the first syllable undergoes reduction to [ə] or [ɪ].

Typical Hungarian pronunciation Native pronunciation (American English)

‘bɪ.gɪ.nɪŋg bə.’gɪ.nɪŋ

‘ɪn.ʌf ɪn.’ʌf

‘dɪ.vɛ.lop də.’vɛ.ləp

The voicing of s is also a common error among Hungarian speakers. In words 
like insist, consist, persist, the s is mispronounced as [z] rather than [s], which 
can be explained as a hypercorrection. The letter s is sometimes pronounced 
as [z] in English (e.g., houses [haʊzɪz]), and the overapplication of this rule 
produces forms like [ɪn.’zɪst] instead of [ɪn.’sɪst].

Another frequent error is in the pronunciation of failure, which is pro-
nounced as [‘feɪ.lər] rather than [‘feɪl.jər]. This is not surprising, due to the 
word’s lack of transparent orthography.
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4.9 take (v.)

a. Incorrect use: For ordering something to eat or drink at a restaurant 
or café.
Correct term: get or have

Incorrect use:
*I took a coffee.
*What will you take?

Correct use:
What are you getting?
I think I’ll have the pizza.
I had the salad the last time I was here, and it was excellent.
I got a coffee before, but now I’ll try the tea.

“Take” in this context can only refer to the action of literally taking the item 
away. For example, it is appropriate to say, I’ll take the pizza to go, but not to say, 
I’ll have the pizza if the speaker is planning on eating it in the restaurant.

b. Incorrect use: In offering someone to try something.
Correct term: try or have

Examples of incorrect usage:
*Here, take.
*Take it.

Examples of correct use:
Try some.
Have some.
Help yourself.

When a speaker invites another person to share his or her food, the terms 
“try” and “have” are appropriate. “Take” is too forceful, and it suggests that 
the giver is relinquishing all claim on the item offered, making the offer a 
gift rather than an invitation to share (“Take it — I don’t need it anyone”). 
The command “Take” should never be used without an object (as in “Take”), 
because it is ungrammatical.
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4.10 with (so-and-so), we...

Incorrect use: Defining the other person in “we” in the “with” phrase
Correct use: “So-and-so and I,” “With so-and-so, I” or “We”

Examples of correct use:
In the case of two subjects

Sarah and I went shopping.
I went shopping with Sarah.
We went shopping.

In the case of three of more subjects
We went shopping with Sarah.
— Where did you and Mom go?
— We went to the airport with Jean.

The major misunderstanding underlying this error is that the sentence With 
Sarah we went shopping is equivalent to Sarah and I went shopping. In English, 
the former sentence means that the speaker, at least one other person to form 
the first-person plural, and Sarah went shopping. In Hungarian, this sentence 
would mean that Sarah and the speaker went shopping (Sárival bevásároltunk). 
This frame of thinking is very easily transferred to English, and so this error 
appears in the speech of even very high-level users of English.

4.11 write

Incorrect use: “write a test.”
Correct term: “take a test.”

Examples of incorrect use:
*I have to study for the test I’m writing tomorrow.
*How many tests are you writing this week?

Examples of correct use:
I have to study for the test I’m taking tomorrow.
How many tests are you taking this week?
As a teacher, I like to write tests based on student feedback.
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In English, writing a test means putting the test together, designing the for-
mat, writing the questions, and making the answer key. Teachers write tests, 
and students take them. In Hungarian, students “write” tests (dolgozatot írni), 
while teachers “make them write” tests (dolgozatot íratni).

5. Conclusion

This review of common errors is meant to highlight and fill some of the gaps 
in the literature on ESL in the Hungarian context. The errors covered here 
have not been discussed in depth by the literature, when addressed at all. Areas 
for future research include continued work in the collection and analysis of 
Hungarian-typical errors in English. It is important to address those errors 
that appear systematically in Hungarian speakers’ English, especially those 
that persist among advanced users of the language.
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Appendix
Mono- and bilingual dictionary entries for “leak”

Source Type of dictionary Translation / Definition

Kövecses, Z. (Ed.). (2006). 
Angol–magyar kisszótár. 
Budapest, Hungary: 
Akadémiai Kiadó.

English–Hungarian 
(bilingual), print

1. hasadék, lék. 2. szivárgás. 
3. kiszivárogtatás.

Takács, E. (n.d.). 
Angol–magyar kisszótár. 
Budapest: Könyvmíves Kiadó.

English–Hungarian 
(bilingual), print

1. rés, lyuk, hézag, repedés. 
2. szivárgás, csöpögés, 
szivárgó anyag. 3. kiszivárgás, 
kiszivárogtatás.

Országh, L. (1976). 
Angol–magyar nagyszótár 
I. Budapest, Hungary: 
Akadémiai Kiadó.

English–Hungarian 
(bilingual), print

1. lék, rés; hézag; hasadék; 
rossz tömítés. 2. a. (el)
szivárgás; kiszivárgás, 
kicsepegés; (el)folyás 
[folyadéké], b. beszivárgás, 
beszűrődés [folyadéké].

Országh, L. (1964). 
Angol–magyar kéziszótár. 
(4th ed.). Budapest, Hungary: 
Akadémiai Kiadó.

English–Hungarian 
(bilingual), print

1. lék, hasadék, hézag; spring 
a ~ (hajó) léket kap; stop a ~ 
léket betöm. 2. elszivárgás, 
kiszivárgás, kicsepegés. 3 
(elektromos) vezetékhiba; ~ 
detector földzárlat-kereső.

Hornby, A. S., Gatenby, E. 
V., & Wakefield, H. (1963). 
The Advanced Learner’s 
Dictionary of Current English. 
(2nd ed.). London, United 
Kingdom: Oxford University 
Press.

English dictionary 
(monolingual), print

1. hole, crack, etc., caused 
by wear, injury, etc., through 
which a liquid, gas, etc., may 
wrongly get in or out; a ~ 
in the roof (allowing rain to 
enter); a ~ in the gas-bag 
of a balloon (allowing gas 
to escape); (fig.) a ~ of 
information; an inspired ~, 
of news that is deliberately 
allowed. 2. the liquid, gas, 
etc., that gets out or in.
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Source Type of dictionary Translation / Definition

Sykes, J. B. (Ed.) (1985). 
The Concise Oxford 
Dictionary of Current English. 
(7th ed Oxford, United 
Kingdom: Oxford at the 
Clarendon Press.

English dictionary 
(monolingual), print

1. hole caused by injury, 
wear, etc., through which 
fluid makes way into or out 
of vessel that is immersed in 
or contains it or through a 
dike (spring a leak); fluid thus 
passing through; such passage 
(take a ~, (sl.) urinate); 
(escape of) electric charge 
from imperfectly insulated 
conductor, device controlling 
this; improper disclosure of 
secret information. 

SZTAKI Szótár. Retrieved 
from http://szotar.sztaki.hu

English–Hungarian 
(bilingual), online

1. rés; hézag; hasadék; rossz 
tömítés; szivárgás.
2. a. kiszivárgás; kicsepegés; 
folyás. b. beszivárgás; 
beszűrődés. 3. kiszivárogtatás

All of the English–Hungarian translations offer translations such as “gap” 
or “hole” (rés, lyuk, hézag, repedés, hasadék, lék).

None of the Hungarian–English versions of the above dictionaries listed 
“leak” for hasadék or rés, with the exception of SZTAKI, which puts “leak” as 
entry No. 10 of its 19 translations of rés; it does not, however, list “leak” in its 
translation of hasadék.



Márton Kucsera

A Comparison of English and Hungarian Participles

Introduction

This paper addresses the differences found between participial constructions 
in English and Hungarian. As the term participle is often used as an umbrella 
term for a range of grammatical constructions in both languages, it has to be 
clarified what constructions are meant by it exactly, and to what extent these 
constructions are equivalent in the two languages. Thus, the aim of the paper 
is twofold. First, an overview is given concerning the syntactic structure of 
both English and Hungarian participles. That includes discussing the relevant 
morpheme inventory and examining the syntax of participial constructions 
that have different distribution. In particular, constructions are separated on 
the basis of whether or not they exhibit clausal properties. Therefore, parti-
ciples with clausal and adjectival properties are discussed separately. In each 
section, the English structures are presented first, followed by the Hungarian 
ones. Second, the findings of a survey are presented which attempted to exam-
ine whether Hungarian learners of English used participles in English when 
translating participles from Hungarian and vice versa.

1. Morpheme inventory

In English, the morpheme inventory of participial constructions is fairly small; 
it consists of two morphemes: –ing and –en. These two do not have complemen-
tary distribution either; both can appear in any kind of participial construction; 
i.e., both in clausal (1.a-b) and adjectival (1.c-d) constructions. 

(1)	 a. Having seen that film already, Joe went to bed. 
b. Chased by angry dogs, Bill ran faster than ever before. 
c. Nobody heard the crying child. 
d. David stepped on some broken glass.

In addition, it is reasonable to assume, following the argumentation of 
Milsark (1988), that each of these morphemes can be associated with a single 
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entry in the lexicon, and their ability to appear in a surprising number of envi-
ronments (especially –ing) can be attributed to the fact that some of the features 
limiting their distribution are unspecified and determined by the structure 
into which they are inserted. 

On the other hand, Hungarian morpheme inventory appears to be rather 
different; in Hungarian, two different sets of morphemes can form participial 
constructions. First, –ó/–ő and –t/–Vtt are used in adnominal participles: 
the former in imperfective, the latter in perfective ones (É. Kiss, 2003).

(2)	 a. Lajos több sétáló embert is fellökött. 
b. Az eltévedt kirándulók csak estére értek haza.

Secondly, participles that exhibit clausal properties are formed with the 
suffixes –va/–ve and – ván/vén. The distribution of these is similar to that of 
finite adjunct clauses in Hungarian (Tóth, 2000).

(3)	 a. Befejezve a munkát, legelőször aludni akartam. 
b. Felszállván a vonatra, elkezdtünk ülőhelyet keresni.

In conclusion, the Hungarian morphological system separates the adnominal 
and clausal uses with different suffixes, while the English does not.

2. Clausal participles

In English, this category is quite heterogeneous, as it involves a variety of con-
structions found in different environments. Therefore, further categorisation 
is necessary. The two most important criteria in determining these categories 
are distribution and the nature of the subject of the participle clause. Based on 
these criteria, different types of participle clauses can be associated with either 
an IP or a CP structure1. As (4) shows, participle clauses can have a distribution 
similar to that of relative clauses (4a–b) or adverbial adjunct clauses (4c–d).

(4)	 a. The man sitting next to me looked really angry. 
b. Laura bought a pair of shoes made for cycling. 
c. Having played cards all night, we woke up in the afternoon.  
d. Built fifty years ago, this house could use some renovation.

1	 This distinction is based on economy principles, for example Bošković’s (1997) Minimal 
Structure Principle. In other words, if there is no evidence for the existence of a CP projection, 
one should not assume its presence for the sole purpose of categorial uniformity. In addition, 
one could also refer to Chomsky’s (1981) Empty Category Principle, which states that empty 
phrases must be properly governed. Since an adjoined participle clause is never properly 
governed, assuming an empty CP projection would also mean violating the ECP.
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The category of relative participle clauses seems more homogeneous in itself, 
since no variation can be found in the range of possible subjects. All of these 
clauses have a covert subject. In other words, these structures are somewhat 
similar to finite zero relatives, as there is no overt relative operator.

They exhibit further similarities to finite relative clauses, among which two 
are important to us. First, participle relatives are subject to island constraints 
(cf. Radford, 2004) just like their finite counterparts; i.e., it is ungrammatical 
to extract anything out of either a finite or a participle relative.

(5)	 a. Nobody knew the film [Harry was talking about]. 
b. *Who1 did nobody knew the film [t1 was talking about]. 
c. The dog [watching you] seems angry. 
d. *Who1 does the dog [watching t1] seem angry?

Second, participle relatives seem to behave as restrictive relative as they 
allow one-contraction (cf. Newson et al., 2006).

(6) The children singing outside are louder than the ones in the house.

It also has to be noted that, in the case of participial relatives, the subject 
and the relative operator always coincide. That is, the head noun it refers to is 
always the subject of the participial. In this respect, they seem to be in com-
plementary distribution with finite zero relatives, where the operator can be 
anything but the subject of the clause. This pattern is shown in (7).

(7)

I like the book [which1 t1 was 
written by my neighbour].

I like the book [Op1 t1 written by my 
neighbour].

*I like the book [Op1 t1 was 
written by my neighbour].

I like the book [Op1 all the others 
hate t1].

I like the book [Op1 t1 written by 
my neighbour].

*I like the book [Op1 all the others 
hating t1].

The group of adverbial participle clauses is not as unified as the one de-
scribed above. Here further categorisation is needed based on the nature of the 
subject—whether it is overt or covert—and the range of possible elements pre-
ceding the subject. Based on these criteria, three groups can be identified. 
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(8)	 a. He/Him/PRO being on a diet, Jim didn’t eat with us. 
b. With Jerry working at night, we rarely meet him. 
c. Ann watched a silly cartoon while PRO eating pancakes.

First, in (8a), a range of different subjects seem possible, both covert (PRO) 
and overt (Nominative and Accusative)2, but there is nothing preceding the 
subject. Hence this type is named zero-type. Second, the structure in (8b) is 
introduced by with and has an accusative subject; thus this type of construction 
is termed the with-type. Finally, the clause in (8c) has on over subordinator 
but can only appear with a covert PRO subject; this type is termed the while-
type. Based on the earlier remarks on economy the zero type is associated 
with an IP, while the other two with a CP structure. This categorisation is 
summarised in (9).

(9)

Range of possible 
subjects

Over elements  
preceding 
the subject

zero-type
Accusative/
Nominative(?) DP; 
PRO

nothing

with-type Accusative DP with

while-type PRO
subordinators 
(while, since, 
though etc.)

2	 It might seem strange, especially for speakers of British English that a Nominative subject is 
also possible here, but a group of American speakers deemed it not only acceptable but better 
than the Accusative version. However, as we are most likely dealing with an acceptable viola-
tion of the Case Filter, it was pointed out by Mark Newson (personal communication) that it 
is very odd that two structurally assigned Cases alternate here. Thus, it is possible that we are 
dealing with a case of hypercorrection here. It can be argued that since the Accusative Case 
is the default in English, the appearance of the Nominative is an example of hypercorrection, 
just like in other environment shown in (i).

(i)	a. Gary and I were leaving. 
b. It is he at the door.
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Finally, the case of the so-called “dangling participles” must be mentioned. It is 
often claimed that participle clauses like the one in (10) should be avoided.

(10)	 %Having eaten our lunch, the ship departed.

However, Huddleston and Pullum (2005) claim that this is a prescriptivist 
approach which stems from the untenable assumption that the PRO subject 
of the participle clause can only be bound by the subject of the matrix clause. 
In contrast, they show that there are many cases when many native speakers 
accept cases like (10), where there is no controller at all in the matrix clause, 
or (11), where the controller is not the subject.

(10) %PROi having terrible manners, no-one wants to work with Lisai.

Next, the discussion of Hungarian clausal participles is based on the analysis 
of Tóth (2000). Here, constructions formed with –va/–ve and –ván/–vén are 
considered. Two different types of structures are considered: clausal adjuncts 
and modifying adjuncts. 

First, clausal adjuncts are mostly like finite modifying adjunct clauses. Hence, 
it is assumed that the participial morpheme heads an IP. The (implicit) subject 
of the participial can be controlled by the subject or any other (even oblique) 
argument in the matrix clause.

(11)	a. Hétfőn megfázva/ván, egész héten beteg voltam. 
b. Összetörve/vén két poharat, mindenki engem nézett. 
c. Későn érkezve/vén, a többieknek sokat kellett várniuk.

Based on these examples, it might seem that –va and –ván exhibit no dif-
ferences. However, there is a specific construction, the absolutive, in which 
only –ván is possible. That is, –va can only appear in constructions that have 
a shared argument with the matrix clause. As (11) showed, the subject of the 
clausal adjunct must be present in the argument structure of the matrix clause. 
This is not the case with –ván though. Tóth claims that historical data shows 
that –ván used to have agreement morphology of its own; thus, it is capable 
of assigning Nominative Case to a subject in Spec. IP. In other words, clausal 
adjuncts headed by –ván can have an overt subject of their own; i.e., they can 
form an absolutive construction.

(12) Gábor későn érkezvén/*ve, senki sem várta meg.
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It has to be noted, however, that these constructions are rather archaic; 
in fact, many native speakers do not accept them.

Second, modifying adjuncts modify the meaning of the predicate and dif-
fer from clausal adjuncts in terms of structure, too. In this construction only 
a smaller segment of the verb’s functional projections is present. More precisely, 
modifying adjuncts do not have aspect of their own nor are negative and fo-
cused elements possible inside the participle; i.e., this construction does not 
involve either a NegP or a FocP.

(13) *Tamás az utcán zenét sosem hallgatva sétál.

3. Participial adjectives

In English, the same two morphemes form adjectival participles as clausal 
ones, and the difference between them can be best described by referring 
to a hierarchical argument structure: e.g., the one formulated by Grimshaw 
(1992). It seems that, in adjectival use, –ing selects highest ranking argument 
of the verb, while –en selects the lowest. 

(14)	a. the leaving guests (Agent) 
b. the recited poems (Theme)

However, there are three very important differences between participial 
adjectives and full-fledged ones. First, they behave like ungradable adjectives; 
i.e., they do not have a comparative or superlative form and cannot be modi-
fied by degree adverbs like very.

(15)	a. *the more applauding audience 
b. *some very feared dictators

Second, they cannot be used as predicates. This can be shown only in small 
clauses, as in a matrix clause a be +Ving or be + Ven constructions would 
coincide with the progressive or a passive construction.

(16)	a. They considered the guests nice. 
b. *They considered the guests leaving.

Finally, participial adjectives involve only a verbal head; in other words, they 
cannot have complements of their own.

(17) *the sandwiches eating kid
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It also has to be noted that, for ergative verbs, only an unaccusative reading 
is available. That is, a participial adjective formed on an ergative with –ing 
cannot have an agentive reading.

(18) the sinking pirates (≠ the pirates who sink something)

Finally, there is a class of verbs, that of Theme-Experiencer verbs, that behave 
as full-fledged adjectives when used in this construction (Brekke, 1988).

(19)	a. the most boring show 
b. a very interested audience 
c. *They film seems frightening.

In Hungarian, the use of the adjectival participial morphemes –ó and –t/-tt 
are more or less similar to that of the English ones. However, it is possible to 
complement them:

(20) a. a filmet néző iskolások 
b. a szerdán érkezett vendégek

In addition, only verbs with non-subject Experiencer arguments can behave 
as full-fledged adjectives (É. Kiss, 2003).

However, the case of participial adjectives formed with –t/-tt is rather com-
plex in Hungarian, as their relation to argument structure is not entirely 
straightforward. These participles can have both active and passive interpreta-
tion, depending on the complements appearing with them.

(21)	a. a reggel érkezett vonat (active) 
b. a kékre festett szék (passive) 
c. a balesetet szenvedett kirándulók (active)

4. Design and results of the survey

Having described both the English and the Hungarian participial system, 
it is worth evaluating how problematic it is for language learners to map 
one onto the other. To examine this, I created a questionnaire in which 
respondents (apart from answering questions related to their level of pro-
ficiency) had to translate sentences from English into Hungarian and vice 
versa. The questionnaire consisted of the 20 sentences (10 Hungarian, 10 
English) shown in (22).
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(22)
Az ajtóban álló embert egyikünk sem ismerte.1.	
Berlinbe érkezve, Gábor legelőször megreggelizett.2.	
A szobában szétszórt papírok között csak sokára találtam 3.	
meg azt, amelyiket kerestem.
Anna mindennap rádiót hallgatva dolgozik.4.	
Sokan keresték az erdőben eltévedt kirándulókat.5.	
Mivel már tegnap végzett minden munkájával, Dávid egész 6.	
nap filmeket nézett.
Az emberek nem értették a feliratot, amely a falra volt 7.	
festve.
Amíg Londonban tanultam, egyszer sem főztem.8.	
Így, hogy eltörted a lábad, sajnos nem jöhetsz velünk.9.	
Miután megittam a kávémat, gyorsan hazamentem.10.	
Nobody found the money which was hidden in the fridge.11.	
After I had finished my dinner, I shortly fell asleep.12.	
Could you help the tourist who was looking for her 13.	
wallet?
John always listens to music, when he works out.14.	
Jill was laughing, as she left the room.15.	
With his boss hating him, Harry can’t expect a promotion.16.	
Having finished earlier, I had time to do some shopping.17.	
The man reciting poems on the street really surprised 18.	
them.
You told me first about your plans while making lunch.19.	
A bottle fallen from the shelf almost hit me.20.	

Both in English and in Hungarian, there were 5 sentences (sentences 1–5 and 
16–20) that had participial constructions. Here, it was examined whether these 
were translated with the use of participles. The other five sentences in each 
language (sentences 6–10 and 11–15) included structures (mostly subordinate 
clauses) which could be turned into participles in the other language.

Although the range of respondents was fairly small and non-representative, 
there are three important points among the findings of the survey. First, not sur-
prisingly, the more proficient a respondent was, the more likely the participant 
was to to preserve  participial constructions in translation. The tendency for 
using participles in translation of finite adjunct clauses was also higher among 
more proficient respondents, as in (23). (The response is set in italics.)
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(23)	Mivel már tegnap végzett minden munkájával, Dávid egész nap 
filmeket nézett. 
Having done all of his work yesterday, Dávid was watching films all 
day. (C1)

Second, the majority of respondents used participle relatives when they had 
to translate Hungarian adjectival participles into English.

Third, no-one used the with-type participle in any of the translations, which 
might show a problematic point in teaching English participles to Hungarian 
learners.

Based on the results of this questionnaire, I created a revised classification 
scheme shown in (24), which intends to take into account how the two dif-
ferent systems are mapped onto each other.

(24)

English Hungarian

Adjectival
adjectival adnominal

Relative

while-type
clausal adjuncts

adverbial/sentential
zero type

with-type [finite clause]

[finite clause] modifying adjuncts

Naturally, further research is needed to investigate the applicability of this 
classification in actual language learning.

5. Summary

This paper aimed to offer a comparative view of the English and Hungarian 
participial systems. First, the morpheme inventory behind each system was 
presented. Then, clausal participles were examined and further classified. 
After that, the adjectival use of participles was described. Finally, a survey was 
presented which attempted to examine the use of participles in translation. 
Based on the results, a classification was created to offer a comparative view 
of the two systems.
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Dávid Juhász

Important Values in Sports in the United States

1. Introduction

Looking at the title of my work, there are two items that raise attention and some 
possible questions. The first one is what values will I talk about, and secondly, 
what sports will be mentioned?

The answer to the first question is provided by Fiedler et al. (1990), who 
claim that some of the most important values are individualism, mobility, 
respect, collectivism, patriotism and the idea of the “American Dream”. 
These values are accompanied by the notion of the “Self-made Man”, the 
application of schedules and the acceptance of outsiders. The list of values 
considered in this work is closed by the effective management of time and 
space. I chose these values and I looked at how and to what extent they are 
present in the observed sports that are baseball, football, basketball, car-
racing, ice-hockey and wrestling. Neither the sports, nor the order of the 
values are ranked; the order of both lists were created due to convenience 
and because of didactic reasons.

However, the choice of these values and sports is justified for a number of 
reasons. The former were selected since they are the values most often used 
to describe American society both by insiders and outsiders of that society. 
In addition, American people tend to associate themselves with these values 
without any objections, and that is why these values emerge most often when 
people talk about the values of American society. The sports were selected due 
to similar reasons. According to Kearny (1984), “[...] sports that are organized 
by a society generally reflect the basic values of that society and attempt to 
strengthen them in the minds and emotions of its people” (p. 183). In addi-
tion, Fiedler et al. (1990) mentioned that “the immense popularity of sports in 
America is indicated by the number of pages and headlines the average daily 
newspaper devotes to local and national sports” (p. 245).

Besides these items, a number of other areas were consulted in the literature 
review. The four major areas include cultural values and dimensions, the visible 
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and invisible elements of culture and the history of U.S. sports. Based on these 
items, three research questions were raised:

To what extent are these values present in the selected games? 1.	
What effect might they have on the lives of the individuals? 2.	
What other implications might they have in connection with sports?3.	  

These questions will be answered in the conclusion section of this paper.

2. Research Design and Method

In order for the work to be easily digestible I chose to collect the values and 
the sports together in an MS Excel table (see Figure 1).

Values/Sports Baseball Basketball Football Hockey Racing Wrestling 

Individualism 

Mobility 

Respect 

Collectivism 

Patriotism 

American 
Dream 

Self-reliance 

Tight 
schedules 

Respect for 
outsiders 

Time 
management 

Space 
management 

	 Figure 1: The chosen values and the selected sports.



428 Dávid Juhász

This classification allows for a systematic comparison of the values in the 
selected sports and it also makes it easier to illustrate what values have been 
collected for which sports. The research procedure included the careful ex-
amination and evaluation of each value along with the observation of their 
existence in sports. Then the boundaries of the values were expanded as much 
as possible; i.e., it was checked whether there are other possible interpreta-
tions of the selected values. The values are discussed in the order they are 
enlisted in Figure 1 and finally, these values were carefully described in the 
results section.

3. Results and Discussion

This section is based on the investigation of the presence of the above-men-
tioned values in the given sports. The discussion of the values follow the order 
set up in Figure 1, although the sports for each value are not written in the 
same order as most of the data gathered is used rather to exemplify and evoke 
interest in the reader. After discussing the values separately, the author will 
provide a final discussion of the values together. Due to their prosodic nature, 
the sub-chapters detailing values were intended to be discussed separately by 
giving the impression that all values can stand alone and be discussed sepa-
rately. Unfortunately, due to limitations in length, the values will not be as 
detailed as they are in the author’s MA thesis and are used here rather to evoke 
interest and to show certain qualities that have not been described yet.

3.1 Individualism
Individualism is a very important value in American life and sports accord-
ing to many experts describing American society. Althen (2003) for instance 
claims that “The most important thing to understand about Americans is 
probably their devotion to individualism” (p. 5). Though it is true that the 
players play as a team, most Americans see these as games of everybody tak-
ing care of their own part of the game and thereby creating a perfect unity. In 
American football, for instance, the progress of the game reflects this concept 
perfectly. All receivers—players who are required to catch the ball in order 
to gain yards—run their own routes, and the one who can get away from his 
defender receives the ball from the passer, so the idea is that the best runner 
can get the ball and this fact encourages the players to get better and better in 
order to achieve “touchdowns” and fame. The most important player in this 
game is believed to be the quarterback (the passer who is also a play-caller, 
decision-maker, tactics-analyser, etc.), who is required to make quick and 
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accurate decisions and find the receiver, who is in the best open position, and 
then pass him/her the ball. Individualism, in that sense, is an essential part 
of this particular game. 

The very same position of individualism can be observed in the game of 
baseball and basketball. In the former, the main battle is fought between the 
pitcher (the person throwing the ball) and the batter (the one trying to hit the 
ball thrown by the pitcher with his bat as far as possible) and the whole team’s 
further game-plan depends on the outcome of this one-to-one match. Should 
the pitcher be successful in throwing the ball—meaning that the batter does 
not stand a chance of hitting it—after a certain number of misses, the batter 
will be out of the game. One the other hand, if the batter is successful, then the 
pitcher should try to run as fast as possible in order to score home-runs.

Moreover, there is an over-arching feature that is present in all of the games 
mentioned above in connection with individualism and that is the “award-
system” and every player’s dream, the “Hall of Fame”. Firstly, throughout the 
season it is not only the teams that compete with each other; the players do it 
as well, with every tiny aspect of the game observed by journalists and experts 
who, at the end of each season, play-off or even post-season, gather to nominate 
the best players in each category (e.g., nominating the M.V.P (Most Valuable 
Player), Defender of the Year or even the Coach of the Year). Secondly, being 
a “Hall of Famer” is the life-long appreciation of a given sport and it is the 
ultimate dream of each and every player. It is given to players who either inside 
or outside the frame of the sport have achieved something truly admirable or 
to be followed by the next generations. The reason why it clearly shows that 
it is not about the team’s performance is that some nominees of the “Hall of 
Fame” have never won a season, yet their contribution and attachment to the 
development of the sport is unarguable (e.g., the legendary Karl Malone and 
John Stockton Utah Jazz duo in basketball).

According to many scholars, the enormous emphasis on individualism men-
tioned above is actually due to the historical background of the United States. 
When the settlers and pioneers arrived to the “New World”, the connections 
among their communities were very loose (especially since many of the rela-
tives remained in Europe, and thus family bonds were not to be counted on), 
and therefore settlers could only count on themselves. This value was further 
strengthened by their religion, Protestantism, which actually stated that “all 
individuals must stand alone before God” (Kearny, Kearny & Crandall, 1984, 
p. 40), again showing that what really counts is personal performance and 
excellence. This also means that people are responsible for all their actions and 
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should not blame others (e.g., it is also not very common during interviews 
that the players blame their teammates for playing badly).

In conclusion, individualism is inevitably present in American sports in one 
form or another depending on the kind of sport.

3.2 Mobility
Secondly, another important element in the list of American characteristics 
is mobility (Fiedler et al., 1990; Althen, 2003). The idea of mobility, discov-
ering and conquering has its roots in the 18th and 19th century. The terms of 
“Manifest Destiny” and the “Frontier” are excellent examples for this particular 
aspect of American life. The aim of the games is something very similar, to 
penetrate into the “enemy’s territory” and progress as far as it takes to score. 
For instance, in football, players have to fight desperately for each yard (unit 
of progress) as the defenders are also Americans who fight forcibly not to 
let “the invaders” penetrate into their place. In addition, passing backwards 
is restricted and penalized and more importantly, should any of the teams 
commit fouls, the penalty most often results in loss of yards for the team that 
committed the foul. From this point of view, football represents the times when 
the American pioneers fought natives in order to gain territories, but another 
idea of mobility is also present in the game of American football, and that is the 
idea introduced by Henry Ford (creator of the Model T). Americans cannot be 
constrained in their movement across different fields or areas; thus, they try to 
gain as many yards as possible. This idea is depicted by Zinn (2004) in a short 
story: “One of the great figures of early Native resistance to colonization was 
Tecumseh, a Shawnee leader, who earned a reputation for his skills in fighting 
white settlers and militias in the Midwest. He and his brother worked towards 
the unification of Indians to struggle collectively against the encroachment 
on their lands by colonists, as they expanded westward. In a famous speech 
in 1812 he was arguing that ‘nothing will satisfy them but the whole of our 
hunting grounds, from the rising to the setting sun’” (p. 134).

Though as it is mentioned above, there are many levels of mobility present 
in American games, the birth of nationwide sport associations gave way to 
another kind of mobility: “individual mobility”. As Abraham and Mackey 
(1982) claim, “Contemporary American society is much more transient now; 
people often move from neighborhood to neighborhood, city to city, and coast 
to coast” (p. 92). This phenomenon is also present in sports, as all of the play-
ers travel around the country to play at their next venues and many of them 
transfer to different teams at least once or twice during their careers due to 
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certain decisions made by themselves or by their GMs (General Managers), 
and thus “it is rare to find people who have lived all their lives in one com-
munity” (Abraham and Mackey, p. 92). “Individual mobility” also includes 
the idea of “post-code mobility”, which is a fairly recent innovation; it simply 
denotes the fact that as athletes started to earn more and more, their social 
and financial status increased and it consequently lead to wealthier players 
moving out of the cities in order to live in better surroundings (and these 
neighborhoods are often given very separate post codes, thus it is referred to 
as post-code changing or mobility). It is relevant to this work, as one of the 
aims is to investigate how sports and American values have an effect on the 
individuals concerned. 

Another issue that is common for American football and basketball is the 
idea of constant progression, but it will be discussed further later.

3.3 Respect
Apart from individualism and mobility, another important national value is the 
notion of respect and these games represent it flawlessly. As Cowther (1999) 
and Musman (1993) suggest, American football is a very dangerous sport, as 
the possibility of getting injured lurks at every moment. Sometimes injury 
is indeed unavoidable, but it does not happen as frequently as many would 
predict, and the main reason for this is the idea of respect. The players of both 
the same and different teams respect each other for what they have achieved, 
and it is not uncommon that players of different teams help each other to get 
up from the ground after ground-shaking tackles (when one player is forced 
to the ground by the other), and they often shake hands or tell each other off 
in amusing and sometimes most creative ways as to relieve tension and ensure 
the other that no offence has been taken.

Also, Musman (1993, p. 72) points out an interesting fact about football 
and that is that “the football coach is a very important member of the college 
staff—more important than the professors, some say!”. The high social prestige 
of football coaches also derives from the notion of respect as football players 
constitute an own society in which everybody is valued according to their 
values and what they have achieved. These values are often visible outside 
their sport careers, as many of the coaches and players are also members and 
icons of different charity organizations providing the needy with tremendous 
substantial help (financial donations), personal assistance (many players helped 
rebuild New Orleans after Hurricane Katrina) or just by being present and 
raising the attention for certain problems (e.g., Michael Jordan’s contribution 
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to the acceptance of African-American basketball players or Allen Iverson’s 
change in behavior to accommodate to the norms of the N.B.A., exhibiting 
many of the “behavior” problems committed by African-Americans) or ill-
nesses (e.g., Magic Johnson’s campaign against AIDS). Also, many movies 
came out about the lives of certain participants in the sports, such as coaches 
(e.g., Hoosiers, 1986; Any Given Sunday, 1999; Coach Carter, 2005; Moneyball, 
2011), or players (All the Right Moves, 1983; Blue Chips, 1994; Above the Rim, 
2004). This shows that the members of these games not only “exist” on the 
given court or field, they seem to penetrate into the everyday life of American 
families and/or viewers of American movies. 

As it is shown above, respect operates on many levels of the games, and its 
role to both control the game and to increase its acceptance among spectators 
is inevitable.

3.4 Collectivism
Fourthly, the notion of collectivism should be taken into consideration. From 
a sports point of view, individualism and collectivism do not form opposites, 
as the former applies to the players and the latter is used to describe the fans, 
the teams or the players’ union. As Jancsó and Pintér (2001) describe, “one of 
the most colorful events of American college life is the college football game. 
Between the two halves of the game, the playing field is taken over by the 
cheerleader bands of the rival teams. Cheerleaders are students dressed in 
pretty uniforms who encourage the spectators to support their teams. They 
shout supportive slogans and perform acrobatic and dance-like movements” 
(p. 191). Musman (1993) reports the very same event as “[…] there is the 
razzamatazz – the splendidly-trained brass bands, the teams of pretty girls 
twirling batons and dressed in fancy costumes who march like well-drilled 
soldiers during the half-time show, the cheerleaders urging the fans to shout 
encouragement or applaud good play” (p. 71). As both descriptions show in 
a very picturesque way, the games have huge attendance and even nowadays 
there is an increasing interest in attending the games (see the data source in 
the Introduction). Both texts note the importance of the cheerleaders, who in 
some states are just as famous as the team for which they cheer (e.g., nearly 
all male sports fans know the Lakers’ Girls, and many sports commentators 
also have their favorite ones).

Moreover, if the scope of “collectivism” is modified to include the teams 
themselves, then it can be claimed that it operates on the team-level as well. 
More often than not, players on the bench are seen shouting or jumping off the 
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bench whenever the players on the field are involved in penalties given by the 
referees, simply to show their team spirit and team cohesion (often referred to 
as team chemistry). In addition to this, many fights in ice hockey can also be 
explained this way, as they usually involve players simply defending the goalie 
or their teammates from their opponent, often ignoring the fact that it might 
include receiving serious injuries or penalties.

In addition, that teams are made up of separate entities is further enhanced 
syntactically in the speech of sports commentators. In American English teams 
are referred to as plural entities and it does not matter whether the name of the 
team ends in the plural -s. An example for this is for instance the Los Angeles 
Lakers in the NBA (e.g., “The Lakers have won the game”). The plural here 
is supported by the plural -s at the end of the team’s name, however, this year 
(2011-2012) “The Heat have won the game”. In the latter example there is 
nothing that would indicate the use of the plural. Also, a sentence in American 
English like this “*The Utah Jazz has lost the game” would be ungrammatical. 
The fact that the plural is used instead of the singular means that the team’s 
name could be replaced by the personal pronoun “they”, which clearly refers 
to a group of individuals.

Finally, the 2011–2012 season of the NBA introduced another kind of collec-
tivism and that is the players’ union. The season started to be a lock-out season, 
which means that for whatever reason the season cannot start in time or the 
season will not start anyway. This phenomenon was due to the fact that the play-
ers’ union and the GMs of the teams and that of the NBA could not agree on the 
salary of the players and the percentage of the television rights flowing into the 
teams’ budget. Of course, it is only the essence of the problem, the details were 
much more complex. In the end what happened was that the teams and the GMs 
agreed on the salary and other rights and the season could start. According to 
many, this is what really shows that American sports work. If the rights of any 
participant are hurt, serious consequences might happen (such as the late start 
of that particular season, which is also a possibility in NHL). In conclusion, in 
America, players, coaches and teams alike have a say in what is going to happen 
to them and by constantly reviewing these contracts, it is ensured that everyone 
is happy, or at least satisfied with his or her position in the game.

3.5 Patriotism
Apart from the above mentioned values, patriotism also plays an enormous 
role in not only sports under this essay’s scope, but in American life in general. 
It is enough to look at the logos of the teams to see that this is one of the most 
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important values in sports. The teams are usually named after animals to 
enhance their abilities to attack and to remind people about animals that has 
intertwined roots with Americans (such as the Buffalo Bulls, the New Orleans 
Hornets, the Minnesota Timberwolves or the famous Chicago Bulls), histori-
cal sites or famous and important geographical locations in the U.S. (e.g., the 
Los Angeles Lakers  was formerly known as Minneapolis Lakers; however, the 
sports industry moved to Los Angeles but it kept its heritage in its name, or 
the Washington Capitals), words that can be connected to professions or have 
historical background (e.g., San Antonio Spurs refers to the cultural cowboy 
heritage of Texas, and the Indiana Colts reminds people about the horses), 
or a group of people that played an enormous role and are thus important to 
remember (e.g., New England Patriots, the Dallas Cowboys or the Cleveland 
Cavaliers). They are references to history and they are considered to be the best 
conveyors of culture, as they are symbols for many kids and once the young 
fans ask their parents what the symbols stand for, they are immediately given 
a brief historical overview of the history of the United States.

Juhász (2012), in his Applied Onomastics seminar paper, investigated the 
team name-giving tradition of American sports. Juhász collected all the team 
names in the professional leagues (N=141) from the following American sports: 
American football, basketball, baseball, ice-hockey and soccer. Juhász (p. 9) 
found that from the 141 investigated team names, 42 were named after animals 
(such as the Chicago Bulls), 35 were named after certain groups of people (e.g., 
New England Patriots), 19 were named using different adjectives (for instance, 
the Chicago Browns) and 14 were named after different cultural artifacts (such 
as the San Antonio Spurs). There were other observed categories, too, such 
as teams using geographical locations (Washington Capitals) or famous dates 
(San Francisco 49ers), but they only account for 8.5% of all the team names 
(6-6 instances each). The importance of this fact is that team names incorpo-
rate important cultural elements from the American tradition and thus they 
promote cultural transmission among the fans and people in connection with 
the games, which is one of the fundamental values of patriotism.

Finally, these sports are also an excellent way to constantly remind American 
people of their home country, as all the games greatly promote the presence 
of American symbols and idols. Firstly, the two symbols that are excessively 
used during or rather before the games are the U.S. National Anthem and 
the American Flag. Whenever a game is played, the flag is raised while the 
national anthem is being played. This phenomenon is described by Cooke 
as “Something that every first visitor to America notices, and I mean during 
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my lifetime here, is the constant display of the American flag, in places both 
public and private” (2005).

3.6 The “American Dream”
Another vital element of sports and probably the most important value when 
American sports are considered is the “American Dream”, the possibility for 
anyone to represent the “American Dream”, also known as the rise from “rags 
to riches” (Abraham and Mackey, p. 130), and sports have many famous ex-
amples for that. Abraham and Mackey (1982) suppose that this concept has 
a historical background by stating that, “[…] because the United States is a 
country of immigrants, people who often had very little when they arrived in 
the country, Americans value the ability to [become rich and famous]” (p. 130). 
The same idea is verbalized by Seidl (2003), who claims that, “No matter what 
class they come from, their fantasies are of upward mobility, a comfortable life 
filled with personal choice and material possessions. [They] seem to feel that 
success is out there for the taking [...] An eighteen-year-old Hispanic unmar-
ried mother hopes to be ‘my own boss’ in a large company, have a ‘beautiful 
home’, send her daughter to the best schools.’ She wants, in her words, to ‘do 
it, make it, have money’” (p. 243). Also, as Suba and Surányi (2001) claim, 
“colleges and universities offer scholarships with free board and accommo-
dation to outstanding high school football players… it is not unusual that 
the curriculum of these students include so-called “soft courses”, such as 
sports sociology or communications” (p. 191). The process is very simple and 
Musman (1993, p. 72) describes it in a very simple manner, “the coach picks 
promising football players from the high schools, and recommends that they 
be given scholarships.” The importance of American sports can be perfectly 
observed from this example, as sport is considered just as, if not even more 
important than learning. The government and the states give everyone a chance 
to fulfill their dreams and become a successful person in order to be able to 
live the life of the “rich and famous.” For many people the break-out would 
be very difficult or impossible in some ways, and “this is the only way some 
boys from poor families with no intellectual background can get to college” 
(Musman, 1993, p. 72).

In conclusion, the idea of the “American Dream” is one of the most important 
values in American sports and without it, or without having it in their eyesight 
and aiming for it as a goal, many players would have no chance playing in the 
professional leagues and thus would fail to fulfill their dreams.
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3.7 The Self-made Man
This notion has many features in common with the above mentioned idea 
of the “American Dream”, yet the scope will be narrowed down to individual 
athletes and coaches, and it will be shown how it also applies to sports com-
mentators of different sports and how this notion can be utilized in order to 
describe teams. This idea plays a very important role in the American society, 
and it derives from the following notion explained by Jancsó et al. (2001): 
“One of the greatest appeals of America for the rest of the worlds is the gen-
eral belief that everyone has an equal chance to succeed in the U.S.” (p. 174). 
Historically speaking, the idea comes from President Abraham Lincoln, who 
was the embodiment of “this mentality shared by most Americans to this 
day” (p. 174). Lincoln (cited in Jancsó et al., 2001) summarized it as one of 
the basic principles of the American society: “We wish to allow the humblest 
man an equal chance to get rich with everybody else. When one starts poor, 
as most do in the race of life, free society is such that he knows he can better 
his condition; he knows that there is no fixed condition of labor for his whole 
life” (p. 174–175).

On the individual level being a “self-made man” applies in a very simple 
and self-explanatory way. Athletes constantly train in order to be the best 
and be able to achieve whatever they set as aim for themselves and there are 
many sports legends and myths how certain players train (current basketball 
player Sasha Vujacic (Los Angeles Lakers 2011-2012) can score ten out of ten 
free-throws with his eyes closed, as it was shown on the television program 
Sport’s Science) or trained (e.g., former football legend Joe Montana throw-
ing the ball through moving car tires as part of his training). Furthermore, 
by achieving personal excellence, some players even have their own moves, 
which perfectly shows the idea of the “Self-made Man”, as these moves were 
perfected by the athletes individually (such as basketball player Jason Kidd’s 
“no-look pass” or Allen Iverson’s infamous “ankle-breaker” move with which 
he was nearly always able to cross his defenders). The very same idea can be 
found whenever coaches are concerned. Many of them started as elementary 
or high school trainers and, due to their perseverance, they were picked as 
coaches for college or university teams later on; some even achieved to be 
the national team’s coach (such as current women’s basketball coach, Geno 
Auriemma, coming from the University of Connecticut). The same applies 
to commentators; insiders say it takes a lifetime to learn “everything” about 
the game and very few commentators achieve it. They then are considered to 
be the experts of the games and some of them are just as famous as the team 
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they do commentaries for (for example, consider world-famous Reggie Miller 
or Charles Barkley, who both have been former NBA superstars thus certainly 
coming from the right background to be able to analyze the game perfectly 
and provide an insight into it). 

In conclusion, yet another example, the idea of the “Self-made Man” is shown 
to be an essential part of the games both in-, and outside of the court, pitch 
or wherever the game is played.

3.8 Schedules in Sports
Americans are often described as people constantly holding their schedules in 
their hands and always checking if they have planned anything or whether they 
should do something as they are not spending their time efficiently, according 
to a certain plan. This is described by Gregg (1989): “In Western industrialized 
societies, records, annals, diaries, and accounting ledgers play an important 
role. We are fascinated by sequencing, dating, charting, and measuring pieces 
of time” (p. 120). By schedules, the latter definition will be taken, namely that 
it includes sequencing, dating and charting. As it will be shown, the idea or 
rather this definition of a “schedule” applies in numerous fields in games.

Firstly, it should be mentioned how schedules operate as game-internal ele-
ments. Whenever a time-out is called in basketball or in American football, 
the players hurriedly gather (or in football “huddle”) together in front of the 
coach who seems to be playing with a white magnetic chart in his arms toss-
ing around smaller magnets representing the players. The trainers during this 
limited amount of time try to convey the strategy or the plan of the next attack 
to the players. This plan or strategy can be rightfully claimed to be a miniature 
schedule and interestingly enough, the application of this type of schedule 
seems to be even above winning or losing, and it is still a smaller error on the 
player’s side to miss the clutch goal than not to obey the schedule.

Secondly, schedules are often referred to as game-external elements or “su-
per-game” elements, as well. This usage usually refers to the fact that Americans 
due to the individual race in their games tend to draw conclusions from each 
and every aspect of the game and they also do statistics based on every pos-
sible category within the game (e.g., score, number of rebounds, number of 
assists). The phenomenon has been lately described in the movie Moneyball 
(2011), where the baseball team Oakland Athletics was assembled on the 
basis of statistics. This happens on one hand to satisfy the need for individual 
measuring, and on the other hand, it is essential, due to their habit of keeping 
track of everything, which often “seems to other peoples almost an obsessive 
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fashion” (Gregg, 1989, p. 120). This habit of keeping records, though it is often 
criticized for being useless and too detailed, leads to players constantly evolving, 
as it also serves as a backbone for comparisons of previous results and further 
development, thus its usefulness can no longer be doubted. 

3.9 Acceptance of Outsiders
Sports have changed tremendously during the last decades and nowadays 
a new “breed” of athletes is becoming visible and that comes from the fact 
that many players are drafted from outside the United States. This is leading 
to a diversity of players, to their acceptance among their native U.S. peers and 
to their increasing role in transmitting international or “foreign culture” into 
the United States.

Firstly, the mixed ethnic backgrounds that players come from seem to play 
even smaller roles now than what they used to do. As mentioned above through 
the example of Michael Jordan and Allen Iverson, both playing the game of bas-
ketball coming from an African-American background, the ethnic backgrounds 
and their boundaries seem to blur, and many sports scholars claim that it will 
disappear eventually. This diversity and the acceptance of the “variety” of play-
ers gradually changed over the last few decades (starting basically at the turn of 
the ’90s). As predictable, during its beginnings, the non-white players were paid 
less and there were even movements to have players play in different leagues 
(following the idea of the “separate but equal”). However, due to their talent and 
due to many social rights and freedom movements (many African-Americans 
claim Martin Luther King to be the most important representative of them), their 
roles finally became acknowledged by the sports society, and nowadays many 
African-American players are found among the top athletes. This change can 
also be claimed about players coming from South America, China or Europe 
(the other continents do not seem to play a great role in these sports in particular, 
so, for example, an Australian center is totally unheard of at the moment). It is 
now common, for instance, for a basketball team to have an African-American 
as a point guard, a European player as a guard and a Chinese player as a center 
(the example of the 2011-2012 Houston Rockets). All these above mentioned 
notions play an important role in American sports nowadays, and many predict 
that their roles will increase in future, as more and more talents are given time 
and space to develop their skill in the United States.

3.10 Time Management
In “Schedules in Sports”, the emphasis of the so-called schedule feature was 
placed on the fact that organization and planning is an essential part of the 
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game, here the term schedule will be used as timing or game features that are 
tightly connected to time, such as the general American concept of time, the 
notion of game time or the idea of the shot clock.

First of all, according to Gregg (1989), “We (Americans) calculate not only 
the seasons but also the years, months, week, days, hours, minutes, seconds, 
and even thousandths of seconds” (p. 120). The same notion is mentioned 
by Tiersky and Tiersky (1990) as follows: “Almost every American wears 
a watch, and, in nearly every room in an American home, there’s a clock. 
“Be on Time.” “Don’t waste time.” “Time is money.” “Time waits for no one.” 
All of these familiar sayings reflect the American obsession with promptness 
and efficiency” (p. 11). Both texts seem to agree on the fact that timing is an 
essential value in American society and as the idea is taken one step further, 
it can be reasonably argued that the effective/efficient way of spending time 
is preferred to “wasting time” and thus “wasting money”. This value, as it will 
be shown, is an essential part of the games.

Secondly, the game time plays an important role in America. In comparison 
to European sports, where time seems to be “counting up”— namely, that game 
time starts at 0:00 and ends at 90:00, as in the case of soccer—in American 
sports, time is counting down, starting from 12:00 and ending at 0:00, such as 
in basketball. This phenomenon seems to support the claim according to which 
Americans judge spending time as “effective” or “non-effective” and that their 
perception of a game is one where the winning team is the one spending the 
available time most efficiently and often the losing team’s actions are described 
as “ways of wasting time”. This phenomenon also has a psychological effect on 
both the team and the fans. As time winds down, the players  get even more 
desperate to score and to do everything to win the game, and this can also be 
said about the fans, as they are get noisier with each and every passing minute 
and “spur” on their teams to win by doing so. This perception leads to the fact 
that the game time is always the same (thus in contrast to European soccer, 
where the game time always varies according to the given time extensions, 
also known as stoppage time) and to the fact that for Americans the result of 
a game after the given time can never end in a draw, as this would mean that 
neither of the teams spent their time more efficiently, and this would clash 
with the above-mentioned ideas. According to many, the idea of “chunking” 
the whole game time into thirds (ice hockey), quarters (American football 
and basketball), innings (baseball) or rounds (wrestling) also comes from this 
concept that these are “units” of effective and non-effective actions where, 
according to the idea of equal chances (see above), the losing teams should 
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also be given time to re-think their strategies in the breaks and thus be able to 
perform better in the following part(s) of the game (that is why, for instance 
the game of volleyball would clash with this value as in that particular game 
the attacking team keeps the ball after scoring). Sometimes these changes in 
performance are so great that whole games are known as “The Turn” or “The 
Coming Back”.

3.11 Space Management
As mentioned in earlier, the idea of mobility plays a vital role in the games 
discussed, and this has a strong impact on how space and the idea of space is 
constructed in these games during attack and defense.

In American games, space is constructed in many ways or on many differ-
ent levels and each of the lines have an important role in the game. Firstly, 
specifically in football, basketball and ice hockey, the two teams are given 
separate areas to offend and defend. In ice hockey, there is an additional ele-
ment, the neutral third of the rink; however, as it does not serve a specific 
goal apart from giving additional space to battle on and to allow the teams to 
apply the offside rule, it is not going to be taken into consideration. In all of 
these games, the idea of “constant progression” is present. It simply means that 
whenever the attacking team has crossed the half-“court” line (in ice hockey it 
is called the blue line, and in football this notion is present at each and every 
yard line—the line of scrimmage), they are not allowed to go backwards as 
they would receive penalties for doing so. This, in simpler terms, means that 
whenever they are going towards the opponent’s area, they cannot turn back 
under any circumstances. This, again, is in strong contrast with the game of 
soccer, where it is possible to cross each and every line (with the exemption 
of the side and base lines), as many times as they wish to do. This rule in 
American sports ensures that the attacking team is forced to attack and to 
make the right and/or the best decision during each and every attack (or drive 
in American football), thus it contributes to the application of nearly all the 
other elements of the game discussed in the previous chapters (starting from 
the individual decisions through the idea of the “Self-made Man”, ending in 
the effective management of time).

In defense, the role of space is probably easier to distinguish even for people 
not into sports. What most often can be seen during football or basketball 
games is that defenders do not, or only slightly, move in order to stop the of-
fense, and that is because their defense is set into what is called zone-defense. 
This, as the name suggests, means that each player is responsible only for 
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guarding the area entrusted to them. This use of space clearly shows how im-
portant the spatial element in the game is and, as they are Americans, this also 
means that stopping the opponent in their mobility is crucial if they want to 
achieve the desired outcome, namely winning. In conclusion, the importance 
of space cannot be argued against in American sports and, as it provides the 
possibility of the existence of other values (as shown above), its role is just as 
important as the other above mentioned values.

3.12 Discussion
The importance of these values (individualism, mobility, respect, collectivism, 
patriotism, the “American Dream“, the “Self-made Man”, schedules and the 
special treatment of time and space) in American sports is obvious and it would 
be very difficult, if not impossible to argue against it. Their importance lies in 
the fact that most of them are interconnected, that they have been constantly 
changing since their creation and the fact that the sports discussed above are 
in strong contrast with sports played by other nations.

Firstly, their interconnectedness is undeniable. The values are very difficult 
to be pin-pointed separately and even more difficult to talk about them with-
out mentioning the other ones. This might be due to the fact that when the 
sports were created, historically speaking, all the values were blended together 
as a homogeneous unity and thus these values became inseparable, just like 
how people keep referring to the U.S. as a melting pot whose ingredients are 
impossible to be subtracted and distinguished. Also, the real difficulty of this 
subtracting actually derives from the fact that it is unclear which elements came 
first and how they had an impact on each other, which in turn “gave birth” and 
rise to the other values (such as whether the temporal treatment of the game 
came from the spatial element, vice versa or they were created together in the 
beginning or as two separate items). Naturally, one solution to this “problem” 
would be not to group them at all. However, this seemingly simple solution 
would lead to a complexity that would be even more difficult to judge (in this 
case, for instance, the idea of individualism and the notion of the “self-made 
man” would be impossible to separate).

Secondly, their changing from time to time or at least the change of the rules 
and the inventions of new ones (such example for this was the “No-Swear 
Zone”) brings the question with itself if they have been changing only due to 
increase the games’ acceptability, whether to please the audience or to increase 
the profit these professional athletes make or it suggests an internal change in 
the evaluation of U.S. values and it could be taken as a sign that the current 
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society is undergoing a dramatic change. Some rules indicate a strong argu-
ment for the former (e.g., calling or allowing the calling of time-outs even when 
there is no need for them, to satisfy the needs of commercial companies and 
to enable them to air new commercials); however, there are many signs that 
show in a clear and visible way that it is the society that is changing (Michael 
Jordan’s example seem to be exceeding expectations as drafting rookies straight 
out of high schools is becoming more and more common and thus they are 
given a chance to fulfill “The American Dream” at such an early age). This, on 
the other hand raises a number of “strange” contradictions. One of these is the 
fact that according to Gregg (1989), these values are “[…] out of awareness, 
because people are not conscious of having learned them” (p. 120) and clearly 
if people are changing these according to their wills, it already means that 1., 
Maybe Gregg’s idea that is applied effectively throughout this whole works 
needs further refining or 2., people are becoming aware of these values and 
thus the sport industry is facing serious changes. Another view that seems to 
support this idea is the fact that athletes seem to become a stronger pillar of 
the society and they soon reach or even overcome the fame of the singers and 
movie stars (e.g. Tiger Wood’s scandal).

Thirdly, these U.S. values seem to be very distinct from the common 
European values and it also affects the American viewership of other sports 
(Americans simply cannot stand soccer players simulating injuries and thereby 
making other players receive yellow or red cards and they also dislike the idea 
of stoppage time as it violates the rule of time). The real importance of this 
issue is that even American sports played in Europe seem to be following the 
American trends in one way or another (the European ice hockey committee 
just decided to apply the “countdown” type of timing instead of the “count-up” 
one), and the reasons behind it are sometimes unclear. Therefore, it cannot 
be claimed with certainty that European sports are changing (a) because of 
the impact America has on Europe, or (b) because there are many changes 
in European games and in the sports society and these changes have induced 
these modifications themselves. 

To summarize the findings of the thesis, it might be appropriate to en-
list the list of values found in the sports in connection with the sports 
(see Table 2). The enlisted items in the table are only used to exemplify 
without the need to enumerate all the possible occurrences in the given 
sports. Should one cell be empty, it means that the thesis did not dis-
cuss the particular item due to certain restrictions and does not mean 
that the given value is not present in the game.
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Table 2. - Values and sports discussed
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4. Conclusion

The aim of this thesis and presentation was manifold. First of all, I tried to 
collect the values present both in the selected sports and in American society. 
Then I looked at the collected values and decided to what extent these values 
are present in the chosen sports and whether the elements of certain values 
can be modified to cover a wider range of meaning (e.g., the extension of the 
value of mobility to cover for the movement of players on the ground, as well 
as in the country) than originally—i.e., whether these values are multi-leveled 
themselves. This selection and the broadening of the values were based on the 
available literature in this topic and also based on the researcher’s thorough 
understanding of the sports selected. In addition, the thesis looked at the 
participants of the selected games and observed how these participants are 
affected by these sports, how their life in and outside the pitch, court, etc. is 
shaped by these values. Finally, the thesis discussed these values by exploring 
their relationships, interconnectedness, and their order of importance and 
appearance in American sports and society alike. The brilliant aspect of this 
topic is that further research will always have to be carried out, since as society 
and culture are dynamic and inevitably change over time, so do sports. Thus 
in sports terms, all those values and ideas discussed in this work are only and 
can only be described as valid in the 2012 season.
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Balázs Dezsényi

Briticisms in American English

The English language of today has gone far from being just a national language 
in England: it has established its role as both a new lingua franca of the global 
world, and as the official language of several countries all around the planet, 
although often in very different forms. Within this multitude of different 
dialects and accents, the most common distinction made is the one between 
British English and American English. Beginning from their joint starting 
point of 17th-century Early Modern English, these two dialects have evolved to 
be significantly different in aspects such as vocabulary, pronunciation, gram-
mar and spelling. At the same time, the basis of both major forms of English 
remains the same. This ambiguity eventually led Britons and Americans to 
refer to each other as two nations “separated by a common language”, and both 
cultures take pride in their own dialect as a symbol of national identity.

If there has been an exception to this separation in practice, up until now, it 
has been the impact that American English had on not just the majority of the 
world’s English-speakers, but, in recent times, specifically on British English 
as well. However, the latest trends in language use in the United States show 
a surprising pattern that seems to go against this general rule. The borderline 
between the two dialects is starting to get thinner and thinner, and this time, 
it is not American English leaking into the United Kingdom: the process is 
going in the opposite direction, as a wave of British-born, borrowed expres-
sions called “Briticisms” (or “Britishisms” for Americans) gradually makes 
its way into American English. This phenomenon, which is worth exploring, 
reveals a remarkable and unique side of the relationship between the United 
Kingdom, the United States and their languages.

1. What Are Briticisms?

Briticisms are characteristically British words that originate from the British 
Isles but are also used on the other side of the Atlantic by native speakers of 
American English, either unknowingly or purposefully. Although they are 
not part of natural U.S. vocabulary, and most of them sound outright British, 
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therefore odd to American ears, they are nevertheless adopted into the lan-
guage. Examples range from everyday vocabulary (“loo” for toilet, “queue” for 
line, “petrol” for gas) to personal traits and characteristics (“clever” for smart, 
“cheeky” for impertinently bold, “ginger” to describe people with red  hair); 
from social expressions (“cheers” for thank you, “no worries” for no problem, 
“lads” for friends) to indicators of personal judgement (“brilliant” for great, 
“rubbish” for nonsense, “spot-on” for exactly correct), and from words sound-
ing slightly extraordinary to American ears (“posh” for luxurious, “pub” for 
bar, “lift” for elevator) to complete oddities (“cheerio” as a greeting, “blimey” 
for expressing surprise, “poppycock” for empty talk) (BBC News Magazine 
Editors, 2012; Hebblethwaite, 2012; Williams, 2012). Briticisms can turn up 
in a surprisingly great number of places in American English, and there are 
some very interesting observations to be made in connection with the reason 
for their appearance, as well as the consequences of their spreading use.

2. The Reason for Briticisms

Briticisms can enter American English in two general ways. They can cover 
a completely new meaning; that is, they can “fill a gap” (Murphy, 2012), or 
they can appear as alternatives for already existing expressions. Let us look 
at some examples for the former case first. One expression that was adopted 
by Americans to fill a gap in U.S. English is “one-off ” (Hebblethwaite, 2012). 
In British English, this refers to something that happens, is done or is made 
only once: e.g., a one-off job. American English does not have one specific 
word that corresponds to this precise meaning, so those U.S. native speakers 
who have already come across this term can, and often do, turn to it instead 
of using longer forms to express the idea. Other similar words are “twee” 
(Hebblethwaite, 2012), meaning “affectedly or excessively dainty, delicate, 
cute or quaint” (e.g., a movie or a voice (Merriam-Webster Online Dictionary, 
2013)); “run-up” (Yagoda, 2011b), referring to a preliminary or preparatory 
period before an event, such as the run-up to the election; or “go missing” 
(Hebblethwaite, 2012), the delicate details of which Murphy (2009) describes 
in her blog as follows:

Go missing is beautifully meaningful—giving us some nuances not 
available in other words. It’s not the same as vanish or disappear—and 
that’s what makes it so useful. When something is said to go missing, 
it makes it seem like a less mysterious event than ‘disappearing’ or ‘va-
nishing’ which have a whiff of the supernatural about them. One can 
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use it as a way to avoid blame—including self-blame: My phone went 
missing rather than I lost my phone. If a person ‘goes missing’, then there’s 
a sense that although we don’t know where they are, they do.

Thus, in this case, Briticisms are a genuine contribution to American English 
in the sense that they allow speakers to express their thoughts in a richer yet 
more concise way. This is a slightly similar role to the contribution of loan-
words to the language.

The latter case of Briticisms entering American English is when there is 
already an existing word for the freshly adopted one. Words that fall into this 
category include “queue” (line), “full stop” (period), “holiday” (vacation) or 
“starters” (appetizer) (Yagoda, 2011b). In this case, it is possible that the new 
word is used because speakers are not aware of the already established one, so 
they use it as a new piece of knowledge. However, there is also the possibility 
that speakers are well aware of the existence of the older word but still decide 
to use the new, British one. This suggests a specific purpose behind the usage, 
which goes along the lines of the principle that our choice of words conveys a 
message beyond the strictly defined content that we intend to communicate. 
Here, this idea is applied even to words borrowed from a different culture.

2.1 Using Briticisms with a Purpose
There can be multiple goals that one aims to achieve by choosing to use a 
Briticism. The first one is quite straightforward: for fun. This involves saying 
the British word in a tongue-in-cheek way, possibly with a fake accent, for 
comic effect. One could say, “Blimey, that went wrong!” or “That’s all just a 
bunch of poppycock”, and then laugh about how British, or how un-British 
it sounded. Furthermore, Briticisms can be used for variety, to bring a little 
colour to everyday words or expressions. Finally, they can be used to make the 
speaker appear cool, clever or posh—that is, to gain personal benefits. This 
prestigious side of British English as compared to American English has long 
decades of tradition, and although it is in recession now, there are still some 
very interesting observations to make in connection with it.

2.2 British Superiority?
There is an assertion that a British person sounds more dignified reading out 
a phone book than an American reading the Declaration of Independence. 
Despite its generalising nature, this sentence carries some important truth 
regarding the public perception of British English and American English; 
namely, that British often has a level of prestige assigned to it, based on accent 
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and vocabulary. In a study by Stewart, Ryan and Giles (1985), American study 
subjects had to rate the social status of people, some of whom had standard 
American accents, while others had standard British accents. The study con-
cluded that speakers of British English were assigned higher status by the 
American subjects, in spite of being generally harder to understand, whereas 
this was not the case with other ethnic accents (p. 103.). These findings there-
fore support the idea of perceived British linguistic superiority.
However, a more recent study conducted by Bayard, Weatherall, Gallois and 
Pittam (2001) puts these findings in greater context. In this study, students 
of Cleveland University were asked to share their reactions to a wide range 
of accents. The results showed that the British accent (“English accent”) was 
behind the North American and even the Australian accent in perception of 
traits associated with prestige.
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Figure 1. Personality traits judged on the basis of accent. Results show that British 
English (“English English”) is assigned lower scores in traits associated with prestige 

than North American English or Australian English (Bayard et al., 2001).

In another study (Anderson et al., 2007), students of Brigham Young 
University had to rate the intelligence of people with different accents. The 
findings showed that people who had lived at least three months outside the 
United States rated the intelligence of British speakers significantly lower than 
the intelligence of American speakers. On the other hand, those who had not 
lived abroad came to opposite conclusions: they judged British speakers to be 
more intelligent than U.S. speakers.
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Lived Outside US           Not Lived Outside US

5.1

4.8

4.5

4.2

3.9

3.6

Accent of Speaker

Middle
Eastern

English Latin-
American

Standard

Figure 2. Intelligence ratings given based on the speaker’s accent. Having lived 
outside the U.S. is a decisive factor in judgement (Anderson et al., 2007).

This goes to show that once people move outside their home country and 
get to see a greater part of the world, their linguistic preconceptions such as 
theories of accent prestige, start to diminish. Therefore, it is logical that, since 
we live in an increasingly globalised world where distant cultures are much 
easier to experience personally than in past times, these stereotypes carry 
less and less significance. Yet, the phenomenon is still there: British English is 
still recognised for its prestige, so much so that Lynne Murphy, an American 
linguist living in the U.K., coined a specific term for Americans’ relations to 
U.K. English, naming it the “American Verbal Inferiority Complex (AVIC)” 
(Murphy, 2007).

It might seem a contradiction that while the significance of accents is de-
creasing, imitating the British in some way in order to sound better still enjoys 
popularity in the United States. Ben Zimmer, another American linguist, solved 
this problem by pointing out that in the past, accent used to carry prestige, while 
nowadays, this role of accents is shifting towards words. As he explained,

The British influence that Ben Yagoda and others have been discer-
ning lately is strictly lexical. British pronunciation rarely enters into it. 
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These Britishisms, like the older pronunciation patterns, do serve as 
status markers to delineate an in-group. The nature of the prestige may 
have changed: it’s not so much about sounding aristocratic as sounding 
‘smart,’ perhaps. (Doll, 2012)

Thus, words are becoming the most important factor in perceptions of prestige 
or intelligence. This is why, even with the decline of accents as key factors in 
this issue, Murphy can still refer to AVIC and also find numerous contemporary 
examples to illustrate her point. Among others, she describes the odd case of 
why “nappy” might appear a more civilised word to a well-educated native 
American speaker than “diaper”, when in reality, “nappy” is a product of baby 
talk, while “diaper” has ancient Latin roots (Murphy, 2007). This story, while 
reinforcing the theory that word choice can have major and surprising effects 
on actual understood meaning, also brings attention to new questions: Who 
uses Briticisms, and who is most influenced by British vocabulary?

2.3 The Influence of Briticisms
The use of Briticisms naturally has a lot to do with both geography and social 
status. The most probable place to hear such an expression in the USA is in the 
area of the North-east Corridor, especially around New York (Murphy, 2012). 
This is due to the fact that the relative proximity of the British Isles results 
in most British ex-pats settling here. It is also not uncommon for people in 
business to commute between the East Coast and England, thus serving as a 
living connection between the cultures and languages of the two countries: 
influencing and at the same time being influenced by the different language 
forms. In addition to business workers, people in the fashion industry are also 
quick to pick up on Briticisms. Their job generally requires them to stay origi-
nal, hip and ahead of the curve, so they tend to use posh-sounding words such 
as “bril” (brilliant), “rubbish” and “clever” (Williams, 2012). Thus, we can say 
that there are certain areas and groups of people that have developed a greater 
familiarity with British expressions than others. However, as we saw before, 
these expressions can be a part of the vocabulary of any ordinary person.

2.4 Briticisms’ Way to the US
The role of British ex-pats in the United States in spreading Briticisms has 
already been touched upon. We also know that this effect is enhanced by the 
3 million tourists that visit the States each year (Lane, 2007). There is much 
more, though, to contribute to Americans adopting these new words. One of 
the main channels through which Britain exports bits of its language into the US 
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is mainstream media and entertainment. No-one can argue that entertainment 
is global in today’s world. One may also add that most of the global content 
is provided by the American entertainment industry. The first assertion is of 
course true, but the second is not as simple as that. Exchange goes both ways, 
and the “smaller” way carries more significance than one would expect.

Several media products have found their way across the pond and won the 
hearts of American fans (Williams, 2012). Recently, there has been a trend 
that saw popular British television shows like Top Gear or Gordon Ramsay, 
and British cult series like Doctor Who, Sherlock or Downton Abbey slowly 
gather their own American following. What is more, personalities like Simon 
Cowell or Piers Morgan have conquered US media in person through their 
own American-made shows America’s Got Talent and Piers Morgan Tonight. 
With the Royal couple rising to fame, the USA now also has its own sup-
ply of news about Prince William and Catherine, Duchess of Cambridge, as 
well as a general appetite for all sorts of royal gossip, which is, needless to 
say, heavily loaded with specifically British content and language. Another 
significant contributor to the spread of British expressions is J. K. Rowling’s 
Harry Potter series. The Hogwarts world of magic is set in Britain, so along 
with the storylines, a big chunk of British culture was also introduced to 
American readers through the books and films. This is despite the fact that 
many words in the book were substituted with their American counterparts 
in the U.S. editions (for a list of examples, see Olson, 2001) in order to make 
them easier to understand, but many British expressions still slipped through. 
Some examples are “ginger” (red hair) and “snog” (kiss). In addition to this, 
sports also have an influence on the American language, with more and more 
U.S. natives following European football and specifically the English Premier 
League, thus becoming more familiar with terms such as “football” (soccer), 
“match” (game), “standings” (table), “schedule” (fixtures) or “pitch” (field) in 
their British uses. The holes where British English can leak into American 
English are many and sometimes quite wide.

3. Tracking Briticisms

The easiest way to discover Briticisms is hearing or reading them person-
ally. Murphy tracks Briticisms and other British-American differences that 
she comes across on her blog. Each year, she chooses the British-English-
to-American-English words of the year, shedding light on recent linguistic 
trends in both languages. Past winners include “kettling” (herding protesters, 
corralling) in 2011, or “ginger”, “baby bump” and “go missing” in 2010.
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Besides personal experience, there are a few ways to track Briticisms in a 
slightly more scientific manner. One way is browsing through the databases 
of literary archives, like the Lexis-Nexis newspaper archive. This can be tedi-
ous work, and the possibility may not always be available for everyone. Ben 
Yagoda, a journalism professor at the University of Delaware, has found an 
easier and quicker, yet comprehensive tool to do such research. On his blog, 
Not One-off Britishisms, where he collects Briticisms in American English, he 
usually backs up the frequency of word usage with Google Ngrams (Yagoda, 
2011b). The Google Ngram Viewer (available at the web address http://books.
google.com/ngrams) is a graphing tool that presents an annual count of given 
n-grams (letter combinations), words or phrases. The searchable database 
includes over 5.2 million books digitised by Google (Google Ngram Viewer, 
n.d.). It has different databases for British English and American English, so 
it is a useful way to compare either the use of a given word in the two dialects, 
or the use of two different words in the same dialect.

Figure 3.A Google Ngram showing the usage frequency of the term “ginger hair” in 
U.S. and U.K. English. From the end of the 20th century on, there has been a signifi-
cant rise in the U.S. use of the phrase (which coincides with the appearance of the 

Harry Potter series).
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Figure 4.A Google Ngram showing the usage frequency of the words “holiday” 
and “vacation” in U.S. English. Over the past few years, the Briticism “holiday” 

has become almost as frequent as the original U.S. “vacation”.

4. Differences in Use

Although Americans can be very quick to embrace British words into their 
own language, sometimes the new use or meaning does not exactly cover the 
original one or even goes against the original spirit of the word.  A simple 
example of difference in use is the word “cheers”. Americans tend to use it 
cheerfully, like they do with “thanks”, but in its original form in British English, 
it is rather a formal, reserved expression that needs to be delivered “laconically” 
(Williams, 2012). As for difference in meaning, “chat up” has been adopted 
into U.S. English as an expression meaning “talk to”, so the average American 
language user can feel free to apply it in a wide range of situations. However, in 
British English, “chat up” originally means flirting with the intention of intimate 
physical contact, which results in a completely different context of usage and 
could lead to misunderstandings, should an American and a British person 
use the phrase in each other’s company. Murphy suggested that this difference 
is the result of the target language speakers not knowing the exact meaning of 
the expression, therefore choosing the meaning from the context that “makes 
the most sense” to them (Murphy, 2006). A similar example is the verb “shag”, 
a particularly foulpiece of language in British English. Americans are not so 
aware of its implications and use it more freely in their own way. A different 
kind of example involves the words “flat” and “apartment”. “Apartment” in 
British English can mean a posh “flat”, and “flat” in U.S. English can be used 
to imply a “grander” “apartment” (BBC News Magazine Editors, 2012). This 
goes to show how adopted Briticisms live their own life as slightly different 
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words in their new language, contributing to the variety of not just American 
English but also the English language in general.

5. Reception of Briticisms

There is no general stance on how people react to the presence of Briticisms 
in American culture, but it is worth taking a look at some of the positions. 
Opinions of native speakers include the idea that Briticisms, as new words, 
educate people, that they are an enhancement to American English, and that 
they are a pleasure to hear. However, they can also be considered pretentious 
or odd. Yagoda (2011b), worried about American English, mainly followed the 
latter line of thought: according to him, the greatest danger of using these terms 
is being pretentious, such as saying “chap” and “university” instead of their 
regular American equivalents. He is especially troubled by the way Briticisms 
are taking the place of already existing and perfectly suitable American words. 
This includes “advert” replacing “ad”, “queue” replacing “line”, and “full stop” 
replacing “period”, among others. At the same time, he acknowledges the use 
of Briticisms if there is no American expression with “quite the meaning” that 
the British one conveys. Still, he considers some of these words—e.g., “twee”, 
“kerfuffle” or “gobsmacked”—simple catchphrases that are doomed to be for-
gotten soon, despite their current popularity. Murphy (2007) acted as a neutral 
observer, and she summed up her judgement in four simple but meaningful 
points that serve as an excellent summary of the discussion about the diversity 
of English, with all the differences, similarities and correlations:

‘Different’ doesn’t mean ‘better’ or ‘worse’.
‘British’ doesn’t necessarily mean ‘older’ or ‘original’.
‘Older’ doesn’t mean ‘better’ either!
Let’s enjoy each other’s dialects AND our own!

6. Conclusion

Despite the fact that both the United States and the United Kingdom are proud 
of their separate languages and that it is the differences between American 
English and British English that are usually emphasised, the ties between the 
two dialects are never fully broken, and the connection is always two-sided. 
The relationship between American and British English has always been a very 
special one, and in today’s global world, with less separation and more interac-
tion, it is only going to grow stronger. American English and British English 
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are just as parts of our age’s global linguistic exchange as any other languages. 
This, of course, includes American English’s increasing influence on British 
English, but also the phenomenon that goes the other way round and is just 
as significant and remarkable. The example of Briticisms shows that the be-
haviour of languages cannot be predicted based upon numbers, size or past 
events; but instead, it provides new surprises and discoveries by the day. This 
is especially true for a language as rich and diverse as English. It is going to 
be very interesting to see how these two forms of the same “separating” but 
common language will further change and enrich each other in the coming 
years. The processes of this constant inner renewal make English both unique 
and universal, and therefore, always an inviting field for further study.
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Báger Gusztáv (1938, Csörötnek) költő, közgazdász, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem pro-
fesszora. A Pénzügyminisztérium főosztályvezetője, majd 2002-től az Állami Számvevőszék fő-
igazgatója, jelenleg tudományos tanácsadója. Eddig megjelent kötetei: Örök párbeszéd (Cserépfalvi, 
1996), Iker-képek (Tevan Kiadó, 1998), Vízrajz (Tevan Kiadó, 1999), Magánterem (Tevan Kiadó, 
2000), Tűnő ajtók (Tevan Kiadó, 2001), Időtáv mollban (Széphalom Könyvműhely, 2003), A tükör 
éle (Tiszatáj Könyvek, 2005), Míg leírom, felébredek (Tiszatáj Könyvek, 2008), Hidegfront (Tiszatáj 
Könyvek, 2009), Élőadás (Tiszatáj Könyvek, 2010), Mindent begombolsz (Széphalom Könyvműhely, 
2011), Mégis, mégse, mégis (Széphalom Könyvműhely, 2012), Magasság, mélység (Új Ember, 2012). 
Verseit lefordították német (Heißkaltes Wasser, Wiesenburg Verlag, 2001, Globale Rosen, SALON 
Literature Verlag, 2009), francia (Statues de Cendre – Hamuszobor, L’Harmattan, 2002) és angol 
nyelvre (Object Found, Salmon Poetry Ltd., Írország, 2008). 2007-ben a Magyar Köztársasági 
Érdemrend Középkeresztjével tüntették ki. Tiszatáj-díjas (2009), Szabad Német Írószövetség 
Ezüst Könyv-díjas (2009), József Attila-díjas költő (2012).
Géher István „levelező” tanítványa az Eötvös Collegiumban és barátja.
 
Bogárdi Szabó István (1956), református lelkész, egyetemi tanár, püspök.

Börzsönyi Péter 1990-ben érettségiztem Miskolcon, a Földes Ferenc gimnázium speciális ma-
tematika tagozatán. Egyetemi tanulmányaimat két bölcsész szakon folytattam ugyan (ELTE 
angol-orosz szakpár 1990-1996), de a logikai összefüggések továbbra is fontos szerepet játszot-
tak nyelv- és irodalomszemléletemben. Az Eötvös Collegiumban sok bölcsész és TTK-s barátra 
tettem szert, és tagja lehettem a Géher István vezette Angol-Amerikai és a Nagy István vezette 
Orosz Műhelyeknek: tájékozottságomat, gondolkodásomat sok mindenben bővítette ez az idő-
szak. Az egyetem befejezése után is kitartottam az  irodalom- és nyelvtanulás/-ítás mellett: az 
orosz doktori iskolában töltött éveim alatt és után (1996-2002) tanárként és műhelyvezetőként 
is visszamentem a Collegiumba; 1997 óta az ELTE Apáczai Csere János Gyakorlógimnázium 
tanára, 2003 óta vezetőtanára vagyok. Egyik hobbim az időnkénti versírás, melyben az iroda-
lom, a nyelv, a logika és a Collegium műhelyeiből hozott hagyományok és gondolkodásmódok 
szeretete ötvöződik.

Czifra Zsuzsanna 1990-ben született, középiskolás tanulmányait Budakeszin, a Prohászka Ottokár 
Katolikus Gimnáziumban végezte. Alapszakos diplomát az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
anglisztika szakán szerezett. Utolsó évben egy szemesztert Erasmus ösztöndíjjal Írországban, a li-
mericki egyetemen töltött. Jelenleg másodéves angol irodalom mester szakos hallgatója az ELTE-
nek, ahol idén tavasszal diplomázik. Érdeklődési és kutatási köre irodalomelmélet, angol-amerikai 
modern, illetve kortárs irodalom. 

Dávidházi Péter 1985 óta az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontjának Irodalomtudományi 
Intézetében dolgozik, és 1973 óta tanít az ELTE Anglisztika tanszékén. Főbb művei: „Isten má-
sodszülöttje”: A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza, Budapest, Gondolat, 1989 ; Hunyt 
mesterünk: Arany János kritikusi öröksége, Budapest, Argumentum,1992, 1994; The Romantic 
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Cult of Shakespeare: Literary Reception in Anthropological Perspective, London, Macmillan, 1998; 
Per  passivam resistentiam: Változatok hatalom és írás témájára, Budapest, Argumentum, 
1998; Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, Budapest, 
Akadémiai, Universitas, 2004; Menj, vándor: Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés, Pécs, 
Pro Pannonia, 2009. Géher Istvánt 1969-ben ismerte meg az Európa Kiadóban, majd az ELTE 
Anglisztika Tanszékén. Tagja volt a „Parnasszus” nevű  szakmai-baráti körnek, mely Géher István 
lakásán tartotta összejöveteleit.

Debreczeni Júlia 1978 és 83 között az ELTE Angol Tanszékének hallgatójaként Géher István 
tanítványa voltam. Géher műfordítás-szemináriumain kezdtem műfordítói pályámat, melynek 
során E.L. Doctorow, John Updike, Graham Greene regényeit és számos színdarabot fordítot-
tam. Szakmai és emberi kapcsolatunk az egyetemi évek után is élő maradt. Az irodalmi szöveg és 
a színház iránti elkötelezettség az  ő tanári irányítása alatt és a vele folytatott személyes beszélge-
tések során vált bennem élethivatássá. 2000 óta saját színházi és irodalmi ügynökséget vezetek, 
ahol a modern és kortárs, elsősorban angol és amerikai színművek magyarországi produkcióinak 
létrejöttén dolgozom.

Dezsényi Balázs elsőéves, angol-francia szakos hallgató az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi karán. A budapesti Fazekas Mihály Gimnázium társadalomtudományi 
tagozatán érettségizett kitűnő eredménnyel. Az angol nyelvi OKTV-n 2011-ben 2., a francia 
OKTV-n 2012-ben 8. helyezést ért el. 2012-ben tagja volt a Nemzetközi nyelvészeti diákolimpián 
először induló magyar csapatnak. Géher Istvánt személyesen ugyan már nem ismerhette, mégis 
sokat köszönhet neki, hiszen szülei egykoron, anglisztika szakos egyetemista korukban, az ő elő-
adásain találkoztak először.

Dobozi Miklós született 1940. május 14-én Budapesten. Iskoláit a budapesti Attila utcai ál-
talános iskolában, majd a Petőfi Sándor Gimnáziumban végezte. 2 évig laboráns a Kísérleti 
Orvostudományi Kutatóintézetben (KOKI). Orvosi tanulmányait a szegedi egyetemen végezte 
(1960-67), 1967-68-ban a győri megyei kórházban dolgozott. 1968 őszén külföldre (Svájc) tá-
vozott. 1969-1979 a zürichi egyetem anatómiai intézet, majd a fül-orr-gége klinika munkatársa 
(tanársegéd, majd főorvos). 1979-2008. privátpraxis Zürichben, több kórház ORL szakorvosa. 
Nős, felesége Sirokay Zsuzsanna, zongoraművésznő. Két fiuk (Bálint, Márton) informatika szak 
mellett zenei pályán is dolgozik (jazz, elektronikus zene). Kapcsolat Géher Istvánnal: gyermekkori 
/ fiatalkori / családi barátság, iskolatárs.

Fabiny Tibor a Károli Gáspár Református Egyetem Anglisztika Intézetének vezetője. Tanulmányait 
az ELTE-n végezte, 1980-ban diplomázott. 1977-1979 között hallgatta Géher István óráit. Korábbi 
munkahelyei a Szegedi Egyetem és a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Angol tanszékei; az utóbbit 
1993-ban ő alapította. A Magyar Shakespeare Bizottság egyik alapítója, első titkára. Így 1986-1996 
között szorosan együtt dolgozott Géher Istvánnal, aki közben a Magyar Shakespeare Bizottság 
elnöke lett. 1988-ban Géher Istvánnal szerkesztette az Új Magyar Shakespeare Tár-t. Angliában, 
Belgiumban és az  Egyesült Államokban volt vendégtanár; illetve Fulbright-ösztöndíjas ku-
tató. Szakterülete: Shakespeare, Milton, az angol irodalom és a Biblia kapcsolata. Szerkeszti 
a Hermeneutikai Füzetek című sorozatot. Több könyvet publikált magyar nyelven: a Szótörténések 
című könyvét a Luther Kiadó jelentette meg, az angliai Macmillan Kiadó 1992-ben a Lion and the 
Lamb. Figuralism and Fulfilment in the Bible, Art and Literature című könyvét adta ki. 
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Faragó Borbála jelenleg Marie Curie (IEF) ösztöndíjas a Közép Európai Egyetemen. 2006-ban 
szerzett doktori fokozatot az írországi University College Dublin-ban, előtte az ELTE angol tan-
székén tanult, ahol Géher István volt tanára, mentora és mestere. Általa ismerte meg a költészet 
és a tanítás örömét, és kapott bátorságot mindkettőhöz. Jelenlegi kutatási területe az ír és euró-
pai migráns költészetek. Társszerkesztett esszékötete (Facing the Other: Interdisciplinary Studies 
on Race, Gender and Social Justice in Ireland) 2008-ban, költészeti antológiája (Landing Places: 
Immigrant Poets in Ireland) 2010-ben jelent meg. Ezen kívűl számos cikk, recenzió, vers, valamint 
egy kiadásban lévő monográfia szerzője. Írországban él férjével és három gyermekével.

Fejérvári Boldizsár 2003-ban diplomázott az ELTE BTK angol-skandinavisztika szakán. 2000 
óta látogatja az Eötvös Collegium angol szakos óráit, 2004 óta vezet norvég, illetve angol irodal-
mi-fordítói szemináriumokat és nyelvkurzusokat. Jelenleg az Angol-Amerikai Műhely kinevezett 
oktatója.

Ferencz Győző (1954) költő, irodalomtörténész, az ELTE Anglisztika Tanszékének habilitált 
docense, 2005 és 2009 között tanszékvezetője; a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
ügyvezető elnöke; az Academia Europaea tagja. Számos tanulmány-, verses- és fordításkötete, 
valamint antológiaszerkesztése jelent meg. Legutóbbi könyvei: Radnóti Miklós élete és költésze-
te (kritikai életrajz, 2005, 2009), Szakadás (versek, 2010). Géher István az Angol Tanszéken 1973 
és 1978 között a tanára, szakdolgozati témavezetője volt, később barátok és kollégák lettek.

Fogarassy Miklós. Könyvtáros, irodalmár, kritikus és esszéista. Budapesten, 1939-ben született. 
1962-ben kapott diplomát az ELTE BTK-n könyvtárosként és a magyar irodalom tanáraként. 
Hivatali pályáját az Országos Széchényi Könyvtárban kezdte, majd a Magyar Írók Szövetségében, 
az OSZK Könyvtártudományi Központjában, illetve az esztergomi Babits Mihály igazgatójaként  
tett néhány éves kitérő után ugyanott folytatta, tudományos főmunkatársként.  Irodalmár  pályáját 
kritikusként 1963-ban kezdte (a Jelenkor, Kortárs, Új Látóhatár  stb. hasábjain). Tandori Dezsőről, 
Mészöly Miklósról és Jan Vermeer festészetéről jelentek meg esszékötetei. 
Géher Istvánnal egyetemi szemináriumok közös hallgatójaként ismerkedett meg; ez a kapcsolat 
a következő évtizedek során, ha nem is gyakori, de intenzív beszélgetésekre alkalmat adó találko-
zások és telefonbeszélgetések során szíves barátsággá is mélyült. Mély emlékei közé tartozik, hogy 
egy vidéki alkotóházban miként dolgozott Göncz Árpáddal egy Faulkner-kötet szerkesztőjeként, 
meg az is, hogy milyen lebilincselően Shakespeare-előadásokat hallhatott Géher Istvántól a Magyar 
Rádióban, majd az Ajtósi Dürer-soron.        

Földváry Kinga magyar-angol szakon végzett az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, ahol 2005-
ben PhD fokozatot is szerzett a Géher István által vezetett Reneszánsz és barokk angol irodalom 
doktori programon. 2003 óta a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen tanít angol irodalmat. Kutatási 
területe elsősorban Shakespeare drámaírói művészete, különösen a drámák filmadaptációi, de 
szívesen foglalkozik modern és kortárs brit irodalommal is.

Frank Tibor egyetemi tanár, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Angol-Amerikai Intézetének 
igazgatója (1994−2001, 2006−), az MTA doktora. Kutatási területe a nemzetközi migráció, a tran-
szatlanti kapcsolatok, a nemzetképkutatás és a historiográfia. Fulbright vendégprofesszor volt 
a University of California, Santa Barbara és a UCLA campusain (1987−90), NEH Distinguished 
Professor a University of Nevada-Reno egyetemén (1990−91), és rendszeres vendégprofesszor 
a New York-i Columbia University történelem tanszékén (2001, 2007, 2010). Humboldt-díjjal, 
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Szent-Györgyi Albert-díjjal és Országh László-díjjal tüntették ki, a londoni Royal Historical 
Society levelező tagja. Utóbbi könyvei között jelentek meg a következők: Kettős kivándorlás. 
Budapest—Berlin—New York 1919−1945 (Budapest: Gondolat, 2012), (Tibor Frank and Frank 
Hadler, eds.), Disputed Territories and Shared Pasts: Overlapping National Histories in Modern 
Europe (Palgrave Macmillan, 2011). 
Geher Istvánnak több évtizeden át utcaszomszédja és kollégája volt.

Gellért Marcell Hogy Istvánhoz feleségem, Kuklis Éva révén rokoni szálak is fűznek, csak ak-
kor derült ki, amikor 1981 őszén, vendéghallgatóként (az angol szakot csak a következő évben 
vettem fel) beiratkoztam hozzá aktuális Shakespeare-szemináriumára. Ez a szeminárium − vég-
telenített párbeszéd formájában − azóta is tart. Később, már angol szakosként öt éven át voltam 
hallgatója, félévente két, gyakran három kurzusát is felvettem, így tanultam meg Géherül olvasni, 
látni, hallani, érezni és gondolkodni az angol, amerikai és nem utolsósorban a magyar irodalom 
ürügyén. Személyes-emberi és szakmai kapcsolatunk az egyetem után is megmaradt. Mindkét 
doktori disszertációmnak ő volt a témavezetője, ő hívott meg az 1989-ben megalakult Shakespeare 
Bizottságba, és tanárként is ő egyengette az utam. Így lehettem, immár kollégájaként, kezdettől 
részese az Eötvös Kollégium Angol-Amerikai Műhelyében és az Angol-Amerikai Intézet Doktori 
Programjában meginduló munkának. 2005-től (ebben az évben lettem az Angol-Amerikai Intézet 
főállású oktatója) rendszeres munkakapcsolatban voltunk, írásaimnak is minden esetben ő volt 
az első lektora és kritikusa. Tőle tanultam azt is, hogy az igazán komoly munka játék, és fordítva: 
a játék, ha igazán komolyan vesszük, olyan munka, amiért érdemes élni és dolgozni. Shakespeare 
és Faulkner, Catullus és Arany János álcájában is mindig ugyanazt az egyetlen valóságos szerepet 
játszotta: a sajátját, amelyben mindenki, diák és tanár, olvasó és író egyaránt magára és egymásra 
ismerhetett. Írásait forgatva, emlékét idézve komolyan mondom: szerencsénk, hogy vele lehet-
tünk, lehetünk.
A kötetben szereplő írás, pusztán a címéből ítélve csupán Shakespeare kapcsán kötődik a kötet-
hez, de reményeim szerint a kettős tükörben, nem puszta „jelenésként”, egy harmadik portré, 
mindnyájunk mesterének képe is kibontakozik. 

Géher Mária 1958-tól Géher István egyetemi csoporttársa, majd 1964-től felesége. Először 
Székesfehérváron, majd 1965-től 1995-ig a budapesti Toldy Ferenc Gimnáziumban magyar-angol 
szakos tanár. Sokáig az angol munkaközösség vezetője és az ELTE diákjainak tanítási gyakorlatát 
irányító vezető tanár. 

G. István László (1972) Géher István fia, József Attila-díjas költő, műfordító, tanár. 1997-től 
2006-ig a budapesti Toldy Ferenc Gimnázium magyar-angol szakos tanára. Jelenleg a Károli 
Gáspár Református Egyetem magyar irodalmi tanszékén tanít világirodalmat. Érdeklődési terü-
lete a verstan, amelynek megújítási lehetőségeiről szól 2010-ben megvédett PhD disszertációja. 
Nyolc önálló verseskötete jelent meg, három a Liget Kiadó gondozásában: Öt ajtón át (1994), 
Kereszthuzat (1996), Napfoltok (2001), Merülő szonettek (1998), három a Belvárosi Kiadónál: Amíg 
alszom, vigyázz magadra (2006), Homokfúga (2008), és a Választóvíz (2011) a Palatinus Kiadónál. 
Kétnyelvű válogatott versei 2009-ben jelentek meg Sandfuge címmel a stuttgarti merz&Solitude 
Reihe Literatur sorozatában. 

Gyuris Kata végzős angol-francia szakos hallgató az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. 
Az Eötvös József Collegium Angol-Amerikai, illetve Sauvageot (Francia) Műhelyeinek 2007 óta 
tagja. Érdeklődési területe a 20. századi és kortárs angol és francia nyelvű próza, azon belül is angol 
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és francia posztkoloniális irodalmakkal, valamint francia nyelvű Holokauszt-irodalommal foglal-
kozott részletesebben. Tanulmányai jelentek meg többek között Henry James, Margaret Atwood, 
J. M. Coetzee, Kazuo Ishiguro, valamint Doris Lessing és J. M. G. Le Clézio műveiről.

Hegedűs D. Géza (1953) Kossuth- és Jászai Mari-díjas színész, rendező, a  Színház- és 
Filmművészeti Egyetem Színházi Főtanszakának rektorhelyettese.

Hetényi Zsuzsa az ELTE professzora, az MTA doktora, irodalomtörténész, műfordító. Szakterülete 
a 20. századi orosz próza, a kettős identitású és kétnyelvű orosz írók, az orosz emigráció irodalma, 
az orosz-zsidó irodalom. Monográfiái: Csillagosok, keresztesek. Mítosz és messianizmus Iszaak Babel 
Lovashadseregében (1991); Örvényben. Az orosz-zsidó próza története I-II (antológiával, 2000.); 
In a Maelstrom. The History of Russian-Jewish Prose 1860-1940 (2008). Szerkesztője és társszerzője 
Az orosz irodalom története… 1–2. kötetnek (1997, 2002.), összesen mintegy 400 publikációt je-
gyez hét nyelven. A Dolce Filologia sorozat szerkesztője, a MűMű – Műfordítói Műhely alapítója 
(1997–), vezetője. Kutatói ösztöndíjai: Odessza, Genf, Miami, Leeds, Berlin, Stanford University, 
Bécs, UCL London. Széchenyi István és Füst Milán fordítói díjas (2002).

Horgas Judit (1974) az ELTE BTK angol szakán diplomázott, ugyanott doktorált. 1998-tól a Liget, 
2008-tól a Szitakötő szerkesztője. Kutatási területei: ökokritika és reneszánsz irodalom.

Jancsó Daniella (Szeged, 1974) az ELTE angol-német szakos hallgatójaként 1995-ben nyert fel-
vételt az Eötvös Collegium Angol-amerikai Műhelyébe. 1999-től Erasmus- és DAAD-ösztöndíjjal 
Münchenben tanult a Ludwig-Maximilians Egyetemen, ahol 2006-ban doktori fokozatot szerzett 
angol irodalomból. Azóta ezen az egyetemen tanít, fő kutatási területe a huszadik századi angol 
nyelvű költészet. Az Angol-amerikai Műhely tagjaként számos Géher-szemináriumon vett részt, 
a Láthatatlan Kollégium ösztöndíjasaként Géher István tutori hallgatója is volt. A szakmai és 
baráti kapcsolat Géher István haláláig megmaradt. Wolfgang Berends-cel együtt az Esztendők 
Éve c. kötetből fordított verseket németre, a válogatás In Jahre gegossene Jahre címmel jelent meg 
Németországban (Stadtlichter Presse, Wenzendorf). 2012-ben a müncheni Lyrik Kabinettben 
Géher István és G. István László felolvasó estjét vezette, melyen a német nyelvű kötet is bemu-
tatásra került.

Jankovics József (Seregélyes, 1949) irodalomtörténész, akinek az az életre szóló élmény ada-
tott meg, hogy az irodalomhoz és a nyelvhez fűződő viszony kialakítását Géher Istvántól 
tanulhatta a székesfehérvári Teleki Blanka Gimnáziumban, ugyanúgy, ahogy „ember-
ségről példát, vitézségről formát”. Ezután Szegeden végezte egyetemi tanulmányait, de 
továbbra is kapcsolatban maradhatott tanárával. Budapesten egy ideig azonos épületben dol-
goztak, az Eötvös Collegiumban illetve az MTA Irodalomtudományi Intézetében. Három évig 
néhány közös tanítványuk is volt.

Juhász Dávid (1988 - ) jelenleg alkalmazott nyelvészet és anglisztika végzős mesterszakos hall-
gató az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, illetve Erasmus ösztöndíjas a londoni Roehampton 
egyetemen. Az egyetemen főbb kutatási területei: amerikai kultúra és ennek különböző hatásai 
(szakdolgozat címe: Important Values in Sports in the United States), interkulturális kommunikáció 
(szakdolgozat címe: The Intercultural Skills of Hungarian Truck Drivers), illetve az (akadémiai) 
angol nyelv elsajátítása és hatékony oktatása, utóbbi jövőbeni PhD tanulmányainak is a gerincét 
alkotja. Tanulmányai mellett az utóbbi 5 évben több neves budapesti magánnyelviskolában is 
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tanít, fő specializációs területe az üzleti angol, és ennek megfelelően multinacionális vállalatok-
nál tart kihelyezett kurzusokat közép- és felsővezetők részére. Szabadidejében táncol, gitározik, 
és világot lát.

Kassai Gyöngyi az Eötvös Loránd Tudományegyetem másodéves anglisztika szakos hallgatója, 
latin minorral, az Eötvös Collegiumban pedig az Angol–Amerikai Műhely és a Bollók János 
Klasszika–Filológia Műhely tagja. 1991. október 2-án született Budapesten. Szentendrén nőtt 
fel; 2009-ben elnyerhette a város Talentum Ösztöndíját. Középiskolai tanulmányait a Szentendrei 
Református Gimnáziumban folytatta. 2011-ben kitűnő eredménnyel érettségizett, majd felvételt 
nyert az ELTE angol szakára és az Eötvös Collegiumba is. Érdeklődési területe szerteágazó, eddig 
leginkább a nyelvészet ragadta meg. Tavaly ősszel lehetőséget kapott arra, hogy Dr. Szelid Veronika 
segítségével egy kissé elmélyedhessen a kognitív nyelvészet világában, aminek a gyümölcse a kö-
tetben szereplő írás. A jövőben is szívesen foglalkozna nyelvészeti témákkal, de a tanári pályát 
is fontolgatja.

Kállay Eszter, (1994) Géher István unokája. A budapesti Toldy Ferenc Gimnáziumban érettsé-
gizett 2012-ben. Jelenleg az ELTE Bölcsészettudományi Karán első éves francia-esztétika szakos 
hallgató. 

Kállay Géza (1959) az ELTE Anglisztika Tanszékének egyetemi tanára, Géher István veje, s utó-
da az Angol Középkori és Kora Újkori Irodalom és Kultúra PhD program élén. Fő érdeklődési 
területe irodalom és filozófia viszonya, különösen Shakespeare és Wittgenstein. A közelmúltban 
megjelent könyvei: És most: beszélj! Nyelvfilozófia, dráma, elbeszélés (2013); Semmi vérjel: szö-
vegbe helyező kísérletek (2008); Személyes jelentés: filozófiai tanulmányok (2007); Melyik Erasmus 
Kávéházban? Novellák (2007). ’T-Time and the Inchotative Nick of Time”: time and statements 
about the past  in Analytic Philosophy (Journal of the Philosophy of History, 2011); „Nonsense and 
the Ineffable: Re-reading the Ethical Standpoint in Wittgenstein’s Tractatus (Nordic Wittgenstein 
Review, 2012).

Kállay G. Katalin (1965) Géher István lánya. A Károli Gáspár Református Egyetem Anglisztika 
Intézetének docense, amerikai irodalmat tanít. A budapesti Toldy Ferenc Gimnáziumban érettsé-
gizett 1983-ban, majd az ELTE-n szerzett magyar-angol szakos diplomát 1988-ban. 1988 és 1997 
között a Toldy Ferenc Gimnázium tanára. A Leuveni Katolikus Egyetemen szerezte PhD fokozatát 
2001-ben. Going Home Through Seven Paths to Nowhere c. könyvét az Akadémiai Kiadó adta ki 
2003-ban. 2005 és 2009 között nyaranta a University of California, Santa Cruz-i campusán ven-
dégelőadó, a Budapesti Corvinus Egyetemen amerikai diákoknak tanít közép-európai irodalmat 
és kultúrát. Számos publikációja jelent meg hazai és külföldi folyóiratokban.

Kállay Mária (1995) Géher István unokája. A Budai Ciszterci Szent Imre Gimnázium 11. osz-
tályos tanulója.

Kállay Zsuzsanna (1989) Géher István unokája. A budapesti Toldy Ferenc Gimnáziumban érettsé-
gizett 2007-ben. Az ELTE Angol Nyelv és Irodalom szakán szerzett BA fokozatot, majd a Leuveni 
Katolikus Egyetemen, Belgiumban kapta meg MA diplomáját angol nyelvészetből és irodalomból. 
Jelenleg a „European Studies” MA program hallgatója ugyanezen az egyetemen.
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Kántás Balázs 1987-ben született Budapesten. Költő, műfordító, kritikus, 2009-ben BA-anglisztika 
alapszakos, 2011-ben irodalom- és kultúratudomány mesterszakos diplomát szerzett az ELTE 
BTK-n, jelenleg ugyanitt az összehasonlító irodalomtudományi doktori program másodéves 
ösztöndíjas PhD-hallgatója. Elsődleges kutatási területe Paul Celan költészete, emellett a szerző 
egyik legifjabb és legújabb magyar fordítója is. Pályáját sokakkal együtt Géher István tanítvá-
nyaként, a legendás műfordítói szeminárium egyik diákjaként kezdte, költőként és fordítóként 
is máig Géher-tanítványnak vallja magát, valamint kritikusi irodalomszemléletére is nagy hatást 
gyakorolt a Géher István által teremtett iskola.

Képes Júlia. Az ELTE BTK-n, angol-francia szakon végzett 1978-ban, ugyanebben az évben kezdett 
el kiadóknak fordítani, elsősorban középkori költészetet. Fontosabb megjelent önálló fordítás- köte-
tek: Thomas: Trisztán és Izolda, Geoffrey Chaucer: Troilus és Cressida, ’Vágyba’ felöltözve, ruhátlan’ 
– válogatás a trubadúrok költészetéből; Béroul: Trisztán és Izolda. Saját tanulmánykötet: Trisztán és 
Izolda. Nagyobb antológiák: Klasszikus angol költők antológiája, Francia költők antológiája, A ta-
vaszidő édessége. A középkori költészetről számos konferencián adott elő, és több cikke jelent meg. 
Bővebben: www. kepesjulianna.hu. 
Idén 20. éve dolgozik francia, angol és olasz nyelvkönyvek felelős szerkesztőjeként a Nemzedékek 
tudása Tankönyvkiadónál (2013. február 1. előtt Nemzeti Tankönyvkiadó). Géher István-tanítvány 
volt, és lelkes tagja a híres műfordító szemináriumnak. A kapcsolat mindvégig megmaradt.

Kiss Zsuzsánna. 1965-ben született Marosvásárhelyen, református értelmiségi családban. 
Kolozsvárott magyar-angol szakot végzett. Moldvába helyezték angoltanárnak, több irodalmi 
lap munkatársa volt. A 89-es „forradalom” után azzal a céllal indult Budapestre, hogy Géher 
Istvánnál tanuljon. Minnesota, Oxford és Stratford után Shakespeare-t választotta „otthonául”. 
A Lear magyar fordítás- és színpadtörténetéről szóló kandidátusi értekezését Géher István ve-
zette (1993-98); ma sincs olyan pillanata munkájának, életének, amelyben elfogyna a tőle kapott 
útravalója. Tanári pályája főbb állomásai időrendi sorrendben: Kolozsvár Babes-Bolyai, ELTE, 
Budapest Színművészeti, Kodolányi János Főiskola, Nyíregyházi Főiskola. 2010-ben jelent meg 
Búnak bohócai című könyve. Angol irodalmat tanít, jelenleg drámát, lírát, és társművészeteket. 
Fordít, elsősorban verset angolból és románból. Egy fiú édesanyja. 

Kovács Györgyi 1991. május 28-án született Szolnokon. A Verseghy Ferenc Gimnázium speciá-
lis angol tagozatán érettségizett Kiváló Verseghys Diákként. Magyar és informatikus könyvtáros 
hallgató angol és nyelv- és beszédtudomány minorral az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. 
Az Eötvös József Collegium Magyar, Informatikai és Angol-Amerikai Műhelyeinek tagja. 2011-
ben előadást tartott a Cenzúra – Öncenzúra Konferencián, ahol Ilosvai és Arany Toldiját hason-
lította össze. 2011-ben az Eötvös Konferencián a fordítóprogramokról, 2012-ben a számítógépes 
helyesírásról, az Esztétika-Etika-Politika Konferencián pedig a Murányi Vénuszról tartott előadást. 
Tagja az EClogA szerkesztőbizottságának. A 2009/2010-es tanévben megnyerte az ELTE BTK kari 
helyesírási versenyét, a Nagy J. Béla országos helyesírási versenyen pedig harmadik helyezést ért 
el. Szerkeszti az Eötvös Collegium honlapját, valamint a Kindle-varázs blog keretében elektroni-
kus könyveket is. Középfokú, C típusú nyelvvizsgája van angol és német nyelvből, emellett latinul 
és franciául tanul.

Kőszeghy Anna. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem angol és történelem szakjain szereztem 
diplomát két éve, most pedig az Irodalomtudományi Doktori Iskola képzésében tanulok ugyan-
ott. A Dürer kávézó lépcsőin ülve hallgattam végig Géher István estjeit először – azóta, hét éve 
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jártam Shakespeare-és Faulkner-előadásaira, Pék Zoltánnal tartott műfordítói szemináriumaira. 
Műfordítok, természetfilmek és történeti szakszövegek fordítójaként dolgozom, tanulmányaim je-
lentek meg William Butler Yeats történetszemléletéről, előadtam több műfordítást, és egy Katherine 
Mansfield-fordításom is megjelenhetett, Géher István műfordítói szemináriumának hála.

Kucsera Márton 1991-ben született Budapesten. 2009-ben, a budapesti Németh László 
Gimnáziumban érettségizett kitűnő eredménnyel. Ebben az évben nyert felvételt az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem anglisztika alapszakára, valamint az Eötvös József Collegium Angol-Amerikai 
Műhelyébe. Alapszakos tanulmányait 2012 tavaszán fejezte be, ebben az évben az Angol Nyelvészet 
Tanszék gyakornoka volt. Alapszakos szakdolgozatával (Participial Constructions in English) 
elnyerte az Angol-Amerikai Intézet Outstanding Thesis Award díját. 2012 ősze óta az ELTE ang-
lisztika mesterképzésének hallgatója elméleti nyelvészet szakirányon.

Lázár Júlia (Budapest, 1960) tanár, költő műfordító. Önálló kötetei: Ujjnyomok (Kozmosz, 1988), 
Az ismeretlen (noran, 2001), Még (Syllabux, 2011). Legfontosabb műfordításai megtalálhatóak 
az alábbi linken: http://muforditok.hu/index.php?submenu=member&mid=177. Mestere 35 éve 
és tovább: Géher István.

Lőrincz Nanetta 1992. július 13-án, Zalaegerszegen született. Tanulmányait a zalaegerszegi Zrínyi 
Miklós Gimnáziumban végezte, 2010-ben érettségizett. 2010 óta a budapesti Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának angol alapszakos, francia minoros hallgatója. 
Egyetemi tanulmányai kezdetétől az Eötvös József Collegium bentlakó diákja, az Angol-Amerikai 
Műhely és az Aurélien Sauvageot Francia Műhely tagja. A 2011/2012-es tanév tavaszi félévét 
Erasmus ösztöndíjasként a Collegium párizsi testvérintézményében, az École Normale Supérieure-
ön töltötte. Jelenleg alapszakos szakdolgozatot ír, tanári mesterszakra készül.

Maráczi Géza 2008-ban szerzett angol-magyar szakos bölcsész és tanári diplomát az ELTE-BTK-n, 
majd elvégezte a Modern Angol és Amerikai Irodalom doktori programot. Doktori hallgatóként, 
illetve doktorjelöltként 2009 óta tart kurzusokat az Anglisztika Tanszéken.
Publikációi D. H. Lawrence prózájának elbeszélésmódjával és Dickens magyarországi befoga-
dás-történetével kapcsolatosak; utóbbi születésének bicentenáriuma alkalmából pedig – váloga-
tásában és társfordításában – 2012-ben napvilágot látott a Cartaphilus Könyvkiadó gondozásában 
a London aranykora és más karcolatok című kötet, amely magyar fordításban először kiadott 
Dickens-kisprózákat ad az olvasó kezébe.
Maráczi Géza 2002-től első- és másodévesként részt vehetett Géher István utolsó Eötvös Collegium-
beli kurzusain, a későbbi éveket illetően pedig minden műfordítói ambícióját és eddigi eredmé-
nyeit neki köszönheti.
Hálával gondol vissza rá, hogy Géher tanár úrhoz egy fél évtizeden át személyes kapcsolat is fűzte, 
illetve hogy 2012 tavaszán kezébe adhatta első kiadott műfordítói munkáját.    

Márkus Zoltán angol reneszánsz drámát és irodalmat tanít a New York államban található Vassar 
College-ban. 1990-ben angol-magyar szakosként végzett az ELTE-n, Shakespeare-tárgyú szak-
dolgozatának Géher István volt a témavezetője.  1993-ban M.Phil. fokozatot szerzett a Shakespeare 
Intézetben, Stratford-upon-Avonben.  1990 és 1997 között kurzusokat tartott az ELTE Angol 
Reneszánsz és Barokk doktori programjában, az Eötvös Collégium Angol-Amerikai Műhelyében 
és az ELTE Angol Intézetének Anglisztika Tanszékén.  1993-94-ben a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Angol Tanszékén tanított, majd a New York University Összehasonlító Irodalmi Tanszékén 
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folytatta a tanulmányait, ahol 2002-ben doktorált.  2004-től dolgozik a Vassar College-ban, előtte 
két évig a Southern Illinois University-n oktatott.

Marton Éva (1962) az ELTE BTK-n régész és történelem szakon végzett (1986). Az Arany János 
Általános Iskola és Gimnáziumban tanít történelmet 1986 óta. 1987-2011-ig a Magyar Rádió előbb 
külső, majd belső munkatársa. Az Irodalmi (később Kulturális) Szerkesztőség irodalmi, kulturális 
műsorainak volt szerkesztője, riportere.  Több riportot, interjút készített Géher Istvánnal fordítói 
munkásságáról, versesköteteiről. 

Mesterházi Gábor 1968-ban született. Az ELTE Radnóti Miklós Gyakorló Gimnáziumban érett-
ségizett, majd az ELTE BTK magyar-történelem szakán végzett 1993-ban. Ugyancsak az ELTÉ-n 
PhD-zett, dolgozatát Az ismétlődések Füst Milán: A feleségem történetében címen írta. 1993-2000-
ig tanított, előbb a Radnóti Gimnáziumban, majd – igazgatóhelyettesként – a BZSH Scheiber 
Sándor Gimnáziumában. 2000-2007-ig az EMI lemezkiadónál a klasszikus és jazzlemezek la-
belmenedzsere, itt indítja Hangjegyzet című folyóiratát. 2003 óta zenekritikusként is működik. 
2007-2009 között a Művészetek Palotája marketingosztályán dolgozik, azóta szabadúszóként 
szerkeszt (pl. Opera magazin, a Müpa kiadványai), kritikákat és interjúkat ír a Fidelióba, a Magyar 
Narancsba, a Gramofonba, a Revizorba és az Élet és Tudományba. 
Géher Istvánt szülei révén gyerekkora óta ismerte, később mint nővére, Mónika tanárát és men-
torát, illetve – magyartanárként – mint a Shakespeare-olvasókönyv szerzőjét tisztelte. 

Mesterházi Márton (1941) végzettsége szerint magyar-angol-francia szakos középiskolai tanár, 
nyugdíjas rádiódramaturg, az irodalomtudomány kandidátusa. 1964-től a Magyar Rádió dra-
maturgja; hangjátékok és színpadi adaptációk a következő területekről: angol (amerikai etc.), 
francia, jugoszláviai (amíg volt), görög-latin. Fontos publikációk: Sean O`Casey Magyarországon 
(Akadémiai, Bp., 1993); W. B. Yeats: A csontok álmodása – Drámák. Vál, jegyz. utószó, „Deirdre” 
fordítása (Nagyvilág Bp. 2004); Ír ember színpadon (Liget, 2006). Fontos fordítások: McEwan, I.: 
Idegenben. Kisregény. (Magvető, 1984); Brian Friel: Helynevek; Indulatmondat (in: Philadelphia, 
itt vagyok Európa, 1990); A Nagyvilág folyóiratnak 1970 óta törzs-szerzője, kis recenziók, nagyobb 
tanulmányok, rövid és terjedelmes fordítások. Cikkek, tanulmányok a Liget folyóiratban. Géher 
Istvánnal az egyetem óta barátok voltunk. 

Mesterházi Mónika (1967)  költő, műfordító, esszéista, irodalomszervező. Magyar-angol szakon 
végzett az ELTE Bölcsészkarán, tanított gimnáziumban és főiskolán, folyamatosan fordít, észak-ír 
költőkről írt PhD-disszertációt. Majdnem mindent Géher Istvántól tanult, és a baráti köre je-
lentős részét is neki köszönheti. Négy verseskötete jelent meg: Visszafagyó táblák, Cserépfalvi, 
1992, Hol nem volt, Cserépfalvi, 1995, Nem hittem volna, Belvárosi, 1999, Sors bona, Osiris, 
2007. Huszadik századi és kortárs költőkről írt hosszabb-rövidebb tanulmányt-recenziót -- Géher 
Istvánon kívül Takács Zsuzsáról, Ferencz Győzőről, Imreh Andrásról, Szabó T. Annáról, Fodor 
Ákosról, Falcsik Mariról, Lázár Júliáról, G. István Lászlóról, Nemes Nagy Ágnesről, Szlukovényi 
Katalinról, Lator Lászlóról, Rába Györgyről, Székely Magdáról és másokról. 

Mihálka Réka 2000-ben került az Eötvös Collegiumba, angol és magyar szakos hallgatóként. 
Géher István órái meghatározó jelentőségűek voltak abban, hogy irodalommal kezdett foglalkoz-
ni; később a Tanár Úr lett egyetemi szakdolgozata, majd doktori disszertációja témavezetője is. 
PhD fokozatát 2011-ben szerezte; doktori értekezése Ezra Pound és a japanizmus kapcsolatával 
foglalkozott. Géher Tanár Úrnak köszönhető az is, hogy műfordítással kezdett foglalkozni; prózát, 
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verseket és szakszövegeket egyaránt fordít magyarra és angolra is. Számos országban kutatott, 
publikált és adott elő, de fő szakmai eredményei között tartja azt is számon, mikor egy-egy esszéje 
margóján megjelent, hogy „Good!”

Miklós Ágnes Kata 2000-ben végzett az ELTE BTK magyar szakán, 2009-ben szerzett doktori 
fokozatot új és legújabb kori magyar irodalomból. Jelenleg az Általános Vállalkozási Főiskola 
Társadalomismereti Tanszékének tanára. Kötetei: Bűnös szövegek – bevezetés a detektívtörténe-
tekbe (Komp-Press, Kolozsvár, 2009); A szóértés feltételei – nemzedékváltási problémák a hetvenes 
évek romániai magyar irodalmában (Komp-Press, Kolozsvár, 2010). 
Verseket, valamint Nagy Andreával közösen óangol versfordításokat publikál. 
1996-tól 2000-ig volt az Eötvös Collegium bentlakó hallgatója. Ebben az időszakban ugyan Géher 
Istvánnak hivatalosan sosem volt a tanítványa, de valamiképpen mégis annak érezte magát.

Nádasdy Ádám. 1947-ben született Budapesten. Angol–olasz szakos tanári diplomát szerzett 
az ELTE-n. Tanított nyelviskolában és gimnáziumban; 1972 óta az ELTE Angol Tanszékén tanít 
nyelvészetet. Egyetemi tanár, kutatási területe az angol és magyar hangtan. A Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémia rendes tagja. Írásaival, tanulmányaival széles körű nyelvművelő feladatot 
lát el. 1981 óta publikál verseket. Több verseskötete jelent meg, ebben Géher István volt egyik első 
biztatója, baráti kritikusa. Mint műfordító főleg angolból és főleg színdarabokat fordít, köztük eddig 
kilenc Shakespeare-darabot, s e munkában is támaszkodhatott Géher alapos és nagylelkűen nyújtott 
szakvéleményére. A színműfordítások mindig színházak felkérésére készültek, s így többfelé be is 
mutatták őket. Jelenleg Dante Isteni Színjátékának új szellemű fordításán dolgozik.

Nagy Andrea az ELTE BTK angol nyelv és irodalom szakán szerzett diplomát, az Eötvös Collegium 
bentlakó diákja volt. Jelenleg a Károli Gáspár Református Egyetem Anglisztika Intézetének okta-
tója, kutatási területe az óangol nyelv és irodalom. Miklós Ágnes Katával közösen óangol versek 
magyarra fordításával is foglalkozik, fordításaik közül több nyomtatásban is megjelent. Géher 
István a tanára, szakdolgozatának témavezetője, a műfordítás és a versírás terén tett próbálkozá-
sainak támogatója és szigorú kritikusa volt.

Nagy Boldizsár jogot majd filozófiát tanult és jogtudományi  PhD fokozatot szerzett az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen. 1984-85-ben a  Johns Hopkins Egyetem bolognai központjának 
hallgatója volt. 1977 óta az ELTE, 1992 óta  Közép-Európai Egyetem oktatója. Rendszeresen ad 
elő Brüsszelben és Genfben, vendégtanárként tanított   - egyebek között – Moszkvában, New 
Yorkban  és Pekingben.  Több menekültüggyel  és migrációval foglalkozó nemzetközi szakfolyó-
irat (International Journal of Refugee Law, European Journal of Migration and Law) szerkesztő-
bizottságának tagja, az ENSZ Menekültügyi Főbiztosságának, az Európa Tanácsnak és  több hazai 
nem-kormányzati szervezetnek (Magyar Helsinki Bizottság, Menedék Egyesület) alkalmi  szak-
értője. A  magyar menekültjog legtöbb kodifikációjának cselekvő részese volt.  A Refugee Law 
Reader és az Európai Nemzetközi Jogi Társaság, alapítóinak egyike, az előbbinek szerkesztőbizott-
sági tagja. Több  mint  húsz  nemzetközi joggal és menekültjoggal foglalkozó  könyv társszerzője 
és/vagy szerkesztője, több tucat tanulmány szerzője. Fő szakterülete a nemzetközi menekültügy 
és az EU kapcsolódó joga.

Nagy Károly (Szikszó, 1937) nyugalmazott ügyész, az Ausztrál-Magyar Baráti Kör elnöke, 
a Magyar-Ausztrál Shakespeare-szobor Egylet képviselője.
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N. Kiss Zsuzsa. 1955-ben születtem, 1978-ban végeztem az ELTE angol-francia szakán. 1976 
óta fordítok verset, prózát. A Corvina Kiadó, majd az Európa Könyvkiadó szerkesztőségében 
működtem, jelenleg szabadúszó vagyok.
A versbetét rendszerint sürgős feladat, a nyomdába adandó könyvben nem maradhatnak fe-
hér foltok. Mégsem rutinmunka, izgalmas rögtönzés. Ez a szösszenet töredék, de a szívemnek 
különösen kedves, mert sokat elárul nemcsak névtelen szerzőjéről, hanem arról a szerzőről 
is, aki idézi – azért választottam, mert humorát, hitelét szeretett tanárom is méltányolta, nagy 
örömömre.

Palkóné Tabi Katalin. 2003-ban végeztem magyar-angol M.A. szakon a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen, majd 2010-ben szereztem PhD fokozatot az ELTE irodalomtudományi doktori is-
kolájában. Dolgozatom témája a Hamlet színházi szövegkönyveinek összehasonlító elemzése 
volt, témavezetőm Géher István. Együtt szerkesztettünk egy tanulmánykötetet  is „Látszanak, 
mert játszhatók.” Shakespeare a színpad tükrében címmel.  Géher tanár úrral nagyon jó szakmai 
és emberi kapcsolatom volt, sokat tanultam tőle arról, mi fontos, és mi nem. Talán az volt benne 
a legcsodálatosabb, hogy mindenkit hagyott annak lenni, aki. Nem erőltette ránk az elképzeléseit, 
viszont tudott velünk együtt gondolkodni, inspirálni.

Patak Márta. Kaposváron született 1960-ban, Leányfalun él, műfordító, prózaíró, az ELTE BTK 
olasz-spanyol-újgörög szakán végzett 1988-89-ben. 2006-tól a Patak Könyvek Spanyol Elbeszélők 
c. sorozatának egyszemélyes fordítója kiadója. Elsősorban 20. századi és kortárs spanyol és görög 
irodalmat fordít. Prózai írásait többek között az ÉS, a Jelenkor, az Életünk és a Forrás közölte.

Pikli Natália az ELTE Anglisztika Tanszékének adjunktusa, fő kutatási területe Shakespeare mű-
vei, a karneváli hagyományok, a kora újkori populáris kultúra vetületei, valamint a kortárs angol 
dráma és költészet és Shakespeare mai recepciója. Doktori disszertációját (The Prism of Laughter: 
Shakespeare’s ’very tragical mirth’) Géher István vezetésével summa cum laude védte meg 2003-ban. 
Tanulmányai jelentek meg angol és magyar nyelven, itthon valamint az USA-ban (Shakespearean 
Criticism vol. 85.) és Nyugat-Európában (European Journal of English Studies 14.3, Early Modern 
Communications, Cambridge Scholars, UK, Journal of Early Modern Studies vol. 2., Firenze). Géher 
István Eötvös Collegista tanítványaként, szellemi gyermekeként maga is szenvedélyes tanár, tanítva 
tanul, és igyekszik megérteni a világot a kutatás és tanítás mellett a színházon keresztül is, ezért alkal-
manként rendezője egy középiskolai amatőr drámakörnek.

Pintér Károly egyetemi tanulmányait az ELTE BTK angol-történelem szakán végezte 1988–95 
között. Az Eötvös Collegiumnak 1989–94 között volt tagja, 1990-től 1993-ig Géher István Angol-
amerikai Műhelyének diáktitkára, majd 1995-től több mint egy évtizeden át óraadó oktató. 2003 
és 2005 között a Műhely vezetője. 2005-ben védte meg angol irodalmi doktori disszertációját 
az angol utópikus regény témakörében, ami The Anatomy of Utopia címmel 2010-ben jelent meg 
az USA-ban.
A PPKE BTK Angol Intézetében 1998-tól teljes állású oktató, fő feladata a brit és amerikai törté-
nelem, majd a brit és amerikai országismeret oktatása. Az országismereti képzés kidolgozásában 
úttörő szerepet vállalt, több tankönyvet is írt. 2003–2004-ben a Texas Christian University-n végzett 
kutatásokat Fulbright-ösztöndíjjal. A fantasztikus irodalom és a science fiction mellett manapság 
elsősorban az USA alkotmányos rendszerével, főként egyház és állam viszonyával foglalkozik. 
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Pór Péter (1940) az ELTE BTK. magyar-francia szakán végzett, Géher István évfolyamtársa-
ként, 1963-ban. Széchenyi-díjas irodalomtörténész, 1979-ig Magyarországon, ezután 2005-ig 
Németországban (Siegen), majd Franciaországban (Nancy; Centre National de la Recherche 
Scientifique) egyetemi oktató illetve tudományos kutató. Könyveiben és tanulmányaiban első-
sorban a modern európai lírával (különösen Rilke életművével), illetve a stíluselmélet kérdéseivel 
foglalkozik.  Legfontosabb könyvei: Die orphische Figur: zur Poetik von Rilkes „Neuen Gedichten”, 
Heidelberg, 1997; Léted felirata, Budapest, 2002; Voies hyperboliques. Figures de la création poé-
tique des Lumières à la modernité, Paris, 2003; „Zu den Engeln (lernend) übergehen”: Zur Poetik 
von Rilkes Werk zwischen den „Neuen Gedichten” und den Spätzyklen, Bielefeld, 2005; Tornyok, 
tárnák. Tanulmányok a költői alkotás alakzataíról, Budapest, 2013 (sajtó alatt).  

Rákóczi Piroska újságíró, idegenforgalmi üzemgazdász. Szabadúszó. Több mint 200 megjelent cikk 
az Igen, a Keresztény Élet, a Magyar Polgármester hasábjain. Közel 100 riport a Magyar Rádióban 
(Kossuth, Petőfi, Bartók), illetve a Magyar Katolikus Rádióban. Az Arc Kiállítás mondatversenyén 
az első 10 között 2006-ban. Az Arc Kiállítás rádiós spot versenyén az első 10 között 2007-ben. 
Az Örkény István novellaversenyen kötetbe került novella 2012-ben. Géher tanár úr segített rájön-
nöm arra, hogy érdemes novellákat írnom, és segített belátni, hogy nem leszek sohasem költő.

Ruttkay Veronika 1996-ban lett az Eötvös Collegium Angol-Amerikai és Magyar Műhelyének 
bejáró hallgatója. Néhány évig Géher tanár úr mellett műhelytitkár, tanszéki gyakornok, az EC-s 
karácsonyok alkalmi szereplője. Még egyetemi hallgatóként „tanár-segéd” Géher István Angol köl-
tészet, Angol dráma és Bevezetés az angol-amerikai irodalomba c. szemináriumain. 2003 és 2006 
között a University of Glasgow doktori hallgatója, ahol S. T. Coleridge Shakespeare-előadásaiból 
védi meg disszertációját. 2006-tól az ELTE Anglisztika Tanszékén dolgozik, főbb kutatási területei 
az angol romantika irodalma és Shakespeare kritikai fogadtatása. Két gyereke van.

Sándor Júlia jelenleg az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának vég-
zős, anglisztika alapszakos, dráma és színház specializációs, orosz minoros hallgatója. A Beloit-
Eötvös csereprogram ösztöndíjasaként fél évig tanult az egyesült államokbeli Beloit College-ban. 
Az Eötvös Collegium Szlavisztika és Angol-Amerikai Műhelyeiben eltöltött három év során 
elsősorban identitás, tér és idő kérdéseivel kezdett el foglalkozni Puskin és Csehov művei kap-
csán, szakdolgozatát “The Sixth Age” of the Shakespearean Heritage: Samuel Beckett’s Endgame 
címmel írja. A Collegium jelenlegi színjátszókörének egyik szervezője.

Sántháné Gedeon Mária. 1973-ban szerzett magyar-angol szakon diplomát (MA) az ELTE-n, 
s azóta az Eötvös Collegium tanára. Szakterülete a nyelvtanítás és annak módszertana. l987-től 
tanít magyart külföldieknek is. (A Klett/Pons Kiadó sorozatában 2007-ben jelent meg Beginners’ 
Hungarian című tankönyve.) Hároméves amerikai vendégtanársága (1992-95, Rutgers Egyetem) 
óta foglalkozik kultúraközi kommunikációval is. Gyakori meghívott előadó a Fulbright Bizottság, 
az OUP (Oxford University Press) vagy a CETP (Central European Teaching Program) tovább-
képzésein. Géher István tanítványa, majd kollégája volt az Eötvös Collegium Angol-Amerikai 
Műhelyében.

Szabó T. Anna (1972) József Attila-díjas költő, műfordító.
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Széll Melinda 2011-ben summa cum laude végezte el a University of California Santa Cruz spanyol 
és nyelvészet BA-képzését. Jelenleg mesterfokú tanulmányait végzi angol alkalmazott nyelvészetből 
az ELTE BTK-n. Kutatási érdeklődései közé tartozik az angol nyelvterületen élő magyarok körében 
végbemenő nyelvi transzfer (amelyről szakdolgozatát is írja), a fonetika és a finnugrisztika.

Szlukovényi Katalin (1977, Győr) költő, műfordító, kritikus, tanár. Az ELTE diákjaként szerzett 
angol és magyar szakos diplomát, 1996-ban az Eötvös Collegiumba Géher István vette fel. Nála 
kezdte angol irodalomtörténeti stúdiumait, amiket 2005-től az ELTE Modern Angol-Amerikai 
Irodalom PhD programjának ösztöndíjasaként folytatott két témavezető, Géher István és Kálmán 
C. György irányításával. Jelenleg doktorjelölt, a disszertációján dolgozik. Az ELTE-n, illetve 
a PPKE-n tanított modern angol és amerikai irodalom kurzusokat. Első verseskötete (Kísérleti 
nyúlorr) 2005-ben jelent meg, és Gérecz Attila-díjat kapott. A következő (Hamis nosztalgiák) 
kiadására idén júniusban kerül sor. Több tanulmányt írt kortárs magyar líráról. Műfordítást is 
Géher Istvánnál és Lator Lászlónál kezdett tanulni. Angolból és németből fordít, elsősorban ver-
set. Jelenleg a Magyar Műfordítók Egyesülete elnökségi tagja - ezt a szervezetet kollégáival együtt 
szintén Géher István, a MEGY első elnöke alapította.

Takács Ferenc (1948) irodalomtörténész, kritikus, az ELTE Angol Tanszékének docense. „Amikor 
Géher István hatvanadik születésnapját ünnepeltük a tanszéken, én mondtam a köszöntőt. Istvánt 
akkor a „bátyám”-nak tituláltam, metaforikusan, a metafora súlyos komolyságával és semmire 
sem kötelező felelőtlenségével. Amúgy persze mindketten rendelkezünk ennek a fivéri viszonynak 
a szükséges feltételével: egykék vagyunk, egyetlen fiúgyerekek, egyikünk sem tudhatja, milyen 
érzés az, ha testvére van az embernek. Most, a hetvenedik születésnap táján szeretném hinni, hogy 
az elégséges feltétele is megvan ennek a metaforikus rokoni viszonynak. Én legalábbis így érzem: 
mégiscsak van nekem egy bátyám, még ha nincs is. Mert régóta tudni vélem, hogy milyen érzés, 
ha van; azóta, hogy Istvánt megismertem és a barátja lettem.”

Tandori Dezső (1938) Kossuth-díjas, Prima Primissima-díjas költő, író, műfordító.

Togay, Can János (1955, Budapest) 1978-ban végzett az ELTE-n angol-német bölcsészként. Géher 
20. századi angol költőket bemutató speciálkollégiumát látogatta. Miután 1977-ben egy alkalommal 
megmutatta tanárának verseit, Géher István a következő szavakkal fordult hozzá: „Ön akkor most 
magyar költő lesz. Jól megfontolta?” Togay a megjegyzészt követő 27. évben megjelent versesköte-
tének fülszövegén a következőképpen vall: „Kérdésében volt valami vészjósló, amit csak felerősített 
a hangjából kicsengő jóindulat. Versírás közben soha nem merült fel bennem, hogy ez a tevékenység 
egy meghatározott pálya vagy sors választását jelentheti. Ugyanakkor amennyire elriasztott a kérdés, 
annyira fel is szabadított. Úgy határoztam, kivonom magam érvényessége alól. Tanárom felvetése 
arra is felhatalmazott, hogy minden külső szempont vagy következmény figyelembe vétele nélkül 
írjak, és anélkül, hogy foglalkoztatna, vajon a következő verset megírom-e?”

Vince Máté (1981) angol, esztétika és latin szakon végzett az ELTÉ-n. Géher István műfordító- és 
Shakespeare-szemináriumainak egykori lelkes hallgatója. Emellett (és ettől semmiképp sem füg-
getlenül) nemrég adta le PhD dolgozatát, amelynek témája a kétértelműség megközelítései, etikai 
megítélése és drámai hatása az angol reneszánsz irodalomban, kultúrában és politikai-teológiai 
vitákban. Elsősorban az antik hagyomány reneszánsz továbbélése, illetve az angol irodalom ma-
gyarországi recepciója érdekli, de emellett szívesen foglalkozik könyv- és fordításkritikával is.”
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Könyvünk egyik célja a Géher István halálának szomorú hírére írt nekrológok össze-
gyűjtése volt. Ezek értelemszerűen javarészt már nyilvánosságra hozott szövegek.

A beérkező írások alapján szerkesztés közben rajzolódott ki egy másik fontos feladat: 
a Géher István szépirodalmi munkásságáról szóló tanulmányokat, esszéket befogadó, 
messze nem teljes, de még így is hiánypótló gyűjtemény lehetősége. Ebben a fejezetben 
tehát szintén olvashatók másutt korábban megjelent írások.

Végül néhány szerzőnk jelezte, hogy kifejezetten olyan szöveggel szeretne hozzájárulni 
a kötethez, amely szorosan kötődik Géher Istvánnal közösen végzett munkájához. Így 
az előző két licencia nyomán ilyen esetekben is elfogadtunk már publikált művet vagy 
részletet.

Ahol erre szükség volt, ott engedélyt kértünk az érintett szerkesztőségektől.

Alább betűrendben soroljuk fel a fenti okokból másodközlésben elfogadott anyagok 
elsődleges forrását. 
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Cseicsner Otília

Géher István halálára

Eötvös Collegium-i óráin gyakran mondogatta huncut mosollyal, hogy a ter-
vezett Faulkner-monográfiát inkább nem írja meg, mert azt álmodta egyszer, 
hogy ha megírja, meghal. Mintha így kicselezhetné a halált, nevettünk vele, 
de a szívünk mélyén szerettük volna hinni magánmitológiáját, és hogy szá-
munkra mindig elérhető lesz tanácsaival. Olyannyira, hogy a halálhírére így 
reagáltam: Hogy lehet? Hiszen a Faulknert nem is írta meg!

Géher István lezárt életművet hagyott hátra. Költőként három megszer-
kesztett kötetet küldetett át feleségével, Máriával halála előtt, hátha lehetne 
belőlük rádiójáték. Rádiódramaturgként 221 rádióműsornak volt szerzője, 
közreműködője, és nemcsak Shakespeare 37 darabból álló tükörképét alkotta 
meg, hanem a sajátját is: az Anakreóni dalok, az És mindig mit tegyünk saját 
önarcképei. Ahogy a nyugatos hagyományt folytató esszéi és tengernyi mű-
fordításai is azok. Egyetemi tanár is volt, méghozzá legendás: aki nem járt 
az órájára, az nem is járt angol szakra, mondogattuk, hiszen oda még azok is 
jártak, akik nem voltak angol szakosok. Bár nem szívesen járt konferenciákra, 
és tudományos szakfolyóiratokban sem gyakran publikált, nemzetközi ran-
gú tudós volt, egyenrangú partnere a legismertebbeknek. Legutóbb, a gyulai 
Shakespeare Fesztiválhoz kapcsolódó konferencián az oxfordi kritikai összki-
adás szerkesztője, Stanley Wells emlékezett meg Géher István fájó hiányáról.

Részben miatta lettem anglista. Akkor még csak magyar szakosként bejártam 
az Angol Műhely óráira – a Műhely szintén az életmű része – és magával ragad-
tak a kurzuskínálat által prózaian csak kollokviumnak vagy szemináriumnak 
nevezett órái: az órák besorolástól függetlenül performanszok voltak, ahol 
ő megcsillanthatta humorát, minden képzeletet felülmúló tárgyi tudását (rend-
re fejből idézte Shakespeare-t) és mesélni tudását. Több volt, mint egyetemi 
tanár: Mester volt, mestere a kiválasztottjainak és az őt választóknak egyaránt. 
Mert a Műhelye nyitott volt a nem-Collegisták előtt is, ahogy a legendás szer-
da esti műfordító-szemináriumán is bárki részt vehetett. Minden héten más 
hozott szöveget, de ő mindenből felkészült. Könyörtelenül, de szeretettel és 
humorral mutatott rá minden félmegoldásra, pongyolaságra, félrefordításra 
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– tőle tanultam azt a szót, hogy leiterjakab –, de megmutatta, hogyan lehet 
rájönni a megoldásra, és hogy előbb nem lehet feladni. Aztán hogy valóban 
jó-e az a megoldás... időnként de jó lenne most is megkérdezni tőle! Legutóbb 
azt szerettem volna megtudni, mennyi szabadsága van egy műfordítónak egy 
mondatfüzéren, bekezdésen belül. De már nincs kitől.

Másodéves koromban két drámafordításomat kontrollszerkesztette, szíves-
ségből, mert neki játék volt, örömforrás, kihívás minden szöveg. Majd amikor 
megjelenhettek volna, lebeszélte a kiadót, korai még, mondván. Nem értettem 
akkor, pedig világos: abban a helyzetben a kiadó érdekeit szem előtt tartó szer-
kesztő volt, nem tanár. Mert Géher István mindenben egyformán szakmai volt, 
még ha akkor nekem, egyetemistaként nagyon nehéz is volt belátni mindezt. 
A miértre nem mertem rákérdezni akkor, pedig Géher tanár úr megközelíthető 
volt és elérhető: privátbeszélgetésekben, órák után, még telefonon is lehetett 
tőle tanulni az életről, a szakmáról és szakmaiságról, a mindig-mindenütt kép-
viselt minőségről és az ésszerű kompromisszumkészségről. Ezt a békát sajnos 
le kell nyelni, Oti – mondogatta egy-egy színházszakmai konfliktus kapcsán, 
ha már erről a pályáról nem tudott lebeszélni. Mert dramaturg is volt, és ab-
ból is poeta doctus.

Sokan gyászoljuk: műfordítók, költők, esszéisták, szerkesztők, színházi em-
berek, Shakespeare- és amerikanista kutatók, kollégák és tanítványok, olvasók 
és rádióhallgatók. Nyugodjék békében Géher István!
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