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ELOSZO

Bevallom, kissé félve és kételkedve inditom Utniak kdtetet.

Vajjon fogja-e a mai olvasot érdekelni? Negyvendtn@unkassaganak ez a kis toredéke,
amely harom nemzedék fiatal leanyai életének ti@adtkadja, amelyben harom generacio
leanyainak fokozatosan valtozo problémdja, 6rondmaba szolal meg. Talan lehetne ugyis
mondani: egy darabka kulturtorténet, apré mozail@kisszerakva, amely megmutat a régi,
oly tragikus gyorsasaggal elsillyedt, napsugaragglian éf leanyok életéfi - végig,
egészen a mai nap leanyainak élétéygy-egy kis darabot, egy jelenetet, egy gondglatgy
érzést, - harom leanynemzedék életének eseményeit.

Szerettem é€s megeértettem a fiatal lanyokat, dd&jlkibontakozé kis lelkeket, amikor még
magam is fiatal voltam. Szerettem és megértettadnli@s, mikor az évek elszalltak felettem
€s szeretem, megértem és figyelemmel kisérem még miékor mar csak egy-két lépésem
van hatra. Es folteszem magamnak a kérdéstajjon ment-e sok atalakuldson, valtozason
keresztil a leanyok életfelfogasa, lelki struktandggyvenot ev alatt?

Bizonyéra. Ha az olvas6 megnézi a datumot, hogyikebvella mikor irddott, azonnal latni
fogja, szinte évil-évre a valtozast.

De hiszem és vallom, hogy a mai élet sttét, vihatueesztjében is orokélét és mindig
egyforma maradt a tiszta leanylélek és mindig lédléini - nem is olyan nagyon ritkanegy-
egy haladdatos, aldzatos szerefktjosagtol tuindoki tiszta leanyszivet, amelitiking az égig
érd rozsafal...

TUTSEK ANNA



EGIG ERO ROZSAFA
(Karacsonyi legenda.)

Az Ur nagyon megharagudott az emberekre.

- Megadtam nekik mindent, hogy boldogok és elédelelegyenek a féldon, - mondta
komoran. - Essk mégis folyton békétlenkednek, elégedetlenkedreko@itjak, pusztitjak
egymast. Talan egyetlen igaz, onzetlen, j60 léleicssikozottik... Megérdemelnék, hogy
megint viz6z6nnel bintessem m#get.

Az angyalok serege ijedten hallgatta a szomoru, dcokijelentést. Mar lattak, amint a
borzalmas viz6z6n masodszor is elpusztitja az efgédet €s mind az embereket.

Az egyik angyal, a legfiatalabb kozottiik, végre rmdgfitorsagot vett maganak és az Ur szine
elé jarult.

- Oh Uram, - esdekelt, - engedd meg, hogy én leskeajfdldre és keressek egy igaz lelket.
Es ha talalok, annak az egynek a kedvéeért bocsaégsnimdegyiknek!

Az Ur ratekintett a kis fehérszarnyl angyalra @diden intett:
- Menj hét és keress!
Es az angyal kiterjesztette szarnyait és leszéiiidae.

Karacsony estéje volt éppen. Sok szép, gazdaghak&gtek a karacsonyfan a gyertyak vagy
szines villanykorték, ujjongé gyermeksereg ugraltikdtte; a szegények kunyhodiba is kerult
itt-ott egy kis 6rom, jétékony emberek jovoltabol.

De az angyalt mindez nem tévesztette meg.
O belelatott az emberek lelke mélyébe. Tudta, hogyermekek mind jok, azért, mert nem

ismerik meég a tint, a felrbttek jotékonysaga pedig rendesen csak hiusagbatifalagy ures
szivet takar.

Szallt, szallt az angyal karacsony éjszakajan grét#@rszagra, varosrol-varosra, falurél-
falura, elrepllt a pusztasagba, a hegyek folé ésdik kozé, - de seholsem talalta meg azt a
tiszta, onzetlen, igaz lelket, amelyet keresett.

Az emberek szerte a vilagon gyilkos haborusagbaztfiottak egymast és mindenki csak
magara gondolt, kapzsi onzessel, irigykedéssegamisséssel csak a maga javat akarta €s
k6zben megfeledkezett az Urrél, akinek mindent &iibetett.

Csliggedten Ult le az angyal az utszélen eigplasra és fehér szarnya faradtan hanyatlott
véllara.

- Oh Uram, - sbhajtott halkan, - be fog teljesednie akaratod, mert Te Read nem gondol
igaz lélekkel senki ezen a foldon...

Ekkor egyszerre egy sugar hatolt a sotétségengsthalvany kis sugar, de amely mind
fényesebben kezdett csillogni az angyal szewie el

Az angyal félemelte fejét s amint a fénysugarraettézdgton tudta, hogy az egy gondolat,
egy érzés fénye, amely valahonnan a messze taveligdrzik ég felé egy tiszta sziv
meélyélbl.

Kibontotta szarnyat és utra kelt, hogy megkeredsszta szivet, amelyba fénysugar fakadt.
Hamarosan ratalalt.



Egy egyszdt, szegényes szobaban fekldt az agyban egy betegrigis Honapok o6ta fekidt
mar igy - és tudta, hogy taldn nem is lesz tobbé sgészséges.

De nem panaszkodott €s nem békétlenkedett. TurelmEs megadassal viselte betegségét és
megcsokolta édesanyja kezét, aki apolta és gondozta

- Anyuskam, - mondta mindig, - én olyan boldog w@gyhogy te itt vagy, hogy te az én
anyuskam vagy, hogy te szeretsz engem! Milyen jiekem, hogy ilyen draga, édes anyukam
van!

Edesanyja szeliden mosolygott red, megsimogattt Bajelfordult, hogy gyermeke ne lassa
hullo kénnyeit.

- Kislanyom, - mondta, - ma karacsony estéje vann&gyon szegény vagyok és nem tudok
neked draga, szép ajandékokat venni. De ugy s&dretrégis valamivel 6romet szerezni
neked. Mondd, minek oriilnél a legjobban?

A kisleany arca felragyogott.

- Anyukam, én legjobban orlilnék egy szal piros &a6z&. Olyan rég nem lattam mar
viragot!...

Es az édesanya elment és utolsé kis pénzén vetszdygyonyd, hossziszara biborpiros
rozsat és odatette a kisleany agyara.

A kisledany boldogan mosolygott és odaszoritottazsat szive folé és behunyta a szemét.

- Istenem, - mondta magaban, - én olyan boldog akdgtdszondom neked, édes jo Istenem
az édesanyamat és ezt a szép virdgot és én ugyrezarvalamivel meghalalni, megkdszonni
ezt a boldogsagot. Szeretném Neked félajanlara szép rozsat, Istenem, mert ez olyan szép
és nekem olyan kedves, de nem tudom, hogyan jattass Hozzad! Fogadd elléem ezt a
rozsat, Uram!...

Az angyal ott allott a kisleany &gya mellett ésldttd, amit a kisleany gondolt és érzett és
kezével megérintette a rozsat, amelyet a kislegannee f6l0tt tartott.

Es az angyal kezének érintésére a rozsa leboesgigikereit a kisleany szivébe és egyszerre
néni, néni kezdett, hajtott, zoldelt, virult, szaz meg sedzsabimbd nyilt ki rajta, tubitt a kis
szoba mennyezetén és folért egészen az égig és s7né altt meghajtotta lombkoronajat
és a piros rozsak barsonyszirma biborszinben égigit egy-egy meleg, tiszta leanysziv.

Es az Ur rahajolt az égig&rozsafara és szeliden, megbocsatdan mosolygott.

Mosolyara egyszerre kisutott a nap a foéldon ésydganyel ragyogott a fehér hoval boritott
hegyeken és volgyeken...

- Milyen gyonyok karacsony reggel van, - mondtak az emberek. -hMditdvasz lenne, olyan
ragyogo a napsutés!

Es az Ur egyenként lehullatta a biborpiros rozsaéket a foldre és akinek a szivére reéa-
hullott egy-egy rozsalevél, az olyan j6 és tisa#, Imint annak a kisleAnynak a szive,
amelyldl nétt az égig & rézsafa...

(1895.)



VEZEKLES

- Eh, nekem hiaba mesélsz! En nem hiszek semmifiégvaltozasban. Ki amilyen termé-
szettel sziletik, olyannal is hal meg. A farkastmitasem lesz barany.

- Hiszen nem is azt vitatom én, Edit. Persze, hodgrkasbol soha sem lehet barany. De aki
példaul természéit nem rosszindulatd, csak a kortlmények vagy atbkdg nevelés teszik
gogossé, elbizakodotta, kevéllyé, alkalomadtan biacmynindig csak a j6 természetogg-
delmeskedik benne s a megszokott hibakat, rossgdtuisagokat valamely nagyobb ese-
mény, lelki razkédtatds, megvaltozott korilményestgy az efs akarat és dnfegyelmezés
kiirthatjak beble. Igy aztan mégis lehetséges, hogy a farkasladiucg/an barany lesz és...

- Ugyan ne papolj annyit, Terka. De unalmas is vemyzzal az 6rokos bolcselkedéssel!
Mindig csak a te nagy tudomanyoddal hozakoddll el

Terka mélyen elpirult és elforditotta a fejét.

- Nem akartalak untatni, Edit. Azt hittem, szivesgtatkozol egy-egy kérdés folott, mint
régebben az 6nkéforben szoktuk.

- AkKor is untam, most még jobban unom! - felelitEdlvalirdl. - Es kilénésen a tudakos-
sagot nem szeretem, - tette még hozza banto, atepoh.

- Terka, - szakitotta félbe hirtelen a kellemeti@nvalo tarsalgast a fehér haju éreg asszony,
aki a két leany mellett Ult a szobdban, - legyeneszkérem, hozza rendbe a kdtésemet.
Leejtettem a szemeket, nem tudom félvenni. Az &y &zemem mar nem latja jol.

- Nagyon szivesen, kedves Klara néni, - felelt @erkészséggel kivette az 6reg asszony
kezéldl a kdtést s gyorsan és Uigyesen hozta rendbe.

Edit &sitozva allt fel a divanrdl, ahol eddig hedsaett, az ablakhoz Iépett és kitekintett.

- Hal'lstennek, derllni kezd, - szdlt, - befogatekikocsizom egy-két oOrara. Lehet, hogy
atmegyek Zboray baronéhoz; uzsonnéara ne varjarek ha

Kiment. Klara néni és Terka sokaig hallgatva lUlegfymassal szemben. Klara néni kotott
tovabb, Terka pedig kézimunkajan dolgozott.

Egyszer Klara néni foltekintett s konnyet latotilogni Terka szemében. Erre folkelt, oda-
|épett melléje s gydngéden végigsimitotta a fietahy szép barna hajat.

- Mi bantja, édes leanyom? - kérdezte szeliden.

- Oh, Klara néni, nem birom tovabb ezt az életefakadt ki Terka, s kesgrkdnnyek
gyongyoztek ala szeméb - Edit naprél-napra ridegebb, kiéllhatatlanabbz. En, a magam
részéél még csak lenyelném valahogy, hiszen utévégre mekem rokonom, engem csak
megfizet azért, hogy itt vagyok; de hogy Klara néhis oly szeretet nélkil banik, ezt nem
nézhetem tovabb!

- Csendesedjek, fiam. Nem szabad mindent ugy faivétiszen Edit alapjaban nem rossz.

- Ez az éppen. Tudom, hogy nem rossz, miért baiKigy veliink, mintha cselédei volnank?
Az intézetben, ahol egyitt tanultunk, mindig kedvek, j0 volt hozzam, bar kissé fenhéjazé
a nagy vagyona miatt, amelyért gy hizelegtek mekidnyajan. En sohasem hizelegtem s
talan éppen azért szeretett engem s mindig jo rigkr&oltunk. Mikor draga édes j6 anyam

meghalt, azért fogadtam el oly szivesen meghivasdty jojjek, legyek tarsalkodéje, kisé-



réje, mert azt hittem igazi otthonra talalok itt..e Inikor idejéttem, Editre alig ismertem ra.
Lehet, hogy tulsdgosan érzékeny vagyok, de édeselst, én eddig csak szeretetet, j0sagot
tapasztaltam, hiszen az én édes, draga anyuskameanselegével vett koriil... Es azota, oh
azoéta... Nem otthonra talaltam itt, miként remélteniként Edit igérte, hanem rideg életre,
minden szeretet nélkul.

Klara néni kezére hajtotta fejét. Azszemébl is konnyek peregtek ala.

- Gyermekem, - szélt elfojtott hangon, - te csaik #jev oOta érzed ezt, de én igy élek mar tiz
esztendeje...

Terka odaborult eléje és megfogta a kezét.
- Klara néni, édes j6 Klara néni...

- Tulajdonképen azoéta érzem oly nagyon, hogy milkellene Edit, hogy legyen, amiota
latom: te milyen vagy. Tiz éves koraig az apja teyez anyja, szegény Saroltdveérem,
mar régen meghalt. Edit alig volt még harom éveanéia és német nevelbk s az apja
ésszelitlen kényeztetése teljesen elrontottak a gyermekgt, hogy az apja egyszerre észre-
vette, hogy nem bir tdbbet vele. Abban adbiein halt meg az én feledhetetlen j6 férjem s Ugy
jottem aztan én ide, ségorom kérésére, hogy hedymm, amit masok elrontottak rajta. De
mar kés volt. Az intézetben, ahova beadtuk, még megjéeanihelyt hazajott, ebbe a nagy
kényelembe, j6létbe, ahol két inas, harom szobalérgkacs, kocsis, kertész varja a paran-
csait s a kérnyék minden nagyralatd csaladja t@agah a gazdag orokasrkegyei utan,
mindennek vége volt. Harom év 6ta pedig, hogy amghalt s5 korlatlan aré lett, teljesen

ki van forgatva 6nmagabdl. Az én szavamra nem aleigmmit, ha valamiért megintem vagy
figyelmeztetem valamire, egys#en letorkol azzal, hogy itt az urrd, s azt teheti, ami neki
tetszik. Valoban, az én helyzetem mar tarthatattan

- Klara néni, - kialtott Terka félindulva, - mindk maradnank mi tovabb itt? Editnek ugy
sincs szikseége reank, hagyjuk el a hazat!

- Edes lanyom, - felelt Klara néni busan, - én 1y asszony vagyok, vagyonom sincs
semmi, hova menjek, merre menjek, 0] életet keZdeni

- Jojjon velem, Klara néni, - esdekelt Terka. - \Emeztem a tanitéképzt, folyamodom
allasért s ha kineveznek valamely csendes kis &allbara néni velem jon... S ha ott tlink
majd egylutt a virdgos kis udvarban és gyongéd kelyan jésagosan simitja végig
homlokomat, azt fogom képzelni, hogy az én édesy@am aldott keze pihen a fejemen...

Klara néni meghatva nézett Terka gyongédségreretetil ragyogd szemébe.

- Edes, j6 gyermekem... Talan egykor csakugyan di@poi fogok a te ajtodon egy kis
szeretetért... egy kis josagert... De most ugymrfsditnek még sziiksége van rdm. Még nem
akarom elhagynbt, a testvérem gyermekét. Es nem hagyom fel a rgmé&atha mégis
megvaltozik. Még varjunk...

.
Edit azonban nem valtozott meg. Kiallhatatlan, kgvézeszélyes és kiméletlen maradt
tovabbra is.
S6t egy nap a kovetkézdolog tortént.

Terka és Klara néni egyltt Gldogéltek kinn a tagad®lyen és dolgozgattak csendesen,
midén egyszerre Edit, feldult arccal, egészen kikelagaiol, rohant ki hozzajuk.



- Terka! - kialtott haraggal, - elloptak az ) gyé@mh filbevalomat! Az ezerkétszaz koronas
gyémantfiggmet, amelyet Zboray baréwel egyformat vasaroltunk a mult hénapban!

Terka nyugodtan nézett fel kézimunkajarol.

- Bizonyara nem lopta el senki, - mondta csendesédit lesz a szobadban, az ékszereid
kozott. Mindjart megkeressuk.

- Mondtam mar, hogy elloptak! En mar kerestem a tiordmmal, Jeanettel egyiitt minden-
felé. Nincs sehol. Tegnap este, mikor a sétaloghgléhazajottem, Jeanette maga vette ki a
fulembol és bezarta az ékszertokba, melyet szobamba@adiztalra tett. Most nincs ott. A
szobaban senki mas nem jart, csak te.

Terka halalsapadtan allt fel és rémilten nézetir&dinint aki nem hisz flileinek.
Klara néni is félemelkedett és szigoru hangon szélt

- Mielétt csak egyetlenegy szét is tovabb beszélnél, Edilyet kéébb keservesen meg-
banhatnal, el fogsz most rogton indulni velem éskdwal egyutt és mindenutt keressik az
ékszeredet. Ha nem talaljuk, akkor ki fogjuk kutaticselédséget.

A Klara néni szokatlanul szigord hangjara Edit @gianatra meghdkkent, de aztan dacosan
vetette fol a fejét.

- Az én cselédeim mind kiprobalti$éges, régi emberek, nem engeddéet gyanusitani.
- Ugy? - sz6lt Klara néni s végig mérte Editet kjele, szigortan. - Jol van. Gyerink.

Terka reszketve, magankivil a méltatlankodastoleé ket. Lazas igyekezettel kerestek,

kutattak most mindenfelé. Jeanette, a francia kamoroppant buzgalommal segédkezett
nekik. Klara néni maga kovetelte, hogy ott legyeftk s folyvast szemmel tartotta, hogy ki

ne szaladhasson egy pillanatra sem. Egyetlen speke@m maradt atvizsgalatlanul, egyetlen
bator nem maradt a helyén. Mindhiaba, az ékszervansehol.

- Ugy-e mondtam, - szolt Edit diadalmasan. - Serkéiség benne, valaki ellopta. Valaki
visszaélt josagommal és bizalmammal!

- Most kovetelem, hogy menjink az én szobamba & deressik meg mindentt, - kialtott
Terka eltikkadt hangon.

- Menjunk! - szolt Edit §gosen.

- Elébb a cselédszobaba fogunk menni, - jelentette kr&kKhéni a legnagyobb hatarozott-
saggal.

- En majd leszaladok és kikildom a cselédekethnl&pzott buzgon Jeanette.

- Egy tapodtat sem mozdul innen! - kialtott ra llaréni, élesen a szeme kdzé nézve, mire
Jeanette sunyin lesiitotte a fejét s az ajkat kdwttgpdalni.

A kutatasnak kilonben a cselédszobaban sem vdlimgéneye, az ékszer nem kerllb el
sehonnan.

- Mutassak meg a zseboket, - szoélt Klara néni azataselédekhez, mire valamennyien
készséggel kiforditottdk a zsebeiket s megmutadtgkenztarcajukat, mely majdnem vala-
mennyinél tres volt.

- Megélljon! - kialtott hirtelen Klara néni Jearet, ki egy Ugyes mozdulattal csusztatott
valamit a zsebéth a ruha ujja ala. - Mutassa, mi az?



A masik pillanatban mar ott tartotta kezében a gy@mfiggket, mig Jeanette fogait
csikorgatva, 0kolbe szoritott kézzel talan rauguatiha, ha két inas hirtelen meg nem kapja
kétfeldl a karjat.

Jeanettet elvitték a refiségre, a két leany pedig és Klara néni az izgalbét felindulastol
kifaradva mentek szobaikba.

Masnap Edit még kébben kelt fel, mint rendesen. Reggelijét szobajatedte, azutdn sétalni
ment a parkba.

Kissé csodalkozott, hogy se Klara néni, se Terka keresték fel, hogy megkérdezzék, mint
rendesen szoktak, hogy nincs-e szilksége valamire?

Elj6tt az ebéd ideje &k nem mutatkoztak.
Edit bosszlUsan csengetett az inasnak, s megpalantemy hivja ide Terka kisasszonyt.

- A kisasszony és az 6reg nagysagos asszony mgel iégajtattak a vasuthoz és elutaztak, -
felelt az inas.

Edit az &mulattél majdnem sébélvannya meredt. Etaka anélkil, hogy neki széltak volna!
Vajjon hova mehettek? Hirtelen rosszat sejtve,@adhéni szobajaba sietett s ott koriilnézett.
Az irbéasztalon egy levél volt, neki cimezve.

Lazas gyorsasaggal szakitotta fel a boritékot.
A levél igy szolt:

- Edes Editem! A szivem faj, mid ezeket a sorokat irom, de nem tehetek masként,
elmegyek éled, a te hdzadbdl, amely nem volt nekem édes mithg elmegyekdied,

aki nem voltal nekem szetelieanyom. Szerettelek volaizni, nevelni, védeni, vezetni

az életen at, de neked nincs szikséged ream, eteenebem viszonoztad szeretettel és
szived be volt zarva&tem. Edes j6 anyad, az én feledhetetiéénem, talan sirva néz

le most reank, de én nem tehetek maskép. Megyekapzal a jo I1élekkel, aki azt a kis
zugot, ahol 6reg napjaimra meghuzhatom magam, ksédvieszi nekem, azt a darabka
kenyeret, amire szikségem van, szeretettel adja.

Isten aldjon meg, Edit! Légy boldog és elégedeiya®| kivanja Klara nénéd.

Mintha villam sujtotta volna le Editet, ugy allttoValami 6ésszeszoritotta a torkat, a szivét, de
nem tudott sirni.

Betdmolygott a Terka szobdjaba, ott is korllnézddt, ott nem talalt semmit. Minden a
legnagyobb rendben volt, de Terka eltavozott egpdblicsusor nélkil. Edit megértette, hogy
sokkal jobban meg volt bantva, semhogy irni tudobha neki.

Most aztan mitéy legyen? Klara néni nem irta meg, hogy hova menhiek. keresseket?
Mert, - és az dicséretére legyen mondva Editnettiz €l$ pillanattél kezdve csak azon
téprengett, hogyan talalhatna &det?

Eleinte még remélte, hogy talan visszatérnek, tatak meg akartédk buntetni és aztan meg-
bocséatanak és visszajonnek ismét.

De nap telt nap utan és se hir, se hang Klarad&srTerkarol.
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Edit ugy bolyongott, jart-kelt a nagy kastélybanpaskban, mint egy elatkozott kiralyleany.
Nem volt kedve menni sehova és ha valaki hozz&dak is els kérdése az volt mindig:
Hol van Klara néni? Hol van Terka?

- Elutaztak, - tordelte kinosan Edit.
- Hova utaztak?
- Nem tudom... Nem tudom...

A latogatok csodalkozva néztek Ossze; sejtettélgy hth valami tértént. Aztan, mivel egy
maganyosan élfiatal leany nem fogadhat tarsasagot, lassankérntenki elmaradozott.

A nemrég oly élénk kastély csendes, elhagyatdttHet Edit olyan egyediil maradt. Nem volt
senki rokona, Klara nénin kivil, senki hozzatarjaz6 s barmilyen gazdag volt is, azért
meégis csak egy fiatal, tapasztalatlan leany véitehben a rettenetes magarahagyatottsagban
sehogy sem tudta megtalalni a helyét. Most mar amedit sirni is és néha 6rakon at ott
maradt bezarkdzva szobajaban és sirt, sirt kesarves

Es hidba gondolkozott, toprengett, hogy mit tegyem tudta kitalalni. Es szdmos isie
ko6zott nem tudott egyetlen igaz, j0 baratra akadkihez bizalommal fordulhatott volna,
hogy elmondjon neki mindent s tanacsot kérjgéa, thogy mitew legyen? Es az igazat meg-
vallva, szégyelte volna el is mondani valaki idegg hogy mi tértént.

Hat honap telt el igy szomoru, kinos maganyossadbditre nézve, hat hosszu kinos eszten-
dé. Végre egy napon levelet hozott a posta Klaratter®h mily érommel, milyen lazas
izgalommal bontotta fol Edit.

- Jol vagyunk, édes Edit, - irta Klara néni, - oly@oldogan, nyugodtan éldegéliink az én jo
Terkdmmal, az én édes kis leanyommal. Remélers,jé vagy és jol mulatsz!

Most mar nem gondolkozott sokat Edit. Nem kellettlstol tanacsot kérnie, csak a sziMét
A postabélyegin ott volt a kdzség neve, ahonnan a levelet kildigpy kis falu, Erdélyben.
JO messzire az Edit kastélyatol.

Es két nap mulva Edit mégis ott volt abban a Kistfan.

Toredelmesen,imbanattal, lehajtott fejjel Iépte at annak a kigrtek a kiiszobét, ahol igazan
nem vartakst, de ahol jottén Ugy megorultek, mint a tékozldnik megdorulhetett az apja, a
hajdankorban, mith binbandéan hazatért... Aég, a kevelység, a ridegség, az 6nzés, mind,
mind Kivil maradtak a kiisz6bon tul, ott valahol szesa nagyvilagban, és nem is talalkozott
velik Edit soha tobbet.

Akkor sem, amikor Klara nénivel és Terkaval ismisszatért a kastélyba. Velok tért vissza
az Edit szivébe is a szeretet és a josag.

(1895.)
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ARCKEP

Ha valami nagyon kedvesre, nagyon kellemesre akgooKolni, ha azt akarom, hogy az élet
sOtét, borus fellegeit vidam, deriis napsugar armreybe, akkor read gondolok, Evike.

Te vagy a napsugar, a tavasz, a fiatalsag.

Almomban atrepiilém a hegyeket, atliszom a vizekettégagyok, nalatok, messze, messze
innen, a ti csdndes kis varosotokban a Maros mietldt fehér kis hazatokban a viragos kert
kozepén.

Milyen szép ott minden! Mennyi virag!... Piros véra, rozsaszin jacint, kék nefelejts, sarga
viola...

Es méjusban tele s tele az egész kert gydngyvitatgianem, gyongyvirag... Ez az édes,
fehér, gyongéd kis virag, az én legkedvesebb virggamely agy teletdlti édes illataval a
kertet, mintha az egész lewegragoznék.

Es ebben a gyongyviragéiaen, vidaman dalolva, nevetgélve ott jarsz te, &vik kezedben
gybngyvirag, a hajadban gyongyvirag, a kebledemgyuirag.

Fehér ruhddban, éke hajaddal, mosolygé kék szemeddel olyan vagyaigamintha a
gybngyvirag tindére volnal.

Szeretném, ha minden fiatal leany olyan volna, renvagy. Olyan igaz szivébjo, olyan
szamitas nelkiul kedves és olyan dntudatlanul S2Bm@n friss, olyan tde, olyan derdlt, olyan
vidam és mégis olyan komoly, amikor kell.

Azok kozé tartozol, akik nemcsak maguk tudnak bgitdolenni, hanem boldogga tudjak
tenni azokat is, akik kozelukben élnek.

Es ez nagy tudomany.
Nagyon kevesen tudjak.

Mert Ggy van az, Evike, hogy mikor te ezeket a katdogod olvasni, eszedbe sem jut, hogy
read gondoltam, rélad irtam.

Mert legibbb ékességed, hogy szerény vagy nagyon s hogy bemsed egy paranyi on-
hittség sem.

Ha valahogy mégis megtudnad, megsejtenéd, bizquisulal, Ggy, de Ggy, no éppen ugy,
mint egy nyil6 moharézsa.

Majdnem annyira, mint akkor, egyszer, emlékszdlA@P azt mégis csak elmesélem. Hiszen a
cicak is tudjak, meg llus is tudja, a kis hugod.

Ugy volt az, hogy llus egyszer hozott valamit adi&iven. Két héfehér, tarkatill gyonyot
kis cicat! O, micsoda 6rém volt az! Nemdgyetek eleget nézegetni, becézgetni.

Hamar tejecskét is adtatok nekik. Aztan te nagyviiggkaptal az llus hintajara, mely oda van
erésitve a gyermekszoba ajtaja k6zé, s onnan gyongitgkomint nyalogatjak a boho kis
cicak az édes tejecsket.

Aztan llusnak az a boh6é gondolata tamadt, hogy dle golyazni a kis cicakat, meg ne
fazzanak.

Nosza rajta, be is polyaztatok rogton, meég fejkat adtatok rgjok s te aztdn dledbe vetted a
két kis macskakolykot, hintaztattééet és daloltal nekik:
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- Tente baba, tente!...

Es mikor javadban énekeltél a bepdlyazott cicakregyszer csak megjelent az ajtéban
Mariska néni. Az még semmi sem lett volna, haneMaaiska néni huszarhadnagy fia is,
csorémpdd karddal, vidaman newgtrccal...

Sicc, hogy elfutottak a cicak, de szerettél volim@y elfutni te is utanok, azt hiszem életed-
ben ebszor sajnalkoztal azon, hogy nem vagy te is ciepisultal olyan nagyon, de nagyon,
ahogy csak egy fiatal leany tud elpirulni, mikotaraiért nagyon zavarba jon.

Ne band azt te, Evike.

Ne resteld olyan nagyon, hogy nagy leany léteddszunég 6rémet talalni a gyermekjaté-
kokban. Mert csak azt bizonyitja, hogy j6 vagy éklbg vagy!...

(1896.)
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KATOKA HUSVETJA

A huasvéti innepeket Katdka falun toltétte, Mari iméh

Ugy tortént, hogy mikor Mari néni, Miklos bacsi Kilike mult héten Budapesten voltak, héat
addig kerték nagyanyust, mig beleegyezett, hogphéaaz Unnepeket Mari néninél téltse.

Nagyanyus eleinte nem akarta, de Katdka olyan smom@cal nézett red, a kis Milike meg
olyan kedvesen konyorgott €s hizelgett, hogy végrehiszen nagyanyus szive ninésd -
hét beleegyezett.

Katoka roppant boldog volt.

Mindig Unnepnek tekintette, mikor Mari nénihez pé@pra lerandulhatott, hat még most,
hasvétkor, a legkedvesebb, legvidamabb Gnnepekndepikor annyi vig falusi mulatsagban
lehet majd része.

Milikével fognak majd piros tojast festeni, sokatkat; falun nem olyan draga am a tojas,
mint a varosban.

Aztan sutnek Unnepi kalacsot, diés patkot, makdkopaElmennek a templomba, meglato-
gatjak a szegényeket és Unneg elapjan, délutan érkeznek a vendégek. Innen iqaroim) a
szomszeéd falubdl is, leanyok, fiatal emberek. Folidam mulatozas, a tarsasjaték, »Harag-
szom rad«, »Kinn a barany, benn a farkas«... Dszege csak, hallga!... csitt!... megszélal a
szomszeéd szoba ajtajaban a cigany hggéd

Hej, milyen vidam ujjongas kiséri a hedsdot!
Egyszerre tancra perdil a fiatalsag.

Egy pillanat alatt ki van hordva a butor a szobaldl van szedve a émyeg a padlordl s
jarjak frissen, vigan, hévvel a csardast.

Masnap pedig, innep masodnapjan, kora reggel nm@gobavisitozas, sikoltozas hallatszik az
udvaron.

Szalad a sok fehércseléd, ki jobbra, ki balra, aktémlegények, dézséaval, vodorrel.

Hamarosan utolérik a lanyokat s az a boldogabl,naikiél jobban éntenek le a vizzel. Sikol-
toznak, kiabalnak ugyan, de nagy szégyen volnaalamelyiket nem 6nt6znék meg husvét
masodnapjan.

Dél felé aztan jonnek a kisasszonyokhoz is a fetaberek.

Itt mar nem dézsaval és vodorrel viszik a vizehema gyiriibbe vagy mellibe rejtett elmés
szerkezetl kis fecsketidel permeteznek illatos rozsavizet a néysikoltozo kisasszonykak
szeme koze.

A kis fiuk aztan piros tojast kapnak, meg kalacsofiatalemberek meg nehéany szal ibolyat,
gybngyviragot, melyet a leanyok maguk szedtek tbker, a réten.

Nagyvarosban mar nem divatosak ezek a régi, kesk@sasok, de faluhelyen, vidéken még
teljes mértékben tartotta a hagyomany.

Ezért 6rilt Katoka annyira dzhusvéti kirAndulasanak.
Furcsa volt mégis, hogy mikor aztan hazakerilt,seégigen beszélt réla.

Sét, ha valaki emlitette, szérnyen elpirult és lomagyanyusra nézett, akinek azonnal mo-
solygasra allt a szja.
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De nagyanyus hallgatott, mint a sir, soha nem afdéenkinek semmit.

Hogy torténhetett mégis, hogy valami kiszivargotblea rejtélyes dologrél?

Nem tudom igazan.

En elmondom Ggy, amint én hallottam, ha nem gy, eskor Katoka majd megcéfolja.

Az Uinnepek dltt par nappal érkeztek meg. Eppen még volt anrdyitidgy a szokasos iinnep
elétt vald nagy tisztogatast elvégezzék.

Mar ezt Mari néni a vilagért el nem engedte volna.
Nem is tekinti innepnek, ha nem csinalhéttelnagytakaritast és nem stthet kalacsot.

A két leany, Katoka és Milike buzgén segitett nékit a Milike hugocskaja, a kis Erzsike is,
vigan ugralt ide-oda, s azt allitotta magérol, hédy segit takaritani.

Nagypénteken reggelre készen voltak mindennel.
Ragyogott, fénylett az egész haz a tisztasagtol.

- No gyermekek, - mondotta Mari néni, elégedetténikekintve, - meg vagyok elégedve
veletek. Gondoskodom majd réla, hogy vasarnap jdlassatok. Ma azonban, nagypéntek
lévén, csak 8jtos eledelt esziink s débll elmegylink a templomba, a szent sirt meglatogatni

El is mentek, 4jtatosan imadkoztak s ekkor tortBogy visszafelé jovet Osszetalalkoztak az
uton azzal a bizonyos fiatal szomszéd foldbirtoabsBalazs Imrével, akinek mar a mult
évben is mindegyre valami dolga akadt Alméason, mikatoka pér hétig itt nyaralt.

Katoka szornyen elpirult, Balazs Imre pedig kijeédtte, hogyo is éppen a templomba akart
ugyan menni, de most mabb elkiséri Katokaékat hazaig.

El is kisérte, s mikor elblucsuzott, megkérte Marnit, engedné meg, hogy holnap détel
eljohessen megnézni, hogyan festik a piros tojdsmkasanyok. Majd is segiteni fog nekik s
megtanitja nehany Uj divatu tojasfestésre.

Mari néni szivesen megengedte s a leanyok orikgyaon.

- Holnap reggel pedig még a Mali néninek is kellawait késziteni, - mondta Mari néni, -
minden Gnnepen kildok neki egy Uveg tokaji bortgmalami siteményt vagy tortat.

Mali néni a Milike keresztanyja volt s a Balazs énmagynénje, Mari néninek gyermekkori jo
baratrbje. Mar 6reg volt és beteges s bizony szivesendkagaz ilyen kedves figyelmet.

- En majd készitek egy jo tortat, - ajanlkozott dlat készséggel, s magaban mindjart el is
gondolta: Az indiai torta nagyon j6, a multkor kidettem s jél sikertlt. Hogyan is kell csak?
17 deka megtort cukrot és tiz egész tojast habidtiabved segitségével addig habarunk,
mig jo diri és habos lesz. Azutan a fttlzeltavolitjuk és még rovid ideig habarjuk. Most
habve6 helyett tzékanalat vesziink és 14 deka atszitalt finom lisategitosan belekeverink

és az egészet vajjal kikent, liszttel behintetiekeformaba toltjik és gyengézt mellett jol
kisUtjuk. Ha a torta egészen kihlt, felsészét lemetsszik, belsejét dvatosan kivesszik s a
kivajt tortat fél liter habtejszirth készilt habbal, melyhez 10 deka finomra tort hasi
cukrot hozzakeveriunk, jol megtdltjuk és a lemetstassrészt megint rea helyezzik. Végul
csokoladéjéggel bevonjuk.

Masnap reggel hozza is kezdett Katoka a tortahoz.
Eppen a tejszinhabot verte s a vanilias cukrottakaizéje keverni, mikor jott Balazs Imre.
Bejott am a konyhaba is és gyonyorkddve nézte akéatiiz6l kipirult arcét.
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KatOka sietett a tortaval, hogy aztan hozzakez#jen@iros tojas festéséhez. El is készilt
hamar, csak azon csodalkozott, mikor mindent ettakogy a vanilids cukor ott volt mind a
tanyéron, holott tisztan emlékezett, hogy éppen akkor keverte adiabba, mikor Balazs
Imre a konyhaba Iépett.

De csakhamar megfeledkezett mindérar tojasfestés kdzben és egészen elpirult 6romeében
mikor Balazs Imre egy szép piros tojast adott &t,meelyre sajatkezileg vésett ra egy szivet,
s a szivbe bele volt irva a neve: Katéka.

Vasarnap reggel aztan mosolyogva allitottak bermatanyien Mali nénihez boldog tinnepeket
kivanni.

Katdka vitte a tortat, amely gyonydrolt, Erzsike egy bokréta virdgot, az Uveg toksgit
pedig egy kosarba tettek és azt vitte Pajtas, laubyus.

Milike viragot is vitt, meg egy fekete berlini h&zkendt, melyet maga horgolt.

Mali néni nagyon orult a kedves figyelemnékis viszont boldog, vidam Unnepeket kivant
nekik, megdlelte, megcsokoltket, Pajtast megsimogatta, Miklos bacsit és Imrégkmalta
joféle barackpalinkaval s a leanyoknak mindegyikregly-egy cserép szép viragot adott,
Erzsikének meg egy gyonybszép cukortojast.

- No most késtoljuk meg a tortat is, - mondta M#&hni, - a mi kedves kis gazdasszonyunk-
nak, Katokanak a remekivét!

Folvagta a tortat s rendre megkinalta vele mindegyi

Legebszor Mari néni vett, de amint beleharapott, ijededte le tanyérjara s elszornyilkédve
nézett Katokara. Miklos bacsi pedig, amint megkéstonagyot hahotazva ugrott fel, s
tréfadsan huzgalta meg Katoka fulét.

- Lanyom, lanyom, - kialtotta nevetve, - hiszerlbde a tortaba cukor helyett sot tettél.

Katdka azt hitte, hogy a fold mindjart megnyilikb&alatt és elsillyed. Szivéll 6hajtotta
is, barcsak valéban elsillyedhetne!

Azt a nevetést, amely korulotte felhangzott, Ggpdedte, hogy élete utolsé napjaig sem fogja
elfelejteni!

Még Milike is nevetett és sugdosott valamit a Katdklébe, amiil 6 csak még jobban
elpirult, Miklés bacsi pedig egyenesen kimondta:

- Mar édes kis lanyom, ugy latszik te szerelmeg/iag

Csak egy valaki ette meg bator elszantsaggal azzeggelet tortat, amelyet kivett a tanyér-
jaba: Balazs Imre.

S6t azt is kijelentette, hogy soha életében még ijgenem evett!
Es haléas, boldog pillantassal nézett Katokara.
(1896.)
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HOGYAN KELL EGY VARAT BEVENNI

A komor reggeli szurkuletben két fiatal leany sgaélala s fel a palyaudvaron. Az egyik
tizennyolc, a masik tizentt éves. Nagyon izgatéttid@szanak mind a ketten. Kiléndsen a
kisebbik alig bir magaval.

- Emma, én ugy félek! Meglatod, nem fogjuk felismiefket. EImennek mellettiink s nem
tudjuk, hogyok azok.

- Dehogy nem! Alig hiszem, hogy L&aszl6 hat év afalit nagyon megvaltozott volna. En
nagyon jol emlékszem rea.

- Vajjon édesapa nagyon fog-e haragudni? Azotanlyasan észrevette, hogy mi eljottink
hazulrél. Hatha Laszlé nem is akar majd hazajoMityondolsz, milyen a felesége?

- Oh Doéra, ki tudna mind erre felelni? Egy félérallma majd mindent megtudunk. En
remélem, hogy tervink jol fog sikeriilni. Az Isteegsegit, hiszen olyan jo szandék vezérel!

- Hatha apa most is kérlelhetetlen lesz?
- Reméljtik inkabb a jobbat.

- Tudod-e, hogy a napokban véletlenil benyitottalesépa szobajaba. Haragosan ram kial-
tott, hogy mit keresek itt, s hirtelen elfédottiggaglappal egy arcképet. Nem lathattam jol, de
nekem Ugy tetszett, hogy az a L&szl6 arcképe Whegnéztem aztan az albumban, a
szalonasztalon, és csakugyan, Laszlonak az akikofiabeli arcképe, ahol mint kadét van
levéve, hidnyzott. Kébb ugyan megint visszakerilt, de én majdnem egébimmyos
vagyok benne, hogy édesapa vette ki és nézegstigbajaban.

- De ha ugy szereti, miért haragszik mégis anng@@ hogy még a nevét sem szabad
kimondanunk ditte mar hat év 6ta.

- Hiszen tudod jol, mar akkor is haragudott, mik@szI6, mint hadnagy annyi kdnnydim
addéssagot csinalt. Edesapanak majdnem minden naeigtdk pénze rea ment, mikor
kifizette. Akkor Laszl6 javulast fogadott és csakaiy egészen meg is valtozott. De alig egy
év mulva kijelentette apanak, hogy kilép a katogadamert egy vagyontalan lednyt szeret s
el akarja venni feleségil. Te még akkor kilenc éiskany voltal, alig emlékezhetsz édesapa
banatara és haragjara, de én emlékszem jol. Jggnrtieves jelenetek voltak apa és Laszlo
kozott! Szegény apanak borzasztd volt az a gondbotayy egyetlen fia ne legyen katona,
miként 6 is, meg nagyapa,0s dédapa is volt! De L&szl6 hajthatatlan maradtakQgyan
otthagyta a palyajat, elkoltozott a varosbol, pistalett €s elvette feleségul azt a leanyt, akit
szeretett. Edesapa pedig attdl kezdve gy tekintedszI6t, mintha meghalt volna. Meg-
tiltotta nekink, hogy a nevét is kimondjuk és hallsem akart tdbbet rola. A pénzt is, amit
Laszlé negyedévenként kildott, hogy adossagatiéstire, amelyet apa érette fizetett, azon-
modon mindig a takarékpénztarba kuldte az 6reg dariassal. J6forman csak onnan tudta
apa, hogy Laszl6 él s jol megy dolga. Most egy &vazonban az adossag le van torlesztve s
én jOl veszem észre, hogy édesapa azota nagyonatgug a lelke mélyéb 6hajtana vala-
mit hallani L&szlorol.

- Te Emma, hiszen apa még azt sem tudja, hogymakkis unokaja is van!

- Nem bizony. Mikor L&szl6 megirta nekiink, nem rialerapanak megmondani! En azt
hiszem, édes Déram, hogy mi mind a ketten tuloféidinkek, gyavak voltunk. Ha szegény
édes j0 anyank €lné,azota bizonyosan kibékitette voléleet.

- No de most annal jobban helyre hozzuk, amit e@thgulasztottunk. Ugy-e, mikor tegnap
megkaptuk a Laszl6 levelét, melyben irja, hogyuitiznak keresztil, mind a ké&tknek
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egyszerre j6tt az a gondolata, hogy kijovink a trasy nem engedjukket tovabb utazni,
bevisszik édesapahoz és kibékitfildet! Oh Emma, Emma, ha ez sikerilne!

E pillanatban megszolalt a villamos cséngely a vonat megérkezését jelezte. Egyszerre
nagy surgés-forgads tamadt az &llomason, hordaragutv szolgak futkostak ide-oda, s a
kovetked percben berobogott a vonat.

Tarka, gomolygd emberaradat todult ki a kocsikdindenki sietett, idegesen taszigalva
egymast, egyik a masikra Ugyet sem vetve igyeked@t. Hordarok nyolc-tiz poggyasszal

megrakodva furakodtak at az emberek kozott, fadgszonyok kosarakkal, nagy batyuval a
hatukon igyekeztek helyet csinalni maguknak.

A két leadny szinte elkabulva éllott az emberarakidzott, |élegzetoket is visszafojtva,
nagyranyilt szemmel nézegettek jobbra-balra, de tuehdk folfedezni, akiket kerestek.

Egy fiatal csinos asszony allott meg majdnem éppekettok, egy harom-négy éves fiucskat
vezetve kézen.

- Itt &lljunk meg, Lacikam, - mondta hangosan, quéameg, amig apuka jon!
Emma egyszerre figyelmes lett s megragadta a Dewétk
- Ez, ez kell, hogy legyen, - suttogta kipirult@kts kdzelebb lépett.

E pillanatban egy magas, barna, széles vallu féigtett az asszony mellé s karjat nyujtotta
neki.

- Eppen huszonkét percig all a vonat, - mondtaaladt kényelmesen megreggelizhetiink.
- Laszlo! - szolalt meg egyszerre valaki melleti@k, félénk hangon.
A férfi hirtelen hatrafordult s meglepetten nézekiet fiatal leanyra.
- Mi tetszik? - kérdezte, kalapjat udvariasan megjem
- Laszl6! Nem ismersz meg? Mi vagyunk, Emma és Dora
- Testvéreim...
Es a kdvetked percben ott csiingdtt mind a két leany LaszIl6 nyaka
*
Az Oreg ezredes nyugtalanul jart ala s fel a sZdiz].

Egyik cigarettat a masik utan szivta és dobta pheli huszadszor vette ismét a sapkajat és
indult kifelé, de ledobta megint.

- Hova menjek? Merre keressem? Es hatha azalatjimmek?
Ujra kimegy a konyhaba.

- Kati, - harsogja recségharagos hangon a reszakaszakacsnéra, szintén mar vagy huszad-
szor. - Hany 6ra volt, mikor a kisasszonyok elmknte

- Nem tudom, kérem alasan, - hebegi a szegény cza&a

- Nem tudja? Hogy nem tudja? Meért nem tudja? Hisaekonyhan mentek keresztul! A
konyhaajté kulcsat vitték el!

- De olyan labujjhegyen mentek a lelkeim, - tord&dti. - Nem ébredtem fel!

- Miért nem ébredt fel? Maganak fel kell ébredniadhnak nem szabad aludni! Maga egy
megbizhatatlan, vén alomszuszék! Maga elsejéngaifenni a hazamtaol.

Szegény Kati szipogva emeli kéténye sarkat a szemeélaj, milyen nehezére esik a hall-
gatas! De hat ha mar megigérte a kisasszonyokiogly, allgatni fog, nem is szélja el magét.
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- Ne tessék ugy haragudni, ezredes Ur, - szepegszen mindjart itthon lesznek a kis-
asszonykak. Bizonyosan valami meglepetést akarmedesni az ezredes urnak; nem gondol-
tak, hogy olyan hamar fol tetszik kelni.

Az ezredes Ur nagy derrel-durral megy vissza a&abh. Ej no, hiszen lehetséges, hogy
csakugyan nevenapja vagy sziletésnapja van magQudia! Bizonyosan két oOriasi virag-
bokrétaval allit be mindjart ez a két gyerek. Azéttek fel ma hajnalban...

Ej no, hogy is nem jutott ez hamarabb az eszébwsz@eez a szerencsétlen hirtelen terme-
szete. Mindjart elonti a harag.

Lépések hallatszanak, valaki jon a konyhan kerésztiialk suttogas és labtopogas az ajtd
elott.

No, csakhogy itt vannak! Az ezredes Ur hirtelerokazékébe vagja magat s az ujsagot kezébe
veszi. Adta leanyai! Bizonyosan rozsat hoznak, meijak, hogy azt szereti. Talan éppen a
Margitszigetre mentek ki érte. Csak azt tudna, hugyenapja van-e vagy sziletése napja.

Az ajté csendesen megnyilik s halk apro lépéselgnpk végig a sinyegen. Az ezredes Ur
teszi magat, mintha rettenetesen el volna mélyadugsag olvasasaba.

- Nagyapa! - hall egyszerre egy csénbator gyermekhangot s egy piciny kezecske tamasz-
kodik a térdére.

Az ezredes Ur leejti az ujsagot keéklEgy sBdke haju, nagy kékszeim gyonyoi gyer-
mekarc tekint batran a szemébe s a kis kezecskefohmgul az arcahoz és megsimogatja.

- Laci! - tor ki dnkénytelenil az ezredes ar ajkaschirtelen a gyermek utan kap.

- Mi ez? Mi ez? - hebegi szinte megbénultan a npegésbl s egyszerre gy érzi, mintha kod
borulna a szemére.

Feje hatrahanyatlik, de a kédon keresztll is |§yarmekeit az ajtéban, a két leanyt és
Laszlot, 6sszekulcsolt keziket 8y emelve feléje s ott a hattérben egy idedemiakot.

- Apam, apam! - kialtanak a leanyok és hozza sketnleocsass meg!...
- Apam, apam! - kialt Laszl6 is s térdre boruted. - Bocsass meg, szeress megint!...

Az Oregur szemére mindjobban raborul a kéd. Hamaigudgltani akar, de tekintete raesik a
kisgyermek angyal-arcara. Most mar tudja ki ez. kiokdja. Szeme egyszerre megtelik
kénnyel. Ugy érzi, mintha valaki a szivéhez nywdina. Es szeretné, ha egyszerre szaz karja
volna, hogy mindegyikkel egyszerre 6lelje magahgermekeit, fiat €s unokajat.

Odahajtja 6reg fejét megtagadottjzitt fiara és nem is kiizd mar a kdnnyek ellen, gekel
szemeébl alaperegnek.

- Leanyom! - fordul aztan a fiatal asszony felé,rakg mindig ott allt az ajtéban.
A fiatal asszony odasiet €s szeretettel csokoljg azedreg katona kezét.

- No, ti ugyan rohammal vettetek be engem, - festiegeg az ezredes ur k&b, mikor
kissé magahoz tért, Emmat és Dérat. A kis Lacika régen a térdén lovagolt és gyonyor-
kodott a nagyapa aranyos gallérjaban. - Ez szak atiit, mondhatom!

- Azért vagyunk katonanak a leanyai, - nevettekéamyok boldogan, - hogy tudjuk, hogyan
kell egy varat bevenni!

(1896.)
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UJ ELET

Véget értek a »meleg napok« az intézetben.

A kilenc osztalytars#y, kik egyltt végezték az utolsd harom évet, egigiték le a vizsgékat,
most mint »érett« lanyok, diplomas tanié&rgylltek 6ssze bacsuzni az egyik osztalyban.

Nagyon mélabus hangulat fogtadkkt.

Amig tanulniok kellett, késztilni a nehéz »képi@si, hanyszor sohajtottak tirelmetlenul:
- Jaj, csak mar véget érne ez az év! Csak maennénk ezen az unalmas tanulason!...
Most aztan tul voltak.

Valamennyinek jol sikerilt a vizsgaja, valamenniiiogt volt a tanitoai oklevél a kezében -
€s most a valas percében valamennyien meghatottaaioljak arra, hogy ilyen boldogok,
ilyen gondnélkiliek nem lesznek taldn soha az éfetmint voltak itt, az intézet falai kozott.

Mert most szélitjgdket az élet, ki kell mennitk a vilagba, ki jobbkapalra, s vajjon mit hoz
nekik az ismeretlen joveddrozsas leanyalmok teljesulését, avagy banatatodast, meg-
probaltatast?

- Hej, mégis csak Aranka koztlink a legboldogabédhajtottak ketten-harman is, s némi kis
irigykedéssel néztek arra a karikégire, amely az Aranka ujjan csillogott.

Az a karikagyiri!

Ev kézben is milyen tisztelettel nézegették a le&ny milyen feltétlen hodolattal kérnyezték
ennek révén Arankat.

Nem gyztéek bamulni, hogy hat tulajdonképen miért is tatovabb Aranka, hogyha mar
menyasszony?...

- No bizony, - sz6lt Tilda, aki mindig a szogivolt, - ha nekem dlegényem lenne, dehogy
tanulnék tovabb. Azonnal férjhezmennék hozzé éazmhank Olaszorszagba.

- En nem mennék mindjart férjhez, - mondta Bertapert roppant kellemes lehet meny-
asszonynak lenni. Hanem &legényemnek mindennap bonbont kellene nekem hivié
pedig csokoladé bonbont.

- Jobb szeretném, ha viragot hoznajztd tovadbb a beszélgetést Erzsike, - és aztanssék,
verset irna hozzam! Te, Aranka, ir-e adkegényed is verset?

- Nem ir, - felelt Aranka mosolyogva, - de szeodtiasni. Azt mondja: szivesebben olvas el
egy jo verset, minthogy megirjon két rosszat.

- Okos ember! - kidltott R6za medippdéssel, - csak azt az egyet nem értem, miért tatells
tovabb? Karacsonykor volt az eljegyzésed és ahgelyeyy szépen otthon maradtal volna,
mint boldog menyasszony, hat mindnydjunk csodalk@mzia vakacidé utan pontosan vissza-
jottél s ugy tanulsz tovabb, mintha semmi sem mhnélna!

- Ezt is megmagyardzom, - szOlt Aranka komolyahassatok leanyok, ha én most kima-
radtam volna az intézeth annyi mintha nem is tanultam volna. Ha pedig reégaz egy évet
végzem, letehetem a képésis kezemben van a diploma. Az ember soha semtjadhagy
milyen sorsba jut, még ha férjhez is megy. Az dadifa nem kér enni, szép csdndesen meg-
huzédik majd egy fiokban - és Istérizzen megdle, de ha valaha ugy keriilne, hogy az édes
j6 uram nem tudna tébbet dolgozni, vagy setarsra lenne sziksége, milyen boldogsag lesz
majd, ha melléje allhatok s ha levehetem a gondelgk vallarol. En szegény leany vagyok,
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nincs vagyonom, de még ha gazdag volnék, akkoreigsgerezném magamnak tanulassal a
flggetlenséget, az 6nallésagot, mert a vagyonseitreetjik, de ami itt a fejinkben van, az a
miénk marad 6rokre.

- Bizony igazad van, - ismerték be a lanyok s mo&g) nagyobb tisztelettel néztek Arankara.

- De nehogy azt higyjétek, hogy ez a boélcsesékegnt szarmazik, - mosolygott Aranka, - az
én édes j0 apam elvei és nézetei ezek; én csasaeim és mondom, andihelyesnek talal.

*
Es most letelt az év; vége volt a tanulasnak suaylek blicsiztak egymastol.
Aranka volt a legjobban meghatva.

Masnap reggelre volt Kizve az eskidje s mi tagadas benne, kissé nagyobb lampalaza volt
mint a vizsga éit.

- Isten &ldjon meg, leanyok! - bucsuzodott, - kljay latlak-e még titeket valaha! Ugy sajna-
lom, hogy ma este mar mind elutaztok, s nem lekgiten az eskismaon.

A leanyok titkon dsszenéztek s integettek egyméasvialamit terveztek, valami meglepetést,
mirél tudtak, hogy Arankanak jol fog esni.

Masnap reggel a templomban nyolc rézsaszinruhésolygd arcu fiatal leany allott az oltar
elott, kis viragkosarral keziikben, s mikor a menyasgZehér ruhaban, mirtuszkoszoruval és
fatyollal a fején, wlegénye karjan az oltar elé lépett, a lednyok adetiek kosarukbdl a
rozsakat labai elé!

Arankanak az oronit és a meghatottsagtol konnyek gyultek a szemébe tudott szolani
semmit, de mikor vége volt a szertartasnak, odamezrzajuk s mindegyiket megcsokolta.

De a lanyok még ezzel sem érték be.

Mikor a fiatal par kihajtatott a vasuthoz, hogy &aiazzanak Uj otthonukba, a kocsinak az
intézet ablakai alatt kellett elhaladnia.

Aranka szinte dnkéntelenul is folnézett, mintha reggszer bucsuzni akarna attdl a haztal,
ahova eddigi életének minden kedves, vidam, boiolgke fizte.

Es ime az ablakban ott alltak a lanyok, mosolygizal; rozsakkal keziikben s odahintették a
rozsakat Aranka olébe, amint a kocsi lassan elhalad

- Isten veled, Isten veled! - kidltoztak csokokabwa feléje. - Kisérjen aldas! Legyen viragos
mindig az életed!... Ne feledj el minket!

- Koszondm, koszondm! Nem feledlek ell... - kidlteissza Aranka boldog mosollyal,
tuldrad6 szivvel, s 6lében a virdgokkal, a szdrdéefival maga mellett, bizalommal és
orommel indult U] otthona, jovellete elé.

(1897.)
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ORGONAVIRAG

Lassan halad a kocsi folfelé a Feleken. A loval alidjak hazni a meredek kaptaton. Még
akkoriban kocsin jartak Kolozsvarrél Tordara. A wasiem volt kiépitve. Es ugyancsak
siettek az utasok mindig hazafelé, még napnyugta &z orszagut j6 volt ugyan, de mégsem
volt kellemes, ha a magas FelektetitOlérte az este az embert.

A kocsiban egy feérfi Ult s egy csinos, fiatal assg@. Fejét ferje vallara hajtva szundikal. A
férfi cigarettazik s ugy ugyeli az asszonyt szdteke

Csend van, csak a lovak csongéyek csilingelése hallatszik, meg a kerekek egyéor
kattogasa. Ugy latszott, mintha a maganyiddk az Ut mentén egyenként sétalnanak el a
kocsi mellett s tavolrol az efd hegyek mindinkabb kdzelednének.

Egy zokkenésre folébred az asszony s kinyitja méte
- Nem fazol, kicsi? - kérdezi gyéngéden a férj.

- Nem, - feleli az asszony, egyet asit, aztan nyogMa néz az urara. - Csak mar otthon
lennénk! Rendben van most mar minden, ugy-e KalmbbiBbet nem kell Kolozsvarra
mennunk ezért a birtokvasarlasi dologért?

- Nem, édesem. Rendben van minden. Kozjéglétt alairva, készpénzzel kifizetve. Most
mar végleg mienk a birtok. J6 kezelés mellett ledtsmnyit fog jovedelmezni. Jé\tavasszal
aztan épittetni fogunk és kikoltézink oda. J6 lesz?

- Veled mindenditt jo, Kalman.

Megszoritja a kezét és ismét ramosolyog szeretgigéhgeden.

Lassan hanyatlik a nap ala.

- Mindjart beesteledik, - aggodalmaskodik az asgzas még feleuton sem vagyunk tul.
- Hajtson sebesebben, Janos!

- Nem hajtok biz’ én, instadlom, - felel az 6reg &isc - Meredek ez a kaptato. Ki vannak mar
faradva a lovak.

- Mindjart a »Harmas«-nal vagyunk, kicsi, ott piiek egy félérat s aztan majd sebesebben
hajthat Janos. Ni, latod méar a két jegenyefat? slaitibjobbrdl alljon meg, lllyésnénél; a
masik Harmasnal nincs jo kut.

A nehany hazbadl all6 kis falu 6sszes komondorageszzett ugatassal ugréljak kordl a kocsit
s a lovakat. Alig tudja Janos szétvefket az ostorral.

- Ugy-e kiszallunk, Kalman? - sz6l az asszony. é€zgn elzsibbadt a labam.

Konnyedén ugrik le a kocsibol és sétalni kezd di az orszaguton, mig Kalman a kocsissal
a lovakat latja el.

A vendégbsné ebkerill a hazbol s odasiet a fiatal asszonyhoz.

- Jaj, de régen nem lattam maér, lelkem kis nagys@&gszony! Tegnap#t erre mentek, de
meg sem allottak, egy percre sem. Bizony, mint reeskeét nem is lattam meég! Az Isten
éltesse sokaig és adjon j6 szerencsét! Hogy ttedglkem, hogy megszépdult! Jaj, mikor
farsangolni vitték volt, csak olyan vékony kisassga volt ni, mint az ujjam!

- Hat emlékszik még arra, lllyésné? Hiszen van lmmnar harom esztendeje!
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- Bizony lelkem, éppen harom. De emlékszem én aze arra a napra is emlékszem, mikor
aztan tavasszal hazavitték. Egy tgyes, barnaawéidolt ott mellette. Huj, hogy ficankoltatta
a lovat! Még azon a sévényen is atugratott, otEpipen szerda nap volt, vagy nem, péntek!
Azért emlékszem olyan jél, mert azon a délutanmesén le a lajtorjardl és eltértem a
labomat. Jaj, édes kis nagysas asszony lelkem, yitdamlodtam én akkor! Harom honapig
nem tudtam a labamra allani!...

A fiatal asszony elgondolkozva sétalt tovabb, @jva a fecsafjvendégbsnét.

Véletlenll vagy szandékosan ment a sovény fel®lan volt éppen, mint az#t harom
evvel, midn atugratott rajta 6! Emlékszik, hogy sajnalta akkor a letiport, legézarago-
kat... Pedig éppen ugy tiporta le aztarb azivét is...

Emlékezett a vidam, boldogan attancolt balokra...

Emlékezett az etsvirdgra, amelyetéle kapott... Emlékezett az édes, r6zsaszin le&rojibm
melyeket darva kézzel tépett szét a valosag... kankit a lazas, gydtvarakozasra nap-nap
utén, hét-hét utan... El fog jonni, el kell jonriészen megigérte...

De nem jott el...

Hanem jott helyette lassu |éptekkel a feledésalfimanyszivek e szelidkégyogyitoja. Es
aztan jott Kalman...

A fiatal asszony mosolyog. Milyen régen is volt méz. Es milyen gyerekes volt az a szerel-
me a mostani nagy, megmeérhetetlen, édes, nyugtdtidsaghoz képest.

A kis kocsmabdl hangos beszéd s larma hallatszptnéjd zajosan kinyilik az ajté s egy
magas, €fs ferfi all meg a kiisz6bon. Kigyult, férdyaz arca s apro fekete szemei csillognak.
Egyet rug az ajto étt heve macskan s kivancsian tekint korul.

- Mit latok! Nini, te vagy az pajtas? - kialt eggsee, észrevéve Kalmant.
- Szervusz, Dezs- sz6l Kdlman csodalkozva. - Hat te mit csinatez i

- Hogy mit csinéalok? Jelenleg éppen mulatok a Habaa. Kulonben pedig erdélyi 6kroket
akarok vasarolni a hatfaludi uradalomnak; annakzé@msartéja vagyok. No, gyere be, j6
tarsasag van odabenn, a kigjieszolgabird, meg Tolnai Bandi, Polynardl. Egyemeée jOt-
tiink ma reggel, aztdn pihentink itt egyet, kiss&shd pihe, mi? De az ¢reg lllyésné bora
nagyszei! No gyere, tarts velink! Mulassunk egyet, ugy ntiajdan, kolozsvari gazdasz
korunkban!

- Nem lehet, pajtas, sietiink haza!
- Sietuink? Ugyan, kivel sietsz?
- A feleségemmel, Deis

- Mi a szosz! Te meghazasodtal? Oh, szegény féjedr ne érts félre, pajtas! En mindenkit

sajnalok, aki meghazasodik, mert az én jelszav$ign @z aranyszabadsag!... Nincs a vilag-
nak az az asszonya, akiért én folaldoznam az dadzagomat. Es - hitem szerint - nem is
erdemli meg egy asszony sem... No, azért ne haragajths... Egyszer én is kdzel voltam

hozza, hogy megcselekedjem azt a bolondot. Szerenidejekoran észretértem... Szegény
kislany, talan még most is var... De hat hol asétgd? Mutass be neki, kérlek!

Kalman kelletleniil kohécselt s félrenézett.
- Tudod, Dez8 baratom, - kezdte.

- Kdlméan, Kalman! - hangzott egyszerre az orszdegidl a fiatal asszony hangja, - nem
indulunk még?
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A sétatol felfrissult, tde, kipirult arccal sietétiéje az asszonyka, kezében egy csomo lila-
furtds orgonaviraggal. Ott szedte a s6vény 8hedl keritésen tul.

Eszrevette az idegen férfit, megallt s meglepesaeti rajta végig.

- Nini, Méri Dez$, maga az? Hogy keril maga ide?

- Magda... azaz... nagysagos asszonyom... €n nieitteis) volna... ez valéban...
Még hebegett valamit DeZsaztan bamban elhallgatott. Nem tudott mit mondani

Kalman és Magda titkon 6sszenéztek, mint két ceidyiskolasgyermek. Kalman kissé el-
nevette magat.

- Lasd, Dez$ pajtas, hol nem talalkozik az ember régi istsékkel! Hat még most is azt
mondod: éljen az aranyszabadsag?

Magda pedig kivancsi, mosolygo, furkésaillantassal nézte vegig Déitskeresve ebben a
szivének most mér oly ismeretlen, oly k6z6mbdos ebdrea régi, megsiratott idealt...

Egy szal orgonavirag hullott ki a kezében tartoitriétabdl. Odaesett a porba eléjok. Egyikik
sem vette észre. Valahol tavolabb egy kerekes Vilkibrgasa hallatszott. A lanc a vodorrel
csorémpdlve hullott le a mélybe. A lovak tirelmatiekapaltak a foldet.

- Készen vagyunk, instdlom, indulhatunk! - szdtbasis és felkapott a bakra.
Kalman kezet nyujtott Dedgaek.

- Isten aldjon meg, pajtas. Ha még egyszer ezeiléken jarsz, latogass meg. Jol esik az
embernek régi ismésokkel talalkozni!

Nem volt a hangjaban semmi gunyolddéas, de Barmmak vette s nem felelt ra semmit. Be-
szalltak, s a kocsi az isméterohané komondorok hangos ugatasa kozott elindult.

A fiatal asszony szétlanul simult kozelebb férjésegngedelmesen hagyta magat beburkolni
a nagykendbe. Aztan egyszerre folemelte a fejét és mosolyogzett az urara. Nem tudta
jOl kifejezni, amit gondolt, csak annyit mondott:

- Milyen j6, hogy te - te vagy!...

Dezs pedig ott allott még egy darabig a kut mellettlyeg a szemére huzta a kalapjat és
halkan futyllni kezdett. Egyszerre észrevette d@dehullott orgonaagat. Lehajolt utana s
folvette. Valami kesé;, irigységféle érzéssel nézett az elrobog6 koési.ut

Egykor az 6vé lehetett volna az egész (ide, frigesrabokréta. Nem kellett. Es més boldogan,
biszkén ment vele tova. Neki most mér csak az maaad a porba hullt...

A lovak csendi, a kerekek kattogasa meg sokaig hallatszik adedalkonyatban. Messéir

agy latszik, mintha a kocsi egy helyben allanaakdassan-lassan kisebbedne és zsugorodna
0ssze alig kivehétkicsiny pontta, mig végre egészen elenyészik gbesjvad a tavoli fak-

kal és bokrokkal.

A kocsmabdl kihangzd zavaros larma és éneklés aanteri fol az est csondjet. Dézgala-
mi kellemetlen, sivar Urességet érez a lelkébblgy. tetszik neki, mintha még mindig hallana
az eltavozott kocsi robogasat.

Aztan egyet legyint a kezével, messzire elhajitj@amonaviragot s visszamegy a kocsmaba.
(1897.)
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SZERETET

- Bozsike, nem tudsz kissé gyorsabban j6nni?

- Oh anyuskam, ne siessuink! Nézd csak, mily gydhy@bakat tett ide is a kirakatba az
angyal! Jaj, és ez a kis kocsi! Meg ott a konyBajédényekkel!

A kis Bozsike édesanyja, Vari Simonné, meglassitigpéseit. Egyitt volt a kis leanyaval a
kereskednél, aki varrasaért kifizette a pénzt s Ugy temehbgy hamar hazaviszi Bozsit s
aztan elmegy vasarolni. Hiszen ma karacsony varaZian latva, hogy a gyermeknek olyan
orome telik a fényes kirakatok nézésében, elhat@rdwgy majd inkabb délutan szalad el.
Ugyis hamar meglesz a vasarlas, hiszen olyan nagymyon kevésre telik...

Bozsike ismét megallt egy kirakatél
- Jaj, nézd csak, anyuskam, nézd, de gydiyor

Az anya nem azt nézte, hanem egy kis fiucskathakgosan sirva allt éppen ofbtét. Negy-

Ot éves lehetett, gondor, &z furti s oly finom, draga ruhdba 6ltoztetve, hogy Vamtibb
meg sem merte szolitani. Gondolta, apja vagy atn bement a boltba, s a gyermek azért
sir, mert ott kiinn hagytak. De csak nem jott seAKiucska mind keservesebben kezdett jaj-
veszékelni. A jarokék némelyike megfordult és rea nézett, de mindegtvs, k6z6mbosen
haladt tova.

- Mi bajod, kis fiu? - kérdezte végre Varing, mikétta, hogy senki sem ftitik a gyermek-
kel.

- Haza akarok menni! - zokogott a fiucska.

- Hol lakol?

- Otthon. Edes apanal...

- Hat hogy hivjadk az édesapéadat?

A gyermek csodéalkozva nézett ra nagy, kdnnyben ssemével.
- Edes apéanak!

- Es téged hogy hivnak?

- Dodinak.

- De miféle Dodinak?

A fiucska hallgatott. Latszott rajta, hogy nem ért a kérdést. Aztan ujra sirni kezdett.
- Haza akarok menni!l Haza akarok menni!

Variné most mar tisztaban volt azzal, hogy a gyé&reigvedt, de nem tudta hirtelen, mitev
legyen? Bozsike ezalatt rég hatat forditott a kitatk s a kis filthoz hajolva, a gyermekek
jésziviségével vigasztalni kezdte.

- Ne sirj, Dodi! Anyuka majd hazavisz. Vagy gyemnkabb hozzank, légy az én kis testvérem!
Megfogta a fiucska kezét, Variné megfogta a masi€k s lassan tipegtek végig az utcan.
Variné azutan egyenesen a rénuiztoshoz tartott, ki az utcasarkon allt.

- Biztos ur kérem, ez a gyermek eltévedt, de natjatnegmondani, hogy hivjak és hol lakik.
- Hat akkor bejelentjik a refickégnél s ha majd ott keresik, raakadnak.
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- De hat addig mi lesz a gyerekkel?

- Biz az ott marad a refitkégi 6rszobaban, amig raakadnak. Hat csak szapofda, édis
legény!

Meg akarta fogni a gyermek kezét, de az sirva kaoawtt Bozsikébe. Szegényke ugy meg
volt mar ijedve és ugy félt mindenk&it hogy mar csak gyermektarsaban volt bizodalma.

Bozsike atdlelte a remégsiro kis fiut s tgy kérlelte anyjat.
- Vigyuk haza magunkkal, édesanyam!

Varinénak is megesett a szive rajta, hogy a félénép, ari gyermek, aki bizonyara csak jolét-
hez van szokva, esetleg egy egész délutant, vigy dekaracsonyestét is ott toltse el a rideg
6rszobéban.

- Tessek folirni a nevemet és a lakasomat - moadendrnek, - hazaviszem magamhoz a
kis fiut, legyen addig ndlam, amig keresik.

A rendbr folirta az asszony nevét, de figyelmeztette, haxgrt csak menjen el személyesen is
a rendrséghez s jelentse be a gyermeket. Variné megktiszorfigyelmeztetést s aztan
kézenfogva a gyermekeket, megindult velok hazafele.

Igazan meghat6 volt latni a kis Bozsike anyaskodadgskodasat a szegedjucskaval.
Otthon, a szegényes kis ebédnél a legjobb falataki@nyérjara rakta s alig talalta helyét
oromében, hogy neki most van testvérkéje.

- Anyuskam, hatha a j6 Isten kildte nekiink Doditgyhén ne legyek egyedil és ne unjam
magamat, mikor neked annyit kell varrni és nenejésol velem!

Variné csak mosolygott a gyermek éromeén.
- Lehet, kislanyom, lehet!

Da&di pedig egészen megbaratkozott Uj kdrnyezetewdyan jol érezte magat Bozsivel, hogy
mar nem is emlegette tdbbet, hogy haza akar m&dazisi mesélt neki a Jézuskardl, aki ma
este sok, sok szép jatékot és ajandekot fog hognggermekeknek. Dodi olyan 6rommel és
ahitattal hallgatta, mintha neki soha senkise neséha az angyalrol.

Véarinénak foltint, hogy a gyermek egyszer sem eetiegpjat és anyjat. Csak Katarol és
Marirdl beszél; de Méri rossz és Katat sem szamegit nem akarja a kezét megfogni, amikor
sétalnakg pedig ugy feél.

- Talan arva gyermek, - gondolta magaban Varirs, Kata meg Mari talan a nénjei, vagy a
cselédek. A jo ég tudja. Ez a szegény kicsike nehmtegmondani semmit; latszik, hogy nem
igen foglalkoztak vele. Pedigédels, ari gyermeknek latszik!

Délutan Variné elment bevasarolni karacsony esBiiesire bizta ezalatt a hazat és a kis fiut.
Bbzsi mér hat éves volt és okos, komoly leanykéehatett bizni.

Véarinénak az uton jutott eszébe, hogy most masdiknak is kellene valamit vennie. Hatha
nem jonnek érte estig. Micsoda lelki fajdalom vokaayermeknek, ha neki semmit sem
hozna a Jézuska? Szamolgatni kezdte pénzét, biy &evés volt, ugy be volt az osztva, mar
hetekkel edre az utols6 garasig, nem telik @bemmi Uj kiadasra. Legfeljebb, ha nem veszi
meg sajat maganak azt a két par meleg harisnya@ysrmar oly régéta sziksége van. Egy
par percig még habozott, de aztan, mikor a satotBpett, honnan leanykaja szamara
kivalasztott néhany olcsé jatekot, nem allhatoterg| s csak vett az idegen, ismeretlen
fiucskanak is egy péar darabot.

- Nem ver meg ezért az Isten, - gondolta magabarharisnyat még nélkilézhetem. Hiszen
nincs is olyan nagyon hideg.
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Vett egy pici kis fengfat is, nehany aranyalmat, aranydiot read. Szegévykebiz az, de a jo
asszonynak szive repesett drémében. Tudta, hogkiaZBozsikéjének milyen végtelen nagy
lesz az 6réme!

*

Mig a Vari Simonné kis szobgjaban folgyultak a kaonyfa vékony viaszgyertyai s a két
gyermek kité6, boldog 6rommel ugrandozta koril a fat és a Jézwgindékait, addig a
belvaros egyik négyemeletes palotajaban, aeeisleti fényes lakasban nagy volt a félfor-
dulés és az ijedelem.

llletéleg csak a cselédszobaban volt a zavar. A toblheszvtét és csondes volt. Géczey
Istvan ar, a gazdag bankar csak este hét 6rak&iptzmazamenni s csak akkor gyujtjak fol a
villanyfényt az dsszes termekben.

A cselédszobaban egy termetes asszonysag tordietees, egy masik vékonyabb lany meg
az asztalra borulva sirt rettenetesen. A kalylb#t ebeg az inas ult s egykeitkn kotorta a
szenet a kalyhaban.

- De hogy is lehetett oly kdnnyeimKata! - ismételte mindegyre a termetes asszonysag
Miért nem vigyazott jobban! Most mi lesz!

- Agyonut a nagysagos Ur, agyonut! - zokogta Kelsisorban is a sajat becses személyére
gondolva. - En nem merek a szeme elé kerllni. Paihdja el maga neki, hogy mi tortént!

- Mar hogy én? - dérmégte az inas, - mar azt aratbbizony nem cselekszem! Csak tessék
és mondja el maga!

Dél ota, hogy a kis Dodi, Kata méllleltévedt az utcan, igy porélt a harom cselédegig-
koknek sem jutott eszébe, hogy valamit tenni isekel a gyermek feltalalasara. Csak vartak
haza a nagysagos urat reszketve, félelemmel telwmakor ugy hét déra tdjban megszélalt a
villamos cseng, esziiket vesztve rohantak ki mind a harman @&zebéba.

Géczey Istvan ur Uzleti tgyeivel naphosszat ugyad foglalva, hogy teljességgel nem
maradt ideje kis fidval foglalkozni. Ebédre semkstbhazamenni, csak a vacsorandl latta a
gyermeket, ki félénken 0lt az asztalnal s még sed@dam mert ahoz a bacsihoz, ékiazt
mondtak, hogy az édesapja. Anyja harom évvebézehlt meg, a gyermek nem is emlékezett
rea. Ugy it fel szegényke a cselédekre bizva. Apja tokéeteslégnek tartotta, ha jol
megfizetett és - szerinte - megbizhaté cselédekeodtt mellette. Ha majd nagyobb lesz,
nevebintézetbe akarta adni. Az szemében az volt a legfontosabb, hogy minél taizp
minél nagyobb vagyont tudjon szerezni gyermekérel @énzszerzés ezer gondja és fara-
dalma kozt valéban nem ért ra a gyermekkeidir.

Mikor az uton hazafelé ment, jutott eszébe, hogykar@csony estéje van. Gyorsan bement
egy boltba, 6sszevasarolt egy csomoé szebbnél-sdedip, értékes ajandékot s egy gazdagon
foldiszitett karacsonyfat. Hiszen nem volt otthemls, aki a foldiszités kedves, faradsagos
munkajaval szeretettel vegitt volna.

Harom szolga vitte utdna a csomagokat, de amik@ié@zobaban a cselédek kétségbeesett,
Kisirt arcat meglatta, mindjart kitalalta, hogyasli baj van.

Mint egy megsebzett oroszlan orditott f6l, mikor gheldta, hogy a gyermek még délben,
sétakozben eltévedt a nagy tolongasban.

Még annyi idt sem vett maganak, hogy 0sszeszidja a cselédai&t, nem jelentették be
azonnal a reritségnél, vagy miért nem értesitettigkrdgton.

Kettét-harmat ugorva, kalap nélkil rohant le a Iépcsbelevetette magat egy kocsiba és
hajtatott oly gyorsan, amint csak a lovak birtakemadirséghez.
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Es mialatt a kocsi végigrobogott az utcakon, Gédgman r lelkében valami mardosé énvad
ébredezett. Csak most érezte, mennyire szivéhefovara az a gyerek, s csak most érezte,
hogy mily kevéssé tédott vele eddig. Csak most érezte, hogy nem elédazjet-napot
egybetéve vagyona gyarapitasan dolgozik, gyermet#tekében s hogy egyetlen elvesztett
orat, melyet elvont fiatol, a vilag minden pénzésein vasarolhatja vissza. Gyiitb lelkében
felmertilt az ezer meg ezer veszedelem, melynektézedt gyermek ki lehetett téve a nagy-
varos forgatagaban és kétségbeesett, siifaadt kialtdssal szolt a kocsisnak:

- Gyorsabban, hajts gyorsabban!...

*

Ozvegy Vari Simonné kis hazaban mar rég tovig égtklaracsonyfa gyertyacskai. Rendre el-
oltogatta mindegyiket, 6sszerakosgatta a szobatmmaszét hevérmolmit, s aztan megallott

a kis a4gynél, ahol egymast atolelve aludt a kétrrgg&. DOdi, a sikefurti, gazdag uri
fiucska, szivéhez szoritva tartott egy krajcareasdtomkatonat, Bozsi pedig arcat odahajtotta
a Daodi fejére. Mind a kethek ki volt pirulva az arca, s gy mosolyogtak diwan, ahogy
csak az angyalok és a gyermekek szoktak mosolyogni.

Egyszerre megzorgették az ajtot. Variné sietveottgtki. Sejtette, hogy a gyermeket keresik;
csodalkozott, hogy mar eddig is nem jottek érte.

Csakugyan Géczey Istvan rohant be, halvany, dudizaltal.
- Hol a fiam? - kialtotta minden készénés nélkul.

- Alszik, nagysagos uram, - felelt Variné halkandavezette Géczeyt az 4gyhoz. - Ez az,
ugy-e?

- Ez, ez, - kidltott Géczey, s raborult a gyermeki@ddikam, ébred;j fol, itt van édesapal!

De Ddédika nem ébredt fol, olyan édesdeden aludik@ség jobban magahoz szoritotta az
o0lomkatonat s még jobban odabujt Bozsihez.

- Kifaradtak a jatékban, - szolt Variné, szivesze€ggel helyezve egy széket az agy mellé. -
Ugy orilt mind a két gyermek a karacsonyfanak ssaahré semmiségeknek. Tessék letlni,
majd én felk6ltom és feloltoztetem.

Géczey épségben, egészségben latva fiat, nyugoldtitsbkivancsian tekintett korll. Latta a
szegényes kis szobat, a szegényes kis karacsoayf@lynél nala még a cselédeknek is
diszesebb volt, s latta a szegény asszony agydaidogan aludni ad gyermekét, szeretettel
Olelve magahoz egy hitvany kis 6lomkatonat és ggtarsanak mosolygo fejét.

Szinte szégyenkezve nyult a gazdag Ur tarcdjapenzt vett ki béeile.
- Szives faradsagaert, asszonyom...

- K6sz6nbm, nem pénzért tettem, - felelt egészemudla Variné. - Kislanyom nagyon meg-
szerette a fiucskat; a szeretetet pedig nem |edretzel megfizetni.

Gyorsan odahajolt Dédihoz s félvette az agybdl.
Géczey roppant zavarba jott.
- lgaza van, asszonyom, - szOlt restelkedve, eeesztet nem lehet pénzzel megfizetni.

Most felébredt mind a két gyermek s rettenetesidriakadtak, mikor megtudtak, hogy Dodit
haza akarja vinni az apja.

- Nem megyek haza, nem megyek haza, - zokogott, iekapaszkodva Bozsibe. - Itt
maradok Bozsinél; a Jézuska is idehozta nekenglagiat!
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Hiaba biztatta apja, hogy odahaza még szebb kargieswarja, gyonydr jatekok, a kisfiunak
nem kellett semmi, csak Bozsike éssadlomkatonaja.

- Hagyja itt kérem, reggelig, - szolt végre Varing gyermek most almos, fol is van mele-
gedve, konnyen meghulhetne. Reggel majd kdnnyebaea lehet csalogatni.

Mit volt mit tenni? Géczeynek kénytelen-kelletleeld kellett egyeznie. Lehajtott fejjel,
egyedul, szomoruan tért vissza fényes, maganyasddla, karacsony estéjén.

Nem merte diszakkal elvinni fiat, mert érezte jol, hogy a gyekra szegény asszony haza-
ban talalta meg azt, amit nala nélkiil6zott: a seeze..

*

Ajandékot nem akart elfogadni Vari Simonné, de gyizetett allast, hol kenyerét becsiile-
tes, szorgalmas munkaval megkereshette, szive$segadbtt s mar néhany nap mulva el-
foglalta gazdasszonyi allasat, Géczey Istvan Uamgdilz

Tobbet nem kellett keserves, faradsagos varrassaltdrtania magat, s tobbet nem volt a
gazdag ur fényes lakdsa sem maganyos, elhagyatott.

Két gyermek vidam larmaja verte fel a csondet sz&gdstvan ar, ha ezentul kevesebb pénzt
is szerzett, de jobban réaért a fiat szeretni éslnev

(1897.)
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MILI KISASSZONY

Este nyolc éra volt mar, mikor Mili kisasszony anlgd 6ltést is megtette. Most mar teljesen
elkésziltek gyonydirr6zsaszin ruhacskaink. Masnap egy tancmulatsdgivtuak menni.

Oh, milyen szép, aranyos kis ruhak voltak. Kénnylékgek, frissek, mint a tavaszi virag.
Felprobaltuk. Pompasan illett. Boske hiigom romélgdlt, mint egy kis csiké. En pedig
derékon ragadtam Mili kisasszonyt, s ugy megfoagajt gy megtancoltattam, hogy a
szegény, kovér kis kisasszony csak ugy lihegett.

- Jaj, jaj, kedves lluskam, - kialtott nevetve ngedjen el, nem nekem valé a tanc mar! Soha
nem is szerettem.

- Hogyan lehet a tancot nem szeretni? - csodalko&n. - Mili kisasszony draga, én azt
hiszem, szaz esztetalkoromban is mindig tancolni fogok!

Mili kisasszony csak nevetett s foltette kalapjat kpenyét. Egyszerre ugrottunk oda
mindketten Boskével.

- Mili kisasszony, még ne menjen haza. Maradjonattsorara €s zongorazzon nekink, hadd
tancoljunk kicsit!

E percben lépett be anyuka a szobaba, s kiszatiad#mevet, liheg, kipirult arca Mili
kisasszonyt kezeink kdzul.

- Gyermekek, - szo6lt komolyan, - ne tartoztassatei@bb Mili kisasszonyt. Ugyis egy egész
oraval tovabb maradt, mint kellett volna, csakhbgyégezze a ti ruhatokat.

- O, kérem, nem tesz semmit, - szolt kbézbe Milakiszony. - Nagyon szivesen tettem.
- De az édesanyja mar varja azoéta, - fordult fedé@yguka.

A Mili kisasszony arcan egyszerre folragyogott erstet, a gyongédség egy féenyes sugara. A
szeme csak ugy csillogott, amikor felelt.

- Bizony, az6ta mar nagyon var a lelkem j6 anyamém is sietek haza, kilénben igazan
szivesen zongoraznék a kislanyoknak.

Anyuska egy fehér asztalkehal letakart kosarat adott a kezébe.

- Kérem, ezt vigye haza az édesanyjanak, Mili lszasy. Egy kis Uveg, betegnek valo jo
erdés bor is van benne. A ruhakért pedig engedje magy gy napi munkabérrel tébbet fizes-
sek. Mert olyan szorgalmasan dolgozott, hogy egypabkhamarabb lett kész, mint szami-
tottuk.

Mili kisasszony egészen elvorosodott romében. Kakart csokolni anyuskanak, denem
engedte. Minket megdlelt, j6 mulatast kivant a apirntdncmulatsagra €s aztan elsietett.

- Milyen furcsa ez a Mili kisasszony, - nevetettské. - Milyen csunya, divatjat mult a
ruhdja, pedig varréné! Mért nem varr maganak egyossruhat? Es az a kalap! Mint egy
madarijeszi!

- Kedves lanyom, - sz6lt anyuska - egykor Mili ldsaony is szép volt és fiatal és csinosan
0ltozkodott. Vesseétek le rdézsaszin ruhatokat, tegye€l aztan Uljetek ide mellém, majd
elbeszélem a Mili kisasszony életének torténetét.

*

Bodnar Gyorgynek hivtak az édesapjat, vasuti tsit s egy vasuti szerencsétlenség alkal-
maval elvesztette az életét. Bodnarnét annyira azéga csapas, hogy haldlosan beteg lett.
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A j6 szomszédok, jo ismésOk apoltak az Isten nevében. A kis Milike még ak&sak Ot
esztends volt. Mikor jobban lett az 6zvegy, akkor kéddtt még csak az igazi szenvedés
szamara. A csekély kis nyugdijbdl, amelyet kapwm tudta fenntartani magat és kis leanyat.

Dolgozni akart hat. Csakhogy a nagy betegékgimelyet kiallott, sulyos idegbajt kapott.
Lattatok ugy-e, hogy reszket a keze és a fejegstatl jarni szegény. Es mégis mindennek
ellenére dolgozott, éltette magat, varrt, amennyit csak birt resékie¢zével. Dolgozott a
gyermekéért, hogy az ne szenvedjen szikséget. @oksmdta az orvos, hogy ha kimélné
magat, meggydgyulhatna. Becsak dolgozott tovabb, mert nem akart kislanyatégvaini,
nem akarta arvahazba adni, mint sokan tanacsgbgdig ugy konnyebb lett volna neki,
jobban kimélhette volna magat.

Milike pedig rott, fejlédott, mint egy kis virag. Naprol-napra szépuilt. iancsak szép gyer-
mek volt, hanem j6 is. Anyjanak igazan minden orpbwdogsaga! Es aminbti, fejlodott,
agy valt mindinkabb segitségére. Megtanult varmoB/an Gigyesen, olyan szépen varrt, hogy
nemsokara a legkeresettebb varroné lett a varosban.

Tizennyolc éves koraban olyan csinos lany volt k&éi)ihogy parjat kellett volna keresni. Aki
csak meglatta vasarnap délutanonkint, ha ott alotégi, 6don haz boltives ablakaban, a
viragok kozott, amint 6sszekulcsolt kézzel, mosolkgk szemével vidaman tekintett el az
utcak folott, senki sem allhatta meg, hogy visszdanduljon feléje.

Az ismeBsok szivesen kdszontottek:

- Jonapot, Milike!

Esé vidaman mosolyogva viszonozta:
- Jonapot! Jonapot!

Mindig vidam volt, mindig jokedfr. Mosolygd kék szemével ugy nézett mindig a vilggba
mintha valami nagy, nagy 6romre, vagy boldogsagmaa. Talan arra a mesebeli kiralyfira,
aki rézsanyilaskor, hajnalhasadaskor el fog jomeité, hogy aranyos palastjdba magaval
vigye.

Es a kiralyfi egy napon meg is érkezett. Nem ararhjiaton, hanem csak ugy gyalogszerrel;
korona sem volt a fején, csak egy csinos puha katgg aranyos palotaja sem volt, csak két
kis szobaja, ott a Nagy-utcaban, berendezve csinasant egy puha, meleg kis fészek.
Annak a kis lakasnak asszonyaul, maganak feles@gid meg a dolgos kézszép Milikét.

Oh, milyen boldog volt Milike!

Most kellett volna csak latni, miként égett a muideae alatt. Hogy dalolt egész nap, mint
egy kis csalogany® maga varrta meg az egész kelengyéjét. A fehér assapnyi ruhajatél a
kis csipkés fejkdtig, mindenté maga készitett el.

Edesanyja is boldog volt, leanya boldogsagaban wydve. Ugy érezte, mintha a boldog-
sag megfiatalitana és ismét egészséges volna.

Esténkint, mikor glegénye elment hozzajuk, Milike néha odailt édegatdbahoz a kis
zsamolyra, 6lébe hajtotta fejét, s tularado boldggal mondta:

- Meglassa, lelkem anyam, ugy fogunk élni mindharmgyttt, mint a menyorszagban. Ugy-e,
édes Kalman?

- Ugy, ugy, - mormogta Kalman, kissé kedvetlenid®gatva bajuszat. Latszott rajta, hogy
valami bantja, csak még nem tudja, hogyan mondg me
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Nehany nap mulva Milike egyszer csak abba hagydalalast. Egy kissé halvany lett, egy
kissé komoly lett és maskor mindig mosolygd kéknszleen valami nagy, nagy szomorusag
latszott. Néha ki is volt sirva a szeme.

- Mi bajod, kis Milikém? - tudakolta az anyja aggéad
- Semmi, édesanyam lelkem, semmi, - nyugtatta midigeMes megprobalt ismét mosolyogni.

Egy este aztan kipattant a titok. Milike odatér@elyja elé: konnytelen szaraz szemmel nézett
fol red és mondta:

- Edesanyam lelkem, tébbé nem vagyok a Kalman rjsatkisszakildtem neki a jegyfit.
Anyja ijedten kialtott fol:
- Miért? Hogy tudtad ezt megtenni?

- Azt kivanta 6lem, hagyjam el az édesanyamat. Nem akart tuddi, dmogy édesanyam
vellnk lakjék. Azt akarta, hogy édesanyamat, akitram foladldozta egészségét, aki engem
annyira szeret, s akit én annyira szeretek, bizdagenek apolasara. Egy lelketlen, szivtelen,
0nz6 ember. Sziventd kihalt irdnta minden szeretet. Sokéig kizdottemgemban, hidba
mondtam neki: dolgozni fogok, megkeresek én anhgigy anyam nem lesz maganak terhé-
re. Nem akart tudni réla.

- De gyermekem, édes kislanyom, hiszen azért ndiettkeolna folaldozni a boldogsagodat!
Hiszen én szivesen elmentem voldked, csak te Iégy boldog. Azért néha meglatogaihatt
volna engemet. Itt maradtam volna szivesen egyed&komszédék Juliskaja majd csak be-
benézett volna hozzam. Hiszen az nem baj, ha veldmmi, akarhogy van, csak te légy
boldog, gyermekem!

- Tudtam édesanyam lelkem, hogy ezt mondana. Amart is sz6ltam semmit eddig, csak
mikor mar végkeép szakitottam Kalmannal.

- Irjunk neki, még mindent jéva lehet tenni. Visdag térni, hiszen szeret téged!

- De én nem szeretem tobbé! Egy olyan lelketlea$ @mbert nem tudok szeretni. Hogyan,
téged hagyjalak el, édesanyam, akinek tudom, hdggene vagyok. Reggel, mikor felkelsz,
ne lass engemet, este, ha lefekszel, ne csokolgnankezedet?... Idegenek, fizetett cselédek
apoljanak és én, a te leanyod csak éppen latogatébgek hozzad? Es miért? Mert Kalman
lelketlen, 6nd ember, akinek szivében - megg§dtem rola - nincs semmi jésag, semmi
szeretet! Még ha bele is egyezne talan, hogy kjdllaalunk, rosszul banna veled, és én azt
nem birnam eltiirni. Jobb igy, édesanyam, maradjonlegyiitt! En nem hagylak el téged
soha!

*

Es nem is hagyta el soha. Lassatok gyermekeim, Wiisszony lassankint megoregedett.
Szépseége elhervadt, fényes kék szeme a sok varedstézitette fényeét. De szivének josagat,
lelkének nemességét és azt az aranyos vidamsakgdyvgt medrizte. Edesanyjat éppen Ggy
imadja most is és az oreg, tehetetlen, béna assakmgegédesiti, véfényesseé teszi szomoru
Oregségeét.

Olyan meghatdket egyiitt latni. Es én tudom, hogy Mili kisassza@oha, egy percig sem
banta meg, amit tett.

*

Sokaig hallgatva Ultiink édesanyank mellett, mikewvdgezte elbeszélését. Odanéztem a
rézsaszin ruhara, mely a fogasra volt akasztva.
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A homalyos, a lampa fényi#tcsak alig megvilagitott szobaba gy tint fol make r6zsaszin
ruha, mint egy lobogd, mely alatt hosszu sorbaomahaladni egymasutan az élet kdzka-
tonait, akik ebtt tisztelettel hajlunk meg. Azokat a kdzkatonaketiket alig ismernek, akik
csendesen élnek és csendesen halnak meg, de akiklsem a josag, a szeretet, a nemes
érzések gazdag kincsesbanyajat hordozzak. Es egjydeskben ott harcolnak, ott kiizdenek
és ott halnak meg a szeretet rozsdskibhogoja alatt.

(1898.)
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SZOMORU EMLEKEK

- Sarika!

A gyertyavilag éppen rasutott a lednyka arcaradflmélyen, édesen, a fiatalsdg nyugodt,
mély almaval.

A néni sOhajtott egyet, aztan gyongéden megérintetiednyka véllat s a gyertyaval arcéba
vilagitott.

- Sarika!

Sarika hirtelen folriadt.

- Mi tetszik, Irén néni? - kérdezte almosan doigstile a szemét.

- Nagyon sajnalom, édes leanyom, de ol kell, hkeglgselek. Nyisd ki a szemedet és nézz
korul a szobaban.

Sarika kissé csodalkozva tekintett kordl.

A szobaban olyan rendetlenség volt, mintha koltdésdlett volna. Egyetlen szék sem volt a
maga helyén. Sarika ruhai, amiket este leveteadtpith dobalva; a fél aipe a szoba kdzepén,
agy, hogy akarki megbotolhatott benne, a masikfeldig Isten tudja merre?

- De hat miért nézzek kozul? - kérdezte Sarika akodva.

- Nem érted, édes lanyom? Hanyszor intettelek efiggztettelek, hogy este, mikor lefekszel,
a ruhaidat rakd rendbe s a szobat éppen ugy rerelemaint nappal; minden szék, minden
batordarab a maga helyén éalljon. Hat az asztalkdmddgyad mellett, hol a gyertya, a gyujto?
A csokoladé-bonbonos doboz latom ott van, még \&felutan is szopogattad a cukorkakat,
de egyetlen szal gyujto sincs kezed tigyében, hagjjbal sziikséged lenne ra. Nagyon sajnal-
lak, édes Sarikam, de most fol fogsz kelni és mbadrendezel, ugy, ahogy kell. S miutan
latom, a figyelmeztetés nem hasznal, ezentul mirdés fel foglak kelteni almodbdl - addig,
amig rendhez fogsz szokni.

Sarika kissé duzzogva kelt fol s kelletlendl ralaitg 6ssze ruhdit. Irén néni pedig sohajtva
gondolta magaban:

- Latszik, hogy nem az édesanyja nevelte szegéngkéem az apja; az mégsem tudja ugy
hozzaszoktatni mindenhez, ahogy kell. Szegény joldahugom, miért is kellett neki oly
kordn meghalni...

- No, hél’ Istennek, készen vagyok, - sz6lt mostkazes sietve bujt vissza agyaba.

- Hat a mésik cipd hol van, Sarika? - kérdezte Irén néni. - Csak@ket latom itt, pedig
agy tudom, két labad van?

- De édes Irén néni, majd megkeresem reggel. Higjelne tgy sem kell!

- Nem lanyom, most keresd meg.6&0r is, reggel igen sok ddtelik el a keresgéléssel,
masodszor meg nem tudhatod, vajjon éjjel nem lgsrtelen szilkséged rea?

Sarika kissé hitetlenll mosolygoitt.

- Igen, igen, Sarikam, - sz4lt Irén néni. - Es howggggywzzelek arrdl, hogy nemcsak hiaba-
valésagbol akarlak rendhez szoktatni, majd elbekzghlamit az én életerih ami in®
példaul szolgalhat neked. Juttasd eszembe hologpy,heséljem el.
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- Most, most, édes Irén néni, - kialtott Sarikaj edndkivul szerette hallgatni Irén néni
érdekes meséit. - Az dlom ugyis egészen kimenememlsl, s olyan kivancsi vagyok!

Felllt agyaban s varakozassal nézett Irén nérkrenasolyogva simogatta meg arcat.
- Te kis kivancsi, - mondta. - Hat jol van, meséheked most.
Letette a gyertyat a kis asztalra s lellt Sarikgagellé.

- Még egészen kislany voltam, mikor az édes j6 ang#eghalt. Edesapam nevelt fé@ltani-
tott, gondozott és volt apam és anyam egy szemelybe imadtam is érte, valdsagos rajon-
gassal szerettem s egyetlen tekintete, intése gmrait ebttem. Csak egyre nem tudott ra-
szoktatni: a rendre és pontossagra. Nagyon hasyatgburdi gyermek voltam s az maradtam
nagylany koromban is. Edesapam tébbszor intettoéisok ezért, de hasztalan. Figyelmez-
tetett ra, hogy johet olyan koérulmény is, mikor &e@®sen meg fogom banni azt, hogy nem
vagyok rendszerét En ilyenkor mindent megigértem, de tulajdonképgnnem tudtam
képzelni, miféle komoly dolog is szarmazhatik abli@gy a cigmet nem teszem a helyére
vagy a lampéaba elfelejtek reggel petréleumot tilteRliszen ezek mind olyan csekélységek,
- gondoltam magamban, - felesleges volna tulsagksaiolyan venni.

Mikor tizenkilenc éves lettem, édesapam balba @#tegénynek nagy aldozat volt ez, mert
nem szivesen €éjszakazott, masdcember is volt s nehezére esett a virrasztas.zBe esak
jott velem s mindent megtett, hogy én jol mulassak, milyen boldog is voltam, sokat
tancoltam és nagyon szerettem valakit, aki engeszasetett. Nagybatyad volt az, Sarika,
Ké&lman béacsi, akinek aztan felesége is lettemsd& kéébb, évek mulva, mert egy szomoru
eset jott kdzbe.

Egy éjjel ismét a balbdl jottiink haza, ahol felssgemulattam. Boldogsdgomban észre sem
vettem, hogy édes j0 apam mennyire faradt és kiméélolva, tancolva mentem a szobam-
ba, ledobéltam magamrdl ruhdimat s az agyba bupg &momban is folyton kerigtem.
Egyszerre valami zajra, valami tompa zuhanasrakiddl. Rémulten nyitom ki a szememet
és hallgatdézni kezdek. Még koromsotét éjszaka Wein lattam semmit, de a masik szoba-
bol, hol édesapam aludt, halk nydgés hallatszatigtém az agybdl s gyertyat akarok gyuj-
tani, de nem taldlom a gyujtot sehol. A sotétbgrogatozva bemegyek a masik szobaba. -
Edesapam, - kialtom, - valami bajod van? Semmidelesak ismét a halk nydgés hallatszott.
Semmi kétség, apam rosszul volt. De mintha a nydgés az agybdél, hanem a szoba tuls6
sarkabol hallatszott volna. - Edesapam! - kialtgra témiilten, de nem felel senki, most mar
a nydgés sem hallatszik, siri csend van a szob&@wemnt Isten, csak gyertyat tudnék gyuj-
tanil... Tapogatézom ide-oda a szobaba, végrermlér&is asztalt, ahol a gyujto és a gyertya
szokott &llani, de nem talalom ott, hanem valanhiézetargyat dontok le a kezemmel, amely
csorémpolve torik szét ezer darabra. Eszembe pgy ez bizonyara a draga kinai vaza,
amelyet még tegnap tettem oda, portorilgetés koztmelyett, hogy mindjart visszatettem
volna a helyére, a szekrény tetejére. De miidiam én most a kinai vazaval, csak a halk
nydgést hallottam ismét a sarokbdl s egy elhal@bin Orvost... segitséget...

A hideg verejték kitlt homlokomra... Irgalmas Istenit tegyek! - Ki akartam rohanni a
konyhaba, hogy a cselédet folkeltsem, de amintsizéiieszaladok szobdmon, megbotlom egy
székben, amely nem allt rendes helyén, s hanyaibdwa a padlon, odautém fejemet a
szekrény sarkahoz. Egy pillanatra talan eszméldtensdveszitettem, olyan @& volt az ttés;
éreztem, mint foly végig a vér arcomon... de gyorf&dugrottam... Mindegy, akarmi torténik
is velem, csak az ajtot tudjam elérni. De hirtederémiilet elzsibbasztotta minden tagomat.
Hol van a kulcs?... Este mindig be szoktam zarnaje®, s a kulcsot lehuzom... De vajjon
hova tettem?... Ha vildgossag volna, azonnal mdgam talalni... de hol van egyetlen szal
gyujto?... Férulten, halalos rémiletbe véidye tapogatdozom ide-oda, de itt egy csipke, ott
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egy virag, keztyu, legyéz konyv, zsebkentlakad a kezembe... sehol semmi a maga helyén,
hogy s6tétben is megtalalhatnam...

Hirtelen eszembe jut, hogy talan az apam szobajékeéket) ajton rajta van a kulcs. Vala-
hogy megtalalom az ajtét, csakugyan a kulcs ragta, kirohanok, folkeltem a cselédet, s a
konyhaban végre talalok gyujtot és gyertyat azadsat Reszketve megyek be, s a gyertya
fényénél rettenetes latvany tarul elémbe. Ott fidkkédesapam a foldon, eszméletlentl s én
vertl elboritva térdelek eléje és az egész szoba olyamha rablok garadzdalkodtak volna
benne...

Beletelik egy félora, mig az orvos megérkezik..egeny apamat szélutés érte... Par napi
szenvedés utan meghalt... Es én soha, sohasenmtsd&badulni attél a gy@tronvadtol,
hogyha akkor éjjel azonnal segithettem volna régén még ma is élne... Halalom érajan is
vissza fogok emlékezni arra a rettenetes éjszalkarakor fébrilten rohantam a sotét,
rendetlen szobaban fel s ala, s az életemet advéma wda egyetlen szal gyujtéert, amelyet
nem tettem a rendes helyére.

Irén néni elhallgatott s kezébe rejtette arcéat. zAnsord emlékek raborultak a lelkére és
konnyeket sajtoltak szeméb

Sarika egész lelkében megrendilve karolta at nyakat

- Irén néni, édes Irén nénil... Mindig emlékeznydk erre a szomoru torténetre. Ha valaha
észreveszem, hogy rendetlen vagy hanyag vagyok, asa gondolok, hogy kis okoknak
mily nagy kovetkezmeényei lehetnek, s igyekezni fogszokni hibadmrol, miékt még engem

is ilyen szomoru emlék szoktatna le rolal...

(1898.)
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ERZSIKE

...Es tudod, Juliska néni, Dobai Mici azt mondt€eanény Mariskanak, hogy ha a vizsgara
nem késziil el a majolika festéssel, hianegkéri a mamajat, hogy jére inkabb mas iskolaba
adja, de én soha sem mennék mas iskolaba, men sielee ilyen aranyos, eédes Mihalyi
kisasszony, és ma (] bluza is volt, fehér horgsilbk&vel, én is tudok olyan csipkét horgolni,
Lendvai Martatdl kaptam a mintat, annak a Martamakdenféle horgolt csipkemintja van,
mondtam is neki: neked talan bizony csipkebanyadésalgy nevettiink ezen és én is fogok a
szunidbn horgolni, de neki a nénje is segit, olyan gyofgitke haja van...

- Szent Isten! - kidltott fel Juliska néni neveBghirtelen a vele szemberd Kislany szajara
tette a tenyerét, - még valami bajod lesz, Erzdikeennyit beszélsz egyfolytdban. Legalabb
vegyél lélekzetet is kbzbe.

Erzsike is nevetett, de kissé meg is szégyelte inaga

- Aranyos Juliska néni, - szOlt menteg@te, - ne haragudj, senkivel sem tudok olyan jol
elbeszélgetni, mint veled!

- Mar amennyiben én jol tudok hallgatni, ugy-e7evetett ismét Juliska néni. - No jol van,
jOl, hat csak folytasd, te kis szajko. Hiszen nkkipiskéknek valésagos életsziikséglet, hogy
kibeszéljétek magatokat.

De Erzsike nem folytathatta tovabb, mert valamétéke a figyelmét.

Egy Oreg, 6sszetoporodott parasztasszony allt megteit kapuban s egy darabig tétovazva
nézett be az udvarra.

Erzsike a tornacrol, ahol Ultek, jol latta, hogy pEpést tett visszafelé, aztdn mégis, mintha
meggondolta volna a dolgot, belépett a kapun.

Lassu, faradt l1éptekkel bandukolt végig a hossaiatah. A hatan egy nagy zsékot cipelt,
amelynek sulya alatt egészen meggérnyedt.

Megallt a tornac Iépége ebtt, letette hatarol a zsakot s vontatott hangotetizdeq:
- Tessék megvenni ezt a zsak krumplit.
- Nincs szikségunk krumplira, j0 asszony, - felghjasan Juliska néni.

Az Oreg asszony hallgatott egy darabig, aztan nalggzen ujra foltette a zsakot vallara, s
indulni akart.

- Tessék megvenni - szolalt meg ismét, - nagyoenetem birom hazavinni. Mar reggel 6ta
hordozom és senkinek sem kell.

- Vegyuk meg, Juliska néni, - szolt Erzsike, algtegenil megszanta a szegény 6reg asszonyt.

Juliska néni mar kdzben fel is allott és hivta alédet, hogy vigye a krumplit a pincébe és
mérje meg.

Erzsike is velok ment, s amig a cseléd kimérteuanitit, meg nem allhatta, hogy meg ne
kérdezze az 6reg asszonytol:

- Ugyan néni lelkem, minek cipeli maga ezt a nehgakot? Hat nincs senkije, aki vasarra
vigye a krumplijat?

- Senkim sincs, - felelt az 6reg asszony, - uggkaitt, mint a megszedett fa, amelynek se
levele, se viragja, se gyumdlcse... Tavasszal halj az egyetlen unokam, szép derék szal
legény... addig j6 volt..6 dolgozott helyettem... még malacunk is volt...o&ddécskénk is
szépen termett... most alig terem egy par krunginie, én nem birom kapalni...
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Mar sirt is az 6reg asszony, mint a zapoéresz Erzsike kénnyen elérzékerdygkzivecskéje
is Osszeszorult és nedves lett a szeme. Az empemar és vigasztalhatatlan szomorusag
megillette a lelkét.

Mert nincs is szomorubb dolog, mint az 6reg emlderalba. Aki fiatal, azt még vigasztalhatja
a remény, de a kiaszott fa nem hajt ki tobbetvggazal...

- Es hol lakik néni, - kérdezte aztan, mialattskdinéni kifizette a pénzt az éreg asszonynak s
egy pohar kavét is toltott neki, melyet az dreg@hd@dva fogyasztott el.

- Kint lakom a tanyan, az egresi didl egy kbhajitasnyira, - mesélte. - Volt szép kis viskonk,
de mar annak is duledezik a fedele, nincs aki gxrdja. Mindenkit eltemettem, aki hozzam
tartozott, csak rajtam nem konyoril a halal... Nahzetev falatom sincs meg, 6reg vagyok,
nem birok agy dolgozni, mint régen...

Erzsike sokaig komoly maradt, mikor mar az 6éregdaasszony régen eltavozott.

Komoly maradt azutan is, két-harom napig is, necsdgett annyit 6ssze-vissza, mint szokott.
Latszott, hogy valamin tori a fejét. Juliska néemfaggatta. Ugy is tudta, hogy majd el-
mondja neki a kis huga minden bujat-bajat, apr@csttkait.

Egy délutan, mikor nem volt &das az iskolaban, elkéredzett Erzsike Kemény Ikktnisz,
az6 legjobb baratéjéhez. Juliska néni szivesen elengedte, hertnagyon szerette a kedves,
okos, komoly kis Mariskat.

Eltelt a délutan, mar hét ora volt, nyolc oOra it & Erzsike még nem jott haza. Juliska néni
érte kildte a szobaleanyt Mariskaékhoz, s hivataliErzsikét vacsorazni.

Par perc mulva Keményné, a Mariska édesanyja, egé&sgpadtan jott at hozza s mondta, hogy
a két leany elkéredzett délutan, hogy kisetaljarkgresi didl felé és még nem jottek haza.

Juliska néninek egyszerre eszébe jutott a minagy asszony.

- Nincs miért aggodnunk, - nyugtatta meg Kemeénynsgjtem, hogy hova ment a két leany.
Mindazaltal j6 lesz, ha a cselédet elejébok kildjtikrt nagyon ott felejtik magukat.

Es csakugyan, alig telt bele egy félora, jott alkény, kipirulva, kiizzadva, a keziik is foldes
volt, a cigjuk is saros.

- Ne haragudj, édes Juliska néni, - esdekelt Ezdsinnyes szemmel, - hogy ilyen nyugtalan-
sagot okoztunk neked is, meg a néninek is... Deaig@szre sem vettik, hogy ugy eltelt & id

- Hat hol voltatok, j6 madarak, ilyen sokaig? - taltaéket Juliska néni.

- Emlékszel-e még arra az 6reg, 6reg asszonyra,nkinap krumplit arult? - gyént téredel-
mesen Erzsike, - Ggy megsajnaltam szegényt, akleonem volt pénzem, hogy segitsek rajta.
Rendeztem hat egy kis gytjtést az iskolaban. Mipitdgany adott egy-két krajcart, amennyi
éppen volt nala, én egy hétig az uzsonnapénzenhetzgatettem. Ot pedggylijtottem igy
0ssze. Ma délutan aztan Mariskaval egyditt kivitizkdreg asszonynak. Nem tudtuk a nevét,
de magyarazat utan utbaigazitottak a tanyai embedék ha lattatok volna, hogy orult
szegény... Eppen kapalt kinn a kis foldjén. Aztaert lattuk, milyen nehezen birja szegény
asszony a munkat, segitettiink neki kapalni, s envétye kozul is kigyomlaltuk a burjant...
Es megigértiik, hogy amikor csak lehet, mindig elyiieds neki segiteni...

Juliska néni nem szolt semmit. Keményné sem, csakegy 6nkénytelen mozdulattal meg-
simogattdk mind a ketten a két lednyka fejét.

(1898.)
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ZSOFI NENI

- 887 frt. 11 kr.
- 872 frt. 11 kr.

Hidba minden. Tizen6t forint hianyzik. Ujradékezdi. A rovatokban a hosszu szamoszlopok
mar tancolnak étte, az efs villanyfénytl szeme kaprazik. Szegény oreg fejében még most
is visszhangzik a vonatok zakatolasa, éles futgjldgborgése, a vasuti allomasok folytonos
zaja, larméja s a jegyet valto utasok turelmeidgges veszekedése.

Pedig most mar csend van. Reggel 6t 6raig nem il vonat.

A tobbi pénztaroshmar el is ment, csak a kis Veracska ez még ott a szomszéd fllké-
ben. Lehet, hogy neki sem vag 6ssze a szamadapakivaudja, mi baja lehet, mert nagyon
szomorunak latszik. Arcat kezére hajtja, s minihaes

Maskor bizonyosan megkérdezi Zsofi néni: mi bantjgért szereti a csendes, komoly kis
Veracskat. De most nem ér r4 szdba allani vele.

Veracska azonban egyszerre folall, 6sszecsomapolpaijat, folteszi kalapjat, kabatjat, s
aztan beszo6l a szomszédjahoz:

- Kedves Zso6fi néni, ugy-e lesz olyan szives ésdplreggel helyettesit? En csak egy 6raval
késibb johetek. Valami nagyon fontos dolgom van. Azafelyettesit, ugy-e aranyos, édes
Zsofi néni?

Zsofi néni csak fejével int. Hogyne, nagyon szivestzoktad azt maskor is.

De most nincs ideje beszélgetni Veracskaval, padiglatszik, mintha varna, hogy megkér-
dezze: mi bantja? De héat a hidny!... A hiany!.., Bdt soha sem fog kiderulni?

- 887 frt. 11 kr.

- 872 frt. 11 kr.

Hiaba, hiabal... A tizenét forint hianyzik.

Sohajtva szedi 6ssze az irasokat. Mar nem birgbtokeresni.

Kiveszi a pénzt a fiokbol, egész halom banko -sszérakja. A hianyzo tizendét forintot mint
hianyt, kitinteti a pénztari naploban, aztan becgtia és lepecsételi a bankéhalmazt s a
naploét beviszi adnokhoz.

A fonok atveszi, futdlag attekinti, figyelmezteti, hoggzzen utana: hatha a szamadéasban van
a hiany. Rairja: »lattam« - a neve helyére egyskzrikrakszot tesz, s azzal Zsofi néni mehet
haza.

Még egyszer lemegy a pénztarhoz, 6sszeszedi a dadokat és hona ala véve, viszi magaval
haza, hogy otthon ismét, nyugodtan atvizsgalja.

A meleg, fulledt levegjt kis fulkél kilépve a hideg palyaudvarra, megcsapja az &és e
leveds.

Mar csend van mindendtt, de nem az éjszaka nyugatsendje, hanem csak a vasuti allo-
masok majdnem félelmes, pillanatnyi pihenése, rablgin, mint a mesebeli 6rias pihenése, ki
nyitott szemmel alszik s hangos lélekzetvételen&tdldre elhallatszik.
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Itt-ott megszolal egy villamos csefiga palyérok piros lampai fol-folvillannak a tavolbdl, a
fekete sinparok fénylenek a villanyfényben. Valahmdsszebb a kocsitologatok kialtoznak,
hallatszik az dsszetolt kocsik tompa puffanasaysegy inspekcios tisztvisglsietve halad
tova a sotét éjszakaban.

Zsofi néni fazédva huzza 6ssze nyakan Kgitd Az egész nagy palyaudvart meg kell
kerilnie, hogy lakdsahoz érjen.

Lassan, faradtan halad fol dikzxsigalépcsn. A szobaja sotét és hideg. Nem varja senki.

Folkattantja a villanyt, aztan led@skzor tlizet gyujt. Majd vizet forral fol teanak sarledl,
maganyos, sovany kis vacsorajat elfogyasztani. Neknaz egész; egy kis maradék silt az
ebédbl, egy darabka kenyér, meg egy csésze tea, runilrggksze.

Es egyediil... évek hosszu sora 6ta, mindig egyeddr Ugy meg is szokta, mintha mindig
igy lett volna.

Nem is azért olyan toprefigbus az arca. A hiany bantja most, az a tizenintfanely neki,
hej, olyan keservesen esik.

Egy télikabatot akart maganak venni. Egy j6 mejggmes kis kabatot, mert hideg van mar
nagyon, s az 6cska kabat olyan viseltes, molyragta, tart semmi meleget tdbbé.

Szabad idejében mar két hét 6ta mindennap elmeakatokat nézni és télikabatra alkudozni.

Talalt is egy kedvére valdt, j6 meleg bélésselsidvetldl, kis prémgallérral. Huszonét
forintot kért ebbb érte a kereskédde aztan, hosszas alkudozas utan leengedtettieend

Zsofi néni eésen meghagyta, hogy tegye félre, holnap eljon Arjgénz, hosszas takarékos-
kodas, vagy talan nélkulozés utan, nehany meég gabémna fogott vacsora és elfelejtett
reggeli segitségével végre mind egytt volt.

Most aztan vége.

A tizentt forintot be kell fizetnie a pénztarbacsak a jo¥ honapban kezdhet ismét pénzt
félretenni. Addig fazhatik tovabb s addig az a péamgis télikabat is elkel. Meg kell mon-
dania a kereskéaek, hogy ne tegye félre ézszamara...

Sohajtva Uit le az asztalhoz, hogy ujra atvizsgalijseamadasokat. Azért hozta el magaval,
mert egyetlen reménye, hogy az éjszaka folytam talégis raakad valahol a hibara.

Faradhatatlan tirelemmel kezdi ismélill a szaraz, unalmas munkat. Egyik szamoszlopot a
masik utén vizsgalja, lassan, tirelmesen.

De hasztalan. Nem talalja meg a hibéat sehol.

Es az eredménytelen munka idegront6 faradsagéatibamtan, kiejti a tollat kezébs arcéat
tenyerébe hajtva, faradt, fenytelen szeéhé&ssan hullanak ala a konnyek.

Az izgalom, a bosszUsag, a tehetetlen banat szokdomiyei; nem fakadnak a mult emlékei-
b6l sem, vagy lelki harcok gyotrelméib de azért éppen olyan keéek, éppen olyan fajok s
a szivet éppen annyira éfietmint a nagy veszteségek szomoru kdnnyei.

A Zsofi néni szirke kis életében az a tizenot fosia télikabat, amelyre olyan sziiksége volt,
éppen olyan nagy szerepet jatszottak, mint mas em@bezrek vagy milliok.

Es 6, ambar mar rég leszamolt mindennel s nem érzékietlyegykonnyen el, most oly
keservesen sirt, mint talan régen, évekkelétzehikor még az hajdja is ott evezett a nyilt
tengeren, hol a zugo6 szélvihar és haborgd vészi aaay meg szaz hajot sodor tova, fekete
vitorlaval, eltérott kormanyruddal és sullyeszt alAdrvénybe, vagy dob 6sszetdrt romokban
ki a puszta szigetre...
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Az 6 hajoja is odakerllt a puszta szigetre.

Es mint annyi mas hajotorott, elhelyezkedeis a hajotorésih megmaradt par szal deszka
szik korlatai kozé. Vagyai, reményei, almai a boldagé§ fiatalsadgaval egyditt ott pihentek a
tenger 6rvény mélyén.

Nem remélt, nem vart, nem Ohajtott tobbé semmiheha beérte azzal, ami megmaradt s
boldog volt, hogy hosszas utanjaras, futkosasndsklés és hajdanicikelé 6sszekottetések
révén, végre sikerult pénztarésallast nyernie a vasutnal.

Beérte vele; meg volt elégedve és élt, miként élesdr meg ezer hozza hasonlé szegény
hajotorottek, az élet kdzkatonai, megalkudva assbrés nem kovetelve tobbé az élett
semmit.

Egyedul allott. Akik szerették s akiket szeretathdre elvesztette, eltemette mind. Kit a
foldbe, kit a szive mélyébe.

Vallan keresztjével, lassan vandorolt tova életémgganos utain, nem kérdezve: meddig,
hova és miért?...

De ma este, amint ott sirdogalt, tenyerébe hagtattal, kénnyeinek kodfatyolan at mintha
egyszerre belatott volna szomoru multjaba, dromtglkenébe és sivar, szirke §igbe...

Egyszerre olyan elhagyatottnak érezte magat; dlyasnek, olyan sivarnak latta egész életét,
olyan céltalannak, olyan hidbavalonak tovétaapjait.

Lelkére raszakadt az élet terhe, s megszallta apras, kesdr hangulat, melyet tobbeé-

kevéshé ismerink mindnyajan; mikor egy-egy magdwaban felsajognak a rég behegedt
sebek s visszatérnek az elfelejtettnek hitt emlékek

Mi teljesult be abbdl, amit az élet egykor igérkiffe. Hova vezette a napfényes Gt, amelyen
egykor elindult, dal, viragok és tindérszép almokakt?...

Emlékezett...
Visszagondolt gyermekkorara és édesanyjara, aksagrettebt...

Behunyja szemét és kezére tamasztja homlokatolgyan latja. Itt volt az ablak, éppen igy,
ebben az iranyban. Az ablak mellett Ult édesamgghosszat varrogatva, foltozgatva vagy
kotogetve... Soha bele nem faradt, soha meg nem.ubttja josagos, draga két szemét,
amint szeretettel rea tekint... A csillagok tekettiek igy ala fényes nyari éjjelen, a meny-
boltozat 6rok végtelenségéb.

Igen... Itt volt az ablak...
Es mint egy régi, elfelejtett dal visszhangja csgriolyton fillébe: - itt volt az ablak...
Aztan sotét lesz...

*
Eles csengetés riasztja fol egyszerre Zs6fi nénit.
Hirtelen folkapja fejét, mint aki aimébdl ébred.fol
Valéban nem tudta, hogy ébren van-e, vagy csakl@méallotta a csengetést.
Odakinn, tul a nagy éptletttmegen, kelet felé mirksiini kezdett az ég.
Hajnalodott.
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Zsofi néni dideregve burkolja magat képbe. Igen restelli, hogy igy Ulve elaludt az aszta
mellett, ahelyett, hogy rendesen lefeklidt volnaoHana még korabban kell elindulnia, mert
megigeérte Veracskanak, hogy helyettesiteni fogjastvinar késziilhet is, mar 6t ora.

Soéhajtva szedi dssze az asztalon a papiros-csanaitint rendbeszedi, még egyszer, még
egy utolsd, reménytelen kisérletképpen, fellletéskrja az egész szamoszlopot.

Egyszerre folkialt.
Oh, Istenem, mi tortént vele?

Nem, semmi kilénos. Csak az, ami néha meg szakiéinni a legjobb szamoldkkal is, okos
férfiakkal, gondolkozo fejekkel, akik egész életiikéeresztil mindig csak szamokkal
vesddnek.

Mikor kereste, nem talalta meg a hibat, - €és mo&tlan, véletlendl, egyszerre rabukkant.
Ismét és ismét atnézi. Nem akar hinni szeménekgRgy van.

Orommel dobog6 szivvel all f6l az asztaltél. Ugygigmintha édesanyja jelent volna meg
elétte, s az josagos, aldott keze vezette volna ra a hiba nyama

Szegény Zso6fi néni! Talan sokan elnevették volngukat, ha meglatjak az oregtrott allni,
rancos, virrasztastol faké arcaval, szemében kdtidékodnnycseppel, kezét droéhtdobogo
szivére kulcsoltan.

Hogyan is lehet ilyen csekélység folott busulnigwérilni? Hiszen az életnek sokkal mé-
lyebb, komolyabb kérdései, sokkal nagyobb tragéskasokkal érdekesebb, bonyodalmasabb
eseményei vannak...

De aki megérti a kicsiny emberek kicsiny életépéatelen bBsok, a kdzkatonak csdndben
lejatszott dramait, az nem haladhat el kozombdosttkan elsirt kénnyek és a jeltelen sirok
elétt - €s az nem nevet ki téged, szegény Zsofi néni'.

De most mar csakugyan csengetnekskEn, élesen berreg a villamos cseng
ZsOfi néni gyorsan az ajtohoz siet és kinyitja.
Veracska ront be, s egyenesen a Zso6fi néni nyahaios

- Mi az? Mi tortént? - kialt Zsofi néni ijedten.Tan elkéstem volna? Hiszen még csak most
van 6t éra.

- Nem, nem, - nyugtatja meg Veracska. - Nincs mé&gj.kegyéb baj van. Azaz, hogy csak
nekem baj... meg Gabornak... Zs6fi néni lelkem rtamintottam be ilyen koran, hogy még
itthon talaljam. Minden bizodalmam, utols6 remémesé magaban van, draga, j0 Zsofi
nénil... Az Isten nevére kérem, segitsen rajtaszdmn maga olyan jo...

Zsofi néni megsimogatja Veracska arcat, s szeliggdngéden szél hozza.

- Szivesen megteszek mindent, Veracska, amit asddkt Mire van sziksége? Mi tortént?
Beszéljen!

De Veracska alig birja elmondani nagy szomorusdgatatat. A konnyek mindegyre elfojtjak
Szavat.

- Oh, képzelje csak, Zsoéfi néni... Gabor,céegényem... hiszen tudja, isméti.. ma kellene,
hogy az utolsé vizsgat letegye. Akkor mindjart meggjle a rég megigért allast... Es akkor... oh
Istenem... akkor végre megtarthatjuk az egkiivDe a vizsga-dijat, amit oly nehezen kupor-
gattunk Ossze... tegnap reggel kiloptak a villamoaasebétl... a tarcaval egyutt, amit én
himeztem neki... Gonosz zsebtolvajok... A kab&gb#t is folvagtak... Szegény Gabor, egész
nap lotott-futott... a reridségre feljelenteni... persze hiaba... Aztan kaltskeresett
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mindenfelé... de hat szegény fiunak ki kdlcsonéamtbst vissza kellene |épnie a vizsgatdl...
ha megint elmaradna a pénz miatt... mint eddigm kapja meg az allast... nem tarthatjuk
meg az eskit... Oh Istenem, Istenem...

- Mennyire van sziiksége, Veracska?

- Tizenot forintra, - zokogja Veracska. - A tobbiarr 6sszehoztuk valahogy... De ennyi még
hianyzik... Es azt mar sehonnan sem tudj@keeémteni... mar mindent eladtunk, elzélogo-
sitottunk... Oh, Zsofi néni lelkem... csak kdlcs@nem, a j6% honapban megadjuk...

- Itt van, Veracska, - mondja Zséfi néni egysieer, s kiveszi a fiokbdl az 6sszekuporgatott
kis pénzecskét s odaadja neki. - Majd megadjakonighetik.

Veracska nyakaba borul, 6sszecsékolja, sir is negtnis, megcsokolja a kezét s mint a
szeélvész, kirohan az ajton.

Zs0fi néni egy pillanatig csdndes, dertis mosolhéd utana. De egyszerre elkomolyodik.
Hat a télikabat?

Ej no, - hiszen majd megveszi fi\hdénapban. Taldn nincs is olyan nagyon sziksége rea
Hatha jo lesz még az 6cska is!

Igaz, hogy neki Veracska tulajdonképpen senkijesaamije és ha valaki megtudna, amit
most tett, talan bolondnak is nevezné érte. D& lawvolt egykor fiatalg is szeretett €s szen-

vedett és keresztilment a nélklul6zés keservesaisknl miért ne segitsen hat valakin, ha
teheti?

Osszeszedi az asztalrél a szamadasokat, lecsawaltianyt s magara veszi viseltes kabatjat.

Odakinn mar ébredez a félszemmel alvo orias. Haspadas, futydlés és csengetés jelzi,
hogy mar varja a# fehér rabszolgait.

ZsOfi néni sietve, elégedett, nyugodt Iélekkel Hda leépcsn.
lgaz, hogy télikabatja nem lesz, - de milyen jégya hiany megkerult!...
(1898.)
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MAGDA

- Volt egyszer...
- Egy kiraly!

- Nem gyermekek, nem kiraly volt, akirmost mesélek, csak egy egysré&rs lany, de aki
gazdag volt, mint egy kiraly és bator, mint egyoket.

Emlékszem j6l a hazukra, ahol laktak.

Egy nagy, hosszu udvar végén allott. A fala egébrduttatva vadsitével, még a fedelére is
felkiszott az inda. Olyan volt az egész, mint egy 26ld kunyhd; nem latszott azon egy
csopp fehér fal sem. Csak az ablakok kukucskalid&rnyesen, tisztan a zold levelek kdzul.
Es a haz ékt, a kis kertben, sok, sok virag és sok, sok dydfs az ablakokban is virag. Egy
virdg, egy gyerek... egy virag, egy gyerek...

Szép volt ez nagyon. Csakhogy a viragok kiszivtédaerejét, a gyermekek meg elvették az
édesanyjukét.

Rendre elvettekéte mindent. Arcardl a rozsakat, szerdieh fenyt, lelkéldl a gondtalan
vidamsagot. Mindent, mindent odaadott nekik: azsegégét, a szépségét, az ifjusagat, a
vidam kacagasat, a cséngangjat. Es mikor mar nem volt tébbé semmije, ad#adhatott
volna szive szeretteinek, édes gyermekeinek, akkartolsonak, a legkisebbnek odaadta az
életét.

Mikor az megsziletet§ meghalt.

A gyermekek é€s a viragok ott maradtak arvan a vadeel befuttatott, z6ld falu kis hazban.
Nyolc gyerek!... Istenem! Es az apjuk egész napm&ivil elfoglalva, hogy megkeresse a
nyolc par ciggcske, nyolc darab ruhacska, nyolc karéj kenyeér.arat

Mikor a temetésil hazamentek, édesapjuk magahoz szdlitotta Magdéagnagyobbik leanyt.
Magda éppen tizennégy éves volt akkor, szelid,d=endolgos kis leany, édesanyjanak jobb
keze.

- Magduskam, lelkem, mit gondolsz, vegyek valakitéahoz, egy 6reg nénit, aki vezesse a
héztartast és gondozza a gyermekeket, vagy adk@thmind ki a hdzbdl, intézetbe, roko-
nokhoz? Vagy pedig elvallalod te ezt a nehéz fetada

- Elvallalom, édesapam.

Es nemcsak elvallalta, hanem becsiiletesen medei$ fehéz feladatanak. Bkta naptol
kezdve kora reggéit kess estig folyton lehetett hallani a Magda kisd#gnek kopogasét.

Kop-kop, lépcén le, Iepcén fel, padlasrél pincébe, kamrabol konyhaba, gy&snebabol a
kertbe... kop-kop... Es korulétte folyvast a gyekeieés a virdgok. A piciny gyermeklabak
ott topogtak mindig mellette és a kivancsi éhesskzi&jak soha nem sziintek meg kérni és
kérdezni.

- Magduska, adj egy kis kenyeret!

- Magduska, kérek tejecskét!

- Magduska, mért van a macskanak négy laba, aécskkmeg csak két@
- Magduska, a virdgok nem tudnak beszélni?
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Es Magduska faradhatatlanul, szeliden, vidaman Iyogea szelt nekik kenyeret, adott nekik
tejecskét és felelgetett tlrelmesen minden bohdédséikre. Sohasem volt tlrelmetlen,
indulatos hozzajok, sohasem sokalta a munkat esseahpanaszkodott faradsagrol.

Vannak bizony ilyen lednyok, nemcsak a kdonyvekbemem az életben is. Mert Magdat
véletlenldl én magam is ismertem jol és amit moktekeelmondok, leanyok, az nem mese,
hanem igaz torténet.

*

Telt, mult az id, egyik év a mésik utdn, Magduska mar tizenkileresérolt, kész nagy leany
s a legkisebb fiucska is mar 6todik éveben jart.

Oh, eleinte nem ment minden olyan siman, olyanniht a mesében. Hiszen Magdanak még
semmi tapasztalata, semmi gyakorlata nem volt, KeJlett rendre mindent megtanulnia.

Bizony apuska eleinte gyakran evett kozmas étalyeamekek néha elkéstek az iskoladbdl s
megtortént, hogy egyik-masik cserép virag is elfulszmert nem apolta, gondozta elég jol.

Azt Magda rendesen megsiratta, mert nagyon szexeitégokat.

Hanem rendre megtanult mindent. Volt egy régi, jégocselédjik, az nagyban segitségére
volt Magdanak és az édesapa sohasem haragudotéldrai nem ugy sikerllt, mint ahogy
kellett volna.

Esténként, mikor ott Ult gyermekei kdrében, mindligatta, tanitottéket és a Magda cfgs-
kéi - kop-kop - most tizenkilenc éves koraban médamabban kopogtak a léfes le,
|épcn fel, mint azeitt.

Gyonyoii szép lannya fejdott Magda. Olyan Ude volt, olyan friss, mint eggsa. Mikor a
kertben, viragai kozt babralt, az embernek nevedetelke, ha latta. Ahova Iépett, vitte
magaval a tavaszt, a fiatalsagot, a szépseget...

De nem volt hit egy csdppet sem.
Ha baratii hizelegve mondtak neki:

- Milyen szép vagy, Magda! - csak nevetett. Nekimazdegy volt. Még sohasem volt balban,
tancmulatsagban. Nem is kivankozott. Ugy meg Vélgedve otthonaval, ugy el volt foglalva
a haztartassal, hogy igazan sohase jutott eszéhiedsag.

Egy 6szi délebtt Magda éppen a viragaival volt elfoglalva. A kiggedér ebl kiszedte mind

a kert®l, atlltette cserépbe, bevitte a konyhaba s otlaegette, melyiket vigye be a szoba-
ba, melyiket a pincébe telelni. A lehullott és tetdiragokat, leveleket 6sszeszedte és szép
koszorut kotott bélik, hogy kivigye délutan a temidte, édesanyja sirjara.

- JO reggelt, Magda! - kdszont be Katinka, Magdgjoleb pajtasa, aki csak ugy, reggeli
ruhaban atfutott hozz4, hogy valami fontos ujs&gabljon. - Képzeld csak, vasarnaphoz két
hétre tAncmulatsagba megyek!...

Lekdnyokolt a konyhaasztalra, a virdgok kdzé s oagyarccal mesélt csodadolgokat rozsa-
szin ruhardl, tancos fiatalemberékifényes tancterertt...

Magda csak hallgatta vidam érdédéssel és kotogette tovabb a koszorut.
- Milyen j6 volna, ha te is vellnk johetnél, - stiéoki végre Katinka.
Magda csodalkozva nézett ra.

- En? Ugyan mi jut eszedbe?
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De Katinka nem hagyta magat. Fejébe vette, hogydsliagk is velok kell mennie s addig-
addig beszélt neki, hogy végre Magdanak is kedveth résztvenni egyszer egy tancmulat-
sagon.

Edesapanak sem volt ellene semmi kifogasa, sziiesieegyezett,éd még egy csinos fehér
ruhaval is meglepte Magdat.

Hogy korulvették a gyermekek, mikor Magda Kiprobé&t gyonydi kis ruhat. Nem mertek
kozeledni hozz4ja, még Marci is, a legbatrabb gadacutabb, olyan tisztelettel fogta meg a
lecsling szalag végét, mintha legalabb is aranybdl lethaol

- Milyen szép vagy, Magduska! Eppen, mint a tunoléhfné a mesében! - kidltoztak s
korulugraltdk Magdat.

Es Magda teljes szidb 6riillt a szép ruhanak, a tancmulatsagnak. Hogyiszend is fiatal
volt és még sohasem mulatott, sohasem tancolt hash otthon, a testvéreivel.

Katinka mindennap atfutott hozza s nem beszéltlaglemint a kbzelg mulatsagroél s alig
vartak mar azt az estét.

Azonban ugy volt megirva a sors konyvében, hogy ddage vegyen részt azon a mulatsa-
gon, amelynek ugy orult &e.

Két nappal azélt a kis Marcika beteg lett. K6hdgott, 1aza voltfege fajt s nem tudott az
agybdl folkelni. Magda azonnal elzarta a szekrérg/ili ruhajat s odault kis testvére agya
mellé.

Masnap az orvos kijelentette, hogy Marci limlmég pedig nagy mértékben, a gyermekeket
el kell tavolitani s j6 lesz, ha Magda is masrazhiaz apolast és szintén eltavozik a hazbal,
vagy pedig azonnal kérhazba viszik Marcit.

Azonban Magda hallani sem akartéérr

Apja eleinte rabeszélte, kérte, hagyja ott dcasétt had is megkapja a betegséget, szép kis
arca Orokre elcsufulhat, simére himbhelyes lesz.

De Magda csak fejét razta.
- Hat kis 6csémet idegen kezére bizzam? Nem, niemgn az €n helyem...

Es odaiilt az 4gy mellé és kitartott a helyén, ragyt bator katona. Nem félt, nem remegett a
maga szépsegeert, még csak nem is gondolt ra & gshakajat atvirrasztva tolttte a kis

beteg mellett, anélkil, hogy egy percig is eszélettj volna zugolddni a sors ellen, hogy

most nem tancolhat, mulathat.

Mert lelkében a jésag, a szeretet, az alazatosgi@go sugara vilagitott, mely elarasztotta
fényével életének utjait €s vilagitott maganakssgoknak is, akik vele egy uton haladtak.

De az Isten még nagyobb megprobaltatast mért Magdéikor dcese jobban let kapta
meg a veszedelmes betegséget. Es - szomoru elmondanigy tortént, szép kis arcat fol-
szantotta a hindl nem nagyon ugyan, de sima, r6zsas@emégis 6rokre oda volt.

Tulzas volna, ha azt mondanam, hogy Magda nem tégeh. Bizony mikor legészor
meglatta magat a tikorben, keserves sirasra fékatieg sokaig kesergett miatta.

Hanem aztan lassanként megnyugodott.

A bator kis katona ismét elfoglalta helyét és saéke minden gazdagsagéaval fordult ismét
azokhoz, akik azétt sem azért szerették, mert szép volt, hanem azért, mert j0 volt...

*
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Ot év mult el azéta.
A mult héten véletlenll talalkoztam Magdaval azutc

Megtelt, megea¥sodott, az arca piros, egészséges volt; nagyommsainvolt dltbzve s egy
kétéves kislanyt vezetett a kezénél fogva. Arcasalk Ugy sugarzott a boldogsag, pedig a
himléhely most is latszott rajta. Alig ismertem r4; ceakzeme volt a régi, az a tiszta, fényes,
jésaggal teljes kék szem, amely olyan volt, mitavaaszi €g.

Magda férjnél volt mar harom éve.

Férje, egy derék, j6 ember, imadtaés a kislanyukat és azt mondta nekem, hogy gtyas
olyan szép asszony nincs tébb a vilagon, miri fetesége.

(1899.)
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KALANDOS UTAZAS

Masodikat csengetnek. - Tessék beszallni! - Gygrggorsan!
- Feri, a tdskam!... Hol a nagy keémd? llka, Feri... jaj, mit is akartam mondani...

- Kérem, édesanyam, szalljon be. Nézze, itt a jegytegye jol el. Aztan csak batran, édes-
anyam lelkem, ne féljen semiit

- Dehogy félek, édes fiam, dehogy félek!... Jézu&rid) a taskam hol van?... Igen, itt a
kezemben!... Hat a jegy?... Jaj, hova is tegyddsak el ne veszitsem! Isten veled, fiam, Isten
veled, llka... Jaj, mit is akartam még mondani...

Az Oreg asszony rettenetes zavarban van. Ide-odhulfotipeg-topog, s mar harmadikat
csengetnek, mikor fia és egy kalauz hirtelen fatdeg mar-mar indulé vonatra.

Taskajaval, nagykerdfevel, s még nehany kisebb-nagyobb csomaggal kezétemfélem-
litve hull a kocsi egyik szogletébe s mozdulni sasr.

A j6 6reg asszonynak rettenetes uti laza ¥anaki maskor olyan jokedvés beszédes, most
csendesen Ul ott és félénken tekint koril. Még selmautazott egyedil. Egyaltalaban egész
életében még csak egyetlen-egyszer utazott (azs}édeammal«), de az mar nagyon régen
volt.

- Kérem a jegyet, - sz6lt be a kalauz.

Az utasok rendre folmutatjak jegyuket, s az Oreggasy is kinyitja voros drtaskajat, hogy
elévegye a féltvedrzott jegyet. Ejnye, ugyancsak jol eltette a sokntidkdzé. Keresgéli,
keresgéli, de csak nem kertb el

- A jegyet kérem, - sz0l turelmetlentl a kalauz.

- Hiszen azt keresem, - felel jolélbuzgalommal az 6regasszony, s egyenként kezde 6léb
kirakni a taska tartalmat.

Elokeril egy ollo, egy megkezdett kétés, egy kis balbar egy gyiszl, egy kis zacskd
levendulaval téltve, egy bugo csiga, egy par rdattyi - egyszerre nagyot zokken a kocsi, s
a feneketlennek latsz6 taska egész tartalma kiborul

Az Oregasszony szégyenkezve, ijedten szedeget &ierte-szét hullott holmikat, a kalauz
pedig turelmetlendl szolal meg harmadszor:

- A jegyet kérem!

- Oh Istenem, én nem tudom hova lett! Bizonyosaféksaem ra, hogy a kezemben volt és
ide tettem! - rebegi az 6regasszony, izgatottsa@soijedtsédgtl izzadd homlokat kezével
torulgetve. - Kérem, segitsenek keresni, én marlaewk jol!...

A kalauz jo borravalé reményében lehajol, hogy &ersegitsen. A nyugalmukban megzavart
utitarsak bosszankodnak, a vordsthska egész tartalma ismét kozszemlére keril. rag-6
asszony konyokig elmertl zsebében, kiforditja, lbffa, de hasztalan. A jegy csak nem
kerul eb.

- Nincs egyéb hétra, - sz0l a kalauz, - mint ismégfizetni. Alkalmasint nem is tetszett
valtani.

- Ejnye, - pattant fol az 6regasszony, - mar hagyém valtottam volna jegyet!... Lathatta, ha
van szeme, hogy a Feri fiam valtott és ideadtazaikbe! En el is tettem, de hogy hova lett,
nem tudom!...
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- Nincs iddm a beszélgetésre, - kialt bosszusan a kalauz.ddigeetszik utazni? Tessek
azonnal megfizetni a jegy arat és 6tven krajcatdtést. Gyorsan, gyorsan.

- Buntetést?... - hebegi megrebbenve az dregassAahyiszi azért, mert 6sszeszidta ezt az
urat. TObbet egy sz6t sem mer szélni. ljedten vebztarcajat, kifizeti az 6sszeget, aztan a
jegyet gondosan beko6tdzi zsebkéjedsarkaba, a zsebkeitdh voros Brtaska meélyébe rejti, a
taskat bezarja, a kulcsot pénztarcdjaba, a péartasebébe teszi, aztan nagyot fohaszkodva
ual le.

Milyen rosszul kezéldik ez azé utazasa. Nem hidba félt annyira nekiindulni enadiosszu
utnak. De mar annyira vagyott egy karacsonyt ayi@aa, kis unokaival eltdlteni. Harom éve
mar, hogy mindig készétlik erre a nagy utra. Holnap van karacsony es@&gak szerencsé-
sen megérkezne... Leanya, veje, unokai mar hoggktédEppen karacsony estére fog meg-
érkezni. A karacsonyfan a szines viaszgyertyak mey lesznek gyujtva, a fehér asztalon a

Yy 124

Jézuska hozta ajandékok. Es aztan nyilik az ajtiel&p... a nagymama...
Milyen drémrivalgassal ugranak majd a nyakaba amggkek, a leanya...

Szeliden mosolyog magaban az ¢regasszony. Fejeyati& s kezét ontudatlanul dssze-
kulcsolja, mintha egy draga, szeretett |ény fejétfkulcsolnd alddlag 6ssze...

A vonat sebesen haladéet, a sotét €jszakaban. A megvilagitott allomasekorbazak
egymasutan maradoznak el. Ahol hosszasabban alammegat, ott félhatol a nylizégaj és
larma, zsibongas, bent, a lefliggdnyodz6tt ablakogdtialvo utasok kozé.

A fehér fiustfellé ott hizdodik az ablak mellett, mint egy lathatatiEzellem szarnyai, s a
szikrak tancolnak, repkednek a szétfoszloédiein, mintha az ég csillagai futottak volna ala.

Az 6regasszony faradtan, $dibtten bobiskolja at az éjszakat. Lefekidni ningly hkilénben
sem tudna az izgatottsagtol, féleléhtyugodtan aludni.

Lassan-lassan megvirrad. A tancol&adsillagok a fehér fustfetiben mar nem latszanak.
Reggel 6t 6ra, s kbzelednek az egyik nagyobb akoielé, ahol reggelizni lehet...

Az dregasszony nagyon éhes. Szerétieleszallni, hogy egy kadvét megigyon, mint a bbb
utas, de nem mer. Egyik utitarsa biztatja, hogy jerercsak batran &e, masok utan, ne
féljen semmidl.

Az Oregasszony par percnyi habozas utan végresmamga magat a leszallasra. Rendbehozza
ruhajat, megigazitja kalapjat, s lekaszolddik aedek l1épcdn. Pénzes tarcajat mar jésd
kezébe vette, hogy a nagy sietségben el ne maradjaetéssel s gyorsan megyis arra,
amerre masokat lat menni.

De véletlentl éppen olyanok utan indul, akik ittradnak. Szerencsésen keresztil megy a
varétermen s egyszerre csak kinn talalja magati@néds masik felén, az aton, egy csomo
szaladgalo, kiabalo szolga, malhahordo, kocsistk6z6

- Kérem, hol lehet itt reggelizni? - sz6lit meg egybert.
- Az étteremben, - felel az kurtan s tovabb megy.
- De hol az étterem? Kérem szépen, mutassa megzlaterem?

De mindenki siet és senkinek sincs ideje megmuythbgy merre menjen. lde-oda fut, 6t-hat
ajtén is benyit, végre, Isten tudna megmondani mntikégy kicsiny szobaba jut, hol egy
Uvegfal mellett egy fiatalember Ul, aranyos szasm&ikkal a gallérjan.

- Kérem, mutassa meg, merre van az étterem? Néiokalda, - kialt majdnem sirva. - Egy
kis meleg kavét szeretnék...
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A fiatalember készséggel folall, kinyit egy ajth&resztil vezeti egy keskeny folyoson, kinyit
egy masik ajtét, s az dregasszony egyszerre othxatteremben.

De e pillanatban éles csengetés hallatszik. Azeftteegy perc alatt kitrdl, mire a lihigg
kifaradt 6regasszony kifut, a vonat futyllve hadhdz orra €itt.

Dermedten, mintegy s6balvannya meredve all ott.
Az lehetetlen, hiszen még 6t perce sincs, kbpszallt. Itt valami tévedés tortent!

- Oh, Istenem, a vonat! - kialt kétségbeesettezesbeszalad azébbeni fiatalemberrel, aki
egy csomo irassal kezében halad el mellette. - Uaaranattal mi tortént?

- Az bizony elment!
- De... héat... miért?
- Val6szinuleg mert agy szokott, - felel nevetvieatalember.

- De hat én velem most mi lesz? - tordeli az 6éregasy €s konnyek homalyositjak el szemét,
e becsiletes, 6reg szemet, melynek megtort fényaeloéz munkardl és gondban atvirrasz-
tott €jszakérol tett tanuségot.

A fiatalember félhagy a nevetéssel, mintha kisszégyelte volna magat. Talan volt neki is
Oreg édesanyja otthon, aki szerette és imadkomiteés akinek konnyeit fajt volna latnia.

- Nagyon sigis az utja? - kérdi részveéttel.

- Nagyon. Karacsony estéjét a gyermekeim kozotttakatolteni. A wm, Eperjessy Gabor
tiszteletes Gr var ream kocsival Foldvaron, horkirora alatt Arkosfalvan vagyunk. Es most
lemaradtam... Mit fognak gondolni... Hogy megijekinea nem érkezem meg... Es mi lesz
velem?...

- Nincs egyéb hatra, mint megvarni a holnap reggatiatot. Sajnos, ma mar nem indul tébb.
Bizony csak holnap estére érkezik meg, kedves rig@inem olyan nagy baj, Féldvarra
surgényozni fogunk a tiszteletes Urnak, hogy minaggodalomnak elejét vegyuk.

- Oh, édes fiam, az Isten fizesse meg, hogy olyames egy dregasszonyhoz! Milyen jé
ember! Milyen 6réme telhetik benne az édesanyjanak.

- Szo6t sem érdemel, néni! Majd én eligazitok mind&dirgdbnyzok a poggyaszért is, hogy el
ne tévedjen. J6 lesz?

- Jo, fiam, j6, én méar egészen Ugy teszek, ahogwdjao En jaratlan vagyok az ilyen
dologban és most még jobban félek. Hat itt maratiakneg kell lenni holnapig.

A fiatalember készséggel elkiséri meg egy kozelivendégdibe is. Meghagyja, hogy holnap
reggel koran legyen kinn az allomason és aztaetefsert ma egész nap szolgalatban van.

De milyen hosszu ez az egy nap! Uram Isten, millyesszu! A szegény dregasszony azt
hiszi, sohasem lesz mar holnap reggel s a kétemgigu vendéglszobajaban Ulve azt se
tudja, unalmaban, banataban mit tegyen.

Mikor lassan-lassan leszall az alkony, nagyot shajéz kortl és bizony-bizony kénnyei is
hullanak szeméi. Milyen szomoru karacsony este. Soh’se hitte &phogy dregségére még
ezt is megérje!

Banataban este mar hét 6rakor lefekszik; csak ajdtenik meg egy kis deriis mosoly az
arcan, mikor a vetkzésnél kihull az egyik zsebélaz elveszettnek hitt jegy.

- No csak taladlkozzam veled még egyszer, te kalagondolja magaban s gondosan ezt a
jegyet is a zsebkenlgk sarkaba kotozi.
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Reggel még egészen sotét van, mikor folkel. Eg@sk em tudott aludni az izgalomtdl.
Kibandukol az allomashoz, hol még egy lélek siltajdnem két 6ra hosszat kell még varnia.
Turelmesen lelll a varoterem egyik szogletébe, azzabndékkal, hogy csak egy kicsit pihen.
Azzal héatrahajtja fejét s nyomban elalszik.

Most berobog a vonat az allomasra. A tegnapi sti@@ss, tolongas, jovés-menés ismét-
|6dik ugyanugy, miként naponként szokott. Még csakang perc s az 6regasszony ismét
lemaradna, mikor egyszerregsrazas ebreszti fel.

- Néni, néni, ébredjen fel, mert mindjart elkésik!

Az Oregasszony hirtelen fellti fejét, s a tegnadafembert latja magadt allani.

- Ugy hiszem, kissé elszunyokaltam, - diinnydg, méglig &imosan s megdorzsoli szemét.

- Igen, néném, de nem baj, csak most szalljon yorgan, mert itt van mar a vonat. Van-e
jegye?

- Van fiam, ket is, az egyik itt van nalam, a masik a taskambaradta- szdl elégulten, s
megmutatja a jegyet. - Es az a frAnya kalauz mégnarte mondani, hogy nem valtottam
jegyet!

- Jaj néni, hiszen az egyik sem érvényes mar, kedlstaltani!

- Mast?... Hat én harom jeggyel utazzam? Nem |eheta ketit becserélni?

- Nem bizony. De j6jjon kérem, szélljon folébb, majd eligazitom aztan a jegy dolgat.
Foldvarra strgonydztem még tegnap reggel, valamikézi poggyaszért is. Ott atveheti.
Kocsit is rendeltem, mert a tiszteletes ar ma nach ismét kimenni a vasuthoz. Minden
rendben van.

- Az ég aldja meg szivességéért, - halalkodik agé@sszony, - s amint a vonat elindul, amig
csak lathatja, folyton szivesen mosolyogva integeki, mint valami régi, j0 ismésnek.
Aztan megkdnnyebblt séhajjal Ul le.

Ugy latszik, viszontagsagai véget értek. Poggyasaes, igy nincs mivel bajlodnia és habo-
rittatlanul gyonyorkddhetik a hoboritotta szép widén, a fehér hegyekben és a fehérdelh
egben.

Korulbelll 6t 6rai ut utan elérkezik az utolsé &tl@shoz, ahol le kell széllnia. A kalauz
leseqiti az dregasszonyt, aki ismét majd elvestgjé a zajban, sirgés-forgasban.

Aztan a kalauz valamit sz6l egy embernek, az isggtmasiknak, az elmegy, visszajon s egy
perc mulva az 6regasszony mar ott szorongatja kezéb tartalmas vorééb taskat, a
nagykendt, esernyt s a sok kisebb-nagyobb csomagot.

Csakhamar a szekér isoékeril, amely meg volt szamara rendelve s nemsokészxes
poggyaszaval fenn Ul a kis bricskaban, a széna &ltedyezett tilésen.

Bizony nem fedett kocsi, s a hideg télbleen a szél is megfujja a j0 6reget. ®Daem banja.
Beleburkol6zik a nagy kelfEbe s gy melegiti a gondolat, hogy nemsokaranttbsz.

Otthon, leanya, unokai kozott, akiket nem latottr harom éve. Csak azt sajnalja, hogy
amiért tulajdonképpen Gtnak indult, a karacsongtesem tolthette kdzottik. Nem gyoényor-
kodhetett a gyermekek orééhtragyogo arcaban, megvilagitva a karacsonyfa fiéhygem
tehette oda a karadcsonyi asztalra a maga kis dfaindéondvan a gyermekeknek:

- Ime, ezt a nagymamatol kuldi a Jézuskal...
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Nem lathatta a betlehemet s a harom kis fiut pasktak feloltozve, s nem hallhatta a
karacsonyi zsolozsmat, amit énekeltek. Azt a sestét egyedil kellett eltdltenie egy idegen
varos idegen vendégbkzobajaban.

De mindegy, az mar elmult és most nemsokéara attdeséi kozott.

Két Orai hosszu, faradsagos szekerezés utan vegrédznek a faluba, s a szekér megall a
tiszteletes Ur hazadt.

Mar egészen beesteledett!

A tiszteletes Ur hazanak ablakai fényesen ki vanrildgitva. Oh, hogy varjak mar ott a
megkésett nagyanyat!

A szekér zOrgésére kisiet a tiszteletes ur, kiftelasége is, ugy emelik ki a &ott, faradt
Oregasszonyt, a nyakaba borulnak, elhalmozzak esdédeléssel.

- Anyam, édes lelkem j6 anyam!!... Csakhogy itt,vaakhogy megérkezett.

- Itt vagyok, itt, de hat a gyermekek! Hol vannaffy@rmekek?

- Menjink be anyam, menjink be a szobaba.

Bemennek, kinyitjak az ajtét, s az dregasszony epeVe all meg a kisz6bon.

Ragyog06 karacsonyfa all a szoba kbézepén, a kizgyastydk meggyujtva rajta, a fehér
asztalon ditte a gyermekek Jézus hozta ajandékai, s ott, goabragy Betlehem, a jaszol és
mellette a harom Kkis fia, pasztoroknak 6ltozve.

Es amint a nagymama belép a szobaba, rakezdik &daryi éneket. A tiszteletes Gr
harmoniumon Kkiséri:

- Mennylbl az angyal, leszallt hozzatok...

Az Oregasszony szemét torulgeti. Félelme, faradgdgaszontagsagai a vasuton, a hosszu,
keserves nap, az almatlanul atvirrasztott éjszakedegen vendégben, a haromszorosan
megfizetett Ut s a hosszU, farasztd szekerezéaeg keli estén, minden, minden feledve van.

- Nekiink ma van karacsony estéje, édesanyam, hagénkezett, - sugja fulébe leanya,
atolelve anyjat.

(1899.)
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LOTTIKA

- Apuska, itt van az () télikabat! Nézd, milyen gz&arsony gallérja is van és milyen j6
meleg bélése! Prébald fol, apuska!

- Mindjart, Lottikam, mindjart! Csak még azt a neli&zamot irom ide. Igy. Na, most lassuk
azt a télikabatot. Ej, ej, hiszen ez valéban gydiydoth uram, maga egy remeknet
készitett!

T6th Pal szabd uram szerényen mosolyog.
- Még a kiralynak sincs ennél killénb, nagysagomura

Apa és leanya a nagy dicsérgetésben nem is veszik, dhogy bizony ennek az 0 kabatnak
gallérja 6cska barsonybdl van készitve, s a b&ése egészen kifogastalan! Olyan jolglk
hivé szemmel néznek mind a ketten a vilagba, mindealkedés, minden bizalmatlansag
nélkal, mint két gyermek.

De Lottika mégis észrevesz valamit.

- Téth ar kérem, nézze, itt egy kis ranc van! Tagen I a hata? Mintha a valla kissé ferdén
allana...

Toth ar gyorsan végigsimitja kezével a kabatotsititiz egyet rajta, ott is.

- Oh dehogy, dehogy, kisasszonykam! Teljesen k#tagan. Kilonben is a viselésben majd
Kisimul.

- Persze, hogy kisimul, - sz0l Lottika és szintgte#i, hogy azt a megjegyzést tette.

De most ki kell fizetni a szab6t, mert apa mar ltieglen, vagyo pillantasokat vet az ir6-
asztala felé. Lottika gyorsan szekrényéhez medigharnenije kdzul kiveszi a gondosan
elrejtett pénzt s odaadja a szabonak, aki mélphg@isok kozt tavozik.

Oh, hany hénapi szigoru takarékossdd,relkiilozés eredménye volt az az 6sszekuporgatott
pénz. Lottika mar a mult télen emlegette, hogy éd@sak egy Uj télikabatra volna sziksége,
mert a régi mar olyan kopott, olyan viseltes, hogyn mehet ki vele az utcara. De édesapa
hallani sem akart réla.

- Nekem ez j6 még. Csak nektek legyen meg mindankall, - mondta mindig.

De Lottika azért mégis elkezdett még jobban takask&dni, mint eddig. Két kis 6ccsét,
Dezsit és Gyurit is beleavatta tervébe.

- Gyerekek, - szolt hozzajuk olyan komolyan, migy éreg anydka, - Edesapa két-harom
hénap mulva kész lesz a nagy munkgjaval és akkoegl a Simpson-cég igazgatojahoz,
hogy bemutassa a talalmanyat. De csak nem meheneblkopott kabatjaban, még azt
hinnék, hogy valami szegény vandor, s szoba semalaNele! Takarékoskodnunk kell hat,

hogy gyujtsiink pénzt egy U] kabatra. Megelégesetekentul mindennap csak egy tal étellel?

- Meqg! - felelték gondolkodas nélkil, egyhanguldigué.

- Edesapa ugyis kiillén ebédel, mikor hazajon a &ilvat, nem fogja észrevenni, neki mindig
készitek még valamit. Aztan Linat elkildom, tudokaseléd nélkll isézni, takaritani, s ha

még szorgalmasabban fogok himezni, egy hdénapbarkerexsietek tiz-tizendt forintot,
azonkivil amit megtakaritok!
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Még sokaig szamolgatott, tervezett a harom gyermdderek ebédhsztal kordl tlve. ABszi
nap blacsuz6 sugara beragyogott az ablakon, s &mzprat sétt fejikre, a j6sag, a héla, a
szeretet arany koszorujat...

*

Domay Endre még nem voltdd ember, de a sok gond, a megfeszitett munka,naatlah
éjek és a lazas, szorgalmas tanulmanyozasban|ekézésben eltoltétt ddhamar megszi-
tették.

Koran maradt 6zvegyen, harom gyermekkel. Lottikk &degidbsebb, tizennégy éves, Dézs
tizenkett, Gyuri tiz.

Domay egész életét egy nagy munkanak szentelteés2@@rnok volt s valami Uj szerkeket
villamos gépet talalt fol, de csak papiroson, nmann volt elég pénze, hogy gyakorlatilag is
kisérleteket tegyen. Hidba kinélta talalmanyét télébis, senkinek sem volt kedve és bizalma
megprébéalni. Es igy Domay éWévre csak dolgozott, tanult tovabb, eredményidlen
dijnokoskodott a minisztériumban és varta az eljkieszép napokat, amikor mégis csak
értékesitheti talalmanyat. Es akkor véget fog érimden nélkiilozés és egyszerre gazdagok
lesznek!...

Leghalasabb kézonsége Domaynak Lottika volt, lertieegy évvel mar vallara vette a haz-
tartas nagy gondjat. Oly rendithetetlen bizalomhitilé is apja terveiben és oly, majdnem

anyai szeretettel gondozta az almaiban, munkajélbaédesapat, mintha meleg kis szivének
minden gydngédségével akarna karpotolni azért acsalddasért, megprobaltatasért, melyet
az élet rea mért.

Az évek teltek-multak. Lottika ma mar tizenkileneeé és buszkén mondhatna el magardl,
hogy 6 nevelte fel dccseit. De Lottikaban nincs semmizkéség. Amit tett, azt termé-
szetesnek talalta, hogy ugy kellett lennie. J6 gslszelid, tirelmes és dolgos és rendithetlen
bizalommal hitt édesapja talalmanyaban.

Olyanok voltakék ketten, mint két igazi gyermek, akik édes bizalwah varjak a kardcsonyi
angyal ajandékat és szentil hiszik, hogy a fénygadsonyfat igazan az angyal hozza az
églol.

Végre elérkezett a nagy nap, @mda Simpson-gyar igazgatoja, hosszas gondolkod&s-€s
gyalas utan, folhivta Domayt, hogy mutassa ber@alyat, s ha jénak bizonyul, értékesiteni
fogjak.

Milyen lazas izgalomban voltak Lottika és az éd@gdapilyen pontosan rakta 6ssze az

iratokat és rajzokat Domay, amelyekre sziiksége kottika milyen buzgalommal kefélte ki
apja ruhajat, kalapjat s milyen gondosan kotottg meakkendjét.

A nagy sietségben és izgatottsagban aztan észreetéenegyikok sem, hogy Domay a régi
télikabatjaban indult el. Az Uj ottmaradt a#sdobaban, a fogason.

Lottika aztan ledlt kis varroasztalahoz, az ablaMlett, s foltozni kezdte a fiuk ruhdjat. De
gondolatai folyton ott jartak apjanal. Vajjon mityeeredménnyel jon majd haza? Ismét
csalédva? Nem, nem; valami azt sugta, hogy mosteninol fog sikeriilni. Szive tele volt

reménységgel s boldog mosollyal épitette Iégvarait.

Egyszerre csengetés hallatszott @szabba ajtajan. Lottika gyorsan ugrott fel.
- Hogyan, mar hazajott volna édesapa?

Kiszaladt és kinyitotta az ajtét. Egy idegen féllott az ajtoban, kezében valami csomagot
tartott.

- Itthon van a nagysagos ur? - kérdezte és gyorslntattal belépett az@&zobaba.
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- Edesapa? Nincs itthon, - felelt csodalkozva katti

- Bocsanat, igaz, hiszen tudtam is, hogy nincoitthAzaz hogy kérem, - bocsanat, - hat a
nagysagos asszony itthon van-e?

- Kicsoda? - kérdezte Lottika, bamulé szemmel nézviglegenre.
- Onagysaga, a kedves édesanyja?
- Edesanyam?... Oh... meghalt... hat éve mar!...

- Oh bocsanat, pardon... milyen szérakozott vaghidgen tudtam ezt is persze... bocsanat,
hiszen nem is ezt akartam kérdezni... Bocsanat@kkéogy annyit fecsegek 0ssze-vissza,
pedig milyen sok dolgom van. Tehat nincs itthonksezt a két Uveg bort kildi a nagysagos
ar, valédi egri vorosbor, tessék atvenni.

Lottika még jobban elcsodalkozott.
- Edesapa bort kiild haza? De hat miért?

- Nem tudom, kérem. A Reil és Tarsa cégnél rendekg; engem biztak meg vele, hogy
hozzam el. Bizonyosan vendégeket var.

Lottika arca egyszerre folderdlt.

- Oh, mér sejtem! - kialtott 6rommel. - Bizonyosglfogadta az igazgatd ar a talalmanyat és
most talan idejonnek az aldomasra! Vagy talan bégatjaival talalkozott 6ssze s 6rémében
meghivtadket egy pohar borra!

Az idegen helyesleg bolintott s mialatt Lottika beszélt, vizsgalddiflantast vetett koril s
szeme megakadt az ujdonatyj télikabaton.

Lottika 6nkénytelentl kévette az idegen férfi pilasat s egyszerre észrevétie a kabatot.
ljedten csapta 6ssze a kezét.

- Jaj Istenem, édesapa az O0cska kabatjaban menigdzgatohoz! Az ujat itt felejtette!...
Az idegen érdekidve nézegette a kabatot.

- Itt felejtette, - szoélt sajnalkozva. - Ej, ej,ly@n kar! Ha megengedi, kisasszony, én szivesen
elviszem neki, még ott van nalunk a boltban.

- Oh igazan, milyen j6 6n uram, - szolt Lottikadsdn. - De most mar mindegy. Ha mar eljott
az igazgatd artdél, ugyis hazajon nemsokara.

- Nem, - szélt kozbe az idegen gyorsan. - Nem jé&qg imaza, én hallottam, mikor mondta ott
nalunk a boltban, hogy még sokfelé kell mennie, rtiap igazgatdhoz. Igen, igen, csak
tessék rambizni, kisasszony, én szivesen elviszgkn ngyis azt mondta, megvarja, mig én
visszamegyek. A régit majd visszahozom, tessék i@&sakoizni.

Lottika egy kissé kulonosnek talalta ugyan, hoggségha egy borkereskedésben van most s ez
az egész dolog olyan furcsanak tetszett neki. Dalegen ar olyan ékeléen, olyan nyu-
godtan beszélt, hogy nem is mert ellenkezni, mikakasztotta a kabatot a fogasrdék, meg

meg is koszonte szives faradozasat.

Az idegen, bizalomgerjeszr, karjan a télikabattal, mar az ajto felé indd# hirtelen meg-
allott.

- Oh pardon, bocsanat, - szolt, - szinte elfeledtamiért a kedves apa tulajdonképpen ide
kildott. Tessék, itt van a két Gveg bor. Haromrfbaz ara.

- Kifizessem? - kérdezte Lottika zavarban.
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- Igen, - felelt az idegen nyugodtan. - Kedves agjaizente, tessék nekem atadni a pénzt. A
szamla nala van.

Lottika egészen meg volt zavarodva. Hamar kivefiezparcajat zseb8bs atadta az idegen
arnak a harom forintot. - Oh Istenem, - az utolébzecskéjét ebben a hdnapban!

Az idegen (r atadta az Uvegeket, baratsagos mabdityszont, még azt is mondta: kezét
csoékolom, s karjan a télikabattal, délceg |épteleteftett.

Lottika visszallt varréasztalahoz. De a varras rkegésbé haladt, mint azél

Alig varta mar, hogy hazaj6jjon édesapja, hogy hotzon, - most mar bizonyos, hogy jo
hirt. A boroslivegeket odatette az eléédktalra, s még kis borospoharakat is készitetagy
talcara.

Végre, végre, hosszas varakozas utan, hazajott jpohmdtika szivdobogva futott eléje.
Edesapja szeme ragyogott az 6rdmnstboldogan dlelte magahoz leanyat.

- Lottikam, édes gyermekem, azt hiszem, végre eéfittem. John Simpson, az igazgato Ur,
rendkivil kedves, értelmes ember, a fia is. Az tajesen magyar. Megbeszéltiink mindent.
Nagyon jonak talaltak, kiprébaltak, j6 hasznot remak beble, s én részesedni fogok a
haszonbdl. Holnap ismét elmegyek, hogy minden eészimegbeszéljink, s a sz&ést is
alairjuk!

Lottika sirva-nevetve csokolgatta édesapja kezét.

- Oh, milyen boldog vagyok, apuskam!

De hirtelen elakadt a szava.

- Hol van az uj kabatod, édesapa? Miért jottél mégiégivel haza?

Domay kissé restelkedve vetette le az 6cska kabatot

- En bizony itthon felejtettem, édes lanyom. A na@tségben a régi kabatomban mentem el!
- Azt tudom, apa. De hiszen az az Ur elvitte nekedj kabatot.

- Miféle ar?

- Akivel a bort hazaktldted.

- Miféle bort?

- Ezt ni, apa. Ezt a két Giveget, amelyet te vettél.

- En nem vettem semmiféle bort. Hogy keriilt ez ide?

Lottika egyszerre elsdpadt, s alig birta elmondgjéinak, hogyan tortént a dolog.

- Ez bizony egy kdzdnséges csald volt, édes lanymsnglt apa, mikor Lottika elmondta az
egészet. - Most mar nincs se kabét, se harom fa@nbor! Mert ebben az tivegben bizony
csak festett viz van! Téged ugyan alaposan raddedte

- De mikor olyan bizalomkeden tudott beszélni, - zokogott Lottika. - Ki hittelna, hogy
csalo!...

- Nem szabad olyan hiszékenynek lenni, lanyom! Léggtosabb, évigyazdébb. No de
mindegy, ne sirj ugy azért. Még szerencse, hoglyebis nem lopott el. Ne sirj, no. Ha Isten
segit, most mar ugyis jobbra fordul a sorsunk. PEtanaskor légy évatosabb.

*
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Lottika sokaig nem tudott megvigasztalodni. Ugyt fégki, hogy éppen a& meggondolat-
lansaga miatt értéket ilyen kar. Persze, most mar, ha visszagond@taz ebkelonek latszé
arra, csodalkozott és szidta magat, hogyan is eagedgat olyan gyerekes, gyamoltalan
maodon raszedni.

Meg is fogadta, hogy ezentul 6vatosabb lesz.

Mikor apja masnap ismét elment az igazgatohoz,ikaothem tudta visszatartani kénnyeit,
amint apjara rasegitette az 0cska, kopott kabatot.

Domay vigasztalélag simogatta meg arcat.
- Ne sirj, no, kis lanyom, hiszen jo ez még nekem.

Ha mar olyan lgyetlen volt Lottika, legaldbb egyeéddel akarta karpotolni apjat és a
fiukat. Senki sem tudta, hogy egész é€jjel fennagztott €s varrt, himezett, hogy minél
hamarabb helyrepétolja a kicsalt harom forintot.

A konyhaba ment s a szorgos munkatol észantelegéil halvany kis arca egészen kipiro-
sodott.

Egyszerre csengetés hallatszott.

Gyuri, aki éppen otthon volt, mert ma nem kellskiolaba mennie, kinyitotta az ajtot. Lottika
is kifutott a konyhabol, kezében ébkanalat szorongatva.

Ismét egy dlkeléen 61tdzott, bardtsdgos arcu fiatalember allotlégzobéban.
- Mit akar? - kialtott ra Lottika haragos hangokulva a tegnapi eseten.
A fiatalember kissé csodéalkozva nézett ra.

- Domay urnak valami jegyzetekre van sziksége @asntala fiokjabol. Azért jottem, hogy
megkérjem a kisasszonyt, adja at.

- Nem adom, - felelt Lottika hatarozottan.
- De kérem, engem Domay Ur bizott meg azzal, hbegoyem.

- Nem hiszem, - sz0lt Lottika, s édes, barsonykmteti nagy gyermekszemével kételkedve
nézett az idegenre.

Az idegen ar mosolygott és illedelmesen meghajiotigat.

- En Simpson Artur vagyok, John Simpson gyarigazd@ Domay Ur és édesapam éppen
most targyaljak a tudvaléwdolgot és strésen szikséguk volna egy irasra, amelyet Domay ar
elfelejtett elhozni. Sajnalom, hogy nem hoztam sé##@len igazolast magammal, de azért
jéttem én magam, mert ez az iras nagyon fontos, tsicom, miél van sz6. Domay ur azt
mondta, hogy a kisasszony ide tudja adni, ott zamGasztal kdzégsfiokjaban.

- Nem igaz, amit mond, - rebegte Lottika és gorestszorongatta @iékanalat kezében. -
Menjen ki innen. Bizonyosan maga is csak olyan tmuma tegnapi ékels ar volt!

A fiatalember 6nkéntelentl is elnevette magaisen megnézte Lottika haragtol, félelémt
Kipirult arcocskgjat, aztdn meghajtotta magat &s rszlkil eltdvozott, de az ajtdbdl még
egyszer visszanézett Lottikara.

Lottika magéval elégedetten ment vissza a konyhéaba.

- Ugy-e, Gyuri, most nem hagytam magam raszedsub# diadalmasan dccséhez.
Gyuri megvakarta a fejét.

- Hatha ez nem volt csal6? Olyan becsiiletes kéjpe vo
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Lottikdnak egyszerre nagyon melege lett.

- Oh dehogy! - sz4lt batortalanul. - Kilonben a tés olyan volt. Hidd meg, ez is csak r4
akart valamivel szedni. Talan azt akarta, hogy asaksam ki az irdasztal fiokjat, s aztan...
aztan elrabolta volna azt a kis pénzt...

Ezt mar nagyon is kételkedve mondta Lottika. S igegyes érzelmek kodzott latott hozza a
f6zéshez, amith egyszerre ismét csengettek.

Ezuttal édesapa jott haza, nagyon izgatottan, nidor nem is kdszont, hanem egyenesen az
iréasztalahoz sietett.

- Lottikam, miért nem akartad odaadni az irast SiompArtur arnak, - kérdezte, mikozben a
fiokban keresgélt.

- Hogyan, hat az csakugyan Simpson Artur voltbegte Lottika sapadozva.
- Persze. Azt mondta, hogy te ki akartad dobni.
- Oh Istenem... én azt hittem, hogy megint egy&ddagyon haragudott?...

- Nem, csak nevetett. Elbeszéltem neki, hogy jatélultkor, s azt mondta, hogy igazad volt,
neki igazolast kellett volna vinnie magaval. Nagylemék fiatalember!

- Oh Istenem, hogyha most az én ligyetlenségemtettavolna a te dolgodat, édes j6 apam,
- zokogott Lottika, apja nyakaba borulva.

Domay alig tudta megvigasztalni.

De Lottika most még sokkal nehezebben vigasztaloowg, mint a mult alkalommal.
Annyira szégyelte meggondolatlansagat, hogy mikasmap Simpson Artur ismét eljott, alig
akart bemenni a szobaba.

- Kisasszony, - szOIlt Simpson mosolyogva, - neketh hocsanatot kérni a tegnapi esetért.
Nagyon megijesztettem, ugy-e?

Lottika rettenetesen elpirult. Szép, nagy szemear&an tele lett kbnnyel s legjobban
szeretett volna ott rogton elsullyedni.

De Simpson Artur olyan kedvesen, olyan kdzvetlefamsaggal tudott beszélni, hogy Lottika
zavara is csakhamar eltiint, s nemsokdgavigan nevetett tévedeése folott.

*

A Domay Endre talalmanya fényesen bevalt. Lottikam@st mar nem kell tobbé egész éjsza-
kakon at varrni. Nyugodtan gondozhatja édesa@aticseit, akik most is anydkanak hivjak.

Simpson Artur mindennap meglatogatjeet. Eleinte mindig valami Grtgyet keresett, hogy
hozzajuk mehessen. Soha, Domaynak senkivel anvgidids dolga nem volt, mint Simpson
Arturral, - aki pedig aztan tulajdonképpen nem isdéaeggel beszélt, hanem mindig csak
Lottikaval.

De most mar, egy honap o6ta, Simpson Artur mint #ikap vélegénye jar a hazhoz. Igen
bizony, Lottika boldog menyasszordgszel lesz az esképe.

Simpson Artur azt allitja, hogy az boldogsagat csak annak a bizonyos szélhamos,| borra
keresked csibésznek kdszonheti, mert akkor szerette metikbgt mikor kipirult arccal, a
fézékanallal kezében harciasan hadonaszva, ki akadabni!...

(1899.)
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EGY PREMIERE

- Ej, e}, mar nyolc ora elmult s a kicsike még ng@m Mi dolog ez? Hiszen maskor mindig
olyan pontos szokott lenni!

Aggbédva megy anyOka az ablakhoz s kitekint, de mé@nsenkit. Majd az ajtohoz siet s
hallgatozik, de a jol ismert Iépések neszét serfjahdlalan csak nem tortént valami baj?
Nem, anydka erre nem is akar gondofdinem szokott, mint az éreg asszonyok legtbbbje,
mindjart a legrosszabbtdl félni, s ok nélkil va&mképekkel gydtérni magah bizik a jo
Istenben, s tudja, hogy &zakarata nélkil egy hajunk szala sem goérbil meg.

Bizonyara a baratai csaltak el a kicsikét egy sétagy talan a szerkeézégben akadt valami
surgs dolog, taviratok érkeztek, vagy valami efféle.y8ka mar sokat hallott ilyesndir,
szinte meg is tanulta, bar soha sem értette.

No, de akarmi is, kikap érte a gyerek, hogy oOregjanigy megvarakoztatja s a vacsorat
elhllni és kiszaradni hagyja!

Végre... kop... kop... hallatszanak az istseepések, s havasan, vizesen, vigan toppan be a
kicsike, egész hideg légaramlatot hozva magéaval.

A kicsike egy korulbelll harmincot-negyven évesfifer mar deresedni ke#dhajjal és
szakallal, de az anyja szemében még most is csakngk, akit még meg is verne, ha nem
volna mindig olyan jo.

- Anyo, anyd, orllj! - kidltja mar az ajtéban, leva a havat magardl s gondosan megtordli
vizes bajuszat, miétt anyjanak kezet csékolna. - Haragudtal ream ydyegy ugy megkés-
tem! De ha tudnéad milyen jo hirt hozok?

- JO hirt, Antal? No gyorsan, mondd el! Dél#d Ulj le ide a kalyha mellé melegedni. Meg-
faztal, ugy-e?

- Anyokam, képzeld csak, honnan jovok! Az igazgstéEs talald el, mi az a jo hir?
Elfogadtdk a darabomat...

- Val6éban? Oh, Antal...

Az dreg asszony ragyogo arccal hajdirel Ez igazi 6romhir volt! Evek 6ta varakoznak mar
rea, azalatt az Antal haja is fehéredni kezdéttis ime, egészen megvenult. Hanyszor latta
fiat komor arccal hazajonni, csliggedten dobva meggiszékre: - nem fogadtak el!

De aztan csakhamar visszatért jokedve; ismét muakébgott. Javitgatott, dolgozgatott a
régin, vagy irt ujat, azt az anyoka nem tudta, aséte ahitattal, miként dolgozik s labuijj-
hegyen tipegett a szobaban, hogy ne zavarja.

Néha Antal félredobta a tollat, odaiilt melléje g tiirténeteket beszélt el neki.oly jéizien
el tudott nevetni rajta, aztan elmondta a szomdawalq blszkén hozzatéve: Antal beszélte!

Egyaltaldn, amit Antal beszélt, vagy tett, az mmaegyszdr volt. Imadta a fiat, de azért
nem mutatta éktte nagyon s néha igyekezett poréini is vele, ma&m ns szidta. Hiaba, a
tekintélyt fénn kell tartani, kilonben majd okosakar lenni a gyerek az anyjanal.

Igy éldegéltekok mar majdnem negyven év Ota ketten; negyven évhatgy anyoka t6zve-
gyen maradt s batran, Istenben bizva, hozzalanetizkizdeni az élettel.
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Antal sohasem volt tavol a haztél. Az anyja nevdiitotta is, amig lehetett és read nézve
mas asszony nem is létezett a vilagon. Ezt az legygbsagos, édes arcot latta gyermek-
koraban agya folé hajolni; ezt a dolgos két ket lhajnaltdl késéjjelig szorgos munkaban
faradni, hogy megkeressék a mindennapi kenyeret.

Az évek teltek,6k maguk sem tudjak: miként? Anydka dolgozott, Améit, tanult, aztan
egyszer irogatni kezdett, hogyis keressen valamit, s aztan - Isten tudja hogyagiro lett
bebble, csak ugy, mint mas embérigyved, orvos, vagy hivatalnok lesz.

Mindazaltal természetesen csak édes-kevés fiza@stt, mill alig tudta fenntartani magat
és édesanyjat, kit most a vilagért sem engedatavablgozni.

Voltak baratai, akik szerették szelid, gyongédeljdl természetéért s akiknek néha elpana-
szolta nehéz helyzetét.

- Prébald meg szindarabot irni, - biztattak azdWat nap csakis azt érdemes irni, aki hasznét
is akarja latni!

Antal megprébalta. Nagyon nehezen ment. Azonbajaemngondolt, kinek oly 6romet okoz-
na sikere s kinek 6reg napjait szerette volna sZék@nyelmessé s minden gondtél mentté
tenni.

De visszautasitottdk darabjat. Azonban nem csug@edgozott tovabb. Lassan és nehezen,
de a reményt nem veszitette el.

Tudta, hogy a® tehetsége csak kozéepsker hogyha mégis sikert akart elérni, azt szorga-
lommal kell kikizdenie. Dolgozott hat szorgalmasamellett vidam volt és elégedett.

Néha-néha eszébe jutott, hogy meg kelledislimie, de visszariadt a gondolattél, hogy
elhagyja édesanyjat, vagy olyaftiozzon a hdzhoz, aki nem becsiliné meg eléggéegz 6
asszonyt.

Aztdn az udvarlasra nem is jutott ideje. Antalnagyven évvel tisztdbb és érintetlenebb
szive volt, mint mas férfinek hisz éves koraban.

- Majd, - gondolta magaban, - majd ha egyszér d@dgabjat elfogadjak s kényelmes helyzetet
teremt maganak, majd talan kérilnéz egy csinokisjdeleség utan, ha ugyan nem leszokés
De talan akkor sem. Hiszen volt kit szeretnie.

Es most végre célhoz ért.

Amint ott Ulnek az asztal mellett s Antal ratekamnta az 6reg, boldogsagtol ragyog6 arcra, azt
gondolja magaban, hogy érdemes élni és dolgozni.

...Az elfogadott darabot tanulni kezdték, nemsokdtazték ebadasra. Milyen nagy oréom
volt az, mikor Antal hazajovén, a probarél beszBlg#mélte, hogy sikere lesz. Sikerrel biz-
tattak baratai is, kik gyakran folkeresi@k mert szivesen mentek a bar szegényes, de észta
vidam lakasba s a vig fiuk a jolélkkedélyes, kedves 6reg asszonyt mindnyajan ugielis
ték, mintha sajat édesanyjok lett volna.

Még csak két hét volt hatra. Antal mar kezdett iatidenni s az anyoka is. Kulondésen az
anyoka egy id 6ta olyan furcsan érezte magat; néha minden dkihgzédulni kezdett, egy
€jjel pedig hirtelen fol kellett kelnie és kinyitnaz ablakot, mert azt hitte: mindjart megfullad.

De azért masnap reggel mégis kiment a piacra bmlagdar csunya, hideg, szele$ idolt.
Mikor hazajétt, ugy érezte, nagyon rosszul vankékett fekiidnie.

Nos, nem tortént semmi kiulénos, rendkivili dologaghon kézonséges az egész, nagyon
mindennapi.
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Hiszen mar 6reg volt az anyoka és gyonge. Eljotb adeje és utrakelt csdndesen, batran,
Istenbe vetett hittel, miként élt.

Meghalt és eltemették...

Ugyanazon nap volt a temetése, mikor az Antal ganalt az el$ eléaddsa. Antalnak tompa,
kabult fajdalmaban eszébe sem jutott, hogy éaddls elhalasztasat kérfe egyaltalan, midta
az anyoka beteg lett, semmi egyébre nem gondgétl-gppal ott ilt Agya mellett sisége-
sen, gyongéden apolta.

De nem tudta megmenteni...

Es most, amint a temetésthazament az ures, hideg szobaba, ez volt dzesie, amelyet
egyedul toltott benne. Lellt az ablakhoz, a keb@jiotta fejét. Sirni nem tudott. Nem a férfi
banatanak enyhitésére adattak a kénnyek.

Eszébe jutott minden; a rovid betegség, a halaiénd, a temetés, az orvossagok, melyeket
bevett, még a kéménymagleves is, mélydz utolsé nap reggelén néhany kanallal evett, s
mely még most is ott all egy csészében az ablakpada.

De vajjon anydka hol van, merre van most?...
Es eszébe jutnak utolsé szavai is:

- Szerettem volna latni, Antal...

Vajjon mit szeretett volna latni?

Egyszerre megkondultak a harangok. Hét érara harmad. Es mintha a harangkongasra
hirtelen ujuld, éles fajdalom jarna at szivet.

- Szerettem volna latni, Antal...

A szinhazi éladas kezédik most, az6 szindarabjanak az é@ldasa, melyet anydka ugy
szeretett volna latni s melyet nem lathat meg imididioé soha.

Antal gépiesen folall. Veszi kalapjat s az utcaegm

Odakunn egész nafird pelyhekben hullott a ho. Antalnak eszébe jut, hadywporso fodele
is milyen havas volt.

Most megsziunt a héhullas, a fellegek elvonultakheld fehér fennyel vilagit ala. Igazi téli
taj, fehér, hideg és tiszta.

Antal Ontudatlanul iranyozza lépteit a szinhaz .f&i#t csoportokban sietnek az emberek
oda. Uj darab, Uj szefl, mindenesetre érdekes. Akar siker, akar bukasga vérdemes ott
lenni.

Antal kabultan all meg a kivilagitott @sarnok legalsé 1épégn s egy oszlophoz tdmasz-
kodik.

Hallja maga korll a beszédet, latja a &Gidblongé embereket s Ugy érzi, mintha valami
ismeretlen laz ragadna meg s magaval sodorna agriinieg.

Ott van a meleg, virdgtél s parfushtllatos levedji szinhdzban; a paholyok tele szégkel,
leanyokkal, kiknek a kivagott ruhabobéherb nyakuk és a sok ékszer elvakitja a szemet.

A foldszinten is tele minden hely s mindenki fesZiglyelemmel tekint a szinpad felé.

Es most felgordiil a fliggény, megkérdik az ebadas. Megelevenednek az oly sok almatlan
éjszakan at almodott alakok, s egyszerre csakrigltik az el§ taps...
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Es ott, egy homalyos szégletben, egy rancos, aredalik el s egy reszkétkéz szoritja
meg az kezét...

- Szerettem volna latni, Antal...

Antal 6sszerazkddik és foleszmél. ABadarnok mar egészen ures. Valami tompa moraj
hallatszik onnan belidt, mint egy tavoli tenger hullamzasa.

Mit érdekli 6t immar mindez?...

Tompa, zokogasszersdhaj szakad fol melléb Most tisztan hallatszik ki a folriado taps
zlgasa.

Antal lehajtja fejét, kilép a havas, hideg éjszakalegy keskeny, s6tét utcanak tart.

Az az Ut a temébe vezet. Ott alszik anyoka. Oreg,siditt teste az efséjet tolti a hideg,
fagyos foldben. Talan ha most folkeresi, cséndedebb pihenése s kénnyebb lesz a fold
folotte.

(1900.)
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A GYURU

- Persze, te ismét szorgalmaskodol, Agnes! - KkidkoBoske és Klarika, nagy larmaval,
vidamsaggal rontva be a szobaba, hol Agnes hinfaishajolva dolgozott.

- Csak ezt a kis tetit szeretném bevégezni (j évre, - mondta Agnes mogea s megolelte
baratrbit. - Mari néninek készitem. Annyi halaval tartozemaki. Hiszen tudjatok, hog§
tanitott meg sutni6zni, haztartast vezetni.

- Mar az igaz, hogy ahhoz értesz is, Agnes, - ddéltika felkonyokolve az asztalrasszinte
bamulattal nézett Agnesre.

- Egyébhez sem értek, - felelt Agnes sohajtva. -esizembe jut, mily gydtrelmes hénapok
voltak azok az intézetben, mikor mindenaron taritéperettem volna lenni, hogy édes o
anyamnak segitségére legyek kis testvéreim foléeéblen... Es mikor a sok kinos, keserves
tanulas utan az disszizsgalaton mégis megbuktam!... Brr... Gondolm szeretek rea! Hiaba
no, a csillagaszat, a fizika, a matematika sehegy megy az én buksi fejembe!

- Ugyan kérlek, - szolt kozbe Boske, - éppen elégdsz te azért. Mindenki végre nem lehet
tudds. A mindennapi életben a praktikus tudasnbk ttasznat veszi az ember, mint az elvont
tudomanyoknak.

- Eppen ezt mondta Mari néni is, mikor én olyars&gbeesve sirtam és nem tudtam mihez
kezdeni.O fedezte fel, hogy sokkal toébb tehetségem vadzéshez, mint a tanulashozés
oktatott ki arra is, hogy éppoly kevéssé szégyanah ember aéfékandllal keresi meg a
kenyerét, mint a varravel vagy az irotollal...

- Hat ebben teljesen igaza is van Mari néninekonata lelkesen Klarika. - Te Agnes, én
biiszke volnék, ha olyan szépen tudnék keresni, mainlincs estély, nincs mulatsag, nincs
nagyobb ebéd, vacsora a varosban, ahol a te ékitdriaid, siteményeid, pogacsaid ne
szerepelnének! A cukrasz vilagért sem késziti ojggmmint te. Es azt mondja anyuska, hogy
azért is szereti jobban, ha te készited el, mdjatthogy minden tiszta és rendes néalatok és
nem pancsolod 6ssze.

- Jaj, te Klarika! - kialtott ijedten Boske, a faiéra nézve, mely éppen 6t 6rat mutatott, - mi
itt elfecsegjiuk az ik és el sem mondtuk még Agnesnek, hogy tulajdonképiért jottink!
Hat hallgass csak ide, milyen nagysze&srvink van. Szilveszter estéjén nagy tarsasay les
nalunk, kérlek, el ne igérkezzél aztan masfelét mlaretlentl szamitunk read!

- De gyerekek, nekem nincs olyan szép ruham, arolyah nagy tarsasagba elmehetnék!

- Dehogy nincs! Hat az a szép kis rozsaszin batishicskad, amivel a mult héten
Malvinéknal voltal? Olyan voltal benne, mint egis$r rozsabimbdé.

Agnes kissé aggodva gondolt red, hogy az a rézsésiszt ruhacska annyiszor volt mar
kimosva, hogy aligha all ki még egy mosést, de giagdmajd megbeszélik ezt még az édes-
anyjaval ketten.

- Aztan, - kapott a Boske szavaba Klarika, - anguskret, 1égy szives és készits két nagy tal
olyan finom vajas pogacsat, tudod, amit te talaftdl s mi elneveztik gydngyharmat-
pogacsanak, olyan pompas! A hozzavalét anyuskddelkidebtt valé nap, mint rendesen...
Es... és... most jon &m a nagy meglepetés...

Klarika sietve vett ki egy kis dobozt a zsebiéb szaz papir kdzil kigongydlgetett dlel egy
csinos kis aranygydrut, kbzepén kék turkisad, mely egy szivet abrazolt.
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- Nézd, nézd... - kidltottak most mar egyszerredhairketten. - Anyuska adta ezt a gyurit... Ez
lesz az egyik Szilveszter-esti meglepetés... Kebeld a tészta k6zé, ugy hogy valamelyik
pogacsaba jusson... aztan aki megtalalja, azé lesz!

Agnesnek is nagyon tetszett ez a terv, s a haramyka mar élre is pompasan mulatott
azon, hogy milyen vigyazva fognak majd a fiatalerekeés leanyok beleharapni a pogacsaba,
és keresni benne az elrejtett gyurut!

*

Fényesen sikerllt a Szilveszter-esti mulatsag. £géseg roézsasarcu, jOkddfiatal leany és
fiatalember tancolt, keringett, nevetgélt, jatszolariék nagy szalonjaban, honnan minden
butort kihordtak.

Olyan nagy volt a jokedv, hogy még Dob¢ Laszl6 asKlarika és Boske édesanyjanak
testvéroccse is odavegyllt a mulatozé fiatalsagk&2rdig Dobd Laszld mar harminc éves
komoly férfi volt s nem is igen szokott tancolni.

De mosté is tancolt, még pedig a legtdbbet Agnessel, akisegfi r6zsaszin ruhajaban,
Kipirult arcaval, fényd kék szemével olyan volt, mint egy Ude viragszal.

A rozsaszin batisztruhat szerencsésen sikerllt eg§gzer kimosni, este meg sem latszott
rajta, hogy bizony mar egy kissé fako. Agnes as&m latszott meg, hogy aétlvald nap
mennyit dolgozott. Friss, r6zsas, ude volt. Aziss& szomord, bagyadt vonést a szeme korll
nem a faradsag veste oda. Csak olyankor tintééhamikor Dobé Laszloval tancolt.

Szegény kis Agnes! Pedig hogy igyekezett uralkodagan és elrejteni érzelmét, lecsititani
szivét. Komolyan kezdett haragudni magara.

- Te buksi, bolond te! - szidta magat, - hat nedggenled magad, egy ilyen komoly, okos
férfirdl abrandozni! Hat azt hiszed, hodgyegy percig is tudna komolyan venni egy olyan
nagy csacsit, mint te vagy, aki a tanttbmizsgalaton megbukik és egyebet sem tud, mint
sutni, Bzni!...

Hanem az igaz, hogy azt pompasan tudta!

Tizenkét orakor behoztak a két nagy tal gyongyh&qogacsat, mely olyan puha és omlos,
finom és izletes volt, hogy még akkor is egy p#iaalatt elfogyott volna, ha nem is tudja
mindenki, hogy egy gyurl van elrejtve valamelyikbe!

Milyen vidam nevetés, kivancsi kapkodas, kialtondisitte be a nagy ebédl Es milyen
jOizien falatozta a fiatalsdg a pompas, friss pogacséakatha nem is ettek volna alig par
oraval ebbb egy nagy vacsorat végig!

Eppen a tizenkét oréat itdtte a nagy faliéra, mBob6 Laszl6 egyszerre felkialtott:

- Itt a gyurd!

A kettetort pogacsabdl, melyet kezében tartottf@sen kiszedte a csillogé kis gyurut, meg-
torilte s aztan Agnes felé fordulva ragyogd szenmaeétt rea.

- Boldog Uj évet kivanok, édes kis Agnes kisasstdggengedi-e, hogy maganak adjam ezt
a gyuarat?

Agnes felnézett rea és valamit olvashatott ki a®b&iszI6 szeméth, mert elpirult mélyen és
még a lélekzete is eldllt.

- Eljen! Eljen! Boldog 0j évet! Eljen a haziasszbmhangzott a vidam,izzavaros kidltozas
korulottik és Dob6 Laszld kdzelebb hajolt Agnesiész komolyan a szeme kdzé nézve
kérdezte:
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- Vagy tudja mit, édes Agnes? Megengedi-e, hogpdmhz édesanyjaétl huzzam az ujjara
ezt a kis gyurat, addig, amig egy karikagyurtuvekkrélem?

Agnes nem tudott felelni. Csak a fejével intett Aépboldogan...
(1900.)
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A TITOKZATOS V OLEGENY

Vége volt a tennisz-jatéknak, s a két leany, Olgay ratinka, karonfogva indultak lefelé.
Arcuk ki volt pirulva a jaték hevél, kilondsen az Olgaé, aki egész lelkesedésseltugga

futkosott ide-oda a labda utan. Oh, mennyire igeti|k tenniszezni, mind a ketten. Olga,
mikor a Katinka meghivasara minden évben ellatdgaiéhany hétre hozzajok, talan a
tennisz-jatéknak éppen annyira 6rilt, mint legkaed baraibje viszontlatasanak.

Gyonyofi nyari lakasuk volt Katinkaéknak Fefhazan, az erdélyi kedves kis fabdn. A
Katinka apja, Domay Miklés, nagyon vagyonos foltlikos volt s megengedhette maganak
azt a fényuzést, hogy kényelmes nyaral6t épittBmtibhazan, egyetlen leanyanak gyonyor
kis ponni-fogatot tartott s minden nyaron annyi déget hivott, amennyi csak elfért a
h&zaban.

Apja, anyja nagyon szerette és kényeztette Katirika@tlehetetlen is lett volna nem szeretni
azt a kedves, vidam, aranyos kis leanyt, aki azzbéaznak napsugara, csicéekgs madara
volt.

Az intézetben is, ahol négy évet toltott Katinkalamennyi osztalytarsa rajongott érette.
Katinka is szerette mindegyiket, de mégis legjobBaterdi Olgat, aki szegény is volt, arva is
volt, s olyan szelid, szerény és csendes, minkegfehér virag.

Nem volt senkije Olganak, csak a batyja, Peterdidfo aki bar maga is fiatal volt még, de
agy gondozta kis hugat, mintha édesapja lett vdiga imadta is batyjat. Legforrébb vagya
volt, hogy ha majd kikerul az intézéttes tanitofi lesz, abban a varosban kapjon allast, ahol
batyja mint mérnok ik ddott. Aztans vezesse a haztartas#izZ6n neki, varrjon neki, viselje
gondjat gyongéd szeretettel €s igy éljenek csendeseességben.

Es ugy is lett.

Mikor Olga végezte a tanitéképzt, Peterdi Zoltan kieszkozdlte, hogy nemsokara raptgk
a tanitéwi kinevezését ugyanoda, altoVolt.

Aztan berendezték kis haztartasukat: virdgos kisKdzepén édes, baratsagos otthont. Virag
volt az ablakban, virdg volt a kertben; piros réagaarcukon, a szivokben. Dolgoztak, fara-
doztak, munkalkodtak szorgalmasan, mind a keti@isak virag nyilott, nyilott mindenfelé; a
szeretet napja fakasztotta, nyilasztotta a soksgiromviragot.

*

Ebben az évben Olga valamivel &Bben érkezett meg. Katinka hivl, sutgdeveleire
mindig kitéen valaszolt. Naprol-napra halogatta elutazasat.

Mikor mar nem halaszthatta tovabb, szinte sirvasbzaett el kis lakasatol, viragos kerdjet
Batyja ebl igyekezett rejtegetni szomordsagat s Zoltan tstteagat, mintha nem venné észre.

- Az idén valosziileg hamarabb megyek érted, - mondta, mikor kikésérvasuthoz. - Es az
is lehetséges, hogy tovabb maradok, talan két ietig

Olga kissé csodalkozva nézett batyjara.

Eddig alig szokott Zoltan négy-6t napot ott télfemem igen kapott hosszabb szabadsagot. Es
éppen most akar tobbddott télteni, mikor...

Nem akarta tovabb gondolni, mert gy érezte, mmdjani kezd.
- Nagyon szép lesz, édes Zoltan, csak jojj minidkel
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- Majd tudatni foglak!
Olga elutazott, Zoltan pedig mosolyogva nézettva tobogé vonat utan.
- Majd, majd, - nevetett vigan, boldogan magéaban.

Katinka talan még kit@ébb 6rommel fogadta Olgat, mint maskor. Volt valdgazan meg-
hato a fiatal, vidam lanyszinte szeretetében, igaz ragaszkodasaban, mellgéla sokkal
komolyabb, csendesebb leéany irdnt viseltetett.

Olga is igaz szeretettel dlelte at Katinkat. De rtelta lekiizdeni, két kdnnycsepp tord el
szeméBl és lassan pergett végig arcan.

- Mi bajod, Olgicam? - kérdezte Katinka egészedtga.

- Semmi, semmi, - felelt Olga, gyorsan letorulvahgeit.

- Valami banatod van? Busulsz valamiért? - faggattabb Katinka.
Olga csak fejét razta s egy8bkezdett beszélni.

De Katinkat nem lehetett olyan kénnyen megnyugtafisizrevette az Olga arcardl, hogy
valami bantja, valami szomoru gondolatot rejteget :iem hagyta nyugodni. Hogyan, most,
mikor 6 olyan nagyon-nagyon boldog, éppen Olga legyen sz@PElhatarozta, hogy kiveszi
beble a titkot. Csak éppen annyisidengedett neki, hogy atoltézzék, mikor sétalnirtia
indulni, odavonta magaval az erkélyre.

- JOjj, Olgicam, beszélgessiunléieh egy kissé. A zene még Ugy sem Kekidt el. Aztan itt
sokkal zavartalanabbul is vagyunk, mint a sétatéaesok furdvendég kozott. Jojj, gyoni
meg nekem. Mi bajod van?

- De biztositlak, édes Katinkam, semmi.

- Engem ne biztosits, hanem gyonj! Te, Olga, taiaony a szived, mi?
Hamisan mosolyogva nézett rea.

Olga elnevette magét, de aztan elkomolyodva fattdifélre a fejét.

- Nem, Katinkam, a szivemnek nincs semmi baja,|&#ajpnem abban az értelemben, ahogy
te gondolod.

- Hat akkor mi bajod?

- De édes lelkem, csak nem foglak én mindjart a érilegzésem utan csaladi dolgokkal
untatni.

- Csaladi dolgok?
- Igen. Engemet, illetve Zoltant illeti...
- Zoltant...

Katinka hirtelen félreforditotta az arcat és leltigjmintha valamit keresne. Valosiiag azért
lett oly langvords az arca.

- Ejnye, leesett egy gombostim...

- Ugy van, - folytatta tovabb Olga. - Hat ha éppdsarod, elmondom. Néhany héttel étel
Zoltan kijelentette nekem, hogy meg akar hazasodni.

Katinka még mindig a gombostiit kereste.
- Hat aztan? - kérdezte kissé félénken.
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- O, Katinka! - kidltott fel egyszerre Olga, kitokesefiséggel, - te azt nem értheted, hogy mit
jelent ez nekem. Mindenem volt nekem Zoltan; apanyam, testvérem, baratom. Alig egy

éve, hogy berendeztik kis haztartasunkat, oly lgphdmtam, hogy vele egyutt lehettem, és

most mindennek vége legyen... Elveszitémregy idegen Iép kdzénk, aki kozelebb fog hozza
allani, mint én és aki talan nem tudjamajd boldogga tenni és aki talan meg sem érdemli
6t...

- De Olga, - kidltott Katinka, most mar kissé ekldpm. - Honnan gondolod ezt? Mondta
Zoltan, hogy kit akar elvenni?

- Nem. Mikor latta, hogy nekem mily rosszul esiépieszakitotta beszedét.

- Ne beszéljunk tobbet étra dologrdl, - mondta, - amig meg nem baratkozakea gondo-
lattal. Akkor majd jojj hozzam és mondd meg. - Bsigyekeztem kibékiilni, megbaratkozni
ezzel a gondolattal, de nem sikeriilt. O, Katinkaryas vettem ott a kis varosban minden
leanyismefstmet, de a lelkem f4j, ha arra gondolok, hogy &volazok kozul valasztott
valakit. Egyik kb6zonségesebb, korlatoltabb gondodisni, mint a masik.

- Hat... hat... csak azok ellen volna kifogasodakii&nben nem bannad?

- Nem vagyok olyan 6rg Katinka, hogy azt kivanjam, az én kedvemeért self@zasodjék
meg Zoltan. Csak azt kivanom, hogy boldog legyemgyholyan leanyt vegyen feleségul, aki
minden tekintetben méltd hozz4a, s aki engem isauayy kicsit szeretni. Hadd maradhassak
azért én is ott tovabb, d@kozelében. De Katinka, ha te is ismernéd ott azaki@anyokat,
megértenéd az én félelmemet és szomordsagomat.

Katinka elmosolyodott.

- Edes Olgicam, bizd az dde és a j6 Istenre az egész dolgot. Hatha Zoltag neén is
valasztott, vagy hatha ugy fogja eltalalni, hogietkis 6romaod telik még benne?

Olga sohajtott:
- Adja Isten; de én nagyon félek. Igen, hogy ha...

Nem fejezte be, amit mondani akart. Katinkara négeKatinka csodalatosképen megint
leejtett egy gombostit. Aztan hamarosan karonf@igét €s mentek sétalni, meg tenniszezni.

Este, lefekvéskor, Katinka bekopogtatott Olgahokltéita a gyertyat s odallt az agya
szélére.

- Valamit akarok neked mondani, Olgicam, - suttdgitkan - és azt sététben jobban el tudom
mondani. Te olyan bizalommal voltal hozzam ma d&lutegszorosabb csaladi dolgaidat is
elmondtad. En is bizalommal akarok lenni irAntadegg nagy, nagy titkomat mondom el
neked!...

Olga megolelte Katinkat és megsimogatta az arcat.

- Csak ki vele batran, Katinkam! Tudod, hogy menmmyrdekel minden, ami téged illet. Mi
hét az a nagy titok?...

- Még nem tudja senki, csak a s#iil. Te vagy az etg akinek megsugom. Férjhez megyek!
Olga drvendezve kialtott fel.

- Oh, igazan? Katinkam, mennyire orulok! Boldog y&y

- Nagyon, nagyon boldog!

- Es ki a wlegényed?
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- Ez éppen a nagy titok, Olga. Még nem szabad laldmy csak mikor az eljegyzésink
meglesz.

- Itt van?

- Nincs. De nemsokéra eljon. Akkor majd meglatodt Aiszem neked is meg fog tetszeni.
Olyan derék, j6 ember.

- De hét hol ismerkedtél meg vele?

- Mér régota ismerem. De csak a mult nyaron vettemne, hogy tdbb nekem, mint pusztan jo
isme®s. Es ugy latszikp is ugy gondolkozott, mert a tavasszal talalkozatesapaval és
megkérte dle a kezemet. Apa azt mondta, hogy ha én is akaneki,nincs kifogasa ellene.
En pedig azt mondtam, hogy akarom, nagyon akarsnmést nemsokara el fog jonni és
akkor megtartjuk az eljegyzést.

Mar majdnem hajnalodott, mikor a két leany elalddtnyi kérdezni és mondani valéjuk volt
egymasnak. De egyet csak nem akart Katinka elauilegénye nevét.

- Majd megtudod, majd meglatod, - felelte titokzzto, mikor Olga faggatta.

*

Eltelt egy par hét. Olga kezdett nyugodtabb lem#é@r nem busult annyira; kilondsen a
tennisz-jateknal tokéletesen elfeledte minden aglgodat.

Egy reggel Katinka ragyogo arccal sietett eléje.

- Ma érkezik meg! - kialtotta boldogan ugorva Oiggakaba. - Irt édesapanak. A tizorai
vonattal itt lesz. Elébe megyilink az allomashoz. Apadesanya a nagy kocsival, mi ketten
az én ponni-fogatommal.

- En is menjek? - kérdezte Olga.

- Természetesen! Neked nem szabad hianyozni. @i, @yam, oly nagyon, nagyon boldog
vagyok!

Megolelte Olgat s korultancolt vele a szobaban.

Kbdzben befogtak a kocsikba s a két ledny vidamayehkedett el a szép kis ponni-fogaton,
melyet Katinka maga szokott hajtani.

Gyors trappban hajtottak végig a kocsiuton. A neggladi kocsi, melyben édesapa és anya
ultek, alig tudta utolérniket.

Cézar, a nagy fekete ujfundlandi kutya is ott shaka kis kocsi mellett. Mintha csak tudta
volna, hova mennek, olyan vig csaholassal ugrddtvak ebtt. A nyakovére piros szalag-
csokor volt kdtve. Katinka kototte rd ma reggelntna még azzal is az 6romét akarta volna
kifejezni. Olga mosolyogva nézte egy darabig, mike&raguldozik Cézar, aztan Katinkahoz
fordult. Annak az arca csak ugy ragyogott a boldgyd. Kis kezében ésen tartotta a
gyepbt. Rézsapirosra gyult arccal mosolygott ra Olgara.

- Mindjart ott leszink!

Olga tulajdonképen nem szivesen ment. Ugy éredtesnhelye egy idegennek ennél a
csaladias talélkozasnal.

De nem akarta a Katinka kedvét rontani.
Megérkeztek a kis allomashoz.
Eppen egy negyedorat kellett varni a vonat megédég.
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A két leany karonfogva sétélgatott azalatt a kisndfs ebtt a virdgos kertben. Katinka
érthet izgatottsdggal nézte mindegyre az orgjat.

A két 6reg nyugodtan Ult le egy padra. Apa szivayajtott, édesanya meg mosolyogva
kisérte figyelemmel a lanyokat.

Most megszolalt a villamos csehgmely a vonat kdzeledését jelezte. Néhany utasdlki
akart szallani, kiallott poggyaszaval a perron &étinkaék is odadllottak. Olga szerényen
hatrabb hizdodott.

- Vajjon milyen is a Katinkadegénye? - gondolta magaban. él§z-e vagy barna?

Most megérkezett a vonat. Sipolva, tisszogve alg.mhz allomasnal egy kis mozgas kelet-
kezett. Akik fol akartak szallani, gyorsan odagkitmert csak egy percig allt a vonat. Két
vagy harom utas leszallott. Olga kivancsian tekirkerul.

Egyszer csak felkialtott:
- Zoltan, édes Zoltan!
Odarohant és batyja nyakaba borult.

- O, milyen meglepetés! Miért nem tudattal, hogy éneezel! Tudod-e, hogy csak véletlenil
vagyok ma itt? Batyam, lelkem, milyen varatlan 6rém hogy éppen most érkeztél!

Zoltan is igaz szeretettel dlelte at kis hugat, radin fogyott ki a kerdéskodeésbl. Egészen
elfelejtette Katinkaékat és @legényt.

De egyszerre csak eszébe jutottak s karonfogvatoheléjok vezette.
- Edes Katinkam, nézd, milyen varatlan meglepetegérkezett Zoltan is!

Zoltan sietett kezet csokolni az 6regeknek, Olgdigp&issé elfogodva nézett koril. Rajtuk
Kivil més senki sem volt az alloméson. A vonatés nég elrobogott.

- Hogyan? Hat adlegényed nem érkezett meg? - kérdezte suttogvakadol.
- De igen! - felelt Katinka hangosan.
E percben Iépett melléje Zoltan s kezet csokolt ielKatinka a karjaba 6ltotte a kezét.

- Engedd meg, édes Olgam, hogy bemutassam nekéldgémyemet, Peterdi Zoltan mérnodk
urat.

Olga a meglepeté&iitegy pillanatra sz6lni sem tudott.
De aztan hirtelen folfogta a helyzetet, s neveteti@at mind a kebjoket.
- No, ti engem ugyan szépen megtréfaltatok! De haagy is sejtettem én ezt hamarabb?
- De most mar csak kibékullsz az én hazassagomimdiugom? - kérdezte Zoltan.
- Nagyon, nagyon boldog vagyok, - felelte Olgaddlirva, félig nevetve.
(1900.)
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HOMOKSZEMEK

- Ez az Emma igazan bolond - mondtak az osztabitasst meég a legjobb baradnis. -
Mintha nem volna ugyis elég dolgunk! Hiszen annyaaulnivalonk, meg a kézimunkank,
hogy azt se gjzzlk!

- Nem szeretem az ilyen tulbuzgalmat, - jegyeztey riitgmalva Erzsike, aki kildnben a
leghanyagabb tanulo volt az egész osztalyban.zalgaem értem, mi sziiksége volt neki még
a csetneki csipke horgolasat is megtanulni és mggdtintetni vele az igazgatémrlott!

- Hat hiszen ami azt illeti, - szolt kdzbe llonkaz a csetneki csipke igazan nagyon szép...

- De semmi szikség, hogy még azt is megtanuljltéakott hevesen harom-négy leany is
egyszerre. - Még csak az kellene, hogy azt is &#ieiantarggya tegyek a félsb leany-
iskolakban!

- Az ellen mar én is tiltakoznam, - mondta llonkat&rozottan. - Borzaszté unalmas munka
lehet! Pedig olyasmit érzek a levddgn, mert az igazgatdbmagy érdekidéssel nézte azt a
csipkedarabot, amit Emma megmutatott neki s tobtiszitangosan mondta:

- Gyobnyoi! Igazan gydnydr! Ezt minden magyar leanynak meg kell tanulni!

- K6sz6nbm szépen, nem kérekdbe! - kidltott hevesen Roézsika. - BtEmma igazan meg-
kimélhetett volna minket!

E pillanatban érkezett az iskolaba Emma s odal@épatatkozo6 leanyokhoz.

- Fogadni mernék, hogy engem szapultok, - széletvev - No, valljatok csak be! Az orrotok
hegyé#l latom.

- Igenis, téged szidtunk, - mondta llonka, - aaée hires csetneki csipkédért!

- De ugyan, lanyok, - szolt Emma elkomolyodva, €mbant titeket annyira, hogy én azt
megtanultam s az Ures 6rdimban horgolom?

- Hat éppen ez az! Az Ures oraidban! - kialtottsiie, - mintha olyan sok Ures 6rank volna
neklnk, szerencsétlen prepdknak! Es mire valé apltigazgatobnek eldicsekedni a te
emberfeletti szorgalmaddal és megmutogatni nekapdiligenciad gyonydiséges termékét!

- Nem dicsekvésh tettem, - pattant fol Emma haragosan, - nagyénudjatok ti is, hogy
nem vagyok dicsekivtermészdil De tudom, hogy Sarolta néni nagyon érddikt minden
magyar kézimunka és ipatiwészeti dolog irant, s hogy kulénben is nagy péjtoh magyar
iparnak, hat azért mutattam meg neki. Mert a cketogipke igazi magyar munka, régi
magyar motivumokbol 6sszeallitva s van olyan snéipt a legszebb irlandi, velencei vagy
briusszeli csipke. S végre is, ha nekem kedvem taikne, hogy otthon, az Ures Graimban
horgoljak magamnak ilyen szép csipkét, hat nekéskrsi koz6tok hozza.

Erre az erélyes beszédre a lanyok nem tudtak retnfe Csak Erzsike dinnybdgte még
durcasan:

- Hiszen 0, j0, csak aztan kotefetantarggya ne tegyék meg azt is!

- Attol még nagyon messze vagyunk! - szolt Emméavabnva. - De az se lenne olyan nagy
szerencsétlenség, ha példaul a keresztszemoltogatps tiifestés helyett magyar csipke
készitéseét tanulnank az iskolaban. Az én édesagamandja, hogy évenkint szdzezrek
kerllnek kulféldre Magyarorszagbol - csak a csipkééat nem jobb volna, ha ez a pénz itt
maradna az orszagban?
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Erre mar Esztike se tudott mit mondani. Kulonberéppen csengettek, megkéddtt az
eléadas, s a beszélgetés annyiban maradt.

*

Kdzeledett hushagyd kedd, farsang utolsé napjaintgzetben, régi szokas szerint, nagy
farsangi mulatsagot rendeztek a leanyok, még getiigez-balt! Néhany héttel mar agtlaz
igazgato® kijelentette a lednyoknak, hogy nagyon szeretagzhidén magyar balt rendezné-
nek. Nem annyira hogy magyar jelmezben jelenjenel,rhanem ami rajtuk lesz, az utolso
szalagig minden magyar gyartmany legyen!

A leanyok, akik az igazgaténlelkes, okos magyarazatara kezdtek megérteni, oriysi,
fontos jelenfsége van annak, ha mindent, amit csak lehetségaegjamgyartmanyt veszink,
egeészen felbuzdultak ezen az eszmeén, s kezdtektaaggskozasokat tartani, hogy ki milyen
ruhaban jelenjen meg a magyar balon.

Négyen kozulok, Emma, llonka, Mariska és Etelka,Eamma édesanyjanak tanacsara el-
hatéroztak, hogy fehér babos, kék ruhat fognakattsitmi, a régebben Ugynevezett »honi
szttest«, amilyenben egykor eédesanyaik is vegigtdakad balokat, azokban a soétét, komor
id6kben, amikor nem volt szabad egyébbel kimutatniagyar érzelmet, mint hogy magyar

ruhat, magyar gyartmanyt viseltek csupan, asszqrigoikak, leanyok, gyermekek, mind.

Gyonyofi kis mintét valasztottak ki. Sima alj, aldl egy lezés hdrom keskeny fodorral, hozza
dusan rancolt bluz széles dvvel; a nyakanal kiseé#gka s félrovid ujjak. Diszitéstl meg a
nyak és az ujjak koril szép, széles csipke.

A leanyok el voltak ragadtatva.

A varrérns, aki a ruhak készitését elvallalta, megigérte yhmind a négy ruha teljesen egy-
forma lesz s egy szombat délutan, mikor nem vékdds az iskolaban, elindultak a leanykak
bevasarolni.

Emma édesanyja, aki a Magyar \ddeigyesulet tagja volt, kioktattiket, hogy melyik boltba
menjenek, ahol minden bizonnyal magyar gyartmaayinkk és nem silany kulféldi holmit,
magyar aru gyanant.

A szbvetet szerencsésen meg is vasaroltak, ugyamolyint amilyent kerestek. A hozzévalo
bélés, gomb, zsindr is kikerult mind magyar gyaakbol.

De aztan egyszerre megakadtak. Magyar gyartmangkiatsiem kaptak abban a boltban.
Mikor kijottek tanacstalanul allottak meg az utcan.
Most aztan mit csinaljanak? Hol vaséaroljanak?

- Menjiink be rendre minden Uzletbe, ahol csipkienlé a kirakatban, - inditvanyozta llonka,
- s ahol magyar csipkét arulnak, ott fogunk vasarol

Miutan nem tehettek egyebet, hat elfogadtak eahdivanyt, bar egy kissé aggodva, mert
mar kezdett sotétedni. De biztattdk egymast, hogjg sietni fognak.

llonka volt a vezét. Az egyik boltbdl ki, a masikba bementek, de mmiglenen csalodva és
csipke nélkil tavoztak.

Az egyik helyen azt mondtak nekik a szokasos ékesskedelmi nyelven:

- Magyar csipke? Kérem, az nem is létezik!

A masik helyen volt, de éppen kifogyott!

A harmadik boltban éwel azt bizonyitgattak nekik, hogy manapsag joizlés hélgy nem is
vesz egyebet, mint irlandi csipkét, mert csak dwat.
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A negyedik, 6todik, hatodik helyen elébdk tettekksghalom mindenféle gyonyocsipkeét s
kijelentették nekik, hogy az mind magyar gyartmaaogipke.

Mariska és Etelka mar-mar hajlandék lettek volnsavélni beble, de Emma, akinek volt egy
kis gyakorlata ebben a dologban, meghuzta a rubfgsa fulikbe sugta:

- Nehogy vegyetek béle! Csak el akarjak hitetni veliink, hogy magyamésem jol, ez
velencei csipke!

Hét dra is elmult mar, réges-régen besttétedettizegés a négy leany még mindig ide-oda
futkosott az utcakon, boltbdl ki, boltba be.

Végre kifaradva, kimerulve, bosszusan mentek kigaa. Csipkét nem talaltak sehol.
- Tudjatok mi a magyar ipar? - dérmogte Mariskaalgasan.
- Mi, mi? - kérdezték a lanyok.

- Az, amit sehol se lehet kapni! - felelte Mariskamagédban mar el is hatarozta, hégy
bizony, hazafisag ide-oda, irlandi csipkét fog viemruhajara.

Titokban ugyanezt gondolta magaban Etelka is, cspkBi a velencei csipke mellett foglalt
allast, mig llonka busan mondott le mindenféle k&il s mar ebre is sirni szeretett volna,
hogy milyen csunya lesz a ruha, mindenféle diskimhél

Csak Emma nem csliggedt. Biztatta a lanyokat, hagg megkérdezb az édesapjat, honnan
tudnanak szert tenni valédi magyar csipkére?

Hat bizony a valasz nem volt valami biztato.

- A csipke-ipar, - mondta Maray ur, - még a kezdété Magyarorszagon. Olyan kénnyen
hozzajutni, mint a kulféldi aruhoz, amellyel el&gdk az orszagot, nem lehet. De azért mind-
jart zagoldédni és leszidni az egész magyar ipamh 8gabad. Ez épen olyan volna, mintha
turelmetlendl, haragosan kifakadnanak egy kis gg&rellen, aki még csak most tanul jarni,
hogy miért nem tud versenyt futni a féttekkel? Ugy-e, hogy a kis gyermeket is tlirelmesen,
szeliden, szeretettel gyamolitani, segiteni ketigyh ebbb tanuljon meg jarni, ésddjek,
izmosodjék meg, majd fog aztéris versenyezni a tobbiekkel, ha megért r4, hategideje.
Természetellenes féflést semmivel sem lehet siettetni. A csipke-ipaggrasak most kezdi
nalunk meghonositani néhany lelkes magyar holgyp&gyar férfi. Azt kovetelni tehat, hogy
minden boltban végszamra lehessen mar kapni, mkiilfaldi portékat, bizony még nem
lehet. Oda kell mennlnk a forrAshoz és ott besmerea pedig ez nincsen mddunkban, - agy
vagy nem veszink egyaltalaban semmiféle csipkétkédb lemondunk rdla, semhogy kul-
foldiért adjunk pénzt, vagy pedig - készitiink madguviég pedig nem bécsi divatlapok utan
majmolt mintakat, hanem kerestink, kutatunk eredétj magyar mintakat és azokat hor-
goljuk, varrjuk vagy himezziik, igy miként sziiksdgiran reé. Es ha igy tennének a magyar
leanyok nemcsak a csipkével, hanem minden egyébivallis, ha minden haz @t sorompot
allitananak a kulféldi aru elé - tiz eszténdbelil ugy felviragozna, med&tdne a magyar
ipar, hogy batran versenyre kelhetne a kulféldivel.

Emma nagyon komolyan hallgatta édesapja lelkesafizadztdn besietett szob4jaba és még
nagyobb buzgalommal latott hozza a csipkekészireshiat eddig.

- lgaz, hogy ez csak egy porszem, - gondolta magabamit én ahhoz a nagy épilethez
hordhatok. De ha minden magyar leany csak egy&teporszemmel jarul hozza az épités-
hez, akkor is hamarabb fog haladni...

*

Es igy tortént, hogy a hishagyo-keddi magyar balaggy leany »honi éites« ruhaja mégse
volt egészen egyforma, mint tervezték.
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Mariska és Etelka finom kulfoldi csipkével disziékt fol, amely messait leritt, lekivanko-
zott a magyar gyartmanyu kelnsérAz llonkaé minden disz nélkll nagyon is sotéigyon is
egyszeifi volt, mig az Emma ruhajat a gyoniiprsajatkeziileg készitett csetneki csipke
diszitette.

Mindenki megbamulta és mindenki megdicsérte s ayl@é ebtt mindjobban kezdett deren-
geni, hogy a magyar ipar megteremtéséhez valamemrhozzajarulhatnak, ha tébbel nem
tudnak, hat egy-egy porszemmel legalabb!

(1900.)
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A LATHATATLAN KERESZT

- Oh, Agnes néni, én olyan boldogtalan vagyok! kagmtt llonka, odaborulva Agnes néni
Olébe, aki nagy karosszékében Ult az ablak malletgondolkozva tekintett ki az ablakon,
kezében egy 6sszehajtott papirlapot tartva.

- Miért? - kérdezte Agnes néni csondesen, megsitmad®nka barna hajat.

- Elrontotta, egészen elrontotta a vaff@rézsaszin bluzomat! Es holnap, Szilveszter@stéj
nem vehetem foll... Pedigis itt lesz, Agnes néniO!...

Agnes néni nem felelt. Ujra kinézett az ablakopapir megzérrent a kezében.

llonka egy darabig meg sirdogalt, szidta a vaitoaztan, hogy senki sem felelt neki, senki
nem vigasztalta, félemelte a fejét s neheztelvethégnes nénire.

- Mi bajod van, Agnes néni? - kérdezte egyszer@yan sapadt vagy!

- En is nagyon szomorl vagyok, - szolt halkan Agnési. - Nem a blizomat rontotta el
ugyan a varrod, hanem egy kedves isndebm halt meg, akinek a leanya - veled egykoru
fiatal leany - most teljesen egyedil maradt. Pédggnagyon beteg s aligha éri meg a tavaszt.

llonka egyszerre olyan kulondsen érezte magét. Biegimgott, mintha valahonnan messkir
hirtelen megcsapta volna egy zord szélaramlat,ngdddelen, kegyetlen élet hideg lehellete...
Egyszerre oly kicsinyesnek tint fel &zelobbi nagy banata s nagyon, nagyon elszégyelte
magat...

- Ki az, Agnes néni? - kérdezte nagyon halkan.

- Nem ismerediket, - felelte Agnes néni, kibontva a kezében tapapirlapot, mely egy
gyaszjelentés volt s Gjra végigolvasta. - En ikdsaaly ismerkedtem meg velok, de révid
ismeretségunk alatt is nagyon megszerettem és lgagtesajnaltaméket... Sajnéltam az
életnek ezt a két szegény vandorat, akik nem e&tegmmit és meégis annyit szenvedtek.

- Beszélj roluk, - kérte llonka.
Es Agnes néni beszélt.

*

Azt tudod, hogy tavaly egy kis erdélyi fisitoen voltam, ahol a vendégek kdzt nagyon felttint
egy szeép, sike fiatal leany, aki mindig az anyjaval sétalt. Magkarcsu termgétvolt, s haja
aranysziti, az arca fehér, szinte atlatszo, de két pirosar@ett rajta s a szeme valami
csodas, lazas fenyben ragyogott. Mindig fehér rahgért.

Az anyjaval ugy hasonlitottak egyméashoz, minthévérek lettek volna, csakhogy az anyja
valamivel magasabb volt, a haja héfehér s az areggon, nagyon sok szenvedés nyoma.

Furdshelyen még sokkal kivancsibbak az emberek, mindesen s mindenki szerette volna
tudni: ki az az dlkel6 ariasszony, aki mindig feketében jar s ki az anyegele, aki mindig
fehér ruhat visel? Nem ismerkednek senkivel, nesenvek részt semmiféle mulatsagban,
csak mintha egymasnak élnének.

A vendégkonyv csak annyit arult el, hogy: 6zv. BatMiklosné és leanya, Budapébtr
Ennyibdl bizony nem lett senki okosabb. Talalgattak, rgle&gk ezt-azt egy darabig, aztan
jottek ), feltirdbb vendégek s a maganyos ké&vel nem to6dott senki.

En véletleniil ismerkedtem meg velok.
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Az erdbben sétaltak s odalltek arra a padra, amelyentémKézben hirtelen beborult és
esni kezdett az s Menekdltink. Nalam nem volt esetnynalok volt ket s a leanyka
udvariasan felajanlotta az 6vet.

Szivesen fogadtam el s amint sebesen mentink egyrelett, hallottam a leanyka szagga-
tott, révid lélegzését. Szomordan néztem rea. Nhosgértettem a pirodizrozsakat is az
arcan. Szegény leany! Csak féliudl Iélekzett!

- Anyuska, - kialtott a lanyka aggodalmasan az amayjaki par |épésseléet sietett, - ne
szaladj olyan nagyon. Tudod, hogy az art neked!

Az asszony megallott €s mosolyogva nézett vissza. &can is ott égett ugyanaz a két piros
tizrdézsa, mint a leanyaén...

Gyakran sétaltunk ezutan egyutt Battaynéval éamaykeval, Magdaval. Nagyon megszerettem
6ket. Volt valami csendes, bus, szelid komolysagnb&nami ugy vonzott hozzajok. Olyan
hangulatot ébresztettek bennem mindig, mint a maggrcsendesszi alkonyat, mikor a nap
utolsé sugarai aranyszinre festik a hullo leveleket

Lattam, hogyok is vonzédnak hozzam, s tobb bizalommal vannakt mifutdlagos furéi
ismeretségeknél szokas.

Egy délutan ismét az ebébken tldogeéltink. Magda mellett a padon egy koniiad.
- Mit olvas? - kérdeztem s szinte 6nkénytelentbayk utan nyulva, félnyitottam.

Magda ijedten kapott utana. Mar késolt. Eppen egy arcképre nyitottam ra, egy fiataber
arcképére, mely a kényv lapjai k6zé volt rejtve.

Magda elpirult €és zavartan nevetett.
- Oh, bocsanat, - kiallottam én is nevetve, - néttain semmit, igazan nem lattam semmit!
- Hiszen csak az unokatestvérem, - mondta Magdg,midig olyan pirosan, mint a r6zsa.

- Edes kis lanyom, - szélt az anyja, megsimogaréleshajat, - megmondhatod, nincs benne
semmi, amit titkolni kellene. Most még csak az watektvéred, de egy év mulva, ha Isten
segit, tobb is lesz! Bizony, csak siess és@ilj meg teljesen, mert én is tancolni akarok a
lakodalmadon, egy év mulva!

- Egy év mulva! - ismételte Magda. Az arca mosotygde a szeme mintha tele lett volna
konnyel. - Oh Anyuskam, még hamarabb is, csakgg &bb egészen egészséges! Hiszen
nekem nincs is semmi bajom!...

Hirtelen folkelt és elment viragot szedni.
Anyja hosszasan nézett utana.

- Lassa, - fordult aztan hozzam, - az az egy szeegrhogy a szegény gyermek nem tudja,
milyen beteg? Mindig azt hiszi, hogy én vagyok beteedig én ezzel a kis kbhogésemmel
elélhetek szaz esztendeig is. Dé&&oraban nagyon veszedelmes.

- Oh dehogy, - igyekeztem vigasztalni, - hiszenegppzért, mert fiatal és &, kdnnyen
kiheverheti.

- Ugye? - kapott rajta a szegény asszony s egédsderiilt az arca. - Ugye, 0n is azt hiszi?
Hiszen ezer és ezer példa van rea. Igen, igen keledhogy gyogyuljon. Lassa kérem, olyan
fiatal még és mégis annyit szenvedett mar. Leletetiogy ne legyen ezutan boldog. Még
nem volt tizenhétéves, mikor @legénye, az eskidvelstt alig par héttel, dbelstte magat.
Sohase tudtuk meg, miért. Szegény leanykam, maghatiebanataban. Evekig gy jart-kelt
az emberek kozott, mint azééhalott. Es kdzben meghalt még két testvére isiséete-
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geskedni kezdtem. Bizony, az Isten igen sokat mét.. Most alig egy-két éve, hogy
gyogyulni kezdett kissé a lelke... Az unokatesty@gy derék, j0 ember beleszeretett és
megkérte. Magda is megszerette. - Es ime, mospmailboldogsag étt allana, egyszer csak
meghult és beteg lett... A téi@... Oh Istenem, azt hittem, a szivem meghasartan jobban
lett, de az orvos azt mondta: egy évig varni ke, ha ezt a gyermekemet is el kellene
veszitenem, az egyetlent, az utolsét... tudomsb@ieek! Nem élném tul...

- De asszonyom, - csendesitettem le, - hiszen Méagpan nincs oly szinben, mint a halalos
beteg. Ez csak muld baj, amelynek semmi komolyaivetkezménye nem lesz!

A szegény asszony, zsebkéj@d szaja elé tartva, igyekezett visszafojtani lgésit. De a
maga bajaval nem is tive, Ugy integetett felém:

- Ugy-e, ugy-e, hogy jobban lesz?
Magda meghallotta anyja kbhogését és sietve j@t od

- Megint nagyon sokat beszéltél, anyuskam, - kaahstelid gyongédséggel. - Most kohdgsz,
ugy-e? Hozzak egy pohér vizet? Oh, hogy kell Uggmlrerre az én kis anyuskdmra! Menjink
haza, cseppeket adok be neked.

A j6 asszony mosolyogva allt fol s felém fordulugett nekem.

- No lassa, milyen jo, hogyazt hiszi: én vagyok beteg.

Egy féléra mulva Magda ismét kijott, egyeduil.

- Lefektettem édesanyat, - mondta, - egy kis |a@amegint.

Megfogtam a kezét. Forro volt.

- Hat maga, édes Magda? Talan jobb volna, ha sebdgenne a szobaba. Kissé hiivos van.

- Oh, nekem nem Aart, - felelt. - Edesanyam azti hisxmyy beteg vagyok, de én érzem, nincs
semmi bajom. Egy kis kbhogés, meg egy kis gyongesgem tesz semmit. De az anyamat
féltem. Még egészen fiatal asszony volt, mikor égém meghalt. Tiivészben halt meg.
Harman maradtunk gyermekek. En voltam a legkisébiyank nevelt minket sok bajjal,
gonddal. Es két igkebb testvérem, mikor husz-huszonkét éves lettd raifket meghalt.
Szintén tidvészben. Anyam is beteg... Lehet, hogy én is agakagAkkor halalra vagyunk
itélve mi is, mind a ketten...

Kbzbe akartam szdlni, vigasztalni, reménységet minée szegéeny leanykaba, de gyorsan
folytatta:

- Csak egyet nem szeretnék: hamarabb meghalni,anigtiesanyam... Mit csinalna szegény,
egyes-egyedul a vilagon? Ki apolnd, ki gondozna®mtien lehet, hogy csak képgadbm: s

mi tulajdonképen nem is vagyunk betegek... Oh,dmszgy szeretnék élni és boldog lenni!
Ugy szeretnék férjnez menni ahhoz, akit szereteRh, Ggy képzelem néha, hogy soha, soha
sem fog eltelni méar ez az esztéhd

Onkénytelentil is végigsimitottam aranyférhajat, gy, ahogy az édesanyja szokta.
- El fog telni, Magda, meglassa, milyen hamar itel
Magda folemelte a fejét.

- El fog telni, tudom. De azt hiszem, mi kettenegahyammal nem érjik meg a végét. Azt
hiszem, mi csak amitjuk magunkat és egymast, ggmas irant vald szeretéih.

*
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Mikor elutaztam, vidam arcot mutatva vettestilk bacsuat. Ugy bacsuztansliik: a viszont-
latasig! De éreztem, tudtam, hogy nem fogom szegjéatyatni tdbbé ebben az életben soha.

Elkisértek egy j6 darabig az ut mentén. Aztan éoska Ultem sk visszamentek. Sokaig
néztem utanuk a kocsibol.

Egymas kezét fogva haladtak a so@tlton, az alkonyuld nappal szembe. Az egyiknek
hofehér, a méasiknak aranyféniiaja csillogott a napfényben. Tavol a fekete &mgth mint
ismeretlen sttétség arnya borongott. Az ég széléswiolt; ebttem, a megnyilo volgyben a
nap még fénylett az orszaguton. &ks egymas kezét fogva, véallukon a lathatatlan ketels
néman, csondesen haladtak az ismeretlen sétéragzlona felé...

*

Agnes néni méar rég elhallgatott, de llonkanak Uepgzett, mintha még mindig hallana a
hangjat. Nem hallatszott ebben a hangban semmirshémyas § mégis ugy érezte, mintha
valamit vétett volna, mintha nagyon halatlan leitna a jo Isten irant, aki még eddig nem
tette vallara a lathatatlan keresztet...

Halkan, mélyen felsohajtott s a szemében egy kéep csillant meg. De ez a kénnycsepp
nem azé 6nz, kicsinyes hiisaganak szolt, hanem annak az isleerdavoli leanytestvér-
nek, aki egyedul, gyotrelmes szenvedések kozottarva lathatatlan kereszttel, vandorol
korai sirja felé.

(1901.)
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KESERU LECKE

- Etelka, kelj fol!
- Mér kelek, édesanyam, - felelt Etelka, felllt alggn, aztan megfordult és tovabb aludt.

Egy 6ra mulva, mikor anyja a konyhabdl bejott éggmendig nem latta Etelkat sehol, ismét
benyitott a halészobaba.

Etelka még javaban aludt.

- De Etelka! - kialtott anyja feddeg s megrazta a leanyka vallat. - Mi dolog ez m&gHét
sohase fogsz mar leszokni a lustalkodasrol?

Etelka felult és almosan dorzsdlte a szemét.
- Mindjart felkelek, anyuskam, - dinnyégte s nagdsitott.
Anyja sGhajtva nézte.

- Mi lesz bebled, Etelka, - szélt szomoruan. - Ez admes$olkelés megrontja majd az egész
életedet! Mindennel elkésel, minden dolgoddal eddsz. Mas mar kifaradt a napi munka-
ban, mikor te még asitozva heverészel az agyban.

- De hiszen most szilridzan, anyuskam, - duzzogott Etelka.

- Csakhogy te alszol akkor is, mikor iskolaba ke#nni, - szolt anyja. - Alig tudlak folkel-
teni, holott tudod, hogy koételességed hiv; az dtglercben ugrasz ki az a4gybol s kapkodsz
jobbra-balra s rendesen elkésel az iskolabdl!

Etelka szégyenkezve slitbtte le a szemét.

Most, mikor mar kinn volt az agybal, s frissen megakodott, maga is restelte, hogy olyan
késin kelt fol.

- De mikor olyan jol esik aludni, - sGhajtotta n@gy mentséguil.

Este kilenabl reggel hétig éppen elég egy akkora lednynak, teinfagy, - felelt anyja. - Hala
Istennek, teljesen egészséges vagy, nincs semad,liehat az egészséged nem kivanja meg,
hogy anndl tébbet aludj. Szégyeld magad, hogy diysta vagy.

Haragosan ment ki a szobabol, Etelka meg kedveflenodttan 6ltézkodott fel s kiment az
ebédbbe.

Mar mindenki megreggelizett, az asztal le volt seedcsak az kavéja volt még ott, de
egészen kihdlt, kifli sem volt mellette. Azt bizoakis Micike elcsente és megette.

- Kérek egy Kkiflit, - szoOlt kimenve anyja utan angtaba.
- Sajnalom, nincs tobb, - felelte anyja.
- De Micike megette az enyémet, s nekem most rarné/ém mellé semmi.

- Sajnalom, édes lanyom. En most mar az ebédefitéészs nincs ra i, hogy a te
reggelidl gondoskodjam. Miért nem reggeliztél te is akkoikor a tdbbiek?

Etelka szinte sirva ment vissza az ebidl Mérges is volt, de éhes is, hat csak megitta a
kavéjat Uresen.

Aztan kiment a kertbe, hogy megkeresse testvéreit.

Befutotta az egész kertet, de sehol senkit nertt.tala
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- Erzsike, Janko, Micike, - kialtotta, de nem feknki.

- Bizonyosan megint kimentek az ée! - gondolta magaban bosszusan. - A haszontaglanok
engem nem is hivtak! Most mit csinalok egész défl

Duzzogva Ult le egy padra és nagyon haragudotvéeste. Az nem jutott eszébe, hogy
Erzsike kétszer is jart benn és kdltbgette, de neki akarozott folkelni.

- Csak tudnam, merre mentek? - toprenkedett magabamtan elindult, hogy megkeresse
oket.

De a poros orszaguton oly meleg volt, mar délfété §z id s oly hévvel iz6tt ald a nap,
hogy Etelkanak majdnem megfajult a feje. Perszébhiek koran reggel mentek el, mikor
még nem volt olyan meleg, s most a {wvds, arnyas efiben hisdltek.

Etelka olyan piros volt, mint &ft rak, meg €hes, is, mint egy farkas, mikor fdjatumegtet-
te. Akkor jott szembe véle az egész kis csapasrvidplolva, vadviraggal, zold lombfiizérrel
tele aggatva, az Ures elemdzsias kosarakat lIokakikben.

- Nini, a hét alva! J6 reggelt, Matyas kiraly rest kidltottak mar messir eléje s ki nem
fogytak a nevetésih, csipkedéstl.

Etelka duzzogva, bosszusan fordult vissza velok.
El volt rontva az egész déiddje, el az egész napja.

Es ez igy ment nap-nap utan. Alig volt egy vidamjaaz egész szuridlatt. Mikor pedig
iskola ideje volt, mindegyre megdorgaltak, mertdesen elkésett az élérarol.

Még sem tudott leszokni a kgsfolkelésél.

Csak duzzogott mindig és sirt, ha megrovasban sés#ték, de az egyszer sem jutott eszébe,
hogy csak komolyan akarnia kellene és elhagyhatsszrszokasat.

*

Tizenhatéves lett Etelka. Mar nem jart tobbet igkalO volt a legidsebb s anyjanak segitett
a haztartasban. Azaz csak kellett volna segitenexf reggelenként, mikor a legtdbb dolog
van minden haznal, Etelka most is édesdeden diyait, hogy délfelé aztan kézitt szor-
galommal igyekezett volna helyrepotolni mulasztadatbizony az nem igen sikertilt.

Egy este szomoru sirgony érkezett Etelkdékhoz.dkbkda nagyapa, aki annyira szerette
6ket. Latni kivanja még egyszer unokait, j0jjenekmzal.

Etelka magankivil volt banataban.

O volt a nagyapa kedvence &s$s nagyon szerette az édes, j6 nagyapat. Azornrakésziil-
tek valamennyien, édesanya és apa is és csakraadkaztak, hogy még életben talalhassak.

A vonat reggel 6t 6rakor indult.

- Etelka, aztan kelj fol idejében, - intette angjdefekvéskor. - A vonat nem var s aki nincs
kész kelb idére, azt itthon kell hagynunk.

- De édesanyam, - méltatlankodott Etelka, - csaRk teszed fol rlam, hogy elalszom ilyen-
kor az idbt!

Masnap hajnalban azonban, mikor kéltdgették Eteld&tosan nyitotta ki a szemét.
- Hany ora? - kérdezte felllve agyaban.
- Négy Ora, - felelt Erzsike, ki méar teljesen készan.
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- Akkor még egy negyedorat alhatom, - szolt Etelkegész éjjel nem hunytam be a szemem,
s most annyira f4j a fejem...

- Elkésel, Etelka! - surgette Erzsike, de akkor Et@ka mélyen aludt.
Tiz perc mulva Erzsike megint felkoltotte Etelkat.

Etelka fol is kelt, de a cijjet a kezében tartva, megint elaludt. Mindenkinelgd volt, nem
értek r4 tobbet Etelkaval tini s a kocsi méar ééllott, mely a vasuthoz vittéket, mikor
Etelka lazasan magara kapkodta ruhait.

- Mar ké$, - kialtott r4 apja, - ha még egyetlenegy perseatarunk rad, lekésiink a vonatrol.
Holnap reggel utanunk johetsz egyedil. Ma nem itikib vonat.

Etelka kétségbeesve nézte, mint szallnak fol mikdasira.0 egy szoknyéaban és fél Giyel
a laban allott a szoba kézepén; a masikjéipa rettenetes sietségben nem talalta sehol.

Es elutaztak nala nélkilil...

Etelka levetette magat a foldre és ugy sirt kétségke, szivszaggatdéan... és azt hitte, nem
mulik el soha ez a rettenetes nap, ez az éjszaialyet sirva, kezét tordelve virrasztott at.

De a lecke még nem volt teljes, még ennél retterbteis kovetkezett.

Masnap délben, mikor megérkezett, mar nem taldéitbeén a nagyapéat. A tdbbiek mind
elbucsuztakdle, mindegyiket megcsoékolta és megaldotta, csalk&teem volt sehol.

- Hol van Etelka? - kérdezte t6bbszor is nyugtdlagihalé hangon a szegény 6reg, s mind-
egyre az ajto felé nézett.

De Etelka nem jott, csak masnap délben érkezett mig@r nagyapat mar ott talalta hidegen,
néman, a ravatalon...

Ezt a szornfy idét nem felejtette el Etelka soha tébbé.
Alaposan kigyogyult lustasagabol és megtanult akarn

Edesanyanak ott kellett maradnia néhany hétig miégthen, l1élekben 6sszetort nagymama-
nal, s ez id alatt Etelka egyedil vezette otthon a haztartast.

Megtanult koran folkelni és soha, egyetlenegyseen snondta tébbet, mikor reggel folkel-
tették:

- Csak még egy negyedorat alszom!
(1901.)
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KIADO SZOBA

Ebéd utan Ida elindult lakast keresni.

Oh, mennyire unta! Tulajdonképpen tllzas volt difiaai, hogy lakasra van sziiksége. Csak
kiado szobat keresett. Kiadé szobat, a maganyossmkbvalogatott kellemetlenségekkel
fiszerezett rideg lakasat.

Ez az egy szabad délutanja volt egész héten. Kaglldt kedvetlendl indult hat atnak s
elhatarozta, hogy dehogy fog sokat valogatni. Gealitca legyen csendes és a haz s a szoba
tiszta, egyebet nem kivan.

De mintha a véletlen ellene eskiidott volna; egédatéin szaladgalt, maszkalt [épnsfol,
lépcsn le, olvasott kapukon libégkétes ortografidju hirdetéseket, értekezett gowiméz-
mesterekkel és nydjasan mosolygé szobaasszony&kkaindannyiszor megriadva tavozott.

Mar kezdett alkonyodni €és még nem volt lakasa. gPediére szeretett volna be is koltdzni,
mert egész héten nem lesz aztan ideje a koltdzésre.

Az ilyen 6raadd szegény fehér rabszolganak ugybeslbztani az életét, ahogy lehet.

Elcsigazva, kifaradva tért be a Sandordénsak Ugy taldlomra egy kis utcaba, maga sem
tudta hova.

Az utca tulso felén egy csinos, egyemeletes, sangéeszelt hazat latott, az megtetszett neki.
Atment. Ott is libegett a kapun a lakashirtdeédula.

Bement az udvarra s egyszerre valami olyan §obezéssel I1élegzett fol.

Szép, tiszta, nagy udvar volt, olyan kilvarosi ugkgporondozva, kisépdrve és 6h Istenem,
két akdcfa az udvaron!... Szép, sugar, lombosalfiakacfa, telestele fehér flurtds, nyilo,
illatoz6 viraggal. Olyan volt mindegyik, mint eggre virdgkosar és aki ott allott alatta, arra
rahullatta viragait és az szabadon szivhatta bg, édgs, mamorito illatat.

Ot perc mulva Ida mar az egyik kiad6 szoba tulagdanvolt, amelynek ablakai odanyiltak
éppen az akacillatos udvarra.

A haziasszony ugyan eleinte himezett-hamozott, lioggak fiatalembereknek, tanuldéknak,
egyetemi hallgatéknak szokta kiadni a szobat, méigyek igy, meg ugy, sok igénytk van,
kovetebk. De lda csakhamar megnyugtatta azzal, Ronitord, keveset van itthon, igényei

egyaltalan nincsenek s nem kivan egyebet, mintleogyermekek ne doboljanak és trombi-
taljanak éppen az ajtajasttls reggel a cifje és ruhaja legyen kitisztitva, mire folkel.

Aztan elsietett, hogy mardk becsomagolt kis poggyaszat elszallithassa aghaia.
Az udvaron végigmenve, félmosolygott az akacfara.

De jo0 is lesz, mindennap latni egy kis zold loméstheszivni azt az ismert édes illatot, amely
itt is éppen oly Bségesen arad ki azokbdl a fiirtds fehér viragokhiit hajdanaban otthon, a
kis kertben, a vadéil 6vel befuttatott haz étt.

A kapuban megallt, hogy megnézze a hazszamot.

Megnézte s aztan megdorzsolte a szemét. Masodszaegnézte. Pedig folosleges volt.
Egészen jOl latta &6z06r is. Farago-u. 8.

Valami kulonos érzés futott végig rajta.
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- Hatha tévedek, - gondolta aztan magaban. - Tradém emlékszem mar ol re&. Hiszen elég
régen volt... Mindenesetre meg fogom nézni még ste. @izonyos, hogy nagyon kulénos
véletlen volna...

Pedig ugy volt...

Elrendezgetett mindent a kis szobaban, mely landggval elég baratsagos volt; folaggatta a
képeket a falra, elhelyezte kdnyveit a konyvesgglanhait a szekrénybe, aztan lelilt az asztal
mellé, folnyitott egy kis cseresznyefadobozt és kgly szalaggal 6sszekotott levélcsomagot
vett ki beble.

Kioldotta a szalagot és megnézte a legblaritékot.
- Balog Kalman dr. tigyvédieldlt trnak, Budapestearagé-u. 8., I. emelet, 18. ajto.
Vette a gyertyat és megnézte az ajtonak szamasza#é volt.

- De kllonds véletlen! - mormogta magaban fanyasatigal s koriilnézett a szobaban, amely
bizonyara nem valtozott semmit, éppen semmit, édek csak megkopott egy kisse, a
batorok megfakultak, rozzantabbak lettek, de vatideg ugy all minden azon a helyen,
ahogyan legékzor berendezte a haziasszony kiado szobanakefrdiarek, maganosok,
didkleanyok részére...

Bizonyara éppen ennél az asztalnal ult Balog Kalarariigyvedijelolt ar és irta a szerelmes
leveleket egy kislanynak, aki ott messze, lent gybk kozott szivszorongva leste, varta a
levélhordot, amint végigjott a hosszu udvaron, keréa rozsaszinl levéllel...

Es itt alltak a kdnyvei a polcon, a ruhai a szeybém, itt nézett ki az ablakon ugyanerre a két
virdgz6 akacfara az udvaron és ott a fal mellekeskeny fadgy, amelyben egykor - hite
szerint -6réla aimodozott...

Egyszerre benépesedett a kis szoba.

Foltdmadtak a régi emlékek, amelyeket Ida olyarymeétlasott mar, 8jottek az asztalbdl, az
agybol, a padlébdl, kibujtak a cseresznyefadobozbdlevelek kozil és ott keringtek,
kavarogtak korulétte, hogy majdnem beleszédult.

Ime itt van Balog Kalman dr. Ur, aki most mar te&lyes, ebkels fovarosi tgyvéd, haztulaj-
donos, feleséges ember, - de most ime csak a szégead Ugyvedjeldlt, aki irogatja a
szerelmes leveleket annak a vidéki kisleanynak.

- Ida, édes kis Iduskam, te vagy az én boldogsatmragy az én udvosségem! Kizdok
érted, dolgozom érted, kivivlak magamnak az @le#t sorstol és eljoévok utanad bisz-
kén, boldogan, szerelmesen! Varsz-e ream?

- Varok read, Kalman, ha kell tiz évig is. Varokeiinesen, tiséggel, szerelemmel...
Es vart.

Es kdzben irta a leveleket neki, a vigasztalo, fit@taédes leveleket, amelyeknek minden sora
a szerdt leanylélek megnyilatkozasa volt és amint cimezberiékot: - Balog Kalman arnak
Budapest, Farago-u. 8. sz., I. em. 18. ajtdé - ngindaga ditt latta azt a hazat, amelyben
Kalman lakik és megcsokolvan a levelet, iielitnak inditotta, koszontotte a két akacfat,
amely benéz a& ablakan.

Aztan az id telt s Kalman levelei kimaradtak.

Nem tortent semmi kilénés, semmi () dolo§t sagyon is sablonos, mindennapi volt az
egész. A principalis ur lednya nem volt sem fiadaln szép, de az iroda nagyon ol jévedel-
mezett s miéin az apdsa meghalt, Kalmanra hagyta az egésteizankivil még egy harom-
emeletes hazat is.
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Ennyiért bizony megbocsajthatjia az ember a felesmdgéha csunya is, meg vén is, és
héazsartos is.

Az eskivje ebtt Kalman, mint gavallér ember, visszakuildte az lelzeleit s megnyugtatta
magat, hogy majd csak megvigasztalodik Ida. llyem dsalédasokba nem igen szoktak
belehalni a leanyok.

Ida nem is halt bele, csak éppen hogy tonkre negtede.

A szivét bezarta a levelekkel egyiltt, amelyeket nedott elégetni s évek mulva, mikor
teljesen egyedul maradt, valahogy folkerultéadfosba 6raadd fehér rabszolganak, aki jar
hazrol-hazra, buksi gyerekek fejébe csépodgtetndarnanyt, mert hiszen élni csak kell, ha az
ember nem akar éhen meghalni.

Kalmannal nem talalkozott soha tobbé. Budapestrmd@y varos ahhoz.

Es nem talalkozott az emlékeivel sem. Eldstet j0 mélyen s behintettsket a mindennapi
élet hamujaval.

Es ime most, amint &lajzottak ismét és koriilvették, valami kiilonds éringta el a lelkét.

Mar nem fajt tdbbé az, ami egykor oly gyotrelmebndit s a leveleket olvasgatva csak az
jutott eszébe, ami szép és jo volt.

A nyitott ablakon at bearadt az akac édes, szldithiésé behunyt szemmel, 6sszekulcsolt
kézzel almodta vissza fiatalsaganak tiszta, igaglységes szerelmét. Erezte, tudta, hogy
Kalman is szerettét egykor, fiatalsaganak tiszta, romlatlan érzésévéblogy itt, ebben a
szobaban az 6vé volt egész szivvel, 1élekkel, glatidd erzéssel.

Es csondesen, nyugodtan fekiidt le ugyanabba aaaalybl egykor Kalmaa rola almodott.
Odalent az utcan egy mogorva, kedvetlen par h&lazinhazbdél mennek haza.

- lgazan nem értelek, - zsémbel az asszony, - niesded te minden alkalommal ezt a nagy
keralst! A kératon sokkal hamarabb jutunk haza.

- Szeretek errefelé jarni, - felel a férfi. - Megktam, mert erre laktam legénykoromban.
Abban a hazban, ni - egy sargara festett egyemselgiera mutatva. - Két akacfa van az
udvaron. Ott nagyon boldog és elégedett voltam.

- Ostobasag! - dinnydg az asszony és tovabb bakagogorvan, kedvetlenl.
(1902.)
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A KIS DOKTOR

Bozontos szakallu 6reg apo, fehér fefigdtreg anyd Ulnek egyutt &zkis szobajukbanjszi
alkonyatkor, kandallé tlize mellett.

Duruzsolnak, tanakodnak, ténnek, de Istenem, ugy tédnek, téprenkednek, ahogy csak az
Oreg, 6reg emberek tudnak.

Sz0l 6reg anyo:

- Bizony, bizony...

Felel 6reg apo:

- Hm! Hm!

Aztan hallgatnak egy darabig.

Sz4l megint éreg anyo:

- Az almasrétesh) sem evett délben. Pedig hogy szereti...
Felel 6reg apo:

- Beteg... beteg... Latnivald, hogy beteg...

- Pedig tagadja. Az arca halvany.

- Es milyen karikas a szeme!

- Nem is nevet agy, mint azgt...

- Nem is dalol...

- Vajjon mi baja lehet? -

- Doktort kellene hivatni!

- Még halalat érjuk!...

Megszoélal valaki a szbgletben:

- Oreg ap0, 6reg anyd, meggyogyitom én a Lizikét.

- Ne te ne, macska, hat te itt vagy? Hat aztany ggggyitod te meg a Lizikét?

- Bizzak csak ram, nagyapd! Tudom én, mi a bajag Metan tudom az orvossagot is! JO
doktor vagyok én!

- No, nézzétek csak a kis macskéat! Még hégipktor! Oh te Jucika, te!

Jucika azonban nem nevet, csak ravaszul hunyorgaemével. Neki ugyan nincs doktori
diplomaja, de a helyes kislany eszével régen Kitaléni a Lizi nénikéjének a baja? Sokszor
mérgesen toppantott is a labaval. Hogy lehet a@diim olyan mafla. Ugy van, mafla. Csak
jar, jar a hazukhoz ide s tova mindjart harom hgmagpontosan beallit minden mésodik nap,
mint a masodnapos hideglelés, aztan csak meresatgtemét Lizikére é€s nincsen annyi
batorsaga, hogy kirukkoljon a monddkajaval.

Persze Jucika szinte hallja, amint Odon magabafomdiroz:

- En szegény fil vagyok, Lizike meg gazdag leanggyan merhetném én... Hiszen még
ranézni is alig merek!
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De azért ugyancsak néz red, Lizike pedig naprétenagijrelmetlenebb, idegesebb és halo-
vanyabb lesz.

- Na hat, ha Odon is gyava, Lizike is gyava, majgl ézen a dolgon segitefii Jucika. Beall
majd doktornak!

Estefelé, mint minden masodik nap, pontosan matgjeledon. Uzsonnanal uinek éppen; ott
van Terka néni is, akit Odon ha lehet, még jobban fél, mint nagyapoékitart Terka néni
mindig azt hangoztatja:

- Lizihez legalabb is egy grof, vagy egy baro idetlyen szép és gazdagéletlé leany nem
szabad, hogy alabb adja!

S a szUr6s szemével olyan kellemetleniil néz Odwgy a szegény fit legjobban szeretne a
fold ala sullyedni.

Nem is igen mer Terka néninek valaszolni senki.kChicika szolal meg most az egyszer
nagy hetykén:

- Mit, baré vagy grof? Ahhoz majd én megyek! Lizikeegelégszik Odonnel is. Ugy-e,
Lizike?

- De Jucika, micsoda neveletlenség ez! - szornylilkkderka néni; éreg ap6 meg krakog,
Oreg anyo is 6sszecsapja a kezét ekkora neveléfjdradlatara.

Lizike azonban elpirul, olyan szép piros lesz, naittazsar6zsa s a szeme szogédt©blonre
pislant, de egy szoval sem mondja, hogy nem ugy van

- Ezt a leanyt nevaéintézetbe kell adni - jelenti ki Terka néni.

- Hogyis ne, - felesel Jucika, - nem vagyok én mad. En mar tizenét éves vagyok. Bizony
ideje mar, hogy Lizike férjhez menjen, hogy én kgw nagy ledny. Igazan nem is tudom,
miért nem kéri meg Odon, pedig egészen bizonyosdant, hogy Lizike szivesen hozza-
menne! Vagy talan csak az én beleegyezésemetoldrigyerekek? No, ha csak az kell, hat:
aldasom reatok!

Szelesen felugrik, a hatuk mogé fut, s két kezddlag terjeszti ki az Odon és a Lizike feje
folé.

Terka néni szornyllkédésében és megbotrankozassidni sem tud, csak levégutan
kapkod; 6reg ap6 majd kiejti a pipat a szajabdl, agvethetne ezen a bolondos kis fruskan.
Csak 6reg any6, az nyugodt, okos szemével lat egyszerre at a szitéimtatélag mosolyog
Odonre, aki szegény, zavaraban alig tudja kinydgmgy hat igen, hogy a Jucika kisasszony
csak tréfal, s béle most bolondot akaizni, de haj6 a szive vérét is odaadna, ha ez a tréfa
valora valhatna...

- En is, - suttogja alig hallhatéan Lizike, s hhdg még pirosabb lesz az arca, mint éizel
volt.

*

No, hat nem is halvanyodott egyhamar el. A kis dokeceptje csakugyan bevalt. Lizike
hamarosan meggyogyult teljesen, s Ugy Kivirult Albgsagtol, mint egy harmatos, tde rézsa.

- Nem vagyok én hiénaszivl nagyapo, - dormoég ag ép® a Terka néni szemrehanyasaira,
hogy miért adja ilyen éhenkoérasz kis hivatalnokatslz az unokajat. - Ha szeretik egymast,
miért ne legyenek boldogok egymassal?

- Ugy van, - bélintgat 6reg anyd is és gyongédendrég apé rancos arcara. - Mi is szerettiik
egymast és boldogok voltunk...

86



- Ugy van, - kotyog kozbe Jucika. - En is ahhoofotgrjhezmenni, akit szeretek!
- Hallgass, macska, - dérmog 6reg ap6é s egy baragkon a kisleany fejebubjara.
(1902.)
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VOLT EGYSZER...

Egészen olyan ez a torténet, mint egy mese. Megegeny arva leanyrol és a kiralyfirdl.
Egyszer volt...
Tehat figyeljetek ide, mondom a mesét.

Volt egyszer, hol nem volt, nem az Operencias teng#il, hanem valahol kozelebb, volt egy
szegény ember. Annak volt egy leanya. Széfkedm|u, feketeszeimeany, szelid és kedves,
j6 és szorgalmas. Irénnek hivtak.

Egyszer hirtelen meghalt a szegény ember. Valashikatalnok volt a varmegyénél, bizony
nem maradt semmi vagyon utana. Irén némi csekélypgszeget kapott kegyelethbaztan
folotte a csillagos ég, az égben apja, alyk@dds szeme és a jo Isten, a foldon pedig senkije
és semmije.

Valamihez kellett kezdenie, hogy megélhessen. Rakoam voltak; nem is fogadta volna el
kulonben senkd, hogy irgalombdl eltartsa.

- Fiatal vagyok, €fs és egészséges, - mondta magaban, - dolgozni'fogok

Igen, de mit. Abban az &ben még nem nevelték a leanyokat 6nallé keresbiar csak itt-
ott tudtak elhelyezkedni, akik arra reaszorultaky-egy csaladnal mint tarsalkodranya-
helyettes, haziasszony tAmasza, vagy edebkinek diplomaja volt.

Irénnek nem volt; arra pedig, hogy még ezutan laedanulni, sem ideje, sem pénze nem
volt.

Ekkor édesapja egy régi baratja megkeérdezte: renksdve felolvasdmek, tarsalkodonak,
betegapoldénak menni egy 6reg, betege$hiin, aki egészen egyedil él falusi birtokan, s az
€v nagy részeét futgh tolti.

Irén halaval és 6rommel fogadta el az ajanlatot.
Igy kerult az 6reg Nemesfalvy Boruth Laszlonéhazs itt kezddik az én meséem...

*

Abbéazidban, - ami akkor még Magyarorszaghoz tattozoegyik el$rendi szallébnak a
tengerre nézszobdjaban Ultek egyiitt Irén és az dreg asszony.

Nagyon meleg volt. Egyetlen szekkem mozdult a levépen. A tenger, a kék Adria, siman
és mozdulatlanul pihent, mint egy oriasi tukor.

A szobaban, bar minden fuggony le volt eresztvagisngzintén érezni lehetett a nyomaszté
meleget.

Irén, Boruthné mellett tlve, hangosan olvasottiellemes, cserighangon, de kissé faradtan.

Boruthné korilbelll hetven éves lehetett; héfetagiah kissé halvany, szenwe#inézés, de
jésagos arcaval, igazan szép oregasszony volt.nkEkN a szemeében, fényes, tiszta szemé-
ben, tukroadott vissza egész lelke. Annyi josaggal, annyietegtel tudott nézni, ahogy csak
azok tudnak nézni, akiknek nagyon j0 szivik vaakés nagyon sokat szenvedtek.

Figyelemmel hallgatta Irént, de a meleg elbagydkzt® akarata ellen is szeme mindegyre
lecsukddott.

- Hagyja abba az olvasast, édes lanyom, - mondaadt, ugy-e?
- Oh nem, nagysagos asszonyom, de untatom, ugpeZ & olvasok?
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- Dehogy, dehogy. Csak ez a meleg nagyon elbagyBszhem akarok aludni. A nappali
alvds nem tesz jot nekem. Akkor éjjel nem tudoklaluinkdbb beszélgessiink. Mondja csak,
mikor is kaptunk utoljara levelet Istvantol?

Irén szeme 6nkénytelenil is felragyogott.

- Majus huszonnyolcadikan. Akkor azt irta, hogyikbelill nyolc-tiz nap mulva jon. Annak
holnap lesz éppen egy hete.

- AzoOta bizony irhatott volna megint6tSmar el is johetett volna. De hat persze, a hugem
az ura nem szivesen engedik el a fiuksi.se lattak két hosszu évig! Csak harom hoénapja,
hogy hazajott kilféldil. Istenem, hogy megemberesedett az a gyerek!zzélosak ide fiam
azt a képet!

Irén készséggel ugrott fel, s az irdasztalrél eglgebetezett fényképet vett fel és adott az
Oregasszony kezébe. Utolsé levelével egyilitt kiddtea képet Istvan. Szép, férfias arc nézett
a képbl szembe, éppen olyan nyilt, j6sagos teking#emmel, mint a nagynénjéé.

Irén két év 6ta, amidta az oGregasszony felolvégortarsalkoddéje, titkara, betegapoldja,
haztartasvezéfe volt, nap-nap utan hallotta emlegetni ezt aafahbert. Mar Ugy ismerte,
mintha egyuitt &tt volna fel vele. Boruthné nagyon szerette egpetlaokadccsét és élénk
levelezésben is allott vele, iltdeg Irén irta a leveleket az 6regasszony nevében.

Amidta a legujabb arcképe itt volt, egyltt nézegethaponta néhanyszor. Irérdtelmintha
megelevenedett volna ez a derék, rokonszenvediatalember, akifl mindig csak szépet és
jot hallott. Akinek mar ismerte egész gyermekkotatta, hogy milyen jo tanul6é volt, s
milyen gyéngéd, figyelmes és szeretetteljes &@wél és nagynénjével szemben. Es az 6reg-
asszony mostanaban mintha szandékosan beszélt ndanég tdbbet Irénnek, akit ugy
megszeretett, mint az édes leanyat.

Kopogtattak az ajton, s a surgonykihordé lépettababa.

Egy kissé megijedtek, mint azok szoktak, akik mtk&@pnak strgonyt, s Irén keze megreme-
gett, amint felbontotta.

- Ma este érkezem Fiuméba, holnap reggel a lédelpval Abbaziaban leszek. Istvan.
*
Es masnap megérkezett.

Az Oregasszony és Irén lenn vartak a molén. Irén meéssziél raismert Istvanra, ki a hajo
szeélén allott, s amint megpillantotiket, kalapjat lengette az 6éregasszony felé.

De mikor kik6tott a hajé és Istvan kiszallott, Irérerényen hatravonult, hogy ne zavéKat.

A kis Visky Lottika, egy jo ismdisiknek leanykaja, aki anyjatol elszabadulva, egyeme
hozzafutott, éppen jokor ért oda.

- Irén néni, Irén néni! - kialtott a gyermek, Irémhajaba kapaszkodva, - j6jjon, menjunk
furdeni!

Irén megfogta a gyermek kezét és visszavezettalanyjs par percig ott maradt mellette.
Latta, amint Istvan karonfogta az 6éregasszonyesetzgydngédséggel vezeti fol a parkba.

Aztan lassan elindult utandkis.

- Ki volt az a fiatal leany, kedves néném? - kétedgtvan. - Mikor megérkeztem, ott allott
melletted, aztan egyszerre eltint.

- Mindjart meg fogsz vele ismerkedni, édes 6cséem Volt, Losonczi Irén, az én gondvise-
6m, kis 6rangyalom. Két éve mar hogy mellettem van, az&tes-lelkem megnyugodott.
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Hiszen tudod, mennyit szenvedtem a sok rossz kaailt, apolo és hazvezéns mellett,
akik véaltakozva gyotortek, csaltak, visszaéltek mpgseégemmel, bizalmammal! Irén olyan,
mintha a leanyom lenne, széregyongéd, j0 sziv teremtés, amellett szerény és szelid,
tirelmes és nagyon figyelmes. Sokszor azt gondoh@agamban, hogy az Isten, aki oly koran
magahoz vette egyetlen leanyomét, kildte nekem karpotlasul, hogy ne legyek egészen
egyedul 6reg napjaimra. Szegényke teljesen arvaggntalan. Légy j6 hozza, mert nagyon
féléenk és meégis nagyon sok biszkeség van bennenyéw azt hiheti, hogy lenézed.

- Gondom lesz r4, hogy ezt ne higyje rolam, - fdlan mosolyogva. - Akit kedves néném
agy megbecsll s szereti, mint a leanyat, az nekstaérem.

Es csakugyan, Istvan attol a pétdtezdve, hogy nénje bemutatiiket egymasnak, oly figyel-
mes és udvarias volt hozza és oly elfogulatlanwatsdgos, mintha mar régi j0 isrigdk
lettek volna.

Lassankeént Irén félénksége is kezdett tinedezsivari hamar folfedezte, hogy nénje nem
tulzott; Irén csakugyan olyan természetes, egysawyiltszivi teremtés volt, aki sohasem
tudott tettetni, s Istvanra csodalatos megnyugtat@ssal volt minden szavabdl megcsillané
j6 szive s az dregasszony irant tanusitott 6nfel@djondossaga.

Két napja volt mar ott Istvan, s Boruthné egyrekaa#dl tartott, hogy hamar meg fogja magat
unni velok. Merték olyan visszavonultan éltek, senkivel sem érintidezs Irénnek egyediili
szorakozasa a furdés volt.

De Istvan csak nevetett, mikor nénje kérdedlie hogy nem unja-e magéat?
- Amig én a tengert latom, kedves néném, addig taelom, hogy mi az unalom!

- En is annyira szeretem a tengert, - szolt Irde, rem tudom irni, milyen hatast gyakorolt
ream, mikor élszor meglattam. Es azota naprol-napra mindig joldxseretem. Orakig el
tudnék gyonydrkddni benne és mindig 0] és Uj szgglest fedezek fol...

- Jojjon hat, gyonyorkodjunk kissé egyitt bennszaélt Istvan, felallva a padrél, amelyen
ultek. - Menjunk egyet sétalni a tengerpartra.

- Nem, azt nem lehet, nem hagyhatjuk egyédalgysagat, - szolt Irén fejét razva.
Az OGregasszony jésagosan mosolygott.

- Csak menjenek, gyermekem. En addig itt maradp&riban és hallgatom a zenét. Maganak
is jot fog tenni egy kis mozgas, hiszen folyton lettdm Cl.

- Itt szeretek a legjobban, - szolt Irén, halavabosokolva a kezét.
Aztan engedelmesen felallt és Istvan felé fordult.
- Hat menjunk, de csak nagyon rovidre.

Az dregasszony gyonyorkodve nézett utanok, amifigattedket. Olyan szép egy par volt. Va-
lamit gondolt magaban. Valamit, amit nagyon széretdna, ha teljesul. Mert lelke mélyélb
Ohajtotta, hogy dccse jO feleséget talaljon, nem maggyvilagi, hid, Ureslelk divatbabot,
hanem olyant, akinek szive van, aki igazan, ordel&an tud szeretni, s aki meg tudja
becsulni és boldogga tesiti..

Irén és Istvan lementek a tengerpartra, a Volosiéaviezei Utra.

A leved csondes és nyugodt volt, az ég &lbn, kék, de a tenger mégis apré fodrokban
hullamzott. Csodaszép volt ez a fodros viztikorelgben csillamlo fénnyel megtérve
verédott vissza a lealdozo nap. A tavolban Veglia geigeint egy kékes kédgomoly emel-
kedett ki a tengeth. A fehérvitorlas halaszbarkak, mint valami origsilangok Usztak a
vizen, az evais csbnakok meg apro cserebogarak gyanant leptéizel a parthoz a tengert.
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Itt-ott egy-egy sarga vitorlas velencei barka Isifg. A matrozok majomigyességgel kasztak
le és fel a kdteleken és iranyitottak a vitorlék&edvesd szélnek.

Irén ugy érezte magat, mintha almodna. Vafjaz csakugyan itt Istvan mellett, akiannyit
hallott és akit ugy vagyott megismerni? Akit olygmak, olyan kivalonak gondolt - és akit
ime még jobbnak, még kivalobbnak lat, mint ahogyzeite...

Eleinte keveset beszéltek; tobbnyire a tengertékézinnak csodalatos valtozataira figyelmez-
tették egymast. Istvan aztan az utazasairdl keedggtt-mast beszélni, Londonrol és Parisrol
és terveibl a jovore: hogy miként akarja nagykiterjedébirtokat 6 maga vezetni, gazdal-
kodni és munkalkodni a fold népe és a haza javara.

Irén 4hitattal hallgatta.

Eszre sem vette, hogy egy kis tarsasag jott vetéknkozt. Egy fiatalasszony és egy csoda-
szép fiatal leany, utanok két férfi, az egyiksdbb, a masik fiatalabb. Egy kisleanyka is volt
velok, aki, midn észrevette Irént, feléje futott s egy marék mezagot nyomott a kezébe.

- Ezt most szedtem, Irén néninek adom! - kialtayarmek.

Irén lehajolt és megcsodkolta. Kissé zavarba jothélen elpirult, amill aztdn még nagyobb
zavarba j6tt, mert egyaltalan nem tudta volna meygtani, hogy miért pirult el.

A kis tarsasag azonban nem allott meg, hanem c8skoktek és tovabb mentek. A fiatal
asszony baratsagosan, de a szép leany nagyon hjddgebiccentette meg a fejét s rovid,
szuro pillantast vetett rea. A két férfi kalapotedtnistvan is megemelte kalapjat.

- Hat mégis csak vannak isnieei itt, - jegyezte meg aztan, amint tovabb haladteKik
voltak azok?

- A fiatal asszony a kis Visky Lottika édesanyjasky Gusztavné, az a magasélez Ur a
férje, a leany meg a Viskyné testvére, Laszlofigkaz 6reg Ur azt hiszem az apjuk.

- Itt ismerkedett meg velok?

- Nem. Egyitt jartam Budapesten a Laszlofi-leanybkk fel$bb leanyiskolaba, a Zirzen-
intézetbe. Tulajdonképen csak Ellaval, Erna egyétigal feljebb jart, mint mi. Itt véletlendl
talalkoztunk Ellaval és nagyon megoriltink egymisEana ugy latszik ma érkezett meg az
apjaval. Ella mar régen varsaet.

- Milyen gyonyoi szép leany!

- Igen, gyonyaii. Akkor is az egész iskolaban legszebb volt. Kig@mba haja valami csoda-
latos. Olyan, mint az égarany!

Istvan szerette volna, ha Irén még tobbet is bdszs|6fi Ernardl, de ugylatszik, nem tudott,
vagy talan nem akart tobbet mondani. Csak még egysnételte:

- Gyonyoki szép leany!
Arrol a sok kellemetlenségirés keser percil hallgatott, amit ez a szép leany okozott neki
az iskolaban.

Laszlofi Erna mindig bosszankodott, hogy huga nbérétkozik a szegénysorsu, egyéads
Kovacs Irénnel, akinek az apja csak valami kis reegwatalnok, mig a# apjuk miniszteri
tanacsos. Méltosagos ur. Bk gazdagok is, Kovacs Irénnek meg nincs semmijeg &
iskolaba is mint ingyenes tanulo jar.

Es lam, persze hogy igaza volt Ernanak, hogy midetg Ernét ettl a baratkozastol. Ime, mi
lett Kovacs Irénbl, felolvaso®, olyan cselédféle, - mondta ErnaOk pedig? Az apjuk,
Laszlofi Andras maholnap allamtitkar lesz, az Higje orszaggiiési képvised, - a leg-

91



elokeldbb dzsentri-csaladbdl vald, neki pedig most van @y kééje. Mar félig-meddig
hozza is igérkezett, a bard legalabb mar menyagéanak tekinti, d& még var - talan johet
egy grof is!...

*

Végtelenul meg volt lepve Irén, mikor vasarnap éleamint az éreg Boruthnéval a fidrd
felé ment, Ernat és Istvant egyiitt latta sétajpakban.

Istvan koran reggel elment hazulrdl, s valahogyé&zgjtette, hogy megismerkedjen Viskyék-
kel. Furdhelyen az ilyesmi kdnnyen megy.

Nagyon megtetszett neki mar &ltatasra a szép Laszlofi Erna, s miutan csak kéghé
szandékozott Abbaziaban maradni, hat sietett meglsedni vele.

Boruthné arca kissé elfélbodott, amint meglatiéket egyitt, de nem szélt semmit.

Elment Irénnel a flrélg, ott egy arnyékos helyen lellt. Ott szokta mgndevarni, amig Irén
megfirdik. Most tanult Irén Uszni is. A j0 asszdkiyanta, hogy tanuljon, mert az nagyon
egészséges és Irénnek ugyancsak sziiksége vareré@etiette kevés mozgasban van része.

Amint kilépett Irén a fiirdkabinbdl, latta, hogy Erna és Viskyné is ott vanriagpen akkor
jottek. Viskyné azonnal elébe sietett és nagyoratbagosan udvozolte, a kis Lottika meg,
mint rendesen, egyenesen a nyakaba ugrott.

Lassu, kissé lusta Iépésekkel kozeledett feléja Enlrén kissé elspadt, mert félt, hogy Erna
banto lenézéssel fog kdszonni neki, vagy a hajdsipbs megjegyzésekkel bantja meg.

De ellenkedleg; Erna oly nyajas mosollyal kdszdntotte, mirahagjobb baratik lennének.

Irén nem tudta mire magyarazni ezt a megjlspivélyességet, de aztan ugy gondolta, hogy
Erna bizonyara megfeledkezett az iskolai évek apept kellemetlenségedt és most, mint
nagy leanynak, sokkal tbébbtweltsége és j0 szive van, semhogy a tarsadalmkiisigo-
séget éreztesse vele.

Az eszébe sem jutott, hogy Erna, Istvantdl kéfdkddve, megtudta, hogy Boruthné mennyi-
re szereti Irént, - €s most, miutdn adkelé, gazdag dregasszony kedvét meg akarta nyerni,
elsssorban is Irénnel akart baratsagot kotni.

llyen szamitast Irén soha fol nem tett volna séhkimert az6 tiszta, egyszdr szivébl,
egyenes, nyilt természedéblyan tavol allott minden ravaszkodas, hogy ns&sh hitt volna
erre képesnek.

Egylutt mentek be a vizbe. Erna fehér nyersselyemorabajaban olyan volt, mint egy
gyobnyorfi marvanyszobor. Olyan nyugodt és hideg is.

Istvan mar szintén benn volt a vizben, s megléket, feléjok Uszott.

Nincs nagyobb gyonydéseg, mint a firdés a tengerben. A sés, tarajosamok mintha
lagyan ringatnak az embert; a part mentén a puna, talaj, finom foveénnyel, mint a selyem.
Apdaly idején, még aki nem is tud Uszni, messze betmeninden veszedelem nélkil. Es font

a ragyogo kék ég és koroskorul amerre a szem alléijllogd, ezer szinben villodzé tenger,
amely mintha korilolelné az embert és szinte hiundzolna, hogy ringassuk magunkat rajta.

Erna és Viskyné gyonyden usztak, kilondsen Erna, oly csendesen és nyamgoudiint egy
hattya.

Istvannal egyutt messze belsztak a tengerbe, egadegutolsé korlatig. Irén csak két fejet
latott, amint elmerengve utanok nézett.
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O még kotélen tanult Uszni; kilénben se mert vollant oly messzire eltdvozni a parttol.
Ambar, ugy érezte, ha ott volna Istvan, akkor némd semmil.

Amint kijottek a furdbdl, frissen és vidaman, feludilve, Erna kibontotégah amely vizes
lett, hogy a napon megszaritsa. Mint egy éganyfatyol hullamzott végig hatan; a nap
fényében szinte szikrazott. Oly gydnidolt, hogy mindenki megfordult utana.

O Ggy ment ere, mint egy kiralyti, biiszkén, hatravetett fejjel, latszélag tudomést séve
a bamulo pillantasokral.

Karonfogta Irént - 6 milyen szanalmasan jelenté&kteék latszott mellette Irén! De érsem
latszott tudomast venni Erna, hanem titiegs kedvesen beszélgetett vele, mig odaértek, hol
az 6regasszony Ult.

Itt Irén el akart koszonni, de Erna megfogta a kezé

- Ugyan kérlek, mutass be, - sz6lt, behizely kedves hangon. - Elldvérem annyi szépet
beszélt a j6 nénit, hogy igazan szerencsémnek tartanam, ha megistnérn.

Irén - bar 6sztbnszévonakodast érzett, - nem tehetett egyebet, betawgdErna mély meg-
hajlassal, nagy tisztelettel csokolt kezet Boruttake Nem latszott semmi keresettség, semmi
mesterkéltség benne. Oly egyszearlokeléséggel, annyi lebilincsél kedvességgel tudott
viselkedni és beszélni, hogy azonnal megnyert nmkide

Eko6zben odaértek a tobbiek is.

Az Oreg Laszlofi Andrast is bemutattak Boruthnérék kiderilt, hogyok mar régebben
ismerték egymast.

A fehérhaju, de még mindig dalias LaszI6fi Andrégdan buzgo tancosa volt a szép
Boruthnénak, még leanykoraban. Boruthné ugyan mpoged azt allitotta, hogy L&szlofi
akkor még kis diak volt, de Laszlofi ez ellen udaiaan tiltakozott.

Igy tréfalkozva és viddman beszélgetve értek fedrkba.
A furdés j6 étvagyat csinal, s betértek villasrégge az egyik vendéegbe.

Istvan kitir® hangulatban volt, oly vidam, olyan beszédes, mat régen nem. Kizardlag
Ernaval foglalkozott s észre sem vette Irént, aknclesen, hallgatagon Ult az asztal végén.

Senki sem td@dott vele.
Boruthnét egy kissé bantotta ez a dolog.

O tudta, hogy Irén mit ér, tudta, hogy milyen igkirics rejlik a szivében és szerette volna, ha
mindenki éppen ugy megbecsuli ezt a leanykat, @igs a rangkuilonbséget nem hagyjak
folénybe jutni a sziv nemessége folott.

Erna, az finom megfigyebképessegevel, leghamarabb vette észre az 6regpssruyulatat.
Azonnal odafordult Boruthnéhoz, s &kedves, behizetghangjan szolt:
- Ugy-e édes, aranyos nénikém, elengedi holnapgatélént veliink arra a kirandulasra?

- Nem, nem, sz6 sem lehet rola, - szolt kozbe gyoés szokatlan erélyességgel Irén, - nem
megyek, nem hagyom egyediilagysagat meg egy orara sem!

- De hat miért nem tarthatna vellfkagysaga is? - kérdezte L4szlofi. - Ha én vallalkoz
erre a kirandulasra, akkénagysaga csak még inkabb vallalkozhatik rea!

- Mirél is van tulajdonképen sz6? - kérdezte mosolyoguautBiné. - Nem figyeltem oda,
mikor megbeszélték.
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- Azt terveztik, - sietett Istvan atvenni a szohogy holnap délutan, a két orai hajoval at-
megylnk Fiuméba és onnan kocsin Castuaba. Gydra@it odaig. Ott megnézzik a régi

varudvart, a templomot, s a csonka tornyot, hormbagszebb kilatas nyilik az egész vidékre.
Onnan aztan a masik uton egyenesen vissza Abbaxidbsival. De én természetesen csak
akkor veszek részt a kirandulason, ha kedves né&sdnén kisasszony is velink jonnek!

- Ez zsarolés! - nevetett Boruthné s tréfasan nmgefgette Istvant.

- lgazan nem faraszt6 kirandulas, - szolt kozbéwig. - Batran részt vehet, kedves néni. En
mar megtettem egyszer az idén. Kényelmes kocsityimiges az Gt pompas!

- A legeslegkényelmesebb hintét fogjuk kikeresmieaikenek, - csicsergett kedvesen Erna, -
és korulrakjuk parnakkal, ketkkel. O, meg tetszik latni, gondoskodunk réla, hggyérezze
magat!

Boruthné végre mosolyogva egyezett bele és Iréshaltekintett red.

Oly végtelentl boldog volt, hogy részt vesznek rarkiulason. Hisze még tulajdonképen
nem is latott semmit a kornyéidb s azt hitte, azért 6rul, hogy most egyik legéredszét
fogja meglatni.

Pedig valésagban - és ezt bnmaga sem tudta, - \adérlyan boldog, hogy ott lehet, ahol
Istvan.

Mert azt sejtette, hogy Istvan akkor is elment aolmaék nem mennek...
*
Gyonyofi id6 kedvezett masnap a kirandulasnak.
Csondesen siklott a hajo végig a tengeren, amelgenmozdult egy fodrocska sem.

Irén a korlaton athajolva gyonyorkodott az opaleziteben, amely a hajé kdzelében sotét,
ibolyakék volt, mig tavolabb ezistszinben jatszott.

Istvan és Erna kissé tavolabb Ulve beszélgetteknégyal, mig a tobbiek Boruthnét mulat-
tattak, aki latszélag jol érezte magat a jo targbaa.

Fiuméba érkezve, két kényelmes hint6é vart reajuélyeket LaszI6fi és Istvan &k meg-
rendeltek.

Az egyik kocsiba Boruthné, Viskyné, Irén és Lottikelyezkedtek el, a masik kocsiba
Laszlofi, Erna, Istvan és Visky Gusztav.

Istvan rendezte igy és egyiknek sem volt kifogdEme, legkevésbé Ernanak, aki csak ugy
ragyogott a szépsétes jokedvdl.

Fehér ruhét viselt ma is, mint mindig, amely ledjab illett arcAhoz és aranyszin hajahoz, s
fehér kis csipkekalapot, vadrézsaval diszitve. &gaalyan volt, mint egy tindér. Boruthné is
gyonyorkddve nézte.

- Hiszen ha j6 ledny és boldogga teszi Istvantydagmeg az Isten rendelése, - gondolta
magaban és elfojtott s6hajjal tekintett Irénrenekigydngéd, rozséds arca mintha tegnap ota
halvanyabba valt volna.

De Irén ma szokatlanul vidam és jokedvi volt. Hispea egész nap latni fogja Istvant - mit
kivanhatott volna ennél tdbbet?...

A vidék gyonyoti volt. Egyfebl a virdgzo séléultetvények és kertek, masiela minden
fordulénal ebbukkano tenger, tavolban a tulsé parton Volosc&h&ia, lka és Lovrana, apro
kartyavarhoz hasonlé hazaival.
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A leved is csodasan enyhe volt. Az éjjel egy ki$ esett, éppen elég arra, hogy a port
folszivja és a leved felfrissitse.

Masfél orai kocsizas utan folértek Cartuaba, a ikiriai helységbe, amelynek |égb
nevezetessége a gyonidilatas.

Kiszalltak a kocsibél és folmentek a dombra, a temmhoz. LaszIofi vezette Boruthnét,
Viskyné a férje karjaba kapaszkodott, Istvan udhsmin nyujtotta karjat Ernanak. Irén a kis
Lottikaval ebre szaladt. Aztan nagyranyild6 szemmel, néman, ezaftitattal allt meg a

templomudvar alacsonybkorlatja mellett.

Felséges onnan a kilatas.

Lenn, mint egy hirtelen mélyedésben, a viragzo yekg babér- és olajfa ligetek és ott a
tavolban a kék Adria, amely a messzeségben egydaidnik a kék éggel. A babér- és olajfa
ligetekben mintha a rég eltiint istenek arnya bajama...

Irén egész lelkével szivta magaba a szinte szitdajl szép képet; alig vette észre, hogy a
tobbiek is ott vannak koérilotte, csak Istvan ijeiditasara rezzent fol.

Erna ugyanis, pajkossagbél-e, vagy ifeéisi vagybol, vagy kiszamitott kacérkodasbol,
folallott a keskeny korlatra, s egyszerre Ugy teiftha elszédiilt volna és le akarna esni.

Istvan rémulten kialtott fel, utdnakapott és atkaadeemelte a &korlatrol. Erna nevetett,
Boruthné azonban, aki figyelemmel kisérte Ern&tszalolag csovalta meg a fejét.

O azonnal észrevette a szandékossagot ebben atlglens ez nem nagyon tetszett neki.
Istvan azonban egészen sapadt volt a felindulastéhindenki észrevette, hogy Erna nem
k6zombaos ditte. Nem is mozdult el mélle egész id alatt.

Késs este volt mar, mire hazaértek.
Boruthné faradt volt s azonnal agyba fekidt. Iréilépe Glt s beszélgettek.

Feltiint azonban Irénnek, hogy az 6regasszony newstheszél Istvanrél. Az&t mindegyre
reavitte a beszélgetést, most pedig, mintha szésdékkerilné, nem emliti seit) sem Ernat.

Vacsora utén bejott hozzajuk Istvaé s odallt &gya mellé.

Az ablakot kinyitottak; friss szdll lengedezett a tenger &l s felliditette a kissé fulledt
levedgit. A csillagok beragyogtak az ablakon és visszdiitidtek a tenger kék vizében.

Istvannak is nemsokara feltiint az 6éregasszonydtaligaga.
- Nagyon faradt, kedves néném? - kérdezte gyongedd@menjek inkabb? Pihenni akar?

- Nem, nem, édes fiam, csak maradj. Olyan j0l gsilgy itt vagy, - hogy itt vagytok mellet-
tem mind a ketten, akiket szeretek.

Istvan halasan tekintett Irénre.

- Bizony, kedves Irén kisasszony, mondta, - sobgggd meg nem készénhetem azt a gydngéd
figyelmet és josagot, amellyel kedves nénémet goralo

Irén elpirult 6romében és zavaraban.
- Csak kotelességem teljesitem, - szolt halkare aBzivem szerint lehetetlen is maskép.
Es lehajolva megcsokolta az 6regasszony kezét.

- Mondd csakészintén, kedves 6csém, - kérdezte hirtelen Borythnél érzed magad itt
Abbaziaban? Dészintén felelj, nem bantad meg, hogy eljéttél Grégédet meglatogatni?

Istvan szeme felragyogott.
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- Hogy is képzeli ezt, kedves nénem! Elleritkeg, nagyon, nagyon o&rllok, hogy elj6ttem.
Hiszen ha csak kedves nénémmel lehetek, mindedliériem magam. Es itt minden vara-
kozason felil még ez a kedves tarsasag is... fagzita. ..

Hirtelen elhallgatottOszinte, becsiiletes lelke nem tudott tettetni. Erdza tovabb folytatja,
kimondja, ami a szivét annyira bet6lti ujjongo, tedgn s mégis oly félénk boldogsaggal.

Boruthné a lelkében olvasott.

Gondolta, jobb lesz, ha tulesnek most a dolgon|rén ebtt. Sejtette, hogy a szegény leany
szenvedni fog, talan vérzik is a szive, de remélbgy Isten megsegiti majd és adtareki,
legy6zni 6nmagat.

- Szereted LaszI6fi Ernat? - kérdezte egyszen@métoz fordulva.

- Szeretem, - felelt Istvan egysizen ésészintén. - Bevallom, hogy led@sizor szépsége bilin-
cselt le, s csak azutan kezdtem keresni a lelkeétadd hiszem, benne megtalaltam azt a leanyt,
aki engem igazan boldogga tudna tenni. Azt hiszesgy éppen olyan jo, mint amilyen szép.
Es boldoggé tesz az a gondolat, hogy Ugy latomis éakonszenves vagyok neki... Talan...
talan... szeret is... Igen, azt, hiszem, nem csatod szeret... Oh kedves néném, ha csakugyan
agy lenne, ha csakugyan szeretne engem, sajat rnéagaminden érdek nélkdl... Hiszen
tudja, hogy én mindig azt kerestemdben, hogy szive legyen, Nem bannam, ha akarmilyen
szegény, akarmilyen egys#eszarmazasu, de egész szivet adjon nekem, miké&ppsregész
szivemet adom annak a leanynak, akit életem taksdasztok... Azt hiszem, Ernaban meg-
taldltam...

- Adja Isten, édes fiam, - s6hajtott Boruthné égsueritotta dccse kezét.

Irén halvanyan, néman Ult ott. Emberfelettiveal uralkodott magan, hogy el ne arulja magét,
hogy hangosan fel ne sikoltson.

Osszekulcsolt kézzel, néman imadkozott az Isteréiégrt és édesanyja szellemét hivta
segitsegul, hogy alljon mellette halalos fajdalnmjbaert most tudta csak meg, hogy Istvant
szereti, egész lelkéb

Es volt ereje szeliden mosolyogni, idistvan feléje fordulva tréfalkozva kérdezte:
- Nos, mit mond ehhez, kis bar&m?
- Isten aldasat kérem onre, - felédtzinte szivBl. - Imadkozni fogok, hogy boldog legyen.

Es este, amint kis szobajaban egyediil maradvagetésdkadt, valéban csak azért imadkozott
Istenhez, hogy tegye boldogga Istvantesze meg a csalddastol.

Y

Mert Viskynétl tudta, hogy Erna mar odaigérte kezét egy bar@safélt tle, hogy Istvant
csak bolonditja, unalmaban kacérkodik vele és céujpsaghol majd gyogyithatatlan sebet (it
az 6 becsuletes sziven.

Mert ismerte Ernat é€s azt is tudta rola, hogy newkadzeé tartozik, akik igazan tudnak
szeretni.

Es sszekulcsolt kezét a fébigsillagokhoz emelve, onnan kért tanacsot, hogytegigen?

Azzal tisztdban volt, hogy sem Istvdnnak, sem Boréihak nem szoélhat, hiszen agy tinne
fel, mintha ragalmazni akarna Ernat.

Nem tehet hat egyebet, minthogy kéri az Istenta &itpa szivébe csak szazadrészét annak a
nagy szeretetnek, melyéterez és amelyet el kell rejtenie, gy, hogy sankiagon észre ne
vegye.
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A kirdndulas, ugy latszott, mégis megartott Borétlegészsegéenek, mert azota folyton gyon-
gélkedett.

Irén nem tavozott mdile egy percet sem.

Istvan megosztotta idejét nénje és Viskyek kozddt,- dicséretére mondhatni, - majdnem
annyi idbt toltétt beteges nénjénél, mint a szép Ernanal.

Csak mikor mér jobban érezte magéat Boruthné, aldzanta el magat, hogy egy egész
délutant éle tavol toltson el.

Cirkvenicaba késziltek Viskyék kirdndulni és Istvanelok ment.

Kopar, puszta helyen fekszik Cirkvenica, tulajdgmi@&n nincs sok természeti szépséggel
megaldva. Olyan, mintha még a fak is/& valtak volna ott. De a tengeri Ut odaig gyoriyor
és a furdje is nagyon kellemes. A nagy szall6 meg, amelywktientl a tengerpart folott
emelkedik, oly impozans, nagy és szép, mint valdrélyi kastély.

Erna és Istvan folyton egyutt voltak. Istvan nerigen figyelt semmire €s ugyancsak zavarba
jott volna, ha valaki megkérdeZilé, latta-e kozben Portore fésszép kikobjét, vagy a tin-
halaszokat, kik a tengerparton, hosszu poOznakéaitett kosarban, napokon at lesik a
tinhalakat.

Nem latott6 semmit, csak Ernat nézte, mintha két ragyogo smeanée akart volna hatolni a
lelkébe, hogy meglassa: mi a j6 benne, mi a rossz?

De azt Ernanal nem volt oly koninkikutatni!...
Flrdés utdn elmentek sétalni.

Kbzben megnéztek a Laszlo-gyermekmenedékhelyeyeainely régi kolostorbol alakitottak
at, szegény, beteges gyermekek részére, kikneksmdiitengeri fuiite volt szikséglk.

Az egyik apaca vezetigket a boltives, tivos folyosokon és termeken keresztil, készséggel
megmutogatva nekik mindent.

Mikor a kertre nyilo folyosora értek, éppen akkottgk haza a gyermekek sétajukbol, egy
apaca vezetése alatt.

Szegény, beteges, sapadt kis gyermekek voltaktédhisde a legtbbben bizony szegényesen
voltak dltézve. Némelyik nyomorék, santa is volegy szegény kis féllabu fiucska mankon
bicegett.

De az arca mindegyiknek ragyogott a boldogsageirambl.

Szép rendben, kék sorban mentek az ebédélée, ahol j6 vacsora vartket, s a vendéegeket
meglatva, hangos széval kdszontek nekik:

- Dicsértessék...
Egyik-masik k6zllok odafutott és tisztességtuddazekis csokolt a szép nénikének.

Viskyné azonnal elvegyult kozéjik, megsimogattaikat, beszélgetett vellk; kilondsen egy
halvany arcu kisleanykat becézett, aki félénkenultimmz apacdhoz. Szegénykének a nyaka
meg volt dagadva és kis gyermekarcat egészen otetig@ szenvedes.

Erna unatkozé, kellemetlen arccal fordult el sekisit a folyosordl a kertbe.

- Brr, de utalatos ez a sok beteges, vézna, ngpmiek, - szoOlt Istvanhoz, aki azonnal utana
ment. - Nem értem, hogy tud Ella széba allani veMkg valami ragadds betegséget kaphat
az emberdluk!
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Istvan megutkbzve nézett red. Egy pillanatra valkaetiemetlen érzés tamadt szivében és
nagyon szerette volna, ha Erna nem mondja e sztivaka

Visszafordulva még latta, amint az a szegény, &ragel kisleany a kedveéverhez simulva
haladt végig a folyoson, s a fiatal, szép, szelwliapaca gyongéd szeretettel mosolygott rea.
Az nem talalta utalatosnak és nem félt, hogy valagados betegséget kapldiik. ..

De most aztan sietniok kellett le a kighbz, ha el akartdk érni a hajot, hogy még ma
visszamehessenek.

Barmennyire siettek azonban, nem tudtak idejébe@md és még j0 messzire voltak, mikor
lattak, hogy a hajo mar indul.

Nem volt mas hatra, ott kellett télteniok az éjs#akmert ez volt az utolsé haj6. Masnap
reggel hét 6raig nem indult tobb.

Istvan szivesen ment volna csénakon is vissza, twéta, hogy nénje nyugtalankodni fog, de
senki sem vallalkozott harom-négy o6rai tengeri Gg@nakon; igy hat is maradt.

A nagy szalléban megvacsoraztak és ott is nyikarabakat.
Gyonyoii szép csillagfényes este volt. Vacsora utan meégigaétaltak a tengerparton.

Erna, aki észrevette a kellemetlen hatast, melgkitéhi szavai Istvanra tettek, igyekezett,
hibajat helyrehozni és oly elragaddan kedves kélfjndsen apjaval szemben annyi gyermeki
szeretetet €s gyongédséget tanusitott, hogy Iseggdzen meghatotta.

El is hatarozta, hogy mihelyt alkalom lesz rea,abga Ernanak szerelmét és megkeéri a kezét.
Igazan nem volna értelme tovabb varni.

Mar tizenkét 6ra felé jart az g mikor valamennyien szobaikba vonultak. Istvan riém
maradt a terraszon, hogy egy cigarettat elszivjotkon remélte, hogy talan Erna is ki fog
jonni, - de Erna nem jott. Egyddmulva csengetett hat a pincérnek, aki elvezetib&aba, a
masodik emeletre.

De nem tudott még lefekudni.

Szive annyira tele volt, annyi hangulat, annyi érgélt benne, hogy szinte lehetetlennek
tartotta, most az agyba lefekudni és aludni.

Lecsavarta a lampét, kinyitotta az ablakot és kilhaj

Nézte a csillagokat az égen, amelyek ugy ragyogtsikpgtak, mint valami dragakévek és
nézte a tengert, amelynek sotét, rejtelmes vizék dsott villant meg a scombri-halaszok
barkajanak lampafénye.

Egyszerre mintha nevét hallotta volna kimondani.

A leved oly tiszta, atlatszo, cséndes volt, hogy mindemgad élesen meg lehetett killénboz-
tetni.

Figyelni kezdett.

Csakhamar két d hangot hallott, kozvetlenll ablaka alatt. Erna\éskyné beszélgettek.
Szobajuk véletlenil éppen az Istvané alatt wolkt.sem tudtak még aludni s szintén kihajolva
az ablakon, beszélgettek.

Nem is jutott eszokbe, hogy hangjuk, bar halkare®esk, a csendes éjszakaban tavolabb
elhallatszik, mint nappal.

Istvan nem akart hallgatézni és visszavonult, deilenatban ismét nevét hallotta. A
kivancsisag mégis csak visszatartotta.
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- Istvan nagyon derék, komoly uUriember és nem Belyeviselkedésed vele szemben, -
hallatszott a Viskyné hangja.

- Ugyan kérlek, ne papolj nekem mindig, - feleln&r de milyen mas hangon, mint ahogy
vele beszélgetni szokott. Istvan alig ismert ebadameéletlen, majdnem nyers hangban az
Erna édes, behizdigkedvesen csicsefdiangjara.

- Tudom én, hogy mit teszek! Nincs szilkségem akiglesi prédikacididra. Csak nerfirém

el, hogy egy ilyen j6tt-ment, senki és semmi laali, csupa szamitasbol behizelegte magat
annal a kurtae$zvén asszonynal, most aztan a nyakaba varrja nag@k a jambor, az
orranal tovabb nem laté embernek, s igy aztan &leddjék a mi koriinkbe!

- Milyen igazsagtalan vagy te szegény Kovacs Ireszemben! Most is éppen uagy, mint
régen az iskolabar®) bizonyara nem hizelegte be magat szamitasbol Boguél, hanem
megszerettét j0 szivének egész odaadasaval. Nem szabad nisdigrosszat feltételezni
mindenki6l. Az pedig, hogy a nyakdba akarja varrni magaaishak, egyszéen nem igaz!
Csak az olyan szivtelenek mondhatjak ezt, minagg/Vv

- Persze, mert te szentimentalis érzelgestindent maskeép latsz. Hiszen csak ra kell nézni
arra a lanyra, hogy meresztgeti a szemét Istvaaraesnber mindjart tisztaban van vele.

- Erna, Erna, még akkor is, ha Irén csakugyan szedstvant, inkabb sajnalni kell, mint gu-
nyolédni vele. Mert - ha szereti - akkor bizonyara egész szivéveksizeninden szamitas,
minden érdek nélkil. Ismerem én Irént. Es ha tekgynél tgy elképzelni Istvant, hogy észre
se vegye Irént, mondd, szamot vetettél-e magaddadft igyekszel6t mindenaron megho-
ditani, mikor a barénak mar félig-meddig menyasyaomagy, hozzaigérkeztél - és most
Istvannal kacérkodsz, olyan féts modon.O, latom, komolyan vesz téged s valdszinileg ma
vagy holnap megkeéri a kezed. Mit fogsz neki val&s2o

- Ugyanazt, amit a barénak. Hogy vérjon!

- Es egyszerre két embert teszel bolondda! Szégyeldad Erna. Mondd megszintén,
szereted-e Istvant?

- Az teljesen folosleges is volna. Tokéletesen g szeret engem. Kulénben arra kérlek,
ne avatkozz bele az én dolgomba. Tudom én, hogyesiek. Ha ez engem mulattat, senki-
nek semmi kdze hozza! Semmi szilkségem sincs &kéoprédikacioidra!

- Te éppen olyan kiméletlen vagy velem, mint szggéranyankkal voltal!...

Hallatszott a Viskyné hangjan, hogy kénnyekkel kiadtan egy ablak csapodott be - és
tobbet nem hallatszott semmi.

Mintha kévé valt volna, ugy allt Istvan az ablaknal. Nemaittienozdulni, csak allt ott sokaig.

Egy csillag futott le az égt, azt nézte; és akkor, mintha a szivében megpattdna valami,
az eBs ferfi kezébe rejtette arcat és két kédginnycsepp szaladt végig ujjai kozott... Meg-
siratta rombadlt boldogsagat, fajdalmas csalédasat és szivének édép almat, amely most
ime, mind szertefoszlott...

Alant pedig az ablakndl, nyugodtan, dntelten masgpha allt Erna.

Szovogette tovabb terveit és nem is sejtette, faagyatt egy derék, becsiletes férfi szive a
csalédastol, kiabrandulastdl mélyen megsebezvezatkazt a pillanatot, mid 6t elészor
meglatta...
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Viskyék el nem tudtdk képzelni, mi torténhetett,gholstvAn masnap hirtelen elutazott
Abbaziabol és csak Viskynéhez intézett par sorbzssiwott el dlik. Ernanak kézcsoékjat
kildte, de egy széval sem tett emlitést arrol, Hogjogja-e Budapesten ismét keresni.

Erna sokdig tbprengett ezen a hirtelen tavozasejett, hogy valami tortént és utoljara is
Irén intrikajanak tulajdonitott mindent.

Szegény Irénre pedig ezalatt nagyon szomoru napoitkeztek.

Szive majd megszakadt, az Istvan fajdalmat latkaoby feldult arccal, sapadtan érkezett
vissza Cirkvenicabdl, hogy azonnal lattak, valaagybaja van.

Elmondott mindent, ugy ahogy tértént, kivéve amgniél hallott és kérte nénjét ne haragud-
jon, haé azonnal elutazik, de nem tudna tébbet Ernavalkaai. Még latni sem akarja
tébbet.

Boruthné s6hajtva bocsatotta utnak.
Nem igy képzelté azt a két hetet, amelyet egyitt akartak tolteni.

Irén pedig az életét is odaadta volna érte, hogyvidlesa vele az Istvan szenvedését. Eszébe
sem jutott drvendezni azon, hogy Ernabol igy kiabuit. O csak azt latta, hogy Istvan
szenved, bar férfiasan igyekszik leklizdeni fajdalésamindent megtett volna érte, csakhogy
ismét boldognak lassa.

- Hatha téved, - szolt, j6 szivével menteni igyeleeErnat. - Talan nem is Ugy értette Erna,
mint ahogy mondta. Beszélnie kellene vékzintén, s ha kimagyaraznak magukat, még
minden jora fordulhatna. Ne itélj¢ elhamarkodva el!

Istvan bamulva nézett rea. Es ezt a leanyt gyaoitsigs ragalmazta Erna oly csunyan?
Most még rosszabb szinben tunt fé@ited az a szép leany, akiben olyan kevés sziv volt.

- Ne beszeljunk rola tobbet, - kérte Irént. - Matazom és remélem, nemsokara el fogom
felejteni, mint egy rossz almot. En nem tudok streénealakit, akit nem becsulhetek.

Es elment...

Lehajtott fejjel, komoran és hallgatagon tavozo&m ugy, miként jott, viddman, mosolyog-
va...

Irén az ablakbol nézett utdna, amig csak lath&tesan, mintha kiveszett volna a fény a
vilagbol, behunyta a szemét.

Mindennek vége volt.
Egyetlen 6réome, egyetlen boldogsaga volt, ha l&hBiment... Most mar mindennek vége...

Boruthné egészsége is naprél-napra gyengult. Miaghami rossz éerzet gyotorte volna,
haza kivankozott. Haza, &zerdélyi kis falujaba, ahol szebb a napkelte édemagnte, mint

barhol a vildgon, ahol nincsenek cikornyas, meégas viragiltetvények, mint itt, ahol
széles, egyenes jegenyefasor vezeisakuriahoz és ahol a fehér, oszlopos tornacrolsaees
el lehet latni a szant6foldekre és viragos rétekre.

Ott, ott szlletett abban a voros cserépfiedighéroszlopos tornaaisi kuridban, ott élte le,
mint fiatal asszony legboldogabb éveit, ott is kivaeghalni... A babérfak és olajfak, az oriasi
palmak és magnodlia bokrok itt nem suttognak olysedigvos-bajos regéket, mint otthon a
sotétzold, hosszu jegenyefak s az a két dreg szdtizontt, a csaladi kripta &t..

Haza, csak haza...
Hosszu, faradsagos utazas utdn végre hazaértek.
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Az Oregasszony agyba fekudt, nem is kelt fel tobbé.

Ugy édllittatta agyat, hogy kilathasson onnan, aakam at, a ringoé kalaszos néee s az
erddre, a hegy ormara. Nagyon szenvedett, de nem pgeodisz, nem tlrelmetlenkedett soha.
Csendes, szelid megadassal turt és Irén, aki dadeldan 4polta, lelke mélyéig meghatva,
igaz szeretedt eltelve, imadkozott Istenhez gyogyulasaért.

De nem lehetett megmenteni.

Osszel, mikor a szomorii# sargulo levelei lassan hulldogaltak a kripta f@#t mondta az
orvos Irénnek:

- JO lesz értesiteni a rokonokat; jojjenek azoraidk még életben akarjak latni!

Amiota Istvan Abbaziabdl elutazott, - 6t hGnapjdt voar annak, - csak kétszer, vagy harom-
szor irt, rovid, de azért vidam, dsrhangu leveleket, amelyekben a multra még csalasel
sem tett, hanentfeg csak arrdl irt, mennyire el van most foglalvhidokanak atvételével,
amelyet nem akar tobbé bérbeadni, hanem maga akdélgodni.

Irén strgdnyére azonnal visszaslirgdnyzott, hoghosml egyiitt érkezik.

Még életben talaltak az 6regasszonyt, de mar ammydnge volt, hogy nem tudott szolni.
Megismertedket, redjuk mosolygott, Istvannak gydongén megsatbaita kezét s aztan csende-
sen elaludt...

A temetés utan Irén bement szobajaba s kezdtedsssmagolni kis holmijat.

Nem sirt. Sokkal jobban fajt a szive, semhogy girdott volna. Ugy érezte, mintha masodik
anyjat vesztette volna el. Masodszor lett arva,augzor lett hontalan...

Erezte, tudta, hogy itt tdbbé nincs helye. Nem takaregvarni, amig, barmily tapintatosan is,
értésére adjak, hogy itt tobbet nincs sziikség rea.

Volt egy kis megtakaritott pénze, azzal Budapeskat utazni és ott valami allast, elhelyez-
kedést keresni. Isten kezébe ajanlta sorsét, his#snnem is volt senkije, aki @ott volna
vele...

Mar majdnem teljesen készen volt a csomagolassadmikopogtattak ajtajan.
- Szabad, - mondta halkan.

Istvan |épett be és az édesanyja, Boruthné testVameasi Sandorné. Irén elsapadt. Azt hitte,
azért jonnek, hogy tudtara adjak, hogy mar elmehet.

- Eppen csomagoltam, mar készen is vagyok kéreszpk batortalan hangon, - mindjart
indulhatok is.

- Hova akar menni, lelkem? - kérdezte Tamasinéti@gasan. - A hangja éppen olyan volt,
mint a testvérée, s a tekintetében, a szemébaitigalami, ami emlékeztetett rea.

- Budapestre megyek, aztan... aztan... kereseknvaltelyezkedést, - felelt Irén, alig birva
visszatartani kbnnyeit.

- De hat miért nem akar tovabb ittmaradni?
- Itt nincs mar tobbé szikség ream.

- Dehogy nincs. Amig mi itt vagyunk, nekiink ugyaaicszikségunk van magara, ugy-e
Istvan? Mi nem tudjuk itt semminek a helyét, nemagik a szokasokat, semminek a médjat,
egészen gyamoltalanok volnank maga nélkiil ebbeagy hazban. Aztan még egyet. En biz-
tosan tudom, hogy testvérem gondoskodni akart magda nem tette, Ugy csak azon mult,
mert nem hitte még oly kdzelinek a halalat. Varggmmig ezt elintézzik.
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- Halasan k6sz6ndtm, nagysagos asszonyom, - fedglt 1 Harom havi fizetésem még bent
van, azt kérem, de egyebet nem fogadhatok el serimimondhassa senki, hogy dnz#sh
vagy érdekBl szerettem az én draga, j0 asszonyomat, masogiknaat... Ha még szukség
van itt redm, ugy maradok, amig kell. Aztan kéremgedjenek tavozni, ugy, amint jéttem,
csak a® draga emlékét vive magammal...

Tamésiné szemébkicsordult a konny. Istvan pedig odalépett Irénks megfogta a kezét.
- Igazan nem akar ittmaradni semmiképen? Akkor $en&n kérem?

Irén megremegett. Nem tudott felelni, csak a figéta.

- Ugy sem, mint az én menyasszonyom? - kérdeatanist

Irén azt hitte almodik... Mi ez?... Lehetséges-¢tzz4 szdlnak igy?...

- Lassa, édes Irén, - folytatta Istvan, - nem akarakkor mindjart szélani maganak, nehogy
azt higyje, talan csak dacbdl, Laszlofi Erna iraatd bosszubdl akarom feleségll venni.
Vartam, hogy teljen az éds hogy sajat maga §z6djék meg rola, hogy Erna el van felejtve
tokéletesen, azt a csaldédast kihevertem teljeséliosn az Istent, hogy igy tortént, mert csak
igy ismerhettem meg a maga aldott, j0 szivét. Aartam, hogy majd sajat magasggdjek
meg arrél, hogy szeretem, igaz lelkeihb édes j6 néném aldaséat kériem mind adké&te.

De nem igy tortént. Szegény, édes j6 nénénk hmh@ssiettette a dolgo® nem érhette meg
azt, amit annyira szeretett volna, de most, amig delke, hiszem, hogy itt van még
kozottunk, kérdem, Irén, akar-e az én feleségem?en

Alom ez csupan Irén, ugy-e, azt hiszed, hogy ctmka.. Manapsag nem torténhetnek ilyen
csodak...

Csak alom, hogy odamegy hozzad az Istvan édesanggaatdlel és mondja neked:
- Edes leanyom!...

Es ha megcsokolod a kezét almodban és almodbad érzkstvan kezét kezedben és almod-
ban hallod, mikor mondja:

- Edes menyasszonyom!...
- - -- Nem alom ez Irén, hanem valosag, igaz \@damely olyan szép, mint egy mese...
Mese az arva leanyrol, akire gondot viselt a jérist

(1902.)
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BUNHODES

Katinka megsemmistilten allt a szoba kdzepén.

A sors kivalé kedvezésének tartotta volna, ha d Ffiftelen megnyilik dltte ésé elsillyed-
het, vagy az ég reaszakadna, hogy se ne lassoa,tsdljon semmit.

De sem a fold nem sillyedt el, sem az ég nem stakads neki latnia kellett édesapja hara-
gos arcat és édesanyja konnyben Usz6 szemét asihalnint oly szomoru, oly sziveti&p
hangon séhajtotta:

- Katinka, te nagy banatot okoztal nekink!..
Apa ridegen, komoran szolt:
- Eredj szobadba. Ma nem akarlak latni tébbé. Hpmajd megtudod, mit hataroztunkdield.

Katinka néman, lesitott fejjel ment szobajdba. Némadozott, nem ellenkezett, nem védte
magat. Tudta, érezte, hogy megérdemli &zliaragjat, talan még nagyobb mértékben, mint
6k maguk is sejtik.

0, Tolgyessy Katinka, szfinek szemefénye, biiszkesége, a legjobb tanulékatalsan, aki
midta csak a béket ismerni tanulta, mindig a legélsolt az osztalyban, most mikor mar
nagyleany sorba kezd jonni, megbukik a vizsgan! bldég, még pedig annyira, hogy ismeé-
telnie kell a hatodik osztalyt!

Eqgy rovid év elég volt arra, hogy a legjobb tandldianyag, lusta, rendetlen leany valjék, ki
nemcsak foladataival nem készilt el soha, hanerdegiyre elmulasztotta az érakat, az isko-
laba majdnem mindig elkésve érkezett, s a tardige alatt figyelmetlen és szérakozott volt.

Hova lett az »ernyedetlen szorgalom?...« Hovaaletlicséretes magaviselet?...«

Es ez a szégyenletes bukas Katinkanal nemcsaklaatgtte, hogy ismételnie kell az osztalyt,
hanem azt is, hogy elvesziti az 6sztdndijat, medgelig élvezett.

Két leany- és egy fiutestvére tanult még rajta kigimiutan apjanak vagyona nem volt,
szerény hivatalnoki fizetésélbizony csak ugy tudta neveltetfket, hogyo is, meg az dccse,
Imre 6sztondijat kaptak, mint a legjobb tanulok.

Most az 6vének vége!

Milyen teher szakadt ezaltal szegény jo apja vallar
Katinka raborult az asztalra s keservesen sirvajtta:
- Oh Eszti... Estzti...

Igen, ha jél meggondolja a dolgot, Eszti az okadaimek. Bardos Eszti, &zlegjobb barat-
néje. A multésszel a tancorakon ismerkedett meg vele. Esztinexdrjart iskolaba; végezte a
négy polgari osztalyt s most otthon volt a nagyégéi, aki kiilonben beteges asszony volt és
nem sokat t@dott vele. Eszti kedvére johetett-mehetett ameeie tetszett; szilei nem éltek,

s arva, de gazdag leany volt.

Katinka modfolott megszerette az 6nall&kells, vidam, mindig jokedir s mindig mulatni
kész Esztit. Nagy baratsagot kotétt vele, s mirsigbad idejét vele toltotte.

Edesanyjanak nem nagyon tetszett ez a baratskfoste téle Katinkat.

Azonban Katinka, ahelyett, hogy belenyugodott valdasanyja parancsaba, elkdvette azt a
megbocsajthatatlan nagy hibat, hogy titokban talzdkt Esztivel.
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Reggelenként, mikor az iskolaba ment, Eszti matavar utcasarkon, s aztan egyutt mentek
nem az iskolaba, hanentbb egyet sétalni.

- Oh, még Bven van idd, - biztatta mindig Eszti, ha Katinka lelkifurdsi@rezve, a Liceum-
ba akart sietni. - Az Ora siet, a tanar meg ugyisdig késik. Es ha végre egy-két perccel
késibb mész, az sem olyan nagy dolog!

Persze, nem nagy dolog, ha egyszer-kétszer megeskigt mikor egy héten haromszor is?...

Es a kiilonds véletlen gy hozta magaval, hogy milertivel sétalgattak, mindig dsszetalal-
koztak egy-két diakkal.

Ezekkel is a tancéran ismerkedett meg Katinka,|8rkisen az egyik, Domonyi Jani, nagyon
tetszett Katinkdnak. Annak mar volt egy kis bajuisza az idén készult az érettségit letenni, s
azutan - legfollebb egy-két év mulva - hazasodmirakEs ezt oly komoly megggodéssel
mesélte Katinkanak, hogy mégnaga is elhitte.

Katinka tehat abrandozott Janirdl, sétalgatott igskzs igy nem csoda, ha megtanulatlanul
maradt a leckéje, szdérakozott és figyelmetlen wdiyre-masra hozta haza az intéseket - s
Végre is gyaszosan megbukott a vizsgan.

Es most ott (ilt szobajaban és sirt keservesen.

Ezt mégsem hitte... ezt mégsem varta soha... s somoru tény, amelyen nem lehetett
valtoztatni tobbé, teljesen megtorte.

*

A btinh6dés azonban még sulyosabb volt, mint Katinka hitte.

Masnap reggel apja kijelentette, hogy miutan csgdt hiibaja miatt tértént az eset, bintetésul
az egész sziunid itthon fogja télteni s nem megy mint mas évbastvéreivel egyiitt falura, a
j6 Marta nénihez.

Es ez ellen nem volt follebbezés.

Hidba esdekelt Katinka, hidba esdekeltek testigreiette, édesapja kérlelhetetlen volt.

Egy szép juliusi nap elutaztak valamennyien s Katiagyedil maradt otthon apaval és édes-
anyaval.

Egyeduli vigasztalasa volt, hogy hosszu leveleE#ztinek, melyben elpanaszolta szerencsét-
lenségét és banatat és szomoru Udvozleteket kiddaihak, akiért szive most szenved és
szerencsétlen.

Tudta, hogy Esztinél résztvékebelre talal, s ha senki sem, de Eszti meg faegjasztalni,
hiszené a legtiiségesebb, legjobb barétn

Es csakugyan, Eszti azonnal el is sietett hozzggika zarta, résztvékonnyeket hullatott és
biztatta, hogy ne busuljos, is, Jani is itt maradnak egész nyaron és vigasztagjak bal-
sorsaban.

Ez enyhitette némileg Katinka banatat.
Nem telt bele azonban egy hét, hosszl, meriegétvelet kapott Esziit - Balatonflredél.

- Nagynéném betegeskedik, s én kénytelen volimmlkisérni, - irta, - de hidd meg,
hogy nem szivesen jottem, szivem, lelkem ott mamatid. Read gondolok mindig, ha
sétalok, ha tancolok, ha kirandulason vagyunk, Balaton hullamai ringatnak, mindig
csak read gondolok... Es mindig, mindig csak rdladzélunk Janival, igaz, elfeledtem
megirni, hogy Jani is itt van, az édesapjaval. Neliz orvos rendelte Balatonfiiredet.
Egész nap egyiitt vagyunk és beszélgetiink a rédpkasl, mikor te is vellink lehettél...
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P4, édes draga Katinkam! Csokollak ezerszer, naghdj, hogy most nem irhatok
tobbet, de sietnem kell 6ltozkodni; tancmulatsdgegyink s nem szeretnék elkésni,
hiszen tudod mennyire imadom a tancot. De tégedieminél jobban imad a te sirig
hiiséges forron szekebaratrbd, Eszti.

Katinka kiejtette a levelet kezélb Egyszerre mintha halyog esett volna le a szémér
A tavolbal tisztan kezdte latni dzhiiséges baratije lelkét, jellemét.

Latta azt is, amint Janival vigan mulatoznak, tamak s rola ugyan dehogy emlékeznek meg,
vagy ha beszélnek is réla, csak gunyosan mosolyemlik.

Es csodalatos, nem fajdalmat érzett, hanem retigisetgyenkezést.

Hogy is tudott egy ilyen fellletes, konnydintiéha gondolkozasu leanyt, mint Eszti, annyira a
szivébe zarni, hogy miatta még a kotelesséigsimegfeledkezett?...

Es ©leg, hogy tudott, oh hogy tudaitmint iskolas leany, abrandozni egy diakrol, fotyt
sétalgatasra és mulatsagra gondolni és elhanyagatta a tanulast...

Csak most érezte, hogy tulajdonképen milyen nabgthitvetett el.

Osszetépte az Eszti levelét, kiment &iidz, Hinbandan beismert mindent s aztasvette
konyveit, hogy szorgalmas tanulassal helyrehozzalem mulasztasat.

Felfogadta, hogy Eszti leveleire nem valaszol tébbe

De erre nem is volt szikség. Eszti annyira el ¥offlalva Balatonfiireden a mulatsaggal,
hogy bizony nem ért ra levelet irni, s eszébe sgottjazé »draga, imadott, a sirig forron
szeretett« baratie!

(1902.)
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VEN LEANY

Harman Ultek egyiitt a doktorné kis szalonjabamingszép és fiatal asszony.
Teéztak és beszélgettek. A legcsinosabb és legnedatésDomonyiné, cigarettazott is.

Beszélgettek mindenféldr ami asszonyokat erdekel: a gyermekékeselédekdl, ferjukrol,
tavollew j6 baratikrol - kozben szinhézrél, tarsasagrol is.

Jokedviek, élénkek és elégedettek voltak. Es kissé koséké mint rendesen az asszonyok
harminc és negyven év kozott.

Ekkor érkezett a negyedik vendég.

Az arcardl latszott, hogy leany. A termete is le#sgn karcsu volt, - azaz dehogy karcsuq,
sovany volt szegény, kiaszott, mint egy naptol &igatt, megaszalt, ott felejtett fonnyadt
liliomszal.

Rancos, fonnyadt arca pedig ki volt festve fehé&sepirosra és a haja hosszu furtbkben le-
bocsatva a vallara, Ggy, mint e#tlnegyven évvel viselték a tizenhatéves leanyok. A
Oltozete is fiatalleanyos volt: fehér batiszt rukék csokrokkal.

A harom asszony gyorsan dsszenézettémiaz () vendég belépett, azzal a bizonyos gyors
pillantassal, amelyet akkor szoktak az asszonydtania ha egy masik asszonyon valami ki-
nevetni valo ruhat latnak.

Mindazaltal a haziasszony nagyon baratsagosaritsaetéj vendég elé. A masik két asszony
Is szeretettel dlelte meg.

- Isten hozott, édes llonkam! Milyen régen nemalak! Miért nem j6ttél olyan sokaig?

- Nagyon el vagyok foglalva, hiszen tudjatok, -Is#6na lellve. - Minden nap este hat éraig
vagyok a hivatalban. Most meg francia orakat iskadattdl hétig egy kisleanynak, hatt
nyolcig meg egy masiknak angol orat. Csak vasad@ptan vagyok szabad. Akkor rendre
latogatom az isméseimet.

Olyan csendesen, egysien, szinte félénken beszélt; igazan nem allott Kessgzasban a
kifestett arcaval és fdiho oltozetével.

- De mondd csak, llonkdm, miért farasztod magadayiga? - mondta Domonyiné igaz rész-
véttel.

- Miért? - kérdezte llonka és kerekre nyitotta arsét. A szeme az még most is szép volt;
nagy, fényes, didbarna szem. Az a szeliséiges tekintétkutyaszem, amely még akkor is
szeretettel tud nézni, amikor konélyhedves.

- Azért dolgozom, mert szikségem van rea és marnmgszoktam. Aztan szeretnék egy kis
pénzt is félretenni magamnak, mikorra... - 6h neem tudta kimondani azt a sz6t: mikor
megoregszem. Azt mondta inkabb: - mikor mar nenokudolgozni tébbet. Hisz senkim
sincs, aki gondoskodjék rolam.

A héaziasszony kdzben teéat toltott és mindenfélaljdinalgatta llonat; dé csak egy fél
csesze teat ivott, cukor és rum nélkul.

- K&szondém, nem tudok ilyenkor enni semmit, - lodtiel magatél minden kinalgatast.
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Ennek a kifestett arca, hamiségefurtos vén leanynak oly kedves, oly szelid, okgmye®t,
finom volt a modora, hogy latszott mind a haromzasgon, milyen szivesen beszélgetnek
vele. Es az ets par szonal mar észre lehetett venni, hodivettebb és tobbet tud vala-
mennyinél, anélkil, hogy a tudasét fitogtatna.

De csak nagyon rovid ideig maradt. Aztan elsieteiyt ma vasarnap délutan volt s tébbi
ismeseit is meg akarta latogatni. De Domonyinénak métgg hogy az estét nala fogja
tolteni.

Mikor elment, egy darabig hallgatva Ult ott a harasszony.

- lgazan szorngség! - fakadt ki végre a kis dokt@n- Oly kedves, derék, j0 leany ez a
Hargittay llona és ezzel a rettenetes 6ltozkodésélegnagyobb zavarba hozza az embert!

- ValOban - szo6lt a masik asszony. - A multkor tlélgll talalkoztam vele az utcan és egyutt
mentlink egy darabig. lgazan resteltem. Az embereid megfordultak utanunk. Olyan
kinosan feszélyezett, hogy utoljara is elbucsuztiens bementem egy boltba.

- Igazan szomoru dolog, hogy valaki igy nem tud@Rkoz ilben 6ltdzkdodniO még most is
tizenhat évesnek tartja magat és azt képzeli, laagymberekkel is el tudja azt hitetni. Pedig
egyltt baloztunk, nalamnal harom évvebddbb és mi tagadas, én mar harmincnyolc éves
vagyok!

- Valaki meg kellene, hogy mondja neki, - kezdteés a kis doktoré. - Szépen, gyongéden
figyelmeztetni kellenét. Talan rosszul esnék neki, de mégis jobb volnat engedni, hogy
tovabb is oly nevetségessé tegye magat, szegdegng. Domonyiné van vele legjobbdn,
kellene, hogy megmondia.

Domonyiné, aki eddig hallgatott, ujra cigarettayaijtptt s hatradlt a hintaszékben.

- JOl van, - sz6lt, - ha kivanjatok, én meg is mmmdneki. Es biztos vagyok benne, hogy
azonnal lemossa arcardl a festéket, kisimitja atrmhomlokabdl és sotét ruhat vesz magara,
amilyen a korahoz talal. Es nagyon, nagyon foggeiteni a dolgot és otthon, mikor egyediil
van, keservesen sirni is fog szégyenében, ami@keévat oly nevetségessé tette magat.
Azonban, ha igy kivanjatok, én megmondom. De tiedgiek valamennyien fiatal koraban is
Hargittay llonat. Hiszen egyiitt voltunk fiatalokgygitt baloztunk veleO volt kdzéttink a
legszebb, a legkedvesebb, a leggazdagabb és ékelgbb. A féispan udvarolt neki, Szent-
jébi Tihamér, az a délceg, szép ember, emléke&Agkgy-e, akibe mindnyajan szerelmesek
voltunk. De § llonat vélasztotta. El is jegyezte. Nagyon széketegymast. Oh, milyen
szerencsétlen voltam én akkor - mert én is imadidgmamért... Az eljegyzés utan azonban
nemsokara - hiszen erre is emlékezhettek meg -‘mvaelitikai parbajban agyoétték
Szentjébi Tihamért. Az az ostoba golyd... Ugyandbddszerencsétlen politikai Ugyb
kerekedett ez a parbaj, amely miatt nemsokkal azdtgittay elvesztette az egész vagyonat.
A sz0 szoros értelmében, koldusok lettek. Az dragghitay nem sokaig élte tul ezt a csapast,
de llona fiatal volt és és. Csak a regényekben szokott a banat 6Ini. lldvear@aradt, aki
pedig él, annak enni is kell. Igy lett llona telefs-kisasszony. Bbb 6rdkat adott francia és
angol nyelviél, de abbdl nem tudott megélni.

O pedig nem csak meg akart élni, hanem az apjanakiégsagait is ki akarta fizetni. Es itt
kezdidik az6 hésiessége, amire férfi sohasem lett volna képek,résdHarcolt az élettel, oly
béator kitartdssal, mint azok a névtelen katonak agy k6zos sirban porladnak. Tudjatok-e,
mennyit koltétt havonkint az élelmezésére, csakhagyegtakaritott pénzét odaadhassa az
apja hiteleginek? Ot forintot. Ot forintbdl lakott jol az a ey aki oly kényelemhez, olyan
béséghez volt szokva, mint Hargittay llona. Evekignevett tdbbet naponta egy kis levesnél,
meg egy darabka kenyérnél. Azért nem tud szegérst sen enni, pedig most mar talan
tehetne...
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A két asszony hallgatott. Mind a k&tek a szeme konnyes volt.

- Es ezalatt eltelt az édés llona megvéniilt. Nem panaszkodott soha senera@rssétlen-
ségéél, sem arrdl a szomord, kinos szenvelesamelyet csak az a leany ismer, aki szeretett
és i maradt. Elvesztett mindent az életben, ami bolddgbette volna, csak az az egy emlé-
ke maradt meg, hogy fiatal és szép volt. Ezt azemgyekezett kétségbeesetbfeszitéssel
megbrizni. Mikor a rancok jelentkezni kezdtek arcanfdseéette, hogy ne lassa és azt hitte,
hogy mas sem veszi észre. Mikor a haja szurkilnilagni kezdett, hamis furtoketizott fel

s ugy fésulkodott, mint akkor, mikor még Szentjdihamér élt. Es azt képzeli, hogy most
mar senki sem veszi észre rajta aZ mdulasat s hogyha fehér ruhaba 6lt6zik, mindenki ol
fiatalnak és szépnek latja, amilyen egykor volkkaak mikor még az élet boldogsagot igért
neki. Ez az egyetlen illuzidja, az egyetlen boldmgsami megmaradt szamara. Csak ha szét-
tépjuk ezt az illuzidjat, ha felébresztjiuk artat@modozasabdl, akkor fogja rémilve észre-
venni, hogyé is csak egy olyan nevetséges, hdbortos vén legthynmint a tobbi, akiket az
emberek olyan szives drommel és megelégedéssdiagzbigunyolni, nevetségessé tenni...
Hat én ezt, ha helyesnek tartjatok, meg fogom mekidani...

- Ne mondd meg, - sz6lt egyszerre mind a két agszon
(1903.)
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Ml HARMAN

Legnagyobb 6romdm volt, ha Liza néni fibkjaibandhattam. Mennyi érdekes dolog kertilt
onnan felszinre. Régi, divatbdl kiment leg§ezemlékkdnyvek, rozsaszin szalaggaliZitt
emléklapok, csodalatos rajzokkal, melyek rendeggnseomoruizet, alatta sirdombbal, ab-
razolt vagy egy nyillal att szivet, edtte egy keserggangyallal. Régi, megsargult fényképek,
melyeken a ék mind toronymagas frizurat, a férfiak meg csiznmd¢g zsinéros atillat
viseltek. Draga arany és ezust himzések, melyekelehetetlen volna viselni s Ut6tt-kopott
piros kbr-ridikulok, amilyenekkel hajdanaban nagyanyainkzihk.

Liza néni mosolyogva nézte, miként turkalokéadraga kincsei kdzott; csupan azt kototte ki,
hogy mindent éppen ugy rakjak vissza. Neki egyferrkadves emlék volt minden egyes
darab.

Egyszer meglepetésemben hangosan kialtottam fglk&g akadt a kezembe, egy szép nagy
kép, mely két kis lanykat abrazolt, kibontotbke hajjal. A kisebbik a nagyobbiknak 6lébe
dolt, mosolygd, vidam arccal, mig a nagyobbik merengezett a tavolba s egyik karjaval
egy kutyat tartott atélelve. A kép ala ez volt irivéi harman.

- Liza néni, miféle kép ez? Kik ezek a szép kiytd? - kérdeztem kivancsian.
Liza néni sokaig elmerengve nézte a képet s ldssaan egy konny lopdzott a szemébe.

- Ezt a képet az én boldogulilegényem festette, - szolt halkan. - Két halottékmlfizédik
hozza... Azért rejtettem oda, a fiokom fenekérert magyon fajt a szivemnek az a szomoru
emlék... De most mégis@leszem s ide teszem az irbasztalom folé.

- Liza néni, mesélje el, kérem, - széltam hozzakieu
Es Liza néni mesélt.

- Nem hallottad soha emlegetni Déra nénédet, ugypeolt a legidsebb testvériink;
édesanyad nem is ismerte, azaz nem emlékszik exé,nmég csak 6t éves volt, mikor Doéra
meghalt.

Mi hatan voltunk testvérek. Anyad volt a legfiataba SzUbink nagyon stk anyagi viszo-
nyok kozott éltek s igy kdszonettel vették, hogy ggzdag néni Dérat magahoz vette. Hat
évig volt Dora tavol a széi haztdl. Ez id alatt egyszer sem hozta a néni haza s mi ugy
néttiink fel, hogy Dérat csak éppen emlegetni hallgtde nem lattuk soha.

Hat év mulva a néni hirtelen meghalt. Apank elutbademetésre s ekkor hazahozta Dorat is.
Milyen kivancsian vartuk mi gyerekek! Vajjon milyelesz az Uj testvér? Fog-e vellink

jatszani? A hintat az udvaron szeretni fogja-e?ziepiros ruhaja, mint nekink s a tanito

bécsiét is tanitja-e majd?

Mikor megérkeztek, egy tiz éves6&e, nyulank leanyka szallott ki a kocsibol, feketba-
ban. Anyank sirva-nevetve olelte, csokolta. Mi bénkédva allottuk korul. Déra testvérink-
nek olyan komoly, nagy fekete szeme volt, hogy Zmnaal megszerettem s megkinaltam az
én legkedvesebb Lili hercegabammal.

- Nesze, Dora, ezt neked adom. Ez a szép Lili lgefide

Ettl a percél kezdve én voltam a Déra legkedvesebb testvéraddtjyikiinket szeretett, de
engem a legjobban. Pompas jatékokat tudott, nagyeretett hintazni, szivesen eljatszogatott
vellnk; de latszott rajta, hogy legjobban érzi ntaga a fiuk szilaj jatékai helyett engem
karon foghatott s a kertben sétalhatott velem. Glsdols torténeteket tudott mesélni. Arany-
haju kiraly kisasszonyokrol s torpe manokrol, égok tiindéreil és elvarazsolt hercegekr
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- Honnan tudod ezt a sok szép mesét, Déra? - kdrdeble és ki nem faradtam a
hallgatasbanj a mesélésben. - Olvastad, vagy hallottad vaiikit

- Nem tudom, Lizike, - felelt elgondolkozva. - Talalvastam, vagy csak ugy elképzelem...
Akkor nem tudtam, csak kéisb értettem meg, hogy az a sok szép mese miridgazdag

yaye

bontogathatta ki teljesen tiindérszarnyait.

Lakott a szomszédunkban egy kedves csalad, Gabégéknakikkel nagyon j60 baratsagban
voltunk. S nyari szunitte hazaj6tt a legnagyobb fit, Gabor Pali, aki ngtetiosztalyos nagy
diak volt, de azért ugy eljatszogatott velink, ne@gy gyermek.

Doraval azonnal nagyon j6 baratsagot kotottek. Adeki gyonyot meséskonyveket olvasni
s megajandékozta egy kedves kis kutyaval, melyav&8mk hivtak.

Volt Déraban valami, hogy embert és allatot egyfanrmeg tudott nyerni maganak. Aki csak
kozelébe jutott, mindenki megszerette. Szava israggszkodott kis Utip¢hez, hogy el nem
mozdult meléle.

Nekem nagyon rosszul esett, hogy Dora most rajtiamiil knassal is foglalkozik. Haragudtam
Gabor Palira, Szavara, a meséskonyvekre és or#digzmgtam Doéraval, aki pedig egy-
forman jo, szelid és tlrelmes volt hozzam mindig.

Lassankint azonban Szavaval kibékultem, mert olgvis, Ugyes kutya volt, hogy nem
lehetett ra haragudni. Pali betanitotta mindenfélesterségre; tudott szolgalni, palcan
keresztil ugrani s nagys#erolt nézni, mikor két labra allva, orra hegyénretiitesen tartotta
a darabka cukrot, amig Doéra intett neki, hogy nhesiaphatja.

De Doéraval folyton duzzogtam és elhataroztam, heafamivel megbosszantom, amiért a
meseéskonyveit és Palit jobban szereti, mint engem.

Egy délutan sétalni mentink ketten Doraval és Szdv&imentlink a rétre, a kert mogott,
Déra magaval vitte meséskonyvet s mikor ledltunk fagala pihenni, mohon kezdett olvasni.
En egy darabig Szavaval jatszogattam, de csakhawegumntam.

- Déra, mesélj nekem valamit, - kértem, melléheseeea fibe.

- Mindjart, Lizike, mindjart, - felelt Déra. - Csa#izt végigolvasom ébb, olyan érdekes.
Azutan majd elmesélem.

Olyan bosszus lettem, mint egy elkényeztetett gg&razokott.
- Nem kell a meséd, tartsd meg, - kialtottam duanagelugrottam medle és elfutottam.
De nem mentem messzire, egy fa moégé bujtam s amzem, mit csinal Déra?

Meglepetve emelte fol a fejét, de aztan nyugodtdytdtta tovabb olvasasat... Par pillanat
mulva azonban letette a konyvetidhé s hangosan kialtotta nevemet. En nem mozdultam.
Ekkor felallott, korulnézett, de engem nem vettrésAztan elindult, ellenkéziranyban,
hogy megkeressen, kdzben nehanyszor még kiéltottiz hol vagy Lizike? Szavaiitsé-
gesen ballagott utana.

Mikor mar j6 messzire voltak, @ujtam a fa mogul. A konyv ott hevert @ben. Hirtelen
folkaptam... Egy gonosz gondolat ragadott meg. Haaekdnyvet, amelyet annyira szeretett
Dora, elpusztitom, ismét csak egyedll engemet fmayetni, Ugy mint azétt. Pali mar
visszautazott a varosba. Szavat én is megszeratiest,tehat még csak a konyv van hatra. A
vizbe fogom dobni!
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Nem sokat tuédtem tovabb. A rétet egy sekély kis ér szelte kmiksnehany szomoru
fuzfaval a partjan. Gyorsan futottam arrafelé, merrévettem, hogy Dora meglatott és felém
tart.

Széava hangosan ugatva futott utdnam, mintha sejtetha, hogy mi a szandékom.

Egy pillanat alatt ott voltam a parton, magasréafeébttam a konyvet és - zsupsz! - bedobtam
az iszapos vizbe.

Ebben a percben ért oda Déra is. Szinte megdernéitiveeg.
- Mit tettél, Lizike? - tordelte, egészen elsapadaameséskonyvem, a szép meséskonyvem...

Valamit akartam mondani, de mar nem voling mert a kovetkéz masodpercben Déra le-
ereszkedett a parton s ruhastéléstfil belépett a vizbe, hogy kihalassza a konyvetréh-
csére a sekély viz alig ért 6vig, de azt hiszemaahb pillanatban Doéra beleugrott volna, ha
akarmilyen mély is.

Ugy megijedtem, hogy se szélni, se kialtani nentaod Déra olyan vizesen, mint egy kis
Urge maszott ki a vizih, kezében az elazott, szétment konyvvel.

- Siesslink haza, - sz6lt csendesen.

- Oh Déra, ne haragudj ram, édes Déra soha tol#ettaszem, - kialtottam zokogva s meg-
fogtam nedves, hideg kezét.

- Nem haragszom, Lizike, - felelt szeliden. - Csassunk haza, mert nagyon fazom!

Otthon persze mindent el kellett mondani édesamgakDora ugyan kijelentette, hogy én
csak véletlensédi ejtettem vizbe a kdnyvet, de mikor anyam reametté@s kérdezte: Igaz-e

ez, Liza? - akkor én nem tehettem masként, sirltatizan be, hogy akarattal tettem. De azt
ismét Déra kérésének koszénhettem, hogy nem béktettg nagyon szigoruan.

Tulajdonképen csak akkor ébredtem tudatara, hogwa Ddlyen j6, nemesletk gyermek.
Ett6l kezdve még jobban ragaszkodtam hozza s késmletdna érette akar ézbe is menni.

Fajdalom, soha sem nyilt alkalom, hogy be is bizisayn neki szeretetemet.

Nem tudom, a hideg flédartott-e akkor meg, vagy mashol hilt meg Déorajsizel beteges-
kedni kezdett. Sapadt lett, olyan atlatszo, miviaaz s folyton kéhoégott. De betegsége alatt is
folyton j6 volt és szelid, soha nem tirelmetlenkedeassanként elgyengult agy, hogy jarni
sem birt. Ott Gldogélt csendesen, egy nagy karébsre fehér parnak kozott, fejét hatrahaj-
totta s csodas, nagy fekete szemével elmerengstsaze tavolba.

Néha nem mertik megszdélitani; igy nézett, mintha fajink felett, tul a fehér falon valamit
latna, egy ismeretlen vilagot, tele dallal, napstajés rézsaval... Szeliden mosolygott feléje
és kinyujtotta a ket karjat, mintha szarnyak volidas neki el kellene repuilni...

Es hidba kovettek el s#iihk mindent, hiaba hivattak a leghiresebb orvosokkor a tavasz
eljott s az el§ hovirag kinyilt, egy napsugaras délutan, arccabblak felé fordulva, Déra
orokre lehunyta tengermélységnagy fekete szemét. Ugy hervadt el, mint egy tkdedort,
fehér rozsabimbo...

Eppen a temetés napjan, mikor ott fekiidt a ravafelehér rézsakoszoraval fején, egy kis
csomag erkezett nevére cimezve.

Gabor Pali kildte ezt a képet, melyet emlékezen featett, mint egy tavaszi udvozletét a
nagy varosbol, ahd most festeni tanult.
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Szegény Dora mar nem gyonyorkddhetett mind a h&rjainalalt képében... Sirva tartottam
eléje, ded mar nem nyitotta ki szemét és nem mosolygott raamszelid mosolyaval soha,
soha tébbe...

Szavat a temetés utan néhany napig nem lattuka hiékestiik mindenfelé, nem kertil6.el
Mikor par nap mulva friss viragot vittiink Dora sfimara, ott talaltuk Szavat a frissen hantolt
sirdombon, élettelendl... Aibéges kutya ott pusztult el kedves kisdjersirjan...

*

Sok év telt el azbta; azddmegenyhiti a legnagyobb banatot is, gyermeksziavel éppen
konnyebb a felejtés. Lassanként elmosodott a Darklkezete, csak kélsb, mikor mar
nagyobb lettem, nyilalt at lelkemen mindig egy késénvad, szemrehanyas. Vajjon nem én
voltam-e Déra halalanak az oka? E$leitgondolattél nem is tudtam szabadulni soha...

Gabor Palival évekig nem talalkoztam. Kulféldonutrs mikor egyszer évek mulva hazajétt,
a gyermekkori jatszotarsak megszerették egymasnsediyasszonya lettem Palinak.

Akkor nagyon sokat emlegettik megint Dérat. Kimahtiegytt a sirjahoz s megmutattam
Palinak azt a képet, melyet ereklye gyanaidtiink. Abban az iében olyan boldog voltam,
hogy még az a gondolat sem bantott tobbé...

De a sors nem akarta, hogy boldogsagom teljesgékvdtali meghalt, miétt a felesége
lehettem volna... Akkor rejtettem el ezt a képetJynfolyton csak arra emlékeztetett, hogy a
végzet éppen azokat vette @km, akik szivemnek a legdragabbak voltak...

(1903.)
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NAGYON SZERETETT

Sehol a vilagon olyan j6l nem érezte magat a k@f, |&rzsike és llonka, mint mikor a nyari
vakacion otthon lehettek a nagymamanal, Szenttamaso

Olyan régifajta, 6reg nemesi kuridban lakott a magya, 6zvegy Szenttamasi Laszlone,
egyedul, mar évek oOta.

Mennyi szoba volt ott, hany folyoso, milyen nagylidas és tivos, tagas, nagy pince!

Hat még a kert, széles, arnyas utaival, a kerekzigmlakl virdgagyasok az utak mentén, tele
rezedaval, violaval, kisasszonypapuccsal, pirosbémdval. Csupa olyan virdg, melyek
magvat minderbsszel nagymama sajatkezileg gyuijti 6ssdanmga veti el tavasszal.

A kerités mentén magasszaru georgina és nagytanggmaforgo; az is mind régimaédi virag,
amilyeneket divatos, ékel6 kertekben taldan meg sem tirnének, de amelyek roiyan
szépek, olyan kedvesek, a régi j6 vilagra emlékéizte

Szerette i$ket nagymama, 4polta és gondozta s a veteménytes kadvil a viragos kert volt
elétte a legkedvesebb.

A kerten és gyumdlcsoson tul tertlt el a fuzesi ey gyonydit szép, nagy térség, tele vad-
viraggal, puha selymesiVel. Kristalytiszta kis patak kigyozott rajta kex&d, partjain ezust-
szinu fizfakkal. A fizfdk &gai itt-ott behajoltak a vizbe, mintha hosshgjlés, selymes
szaraikkal horgaszni akarnanak benne; apro, tailkek popkodtek korul és szivarvanyos
szarnyu szitakék. Nyilsebesen suhantak erre-arra at a fecskéknyziékal mintha néha
érintették volna a vizet, s amott tavolabb hosdrillgélyamadar sétalgatott, komoly mélto-
saggal emelgetve piros labait.

Itt a patak partjan szerettek leginkabbzdi Erzsike és llonka.

Amikor csak tehették, leszoktek ide, teleszedtéiémyiiket mezei viraggal, lelltek valamely
vastagtorzs fiizfa ala s orakig el tudtak nézegetni a fecskékzdilduhanasat, a szitakktes
pillangdk vidam tancét a viz folott.

Kbzben abrandozgattak is, miként pipiske lanyokkssa Szovogettek rozsas almokat eljo-
vendd boldogsagrol; a kiralyfirél, aki aranyos hintdmjaz erdn at, vagy gyongyhazkagylé
csonakon érkezik ott a ringd vizen, hogy magukkgye 6ket a Boldogsag Meseorszagaba,
ahol aranykoronaval a fejukon, rézsaviraggal a kbeiiok lesznek a kiralynék...

Addig-addig abrandozgattak és mesélgettek egymasmalg megéheztek s akkor vidaman
nevetve futottak a réten at, a kerten at, be adyé&pyenesen a nagymama karjaiba.

Fehérhaju nagymama szelid, édes, s#aretsollyal fogadt@ket. Egyiket az egyik, masikat a
masik karjaba dlelte.

- Ehesek vagyunk, nagyanyus! - kialtoztak a lanyoktagot szedtiink, de azzal nem laktunk
jol!
Es odatették a sok vadviragot a nagymama 6lébérédéisan védekezett ellene.

- Minek nekem mar a virag, gyerekek? Tegyeétek viztigyétek a szobatokba, oda vald az.
Es itt a kamrakulcs, ha éhesek vagytok, uzsonnéizzaeég. Ne mondjatok, hogy éheztetek a
Szenttamasi nagymamanal!

Nevetve Olelték at a leanyok a nagymamat s aztan arforgoszeél, rohantak tovabb.
...Milyen j6 is itt, a nagymamanal! Milyen j6 is,dza az embernek ilyen aldott, édes-kedves
oreg nagymamaja van'...
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Es a nagymama mélabus mosollyal nézett utanok.

...Milyen jo is az, mikor az embernek két ilyengzéidam, fiatal unokaja van... Megifjodik a
lelke ©lUk s Ggy érzi, mintha ismét atélné azt adt,anikor mego is vidam, fiatal és boldog
volt...

*

A nagymama hél6szobgjaban egy kép fluggott a f@agp, fiatal lanyt abrazolt, fehér ruha-
ban; a szeme fekete volt, a hajélszs piciny, piros ajkan szelid mosoly jatszadozott

Maga a kép nem volt valamiimészi festmény, de az egész arcon oly végtelerkbdyesség
és szelid josag 6mlott el, hogy az ember alig tudetelni a nézésével.

Kezében - miként a régi festményeken szokés - eflyrézsat tartott, 6lében pedig finom,
csipkés zsebkefe hevert.

Erzsike és llonka tudtdk, hogy ez a kép a nagymamgetlen leanytestvérét abrazolja,
Katolnay Klarat, aki mar rég-rég meghalt, még filganykoraban.

A nagymama még most is siratja és gyaszdlja konny szokik a szemébe, valahanyszor
beszél rola.

De nagyon ritkan beszél réla.
Csak megall néha az arcképétes halkan mormolja magaban:
- JO voltal, nagyon jo voltal... sokat szenvedt@ihenj csendesen...

Es minden esztedtien, augusztus tizenkettedikén, rozsakoszort fagpakoré és sokaig
imadkozik és sir étte.

Valamit hallottak volt emlegetni a leanyok a KatjrKlara élet&il és halalardl s kérték is a
nagymamat, hogy beszéljen réla, de a nagymamalekief

- Majd ha nagyobbak lesztek, lanyok. Most még kardlina. Majd mikor f6l tudjatok fogni,
meg tudjatok érteni: mire képes az dnfelaldozdvéasszeretet!...

Ez még régen volt, ezt négy évvel.
Akkor Erzsike tizenkét éves volt, llonka tizenharom

Most mar nagy leanysorba Iéptek, s augusztus tettedikén, az évfordulo reggelén nagy-
mama igy szolt hozzajuk:

- Erzsike, llonka, menjetek le a kertbe és szekj@ieagot. Koszorut kotlink szegeény jo
Klaram arcképe koré és azutan elbeszélem nektélébtének torténetét.

A leanyok sietve futottak le a kertbe, teleszedtékarukat rézsaval, violaval, aztan mintha
egyet gondoltak volna, kiszaladtak a rétre, hogyeneiragot is szedjenek.

- EbbBI kilon kotink egy koszorut és a mi neviinkbe fuzatkep koré - mondtak egymas-
nak.

Vajjon itt allott-e hajdan Katolnay Klara is &ztestvérével, éppen ilyen vidaman és fiatalon,
mint mostok ketten?... Es az élet elfutott folotte és nemolttomeki csak szomorasagot és
banatot €s meghalt fiatalon, talan anélkil, hogyeige volna, mi az igaz boldogsag?...

*
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- Uljetek ide mellém, gyermekek, - mondta nagymamajtan korulfontak a képet virag-
fuzérrel, s aldja is, a kis asztalkara, csinosgt@&dokban elhelyezték a mezei virdgokat. -
Most el fogom mondani nektek Klara testvérem tétén De ne varjatok valami regényes
dolgot, nagyon rovid az egész és egyszer

Nagymama kezében egy kis, kopott zold barsony kitésyvecskét tartott.

- Ez a Klara napldja, - szélt, a kdnyvre mutatvadalala utdn akadtam véletlendl red a
fiokjaban. Akkor tudtam csak meg, hogy mit t&térettem!... Az eleje nem valami érdekes.
Csupa apro feljegyzések a mi mindennapi életéinkibagyon egyszéien és visszavonultan
eltiink birtokunkon, Katolnan. Anyank mar régen nmaglts mi ketten segitettiink apanknak a
gazdasagban. Klara kilénosen lgyes, életrevalovaltys volt a lelke az egész haznak; én
gyongébb, félénkebb voltam, kuldnben is harom évWiathlabb, mint Klara® gondozott,
becézgetett engem, olyan volt hozzam, mintha aarargtt volna.

Tavasszal hazaérkezett a szenttamasi szomszeéklosiria fiatal Szenttamasi Laszl6. Latoga-
tast tett nalunk, mint szomszédainal és nemsokajdnam mindennapos lett a hazunknal.

Hogy tortént, magam sem tudom, de nagyon megseer&renttamasi LaszIot.

De 6 nem mutatta és nem mondta egy szoval sem, hogteszszeret engem s én nagyon,
nagyon busultam; sokat sirtam, mikor azt hittengyhmem lat senki s betegeskedni kezdtem.

Klara faggatott, hogy mi bajom van s én végre Hettam, hogy szeretem Szenttamasi
Laszlot.

Emlékszem jol, nyéri alkonyat volt, kis szobankligtiink az ablak mellett s én Klara nyakéat
atkarolva, vallottam meg titkomat. Klara halalsapatt s kétszer-haromszor is végigsimitotta
a homlokét.

- Nagyon szereted? - kérdezte aztan olyan kildojisit hangon.
- Nagyon, - feleltem én. - Meghalok, ha nem lehetélesége!...

- Nem fogsz meghalni, - biztatott szeretettel &élevallamat. - En azt hiszem, Szenttamasi
szeret téged, csak nem mer nyilatkozni. Majd ézdiek vele és kiveszem b, mi a szan-
déka.

Estefelé, mint rendesen, ismét atlovagolt Szentaingszl6. En szobankban maradtam, nem
mertem mutatni magamat, mert ki volt sirva a szeni€ldra a kertben sétalgatott ala s fel
Laszldval.

Egyszer - éppen az ablakom alatt haladtak el, &k alyitva volt, s jol hallottam a Klara@s,
szilard hangjat, amint mondta:

- Lassa, én tudom, mit tesz az: szeretni és szenvied is szeretek valakit, akinek sohasem
lehetek a felesége. De égrvagyok, kibirom, de szegény kis hugocskam beldpima...

- Ki az, akit szeret? - faggatta Laszl6 konydhgngon.

- Azt nem fogja megtudni soha senki, - felelt Kla@tarozottan. - Ez csak egyedil én redm
tartozik. Van efm egyedil elviselni szivemnek szomoru titkat, dghé&z menni nem fogok
sohal...

Tobbet nem hallottam, mert tovabb mentek és én Gidgehve néztem utanok.

Hat Klara is szeret valakit? De hidba tortem anfigge ki nem tudtam talélni, hogy kit? Klaréat
pedig tudtam, hogy hasztalan kérdezném.

Nem is sok idm maradt a toprengésre, mert Szenttamasi bejottizac Elutazott egy feél-
évre s mikor visszajott, néhany hét mulva megk&kezemet.
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Boldog menyasszony és még boldogabb asszony lettemuram szeretett, elhalmozott
gybngédséggel s hazassagunkat sohasem zavartaseldgfellbcske sem.

Egyetlen banatom volt, hogy eskiimk utan alig egy évre hosszas betegeskedés utamatheg
az én draga Klara testvérem. Az orvosok nem tudiéiallapitani betegsége okat, de én
késibb megtudtam, hogy a szive dlte meg.

Az a j0séagos, onfelaldozé szive, amelyésebbnek hitt, mint amilyen volt!...
*

Nagymama elhallgatott és egy kdnnyet tortlt ki enseldl.

Aztan odatette a kis kopott, z6ld barsony konyvéetskkét leany kezébe.

- Olvassatok el ezt a nehany lapot itt, abbdl natglumindent.

Még egy szomoru pillantast vetett a rozsakkal koszuit, j0sdgosan mosolygd arcképre s
aztan kiment a szobabal.

Erzsike és llonka meghatva kezdték olvasgatni § k&gpott kis naplo megsargult leveleit,
megfakult irasait.

1857. augusztus 10.
- Istenem, adj ét! Légy velem! Ne hagyj el!

Szeretem Szenttamdsi Laszl6t és valami édes sejglgta mindig, hogy is szeret engem.
Kiéreztem a hangjabdl, a mosolyabdl, a tekint@tés boldog tlurelemmel vartam, hogy
mikor fog szélani és megkérni, hogy legyekbeszivének és hdzanak asszonya...

Es most térdreborulva adok halat a mindenhat6 nslenhogy még eddig nem szolt és
minden igyekezetemmel azon leszek, hogy megakaziZdyo, ha szolni akar...

Mert llonka is szeretbt, az én édes, szelid, gyonge kis viragszalampakihalna, ha meg-
tudnd, hogy mi torténik itt!...

Nem, ezt nem szabad megtudnia soha.

Ketténk kozil én vagyok az ésebb, én veszem hat vallamra a keresztet és viséfem
szenvedek alatta, amig a josagos Isten kegyelnreefilszabadit szenvedésem aldl...

De mit tegyek?... Mit tegyek?...

Edes j6 anyam szelleme légy velem! Mindenhat6 &stenvilagositsd meg elmémet, hogy
eltalallam a helyes Utat s az én boldogsagom acddofga tehessek két embert, akiket
annyira szeretek!...

Augusztus 12.
Megtortént!...

Tegnap itt volt Szenttamasi. Sokaig beszélgettiikalmasan elmondtam neki, hogy az én
szivem mar nem szabad, hogy szeretek valakit vismonélkil s hogy nem fogok férjhez
menni soha!

Oh, hogy nézett ream, milyen csalodassal, milyemszisaggal - de a j6 Istenseadott
nekem s nem arultam el magam.

Aztan sokat beszéltem neki llonkérol s szavaimbégénthette, hogy llonka mennyire szereti
6t. Nem szolt semmit, de lattam, hogy j6l esett&aék ez a tudat.
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Aztan elbucsuzott. El fog utazni nehany hénapraa kegjobb, amit tehet.

Imadkozni fogok a jo Istenhez, hogy mikor visszajdgy torténjék minden, ahogy én Ohaj-
tom...

Egy kissé faradt vagyok s valami olyan kulonds ngenerzek az agyamban.
Azt hiszem, a visszafojtott kbnnyékwan...

Szeptember 28.
Most mar szabad sirni, Klaral...

Kinyitom az ablakomat s kitekintek rajta. A csilfdgyes estén messze el lehet latni az
orszagutra. Az az Ut vezet Szenttamas felé! Aztwkvel ma délutan az én édes kis virag-
szalamat. Négy fekete pej volt fogva a folviragtotitd elé... Mellette Ult a férje, Szenttamasi
Laszlf...

Milyen szép volt az én kis llonkam! En oltoztettdiel fehér menyasszonyi ruhajaba, a
koszorut és fatyolt is én tettem a fejére... Milygthesen mosolygott kénnyein keresztll,
megodlelt s a filembe sugta:

- Béar lennél te is minél &bb olyan boldog, mint én, Klara!
Most mar azoéta otthon vannak!...
Milyen jo6 volna, csak ne fajna ugy a szivem!...

*
Itt vége szakadt a naplénak.
Csak egy 6sszehajtott papirlap volt még benne.
A két leany szinte ahitatos félelemmel bontottékinézte meg.
Egy gyaszjelentés volt.
- Katolnay Klara, meghalt huszonkét éves korab8a81laugusztus tizenkettedikén.
Erzsike és llonka kénnyes szemmel néztek f6l aaldzszoraus képre.
- Nagyon szeretett... - suttogtak halkan, mintinaplemban lettek volna.

(1903.)
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TALALKOZAS

Marta kisasszony elhelyezkedett a vasuti flilkébefiiggonyozte az ablakokat, bezarta az
ajtét s elhatarozta, hogy jo borravalét ad majdlakznak, csakhogy egyedil maradhasson.

Marta kisasszony vén leany volt és igen szereténgelmet. Maganos, csinos kis otthona-
ban, oreg, tiséges cselédjével nagyon jol érezte magat. Szépakjgona volt, abbél gond
nélkil élhetett. Voltak kedves, jo isndsei, akik szerettek, hazi szegényei, akikkel jttés
sok érdekes, j6 kdonyve, melyeket szenvedéllyel sutta Azonkivil ott volt a huga, két
aranyos, pirospozsgas egeszséges kis fiacskaghkiadt Marta valésaggal imadott.

Most is éppervket latogatta meg; ott toltotte a hasvéti innepekst ez nagy dolog volt
Martatol, aki nem igen szeretett kimozdulni kellsne¢thonabdl, ahol olyan nyugodtan, olyan
kényelmesen élhetett apré kedvteléseinek - és emniék

Mert héat természetesen emlékei is voltak a j0 MéttaEdes Istenem, melyik dreg leanynak
nincsenek?...

Hervadoz6 szivének egyik titkos rejtekében melyimririz édes-bus emlékeket virdgos
tavaszrol, midn napsugaras reggelen elindult a boldogsag elénajkllal, kezében r6zsak-
kal, szivében szerelemmel... Es aztan nem tal&kesiak a boldogtalansaggal és a csalo-
dassal. Ajkan elhal a dal, keZglkihullanak a rézsak és szivében csak a rézsaddvarad...

Evek jottek, évek mentek, de a tévis mindig otystjMarta szivében. Valahogy mindig Ggy
érezte, hogy az élete nem teljes, s voltak napjkior ismét atélte rovid regenyének szomoru
fejezeteit.

Szeretett és szerették. Legaldbhgy hitte.

Szép, délceg és vidam fiatalember volt Bandi Odkgy csapassal elfoglalta a szelid kis
Marta szivét. A Méarta nagynénjénél ismerkedtek nialyn. Az a két hét, amit ott egyutt
toltottek, a keletkey, fejlodo szerelem poétikus idillje, ez volt a Marta életétevasza.

Azutan elutazott C")d('j__n és sokaig leveleztek. Ezkwelek voltak Marta minden boldogsaga.
Levélben kérte meg Odon a kezét, levélbensletimenyasszonya.

Szegény Marta! Ennyiben is maradt!

Egyszerre a levelek kimaradtak s bar Marta egyrsranétt, csak honapok mulva j6tt egy
révid, siralmas, kifogasokkal tele levél, amelyliedon vérsd szivvel jelenti, hogy kénytelen
lemondani Martérol.

Marta ebbb meg akart halni; azutan mindenféle fantasztiemgeket sétt, hogy elutazik,
felkeresi Odont, megkérdezblé: miért akarja elhagyni és addig konyorog, amdmét
kibékul vele... Persze, ezeket a terveket lehetettdt valora valtani. De azért nem tudta
elhinni, hogy csakugyan vége mindennek. Hisoly nagyon, oly igazan szerette Odont.
Valami félreértés van a dologban, de majd ki fogibe. O varni fog, tiirelemmel, szeretettel
és Odon egy napon el fog jonni&hiiséges, szerékis menyasszonyaért...

Es mert levelet mar nem irhatott tobbet neki, teded naplojat szerelmes, edes szavakkal; gy
erezte, hogy olyankor mindig Odonnel beszélgetradigimegcsokolta a nevét, mikor leirta.

Egy napon aztan azt olvasta az ujsagban, a hymek-kidzott, hogy Bandi Odon meghéazaso-
dott. Egy gazdag foldbirtokosnak a leanyat vettaldl sokkal gazdagabb, mint Marta...

Marta lezarta napléjat. Az utolso lapra folragatiat@z ujsagbdl kivagott hymen-hirt s alaja
irta:

»Kacagjatok! Vége a komédianak!«
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Es ettl a naptdl kezdve vén leany lett.
Eleinte még volt egy-két kée, de egyikhez sem akart hozzamenni! Azutan edyediadt.

Es az évek elfutottak feje f6l6tt és nem talalko£ddonnel tobbé soha. A szive lassanként
lecsendesedett, mar nem fajt gy a mult emlékesak aéha-néha jutott eszébe elveszitett
boldogsaga. Legkevésbbé gondolt pedig most arrantaanvasuti fulkében kényelmesen
elhelyezkedett, hogy két perc mulva Bandi Odénddg belépni.

Azaz, dehogy lépett be.

Az ajtét valaki hevesen kirantotta s meglélsen kiméletlen, ideges szitkozdédassal egy gor-
nyedt, 6reges alak vanszorgott be, két mankon,zeeheonszolva magat. Utana egy fonnyadt,
kedvetlen, beteges arcu kis fiucska jott s utolggg sapadt, kicsi, vézna asszony, akinek a
két szeme olyan volt, mintha mindig konnyel lenelgé.

Az asszony a poggyaszokat rendezte s a férfi folgfirmogott:

- Persze,dled ott allhattam volna a vardteremben egy ordigres semmivel sem tédsz!
Velem legkevésbbé!

- De keérlek, - mentegézt6tt felénken az asszony, - hiszen a poggyaszjartém.

- Hallgass! - szo6lt rd4 nyersen a férfi. - Ne tédggessé az 6rokds sopankodasoddal. Add ide
azt a kendt. Takard be a labamat. Fazom. Most bizonyosan iilegh. Ezt is neked kdszon-
hetem.

Az asszony sz0 nélkll vette le a nagykires betakarta a férfi labat.

Azutan elhelyezkedtek. Az utitarsukra Ugyet senettek. Marta borzadva ismerte fol ebben a
romma valt alakban az egykor délceg, dalias Bardbr@ Hirtelen lehuzta fatyolat arcara.
Nem akarta, hogy Odon is raismerjen. De sziikséyteddt elrejteni magat, Odon Ggy sem
ismert volna ra, mert két |épésre is alig latagly tneggyongilt a szeme.

Az asszony csondesen meghuzodva (it a sarokbaa,féidinek folyton volt valami baja.
Zsémbelt, d6rmdgott, a gyermek is nylgos volt, éml hol az kellett neki s folyton kiszol-
galtattdk magukat az asszonnyal, aki sz6 nélkigegelmesen adott, tett-vett mindent a két
zsarnok kedvére. Csak a szeme volt mindig olyanthaifolyton kénnyezne.

Ugy latszik, hogy a férfinak valami killonds 6ronet Bbban, hogy kérnyezetét kinozza, mert
midén egyszer a fiucska valamiért sirni kezdett, herieharaggal huzta meg a fulét, oly
eréosen, hogy a gyermek hangosan kezdett sikoltozniesszony alig tudta kiszabaditani.

Marta megborzadva ment ki a folyoséra. Ugy éremtimtha valami nehéz almot almodna.
Nem, az lehetetlen, hogy ez legyen a valoség.

Az asszony par perc mulva kijott utana.

- Bocsasson meg, kérem, - sz6lt hozza, - a férj@gyon ideges, beteg, nem tud néha magéan
uralkodni. J6 volna talan, ha 6n mas fulkét keresmianem vagyunk kellemes utitarsak.

Kissé kesdifen mondta ezt, de egész nyugodtan, mint aki m&ésankott mindenhez.
- Régota beteg? - kérdezte Marta halkan, elfoftatigon.

- Régota. Méar tiz éve.

- Es mi baja?

Az asszony egy pillanatig hallgatott. Aztan, minzakdzott természigt sokat szenvedett
asszonyok néha szuikségét érzik, hogy valakinekkvalgész idegennek mindent elmondja-
nak, hirtelen beszélni kezdett:
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- Az orvosok eleinte nekem nem akartak megmondegy mi baja van. De én sok orvosi
konyvet olvastam dssze és kitalaltam. Hatgerinatas. Oh, gyogyithatatlan, tudom. Eleinte
biztam a gyogyulasba, még most is bizik. Azért voltunk most Budapesteagvizsgaltatta
magéat harom tanarral is... De hidba... Es mily &sxto ideges... Hiszen latta, hallotta, ugy-e?...
Es gyermekeink... mind meghaltak kicsiny koruklbBn.is meg fog halni, tudom... Szegény-
kének a homlokéra van irva.

- Szerette? - kérdezte Marta, szinte 6nkéntelemigragadva a kezeét.

- Szerettem - felelte a masik. - De bar ne lettarimar a felesége soha. Csak azéta tudom,
hogy mi a boldogtalansag!...

- Agnes! - hallatszott a férfi nyers, ideges hangja
Az asszony 0sszerezzent és sietve fordult be.

Marta nem mert, nem akart bemenni. Osszekulcs@lt@tks odatamasztotta fejét a folyoso
ablakanak hideg tvegéhez.

Lassankint alkonyodni kezdett. A vonat gyorsan gutbveégig ismeretlen tereken, né&bdn

és volgyeken at. A féelhomalyban csodéalatos alakéttaminden. A flstfoszlanyok karikakba
verédve tomoriltek, majd szétvaltak, pillanatig mintdér szellemszarnyak szaladtak, repul-
tek a vonat mellett, aztan kifaradva tertltek szkopar, fekete mégon.

A tavolbdl nagy, sotét hegyek meriltek fol, @dszorus fejekkel és elmult viharok emlé-
keivel...

Es amint az ismeretlen tajak, sotétdrdés fehértalaros hegyek tovarepiltekttel Ggy
merult fo6l és vonult el Marta szemedgl szenvedéseinek minden emléke, gyonge leany-
szivének kesér soha ki nem hevert csal6dasa, almatlan éjszelsiit konnyei, soha be nem
teljesedett reményei.

Es latta odabent a masiktn aki szintén szeretett, szintén szenvedett, rasdtott almatlan
ejszakakat, elsirta minden kdnnyét és elvesziteitbelen reménységeét...

Istenem, hat hogyan lehetséges az, hogy egy fétfnk is tud egyszerre szerencsétlenné
tenni?... Az egyiket, mert elhagyja, a masikat,trebreszi...

Marta mélyen, szinte megkoénnyebblten séhajtottN@m, nem. A boldogtalansagbol neki a
kisebb rész jutott. Ez a masik ott bent tdbbet wzdett. Az6 élete volt az alom, a masiké a
valosagO csak leanyalmait siratta, de a masik az asszomygrkudiondjat viselte...

(1904.)
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A MINDENTTUDO VENDEG

Még a szivesen latott vendégnek is egyik legkeltanebb fajtdja a »mindenttud6 vendég«.

- De héat hogy lehet az? - csodélkoztok ezen ugy&dmok, - hiszen az csak nem lehet
kellemetlen, ha valaki mindent tud! Akarmit kérdekiiéle, mindenre tud felelni, mindesir
tud felvildgositast adni, mindent meg tud magyataktennyi okos, helyes dolgot tanul-
hatunk 6le s milyen élvezet lehet az ilyen emberrel targailo

- No hat nem jol mondtam, lanyok; nem a mindenttuwdddég kellemetlen, hanem a
»mindent jobban tudé vendég«. Mindjart be is fogoatatni egy példaval.

Ime, ez a csinos, jokedly barnapiros arcu fiatal leany Terka. Egy nagyolaéki varosban
lakik s most latogatéban van az unokatestvéréméhfaz unokatestvére Rozsika, vele egy-
id6s s miutan egy intézetben tanultak, természetetagjabb baraték.

Roézsika azt se tudja, hogy mutassa ki az orométomiierka megérkezik; az édesanyja is
nagyon szivesen fogadja s a vendég tiszteletdiackébédet készit.

Terka nagyszérétvaggyal eszik s hogy bebizonyitsa, milyen jodgaszonys, mindenhez
hozzaszol.

- Ez a leves nagyon j6, de mi nem igy szoktuk késkziSokkal tébb z6ldséget teszink bele.
Tessék megprobalni kedves néni Ugy, ahogy én mondosargarépéat kilon megpiritani s
aztan egy késhegynyi Liebig-féle huskivonatot hoaddi. Meg tetszik majd latni, mennyivel
jobb Ugy! Es a csirkét én mindig szalonnaval szaoktaegspékelni. Ha megengedi, kedves
néni, holnap készitek egy pompas tésztat, megtanit@jd Rozsikat is ra. Kitigh Csak
tizenkét tojas kell hozz4, fél kilo vaj és fél kiéakor, no meg mandula, mazsola és csokoladé.

A néni kissé meghokken, de azért mosolyog s meggedi a két leanynak masnap, hégy
készitsék el a tésztat. d&skednek mindent, ami a kamraban csak talalhatéeddmak egy
csomo cukrot, vajat, lisztet, stb., felforditjakegesz konyhat a szakaésmgy bosszusagara.
Aztan, mikor mar majdnem kész van a tészta, bekapdwpzzajuk egy barajilk s hivja
dket sétalni, jojjenek gyorsan, mert a »fiuk« is marjak. Erre Terka és Roézsika csapot,
papot felejtve, szerbe-félbe hagynak mindent, srak at6ltozkddni, rabizva a tésztat a
szakacsnéra és a sorsra. Persze, hogy odaéggtszz e

A lakast is sokkal jobban és csinosabban tudnaalileekendezni, mint ahogy most van. Ezt a
divant nem ide kellene tenni, hanem oda, a fuggketythar nem divatos tobbé igy tenni az
ablakra, hanem amugy s az irdasztékelh hazaknal nem ebben a sarokban szokott allani,
hanem abban.

Hat még a ruhék, a legutolsé divat! Ott van csalzdm otthon Terkad volt mar tébbszér is
Budapesten, tehat nagyon jol van tajékozva, mélnek és mit nem.

- llyen szabasu blizt, mint ez a te rézsaszin bljiRGzsikam, senki sem venne mar fol. En &t
fogom ezt neked igazitani. Bontsuk szét, aztanakiem ujra. Meglasd, milyen csinos,
divatos bluz lesz béle.

Szét is fejtik, Terka ki is szabja, de nem letoig abbdl semmilyen blaz tobbet. Ugy, ahogy
volt, még el lehetett volna nagyon ol viselni, dleogy Terka elkészitette, ugy méar fel se
lehetett tobbet venni.

Es a kertben a virdgok, a gylimolcsfak, a majorséayléin a csirkék, libak, tydkok - Terka
mindenhez ért, mindent tud és mindent jobban tuidi & néni és Rézsika. Még a tehén-
istalléba is bekukkantott s nagy buzgésdgaban Kasikarta oktatni a fejés mesterségében.
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De mikor mar a kavékzésbe is beleszolt, akkor mar a néni mégis ehadszia tirelmét. A
néni ugyanis az egész varmegyében hires volt dragly 6 fézte a legjobb, legzamatosabb
kavét. Buszke is volt erre a tudomanyara s a vitageg nem engedte volna, hogy valaki a
kavehzo masinahoz nyuljon rajta kival.

Terka is dicsérte, hogy milyen jo, kitgia kave, dé még ennél is jobbat tudZni.
- Ha megengedi, kedves néni, majd megtanitom Ratzsikgy, ahogy mi szoktukZni.

- Tudod mit, édes lanyom, - mondta a néni bosszGstanitsd meg akkor, mikdr lesz ott
nalatok latogatéban. Amig te vagy itt nalam, iddgraekavét ugy, ahogy én szoktabarii.

Terka el nem tudta képzelni: miért haragszik a remelyett, hogy megdicsértieazért, hogy
olyan Ugyes kisleany, aki mindent tud, - azaz mimggbban tud!

(1905.)
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VILMA

- Az igazat megvallva, édes leanyom, én nem sziveswedlek el Agnes néniékhez, -
mondta Galfi Tamasné, ujra €s ujra atolvasva aldezéartott levelet.

- De héat miért? - kérdezte Vilma, s mar-mar sirgémdiilt a szaja. - Hiszen Agnes néni olyan
szivesen hiv, s te magad mondtad, anyuskam, hogyamiolyan jol letettem a vizsgat,

szeretnél nekem valami 6romet szerezni. Hat lehetggiobb 6rom, mint két honapot olyan
gyonyofi helyen eltélteni, mint ahol Agnes néniék laknakt Az Oriasi nagy kert és a

gyumolcsos és kdzelben Fenyves-Fured, ahova miéleitan atkocsizunk!... Oh, anyuskam,
kérlek, engedj el' A doktor bacsi is azt mondtagyhezikségem volna levégaltozasra!

- lgaz, igaz, - s6hajtott Galfiné, - de attdl félblogy csak kellemetlenség lesz a dologbdl. Te
j6 leany vagy, Vilma, szorgalmas, jo tanulo - deza$érhetetlen terméssetdgnes néninek
harom fia és egy leanya van; élreltudom, hogy te nem fogsz veldk jol egyezni, Béeb
csak kellemetlenség lesz, mert Agnes néni nem dly@mes és elnézmint én.

- De anyam, hiszen én méar nem vagyok gyermek, K $4lna sértdve. - Csak tudom,
hogyan viselkedjem harom kamasz filval s egy vedgykoru leannyal szemben. Kilonben,
ha nem akarsz elengedni, hat azt se bAnom, maittdok egész nyaron!

Aztan durcasan felkelt és kiment a szobabal.

Anyja sOhajtva nézett utana. Igen, ez Vilma vatteazes, tehetséges leany, a legjobb tanuld
az iskolaban, aki egymasutan nyerte a palyadijakabnképékorben, gyonydr kézimun-
kakat készitett, de aki mindenkivel dsszeveszkitiras véleményen volt, mirdt haladlosan
megsertve érezte magat, ha valamiért megrottalkpskig durcaskodott, ha valaki dglott,
tréfalt vele. Mert a tréfat nem értette, mindjarhdenért haragudott, s képes volt 6rékig sirni
egy sz0 miatt, melyet pedig a masik nem is ugytement ahogyé azt tulérzékenységeben
magyarazta.

Az iskolaban osztalytarsai csak egész roviden ssind«-nak hivtak. Es valoban ez az
éppen nem kabi elnevezés kitigen talalt Vilmara, mert mihelyt valaki kdzeledniagy
tréfalkozni akart vele, mikoé rossz hangulatban volt, azonnal kifelé forditctaliskeit, s
védelmi allasba helyezkedett akkor is, mikor sesgkn akarta bantani.

Ezuttal azonban jonak latta mégis nem sokaig durzédesanyjaval, hanem ismételten
kérésre fogta a dolgot s minden jot megigért, négre anyja beleegyezett, hogy a nyarat
Agnes néniéknél toltse.

Agnes néni, Patai Istvanné, a Galfiné testvére, kit éveken at, mig gyermekei kicsinyek
voltak s beteges férje élt, teljesen visszavonultégtdl, sehova nem jart, senki vendéget nem
fogadott s maga kezelte birtokat. Katonas, egyémmsészdt, szokimondd asszony volt és
gyermekeit szigorian nevelte, ami bizony a haramdi, akik joforman apa nélkubtiek fel,
nagyon is sziikséges volt.

Gabor, Imre és Gyula azdlden éppen tizenhét, tizenot és tizennégy éveseitkygd tanulok,
derék, j6 fiuk, de természetesen pajkosak, larmasaddmedtk, batrak, néha bizony vasottak
is. A szlUnidket otthon toltottek, sdverik, a tizennyolc éves Irén - mi tagadas - verzei
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velok a pajkossagban, kulonféle csinyek kieszekséNagyon is meglatszott rajta, hogy fiu-
testvérek kdzott dtt fel, mert olyan fids volt, mint egy kis suharami sehogysem illett egy
tizennyolc éves leanyhoz.

Azért hivta meg Agnes néni Vilmat erre a nyarrartnezt remélte, hogy a# csendes,
nyugodt, komoly modora j6 befolyassal lesz Irémig, ha lesz egy j0 leanypajtasa, nem fog
mindig a fiukkal hancurozni.

Eleinte nagyszéen is ment minden.

A fiuk, mint valami fiatal lovagok, olyan udvaridsas figyelmesek voltak, s kifogyhatat-
lanok a kilonféle mulatsagok, kirandulasok kitadaldan és rendezésében. Irén és Vilma,
akik gyermekkoruk 6ta nem lattak egymast, elvatesztlan j6 baratik lettek, s Agnes néni
csendes deriltséggel gyonyorkodott a vigsagbaredpdsen, amelyl hangos volt most az
évkdzben oly csendes udvarhaz.

Egy délutan ki akartak kocsizni Fenyves-Flredrekbaeli kis furdbe, ahova kiulonben

majdnem mindennap kirandultak. Mar valamennyienoasiban ultek, csak még Vilméara
vartak, aki egy kissé megkésett az oltozkodéessebeAAyijét kereste és nem talalta sehol,
mert Vilma egy kissé rendetlen is volt, sohasentetuabl, merre van a holmija.

Végre Gabor megunta a varakozast, leugrott a kilcsibement a szobaba.
- Ugyan j6jj mar végre! - kialtott ra. - Mit cifié@dsz annyit, mint egy pava?
- En nem cifralkodom, - felelt Vilma sértve. - A keztyimet keresem; nem talalom sehol.

- Hat akkor jojj kezty nélkul, - heveskedett Gabor. Megfogta Vilmat kadjigfogva, magaval
huzta, s barmennyire ellenkezett is, felemelte esika. Aztan - miveb volt a kocsis - a
lovak kdzé csapott és elinditotta a kocsit.

Vilma a haragtdl, a felindulastol egészen sapadi; wotobbiek nevettek, élaatek, ded
dsszeszoritotta a fogat és nem szélt egy sz6t delftgatott az egész uton, hallgatott a fiird
ben is, mialatt a sétanyon sétéltak, s ez a kohamgagos némasag olyan kellemetlen volt,
hogy sem a fiuk, sem Irén nem tudtak utoljara, hogycsinaljanak.

Irén nagylelkien felajanlta a sajat ke#ijgt, Gabor Unnepélyesen bocsanatot kért, Imre
gavallérosan elvittéket a cukraszboltba, hogy fagylaltozzanak, mindaa hasznélt semmit.

A fagylaltot ugyan megette Vilma, de azért tovablmieg volt sértve s tovabb is zord, mélto-
sdgos némasagba burkoldzott.

- Olyan mint egy megsértett anyakiralyné, - sugyal& Imrének, Imre pedig elnevette magat
s mindjart hangosan kozre is bocsajtotta a Gyulgieggzését.

Mindnydjan kacagtak. Vilma pedig még jobban megsétt. Vacsorazni sem jott ki a
szobajabdl s egész éjjel sirt s olyan hangosaa &zjtorrat, hogy Irén nem tudott elaluditét

Harom napi duzzogas utan végre kibékult, de alignag mulva mar ismét meg volt sértve.
Ezuttal senki sem tudta, hogy miért, csak az eldédetéek észre, hogy Vilma - a Gabor
kifejezése szerint - megint »l0gatja az orrat«emrevett semmit, a kérdésekre csak egytagu
feleleteket adott, s olyan szemmel nézett mindenknintha halalos ellenségei lennének.

Senki sem képzelte volna, hogy ezuttal Agnes némgarsértette meg, mert reggel figyel-
meztette, hogy mikor fésllkodik, ne dobja a kihttlleajat a féldre, mert ez a legnagyobb
rendetlenség jele, hanem gyljtse 6ssze s vesdgreka.

Vilma nemhogy megkdszdnte volna ezt a figyelmestetéanem személyes sértésnek, meg
nem érdemelt megalazasnak, megszégyenitésnek veaitg,szerencsétlennek érezte magat,
hogy legjobban szeretett volna azonnal 6sszecsdmagioazautazni.
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Masnapra kibékult ugyan megint, a sajat kenyeréert isenki sem kérdeztélé, hogy mi
baja, de azért sikerllt mégis a hangulatot naggendiyessé és kinossa tenni.

- Tudjatok-e, hogy ez tulajdonképen nem kellemesprdta Gabor Irénnek s a két 6ccsének -
hogy az ember mindig a Vilma kedélyhulldmzasaigkes figyelemmel, s 6rokésen azon
téprengjen, vajjon nem bantja-e meg valamivel?

- Nem szeretem az ilyen nebantsviragokat, akik smihdosszhiszetien fognak fol, - jelen-
tette ki Imre.

- Mindig a sértett anyakiralyné szerepét adja, ndta Gyula.

- Ne bantsatok Vilmat, - szolt kézbe Irén, - olydarék, jo0 leany; én inkabb sajnald@ty mert
az igazan nagy szerencseétlenség, ha valaki a2t higgy 6t mindig csak sérteni és megalazni
akarjak.

Géabor vallat vont.

- Ne legyen olyan tulérzékeny és tudjon kulonbségeni. Az életben majd nem lesz tekin-
tettel mindenki az5 sérelmeire, s nemcsak maganak, de masoknak eniatlenné teszi
ezaltal az életét.

- Egy paranyi j6 kedély tobbet ér, mint harom ndpzzogas, - bolcselkedett Imre, s ezzel
bizonyara nagy igazat is mondott.

Az Anna-bélt Fenyves-Fiireden is nagy fénnyel kdskimegtartani. Agnes néni megenged-
te, hogy a leanyok is, meg a fiuk is részt vegyelnehkne, s Irén és Vilma lazasan kezdtek
készubdni. Mind a ketdjuk ruhdjan volt valami kis igazitani val6, azonkiwilma, aki az
ilyesmiben nagyon ugyes volt, mindkigitk szamara keészitett igen csinos kis csipkegallé-
rokat.

Miutan gyonyoti, meleg nyari id volt, a kertben dolgozott, a nagy diéfa alatt {ilvenagaval
vitt mindig tit, oll6t, gyiszit, - széval mindent, amire a varrashoz sziksége vol

Az Anna-bal napjanak reggelén azonban valami naflgrketlenség tortént.
Agnes néni haragosan jottel kertldl s maga elé hivta a fiukat s a leanyokat.

- Ki hagyta ezt lenn a kertben, a di6fa alatt? rdkgéte egy nagyon finom, de egészen
dsszerozsdasodott oll6t mutatva fel.

- En nem! - kialtottak valamennyien egyszerre, cgiina harapott az ajkaba és haragosan
kapta fol a fejét.

- Tegnap délutan én varrtam a di6fa alatt a csiglk@wkat, - sz6lt érdes hangon, - de bizto-
san tudom, hogy mikor bevégeztem, az oll6ét a helyéttem, a varréasztal fibkjaba. Nem
tudom, ki vitte aztan le - valészinileg csak az#@gy nekem kellemetlenséget okozzon.

- Ugyan kérlek, ne pozolj, - szolt ra Agnes nérki akarna intrikalni itt ellened? Bizonyosan
csak akartad helyére tenni, s ott felejtetted. R#ad vagy, feledékeny vagy, fiam, s most a
draga finom ollém teljesen tonkrement. Az éjjelteae e$, s nézd, hogy megrozsdasodott az
oll6. Maskor, keérlek, tigyelj kissé jobban a magatirjara is, a maséra is!

Ezzel az ugy el lett volna intézve, mert Agnes reémasik percben mar elfelejtette haragjat.
Vilma azonban a visszafojtott konnyékegs szemmel, a felindulastdl reszketve, halalosan
megseértve vonult vissza szobajaba. Ugy érezte, hwgyvan alazva, megbantva, megszégye-
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nitve. Hiszers utdvégre is vendég ennél a haznal, hogy merte fedpdes nénit tgy meg-
szidni, mint egy rossz gyermeket, vagy egy cselddegy a rendetlensége és feledékenysége
altal okozott karért tulajdonképen neki kellene d#owatot kérni, az eszébe sem jutotit S
ellenkedleg, annyira belelovalta magat abba a gondolatbgy lvele milyen sérelem esett,
hogy mikor 6ltozkodni kellett volna az Anna-balkeirosre sirt szemmel s megdagadt orral
jelentette ki Irénnek, hogy nem megy.

Hiadba volt minden kérlelés, engesztelés, Vilma makaord hallgatasba burkolva duzzogott
a divany sarkdban. Utoljara is nem maradt egyétahdtinthogy valamennyien elmentel§ s
egyesegyedul maradt otthon.

lgaz, hogy egy 6ra mulva mar megbanta makacssagdt,ires, néma hazban vétingeées
helyett sokkal jobban szeretett volna a fényesamidAnna-balon mulatni és tancolni. Dehat
ugy képzelte, tartozott ezzel a méltésaganak, dedsilésének, hogy megmutassa Agnes
néninek, mennyire megsértetiemeltatlan rendreutasitasaval.

Ezzel szemben az Agnes néni tiirelmének is végadizak

Masnap, mikor Vilma a reggelinél is épp oly mogordarcas arccal jelent meg, igy szolt
hozza:

- Edes leanyom, én ugy latom, neked nem tetszikéttink; csomagolj hat dssze, én be-
fogatok s a fiuk elkisérnek a vasutallomashoz. &ked is, magunknak is egy kellemes nyarat
akartam szerezni, mikor meghivtalak, de miutanngtbogy neked sehogy sem tetszik itt, hat
nem tartdztatlak tovabb. Igazan sajnalom, mert zgemast remeéltem étta nyartol, de hat
nekink is kinos folyton figyelemmel kisérni ezekete kedélyhullamzéasaidat, s mindig résen
lenni, hogy meg ne sértstink valamivel, s neked kdmat kellemes olyan emberek kdzott
id6zni, akikil feltételezed, hogy neked rosszakaroid s mindantddantani akarnak. Leg-
jobbnak latom tehat, ha idejében elvalunk egymast@iott még valami komoly kellemet-
lenség tamadna.

Vilma majdnem sébalvannya meredt Agnes néni e loéseéErre igazan nem volt elkésziil-
ve. O azt varta, hogy ismét megkérleljék, engesztelékhelyett ime Agnes néni egysem
tudtara adja, hogy megunta a kellemetlen magavigelmenjen tehat haza. Ismerte Agnes
nénit, s tudta jol, hogy ez ellen nincs fellebbezégét lehajtva, néman engedelmeskedett.

Egyszerre, hirtelen, mint egyésrvilagitasnal, egészen méas szinben latott mindemintha
halyog esett volna le a szerleoly tisztan latta, milyen helytelen uton jart...

Vératlan hazaérkezég€tmegijedt édesanyjanak sirva, toredelmesen gy@d mindent, s
azutan a nyar hatralé\csendes, maganyos napjaiban lelkében lassanlkadakkit az a tudat,
hogy ha az életben boldogulni akar, akkor meg tielliinia fegyelmezni 6nmagat, alkalmaz-
kodni az emberekhez s uralkodnia a természetékilErdsen megjegyezte maganak az Imre
bdlcs mondasat is, hogy: egy paranyi j6 kedély éblélo, mint harom napi duzzogas!

(1905.)
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A SZAZADIK SZURKE LO

- Ugyan ne beszéljen nekem! Hiszen ez egyeneseariséges!

- Nézd Klarika, tudod, hogy én sem vagyok babogass kinevetek mindenkit, aki a babo-
nakban hisz, - de azért ezek az apro-ésé&m leanybabonak olyan kedvesek - és - és - én
tudok eseteket, mikor be is teljesedtek!

- Igazan? No ne mondd!

- lgen, igen, hiaba gunyolddsz! Asvérem tavaly Andras-napkor bojtolt egész nap, este
hétagu papircsillagot tett parnaja ala, a hét gtdérfinevet irt fol, s hajnalban a parnaja ala
nyult és az egyik agat leszakitotta - és - €s -

- Es?
- Es Béla volt rairva! Es ugy-e, hogy egy eszteseim telt bele és Béla lett a férje!

- Puszta véletlen. De az is lehet, hogy a csillagnend a hét agara Bélat irta fol, - hiszen mar
akkor udvarolt neki Balazs Béla!

- Oh, te hitetlen Tamas! De hat ahhoz mit szolsikomEsztike Szilveszterkor gombdcot
f6zott s minden gombdcban egy-egy szelet papirrdé@tjpév volt folirva. Amelyik gomboc
leghamarabb felj6tt ad¥6 vizben, azt kihalaszta - és - na mondd tovablzehnide is jelen
voltal!

- Na igen, JOzsias volt rairva. Tréfabol irtuk sacéempésztik ezt a fura nevet az Elemérek
meg Zoltanok k6zé, mert hiszen se neklnk, se Esmik Jozsias néviatalember ismé-
suink nem volt.

- Es Esztike majd megpukkadt mérgében, réartindenéaron Imrét akarta kihuzni, aki akkor
udvarolt neki. Na, és aztan mi tortént?

- Hat igaz, igaz; egy félév mulva megismerkedetéiyyben, ahova a nagynénjét latogatni
ment, Molnar Jozsiassal, azzal a dusgazdag szé&latyeskedvel, s két honap mulva mar
megvolt az eskitvis!

- Es most a vilag legboldogabb kis székely meny&esia latod. Hat ehhez mit szolsz?

- Azt, hogy ez is puszta véletlen, valészinilegoakk Molnar Jozsias lett volna a férje, ha
Imrét huzza ki a gombdchdl. Nézd Erzsikém, nemvald ilyen csacsisagok a mai modern,
dolgozé lanyoknak. Ez j6 volt és mulatsagos vokaak mikor a lanyoknak nem volt egyéb
dolguk, mint Ultek otthon és harisnyat foltoztak \&stak a kiralyfit. Mikor az egyetlen
életcéljuk, érvényesillési lelbsEgik, palyavalasztasuk, életbiztositasuk a fémleags volt.
De mal... Ma, mikor minden leany onallo intelleKtiehet és élheti a maga egyeéni életét, ma
igazan nem fontos a férjhezmenetel kérdése.

Es Forbath Klarika, a kis 6nallé intellektuel, a&ld iparnivészié, biiszkén huzta ki magat,
mig legjobb baratfje és 6rokké vitatkoz6 tarsa, Kolossi Erzsike, nalalyasfélét morgott,
hogy de bizony ma is csak éppen olyan fontos aytdarak a férjhezmenés kérdése, mint
ezer vagy kétezer évéil, csak éppen, hogy az egybkzintén bevallja, a masik meg nem
vallja be.

- Tudod mit, - tette hozza aztan, - én még azeismhbom most neked, hogy bizony én olyan
kivancsi vagyok arra, hogy ki lesz a jovébélim, hogy mar tobb mint hat hete szamlalom a
szurke lovakat!
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- Micsoda? - nevetett fol hangosan Klarika. - Arkellovakat? Hat ugyan mi 6sszefliggés
van a szlrke 16 meg a te jovéielid kozo6tt? Még ha szlirke csacsit mondtal volna!

- JO, jO, csak csufolddj, - duzzogott Erzsike, stmaar aztan nem mondok tébbet semmit.

- Na, ne haragudj, drdga kis pottydm! - kérleltéridda. - Soha tobbet nem nevetek, csak
meselj tovabb a szlrke lovakrdl. Borzaszt6 kivameglyok ra.

- Hat a dolog ugy all, - kezdte fontoskodva Erzsikbogy mindig figyelni kell, akarmerre
jarunk, a szirke lovakat és meg kell szaméket s ha mar a szazadik szirke lovat is meg-
lattuk, a legels ferfi, akivel azutan taldlkozunk és kezet fogurdzlesz a férjink!

Klarika minden igérete ellenére, hogy komolyan veszdolgot, nem tudta nevetését
visszatartani.

- Oriasi! - kacagott ujra meg ujra. - Pompas! Nagyid Csak azt szeretném mégis tudni,
miért kell éppen, hogy szlrke legyen az a 16!

- Mert az nagyon ritka, - magyarazta komolyan Hest Kérlek, én mar hat hete szamlalom
€s meég csak tizenegyig tudtam folvinni. Mikor lesd®l szaz! Pedig jaj, de kivancsi vagyok,
hogy ki lesz aztan az élsakivel kezet fogok!... Ez olyan izgalmas!...

*
Klarika még az uton is nevetett, mikor hazafelé tnan Erzsike babonajan.
Milyen kis butak is ezek a lanyok!

Hat hiszen sz0 sincs rola, tréfanak, bolondsagnegjana, tényleg van benne valami komi-
kusan izgalmas, figyelni és szamlalni a szirkeKkata de komolyan venni ilyesmit - hat ez
mar igazan abszurdum!

Ugy el volt meriilve gondolataiba, hogy észre setteyamint az utcan keresztiilment, hogy
egy kocsi jott vele szembe.

- HO, hahd! - kialtozott a kocsis - és Klarika magdwa, ijedten ugrott félre.
- Nini! - mondta egyszerre magaban és elmosolyodott

Csinos, magas, sarga hajtokocsi volt, amely majdekgyazolta s egy hetyke bajuszu, zold
vadaszkalapos, barnaarcu fiatalember hajtotta dikésvéi szirke lovat, amely eléje volt
fogva.

- Két szirke 16! - mosolygott magaban Klarika. -t Mém adna ezért Erzsike, &idalalkozott
volna vele.

Megfordult és utana nézett Erzsinek; abban a pitlzamn a fiatalember is megfordult s Klarika
még latta, amint a kocsi tovarobogott, hogy a Kaldprtelen lekapja és koszombti

Klarika bosszankodott is, meg restelte is a doégasietve ment tovabb.

- Ez még azt képzeli, hogit néztem! - mérgédott magadban s mar alig varta, hogy haza-
érjen.

Most ujra egy kocsi jott szembe - budapesti utcaémigazan nem csodalatos - de az volt a
csodalatos, hogy ezt is egy szirke 16 huzta.

- Mar harom darab! - szamlalta magaban Klarikatt-rieg ni a negyedik! Ejnye, de furcsa,
eddig észre sem vettem, hogy szlrke lovak is vaanakigon. Ugy latszik, mégsem olyan
ritkasag, mint Erzsike képzeli.

Masnap, mikor az utcan jart, 6nkénytelenul is figykezdte, de nem latott egyet sem.
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Ez egy kissé bosszantotta, mert foltette magabagy harom-négy nap alatt szazat fog meg-
szamolni s aztan megtréfalja vele Erzsikét, de sierilt, mert egész héten nem talalkozott
egyetlen szlrke l6val sem.

Ellenben a rdkovetkézhéten egy nap 6tot szamlalt meg.

- Hat ez igazan furcsa! - mosolygott magaban, syhbggy nem, egyszerre csak azon vette
magat észre, hogy éppen olyan buzgén figyeli émisdia a szirke lovakat, mint Erzsike s
versenyeznek egymassal, hogy kinek van tobb éskihamarabb készen vele.

- Egészen mulatsagos jaték! - nevetgélt vidamamikdade persze eszébe sem jutott, hogy
komolyan vegye a dolgot, mint Erzsike, aki minélz&l@bb jutott a szazadikhoz, annal
lazasabb izgalommal és kivancsisaggal varta a bhyéjemeényeket.

Mar a kilencvennyolcadikat szamlalta Klarika, dndegy napon levél érkezett nagynédijet
Kata nénibl, amelyben meghivtét sziretre, Laci dccsével egyuitt.

Kata néninek gyonydirnagy saléje volt Magosfalvan, Klarika és Laci paradicsomanon
at, mig kicsinyek voltak. Most meg, midta Klarikagyleany lett, no meg a filoxera nem ette
meg a sél6t, Kata néni a hajdani, hét varmegyeére sz0l0 vigeteket kezdte visszaidézni.

Kata néni azt is irta, hogy szeretné, ha Klarikhang nappal hamarabb johetne, hogy az
elokésziletekben segitségére legyen.

- Természetesen hamarabb megyek, - mondta Klarnkadétos folénnyel, - szegény Kata
néni igazan nem is tudna elkészilni mindennel nddékkil. Holnap reggel indulok.

- Egyedul akarsz menni? - aggddott anyuska. - Inkéitvd meg Lacit, hiszen holnaputdn mér
kikapja a szureti vakaciot.

- Ugyan anyuskam, - legyintett kezével Klarika, agy iparniivész, a gyonyoi lampa-
ernyok és izléses divanyparnak tindérkdervedje és készéije, - csak nem tartasz még
most is gyermeknek, hogy ne utazhatnék egyedil.

- De at kell szallani - vetette ellen szinte félénkanyus.

- Hat &t fogok szallani, - fejezte be a tarsalddatika, - most pedig megyek és sirgényzok
Kata néninek, hogy varjanak kocsival az allomason.

Klarika szinte tanclépésben tette meg az utatgosiyhivatalhoz és vissza.
Soha még ugy nem 6rult a sziretnek, mint az iden.

- Nagyon ki vagyok faradva, sokat dolgoztam, j&legy kissé pihenni, szérakozni, - magya-
razgatta maganak nagy oromeét, - de ha ugy kétszani&kelt volna maganak, be kellett
volna vallania, hogy azért oril, mert Kata néniméhdig nagy tarsasag szokott lenni - és
utovégre, ha az ember egy intellektuel is, azértlegy kissé kivancsi arra, vajjon a szazadik
szilrke 16 utan nem talalkozik-e véletlenlil mégsszazegyedikkel...

*

Klarika masnap reggel csakugyan utnak indult.

Konnyu kis kézikosaraval, elegans, egyszsrlrke utiruhaban, csinos kis sapkajat kissé
féloldalra hdzva, divatosan rovidre nyirt hajjamiaolyan kénnyivé és kényelmesseé teszi a
fésulkodest, tipusa volt Klarika az 6nalld, praksk modern fiatal lanynak, akit kdksen,
gondolkozéasban, életfelfogasban, mintha egy egész valasztana el az alig néhany ééttel
szelid, szerény, kissé félénk, kissé tugyetlen,rbdltn fiatal leanytipustdl...

Oh, Klarika milyen folényes mosollyal mérte le aablaz egykori leanyokat, akikben nem
volt semmi 6nallésag, s akikkel szeleburdi csitn&djara minduntalan tértént valami baleset!
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No, vele ugyan nem térténhetik semmi!

O tulajdonképpen, csak éppen, hogy az évei révéal figany, de kildnben mar egész ember,
komoly, dolgoz6, 6néallé ember.

Amiota az iparnmivészeti iskolat elvégezte, éppen masfél éve, arttitan dolgozik.

Annyi megrendelése van, hogy aligégy a munkat, s olyan szépen keres, hogy abbdl akar
egy csaladot is eltarthatna.

Klarika bliszke 6nérzettel vetette fel a fejét, tra gondolt.

Ami rajta van, azt mind a sajat keresmérdyélette, anyuskanak is fizet az ellatasaért, -66h,
mar nem ingyen él otthon! Ami pénze pedig marad pédig jécskan marad -, azt mind
félreteszi kelengyére, illetve rendre mindent beszenaganak, antit tudja, hogy sziikséges
lesz.

Ezen a héten is vett egy vég finom vasznat fehéfrerove hdnapban meg agyhuzatra valot
fog venni...

Azutadn majd rékerll a sor a butorokra is.

Mikor idaig ért gondolataiban Klarika, észre senttesenem is képzelte, hogy éppen ott van,
ahol szdz meg szaz éwela korabeli lednyok: a jovefickiszinezésénél, tervezgetésénél,
csak éppen azzal a kuldonbséggel, hogy a hajdamydiadlbetett kézzel varhattak a kiralyfit,
mert hisz nekik megvolt a »staffirung«-juk, a megaryoknak pedig dolgozni kell, hogy meg-
szerezzék...

*
A vonat nagyot futtyentett, egyet zokkent és megall
- Jesszusom, itt at kell szallnom! - riadt fol K& gondolataibdl.
Sietve szedékkddott 6ssze és leugrott a vonatrol.

Huszondt perc volt még az atszallasra. Az alatly&klnesen jegyet valtott s aztan sétalni
kezdett ala s fel a perronon.

Gyonyofi 6szi id volt.

A nap oly melegen sitétt, mint nyaron s csak atopskra folfuttatott vadsiié bronzvorés
és aranysarga levelei jelezték, hogy oktéber van.

- Oh, milyen gyonydr lesz odakint a s#ben! - gondolta magaban boldogan Klarika, -
milyen jOl fog esni egy kis friss lev8gEs remélem, kedves tarsasag is lesz egyuitt. kexa
ert hozza, érdekes, kellemes embereket 6sszegyujten

Hirtelen eszébe jutott valami és elmosolyodott.

- Még van tiz percem, - mondta magaban, megnézakétadrajat s azzal gyorsan kisietett az
allomas tulsé felére, ahol a kocsik allottak, asokra varakozva.

Végigment az egész soron, flrkészve tekintgetbtirppbalra, de egyetlen szirke lovat sem
latott.

Kissé bosszusan huzta 6ssze a szemoldokeét, deacsakielmosolyodott ismét, s szerette
volna megfricskdzni magat.

- Oh, Klarika, Klarika, de nagy csacsi is vagy-tébrholta 6nmagat, - hiszen te még rosszabb
vagy Erzsikénél isO bizonyara nem jott volna ki ide a lovak kdzé! De hiszem, ideje is
visszamenni, mert még lekésem a vonatot!
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Gyorsan visszament az allomas masik felére, alidd Wnat is allott, mert kézben meég egy
érkezett be.

Klarikanak a vicinalisra kellett feltlni, amely -imh az ebbb megjegyezte maganak - a maso-
dik vaganyon allott s ijedten latta, hogy az masedpinduléban van.

Hirtelen nekiiramodott és szerencsésen folugratiga mozgasban lévwonat utolso kocsi-
jara. Nem tortént semmi baja.

Nagyon sok utas volt, igy, hogy nem tudott helyjuéz.

Végig ment az egész kocsin, minden fulkébe benéxeit azt hitte, allva kell megtennie a
majdnem masfeél éraig tartd utat.

Végre az egyik fllkében folfedezett egyliklyet s azt elfoglalta.

- Milyen furcsa, hogy ma ilyen sokan utaznak! - golta magaban. - Maskor alig nehany utas
szokott itt Iézengeni. Lehet, hogy ma vaséar van &sagzan.

Foltette kis kosarat a haldba, aztaévett egy konyvet és senkivel, semmivel senddie
tobbet, olvasni kezdett.

Ugy egy 6ra mulva megnézte az 6rajat, srommel éititp meg, hogy hiisz perc mulva mar
ott lesz.

Visszatette a konyvet kosaraba s kiment a folyqduvgy kozel legyen az ajtohoz a megérke-
zésnél.

Kinézett az ablakon s valahogy egyszerre olyanriigiek talalta az egész vidéket.

- De furcsa, hogy még nem latszanak sehobikBegyek! - gondolta magaban, - hiszen mar
rég itt kellene hogy legyenek! Most jon Gyorgyfahee utolsééditti allomas, aztan Magas-
haza, de Gyorgyfalva&t mar joval latszanak a hegyek!

Kihajolt az ablakon, a vonat mar kozeledett azrdfishoz, lassitotta menetét s még joval,
mielétt megallott volna, Klarika mar elolvashatta a ndgikete bdtket az allomasépiilet
oldalfalan:

SULYSAP
- Szent Isten! - sikoltott fel remulten Klarikahiszen én visszamegyek Budapestre!...
Igen, csakugyan ugy volt.
Az atszallasnal eltévesztette a vonatot, s a Bugldpke indulé gyorsvonatra ugrott fel...

Es ezen mar nem lehetett valtoztatni, segiteni sgnanvonat kérlelhetetleniil vitte, vittét
vissza Budapestre, ahonnan nehany oravabezdy biszkén, délcegen és 6ntudatosan indult
el...

S6t, mikor a kalauz végre @terllt, még a jegyre is tetemesen ra kellett fimgtmert hiszen a
magoshézi vicinalisra valtott jegye érvénytelert.vol

Oh, héat mit tesz ilyen helyzetben egy intellektegly modern, 6nallé holgy, egy ipaiwész-
né, aki oly gyonyoti lampaerngket és himzéseket tud tervezni?

Ugyanazt, amit husz vagy Otven évtels tettek kevésbé 6nallé bajtarsai és testvaeal-
sorsban - sirva fakadt.

Nagy, kovér konnycseppek potyogtak a szefhébmikor ugy egy ora mulva nagyon szere-
nyen és nagyon kicsire 6sszehuzddva becsengdtaihptnyuska tulajdonképpen csak azért
ijedt meg, mert olyan véros volt az orra, hogylatte, valami baj tortént vele!
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- Most mar aztan meg fogod varni Lacit és egyuthtele - jelentette ki erélyesen, mikor
megtudta, hogy jart Klarika.

lekéstem, holnaputén érkeziink Lacival egyuitt.

Es még azt is lenyelte, hogy Laci masnap az egsr alyan partfogolag viselkedett vele,
minthaé lenne az idsebb és Klarika csak egy kisbaba hozza képest.

- Mindennek csak a szlrke 16 az oka! - gondoltaabag Klarika elkeseredve és elhatarozta,
hogy szakit azzal az egész ostoba babonaval észé@mialja tébbet a szlrke lovakat.

Mikor megérkeztek Magoshazara - ezuttal szerennséseninden baleset nélkil, az allo-
mason nem vartéket senki.

Ugy latszik, a sziiret mar javaban folyt, mindenlénk volt a sélében és senkinek sem volt
ideje kijonni eléjuk.

- Sebaj! - mondta Laci gavallérosan folkapva a iKiikosarat - majd bemegytnk gyalog.
Hiszen alig egy Ora az ut.

Nekiindultak hat az orszagutnak, de Klarika neraltalvalami kellemesnek ezt a gyaloglast.
Meleg is volt, por is volt, a feje is fajt kisség tat nem volt mit tenni egyebet, bandukoltak
szép csendesensesd.

De alig mentek tiz percig, kocsit hallottak a hatuigott robogni.

Csinos, magas, sarga bricska robogott el kozvdtlemllettik, egy hetykebajuszu, zold
vadaszkalapos, barna arcu fiatalember hajtottast dlizesvér szirke lovat, amely a bricska
elé volt fogva.

- Kilencvenkilenc, szaz! - mormogta magaban feloagyszemekkel Klarika s aztan meglepe-
tésében hirtelen egy nagyot kialtott, mert amirlet@ntl a kocsisra nézett, egyszerre meg-
ismerte, hogy ez ugyanaz a fiatalember, akinek a#i#ke lovaval legébkzor talalkozott.

Megismerte-e a fiatalember & vagy nem, azt nem lehetett tudni, de hirtelen diggtta a
lovakat, s nagyon udvariasan felszélitatket, hogy parancsoljanak helyet foglalni a kocsi-
ban, szivesen beviséket a faluba, ugyis odamegy.

Klarika vonakodott, de Laci nem mondatta maganakzet, hanem mar fel is kapaszkodott a
kocsiba, s lelilt a hatso Glésen az inas melléhagKlarika sem tehetett masétis felilt.

A fiatalember maga mellett csinalt neki helyet &dig rogton be is mutatkozott, de miutéan a
gyepbt és az ostort is fogta, nem adhatott kezet.

Kiderult, hogy a fiatalember - Sandorffy Gyorgy, tKaéniékkel szomszéd birtokos, az idén

vette at ezt a nagy bérletet, hogy a bricskat kst azirkét nem régen vasarolta a budapesti
allatkiallitason - pont aznap, mikor Klérika tald#iott vele - s hogy most szintén Kata néniék-

hez megy szlretre.

Szinte hihetetlen, hogy olyan révidéiglatt mennyi mindent lehet megbeszélni, milyen jél
meg lehet baratkozni, s hogy Klarika milyen egysmek és természetesnek talalta, hégy
most a Sandorffy Gyorgy kocsijan robog be a présthéz

- Kilencvenkilenc, szaz! - mosolygott magaban joKemh, a két szép tuzesuerficankolo
lovat nézegetve. De amint a kocsi megallott a @2gbtt, s a vendégek Kata nénivel egyutt
vigan éljenezve, kdszontgetve todultak eléjok, egge elmult a Klarika jokedve.

Ugyanis egy hdrihorgas, voroshaju fiatalember, gashazi jegy& ugrott leghamarabb eléje,
s a Klarika minden fondorlata és igyekezete ellerigé6 volt az el§, akivel kezet kellett
fognia.
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- Jaj Istenem! - ny6szo6rgott magaban Klarika, -drlesz a joveridbelim!
Es tényleg, a jegyzlr egész nap nem tagitott nédl és a régi ismeretség jogan oly buzgon
udvarolt, hogy oda mas kodzel sem férhetett.

Szegény Klarika ugy érezte magat, mintha a legretésebb fatum teljesedett volna be rajta s
magaban minden szirke lI6nak a halalat kivanta.

Sandorffy vissza is vonult nagy duzzogva s egésge joforman feléje sem nézett, nyilvan
abban a hiszemben, hogy a je@yarnak régebben szerzett jogai - €s komoly szamdéka
vannak.

De estefelé a fiatal leanyok Jistelleme, aki éppen ugyrkodik a modern intellektuelek
folott, mint az egyilgy kis jambor pipiskék folott, valahogy gy rendezelolgot, hogy
Sandorffy elfogta Klarikanak egy esdékézomoru pillantasat, amely feléje szallt.

Es ez a pillantas, mint valami lathatatlan szaghigttast melléje, s mikor a fiatalsag vacsora
elétt sétara indult, egyszerre odaallott Klarika medl@€gész réviden csak annyit mondott:

- Maga most velem fog sétalni, Klarika.

Karjat nyujtotta Klarikanak, s valahogy ugy fordelyyet, olyan erélyes mozdulattal, hogy a
jegyzb ar, mintha elséporték volna, ugy eloldalgott.

Klarika halasan pislantott fel rea, s mar éppenlimdakartak, mikor felharsant a Kata néni
szigoru hangja:

- Leanyok, kabatot, kedtlvenni! Egy tapodtat sem mentek kabat nélkdil.
Klarika is engedelmesen, mint a tobbiek, a fogasheiett, s gyorsan leakasztotta kabétjat.

- Majd én viszem, - mondotta Sandorffy udvariasam, karjara vette. - Hiszen még nincs
htivos.

Elindultak a gyonyditf, csillagosészi estében végig a jegenyefak mellett, @&ertek alatt,
eléttik és mogottik vigan daloltak a leanyok és figkok ketten ugy csodalkoztak azon,
hogy nekik annyi mondanivaléjuk van egymasnak, tiasak reggel 6ta ismerik egymast és
ez megis olyan természetes volt és ugy érezték miketten, mintha mér nagyon régen
ismerték volna egymast.

Es a csillagok oly csodalatosan ragyogtak, férgketta leved tele volt az érett $it6 édes
must szagaval és valamelyik préshazbdl vig kurjtazgés ciganymuzsika és énekszo hallat-
Szott:

»Csak egy kislany van a vilagon...

- Leanyok! Folvenni a kabatot! - harsant fol egysze Kata néni erélyes, ellentmondast nem
taré hangja. Az egész tarsasag mintegy vezényszorallinegaleanyok szo nélkil engedel-
meskedtek Kata néninek.

Klarika, mintha nem is ezen a vilagon lenne, olgémodozva allott ott s karjat hatranyujtva
varta, hogy Sandorffy rasegitse kabatjat.

De Sandorffy csodalkozva nézegette, forgatta ide-fdbbra-balra a kabatot, s végre is zavar-
tan kérdezte:

- Klarika, mi ez?

Klarika riadtan fordult hatra s abban a pillanatlaan hitte, hogy mindjart reaszakad &léz
hegy, vagy a csillagos ég...

Oh, lednyok, képzeljétek csak, mi volt az a ruhallar
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A kabatja helyett hirtelenében a Laci bricsesskasztotta volt le a fogasrol, s most ezt akarta
Sandorffy raadni.

Azonban a csillagok ragyogtak-e olyan kiléndsegyvaandorffy is olyan almodoz6 hangu-
latban volt, hogy még azt is természetesnek talllgy Klarika a kabatja helyett a Laci
bricsesszét hozta magaval, - elég az hozza, hogpltatain nem nevette ki Klarikat, hanem
gyorsan 6sszegombdlyitette a bricseszt egész &iésibegyiirte a zsebébe. Es még azon sem
nevetett, hogy ugy dagadt ki a zsetiémint egy nagy gombac...

Es Klarika egyszerre olyan nagy, nagy halat érrétita, de olyan nagyot és mélyet, hogy
majdnem a konny kibuggyant a szeriéb

*

- Hat latod, Erzsike, - mondta néhany hét mulvaagtbjének, mialatt boldogan forgatta
ujjan a csillogo kis karikadyriit, - hat latod, hogy semmi sem igaz abbdl a bolsraibona-
bol! A szazadik 16 utan a jeg§z/olt az el§ férfi, akivel kezet fogtam - és megis Gyuri lesz a
férjem!

- Te nem szamlaltad jol, - mondta Erzsike elgondolla. - A két utolsé 16 ugyanis ugyanaz
volt, mint az el§. Tehat az nem szamit. En i$lesl fogom kezdeni. Valahol bizonyéara elté-
veszthettem, mert a szazadik szlrke 16 utan az\dcefpdzmester volt az él$erfi, aki kezet
fogott velem... Mar pedig vicehdzmesterné nem akkemani... Ujra kezdem az egészet...

(1906.)
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A JOVENDOMONDO

- Hallatlan! - mondta magaban Mici, egy kissé bdsan csapva 6ssze a kdnyvet, amelyet
olvasott. - Hogy valakivel minduntalan térténjerdavai baleset, ez mar igazan szinte hihetet-
len. Meg is fogom irni Cilikének, hogy barmennyseeretem is, mégsem érzem magamat
bajtarsanak. Nem hidba neveznek engem »Komoly kkein én bizony nem blamalom
magam ilyenféle szeleskedéssel, vagy folsuléssel.niddst hamar bevégzem ezt a kézimun-
kamat, azutan irok Cilikének!

Szerémi Mici tényleg nagyon komoly, helyes, rendstéddiatal leany volt. Nemcsak tartot-
ta magat annak; édesanyja is teljesen megbizotiebenha elmentek hazulrél édesapaval,
olyan nyugodtan hagyta ra a haztartast, mintha nsagjhon lett volna.

Most is mar koran délutan elmentek édesapavakeés kis fiuval a szomszédos Gy... ftird.

Mici nem akart velok menni, mert a kézimunkdjat,lyae keresztanyja sziletése napjara
készitett, be akarta fejezni.

Szubi nyugodtan hagytak otthon s anyja megbizta, haggre majd j6 vacsoraval varjket.

Nagyon meleg augusztusi délutan volt. A napsugérsed, égetett mindent, ami csak az
utjaba akadt. Az emberek behuzddtak a j@wds szobakba s csak az jart a meleg, poros,
tikkadt leve@jt utcan, akinek valami halaszthatatlan dolga volt.

A kisvarosi utcak kulonben sem nagyon élénkek, dstrmintha igazan kihalt volna 16&lik
minden élet.

De Micire ez egyaltalan nem hatott kellemetlediiszerette a csendet, a maganyt, kilénésen
egy id Ota - igen, amiéta olyan jol esett gondolkozrapeindozgatni valandit, valakirdl...

Most is - az igazat megvallva - nem azeért nem naekirandulasra széivel, mintha az a
kézimunka olyan borzaszt6 sdgylett volna. J6 Isten, hiszen a Lina néni sziketégpja még
olyan messze volt, addig ugyancsak raért volnaselkéi azzal a divanyparnaval.

De hat, miutan tudta biztosan, hogy »Valaki« nesz lett, mert Valaki elutazott néhany
napra, tehat Mici sokkal kellemesebbnek talaltaattmaradni a joivés szobaban és abran-
dozni, terveket gini a j0Vrél... a rozsés, aranykddben Uszd, boldogsagod igebérol...

Ebéd utan egy fél éracskat olvasott, most pedigilbthiz ablak mellett és szorgalmasan 6Ito-
getett.

Csend volt az egész hazban. A cselédek a vetemédwmydsen gyomlaltak; Mici teljesen
egyedul volt.

Az utcarol néha be-behallatszott egy-egy parasgtkoirgése, s amint elment a haéttel
siri porfelhst hagyott maga utan. De csakhamar elhaladt a séskésend lett megint.

Egyszerre csak mérges, haragos kutyaugatas vedesendet.

Mici rogton megismerte a Bodri mérges ugatasatgphusak akkor szokott ugatni és esze-
veszetten rohanni a kapu felé, ha valaki idegemliedizk.

- Jaj, - gondolta magéban Mici, - vajjon kit akaraecsunya, mérges kutya megharapni.
Felugrott és gyorsan kiszaladt az udvarra.

Eppen idejében, mert Bodri mar majdnem raugrott\a&gy ciganyasszonyra, aki gyanutlanul
nyitott be a kapun.
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- Jaj, jaj, draga kisasszonykam, 4ilsdlt a ciganyasszony halalra réemulve, - csékolom a
kezsét, ezs a kutya meg akar engem enni eleveagnhj) jaj, segény kis purdéim, mi les
veletek!

Mici elkergette a kutyat s csak azutan kérdezte:
- Mit akar, néni?

- Aranyos kisasszonyka, - suttogta a ciganyasszfmyton Bodri felé sanditva, aki még
mindig kurrogott, és vicsorgatta felé a fogait,zér jéttem, hogy megmondjam maganak a
serencséjét. De ezs a csunya dog mindjart fegakanével!

- Nem kell nekem szerencsét mondani, néni, - mgstiyMici, - hiszen ezt maga ugysem
tudja megmondani, a jébe csakis a jo Isten lat. Menjen héat tovabb, Isieével!

De a ciganyasszony nem tagitott.

- Dehogy megyek kisasszonykdm, dehogy megyek adaigg el nem mondtam mindent,
amit tudok. A kisasszonyka szerencseéjét tudom! &gy séke fiatalembeibl, aki szerelmes

a kisasszonykaba és utrél érkezik... csdékolom aétezessék csak hamar hozni egy pohar
vizet, abbdl fogok majd mindent kiolvasni, de rigjd, jaj, itt mindjart ram ugrik ez a rusnya
dog...

Mici ugy érezte, mintha hipnotizalva volna, mikorszke fiatalembert emlitette a cigany-
asszony, aki aton van, s szinte dnkénytelenil rberd ciganyasszonnyal a szobaba, @kib
most mar ugy aradt a sz6, mint a patak vize.

Behozatott Micivel egy pohar vizet, és egy fehézhlMici, mint egy dlomban kereste elzt
az uj, szép fehér himzett bluzt, amely mult vagawat rajta, mikor Valaki €lszér mondott
neki valamit, amitl a szive megremegett...

A ciganyasszony szinliltig teletoltotte a poharakel, betakarta és felforditotta.
A pohéarban a viz csodalatosképpen megmaradt, nddittkinegy csbpp sem.
Most a Mici fuléhez tartotta a poharat; a viz Ugyesgett benne, mintha forrna.

Aztan letette a foldre, leguggolt melléje, hokusikysz jeleket csindlt, érthetetlen szavakat
mormogott, egy darabig nt@n nézte a vizet, aztan megszolalt:

- A kisasszonykara haragszik valaki, akit a legjdiapatnéjanak tart. Irigykedik... Irigyli a
kisasszonyka szerencseéjét. Irigyli, hogy a kisasgzéiba szerelmes egy széplsz fiatal-
ember... 8ssze is veszett a kisasszonykaval...

Mici csak elamult. Hat ezt honnan tudja ez a cigésyony?

Erzsike, a legjobb baratnéja csakugyan dsszevesdett El nem tudta képzelni, miért hara-
gudott meg raja, hiszen igazan semmi oka nem volt.

Hat ezért? Irigység... Féltékenység... Es ékezfju, aki szerelmes belé... hat ezt honnan
tudja? Hiszen nem szoltak még senkinek, csak egyedél anyuska tudja.

- Most Gton van a fiatalember - folytatta tovablriganyasszony - de valami nagy, nagy
akadalyt latok... gancsot vetnek... sok a rosszegmivakodni kell... Draga kisasszonykam,
ezt a bluzt meg kell fustolni egy honapig, mindgi@élkor, csak ugy teljesedik be a kis-
asszonyka szerencséje, s csak Ggy lehet elhastaok rossz ember gonosz indulatjat. En
szivesen megfustdélom a draga kisasszonyka helyattem éjjel, finom, joszagos fuvekkel...
Egy hénap mulva visszahozom.

Mar tette is be a bllzt a szatyorba s Mici sz0 ilétlagyta. Hiszen egy honap mulva biztosan
visszahozza.
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Aztan még a tenyerét nézte meg Micinek, s abbdljdsetia, hogy nagyon sokaig fog élni,
gazdag lesz és nemsokéra férjhez megy.

Végul egy kis szalonnat és lisztet kért a szeranoseasert.

Mici készséggel szaladt ki az éléskamréba, levagpttjo nagy darab szalonnat, lisztet ontott
egy zacskbdba, s mikor visszament a szobaba, ayeiggrony meg azt is a lelkére koétotte,
hogy el ne mulassza kilenc napig minden este hatm@gkor korllszaladni a kat kavajat,
mert csak akkor teljesedik be a szerencséje.

A ciganyasszony a kapuban még egyszer figyelmeztett

- Egymas utan kilenc este harangozaskor korilszaka@ut kavajat. Csakis akkor teljesedik
be...

Mici csak nevetett, de a szivét valami édes metegséa at s magaban azt gondolta:

- Ha csak attdl fliggne az én boldogsagom, szivééeillszaladnam a kuat kavajat nem
haromszor, de tizenharomszor is!

Azutdn bement az ebédle s miutan attol a kis izgalomtdl k6zben megéhemesonnézni
akart.

Keresi a vajat és kenyeret, mely mar oda volt készz asztalra, nem talalja sehol. Ki vihette
el? Hiszen nem jart senki a szobaban. A macskalekeetett, a Bodri nem lehetett. J6 Isten,
ezt csakis a ciganyasszony lophatta el, miétatikildte egy pohar vizért, hamar a szatyorba
dugta. Egy egész nagy fehér kenyeret, s egy kijkthv@h jaj, mit fog ehhez széIni anyuska,
ha megtudja!

Korulnézett. A szobabdl nem hianyzott semmi. Szesére semmiféle ezustnénvagy mas
konnyen elemelhétholmi nem volt kéznél.

De egyszerre olyan melege lett, hogy majd elszeH&kébe jutott a szép fehér, csipkés bluza,
amelyet sajatkeziileg adott oda a ciganyasszongsalimelyet - oh egész bizonyosan - nem
fog tobbet latni sohal...

Busan ult le megint kézimunk4ja mellé, de bizonynnment a munka. Folyton a cigany-
asszony jart az eszébe, meg a fehér bluz, meg miadasit mondott. Hiszen mégis minden
igaz volt! Hatha még be fog teljesedni...

Kdzben a meleg megsziint. Alkonyodni kezdett. Aaxdek feljottek a kertld, Mici kiment a
konyhéba s a vacsora készitéséhez latott.

A konyha nyitott ajtajabol oda lehetett latni éppegémes kutra.
Mici maskor is latta mar ezt a gémes kutat, amm&agysziletett, mindennap latta, de eddig

oda kellett néznie.
Milyen furcsa is egy ilyen gémes kat!

Az egész egy kereken asott mély gddor, olyan niébgy a fold alsd rétegében eviz
felfakad és 6sszegyulemlik benne. Hogy ne legysmkpis €s mocsaras a vize, koroskortl ki
van rakva téglaval. Fenn pedig koril van deszkdawvgy esetleg valaki bele ne essen. Ezt a
deszkazast hivjak a kut kavajanak. A kuattol korlilbbearom-négy méternyire van egyosy
nagy magas oszlop, mely félségén V alakd, ezt hivjak a kut gémjének és inkapta a
gémeskut nevet. Az oszlop V alaku részébe ey, drosszu fatbrzs van illesztve; ennek
éppen olyan hosszunak kell lennie, hogy a kut kéiegrjen. Erre ésitenek egy vékonyabb
rudat, melynek olyan hosszunak kell lenni, hogyjeléa vizet. Ennek a radnak a végére van
ergsitve a vodor, amellyel a vizet folhuzzak a katbal.
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Mici vacsorabzés kdzben kétszer is kiment és kddak megnézte a kat kavajat.

- Nem fogom korllszaladni, - hatarozta el magabatiszen ez tisztdn ostobasag. Hogy ki-
nevetnének, ha meglatnak! Ugyan azt is mondhathagy tornagyakorlatot végzek... Nem,
semmi esetre sem teszem meg!...

Ezzel a szilard elhatarozassal visszament a komyhabmikor alkonyat felé a kozeli kis
templomban megszolalt a harangsz6, Mici, minth&@oél btték volna ki, ugy szaladt ki az
udvarra, s kissé pirulva, kissé nevetve kezdetit&aérul korbe futni.

- Géza, - suttogta magaban, - Géza... Bizony, Kitikitelik, hogy el akarja hoditanstem.
De én ezt nem fogom megengedni.

A kut korul a kiomlott vizél meglehebisen iszapos, saros volt a viz s Mici évatosan gettd
a pocsolyakat, annal is inkabb, mert kivagottoiplt a laban. Mar a harmadik fordulét tette
meg, mikor egyszerre csak latta, hogy a kapunakvalejon s egyenesen feléje tart.

- Géza! - kialtott fel Mici 6romében és meglepeb&se s abban a pillanatban megcsuszott,
végigesett a foldon éppen bele a legnagyobb poalsalyg az egyik labardl nagy ivben ropult
le a ci@, egyenesen bele a kutba.

- Remélem, nem (tdtte meg magat? - kialtotta ijedtdiatalember, odaugorva Micihez és
folsegitvedt.

- Nem, nem, - hebegte Mici és e pillanatban job&mrette volna, ha a dje helyetts esett
volna bele a kutba.

Rettenetes! A ruhaja csupa sar, a keze is, és¢@z€rezte, hogy meg az orra hegyén is van
egy sarpotty. Es a fél die benn a katban é8 itt &ll harisnydban, saros ruhaval, fekete
pottyos abrazattal... Nem, ez borzaszto! Legjodbarmeghalni!

- A cipém... a cipm... - nyogte zavardban féllabra allva s szomonéaett bele a kutba.

- Dehat miért szaladgélt olyan gyorsan a kat kérik@rdezte Géza csodalkozva.

- En, én, tornaztam, - rebegte Mici s a masik lalsdart allani, de idejekoran eszébe jutott,
hogy ezen csak harisnya van és sietve huzta mégindie!.

- Majd megprébaljuk kihalaszni a @ - szOlt nevetve a fiatalember, s kezdte a vodrot
lebocsatani a vizbe.

- Oh, hat mikor fogok mar elstllyedni? - gondoltagdban Mici megadassal, mert sehogy
sem tudta elképzelni, hogy most mit tegyen, mit djom, hogyanitnjon el? Ekkor, mint a
megvaltast, hallotta a kocsizorgést a kapbtted a két kis 6ccse hangos csatakialtasat,
amellyel Bodrit Gdvozoltek.

Hazajottek apusék!

- Isten hozta, kedves Géza dcsem! - kdszontbttebapgsagosan a fiatalembert, mig anyus
csodalkozva nézett végig Mici saros arcan és ruhdja

- Dehat mire halaszik itt 6csémuram? - kérdezte @@zat, aki, miutan a vodrot eredmény-
telendl hazta f6l, most egy hosszu ruddal kezdetgdiszni a katban.

- A Micike cipdjét halaszom ki, - nevetett Géza; Mici pedig azadatyus véfszarnyai ala
rejtézve, busan santikalt be a szobaba, s miutan acioned gyénason tulesett, a legmélyebb
rokonérzéssel és megértéssel séhajtott fel:

- Oh, Cilike, bajtarsam és testvérem a balsorshast mar megértelek! En mélté utodod
vagyok!...

(1907.)
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KARACSONYI ALOM

A karacsonyfa gyertyai még égnek. Vidaman besagg@jik koril az asztalt. A karacsonyi
angyal ime ellatogatott hozzank is... Ugy érzemmtha még hallanam szarnyanak suhogésat,
amint kirepiilt az ablakon... Es az angyalszarni rebbenése mintha megérintené lelkemet...
Visszaemlékszem egy régi karacsonyra, az elaresitekben az dlsmaganyos karacsony-
ra...

Es akik most itt korilottem Ulnek, féitt emberek, egyszerre mind visszavaltoznak kicsiny
gyermekké. Amilyenek akkor voltak, mikor az elaividiszekben egyedil maradt az asszony
harom kicsi gyermekkel.

Az asszony ezen az &J]smaganyos karacsonyestén is foldiszitette a kangtst a gyerme-
keknek és telerakta az asztalt jatékokkal, ugy méigen, azékt is. Nem akarta, hogy a gyer-
mekek szomorkodjanak karacsony estéjén, mert hazzé@m jott el a Jézuska...

De a szive fajt, rettenetesen fajt. Es mikor mikiette a gyermekeket, eloltotta a gyertyakat
és raborult a sotétség a kis lakasra és megsaollarangok karacsony éjszakan, egyszerre
csak folkelt az asszony az agyabdl - és kimentnetde és megkereste az urat.

- Olyan régen nem voltal mar otthon - sugta a féiJébmiért nem jéssz haza? Mit csinalsz itt?
A férfi kinyitotta a szemét és mélységes szomorgabigézett ra az asszonyara.

- Pihenek, - felelte csendesen.

- Nem fazol?

- Nem, nem érzek semmit.

- JOjj haza. Nézd meg a gyermekeket.

- A gyermekeket? - kérdezte a férfi és folcsillarszeme. - Igen. Megyek. Megnézéket.

Folkelt, az asszony megfogta a kezét és aztannlasdaltak meg egyuitt a havas, fehér uton.
A csillagok kemény, hideg fénnyel ragyogtak alaeglkék égil. Messze tavolban latszottak
az alvé varos sotét hazai. Olyan csend volt, mgjeresen a szivekbe markolt.

A férfi és az asszony kézenfogva haladtakesh sotét éjszakaban. Keveset beszéltek csak,
néha meg-megalltak és mosolyogva néztek egyméasmgy,-mint régen. De amint mentek,
mentek, az asszony mindjobban érzett valami detihdsdegséget. Ellankadt. Alig tudott
mar vanszorogni.

- Az én kezem olyan hideg, - mondotta szomoruanfa-fés elhlzta a kezét.
- Nem, nem! - kialtott az asszony. - Egyedul nerolbmenni, ha nem segitesz!
- Hajtsd ide a fejedet, - szdlt a férfi csendesen 8zivére mutatott. - Ez meleg!

Es az asszony odahajtotta a fejét a férfi szivaresly meleg volt és dobogott, mint egy,él
szereb sziv.

Aztan tovabb mentek és elérkeztek haza. Amint bekép szobaba, a férfi jolg®otthonos-
saggal nézett korul.

- Itt minden ugy van még, mint a##l- mondta mosolyogva.
- Igen. Minden ugy van, miként te itthagytad...

- Hat ott az a hintalé a szdgletben? Hogy kerlide? Hiszen az nem volt itt, mikor el-
mentem...
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- A hintal6 a kicsi fiadé, édes uram. Karacsonyaptll. Azt mondtam neki: Apuka kiildte az
éeghil!...

- A kicsi fiamé?... Hat mar olyan nagy, hogy fedl tiini a hintalora? Mikor én elmentem, oly
pici volt... Még jarni sem tudott...

- JOjj be és nézd meg.

Az asszony kézenfogva vezette be az uradt a méasbidba. Ott csend volt, mélységes csend,
csak a gyermekek nyugodt, egyenletes Iélegzetvhtdlatszott. A férfi megallott az ajtoban
és kiterjesztette karjait.

- Gyermekeim, - séhajtotta alig hallhatéan, - égigsrmekeim!...

Es arcéara egy pillanatra végtelen, foldontuli fégdaarnyéka borult, félbeszakadt 6romok, be
nem teljesult aimok, be nem valtott remények sati@asztalan arnyéka. De csak egy pilla-
natra. Aztan ismét folderilt az arca és csilloggnszkkel hajolt a két leanyka agya folé.

- Edes, édes kislanykaim! De régen nem is lattalakiasz volt, mikor elmentem, nyiltak a
virdgok s a nap fényesen, melegen ragyogott...a&s 1@l van, fehér ho borit el mindent...

A két leanyka nyugtalanul fordult meg agyaban. mahaegérezték édesapjuk kozellétét.
Megsimogatta az arcukat, aztan odament a racsogykisnekagyhoz. A kisfil barsonyos,
puha arccal odasimult a fehér parnahoz, mint eggasrit viragszirom. A férfi mozdulat-
lanul nézte a gyermeket. Ez volt hatéahlszkesége, az utolsd 6rome, a viharsujtott fanak
utolso hajtasa... Akit annyira vart és akit oly yaig rovid ideig lathatott...

- Ugy-e, milyen nagy lett? Ugy-e, hogy mégn hogy megeisodott? - kérdezte az asszony
fényl6 szemmel. - Es hogy hasonlit hozzad! Mar tudja maondapa! Es imadkozik a te
arcképed éitt minden este... Most fel fogom keltdikiet, hogy jatszanak veled.

Mindegyiket megcsokolta és ugy koltogeitest:
- Gyermekek! Ebredjetek fell Hazajott apukal...

A két lednyka egy pillanat alatt kiugrott az agyletkete, géndor hajuk borzasan csingoétt a
szemilkbe; arcuk ki volt pirulva az alvastol s hassiehér haléingecskéjikben olyanok
voltak, mint két karcsu liliomszal.

- Apuka! - kialtott boldogan a nagyobbik és at@eftdesapja nyakat. - En azt hittem, soha
tébbet nem j6sz mar haza!... Es milyen jo, hogye@éppa latogatsz meg, karacsony éjjelén!

- Apuka, én nagyon jol viselem magam - csicsergdisebbik - és kaptam anyutdl egy nagy
hajasbabat és az iskolaban jol tanulok!

A kisfiu is kinyitotta nagy, fekete, fényes szemétcsodalkozva nézett koril. A férfi folkapta
az agybol és a szivéhez szoritotta, a meleg, dolagjészivéhez, amelyet nem tudott meg-
fagyasztani a sir sotétsége és hidege sem.

Aztan hajra, megindult a jaték, agy, mint hajdan...

Apa végigfekudt a €nyegen és a harom gyermek ott buckazott és hetwjtgajta keresz-
tul. Micsoda hangos nevetés, vidam sikongatasteab#t... A kis legény odacipelte a nagy
hintalovat, azt is meg kellett nézni apukanak, mbigfogtak a lovat egy szék elé, a szék volt a
hintd, a két leanyka beledlt a hintdba, a fiucskdkara lltette apa, ugy huzta a hint6t, hajtotta
a lovacskat!... Hej, nem volt ilyen hintdja, ilykacsisa se égen, se foldon senkinek!

Az asszony nézte, nézdket s kdzben fat €s szenet tett a kalyhaba, hogymadazzanak a
gyermekek.

140



Hajnalodott. A téli virradasnak komor szirkeségatmalami nehéz 6lomfliggény borult az
ablakra. A férfi hirtelen abbahagyta a jatékot.

- Most mennem kell, - mondta csendesen és vissedffela gyermekeket az agyba.
- Elkisérlek, - mondta az asszony.

- Nem. Egyedul kell mennem. Maradj itthon és vigyazgyermekekre... Mindig... mindig...
vigyazz redjok.

Még egyszer odanézett a harom kis agy felé, alpleamekek mar ismét aludtak mélyen,
édesen, megsimogatta az asszony arcét és kimajibaz

Olyan halkan, olyan csendesen, észrevétlentl ninegly senki sem hallotta, mikor az ajto
becsukodott utana.

Az asszony pedig az ures, hideg szobaban leboridildee, oda, hol az ébb a férje és a
gyermekek jatszottak és sirt, sirt keservesen...

Es a férfi haladt ére halk, suhané szellemlépésekkel a téinet Kezét dsszekulcsolta a
mellén, behunyta a szemét és arrél aimodott, hoggjpel, karacsony éjjelén a gyermekeivel
jatszott...

(1906.)
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A FALON TUL

Nem ismerem a szomszédaimat. A budapesti bérkasgdran az egyetlen j6, amit az ember
tehet, hogy nem tudja, ki lakik mellette. Hallomoakan minden alkonyatkor, hogy valaki
zongorazik odaat. A falon keresztil egy kissé tamuie azért elég jol athallatszik. Eppen
eléggé arra, hogy ha akarom, hallom, ha nem akarem,hallom.

Beethoven Cisz-moll szonat4jat jatsza valaki.

Kissé gyakorlatlan gyermekkéz lehet. Tobb buzgalaimmint tudassal jatszik, tdbb vaggyal,
lelkesedéssel és érzéssel, mint értelemmel. Adjanvaloszinileg nem is engedi meg, hogy
ily nehéz darabokat jatsszék, élbizonyara ég lelkesedéssel igyekszik minébbb behatol-

ni a zene melységes tudomanyaba.

Csodalatos. Mintha mér valaha hallottam volna éplyen jatékot. Valaha... valamikor.
Vajjon ki jatszhatik még éppen igy?...

Megfordulok s szinte dnkénytelenil nézek a falratha keresztil akarnék latni rajta.
Ekkor... szép csendesen kétfelé nyilik a fal ébadathatok oda.

Nini, hiszen ezt a szobat én ismerem! Nagy, vilag@somablakos sarokszoba, régimaédi,
cseresznyepiros ripszbutorokkal... A nagy faragathlaja, fehér porcellanfiéj szogekkel
koritett divany ott all a fal mellett, @te hatalmas, diszes faragasu, polituros, massziv
szal6nasztal, - oh Istenem, - ilyeneket ma mar reekeszitenek. Kortlotte szimmetrikusan
elrendezve, hat karcsulabu, kecses szék ésarkéf nagy, oblos, kényelmes karosszék, oh,
olyan kényelmesek, olyan puhak, olyan nagyok, hakgr lakni is lehetne bennik... Oh,
draga, szép, régimdédi, vords ripszgarnitura, gogiiéji fehér porcellanszegekkel beszegez-
ve kordl... a mult vizétl kiemelkedve, minthart allananak ott a fal mellett a tisztesség,
becsiletesség, joségi hajlékaban.

A nap besut. Minden ragyog, fénylik és olyan bags, mintha mosolyogna. Az ablakban
virdgok kozt kalitka, benne kis kanarimadar. J&gedg Mandi!... Emlékszem rad, Mandi!...
Itt van a s#nyeg is, a nagy, tarkaviragosésyeg az asztal alatt. Ismerem. Egyszer sokat
utaztam rajta. A piros virdg volt a keresztapaékj&eA sarga virag a szoba. A kéitta
szobaig milyen nagy utazas volt, josagos Istenem!

Es ott a zongora. A sarokban, a fal és az ablaktkéZz is nagyon régimaédi, de szép, tiszta,
zengzetes a hangja.

Elétte Ul egy kisleany. Parnat kellett a székre tenmigyy folérje a zongorat. Nem lehet tdbb
nyolc-tiz évesnél, de az arca, az olyan komolyt egy nagy embereé.

Lellok szembe vele és ugy nézem. Na, nincs rajansid nézni, az igaz. Csak a szeme.
Csupa szem az egész gyermek. De miért olyan banasasme? Oh, szeretném megverni,
azeért az oktalan szomorusageért. Mert tudom, mostbizdosan tudom, hogy akkor igazén
nem volt r4 oka.

De honnan olyan ismés nekem ez a komoly arct gyermek... Tudom mar. Bgam vagyok
- nyolcéves koromban.

Hatarozottan bosszantani kezd ennek a gyermeknektabhasaga. Kint sut a nap, &fényes
tavaszi délutan van, az udvarrol behallatszik &itglyermek vig zajongasa, hancurozasa; ez
meg itt Ul a zongora étt, olyan szomoru képpel, mintha a vildg banatataona szivében és
futtatja vékony, hossz( ujjait a billediyon, faradhatatlan ttrelemmel, lazas kitartassal,

142



mintha jovend életének boldogsaga flggene attol, hégyost itt tljon és korat meghazud-
told, nehéz zenedarabokat tanuljon be.

- Miért nem meégy jatszani? - kérdezeftet
- Ezt meg akarom ma tanulni, - felel komolyan.

- De hiszen a tobbi gyermek mind kinn van a kertlzanudvaron! Hallod, milyen vigan
nevetnek, sikongnak? A nap stt. Most van a jatéjeicEred,;.

- Majd holnap, - felel csendesen és tovabb zongaraz

- Ostoba gyermek! De hiszen, ha a mat nem haszff@lloa holnap soha, soha sem fog eljon-
ni. Pedig latom, tudom, hogy szived mélyén ott ehgy és te is kikivankozol a napsugarra,
oda, hol a tébbiek olyan vigan mulatnak. Csakhagynos, azok kozé tartozol, akik mindig
valami nehézséget gorditenek sajat maguk elé,makillig csak a képzeletben élnek és soha a
valésagot meg nem ragadjak. Akik csak almodnakeés tudnak élni... De varj csak, majd
segitek rajtad!

Hirtelen lezarom a zongora fodelét.
- Most eredj jatszani, - mondom, - ki a kertbeaana.

De a gyermek nem mozdul, csak néz rdm, a szemeelikdginnyel és aztan elkezd hangosan
sirni, de oly keservesen, oly szivszaggatoan, milghalabb is egy draga halottat siratna.

Es én tudom, hogy ez nem tettetés nala, hanemetevalésaggal szenved most...

- Szent Isten! - kidltom bosszusan, - dehat hohgtlgalaki ennyire érzékeny! Mi lesz Bield
majd, ezen a szobdn tul, odakinn az életben? Nairjngyy, hat zongorazz inkdbb tovabb...

- Mér nincs kedvem hozza, - felel halkan s igyeksisszafojtani sirasat.

Szeretném valamivel karpotolni.

- Mondd, mit vegyek neked? - kérdem.

- Egy meséskonyvet, - felel folderllve, - azt, ayikdden a vizitindéiil van egy mese.
- De hol taléljuk meg azt a kényvet?

- Egyszer lattam egy boltot, ott megvan ez a konyv.

- Hat jojj, keressik meg azt a boltot.

Megfogom a kezét és elindulunk. Milyen furcsa eagyhén igy vezetem sajat magamat
kézenfogva. Mikor elindultunk, sok-sok rézsa ngittuton. Fehér, piros, halvany rozsagzin

- Szedj viragot, - sz6ltam.
A gyermek sovargo, vagyakozo pillantast vet a \okdg.
- Ma nem, - felel, - majd holnap. Ma siesstink, hagtya kényvet megvegyuk.

- De holnap mar ho fodi be ezt az utat, a rozsakilebk s te még a helyét sem fogod meg-
talélni, ahol egyszer virultak, - mondom.

De a gyermek nem hallgat ream, csak siet tovabbaM#&egall és tétovazva néz kordl. Latom,
hogy 6 maga sem tudja, merre, hol keresse azt a helyet,aaTindérmesés konyv, Tundér-
orszag van.

- Nézd, - mondom megallva egy-egy fényes kirakétt,el hiszen itt is van meséskonyv elég.
Ez is szép mindegyik. Ebben is van tiindérmese rgyikleen. Vegyik meg ezt.
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- De én azt szeretném, - felel vagyakozassal n@z&eol messzeségbe s lankadatlan kitartas-
sal siet aire.

Alig birom koévetni. Latom, hogyan vérzi meg mindeha labat, mert még annyi élelmesség
sincs benne, hogy kikerilje a kdveket s latom, hseglgzi meg minden tiske, mert szinte
vakon megy neki mindennek. A szeme folyton csakwelban keresi azt a helyet, ahol a
tindérmesés konyvet latta egyszer.

De nem talalja...

Es faradtan, csiiggedten leil az Gtszélre és éjméliok, éppen olyan faradtan, éppen olyan
csiiggedten.

Latom, tudom, hogy ez az ut, amelyen elindultundgnnvezet az élet teritett asztaldhoz s
mikor majd foleszmél és oda akar indulni, marékiesz.

Es latom, hogy gyiilnek majd 6ssze a fehér fellegelyekldl lassan, foltartézhatatlanul hull
majd ala a ho és elborit mindent: a viragokat, gelat nem szakitott le, a meséket, amelye-
ket nem olvasott el és Tlundérorszagot, amelyettaéitt meg soha...

- Menjunk haza, - sz0l halkan, szomoruan a gyeréskangja olyan, mintha tiz évvel lenne
Oregebb.

De nem tudom, merre forduljunk és nem tudljsem. Nem vezet mar visszafelé egyetlen Ut
sem s ahonnan elindultunk, koéringzivvel, anélkil, hogy csak egyszer is visszatekiink
volna, immar oda vissza nem térhetiink tobbé soha.

Es csak almomban latom meg néha a nagy, vilagaksanbat, ahol a nap besit a cseresz-
nyesziti ripszbatorokra, a viragokra az ablakon és a kiskiea.

Es mikor meg-megcsendiil egy-egy rég hallott, régers dallam, akkor mintha alomban
ereznek valami kinos, gy@teérzést, hogy vissza kell oda vinnem azt a furasiba kis gyer-
meket, akit elvittem onnan és akinek nem tudtajegieni egyetlen vagyat sem, mert a mat
sohasem latta €s mindent csak a holnaptdl vart...

(1907.)
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EGY SZEM CSERESZNYE

A fiam vacsora utan - csemegének - kapott tiz dzefitt cseresznyét. A kis lurkd ezt nagyon
szereti. Ragyog a szeme, mikor adtkefs Gveget éveszem.

Mindazaltal nem eszi meg azonnal, hanem odahikja aaratiéjét, a szomszédék Sarikajat.
Oh, Sarikat még a cseresznyénél is jobban sz&#tikanak mindennap be kell jénnie hoz-
zank, mert kulénben Janko basul, nem talalja adtelyegutobbi bejelentése szerint csak azt
sajnalja, hogy Sarika nem sziletett itt nalunk,cak&galabb mindig itt lehetne.

- Neked adom a felét, - mondja olyan természetasartha az nem is lehetne masképp. - Ot
szem a tiéd, 6t szem az enyém.

Es megosztja vele becsilletesen, igazsagosan. Azsrjatreszébe, hogy kilon kérjen Sarika-
nak s megtartsa maganak, aikapott. Nem. Jankd azok kozll vald, akik nyitoéizkel
jottek a vilagra s mindig megosztjak a magukét &abkakiket nagyon szeretnek - és nem
torédnek azzal, ha nekik kevesebb - vagy semmi se marad

Erzsike, a nevékisasszony, aki mar szeretné lefektetni Jankotreegyirgeti, hogy siessen.
Es Jankd, - siettében - az utolsé szem cseresarfiédre ejti. Hirtelen folkapja és szomortan
nézegeti, mert tudja, hogy ami a foldre esettdepnam szabad megenni.

- Anyukam, anyukam, - jajveszékel - kérek egy m&zikm cseresznyét helyette, mert ez a
foldre esett!

Felkelek, s dlveszem a béftes Uveget, hogy karpétoljam; sajnos azonban féttbe liveg
mar Ures. Kdzben Erzsike tanyért, kanalat is eksitexble s raszél Jankora, hogy elég volt,
nincs tébb cseresznye, most j6jjon azonnal askrdbaba mosakodni s azutan le kell fekid-
ni.

De Janké alkudozni probal. Hat ha mar csereszngét kap, akkor valami egyebet kér
helyette. Egy darabka cukrot adok neki, azt megegnnban meég nincs kibékilve a sorsaval
és tovabb alkudozik.

Erzsike, aki mar a flfigzobaban varja, mind tirelmetlenebb lesz, s rakudgy azonnal
j6jjon ki, most nem kap semmi egyebet.

De Jankoé ugy érzi, hogy vele most valami igazsagtag tortént, nem fogad azonnal szot,
hanem még torleszkedik hozzam és esdekel még \é@ataregy kis csokoladéért, egy kis
cukorért, - akarmiért, ami @te most egyeil ertéki volna azzal a leejtett szem cseresznyé-
vel.

Es engem ebben a pillanatban valami kinos, teletdthrag érzése fog el 6nmagam irant, -
mert a fiokom, amelyikben pedig rendesensmit valami édes kis csemege a Janko szaméra,
most éppen Ures, teljesen lres. Nem tudok neki semimit. Erzsike pedig mind tirelmet-
lenebb lesz, Jankdé mar majdnem sirva fakad, - $20velyzet kezd mind kritikusabba valni.

Végre Jankd sok rabeszélés utdn szomoruan és leigsdiag, nekem pedig a szivem mind
nehezebbé valik.

Az az egy szem cseresznye...

De az tigynek még mindig nincs vége. A tisdobaban, ugy hallom, tovabb folyt a targyalas,
mosdatas koézben, ami pedig magaban véve is egyspemoru aktus, de azért alkalmas
pillanat, mert ilyenkor Jankdé nem szaladhat el. tEatuwanké komoly szidasban és meg-
rovasban részesul, mert nem fogadott az Erzsikehel® szavara szot. Pedig nekidekzora
szot kell fogadni, mint egy kis katonanak.
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Mikor mar az agyban van Janko, odahiv magahoz.

- Anyukam, - mondja nagyon szomoru hangon, - Eezsikt mondta, hogy nekem most

valasztani kell két blntetés kozott. Azért, megsmwvoltam és nem fogadtam azonnal szo6t
Erzsikének, blntetésil vagy nem kapok reggel siitgimeéagy nem szabad holnap Sarikanak
egeész nap eljonni hozzam jatszani! Istenem, melyiakasszam!

- Most csak aludj el, fiacskam, - probalom vigabita majd reggel aztan megbeszéljik a
dolgot.

- De én nem tudok addig elaludni, amig nem valdtsatd... A siteményt is nagyon szeretem,
de hogy Sarika holnap egész nap ne j6jjon el,raneén birom ki!...

- Hat majd megeszed reggel a siteményt és aztakémeehErzsikét, hogy bocsasson meg s
aztan majd Sarika is eljon.

- Azt nem lehet, anyukam, - tiltakozott Janké. zdtke mar annyiszor megbocsatott. Egyszer
meégis csak meg kell hogy buntessen, ha rossz vagyilit csinaljak?... En Ugy szeretem ezt
a j6 édes suteményt. De Sarikat is szeretem!

A paplan alol odapislog a siteményre, amelyetdmyérra téve mindig odateszek melléje az
éjjeli szekrényre, hogy reggel koran, ha folébnaihdjart ragcsalhasson. Azt hiszem ez a
korai el$ reggeli izlik neki tulajdonképpen egész nap adelgan.

- Most csak aludj el, fiacskam, - csittitom, megsgatva az arcat, - majd holnap beszéliink
réla.

Janké visszafekszik, egy darabig nyugtalanul fardidd agyaban, aztan egyszerre hirtelen
foll.

- Erzsike, Erzsike, - kidltja olyan hangosan, ahoggk birja. - En mar valasztottam! Tessék
Kivinni a siteményt, mert hatha reggel elfelejtéiogy meg vagyok bintetve €s megeszem!
Ink&bb nem kell semmi, csak Sarika jojjon el... Akgm, kérlek, vidd ki azonnal a tanyért.

Hogy a gyermek lecsendesedjék, megnyugodjon, meggtesamit mond, kiviszem a tanyert
az ebédibe.

Sarika még ott Ul az asztalnal s teljes lelkinyagahal majszolgatja a cseresznyét, Erzsike
meg olvas.

Valami megint és még jobban 6sszeszoritja a szitvevlietha valamit a jovensbdl latnék,
valamit, ami mar a gyermekszoban tul van, valalibkimt a nagyvilagban, ahol igazsagta-
lansag torténik valakivel... Valakivel, aki nagyorélyérzés, nagyon becsuletes €s nagyon
tiszta, igazleli... Valakivel, aki nagyon tud hinni és nagyon tusbretni és akinek ezért
nagyon sok szenvedésben lesz része...

Es azok, akikért és akik miatt majd oly nagyon $agnvedni, azok nyugodtan, részvétleniil
Ulnek az élet asztalanal és talan tudni sem fogélak meg sem fogjak sejteni, érezni, hogy
két Iépésnyirediik mi térténik, mi megy végbe valakinek a lelkében

Es nekem, aki az életemmel megvéaltanam minden sdését, épp oly tehetetleniil kell majd
néznem és éppen ugy nem tudom majd kérpotolni sérhmiiként most - azért az egy szem
cseresznyeert!...

(1909.)
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LATOMAS

Egyszer, mikor a kisfiam nagyon beteg volt és drnviotasztottam az agya mellett, valami
nagyon kilénds almom volt. Tébb év is mult el azdmazért j6l emlékszem: ezt almodtam...

Egyedul allottam egy nagy, fekete pusztasagbarahghla tavolban, messze a szemhataron,
valami sajatsagos, szirkésszkod derengett. De kordskoril fekete volt mindenhésg-
talan, néma, szivderme&zaisond.

Rettenetes volt ez a csond, ez a némasag, mozohday és ez az egyedilvaldsag.

Kinyujtottam a kezemet, hogy valamibe megkapaszwmdjde nem volt sehol semmi, senki,
csak a vastag, nehéz ledegmely mint egy fekete palast takart be.

Es én tudtam, éreztem, hogy ezen a feketeségemadzangtalan, dermeéatsondességen at
valaki kézeledik, egy ellenség, egy rém, - akirelekem védekezni kell. Meg kell védenem
azt a fehér, racsos kis agyat, amely ott melletibott s amelyben nyugtalanul, lazasan piheg-
ve aludt az én gyermekem, mitsem sejtve a veszad#|eamely orvul kbzeledett feléje.

Minden idegszalamat megfeszitve figyeltem, de nétam semmit. Orak teltek el - vagy
percek - feszilt, gyotrelmes varakozasban, figyésSehol semmi, senki...

- Nem jon senki! - ujjongtam fol diadalmasan. - Medt t6lem!... Velem nem birkozhatik
meg senkil... En nem engedek idetémki senkit!...

Az agy folé hajoltam és ebben a percben a feketmakan keresztil valami voros fény csapo-
dott a szemembe s a tavoli sotétsdddissiu, suhano Iépéssel kbzeledett felém egy agszo

A ruhdja, az arca, a haja, a karja, keze biborvigndgben égett. Kinyujtott kézzel jGttoeé és
én tudtam, hogy miért jon. A fiamhoz akar fézki. Es lattam, hogy ez az asszokpd van,

voros, kemeény, hidegdkdl, amely nem ismer sem irgalmat és kegyelmet, sénmyet, sem
mosolyt!...

Fejét feltartva, szemét lehunyva, kinyujtott karearlatpiros kdpenyét maga utan huzva jott
elére a vords asszony, |épékképésre kozeledve. Reszketve néztem ra. Tudtgrhggy mit
akar. A fiamat akarja. Az én egyetlen, édes, Kiesnat...

Hirtelen betakartam a gyermeket, hogy ne vegyeeésartan eléje allottam.
- Ugy-e, engemet keresel? - mondtam neki mosolyogddjj ide, legylnk jo baratok!

A biborpalastos asszony nem felelt. Kinyitotta gmfanatra nagy, vords, keménynéiés
készemét, aztan megint behunyta és ment tovabb. kslétat allottam.

- Mit akarsz? Hova mégy?... Ott nincs senki... Maraellettem. Maradj velem! - kialtottam

esdekelve. - Nézd, velem tehetsz, amit akarszeémsirok. Végighuzhatod a homlokomon,
az arcomon kemény csontujjaidat... A nyakamon nem fogok kiéltani, ha fojtogatsz... Ne
menj tovabb... Ott agy sincs senki... Igazan ngerski!

A voros asszony nem is figyelt ream, csak menthbyabre, csukott fllekkel és csukott
szemekkel - egyenesen a kis agy felé.

Es ekkor ravetettem magam és kezdtem birk6zni Jelézva éreztem, hogyskdl van
minden tagja €s mégis ugy kisiklik a kezem koziihtragy arnyék. Nem birtam megfogni.

De azért meégis birkdztam vele, hangtalan, némangikizdelemmel s mikor mar-mar azt
hittem, hogy mégis sikerllt le§gnom, iszonyodva lattam, hogy csak az Ures l&welg
birk6zom s a voroés asszony ezalatt a hatam moga@tgpghoz kerdlt.
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Kitart karokkal vetettem ra magamat a kis agyratdimmel akartam megvédeni a gyermeket.
De a voros asszony keze az én testemen keresgtlhkeéetlenll elérte.

Rét, kemény kezével kiszva, lassan simogatta végigeamek arcat, amely érintése nyoman
egyszerre tele lett biborpirasztdzsaval.

Es én hidba fogtam meg a kezét, kisiklott kez&élirsassan kiszott tovabb, végig a gyermek
egész testén s azon mindentt kiviragoztak érintgeman a pirosizrozsak.

A gyermek nydszorgott, jajgatott €s én észvegpitrelemmel néztem vefdesét. Most a
vOrds csontujjak lassan kozeledtek a gyermek téelé s kegyetlen szoritassal markoltak
bele.

- Anyukam, anyukam, megfulladok... - h6rgott a gyek s nekem ezt is hallgatnom kellett és
nem tudtam segiteni...

- Irgalom! Kegyelem! - sikoltottam, odavetve magamords asszony laba elé. - Nekem nincs
senkim, semmim ezen az egész vilagon, csak ezyatleg gyermekem! Légy irgalmas, legy
kegyelmes... ne fojtogasd, ne gyotord, ne kinozddogy van lelked egy kis gyermeket
kinozni!

De a vords asszonybéircan egyetlen vonas sem mozdult meg s vérstiimben é¢ keze
lassan, alattomosan kozeledett a gyermek szive felé

Egyszerre jéggé dermedt a vér bennem. Tudtam, lganarkolja a gyermek szivét kemény
csontujjaival, az édes, meleg kis sziv azonnal eegk dobogni...

Irtdzva, halalos rémilettel néztem fel a kegyetiggglmat nem ismérvords asszony mozdu-
latlan kbarcara. Szeme még mindig be volt csukva, de adéta kérlelhetetlen biztonsaggal
siklott tova, mint egy piros kigy6 a gyermek testégyenesen a kis szive felé.

Es ekkor gyorsan, gyorsan, szememet folyton a nlatdn ksarcra szegezve, kitéptem mel-
lembsl az én szivemet s lassu, 6vatos mozdulattal cstfisat oda a kemeény csontujjak ala...

Szerettem volna ujjongva felsikoltani drémombenidbgsagomban. A vorés asszony nem
vette észre, hogy megcsaltak!...

A csontujjak kemény szoritassal markoltdk meg azvéres, forrd, dobogé szivemet a
gyermekemé helyett s aztan lassan emelkedettkimija

A gyermek kezdett lecsendesedni. Mar nem &eitf €s nydszorgott olyan rettenetesen s a
vOrds asszony szinte észrevehetetlen, lassu |éggsedkvolodott el az agytdl, csontkeze
kozott tartva a szivet, az én szivemet, aniglyiég egyre hullott a vér.

Es én ott fekiidtem a kis agy mellett a féldon, melgam halva, de azért viddman nevettem
magamban adarcu asszonyon, aki a gyermek szive helyett az saiyat vitte el...

(1910.)
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FELBEMARADT ELBESZELES

Egyszer egy nagyon szép novellat kezdtem el irmt. akartam, hogy olyan legyen, afiir
tudtam, hogy tetszik a nyajas olvasénak. Volt bezgpye dalias, 6s lovag - lehdtleg 6rgrof -
es egy liliomtermdi hésnd - mondjuk hercegh Nagylelkien adtam egy valddi briisszel
csipkezsebkerid a hercegh patyolatkezébe, melyet gyongysor fogacskaival égptt, mi-
kézben gorcsésen vonagld termete a puha zséllyaddagankosai kbzé omlott... Argrof
pedig villamlé szemekkel...

Jaj Istenem! Egyszerre csak robajjal kinyilik atbag bedordll rajta Lilike leanyom egyik
kebelbaréatja, Jancsikagwveremnek a kis fia. Még pedig orditva.

Nalam vannak vendégségben a kis 6ccsével, Banefiyaitt.

Sejtem, hogy nem azért ordit, mert a novellamtdl reeghatva, s mindjart vallatéra fogom:
mi baja?

- Jaj, jaj, Lilike meghajapott! - bémbol rettenedns- Folyik a véj! Folyik a véj!...

- Hol harapott meg Lilike?

- Itt, itt, - nyogi keservesen, egyik ujjat mutateanelyen nem latszik semmi harapas nyoma.
- Es hol foly a vér?

- Itt! - ny6szo6rog, egy masik ujjat mutatva, amelyszintén nem latszik semmi. - Kdsse be,
papijjal!

Leszakitok egy darabka papirost, - annyival rovitész a novellam, - s az ujja koré csava-
rom. Azonnal megszunik minden fajdalma.

- Lilikének pedig mondd meg, hogynem farkas, hat maskor ne harapjon meg.

A kis delikvens kilénben ott all az ajto mogott dgalmatlan pillantast vet ream, mikor
Jancsika elégedetten kiéltja neki oda:

- Lilike, a nénike azt mondta, hogy te nem vagyda]

Békés egyetértésben vonulnak aztan at a masik Isapban ismét visszatérek liliomterfnet
h6s6mhoz s a villamlo szendrgrofhoz.

Egyszerre valami gyanus zorejt hallok. Rosszaveejézek koril. Csakugyan, Ocsi, a Lilike
masodik kebelbaratja édideéges lovagja, vésztjoslo csondben Gl a mosdosnelebit,
csodélatosképen ezuttal egyeddl, Lilike nélkul.

A mosdoszekrenyd kiillénben kiszedte apa reggeli papucsat, abbabeit egy Uveg kolni
vizet, kinyitott egy doboz vazelint, azzal bekemte arcat, a hajat, a ruhdjat és a piros
cipécskejét, nagyleliken az apa papucsanak is juttatotbleelaztan magara 6ntétt egy doboz
rizsport, végezetll pedig kézhez keritette a gheer Uveget s belemartogatva az ujjat, nyalo-
gatta. JO édes volt.

Ocsi kiillonben arrdl nevezetes, hogy mindent megkésta leghihetetlenebb dolgokat talalja
ehebtnek.

Belekerilt egy jo féléraba, amig tisztara tudtansdadni.

Lilike és Jancsika ahitattal nézték d@weletet s miutan a fuddzobaban a vizvezeték kulonos
vonzdedvel bir reajok, olyan buzgén segedkeztek Ocsike dat@sanal, hogy nyakig
lucskosak lettek, mert a zuhanyt is megereszteigks kaptam béle.
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Mikor végre mind a harman szarazra torilgetve Aaisuhaba oOltoztetve, letelepedtek az
ebédbbe, azonnal kérusban hangoztattak:

- Szalonnat kérek!
Harom darabka szalonna, harom darabka kenyér, adgasagosan elosztva, hogy még a leg-

egyszerre utana s harom ragyogo, fényes szemsgalia kivancsian: vajjon nem kapott-e a
masik nagyobbat?...

Nem, hala Istennek, semmi véleménykiloénbség neraddizottilk s békességben kezdenek
majszolgatni.

- Egy kenyeret, egy szalonnat; egy kenyeret, eglosnat, - intentket, mikor latom, hogy
szokas szerint a szalonna hamarabb fogy el, nkahgeér.

Csakugyan: Ocsi fille hegyéig bezsirozva, leghanbajelentkezik: kérek a kenyérhez még
egy kis szalonnat, aztan rendre mind a haromnaka lkenyérhez kell még szalonna, hol a
szalonnahoz egy kis kenyeér.

Végre azonban valamennyitknek sikertl megoldarel@n rejtvényt, hogy egyszerre fogy-
jon el a szalonna is, a kenyér is. Ezutan ismét raggdatési jelenet kovetkezik, amelyen
minden kulondsebb katasztrofa nélkil szerencséssiirdk, aztan egy csomag kartyat adok a
kezokbe, hogy épitsenek kartyavarat. Jatszani kekds én megnyugodva akarok éppen
ismét szoba allani liliomterméhésndsmmel s a villamlo szetnérgroffal, mikor egyszerre két
puha kezecske fonodik a nyakam koéré s valaki édegdn kezd kunyoralni:

- Mondj mesét, édes anyuskam, lelkem!

Lilike ez, a kis hizel§ macska. Lehet is neki ellentéllani, mikor hatuli@maszik a székre,
aztan azzal a ragyogoé, nagy fekete szemével olgamskasan, olyan édesen mosolyog, s
olyan cseng hangon hizeleg:

- Edes anyuskam, lelkem!...

Mar akkor a masik ket gazember is ott alitelm, Jancsika a nagy kepeskdnyve romjaival,
Ocsike egy darabka gyurott ujsagpapirral a kezében.

Ok férfiakhoz illsen hatarozott koveteléssel lépnek fol:

- Mondjon mesét!

- EbslI mondjon, - jelenti ki Jancsika, dlembe teritvieépeskdnyv romokat.

- Nem. Eblsl mondjon, - nyilvanitja ki akaratat Ocsike, azagpapirt nyomva kezembe.

Ezen aztan egy kissé osszekiilonboznek. Jancsikgydmgszoli Ocsit, Ocsi ellenben mind a
két kezével belemarkol a Jancsika gondoskezurteibe, melyek vesztére teszikMurillo
kis angyalaihoz hasonléva.

A megrendilt eurépai egyensulyt végre azzal alliteetyre, hogy megigérem: mind a két
»konyviBl« mondok mesét.

De még milyen mesét!...

Abban a mesében benne kell lenni a Bojtar kutyaaakrka macskanak, a gélya néninek, a
viragos kertnek, keresztmamanak, a kicsi vasutaallike Mirra babajanak, Piroskanak, aki
mar iskoldba jar s az 6sszes néniknek és béacsilakidet 6k ismernek. Jaj nekem, ha csak
egyet is kifelejtek. Nyomban rajtaérnek a sikkasatas az egészetebl kell kezdeni.
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Ocsike kulonben hamar megunja a tétlen hallgagi&iasoszog a szobabdl. Csakhamar Jan-
csika is utana ballag. Lilike a leggegesebb hallgato. Kis arcéat tenyerébe fektetvngis
szemmel hallgatja a Bojtar kutyus, a tarka macska golya néni viselt dolgait...

Odakinn a masik szobaban vésztjoslo csénd uralkodik

Az ilyen nagy csénd mindig gyanus. Sietve nézekNem, nem tortént semmi. Csak az
asztalteribt huztak le, s azon végig fekiidve, Jancsika nagg&lommal készil éppen kulon-
boz5 cifra alakokat kivagni béle az olléval, melyet valahonnan kézhez keritealCazeért
nem sikeriilt még, mert Ocsi megfogta a kezét ékatta venni az ollét, meét akart ebbb
vagni.

Szerencsésen sikeril az ollét kiragadni kedlkmielott kart tehettek volna magukban és az
asztalteritben s biztatAsomra hamarosan megbékulnek egy-eglykdapiros szalaggal.

Ocsike azonnal megkdstolja a szalagot s azutarshajagaszt maganak bkl; Jancsikanak a
gondor hajaba kell csokorra kotni, mérinost leanyka, Lilike pedig a viharvert Mirra babat
ékesiti fel vele.

Ot perc sziinet kovetkezik.

A masik szobabdl hallgatom, hogy milyen kedvesegydidnek egyiitt. Lilike a legnagyobb,
6 mar adja a kis bolcset es oktatja a fiukat.

- Ne edd meg a szalagot, Ocsi, az nem jo, inkalobnattem... Ocsi, ha nekem adod, én is
adok neked cukrot, majd ha hoz keresztapa...

A kis kopé, milyen ravasz, latszik, hogy leany. iResazonnal oda is adja a szalagitha
szépen kérnelste valamit, mindent odaad, de h@wel el akarjak venni, akkor nem hagyja a
jussat.

Jancsikaval ellenben bajosabban boldogul Lilikesdzabb targyalasra és alkudozasra van
szikség, s mialatt ismét visszafordulok liliomtetinbésnomhoéz, félfullel még hallom a
pusmogast.

De egyszerre éktelen sivalkodas és rettenete®zdsitveri fol a csendet. Rémilten szaladok
ki, de az el§ pillanatban nem lehet egyebet latni, mint egyrkpklo, sivitd gomolyagot a
foldon.

Csak lassanként tudom megkulonboztetni, hogy Jeanqsifoli Lilikét, Lilike pufoli Ocsit,
Ocsi pufoli Jancsikat, s mindezt olyan szédjyorsasaggal és lendulettel, hogy ember legyen,
aki azt nem hiszi: egy szélmalom forog ott a féldon

Mikor nagynehezen szétvalasztéket, kidertl, hogy mind a harmandgil-talpig be vannak
kenve baracklekvarral.

A vallatasnal kideril, hogy Ocsi felmaszott a petékre, ott hatalmaba keritette a lekvaros
Uveget, s ha hajba nem kapnak f6lotte, kinyalogategészet.

Vésztorvényszéket készuldk ulni.

- Na, de most mar meg fogom verni mind a haromzragermeket! - jelentem ki komor
arccal.

De mar akkor a két nagyobbik bent van az agy afasi pedig, adbinds, egyenesen a
sarokba kocog, ahova enyhébb biintetések alkalniévakzoktam allitani. Ugy elmélkedik,
hogyha ezuttal j6szantabdl all oda, megmenekuligoaibb rendszabalyok alkalmazasatol.

- Gyere ki, Jancsika, - sz0lok be az agy ala addlegkomolyabb hangon.
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- El6bb Lilikét tessék megverni, - alkudozik Jancsikgybvagiatlansaggal a gyongébb nem
irdnt. - Lilike a nagyobb!

- De te fit vagy! - veti ellen Lilike.

- Nem. En leany vagyok, - jelenti ki erélyesen 3#m - Nekem piros szalag van a hajam-
ban!

Valamiképen aztadn - hosszas alkudozas utdn - mietfes liinbocsanatot igértem nekik, -
csak kikerllnek az agy alol. Kegyesen hagyom mageagengesztelni, tisztara mosdatom
6ket, adok nekik jatékotégocskét, képeskdnyvet, csakhogy csendbe legyenekoés mmar
végervenyesen vissza akarok térni érdekes novetlaréh konyortelendl becsukom az ajtot,
hogy hercegém zavartalanul adhassa at magat érzelmeinek.

Keresem a beirt papirlapokat az iréasztalomon ede talalom sehol. Az irdéasztal alol azon-
ban gyanus zdrej hallatszik.

Oda sem nézek: ugyis tudom mi tortént.

Ocsi édesen mosolyogva (il az ir6asztal alatt. Mast nem annyira lekvaros, mint inkabb
tintas az arca. A kezében még egy par darab paplaioyt szorongat. A szajat azonban nem
tudja becsukni.

Hogy is tudnda, mikor belegydmdoszolt egy villaml@sdiérgrofot, egy liliomtermdt herceg-
nét, valodi brisszeli csipkés zsebkémdl, dagadozd vankosokkal és puha zsollyével elgyitt

(1911.)
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ANYOKA A HIVATALBAN

- Kérem szépen, lehet-e beszélni az igazgato urral?
Senki sem felel.
- Kérem szépen, - ismétik a halk, alazatos kérdés - lehel-e beszélngazgato urral?

Az egyik irnok végre felemeli a fejét s kezévelzaraben le§ ajto felé int. Az éregasszony
mélyen meghajtja magat s arra tart.

Most ebkerll valahonnan az irodaszolga is, kinyitjated az ajtot s a fal mellett 16wnad-
fonatu padra mutat.

- Tessék ide lellni és varakozni - szol leeresélezd
Az asszony ismét meghajtja magat s a pad ledgszélgére l.

- En 6zvegy lllés Gyorgyné vagyok, kérem szépesmétli magaban talan méar szazadikszor
mondokajat, melyet az igazgatd Urnak készidlhehi. - Tetszik tudni, az Illés Janos édesany-
ja. Oh, kérem szépen, az a szegény Jani, igazarvéith olyan nagyot... En tudom, hogy
milyen j6 fil... nem azért, mert az édesanyja vagge valdban. - Jaj, mennyit nyitogatjak
azt az ajtot!... Talan ez az igazgato ur?... Nemgkt megint. - Hat, kérem szépen, elmon-
dom én az egész esetet Ugy, ahogy tortént. Leéaiw,iitt van az irasom réla, de gondoltam
jobb lesz, ha ékzo6val is elmondom. Hiszen tudom, hogy van az walkbnyorulet... Kalon-
ben én csak igazsagot kérek...

- Megint két ur! Milyen jokedvik van!... A fiam nens tud réla, hogy én eljéttem érte
konyorégni. Nem engedett volna el... Néna hibas kérem szépen, hanem azok, akik bele-
vitték. Azokat blintessék, ne az én fiamat... Ez igamség, uraim!...

- Puff! - Pardon!

- Ejnye, mordul az irnok Ur az 6regasszonyra, kiekenyuijtott ldbaban ugy megbotlott,
hogy majd orra bukott. - Tessék arrabb ulni ésppeg ide az ajté mellé.

- Oh, bocséanat, engedelmet kérek, - rebegi az $segay, tovabb csluszva a padon. Labait
maga ala huzza s igyekszik oly kicsire 6sszezsurbogy senkinek se legyen alkalmatlan.

Az irnok Ur még sokaig dohog-morog magaban s baspitiantasokat vet az éregasszonyra.
Ej, e, irnok uar, hat illik-e oly baratsagtalannbdani egy félénk dregasszonnyal? Szegény
irnok Ur, 6nnek bizonyara nincs édesanyja...

Most megint nyilik az ajtd. Borzasztd, hogy mennghnek-mennek itt az emberek. A jO

asszony egeész ideges lenne, ha tudna; igy csakmaggazkodik a hideg levégl, mely a
nyitddo-csukodo ajtobol egyenesen racsap.

ErdekBdve nézi ezt a sok urat, kik itt megfordulnak. Megglik egy-egy nagy csomé irast,
papirost hoz vagy visz be a masik szobaba. Bizengtirvan az igazgato ur. Hozza viszik be
alairas végett.

Oh az a mindenek f6l6tt 16y hatalmas igazgato Ur, &ltaz 6 fianak a sorsa is fugg!

Hogyan is fog ditte megallani és konyorogni?... Es ujélag isméteigkezdi magaban
mondokajat:

- En 6zvegy lllés Gyorgyné vagyok...

De Istenem, mar tiz 6ra! Tobb mint féloraja varakogs meg senki sem mondta, hogy
bemehet az igazgato Urhoz.
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Megkérdezné az irnok urat, de az baratsagtalan:merm Vajjon mégis - merje-e?...
Félénken pislant a nagy iréasztal felé, hol azkinmomost valami furcsa dolgot mivel.

Egy kulonds szerszamot Utbget nagy csorompdoléssainv papirosokhoz s oly gyorsan jar a
keze, mint a motolla.

lllésné még soha életében nem latott hivataloselgahy s 6regasszonyok maodjara roppant
kivancsi lesz latni, hogy mi az. De kérdezni rdsteém oda nem mer menni, hogy megnézze.

Azonban most az irnok ur folkel és kimegy. lllésegyedil marad. Egy pillanatig haboz,
kiizkddik magaban, - de végre is a kivancsiségedstb benne, mint a félénkség.

Lassan folkel, odamegy az iréasztalhozéseglyujtott nyakkal, kivancsi érdeidéssel néze-
geti azt a szerszamot.

llyesmi lehetett a fianak is a kezében, amint meagta gyakran - dé soha sem birta meg-
érteni.

Szegény Jani... szegény jo fid...
lllésné elérzékenykedik s gépiesen nyul a bélyedgan, hogy kdzelebbrmegnézze.

E percben kinyilik az ajté s belép az irnok. Az éky ijedten dsszerazkddva kiejti kegkbbaz
ércbélyegét, mely nagy zajjal, csérompoléssel esik le a f@ldr

- Csak... csak... meg akartam nézni... én... ké&seépen... engedelmet kérek, - hebegi az
Oregasszony félholtan az ijedtséigt j0l odalti fejét az irnok ar fejéhez, amintevelgyszerre
hajol le a szerencsétlen bélyégran.

- Oh... bocséanat... engedelmet kérek - tordeli jpbgan megrettenve s el van rea készilve,
hogy most azonnal kiutasitjak a szobabdl.

- Nem tesz semmit, - mormogja bosszusan az irnBkonban tessék oda lelilni és nyugodtan
lenni. Hivatalos helyiségben minden a szemnek, searkéznek.

lllésné alazatos kohintéssel foglalja ebbddeni helyét az ajté mogott s ha lehetséges, még
kisebbre hizza magat 6ssze, mint éizel

- Mégis csak j6 ember ez az ur! - gondolja magaiiasan, mig labai reszketnek agbbi
nagy felindulastdl. - Hiszen azt is mondhatta vph@gy tavozzon innen!

Most megint harom Ur jon be, hangosan beszélgetrgymast kindlgatva az ajtéonal a be-
lépéssel. Utoljara is mind a harman egyszerre akabemenni s kozben majd eltapossak
lllésnét, ki azt sem tudja mar, hogy hova dugja Elbait.

A harom ar vigan, nevetve megy be a masik szobabaystva hagyott ajton ismeét jon be egy
fiatalember irdsokkal.

- Nem lehet bemenni - int az irnok.
- Miért? Mi van?
- Fegyelmi dlés!

- Uhm! - A fiatalember vallai k6zé hiizza a fejétintha mondana: de j6, hogy nem az én
bérémrél van szo!

Azutan héna ala csapja az irdsokat s ismét kimegy.

Az Oregasszony 0sszerazkodik a hideg lét@gmely a nyild ajton at bearamlik. Nem tudja,
nem érti, miél van szo, csak nyugtalanul nézi az érat, mely imtzénegyet mutat.
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Hat mar sohasem kertl red a sor? Mikor fogjak n@mdani, hogy bemehet az igazgat6é urhoz?
Milyen rossz is az, hogy itt senkinek sem panasijltel bajat, senki sem &ilik vele!

Bizony nem, j6 asszony. Hiszen ugy hozza vannakith&zokva a kérelmeéz folyamodo,
panaszkodd vénasszonyhoz, szegény emberhez, hdgysee ér ra velok tédni. Mindenki
azt hiszi, hogy mar a masik beszélt vele.

Az irnok ur megint kimegy s valamit kialt ki az @l a szolgdnak. Az par perc mulva egy
nagy pohar habzé sorrel s egy zsemlével tér vissebjet az irnok ur jéizen elkolt s aztan a
széken hatraive, ujsagot kezd olvasni.

Az Oregasszonynak eszebe jut, hdgg €éhes; ma még semmit sem evett, mert a nagy izga
lomtol még reggelizni sem tudott. Az uton vett esfysperecet, de azt sem tudta megenni;
kettétorte s a zsebébe dugta.

Most megenné szivesen, de restelli.

Azonban mégis...

Titokban a zsebébe nyul, s letér egy darabkat.etde meri a szajahoz vinni.

Az irnok Ur észrevehetné, meg aztan hatha éppeanabpercben talalnak szolitani.
De talan még megehetne egy darabkat... sebesen...

Gyors elszanassal a szajaba tesz egy falatot &sgfea leheat legelfogulatlanabb arcot
Oltve, alig mozgatva szajat, lenyelni egy perecdoledt

Sikerdlt!
A j6 eredmeényil felbatoritva, most egy nagyobbat tor le s szesésen lenyeli azt is.

Nem veszi észre, hogy az irnok Ur ujsaga moégul eppé néz s alig tudja nevetését vissza-
fojtani. Valéban, mulatsagos latvanyt is nyujt aajoyoka, amint 6vatosan zsebébe nyulva le-
letdr egy darab perecet s azt gyorsan lenyeli.rAaki ir hatarozottan komikusnak talalja s
alig varja mar, hogy ebéd folott elmulattassa egasait, Ugyesen utdnozva az éregasszony
féléenk, félszeg mozdulatait.

lllésné most mar majdnem teljesen folbatorodva, e@g nagyobb darabbal tesz kisérletet -
de oh Istenem! - e pillanatban kinyilik a masiklza@jtaja s jon ki az &@beni harom ar é§
legalabb ugy latja, - egyenesen rea néznek.

A j0 asszony a perecdarabot kezében nem tudjddmrteova rejteni s szeretne pereékest
egyutt a fold ala sullyedni.

De a harom ur nem sokat 8diik vele s vigan sietnek ki a szobabal.

- Gyorsan végeztiink - mondjak menetkdzben. - Esisesok dtven forint biintetés. Tobbet is
erdemelt volna! De huméanusak vagyunk - igen, hursakiu

lllésné leverten rejti vissza a perecdarabot zseb®Ar nem éhes... Igen, igen restelli az
egeszet...

- Oh Istenem, Istenem! - toprenkedik magaban. -lédz méar velem? Csak bar val&kit
megkérdezhetném, hogy bemehetek-e mar?

De mindenki oly k6zényos arccal halad eted; hogyan merjen megszolitani valakit, mikor
senkit sem ismer &t sem ismeri senki...

Csak varni fog héat tovabb, tirelmesen, mig az igezgrnak ideje lesét fogadni. Ha kell,
akar estig is itt Ul; hiszen fiardl, egyetlen jarbl van szo...

A nagy faliéra kongva Uti el a tizenkeétt

155



Kinn is, benn is a szobakban élénk jovés-menas;saipdosas hallatszik. Az &lgtésre az
irnok ur is felugrik, zsebébe teszi az dsszehafiothpot s a fogashoz sietve, gyorsan olti
magara télikabatjat.

Az dregasszony kétségbeesve veszi észre, hogyavégatalos éranak.

- Kérem szépen - akarja végslszantsaggal megszolitani az irnokot - de mab,kas el-
Sietett...

lllésné egyedil marad. Most mit tegyen?

Hazamenjen anélkil, hogy valamit végzett volna? Namt nem teheti, hiszen fia... Eh -
batorsag! Nem var tovabb semmire, hanem bemegyeagatd Urhoz.

Reszket 1abakkal, szivdobogva kdzeledik az ajtéhoz, deetdgant batorsaggal, mint mikor
a madar szarnyait verdesve szall szembe az ok éhgel, mely fészkét fenyegeti.

Kopogtat, de nem felel senki. Még egyszer kopogtasé hangosabban. Hasztalan.
Ekkor - vég$ elszantsaggal - kinyitja az ajtot, belép s mélymghajtja magat.

- Kérem szépen - én - bocsanatot kérek - akarjdekekérelmét az igazgatd urhoz. - De a
szobaban senki nincs.

lllésné meghokkenve néz kordl.
Erre nem volt elkészllve. Most mit tegyen?

Zavartan |ép vissza s a kisz6bdn szembe talallazikodaszolgaval, ki sefprel kezében
jon, hogy kissé dsszesoporgessen.

- Kérem szépen - szélitja meg - az igazgatd umatetnék beszélni. Hol talalhatom?

- Az igazgatd ur még tegnap este elutazott néhampyan hivatalos tgyekben - mondja a
szolga j6lelk bobeszédséggel - de a helyettese itt volt egész délemiért nem tetszett vele
ertekezni? Kulénben, ha az igazgato urral szeméty&s/an targyalni, ugy tessék két-harom
nap mulva eljonni, akkor biztosan itt lesz. Ez alsga, ni!

- Oh Istenem, - sohajtja az éregasszony. - Mosttegiyek? Az én dolgom oly siiig.. Azt
mondta a fiam, hogy talan mar ma, vagy holnapenks, j6 Istenem... En lllés Gybdrgyné
vagyok, kérem szépen, az lllés Janos édesanygk kaszik tudni...

- Oh, oh, igen, tudom, tudom - mondj a a szolgdadskodo arccal s a sepriure tamaszkodik. -
Az lllés Janos - igen. Hallom, éppen ma ditevolt a fegyelmi Glés. Hallom, 6tven forint
birsagra itélték szegény fejét. No igaz, hogy asmidre huzzak le a fizetésdbde azért még
sem szeretnék adkében lenni, mert tetszik tudni, itt minalunk igemigoruan veszik az
ilyesmit és az igazgatésag... No, no, mi a baphe&r

lllésné hangosan foljajdul. Kezével int a szolgaradgy hallgasson el s lassan elfordul.

Oreg, idtél, munkatol és gondtdl, virrasztastdl meggyongiaknsélsl lassan gordil ala két
kénny rancos, fonnyadt arcara. Es homalyos szemguelincset keresvén, oly szomord,
kétségbeesett pillantdssal tekint a nadfonatl pEdegtd mogott, hol annyi 6rét kinlddott &t ma
hasztalan, - miként csak azoknak szeme tud piliarkik utolso reményoket is elvesztették...

*

Az irnok Ur pedig éppen e percben mulattatja asatait a furcsa kis 6éregasszonnyal, ki ma
egész délékt, Isten tudja miért, ott Ult a hivatalszobabamérecet evett.

(1911.)
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KULONFELE VELEMENYEK

Egy eljegyzési kartyat kaptam a héten egy vidékvdiosbol, hol mult nyaron nehany hetet
toltottem.

Szivesen gondolok vissza arra a kedves, kellentes,id kis varos 6don hazaira, girbe-gorbe
utcaira, a sotét fergrdokre, melyek korulovezik s a nagy hegyédridsokra, Igeke a
hattérben mintegy egymasra kényodkolve latszdmiédni a kis varoska folott.

Feltiint nekem mindjart az élsnapokban, hogy mennyi csinos, lgyes, takaros, Batg
leany van itt. Es naphosszat az utcakon sétalgatiakparosaval, hol harman-négyen dssze-
fogddzva, hol magukra, hol fiatalemberekkel mulatgzhol elegans utcai toiletteben, nagy
viragos kalapokkal, hol egyszenazi ruhaban, de mindig olyan boglyas, idres-bedraura-
val, mintha balba vagy hangversenyre mennének.

Reggel mar lattam, amint atszaladgaltak egymashgzkis tere-ferére. Vagy az egyik ki-
konyokolt az ablakon s a tobbiek odacsoportosudtalablak ala s 6rak hosszat csacsogtak,
nevetgeéltek, hancuroztak. Délben, mikor a fiatalerak a hivatalbdl jottek ki, a leanyok mar
ott sétaltak ala s fel &ditcan, a legszebb ruhdjukban. Persze a fiatalemlosiatlakoztak
hozzajuk s folyt aztan a vig beszélgetés, nevetdgarlas, bokolas, hogy csengettéatta
téle. Ebéd utan rendesen megint atszaladgaltak edymnasyy-két orara, megbeszélni a dél-
elétti eseményeket, 6t 6ra felé meg valamennyien égyéitek a varosi kertbe - tenniszezni.

Ott volt aztdn még csak az igazi vidam mulatozasakCvacsora idejére keriltek haza.
Vacsora utan meg, ha szép holdvilagos este vaibhészetesen megint kiinn sétaltak az utcan,
hiszen fiatal lednyoknak olyan jél esik a holdvildg abrandozni. Ha pedig esett ad,a%0
akkor okvetlenil egyiknél vagy masiknal dsszegyijlteersze a fiatalemberek is, s ahol
zongora volt, ott bizony még tancra is perdultek.

Igy folyt ez nap-nap utan. En meguntam nézéik nem untdk meg a folytonos sétalast és
egymashoz val6 atszaladgalast, tereferélést, @ty megbeszélést.

- Ugyan vajjon mikor dolgoznak valamit ezek a leak®}/ - gondoltam magamban, mert én
még olyan régi modi felfogas szerint Ugy képzeltbogy minden fiatal leany héazias, dolgos,
szorgalmas, takarékos és aki nincs tanulassal,ekkeenesettel elfoglalva, az legalabb is az
édesanyjanak segit a haztartasban, maga varrjhait,rmegbzi az ebédet, rendbehozza a
szobakat, megfoltozza a fehérngmharisnyat - szoval a fiatal energiajat, munkgreem
hagyja parlagon heverni, hanem felhasznélja okatenekasan a maga €s csaladja javara.

Egy délutdn megint ott gyllekeztek dssze éppennaabdakom alatt. Tenniszezni akartak
menni s vartak egyik a masikra. Kdzben persze faljtangos vidam tarsalgas, nevetgélés,
hancurozas.

- Véarjuk meg ROzsikét is, - szélt az egyik.

- Nini, hat Rézsika még nincs itt? - kialtotta asika

- Orokkeé elkésik!

- Menjunk nélkile, ne varjuk.

- De akkor nem teljes a parti. Nem jatszhatunk.

- Eredj érte, Irén, hozd el. Es szidd meg, hogykiésett el mar megint.

- Megyek maér, - ugrott egyet Irén. - J6jjon veleartBa, hozzuk el egyitt a kis késleéed
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Irén és Bartha egyitt mentek el, a leanyok peddyé&#enil néztek dssze. Bartha Kalman
fiatal mérndk volt, aki most nemrég kertilt ide aswgpités alkalmabdl, a legjobb parti az
egeész varosban, akiért a leanyok valamennyien nwgisle s akiért a legtollasabb, legmalom-
kerekebb kalapjaikat viselték s akinek a kedvééstyrtbbbet sétaltak s még hangosabban
nevetgeéltek, mint azétt...

Par perc mulva visszajottek Irén és Bartha Kalméén gunyos mosollyal kiéltott mér
messziél:

- Rézsika nem jon. Es képzeljétek mért nem jon&lpika szobat!

- Sikalja a szobat! - kialtottak a leanyok méltakladva s megvetéssel vonogattak a vallukat. -
Rettenetes ez a Rozsika! Igy lealacsonyitani magat!

- Igen bizony, - tlzelt Irén, - ott talaltuk négykib az ebédl padldéjan maszkalva, &te egy
nagy dézsa forroviz & konyokig feltlrt ujjakkal, bekotott fejjel, sikalta padlét, mint egy
kézénséges szolgaldé. Es még nevetett, mikor mimaglatott s a surolokefét nyujtogatta
felénk és azt mondta, hogy ma naluk nagymosasilyankor 6 nem ér r4 tenniszezni menni,
kéesibb sem johet el, mert akkor meg a malacoknak ag amatan meg a vacsoraétzf meg.

- Nohéat ez a RoOzsika egy igazi k6zénséges teremszrnyllkddtek a lednyok s természe-
tesen velok egydltt a fiatalemberek is. - Hogy Iehegy uri leany igy lealacsonyitsa magat!
No, rajta ugyan nem latszik meg, hogy nemes fahdlidzarmazik, két éheve is van! Olya-
nokat csinal, mintha parasztleany volna! Pedig sviiscraszorulva, hogy dolgozzék valamit.
De meg is latszik a kezén, olyan voros és nagyt ey kdzonséges cselédé. No hat én
igazan nem értem ezt a RoOzsit, de még az édesamyjat Mért kényszeriti a leanyat ilyen
cselédmunkara? Az ember val6saggal pirul miattahudtkor lattam, amikor ablakot mosott!
En meg lattam, hogy a kertben gyomlalt! Az ilyesiggzan nem illik. Aki uri leany, az
maradjon meg uri leanynak! Az a j6 gazdasszony,tadia cselédnek parancsolni és nem
pedig maga végez cselédmunkat - a cselédet megahlagyalkodni. Annyi bizonyos, hogy
én, ha fiatalember volnék, feleségil nem vennékobgpn voroskei leanyt!

Igy hangzott ez 6ssze-vissza, mindegyik mondotimé| mindegyik tett valami megjegyzést,
még a fiatalemberek is, akik Ugy latszik egy véleyad voltak a lednyokkal. Csak Bartha
Kalman hallgatott, nem szélt egy sz6t sem s milkégrg a csacsogo, nevetgélidam tarsa-
sag elvonult a teniszpalyahaz,udvariasan kdszont mindegyiknek és nem ment velik.
mondta, hogy nagyon sok sdsgdolga van.

*

E héten pedig kaptam egy eljegyzési kartyat ablxid aarosbol:

SANDORFFY ROZSIKA
BARTHA KALMAN
jegyesek.

Ugy latszik Bartha Kalman mégsem volt egy véleméngeszép vidéki leanyokkal s aligha-
nem éppen akkor szeretett bele Rézsikaba, mikotatiita 6t bekotott fejjel, feltirt ruha-
ujjakkal, amint a surolokefével sikalta az eléddbba padlojat.

(1911.)
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AZ ELVESZTETT TEKINTELY

Engem Magdanak hivnak. Dunantul lakunk; édesdjmrd, van még két rosszcsont kis
ocsém, Bandi és Ferko, az egyik tizenkét, a mazikves és amit disorban kellett volna
leirnom, van egy draga, aranyos, édes j0 anyus&degjobb anyuska a vilagon, akit egysze-
riien imadok, de aki - sajnos - engem most is csakigitednykanak tart!...

A nyarat mindig a Balaton mellett t6ltjuk, ahol emen csinos kis villank van, de kicsike,
agy, hogy csak magunk lakunk benne.

Az idei nyaralasunk azonban sok nehézségbe tkozott

Ugyanis draga j6 anyuskat kinzé izomzsabaja midtéwzi iszapfirdre kildte az orvos, s
most aztan éBllott a nagy kérdés: ki fogja vezetni &ztavolléte alatt Balatonboglaron a
héztartast?

- Természetesen én - mondtam szerényen, de tegezditel.
Anyuska rdmnézett és elmosolyodott.

- Nem valé még az én szeleburdi, fellletes kis Mageqgy ilyen nagy haztartas vezetésére, -
mondta, - hiszen nem tudsz te mégni sem!

- De anyuska - jegyeztem meg diadalmasan, - hiswest is a Jutka szakadsfdz!

- Igen, - felelt anyuska soOhajtva, - sajnos azonBatka nyarara hazamegy aratni, csak a kis
cseléd, Kati marad itt. Az pedig éppen annyit éiiz@shez, mint te! Meg aztan ezek a vasott
fiuk! Uram Isten, milyen gazdalkodas lenne itt!

- Valahogy majd csak meglesziink, - nyugtatta meg apyuskat. - Meg aztan Magda
igyekezni fog belegyakorolni magat mindenbe.

- Oh Istenem, - csovalgatta anyus a fejét, s nagypaimatlanul nézett ream, - az igyekezet
talan megvolna benne, de hogyha a béidiirdeni, vagy tenniszezni hivjak, egész biztos,
hogy csapot-papot, ebédet, mindent feledve, eldmaladviosatni eszébe se jutna, csak mikor
mar kifogyott minden tiszta fehérnémaz llka kofa pedig mindent haromszoros aron s@na
nyakaba!

Ez a bizalmatlansagi nyilatkozat vérig sértetterbetemet!

Tapasztalatokban gazdag tizennégy éves személyeniétge és méltdsaga forgott kockan
ebben a - mint Mikl6éssy tanar Ur szokta mondaditéhelmi nevezetességillanatban.

Atéreztem, hogy minden attdl fiigg: megkapom-e adaamot? Mert hiszen ez a fontos
megbizatas engem egyszerre komoly hajadonna avairesk, tekintélyét mindenki respektal-
ni fogja.

Mindenki! Apa, a fiuk, Kati szolgalo, a baréim, 6t még a vordshaju llka kofa is, aki
élelmiszerrel szokott benninket ellatni.

No hiszen, csak merjenek gunyolni, bantani a figk!leszek itt élet-halal (t. i. csirkehaldl),
éléskamra, lekvarosbddon, és szalamirudaknak ura!

Mindezt elgondolvan, természetesen kdromszakadtargoltam »jogaim« megszerzéséeért.
Nem resteltem még a kénnyek fegyverét is felhasznalely tudvaledleg a leghatasosabb
szer a szidh szivek meginditasara.

- lgazan rosszul esik, hogy anyuka ennyire nenklennem, - szipogtamisi kénnyhulla-
tasok kozott. - lgazan nagyon fa!
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Mar nem tudom, ezen fegyveremnek készénhetem-e gggyzefien annak a ténynek, hogy
apuskam a két rossz kozul a kisebbiket valasztott@ibb az én héziasszonysagom, mint
anyuka szenvedése. Elég az hozza, partomrédaeg

- Nézd édes fiam, - mondta anyukanak, - semmi seto$, csak az, hogy te elmenj Hévizre
és kigyogyulj kinzo fajdalmaidbél. Mi majd megleskivalahogy. Ehen nem fogunk meg-
halni, arrdl biztositlak s tiszta ruhank is lesmdig, amit magunkra vegylink. Magda majd
igyekezni fog mindent ugy csinalni, ahogyed latta, s ha nem is lesz minden éppen olyan
mintaszeii rendben, mint mikor te itthon vagy, az nem fontdsaz, hogy te meggyogyul;!

- Igen, igen, - ujjongtam én is, anyuka nyakabailvar, - meglassa, minden jol fog menni!

- JOl van, hat tegyetek, ahogy tudtok - nyugodelé lvégre anyuka s6hajtva. - A gondviselés-
re bizlak benneteket!

Ez az dnkénytelenil &ort fohasz nem volt éppen alkalmas arra, hogy megpassa lazongo
onérzetemet. De annal alkalmasabb volt megsziéardazon eltbokélt szandékomat, hogy én
ezt a hianyzo bizalmat és tiszteletet komolysagerhdcsességem irant ki fogom az emberi-
ségbl (anyust és a fiukat is beleértve) csikarni.

Ezen nemes buzgalmamban mar anyuka elutazasa alkalwly fenséges komolysaggal és
méltdésaggal vettem részt a késmdsben, csomagolasban, mint amellyel Melchar tanar
szokta kiosztani a mértani dolgozatokat.

Ez a komoly méltosag - melyet, megvallom, kisséildt ebtt is tanulmanyoztam, - egy
pillanatra sem hagyta el fontos személyemet.

Es egy darabig jol is ment a dolog. Anyuska eligazétan mi is elutaztunk s nehany napig
egész simdn ment minden, ugy hogy azt kezdtem imar: mem is olyan nagy dolog egy
haztartas vezetése. Persze, mert anyuka egy péglirtaninden tennival6t, s par napra az
ebédet és vacsorat is 0sszeallitotta mind olyalekéetd, amelyeket Kati egyedll is meg
tudott ©6zni.

De aztan... igen... aztan az tortént, hogy az & pgapgy-hogy nem, elveszett.

Ekkor némi zokkenések allottak be. Klléndsen azldimszedllitAsa okozott nagy gondot,
mert soha sem jutott egyéb eszembe, mint dobostertzsokoladékrém! Ezt pedig csak nem
lehet mindennap ebédre adni!

- Kati, - mondtam neki egy reggel, mikérmegint a mindennapi paprikdskrumplit és turos-
dodollét inditvanyozta, mint amelyeket onalléantwedott késziteni - tud maga palacsintat
sutni?

Kati vallat vonogatta.

- Még sohase probaltam, de ha a kisasszony megajutagy kell és segit, hat majd megcsi-
naljuk.

Teljes Onérzettel és komoly méltdsaggal emeltera fejemet.

- Igen, majd én megmutatom.

Egész délditt a konyhan buzgdlkodtam. Még furddni sem mentdmValami halvany
sejtelem derengett bennem tej, tojas és liszt Uéggidl és turorél meg cukorrol.

Mikddésem kezdetén olyan blszke és Onérzetes voitant, egy hadvezér, mikor mar
megnyerte a csatat. De buszkeségem és Onérzet@hnédzfolyaman teljesen lelohadt, és
szelid aldzatnak adott helyet, rfiida tervezett palacsinta Kati szarnysegédem buégtek
miikodése és mindkéttk keserves kisérletei dacara sem mint palacdvaaem mint Bandi
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dcsém megjegyezte, valami csodalatos metamorf@istkeztében mint tejfélos turd kerult
az asztalra.

Miutan mint tejfolos tardé is a Balatonban aztatkdimaszgyomrok éhségének csillapitasat
ambiciondlta, - bizony csak a j6 apus kozbelépdskiszonhettem, hogy az én haziasszonyi
méltésagomat 6ssze nem zuztak a falank nebuldkyilay..

- Csend legyen, gyerekek! - kialtott apa erélyeséinkra, mikor azok egymast licitaltak tal a
gunyos, csufolodé megjegyzésekkel. - Akinek nerazikf ne egyek béle! Ha majd még
egyszer késziti Magduska, akkor jobban fog sikeérittanem addig is Magduskam, csak
készitsen inkabb Kati mindennap paprikaskrumpld@sollet.

A fiuk morogtak, de az én tekintélyemet hala Isednmegmentette apus.

Megmentette... 6h, de csupan azért, hogy nemsohégpalaposabban és most mar végérve-
nyesen tonkretegyem, megsemmisitsem... én magam...

Ez a gyaszos esemény a kovetha&pen zajlott le:
Ragyog0, meleg nyéri reggel volt.

Eppen azon gondolkoztam, hogy mivel is kellene & aédebttot eltdlteni, mikor elémbe
perdilt Kati az5 szokdsos durcas abrazataval és a szokasos kétlésév

- Mit f6zziink ma ebédre, kisasszonyka?

Ugy éreztem, mintha gyongéden fejbekolintottak aollegint nem jutott eszembe egyéb,
mint dobostorta és csokoladékrém.

De egyszerre feldertlt az arcom.

- Apuka nagyon szereti a rantott csirkét fejestéatl. En is szeretem, - a fiukrol nem is
beszélek. Ma ebédre tehat rantott csirkét eszink.

- Nincs itthon egy csirke sem, - felelt Kati vall@inogatva. - Vasarnap megettik az utolsot, s
azota nem hozott a kofa. En pedig nem megyek nessski a faluba. Nem érek ra.

- Tudja mit, Kati, - széltam nagyldlken, - zz6n azt, amit maga legjobban szeret. Amire raér
€s amit meg tud csinalni.

- Hat akkor tessék zsirt és hagymat kiadni a papkikumplihoz, - felelt Kati rendithetetlen
nyugalommal s én sOhajtva vetterth alkamrakulcsot.

- Szappant is tessék kiadni és a ruhat kiszamelngndelkezett tovabb Kati, - mert ma
délutan mosni akarok, a fiuknak nincs méar egyaisarisnydjuk sem.

Még nagyobbat sbéhajtottam. A vilagon a legborzalbbsfoglalkozasnak taladlom a mosni
valo ruhat kiszamolni. Ennél igazan sokkal kelleetdsegy érdekfessiregényt olvasni.

E percben a veranda lép@En megjelentek Klarika és Rozsika, a két legjoakabém.
- Oltozz fel gyorsan, Magdus! - kidltottak be, -ggénk tenniszezni és aztan fiirdeni!
Hirtelen becsaptam a kamraajtot.

- Majd kiszamolom a ruhat, mikor visszajovok! - lkadtam oda Katinak, s azzal rohantam
Oltozkodni.

Magamra kaptam szép kis fehér grenadin ruhamagnkbe vettem a rakettemet, s azzal
szaladtam ki a verandara Klarikahoz és Rézsikahoz.
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Apuka és a fiuk még a reggedliasztalnal ultek; apuka ujsagot olvasott, a fiulgrae 6todik
vagy a tizedik darab mézes kenyeret fogyasztottéet most vettem észre, hogy a mézes
bodont ott felejtettem az asztalon.

- Majd elteszem, mikor hazajovok, - nyugtattam meggam. - Ne haragudjatok, hogy meg-
varakoztattalak, - fordultam aztan a lanyokhoz dskbdva, - de nagyon sok dolgom volt.
Egy ilyen nagy haztartas vezetése bizony nem Idgsis

A leanyok amulattal éészinte tisztelettel néztek ram, s mar éppen indakartunk, mikor
feltiint a végzet a lathataron. Megjelent a veraégasjének aljan a mi voroshaja udvari
élelmiszerszallitonk, llka kofa, a kis fiaval egyetben.

Az asszony egy kosar sarga barackot vett le aéfejérfid kezében harom par dsszekotott
csirke csipogott.

Egyszerre eszembe jutott, hogy anyuska meghagyta iMogy baracklekvart okvetlentl
f6zzlnk be. Erre ugyanis Katit még tavaly megtardidtat nyugodtan bizhatta ra. A csirke-
nek meg éppen oriltem. Mégis rantottcsirkét ebédetéhat ma!

- No Magdaléna, - gondoltam magamban, - itt & dost vagy soha, megmutatni, milyen
gyakorlott gazdasszony vagy! Had amuljanak KlaékaR6zsika, no meg édesapa és a fiuk
is!

A helyzet magaslatdhozdlkomolysaggal és folénnyel kérdeztem a kofatol:

- Nos, llka, hogy vesztegeti parjat annak a sovéeycsirkének? Micsoda? Hat nem restel
ennyit kérni ezekért a kis verebekért? Hiszen ezakiacs is mit enni, - indignaldédtam
nagyobb tlizzel, mint meg§godéssel s mialatt az egyik par csirkét kezembe négy szak-
értelmet mutatva vizsgalgattam, félszemmel aztefestmilyen hatassal van erélyes fel-
lépésem apusra, a fiukra és badatire?

De csak Klarika és Rdzsika voltak halas és bamallg&toim, apus és a fiuk oda se figyeltek.

- Hat a barack? Mutassa csak azt a barackot! edarg llkat, alattomban remélvén, hogy

majd csak sikerll a kozfigyelmet bator szerepléseamrelni. - Mondja, llka néni, nem restel

maga ilyen tulérett, lagy barackot eladasra kirralngy-e azt hiszi, mert anyuka nincs itthon,

az én nyakamba ezt a vackot is rasézhatja? - vedimrk j0 hangosan, a bamultatas remé-
nyeben.

- De édes kis kisasszonyka, hisz ez valo lekvaraakedves maméja is mindig ilyen érett
barackot rendelt, mert ehhez kevesebb cukor kethondta oktatdlag a kofa, s én rogton
éreztem, hogy igaza van.

Persze, persze, hogy lekvarnak ilyen érett gyuméddd, anyus is mondta, most mar emlék-
szem ra!

Bizony én bakotdttem szakértelmem fitogtatasaval és lattam, hoggkatélyem megint
valsagba jutott. A fiuk mar kuncogtak, apa arcamasolyfélét lattam atsuhanni s Klarika és
Roézsika is mintha mar vigyorogtak volnal...

- Nem, nem, csak azért sem engedek! - gondoltanamiagn és a lehietegnagyobb bizton-
sagot efltetve hangomra, harciasan kialtottam a koféara:

- Ne okoskodjék! Engem nem lehet megtéveszteni, lseraapni. En értek a dologhoz. Nem
kell ingyen sem a rothadt barackja, vigye visszaekért a sovany kis verebekért adok
parjaért egy peri, - pedig még annyit sem ér.

llka kofa vérig sértve tatotta ki a szajat, hogjawa nagy gorombasagot mondjon nekem, de
ebben a pillanatban - zsupsz!... Jaj, jaj... égedak, foldindulas... a vilag elsotétilt szemem
elétt... Nagy folindulasomban, amint a csirkével kebemhadonasztam, megcsusztam a@fels
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lépcs szélén, s egy pillanat alatt legurultam mind aléjac$fokon. Kézben elsodortam
labardl az alsé 1épéa allo csirkés fiut, s teljes sulyommal belepottgam a barackos kosar
kellés kbzepébe.

Rémes latvany tarult a nékzonség elé!

Gyonyofi fehér ruhacskam csupa sarga lekvar, melletterns dikitorkaszakadtabdl ordit,
lababdl, melyet adépcs megsértett, patakzott a vér.

Egy csirke agyonpréselve végsrergpdétt a homokban, a kofa kiabalt, nyelvelt, hapqagott
Klarika és Rozsika Ugy kacagtak, hogy az oldalukagtak, apus haragosan csapta le az
ujsagot, én pedig lesujtva, szégyenkezve Ultena odigtonzott lekvarban néman turve, hogy
az a két rosszcsont 6csém diadaltancot jarjon &tieim...

Oh szerencsétlen nap, amelyen elveszett mindergemjrmint Mohacsnal, boritsunk fatyolt
real...

Csak még annyit, hogy oda lett az én szép fehénmués nem kaptam helyette masikat!...
Evek Ota gyujtogetett vagyonkam rament a karpd@tlés a fajdalomdijakra... A sziiletés-

napomra kapott finom cukorkak az orditd cserkészBébébe vandoroltak, mire a kis fiu

minden fajdalma csodélatosképen azonnal megszmami talan a legkeservesebb volt, oda
lett, elveszett a tekintélyem!

Attdl tartok, hogy minddrokre elveszett, mert edidigaldbb még nem talaltam meg!...
(1912))
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ELMARADT HAZASSAG

- Ha éppen tudni kivanod, kedves baratom, hogytmiém hazasodtam meg, hat elbeszélem
neked.

A doktor ar hatradilt székében, ragyujtott egy m@tfara és egy percig elgondolkozott.

- Te most valami érzékeny histériat varsz, - kezdtetan. - Csalddni fogsz, baratom. Nem
volt semmi akadaly, semmi komplikacio. Szerettemags hiszemo is szeretett. Minden
tekintetben illettiink volna egymashoz. A szilei selenezték. Tulajdonképpen csak egy
habostortan mult a hazassagunk.

A masik elnevette magét, de a doktor Ur csak fariyaosolygott.

- Ugy van, baratom, egy habostortan. Aéhibn még csak nem is ettem. De hallgasd meg a
mesét, ha érdekel.

- Azt tudod, hogy nagy idealista voltam egész édvien. A ben az igazi diességet
kerestem mindig. Keit kivantam, hogy a feleségemben megtaléljak. Esggen és szive
legyen. Szerencsétlen lettem volna egy buta asgabgnie még szerencsétlenebb egy sziv-
telen rével.

Fiatalabb koromban nem értem ra meghazasodni. Byegdéam s &lbb ki kellett vereked-
nem magamnak a sorstol a helyzetemet, megkerdamygeremet, amelyet meg akarok majd
osztani a feleségemmel.

Harmincnégyéves voltam mér, mikor véletlenil megsddadtem egy nagyon szép, fiatal
leannyal, Nadassy llonaval. Egy baratom, Dénestshéazanal lattam megiskor. A felesé-
gének rokona volt s a farsangot naluk toltotte.

Haziorvosuk voltam Déneséknek. A fiatal asszonytaDeégy kis influenzat kapott. Harom-
szor, vagy négyszer mentem oda. Mindig talalkozlamaval, aki szerétgonddal és figye-
lemmel apolta a beteget.

- Ugy-e, édes doktor ar, - kdnyorgott llona, kedregsszetéve a kezét, - meggyogyitja Dorat
az atlétabalig?

Mosolyogtam. Olyan bajosan naivnak, kedvesnekttatalgyermekes konyorgését. Ereztem,
hogy a szivem megnyilik s lassan belopja magakzaxas, sikefirti, mosolygo leanyarc...

Dénesné csakugyan jobban lett az atlétabalra. Estodtam, hogy nevessek-e magamon,
vagy haragudjak magamra, de frakkot 6ltottem - regséelmentem a balba! En, aki még
fiatalabb koromban is lelkem mély@huntam minden ilyen vasari sokadalmat.

Aztan elmentem a masodik balba is, a harmadikbanisdenivé, ahol reméltem, hogy
llondval taldlkozom. Szeretteéh és szivem ujjongott, ha csak lathattam. De sajéis olyan
volt eléttem mindig, mint egy ismeretlen szép viradg. Csgknyorkddtem benne, de nem
tudtam volna megmondani, hogy milyen?

Sejtelmem sem volt réla, mi a j6 benne, mi a rossz?

A mulatoz6 vilag forgatagaban, a balok és estéhmis vigalmai kbzepette olyan ismeretlen
maradt ebttem, mint az el nap. Nem tudtam a lelkéhez férki.

De azt észrevettem, hogy nem vagyoéttel k6zombos. Velem szivesebben tancolt, mint
masokkal, bar irgalmatlan rosszul tancoltam. Haltekdyan voltak korulotte, hozzam mindig
volt egy szives szava, egy kedves mosolya.
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Es mikor hazautazott és én kértem, engedje megy tevgsszal meglatogassam, elpirulva
intett a fejével. Kitalalta, érezte, hogy miért edaelmenni hozzajuk.

Es vartam a tavaszt.

Viragfakasztd, ruigybonto kikeletkor, az &lbimbo virdgbapattanasakor akartam meglato-
gatni. Otthon akartanit latni, a csaladi kérben, a hazizhely mellett, ahol bizonyara nem
fog ugy foltinni nekem, mint egy ismeretlen, ideg@dag, s ahol elémbe tarja majd szivének,
lelkének minden gazdag kincsét...

Husvétkor lementem.

Az apjanak, Nadassy Ferencnek, szep birtoka voitekBudapesthez. Az egész nagy csalad
ott lakott. Ugy fogadtak, mint ahogyan egy szivek®ott kébt szokas fogadni, aki hdz-
nézbe megy. lgazi, magyaros vendégszeretettel minaijéis tartottak ebédre.

llona korllvezetett a gazdasagi udvarban, megnautgtambijait, testvére pedig, a tizéves
Zsuzsika, a karomba kapaszkodva vitt eléadraga kis csibéi és malacai kdzé. Aranyos,
vidam, jokedv gyermek volt, éppen olyan, mint a nénje.

Aztan a kertbe is lementlnk, szép, arnyas nagy&etele igazi, kedves falusi viraggal,
violaval, muskatlival, rezedaval, kisasszonypapalkcs

Egy kis vadsélélugas ebtt egy Oregasszony Ult, nadfonatl karosszékberkéSinett a
napon. Rancos, fonnyadt arcéra fekete csipkésttefiaritott arnyékot.

Gondoltam, az 6regasszony nem lehet mas, mint yeaga s tisztelettel megalltamste,
hogy kdszdntsem, de a két leany tovabbment.

Az 6regasszony csodalkozd szemmel nézett reamhanogak kérdezte volna: - Mit akarsz
télem?

Oly zavart, oly tehetetlen, olyan szanando voligéng, hogy magam is zavarba j6ttem és
nem tudtam mit mondani neki.

Anyam jutott egyszerre eszembe, az én édes j0 gnglntalan éppen ilyen dreg asszony
lenne most, ha élne... Levettem a kalapomat, l&hajoés megcsokoltam az Gregasszony
kezét. Nem tudtam, hogy ki, nem tudtam, hogy havidzik, de az édesanyamra gondoltam.

- Ugyan j6jjon mar kérem, - kialtott llona kissé&dlimetlentl, egy jazminbokor mégul ki-
dugva szép fejét. - Hiszen ez csak a nyanyo; npjam nem szikséges bemutatnia magat.

Nevetett €s aztdn megismertetett a nyanyo élatnttevel.

A nyany0 anyuska edsfériének az anyja. Anyuska é&ldérje alig egy évi hazassag utan
hirtelen meghalt.

Azutan harom év mulva ment hozza anyuska apahoa. il@nyo ott maradt nala. Mar akkor
is Oreg volt és nem volt senkije. Pénze se volyuska konyoriletdl tartotta, mert kiilonben
az utcara, vagy a szegények hazaba kerult volngaayn. Eleinte még j6 volt, mondja
anyuska, mert segitett neki a haztartdsban, nagyduadott 6zni €s rednk vigyazott, minket
gondozott, amig kicsinyek voltunk, de most mar agggoregedett, olyan kellemetlen vén-
asszony lett béle, zsémbes és beteges, nem lehet semmi haszmit Méndig csak enni
szeretne, az ember nem is képzelné, hogy egy Wgaasszony milyen falank tud lenni - és
minden megart neki! Annyi bajunk van vele, pedigkimk tulajdonképpen senkink és
semmink!

Mosolyg0, vidam arccal mondta ezt, a szeme ragyagoszép, sike haja mintha szikrdzott
volna a napsugarban. De én egyszerre 6regnek égadimak lattan®t és rancos, sarga,
beesett arccal, mint az dreg, tehetetlen nyanyot.
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Az ebédhez hivtak.

A nyanyo is utdnunk tipegett. A két leany kdzil iggyem ment oda, hogy a léposfelse-
gitse. Ugy maszott fel szegény, majdnem négykés8aép csondesen, hallgatva meghuzodott
az asztal végénél: a cseléd nyakaba kototte aallkesatbt, mint egy kis gyereknek, amire
bizony sziikség is volt, mert resz&d&iezével mindegyre végigontotte magan a levest.

Senki sem vetett Uigyet r4. Az egész csaladnal atyagszokott dolog volt a nyanyd, hogy
nem is toédtek vele. A cseléd tett ételt a tanyérjara, vdgtaneki a siltet, és adott villat,
kanalat a kezébe.

Csak egyszer nézett oda véletlentl llona.
- Na nézd, anyus, mit csinal megint az a Kati!gtaloda az anyjanak.

Mar az ebéd végen voltunk s éppen valami habostoot@loztak koril. Kati, a szobalany, az
dregasszony tanyérjat is jol telerakta. A nyanydnte remegve az Orofit nyult éppen
feléje. llona hirtelen felugrott és elkaptélela tanyert.

- JOl tudja, hogy semmi édességet nem szabad deki-aszélt dorgalé hangon Katihoz, s
aztan vidaman, mosolygo arccal ult mellém visszaaszalhoz, nem is tédve tbbbet a
nyanyoval.

Az oregasszony kezébcsorompdlve hullott ki a kanal. Oly végtelen fdjwhas, tehetetlen
szomoruséggal nézett a tanyér utan, hogy a szivélyébe hatolt ez a tekintet. Oreg ember
szomorusaga olyan, mint a korhado vén fa hervaddesia!nem virul tébbé U] tavasz.

Az a fajdalom, mely most a szegény, vén nyanyoésAacsarta, ad faradt, éreg szivének
éppen olyan nagy lehetett, mint mikor egyetlen siéatta... most is lassan szivargott ala ket
konnycsepp fénytelen szengélés gordilt ala bardzdas, fonnyadt arcan...

Aztan, mintha tudta volna, hogy itt éppen olyaniddéetetlen hatalommal all szemben, mint
azzal, amely egykor fiat elragadta, sz6 nélkil jieiia fejét. Kezefejével megtorilte szemét s
lassan, nehézkesen folkelve az asztaltdl, kicsadzag ebédlbsl. Nem figyelt rea senki. De
én egyetlen falatot sem tudtam tébbet enni.

Es amint llona felém forditotta ragyogo, rozsaspsarcat, masodszor lattam fonnyadtnak,
rancosnak és rutnak és ragyogo6 szdihéb 6regasszony halalosan szomoru tekintete villan
feléem...

*
Csak ennyi volt az egész, baratom. Elutaztam,ldsetihem is mentem oda vissza, soha.

Mert ahanyszor llondra akartam gondolni, mindigbeggasszonyt lattam maganétel aki
egy pillanatra az édesanyamra emlékeztetett ésaatiaz a leany, akit szerettem, nem érzett
se szanalmat, se részvétet, se szeretet.

(1913.)
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AZ UTITARSAK

- Isten vezéreljen, lanyom! Aztan irj mindennap!
- Irok, anyuskam, irok!
- Csokolom Lotti nénit és kéretem, tgyeljen rad!

- Isten veled, Lizike! Isten veled! Mikor hazajo$mzz nekiink valami szépet Budapéstr
Mulass j6l! Mulass jol! - hangzott kérusban harois ¢iyermekszajbol.

Fehér kendikkel integettek a tdvozo6 vonat utan, édesanyategetett €s mosolygott, pedig a
konnyek elhomalyositottak szemét.

Lizike az ablakbdl néztéket, a fatyolat is folhajtotta arcardl, ugy mosdality integetett
anyjanak és testvéreinek, amig csak egy kanyaallatmem tiintek. Akkor gondosan lebo-
csétotta sri fatyolat arcéra s bement a kocsiba, melyet édgsaitye lefoglalt szamara. i
szakasz volt, kis fulke, melyben kivile csak méyg #atal leany utazott.

Lizikének nagyon megtetszett az utitarsa; olyampsseelid, séke, fiatal ledny volt. Lehetett
agy husz-huszonkét éves. Baratsagosan nézett tezikki poggyaszat rendezgette s mikor
egy kis kosarkat leejtett, hamar folemelte s maspha adta at.

Lizike szépen megkdszonte s mivebrel tudta magardl, hogy Ugy sem lenne képes harom
oran keresztil folyton hallgatni, hat inkabb moshayart elkezdett beszélni. Ugyesen be-
mutatta magat utitarsanak, mert szerette volnaisdladni, hogy kicsoda.

- Halmos Lizike vagyok, Szolnokrdl, Lotti nénihetamom, Budapestre. Lotti néni a nagy-
nénéem.

A masik lany elmosolyodot§ is bemutatkozott:

- Gabor llona vagyok.

De hogy honnan j6tt, hova megy, miért megy, aztdmwiem mondta el. Pedig Lizike rette-
netesen kivancsi volt, nem tehetett rola, mar olyalh a természete, hogy mindenre kivancsi
volt.

Nem telt bele egy félor&, mar Hiségesen elcsevegte, hogy az idén végezte el daitskoeg
pedig mindent kitiéen s most a nagynéni, aki egyuttal keresztanyjaneghivta magahoz
néhany hétre Budapestre. Szinhazba is elviszi @il néni és egy par kisebb tAncmulat-
sagba.

- Oh Istenem, oda mégis inkabb nem megyek!
- Miért? - kérdezte llona, aki szives mosollyallpaita.

- Oh, kedves kisasszony, én olyan szerencsétleypkbfjlagyon, de nagyon csunya vagyok!
Nézze csak, tele van az egész arcom 8geplezek a csunya, nagy sarga sieplékte-
lenitenek egészen! Nincs a vilagon tobb olyan swsetlen teremtés, mint én!

Folemelte fatyolat és megmutatta az arcat. Valébeeylehaisen szegls volt a kis Lizike, -
és ezt a legnagyobb szerencsétlenségnek tartotta a nilago

llona kissé elnevette magat.
- Ezért visel fatyolt? - kérdezte.
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- Ezért. A fatyol alatt nem latszik annyira. Médeté nem latszik annyira, - de nyaron!...
Borzasztéan bant engemet ez a dolog. Annyit sir@étan Nem tud valamit, kérem, alit
elmulnanak ezek a rettenetes sékpl

- Nem tudok semmit, - felelte llona komolyan. -rkesn is ajanlom, hogy hasznaljon valamit.
Nem olyan lényeges dolog az egész, mint képzeli.

Azt akarta mondani: - Nem kell olyan hidnak lenrnDe mégsem mondta. Sajnalta volna
megbantani kis utitarsat.

Lizike durcdsan vonogatta vallat.

- Maganak konng, persze. Akinek olyan szép, sima, rézsas arca aamem is képzeli,
milyen nagy szenvedés egy ilyen csunya arc! Midig kell gondolnom!

llona nem felelt semmit, csak nézett szeliden, KgaroLizikére, aki vigan fecsegett tovabb.

- Az igaz, hogy amikor tancolok, olyankor elfel@jteRoppantul szeretek tancolni. En mar
voltam két hazibalban is otthon. Hat 6n, kedveadsgony, szeret-e tancolni?

- En még sohasem tancoltam, - felelt llona csemdesmintha valami halvany szomorisag
arnya borult volna szelid, szép arcéra.

Lizike olyan kerekre nyitotta ki a szemét, amiraichirta. Ez szinte hihetetlen voltdke.
- Nem? Miért? Nem engedte talan az édesanyja?

- Nincs édesanyam, - felelt llona és most mar egyyelyan komoly, 6reg lett az arca, mint
aki sok, sok szenvedéssel telt évekre pillant aisszA szubim régen meghaltak. Egészen
arva vagyok.

Lizikének Ugy 6sszeszorult a torka, hogy nem tydtgtnem is mert tobbet kérdezni semmit.
llona csendesen folytatta:

- Rosszul mondtam. Nem vagyok egészen arva. Higsaarket j6 testvérem. Mind a kétt
férjnél van mar. Eppen most jovok az eg§ikiNégy napi szabadsagot kaptam, ott toltottem
el nala.

- Szabadsagot? - ismételte Lizike, mintha nemrgéit& volna.

- Ugy van. En nem vagyok am olyan kislany mar, kém, mint gondolja. Mar két éve, hogy
nevebné vagyok Budapesten, egy nagyon kedves csaladnak @ert olyan kicsi, vékony a
termetem, azért latszom olyan fiatalnak.

Lizike nem tudott mit mondani. Egy kissé zavartéadézte magat.

Kllénésen az nem fért a fejébe, hogy a szegénylsmiledsasszony meég sohasem tancolt.
Bizonyosan nagyon szegények voltak és nem tandth&tocolni. Milyen szomora sors,
igazan! Bizonyosan nagyon sokat kell most is dabimzfaradnia. Nagyon, nagyon szeren-
csétlen lehet szegény. Arva is, szegény is, doigdsrkelll Oh, de borzaszto sors! Talan még
az ovénél is szomorubb, pedig eddig azt hitte, hoggn lehet nalanal szerencsétlenebb
teremtés a vilagon - a széklmiatt.

Szive érzését kovetve, oda Ult llona mellé, s ngfa kezét.
- Nagyon szerencsétlen, ugy-e? - kérdezte réskvétte
llona csodalkozva nézett rea.
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- Szerencsétlen? Dehogy! A j6 Isten velem van! Madyoldog vagyok. Masik testvéremnek,
akivel egyutt lakom, két gyonydr aranyos kislanya van. Imddom azokat a gyermekeket
Aztan dolgozom, tanitok, megvan a kételességemlyairteljesitek, - hogyan lehetnék szeren-
csétlen? Kérem a j6 Istent, hogy tartson meg miitggn boldognak, mint most vagyok.

Eles fiitty hallatszott, a vonat allomashoz kozetedmna felallott és kiment a folyosora,
hogy megnézze, miféle allomas.

Amint végigment a kocsin, Lizike szinte elkialtotteagat. A szeép, fiatal leany a jobb labara
erésen santitott. Ezért nem tancolt hat soha, szeG@étpr llona. Lizike szivét valami csoda-
latos érzés szoritotta 6ssze. Ugy érezte, mintkamiért nagyon, nagyon kellene szégyelnie
magat.

Ime, 6t egészséges, ép termettel aldotta meg az Istéléj,aestvérei élnek, j0 moédban, gond
nélkil, szeretetl kbrnyezve itt fol. Soha az élethh egyebet, mint a j6t nem ismerte. Most is
szereb csaladi korbe megy mulatni, szorakozni. Olyan,volind e mai napig az élete, mint
egy tindérmese.

Es mégsem volt boldog.68nagyon szerencsétlennek érezte magat. Hanyszeritette és
bosszantotta j6 anyjat is, mert folyton panaszkodeki a sze@di miatt. Miféle hilsag volt ez
téle! Miféle halatlansag a jo Isten irant, aki mintdedott neki, ami csak j6 és draga az élet-
ben!

Ime, itt van Gabor llona, akik elvette apjat, anyjat; gazdag se volt, sok gohdukgjal kiiz-
dott és meég csak testi épséggel se aldotta megzEjgten at kell viselnie egy igazi szeren-
csétlenséget. Hova torpul el mellettesazcsinyes hiusaga!

Es Gabor llona milyen deriilt, nyugodt vidamsaggahdia:

- Nagyon boldog vagyok. Dolgozom, tanitok, teljesita kotelességemet és kérem a j6 Istent,
tartson meg mindig ilyen boldognak, mint most vdgyo

Még egyet futtyentett a vonat. llona sietve jott be
- Kébanyan vagyunk. Két perc mulva beériink az allom&sradjik 6ssze csomagjainkat.
A két leany készidldni kezdett.

Lizike nagyon elcsendesedett. Szeretett volna vialaaondani llonkanak, de nem tudta, hogy
mit.

- Isten aldja meg, kislany, - szolt llona, szivessggrazva a kezét. - Aztan mulasson jol €s ne
busuljon sokat az arcocskaja miatt.

Lizike hevesen megrazta a fejét.
- T6bbet soha, - sz6lt hatarozottan.

Aztan hirtelen eszébe jutott valami. Gyorsan levettgirii fatyolt kalapjarél és ledobta a
foldre.

- Toébbet sohasem fogom viselni, - mondta.
llona szeliden mosolygott.

Megérkeztek. A vonat megallott. Az utitarsak elaklttaldn nem is taladlkoztak soha tébbet az
életben és llona talan nem is tudta meg soha, maigyen j6 befolyassal volt egy hiu
kislany lelkére, csak azért, mert j6, szelid, ndeiks és tirelmes volt.

(1913.)
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VERA

- Nagyanyus kérlek, valamit szeretnék neked egesinbasan mondani.
- Mondjad, Veram, mondjad!

- Nagyanyus, nekem egy par nap 6ta anyuka nemkietsz

Nagyanyus csodalkozva huzta fol a szemoldokeét.

- Hogy érted ezt, Vera?

- Ugy, hogy néhany nap 6ta - azaz pontosan nyganamikor anyuka ékszor benn volt a
varosban - mintha teljesen ki volna cserélve. éizeiindig jokedw, vidam volt, hogy
eltréfalt veliink, mikor sétélni mentink Bobival megrsenyt is futott, - most pedig mindig
csak eblteti a vidamsagot, 6, én latom jol rajta, hogylieti. Es sapadt, a szeme beesett és
alig eszik valamit... Es éjjel nem alszik, halldmogy forgolodik az agyban és olyan nagyokat
s6hajt, hogy a szivem 6sszeszorul belé... Nagyanwamyukanak valami baja van!...

Nagyanyus megsimogatta a Vera fényes, fekete hajat.
- Te ezt megfigyelted, kislanyom?

- Hogyne, nagyanyus! En mindig figyelem anyukatgjnyus, €n emlekszem, mikor apuka
azt mondta nekem, hogy: Ugyeljek anyukara. Es étaamindig Uigyelek rea.

Nagyanyus félrefordult, hogy Vera ne vegye észogyta szeme tele lett konnyel.

Nyolc éves volt Vera, mikor az édesapja, a hireafgsszor, a kivald tudés, Bernat Elek
meghalt. Haldla étt magahoz emelte a kisleanyat s a fllébe sugta:

- Veracskam, tigyelj anyukara!... En elmegyek..olgan egyedill lesz... Ne hagyd el soha...
Vigyazz ra mindig...

- Vigyazni fogok rea, apukal...

Es a komoly arcu, csendes kis Vera soha sem felggtk el eibl az igéretésl. Pedig hat év
telt el azota. Most mar Vera tizennégyéves, derpligglett, ebs, szép, nagy leany, hogy
tizenhatnak is gondolna az ember. Es mindig viggayukara, aki olyan kicsi, torékeny,
viragszeti, mint egy kislany.

De Vera soha nem folényes vele szemben, soha rextegifenébbségét. AD »vigydzasa«
csak abban nyilvanul, hogy szivének minden szénatetgyongédségével elarasztja anyukat
és amennyire csak birja, tavol taftet minden kellemetlenséget, minden bosszuségot.

Hanyszor fékezi meg a Bobi pajkossagat, hanysraitjaiel a kissé féktelen fiucska csinyjei-
nek kulonféle kdvetkezményeit és hanyszor szOl Kétinek, az 6reg, nagyhangu, larmas
szakacséinek, ha az nagy dér-durral be akar valamiért rohamyukahoz: - Nézze, Kati néni,
majd inkabb én mondom meg anyukanak. Mi baj van?sMell csak? Igen, ez meg ez. JOI
van, majd én elintézem.

Es bemegy anyukahoz és elintézi vele, minden tadesl larma, durrogas és csetepaté nélkiil -
es megkiméli anyukat a bosszusagtol, a kellemeitgils

Csekélységek ezek ugyebar? De ilyen csekélysébeakhiodik 6ssze mindennapi életiink
nyugalma, békessége, 6rome és banata, kellemagkeaséosszusaga...

Mikor Bernét Elek, a nagynéykivalé egyetemi tanar oly hirtelen meghalt, 6z fiatal,
szép, kedves Marta asszony sokaig teljesen vigharatlan volt. Azt hitte, ezt a csapast, ezt
a mélységes banatot nem lehet elviselni...
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De aztan az efsévek mély szomorusaga, gyasza utan ismét kibontdkaleris, vidam
kedélye. Megtanult ismét mosolyogni és 6romet, satgast talalt gyermekeiben, akiknek
félnevelése immar egyedil éxkotelessége lett.

Miutan igen vagyonosak voltak - a professzornakbottidza és egy szép nyaraldja volt a
Zugligetben, - szerencsére nem voltak anyagi gondlfaz hogy gondjai bizony voltak, mert
a hazak kezelése, az addélgyek intézése, az arvhakiéle korlatozé rendelkezései, az
oldalagi rokonok pereskedése bizony sok liggyebbgijt s szegény Marta asszonynak néha
ugyancsakdtt a feje, hogy mit hogyan intézzen el.

Szerencse, hogy a nagymama, aki szintén vellkt|adgan praktikus, minden tgyes-bajos
dologban olyan jaratos volt, s Ugy el tudott igadatiindenféle csavaros paragrafus kozott,
akarcsak egy lUgyvéd. Rendegemondta meg a leanyanak, hogy mit hogyan kell &finit, s
amit 6 tanacsolt az mindig helyes, okos és praktikus volt

A nyarat mindig kinn toltétték zugligeti villajukbamely a két gyermeknek egyenesen a
paradicsomot jelentette. Sehol sem érezték olyam@gukat, mint itt, ahol anyuka egészen
az Ovék volt, reggeit estig egyutt lehettek vele, s anyuka olyan jadin velik jatszani,
minthad is gyermek lett volna.

*
Es ezt a nyugalmas, csendes, deriis életet zavagianmst valami.

Nem vette észre senki azt a fé@lramely anyuka homlokara szallt, csak Vera.

Ezért Glt most olyan gondterhelt arccal nagyanylussemben, mert érezte, hogy kozdlnie
kell vele aggodalmat, hatha nagyanyus meg tudjadaran mi bantja anyukat és tanacsot is
tud adni, mit kellene tenni.

De nagyanyus most az egyszer nem tudott mondamgem

- En is észrevettem mar, szivem és kérdeztem issinlyogy mi baja van, dieazt mondta,
hogy semmi. Csak izgatja kissé a targyalas, m@by@héten lesz. Azt a nagy, négyemeletes
hé&zat perlik a rokonok, amelyet apukatok révidddiatala ebtt vett meg &luk. Most azt
allitjak, hogy nincs kifizetve a vételar s kovetelissza a pénzt. Anyuka biztosan tudja, hogy
ki van fizetve, meg is van réla az adasvételi sabfg €s minden nyugta. Azért volt benn mult
héten a varosban, a lakasunkban, hogy az iroasakgbol kivegye ezeket az irdsokat s
atadja az ugyvédnek.

- Es megtalalta? Atadta?

- Azt mondta, minden rendben van. De azért ugyilétsnégis nyugtalanitja a dolog. Peres
tgynél sohasem lehet tudni, hogydih el.

Vera kezére tamasztotta allat s olyan komolyan relgtkozva nézett maga elé, mint egy
felnétt ember.

- De hat miért ment be anyuka tegnap ujra a lakdsam.. Mit keresett ott? Es mikor haza-
jott, én lattam, hogy ki van sirva a szeme...

- Dehogy, kislanyom. Te képzelsz. Csak a szél fujta ki. Mondtam is. Hiszen esgék
milyen nagy szél fujt tegnap.

De Vera sehogysem tudott belenyugodni a dologba.

Este, mikor lefeklidtek és eloltottdk a villanyt| j@llotta, hogy anyuka megint almatlanul
forgolodik az agyban.

Nem birta tovabb, kiugrott agyabol, odanyult anyjellé s karjat nyaka koré fonta.
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- Anyukam, lelkem, mondd meg nekem, mi bant? Motajan?
Es anyuka sirastol elfojtott hangon felelt:

- Edes kislanyom, hiaba mondom el, ugysem tudsitesegajtam!... Borzasztd, ami velem
tortént! Nem talalom sehol azokat a fontos irasokatelyekre okvetlentl sziikség van, hogy
a pert megnyerjuk... Mar dsszekerestem mindenzitegesz lakasban - nem talalom sehol...
Tegnap az izgalomtdl el is 4jultam, s ugy fekidiminegyedul tébb mint egy 6raig, amig
magamhoz tértem... Oh, Veram... én attdl félek,yhagkor a csomagolasnal a felesleges
papirosokat elégettem, véletlentl azt i§zbe dobtam.

Vera megsimogatta édesanyja arcat.
- Es akkor mi torténik, édesanyam?
- Elveszitjik a pert és a hazat, amely mar a tetekre van irva!

- Hat aztan, anyukam? Nincs a viladgon olyan hazlgkmegérdemelné, hogy te csak egy
koénnyet is ejts miatta. Igazan nem olyan fontos!

- De Veracskam, abban a boritékban, amelyekben azokigtak és szafdések voltak, még
mas nagyon fontos, pétolhatatlan irasok is volt#z.egész boriték, az 6sszes irasokkal egy
dobozban volt, most a doboz Ures, Ugy latszik,ggseet alizbe dobtam...

- Anyukam, tudod mit, én holnap bemegyek a lak&sbamegkeresem. Hatha én megtalalom.
Anyuka konnyein keresztul is elmosolyodott.

- Szivem, ha én nem talaltam meg, akkor te aligt#ad meg. Es nemcsak az dsszes fiokokat
és szekrényeket, hanem az egész lakdsban mindengegatkutattam mar. Még a kalyhabdl
is kiszedtem a hamut. Nincs és nincs sehol...

- Engedd, hogy mégis megprdobaljam, anyukam.
Anyuka faradtan intett.

- Nem banom, szivem. J¢jj velem holnap, mert uggisaskarok menni, hogy &@lkezdjem a
kereseést... Pedig tudom, hogy kar a faradsagért.mar

- Csak azt az egyet igérd meg, anyukam, hogy Haiggan nem talaljuk meg, nem emészted
magad tovabb, nem busulsz és nem sirsz tobbet! ety akar tiz emeletes hazat is oda-
adnék szivesen, csak téged lassalak vidamnak,jdke#t €s mindig egészségesnek...

Anyuka nem felelt, csak magahoz élelte Verat éfomegcsokolta.

*

Masnap reggel csakugyan bementek a varosba angwaré. Bobi is velik akart menni, azt
hitte, hogy valami kellemes kirandulasra menneknétyen meg volt sértve, mikor Vera a
leghatarozottabban kijelentette, hogy semmi sziikségncs ezuttal rea. 66 anyuka is
idegesen leintette, mikor Bobi mégis fol akart lsgb@dni az autora.

Alig tudta nagyanyus megvigasztalni egy szelet okméval az 6nérzetében megbantott ifjut.

Vera valésadggal megddbbent, mikor a sttét, nafiaéigu lakasban felhuzta a éagioket és
koruinézett. Ossze-vissza volt dobalva minden,ékok kihuzgalva, a szekrények tarva-
nyitva, a kalyhak éit a foldon a hamu kiszérva, mindenitt az idegésas keresgélésnek
szomoru nyomai.

Vera mély részvéttel, szomorusaggal nézett édesanyiilyen lelki felindulasban, milyen
rettenetes izgalomban lehetett szegény anyuka, Bogki olyan rendszeré&t nyugodt, ki-
egyensulyozott leli igy fol tudott forgatni, szanaszét dobalni mintien
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Marta asszony most is, még kalapjat sem vetvazaslizgalommal, remédkezekkel kezdett
turkalni az egyik fiokban.

- Itt még nem néztem meg elég alaposan, - mormelé, éjjel jutott eszembe... Itt meég-
egyszer megkeresem...

Reszkeb kézzel, ideges felindulasban dobalt mindent O sszseza.

- Nincs... nincs... itt sincs... Elégettem, egégoban elégettem, - térdelte kétségbeesetten s a
konnyek végigfolytak az arcan.

- Anyukém, - dlelte at Vera, - draga anyukam, Kérleagyd abba, fekldj le egy kicsit ide a
divanyra, hunyd be a szemed és pihend ki magadly&e faradt, olyan ideges vagy, igy nem
lehet keresni. Nyugodj meg, csendesed;j le, maghazjra kezdjik.

Anyuka engedelmeskedett, mint egy gyermek.

Vera lefektette a divanyra, hozott egy pohar vimetgitatta, betakargatta, s aztan csendesen,
nyugodtan, higgadtan nekilatott a keresésnek.

Legebszor is kihuzta azt az irbasztalfibkot, amelybedtayhogy az a bizonyos doboz, meg
mindenféle irasok, levelek, ujsaglapok, adoivekj sgcképek allottak. Bizony 6ssze-vissza
volt ott is dobélva minden.

Kivette a dobozt, megnézte, Ures volt. Aztan egiyenkkosgatta ki az 6sszes ottdavolmi-
kat, s az el levélkotegek alatt, amit folemelt, ott talalta arma levélboritékot az dsszes
irasokkal.

- Anyukam! - kialtott ujjongva, - itt van! Megvan!
Anyuka ledobta magardl a takaroét és felugrott. Nethmar semmi baja.

- Hogyan lehetséges az, kislanyom? Hiszen én lelgatzdzszor megnéztem ott és nem
talaltam!

- Mert te idegesen, izgatottan kerested, anyukasaeh lattam, még a kezed is reszketett! En
pedig nyugodtan, csendesen atnéztem mindent. Ugpstieen, ahogy te tanitottal rea, hogy
keresni kell!

Anyuka elnevette magat, a régi, vidam, jOkiedevetéssel és magahoz olelte Verat.

- Fogadni mernék, hogy nagyanyus most azt fogjadaoin hogy ezentul read kell bizni az
0sszes fontos irasokat és nem ream.

173



OT KOTOTU

A karacsonyi szunitkre lluskat hazavitte apja a zardabal.

lluska nagyon boldog volt, hogy ismét otthon lelm@igyon szerette sl €s testvéreit, de mi
tagadas benne, a zardaban mégis valahogy jobbagodtabban érezte magat.

Olyan zaj, larma, jovés-menés volt otthon mindig.

Két nagy leanytestvérénél mindig tarsasag, mindigateag, és apja, azeédes j6 apuskaja
nem is ért r4 vele foglalkozni. Anyja is folytorkanyhaban, kamraban, s a fiuk, kik el
agy eljatszogattak vele, most folyton vadaszatedziglnek és balozasrol és jonnek-mennek
és kiabalnak nagy hangosan, vele meg aliépttek.

Oh, az intézetben nem kiabal senki. Ott csend \wwatamennyien szeretik egymast. A
szelid, j6 testvérek, a fehérhajgthbkns. Es a vidam, jokedvkis leanysereg. Milyen szépen
allnak fél mind, mikor belép Gabriella testvér aztlyba. Es koszonnek neki hangos szoval:
- Dicsértessék az Ur Jézus Krisztus!...

Es Gabriella testvér szeliden felel:
- Mindorokké amen!

A karacsonyeste kilonben nagyon szép volt. lluskgyan sok jatékot kapott. Mindenki
megemlékezett réla valamivel. Igaz, hogy aztdn sekat toédtek vele. Kimentek mind, az
egész nagy vendégsereg a nagy szalonba tancojai, pagig lellt az 6regebb urakkal
kartyazni.

lluska lellt egy sarokba s jatékaival 6lében csaldraelaludt, s aludt addig, mig anyja fel-
koltotte, szobajaba vitte és lefektette.

Masnap egész délutan egyedil maradt otthon lluska.

Valamennyien elmentek egy szomszéd issledz mulatsagba, ahova lluskat, mint kislanyt,
nem vihették magukkal.

Jatszott szépen egész délutan, s mikor alkonyahuekt, lellt a divany sarkéba.

A szobaban ott allt a nagy karacsonyfa. Még ragta & sok szines, csillogd holmi, a jatékok
Is ott hevernek korulotte. De lluska szive szen@m is igen tud 6rilni semminek, mert amire
leginkabb vagyott, azt nem kapta meg.

Ot kowtiit szeretett volna és egy gombolyag pamutot.

Gabriella testvérnek megigérte volt, hogy egy parharisnyat fog megkdotni a szididlatt,
egy szegény gyermek szamara. De anyja csak mosplymdkor elmondta neki, hogy
karacsonyra nem kivan egyebet, mint 6ikiittés egy gombolyag pamutot.

- Egész szentimentalissé nevelik ezt a gyermeket zdrdaban, - mondta férjének.

- JO helyen van ott, - felelt ra apja elgondolkoz&a 6t kobtit azonban nem kapta meg
lluska.

Nagyon busult ezért s azon &ddtt, hogyan szerezhetné meg maganak. Kérni nente mer
senkitl, pénze nem volt, hogy megvegye. Elhatarozta, haggsni fog. Lehetetlen, hogy az
egész hazban ne talaljon 6t &ifit €s egy gombolyag pamutot. Valami helyes gyermekos
tontsl vezetve nem a diszes, ujonnan butorozott szolmakbadte meg a keresést, hanem ott
hatrabb, a folyoson tul, abban az egyéags szobaban, melyet gy hivnak: az 6éregasszony
szobaja.
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Azt a szobat ma mar nem hasznalja tébbet senkitetiég lomtarnak. Minden félosleges
cok-mokot oda raktak be.

De ha az ember oda benyitott, egy pillanatra mittezte volna a levendula-illatot. Mintha
egy arny suhant volna at, egy fehérhaju 6éregassaomya, aki igyekezett volna rendet hozni
a rendetlenségbe. Let6rolni a port a sarga poBtuegimadi butorrdl, arrdl az 6reg batorrdl,
amely olyan kedves volt valaha... Letisztitani &haot a falrol, kimosni a fuggonyt, amely
olyan hofehér volt egykor, ragyogo fényesre medgtiini azt a csaladi arcképet a falon:
gondorfurti kisfil az édesanyja 6lében...

Sok fidkos, 6reg szekrény all a fal mellett. Egysareoda siet lluska. Valami homalyos emlék
élt lelkében, hogy valamikor onnan, azokbdl a fidkal kertlt e6 minden, amire neki
sziuksége volt, amire kis szive vagyott.

Aki a fiékot kinyitotta €s benne szelid tirelemmeéties szeretettel keresgélt szamara, arra
mar nem emlékezett. Hiszen négy éves volt, mikoagymama meghalt. De @ubs fiokra
emlékezett.

KihGzza. Ossze-vissza van ott is hanyva minden.thdirkivancsi kezek turkaltak volna
benne, keresve, hogy nem talalnak-e draga kinelsejtett ékszereket.

Nem talaltak, csak haszontalan lim-lomot. Valakink&iga emlék, masnak haszontalan lim-
lom. Egy nemzetiszinu kokarda, elsargult levelelalaggal 6sszekotve; apré gyermekruhak,
egy iskolai irka nagy akom-bakom bkkel teleirva. Es ezerféle mas haszontalansag.

Egyik szbgletben pedig egy kopott, régi imadsagos/i.

lluska kezébe veszi és miként a zardaban megtadhitattal megcsokolja a megfakult arany-
keresztet rajta. Aztan félreteszi. Milyen j6 lesajdnebldl imadkozni. Az6 kis imadsagos
konyvét ugyis tudja mar konyv nélkul.

Aztan keres tovabb. Es ime, a sok lim-lom kozdédkegyan raakad egy megkezdett harisnya-
ra. A kobtik kissé bele vannak rozsdasodva. A pamut megsaigelblyan szépen, olyan
rendesen volt kdtve, mintha gydéngyszemek sorakoatlila egymas mellé.

Az 6todik fi gondosan bele voltizve a gombolyagba. Ugy, miként utoljatete bele az a
kéz, amely azéta rég porra valt kiinn a teien...

lluska ujjongva kapja 6l a harisnyat. Eppen akkaréolt kezdve, mint akarta. Négyéves
gyermek szamara. Egykor &xszamara kezdte el a nagyanya... De arrdl lluskatndott.

Csak mint egy alomlatas suhan keresztll pillanegnakép emlékében; egy fehérhaju 6reg-
asszony nagy karosszékben...

Oda ult6 is a nagy karosszékbe az ablak mellett. A zsansobgt van; arra folteszi a labat.
Aztan folytatni kezdi a harisnyat ott, ahol a fdte§d 6regasszony abbahagyta...

Olében az imadsagos konyv. Abbdl olvasgat kozbeert huska olyan lgyesen tud mar
koétni, hogy olvashat is mellette.

Az idé repul, észre sem veszi. Egy Ora, két 6ra, nem isatéia) mennyi telt el. Eleinte nehe-
zen megy a kotés, a rozsdék miatt; de az ablak parkanyan lecsiszolja s azotdcs semmi
baj.

Odakunn meg keresni kezdik lluskat. Nem talaljdkosevajjon hova kéborolhatott el?

Apja aggoddva jar-kel szobardél-szobara. A folyosaordan szinte dnkénytelenul megall és
mintha csak kényszeritette volna valami, benyitaabbszobaba, amelynek ajtajat mar évek
Ota nem nyitotta Ki.
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lluska ott Ult a nagy karosszékben az ablak meligganott, ahol hajdan az édesanyja szokott
uldogélni. Harisnyat kot és kdzben félhangon olaasimadsagos kdnyéh - éppen ugy,
miként hajdan édesanyja szokott...

Apja megall egy percre a kiisz6bon, mintha almatalaEbszor tunik fel ebtte, mennyire
hasonlit a gyermek a meghalt édesanyjahoz, akireewek 6ta nem gondolt.

- Mit csindlsz itt, lluska? - kérdi halkan.
A leanyka megrettenve néz rea.

- Ne haragudj, édesapa. Harisnyat kotok... Olydn saegény gyermek van, akinek nincs
harisnyaja... De ha haragszol, apa, akkor elhagyom.

- Nem haragszom, - felel csendesen az apa s g@ptesen veszi kezébe a kényvet kislednya
oléhsl.

Raismer. Az édesanyja imadsagos konyve. Az a kopétfi kdnyv, amelyet annyiszor
forgatott s amely#l egykor édesanyja annyit imadkozott@boldogsagaert...

Valami 6sszeszoritja a szivét. Ugy érzi, mintha &gy suhanna éat a szoban s a fehérhaju
Oregasszony lelke a &efurtds kisleany szemébnézne rea, olyan komolyan, olyan gyon-
géden, olyan szeretettel...

Es a mogorva, az éléltmegviselt férfi halkan, csendesen, szinte fébid b kis zsamolyra s
odahajtja fejét a gyermek 6lébe - gy, mint egykégen az édesanyja 6lébe hajtotta...

(1925.)
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KET GYERMEK

Koran reggel, még alig virradt, mikor a kis Janéfiredt, folult agyaban és korulnézett. A
szobaban még majdnem soétét volt.

Jani kidugta a labat, de gyorsan visszahtizta megiebuijt a takaré ala. Ugy tetszett, mintha
Kati néni megmozdult volna agyaban.

Eqgy pillanatig csendesen fekidt Jani, majd ismeidia ebbb az egyik labat, aztan a masikat

s lemészott az agyrol, mint egy kis mokus. Nesatdlsurrant a masik racsos agyacskahoz,
hol félig kitakarozva, rézsapiros arccal, nyitotbsnlygd szajacskajaval aludt Laci, olyan

mélyen, édesen, miként egy négy eszésremberke szokott.

Jani megfogta a vallat és kissé megrazta.
- Laci, Laci, kel fel gyorsan!
Laci almosan nyitja ki a szemét s korulnéz.

- Ebredj fél, Laci! Most megyiink el, tudod, ahoeamap megbeszéltiikk. Ebredj fol, én addig
feloltézom.

Labujjhegyen visszamegy agyadhoz, meztelen labaisdaplyan neszt okozva, mintha rozsa-
levél hullana a foldre. Gyorsan magara szedi rahagy ahogy tudija.

Végre készen van s visszamegy a Laci agyahoz. élatudt ismét. Turelmesen, szeliden
kezdi koltogetni.

- Ebred;j fel, dcsike! Siessiink, mert kdesz! Edesanyahoz megyiink, tudod?

Laci felll, panaszosan néz batyjara és szemétaorzs

- Inkdbb ne menjunk még. Egy kicsit még alszom k&g kicsit még, Jani.

- Nem Laci, nekink sietni kell.

- De én olyan almos vagyok. Es én nem tudok fe&tidini. Es anyuka olyan messze ment!...

- Utana megyunk, Laci, - suttogja Jani €s kitakégaset. - Majd én feldltoztetlek. Tegnap
reggel megnéztem, hogy 6ltoztet Kata néni. Enudliak 6ltdztetni most.

Folhuzza a harisnyat Laci labara; igaz, hogy feadide az nem tesz semmit. A kisdipl
mar nehezen boldogul, mert gombos és nem talalgpamegBgombolot.

- Igy is jO lesz, ugy-e Laci? - kérdi egy kisséKeattleg nézve a nyitott cifkre. - Probalj meg
jarni. Nem fog leesni?

- Nem fog leesni, - visszhangozza Laci engedelmdearaszik az agybodl s kis haldingecske-
jében fazodva all meg batyjassl

O mindig azt teszi, amit batyja mond neki. Az jo,hetyes, az igaz ékotelességének tartja
batyjat mindenben utanozni.

Végre valahogy elkésziiltek, a jo Isten latta céamigyan. Aztdn megfogjak egymas kezét és
kiosonnak a szobdbdl. Nem latja midget senki.

Kata néni, az 6reg gazdasszony, ki a gyermekekedapza, midta anyjuk meghalt, mélyen
alszik. A cselédek se keltek még fol. Senki semrtild, hogy a két gyermek elindult kora
hajnalban s egymas kezét megfogva, megindultakresiea utakon, az édesanyjuk utan.

Az édesanyjuk utan...
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Az Oreg Péter, a kertész azt mondta tegnap, miéandk sipot faragott:

- Fol kellene kolteni az édesanyatokat! Hej ha &idregény, milyen arvak vagytok, milyen
elhagyatottak, dehogy aludna olyan mélyen!

- Hat alszik édesanya?

- Alszik bizony!

- En felkoltom, Péter bacsi!

- Hidba koltdd, nem ébred fel.
- De én megprébalom!

- JO lenne! - nevetett az dreg Péter, ugy nevetetty még a szeme is telegyilt kdnnyel.
Aztan a sip elkészilt és odaadta Janinak. De Janhem orilt neki.

Nagyon komoly lett. Latszott, hogy gondolkozik wvala. Megkereste Lacit, ki a gyermekszo-
baban jatszott, aztan 6sszebujtak ketten egy sbéglés csondesen beszélgettek valimir

Masnap koran reggel aztan, mikor tudtak, hogy seekn lathatja megket, kiszoktek a
szob&bdl. Es most ott mennek-mendegélnek a kettam@esdn at, a felked nappal szemben,
hogy felkoéltsék alvo édesanyjukat, aki mar oly tégaiszik.

- Merre megyunk? - kérdezte Laci, mikor kiértek ezéne.

- Egy arkon kell hogy keresztll menjunk, aztan kggités mellett megyunk el, emlékszem.
Aztan mikor az orszagutra kiérink, egy olyan naggsira Ulink, amelyik magatol megy,
tudod, villamos kocsira. Azzal sokéig, sokaig madyés mikor leszallunk a villamos kocsi-
rol, akkor ott vagyunk a temiien. Oh, én emlékszem, mikor édesapéval ott jartunk

- Egy nyudl! Nézd Laci, egy nyul! - kialt egyszetrani, kinek élénk szeme mindent meglat.
- Egy nyul! Egy nyul! - kialt Laci, pedig nem is latja a nyulat. - Hol van?

- Oftt, ott, nézd a kerités mellett! Jaj, hogy hemjye filét! Hopp, most felugrott, elszaladt!
Fussunk utana!

Nekiiramodik a meének, tiskén at, bokron at. Ladidégesen utana topog; begombolatlan
kis cipdi majd lehullanak labardl, messze elmarad batyjgdtt) de azért csak fut, fut, mint
egy kis kutyacska a gazdaja utan.

Jani egyszerre megall. A felskég érzése felébred benne s mintha valahonnaomaayol-
rol filébe csendilne az édesanyja hangja:

- Vigyazz 6csédre, Jani!

Megfordul és elébe szalad.

- Elfaradtal, 6csikém? - kérdezi és szeretettdi atekis nyakat.
- Elfaradtam, - szepegi Laci.

- Ne fussunk olyan nagyon. A nydl mar ugyis elsgdaldNézd Laci, igy tett a fllével, ni!
Aztan igy ugrott!

Leguggol a fibe, két karj,ét a feje folé tartja, az a nydlnakile s ugrandozni kez®. most
nyul. Laci azonnal utan& is nyul. Vigan nevetve hemperegnekibdn, mintha csupan csak
azert keltek volna fol virradatkor.

De Jani egyszerre elkomolyodik és folall.
- Laci, - mondja, - siessiink. K&fesz nagyon. Kata néni folébred és utanunk jon.
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Megfogja dccse kezét és sokaig hallgatagon, komoigagy ebre. Nem néz se jobbra, se
balra, mintha virdg se volna a né@z pillango se repllne a virag felett.

A vig, szeleburdi, éléenk Jani olyan komoly tudahni néha, mint egy 6reg ember. Nagy,
fényes, fekete szemével Ugy el tudott nézni a neetdalba; talan latott ott valamit, amit
senki mas nem latott, vagy figyelt egy hangra, getedenki mas nem hallott?...

Egyszerre csak, maguk sem tudtak hogyan, kiérneltrazCsak azért nem tévedtek el, mert a
kis nyaralotelegil akarmerél ki lehel jutni az orszagutra. Ott van, ime, danhos vasut utja,

a fekete, hosszu sinpér végtelennek latsz6 vobaahogy most aztan merre kell menniik,
jobbra-e, balra-e, azt nem tudtak. Megalltak cssed&s vartak.

Valami fog toérténni, bizonyosan. Janinak olyan &arc dobogott kis szivecskéje. Csak most
jutott eszébe, hogy milyen nagy dolgot cselekesdikeketten most! Elindulnak, hogy meg-
keressek, felkoltsék az édesanyjukat, @keddig mindenki azt mondta, hogy elutazott,
felment az égbe. De tegnap Péter bacsi azt mohdtp;, alszik, fel kellene kéltenDk fel
fogjadk hat kolteni, mert sokkal sokkal jobb volt gnékkor, mikor édesanyja 6ltoztette,
vetkoztettedket, jatszott velok és imadkozott velok minden elsti&kor Janit 6lében tartotta és
Lacit a bolcgben ringatta, gy, mint azon a nagy képen, az ébéd| amelyet Jani annyiszor
elnézeget, mikor nem lat{# senki sem...

Kerekek diiborgése és éles csengetés hallatszoftirOtme a villamos kocsi. A két gyermek
varakozassal telten all az utszélen.

Csak annyit tudnak, hogik most oda f6l fognak uini.

De a villamos jon és el is halad mellettok. Nemnadlg. Jani kis szivét egyszerre ugy 6ssze-
szoritja valami nagy fajdalom, mint mikor a féfhember szivélli szakad ki a legdragabb
reménysége...

Nem gondol semmire, csak vad futassal iramodikasikatan. Neki azt el kell érnié,oda ol
kell, hogy aljon.

Laci kidltozva szalad utédna, oly gyorsan, ahoggikéba birja.

Sem a kocsivezét sem a kalauz nem figyelnek a két gyermek kiakard Hallanal6k
ilyesmit eleget. Par lépéssel odabb megéll a kddsi.van a megalléhely. Jani lihegve,
kiizzadva ér oda, éppen mikor a kalauz jelt ad zeté@ek, hogy mehet tovabb. Egy pillanat
alatt felugrik és szédiilve kapaszkodik meg a koaiat Eppen jokor, mert mar tovabb indul a
kocsi.

O fent van, szerencsésen, de dccse, hol maradt Laci?

Ott kialtoz, sir szegény kicsike az utszélen, kérék konyorogve emeli fol, arcocskaja
egészen sapadt a rémidétt

- Ne hagyj itt, Jani!

Jani fején egy pillanat alatt atfut a gondolat:lészall, nem ér ki a temikde, hogy felkdltse
eédesanyat! De ha nem szall le, mi lesz a kis ¢eslk@tt az Utszélen?Q hozta ki magaval,
neki kell Ggyelnie tovabb is reé.

- Vigyazz o6csédre, Janil... - csendil egyszerretidiiiébe a messze tavolbdl az az isiser
hang.

- Laci! Laci! - kialtja hangosan. Kitarja karjatlége s egy pillanat alatt leugrik a robogo
kocsirol.
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Maglody, a gyermekek apja éppen ebédelt a kaszmoiakor egy taviratot hoztak a
szamara.

- JOjjon azonnal, orvossal. Jani nagyon beteg.ta ikani.
Maglédy lecsapta a kést, villat a ke#éb

- Kocsit hozzon, - kialtott a szolgara, de nem auokevarni, mig az visszatér, hanem gyalog
rohant el.

Legebszor is az orvoshoz futott. Szerencsére otthoftdalatt megivott egy pohar vizet, arra
kissé magahoz tért. Aztan kocsit hozattak s utndultak.

Féléra mulva megérkeztek a nyaral6hoz. Aisebbaban eléjok sietett az 6reg Kata néni.

- Az ebédbben fekszik Jani, - suttogta sirastol elfojtott dam - oda vittlik, az a szoba volt
legkdzelebb. Oh uram, legyertsr

Maglody elrohant mellette s benyitott az eloéel.

A homalyos szobaban, a leeresztett ablakfliggony@dk&#irodé halvany fenynél meglatta a
gyermeket. Ott fekiidt a nagy eb&dlivanyon rogtonzoétt agyban, édesanyjanak képé, alat
halvanyan, fehéren, mint egy hervado kis fehémvira

Szeme le volt hunyva, feje egészen be volt boxitxes borogatassal. Meg se mozdult, mikor
édesapja letérdelt agya mellett, gydngéden nev@orsgzatta s megfogta kis kezét.

Az orvos kikérdezte Kata nénit s megvizsgalta amyket.

- Agyrazkodas, - szOlt aztan komoran.

- Meg fog gyégyulni, ugy-e? - kérdezte Maglody.

Az orvos nem felelt s Maglody odaroskadt az agy elé

...Eltelt az egész nap és Jani nem tért magahopikgyatra sem.

Maglody nem mozdult el agya mdll Kimerdlten, elkabultan, Iélekben elgyo6torve Git,
kezére hajtott fejjel, szomoruan, egyedul.

Gyermeke meg fog halni. Az édes, szép gyermek,lsfz @ nagyobbik, akit vigasztalasul
hagyott itt szamara az édesanyja, elmegy utana adététség orszagaba, mert itt, a nap-
fényes vilagban nem volt senkije, aki vigyazottnatea...

A fiucska egyszerre felnyitotta szemét és korultté e nem ismert meg senkit.
- Laci, - suttogja alig hallhaté hangon. - Laciimétotted meg magad?

- Mi kell, dragam? - kérdezi apja, - foléje hajalva

- Laci, - suttogja ismét a gyermek, - siesslnk,!Lac

Révede# tekintete most apjara esik s mintha egyszerreaissne eszmélete.

- Ne haragudj, apuka, mi elindultunk, hogy felkoksédesanyat... De olyan messze van... Es
Laci olyan Kicsi...

Elhallgat; nagyon nehezére esik a beszéd.

- Valami tortént, apuka, - kezdi ismét. - de nemiom, hogy mi?... Nem Ut6tte meg magat
Laci?...

- Nem, fiacskam, Lacinak nincsen semmi baja!
- Akkor jol van! - sohajt a gyermek s faradtan hanpge a szemét. - En vigyazok Lacira,
apal...
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Egy perc mulva ismét felriad.
- Olyan so6tét van itt, apuka!... Hol van Laci? Ni&tom...

Maglody kivanszorog a szobabdl. Mintha 6nkiviuletheina, gy megy tapogatozvaded,
be a gyermekek kis fehér szobajaba.

Laci ott Ult az agyaban. Mar le van vétke, de még nem alszik.

Szegénykél mindenki elfeledkezett. Kata néni s a cselédeksalédszobaban mesélnek
egymasnak szomoru, izgaté térténeteket s a kiskaiott Ult agyaban, nem tudott elaludni,
mert nem takartak be, nem imadkozott vele senkie@s csokolta meg senki éjszakara.

- Apuka! - kialt orommel, amint meglatja apjat #fe nyujtja kezecskéjét.

Apja odamegy hozza és karjaba emeli.

- Hova megyunk, apuka?

- Janihoz, gyermekem. Szegény Jani nagyon beteayodKatni?

- Akarom, apuka. De én még nem is imadkoztam ég@aak

- Imadkozol Janival egyitt, gyermekem.

Halkan lép be a betegszobaba s odalilteti a kigfidgyra.

Jani megismerte kis 6ccsét, mosolyog ra szeliddesan, de mar sz6lni nem tud.

A gyertya fénye raesik a két gyermekre s a képrégyzfolott. Odafent a képen az édesanya
is mintha mosolyogna, szomoruan, fajdalmasan...

- Miért nem alszik Jani? - kérdezi Laci, aki olyamcsanak talalja, hogy Janinak a szeme
olyan kuléndsen, meredten révedezik ide-oda.

- Imadkozzal vele éjszakara, flam, azutan aludgj fesz0l halkan apja, letérdel az agy mellé
s a vankosba rejti arcat.

Laci engedelmesen 6sszekulcsolja kis kezét és iozddkigy, miként minden este szokott:
- Miatyank, ki vagy a mennyekben...
Egyszerre félbeszakitja imadsagat s apja kezenyidn
- Nem mondom tovabb, apa, - Jani mér alszik!...
..Aludt mar...
(1925.)
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EDESANYANK

Délutan két ora volt. Karady Istvanné most jottdhazhivatalbol. Letette kalapjat, kabatjat,
hamar atolt6zott hazi ruhdba, kdtényt kotott sratkendezve sietett ki a konyhaba.

Az ebédje, - egyuttal a vacsora is - félig mar késeolt. Reggel, miétt elment, elkészitette,
- most csak meg kellett melegiteni, meg egy kisriglit f6zni hozz4, - aztdn ehetett.

De ez most egészen mellékes volt Karadynénak. dgyonyhaasztal mellett tilve, hamar
bekapott néhany falatot. A nagyobb részt, meg aduarsdosan félretette vacsorara.

Vacsorara mar itthon lesz a fia is.

Karadyné - asszonyszokas szerint - sohasetiudtir az étkezéssel, mikor a fia nem volt
otthon.

Rendesen csak egy csésze kavé volt az ebédje mésgjik csésze kavé a vacsoraja, - az
elfoglalt, dolgoz6 asszonyok taplalkozasa, ami etetendesen éhesek maradnak.

De Karadynénak ez teljesen mindegy volt. Csak #izelétte fontos, hogy a fianak tudjon jo
ebédet, vacsorat késziteni.

- Nekem méar csak éppen annyira van szikségem, heggnaradjak tulsagosan éhes, -
mondogatta maganak. - De egy ddgsben le§ fiut nagyon jol kell taplalni, hiszen azzal
alapozza meg egész életére az egészségét, az Eiejatost koplal, akkor csenevész, vér-
szegeény, gyomorbajos, ideges férfi lesdleel

Es ebben tokéletes igaza volt Karadynénak.

Csupan az okozott nehézséget és sok-sok alma#itnuhsztott éjszakat, hogy néiktaplalja
és mildl tanittassa, ruhdzza?...

Karady Istvanné 6zvegyasszony volt, tizennyolc & Bérje, a hires tudods, tanar és botani-
kus, dr. Karady Istvan, négy évi boldog hazassag agy napon hirtelen meghalt; botanizalas
kézben szivszélhiidés érte. Ugy hoztak haza hal¥anashegyil, ahova a tanitvanyaival
kirandult botanizalni.

Az ujsagok hasabos cikkeket irtak rola, a varogsiiselyet adott, gyonydrtemetést ren-
deztek neki, még a kdzoktatastigyi miniszter is kdgiette magat a temetésen a titkarja altal,
s az 6zvegyhez halomszamra érkeztek a részveétt@vita levelek.

Karadyné ugy érezte magat akkoriban, mintha valahult alomban tAmolyogna, nem birt a
valésagra tulajdonképen raeszmélni.

Oly hirtelen zuhant rea ez a rettenetes csapaghaib esett volna a fejére; teljesen el-
kabitotta.

A fia, - egyetlen gyermekiik - négy hénapos voltakk taplalta s valami 6szténos éraist
vezetve, meég a temetésen sem mert sirni, vagykijgatalomnak atengedni magat, mert félt,
hogy azé izgalma megart a gyermeknek.

Hihetetlen effeszitéssel uralkodott magan, a kdnnyei befelétdélya szivére. Nyugodt és
csendes maradt akkor is, mikor a rokonok a hagyattik érdekidtek, s az ura iréasztalanak
fiokjat kinyitva, nem talaltak benne egyebet, megy félig kész tudomanyos munkéat és
hatvan koronat.

Ez volt Karadynénak minden oroksége, @hbtellett volna megélnie, meg abbdl a kis kegy-
dijbol, amit j6 emberei kijartak szdmara. Mert Kdydstvan olyan fiatalon halt meg, hogy
O0zvegyének nem jart nyugdij.
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Karadyné mint egy bator katona szallt szembe dteéle

Tudta, hogy ennyitl nem lehet megélni, gyermeket nevelni; tehat éltwatta, hogy dolgozni
fog.

Régi 6sszekottetései réven a Szovetkezeti Bankaabtk allast, amelyet elég jol fizettek,
azonkivul masolassal, forditassal, meg némi vaarakézimunkaval egy kis mellékkeresetre
IS szert tett.

Igy hat Karadyné elég turlien berendezte az életét. A gyermek mellé fogadpttigen
megbizhat6 asszonyt, aki egyuttal a haztartdséastte 6 pedig jart a hivatalba, dolgozott s
minden szabad idejét kizardlag a fianak szentaekit valdsaggal imadott.

A gyermeke irdnt valé nagy szeretet teljesen bittéltaz életét s az a nagy feladat, mely rea
harult, hogy kenyérszefge, gondvisalje, apja €s anyja legyen egy személyben a fianak,
annyira betoltdtte egész lelkét, hogy sohasem radapk a maga életével, a maga egyénisé-
gével foglalkozni.

Nyugodtan, csendesen dolgozva élte a szirke hé&hokat és gyermeke révén annyi
oromben volt része, amennyi aranylag csak keveggkhesztalyrésziil.

A kis Istvan nagyon szépen f&glott és Karadyné, intelligens asszony lévén, oka@&sajol
nevelte. Nem kényeztette el és hagyta szabadadidufejh lelkét. Csupan arra figyelt kinos
gondossaggal, hogy josagot, gydngédséget, szdratateljen belé. Mert - az egy 6rokké él
seb volt a Karadyné lelkén - a féfjesokat szenvedett azeért, hogy az gydngeédtelen; aka
hanyszor hevességében goromba is volt hozza.

A nagy tudos - bar igazan szerette a feleségé@thasem latta az asszonyban egydatsat.
Bizonyos kicsinyléssel bant vele, ugy, miként asdhbrend lIényekkel és sohasem avaita
be tulajdonképeni beéislelki életébe.

Ez végtelenl f4jt az asszonynak s most Ugy Hittgy fiaban ezért karpétlast fog talalni.

Kis koratdl kezdve arra szoktatta, hogy a legnagybizalommal legyen anyja irant, hogy
megosszon vele mindent, kis drémeit és banatatnépgg, mintha egy darabka csokoladét
kapott.

Viszonté is mindenben igyekezett kimutatni a gyermaektehogy milyen feltétlen bizalom-
mal van iranta s tiz éves koraban a fiucska map#jgsa, j0 baratja volt az édesanyjanak,
akivel mindent megbeszélhetett, mint a legjobb tjgaral.

...Es ekkor jott a nagy habord.
Karadyné a szenvedések egy Uj fajtdjaval ismerkeoksy.

A fia még csak tizenkétéves volt, tehat nem kebtibl rettegnie, hogy elviszik katonanak.
Ellenben a fokozottan bekdvetkedragasag miatt nem tudott kijonni a fizetggéb

Es megkezdteh is azt a rettenetes kiizdelmet, melyet a kisembéobkattak a betedy
falatért...

Esé egy maganyos asszony volt, akit senki sem segétatki nem tamogatott s aki egyediili
kenyérkeregje volt maganak és gyermekeének. Lehajtotta fefarsasz nelkil vallalt mindig
tobb és tobb munkat magara, de a szive vérzettekjaiert latta, hogy mindig kevesebb
ideje marad a fiaval foglalkozni.

Es ahogy telt egyik év a masik utan s a viszonyakmogy javultak volna, hanem fokozato-
san rosszabbodtak,is haladt ugyanazon az uton, amelyen a hozza liakomnéposztalybeli
emberek haladtak, - lefelé.
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El6bb a legszigorubban leszallitotta a kiadasait, megmnagatol mindent, a sz6 legszorosabb
értelmében. Még villamosra sem koltott, inkdbb ggalrt mindig. Azutan elkuldte a cselé-
det és kinos éfeszitéssel, megéteté munkaval végezte annak a dolgat is. Hajnalban kelt
takaritott, mosott, vasaltézott s éjfél utan fekidt le. Es jart pontosan aatdiba. Csak
asszonyok tudnak igy dolgozni - a gyermekukért.ndedez nem volt elég. Lassankeént el
kellett adogatnia mindent, ami a régi jokthdl becses emlékei, értéktargyai maradtak.

Végul mar ott allott kopottan, kilresedett lakaskathedt, foszladoz6 ruhaban, megodregedve
id6 elstt, megtérve a gondtdl és a sok faradsagtél, - fie mem nélkildzott soha semmit. Az

6 részére kiverekedte, véresre pallott kezekketdkesdd agyvélel kidolgozta, gteremtette
mindig, amire szilksége volb, ha koplalt is, de a gyermeke jollakott mindig tzankétéves

kis fiubol, mire a megprobaltatasok ideje véget Erennyolc éves, viruld, és, szép ifju lett,

aki ragyogd szemekkel, batran és vidaman nézethtszeaz élettel s egyaltalan nem latott
semmit oly szomoru, s6tét szinben, mint az édeaanyj

Karadyné fajdalmas szomorusaggal vette észre, hougt r és fejbdik a fia, azonképpen
tavolodik el lassardte és tér el Uj 6svényekre, ahavaem tudja maét kovetni.

Istvan, aki igen j6 tanuld volt, letette az éragiséA Szovetkezeti Bank igazgatdja, aki j6-
akarojuk volt, megigérte, hogy alkalmazni fogja ankban s az a tudat, hogy nemsokara
segitségére lehet édesanyjanak, oly nyugodt, fékmyztonsagot adott neki, amely - mint
Karadyné elszoruld szivvel vette észre - naprokaggbban kezdett hasonlitani az édesapja
folényességéhez.

Mielétt allasat elfoglalta, anyja ki tudta vinni azt gy néhany hétre nyaralni mehessen,
hogy kipihenje a vizsga faradalmait és Wjtegyijthessen az 0j munkahoz.

Hogy ezért eladta utolso ereklyéjét, egy kis gyémpdmit, férienek a naszajandékat - ezt
Istvannak nem kellett tudnia.

Mar vartaét haza. Ezért sietett ki oly lelkendezve a konyhdtmayy hamarosan j6 vacsorat
készitsen s egy-két finom siteményt, amit Istvansrgretett.

Karadynénak nagyon nehezére esetizad, farasztotta mar, de azért oly rommel doldgpzot
hiszen a fidért tette s érette semmi munka nemsodlt

Egyszerre ismés |épések hallatszottak a folyosénételies, vidam, gyors lépések. Valaki
kizarta az diszoba ajtajat s gyorsan, frissen besietett a szobab

Karadynénak eldllt a Iélekzete. Megismerte a I8pgis fia volt, Istvan. Hamarabb érkezett
meg, mint varta.

Els6 percben be akart rohanni, hogy a karjaiba zarie aztan hirtelen mosolyogva meg-
allott.

Hamar a konyhaasztalra rakta az elkészilt tortasi@emeényeket, csinosan elrendezett
mindent s azutan elrégkodott a konyhaszekrény moge.

Hadd keresse a fit! Milyen kedves meglepetés leazkeresi, keresi mindenfelé, s kialt: -
Anyukam, hol vagy?... Majd benyit a konyhaba, mggla ddsan megrakott asztalt, s aztan
vig nevetés kozt folfedezi dzanyukajat, aki ilyen szeretettel varija...

Ezalatt Istvan bement az eb&uok, onnan a haloszobaba s miutan sehol sem latéales
anyjat, hamarosan belenyugodott, hogy valdszinélegent hazulrél. Aztdn nem ftidve
tovabb semmivel, vigan futyérészgetve megmosakpdtittozkodott gyorsan, s cigarettara
gyujtva, elment hazulrdl, valamelyik pajtasat fatkeni.
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Karadyne, aki tlrelmesen allt a szekrény mdogott,véd, vart, cséndesen mosolyogva
magaban és dobogd szivvel oOriilve a nagy meglemdtésnegyszerre csak 0sszerezzent,
amint az elszoba ajtajat hallotta becsapodni s a kulcsot nmégfioi a zarban.

Felugrott, az ablakhoz sietett.

Ott ment a fid mar a lépés lefelé, sékeflirtds fején hetykén félrecsapott kalappal, vidam
frissen, jokediien, - maga a fiatalsag, ad&s az élet...

Karadyneé kialtani akart utana, de a torkat 6sszéstia valami...
Leroskadt egy székre s odahajtotta fejét a konytalasarkara.

Valami homalyos, szavakkal ki nem fejezhétzéssel érezte, hogy az, aki ott megy, mar nem
az 6 kisfia tobbé, a kisfiu, akih nevel, becézget, szeret, akinek a lelkét igyekisarkyitani és
akiért felaldozta az egész életét... Ez mar a f@fl, a férfi, aki még ha talan nem is akar,
konyortelendl 1ép rd az asszony szivére és mosedyategy tovabb, nem latva meg a éérz
sebeket és a kbnnyeket, amelyek léptei nyoman feitad

(1926.)
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FURCSA OREGEK

- Janos, az Isten szerelméért! Félrecsuszott akeyabd!... Latod, nem engedted, hogy
jobban megkoéssem! Olyan turelmetlen is vagy tepsian Tudtam, hogy ez lesz a végel... Es
most mindjart jon a miniszter! Jaj, ha észreveszi!.

- Ejnye no... Nagyon félre van csuszva? Merre hiZzaobbra? Igy ni, most jol van, ugy-e?

- Na, most meg egészen kioldoztad!... Jaj, mitadgink! Hogy kdssem most meg itt, ennyi
ari vendég ditt?

A két 6reg vigasztalanul tekint egymasra. A helyogpant kritikus is, valoban. Kortlottik a
pompas, ragyogdan Kivilagitott termekbetikels, fényes tarsasag hullamzik ala s fel; urak,
fekete frakkban, érdemjelekkel és érdemjelek nélkatonatisztek fényes egyenruhaban s
hdlgyek suhogo selyemben, ékszerekkel elarasz@pardgatos volt minden, igazan.

Ok ketten meg ott allanak a hullamzé emberaradaepéite maganosan, mint a mesebeli
sziget, melyet senki sem lat meg és senki sem Kéles megddbbenve, ijedten tekintenek
egymasra és a szerencsétlen nyak&emdmelynek hosszan alanyulé csiicskei Janos bacsi
minden mozdulatara vigan libegnek erre-arra.

- Most mit tegyunk, kedves Katam? - mormogja zarart

- Menjunk egy mésik szobaba, ahol nincsenek anngitirmajd rendbehozlak kissé. Hiszen
agy nézel ki, Janos, a miniszter el se fogja hinagy a te fiad Miklés! Siessiuink kérlek, mert
mindjart johet!

Végigmennek két-harom termen is, de mindenutt jgimennek, sétalnak a vendégek; libé-
rids inasok nagy ezist talcakon friékét hordoznak szét: minden sarokban vidam nevetés,
beszélgetés hallatszik. Most felharsan a nagy teeena zene is s a gettolongo, tancolo,
zsibongd vendégsereg kozott a két dreg majd ehvasejét.

- Istenem! - sOhajt Kata néne - csak a fiunkatdétrvalahol, hogy vezetne el &zlolgozo-
szobajaba. Ebben a nagy felfordulasban ki sem esmenagam!

- Nini, hiszen itt j6én a menyemasszony - kialt Fbacsi érvendezve s egy z6ldselyemruhas,
gyonyofi, ske holgy felé siet, ki egy &keld, borotvaltarcu, méltdésagteljes kiks€jr karjan
sétal végig a termen. A szépgke holgy biszke, elégedett arccal mosolyog, éke# ar
pedig hideg nyugalommal fogadja jobbrdl-balrél dyméeghajlasokat.

- Kedves menyemasszony, Gabriella - sz6l Janos bbase allva s szivélyesen vallara téve
kezét, - ugyan kérem, mutassa meg, merre van asftatmgja. Nem talalunk oda. Mi tagadas,
egy kis hiba tortént a nyakkeframel, latja - az 6regem rendbe akarna hozni, detellen-
cidja minden percben johet!

A szép asszony veérpiros lesz s ajkaba harap, del pdwnevelése van, megprobalja elrejteni
bosszusagat, bar szemei villamokat szérnak.

- Marton! - kialt oda egy éppen elhalad6 inasnaktaA az oregekhez fordul. - Rendelkez-
zenek vele, - s fejével hlvosen biccentve, tovabked az ékels Gr karjan.

Janos bacsi egy pillanatig ugy néz utana, minttaklieg vizzel dntenek nyakon, de Kata néne
szeliden mosolyogva fogja meg karjat, mintha sensert vett volna észre.

Az inas egy tavoli, csendes szobaba veddett s mialatt Kata asszony a szerencsétlen nyak-
kendt megkdti, JAnos bacsi halkan dormdgi magaban:

- Jobb szeretném, ha nem is volnank itt!
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- De ugyan miért, 6regem? - kérdi Kata asszonyamgléthatatlan porszemet verve le Janos
bacsi fekete kabatjardl. - Miklésnak nagyon rossmdtt volna, ha ma sem joviunk el - ilyen
unnepélyes alkalomra! Igaz, hogy kissé idegenizztle magunkat ennyi baré, meg grof,
meg micsodas magasrangu ember kozott, de ha neyunkagt, azt mondjdk az emberek,
hogy Miklos szégyel minket s nem hivott meg. Pedigem szégyel minket, ugy-e?

- J6l van, jol, - dérmdgi Janos bacsi, - nem israahdom én. De hiaba - valahogy mégsem
érzem itt j0l magam. Aztan mar almos is vagyok Besé Szeretném, ha mar hivnanak a
vacsorahoz. Nagyokat asit s megdorzsoli a szemeit.

- Szundikalj egyet, 6regem, - biztatja az asszemge nem jon senki. Majd én folkeltelek, ha
a vacsordhoz hivnak. Latod, hiszen nem is j6ttiolkasr ma sem el, ha nem mondta volna
Miklos, hogy a miniszter is itt lesz. De hat udikil hogy mi is megk6szonjik neki, hogy ugy
szereti, partfogolja a mi fiunkat. Hanyszor mont&lds, hogy mindent neki kdszénhet,
rangjat, vagyonat, fényes allasat. Ezt a mai kaidst is, ezt az érdemkeresztet is neki
koszonheti. llb, hogy mi is megk6szonjik neki.

- lgen, igen, - mormolja Janos bacsi félalombam, kegyelmes ar... megbecsili, szereti
Miklést...

Jol elhelyezkedik a kényelmes karosszékben, mégydignvalamit, aztan hatrahajtja fejét és
elalszik.

- Szeretheti is! - gondolja magaban Kata asszomsygHi#n. - Olyan eszes, tgyes, derék ember
nincs is tobb a vilagon! Bezzeg, mikor Nagyenyedti az apja tanittatni a kollégiumba, én
mar akkor is tudtam, hogy nagy ur leszdbel Pedig mennyit sirtam akkor érte! De j0 az Isten
s jol felvitte a dolgat! Es én nem banom, nem, egjjppet sem banom, hogy érette, miatta ott
hagytunk mindent, eladtuk hazunkat, féldiinket, ramtgdmindent s ide jottink fel lakni, hogy
kozelebb legylink hozza. Igaz, hogy nagyon ritkdnalguk, mert hisze ugy el van foglal-

va, nem ér ra gyakran meglatogatni minket, de garnoboldog vagyok, hogy tudom, milyen
szép palotaban lakik, milyen gyonyiszobakban!...

A j6 asszony gyonyorkodve jartatja koril szeméémyés butorzaton, a pompas, aranykeret
képeken a falon s a nehéz selyemfiiggonyokon. Aadamegy a sarokba, ahol fiAnak az agya
all, leveszi a takarot rola, csondesen mosolyogegigazitja a parnakat s lesimitja a lefted
agy mint régen - régen, mikor fia csak akkor tug@taludni, had vetette meg az agyat.

A tavoli tancteremdl halkan s#rédik at a muzsika. A szobaban csend van s az dmdlla
kellemes meleg, mi csakis a gazdag emberek lakésaspha, soha egy szegényes szobaban
nem talalhato.

Kata asszony labujjhegyen jarkal még egy kissétarbk korul, kezével meg-megsimogat
minden targyat, amelyhez gondolja, hogy a fia kezezzaér, aztan odall szembe az uraval
egy masik kényelmes puha karosszékbéssbehunyja a szemét.

De csak egy pillanatra. A masik percben mar nyagtal all f6l s megnézi az irdasztalon allo
kis orat. Elszérnyllkddve csapja 6ssze a kezéeriEgy ora elmult. Hamar folrazza az urét.

- Janos, Janos, ébredj mar fol, fiam!
- Mi az, mi az? - riad fel az 0reg. - Hiszen neraligdtam.

- Dehogy nem aludtal, lelkem. De siessiink, menkKinknar régen vacsora ideje van s bizo-
nyosan nem Ulnek addig asztalhoz, amig mi is ott wegyunk. Nem illik annyit késlekedni!

Aztan odahagyva a nyugodalmas szobat, hol nehamygpesondesen pihentek, karonfogva
mennek vissza a fényes, zajos termekbe. Ott médpgavfolyt a tanc s a tancosparok forga-
tagja, majd elsodorja a két dreget.
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- Pardon! - kialt egy sike kis uracska, de mar akkor j6l ralépett a Jadasibdabara s ugyan-
azon percben Kata nénit is Ugy sodorja magavaly @ asszony nagyokat botorkalva hull
egy divanyra. Csak akkor tér magahoz, mikor egysaalami gyanus reccsenést hall. ljedten
ugrik fel s megddbbenve pillantja meg egy gyofiyédzsaszin strucctollas legyerek a
romjait. A szegény legyézKata néne sulya alatt 6sszeroppanva, eppen héacabra tort.

Kata néne ijedten probalgatja Osszeilleszteni ahlidat, de miutan sehogysem sikerl,
csuggedten hagy fel a kisérletezéssel s kérulngasJdacsi utan, aki még mindig sziszegve
emelgeti a lbait és santikalva igyekszik feléje.

- Szeretném tudni, itt van-e mar a miniszter - digimlanos bacsi. - Jeriink, keressik meg
Miklést, hadd mutasson mar be neki.

Kata néne a legyézorténet 6ta nagyon elcsendesedett és sz0 nébdtikurat, aki vitézul
|épdel ebre, a vendégek csodalkozo pillantasaitdl kisérve.

Az egyik szobabdl kés-, villacsorompolés, pohargésrhallatszik ki. A két 6reg kivancsian
kukkan be oda. Ez a buffet volt, hol a vendégeljlke, ki allva, egyedil, vagy tarsasagban
kedve szerint evett és ivott, amit €s amikor épdeart.

- Nini, hiszen itt van Miklés, - kialt JAnos bacsivendezve s egy kis asztalhoz siet, hol
Miklos, Gabriella, az az ékelo borotvaltarcu Ur s még néhanylalo holgy és finom urasag
ettek s karcsu pezégpoharakkal kocintottak.

- No te rossz fiu - kidlt hangosan, - egész esteskénk, sehol sem voltal lathaté! Hat itt van-e
mar a miniszter?

Miklos éppen olyan piros lett, mint azébb Gabriella, zavartan hebeg valamit s gyorsan
tanacsot tart magéval, hogy tulajdonképpen mitdagmost? Az ékelé urak és holgyek
karorvend mosollyal gyonyorkédnek a Miklés ur zavaradban, mesolyukat illedelmesen
elrejtik s teszik magukat, mintha semmit sem veeké@szre.

- Na, Miklés, hat eljott-e mar a miniszter? - tudigk ismét az 6reg ur. - Ha itt van, mutass
mar be, hogy kdszonjunk a kegyelmes urnak, antikt il

- Késbb apam, most éppen nem lehet, - dadogja Mikl6§ imanlokkal s kétségbeesetten
erdltet derilt mosolyt az arcéra, 6vatosan elkeridlesege villamlo pillantasait.

- No persze, persze, igazad van! - sz0l megnyugddras bacsi. - Hat majd vacsora utan. De
mink is éhesek vagyunk am! Kedves menyemasszomkgri@sz a vacsora?

A két oreg e pillanatban csodalkozva veszi ésargylGabriella kezdeményezésére az egész
tarsasag felkerekedik, a székeket tologatjak éshkignak a terendih

Miklos sietve fordul az 6regekhez.

- Apam, vacsordzzanak itt, egyenek a biffélami csak tetszik, - aztan ha haza akarnak
menni, csak szoljanak valamelyik inasnak, az aendelkezésikre all.

A két dreg egy pillanatig zavartan néz utanuk. @lgélondsnek, olyan érthetetlenndinik
fel nekik mindez. Az ébb még Uugy meg voltak elégedve, olyan szépnektaéldhindent,
olyan tiszta lelkik8l 6rultek ennek a fényes, gazdag estélynek és Ighiklk, aki olyan nagy
ar lett. Most pedig egyszerre ugy érzik, minthaawal nem volna jol, mintha valami fajna,
valami nagyon rosszul esnék, de nem tudjék tisttégy mi az?

- Egylnk-e valamit, Kata? - kérdi végre Janos baakkan.
- Ne egylnk semmit, Janos, - felel az 6regasszony.
- Hazamenjunk-e?
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- Igen, menjunk haza.

Csendesen, lassu |éptekkel haladnak végig a féeymeken; senki sem kérdi, hova mennek
€s senki sem veszi észre tadvozasukat.

Az el6szoba ajtajanal éppen veltk egyszerre akar kimegykedves arcu fiatalember, olyan
tiszta, nyilt tekintei barna szemekkel, mint egy gyermek szemei. Udwamidélredll, az
dregasszonynak engedve at azésdget s aztan egy darabig kinalgatjdk egymast Janos
bacsival.

- De tessék, parancsoljon, - kérem, - de urambéatyam
Végre az oreg 8femegy s aztan derilt arccal fordul vissza:
- Ej, de rég nem hallottam ezt a megszolitast!

- Bocsanatot kérek, - szolt a fiatal férfi. - Rajég a szam. Arra mifelénk még megvan ez a
bizalmas megszalitas.

- Mifelénk is, - mondja az 6reg ur. - De mioéta #ljiink Erdélylél, idefent nem hallottam.

- En is odavalé vagyok! - sz6l élénken a fiatalembemialatt az inasok @heresik a
feldltoket, bemutatja magat: - Zagoni Laszl6 vagyok.

Az 6regek egészen meg vannak hatva. Ez volt éaddgen, akivel ma este megismerkedtek.
- Méltoztassék varakozni egy percig, migheélom az autdt, - szol az egyik inas.

- Nem kell! - felel J&nos ur, felemelve fejét.

- Nem kell! - visszhangozza Kata asszony, éppen igyalog megylink haza.

- Merre tetszik menni? - kérdi Zagoni baratsagoaanint leérnek a havas, soétét utcara.

- Mi a Var-utcaban lakunk, bizony az j6 messze waren. De azért gyalog megyunk. Most
mar nem jar villamos.

- En is gyalog megyek. Bizony nem igen telik kogsiHa megengedik elkisérem, onnan csak
egy kis kerlb a lakdsomig.

A két oreg kissé szabadkozik, nem akarjak faragzthnaztan mégis érommel elfogadjak
kiséretét, mert bizony méar nagyon &égn s az igazat megvallva, félnek is egyediil. Es a
havas e&t6l olyan sikos az ut, hogy alig lehet haladni. Kaéne félénken lépdel, meg-meg-
csuszamodik, de nem mesen az urdba kapaszkodni, nehégis lehtzza.

Zagoni csakhamar észreveszi.

- Ugyan kérem, fogadja el az én karomat is - sadhisagosan. - Ugy sokkal kénnyebben
haladhatunk.

Az Oregasszony haldsan kapaszkodik karjdba s adyam frissen, vigan mennek tovabb,
mintha mar régi ismésok lennének.

Hideg szélroham sOpor végig az utcan, s szemokirgasa havat. Janos bacsi megborzong s
feljebb huzza kabatja gallérjat. Kata néne ranégyszerre megdobbenve all meg.

- Hol a meleg kengla nyakadrdl, Janos? - kiéltja ijedten.
- Azt bizony otthon feledtem, kedves Katam! De rntesz semmit, hiszen mindjart hazaérink.

- Onnan még j6 messze vagyunk, - sz6l Zagoni, led@bb lesz, ha bemegyinksbb egy
kavéhazba kissé melegedni. De addig is, itt aze#ybkn, ez j6 meleg, nekem ugy sem kell,
hiszen én fiatalabb vagyok, nem &rt meg a hideg.
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Leveszi a selyemkedti nyakarél s az 6reg minden szabadkozasa ellerstebdnyalja. Kata
néne nem gyzi k6szonni neki é$ igazan nem fazik, amint a hideg éjszakdban tovabb
haladnak. Edesapjara gondol, aki éppen ilyés ithar és édesanyjara, aki tavadszel halt
meg és csendesen alszik most ott messze a tavalbagyeken tul, zugo fenyvesek aljan...

Most éppen egy kdvéhaz elé érnek s Zagoni inditsanlgemennek. A j6 meleg, a megrendelt
parolgo tea és sonka, a két fazo, éhes oregetargéalrillanyozza s viddmma és még beszé-
desebbé teszi, mint maskor. A kdvéhazban alig eBgy-két vendég ésk oly vidaman,
kedélyesen beszélgetnek és nevetnek, mintha csa&notennének, még pedig nem is a
févarosi stik, sotét kis udvari lakasban, hanem ott az elhaggategyetlen fii kedvéeért el-
adottdsi birtokon, a régi 6reg udvarhaz oszlopos tornAaonnan messze ellatni a hegyek
felé...

Zagoni baratsagos mosollyal hallgatjget. Ugy érzi magat, mint mikor egy rég hallott
gyermekkori dal csendil meg az ember emlékezetéiem: tudja honnan, mégis ismeri...
nem tudja hol, de egykor hallotta...

Egészen természetesnek taladlja, hogy Kata néndniaizan elmesélgeti neki a Miklés
gyermekkori csinyjeit és Janos bacsi eldicsekseik,vmilyen jé tanul6 volt mindig a gyerek
és hogy milyen nagyszerkarriert csinalt - é$ is épp oly bizalmasan elmond egyetmast
életéldl, terveit a jowre, édesanyja hirtelen halalat és szeretetét apja.i

Csak akkor jut esziikbe tavozni, mikor mar a kavahbe akarjak zarni.

- No kedves 6csémuram, - sz6l Janos béacsi, mikpadrae, a kapuban elblcsuznak. - Az
Isten aldja meg a szivességét! Ugy éreztem, micghk az én édes fiam kisért volna haza!

- Igen, igen, - motyogta Kata asszony, - Miklépen igy tett volnal... Es remélem, nem
fog meghdini!...

Zagoni szivélyesen szorit velik kezet s biztogikat, hogy vilagért sem fog meghdlni. Nem
is; hiszen jo szivél elég meleg arad ki, annyi, hogy juttathatdbelmasnak is s megenyhit-
heti vele két 6reg ember keéségét, akikkel a véletlen 6sszehozta.

...Mikor pedig mar lefekiidtek s a lampat is eldfikt a két 6reg mégegyszer folemeli fejét a
parnarol s elégedett, boldog mosollyal ismétlikraggnak talan mar tizedikszer: - Te, ugy-e,
még sohasem mulattunk olyan jol, mint ma, a Mik&syes estélyén!...

(1932.)

190



APRILIS

Molnar Juliska és Letenyei Klari a legjobb batitvoltak, azonkivil unokatestvérek is. Az
iskoldban - a Szent Cecilia leanyliceum Il/a ogthhn - kiléndsen arrdl voltak nevezetesek
és altalanosan irigyeltek, hogy - mint kosztos did& draga, aranyos llka néninél, az osztaly-
fonoknél laktak - aki a nagynénjuk volt.

Ezt a nagy szerencsét kilonben Juliska és Klari megyon tudtak kizsakmanyolni, mert llka
néni - taldn éppen azért, mert nala laktak és no&dnai voltak - velik szemben szigorubb
volt és kérlelhetetlentl megkoveteltgdiik, hogy a leckéjuket mindig megtanuljak s a maga-
viseletlk kifogastalan legyen.

Hat hiszen nem is volt semmi baj; Klari és Julisgargalmasan tanultak, csak bizony, mi
tagadas, nagyon pajkosak voltak.

Az iskoldban még csak fegyelmezték magukat, denaatthon ki-kirobbant egy és mas
csinytevésuk.

Féleg Antal bacsival volt mindig leszamolni valéjukntal bacsi - dr. Flizesséry Antal - az
llka néni férje volt, kedves, vidam, mindig tréfdész bacsi, aki nagyon szerette ugratni a
kislanyokat s maga mulatott legjobban egy-egy sikéréfan.

Juliska és Klari most is forraltak valamit, mertadknak érezték magukat s azon tanakodtak,
hogyan allhatnanak bosszut!

Hogyne, mikor Antal bacsi tegnapdl este megkinaltaket Ugynevezett kavicscukorral,
valodi Gerbeaud-csomagolasban s nagiikstkaz egész kis dobozt nekik adta. Ujjongva
csomagolték ki, de mikor beleharaptak a cukorkékisijlt, hogy bizony az valddi, hami-
sitatlan kavics mind. Antal bacsi sétai kozben sgette €s valogatta 6ssze a Svabhegyen, a
Huvdsvolgyben, a Zugligetben a szép kis tarka lsmkat és sajatkéleg csomagolta be egy
régi Gerbeaud-dobozba.

Hat ezt az égbekialté fellltetést meg kell torolni.
Az alkalom nem is késett soka.

Aprilis elseje volt, az ugratasok és tréfak hagyoyed napja. De Antal bacsi, Ggy latszott,
teljesen megfeledkezett rola, mert semmivel serittéltfol a kislanyokat, akik kulonben is
résen voltak s ugyancsak vigyaztak.

Délutan, mikor mar meg@yodtek rola, hogy teljes szélcsend van s Antal btiidstletesen
gyanutlan, szép csendesen besomfordaltak azd@eedlka néni az iréasztala mellett Ult és
dolgozatokat javitott. Antal bacsi ujsagot olvasott

Klari és Juliska odalltek a sarokba a kis asztalkah radio mellé s valamit motoztak rajta.
Senki sem figyelt rajuk, mert hiszen maskor is $akbkoekapcsolni a radiot, ha hallgatni
akarték.

- Nincs semmi érdekesirsor, - szolalt meg hangosan Klari, - most éppgredt szinet van.

- Es azutan azt fogjak jelenteni, hogy: - 6t painet utan riisorunknak vége, - jegyezte meg
Juliska.

- Nem, azutan kovetkeznek: Hirek, piaci arak ésddaanfolyam, - mondta Klari.

- A hireket majd meghallgatjuk, - szolt nyomatékogs j0 hangosan Juliska, - hatha valami
érdekes dolog adjacemagat.
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De hidba nézett Antal bacsira is, llka nénire smnsikertlt a figyelmuket felhivni. Kissé
lef6zve oldalogtak ki a szobabdl.

- Félek, fiasko lesz béle! - sugta Juliska Klarinak.
- Mindegy. Megproébaljuk! - sugta vissza Klari.

Azzal besurrantak a szobajukba s ott rejtelmeskzdtos médon huztak éelegy hosszu,
hossz( zsinért, mely azéslzoban keresztiil a masik szobabdl volt a fal medleezetve s a
vége egy radio filkagyloba voltdsitve.

Most Juliska halkan, csendesen becsukta az ajtétj & zsindrt maga utan hidzva, a szoba
legtavolabbi sarkaba bujt s a kagylot nem a filehanem a sz4jahoz tartotta és elvaltoztatott
mély hangon olvasni kezdett egy ujsagbdl.

llka néni egyszerre folfigyelt. A radi6 megszolalt.
- Halld, itt radié Budapest! Kedves hallgatéink, shdélutani hireink kovetkeznek. A pontos
id6: tizennégy Ora negyven perc.

Mas. Madridbdl jelentik: Vasarnap nagy zavargasokak. A zavargasokat gyllésezeések,
majd tunted felvonulasok dizték meg. Mas. Varsobdl jelentik: A magyar-lenggakdasagi
kozeledést tanulmanyozé magyar és lengyel kildpttébbnapos tanacskozas utan ma itt
befejezte munkalatait. Mas. Algirbdl jelentik: Egywezet autdjaval véletlenll két majom-
csorda kozé kerilt, amelyek egyméassal szemben &lizaport zuditottak egymasra. Az auto
alig birt elmenekdlni. A parizsi lapok megjegyzhiogy Algirban a majomcsordak allandéan
hadakoznak egymaéssal. Mas. Kozoljuk hallgatéinkkalgy a budai Dunaparton néhany
perccel ezéit nagy tiz Gtott ki, amely rohamosan terjed.

Antal bacsi letette az ujsdgot a kedého is figyelni kezdett.
- Vajjon mi ég? - szolt llka néni aggdédd hangon.
A radio - mintha csak erre a kérdésre felelt veloga megszélalt:

- A Szent Cecilia leanyliceum tetete gyulladt ki, még eddig ismeretlen okbol. Aetiileg-
elészor a jarokdlk vették észre. Azonnal telefondltak a tlzoltoké. iskola lakdi csak
akkor vettek rola tudomast, mikor a tlzoltok margérkeztek. A langok pillanatok alatt
ellepték az egész éplletet. Az oltasi munkalatay ka@rultekintéssel megindultak. Kikuldott
tuddsitdonk hallgatdinkat percenkint értesiteni &ogj

- Szent Isten! - rebegte llka néni, egészen elsépadHiszen ez borzaszto!... Milyen szeren-
cse, hogy a gyerekek itthon vannak!

Antal b&csi felugrott.
- Megyek azonnal és megnézem, hatha valamit ségkthe
Most ujra megszoélalt a radio.

- Az utcét rendri kordon zarta el. Aliz rohamosan terjed tovabb. Az igazgétéaz ablakon
at mentették ki. A bennlakd ndvendékek egyenkémanak le a medponyvaba, tankény-
veikkel egyditt...

Ezt mar nem is hallotta Antal bacsi, hanem Ugygghmlt, kalap nélkul, kabat nélkul rohant
el, ketbt-harmat ugorva egyszerre a léfiasn. A kapuban korulnézett, intett egy arrafelé
halad6 autonak, bellt s odakiéltott a oféek:

- A Dunapartra, a leanyliceumhoz,t@hoz. Olyan gyorsan, ahogy csak tud!
A soffér egy percig csodalkozva bamult red, de aztan kaatblés gyorsan elrobogott.
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Most ujra megszoélalt a radio:

- A tliz tovabb terjed. Mér az egész épllet ég. Két batal leany, Molnar Julia és Letenyei
Klara, az iskola két legkivalobb ndvendéke, élekikckaztatasaval mentették ki a langok
kozul szeretett igazgatéjiiket...

- Te, ne mondj akkorakat, - hallatszott a hangdadrédalk, elfojtott hangon s erre llka néni
egyszerre magahoz tért és felugrott. Azonnal tisztasolt mindennel. Labujjhegyen ment ki
az ebszobaba és csendesen benyitott az udvari szob&lé; &s Juliska birodalmaba.

Jol sejtett. Klari és Juliska a sarokban gubbaskot a radid hangésitsjébe bekapcsolt
fulhallgatoba mondtak be a rémhireket, ami ilyemf@n éppen Ugy hangzott a hangszorobal,
mintha egyenesen a Studiébdl jonne a hiradas.

A két imposztor, mikor meglattak llka nénit, ijellbien leejtették a kagylot s olyarirbano
arccal néztek red, hogy llka néni hangosan elneveigat.

Még miebtt magyarazatra kerilhetett volna a sor, hazajitalrbacsi.

- En nem értem ezt az egész dolgot, - mondta deoméd, - autdba Ultem, Ggy siettemiia-t
hoz, s mikor odaértiink a liceumhoz, hat hire sierabrkordonnak, iznek, meniponyva-
nak, még csak egy gyufaszal sem égett sehol. Bermxtem, hanem rdgton visszafordultam.
Most azonnal telefonélok a Studidba és megkérdebegy mi volt ez? Téves informacié?
Vagy fellltetés?

- Felesleges telefonalni, - nevetett llka nénit van a megfejtés!
Azzal ebpenderitette Klarit és Juliskat, akik szerényentmegdtak a hattérben.

- Hat mi volt ez, gyerekek? - kérdezte Antal bassidalkozva, mert az élpillanatban nem
értette a dolgot.

- Aprilis, kedves Antal bacsi, ne tessék haragudpiijlis elseje van ma, - felelte egyszerre
Klari és Juliska, szendén lesiutott szemmel.

(1933.)

193



CIRKUSZ A SZOBABAN

Abban az idben a mi hazunk nagyon nevezetes volt a kis varno<bi lakott a generalis.
Emlékszem jol a hazunkra.

A hosszu, lejis, macskafej kovekkel kikdvezett udvar végén volt egy kis karkis kertben
egy kis haz. Ez volt a mi lakasunk. Vadlkswel volt befuttatva az oldala. Redgveli nyarfa
az ajtd ebtt, redvestoras Oreg akacfa a kertben. Juniusban, mikor az akagifatt, fehér
volt a kis kert.

- Havazik! - mondtuk s odadalltunk a viragz6 akéafa

Es az illatos, fehér ho rahullott fejiinkre, nyakunks kinyuijtott kis tenyeriinkre. Oh, milyen
pompas volt az! Soha azota olyan friss, illatosgfdné nem hullott ream!

El6l, a haz utcai részén, az emeleten, lakott a gkmekatalmas, nagy Ur volt abban az
idében a generalis a kis varosban. Mindenki respek&lini egy kicsit féltlink idte, mert
akkorakat orditott a folyosordl le az istallo feligy visszhangzotéle az udvar.

A lovasz ilyenkor azonnal abbahagyta a lovak calémét és esze nélkil rohant ki az
istallébdl s az udvar kozepén haptakba vagva magiintt vissza:

- Befehl, Excellenc!

Ez nagyon tetszett nekink, mert ilyenkor rendeseRéaetkezett, hogy a generdlis megint
valamit orditott, Johann megint szalutalt s azté@gmit visszament az istalléba, felkantarozta
a lovakat, kivezette az udvarra, akkor lejott aegélis és a generalisné, egy kovér, vorogkép
néni, sotétkék lovagloruhaban s fényes cilindegiqadd a fején, fellltek a két szép fekete lora,
a lovasz utanuk, egy barna léra és kivagtattakdaamol.

Hat ez egy kilon latvanyossag volt a mi szamunkra.

Azt hiszem, Szilézidbdl szarmazott a generdlis; medott egy arva szét sem magyarul. A
nevet mar elfeledtem, de a leanyaira, meg a fedra szép lovaira emlékszem jol.

A nagyobbik leanyt Henriettenek hivtak. Annak mdétegénye is volt, egy $kebajuszos
féohadnagy. A fiut Ottmarnak hivtak. Egy vad, rakotaratgyerek; tiz éves lehetett akkor, az
én legnagyobbik batyammal eg§sl Nagyon jO pajtasok is voltak. Egyitt tanultakagolni

a generalis Ur lovain és a batyam allandoan altdisémn tartozkodott.

Mi lednyok, nem nagyon sziveltik Ottmart és fdltettsle a kis hazinyulainkat, melyeket
olyan kegyetleniil fogott meg a fuliknél fogva. Uggnyogtak szegénykék olyankor és mi
kidltoztunk és sirtunk torkunkszakadtabol, Ottmeédig nevetett és csak annal jobban I6bazta
szegeény kis fehér nyulacskakat a lestsen.

Addig, amig odajott Claire.

Claire volt a generalis kisebbik leanya. Valamitndott franciaul €s nagyon haragosan nézett
rea, mire Ottmar elbocsétotta a nyulacskat és néggsnilve sompolygott el.

Claire tizennégy-tizenét éves lehetett akkor. Ugylékszem red, mintha mindig rozsaszin
ruhaban lett volna s didi, fekete haja r6zsaszin szalaggal atkotve.

Vidam, pajkos, jokedv leanyka volt, eleven, mint egy kis 6rddg és satretellink jatszani,
annak ellenére, hogy éppen mégegyszer olyas wblt. Mi persze szdrnyen Oregnek tartot-
tuk, de azért 6riltink, ha kozénk jott, mert arsgk bolondos jatékot tudott.

Mi akkor cirkuszt jatszottunk mindig.
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A gyermekszobaban volt egy 6reg, nagy divany. Hz a®5. Azon ugraltunk eszeveszettiil,
féllabra alltunk, miként a cirkuszban lattuk és @ltink papirviragokat a nék - a babaink -
kozé. A szegény divany veégul is nagyzasi hobortedt &s elhitte magarol, hogycsakugyan
16, - mert végezetil a 168eis kibujt beble itt-ott.

Ezen a divanyon mutatta be Claire issamdomanyat.

*

Nagyszeiien tudott ugralni. Még selyempapirral beragaszbtoncson is keresztilugrott,
melyet az egyik testvérem és én tartottunk nekpefp mint a cirkuszban. Kis ostorral {it6-
gette a divany karjat, az volt a 16 laba és kiatgzhoppla, hopp!... 80, gondor, fekete haja
kibomlott, fehér arca kipirult; azt hiszem elragad&zép, bajos lehetett, de mi nem nagyon
méltanyoltuk, hanem letaszigaltuk a divanyroél, hagyst mar mi is akarunk lovagolni.

*

Minden szombaton este ott jatszott a katonabarggmeralis lakasa &t.
llyenkor Claire méar délutan 6t 6rakor lekildte ékiaz inast.

Kissé félénken tipegtiink fol a lé@es mintha 0sztonszéleg éreztik volna, hogy ott, azok-
ban a nagy, fényes termekbeifvtisebb a levefy mint nalunk. De a muzsika Ggy vonzott, a
réztanyeér olyan gyonyéen csattogott, a nagy sargaréz trombitak ugy bugtaktonak olyan
szépen, feszesen alltak sorban, a lampéak ugy gsikp mint valami nagy szentjanosboga-
rak... hat persze hogy orultink a szombatnak sigeddy vartuk, hogy az inas értiink jojjon.

Claire elénkbe futott a lépéisdzba, megszamlalt: - egy, Kethadrom, négy, 6t - mind itt
vagytok? - Aztan vitt be a szobaba.

Ott sorban kezet kellett csokolnibbb a sok néninek és bacsinak, ezt nem nagyon s#eret
A generalis Ur egy-egy barackot nyomott a fejunkreecsegve dormogte: - Sapperlot, Ihr
kleines Volk!...

Egy kis divanyon it Henriette is és élegénye s még egy hirtelerdge, vorosarcu fiatal
tiszt. Henriettenek is kezet csokoltunk, kegyesen megengedte, élegénye nem sokat
torodott velink, de a fiatal hadnagy egyszerre folug@aire ebtt és 6sszecsapva bokdjat,
langvordsre nyult arccal kezdett hadarni valamihetil, amilél mi egy szét sem értettiink.

Claire bosszusan huzta 6ssze a szemoéldokeét, hedlgse hangon felelt neki, - azt hiszem,
valami neveletlenséget, vagy gorombasagot mondhatatrt Henriette felszisszent s hara-
gosan szolt ra. De Claire csak vonogatta a valdiiat forditott a fiatal tisztnek, hamar be-
terelt minket a szobajaba és becsukta az ajtot.

- Jaj, de utalatos ember! - kialtott megrazkodlisapta a fejét, mint egy kis vad csiko. - Es
ez legyen az én sdgorom? Brr! Nekem nem kell sohal.

- Nekink sem! - kialtottuk kérusban s utana rohaktGlairenek, aki mar félugrott a divany-
ra. Szép, Uj, zéldbarsonnyal bevont divany voltlynhézonyara sohasem almodott arrél, hogy
valaha 16 lesz béle.

Claire feltdrte a ruhajat, mert igen hosszu vditaga, megkezttott a jaték. A divany nagy
volt s valamennyien elfértiink rajta. Claire ugy lshécselt, hogy egy igazi ballerina sem
kulonben.

A nagy zsivajgasban, larmaban észre sem vettik; ap@jtd kinyilt s Henriette bejott.

- Unerhort! - kialtotta megbotrankozva - Claire!Mleszégyenled magad, nagy leany |étedre
itt ugrandozol a gyerekekkel, mint egy bolond!

Claire dacosan véllat vont.
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- Hagyj nekem békét, - kialtott haragosan. - En nemgyok nagy leany, nem is akarok az
lenni!

- Ugy? - felelt Henriette élesen. - Hat akkor magyy fogunk veled banni, mint egy rendetlen
rossz gyermekkel. Majd intézetbe kuldink, hogynilte tanitsanak. Most pedig régton jojj ki
és kérj bocsanatot Ervifif mert olyan goromba, neveletlen voltal hozza.

Claire 0kolbe szoritotta kezét.

- Nem megyek! - kialtotta olyan mérgesen, mint kigypulyka. - Tudd meg, hogy utalom azt
a majmot és nem fogok hozza kedves lenni, mégdwszar is a sbgorom lesz!

Henriette egészen magabol kikelve kezdett kiabahtnimegrettenve huzédtunk a sarokba és
szepegtink, hogy most mi lesz?... De ekkor bej@nriétte vlegénye és csendesen szolt
hozza valamit. Erre Henriette lecsillapodott, kdogita \blegényét s kiment a szobabdl, de az
ajtobol még visszanézett és megfenyegette Clairet.

Claire pedig ledobta magat a divanyra. Az arcatégfilindulastél és a haragtol.
- Menjetek haza, gyerekek! - szélt hozzank. - Emesa tudok tobbet veletek jatszani!...

*

Gyermekszokas szerint mar majdnem meg is feledkkzéitl a kis esetsl, mikor egy
délutan sietve jott be hozzank. Utiruhaban vojgrekis utazokalap. Mintha meéh volna; a
ruhaja is hosszabb volt. Egész nagylanynak latszott

- Az Isten aldjon meg titeket, gyerekek, - bucstizoengem nevéintézetbe visznek. Nem
tudom, mire valé ez? De Henriette akarja. Es én iseb@dnom. Legaldbb nem latom tobbet
azt a majmot! Csak azt sajnalom, hogy tobbet nésahatunk egydtt cirkuszt!...

Nem is jatszottunk tdbbet soha egydtt...
Egy félév mulva a generdlis urat is athelyeztélahala Sziléziaba.
(1933.)
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HAT IGY TORTENT

- Hallg! Hallo!

Nem felelt senki. Csak egy fekete rigo flttyentggan s egy méasik, meg egy harmadik felelt.
Veszekedtek vagy tarsalogtak, nem lehetett tudgy. ntyoke is beleszélt s rogton ra egy
szamostagu verébcsalad kezdett nagy hetykén csigsgsiripelni, mintha az egész kertéaz
kizarolagos birodalmuk lett volna, ahol senki m&sniacs joga megszolalni, csak nekik.

Az orgonabokrok lilafirtés agai gondterhelten hajolmeg a viragzo flrtok terhe alatt. - Mit
tegylnk ezzel a rengeteg sok viraggal@anétitek magukban, - s aztan pazékéziséggel
ontottdk az illatot, - mert hiszen nem tehettekedgy.

- Halld! - kialtotta ujra Agota s kutatva nézetbakrok kozé. - Elbujtak, egészen biztosan
elbujtak - gondolta magaban elkeseredve s meigk#tt- mint rendesen.

Mar haromszor jarta korll a nagy kertet s most eseg dobta le magat egy padra. Elhata-
rozta, hogy nem keresi tovabb a tisztelt tarsasdgotem haza meg@t ne tartsak bolondda.
Ugyis mindig az az érzése, hogyem kozejuk valo, csak mégk maguk kozott.

Ebben a pillanatban egy éretlen zéld di6 esetjéadfeOnkénytelenill is felnézett s ekkor meg
pont az orrat talalta el egy masik zold dio.

A nagy diofa #iri lombjai szétvaltak, az agak kozott néhany labsetrlathato s éktelen
sivalkodas, nevetés és visitas kozotirtisdiozaporral bombaztak meg Agotat a labszarak
egyebre még lathatatlan tulajdonosai.

Agotabdl vad harci Gvoltés tort ki. Foltizte ruhégaa masik pillanatban oly tigyesen, mint
egy kis majom, folkaszott a diéfara. Hogy mi totté@tt fent az 4gak és lombok kozott, azt
nem lehetett tudni, - csak hallani, - meg sejteni.

Latni csak annyit lehetett, hogy éktelen sivalko#ézott egymasutan potyogott le négy
torzonborz, 6ssze-visszakuszalt haju, zold foltbldkaes, matrozruhas gombolyag s egymas
hegyén-hatan teriltek el a puha, selymes, Zilidr.

Most leugrott Agota is és kezét csj@re téve, mint egy kis amazon, diadalmasan tettiaie
elétte kalimpalé gombolyagra.

- Na, kellett ez nektek? - Uvoltbtte harcias hangofikartok még? - s megragadta az egyik
kalimpdlo labat és huzni kezdte.

A gombolyag hirtelen szétvalt, a kilonkédzarok és labak elhelyezkedtek tulajdonosaiknal az
oket megilled helyre és csodalatoskeéppen négy pirosarcu, kazaghsliakkisasszony allott
a diéfa alatt Agotaval.

A matrozruhék szornyen zilalt allapotban voltakzéke és barna firtok kocosan meredtek ég
felé s az dliras szerinti barna patentharisnyakon tobb vojuli,la szakadas, mint a patent.

- Diszes banda! - nevetett Agota, végignézve rajiuks ezek nevezik magukat negyedik
gimnazistaknak!

- Csak te hallgass! - nyelvelt a legkisebbik, a figok Sandor Melitta, kdzismert néven
Goémbde. - Te vagy az oka mindennek! Miért jottéJanl kesn? Meguntuk a varakozast,
valamivel csak kellett szérakozni. Es kilénben autéd is el van szakadva, ha tudni akarod!

Agota ijedten nézett végig magan. A szép fehér pikérozruha él végig volt hasadva,és
mi tobb, egy hatalmas zd6ld folt is diszelgett rajta

Agota elsapadt. Edesanyja ma éjjel mosta és vddalthajat, ezt az egyetlent...
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- Miért jottél olyan ké8n? - zudult rea most a masik harom leany is, Bardlekla és Margo
és a hazikisasszony, Horvéath llona. - Most buntdtész fizetni a csokoladé-pénztarba...

Agota hallgatott. Csak nem mondhatja meg ezekrékyoknak, hogy azért késett, mert ebéd
utdn mosogatni segitett az anyjanak. Hirtelen megsta a kezét. Jaj, ha megérzik rajta a
mosogatéviz szagat! Pedig kolnivizzel is bedoresolt

- Fiukkal sétéltal, ugy-e? - kérdezte Tekla.
Agota vallat vont.

- Ne bomoljatok! - felelt kurtan. - Lassunk inkabtunkahoz. Hol vannak az alapszabalyok,
i?

- Itt! - kidltott llona s kihuzott a zsebébegy 6sszegyrt irkalapot. - Tegnap este kidolgoztam
részletesen. Hallgassatok meg. Tehat: az egyeadiilet Az 6t0s fogat. Célja: Felszabadulas a
szUbi zsarnoksag alél s a mai értelmi Iényhez mélt&i Iberendezkedés kapcsolatait meg-
erositeni és fejleszteni a kulvilaggal valé vonatkdxas..

- Ez gyodnyoti! - lelkesedett Gombdc. - Csak nem értem egészen!
- Az felesleges is, - jegyezte meg Agota. - Eppeazérdekes, hogy mi sem értjiik!

- Hogy mondhatsz ilyet? - sédott meg llona. - Ez csak elég vilagos és értelrretdzaba-
dulni a szibi zsarnoksag alol! En példaul mar fel is szabaditotmagam. Egész hatéro-
zottan kijelentettem anyunak, hogy ma délutan nesgyek sétalni s angolul beszélni azzal
az unalmas misszel, hanem itt a kertben fogok taweletek!

- Konnyti neked! - séhajtott Tekla. - Aki ilyen gyonyokertes villaban lakik, a Pasaréten! A
mi anyank kinevetett, mikor azt mondtuk neki, hagymar nagylanyok vagyunk, énalléak
akarunk lenni!

- Oh, az én anyum oly megéielek! - dicsekedett Melitta. - Mi nagyon j6 pajtk vagyunk.
Ugy hivom ét: te Zsuzska, - aput meg: Karcsi! Minden este spp@rti van nalunk és én is
jatszom, amig csak el nem almosodom.

A lanyok irigykedve néztek Melittara. Agota hallgtt O soha sem beszélt arrél, hogy &z
édesanyja milyen.

- De a legfontosabbrél még nem is targyaltunk!&ltkit most llonka. - Hol lesz a legkoze-
lebbi 6sszejovetel?

- Nalunk! Nalunk! - kialtotta Tekla és Margo. - Masgjtunk a sor!
- Helyes! - zugtak kérusban a lanyok. - Es mi lkeggogramm? Megint felolvasas?

- En Ggy gondoltam, - kezdte kissé akadozva Mardudpgy hivjuk meg Zoltant, a batyankat
és Ferit, meg Tibort, a két baratjat, mar nyolcaddk, nagyszéen tancolnak, nekink is
gyermekkori jo pajtasaink... lgen mulatsagos fiuk..

Néma csend...

- Hat ami azt illeti, - kezdte llona, - az nem @na olyan rossz. A multkor Melittanal éppen
elég unalmas volt egész délutan a sok felolvasaka@sbeszélgetes.

- De hat az alapszabalyokban benne van, hogykfizédeval - szol kozbe Agota.
- Utévégre az alapszabalyokat meg lehet valtoztatmondta elgondolkozva Melitta.

- Persze, - bolintott llona, - hiszen ugy sem aigpghiniszter hagyta jova, hanem mi magunk.
- Es mar gyorsan ki is hizta az irkalapon a harknbdkezdést: - Fiuk kizarva!
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- Az én unokabatyam, Bandi is eljohetne, - tettezaohalkan. - Igaz, hogy még csak hatodi-
kos, de roppant kedves gyerek, nagyézertud utanozni mindenkit, annyit lehet nevetni
rajta!

*

Es Ugy is tortént. A legkozelebbi vasarnap délukaklaéknal jottek dssze. Meghivtak az
ismeBs fiukat is - és nagysZeen mulattak. A Tekla és Margd édesanyja, Barabék El
orszaggyulési képvisglfelesége, vidam, kedves fiatal asszony, maga rseagt mulatott a
gyerekekkel, zongorazott nekik, gyonyorkddott beéqriiogy milyen vigan tancolnak, ugral-
nak, az uzsonnanal ott It koztik az asztalnalrglgovolt r4, hogy mindenki sokat egyen a
mindenféle sok j6bdl - szdval az anyai zsarnokgég kedvesnek és kellemesnek bizonyult.

Az llona édesanyja, - mikor a kbvetkerzasarnap naluk volt az dsszejovetel, - mar kissé
szertartdsosabbnak bizonyult, - hialdaméltésagos asszony volt, kormastghacsosné,
gazdag, délkelé asszony, de azéitis zongorazott a gyerekeknek, hogy tancoljanaite még
lampionokat is gyujtatott a kertben. Széval féngesdenpartit rendezett a kislanya barat-
néinek és pajtasainak 6§ miutan kééig maradtak egyitt, mindegyiket autéval vitettedhaz

- Most mér aztan rajtad a sor, Agota, - mondtalareyok, - jow vasarnap délutan nalad
jovink 6ssze.

- Igen, - felelt Agota vontatva, - majd megbeszélji

Ego fejjel sietett haza. Tudta, hogy ennetbd-utobb be kell kdvetkeznie. Es most, hogy mar
nem lehetett elkertlni tobbet, kétségbeesve nézrtil a szegényes, kétszobas kis udvari
lakdsban. Hogyan hivhatja meg ide &zelokels gazdag baratit? Az 6 édesanyja egy
szegény Ozvegyasszony, csak a jo Isten tudja, hoggerény kis tanari nyugdijbdl hogyan
birta felnevelni, tanittatni egyetlen gyermeket.

Oh, Agota tudta ezt jol, - tudta és fajt neki. Smdtg, igen, szégyelte, hogy &zédesanyja
ilyen alantas munkat végez. Azért tanult és igyektealyan lazas szorgalommal, hogy csak
minél ebbb végezzen, minél @b allasba jusson, hogy édesanyjanak ne kelljdpetddnnyit
dolgozni, cselédmunkat végezni.

De az osztalytarsainak sohasem arulta el, sohasermspkodott, hogyk milyen nehezen
élnek. Nem is tudtak rola egyebet, minthogy az &gjestanar volt, koran meghalt, Agota
joforméan nem is emlékszik rd s most az édesanymawgligdijbol élnek.

A lanyok nagyon szerették Agotat, aki a legjoblutarvolt és mindig szivesen segitett nekik.
Még harcias modorat is szerették, amellyel mindigzkvolt a gyengébbek védelmére sietni s
szukség esetén egy kis parazs verekédésim rettent vissza. Azt sem vettélket zokon,
hogy olyan kénnyen megséditt, minden csekélységért. Pergékenem tudhattak, hogy az a
sértdés tulajdonképpen mindig csak tudatalatti védekenft, a szegénység, elnyomottsag,
megaldztatas ontudatlan védekezése.

Es most ott Ult Agota a sotét szobaban a divanyosigé, sirt keservesen. A lampéat sem
gyujtotta fol - sététben jobban lehetett sirni.

Anyja a konyhaban motoszkalt, tett-vett, a vacskédizitetteO tudta, miért sir Agota: félig
elmondta, félig kitalalta.

Most bement a szobaba, folgyujtotta a villanyt,khal csendesen megteritette az asztalt,
aztan odault Agota mellé, megsimogatta a hajat.

- Kislanyom, azért ne sirj, - mondta csendeseremr8i okod nincs ra. Meg fogod hivni a
baratrbidet j6W vasarnapra. Olyan sokszor voltal naluk, most néketszonoznod kell...
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- De anyukam, - zokogott Agota, - €én nem... azt teet...

- Dehogy nem lehet, - felelt az anyja. - Okos ldngaok, tudjédk, hogy nincs mindenkinek
hatszobas lakasa és villaja a Pasaréten. Mi szegéragyunk, igaz, de nézz koril, ezek a
régi batorok milyen szépek és a két szobank mitidia és rendes. Majd veszek még néhany
cserép viragot, az nagyon disziti a lakast. Es sm&palt fogok teriteni, &veszem a leg-
szebbik damaszt-abroszt, amit neked tartogatokgg®mayofi csipkés recetefiket, melyeket
magam himeztem. Es j6, finom uzsonnat fogok nekiésziteni... meglasd, nem fogsz
szégyent vallani!

Agota zokogva borult édesanyja kezére.

- K6sz6nobm... kész6ndém anyukam... de... de... émtn€lom, igazdn nem tudom... azért még
se... még sem lehet...

Nem tudta szavakba foglalni, amit érzett, ami gtitghdott a lelke mélyén. De szemestel
megjelent a baratm elékels, uri ebédbje, a fehérbobitas szobalany, aki halkan, nesziélen
szolgalt fol, a kormanytanacsosné &kelo alakja, aki az asztdlh trénolt s a Tekla és Margo6
szeép, vidam, fiatalos anyja, aki egyutt tancol égatnvelik, a Melitta anyja, akit Zsuzskanak
szolit a lanya és minden este bridzsezik vele svakbsagos illatfelty vesz kordl... és minde-
gyiknek a keze olyan finom, hofehér, mint a patyéla a fiuk olyan tisztelettel csokolnak
kezet... Es néaluk nincs szobalany, aki folszolgéljoés az édesanyja keze vords és érdes,
szalkas, durva a sok munkatol... mosogatastal...

Nem, nem, ide ne jojjon senki...
Az édesanyja halkan felsohajtott. Ugy olvasott @t lelkében, mint egy nyitott kényvben.

- Meg fogod hivni a baratidet, kislanyom és a fiukat is. Nem maradhatsz addes
elfogadtad a® meghivasukat, viszonoznod kell. Nem engedem, laagyigyjék rolad, nem
tudsz nekik egy uzsonnét adni. Csak hivd meg batnagladsd, nem fogsz szégyent vallani!

Es Agota meghivta vasarnap délutanra az Otos fogat@ hozzatartozé fiukat. Fogcsikor-
gatva, nem szivesen, de meghivta, minden jobb néagdgse ellenére, mint ahogy a fel-
néttek is olyan gyakran tesznek és mondanak valamnidem jobb meggiyzédésik ellenére.

- Mire is valo ez az egész Otos fogat komédia?ndgtia magaban. - Az alapszabalyok, a
gyillések, a fontoskodé megbeszélések? Hiszen mindgzacsstobasag! Tulajdonképpen
csak arra vald, hogy mulassunk és tancoljunk akélkés uzsonnazzunk... Es nalunk...
nalunk... mi lesz? Hogy lesz... Nem, én ezt nemmnbiki.

Kezébe rejtette arcét és 0sszeszoritotta a fogah dkarta végig gondolni, ami minduntalan
felmeriilt a lelkében. Ki fog nalunk felszolgalni®)?... Hiszen a barainmeg sem mozdul-
nak otthon az asztalnal, csak intenek a szobal&nyravalami kell... Fehérbobitas, fehér-
kotényes szobalany... Azédesanyjat nem ismeri egyik sem a lanyok és fadik.. és... és
aztan... ha bejon... vagy nem jon be?... Nem, Ageta birta végig gondolni.

Mogorva és kedvetlen volt egész héten, mogorvaeésdtlen volt még vasarnap is. Csak
akkor dertlt fol kissé, mikor délutan nagy zajjal ®bajjal berontottak a lanyok és fiuk és
vidam nevetésuk, kialtozasuk felverte a kis lalsindjét.

- Jaj, de kedves itt nalad! - mondta llon&éré szemmel nézve kordl. - Milyen sok szép régi
holmitok van! Ez a kis szekreter éppen olyan, mmén nagymamame!

- Te horgoltad ezeked a szép t&hdt? - kérdezte Melitta a divany és karszékek dierit
nézegetve.

- Nem, az édesanyam! - felelte biiszkén Agota.
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- Mindjart gondoltam, hogy te ilyesmire nem vagypé&s, - mondta Melittészinte megg§-
z6déssel.

Nevettek. Agota cseppet sem haragudott.
Maskor jol hatbaltotte volna Melittat az ilyen kietéseért.

Miutan zongora nem volt, sem grammofon, a Banditwdthyara tarsasjatékot jatszottak.
Olyan jol mulattak, mint a gyermekek, észre senekehogy mar hat ora lett.

- Most uzsonnazni kell, - gondolta magaban Agota §sive 6sszeszorult.
Edesanyja nem mutatkozott egész délutan.

- Menjunk ki az ebédbe, - hivta Agota a tarsasagot - és uljunk az kszaMindjart hozzak
a teat.

Mindnyajan kimentek, de senki sem Ult le, csalkakltiz asztal koril, mintha valamire vartak
volna. Agota szive rettenetesen vert. Tudta, mammak. Arra, hogy az édesanyja bejojjon és
az asztalire uljon. O Istenem... de hat &zanyja... azd édesanyja... Nem, az lehetetlen...
kopott, fekete ruhgjaban... érdes, vordsre dolgdarével... ab anyja, aki a tanacsosnénak,
akinez az el emeleten takaritani jar, ugy koszon, hogy: kezdikolom!... O Istenem,
Istenem... de borzaszto ez!...

- Foglaljatok helyet, - szl fojtott hangon és i@siszorongatta a torkat, - foglaljatok helyet...
azonnal hozzak a teat... Rogton...

Azzal kirohant a konyhaba.

A konyha kozepén, talcaval a kezében ott allt aasaédyja. Kopott, fekete ruhaja folé ho-
fehér, tiszta kotényt kotott és a fején, szép ds8s,hajara szorosan rasimulva fehér szobalany
bobita. Ugy allt ott, szeliden mosolyogva, fatyolegintettel, szeretettel nézve Agotara s a
kezében Ugy tartotta eléje a talcat, mintha a stéwtotta volna gyermeke elé, hogy puhabbra
lépjen...

- Mar viszem is a teat, kislanyom, mondta halkainden rendben lesz, ne félj! Engem agy
sem ismer senki...

Agota hangosan felzokogott...

Egy szempillantason mult az egész... egy hajszaak... Szivében mintha egyszerre folsza-
kadt volna valami.

Kivette a talcat édesanyja ked&la konyhaasztalra tette, aztan egy gyors mozidillekapta
a bobitat fejafl, az 6sz hajat szépen gyongéden lesimitotta, a fehérnibtieoldozta
derekérol, s aztan karonfogva hdzta be magavabediibe.

- Majd én, anyam, majd én beviszem a teat, te tsdaaz asztafire... Majd én kiszolgalok...

Az anyja nem tudott ellenkezni... Ugy érezte, mintiimodna... szemébkibuggyant a
koénny...

- Ha valamelyik nem cso6kol kezet az anyamnak, afmitom, - gondolta magaban Agota s
harciasan allt meg az anyja mellett.

Felesleges volt.

Valamennyien felugraltak, mikor d@®szhaju, kbnnyes széndregasszony belépett a szobaba,
a fiuk katonasan 6sszelitétték bokajukat, mélyenhajetjak és valamennyien tisztelettel-
jesen kezet csokoltak, még a lanyok is. Edesargiivés zavarral ilt le az aszta. Eqgy
kissé elfogodott volt, egy kissé el is pirult - atyjol illett a szépisz hajahoz, - de aztan
mélyen, felszabadultan s6hajtott fel.
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Agota behozta a teat, vidaman, mosolyogva kinditélka szendvicseket, siteményeket.

- En vagyok a szobalany! - mondotta hangosan, jdlat igaz szivll nevetve, aztan
anyjara nézett és napfényes ragyogas gyult fokmshen.

(1935.)
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SUSANNE BOSSZUJA

- Pi-pi-pipike-pipikém!... hangzott végig az udvare a hivd szora szaladtak i$ & kis
csirkék, a tarkatollu tyakok, a pirostarajos satléa vitéz kakas is siettette délceg lépteit.

Pirosruhas, fehérkotényes kislany szérta eléjidélezeget.

- Nesztek, pipikék, nesztek, egyetek, - beszélgbtetzajuk és kbzben elhessegette a verebe-
ket, melyek tolakodva ugrandoztak a kukoricaszekdeiul.

- Na, gyere, te kis gyamoltalan, ne hadd magadztatott egy kis fehér, sovanyka csirkét,
melyet minduntalan elkergettek a tobbiek.

- Zsuzsika siess, mindjart kilenc 6ra! - hallatszat ablakbdl az i6tszo.

- Igenis, anyukam, - felelt Zsuzsika, gyorsan ki@nkotényébl az izes eleséget, - mindjart
nekikezdek, csak a fejemet kdtom be.

Azzal szaladt be a szobaba, ahol édesanyja éppassan kimosott, kivasalt fehér horgolt
terittket gombodizte r4 a zo6ld ripsz karosszékekre és divanyra.

- En nem is tudom, miért kell neked éppen ma aaikeolt takaritani, - aggodalmaskodott,
mialatt Zsuzsika sietve kototte be menyecskéseajé €gy pirosbabos fehér kénel. -
Tizenegy oOrakor érkezik a vonat, hogy lesziink addigdennel készen? - Sz0lj Veranak,
majd 6 elvégzi.

- Nagyon jol elkésziliunk, anyus, ne félj, - nevel#guzsika, - akar egy tortat is elkészitek
még addig, ha akarod. De a csirkeolt ki kell talmom okvetlenll, az 6éreg kotl6 mar harag-
szik. Es tudod, hogy azt nem bizom senkire. A éiradjak az én tandijamatgilhat, hogy
én gondoskodjam roluk!

Felragadott egy kis ciroksepriit €s nevetve polkd&doAnyus mosolyogva nézett utana.

- Napsugaram, - mondta magaban. - Ki hinné, hogy meéedik gimnazista! Es amellett a
legjobb tanulé az iskolaban! Nem hiaba mondottadigimz €desapja, hogy tébbet ér mint két
fial Megaldott az Isten vele!

Zsuzsika pedig, mialatt az édesanyja igy beszéljalen rola, - de azt el nem arulta volna a
vilagért sem ditte - kbnydkig feltlirkzve, harcra készen allt meg a csirkeéttel

- Minden j6 volna, - gondolta magaban, - csak eatalatos Amalia néni és a fia ne jonnének
éppen ma latogatdba. De holnap se, és holnaputé&oka. Nem is tudom, miért van anyus
olyan nagyra vellk! Igaz, hogy apukanak az éddsées de oh, milyen egészen mas, mint
draga jo apuka volt! En bizony csoppet sem érzemamamegtisztelve, mikor a lorgnonjaval
végigmustral s azt mondja nekem: ma petite Susan&#l nem vagyok Susanne! En Zsuzsi-
ka vagyok. Es az a Tibi! Hogy raccsol! Micsoda gityeBrr... és 6 is mindig ugy hiv:
Susanne!... Pipikéim, halljatok, mit szoltok hoz&iBanne és nem Zsuzsika!

Mialatt igy monologizalt, természetesen szorgalmgae a keze. Egyenkint kiszedegette a
padlédeszkakat, lesdporte, letisztogatta, visdeagetmiebtt friss homokot hintett volna rea,
benyult a kis seprel, hogy az oldalakat is letisztogassa. Bizonypnglyen kellett benyulnia,
majdnem derékig bebujt maga is, csak a piros ruliéerzoknis labai latszottak ki a ketrec-
bol.

Persze, ilyenforman nem hallotta az autotulkolésn hallotta a kdozelédéepéseket sem.
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Csak akkor visitott fel ijedten, mikor kibujt a ketkdl s ott allt ebtte teljes pompajaban
Amalia néni és Tibor. Mind a ketten héfehér ruhabelagansan, ékeléen, finom parfimot
arasztva magukbol, mintha csak egy divatlapboklépblna ki.

Amalia néni borzadva nézett végig lorgnonjaval 2skem, Tibor egy hatodik gimnazista
félényével gunyosan mosolygott, Zsuzsika pedig nedgiillyedt szégyenletében, zavaraban.
Olyan maszatos, poros és csirkeszagu volt, hoggtlssm mert nyujtani &elé rokonainak,
csak hebegett és dadogott valamit s kézben mélg &sfjiros lett!

Szerencsére, mint a béke angyala megjeleni anyaublaaszintéren s betessékelte a vendége-
ket, akik tudtara adtak, hogy nem vonattal, hanatoval j6ttek s csak éppen par oraizd
hetnek itt, aztan mennek tovabb az akacosi uradaoivar6 Akacffyékhoz, ahova uzsonnara
vannak hival...

Zsuzsika szobajaba réftve toporzékolt mérgében.

Hogy Amalia néniéknek pont éppen a csirkeolbarekgit talalni! Milyen gunyosan mosoly-
gott az a majom Tibi! Es hogy nézéttki, milyen maszatosan, szurtosan, mint egy utolsé
szolgalo!

- Jaj, de igaza volt anyusnak, mikor nem akartgyh&ppen ma csinaljon ott nagytakaritast.
De hat Istenem, az 6reg kotlot mar ra kellett ditattojasokral

Kdzben Zsuzsika megmosakodott, atoltézkddott, sramagyon fohaszkodva ment be a ven-
dégekhez. Végre is tudta, hogy mi illik s az aprudéeonait vilagért sem akarta megbantani.

Eppen arra nyitott be, hogy Amalia nénbadast tartott anyusnak arrél, hogy nem szabad
ilyen pdriasan nevelni a lanyat s hogy végre is dmyci és kistarcsai Tarcsay-leany nem
néhet ugy fel, mint egy parlagi parasztlany.

Anyuska csak jésagosan mosolygott és nem mondeit Almalia néninek, de Zsuzsika majd
kipukkant, Bleg, amikor a Tibor kicsingl, fitymald pillantasait latta, amellyel mindenen
végignézett.

Ebéd utan, amelyet killénben igen jo étvaggyal ettakig, Amalia néni egy kissé lepihent,
Zsuzsika és Tibor pedig sétalni mentek a kertbe.

- lgazdn nem értem, miért nem parkiroztatjatok Zti & kertet, - fitymalkodott Tibor, korul-
nézve - kisasszonypapucs, muskatli - ugyan kékieldtet ma ilyen viragokat! Latnad csak a
baré Akacffyék parkjat! Az aztan park! Csupa palnédkkaktuszok és dracaenak és nyirott
bokrok!

- Nekink igy is j6! - felelt Zsuzsika vallat vonva.

- Es tennisz-ground sincs! - folytatta tovabb TiboMondd, kérlek, hogy lehet egyaltalan
tennisz nélkil éIni? En azt el se tudom képzelnilkitten Nora baronesszel vagyunk a leg-
kitinébb tenniszjatékosok az egész tarsasagban! Mogers megylnk oda, mert egy nagy-
szefi verseny lesz. Egész biztosan én nyerem meg!

Zsuzsika nyelt egyet, de nem felelt semmit. Magaramban azt gondolta:

- Jobban tetted volna, ha inkabb tanulsz, mintiszezel, akkor nem buktal volna meg s most
nem kellene ismételned a hatodik osztalyt!

Tibor arra magyarazta a Zsuzsika hallgatasat, magyon restelli a dolgot és szerfélott meg
van hatva a? elokeloségésl.

- Latod, Susanne, - mondta péartfog6 hangon, - leaak egy kicsit megvaltoznal, én szivesen
bevezetnélek a mi tarsasagunkba. De igy, belathhiogly ez lehetetlen. Te olyan porias

vagy!
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Zsuzsika nagyokat fujt mérgében, de azért nagyendsn felelt:

- O, készonom joindulatodat, de én igazan nem gyola mélté a te ékelé tarsasagodba
tolakodni!

- Na-na, - vigasztalta Tibor, - hiszen utévégréstémici és kistarcsai Tarcsay-lany vagy. Es
nem is vagytok szegények. A mamaval gyakran beskéliia, hogy tulajdonképpen sokkal
jobb anyagi helyzetben vagytok, mint mi. Csak -haeagudj, kedves Susanne, - ti egy kissé
k6zonséges gondolkozasuak vagytok... Nincs benrsstelni érzék a finomsag, adlelo-

ség irant... Mert mondd kérlek, hogy teheti azt negy arilany, hogy bebujjon a csirke-
ketrecbe! Val6saggal elszérnyedtiink a mamaval egyiilkor meglattunk. Ha Néra baronesz
meglatott volna, biztosan elajul...

De most mar nem birta tovabb Zsuzsika.
- Na varj csak, - gondolta magaban, - és hirtelegatiott.

- Kérlek, - mondta titokzatosan, - nekem nagyortderés komoly okom volt arra, hogy be-
bujjak a csirkeketrecbe. Valamit kerestem ott.

- Mit? - kérdezett Tibor érdeddive.

- Hallgasd csak meg, - suttogta Zsuzsika még tiétmsabban, - egy szarka ellopott két
roppant értékes brilliansgy(it és oda dugta el a csirkeolba. Azt kerestem.

- Es megtalaltad? - érdeéklott mohén Tibor.

- Nem értem el odaig, - felelt Zsuzsika, - egészesarokban van hatul, a léc k6zé bedugva.
Pedig olyan értékes két @gyi! Egyiken akkora brillians van a k6zépen, mint egygyoro, a
masikon meg egy csillag van kirakva, csupa gyénkdndid Te Tibi! Te nagyobb is vagy mint
én és ugyesebb - hiszen aki Ugy tud tenniszezméstemeg a dirtiket, az egyiket neked
adom!

- Ilgazan? - kapott rajta lelkendezve Tibi. - Deagyobbikat, amelyiken akkora brillidns van,
mint egy mogyord. Na gyerunk, gyerink!

Azzal rohant le a ketrechez, Zsuzsika alig tudtaekd s mohon kicsapva a |écajtét, egy
pillanat alatt majdnem derékig bebujt a sotét kdtee

- Ott, ott, jobbra, egészen hétul, - vezényelt Ziwzelfojtott nevetéssel.

De ebben a pillanatban Tibi nagyot orditva kezdetimpalni a két labaval, mert az 6reg
kotld, megzavarva csendes tevékenységében, hdaggegeb karalassal ugrott vele szembe
s olyan harciasan csapkodott feléje & €&sgel, a szarnyaval, hogy majd kiltétte a szemét.

- Jaj, jaj, segitség Susanne! - orditott Tibi, akim tudta, hogy mi tortént vele s ijedtében
belemarkolt a tojasok koze.

Valahogy kihuzta a fejét a ketrgtpbde onkiviletében 6sszeroppantotta kezében solkgé,
melyeknek sarga tartalma ugy folydogalt végig aehéf, elegans tenniszruhan, mint a kinai
sarga folyd, 6sszes mellékfolyoival.

A hangos kiabalasra, larméara, Amalia néni szuny@s&iol felriadva, kirohant az udvarra és
sébalvannya meredve allt meg a szdérigtvany ebtt, mely eléje tarult. Csak hapogni tudott,
- sz0Ini nem.

Tibi siralmasan nydgott, még az arca és keze gasault.

A kotl6 még mindig fenyegéén karalt és csapkodott a szarnyaval, Zsuzsikagpadatlan
arccal allt ott és a visszafojtott nevetéseklapiros volt az arca.
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Valahogy aztan tisztara mosdattak Tibit, de dkadbségnek mara befellegzett éppen ugy,
mint a héfehér tenniszruhanak és a bardi tennisevgnek.

A méregbl fuldokolva, igen dicstelendl autdéztak haza.

Otthon Tibi némi anyai fenyitésben részeslult, risamiért annyira megfeledkezett magarol,
hogy bebujt a ketrecbe, részint pedig azért - Hugynar ennyire megfeledkezett magarol -
miért nem volt olyan tgyes, hogy megtalalta volmaabrillians gyiriit.

Zsuzsika pedig olyan hangosan és sdlivievetett, mikor édesanyjanak elmesélte az esetet,
hogy nem tehetett réla, anyuskanak is vele eglitk nevetni.

(1935.)
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AKIK NEM ISMERIK EGYMAST

A kalauz mar elcsengetett, de Marta tigyes lendillfstugrott a zsufolt villamosra, mely mar
induléban volt. Na persze, majd éppen ma fog véamakanikor alig varja mér, hogy otthon
legyen. Diadalmasan nézett végig a sok kézombdgermarcon. Ezek a szegény emberek
nem tudjak, hogy milyen kitlintetéstdicssségbl sugarzo alak vegyul most itt kbzéjik. Nem
tudjak, hogyo, 6: Dobroczky Marta, hetedik gimnazista nyerte a tefgversenyen algebra-
dolgozataval az elsdijat. Legyzte a fiukat - a lanyokrdl nem is beszélve. BsgEget hoz az
iskolara, dic8séget a nevére... holnap mar tele lesznek az Wsadalan még meg is
interjuvoljak... talan az arcképét is kdzolni fdgja

Jaj, csak mar otthon lehetne, csak mar elujsag@haindent anyukanak és apukanak. Apuka
gondterhelt arca hogy fel fog vidulni s anyuka, sk@gény olyan régota betegeskedik, mind-
jart jobban fogja magéat érezni az 6rémt

Az sem utolsé6 dolog, hogy a Krammer Stefi meg foglkgadni az irigysédi. Milyen henceg-

ve mondta tegnap: - azért is én leszek a# deglatjatok, én fogok gizni! - Es ma kiderilt,

hogy még utolsénak sem érkezett be. De mindigyiarohenceg volt az a Krammer, meg-
erdemli most a hosszu orrot.

Kbdzben Marta sasszemei felfedeztek egy ures helygkovér bacsi mellett s tigyesefiret
furakodva, gyorsan ledobta magat a padra, ndegelegy ids nénit, aki szintén oda palya-
zott, de nem volt olyan serény és tligyes, mint Marta

Marta elégedetten mosolygott magaban. Ma mindesil@lrtlt. Csak az nem kellemes, hogy
kissé s#k itt a hely. Ejnye, ez a kdvér bacsi haromnegyesi ét elfoglalja a padnak, ugy
elterpeszkedik s a labat is olyan kényelmesen jay@bre, mintha autdban Ulne. Neki,

Dobroczky Martanak alig jut egy keskeny sav a paélén... Milyen udvariatlan is némely

ember... Nem artana megtanitani egy kis illedelemre

Marta, kdnyokét kifeszitve, észrevétlenil csuskatsé arrdbb, aztdn még egy kicsit arrabb,
hogy igy figyelmeztesse utitarsat, hogy huzodj@&s&iossze.

- Meg fogom kérni anyuskat, engedje meg, hogy éépeztessem magam, - fonta tovabb a
gondolatait, - ha az ujsagok kérnek arcképet, le@gy rendes, szép képem. Azt hiszem a
r6zsaszin zsorzsettruham nagyaingbsen fog allni...

- Ugyan ne fészkédjek mar annyit, - mordult egyszerre ra egy reésegng. - Nem tud
nyugodtan ulni?

Marta felkapta a fejét. Meglepetésében nyitva fetltg a szajat. Hozza széltak?...

Igen, igen, semmi kétség. Ez a kovér ur, aki Utgreészkedik itt mellette, ez néz r4 oldalrol
olyan vasvilla szemekkel, mintha fel akarna nydnisal

- Ugy latszik, nem tanitottak meg, hogy kell aantioson (ilni, - morgott tovabb az éreg ur, -
agy taszigal a konyokével, mintha le akarna |6kiniein.

Hat ez mar tébb volt, mint amennyit a Marta onéadtbirt viselni. Elfutotta a pulykaméreg.

- Hogy mer maga hozzam szolni? - rivalt ra 6nésétangon. - En nem engedem, hogy
ismeretlen emberek megszadlitsanak!

Az Oreg Ur gunyos mosolyra huzta a szajat.

- Na, na, - recsegett j6 hangosan, - nehogy ayjehipogy udvarolni akartam maganak. Csak
figyelmeztettem, hogy Uljén nyugton és ne taszagaf konyokeével.
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- Kikérem magamnak, hogy engem leckéztessen, tokidflarta s még a file is piros lett,
mert valahogy ugy érezte, hogy az 6reg urnak ténydmza van, merty megleheaisen
agressziv modon akart helyet szoritani maganaleZbDgilagért be nem ismerte volna.

- Ha kikérte, meg is kapta, - morgott az 6éreg énigdvariatlanul és egy nagyot fujt maga elé.
- Tanuljon meg rendesen Ulni a villamoson.

A kozelben all6 és dlutasok kezdtek felfigyelni a szovaltasra.

Marta vérszemet kapott. Meg voltagpdve rola, hogy mindenki ak partjan van, hogy vele
most itt valami hallatlan inzultus tortént s ézhem hagyhatja annyiban. A biszkesége, az
Onérzete, adi meéltosaga szenvedne helyrehozhatatlan csorb&hdsarogton elégtételt nem
venne maganak.

Kihuzta magat, feltartotta a fejét s amennyire g@iluzos ruhajatél és két szorosra font
szoke copfjatdl telt, olyan ékeléen és megvéen nézett végig az 6reg bacsin.

- Kozonseges, goromba frater, - sziszegte feleggy- kanaszban tébb tisztesség van, mint
magaban. En azt teszem, ami nekem tetszik. Senusikdzza.

Az Oreg ur megint fujt egyet.

- lgen, ez a mai fiatalsag, - dohogott. - Tisztelatek lenni az dregekkel szemben, ezt igen,
ezt tudjak... De illedelmesen azt mondani, hogydpa! - azt mar egy vilagért sem! Helyet a

fiatalsagnak! - kiabaljak s hetykén, kihivoan, kiak& modorral letaszitandk az embert még a
villamosrdl is! Na, szomoru &k, hogy ezt meg kellett érnink!

Az id6és arrd, akit Marta oly tgyesen meg@ebtt az ebbb s aki most a szijba fogédzva ott
himbalozott ebttiik, hevesen és helyékdg bolintott.

De nem szo6lt semmit. Mas se szélt bele ebbe a kadba. Kozombosen néztek félre. Senkit
sem érdekelt az ugy.

Marta ajkat harapdalta haragjaban. Vérig volt srirezte, hogy ezt nem hagyhatja annyi-
ban s ha nincs itt egyetlen lovagias férfi, aki rezfplmeznét e sértegetésekkel szemben,
majd vesz maganak elégtételt s megmondja j6 hangosan a eélgh

De miebtt még egy szo6t is szélhatott volna, a villamosefpmegallohoz ért s az dreg ar fel-
cihelodott.

- Na tesseék, - morgott, mikdzben kifelé kaszolgdotitadom az egész helyet a fiatalsagnak.
Az udvarias, Ol nevelt, tisztességtudo fiatals&dma kisasszony kilondsen szép példanya
ennek a mai fiatalsagnak!

- Hat ez mar mégis sok! - akarta mondani Martahidelen torkan akadt a szo.

Az Oreg ur botra tamaszkodva santikalt az ajto. feédszott rajta, hogy alig tudja vonszolni
szegény oreg labait.

Az idés urrd, aki most mar lelilhetett volna, mert volt helypmélt le, hanem az ajtbhoz ment
és kinyitotta eltte az ajtét. A kalauz pedig, joképnagyar fil, leszallt a villamosrol s ugy
segitette le a két bottal vanszorgé 6reg urat.

Marta agy érezte, hogy mindjart el kell sullyedriRettenetesen szégyelte magat. Egyszerre
tudatara ébredt annak, hogy valahol valamit ellotidz hogy nem ugy viselkedett, ahogy
kellett volna.

- Ejh, - igyekezett magat mentegetni¢ -volt az oka. Azért, hogy az ember matrozruhat
kénytelen viselni s Osszeszijjazott konyveket cipebzért az emberben meglathatndk a
felnétt holgyet s nem kellene az embert inzultalni. Eseigaz, hogy én neveletlen vagyok és
tiszteletlen az 6regekkel szemben. Csak... csaktabatek rola, ha provokalnak, akkor elfut
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a méreg... De én nem is mondtam neki seménlgeckéztetett engem... és... €s... mit nem
adnék érte, ha mindez nem tortént volna meg...ebizbnyithatnAm neki, hogy nem igaz,
amit 6 gondol a mai fiatalsagrol... és én nem vagyoknolyaz én szdlm is 6reg emberek és
én hogy szeretem és tiszteléket é€s... és elrontotta az egész napomat most.

Marta nagyot nyelt, kinézett az ablakon, de valgholgan fatyolos volt a szeme, hogy nem
vette észre, mikor kellett volna leszallnia s efjprdassal tovabb ment. Most gyalogolhat
vissza. Még ez is!...

Es amint a havas uton szaporazta lépteit, mindgeképgyekezett arra gondolni, hogy
milyen kitlintetés és diéség értest ma - és nem tehetett réla, hogy tudat alatt éolybtt
kellemetlenkedett benne az az érzés, hogy valalyighent kdvetett el, amit nem tud tébbet
jova tenni soha.

*

Ha az ember tizenhét éves, még nagyobb dolgokaansarosan elfelejt, nemhogy egy kis
Osszeifizést a villamoson.

Marta lelki egyensulya mar egy 6ra mulva teljeselydeallt s masnapra mar végkeppen el-
felejtette a dohogd, morgo, recébgngu 6reg urat.

Az Oreg ur is elfelejtette a hetyke,6&ecopfos kislanyt. Volt neki egyéb gondja elég. A
felesége beteg volt, az ujsagban olvasta, hogyugdijpdl megint le fognak vonni és a laba
nagyon fajt. Kiujult a reumaja, kellett volna a €zaarfurdt hasznalni... De mi#?... Arra
mar igazan nem telt. Es mikor? Hiszen neki kelfethden dolgot elvégezni a hazbah,
takaritott, 6z06tt - még el is mosogatott. Csak nem engedhetetagbfeleségét dolgozni!
Cselédet, bejard@h meg nem tarthattak...

Persze minden masképp volna, ha llike még élnée, laki olyan szép volt és aki ugy
Szerette az Oreg sitl

Es addig nem ismerték a gondot, a nélkiilozést $idednek mar olyan szép éallasa volt a
bankban. A% keresetédl és a nyugdijbdl olyan jél kijottek...

llike... llike... 6reg napjaiknak utolso fénysugar@d sorsnak milyen kegyetlen ostoba, érthe-
tetlen rendelkezése volt, hogy neki, a fiatalnaépsek kellett elmenni 8k, az oregek itt
maradtak egyedul, arvan, kifosztva... Oh, milyenesen, milyen készséggel elmentek volna
inkabb 6k helyette... Mi keresni val6juk is van mar nekiben a nyomoruséagos életben. A
felesége azota beteg&ss alig vonszolja magat a fajés labaval.

Csoda-e, ha az ember mogorva, kedvetlen és hakagsaienkire, de legjobban ezekre a mai
hetyke, kihivd magavisel&t lelketlen, fennhéjazo, elbizakodott fiatal leakna akik nyoma-
ba se léphetnek llikének... llikének, aki olyan gdyan gyongéd volt s akinek a szivében
annyi szeretet és josag lakott, mintha csak egyrétézallt angyal lett volna... Talan azért is
kellett neki oly hamar visszamennie Isten orszagdtmat nem volt erre a féldre valo.

Az Oreg Ur annyira elmerilt szomoru gondolatailmagyhnem nézett se jobbra, se balra.

A Csaszarfurd felé ballagott, mert valahogy sok utanjaras émdsklés utan sikerilt tiz
darab ingyen iszapfuéfegyet szereznie.

Az (t nagyon sikos volt, délgt olvadt, lecsopogott a hazbktsl a holé s most megfagyott.
Az Oreg Ur nagyon nehezen és kinosan lépkedett laokj@ra tamaszkodva.

- Maholnap mar mankdra szorulok, - gondolta magéatlaseredve s megdllt egy percre,
hogy kifujja magat.
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Szembe vele jott egy fiatal leany. Korinyuganyos lépésekkel, szinte tancolva suhant@ova
fagyos gorongyokon. Az arca vidam volt, mosolyggyogott a jokedwl. Két hetyke, séke
copfja most nagylanyosan fel volt kontybézie, matrézruha helyett hosszu, rézsaszin
zsorzsettruha libegett ki a kdpdnyeg aldl.

Sietett, nagyon sietett Marta.
Es olyan boldog, olyan vidam volt, hogy majd kibaitbrés!.

Hogyne, mikor édesapja jutalmul jegyet valtott mekinaz Operaba, a délutani ifjusagi
Mozart-ebadasra. Es anyuska megengedte, hogy a rézsasrasettnihajat vegye fel. Es a
lanyok, harom legjobb baratje, varjak az déicsarnokban, egymas mellett van a jegyuk - és
eléadas utan szabad cukraszdaba menni és habosk&wat s annyi krémes meg csokola-
dés suteményt esznek, amennyi csak kelll... Ohemibzép, milyen gyonybris az élet! Es
oh, milyen kedves is az éfarosi kozoktatasligyi szakosztaly, hogy ezt a Meaapagandat
megszervezte - és éppen a Varazsfuvolat adfgkaetit 6 annyira imad - és éppen Failoni
vezényel, akit szintén imad!... Csak el ne készélst@nért, egy percet sem, sietnie kell, még
messze van a villamos megallé.

Ebben a perchen megtorpant Marta, mert egy harigtids és zuhanast hallott.
ljedten kapta fol a fejét ésis nagyot kialtott.

Egy testes, 6reg bacsi, aki két botra thmaszkodegétt vele szemben, megcsuszott a sikos
jardan és vegig esett - bele a horakasba az utszéle

Az utcan éppen akkor nem jart senki s az dreg hetetlendl fektidt a hdban. Nem tudott
egyedul felallani.

Marta egy pillanatnyi habozas nélkil sietett oda.

- Nagyon megitotte magat? - kérdezte részvéttetgfogta a kezét, hogy folsegitse. Remé-
lem, nem tértént semmi nagyobb baj? Tessék kérertaraaszkodni, én majd segitek.

Torndban, sportban edzettpgrizmos kislany volt Marta, de azért ugyancsakeneh birta
talpradllitani a szegény, kdvér, dreg bacsit, giéiszen sapadt volt és remegett az ijedségt

Szerencsére nem tort el se keze, se laba, csaltetemizuhanastol nagyon megrazkodott,
szédillt és szinte félve tekintett korul.

Marta a kezébe adta a két botjat is, melyek mesgzeultak s aztan tovabb akart sietni, de az
dreg olyan ijedten és tehetetlendl allt ott, hogynrbirta otthagyni.

- Tud kérem jarni? - kérdezte részvéttel - vagyzazalan egy autot?

- Nem, nem, - tiltakozott az 6reg ar. - Nincs serbajom. Majd hazamegyek magam. Kdszo-
nom, hogy folsegitett.

Megemelte a kalapjat s indult.

De valami olyan szomoru volt a nézésében és olyarskn, nehezen vonszolta magat, hogy
Marta nem birt tovdbb menni.

- El fogok késni, - gondolta magaban, - de nemtahmaskep.
Odalépett az 6reg ar mellé.

- Kérem, engedje meg, hogy segitsek. Engedje nayy alkisérjem hazaig. Nagyon sikos az
at, hatha megint el talalna esni!

Azzal egész egyszeen karon fogta s és kis kezeével, biztos, hatarozott lépésekkel kezdte
vezetni.
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Az 6reg ur nem ellenkezett. Hagyta, hogy Marta ssee.

A szeme szdgletéboldalt rAnézett és meglatta a ragyogo, fényékeshajat. Egy pillanatra
behunyta a szemét.

- llike... - mormolta magaban, - llike...

Meleg kis kezét ott érezte a kabaton at, éppeive &i6tt. Es a szive kezdett megenyhini...
Oh, hat vannak, vannak még a mai fiatalok kozadtyan jok és kedvesek, mint llike volt...

- Hol tetszik lakni? - kérdezte most Marta baratsan.

- Elég messze, kislanyom, - felelt halkan az 6reg-UA Zivatar-utcaban. Ne is kisérjen
tovabb. Tudok most mar egyedil is menni.

- A vilagért sem, - felelt vidaman Marta. Egészdigkisérem. Tetszik tudni bacsi kérem, az
én eédesapukam is 6reg ember, vele is megtorténtetikbaleset, milyen rosszul esne nekem,
ha tudnam, hogy senki sem kisérte haza.

Az 6reg ur nem felelt semmit, csak dnkénytelenihégyszoritotta karjaval a kislany kezét.
- K&szdndm, - mondta aztan egy kié iulva.

- Legfeljebb elkésem az éldelvonasrdl, - gondolta magaban Marta és vallattve Igazan
nem is banom.

Es lassan, vigyazva mentek tovabb a havas utorik Eggn ismerte meg a masikat. Egyiknek
sem jutott eszébe, hogy mar taladlkoztak egyszegy temy fanyar, mérges oreg ar s egy
hetyke kislany élesen 6sszeszolalkoztak egyszéesditsen kellemetlenséget okozva egy-
masnak. Csak valami jol&sneleg érzést, csendes megbékiilést éreztek mimttenk mint
mikor az ember lelke mélyén a szeretet és josa@riedkzsimogatasat érzi.

(1936.)
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TEGNAP ES MA

Judith és az édesanyja Ugy alltak szemben egymasisalaz ellenségek.
Pedig szerették egymast.

Judith tudta j6l, hogy az édesanyja az egész astit neki aldozta, érette dolgozott, csak-
hogy fel tudja nevelni, tanittatni s barmily nemdankaval is, de mindent megszerzett, amire
sziksége volt.

Judith eddig mindig hélas is volt érte, de mosty &l Ota, midta 6néllé keresete volt,
tarsasagba is jart, kissé koérllnézett a mai vilagba@ntha tudat alatt valami hidegség ébredt
volna benne. Mintha véllvonogatva mondta volna rbaga - Hiszen kotelessége volt. Ha
vildgra hozott, fel is kellett, hogy neveljen. Hoggam olyan koran meghalt, s minden gond
rea harult, arrél én nem tehetek. Ez nem ok amgyréen ne élhessek ugy, miként a mai
lanyok élnek.

Ezt mondtak a kollegdi is a hivatalban s ezt hatadték baratéi is a tarsasagban.

Judith eleinte megriadt, mikor ezeket a fejtegdtésés egyéb »vilagnézeteket« hangoztattak
elétte. De aztdn megszokta és nemsokara igazat isreslok.

Es most, most egyszerre kirobbant a sokaig hantt paaazslo ellentét. Haragtol kipirult
arccal nézett szembe Judittal az édesanyja.

- Nem, ezt mégsem engedhetem meg. Sokat elnéztad,tadom, hogy mas vilag van most
mint hajdan, belatom, hogy nem lehet a vilagot riigg@di, tudom, hogy tobb szabad most a
leanyoknak, mint az énddhben, mikor én voltam fiatal. De vannak dolgok,&écki felfoga-
sok, amelyek mindig, mindendtden egyforma elbiralas ala esnek. Ha egész napidkindsra
meégy a kollégaiddal és barétddel, az ellen semmi kifogasom sincs, de hogyddaty és két
fiatalember szombat délt hétfé reggelig csdnakhazban toltse a hétvégi pheaz mar
tulmegy a szabadsag hataran..

Judith ajkaba harapott és tlurelmetlenségében koragéh. Hogyan? Hat ezt kifogasolja az
anyja? Hatha még azt tudna, hogy nem is négyenikesde erre a kirandulasra, haném
egyedil megy Szombathy Istvannal, az egyik kolkdemlj a legkedvesebbel, a legcsino-
sabbal, a legjobb partival az egész hivatalbarz, Igagy sokaig tartott, amig raszanta magat,
csak akkor hatarozta el, mikor Szombathy harago&saolt: - Ugyan, ne kéresse magat, mint
egy regimodi szende bakfis! Ez nevetséges!

Ekkor gy6z6dott meg réla, hogy Szombathyt csak igy lehet kgamlimeghdditani. Neki a
régimaodi, prud, szemlesijtkényesked szobadisz virdgok nem tetszenek, csakis a felszaba
dult gondolkodasu, vidam, pajtaskodd, modern lanykikkel j6l el lehet mulatni és akik
nem fintorgatjak az orrukat valami vaskosabb tréfan

Egész bizonyos, hogy a kirandulds utdn Szombathy fogja kérni a kezét. Hiszen annyira
kitiinteti 6t a tobbi kollégadk f6lott. A hivatalbol hazamenet mindig megvarjesakét hivja
magéaval egy pohar sorre a kozeli kis vendlégl Es milyen kedves sétakat tesznek esténként
a Dunaparton egymasba karolva, Utemesen |épkedugtegvidaman tréfalva, nevetgélve...
Mintha csak jegyesek volnanak mar... Es milyendarkedves neveket adtak egyméasiiak:
Prutyi, Szombathy meg Pityko...

Es most az anyja meg akarja akadalyozni ezt adidast, amely biztosan meghozza a varva-
vart donb szot.

Megreszketett és elhessegetett magéatdl minderykétel
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- Anyam, - szOlt hatarozottan, - kérlek, ne avatkaz én dolgomba. En tudom, mit teszek.
Onall6 vagyok, a magam keresetéblek és ne felejtsd, hogy nem vagyok tizenttessds,
hanem mar huszonkéitNe akarj tovabb gyamkodni felettem. A te felfogddulhaladott
allaspont. Nyugodj bele, hogy most mas vilagbamiélinasok az élet térvényei s ma nem
élhetlink mult szdzadbeli, 6sdi, avult erkolcsidghs szerint.

Losoncziné lehajtotta a fejét. Két konnycsepp glirdlad a szeméd. Erezte, hogy Judith
legyozte, lehengerelte, s ha lelke mélyén nem is adit igazat, nem tudott tovabb érvelni,
vitatkozni. Az az egy sz6, hogy - mult szazadtaliylt, 6sdi erkélcsi felfogas - sziven ltotte.

Igen, Ugy latszik csakugyan az élet tulhaladt fél&6 ott maradt a tulsé parton maganyosan,
miként az 6reg emberek mindig maganyosan maradsak datalsag vigan hahotazva
vitorlazik tova olyan utakon, amelyekié&sohasem ismert és sohasem fog helyesnek talalni...

- Na anyus, - mondta Judith valamivel gydongédebbgintha egy kis lelkiismeretfurdalast
érzett volna - azért ne keseredj el. Meglatod, gemémégis nekem lesz igazam. Meg fogsz
gy6zédni réla. Most addig 1égy egy j6, széfogadd anysikészits holnapra egy-két nagyon
finom, j6 sUteményt. NagysZerelemoézsiat viszink magunkkal. Farkasétvagya van az
embernek az evezéktA hatizsakomba fogunk csomagolni. Ugy-e, segégy kicsit? Ezt a
rézsaszin selyem pizsamat ki ne felejtsik. Ugydganigyonyoti? Most vettem.

Losoncziné félreforditotta a fejét. Neki ez a dostpizsamaviselet sem tetszett. De mar
belefaradt az ellenkezésbe. Judith pedig viganecgst/tovabb.

- En most egy kicsit sétalni megyek, talan a Mamigetre. Ne aggodj, ha kissé &és
talalnék hazajonni.

- Egyedul? - vetette k6zbe Losoncziné.

- Oh dehogy, - razta meg kissé zavartan a fejéthludizé... Prutyi és Pityké varnak ram.
Egyutt megyunk.

Losoncziné nem allta meg sz6 nélkdl.
- Prutyi! Pitykd! Hat nincs mas becsuletes nevatbidnek?

- Eh, - felelt tirelmetlendl Judith. - Az egyik kKédih, a masik Zsuzsanna. De hat csak szebb
igy.
Losoncziné csak a kezével legyintett. Mindegy. Beglat Judith, amint akar, neki mar nincs

hatalma megakadalyozéi, nemoérkddhetik felette, nem tarthatja vissza senbimiz 6 6sdi,
elavult erkolcsi felfogasa messze elmaradt a natalsag életfelfogasa mogott.

Nagyot sohajtott, kitdrolt egy kdnnycseppet a szg@hg aztan megadassal vetté al Judith
hatizsakjat, hogy becsomagoljon.

Judith pedig azalatt sietve puderezte és ruzsaztardat, szajat, s legszebb ruhajévéve
gondosan fel6ltozott. Az ajtobol sebtében vissAtkia- Kezét csokolom -, s aztan elsietett.

- Jaj, ha azalatt Pitykd elunta varni, - dobbangraeszive s heves szemrehanyast tett maga-
nak: miért is vesztegetett el annybidaz anyjaval, céltalan és médditatkozassal. Hiszen
meggyzni Ugy sem tudja. Csak ha célt ért, akkor fogjatineéaz anyja, hogy neki volt igaza.
Csak ha Pityk6 megkéri a kezét, komolyan, igazaakkor fogja diadalmasan mondani: -
Latod anydm, ma csak igy lehet férjhez menni. Higeemészetesen a mai lanyoknak is csak
az a céljuk, hogy férjhez menjenek. De nem a k&itben, gardedamok argus szeshét
kisérve, tarsadalmi béklyok, akadalyok és gatlasiveszéje kdzott keres maganak férjet a
lany, hanem szabadon, nyiltan, képmutatas nélkjihgiadva, a fiukkal egyethljogokkal,
felszabadulva valasztja ki és hdéditjia meg parj@gen] igen, a mai fiatalemberek csakis az
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ilyen gondolkozasu lanyok kozott keresnek élettarsaminél kozvetlenebb, szabadabb s
gatlas nélkil vald pajtaskodas a jelszava a mkinfilk a lanyokkal szemben.

- Oh, biztos vagyok benne, - fluzte tovabb gonddldiadith, - hogy Pitykd6 ram sem nézne

tobbé, ha nem olyan lennék én is, mint a tobbiékrsasagban... Jaj Istenem, de vajjon nem
késtem-e el a talalkozorél? Ahogy én Pitykot ismeregy percig sem var tovabb a meg-

beszélt idnél.

Megnézte karkdt orajat s aztan ugy rohanted, hogy majd feldontott mindenkit, aki szembe
jott.

Végre, az egyik utcafordulénal meglatta Szombatsiyaint, aki messat észrevéveot,
nyugodtan megfordult s hosszu lIépésekkel ment tova.

Judith utdna rohant s utélérée megragadta a kabatjat.

- H6-h6 - kidltott elfullado Iélekzettel. - Nem uggrik a ciganyt!... Allj meg pajtas!
Szombathy nevetve fordult vissza.

- Ot percet késtél, Prutyi. Buntetésiil akartaldlakagpnél hagyni, mikor lattalak lelkendezve
szaladni.

- Blntetésul? - vagott vissza hetykélkedve JuditiNa, majd adok én neked blintetést!
Neszel!...

Jol hatbavagta Szombathyt, aki erre megragadtahJoslikléjat s akkorat csavart rajta, hogy
Judith feljajdult.

- Na most gyeruink, - mondta aztan Szombathy nyagodt Es tanuld meg, hogy az utcan
nem illik verekedni.

- Majd tled tanulok illemet, - duzzogott Judith. - Eppeegelt prédikal etl a Mutter, nem
kérek beble még bled is.

Hirtelen eszébe jutott, hogy ugyan mit szélna hazzanyja, ha hallana, hogy tegeik egy
idegen fiatalemberrel? El se hinné, hogy ma ez dggkas, mar az distalalkozasnal
tegeddnek a lanyok minden fiatalemberrel.

- Na hat mi lesz? - kérdezte aztan gyorsan, eltergbndolatait az anyjarol. Hat megyink a
Szigetre, vagy nem megyunk?

- Persze, hogy megyink, - mondta Szombathy s belkadithba. - Ott fogjuk megbeszélni
a holnapi kirandulas minden apré részletéto&dsban is az elemdzsiat. Készits jo sok édes,
csokoladés siutemeényt, azt nagyon szeretem.

- Eszembe sincs, - vagott vissza Judith, - majdrgiaszem a szép kezem miattad. Kilénben
sem rajongok a konyhaszageért. De azért lesz suigmeérbusulj. Majd készit a Mutter, az az
6 dolga. A mienk az, hogy jo étvagyunk legyen.

- Abban nem is lesz hiany, - nevetett Szombatt§6t; nekem maris van. Jojj, beviszlek a
cukraszdaba, ha megigéred, hogy nem falsz igen.sdkatdn majd megyunk kicsit tancolni
IS.

Elindultak a cukraszda felé, de az egyik utfordal@®zombathy egyszerre megtorpant.

- Allj! - szolt elfojtott hangon, s kihuzta karjdudith karjabol. - Prutyi, tiinj el gyorsan. Ott
jon az édesanyam és a kis hugom!

Judith értelmetlentl nézett ra.
- Hat aztan, mért tiinjek én azért el?
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- Nem érted? Mindjart szembe fogunk talalkozni.t&ejem sem volt rola, hogyk ma ide
jonnek, kialénben nem hoztalak volna ide. Kérlekjoz azonnal, gyorsan, mél meg-
latnak.

Judith egészen elképedt.
- Dehat mért nem talalkozhatnék velik?

- Nem érted? - fakadt ki Szombathy kissé nyersebbédem mutathatlak nekik be. Mit

szolnanak hozz4, hogy te itt egyedil csatangolEaveAz anyamnak és llonkanak fogalmuk
sincs réla, hogy milyenek a mai lanyok. Nem is @raj hogy llonka valaha is olyan legyen,
hiszen az én hugom!... Anyam meg éppen nagyon rszigifogasu. Neked is kellemetlen
lenne ez a kinos szituacio. Tehat csak gyorsarrsgpeel balra...

Judith halalsapadtra valva meredt maga elé. Ugtérenintha arcul (ittték volna. Megfor-
dult és egyetlen sz6 nélkil sietett tova.

- Aztan holnap pontosan ott Iégy a hajoallomadpaltyi, - szolt utana Szombathy.
Judith hirtelen visszafordult.

- Nem vagyok Prutyi! - kialtott elfulladé lélekzelt kiszaradt torokkal. - En Losonczi Judith
vagyok...

Azzal elrohant, mintha tldozték volna.

Szombathy egy pillanatig csodalkozva nézett utdmt@n vallat vont és odasietett anyjdhoz és
hugahoz.

Judith pedig egész testében remegve ment végidoa.hMost mar nem tudott szaladni, csak
agy vonszolta magat, a szégyen és megalaztaté&vétnallan.

Anyja ijedten nézett ra, mikor szinte beesett déba. Eppen a hatizsakot csomagolta.

Judith egyetlen sz6 nélkil kivette ke#kbs egész tartalméat kidobta a foldre. Aztan oda-
roskadt anyja elé, kezére hajtotta fejét s alazstesielemmel suttogta:

- Bocsass meg, anyam...
(1939.)
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