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Alom.

Az ajtd nagy sebbel-lobbal kinyilt s az 6reg Zezggy hosszunyell vaslapattal a kalyhanak
tartott.

Olyan volt az 6reg, mint egy mégfl veréb, barnasan szirke feje féloldalt l6gotyjilegezét
gyomrara szoritva tartotta s a féllabat nem tudtanfielni, csak huzta maga utan.

Szelid, kedves 6romet zavart meg jottével Zerie.

A nagy, mélyedéses ablaknal két kis sovany, atiat¥izii gyerekleany horgolt és kdzbe
kenyérmorzsakat szoértak ki az ablak Gvegén e oégott kis rostélyon, az oda szallo
verebeknek.

- Nagyobb morzsakat dobjal nekik, Malvinka, - sidGl@eg az agybadl, amely a szoba kézepén
allt és szemkozt volt az ablakkal, egy tizenhats#t beteg fiu.

- Akkor megfuladnak, - razogatta a fejét Malvinka.

- Oh, te csacsi, - mosolygott a nagyobbik leangt-hiszed, nincs annak ahoz valé esze, hogy
addig cibalja csrével, amig szétszedi? Nem igaz, Pelag?

Pelagia olah asszony volt,6&l és szikar, szép banatos szemi asszony, harnziten@sota
szolgalt a hazban.

- Persze, hogy igaz, - bdlintott a fejével s elptaaa cérna végét, hogy befiizhesse a tijébe.
Valami lepedt foltozott.

Mikor Zerie végigcsoszogott a szoban, a beteg fgfardult.
- Mit akarsz, Zerie? - kérdezte.

- Be kell fitni a nagysagos ur szobdjaba, - faeltén cseléd. - Surgony jott, hogy estére
megeérkezik.

A kis rostély az ablaktablan azon minutdban be dsttkva. Malvinka mar nem etette a
verebeket, hanem lejebb hajolt a horgolasra ésétkaél dolgozott.

Zerie megint végigcsoszogott a szobén, a vaslapdtiopardzszsal s azutan csond lett. A két
kis leany lehajtott fejjel horgolt, Pelagia gondudiva forgatta kezében a lejgéés a beteg fiu

a szeép, ezlstbsen rozsaszinu eget nézte. Latgzépth hogy hideg van kinn. A kertben a
fak agai dédl csillogtak s a kerten tul, a hazak zsindelye§itetintha ksvel lettek volna
fedve, olyan zoéldesfehér volt a szinlk.

Senki sem sz0lt a szobaban. A kis leanyok dolgoatiakiaddig, amig lattak, azutan letették a
munkaikat. Szép gondosan visszacsavartak a pammuombolyagra, a tiket belészurtak a
horgolt csipkébe és folalltak.

- Most megyink tanulni, - szolt a nagyobbik leany.
- Elébb uzsonnazunk, - mondta Malvinka. - Mar hallomhisgy mama hozza a Sandor tejét.

- Ugyan mildl hallod? - kérdezte Sandor elmosolyodva. - Egyyahgepulését hamarabb
meghallhatnad, mint a mama jarasat.

- Es én mégis hallom, -@kodott Malvinka. - Hallom a ruhaja suhogasat.
A masik percben csakugyan ott allt az ajtoban aekgk anyja s egy csésze tejet hozott.



Arnyékszeri, vértelen ajku, vilagos szemil asszaity esondes, titokzatos, mint egy nyar-
végi holdas éjszaka. Megitatta fiaval a tejet, mgagitotta parnit, megcsokolta a homlokat s
azutan elment. A két kis leany vele ment s a biéteggyedil maradt Pelagiaval.

Az asszony lellt a kdlyha&t a sdnyegre s fejét kezére hajtotta. A cselédhazbdl) aho
kukoricat morzsoltak, behallatszott egy falusi nétédszomoru, egyhangu refrainje s a beteg
fiu néman hallgatta.

- Mit gondolsz, Pelag, - kérdezte ki$ithulva - meddig huzom én még az életet?
- Ej, - intett az asszony elutasitlag - ne bespétjolondokat! Mit sz6lna a mama, ha hallana?

- De nem hallja, - felelt a fiu. - Mi meg beszélingdt egymas kdzoéthszintén. Tudod te azt,
hogy én nem vagyok gyava és ami ream vonatkozikpgesem rémit meg. Hogy meghalok,
az bizonyos, csak azt nem tudom, hogy mikor? Tenyasan tudod, Pelag... Megmondhat-
néd.

Az asszony semmit sem szolt. A fiu ismételte:
- Megmondhatnad...

- Nem vagyok én Isten, - mondta kedvetlenil azassaMVit lehet azt tudni? Az én apam este
még 6roélt a malomban, reggelre pokolvar csattant aznu§d még aznap este meghalt. A
nagyapam meg mindennap haldoklott, mégis tizentterdeig nyomta az agyat. Hat hogy
lehessen azt tudni? Maga is egészségesen allpet t&dy nap, de én nem mondom - ép ugy
meg is halhat egy nap... &dolog, hogy nem kell félni, dragam. Ahogy az Istektetszik.
Tehetink mi valamit ellene?...

- Nem, nem, - suttogta a fiu - én nem is félekageDe tudod, azért szerettem volna élni,
nagygya, e¥ssé lenni, mint az apam. Csak mint a teste, Pelddelkét - ezt nem szeret-
ném... A lelkem olyan lenne, mint az anyameé. Deestem, az... Hat nem lehet... Mit
gondolsz, Pelag, miért kell épen nekem meghalngz ldihugaim is gyengék... Az anyam is
gyenge... De én...

Pelagia megrazta a fejét, térdeit magasabbra Heiztaatdlelte a karjaival. Az ablaktablakat
hevesen razta meg olykor a szél s a kertben bugbimgtak a fak deres agai.

- Mindenki meghal! - séhajtott az asszony sotéteke egyik ebbb, a masik utdbb. A jo Isten
tudja, miért van ez igy. Emlékszik a Malvinka ra#gare, amelyen két bimbd hajtott egy-
szerre s egy hideg éjszaka az egyik bimb6 megfggyohasik meg kinyilt, meleget, hideget
tulélt és a szaran hervadt el?... Mondom, semmiétset tudni... En husz esztéisdvoltam,
olyan szép, mint a kacago galamb azbesh, mint a sziklar6zsa a Retyezat tetején - msée el
hinné, ugy-e dragam? - €s az uram meégis agttentnagat, mert Tierlea Florat szerette. Az
tobb volt harmincot esztefignél is, ragyas, csak a szeme, meg a szaja égettamokol...
Ej, na, mit beszélek itt maganak!... Hat az nem dr@gam, akarmikor halunk meg. Csak nem
kell félni. Nem, semmdll. Se a halaltol, se az él@tt Mikor mar nagyon nehéz valami, az
Isten ugyis vagy segit, vagy nem segit az embelewvalahogy minden altl.. Hallja, milyen
szépen énekel Futura Mariskd?

A fiu raszoritotta két kezét a homlokara. Szép kegkarcu, nagy mély szemu gyerek volt, a
szaja szélén két asszonyosan szomoru, ideges homédott meg. A plafondot nézte, a fak
againak arnyékai himbaldztak azon, amint a szébttapket.

Az alkonyatnak mind szélesebb arnyékai huzodtak endglakon, az alattomos és konok
arnyak megiltek, nem mozdultak, ezek gyavak ésak; mint a féldben laké allatok.

- Bezzeg milyen mas a nap! - mormolta az asszornyggsiilve oldalt hajolt, fat vett &la
kosarbdl s a tlizre hajitotta. - Almos, dragam?rdézgte azutan.
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A fiu intett a kezével.

- Nem vagyok, Pelag és mondani akarok néked valaalamit, Pelag, amire neked meg kell
eskidnod, hogy megteszed. Megeskiiszol?

- Nem, - felelt az asszony nyersen. - Nem hiszedsiiben. Az uram is megeskudoétt, a nagy-
sagos asszonynak is megeskiudott a... Nem. Az assgpnis megtartja amit igér, ha nem
eskiszik is meg rea. Mit akar, dragam?

Egy par percig nagy csénd volt. A szél mintha elfiiivolna, eltlt, mint a madar s a kukorica-
morzsol6 Futura Mariskd szépserszopranja, busan vagott bele a nagy csondbe.

Pelagia belemeredt a tlizbe s szép acélkék szenok aegi fajdalom felgyulemlését
foszforeszkalo fénynyel égett. Mikor a ledny énekemult, az agy felé vetette tekintetét.

- Mit akar, dragam? - kérdezte masodszor.

- Csak azt, - szOlt halkan a fiu, - hogy a szaltwdkem belézsebében van egy kis kék
pantlika, ha meghalok és ram adjak a szalonkabdtemeert abba temetnek el, ugy-e, Pelag?
- hat azt a kék pantlikat hagyjdk benne a zsebentbrea nagyon vigyazz, Peldg, mert annyi,
mint ha megeskudtél volna ra. Megteszed?

- Meg, - felelt elfojtott fajdalommal az asszony.De micsoda pantlika ez? Malvinkaé,
Agneseé, az anyjae, vagy a Szuz Mariaé volt?
A fiu elpirult, de ezt nem latta Pelagia, csak ayuétozott hangja volt kilonds a fulének.

- Nem, - suttogta a fiu s a hangja ugy reszketatif valami eltort ivegé, ha megkopogtatjak.
- A Szabo Klarik4é volt, annak a Szabdnak a learalagel a papa tegnap verekedett meg.

Az asszony erde&tive nyujtotta dire a fejét.
- Hat maga ismerte, dragam, azokat a Szaboékéatbekte csodalkozva. - Soha se mondta.
A fiu ujra elpirult a sotétben.

- Nem, nem mondtam, tudod, a mama miatt, Pelagtaialy télen volt, mikor még fenn
tanultam Pesten. A papa egyszer elvitt magaval &d#diwz. En nem akartam menni. Sokszor
lattam a papat az utcdn Szabonéval, egyszer épftéink az iskolabol Elekes Pistaval s a
Koronaherceg-utcan szemkdozt jott velink papa éb@wa

- Itt jon a papad a szefgtvel - mondta a Pista s én azt hittem, hogy eésidk ott az utcan
szégyenemben.

- Ki mondta ezt neked? - kérdeztem Pistéat.

- Ugyan, - kacagott Pista - minden veréb csirigsten, kilonben az Emmi néni zsurjan
hallottam, mikor én zongoraztam a tanchoz.

Nem szoéltam semmit, hanem mikor a Varmegyehaz-atéétiink, pofon vagtam Pistat és azt
mondtam neki: ez az apamért... Pista is visszaitikigyobb és ésebb fiu, mint én vagyok
S ugy megutott, hogy elestem a jardan. Hat a papmandta egy délutan: Fiu, 6lt6zz, vizitbe
megyunk. - Hova? - kérdeztem. - Szabdékhoz, egyigép-tarsam csaladjahoz, - mondta a
papa. Mintha Elekes Pista masodszor Ut6tt volnarpadlyan fajdalmat éreztem. Azt mond-
tam a papanak, hogy sok tanulni valom van, hoggjenf is faj, mindent mondtam, de tudod,
hogy a papaval nem lehet ellenkezni... EImentiAzutan...

Pelagia megpiszkalta a tlizet s a fiu megtoroltelbkat a zsebkerigevel és folytatta:

- Sohase lattal olyan szép kis leanyt, Pelag, Smatb6 Klarika. Akkor tizenkét eszteisdvolt
és olyan szép, mint egy angyal. A haja egy agbafeava s a kék... Nagyon kedves volt,



Pelag. Megmutatta a szobacskajat, csupa fehérbeasihe minden. A kanarija ugy volt
szoktatva, hogy a sz4jabol vette ki a cukrot. Aawddvirdgtartobol egy szal szegfit vett ki
Klarika és a két végét a viragnak a szajunkba fogtsl tudod mi tortént, Pelag? Klarika
futtyentett a madarnak és az a virdg szaranak deeppult. Ugy-e ilyet még nem hallottal?
Soha életemben nem volt olyan gyonyori délutanom.l€denem!... Csak nem alszol, Pelag?

- Nem, nem, - sz0lt fojtott hangon az asszony.t-dzatan?

- Azutan? - suttogta a fiu s almodozva nézett kallakon. - Azutan jatszottunk a zongoran
négykézre és megmutatta a babait. Sohse lattah dighakat, Pelag! Egyet, a legszebbiket, a
papa vitte neki. A papa... Ugy-e killdnds? Malvirddéés Agnesnek soha se hoz semmit... De
meg ne mondd a mamanak...

- Nem, ne féljen, - intett az asszony. - De, hadiatlika?

- Oh, vérj Peldg... Hat igen... Az a copfjaba Vottva és kiesett béle. En... én... folvettem...
Es nem adtam vissza. Nem tudom miért, Pelag..6Desptt. Ugy-e, ezért nem blintet meg az
Isten? Ugy-e, azért én bejutok a mennyorszagba?

- Be, dragam, be, - suttogta az asszony s a fiallgtott. Ismét megtordlte a homlokat,
azutan behunyta a szemét, a labéat kinyujtotta étkisszekulcsolta a mellén.

- Igy fogok fekidni, ha meghalok - gondolta. - Benfogok fekiidni a koporsoban, lenn,
mélyen, a foldben s a szalonkabatom lesz rajtarmsébében a kis kék pantlika... Ez szép
lesz... Itt a vilagon pedig sitni fog a nap, alkent ujra kinyilnak a viragok, az 6reg diéfara
ismét eljon a fekete rigd és Elekes Pistabdl nagis ember lesz, bizonyosan képvisébk
szép beszédeket fog mondani az orszaghazban. Meglekos fiu... En meg csak aludni
fogok a kis kék pantlikammal... Istenem, be széplle

Es a konnyii néman folydogéltak végig szép keslkeosn.



Volt az idén tavasz?...

Egy januari éjszaka akkora ho esett, hogy a darbhéter éjfelutan Istennek ajanlotta a falu
lakoit és elment haza lefekidni.

Ezen az éjszakan a kis Borbas Rozi levelet irt [zmraihatra a nagyanyjanak.

Egy és két 6ra kozott lehetett, a beteg kisasszahydt s a tizenharom esztéisdRozi
szélesen rakoényokolt az asztalra és irt.

Irt és kdzben hallgatta, hogy razza a szél az aklalasrolettait és elképzelte magéteh
nagyanyjat, aki most joiziien alszik Daruhaton &ftiyllas dunyhaja alatt, mig kinn a falu
utcajan ugy esik a hd, mint Szibéridban és reggalyan fehér lesz minden héz, hogy a
templomot - az Isten bocsassa meg - alig lehet maggkilonboztetni az Aron Mézes
korcsmajatol.

Az is meglehet, hogy a farkasok az éjjel egésawndk bejonnek, talan orditani is fognak s
az istdlokban megreszketnditeta marhak és lovak és ha a részeges Pavlocstk kangjjel
elesik az utcan, bizonyos, hogy reggelre megfadghédiak.

S a kis Borbas Rozi hol gondolkodik, hol meg ir.gpan ritkdn juthat hozza az irashoz,
tébbnyire csak igy €jszaka irhat, amikor a kisasgziszik s most mar van két honapja, hogy
nem irt a nagyanyjanak, mert ezalatt a két honaip alig aludt egy éjszaka a kisasszony.

Es a kis Rozi ismét hazagondol Daruhatra, ahohtélnden este hét orakor lefekiisznek az
emberek és alusznak reggelig. llyenkor, mikor hidag, écska gubat, vagy a rossz barany-
béléses bundat teszik a takar6 félibe s a j0 melegla alatt olyan szépeket lehet almodni a
karacsonyi betlehemesékr a nagyszakallu pasztorokrol s a Guzi Pistarkl, dyan ebs
hangon énekli:

Jojj Betlehenbe
Sietve menve...

hogy a masik utcéaba is elhallik.

S az iras csak nagyon lassan kezd menni. Rozi rosatogatja, martogatja a pennat a kis-
asszony ezistos kalamarisdba, de a betik seho@ksamak papirosra kerllni. Egy féléra
Ota még csak ennyit irt le a levetdéb

.Kedves nagyanyam!

Ugy lehet, hogy nemsokara haza megyek, mert a ddeay meg fog halni. Ezt a
szakacsnétdl hallottam, a szakacsné a szobaledgtstobaleany nem tudomeakitDe
csakugyan igy lesz, mert mar olyan vékony a kisasgzmint a birok szara és még
mindig nem lat. Ugy mondjak, hogy mar tizennégy dgja nem lat, bizonyosan igy
lesz, mert mar én is tizenkét honapja vagyok itllette. En mar szeretnék haza
menni...”

Oh, de hogy szeretne Rozi haza menni! Itt csirkegmpét ebédel, meg piros bort itatnak vele,
csattos barsonyaip is vesznek neki, ruhat szabatnak ra finom sz@etb fejét is meg-
mosatjak a szakacsnéval, csak ép hogy nem engedikuicara. Nem, soha, soha. Hisz azért
hoztak fel a falujabdl, hogy mindig a kisasszonyletielegyen, éjjel-nappal. S a kisasszony
ugy szerettt. De Rozi azért csak haza gondol, mindig haza.



Karacsonykor a betlehemesekre, husvétkor Viraghréraabu harangozonéra, aki a szentelt
ostyat suti, punkoésdkor a daruhati &el ahova kijarnak cicazni és labdazni a leanyoég m
gybngyviragot szedni.

Es ujra megmartja Rozi a pennéjét s irja:

,En mar szeretnék haza menni. Itt azt sem tudorkpmvan tavasz. Igazis, mondja
kedves nagyanyam, volt az idén tavasz? Tegnaplalezmytol is megkérdeztem s azt
mondta, hogy megbolondultam s a vak kisasszongtoiegkérdeztem, dieerre olyan
szomoru lett, hogy tobbeé, ha szdzesztendeig élmakeilette, nem kérdezném meg,
hogy: volt az idén tavasz?

- De kegyetlen vagy, de nagyon kegyetlen vagy, Romondta egyre a kisasszony s
ugy fekidt egy féloraig a parnain, mint egy halott.

Nagyon sajndlom a kisasszonyt, pedig nagyon saeltas és olyan csunya szegény,
hogyha véletlenil olyankor nézek ra, amikor eszgéahnem tudom lenyelni a falatomat.

Es, 6h nagyanyam, ezért bizonyosan meg fog az \&en, de én mar nagyon szeret-
ném, ha meghalna a kisasszony. Itt én nem birorBkimar két honap 6ta kohogok, a
doktor mér négyszer megvizsgalta a mellemet s mikajara itt volt, hallottam, hogy a
masik szobaban azt mondta a nagysagos asszonynak:

- Haza kell engedni ezt a kis leanyt.

- Lehetetlen, - mondta a nagysagos asszony - sgdganyom senkit sem tlr maga
mellett s ezt a gyereket nagyon szereti.

- Csakhogy ez a gyerek - mondta a doktor - az iBletmdd mellett meg fogja kapni a
tudobayt.

Mi az: tiibbaj, nagyanyam? Betegség? Es meg lehet abba Eaim@m banom, nagy-
anyam, ha meg is halok, a masvilag ugy is nagy@p swszag, a tiszteleidur is
mindig azt mondja, meg maga is azt mondja, nagyanyaeg az édes sdiiet is
nagyon szeretném latni, de addig nem szeretnék atr@glamig ismét nem latok egy
tavaszt.

Olyan golyas, fecskés tavaszt, mikor a kiskertinkkiayilik a jacint meg a tulipan s a
tehenek legére jarnak, ahol lancviragot esznek és este a szekarsarju tetején fekve
lehet hazajonni a méml. Milyen szép ez! A Gyuri batydm tilinkézik és a&gil
koszontik az embert a csillagok: Adjon Isten, erskkr

Azutdn nem banom, ha meghalok.

De még egyszer szeretnék aldozni husvétkor, stemdgtat enni €s szeretném meég
egyszer felvenni a r6zsaszini kartonruhamat, mietpér moll k6émet. Szeretném, ha
lenne még szentelt gyertyam is, muskatlileveleh&ktra, meg gyéngyviragot és atlasz-
pantlikabdl masilit.

Es szeretnék még egyszer otthon kapélni a kis éeréls szeretnék siiltszalonnat enni,
meg pattogatott kukoricat. Itt nem szeretem ezakeitras ételeket.

Azutdn nem banom, ha meghalok.

Es szeretném még egyszer latni magat, nagyanyamwj Gacsit, Fazekast a baktert,
Pavlocsek ké&ntort, Maté Klarat és Domonkos JanitoKosen: Domonkos Janit.”



A kis Rozinak most mar a kdnnyei is rapotyogtak\&lre s ugyancsak irodeak legyen az, aki
majd el tudja Daruhaton olvasni. S a kis leanyeniagyon fajt. A fejét rafektette a karjara és
ugy sirt halkan, keservesen, amig alomba nem iagat.

Es almaban azzal fejezte be a levelét:

,0szt’ ha ir nagyanyam, el ne felejtse megirni, ytogolt az idén tavasz? Mert itt senki
sem akarja nekem megmondani...”
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Smeraldina.

A tavasz berepllt a templom ablakan. A violaszimégéken apro aranyfoltok jatszadoztak,
finom hajtasokkal, rezp iitemekkel. Edes illatu, fehér liliomok ragyogtattgyongyfényi
szirmukat az oltarok csipkés asztalain és Smemldinbohoc 6zvegye, ugy latta, mintha a
koveér, viaszsarga testl kis angyalok kirepulteknach képek keretei kozul és ott tAncoltak
volna ebtte és a feje fol6tt, az aranyporszini lestegn.

Smeraldina még alig volt tébb negyven eszésnél, de husz esztendeje 6zvegy s ez a husz
esztend nagyon elkoptatta. Minden ember megkopikviel, az asszonyok @b, mint a
férfiak, elveszitik szintket, fényiket, csakhogynagkopés vagy elkopas technikgja k6zott,
kulonbség van. Egyik asszonyt, aki olyan volt, nanegpompasabb, barsony szirmu rézsa, a
napnak forrésaga szivja ki, szilajsaga koptatj@aseh masikat semmi mas, mint maga &z id
Az az i, amely lenn lakik a pinceszoba nedves léy&men, mely penészesse, petyhidtte,
lisztessé teszi az arcot, szdgletessé a gombdbtieal pokhaldssa a szemnek tizét, fényét.

Smeraldinat is az tdkoptatta el. Az orra megnyult, alla megkurtulteise befelé mélyilt és
haja megrozsdasodott. Olyan vékony és kicsi volint negy hosszabb fajta szitakot
Egyenes, lapos, formatlan, valami azonban az aoklyal, a madarakbol és a hosszu,
smaragd-zold szitakéibol, mégis volt benne. Neki is volt szarnya. Szarnygalylyel repult

és fantaziaja, amely ropitette. K6zénséges, brugtiberi nyelven ugy hivjak ezt a fantaziat:
hogy hazugsag s a szarnyat: hogy hiszteria. A ts#@ugs a hiszteria azonban, nagyon draga
kincse az asszonynak. A laz is jotétemény a betagrépium bodulata is kincset é6f snaga

az 6rultség is olyan betegség, mely elfelejtet egy ohbybetegséget. Azért igen gonosz
ember az, tudatlan és Iéha, ki jellembeli fogyaflstmk mondja az asszonyi hazugsagot és
gyogyitani akarja azt a hiszteriat, mely a kertéesterségét tolti be a hazugsag mellett.

Ellenkedleg, a hazugsagot, mely igen sok esetben az agsetatylegnagyobb gyonyo-
riisége, apolni kell. Uldozni? Ugyan miért! Hat negy szép, nagy meséskonyv az asszonyi
élet, melyben hol kicsinyitve, hol nagyitva, hoEpitve, hol eltorzitva kapjak az életet? Hat
nem mindent titkolva, rejtegetve, fatyolon kerekgsiszirve, szitdlva kap az asszony?

Hat ezért. Ezért miért elvenni, csellel, nyiltangyadurvan, az asszony ke#éla mesés-
konyvet? Ott kell hagyni. Hadd hazudjon, mint a és&&nyv és hadd éljen ugy, ahogy a lelke
megkivanja: mindig szépitve 6nmagat és 6nmaga ldridletet.

Egy hazug asszony nem hazug asszony. Poéta. Akngggyit, szépit. A hazug asszonyt, nem
megvetés, tisztelet illeti. A hazug asszony, majddiboldogtalan asszony. Boldog asszony
csak ritkan hazudik olyan stilusban, mint a boldémt.O is hazudik, mint minden asszony,
hol a bel§, hol a kil$ életszikséglet hatasa alatt, ezek azonbaweszietlen, tokéletlen,
ostoba, hétkéznapi kis hazugsagok. Melyeket inkédlene Uldézni, mint a stilusos, nivos,
koltéi és komoly életsziikségleti, szinte tragikusan néélyesti hazugsagot.

Nagy dolgok és nagy szomorusagok ezek. Es halaksaolyak. Ep olyan komolyak, mint
mikor az asszony gyerekkoraban a tengerbe ejtbajagés sir, konyérog, hogy allitsak meg
a nyilt tengeren az oceénjaré hajot.

S az id mulik, de az asszony nagyon sokaig ez a kis |edanad és korllbtte: a lekicsidyl
elné®d, mosolygo, &is férfi. Vagy talan valtozik egyszer a vilag, anészet, az asszony és a
férfi? Az ujitok latjak talan a nagy, fényes kapunglyen bejoén az és asszony, ki egy jaték-
szerért nem akarja megdllitani az oceanjard hajdtagikus, kot hazugsagok nélkul jarja
meg az élet utjat? Ez is mese. Egyik, az asszdayindgy meséskonyvéb Elkapja a laz
olykor a legjobb szemit is &sis rdadja magat a mesélésre. A tisztan latd, a neg
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téveszthei. Aki tudja, hogy a madarbol nem lesz oroszlan,akbél struccmadar és a
kigyobdl Szent Gyorgy vitéz. A természetet lehefarghajlitani, tizesiteni, akar a vasat, de a
tulfeszitést nem birja. Eltorik. Es a val6sag amgyaz élet keresztiil-kasulézprozaja soha
sem fogja az asszonyt megtanitani: a prézara ésagom soha sem lesz asszony, csak:
gyerekek és férfiak.

* k% %

A tavasz berepiilt a templom ablakan... Es Smemldirbohéc 6zvegye, tancolni latta maga
elétt a kdvér, viaszsarga testi kis angyalokat. Cedltéin hdrom Ora volt, a kopaszfeju barat
most nyitotta ki a templomot és Smeraldina egyeseglyilt a szép, komoly, hivos és misz-
tikus padok kozott. Nagyon szeretett templombai,jaraha nem volt vallasos. Imadkozni
nem szokott, csak ilyenforman, elseje koril és mmadséges itben: Uram, tégy csodat!
Neked az semmi. Sugalld valamelyik kundschaftomkdkmindannyian médos asszonyok,
hogy vegyen maganak egy uj pongyolanak val6t ésskion el engemet varrni...

Egyéb kéréssel nem igen alkalmatlankodott az Urhkita a hosszas imadsagokat, inkabb
mas formaban tarsalgott az Urral. llyenforman...

Smeraldina: Emlékezel még ream, Uram, mikor kismye&oltam, Erdélyben laktam és
nagyon szerettelek téged?

Az Ur: Emlékezem, Smeraldina. Akkor még Kiss Agredshivtak, az apad kovéacs volt és
lenn laktatok a Szamos mellett.

Smeraldina: Emlékezel, Uram, mikor még feljartanzzém a hegyre, a régi dreg Jakab
templomba és amig mentem fel a fodormentas utomyemesok-sok kék irisz nyilott, igy
szOltam hozzad: Szeretnék Uram nalad lakni, ailegszonyeges palotadban, mert az apam
nagyon részeges, nem lakom jol mindennap s az anyadig sir.

Az Ur: Emlékszem, Smeraldina. Kis sovany, mezitabsapadt leadny voltal és karacsony
elétt mindennap igy széltal hozzam: Mondd meg Urare azent fiadnak, el ne feledkezzek
rolam. Kildjon egy par meleg dih meg egy nagy keszkén

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram, mikor mar ngjrtam az 6reg Klara kisasszonyhoz és
a barsonydarabokat mindig elloptam!?

Az Ur: Arra is. Hiaba intettelek: ne lopj, mert &asvilagon levagatom érte a kezedet, te igy
vélaszoltal: Csak barsonyt lopok, Uram! Egyebet nBma barsonyt muszaj ellopnom. Olyan
meleg, puha, fényes, hogy a latasara is megreszkete

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram, hanyszortettdl a hazugsagtol?
Az Ur: Bizony, Smeraldina. Nagyon sokat hazudtal.

Smeraldina: De nem &rtottam vele senkinek. Olyanb&audtam, hogy két angyal értem j6tt
a foldre és felvittek hozzad, Uram. Ahol teritesztal vart és kiraly, meg hercegkisasszonyok
tarsasagaban Ultem. Hogy a Szizanya megfogta ankézaz asztalfe Ultetett és igy szolt:
Te a féldon nagyon szegény vagy, Kiss Agnes, ai¢tiiineg nagyon gazdagok, hat ugy illik,
hogy itt te legyél az ets Es ettem aranytalbdl fugét, gyémantcsésizéiézet, ami nem is
volt hazugsag, Uram, mert magam is elhittem. Bsnalzer csak nem hazudik sajat maganak?

Es Smeraldina igy tarsalgott az Urral, hosszu évédezesztiil. Mialatt sok-sok tavasz repiilt
be és repiilt ki a templom ablakan. Es Smeraldinghatett szivvel {ilt a komoly és hiivos
padok kozott. Fekete ruhdja - csak a masodik, bsgiendei 6zvegysége alatt - mar nem is
fekete hanem z0ld, divatjat multan, lanyhan, peektlten fliggott aprd csontjain; kalapjan a
tollak, mint a vedlett madar és egész ebédje, mekym régen koltott el, egy tizenkét krajca-
ros halleves. De szemében a husz es#taiitti tavasznak minden vardzsos emléke... A
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tizentt esztenib leany szerelmes szokése a vandor komédias trippcéval: Pierottal. A
nyomorusaggal és szerelemmel vegyes 6t esiterfd komédias élet... Az egyetlen kis fia
halva fekudt és neki akkor kellettéekdr ki6ltozkodni Smeraldina kosztimjébe. Az évek
pedig multak, multak, egyik tavasz jott a masiknytazutan a®sz, a sok és hoss#isz és
ujra visszakerilt a varrétije mellé. De az emben néltozik, csak az @mulik el. KGléno-

sen az asszony nem valtozik. A teste megkopikegkrik, de a lelke a régi marad. A gyerek
lelke. A j6 vagy a rossz gyereké. Csak egy tizeRkajcaros hallevest ebédel, de a fejét azon
tori, hogyan diszitse fel a kalapjat, milyen szsialaggal kdsse meg szobajdban az ablak-
fuggonyet...

Smeraldina két levelet huzott ki zseBeBs még egyszer, mar ép tizedszer, elolvasta. Két
munkahivo levél volt. Smeraldina olvasta, olvaska,csak nem tudott hatarozatra jonni. Két
helyre hivtdk surgsen. Egyszerre, egy dcb mind a két helyre. Makainé, egy 6zvegy
tablabironé hivta és Takacsne. Adlddi két forint napi dijat fizetett, ez csak harowrdnat.

Es Smeraldindnak nagy, komoly szilksége volt a pérRossz saisonja volt és két havi
hazbér hatralékja. Ha egymas utan, egy hékdd utan kapja a két levelet, gyonyoriien meg
van mentve, ki van javitva a rossz saison, de @aeszsee nem szokott maganyosan jarni.
Valamilyen kellemetlenség mindig jar a nyoméaban. Sseraldina ide jott a templomba,
tanacsot kérni az Urtdl, kivel olyan bizalmasan szokott diskuralni, mint senkisszd a
vildgon. Most is elmondta neki:

- Mit tegyek Uram! Melyikhez menjek? A két forintesz vagy a harom koronashoz? A
pénzre nagy sziukségem van, de a lelkem Takacsihezoz

Mire az Ur igy szO0lt:

- Nem latom eléggé tisztan a helyzetet. Mutasd és2gntén a szivedet, Smeraldina, mert itt
valami homalyos ok lesz, a dilemmad miatt.

Es Smeraldina letérdelt a pad léfjés, fejét rahajtotta a karjara, szemét lehunytanésg-
mutatta az Urnak aZ szivét.

Gondolatban mar ott dolgozott mind a két helyentaBlabironénal, a szép, nagy, vilagos,
makulatlanul tiszta Albrecht-uti ebédllen és Takacsnénal, a Ferencvarosban, egy sotét és
szurtos furdszobaban. Itt egész nap égett a villany, od&i @éli nap stitott be a viragos,
ragyogé ablaktablakon és egy tiszta kis szobaldémyman, jol, pontosan szolgalta ki
négyszer egy nap az asztal korul.

A Ferencvérosban elkésve, piszkosan és rosszdlklat Smeraldina egész Pesten az
Albrecht-uton kapta a legjobb kavét, amit szegéngjdnem olyan nagyon szeretett, mint az
6 halott Pierottjat, vagy akar magat a j6 istent.éA@etének fluiduma mar majdnem egyedul
csak a kavé volt és csodalatos - mégis habozoyanOhagyon habozott, hogy a feje bele
fajult, a file mar zugott, a szeme kaprazott éxgjizen kapaszkodott belé az Urba, hogy
segitsen rajta.

Es az Ur siirgette.
- Lassuk csak tovabb, Smeraldina!

Az Albrecht-uton egész nap nem zavarta senki sertabfabironé, szép, komoly, erélyes,
tiszta homloku 6reg asszony, reggel kiadta a muBkatsak délutan nézett be hozza pér
percre. Nem akarta zavarni, izlésében befolyasédnszorgalmaban oly ésen megbizott,
hogy sértésnek talélta volna gyakrabban utana nbagy és mennyit dolgozik.

Es Smeraldina ezt tudta. Biiszke volt rea, halés bizalomért, mégis olyan rosszul érezte
magat, valahanyszor ebben @&zkomolyan megbecséi kétségbeejen pontos, halk szavu
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hazban dolgozott, mintha a halala napjat vartaaudh soha senki se kérdeztdet hogy él,

hol lakik, hova jar, mi van az élete mogott, mieeménye, mi a fajdalma, hol szuletett és
mikor? A masik helyen egész nap a nyakan ult minkét kisasszony és zsirpecsétes
slafrokjaban, fésuletlen fejjel, az anyjuk. Ezeléggnap kérdezték, faggatték, hallgattak, de
emellett egész nap verklizték a fllébe: SiesseégalEmeraldina, siessen!

Es mégis, a vilagon sehol sem érezte magat olyamjat ezen a helyen. Tudta, hogy itt
tuldolgoztatjak, meg is csaltak, le is huztak aszamjabdl, de itt kedvére és szabadjara
engedhette a fantazigjat, senki sem allitotta megedki sem mondta neki gunyos csodal-
kozassal, mikor a szuletése titkarél mesélt: Ugymyyan, Smeraldina! No lam, hat a maga
apja, a kovécs, tulajdonképen egy lengyel groéf.volt

Az Albrecht-uti hazban, a szigoru és tiszta homlokuegy, az etsalkalommal elhallgattatta.
Komoly megrovassal nézett végig rajta s a sz6 niiidé a torkan akadt itt Smeraldinanak.

Takacséknal maskeént volt. Ott beszélhetett, ahdfyesett neki. A kisasszonyok, egyik
szininbvendék, a masik féstkolaba jart, csillogd szemmel hallgattdk, mindkamolyan
elhittek és a piszkos, gyertyapecsétes asztalrgokdive, a bontd penecilussal a fogukat
piszkalva hallgattdk, hogy rabolta el egyszer egndia ulanustiszt Smeraldinat, hogy Ultette
fel egy négylovas szanra és hogy vitte el egy vadadélyba, honnét csak egy hét mulva, egy
éjszaka tudott megszokni és rettekdlandos ut utan, az urdhoz visszamenni.

Ez a szOkés maga, a tdbb napi barangolas @bemdtalalkozas egy medveével, egy boszor-
kanynyal és egy vadaszszal, aki alruhas hercegsoélvitte ki az erdbdl olyanforman, hogy
maga mellé Ultette a nyeregbe, a fantazianak olyagy mennyiségét, szinét és illatat
kovetelte meg, mint maga egy Verne-féle regeny.

Azt a kis balesetet, hogy a regényesebbnél-regéhpesirténetek kozott ugy foszlott szét
lassankint a Smeraldinairbecsilete a hallgatéidt, mint a kdod, ahogy szétfoszlik, ha kistt
a nap,0maga észre sem vette. Ha azonban arra tett vokid, esnire batran tehetett volna,
hogy azé egyetlen és torvényes Pierottjan kivil mas férdin ismert, egyetlen egy hallgatoja
sem hitte volna el. Legfeljebb, az Albrecht-utiltddrone.

A ferencvérosi két leany ellenben, nagyon furcsémdglkodott feble. EQy masodik Messali-
nanak hitték és ugy bantak vele, mint egy rosszckavargo kutyaval, aki csak akkor megy
haza, ha megéhezik. De a hazugsagait nagyon szivesligattak, &t keves kivétellel,
hitelesitették is. Es Smeraldina, életének leghyadhd perceit, e hazban toltétte el.

*

A templom l6kockain lépések koppantak meg. Mar jottek a délutécrsernyére eés
Smeraldina folemelte a fejét. A leveleket visszateisebébe, az Urtdl zavartan és minden
bucsuzas nélkul hirtelen elfordult, felallt és kimha templombdl. Nem hatéarozott a levelekre
nézve semmit, de azért mar tudta, hova fog menni.
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Nagy Janosné.

Mar harom nap Ota targyalt Hadady az tigyvédjéweharmadik nap, az aktivak és passzivak
labirynthusaban 6sszenyomoritott ember, ingerliltétt az asztalra.

- Ezt a boszorkany-kotyvasztast hagyja mar abbakifagoknal is fényesebben kimutatta,
hogy abbdl a kerek milliébdl, amit alig tiz eszténdiétt hagyott ram az apam, ma alig
huszezer forintot nevezhetek élel a magaménak. A tdbbit hagyjuk. Egyrészt. neneléet
masrészil meg faraszt s azutan van egy utalatos szokasamag@yon mejen fixirozok egy
pontot, vagy ha nagyon komolyan gondolkodom, mindgjszaggatast és szedulést kapok.
Tehét: huszezer. Van még valami mondani valéja?

Az 6sz szakéalu Ugyved elmosolyodott. Szinte atyailagnsruan.
- Amirél hétfon délutan tettem emlitést.

- Mi is volt az?

- Hogy megnézi a Puskéas-féle tejgazdasagot.

Hadady fajdalmasan nyomogatta ujjaval a halantékit, valami kis faradt diak, aki szeretne
felelni, de nem tud.

- Ha okvetlenul sziikségesnek talalja, - mondta &terl.

- Szukségesnek, - felelte szarazon az ugyvéd snped&ezdte Osszerakosgatni adttel
fekvé akta-csomokat. - Onnek minden vagyona huszezéntfsr a nagysagos asszony
ruhaszamlaja még az utolsé, a tegnap lezart editiends kétezer forintra rugott. Pedig ez az
esztend mar az 6sszehuzdédasok, agbbi fenyes eszterdtnek csak egy nagyon halvany
staffage-a volt. S mit gondol 6n, a {Hesztenében meg fog elégedni két-haromszaz forintos
toilette-budgetvel?

Hadady lehajtotta a fejét s nem szélt semmit. lgitszz arcan, hogy ez a kérdés rosszul esik
neki.

- Lassa, - folytatta az Ggyvéd enyhébb hangon, iathra toilette-szamlak miatt kell meg-
néznie a Puskas-féle tejgazdasagot.

- Azt hiszi, - kérdezte Hadady komoran, - hogy elyan tejgazdaség segitene rajtam?

- Azt. A Pintyoke-erdd még a kezinkben van, és nem engedjiuk ki. Megvkssatiing
legeb, valésagos alpesi talaj; ott van a kis erdészlalomdk lakhelyéil és tizezer forint
befektetés elég lesz.

Hadady kételkedve razta a fejét.
- Azt hiszi?

- Azt hiszem, - mondta az Ugyvéd nyugodtan s heitr&&zzel végigment a szoban. - Ha a
sajat szorgalmaval és munkajaval kamatoztatja betektetést.

Hadady elvorosodott és zavartan ragta a bajuszatiigyvéd tovabb jarkdlt a szobaban s
Hadady ugy érezte magat, mint egy vasott kolyokekifeladtak az alternativat: megjavulsz
vagy nem javulsz? Félszegen (lt helyén s az abldeyesztil a szomszéd haz tetejét
nézegette. Azutan hirtelen felalltpeétte a kalapjat s kezet fogott az tigyvéddel.

- On is kijon? - kérdezte.
- Ki.
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- Jol van. Reggel kilenckor kocsival érte jovok.

- A kocsi belekertil tiz forintba, - mosolygott agyiwéd; - vonaton két forinttal megjarjuk
ketten.

Hadady ujra elvorosodott.
- Akkor a palyaudvaron talalkozunk, - mondta bosrus
- Helyes!

Masnap reggel beszalltak egy dasztalyu kocsiba, az ablakot leengedték és szivamg
tottak. Friss tavaszi levégsapott arcukba s a gyonge szaru vetések kozgirzaoepult fel
elottuk.

Az Ugyvéd lopva Hadadyt nézegette. Frissen benraydlegans, szirke kockas o6ltonyében
gybnyoru szal ember volt Hadady Boldizsar. Mar gywen kordl jart, s bar kissé hizasnak
indult, de ruganyos volt azért minden izma.

Az ugyveéd, aki majdnem harminc esztérata vezette a Hadady-csalad tgyeit s Boldizsart
kis fiu koratél ismerte, okos, szuré szemén keidsgyongéd részvéttel nézegette a szép,
elegans, életés fiatal férfit, kinek szép kék szeme olyan naiggggal nézegetett a vilagba,
mint egy fiatal leany szeme.

- Latni fog itt egy szomoruan érdekes emberpazoit az ligyved.
- Ugyan! - mosolygott Hadady. - Kit?

Az Ugyved lerazta szivarjarél a hamut s csondegetezte:

- Emlékszik még Eder Gusztira?

- Hogyne! - mondta Hadady meglepetten. - Mintha tni®satnam az éreg Eder Benjamint,
akit az egész megye ,meztelen szgju Benjaminnakdthia beretvalt bajusza miatt. Hja, -
mondta Hadady keserten, - azoknak is befellegzett!

- Alaposan, - intett az Ugyvéd. - Guszti haromesdt 6ta kocsis a Puskas-telepen.
Hadady elsapadt.
- Lehetetlen!

- Sajnos, - sohajtott az tgyveéd, - hatarozottathatom, mert magam protegaltam be mostani
helyére. Egyébre nem lehet hasznalni, annyira létziiMikor harom eszteridelétt talpig
lerongyolva hazajott Amerikabdl, egy koruti haztépéhez talicskan téglat hordott fel az
emeletre s mikor nevén szdlitottam, dihosen mdbkeétt és ott hagyott. Azutdn szemmel
kisértem s valami betegsége kodzben sikerult hozizelkdnem. Mikor felgyogyult, akkor
szereztem neki a kocsis-allast.

Hadady kihajitotta a szivarjat s megrendulve, stgatallgatott.

- Mint huszonoétéves fiatal ember - folytatta az &gy, - két és fél milli6 vagyont kapott
kezéhez. J6zan életi, szorgalmas, minden tekimddieekt, melegszivu fiatal ember volt és
szép ember. Se nem ivott, se nem kartyazott, net@tdtt, nem voltak szer@ semmiféle
koltséges passzioi, és ma, 6tven esaisrabraban, istalloban alszik, saros lovakat ékpisz
tejeskocsikat pucol, hajnali két orakor kel és lg@alazokba az ékelé uri hazakba a tejet,
ahol huszonot eszteticklstt a legnagyobb megtiszteltetésnek vették, ha domibs Eder
Guszti latogatast tett naluk. Ma? Nagy Janosnaktjvmagat és egyetlen 6rome, ha este
nyolc 6rakor mar lefekhet és alszik. Kalapjat jdzemére huzva jar, de anélkil se ismerné
meg senki. Megszult, eltédott, rongygya lett, mint egy hajdan kétszaz fasbali frakk.
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- Egy asszony miatt, - mondta Hadady leverten.
Az Ugyvéd szanakozva intett:

- Es milyen asszony miatt! Otszor szokott el, maaddtszér mas valakivel és mind az 6tszor
visszavette az ura.

Hadady indulatosan tott a széke karjara.
- Hogy lehet egy férfi ilyen 6kor?
Az Ugyved vallat vont.

- Szerette! Lattam valamikor azt az asszonyt slédpaelmondhatom: hogy lattam a bint.
Csak a szeme volt szép, meg a szaja mosolygasm bizony Isten nem csodalkozom Eder
Gusztin, hogy 6tszdr bocsatott meg neki és ttseidte vele eltdil azt a tragikus szerelmi-
naszt, ami kifosztotta mindengb

- Azt mondjak, - sz6lt Hadady utdlattal - hogy a®avégigszerette Eurdpat.

- Végig, - mosolygott az dgyvéd. - Kulonbs passziditak a szerelemben. Egy férfit csak
egyszer Olelt meg s azutan eltiint. Csak egy sz#détatos viragot hagyott maga utan s
voltak, akik egész vagyont koltéttek el az utankd veyomozasban s egy fiatal, német baré
ongyilkos lett érte, egy hires olasz szinész petkghrilt utdna.

- Hallatlan! - mondta Hadady diihdésen. - Ha még,énenégy felé vagatnam azt a némbert.
Mi tortént vele?

- Itt mosogatja a tejes-lUvegeket hetenkint harammffdérért, ahol az ura kocsiskodik.
- Lehetetlen! - kialtotta Hadady.

- Pedig ugy van. Amiéta teljesen tonkretette az, urd esztend ota olyan hiiséges tarsa a
nyomorusagban, amilyen egy sziletett kocsis fekesdigha lenne. Még csak negyvenharom
esztends és tiz eszterddelétt, a vagyoni roncsuk elvesztése utan &telallt még a férfiak
szive és erszénye, de az 0rddg tudja, hogy gondatoaz asszonyok, csakhogy valami
erkolcsi kotelessegfélét érezhetett e tonkretetbexmirant és szolidaritast vallalt vele a
nyomorusagban. Mosé#, mos az uréara, rendben tartja a ruhajat, ellgsiralolatat, alazatos,
hiséges, mint a kutya, pedig az ember ép olyanrkbés, szeretet nélkili nyugalommal
banik most mar vele, mint a lovaival. Naponta dditjak egymast par oréig, este a paraszt
faradtsagaval térnek nyugalomra és alusznak mélgstgban, mig a természet boélcs
j6tékonysaga virraszt folottik.

- Es nem tudja senki, kicsodak? - kérdezte Hadkilyyokére tamasztva fejét és szomoruan
kisérte tekintetével a vetések fol6tt repiiadarakat.

- Nem. On az etsember, akinek elmondtam. Az ilyen tragédia jodgaletelheti a hallgatas
tiszteletét.

A vonat megallt s a két férfi egy hosszu jegenysfeen ment keresztil. Jobbra egy kastély-
szerll hazhoz vezetett az ut s odabb volt az iradaj, sajt-csomagolasi helyiség, majd a
géphézak, tavolabb az istallok s mindenféle z&jtied be a leve. Egy oridsi Ust ékt nagy
teknskben rok Gvegeket mostak, odabb a kutnal oblitették stdéeé ott ment el mellettik.

Az ugyveéd figyelmesen nézegette éket s megéllt egy szirke kartonruhas, beko6tétt feji
asszony hata mogott, aki szaporan szedegette kieg Wizlbl az lGvegeket s nagy vegsz
kosarakba rakta.

- JO napot, Nagy Janosné! - kbszontotte az tigyved.
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Az asszony hatrafordult s Hadady alig leplegha@tancsisaggal nézett arcaba.

- JO napot kivanok - mondta cséndesen az asszompgaslygott. A durva élet, a tiz esztendei
nélkilozés a parasztasszony nehéz munkdaja, mira@zvolt az arcan, csak a mosolyaval
nem birt semmi katasztr6fa. Ez sem a régi volt émmég most is volt valami sajatsagos baj
benne. Valami nagyon szelid és nagyon gonosz katshwl volt ez swe s az egyik
konyorgést, a masik diadalt fejezett ki.

- Hogy vannak? - kérdezte az ligyvéd baratsagogenura nincs itthon?

- Csak délfelé jon vissza, - felelte az asszonygogtan, de amig beszélt, a sajatsdgos mosoly
nem hagyta el az ajkat.

- Akkor még taldlkozunk, - mondta az ugyvéd és megte kalapjat, amit Hadady is
onkéntelenul megtett.

- Nem arulja el semmiféle szokdsaval ez az assa@rnarmazasat, a régi mivoltat? - kérdezte
Hadady, amint tovabb mentek.

- Nem maradt meg bk semmi a régil, - mosolygott az tgyvéd, - csak az, ami a Jokai
.Fekete gyémantjaiban” Evelinben is megmaradt: hogyden nap tiszta inget vesz magara.
Tavaly télen tudgyulladasban fekidt s a negyven fokos lazaval liselte mindennap és
kimosta az ingét.

Azutan az irodanak tartottak, hogy folkeressékl@donost s az tgyvéd, amint lehajtott fejjel
ment, lopva ranézett Hadadyra.
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Igy mult el az ifjusag...

A Tisza mellett, valamelyik kis falusi allomasonegallt a vicindlis s a két percnyi megallas-
bdl egy teljes Ora lett. A pesti gyorsvonat megkteset kellett bevarnia.

Minddssze hat utas Ult a vicinalison. Egy beregszdmts®d és egy kovér kofa a harmad-
osztalyban, kétdha masodikban s az élssztaly utasai egy szép, fekete haju, villogd szem
nyersselyem képonyeges fiatal asszony s egy naksaebb leany, kiszalltak az allomason.

A két szép jovevényre nagy, jokedvl, kacagl tamsasgaakozott. Rovidszoknyas, bizarr
kalapos, izmos gentry-kisasszonyok, ifjusag, egeszgkedv ragyogott a szemitkbs a
magnas és parlagi gavallér fantasztikus keverékizéteben barnéra égett arcu, agartestu, de
aceél-izmu fiatal emberek.

A kis allomas keritésén tul egész kocsisor allprkiii homokfutd-kocsik, vékonylabu, tirel-
metlen, remeg orru, pompas lovakkal, kiket a lovaszgyerekek aldfak egy helyben tartani.

Ahany ember volt a kis falusi allomason, mind eztua, joOkedvl, szép tarsasdgot nézte. A
hat-nyolc leany és asszony, egyik szebb volt, mimbasik, valamennyi fiatal, egészséges,
gazdag és boldog.

Az allomasénok, egy kis alacsony, sarga chinérlbbember, alazatos szolgalatkészséggel allt
a perronon, s egy masik kis vasuti hivatalnok, eggyyon fiatal és nagyon pattanasos arcu fiu,
az ablakba konyokdlve, elmélyedve ragta a korméhesen nézte a read nézve elérhetetlen
szép uri lednyokat.

A vasuti munkasok is abbahagytak a dolgot, s dzajthamultak a kacago tarsasagot, a
lovakat, kocsikat, a cselédséget.

Azutan a tarsasag elhelyezkedett a kocsikban, mikble két dama ult egy gavallérral s a
masik percben csak egy nagy, szirke porfelleg nhataduk.

A f6nok bement a hivatalba, a pattanasos arcu fiu éetdivirogép mellé s a munkasok tovabb
dolgoztak.

EsS elstti, borult, hiivéses nyari délutan volt, a legegnozdulatlan s mar inkabb a lopva
kozeled 6sznek, mint a nyarnak illata érzett. Az akacfaleleinek nagyobb része mar sarga
volt, a rosszul apolt kis viragos kertben mar lazészirozsak, - nyar-asszonynakéelsz
hajszalai.

Jobbra az allomastél nagy nadas huzodott befelézékidn, a kecses és titokzatos nadszalak,
melyek minden legkisebb sz&émegésre megmozdultak, mint valami ideges, karcsu,
asszonyi test, most néman, egyenesen, mozdulatialoramal alltak. Olykor, mint valami

titokzatos parancsra, a békak rakezdtek a maguijamat egyszerre megint elhallgattak s
ilyenkor a nagy pusztai csondben, a szomszed taaidsai kukorékoltak.

Banatos csond és unalom Ult mindenfelé. A régerateth mesk folott nehézkes repliléssel
egy-egy kanalas-gém szallt el, majd a mocsarbotegyy golya jott ki és végigsétalt
vilagmegved nyugalommal a szomoru mikdn.

A varakozo vicindlison, a masodik osztaly utasakéard, az ablak mellett tlt. Egyik egy

tanyai birtokosnak felesége, masik egy vidéki taxitvolt. Sovany, nagyon tiszta, nagyon
pedans, nagyon egyszeru vén kisasszony.

Negyven éves lehetett, sargasan szirkés hajaészéiit s hogy szép volt-e valaha, nem
lehetett tudni. Most fako volt. Nem csunya, tokdkd. A homoknak és unalomnak fakdsaga.
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A természetnek, ennek a kegyetlen kényurnak egsskany rabszolgaja. Olyan félredobott,
elfelejtett, nem is annyira megkinzott, mint ésaeen vett porszem. Nem tapostak rajta, nem
dobtak félre, csak nem vették észre.

Pedig olyan két szeme volt, mint a hajdani induélkieanyoknak. Borongésan kék, mint a
hervado kék l6tusz, tiszta és titokzatosan mélyt miszent vizek érvénye. De nem latta meg
rajta senki, mert nem kereste rajta senki.

Az utitarsa, az anyasagtol éstél s nem a joléetil és nyugalomtdl meghizott tanyai asszony,
az uti elemozsiajabol evett. Valami hideg hust wagdt a késével s maga sem tudta miért,
csak evett, mig a tekintete messze révedezetthmimbst is az 8bb eltliint boldog tarsasagot
jelzé porfelleget nézné.

Nehéz munkatdl és tdbbszords anyasagtol elnyligigdart, petyhtdt asszony volt, fiatalabb,
mint a tanitol, de 6regebbnek latszott.

Még alig egy Ora Ota utaztak egyutt, de az asszoimgjart elmondta, hogy Csongradra
utazik, hol a tizennégy esztéizdgimnazista fia tlhyulladasban megbetegedett s otthon a
kis leanyanak most jon a foga.

Most, vagy egy negyedora 6ta, hallgatott. Mikorig tarsasag kocsija eltiint, kibontotta az
elemdzsiajat, de ismét dsszepakolta mindjart.

Es mindketten nézték a learatott ieanelyen a nagy unalom ugy Ult, mint egy széérit
szarnyu, nagy, beteg, szurke madar.

A nagy unalom is nagy fajdalom, de csak azok érkiknek lelkében a fajdalomtél és
k6zonytl mar nem fér el semmi.

Az asszony, valamikor szép, fényes sziirke szemgtamidve a konyil, szomoruan séhajtott.

- Mennyi boldog ember van a vilagon! En mosolyognelfelejtettem. Tizenhat eszteisd
koromban mentem férjhez, s az6ta egyik bajbol kmasikba be. Nyolc gyerekem volt,
harmat eltemettem, 6t él, az uram mar kétszerhaiéilos beteg, egyszer a halotti szentséget
is feladtak neki, egyszer meg teljes esztendeigidekMagam voltam a kidsés bel§
gazdasagban és apro gyerekek. Hol az egyik beté@g masik, ennek a torka, masiknak a
szeme, azt a hideg leli, ezt a 16 rugta meg, sednim, semmi mulatsag, semmi szérakozas.
El az ember, mint az allat. Hordatunk egy ujsagpt,is csak vasarnap érek ra atfutni. Mi van
a vilagban, mi torténik, hogy élnek a tobbi millésszonyok? semndir se tudok. Pedig
egyszer én is voltam kivancsi. Vagy hat eszéeeldtt, a tanyank melletti faluba, hazajott a
foldesur a fiatal feleségével. Soha se lattam obzap asszonyt. Milyen ruhai voltak! Minden
reggel ott lovagolt el a tanyankédl S egy pénteki napon, ugy emlékszem, mintha etta |
volna, a kis kondasunk fut, mint a &l nyil, hogy a méltésagos asszony halva fekszik a
sovenyeskut mellett... Agyafite magat. Lattam a kezében a kis, draga revolaartakszem
kis fehér keze tele gyurukkel, a sarki¢ ézkete haja lebomlott, ahogy a hintdoba emeltek, s
gyonyoru kis szdja ugy 6ssze volt szoritva, ahapk@z asszonyok tudjak 6sszeszoritani, ha
nem akarnak beszélni... Hogy mi volt egy olyan sm@gyuri asszonynak a szivében, a
fejében, azt én is szerettem volna tudni. Sokaigtd rajta a fejemet. Azutén ezt is elfelej-
tettem és semmire se voltam tébbé kivancsi. Négieediben egyszer csinaltatok egy ruhat,
ha nem szilnék gyerekeket, azt se tudndm, hogymgszagyok. Mar nincs is asszonyi
formam. Senki se hinné el, hogy az Orsolya-szidekeebdtem, gyonyori kézimunkakat
tudtam, zongoraztam és a hajam olyatkezvolt, mikor férjhez mentem, mint az arany, s az
arcom olyan fehér, mint a tej. Vége!... Elmult!...

Elhallgatott, s ujra megtordlte a szemét, de nethhenne kony. Elégett, elszivargott a sok
beteg gyerek bolége mellett, az asszonyi élet nyomorusagainak tikkaiott.
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A kodos ég egy arnyalattal szurkébbre valt, a naddideskék para fogta at, mint egy nagy,
puha kigyd, amely meg akarja fojtani. A sargraballomasénok kijott a hivatalbdl s ledlt egy
|6cara. Valami piszkoséri vén kutya sompolygott hozza, sovany, életurnmgteg allat s
lefekidt az ember laba elé.

Most a vén kisasszony szolalt meg. Kellemes, kissgpa hangon, nem volt semmi banat a
hangjaban, csak a szép, l16tuszkék szemében.

- De az emlékek nem mulnak el. Bizonyosan szeredembnt férjhez és boldog is volt.

- Szerelem#l! - mosolygott keserlien az asszony. - Hisz az egytl A bajok jénnek s a
szerelem eltinik.

- De mégis szerették, - felelte nyugodt melanchalia masik f.

- Mér alig emlékszem red! - sohajtott az asszoi@sak az ifjusagomra emlékszem, ami 6réom
nélkul mult el.

- Mégis van az ifjusaganak egy emléke, az: hogyesizk.
- lgaz, - mondta az asszony vallat vonva, - de éisg/i emléke mindensmek van.

A vén kisasszony nem felelt. A szajat 6sszesztaitdeeményen, fajdalmasan, siri némasag-
gal, ugy, mint az a masik hallgaté asszony, alitahtalaltak...

Az allomasénok megnézte az Orajat, megigazitotta karjan agjgtet és felallt. Ebben a
percben jelezték a gyorsvonat j6ttét s a vicindl&sinisztaja sietve ment a gépjére s szalutalt
a fonok ebtt.

- JO éjszakat,shok ur!
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Es ez szerelem volt...

A parton két férfi nézett a karcsu, fehér Kleopaitan, mely kecsesen, mint egy hosszu,
hegyes szarnyu madar, uszott tova. A lévegbndes, enyhe volt s a tenger, melyet a letiint
nap helyén rozsaszinu fellegek festettek meg, olalt, mint egy kert, melyben csupa
almafaviragok nyilnak.

A két férfi megindult a tenger partjan, a babéro&gfak alatt. Az egyik Halapy volt, egy
nagyon rossz piktor és egy nagyon szép fiu. A kégminban ez utébbi tulajdonsaga nélkul is
megvették volna. Csupa mézédes, soha nem latpticseékesz, olasz és mindenféle nemzeti-
sédi néi arcokat festett, de a vildgért sem Uzleti spediakbdl, hanem csak azért, mérigy
latott mindent az életben.

Vagyonos, jdmodoru fiu volt, mindig uri tarsasaglmaozgott, mindig udvarolt, anélkil, hogy
valaha szerelmes lett volna, habar a szentimentanak egy bizonyos quantuma megvolt
benne. Olyan massza férfi volt, akit nem terndéék faragott az Uristen, csak bizonyos
pépekisl formalt, amelyek keménység dolgaban olykor veshadsen hasonlitanak a
terméskhoz.

A masik, Truzsanszky, masforma legény volt. Iznmms, lesilt arcu, tarkahaju, mint egy
angol matr6z és nyilt, nyers, bator tekinteti, neigy bandita.

Foglalkozasara nézve a bdlcs szélhamosok kozézeditaakikibl senki sem tudja, mid
élnek, de amig jol élnek, mindenki bliszkén valljagdt baratjuknak s ha zatonyra kerilnek,
mindenki azt mondja réluk: ,Hja, én ezt tudtam!...”

A két férfi elgondolkodva ment @&le. A hajé mar messze repulbkik s mint egy rézsaszind,
oriasi bokréta, himbaldzott a vizen. A két férkitgtete kdvette.

- Tudod, mi volna a legjobb megoldas? - kérdeztidpiamosolyogva s megallt.
- Ha elstilyedne a Kleopatra.
Truzsanszky véllat vont.

- A megoldas igy sem fog késni. Csak ép az lesajahogy kéznapibb lesz a legkdznapibb
deus ex machinacional.

- Kar értuk! - sohajtotta Halapy kénnyedén.

- Kar! - intett Truzsanszky. - Egy hétdl itt, ahol most sétalunk, eskidott meg az asgzon
hogy szakit Szalacscsal.

- Te beszélted ra? - kérdezte a masik.

- En. Azaz, megmagyaraztam neki, hogy tartoziktsagganak azzal az elégtétellel, hdgy
hagyja el Szalacsot, mi#t ez hagyna eit.

- Merész propozicio!

- Tudod, hogy régi baratja vagyok Marianak is, Seahak is, - intett Truzsanszky.

- De inkabb az asszonynak. Es mindig az asszonyskkar neki, akar a tobbinek. S plane
Méaria! Képzeld el ezt az asszonyt elhagyva, kiglwgloNem abszurdum ez? Egy ilyen
asszony! Csupa sziv, intelligencia, nemes onzetpngal0sagos quintesszenciaja az asszony
fogalmanak. Az emberben folforr a vér, ha ragontioQy tiz esztendei hiiség és a legidea-

lisabb szerelem utan, most egyszerre szemébe wégja aki mindene volt: ,meguntalak,
kiszerettem béled! Megvéniiltél és fiatal ajak utan vagyom.” Gyalt
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Halapy elmosolyodott és kissé gunyosan nézett anszkyra.

- Edes istenem, ez végre is nem Maria asszonyrysnik meg elszor. Minden ilyen
illegitim szerelem utan kijar ez a kijelentés. Migem vétette el magat Szalacscsal, mikor ez
még szerette? Konnyi lett volna neki kiforszirozni.

Truzsanszky, ez a kartyabol és adossaglibigalallér, aki inkabb valasztotta megélhetési
eszkozll embertarsai ostobasagat, mint a szeretantds torvényes formajat, megéiety
intett.

- Utalom ezt a theoriat, mely adnranti kotelezettséget kiforszirozassal, vagy ki
forszirozassal hatarozza meg. Ha azt hiszed, hdgyfianem tobbel tartozik annak @mek,
akinek tarsadalom-erkoélcsi szempontbol semmivel dartozik, sajnélni tudlak, mint a
tébbieket. Nem moralis szempontbol, a moralt viggeaz 6rddg, csak pusztan a férfi-
gavallérsdg szempontjabdl. Mert a férfi, akit egyvalaha szeretett, sohasem mondhatja meg
a ronek, vagy éreztetheti vele: mar nem szeretlek.leBetetlenség. Kizart dolog.

- Te, - mosolygott Halapy, - tedd szivedre a kezédenondd meg, te sohasem hagytabel n
aki téged szeretett?

Truzsanszky megdllt s nyiltan és egy kis utalatéalett a szép Halapy szemébe.

- Nekem nagyon j6 anyam volt, - mondta nyugodtdiz, esztend elott vesztettem el s annak
emlékére mondom neked: hogy sohasem hagytamételolganformén, hogy téavolrdl is
éreztettem volna vele, hogy mar nem szeretem. ldigteq!...

- Hogy-hogy? - kérdezte Halapy érdé&dkbe. - Azt hitetted el velik, hogy szeretidabt utolsod
leheletedig?

- Korulbeldl, - felelte a masik komolyan. - Azt éiitem el vellk, hogy mdik nem szeretnek
engemet.

A piktor bAmulva allt meg.
- Még ilyen 6tletet nem hallottam! Te val6sagoselrei filantrop vagy. Es sikerilt?
- Mindig. Csakhogy turelem, sokiiveszet, izlés és amb fsziv kell hozz4.

A két férfi hallgatva ment éfe. Truzsanszky palcajaval kavicsokat dobalt lergérbe s a
masik olykor lopva reanézett, mint a gyerek adtlemberre, aki titokban imponal neki. A
rézsaszinl vizen vitorlas barkak usztak s az e@g@kéhaz terraszarél mandolin és olasz
énekesek hangja hallatszott le hozzajuk. A két féiilt egy padra. Fehér siralyok ropkodtek
a leve@ben, amely mintha kékes, kddszeri fatyollal fuzdna egymashoz a madarakat s
déll a Karsztok tavoli kérvonalai elmosddva, alomszexinalakkal rajzolodtak az ég
szivarvanyos hajtasara.

- Ep ma egy hete, - szolt Truzsanszky csondeseogy itt, ezen a padon, magyaraztam meg
szegény Marianak a helyzetét. Mar t. i. ugy, ahledpetett. Az ember nem beszélhet brutélis
nyiltsaggal az ilyen dologrol, pedig az az assz&mygy tudja, mint én, hogy Szalacs szerel-
mes, még pedig komolyan szerelmes abba a husndéztezép lednyba. Husz eszténds
Maria ép még egyszer annybal..

- Es Szaldcs komolyan szerelmes, - folytatta kidighis utan, gunyos mosolylyal
Truzsanszky. - Komolyan. Tudod, mit jelent ez a aziérfi szerelmi szotardban? Azt, hogy
nem juthat a 6hdz masként, mint az oltaron keresztil. Ez6akomoly szerelme... Az az
eski, amit a vilag étt mond el, nem a maga joszantabdl, haneni alykor dntudatlan, de
legtdbbszor dntudatosan okos és szamitd forsziémaa$ ezzel itt vagyunk a kiforszirozas-
nal... Nos, amit Maria nem tett meg tiz eszterdtbtt bizalombdl, szerelendlh 6nfelaldo-
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zashol és gyongeéd, nagyon finom tartdzkodasbol, naast megteszi helyette egy leany
Ontudatos szamitasbal, bizalmatlansagbdl, szereiaincsisagbdl és nem szerelgihb Ha
lattad volna, hogy lUlt itt Maria ezen a padon..nMegy madar, akinek kiszedték a tollait,
levagtak a szarnyat. Soha sem felejtem el a moasétg amelylyel alapjaban az én ostoba
tanacsomat hallgatta. Az erkdlcsi elégtéfelveszéltem neki... Nem tudom a hallgat® n
szenvedését nézni. Es azt hittem, méggyn. Megigérte, hogy még aznap elutazik és levelet
hagy hatra Szalacsnak. Egész €jjel lent sétaltambkaka alatt. Cséndes volt nala minden.
Haloszobajaban égett a lampa s a csipkefliggonytesieil lattam az alakjat, amint egész
gjjel jott-ment a szobajaban. Nem tudta magat @ibani... Masnap egész nap nem mozdult
ki a szobajabol s harmadnap, mikor talalkoztam,veli@tha nem vett volna észre, kikertilt.
Akkor mar tudtam, hogy mint minden asszofiysem képes sajat elhatarozasabdl szakitani.
llyenek 6k. Mint a halalraitélt, akinek mdédot nyujtanak azg§ilkossaghoz s a gyavasag és
titkos reménység megis a hohér keze ala hajtjiamoSt lattamoéket egydtt kirandulni a
Kleopatran: Mariat, a rivalisat és Szalacsot. Mhdt itt tenni? Semmit! Lattad Mariat, hogy
volt 6ltézve? A csodalatos kékségl ruhaja maga &ofhegtestesilt koltészet. Szerelem,
kétségbeesés, lemondas, uj harc beszélt a ruheemnaticabdl, fodrabdl s a szép, érdekes,
sapadt feje, mint a naptol elégett r6zsa, faradtasolygott a vilagba. S mellette a biszke,
kegyetlen leany-alak, a maga egyszeri, diadalneh®r fvaszon, angol ruhdjaban. A gyere-
kesen bizarr, nagy voros kalapjaval s a sima, fédaiizaval gombdlyt melle f6l6tt. Szegény
Marial... Mikor folszallt a hajora, a tekintetikldkozott. Mosolygott, de a szeme pillajat
csak nehezen tudta félvetni, mint a né¢gmadar...

Fehérruhds angol lednyok, tenisz-rakettel keziklmeentek el a férfiak étt s kihivo,
titokzatos mosolylyal néztek rajuk. Sport-kalapjakbnagy, turkiszes feju tuk csillogtak,
kevélyen, hidegen, mint a szemik s kacagasuk méssmgzott utanuk, mintha azt mondtak
volna az ott maradt férfiaknak: Oh, mi tudjuk a2kiéinket!...

Haldpy a notesza utan nyult, hogy az egyik visszgriénsdke haju, piszeorru leanyrol par
vonassal skizzet csinaljon és szorakozottan kéedezt

- Nos és mit gondolsz, mi lesz ennek a vége?
Truzsanszky vallat vont.

- Maria végig fogja hordani a szineknek minden &jél és ezek utan dleszi a kokottok
eddig ebtte ismeretlen pongyolait,6s talan még a hajat is megfesti. Azutan jonnek a
kényszerllt kacérkodasok, az udvarlo-tartasok,llangitnyi meghdoditasok, mikor a csékok
utan Maria undorodni fog magatol, utalni fogja $zabt, 6sszevesznek, gorombaskodnak, az
asszony jeleneteket csinal, megfeledkezik magaréhjdalom és kétségbees#siltté teszi,
majd aladzatos lesz, azutan a ferfit ellizi, csaktab®gy visszakonyorogje, kozbe lefogy,
megcsunyul, meg akar halni s a férfi mind jobbaladh@&bre a maga hohérmunkajaban... S
egyszer végleg elmarad... Magyarazat, bocsanatkéiigl... De az asszony még mindig var
és mindig remél, csak ép a tikorbe néz kevesebBesra vilagos ruhait eladatja kis segéd-
szinésziknek, akik szerelmi dramakban tovabb jatszszak dlemzt, amité az élet szinpa-
dan jatszott bennik végig... S a szép és boldagMbxia asszony allan majfoltok ttnek ki, a
bére elzsirosodik, megfakul, végre mar dtizem visel, a huncutkait sem siti Kit a vendég-
hajat is odaajandékozza a fehérnemdujét javito wének... Valamikor pedig talalkoznad:és
Szalacs, taldn ennek a felesége is, a mostani kalejms, szép, biszke leany. Lesz vagy
harom gyerekik, ezenkivil Szalacsnak valdszinltggpar agancsa, egy csinos potroha s a
megszokason meg a térvényes bilincsek sulyan kagiéb semmi k6zos érzésik.

- Amen! - csapta be a noteszat Halapy. - Es ezkervolt valaha. Ez is, meg a masik is...
Nal...
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Ezzel felallt, nagyot nyujtozott, a kalapjardl iefkazott egy pokot s megkérdezte Tru-
zsanszkyt, vele tart-e, mditmegy tenniszezni s bemutatkozik a lerajzolt lemhpjsze-orru

angol leanynak.
Truzsanszky hosszan nézett utana, azutan vallasvoelemertlt a tenger nézésébe.
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Eqgy félora.

- Otos szam!... Tessék!

Zo6ld szind, horpadt arcu, hosszu, vékony, kaftarsid6 all fel. Ungvar vagy Maramaros
vidékeéel, veszedelmes gyomorrakkal. Egy ferfi, talan acsag a felesége kiséri be a tanar
szobajaba, de az asszony ki§ mdulva visszajon a vardszobaba.

Két vardészoba van s mindkéttele beteggel. Az egyenruhas szolga ugy sétaltkikmint
ahogy a hatalom sétalhat az egyerl ebtt. Latszdlag igazsagos egykedviséggel s a
valésagban, alattomos varakozassal.

- Lassuk, kinek kell egyetdég? Aki utoljara jott, kell-e neki a huszonnyol&aszam, vagy
ket forintért, a nyolcadik?...

A falakrol ebkel6 és gyogyult betegek fotografiai, hiszterikus &dokkal nézik a még meg
nem gyogyult betegeket, kiknek arcat kisértetigzadésaggal vilagitia meg az a tompitott
fény, mely a z6ld szihfliggonydkon keresztil bes#idik. Lehetnek a betegek koz6tt gondol-
kodo fejuek, kiknek e vilagitasrol megvan a magulok véleménye. Maskulonben, a szobak
elékeléen hidegek, karpitos izléssel, kiforratlaniivésziesked asszonyi nyugtalansaggal és
megengedhét kis orvosi sarlatanizmussal. Annyi bizonyos, hegyzobak egy betegre sem
hatnak megnyugtatdlag. Egyiket adlalosége ijeszti meg, masikat a zavarossaga, harma-
dikat a karbol, éther és hasonlé orvossagok eleanss édes illata.

A szive mindenkinek félénken dobog, elernyedtemHhén, vagy lazas idegességgel varakoz-
nak és keresik a szavakat, melyekkel minél tisaalkeépesek lesznek megértetni magukat.
Egy nagy, ldbas-Ora széles mutatdja lustan camrhiyg, enyugodtan, dregesen ketyeg és
alavalé egykedviséggel ismétli: az élet csak péxidedtl... Az élet csak percekball...

Egy szivbajos kisleany sirni kezd s egy 6reg uetea gallérjat. - Izgat és fulladok, - sugja a
szomszeédjanak... Egy korszakéllas, kamaras archalkan cseveg egy fiatal emberrel. A
fiatal ember, miniszteri hivatalnok lehet. Talatkdr. Csak enyhébb heveny gyomorhurut
kinozhatja, mert kedve van lakkéipen jarni, attort harisnyaban, élesre vasalt nddndgs
elészeretettel tGzi a nyakkedi$portot.

A kamardas arcu ur egy 6reg, tonkrement baroroldekregy kétszobas udvari lakast birt a
Ferencvarosban és haromszaz forintot fizetett é&reelbeszélés clouja azonban méas. A
kovetked: Az oreg baré mindedt le tudott mondani, csak arrél nem, hogy az eliédjé
egyenruhas inas hozza el a korcsmabdl. A lakadsgareakaritotta, de a régi inasat, kinek
valahol Cegléd mellett haza, foldje volt, mindenbeé behozatta a gyorsvonattal, hogy ez
elhozza a korcsmabol az ebédjét. Az inas utazéseisdza, egy forint hatvan krajcérba kerdlt
s az ebéd maga egy koronaba.

A kaftanos zsidé kijott, de a sbgora még benn maMikor ez is kij6tt, zoldebb volt az arca
minden beteg arcanal s a térde lathatéan reszketett

Azutan a kamaras arcu ment be, utana a lakkcimajd egy nagyon parfon-illatu asszony és
valami egykor hetyke, most batortalan, vagyonosipéc.

Mikor ez is kijott, egy félordig nem ment be senkz inas hiaba varta a beerdsptlzést. -
Valami dolga van, - magyarazta a varakozoknak.

A tanar, mikor elengedte a l6kupecet, a paravantm@do jeges vodod elovett egy lveg
felbontott pezsét és megivott béle egy poharral. Faradt volt, a jeges pézkigse felvilla-
nyozta s egy percre lelilt. Sajatsagosan hasonditatz a kaftanos betegéhez, aki nemrég itt
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ult elstte. Ugyanaz a vorhenyes, kerek szakall, duzzadtt &ushoz hasonld, szintelen szaj,
az arcszin, a kiallé pofacsont, a hosszu kar. @ssdeme volt mas. Okos, hideg, éles és biztos
pillantasu.

A karosszékben, ahol Ult, egyik ablak a feje foldgyitva volt s gyengén meglibbenté a
szomszéd szoba ajtajanak nehéz fuggonyét. Amiriggohy meglibbent, kis vilagos csik
Utdtte meg a tanar szemeét, mire felallt. A szomszzmba ajtaja, mely az ebédé nyilt s
melyet fogadas idején kulcscsal be szokott zarmstnkilincsére sem volt behuzva. Egy
erélyes mozdulattal mar a kulcs utan nyult, hoggsbkja a nyitva hagyott ajtét s ekkor
eszébe jutott, hogy egyuttal megnézi 6thénapofdtiskinél harom napja lazas allapotot vett
észre. Végig ment az eb8dvastag sényegén, a szalonon s itt egyszerre megallt. Szeme
kidulledt, ujjai megmereviltek és szivébe minthkwa hegyes, éles targyat szurtak volna.

Felesége a bolésfolibe hajolva allt s egy fiatal orvos, alig hustd esztenéls, egy szép,
elékeld, nagyszeri modoru, asszonybolondito fiu, karjataagzony derekara fonva, ugy
nézték egyutt az alvo gyereket, ahogy csak egebmes par nézheti, az, aki életet adott neki.

A tanar eleget latott. Ovatosan megfordult s vissmat a szobajaba. Valahol egy tiikor
flggott, melybe taldn sohasem nézett bele s mogélthebtte. De nem ismerte meg, aki a
tukorbol visszanézett rea. Ujjaival felborzoltabkea hajat és idegenil nézett a sajat szemébe.
Azutan megfordult s gépiesen a jeges vodorhdz niegymasutan két pohar jeges peitsg
megivott s utana lellt. Fejét kezére hajtotta, stdahunyta.

- Es most mit tegyek? - mondta hangosan. De a &édéem tudott feleletet adni maganak.
Kinyitotta az irdasztala fiokjat sd@lett egy nagy, izmos, éles golyodra t6ltott katgriaztolyt.
Megnézte benne a golydkat, azutan letette magaEghgegy vérhullam rafutott az agyara,
majd lefutott rola s nem tudott tisztan gondolkodfilvette a telefonkagylot, hogy azonnal
ide hivja az apjat, de alig vette fol, méar letetteMit mondhat6? - gondolta. - Az 6reg
buzatgyndk... Majd a sbégorat akarta elhivni. Deoekkyilvanossagra kertilne minden. Az
asszonyt kivallatnak, melgbbotrany lenne s ha nem lenne, akkor is el keltélgevalni.

Tehat mit tegyen? Hivassa a felesége @&tilTalan. De minek? Az asszony tagadna s a
szUubk otet vetnék meg. Vagy vonja kéme a fiatal embert? Ez is minek?

Ebbdl is botrany, szerencsétlenség, vagy halal lenegy\d, vagy a fiatal ember meghalna.
Ez utébbi semmit sem segitne a dolgon s &bleP Meghalni nem volt kedve. Kart tétetni
magaban, detto. Mi marad?...

Nagy, hideg izzadsagcsoppek hulltak le a tanar bkanbl. Egész rakds papirospénz hevert
elétte az asztalon, az, amit a latogatok letettekvéite a pénzt, megolvasta s betette a fiokba,
a tobbihez. Pénz, betéti konyvek, kotvények, biresési szeradés, - gazdagsag, tekintély
mindenutt. A szorgalomnak, akaratnak, tehetségrelszérencsének eredmeényei. Tizenot
esztendnek eredménye. Es most szélnek ereszszen mindeéte? Wert rajott, egyszer csak
rajott, egy nap, most, ebben a percben, hogy mjnaiazért élni és dolgozni érdemes, el-
veszett, mint egy elveszitléetdraga ékszer, elrepllt egy pillanat alatt, miny egadar,
dsszeomlott, mint az ébredés percében az alomi BEsmrad utana?...

A tanar szemére fatyol borult. Sirt... Egész gykoe 6ta nem sirt. Hideg, kevély, dolyfos

ember volt, de nem parvenidggel. Az emberismeret tettédgpssé, az akarat hideggé és a
nehéz harcok, kevélylyé. Soha sem engedett seagifam kbzel magahoz. Még a felesegét
sem. Pedig imédta. Egy szegény kis néwelolt egyik uri hazndl, ahol gyogyitott s a leanyt
elvette. A vallasat is elcserélte érette. Es most..

- Mit tegyek? - ismételte masodszor. Felnyitotszamét és a pisztolyra nézett. - Meghaljak?
- gondolta. Deb tudta, mi a halal, hogy nincs benne sem szépségeseundorral nézett a
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pisztolyra. Es amig nézte, ugy érezte, hogy valaesizedelmes ketrecbe keriilt, fogsagba,
valami vizzel megtelt banyaba, egy kutba, vagy adrélott 6ssze a feje folott s a piszkos és
kinos veszedelem kozul most nincs menekves.

Pedigé menekilni akart. Elni, mint eddig és az illuziokabs kézzel tartani, hogy el ne
hagyjéak. Erezte, hogy nem fog sikeruilni, de azrizte, hogy illuziok nélkil is élni akar és
senkiben nem tenni kart. A feleségében? - Hataiazatidta, hogy nem lenne képes és azt is
tudta, hogy a masikért elrontania a sajat, nehddiépitett és nem épen értéktelen életét,
ostobasag lenne. Tiszta, hideg eszével rég rendezte kérdést: hogy lehet-e és igaz-e, hogy
lehet masokért éIni? Es rajott, hogy az egész wilagsak egy ember bir fontossaggal az
emberre sajat magara: a sajat személye. Ideszamag@t személyéhez étnakit szeret s a
gyerekeket, kike6 nemzett. Az élet tehat csak a sajat személye :rsiadp, j6 s minthogy a
sajat személyének okvetlenll sziksége van az élamesemmi fajdalom, kétségbeesés,
csalddas és keseriiség miatt nem lehet eldobnicdakt a jelentéktelen, apro stili emberek
tehetik meg.

Folvette az asztalrél a pisztolyt és visszatetteir@asztal-fiokba. Azutan feldllt, valamit
lerdzott magarol és kiegyenesedett. Tekintete pécigp az ebédbe vezet ajton fluggott,
azutan oda ment és szokasa szerint, kulcscsalthekéikor megfordult, a kbnnyet letorilte
szemebl és véllat vont.

- Tulajdonképen - mondta félhangosan - az embetnék minden illuzidja és nyugalma
abban rejlik: hogy csukjal be magad utan mindedt.ajt

Végig simitott a szakallan, hajan, megigazitottayakkendjét és megnyomta a villamos
csen@ gombijat.

A masik percben az inas beengedte a tizes szaragdiet

28



A halottak hallgatnak.

Harman: a tét kocsis, a portas €s a turistaveerteltek le a kozonséges ekhosszeéker
Keller Néra holttestét. A kockés, nagy puha plaidjde volt takarva, csak a finom, szoges
talpu, keskeny turista-afipe latszott ki aldla.

A furdokozonség, aki mar értesllt a szerencsétletikénpt allt a szalloda étt és kivancsi
pillantasuk majd atfurta a holtat eltakar6 plaidgél allt a furdbigazgato, aki kommandirozta
az embereket:

- A szobajaba! Esemelet 6t!

A lépcs kdzepén megalltak az emberek s amint igazitottgletea fogasukon, lebomlott a
halott haja s mint valami aranybarna, hosszu tgbse végig az emelet 1é@pst.

Felérve a szobaba, letették a kanapéra, nyomukba fdirdborvos az igazgatoval s utanuk
alulrél a kivancsi kbzonség. Asszonyok, ferfiak. 8mos, elegans, fontoskodd pesti fiatal
ember, ledobta a halottrdl a plaidet s egy csoméndsi ember étt ott feklidt Keller Noéra,
0sszegydrt, elszakadt, saros ruhaban. Latszoéldgtleaill, csak hatul, a tarkoja alatt volt
0sszezuzva a feje s a liekzervei roncsolddtak 6ssze, mert még most, huggyndra utan is
szivargott valami véres folyadék az orrlyukain leztél.

- Adjon egy vizes szivacsot - intett az orvos abstednynak s megtorilte a szép; k
keménynyé meredt arcot és vattat dugott az orrAbatan kibontotta rajta a testhez allo,
selyembélési kis kabétjat, a finom flanellbluztdas csipkétl habosan ragyogé fir s
kioldotta a szalaggal 6sszek6tott, hofehér, véknggt a mellén.

Mindenki ebre torekedett. Nem a halalos sebét akartak laameim a meztelenségét s az
asszonyok kilénosen a fijet, a fehérnemujét s valami esetleges toiletk&titami talan
elésegitette tokéletes alakjat, irigyelt elegancidif. semmit se lattak, csak ragyogo tiszta-
sagat, diszkrét, finom fehérnéjét s azt a titokzatos, finom parfumillatot éreztékbelble,
ami szinte a ér aldl ontja illatdt némely asszonybdl.

Fellletes nézegetés utan Osszehajtotta az orvasszony keblén a ruhat és kdnnyedén
felsohajtott.

- Szegény! - mondta szanalommal. - Adjanak majdtiszda fehérnemut és oOltoztessék at -
fordult a szobaleanyokhoz.

A szoba s kinn a folyoso, tele volt emberekkel. déggek, firdszemélyzet, vegyesen. Egyik
bement a szobaba, masik kijott, megnézték a halsttaert semmi borzalmasat nem lattak
rajta, csalodassal jottek ki s adtak tovabb:

- Nincs rajta semmi kilonos. Belll sérilt meg!

A turistavezei, izmos, szurkid haju, eés ember, sarosan és még mindig ijedten beszélte a
korulalléknak:

- En nem tudom, hogy tortént. Megcsuszott, megdzédiat nem lehet tudni. Tizenot

esztend Ota vagyok vezét de lgyesebbdt még nem lattam. Ugy jott utanam, mint egy
madar. Tegnap reggel hat érakor indultunk el ékator mar fenn voltunk a 2600 méteres
csucson. Mikor felértiink, kibontottam a nagysaganélzsiajat, mindenféle finom pecsenyé-
ket, bort és ettlink. A nagysaga nagyon keveset, esetk két pohar bort ivott és cigarettara
gyujtott. Nagyon tetszett a vidék, sokdig néztendig nézte, hallgatott és cigarettazott.
Engedelmet kértem, hogy ebéd utan szundikaljakkeggit s amint elalszom, egyszer csak
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egy sikoltast hallok, felnézek, nézem a nagysalgat, sehol sem latom. Felugrok, &ps
lezuhant. Estefelé talaltam meg, lenn a csucs &phaltan...

Az emberek beszélgettek, talalgattak, csodalkozaltan a szobat nézegették, ahol két hét
Ota lakott a szép pesti kokott.dkEl6 asszonyok, artatlan leanyok nézegették a csesbec
ket, kinyitottak a toiletteasztal-fiokot, melybeastéket, kilonds szépsizereket kerestek s
melyben nem talaltak egyebet, mint finom elefanmegésiket, kdlni vizet, parfimot és joféle
szappant. Kinyitottak a fehérnemis szekrényét, dmgh a fehérnemujét és elcsodalkoztak
rajta, hogy az ovek cifrdbb, mint a kokotté, csa& nomabb és izlésesebb.

Megnézegették a fdlsuhait, az egyeéni izlés onallo, csodalatosan egysaeemes formait,
mire az asszonyok szemhunyoritva magyaraztak egwkasz ad raffinériajuk!...

A hotel-szoba padlojan a sajat keletbsgegét talaltak, az egyszerl rézagy a sajat fehér
batiszt teribjével volt letakarva s egy fiatal leany az irdabataakott konyvek kdzott turkalt.
Egy angol nyelvtan s két pornografikus francia rggéllt legfelll, utébbiak felvagatlanul s
alattuk Musset selyembe ko6tott verses konyve, dgydfiai munka s legalul egy régi, 6reg
biblia.

Az asszonyok, akik odajottek, ismét intettek egyma&s micsoda raffinéria!

Egy fiatal ember, tizennyolc-husz éves, egy gazdagki 6zvegynek egyetlen, féltett kincse,
aki a lednyoknal is kivancsibb volt egy kokott étet felnyitotta a filozofiai konyvet s a
Comte pozitivista kalendariuma, egy régiségtlsargult, kis papiros olvasojegygyel volt
megjeldlve, olyannal, amit a zardakban adnak eggaiasa kis leanyok. Repkénynyel és kék
virdggal atfogott kereszt, alatta arany betiikkebmya, a zsoltarbol vett szavak: ,Az ur
vilhigossagom és szabadulasomglkiélijek?” A hatan pedig macskakaparasu irassalbe6
sorokkal: ,Keller Noranak 6rok emlékil: Juhasz B&s&zent Orsolya-zarda 1876.”

A fiu csal6dottan csapta vissza a kis olvaséjegyatami vords selyemre himzett, meztelen
né-alakot vart, csokolodzé parokat, kankant tancajarfikat és csalédott pillantast vetett a
halottra, kinek a selyemszoknyaja suhogasa méq#gtebtt is vérhullamot hajtott a fiu
fejébe, amint az efdben egyedil és gondolkodva elment & mellette. Finom, hosszas
labaval alig érintette a foldet, kis sotét kalapidl, mint a napsitotte cserebogar ragyogott ki
a haja és szemébvalami rejtelmes, hideg gunyossag mosolygott kil@gba.

Egy 6ra mulva kilrult a szoba, csak két szobaledrayadt benn, akik leveiktették a
halottat, tiszta inget adtak rea, a ruhai kozukkaistek egy fekete selymet, abba fel6ltoztették,
megfésulték, rafektették az agyra, betakartak &, ,sdjzsaszinl paplanaval, kezébe egy feszl-
letet tettek, az asztalon meggyujtottak két székriyat, azutan becsuktak a szobat s végezték
masutt a dolgukat.

Esteledett, az ésesett odakiinn, a hideg, kemény, alpe8i asfenyfak olyan szomoruan
hajtogattak agaikat, mintha mar az oktoberi és aegiusi szél suhogott volna koztik s a
vendégek a kur-szalonban iltek a kalyha melletimésdenki elmondta a maga itéletét,
biralatat, kritikajat Keller Nora fél és egyik felebaratja nyilatkozatat sem haszntdhailna
erkdlcsi bizonyitvanyul a tul-vilag itészéke eitt.

S az emberek beszéltek, kegyetlentl, ostoban, l, ugy szolt a hangjuk, mint kivég-
zéskor a dob pergése, csak a halott hallgatotttcaladésik hdzban, nyugodtan, hidegen,
keserl, bus bliszkeséggel.

Meglehet, csak ezen a vilagon hallgatott s a maséomost borult le fekete selyemruhgjaban
az Ur szine éitt és igy szolt fel hozza:
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- Hallgass meg Uram engem, mert én azért hallgagtaahdon, hogy beszélhessek az égben.
Keller Nora vagyok, a kokott, az apam boértonvigeitber volt, sikkaszté s az anyam banata-
ban és szégyenében meghalt, tited harom gyerekét félnevelhette volna. En voltdintiik

a legfiatalabb, tizenkét esztdisl és harman, harom rokonhoz kerultiink. A tizesatends
batyamat egy gazdag rokonunk vette magahoz, akihiwgak a varosban: az utcasémep.

Ez az ember a becsulet héhérja volt. Olyan terntésneint az angol vérebek, akik szlin-
telendl vért szimatolnak. Ez az ember a buint, ketgt foltot kereste mindenkiben s jaj volt
annak, akiben egy csOppnyit is talalt. Tonkretedigyonilddzte, megolte. Az volt az élete
célja, a maniaja, a kegyetlen, a minden binnél &egyebb blne: hogy bintesse a bint. A
batyam egy fél év utan, ahogy hozza kerllt, felzaidta magat. Javitointézetbe akarta adni,
mert az irodaja elhasznalt tollait &zudta nélkil oda ajandékozta egy 6reg irnoknakohér
Kimutatta, bebizonyitotta, hogy a tizenot esztendatydm orokolte apanktdl a moral
insanityt... Egy évvel kébb meghalt a tizennégy eszténdkis leanytestvérem is. Szivbaijt
kapott, mikor holtan meglatta a batyankat... Enaamitérdi kurzust végeztem s mikor
elkésziltem, az algebra-tanarom feleségul vett.

Még aranylag fiatal ember volt, harminctt éves,otdennek latszott. A feje formdaja, mint
egy varjué, a nyakaban télen horgolt salt, nyaelgesnkendt viselt, a keze és laba olyan
nagy volt, mintha fele nem is hozzatartozott vodna jarasa olyan meredt,6sr kopogos,
mint a hatgerincsorvadasos embereké.

Ez az ember is mindig bizonyitott valamit. Mathelkeit pontossaggal, szivtelendl, hidegen,
ha nem is rosszakaratbol. A vén kisasszony-nénémaldktartott, bebizonyitotta, meg-
magyarazta, hogy akarmilyen kitibizonyitvanyom van, még sem fogok allast kapnirtme
az apam megbélyegzett ember. Hogy halott vagyokpam binének erkdlcsi halottja s hogy
eb®l a halalbdl feltAmasztani csak egy tisztességeBeam kotott hazassag képes. Mit
tehettem? A néném is rabeszélt, elfogadtam a teezt.

Mikor az eljegyzésiink megtortént, a tanar levetetsealonkabatjat, hogy ne kopjék, folvette
a magaval hozott mindennapit, a kezét hatra tettzzal a rettenetes, meredt, kopogads,
gyuldletes jarasaval méregette a szobat és igy lsaptam:

- En nem vagyok kellemes ember, sem szép, senesms| de a mathematikat jol tudom, az
egészségem meglelist nincsen semmi szervi bajom, a fizetésem nem, régyneg lehet
torténik meg diszor a csaladban, hogy megbélyegzett ember ledszgm kdzénk. De én
felvilagosult ember vagyok és nem adok mindig hited 6roklési torvények theorigjanak.
Maga szép, okos, j6 leany, Nora, a szeme csupaileecén bizok magaban. Hanem azt be
kell latnia, mekkora aldozatot hozok érte, mekkeltgtélettel kiizdok meg érte és kénytelen
vagyok figyelmeztetni, mekkora halaval, engedelréggsl és hiiséggel tartozik nekem
ezert...

Uram, mennyeknek egy ura, én akkor, az eljegyzéssjan, tizennyolc eszte$sl koromban
utéltam meg élszor a becsuletet, a becslletes embert és akkaryaminban, amint Ultem a
kanapén, hallgattam a&hkegényemet s néztem a szemkdzti falon egy tord@giayrégi flstos
képet, a Maria menybemenetelét, ott eskiidtem meagmmban a Szlz anyara, hogy én meg
fogom csalni ezt az embert, meg, a legamberrel, aki utamba akad, hogy elhagyom és
megboszulom magamat a becsileten, a becsiletesreamigs kimegyek kozulok a
becstelenek k6zé. Nézz a szivembe, Uram és itdipeudsz!...

Es egy féleszteridmulva elszéktem az uramtol egy idegen ferfivalnNezerettem, serd,
sem a tobbit. Ertem meg is haltak, de én gyulokenembereket. Akiket szerettem, mindet a
becsilet 6lte meg, a gyalazatos, hazug becsulehgsm is a becsilet dobott ki magabdl a
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sarba. Huszonnyolc éves vagyok, leszamoltam atekléiram, bilntess, vagy irgalmazz
nekem!...

A kur-szalonban 6ssze-vissza beszéltek a vendégettemtl. Becstiletél, binil, szere-
lemrsl, embereksl. Egy csomé jol taplalkozé, jomdbdu, pikeres unatkozé fukilendég.
Becsliletes emberek, kiknek semmi szikségik a bGsak a halott hallgatott odaat a masik
hdzban. A gyertydk nyugalmasan, szelid fénnyel kégteellette s odakinn a csondes
alkonyatban szomoruan hullott &gzies, hideg és
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A mi utaink.

Abba kellett hagyni a vadaszatot. Hideg, havdsesett s kilonben is Kovacs kapitanyt, a
Dénes Gabor vendégét, flilszaggatas vebtelefegyvereiket becsuktak a tokkjaikba, futtyen-
tettek a kutyaknak s szivarra gyujtva, kijottekead5bol.

Egy meredek hegyi ut @t alltak, a februariusi ho le volt mér rajta tapaskezdett olvadni,
barnulni, s lenn az ut alatt asKos folyt szlirkésen, fagyosan, nem ugy mint nyanoikpr a
nap a hullamokkal jatszadozik és szerelmes dekgjesszuggeral még a viz alatti kovekbe is.

A két férfi megallt a hegy tetején, mikdzben a kapy szétnézett a vidék folott s a tiszti
kopenyegje gallérjat felhuzta a fulére.

- Szép lehet itt nyaron vagy hat hétig, télen edy mapig, de tizendt, vagy hany esztendeig
egyfolytdban?

- Tizenharomig - mosolygott Dénes.

- Hat tizenharomig! Itt élni le egy ifjusagot pazrtsk é€s allatok koz6tt s még hozza ugy élni
le, ahogy te élted le! Képzelem! - csufolédott pitany. - Egy ember, akinek nincs egyéb
szenvedélye, mint a gazdalkodés, a munkésai hélyzkfavitdsa és olykor egy kis vadaszat.
Szeretnék az életed titkaba behatolni, de azt imsgeinte nem volna érdemes. Hogy élsz te?

- A lehet) legjobban - mosolygott Dénes. - Minden tavaszeggl szép kulfoldi utat teszek,
azutan hazajovok és dolgozom. Télen olvasok éssegdfok. Emellett egészséges vagyok,
nincsenek semmi kilénds vagyaim, a gondolkozasoerat zavarja meg semmiféle kdvéehazi
filozofia s a modern eszmék kozil csak azokat fogael, amelyek felebarataimnak valhat-
nak hasznukra s a személyes hasznomra megmaraciageen konzervativ hajlamai mellett.

- Nos, ha az is a konzervativ hajlamaidhoz tartoagy szerelemmentes, aszkéta életet élj,
akkor ink&bb éljen az élet anarchigja, melyben lotintlaju Magdolnék tancoljdk a kankant
€s a szeparék parfumos és szivarfiustds tggbgn pezsét toltdget a pincér az ember
poharaba. Oregem, te nemcsak elvben, de szemlédetis elmaradtal az élétt Mit tudsz te
alapjaban azokrol a forradalmakrél, amiket betiikbedtek a csdndes veéri, a vilagtol el-
maradt emberek szamara, amilyen te is vagy. Okdeewagy, az bizonyos, a szemed is elég
j6 ahoz, hogy a febik jarasabol is megértsed: valami uj van most atbéie ami a nagy-
apaink életében nem volt meg, valami chaosz, vafambsag, a laznak valami forradalmi
zenéje, amit igyekeznek kottdba szedni az embeielgem képesek read. A zenének olyan
valtozatosgriletes gyorsasdga szediti meg az embert, hogyemigdndolkodéas nélkil repdl

a zene utan. Az élet megfiatalodott, 6regem, s @ntsokat és mindent elmulasztott, most
csak: élni akar. Sietni! Ez a jelsz6, mindenen &&ti@ sietni kell: szerelmen, gazdasagon,
mindenen, mert a bélcs filoz6fusok megmagyarazragrabereknek: nincs egyéb, csak a ma!
Post mortem nulla voluptas!

- Es a lelkiismeret? - kérdezte Dénes cséndeseimt anegindultak s a fegyveriikre tamasz-
kodva jottek lefelé, mert a hidegéédl megfagyott az ut a 1dbuk alatt.

- Ugyan! - kacagott a kapitany. - A lelkiismeret gy, mint a faggyugyertya, kiment a
divatbél. A parasztok még hasznaljak ruhara kerilrégés és mellfajas ellen, de az urihazak
asztalarol lekerult. Kilénben is kivancsi vagyokt nevezel te lelkiismeretnek?

- A kotelességeknek olyan teljesitését masokkanbges, amiit a magunk szamara kiva-
nunk.
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- Mondom, hogy te nemcsak elvben, de szemléletkgyatban is elmaradtal az élditAz
emberek ma mar nem kiskoruak, 6éregem, és épensaggelkdvetelnek és kivannak fele-
barataiktdél semmit. Legkevésbbé a lelkiismeret mlj@amajat, amifinek te latod. Nekink
nincsen mar egyéb kotelességiink egymas irant, azirdlismerés, ha valaki okosabban él,
mint mi, ellenben ha ez kevésbbé sikerll felebarétak, nem venni észre ligyetlenségiket.
Vagyis, amit te még mindig lelkiismeretnek neveaglmost a vilagban: csak tapintat.

- Hat akkor én tényleg elmaradtam a vilagtol, eltel nyugodtan Dénes. - Es szeretném tudni,
ez a te kadnonod mindenre vonatkozik? Politikaradatomra, szerelemre, hazassagra,
mindenre?

- Az egész vilag egy akol, flam s mindenki csak aagél benne €s minden dolog egymasert
van a vildgon. De most mér azt mondd meg, miért akanrsz meghazasodni? Harmincnyolc
eves vagy, én két évvel fiatalabb vagyok, és madszkeé dsiltem. Eészor szerelents,
mésodszor: és#h Es mondhatom, az utbbi jobban sikeriilt, minekss.

A kapitany megfordult és szép, vidam kék szemévieglmas mosolygassal nézett Dénesre.

Szép stéke, rozsasarcu, rendkivil tiszta, fehérkezu, padiirferfi volt, olyan gondozott,
manikirdzott, mint azok a rézsashusgik,nakik a testiik utan élnek. Csakhogy ez a fénfieén
dacara is diskezl, az energikusnal is energikusabb emberhaltiar a sz4ja két szdgletében
ott Ult az életszeretet legmamorosabb kéjvagya.

Dénes elforditotta a szemét. A kapitany rokona,\d®tsoha se szivelte valami nagyon.

- Nos? - surgette ez. - Valld meg, miért nem akaészilni?

- Még nem talaltam olyandne, akit megszerettem volna, - felelte Dénes egysre

A kapitany vallat vont s elhajitotta a szivarjaz A% szakadni kezdett és sietve jottek lefelé.
- Hol juthatunk leghamarabb fedél ala? - kérdetamtany.

- A vasutallomésnal.

Leértek a hegyi utrol s most a folyd partjan mentdégy, szurke kod ult a viz folott, mint
valami surll hdlo s a férfiak feje folott két maddplilt el és szinte kihivoan kialtottak: tikk!
tikk!

- Szalonkak! - dormdgte a kapitany boszusan s tekapegyverét, de a kodben mar nem latta
a madarakat.

Az ut sikos és saros volt s a viz mellett itt-qit@ nyomorusagos paraszthazak alltak, kicsi,
rossz keritésu, saros udvarokkal. Az egyik udvarmst kapkodta le a keritééra szaradni
kitett durva, homokszini fehérnemut egy férfi-csian jard parasztasszony s a kapitany
gunyosan mutatott szét kezével.

- Es itt élni le egy életet asszony nélkiil.

Dénes hallgatott. Vadaszsapkajanak éjétylehuzta a szemére, flttyentett a kutygjanak s
elére ment. Olyan volt a kddben, a szakadébes, mint egy bronz-gladiator. Magasabb a
kapitanynal, szélesebb vallu, barnajserszép ferfi, mély szirke szemu, kissé almodoeo, d
inkabb kutaté s nyugodt, nyilt pillantasu.

Az allomasra érkeztek és Dénes benyitott a vandtieee Levette vadasz-bekecsét, lerazta a
vizet réla, azutan egy gyereket elkiildott a kastg]ynogy fogjon be a kocsis égn értik.
Addig pedig oda allt a kis varoterem ablakdhozzésasozva nézegetett ki.

Kinn a szakado6 ében, az allomashok varta a pesti gyorsvonatot.

* % %
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Ennek a gyorsvonatnak egyik &sztalyu kocsijaban, egy magas, karcsu, székesteany
utazott az 6reges, francia tarsalkodiénel, valahova le Erdélybe, a nagynénje latogatasa

Barna, elegans utiruha volt rajta, kis, puha tébdesp a fején és csupa intelligencia, ész,
nemes biiszkeség, sziv és gondolat volt a szépahan arnyalt arca.

Szemeének érett komolysaga és két kis kilonos, esélgnas a szép ajka korul, mar a hosszu
leanyévek titkardl regéltek, de a tisztasag €s ogtsfig zomanca, mint valami kék virag,
szinte korilkeretezte ezt az arcot.

A kocsi folyosojan allt az ablak mellett s benn acdiban, a tarsalkodéje, egy kivancsi
asszonynak ép magyarazta:

- Csak apja van, egy dusgazdag, 6reg gyaros. Egykthny, mar huszonhat éves, de nem
lehet ravenni, hogy férjhez menjen. Azt mondja: mégn talalt olyan férfira, akit megsze-
retett volna. Gyonydri teremtés, csupa jésag,da tarsalkoddnkissé gunyosan huzta fel a
vallat - fantaszta!l Nem modem leany... Aimodozo...

A vonat berobogott a kis alloméasra s a tarsalkédan ablakhoz Ult. Szinte farkasszemet
nézett a varoéteremben szivarozé Dénessel, mirangifr ik konnyen lelkesidl bamulataval
kidltotta el magat:

- Eliz, j6jjon gyorsan, még soha sem latott ilyen érdekdsfiget!

A szép ledny mosolyogva fordult meg s amint kezéveyakkendjéhez ért, hogy megigazit-
sa, egy gombostl ugy megszurta az ujjat, hogy &ilkéggyant beile.

- Mindjart, madame - mosolygott - csak kiszivomeétvaz ujjambdl. Egy érdekes férfi fej
elétt nem tehetném meg.

S mikorra kiszivta a veért ujjabdl, a vonat mar nmelgilt s pillanat alatt elnyelte a kod...
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Az apa halala.

Februar huszonkettedikén toltéttem be a kilencedikendmet s masnap huszonharmadikan,
meghalt az apam.

A sziletésem napjan kaptafitet egy tortat meg egy engedélyt. A szomszédunkdlewitl egy
szerb csizmadia, Cseszlav Proszegoj, aki mindidptmazott; akkor is, ha dolga volt, akkor
is, ha nem volt s télen a mihelyben, nyaron a it a padon tlve tamburazott.

Ez a Proszegoj csindlt is tamburat, ha valaki nmatgkte nala és megtanitotta jatszani is
raadasul. En minden aron tamburéazni akartam, dgam hallani sem akart réla. - Ott van a
zongorad, - mondta - vagy ha mar nemzeti hangakarsz, veszek neked egy cimbalmot. Ez
legaldbb magyar.

De nekem csak tambura kellett. Olyan, amit az okerdhetek, ugy, mint Proszegoj és épugy
kitlhetek vele nyaron a kapu elé a padra, mint 20gs;.

Egy héttel a sziletésem napjéteh kovetke# parbeszédet hallottam szileim kozott:
- Ugyan tedd meg neki azt a kis 6réomet, - mondtarg&am.

Az apam ép beretvalkozhatott, mert ugy hangzottleldt a sz4jabol, mintha az alsé ajkéat
nem hasznalhatta volna a beszédhez.

- Ej, de mire valo az, - felelte az apam.

- lgazéan nem értelek, - szt ismét az anyam. z ldis egész egy gyerekes, ostoba vagy. En
megrendelem Cseszlavnal a tamburat. Nos, j6?

Es egy hét mulva, huszonkettedikén, megkaptam ausih Anyam adta at, mikozben ezt
mondta:

- A papanak koszénd meg az engedélyt és a tortat.

Huszonkettedike szép nap volt. Egész nap tamburié@zés tortat ettlink az 6csémmel s
huszonharmadikan ugyanezt tettik. Ezen a napoesszideg id volt, de estefelé elallt a
szél, az id meglagyult és havazni kezdett. Koran lampéat Keligtijtani, mert sotét volt s
apam, aki ép lampagyujtaskor j6tt haza a kaszingdieédvien mondta:

- Gyerekek, ma kartyazni fogunk! Kérjetek a mamaiolyyorot.

Az 6csem dikereste a kartyat, én mogyorot hoztam, aztan kaupé.

Egy féléra mulva az apamat beteghez hivtak.

En folsegitettem rea a kabatjat, az dcséfhadta a kalapjat meg a botjat s megcsokoltuk.

- Ugy-e, ha visszajosz ujra kartyazunk? - kialtottiana, mired mosolyogva fordult meg az
ajtéban.

Tavozasa utan még egy kis ideig kartyaztunk azniosd, késbb dsszevesztink s az asztal
ala hajigaltuk a kartyakat. Az 6csém azt mondtagyhosalok, mire én pofon Utbttert,
visszaitott, erre mindketten sirni kezdtiink és rakigétiink, hogy soha tébbé nem szélunk
egymashoz.

Kinn sirin és sietve havazott, mintha valami nagyasztast akart volna helyrepoétolni, s
id6k6zben a szobaleany megteritett s anyam a konyhalasinapi meniéit beszélgetett a
szakacsnéval.
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Hét 6ra felé elkezdtiink tirelmetlenkedni az apasé&é miatt. En éhes lettem, az 6écsém
almos s koveteltik, hogy a szakacsné mondjon nekiedét.

- A szakacsné szital, holnap kenyeret sit, - felalt anyank - Uljetek le mellém, majd én
mesélek nektek.

Két oldalrol letltink anyank mell& harisnyat stoppolt s elkezdett nekink mesélni. Az
anyam nagy, fehér macskaja odahuzddott a labalsa@ngegre s Ripp, egy bozontos, skot
agar, a kalyha étt fekudt. Egy nagy fahasab lassan, pislakolvateg&alyhaban s a pohar-
szék arnyéka a szemkdozti falon olyan volt, mint eggona. S anydm mesélt...

Hét 6ra utan a szobaleany egy parasztfiuval jotebeebédibe. Ugyanaz a fiu volt, aki
elhivta az apamat. Kicsi, tomzsi,6een istalloszagu siheder, piszkos, saros csizméban
kezében baranyb sipkat szorongatott. Nem is készént, csak ermgihdott:

- Tessék jonni, meghalt az ura.
Egy 6ra mulva haza hoztadk az apamat. Csakugyarvategalva. Szivszélhiidés érte.

Bevitték a szobdjaba, agyba fektették s aztankj@tteorvosok: Berger, a katonaorvos, Dobay
bacsi, a keresztapam, és raztak a fejoket: Itsnsegitség...

A szoba tele volt emberekkel. A szomszédok mindvolttak. Cseszlav Proszegoj a felesé-
gével, Torok tanarék, Weisz Nathan, a fuszeresekdek és mindenki sirt, jajgatott, csak az
anyam (It az agy mellett szaraz szemmel, hangtaldnasipkekendje lecsuszott fejét a
nyakadba s ez az elefantcsont-sarga &emeém volt sargabb, mint a megmerevedett arca.
Természetellenes feszességgel Ult a széken, kgmeasha fonddva fekidt az 6lében s az
iszonyattél kitagult, mozdulatlan pillantassal néagam arcaba.

Senki sem mert hozz4 szélni. Az 6csém a szakakarjan sirt, engem Torok Kata fogott
kézen s emlékszem, hogy annyira faztam az ijedisdgtgy a fazason kivil nem éreztem
egyéb fajdalmat.

Mikor az orvosok elmentek, a szakacsné valamit sugseszlavéknak és Weisz Nathannak,
val6szinileg tavozasra kérd&et, csak Torokék maradtak ott. Az 6reg tanar aArnhajat
simogatta, a kisebbik Torok-leany az 6csémnek gattasititd szavakat, s amint dideregve
harapdaltam zsebketwh csilcskét, megkéitott figyelemmel hallgattam oda, hogy mi
mindent igér Torok Sarika az 6csémnek.

Valami ,cifra sarkany”-t hallottam emliteni, amedyaz 6csém a fejét razta, azutan a harom
nap ebtt szlletett kis csikot, amelyre Péter, a kocsmnép fel fogjast Ultetni. Erre az
igéretre kezdett az 6csém megnyugodni, mire a szakdelltette a kanapéra s kéb
engem is odaultettek mellé. Egydianulva Sarika egyedil hagyott benniinket s az 6csém
megldkte a karomat.

- Igazan meghalt a papa? - kérdezte.
- Bizony! - s6hajtottam.
- Félsz te a papatol? - kérdezett tovabb.

Ranéztem az apam arcara. A legkisebb valtozas némajta, sapadt €s nyugodt volt az arca
s azt feleltem:

- Nem félek.
- Mernél ezen a kanapén aludni, egyedil a szobalpapaval?
Nem, nem mertem volna, de azért azt hazudtam, hoggnék.
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Az 6csem felbiggyesztette a szajat.

- Nem igaz, - mondta, - a nyaron is azt mondtadyHe mernél menni a pincébe egyedil és
mégse mertél.

Ez a pince-histéria a nyar 6ta egy szégyenfolt aaltéletemben. Az 6csém, vagy a cim-
boraim, ha boszantani akartak, csak azt mondt&ksA Hogy le mert menni a pincébe! - Es
e percben, amig az anyam tébolyité érzéketlensédljehz apam halottas agya mellett,
valésaggal belesllyedve a rettenetes problémalidgie, hogy: ez a valdsag, valdsag-e
igazan? - addig az én eszemben az jart, hogy igewig fogom mutatni mindenkinek, hogy:
én meégis fis vagyok. Ott fogok aludni a halott apammal egyb&ban, harom |épésnyire az
agyatol.

Tizenegy ora felé az 6csém elaludt s a szakacsntieba gyerekszobaba. Azutan engem is le
akartak fektetni, de én nem akartam a kanapéraadenni. Mikor lattak, hogy nem birnak
velem, magamra hagytak. Betakartak egy nagy &kezida fejem ala parnat tettek s amint az
orromig felhuztam magamra a kéids néztem a ja@+merd ismeBseinket, a sir6 asszo-
nyokat, a temetkezési vallalat embereit, amint ékétt vettek az apam holttesieés kérde-
seket intéztek a ravatalra nézve, addig én egysmaaira gondoltam, milyen hire lesz annak,
hogy egy szobaban aludtam a halott apammal éshétgkbar bizonytalan Ohajjal avégett
imadkoztam, hogy: barcsak menne ki mindenki a dzélb&s engem hagynanak ott egyedil a
halott apammal.

* % %

Még harmadnap, a temetés napjan is egyre esettA kdacsis nem gyzte eleget s6porni az
udvart, de a szakacsné folyton ott jart a nyomaBaporni, soporni, Andris! Harom orakor
lesz a temetés.

Az anyam megbetegedett és nem tudott az agyb&IfélkA rokonaink mellette voltak s a
nagymama, aki itkozben megérkezett a vasuton, ugy tett, minthaezgeine a hazban,
pedig tulajdonképen a szakacsné igazitott el mindemagymama csak tipegett ide-oda és
mindenhez beleegyezését adta, amit a szakacsrietplak.

Es a szakacsné egyszerre nagy tekintély lett aanazbfejére fekete selyemkeftckotott, a
nyakaba rojtos kasmirkett] felhuzta az Gnneplbarsonycigjét s a csattokat, hogy le ne
essenek réla, a szobaleanynyal varratta fol. Aaediny maskor még egy ajtét sem nyitott ki
elétte, s most nagy készséggel varrta a csattokagyg nromba cipkre.

Es mindenki, mindenéd hozza fordult. A nagymama, aki egész nap sirtnégiitipegett-
topogott, hogy két mértfdldet elmehetett volna wedemégsem csinalt semmit, mindejié t
kérdezett meg.

- Mit akar ©6zni édes fiam?... Kinél rendeljik meg a gyerekddltgét, szakacsné lelkem?...
Hol talalok lepedket, szegény jo leanyom?...

S a szakacsné mindent tudott. Sohasem hittem Vodggy, ilyen okos legyen. Erzsinek hivtak,
a dereka olyan szdgletes és hosszu volt, mint ag I8 ki nem allhattam a csodalatos vastag
orra és kezének a tompa, rovid ujjai miatt.

Most két nap 6t& mosdatott és o6ltoztetett benntinket. Mikor azt ntamdneki, hogy a
fulemet ne mossuk meg ma, mert ugysem nézik med, makkat vont és azt felelte mély,
vastag hangjan (hangja ép oly vastag volt, mirdrea, meg az ujja):

- S azt hiszi, ha senki nem is, de a holt papaja fogja meglatni, ha piszkos a fiile?
Erre sz0 nélkll egy féléraig mostam a filemet.
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Délelstt haza hoztak a gyaszruhainkat s a nagymamalsini@ a szakacsnét:
- Oltoztesse fel, édes fiam, a kis arvékat.

Mikor fel6ltoztetett benntinket, azt mondta, hogjyirik le a kanapéra és legylnk cséndesen,
mert most boncoljak a papat.

Csodalkozva és nagy csondben huzédtunk meg a kaseéban, s az 6csém hosszas
gondolkodas utan azt kérdezte:

- Mi az: felboncolni, szakacsné kérem?

- Megnézik a gyomrat, hogy nem evett-e mérget?leltfa szakacsné s kozbe a levetett
cipéinket nézte s mondta: at kell kuldeni Cseszlavheiapostak a sarkat...

Azutan lellt mellénk a kanapéra, az 6csémet azeoldtette s néztik harman, hogy esik
odaktinn a ho.

Némelykor valami zorejt, ajtécsapédast, vagy makma neszt hallottunk a harmadik
szobabdl, ahol az apamat boncoltéak s ilyenkor kagzmé megszolalt:

- Most furészelik a koponydjat... Most hasitjakddhasat...

Az 6csén ugy eldugta a fejét a szakacsné kasmdokare, hogy csak a tarkoja latszott ki, én
meg ellenkedleg, elhuzdédtam meile. A fogam vacogott a rémulékt mire 6 reank mordult:

- Ne veszekedjenek meg! Nézzék, milyen havas azrigwrglpkdja... Holnap csinalunk
héembert...

Késsbb bejott a nagymama, sonkat és éddstlikozott és sirva mondta, hogy egyink.

A masik percben mar ettiink. Az 6csém baratsagthlaraglokott, amiért én vettem ki a
tanyérbdl a nagyobbik darab sonkéat, én meg a kdéteem, amiért az aranycsikosdiks
poharat maganak foglalta le.

Es ettiink teleszajjal s kdozbe néztik az udvarombgih Andris havas sipkajat, vagy pedig
egymasra vetettiink egy gyuldlkigdillantast. S a harmadik szobdban az apankat ttédkco
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Valas.

A katonat Gusztinak hivtak s a leanyt Miminek...

Guszti hadnagy volt a tizéreknélgke, piros arcu, lyukas allu, széles vallu legényég
délutan lejott a lakasabadl, hogy vizitbe menjenvalfhegyre, a gazdag Lenbach-csaladhoz.
Szépen meg volt beretvalkozva, kiillatositva, csifamruhaja ragyogott a tisztasagtol, finom-
sagatol. Keztyilje vadonatuj, sarkantyuja dallamasamgett, fiatal szeme, mint a viz hatan a
hal pikkelye, kdnnyelml boldogsaggal csillogotts2ép Lenbach-lednyra gondolt, ki fiatal
volt, gazdag, Unnepelt, elkényeztetett €s mar riigténil vartadt a svabhegyi villa széles
terraszan.

- De szép az élet! - gondolta a hadnagy vidamaseéretett volna egy nagyot kurjantani az
utcan. Ebben a pillanatban szemkozt j6tt vele @lkerdo és boldogan, hogy nem kell
félmennie a harmadik emeletre, levelet nyujtotéjel

Guszti elvette a levelet, megnézte a boritékorr&st és egyszerre elkedvetlenedett. Betette a
levelet a zsebébe és haragosan nézett a jdkbkehz utcalampasra, a kocsikra és mindenre.
De legjobban arra haragudott, aki a levelet irtanlve. S a szép, kedves, fiatal arca egyszerre
rutul elvaltozott. Mintha egy nagy, hegyes kdrmik pdaszott volna rajta végig. Szeme-
fehérjét vérerek futottak el, pupillaja homalyosajgnoszul égett, mint a tliz, melybe
boszorkanyvizet 6ntottek. Piros arca elfakult, &zésszeszoritotta €s a diihében karomkodni
szeretett volna. Nem tudta, mi van a levélben, rakamlt, nem érdekelte, de ingerelte,
kinozta, duhositette.

- El kell olvasnom - gondolta mégis és bement &deglebbi kavéhazba. Itt lellt az egyik
sarokablakhoz s folbontotta a levelet. Mind a néighala a papirosnak surin tele volt irva, hol
jobbra, hol balra dd, gorbe, nyomorék, hatarozatlan kis betiikkel, dndas helyesirasi
hibakkal. A szerelem sz két I-lel volt irva, @skg, hiséknek, szivem: szibemnek, a hangja is
fellengds, modoros, lgyetlen, de e sok hiban keresztiligsillogott egy boldogtalan
leanyszivnek nagy szerelme, sok igyekezettel refedty szenvedése és valami félszegen
hallgatd, mindent elsimitd igaz kétségbeesés.

Mikor a hadnagy elolvasta a levelet, visszatetteritékba és eltintette a zsebében. Mar nem
volt olyan dihds, mint az @b és vallat vont. Nem azért, mintha valami elvetdett,
cinikus lélek lett volna. Csak vallat vont, mintitakeg is zavart, ingerdltté is tett, meg meg is
hatott valami olyan dolog, meljlr nem akarja maganak bevallani, hogy nem kivararajt
segiteni. Es nyugodtan radntotte a pincér altalotiozitromszeletre a vizet, félkavarta, a
szalmaszalat beledllitotta a poharba és péar patcagyfolytaban folszivta a beédesitett vizet.
Azutan eltaszitotta a poharat magél €s ujra ebvette a levelet. Elolvasta masodszor is és
most mar a szaja meg-megrandult, szeme minthaé&l#dvolna s mégis, mire végére ért a
levélnek, az élbb még meg-megvonaglé szaja megkemeényedett, sAzesmndkiacélosodott s
ujjaival idegesen dobolt az asztalon. Ez a dobalAastagokba szedve, ilyenforman hangzott:
mindegy, mindegy... Elég volt az ostobasagbdl...k&éll hagynom Mimit és elveszem a
gazdag Lenbach-leanyt... Hiaba... Hiaba... Majtelin abbahagyta a dobolast és cigarettara
gyujtott. Amig ebvette zsebé&ll a cigarettat és ragyujtott, olyan boldognak éemtigat, mint

a madar, mely hirtelen, varatlanul visszanyeri adahgat és folrepll a levdme. A hadnagy

is a levegben repult. Kénnylnek, boldognak érezte magat. himtillanat alatt tul lett volna
hegyen-volgyon. - Minden j6l fog menni - gondoltde mire leszivta a cigarettabdl a flstét a
mellére s az orran lassan kiengedte, mar elmuwkedyve. A keskeny kis barsonykanapénak
behuzddott a sarkdba, az ablak mellé és hirteleamyangerilt szomorusag futott végig a
szivén. Olyasvalami, mintha egy napsuitéses kertent wolna keresztll és egyszerre meg-
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Utotte volna valaki, valahol, egy zongoranak aebiylit, melyldl egy szomoru dalnak
akkordja csengett ki.

A hadnagy ingerilten hunyta le szemét s hegyestsizmajaval az asztal labat Utogette.
Majd ujra az utcat nézegette, anélkil, hogy latotha beble valamit. Csak cigarettazott és
nyelte, fujta a fistét. Nem gondolt semmire. Se riedott, se nem akart. Akar kanapéstul,
asztalostul folemelhették volna, nem érezte és tugott volna ellenkezni. Nem volt semmi
hatarozott akarata és mégis, egyszerre felveteiégea csongetett a pincérnek és levélpapi-
rost, tintat-tollat hozatott. Mikor éfte volt minden, igy szOlt magéban: irok Miminek.
Megirom neki, hogy el kell valnunk...

Es belemartotta a tollat a tintaba. - Kedves Minkiezdte és felkonyokolt az asztalra. A meg-

szolitassal mintha csak maga elé idézte volna Mifnieany visszanézett red, kedves, barna,
szomoru szemeével és halvany, finom kis arcat oddstta a kezéhez, ahoz, amelyikben a

tollat tartotta. Guszti még szajanak leheletétrezi® és halantékan a kék erek luktetését. A
meleg, puhad&rnek barsonyat, a#szinte, remeg kis ajkak elfojtott sdhajtasat.

- Eh, - gondolta Guszti diihésen - hallucinalok, n@igy vén asszony. Es ujra megmartotta a
tollat. - Az élet utjai kiszamithatatlanok - irtaés az emberi természet allhatatossaga... - Okor
vagyok - gondolta - mit kezdek ezzel? llyen szadgos firkalni. - Es 6sszetépte a papirost.
Masikat vett 6 és ujra irta: Kedves kis Mimim!... Ez a megszd&ligdlagyitotta és most mar
még kevésbé tudta, hogy fogjon hozza. Egyik cigan@ta masikra gyujtott, a fust kdziul a
feje is alig latszott ki s valami nagy, meleg vaggezett egyszerre, hogy Mimit magahoz
szoritsa. Csak egyszer, utoljara, bucsuzasul. Hokw, hiiséges, kedves, ostoba fejét rafek-
tesse a karjara és ugy nézzen bele a folvetett&mmmelynek ragyogé fehérjét, az arnyas
pillajat s a szelid, imado pillantasat, még neneréglyan nagyon szerette.

- Nem, - mondta mégis keményen, hatarozottan - ssakni romantika. A bolondsagokkal le
kell szamolni. Mimi kedves, hiséges, jo kis terear@gé nincs tovabb. Egy kedves epizdd az
ember ifjusagabdl és finis. Most jon az élet...

Tetszett neki ez a par sz0 és ujra elmondta, ngytaa, aki alkohollal ésitgeti magat: most
jon az élet... Es negyedszer is megmartotta a.ttljaigarettara gyujtott s amint a gyufatartd
utan nyult, észrevette, hogy a szemkozti asztaldnegy asszony nézegeit és mikor a
hadnagy ranézett, karjaval meglokte a mellettefénfi karjat.

- Ostoba liba - gondolta a hadnagy és sietve iezidett. Minden alaposabb taktika és gon-
dolkozas nélkdl leirt vagy hat sort s ekkor ujrivéiette a fejét. Sajat magat is fédfzitette a
megirt hat kegyetlen sor; keze reszketett, szenett,éde a minden ember rosszra hajlandé
lelke, mely csak az dislépésig habozik s a megkezdett rossz mar ugyatétgs karma
kozott, mint a gép kereke a munkast, akit elkapo#t;, hajtotta, magaval ragadta.

Izgatottan irt tovabb. Mar gondolkodnia sem kelléttszavak csak ugy diltek a tolla aldl,
mintha nem is a sajat agyveleje és keze vezetteaydlanem valami idegen embernek a
szaraz érdeke és ravasz szivtelensége. Mar beiing gylkolasban, szurt, vagott, konyokig
jart a kegyetlenségben és a gonosz hajtotta Beltdvabb, tovabb...

Mikor két oldalt mar teleirt a gyilkos szavakkafjyeszonal megakadt €és gondolkodva vetette
fol fejét. Es pillantasa ujra talalkozott a szombsaéztalnal i asszonynak a tekintetével, aki
szintén ebben a pillanatban tekintett fel a képesagiarol. De Guszti azt hitte, hogy az
asszony konok allhatatossaggal fixirozita folyton, folyvast, amidta csak bejott és vére a
fejébe futott. DihGsen nézett az asszonyra estsré@yel 0sszeszoritotta, hogy oda ne kialtsa
neki: ostoba liba! De ét vett magan és masfelé nézett. Kereste a szogngidbnnakadt, de
nem tudta megtalalni. Ez még jobban izgatta. Ontedeniil az asszony felé forditotta ismét a
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szemét, aki e pillanatban valamit magyarazott dettelub férfinak, aki valészinileg az ura
lehetett.

Guszti most megnézte az asszonyt. Kellemes artal Baszony volt, de a szaja korul volt
valami gunyos vonas és rendkivil szellemes, ragymyda szeme tele volt maliciaval, de
Guszti bantonak latta. Maskulénben, valami torvéaigs bird, vagy jobb hivatalnok lehetett
az ura, aki mellette ult. Negyven, negyvenoét eskteruri ember, szemiveges, komoly, jol
Oltozott, tiszta kormi, nyugodt vérmérsékletii. Das@it mintha az 6rdogok szurkaltak
volna, gyuldlettel és haraggal nézte az ismeréti@raspart és teljes megggdéessel hitte,
hogy azok ketten ott rola beszélnek.

- Atlilok egy maésik asztalhoz - gondolta, de ugy&oeleszébe jutott a keresett sz6 és ott
maradt. Irt tovabb, lazasan, nekidihosodve, loksgtygyal, de a harmadik oldalnal megint
elakadt és ismét folvetette a fejét. Az asszongza@mszéd asztalnédl ugyanekkor tette le
kezéldl az egyik képes lapot és ragyogo, malicidzus, dskilonben k6zémbds pillantasa
ujra dsszeakadt a katona szemével.

Mire Guszti ebtt egyszerre elsotétilt a vildg. Gorcsésen Ossrisita kezében a tollat és
rekedten, de olyan hangosan, hogy az egész kawhazbghallottak, elkialtotta magat:

- Mit fixiroz engem, ostoba liba?!

A masik percben a férj arcul Utdtte Gusztit, mirpiacérek és vendégek lefogtak a Guszti
kezét s a kihuzott kardjat visszatették a hivelyébe

* % %

Masnap reggel meg alig pitymallott, mikor a segééie& jottek Gusztiért. A fiatal ember mar
ki volt mosdva, meglehésen kialudva, az arca piros és friss volt, a szesmggogott s a
pisztolyok ott feklidtek étte az asztalon, melynél reggelizett.

Zajos jokedvvel fogadta a segédeket, két masiklfietonat és egyitt megreggeliztek. Mind
a harman kellemes sportnak vettek az egész pa&@bajiccebdtek a civil partner folott, aki
tényleg torvényszeki biré volt és legalabb tiz esdieje nem volt fegyver a kezében. Se nem
vadaszott, semmi sportot nem uz6tt, komoly, nagddudbiré volt, aki azonban elakadt a
palyajan. Nem tolakodott @le, varta a maga szerencséjét nyugodtan, folényeggnkicsit
keseriien és biszkeén.

- Mégis - mondta az egyik fiatal ember, aki m#rgddnagyi rangot viselt - a kalapjat keresztul
kell 16ni a szemtelen civiliének. Egyéb kart nem kell leetenni. Esetleg egy ujjat megsebez-
ni. Valami kis vér mégis hadd folyjon.

Guszti kacagva vette fol a kdpenyegjét, foltetmapkajat, magahoz vette a pisztolyokat s a
cigarettatarcgjat. Amint ezt becsusztatta a zsebeéjjes hozz&értek a tegnap megkezdett
levélhez, amely most is ugy fekidt a zsebében,yahd@vehazi affaire utan begyirte oda.

- Fiuk - mondta hirtelen elkomolyodva - az érdégnnalszik s ha valami térténne velem, van
itt a zsebemben egy befejezetlen levél, égessétek e

A legénye, egy szelid, leanyos arcu, babonas @élbécsukta utanuk az ajtot s visszament a
szobéba. Leszedte az asztalt, az agyat bevetwsibprégetett, letorilgetett s mikor mindennel
készen volt, a hadnagy arcképe hirtelen leesetiré £s az Uvegje csorompolve dsszetort.
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Egy nap.

Mindig egy nap,
Végig az életen.

Mar mindjart reggel, valami végzetes kod fojtogadtdeve@t és nehéz, szomoru, szlrke
borulés Ult a hegyeken.

- Valami fog torténni - gondolta Katinka, mikor g 6t 6rakor felhuzta ablakan a rolettat és
hamarosan magara kapta ruhajat, hogy a bacsijargkme a friss kavét, melynek minden
reggel fél hatkor agya @t kellett allni. Amig végigment a régi, falusi habkockas
folyosodjan, szive 0sszeszorult s a gyertya elakediében. Asttétben tapogatdzva sietett a
konyha felé, hol joizien horkolva aludt még min&é nscseléd. Csak és két férficseléd
lenn az istallokban volt még ébren az egész hazilire a szolgald kiugrott az agybadl,
Katinka mar megrakta a tlizetpkészitette a kavét, tejet, megpiritotta a kenyésetalcara
rakott mindent. A tliz vigan pattogott, de azértegidvolt még a nagy,okockas konyha, az
ablakokon mar jelentkezett az &lsnég gyongén rajzolt novemberi jégvirag é€s Katinka
megborzongott. Fazott. Vékony, formas kis orra 8orolt a hidedil, j6sagos, kedves szaja
és kék szeme valami nyughatatlan félelegerdetébl hol lazasan felcsillant, hol meg el-
sotétult.

Mikor visszament a szobajaba fésulkddni, egy pencegéallt az ablak étt és a szive ujra
elszorult. Azutan kibontotta a hajat, hanem fiteliéstlkodni kezdett, 8lette a kartyajat és
Kivetette. A kartya nagy banatot és levelet jod€dttinka ijedten csapta 6ssze a kartyat es arra
gondolt, aki legkedvesebb volt a szivenek, Gyuaraynokatestvérére.

Délelstt, mikor megjott a posta, nehany nagy pecsétesitdlos levél j6tt s a Katinka szive
megkoénnyebbiiltd vitte be a leveleket a nénjéhez és ismerte mévaldk forméajardl,
cimzésébl, hogy egyik az tugyvedt jon, masik a Curiatél, harmadik a torvénysaékimire
elmult minden aggodalma. Mar tiz 6ra volt, de aymamje, a bronchitiszével még agyban
fekldt és a paplanan patiencot vetett ki. A fejgaagos haléfejkdt viselt, homlok-frufruja
papirosba be volt csavarva és kovér, fehér, rakems alig latszott ki a sok értéktelen gyuri
kozul.

Mikor Katinka a harom levelet letette eléjefsddr a Curia levele utan nyult és nyomban
behivatta az urat.

Az oreg ur slafrokkban, hosszuszaru pipaval ésandlssarccal jott be. Most allt fel a cserép-
kalyha melbl, melyet éjjel-nappal flttetett és ahol a nap sgrobb részét azzal toltétte el,
hogy csataleirdsokat olvasott. Még pedig olyandligz szenvedéllyel, hogy belévordsodott,
a lélekzete csak ugy zihalt s a szeme allandéaddélszantsaggal csillogott.

Mikor bejott a feleségéhez, ez mar elolvasta aadlenelét és nydgve fekidt a cifran slingelt
parnakon.

- Olvassa - nyujtotta oda a levelet. - A Curia &gz Elveszitettik az 6rokségi port. Most
aztan szedje 0ssze a kis eszét, amit még nem lzdivoeliés mondja meg, mit csinaljunk?

Az Oreg ur elolvasta a végzést, azutan a torvéhkystecifra, értelmetlen magyarazgatasat,
melybdl alig értett meg harom szoét és végul az ugyveeléy Mire mindegyikkel készen
volt, a hdborus vorosség hianyzott mar lusta, kedveg arcarél, de még mindig eléggé voros
volt.
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- Gondolkodni fogok a teeddon - mondotta lathatd leverten és visszatettevald&et a
felesége agyara.

Ez mérgesen mozditotta meg labat a paplan alatt.

- Nincs itt semmi mas teefid mondta ingerllten - mint egy j6 parti.
Az Oreg ur csodalkozva vetette fel a fejét.

- Maga akar férjhez menni, lelkem?

- Eh, - kialtott az asszony ingerilten, - ne legyeitye! Gyurinak kell meghazasodni. Még
pedig krajcarral sem alabb: egy millional.

- Es Katinka? - kérdezte az 6reg ur kerekre ny#o#immel. - Mi lesz Katinkaval?
Az asszony vallat vont.
- Mi lenne? Le fog mondani.

- Es boldogtalanna tenné a testvére gyerekét,zeatdatt jo leanyt, kinél jobb feleséget soha
sem kap a fianak?

Az asszony szeme mint két vasvilla szurédott ag éraberbe.

- Es maga csak ugy mirnix-dirnix féldonfuté koldassidna tenni a sajat fiat, két leanyat,
engemet és sajat magat, egy gyerekes szerelmesleid@sés miatt? Van magéanak elég
spiritusz a fejében? Itt egy egész csaladnak azxiciajarol van szo6 és nem egy ostoba kis
leanynak a szerelmes almodozasarol. Erti? Es nibdjekoe hozzam Katinkat.

Mikor egy Oraval ké&bb Katinka kijott a nénje szobgjabdl, szeme ki wgiltva, szaja
rangatdzott valami nagy keserusi#gis imbolyogva ment végig a hosszu, hidetkdckas
folyoson. A szobajaban ugy fel6ltozve lefekidt gyara és aznap nem latihsenki se. De
méasnap reggel 6t 6rakor mar ujra végigment a hogsdyason, a konyhdban felkoltotte a
cselédeket, meftte a kavét az 6reg urnak és dolgozott, csak ugy, tegnapeitt, azebtt és
mindig. Az egész hazban rajta volt a legtébb tehdegttébb gond. Az egész csalad, Gyuri
kivételével, konnyelm, koltekézgyerekesen préda volt, kik egymas kozott hajlmdtakét
krajcaron, de a forintokat vigan hajigaltak ki detadkon. Az egész gazdaséag, haztartas, kiadas,
bevétel Katinka kezén fordult meg, ki nem volt tobbsz eszterigdnél és 6t esztendeje
szerették egymast az unokabatyjaval, ki hadnagygjbran szolgalt a huszaroknal, valamelyik
alféldi garnizonban.

*

Gyuri meghazasodott. Eladta az anyja, nem épenaljpert, de nem is volt sok hija. S a
zsindelyfodelessi kuria cseréptét kapott, a csalannal, birdkkel Bénkertet parkiroztak,
kertészt adtak melléje, uj lovak, szarvasmarhéiektaz istallokba, pesti cselédek a konyhaba
és a Katinka szobdjat is ujra butoroztédk. Divafebér butorokkal, puha éayegekkel és a
Gyuri el$ kis fiat ide hoztak, mikor elvalasztottak.

Katinka atvette a kis fiut, ki a# karja kozt nyomban elhallgatott. Megetette cukiejgel,
elaltatta és éjszaka oda Ult a gyerek hiipcemellé. Meleg, vildgos juniusi éjszaka volt, dcho
hideg, marvanyos fénye szomoru melancholiaval rggifa leanyszoba sziizi fehérségén, hol
egy kis gyerek pihegett, édesen, nyugodtan s abiiellett egy szomoru leany zokogott. A
kis fiu olyan volt, mint az apja. Ugyanaz a szemagjsorr €s a Katinka fajdalma, keseriisége
és szerelmes asszonyi sovargasa azt kialtottaszakéjba:

- Az enyémnek kellene, hogy legyen! Az én szerelwi&gyamnak, hiségemnek, odaada-
somnak a bimboja kellene, hogy legyen.
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De nem kapott rea semmi feleletet. A hold hidegicr@alal mosolygott rea, a fulemiléket
kiinn a kertben elfoglalta a sajat szerelmi sovangdsaz ég, a fold, a levgégminden csak
ononmagaval tédott. A sajat vagyaival, érzéseivel, melyeket sérikisemmiért fel nem
aldoz, hanem kuizd, dogozik, harcol s ha kell:d@mlol, gyilkol 6n6nmagaért. Es ott a bcs
mellett, Katinka megértette a természet nagyszsgé@szseéges és binds onzését és a keze
atkozodva szorult 6ssze. De csak egy pillanatrand&ik percben ismétvolt, a régi Katinka.
Letorolte a konnyeit és boldogan, tobb mint angymaggal és szeretettel egy masik asszony
gyereke irant, leste ennek minden l|élekzését émsatott mellette, mig azok, akié volt,
nyugodtan aludtak egymas mellett.

Harom évvel ké$bb, a masodik gyerek szilletéséneél, a fiatal asszoeghalt. Gyuri
ozvegygyé lett s a két gyerek nevelése KatinkareadtaEs Katinka régi vagya, régi aima
feltamadasat érte. Gyuri meghatottan nézedgftamint betegségikben ott virrasztott a két
kis &rva agya mellett, varrta a ruhacskaikértd az eledeliket. Kezik gyakran kereste egy-
mast az alvo gyerekek agyanal, fejuk dsszesimdir & ferfi szerelmes remegését, szemének
sOvar vagyat nem latta Katinka, de hitte, hittensizle tragikus komolysaggal, mindennél
er6sebben és mindennél tébb hittel.

Még csak huszonhét éves volt, de a fajdalom ékarsmka megrolte. Tobbnek latszott.
Haja mardszilt, formai elvesztettéek gombolylségiket, arcamkanca: Udeségét. Katinka
mar nem volt kivanatos, de j6 volt, mint egy Ist&s. mert csak huszonhét esziéndaolt
meég, szeretett. Szerette forrobban, szenvedélyesehielyebben az éls az utolsoét, a vég-
zetét, a szerencsétlenségét, az egyetlen egy &uitit) szeretni tudott.

Es egy nap - mennyi ilyen ostobaul tragikus nap wanéletben - Gyuri méasodszor is
meghéazasodott. Elvett egy tizennyolc eszésndagyon szép, nagyon tde, nagyon kdzon-
séges és nagyon romlott leanyt. A masodik asszuoikgr elverte az ura fele vagyonat, egy
nap - ujra egy nap - megszokott egy fiatal embe¥életlentl a Gyuri gazdatisztjével.

Mintha riportot irna a novellista. Semmi poézisalkcsszaraz tények, melyek falanksz-
rendszerrel sorakoznak egymas utan. De vannak napokor az ember nagyon lenézi az
életet, melyben sem igazsag, sem rendszer, senondsgtbintidés és semmi sincs, csak
bin. Mintha az élet csak arra valé lenne, hogy makaitan, vagy a leggonoszabb kdnnyel-
muséggel éljink benne...

Katinka visszaapolta Gyurit az életnek és Gyuri kften bocsatott meg a feleségének.
Katinka férjhez adta a Gyuri leanyat, tizennyoletesdvel ké$bb az unokajat és amikor
meghalt, csak arra kérte a két asszonyt:

- Ne felejtsetek el nagyon hamar.

Es a két asszony nagyon hamar elfelejtette azKatigkat. Egyiknek sok gyereke sziiletett, a
masik nagyon szerette a nagy tarsasagot és az eldmk mindenre raérnek, csak arra nem:
hogy ne felejtsenek. Es elfelejtették Katinkat, ysaghamar. Egy nap mar alig emlékeztek rea
€s egy nap mar nem is emlékeztek.
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A segédszinésah

A kis vidéki szinhaz frissen festett vasracsozaenebek ugraltak s a viragagyakba jacintot és
tulipant Ultetett el a varos kertésze.

A ragyogo, de hideg aprilisi nap még mindig lanyhaigezte kiralyi kotelességét a
természettel szemben; a bokrok még alig hogy rilggbttak s a fi vérszegényen, kedvet-
lendl bujt ki a foldibl, melyet sehogy sem akart a nap félmelegiteni.

Szinészek és szinésin kik nemrég jottek ki a probardl, a szinhadtelacsorogtak és
melegedtek a hivds napnal, mialatt a vendégszrd jatekardl beszéltek, kivel egyutt
probaltak és aki ép most jott ki a szinhaz ajtagémigazgatd és férje kiséretében.

A vendégniivészrd, huszonnégy-huszonott éves, ragyogo szep fekererassolt. Délceg,
Ude, egészséges, boldog és biiszke. Egyike volhakakz urileanyokbdl lett szinésimek,

kik egyenesen a zsurokroél és bali ternéékiépnek a szinpadra s kiket ugy a szinpad, mint a
k6zbnség, mindig azzal azéet kiutalvdnyozott szeretettel fogad, melyhez atsiges, de
homalyos szarmazasu sziné$zma tud varni - csak lassu és nehéz kiuzdelmekjatl.

Ez a szép fiataldhazonban tehetséges is volt s emellett, boldogagsHzerelemiil ment és
szerelemBl vette el egy gazdag,&elo tarsadalmi allasu fiatal ember és az eddigi életg
nem volt egyéb, mint 6rom, ragyogas, fény és tismia

Természetes, hogy a vidéki szinédgna mostoha életnek szegény kis szolgal6i, néma
keserlséggel néztek utana. A férfiak annal leldessbdalattal.

- Egy igazi istenél! - szavalta a ¢ésszerelmes, egy szép hangu, fehér gamasnis, vilagos
Uberziheres fiatal ember. - Latjatok, - fordultékindz, - ilyennek kell lenni!

Az ilyennek szoban benne volt mindaz, amit a magksics himezett biborban és csipkék
kozott, az erkolcsi oltar szentségtartdjabénz és a nivészet skaldjanak mindazon
csodahangjai, melyeket legfolebb egy-egy olyannfille tud eldalolni, mint Duse vagy Sarah
Bernhard. Es ezt olyarbhnek mondtak, kikkel a ivészet és az élet olyan jatékot (izott mar -
vagy fog még ezutan tzni, mint a gyerek a vizbeisblveggel. Az liveg szeretne kibujni,
felll kerekedni, vigan és boldogan uszni, de kdgpetégzete nem engedi. - Csak szivjad tele
magad és bugyborékolj lenn, de fol nem joéssz aMl...

Ot m hallgatta az ilyennek kell lenni urat. A komikarag anyaszinéssn a fiatal
hésns, a naiva és egy segédszindszihlindannyian faradtak, kiabrandultak, keseriien meg
nyugvok és cinikusan, vagy gondolat nélkikélVégig néztek adsszerelmesen s a komika-
né megvetéssel forditotta el szemét rola.

- Marha! - mondta egyszeriien é&szintén s megfordult. EIment haza. A tdbbiek kdett
példajat. A sarok cukraszdaig egyltt mentek, santd) lehangoltan, ott szomoruan egymasra
mosolyogtak és elvaltak.

A legszomorubb koz6ttik a kis segédszinészoit. Egy kellemes arcu, kis termett, vékony,
barna 6. Az el$ ifjusdg mar mogotte volt, harminc éves elmult,admasodik ifjusag még
nemrég lépett bele.

Mikor elvalt a tobbiekil, fatyolat lehuzta arcara, kopottas, sttétzoldekiygt, melyet még
harom eszterielstt vett egy kdvér primadonnéatol 8snaga szabta at maganak, begombolta,
muffjat melléhez szoritotta s elindult a meredekh&aitcdnak, mely hosszu volt, mint a
szenvedés utja s ennek is a legvégen lakott. Aigyntnent folfelé a hegyen, szomoru, almo-
doz6 szemmel s a tavaszi szél minden jokedv nékadpnyds nyugalommal jatszadozott
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sotétkek fatyolaval, olyan volt, mint annak az dngktornak a sokatmondo, kédés pasztell-
képe, aki dlszor festette meg a tengerpartoh € varakozo6 asszonyt.

Az utca, melyen a segédszinésziaradtan, lassan Iépkedett folfelé, csupa komdoheg,
kékeritéses hdzakat hordozott hatan. Az oreg, zsiedabbket barndszéld moha pusztitotta,
egy-egy csomoéban kovirdzsa gubbaszkodott a mohétk&za vasracsos ablakok olyan
gonosz szomorusaggal nézegettek le a hamlott &)akintha valamennyi egy-egy halalra-
itélt rab lett volna, aki utoljara nézi meg a vibddgHa a kkeritésen keresztil, a még csupasz
faagak mér lombosan hajoltak volna ki, mas karakterds szine lenne mindennek; igy olyan
nyomaszto, sebeket folt@€pkomor, banatos volt az egész utca, mint a kijodatt 1élek
sbhajtdsa, mely azt mondja: minden elmulik, de mmdés$n tudunk meg!...

A kis szinészt szemébl lassan hulltak a konnyek, de nem torulte le. Néinvele szemkozt
senki, nem lattak s taldn ha latjak sem létjjMost a sziirke nénikék klastromahoz ért.
Elment a kert hosszwkeritése ditt s gépiesen befordult a kapolna ajtajan, melyrstopa
magott egy 6reg koldusasszony lt. A fehér, hidagyti, viasz-gyongyh6z hasonl6 kapolna
mar ures volt. Tizenegy o6ra lehetett és a sziréegyedll Ult a padok kdzo6tt. Csak egy nagy,
z6ld légy kereste szabadulaséat az egyik ablakoeskéil, de hiaba. Faradhatatlanul zimmo-
gott, konyorgott az ablaknak, hogy nyiljék ki, denden, mihez & Iény konyordg: hajtha-
tatlan, siket és néma.

A szinészi folemelte fatyolat, zsebkefjgt szemére szoritotta €s sirt. Néman, hang nélkl,
csak a vélla remegett gorcsosen. A faragott éstfestentek kozonydsen nézték fajdalmat s
mikor egy-egy pillanatra levette szerbiéa kendt, hogy félnézzen az oltarképre, mintha a
felhok kozé repld Szizanya is hidegen nézett volna le vissza rednthana tekintete azt
mondta volna:

- Késy, minden ké§, Paula!

Ebben a pillanatban ruhasuhogast hallott maga thellenintha egy szellem ment volna el
elétte, hivosség csapddott arcaba. Foltekintett. Aikegdal ajton egy 6reg pap jott be s két
apaca. A pap bement a gyontatdoszekbe s az egyila apidelyezkedett a gyontato fulkétel

A segédszinés#nletorulte konnyeit s hirtelen szenvedélyes vagytdoel, hogys is gyon-
hassék. Felallt s odament a masik apacahoz, kpadian térdelt és ujjaval megérintette az
imadkozé apéaca vallat.

- Kedves testveér, - suttogta, - gyonhatnék 6nok étais?

Az apaca, egy szlrke arcu, fénytelen szemi, keskafjy, ids o, folvetette pillait, melyek
a masik percben mar ujra eltakartdk szemét.

- Nem hiszem, - mondta roviden.

- Szeretnék, - konyorgott a segédszinésaie az apaca nem felelt. Vagy talan felelt, azt,
hogy: én is sok mindent szerettem volna!... de issgrk hallotta.

Paula visszallt helyére és mar nem sirt. Gyonnitakaaga sem tudta miért, de az életét
szerette volna ebben a hideg, szomoru kis templongb@ondani annak az ¢reg, szikar,
reszkebsfejl, 6sz papnak, aki benn Ult a gyontatészékben és liallga apaca monoton
hangon ledaralt biineit. Melyek lehettek ép ugy lédiak, mint hamisak isQ a valddiakra
készUlt és végig akart nézni az életén, mint aeraber, aki valami magaslatrél nézi a lent
folyo patakot. Es az élete, mint a patak, elfolyiite. Az ifjusaga, a hazassaga, a bunei és
szenvedeései...

Apjara, a részeges vegrehajtora, alig emlékezesgyerek volt, mikor meghalt s az anyja
masodszor is férjhez ment. Egy vagyonosnak hitgldpjaban nem az, rossz, ostoba é$ 6nz

a7



emberhez. Emellett is boldogtalanul éltek s anyjeak férjhez adta. Megszerette egy mar
nem fiatal fiiszerkereskéds elvette( tizenhét esztergs volt, az ura negyvenst. Okoskodo,
tudatlan, durva embef) ellenben iskolazott, értelmes leany volt. Szeréiyandos és egy
egészen mas féréit, egy mas hazassagrol és szeretérmimodozott. Az urat nem szerette és
a szerelemre sokat gondolt... Es a szerelem, nsaly ott szokott késni, ahol szandékosan
késleltetik, megérkezett. Egy fiatal, csinos tarkié&pében... A tanitd intelligens ember volt,
sokat olvasott, szinhazba jart, ismerte Ibsen: Jdbra egy nap, mikot egyedul Ult ura
boltjaban a kasszanal, a tanitdé sokat beszélt Nékardl, a 6 egyéniségéit, bnmaga iranti
felsébb rangu kotelessédgdrs a végén azt tanacsolta neki: ilyen arccal, pahges
intelligenciaval nem itt, a kassza mellett a hely@nek, - az a bizonyosiné volt, - hanem a
szinpadon... Es alig par honap mulva, otthagytararz és elment egy kis vidéki tarsulathoz
koristarbnek. Nem kénnyen ment, de nem is nehezen. Mar ddarese volt a tanitdnak, aki
azt igérte, hogy elveszi és szabadsag utan vagyikor aztdn meg volt a szabadsaga, a
tanité elhagyta. Egy kis fiut hagyott nala emlé&db maga eltiint... Két esztendeig siratta, az
ongyilkossagtol csak nagyon finom érzéke tartoisaaa és élt... Masodmagaval - harmincot
forintbdl... F5zO6tt, mosott, varrt, a gyereket apolta, prébaragareste a szinhazhoz, mélyt
elveszitette mar minden illuziojat és egy vagyat wslak szivének: szeretni egy férfit, aki
viszont szeretbt és minderiil és mindenkiil tavol, tisztan, nyugodtan, boldogan élni. Nem
lehetett... Olyan sapadt, szomoru, félénk és tkoma volt, hogy senki sem Ohajtott hozza
kozeledni. Es egyszer mégis megtetseis valakinek... Egy kritikus, 48 ember, kezdett
utana jarni.O ellenben keriilte, hidegen viselkedett vele szendsemzt mondta magéaban:
minek? Mit varhatok egyds embeidl? Bizonyosan fiatal felesége van, akit szerel@mbtt

el és én a vilagért sem lennék mas asszony boldogtagyanak okozéja... Jott azonban a régi
noéta: hidegség és tartbzkodas annal jobban ingefkrfit... Es a férfi nem tagitott. Az
igazgatoval kisebb szerepeket adatott neki, fizetEdemeltette, ambiciot, dnhitet ébresztett
benne és emellett olyan alazatosan konydrgott ielsmeért, hogys szerelem nélkil is meg-
ajandékozta 6nmagaval... Es végre mi kdnnyebb? Megmi azt, aki minket szeret... Nem
volt senkije. A szive és élete szomoru volt, a slreet nem kereste, az Uzteseés még csak
huszonkét éves volt...

Azutan?... Hogy is tortént?... A segédszinésgondolkodott... Egy gydnge reccsenés
hallatszott, a gyond apaca most tette be maga aitseek ajtajat s a masik apaca felallt a
padbol...

- Most mindjart én kdvetkezem, - gondolta a szinéss rafektette fejét a két karjara.

- Azutan, azutan, - gondolkodott tovabb, - ujra osadfak... Alig hat honap utan elhagyott...
Es jott a harmadik... a negyedik... az 6todik...

Es a segédszinészusondes zokogasa egy csomo kérdéssel toltdttearkisgemplom hivos
levegbjét, melyre senki sem vélaszolt. Sem az imadkoaga@pés az 6reg pap, sem a faragott
és festett szentek. A mennyekbe répBiziizanya k6zonybsen nézett le a foldon zokogd
lednyara és a zold légy hidba konyorgott az alddkaak: csak egy hajszalnyira nyiljatok
meg!

Az ablaktablak és az egész vilag, mint egy retemsébszivi héhér, néméan hallgattak.
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Az igaziak...

Mintha kocogtak volna az ablakon, - mondta az dasggony s fellilt az agyaban. Féjér
mely a fajos flle miatt meleg posztokémdl be volt bugyoldzva, leoldotta a kéndes
hallgatozott.

- Ugyi? Kend is hallotta?

- Hallottam - felelte az 6reg paraszt, ki barasryBapkaval fejen fekudt a masik agyon és
pipazott.

- Na, most ujra, - hallgatézott az 6reg asszonye teldkte magarol a tarkahuzatos dunyhat és
felkelt.

- Bizonyosan Julis lesz - pofékelt az 6reg embeigogtan s hegyetlen, tompa, rancos ujjaval
megnyomkodta a dohanyt a pipajaban.

Az asszony gyertyat gyujtott.

- Verje meg az Isten azt a gazembert - szolt keseribizonyosan megint kiuldozte. - Es az
ablakhoz ment.

- Te vagy, Julis? - nyitotta ki az ablakot, honaZutcaajtoig latott.

Kinn holdvilagos, hideg, havas téli éjszaka vattadehér, tiszta, kevély és kulonos éjszaka,
melyr6l az ember azt hiszi gyerekkordban, hogy ilyenkdhdtatlan jégtindérek Ulnek a
levegben, mely a leheletliédt fagy meg s a fadgakon feh&rtuzmara a jégtindérek haja-
szalai, melyek féslilkodés kézben hulltak ki.

llyen jégtindérek dltek akkor is a levdgn, mikor az dreg asszony kinyitotta az ablakot s
Kinyujtotta az utcaajtd kulcsat.

Eqgy fiatal asszony jott be a szobaba, két gyerelkkekgyik még szopods volt, a masik a laban
jaro, két-harom esztefid fiucska.

Az asszonyon nem volt csak egy nagy kKeret)y kurta kartonszoknya s a laban papucs. Szép,
nemesen formalt arca szinte meg volt meredve aftide finom szaja korul két koravén «ed
idegenul huzodott meg, mintha maga is érezné, legyyhuszonnégy esztgiglarcon még
nincsen helye.

A fiatal asszony lellt a boglya kemence mellé. Bt se szolt, nem is készont, csak lellt.
Derekan hatrakotott kedpbt kioldotta, a réklijét kigombolta s a sirni kézdstppséget
melléhez szoritotta.

A kis fiut 6lbe vette az 6reg asszony; lehuztaiancgjat s lefektette az agyara. Azutdins
melléje fekudt.

A szobaban csond volt, melyben a szopogyerek mshmcsogasa, az 6reg ember egy-egy
kohintése hallatszott olykor s egy-egy folcsukl&kagas a fiatal asszony torkabdl. A rossz,
ordinaré faggyugyertya, féloldalvastlde a I lyuku badog gyertyatartbban, mintha a
konnyei folytak volna, ugy folyt le rola a forroggyu, lassanként egész a pamut beléig
elolvasztva 6nmagat, mint azok a gyonge emberdk, hkigyjdk magukat kdnnyeik altal
elpusztitani.

A kis fiu par perc mulva mar aludt a meleg agybaa lsét 6reg kilonb@z gondolatokkal
nézegette a rosszul&gmbolygd langot. Ami a gondolatokat illeti ugyaahbdl csak az oreg
asszony fejében volt szikecskén, a parja fejében smékecskén sem volt. Csak fekildt,
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pipazott, nézett, kozbe észlelte a komisz dohamy a5 keserliségét, érezte a meleg agy-
nemi kellemetességét, melynél egyéb vagy a jolelitéleg, maskor se igen, de e percek-
ben épen nem bantotta.

A fiatal asszony sz6talan, csukl6 zokogasa fokoitOda apjat nem izgatta ez a zokogas, de
az anyja nem allhatta tovabb sz6 nélkdil.

- Megint megvert? - kérdezte bizonyos félénk tdataAssal, melyet egyik asszony a masik
olyan irant érez, akihez valamely szala a vérnagywakar a kozos sors fuzi. De ezen a szim-
patikus tartézkodason kivil volt valami egyéb istagg asszony hangjaban; a parasztasszony
szenvedéshez szokott kozbnye, ez a tudatlanul bidegyszersmint mélyen meghato
passzivitas, mely adh az 6rok s az 6rokkon szenveabt jellemzi.

A fiatal asszony hatravetette fejét, a buboskem@gnoeeleg, meszelt faldhoz s nem szolt.

- Megvert? - kérdezte masodszor az 6reg asszoapads részvéttel nézegette szerencsétlen
leanyat.

- Meg. Egy csomot kitépett a hajambdl s az egydorr maris feldagadt.

A hangban, melylyel e par sz6t elmondta, nem vethrsi kilondsebb indulat s kilénésen
nem volt: gyuldlet, mélyebb harag, vagy fenyeget&sak fajdalom. Az a senkire teherként
nem nehezdl, allati fajdalom, mely sajat emberi rendeltetégéoéljat ép ugy nem ismeri,
mint személyének emberi és tarsadalmi értékéképen, halvany sejtelmével sem bir annak,
mennyi az a jog, melyet ép, egészséges testi Idstuddjdonsagainal fogva lefoglalhat sajat
részére, az Onérzete biztositasa, tnegse, korllsancolasaul, hogy azt mondhatné: tudom,
mit tirhetek el mint asszony s mit mint ember; dota, hogy a sok érdemetlen bantalmak
ellen hogyan védekezzem.

Az Oreg asszony megfordult az agyaban.désfelkelt, hogy elkoppantsa a gyertya pamut-
jat.

- Egye meg a fene a részeges gazemberjét, - morégesen s a fakanapérol két székre rakta
az agynemut, s a kanapéra derékaljat tett, pasiakarot.

- Fekldj le Julis, - szolt& a kemence padkajara Ult és onnét nézegette aur@gzgyertya-
langot.

Julis lefekudt. Maga mellé vette a gyereket s kmtadott. Fazott, hallani lehetett a foga vaco-
gasardl. Az 6reg asszonynak mintha a szivét hasdgablna, ugy fajt ezt a fogvacogast
hallgatni. Felallt s még egy takarot tett rea.

- Nézze, - sz6lt az urahoz - a Julis dolgaban vialkellene tenni. Az a bitang még egyszer
agyonuiti.

Az 6reg nem szOlt semmit.

- Alszik kend? - kérdezte az asszony kis szinet. uta

- Nem alszom, - hallatszott az agybal.

- Hat tegyék kend valamit a lanyaért.

Az 6reg ember felllt s kiverte a pipajat az agydénée a foldre.
- Tegyek - dunnydgte kedvetlendl. - Mit tegyek?

- Beszéljen azzal a zsivanynyal.
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Az 6reg a dohanyzacskojat kereste a parnaja dattem talalta. Jobbra fordult, balra fordult,
utoljara az agy mellé nézett. Ott fekldt a zacskidldon. Folvette az dsszegOrosdbtt
madzagot, nehezen kioldotta, dohanyt ontotblbed tenyerébe, megtémte a pipat, meggyuj-
totta, aztan kikbhdogte, kikrakogta magat és visddadt az agyba.

- Mit gondolsz, - mondta vagy tiz perc utan - n@hét annak mondani? Férfiember nem
szereti, ha a dolgaba beleszolnak.

- A kend lanyat veri az a j6 madar, hat az nemesgakdolga, hanem a kendé is, - felelte az
asszony.

Az 6reg ember a mestergerendara bamulva gondolkegpikis ideig.

- Az nem ugy van - mondta, mikdzben hol a pipajézialta meg, hol meg a rosszul sz&lel
szaraba fujt bele. - Mert az masként van. AmigsJaiak az én lanyom volt és senkinek se
volt a felesége, ha ugy utdttem volna, hogy agymme akkor se lett volna senkinek
beleszdlasa. De most, igy, hogy valakinek a feleség nekem csak a lanyom, hat nem
szolhatok bele, hogy az ura ne tsse. Nem ti agyon.

- De még azt is megteszi, hogy agyonditi! - felelteasszony s mert fazott, visszafekidt az
agyaba.

Az 6reg ember legyintett a kezével.

- Dehogy teszi!

- Benne lakik kend? - kérdezte az asszony ingerdltegy olyan jol tudja, mi lakik benne?
- Lakik az 6rdog!

- Nohat akkor!

- Hat nem (ti agyon.

- Honnét tudja kend?

- Tudom. Agyonutottelek én téged?

Elhallgattak. A gyertya a végét jarta s a lefobgdyu sercegve égett a gyertyatarté oldalan. A
kis fiu j6izlen szuszogott a meleg dunyha alattfetal anya csondes sirdsa kihallatszott a
takaro alol.

- Hallja, hogy sir? - sz6lt szemrehanydlag az anyja
Az ember felvallrol felelt.
- Azért asszony, hogy sirjon.

Kinn az utcan a bakter elment a h&#tehallani lehetett, nagy, szalmaval bélelt csigma
alatt hogy nyikorog a hé s a harmadik vagy negyédik ebtt ép kikialtotta az érak szamat,
de a szomszédban kukorékold kakastol nem hallatsedisztan.

- Hany lehet? - kérdezte az 6reg ember.
- Ha a Deakék kakasa kukorékol: egy, ha a Csonéogekt, - felelte az asszony.

- Az ugyan mindegy, - gondolta az 6reg ember. - Eggy ketb... - S a masik oldalara
fordult.

Az Alszegen a kutyak elkezdtek ugatniglth egy vastag hangu, érrazt mondta az 6reg
asszony: ez a Karaszéke, aztan egy mérges kutydladlatszott s vegll valamennyi alszegi
kutya ugatott.
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A fiatal asszony még mindig sirt. Mar egy j6 orfgltidt s még mindig hallatszott rejtegetett
zokogésa. Az anyja sGhajtozott.

- Nyugodj meg, fiam!

- Nem lehet, édes anyam, - hallatszott a fiatai@sghangja. - En elpusztitom magamat.
- Hallja? - fordult az 6reg asszony az ura felem allja ki azzal a részeges gazzal.
Az 6reg ember nem felelt.

- Hallja? - ismételte. - Nem allja ki.

- Dehogy nem allja!

- Inkdbb meghalok, - zokogott a fiatal asszony.

- Dehogy halsz!

- Meg a, meglassa! - s mar az 6reg asszony hamgjeasra allt.
- Orddgot! - szAlt nyugodtan az ura.

- Olyan részeges gaz mellett nem is toltheti at2gle

- Majd elhagyja az ivéast.

- Dehogy hagyja.

- Ell

- Benne lakik kend?

- Magamba lakom. En nem elhagytam?

Az Oreg asszony hallgatott.

- Nem elhagytam?

- El. Husz eszteridutan. Negyvenoét esztesslkoraban.

- Na?

- A kbhdgése miatt.

- Hat emiatt. Majd az is elhagyja.

- De addig!?

- Hat addig. Neked jobb dolgod volt?

Az 6reg asszony soOhajtozott. Olyan suriin, hogyrankeé kicsordultdle s végiggurult sapadt,
sovany arcan és megallt abban a mély barazdabaly, épe ugy, mint a leanyanak,
huszonnégy esztebsl korara mar ott (ilt ag széjanak szogletében is. Es a barazdiiek
mélylltek. A sok kénnyil, gondtdl, szenvedé&st a sok éjszakazastol, gyerekszidesyye-
rekszoptatastél, nehéz munkatdl. A kapalas, arat&ek hideg, a sok meleg, a szegénység,
betegség, amig végre elmult az élet legszebb, Helegszerencsétlenebb része: az ifjusag.
Elmult... Aldassék érte az Ur neve...

Hajnalodott. Még csak négy o6ra volt, de az d6regasg mar folkelt. Meg kellett etetni a
disznot, marhat, fejni a tehenet, a daralni valkokicat is ki kellett mérni, a kemencébe is be
kellett fiteni és folkelt. F6lhuzta a csizmajasdan fel6ltozott, bekotdtte a fejét, betakarta a
kis unokajat, az ura méll aki elaludt, elvette az égipat, a lednya feldhelyéhez labtél egy
széket tett, hogy ne csusszon le réla a takarabégjthegyen, a sététben kotoraszva, kiment a
szobabdl, csondesen huzva be maga utan az ajtot.
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A tavirat.

Két n6, a vendégek kozul, egy oriasi napdivig hajlitott, futorozsa-csoda alatt lt a kertben.
A tompa, borvorés rozsak furtdsen hulltak le a mape szélein s a tetejét olyan tomoétten
futottdk be, hogy a mohd juniusi nap csak itt-attth belopni magat a rozsak kozott. dkn
arca folheviltnek latszott, kbvér, rozsaszini husgészségesen ragyogott keresztil a fehér
nyari ruha vékony szovetén, de fodros tokajukord afgmyes, kellemetlen izzadtsagcsoppek
ultek. Nagy, tollas legyéwel legyezték magukat s mintha izgatottak lettekaoEs az egyik

igy szolt:

- A bamulat és a légzintébb irigység, megnémitja nyelvemet.
- Nézd csak! - figyelmeztette a masik mosolyogwaed a mosoly nem a szivilpott.
- Mit nézzek még? - kérdezte adlabi.

- Mindent. A kastélyt, a kertet, ezeket a viragolsabbrokat, ott a tavat, azokkal az exotikus
virdgokkal és nézd azdtd Mintha ez is kilén meg lenne rendelve a mai aapiz az egész
minden itt olyan, mint egy mesebeli dlom. Es nézdaaiasszonyt! Nem szeretem ezt az
asszonyt, §gos vagy melancholikus, szdval kiismerhetetlenndm vitatom el dle, hogy
Szép.

- Szép, - hagyta ra a masik, szinte belesapuhiiggaségbe, de a teljes elismerés az elfuladt
hangon keresztil is kiérzett.

A haziasszony, Gergely épitész felesége, a framergan stili haz széles terraszan allt. Nagy
tarsasag allt és ult korulotte s valaszolt a karkiessé maga is kérdezett, mosolygott és csak
nagyon figyelmes szemiglvehette észre, hogy mindabbdl a féflytpompabdl, hizelgés,
hodolat és irigysédi, melynek kdzpontja volt, nem érdekelte semmi. dlpgd vidamsa-
gaban volt valami borongds arnyék és nyugodt tekétien valami legizhetetlen titkos bu.

Az ura lenn a terrasz alatt, egy masik csoportnagyarazta a francia-roman stilus eredetét.
Képvisebk, arisztokratak, katonatisztek, nagy bank-kapacokéhallgattak. Nagy feju, széles
homloku, beesett arcu, hosszu, sovany ember valasRlirke szeme mély Uregében ugy
csillogott, mint a gyertya a pince mélyében és dek® hangjdnak volt valami kilénos
rezgése, mely legjobban egy hangszer mély hangjasanlitott, melynek hurja hibas volt.

Harom férfi, tavolabb a tarsasagtol, alulrél nézega kastélyt. Egyik - egyetemi tanar -
elragadtatassal dicsérte az épilet homlokzatat.

- Mit gondol? - kérdezte a masik - mennyibe lelzetnaganak Gergelynek?
- Nem sok hianyozhat a két milli6 koronabdl - feded tanar meg@yodéssel.
A masik keté felszisszent.

- Egy masik milliéval, ez épiletnek aineszete sincs megfizetve - felelte a tanar, egyzen
pillantast vetve a két szisz&rg. - Mit gondolnak 6nok - kérdezte s a haziur felatatott
szemeével - hogy ki ez az ember?

- Mindenesetre nagy tehetség - felelték azok.
A harmadik elné&leg mosolygott.
- Ez az ember a legnagyobb épitészgenie egész &hanp
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A t06 felél egyszerre egy csomo fehérruhas gyerek jott a&8kastlé. A haziasszony tizenegy
éves lednykaja vezettéet, aki szebb volt, mint anyja és szebb, mint eaokngyalok, akiket
Francesco Albani festett. Még teljesen fejletleasdzu, vékony, mint egy virag, vagy egy
metilzdld szarnyu szitakét melyre, ha rasit a nap, olyan, mint egy répitag.

Az egész tarsasag, a kertben, terraszon, egyseieenult és a gyerekek felé mosolygott.
Mintha a kertnek viragai jottek volna az aranyptwad hasonld, finom, kavicsos uton. Lar-
masan, boldogan ugralva, mint azok a hofehér k&cskélyek csak par percédd jottek a
vilagra és azonnal napsugar, z6ld fu fogdidjet.

A kisleany, a masodik haziasszony, mikor meglagaapjat, ennek szétnyitott karja kozé
repult. OsszecsoOkolta és egy kulonds, ad e@ercben mindenki étt ismeretlen nyelven
beszélt hozza. Egyszerre tobben felkialtottak:

- Ez a gyerek 6-gorég nyelven beszél!

- Harom esztenis koratél tanitom - mosolygott az épitész. - Hogiyyen egy nyelv, amelyen
csak én tudok hozza szo6lni ésrajtam kivil, senkihez. Igy biztositottaéit 6rokre magam-
nak... Arra az iélre, ha mar nem lesz kizarélag az enyém.

FOnn a terraszon, egy hires ird nézegette az efdidsségének hajaban és dve mellett az egy-
egy szal rubinvoros rozsat. Semmi mas diszt éseéksem viselt ez asszony, csak e két szal
rozsat.

- Mit gondol - hajolt az ir6 hozzaja - lehet valkakkarmilyen modon biztositani a magunk
szamara?

- Lehet - mosolygott az asszony. - Ha akkor hal,ra&d szerettink, amig a mienk.
Dél volt s finom Gvegharang csengett ki az et¥ddll mely a vendégeket dejeunerhez hivta.

Két oreg 1 Ult a fejedelmi asztalh. Egy szikar, eszes és erélyes 6reg dama s edly, rakis
semmi mas nem volt, csak egy nagyon bajos dre@agsEgyik az épitész, masik a felesége
anyja.

A gyerekasztalndl a hazikisasszony prezidialt. aroasszonyos béjjal, csak kevesebb nyu-
galommal, mint édesanyja. A zene szélt, a lévdttassa tette a rozsak illata, az asztalokon
draga ezlstok és metszett Uvegek csillogtak, Uglegans cselédség leste el a vendégek
Ohajat s az etsfejedelmi fogas és az élpohar bor utan, lélekben is kezdett mindenki akul
alorcdjahoz hasonlitani. Az irigység, a megddbbgadsseriiség, mint valami rossz mamor,
elparolgott a lelkekél és nem maradt utana egyeb, mint egyuttérzés, Geliagadtatas.

A ciganyok kinn jatszottak az ablakok alatt s apsa#agyar notak és keritik, teljesen
onmagukhoz asszimilaltak a lelkeket. Es egyszérmit egymashoz mindenki és kilondsen
az életnek oriltek, mely dallal, virdggal, szeralezh és gazdasaggal ajandékozza meg az
embereket. Ilgaz, hogy nem mindegyiket, de vannakege amikor az ember annak sem érzi
hianyat, ami szenvedést okoz neki.

Ezalatt a gratulaldé sirgbnyok egymast érték. E@g iminden 6t percben letett egyet talca-
jarol a kisleany elé, akinek dejeuner végén letgengedve a sirgdnyok félolvasasa. Mar
eddig negyven-6tven fekldtitte és még folyvast érkeztek.

Hat Orara volt tervezve a nagy ebéd, melyhez m&grendéget vartak és a toastokat is erre
az alkalomra tartogattak. Két ora felé, mikor amgwlcsot is széthordtak az inasok, a kis-
leany, apjanak egy intésére, felallt. Kibontottaeggik taviratot és elolvasta. Meleg gratu-
lacio volt, a kastély folszenteléséhez és a bafgmakszony szlletésnapjara. Minden egyes
taviratot zugd éljenzés kovetett, ami a kisleamyintha ét illette volna, gyerekes, boldog
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orommel toltotte el. Barsony arcocskaja kipirulijetskéje égett, mint egy piros virag és
s6tétkék szeme ragyogott.

Mar elolvasott vagy husz taviratot és a hangjalréakirodott, gisebben csengett. Apja néma
elragadtatassal nézte, s lassan szép mamajanakoteteéarca is kipirult. A nyugodt, jokes
harmonikus érzés ur lett minden Iélek fol6tt. Megaaztalén Ul6 egyik, szikar, baratsagtalan
arcu 6reg dama is megélénkilt. Baratsagosan katottgszomszédjaval és tekintetében tébb
lagysag latszott. A kisleany egyre bontogatta adfokat és cserighangon kialtotta:
- Csondet kérek!
- Csondet! - kialtoztak vigan mindenfelé és a liskeuj taviratot bontott fol. Es olvasta:

~Nagysagos

Gergely Richardné asszony.

Férjem halalan van, latni kivanja. Johet, megengmde

Ivaime.”

A kisledny megdtbbenve vetette fol fejét. Anyjdtodtiani hallotta, egy masodpillanatig
halottfehér arcokat latott magast] azutan az apja kikapta a taviratot kéteds a tarsasag
fele anyjahoz szaladt, aki ajultan Ult székén, fedelig apjdhoz, akit még soha sem latott
ilyennek. Megdobbetien félelmetes és szanalmasan csunya volt. Arcassagrke, mint a
parti fovény, mit a vihar vetett ki, finom, nyergesdnak széles lyukait véres tajték dntétte el
eés mélyen i@l szeme egyszerre olyan mélyen behuzodott, hogykisggyerek okle belefért
volna a megdobbefitiregbe. Az anyja hozzafutott és a masik anya aangygrekéhez. -
Légy ferfi! - sugta a szikar, ore@ @pja fulébe és latta, hogy &z16s, bliszke, hatalmas apja,
akit ép annyian csodaltak, mint irigyeltek, egy gig@rugy borult zokogva 6reg anyjanak
véllara, mint ahogy vetette magat apja karjaba, mikor a Sipszi kutgij@szett. Es latta,
hogy a masik nagyanyja meg az édes anyja mellktigzkinek szép arca olyan fehér, mint a
vékony, finom csipkeruhgja. A voros rozsa sotéaban meg sapadtabba festette €s a voros,
fehér, meg fekete szin egymas mellett olyan volhtra hora ejtett, véres, fekete kénd\
cselédek, inasok és szobaleanyok tehetetlenik &ltXI1V. Lajos korabeli ebédben és a
gyerekek ostoban ették tovabb a cseresznyét, lmraBkrozsak, érezve kozeli halalukat,
kéjes mamorral ontottdk magukbdl illatukat s a oigk uj keringbe kezdtek lenn az
ablakok alatt. A tarsasagbdl egy orvos intett k&tshak és gyongén rafektette édes anyjat
ezeknek karjara és nagyanyja vezetése melletitdviz ebédbdl. Latta, hogy az ajtonal
lebomlik édesanyja sotét haja s mint egy szomekete selyem fatyol huzodik utana. Azutan
a masik nagyanyja megfogta a kezét,6akezét és kivezette a vendégek kozil. Es ekkor
érezte, hogy ezalatt a par pillanat alatt, valaetienetes szerencsétlenség toérténhetett.
Mindenki mély részvéttel nézett rea és erre elkéziimni. Szivettépen, kinzéan tudott sirni.

Ahogy csak kevés gyerek és kevés asszony tud. &llotta, az is azonnal sirni kezdett. Es
valaki kiszolt az ablakon a ciganyoknak, hogy heskpnak el...
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Menodora.

A Stefania-uton, a hosszu széksorok kdzo6tt, medybkicsarnoktdl a Csémori-utig huzodnak
€s majustol-szeptemberig minden délutan boldogaekilbenne a pesti asszonyok - akik csak
azért boldogok, mert a tébbi asszonyok, kiknek n&m jutott hely, irigy bosszusaggal nézik
6ket - egy szép, borongds nyari délutan, az egydkrezegy Otvenéves asszony Ult le egy
negyvenéves asszony mellé.

Az dtvenéves asszony kissé kovér volt, de a hagmiédig olyan szép sargasvoros, mint a
j6l megeért kajszinbarack, az arca rendes, formagttdbé semmi ellenallast nem arult el a
hervadas rettenetes csapasaval szemben. Meg kealhilehat meg kell lenni - és csdnd-
ben, néman, led@yotten lerakjadk az asszonyok fegyvereiket és assggpolo-szalonok, a
bér ala valo zsiradék bevezetések, a rancok geniddisgorldi, meg a csodalatos emailok,
amerikai vizek és puderok, tobbé semmi hatassakamek rajuk.

Tehat a lemondasnak ezzel a formdjaval, a mi aganéns rendben volt mar, csak a ruhdja
arult még el bizonyos tévelggstilt, olyanforman, mintha szabasza a még kidé&tdt
visszajaro ifjusag és varrdja: a tisztes kor letha.

A masik asszony, aki mellé lellt, karcsu, barnapa#yos vonasu, sima frizuraju, angolosan
elegans asszony volt, olyan sima, korrekt, egyenéet,egy gondosan legyalult asztal lapja.

A két asszony ebben a percben latta egymészét és olyanforman fixiroztak egymast
végig, amiért két férfi mar pofozkodik, kétmél ellenben egyszerre fejezi ki: a névtelen
gyuldlet és az ismerkedés vagyat.

- JO ruhdja van - gondolta az 6tvenéves a negyesiiév- Finom ruha, valamelyik belvéarosi,
nem divatos, de becsiletes j6 szabotol, aki negjmentot kér egy angol ruhavarrasért, de
visszaadja a maradék posztdédarabokat.

- Mennyi valédi csipke van ezen az 6reg asszonygondolta a masik - de a ruhaja nem
tetszik nekem. Ez egy olyan ruha, amit ugy hivrfedncia szabés. Ki nem allhatom... Csak
rateszik a babra és forma nélkil, fantazia szemabdaljak el a draga holmit... De a boutonja
szép. Finom és nem nagy.

- Béarcsak megszélitna - gondolta a masik. - Unalntgs egyedil 0Ulni... lgaz, én is
megszolithatnam. Csak valami apropos jonne! Ha legymyd maszna a bluzan, vagy egy
fulbemaszo igyekezne a flilébe... Igy mar ismerkadte

De a masikon nem latszott semmi ismerkedési vaggarOnyugodtan nézegette lorgnettjén
keresztil a kocsikazo és sétalé embereket, mirglgdbegondolat épenséggel nem bantotta
volna. Pedig bantotta. Csakhogy varta a méasik kdBsiét. Mikor aztan egy szinééiwmcsija
robogott el attik, akiil bizonyosan tudta, hogy 6t esztémdl 6regebb, miné, de a fehér
ruhdjaban s a rdzsaszinu kalapja aldl tiz évvelzt@t nalanal fiatalabbnak, nem birta ki
tovabb.

- Azt fogom mondani, hogy egy hernyd maszik a btuz@ondolta s a masik percben mar
megtortént az ismerkedés. A képzelt hernyot ledolghiapostak, egy kicsit szornyukodtek,
mosolyogtak és végul diskuraltak.

Természetesen, a tiz évvel fiatalabbnak latszéésziir6l. Boldog elégtétellel allapitottak
meg, hogy mar van egy huszontt eszéenfila, hogy az egész asszony kdzelébhézve,
fatyol nélkul - mar csak torténelmi nevezetessémi. r
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A romnal aztan megpihentek egy kicsit. Ketten ¢ssmekilencven esztefitltettek ki s
piherdil stilszerll helyet valasztottak. S mert aé igl hajlott a melancholiara s valamelyik
kavéhazban a hatuk mogott egy j0 ciganybanda aztahiHuzd ra Pali, ugy is
késé, Ami elmult vissza nem jon sohasem... hat hervadpok illatat érez-
ték a leve@ben s a Stefania-ut mozgoéfényképe o6sszefutott dzeatitt s eltiint, elstlyedt
kocsi-korzostél, mindenest és 6k ketten zor§ 6szi avart lattak maguk korll és sapadt,
szintelen vaffényt... S naperréjiukkel a homokot piszkalva arrél beszélgettek, erilypajos
volt husz eszteridelétt egy Bhercegid s milyen tliindérien szép a Nemzeti szinhaz egykori
legtiind6kbbb Julidja...

Erre aztan elhallgattak, szomoruan néztek maguksér dtvenesztedw sGhajtott:

- Az egészben csak azt lehet elviselni, hégys megdregedtek vellink! Higyje el, nagysad,
ha mi asszonyok nem latnank, hogy méas asszonyokemgregesznek, belehalnank bana-
tunkba. De én mindig csak azt néztem, mikor kbzehlach negyvenedik esztéimdh6z, hogy
kozelednek a tdbbi asszonyok is. Igy aztan ésarevegtem a magam megoregedését, csak a
tobbiekét lattam. Es ez megnyugtatott. Megoregedtddarattiim, a kiralyrék, a hercegbk,

a hires szinés#ik, hat én sem lehetek kivétel - gondoltam. Tout menchez nous! Ez a
francia k6zmondas az asszonyok szamara készult.

- lgaz! - bdlintott a méasik asszony méla mosolylyadEgyszer olvastam egy német novellat,
nagyon szep, igaz kis torténet volt. Egy hires &zrbrol és egy kis cukraszleanyrdél szolt...
A hires szinészh szép volt, olyan nagyon finom, csdndes szépséd, aak finom érzési
emberek értenek meg, de mar nem volt tobbé fidlagyyon szeretett egy férfit s ez a ferfi
egyszer csak elhagyta. Irt neki egy banalis, ostebelet, amilyet csak férfiak tudnak irni,
mikor 6k is érzik ostobasagukat és azzal faképnél hagggeny Bt. Képzelheti, hogy oda
volt ez a boldogtalan teremtés.

- Hogyne! - bolintott az 6tvenéves meghatottan. inddn 1 életében van egy szerelmi
csalédas. Vagy a férjében, vagy a leanykori idbaljia esetleg az asszonykori idealjaban
csalodik. En az uramban valami tulsagos nagyon ocsaddtam, de olyan sokat olvastam
életemben, szép, finom, romantikus regényeket, agye azt hiszem, magam is keresztul
mentem mar valami nagy szerelmi banaton. Ezérk énesg mindent é€s sirok minden draman
a Nemzeti szinhazban.

- Nincs is szebb, a szép kdnyvnél, meg a szép ambdal! - sGhajtott a masik asszony. - Az
ember élete ugyis csupa préza, legalabb amig alggsél, ahogy a lelkében szeretne élni...
Hat szegény szép szinééznMenodoranak hivtak - mikor elolvasta a levetegjd meghalt
banataban. Nem aludt, nem evett, sirt, oda volinég akart halni. Csakhogy otthon, a kis
szubvarosaban akart meghalni, hogy az apja mellé terkest és egy nap elutazott -
meghalni... Szé@szi délutan volt, mikor megérkezett a kis varosddagl harminc eszteidd
Ota nem jart. A vadgesztenyefdk mar masodszor thaltlavirdgjaikat s a hegyeken, mint a
darazs szarnya, olyan atlatsz6, aranybarna kad Ult.

A kodvér asszony mar a szemét torulgette.

- Milyen gybnyodrien tud elbeszélni! - mondta megktan s bar az Augusztéhercegié
magyaros fogata és echt parisi kalapok exotikuklisakei replltek el ékte, nem latott
egyebet, csak azt, amit a masik asszony festelbtie.

Es ez folytatta.

- Délutan harom ora lehetett s ilyenkor olyanokisavarosok, mintha meg lennének halva.
Sehol egy lélek... Csond eés szomorusag. Mint Pdmaeeglsulyedése utan... A hazak menten
fu n6 ki a kdvek mogul s az arkokban viz folyik lefele. Az embert kirdzza a hideg... - Es
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Menodora ment... Faradt volt, szomoru, elhagyetalra készen és szomjazott. Betért egy kis
cukraszdaba - borzasztoak a vidéki cukraszdak, imiedték- és tomjénszag érzik bennik - s
egy kaveét kert.

A cukraszdaban tillel bevont, aranyramas képektéligg falakon, flstds gipszviragtartokban
harasztbdl horgolt virhgok s egy Uvegesajton mintierpercben kidugta a fejét az 6reg
cukraszné, a pult mogott, egyoke, fiatal, szép r6zsastil leany Ult, a kiszolgal6-kisasszony
és cifra papirosokba cukorkakat pakolt be €s naggomorunak latszott. Valami nagy banata
lehetett, mert nem volt kivancsi semmire a vilagAn.idegen, elegans asszonyra sem, csak
pakolgatta a cukorkakat s titokban meg-megtortittenkes szemét.

Menodora csodalkozva nézte a szép, fiatal, teliviélhnyt és talalgatta magaban, mi banata
lehet egy ilyen fiatal teremtésnek? Szerelmi bamdm! Az ilyen fiatal, kivanatos terem-
téseket nem hagyjak el a férfiak, hat mi baja lehéesztelenll felallt az asztal négls a
pulthoz ment, mintha egy darab siiteményért menna. &zive verése elallt... A leany 6lében
egy levél fekldt s a kdnnyei erre hulltak.

Menodora azt hitte, hogy a szive megreped izgdtgéisan... Eszrevétlenul mint egy arnyék,
hajolt ebre és a szeme ezen a két soron akadt meg: ,Bocsés=m Elza, kegyetletszinte-
ségemeért, de én mar nem szeretem kegyedet...”

Menodora visszatamolygott az asztalahoz és leldgikbtt egy pohar vizet, kezére tamasz-
totta a fejét és igy nézte egy jo féloraig a learyteany hatarozottan szép volt; kiléndsen
férfi-fogalmak szerint. Fehér, rozsds, gombdlyle,liitos orru, duzzadt ajku és ostobacska
szemu. Egy féléra mulva Menodora felallt, fizetettbamulo leanynak tiz forint borravalot
adott és meggyogyultan, konnyl szivvel, boldogagytaael a cukraszdat, honnét egyenesen
az alloméasra ment és a legel®nattal haza utazott...

A meséb asszony elhallgatott, megtorilte a szemét s mggkégny ott csillogott pilldjuk
szogletén, de az ajkuk mar mosolyra nyilt, amirfte&kete lovag, Budapest hiressége,
elhajtatott ebttiik exotikus fogatjan.
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Tuzek.

A tiz kialudt a kalyhaban és Minna Holvarth - s#terégy németesen kimondani a nevét -
folallt a himramaja mell, hogy betakarja a férfit, ki a kanapén aludt. ékfifa mozgasra
folébredt. Egy tekintetet vetett az asszonyra slafeié fordult. Ez a tekintet egy harom

V4

“ sz

gyereke Leopold Holvarthnak, akibHadnagy volt a csaszariaknal és egy kigkez
monogrammhimé& leanynak, aki fénn lakott a varban. Leopold Holkiar mar mindegy,
akarmilyen hosszura nyulik ki a visszaemlékezéstitzakialudt a kalyhdban, a szigetdiel
hosszu lépésekkel jon az estéli kod és mar ral@petinara. S jon, jon. Keresztll a hidakon,
fel a varkerten és mar itt sétal az ablak alatts@des llona-utcaban. Mar mindegy. Minna
Holvarth méar ugy sem latja a kilencagu koronandkus pontjait és a tlz kialudt a
kalyhdban. Az élet most mar ugyis egy fordulopontBdkezik... Minna Holvarth mar tudja
ezt, hogy hogy van...

Lenn a Dunan mar egész seredfesétal a kod. Hosszulabu arnyékkiralyok, palasttaéliu-
kon, melynek uszalyat egymasnak segitve viszik.ndiklolvarth szeretné az arcat beletakar-
ni ezekbe a kddpalastokba, melyeknek puhdirachagy folydba hullnak, de az ilyen vagy
nem sokaig marad meg a fejében. Megrantja a wdlatzt gondolja: nem érdemes! De gon-
dolkodni rajta: j6. Végig gondolni az életet, melygy élt le az ember, hogy azt sem tudja,
hogy élte le s gondolkodni rajta: ahogy leélte, inédte ugy, vagy miért kellett ugy élnie?
Gondolkodni a hidbaval6sagokon, forgolédni a gydtes tovisnyoszolyan, melyen legalabb
is felét az életének atalmodta. lgaz, volt benzsaval vetett agy is. A szerelem...

Minna Holvarth, a fénnallé tarsadalmi rend szabidbzerint, nem tartozott az élendien
tisztességesdk szektajahoz,id a masodrendl és harmadrendien tisztesséfieszektaja-
hoz sem. De azért mégis tisztességesduolt tisztesség benne volt a vérében és hol masutt
kell lennie a tisztességnek, mint a vérben? Talaevelésben, az alkalomhianyban, az lGgyes-
ségben, vagy a szerencsében? Minna Holvarth magolyanosoly nem az ajkan surran at, a
hervado, nagyon finom, vékony kis szajan, hanesikéh.O tudja, hogy miért mosolyog. Es

a gondolata visszaszall Leopold Holvarthra, a &drsg aki meghalt fiatalon, deddlb meg-
kérte a kiralyt, hogy engedje el a kauciét a halagyan, mert nem akar egy nagy erkaolcsi
tartozassal meghaini.

A kis csaszari, aki meghalt huszonhat eszieribraban, onnan a falrél, egy aranyos kép-
ramabol nézi Minna Holvarthot. Aki szakasztott @lyenint6 volt. Ugyanaz a hullamos, ritka
szoke haj s ugyanaz a nagyon finom, cizellaltan szaisaarc, melynek bajat ép ez a nagy
szabalyossag rontja el. Sehol egy kusza, nyugtalaas, finom, szelid, hallgatag minden. A
kékesszlrke szemeldthianyzik az a smaragdzaold irritacio, melynek tiad®iztos diadal fiti.
Leopold Holvarthnak aligha volt tébb hdéditdsa, minmonogrammhinizledny és Minna
nem maradhatott annak, ami szeretett volna lenmdnyzott hozza a szerencséje. Akarat
pedig nincs a szerelemben.

A férfi megmozdult a kanapén. Lerugta magardl arincska kbpenyegjét és folkelt. Karjat
szétfeszitette és nagyot nyujtdzott.

Szép, széalas férfi volt. Tomott haja, vastag bausmgyon szép szja €s még szebb zdld
szeme volt. Ruhaja tiszta, divatos, keze apoltlifikécidja semmi, hivatala kicsi, de a fehér
keze tele volt brilliansgyirtkkel.
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Mikor j6l kinyujtozkodott, lellt a kanapéra és aigaat sodort maganak. A dohanytartdja
aranybal volt, rajta egy sziv s alatta egy szos@lubinokkal kirakva: Tied...

Minna nem tudta szemét levenni @ra szorol. Akkor is latta, mikor a ferfi visszdteta
zsebébe. & ott latta az ablaktablakon is, kinn a kodos Duéarfonn az égen. Mintha az
egész élete és az egész vilag ezzel a voroseszéyal lett volna teleirva: Tied... Es elgon-
dolta, haé is gazdag lenne, olyan, mint az a masiks aranyba vésve és rubinokkal rakatta
volna ki ezt a szot: Tied.

Es elgondolta, ha gazdag lenne, mi mindent adnakeanférfinak. Odaadna mindenét. Az
egeész vagyonat. Ez ugy is csak az értéktelenekis&sb rész adbol, amit a férfinak ad. A
nagyobbik, az értékesebb: a lelke, a teste, az.élet

- Nem igaz - mondta benne valami, az okossagapaszsalata, de Minna Holvarth, egész
életén keresztul csak pillanatokig volt okos ésapasztalatainak soha sem vette semmi
hasznat.

A férfi a térdére konyokolve cigarettazott és aelght nézte. Nem lehetett tudni, mire gondol,
de Minna sejtette. Megéreztét sudta. Tudta, hogy a férfi el akaahagyni és a tehetetlen-
ségnek az az érzése fojtogatta, mint a halalraa&ltmar a hohér keze kozoétt van. Es bar
tudta, hogy mindhidba, szerette volna a férfi laavetni magat és ugy keérni, kdnyorogni,
hogy ne hagyja el. De az anyja ott varrt a masikkamellett, még a boruldsra nyul6 alko-
nyatban is varrt és @te rostelte magat. Es szenvedett. Ugy szenvebetly a szive
dobogasa elallt s az arca z6ld lett, fulladozott.

A ferfi ra sem nézett. Mikor elszivta a cigarettaj@lallit s az éjjeli szekrényih elévette a
lakcipsjét.

- Huzza fel - intett Minnanak s ez boldogan és defjaesen félhuzta a férfi labara adtipA
hajtijével begombolta, kéjgvel letorilte réla a port és varta a tovabbi pesat. Gallért,

zsebkenét, nyakkendt vett eb, felbltoztette a férfit, beillatositotta, tikrdgsut hozott eléje
és a férfi ragyogoan, tisztan, koénnyu szivvel elinen

A két 5 egyedil maradt. Minna oda ment az ablakhoz ézé&thé& Dunara. Nagyon fajt a
szive s egyszerre csak elkezdett sirnébll hangosan, azutan egyszerre cséndesebben. Lellt
a kanapéra, oda, ahol a férfi Ult és fejét leh@tat parnara. Az anyja nem szélt semmit.
Abbahagyta a munkét, kezét 6sszekulcsolta és mébjeajtott.

Mar teljesen besététedett, a pesti oldalon égtékn@ak €s Minna még mindig sirt. EKkor az
anyja oda jott hozza. Lellt melléje, fejét az 6lébeta.

- Ezt a gazembert ne sajnald, - mondta nyugodsimdesen. - Akarmelyiket inkabb, de ezt
az egyet ne.

- Ezt szerettem legjobban, - zokogott Minna.

Az anyja elhitte. Megtorilte a kdnnyes szemét,nd@tsitta arcarél a hajat és megprébalta
vigasztalni.

- Egyszer majd csak eljon az igazi. Az apadhozmias@ becsiletes ember.
- Nekem nincs szerencsém, - zokogott Minna.

- Melyik nének van szerencséje? - kérdezte az 6reg asszbiekem talan volt és masoknak
van? Nem Kkell lazongani. Gyujtsd meg a lampat égodaunk. Ismertél te, csak egy
szerencsésanh a vilagon? Felelj!
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Minna ismert, de most nem jutott egy sem az es&sbez j0l esett neki. Meggyujtotta a
lampéat és lelltek varrni. Minnanak vorosre ki \gitva a szeme, de mar varrt. Lassan, fajdal-
masan almodozasba merllve. Precizll oltégette karana agait és gondolatban kdvette a
ferfit, akit szeretett.

- Ez meg fog 6stilni! - sohajtott.

- Hadd siiljon, - felelte az anyja. - Es a tobbi neésiilt meg? Miért legyen épen ez kilénb
a tébbinél? A férfinak pénz kell.

Minna lehunyta a szemét. A pénz sz6 ugy égettdkatJemint a tiiz. Minden szerencsét-
lensége, becstelensége onnét indult ki, hogy ndtppénze. Es eszébe jutott azéelérfi, akit
szeretett. Az etsszobaur. A kis vasuti hivatalnok. Akinek 6tszarrfra volt szilksége. Es
mert nem kapta meg, nem vette el. Minna jol emlékaza, hogy akkor is majdnem annyit
szenvedett, mint mostan. De az mégis mas volt. Akkenhat eszteréd volt s ma harminc-
hét. Igaz, hogy akkor is azzal vigasztalta az anyajd eljon az igazi. A becsulletes ember...
Nem j6tt. Egy 8hadnagy kolt6zott a szobaba, aki elcsabitotta.mandta, kilép érte, elveszi
és két esztendeigd@kddott rajtuk. A két én. Kik monogrammokat varrtak, gazdagikallo,
boldog menyasszonyoknak kelengyéjéble. a két legboldogtalanabb.

Es egy este, akkor &5z volt és onnan a szigetdkép ilyen hosszu lépésekkel jott akkor is az
estéli kod és a tuz, - ép ugy, mint ma, kialudidg/hkaban. A szén elfogyott, a tiz kialudt...
Ahogy lenni szokott... Es hidba vartak haza vacsoeabhadnagyot. Elhelyeztette magat
valamerre Galicidba. Hogy meg ne talaljak. Minnkcaikmegeskidoétt, hogy nem hisz tébbé
egyetlen egy férfinak sem. Azutan egyszer csakstavett. Minnat kivitték falura egy uri
csaladhoz és ott varrta a haznal a kisasszonydygat. A Bhadnagyot mar elfelejtette, hisz
csak huszonharom esztésdvolt €s a menyasszony batyja titokban hazassggatneki. De
Minna enélkill is szerette a fiatal embert. Aki sfiép nagy gavallér, kitié hegedis volt és
ugy énekelt, mint egy isten. Nem volt benne semaszbrkanysag és a legkisebb becste-
lenség sem, amiért Minna meghallgatta a n@jkertben, a holdfényes platanok alatt. Fiatal
volt, amerre nézett, a szerelem Iépkedett@teeEs mert nem volt semmi rossz és gonogy az
becsiiletes, hii lelkében, nem latott semmi rosszéteéstelent a szerelembéh.soha sem
csalt meg senkit. HU volt, szeretett, az életétds adta volna s a tobbi Isten kezében volt, van
és lesz.

Az anyja, mintha megeértette volna a gondolatajedeneggyzédéssel sdhajtott:
- Az igazinak mégis csak el kell majd egyszer jbnni

S Minnanak mintha valami kis nyugalom szallt voldelkére. Felallt s uj tizet gyujtott a
kalyhéba.
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Az erdében.

- Befogassak, - kérdezte a nagysagos asszony, &ifizatte a varrofinek heti bérét - vagy
most is gyalog akar hazamenni?

- Kbész6nbém, gyalog, - felelte halkan, fatyolozdthyadt hangon az asszony s a pénzt
gondosan dsszeszedegetve, eltette az erszényéleeszé@nyt a ruhdja derekaba rejtette.

A nagysagos asszony az asztalhoz tamaszkodvaaeggrtribizlitbl csipegetett s kdzbe a
varrort nézegette, az eléggé jolelkl, de korlatolt éHkéeges asszonyok egykedvil kivan-
csisagaval, mikor olyasféle komplikaltabb kérdésgeretnének megbirkdzni, mint: alélek.

T. i. belelatni valakinek s kilondsen egy masikek a lelkébe.

Mert csodalatos médon, a kdzonséges asszonyok Abmaelelatnak a férfi lelkébe, mint
egy masik asszonyéba. Azaz, nem is belelatnaknhariéibb: megérzik a férfi lelkét.

A nagysagos asszonyde, szep, nagy, kovér asszony volt, a vilagoskékgpolajabol
kilatsz6 nyaka olyan és, fehér és minden vonalnélkili, mint egysrhofehér borjué s a
szép kék szeme tiszta, boldog és tudatlan ostobakagzett bele a vilagba.

A sovany, beteges, feketeruhas vaérésak romja volt az igazi asszonynak.

Valamikor szép lehetettjszilb barna haja még tomott volt, vonasai finomak, d@radt-
sagnak, ennek a csak asszonyok szaméra adatotedgenek kifejezése benne volt a mélyen
Ul6 szemében s az ajka koruli vonasokban.

Minek magyardzni meg, mi az elfaradni? Naponta sile#ok az ujsagok reéd hirei
kozott, az ismeretlen és jelentéktelen kis embéngdk tragediai kozott, kik ismeretlen
okbdl - meghaltak. Egy sz0, panasz és atok nélidiik meg... Nem marad utanuk sem egy
betl vallomas, sem egy s6haj, semmi, csak meghalnak

Az asszony 0sszerakosgatta az asztalon a kilérdzdzi cérnat, az ollot, krétat, centimétert,
a hulladék szévetdarabokat, pontosan, lelkismsegtemig a nagysagos asszony kivancsian
nézegette és kdzbe kérdéseket adott fel neki.

- Mér varja a kis leanya, ugy-e?

Az asszony sapadt arcét egy reséketrhullam csak annyira 6ntétte el, mint mikor eigyab
fehér marvanyra egy rozsaszinu fatyolt dobnak.

- Nagyon szereti? - kérdezte a nagysagos asszony.
Az asszony csak egy panaszos és fajdalmas pilkaitdelt.
- Hany esztents?

- Nyolc, - felelte a szegény teremtés lesitott smemkeserii mosolylyal, mert tudta, hogy
erre milyen kérdés kovetkezik. Harom hét Ota vitrs a szép asszony mar szamtalanszor
megprobalta a leglelketlenebb és egytgylibb rafamét tudakozédni a gyerek apjadel

Nem a részvét okabol, hanem a becslletes asszartglesz kivancsisdgabdl. Bukotton
bukott r6t6l soha sem kérdez olyasmit, mi a masiknak vértdragiba és konnyet a szemébe.

- Hogy tudott megszokni falun, mikor mindig Pestakott? - beszélt tovdbb a nagysagos
asszony.

Az asszony ismét csak a szemével felelt, de olymeki némasaggal, hogy a kdvérhksz
asszony zavarba jott.
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- Persze, - mondta, - a gyerekéert mindent megtesmber.

Az asszony elkésziilt, bekototte a fejét, karjartteva fakd gallérjat s kezet csékolt a nagysa-
gos asszonynak.

Lement a Iépdkon, keresztilment a kastély kertjén, s a kis ajkérartott, mely az efibe
nyilt.

Az asszony nagyot séhajtott, mikor a csondes, némiie ért s felnézett az égre. Valakit
keresett fenn, azt, akit minden szerencsétlen kemdsa titokzatos és hatalmas kegyetlent,
kirél azt irta egy balga dlmodozé: ,azokra méri a lbptézenvedést, kiket legjobban szeret...”

Az erdbre az alkonyat homalya borult. A nyugat felé alékrfak koronai fol6tt még ott

ragyogott a bucsuzé nap s benn a fak kozott, misfipadt aranyhullamok ringtak volna.
Valahol a suriben csalogany énekelt a titokzatiasos levegben, mintha a mult banatanak
puha, fehér arnyékai suhantak volna el.

Az asszony magaba mélyedve, belestippedve egy szétlem életnek mult és jelen emlékei
kozé, s vonszolva egy megunt életnek minden tetigdt, ment az elhagyatott erdei uton,
minthad lett volna az egyetlen, az utols6 ember a vilagdit, arra karhoztatott a boszuallo
isten, hogy mindaddig menjen az élet sotét, tittdzautjdn, amig el nem érkezik &z
halalanak perce is.

Az asszony szive ugy fajt, hogy kdnnye sem volt ;1deép arnyékos szemében a meghalni
vagyas sovargo laza ugy lobogott, mint az éjjdiaseok lobogo faklyai a messzi vizeken.

Es ment, ment. Btte két mozgo, fekete pontot latott, a pontokskdsnagyobbodtak, format
nyertek s aztdn emberi hangokat hallott.

Az asszony megéitette nézését, dsszehunyoritotta a szemét sotte dlalado férfiakban, az
egyikben a kastély urara ismert, a masikbaé fatuja 6reg plébanosara.

A két férfi beszélgetve, csdndesen haladt asdkad. Az asszony, mikor rajuk ismert, meg-
lassitotta jarasat, hogy hallhassa a férfiak bgstését. Nem kivancsisaghol. Azéefsercben
nyugtalan vagybol. Néhanyszor hallotta a kastéft beszélni és szerette a hangjat hallani.
Okos asszony volt és mindjart azdéelataskor azt kérdezte magaban: hogy vehette akzez
ember ezt a léleknélklli asszonyt?

Az asszony olyan halkan ment a két férfi utan, nainehelet. Az ut nyirkos és puha volt,
mégis egy fahoz tamaszkodott s levetette dj€ipts mezitldb ment utanuk, lopva, félénken,
nehogy észre vegyek.

Valami reményseég, a szerencsétlenek testnélkiemgsége hajtotta most mér a férfiak utan,
egy érthetetlen, végzetszerib@izet, hogy adliik hallott beszélgetés befolyassal lesz az
életére, a gyermeke sorsara, mindenre. Valami laza§ futkosott a szeme d@&t, valami
sovargassal teli, északos, néma vagy szallt fel a lelkEkaz Istennek jelenlétét, eljdvetelét,
az elméjének megvilagitasat konyorogte, kivantaytak parancsolta az Istéht

Es ment 6vatosan, lopva, lazasan. Zugo fiilévehiaisak szavakat hallott, kébd monda-
tokat is, azutan a mondatok dsszefliggését kerasjd,a targyat s mikor megtalalta, megallt,
kezét szivére tette s felnézett az égre, elkapramegbivolve, irtbzva és félve.

A két ferfi arrol beszelt, ami ai faradt, elgy6tort, boldogtalan lelkének évek otegfejthe-
tetlen kérdése volt. Es szomjasanilten itta a szavakat.

- Az ember mindig egyedul van, - sz0lt az 6reg @hes nyugodtan. - A tronondlikiraly ép
ugy, mint a legutolsé foldmives. Még pedig, szermtazért, mert hasonl6 emberi 6romaok
lehetnek az életben, de hasonl6 fajdalmak nincsenek
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- Magam is igy gondolom, - felelte a masik férfiAz 6rém szinte kozmopolita érzés az
emberek lelkében, minden karakter nélkili, meg aln formalé és mélyebb alakitd ereje. S
az 6rom egyaltalan nem az a kapocs, mely kozelelazahaz emberek szivét egymashoz.
Ellenke®leg, amint tartésabb lesz, eltavolitia. De igazan wmnek, hasonlé egyszabasu
fajdalmak sincsenek. Egyik mélyebb, masik konnyelsmészetl s egyik gydégyithato, vagy
magatol is gyogyul, mig a masik halélos.

- Ertem 0nt, - szolt a plébanos s levette a katapjéeresztet vetett magara, mert valamelyik
falu tornydban megcsendiilt a Iélekharang s aénekdresztil a szél idaig hajtotta a szomoru
hangokat.

Az asszony is keresztet vetett magara és folviefétt lehajtotta.

- A kérdés Iényege tulajdonképen nem is ebben &rdbs- folytatta a plébanos, - hanem
abban, hogy az ember élete azonos-e az 6véi diegaakéval, akik legkozelebb allnak a
szivehez? Ha a papot kérdedlem, azt felelem red: igen; ha az embert kérdédi,reem a
dogmak, de a keserli emberi tapasztalatok beszktednt felelem: nem! Az embereknek egy
magasabb emberi szempontbdl nincsen: sem hitveskiésem apjuk, anyjuk, sem gyerekuk.
Ezek a kotelékek mind az allati, az 6sztoni véadgiznapi tarsadalmi érdekek kotelékei.
Hogy a gyereket a gyamoltalansag, a &zpisztan az 6nos vér s hogy a szerelmeseketta saja
€és nem a masik vagya koti egymashoz, szerencsgrdatjigk az emberek. Mint ahogy nincs
tudomasunk az ember legszomorubb tragédiajard): arogy egyedil vagyunk az életben
akkor is, hogy ha nem is vagyunk egyedil. Sorsuiggétlen az egymasétol s életlink
mindenben csak a kiindulé pontnal talalkozik, ambmrivaltunk egymastol; egyedil élink,
egyedil szenvediink és egyedil halunk meg.

A két férfi elhallgatott s az asszony kabultan metdinuk. Szive a szétpattanasig dobogott,
melege volt, majd fazott, de a lelkében valamitsagos megnyugvast érzett. Olyasmit, mint
a nagyon vallasos haldoklo, aki tiszta 6ntudatialigodtan hal meg.

Egy darabig még hatul maradt a férfiak mogott, azdedlt, felhuzta a cipét és eléjuk
kerilt. Gyorsan, nyugodtan ment hazafelé és a ggezegondolt, aki akkor is egyedil van a
vilagon, had mellette van.

Az égen kipattantak a csillagok s a holdvilagogindes erdei uton az asszony feketeruhas
arnyéka ott lebegett a két férfisl..

(Vége.)
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