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Kikotében szeretnék lenni most - kocsmdban, persze -, valahol egy déli kikoto-
ben, hol hallgatag matrozok iildogélnek révedezve, kagylok és moszatok szagdt
hozza a szél, ott szeretnék lenni most, valahol délen, ahol mdr kozel a messziség, s
akdr az otletek, olykor folbukkannak a szigetek. Istenem, hol vannak azok a szép,
estébe nyulo délutinok, amikor teljesen mindegy, hogy hdny az éra, szerda van-e,
vagy péntek, ahol csak 1igy elpereg az id6, akdr a homok, vagy mint az élet, ahol
az ember megbecsiili a pillanatot, hisz nyilvanvalo, hogy csak a pillanat 6rok, ezt
maga a végtelennek tiiné tenger is jol ismeri, ezért is hdnykolodik, s ha lecsonde-
stil, a mélyben akkor is ott fesziil valami nagy-nagy nyugtalansadg.



Bekameron

Ennekem macskdm nincsen. Hirom macska ugyan futkdrozik az udvaron, de
azok koziil egyik sem az enyém. Az 6todik, vagy hatodik szomszédé lehet. Szép
macska mind a harom. Két kolyok, s az anyjuk. Amikor éhesek, csak allnak és
néznek ream. Amikor nem éhesek, jatszadoznak és mosakodnak. Mondom,
szépek mind a harman. Koriilbeliil tiz napja egy koszton éliink, mint akik egy
csaladhoz tartoznak. Egy napon parizer nevt felvagottat vett a feleségem, kér-
dem, miért vett parizert, jol tudja, én azt nem szeretem. Azt mondja, a macs-
kaknak vette. Oda is ad az anyanak egy szépen levagott szeletet. A macska meg
sem kostolja, hanem fut egyenesen a kolykeihez és a szdjukba adja. Mondom
a feleségemnek, vajon melyik iskolaban tanulhatta ez a macska az anyai szere-
tetet ? Es a gyermekekrdl valé gondoskodést ? Azt mondja a feleségem, ez az
anyai 0szton és 6 éppen ezért a szép allati 6sztonéért kedvelte meg azt a macs-
kat, vagyis a két kolyok anyjat.

Masnap 0sztondsen benéztem a fétéri vendéglok ajtajan, hatha meglatnék va-
lahol egy otthagyott siilt csirkét, majat, akarmit, hogy azt elkérjem, s hazahoz-
zam a macskaknak. Mondom, 6sztondsen néztem be, mert eszem dgaban sem
volt macskatartasra berendezkedni. Mert énnekem macskam nincsen.

Van itt egy étkezde, amelynek ablakaban villany altal forgatott nyarson siil-
nek a csirkék, illatuk elteriil a tér folott, gondoltam, oda benézek. Egyenesen
héatra megyek a fehér kenddvel bekotozott, testes szakacsnéhoz, aki éppen egy
nagy darab, pirosra siilt csirkét marcangolt kettébe-négybe. Mondom neki
finoman, kedves holgyem, az a helyzet hogy volna nékem harom macskam.
Folkapja a fehér kenddvel bekotozott fejét ez az asszony, s azt mondja, neki
macska nem kell. O szereti az allatokat, sz se réla, de macska, az neki nem
kell, mert a macskak nyavognak és allandéan szaporodnak. Kiilénben is van
neki baja elég. Mondom, jogom sem lenne ahhoz, hogy azt a harom gyonyori
macskat elajandékozzam, mert azok nem az én macskaim. Csak azért jottem,
hogy ha véletleniil valaki nem eszi meg a porciojat, otthagyja, s elmegy, akkor
azt a megmaradt ételt tenné félre a macskaknak, érte jonnék a nap barmely
orajaban. Es mondom neki, azért batorkodtam hozza fordulni, mert mar az
ajtonal észrevettem, hogy neki josagos tekintete van, s a josagos tekinteti em-
bereket én messzirdl fol szoktam ismerni. Ennekem olyan szemem van. Ez a
fehér kendével bekotott fejd, josagos tekinteti asszony megtorli a zsiros ke-
zét, belenéz az én olyan szemembe és azt mondja nekem, nézzek {6l a meny-
nyezetre, vagy barmelyik sarokba. Folnézek. Mondom, én ott nem latok sehol
semmiféle csirke maradékot. Azt kérdi ez az asszony, hat maga nem hallott a



bekameronrél 2 Mondom neki, hat hogyne hallottam volna én a Dekameron-
r6l, azt a nagy Boccaccio irta. Nagyon rég. Azt mondja nekem, uram, ezek
mind Gjak, nem régiek. Az egész biifé be van kameronozva azokkal a kamerdk-
kal, hogy ne lehessen lopni, elcsenni egy csirkecombot. Még azt is meglatnak
ezek a nagyszemu bekameronok, ha én most egy szem paszulyt becsusztatnék
a kopenyem ald. Azt is ! Olyan magasra keriilt a mai technika. Ide semmifé-
le €16 emberre nincsen sziikség, hogy minket foljelentsen, ha ellopnank egy
féligragott csirkecombot, annyira bekameraztak mindent. Azok figyelik min-
den mozdulatunkat, onnan, a mennyezetrdl. Még azt is folveszik, hogy mi ket-
ten itt most beszélgetiink. Még szerencse, hogy nem hozta magéaval azokat a
nydvogd macskakat ! Es a mésik dolog az, hogy ne csodalkozzék rajtunk, hogy
igy meg vagyunk figyelve minden pillanatban, mert nem csak mi, hanem az
egész f6tér bekamerazva van. Kiilonosen az atjaroknal. Hogy lassék a figyelé
kézpontban, ha valaki megbotlik, s estében kikapna egy taskat valami drtatlan
személy kezébdl. Mert ilyesmik is el6fordulnak a mai vilagban. Nem hallotta,
hogy amig folsegitettek a jarddn egy magat részegnek tettetd tolvajt, az a gaz-
ember kiszedte a segitségére sieté pietonnak a zsebébdl a draga mobiljat ! A
radio is bemondta. Ezért van az a rengeteg bekameron mindenfelé folszerelve.
Legjobb, ha elmegy szépen a piacra, a bejarattol jobbra van egy iizlet, a szent-
kiralyi emberé, vagy egészen hatul, ahol csirkeszarnyat lehet kapni. Na, esetleg
ott vehet valamit azoknak a macskéknak. Csak vigydzzon nagyon, mert ha el-
kényezteti 6ket, egész nap csak nyavognak az ételért és szaporodnak. Ilyenek a
macskdk. Hidba szépek, ha dlland6an nyavognak és szaporodnak.

Mondom ennek a josagos tekintetli asszonynak, azért én mégis maradok a
macskdknal. Mert ezek a bekamerdk ugyan nem nyavognak, de szaporodni
rohamosan szaporodnak. Rdadasul nem tudok benniik gyony6rkodni. Min-
den esetre, kdszondm a piacra valé irdnyitést. Es elindultam a piac felé. Pedig
énnekem macskdm nincsen.



Isteni szemmérték

Mint gyarld, elfuseralt ember, sokszor nézek fol az égre, s le, a foldre is. Es
sokszor folteszek magamnak egy blinos, szemtelen kérdést: milyen szemmér-
téke lehetett Istennek, amikor ezt a viliggmindenséget teremtette? Es milyen
eszkdzzel szamitotta ki, hogy mi mekkora legyen? Nagy-e, vagy kicsiny? Es
mibdl mennyit érdemes teremteni ahhoz, hogy a vilagnak értelmes kinézete
legyen.

Hogy legel6szor a szorzotéblat teremtette az Ur, azt majdnem biztosra veszem.
Mert az mondja meg, hogy kétszer kett6 mennyi. Szorzoétabla nélkiil semmire
sem lehet menni. Mégis, vannak dolgok, amelyekhez nem elég a szorzétabla.
A milyenséghez példaul nem elég. Valami kék legyen-e, vagy voros? Ezt nem
lehet szorzotablaval elintézni. Ez a formara is vonatkozik. Gombalyt legyen-e
egy csillag, vagy lapos? Csupa nehéz, megoldhatatlan kérdés.

Szeretem a nehéz, megoldhatatlan kérdéseket. Példaul azt, hogy milyen az is-
teni szemmérték? Mert szemmérték nélkiil semmire sem lehet menni. Mi tor-
ténne, ha minden targyat, él6lényt, felh6t, kodot, folydt, szelldt, pirkadatot és
naplementét milliméternyi pontossaggal ki kellene mérni? Hat a bacillusokat,
az apro, szemmel lathatatlan lényeket és porszemeket mivel lehetne megha-
tarozni? Hogy mekkorak legyenek? Id6 sem lenne semmire, csak allandéan
méricskélnénk. Ezért van sziikség szemmértékre, aranyérzékre, a saccolds
csudalatos képességére. Akinek nincs jo szemmértéke és a saccolas csudalatos
képessége is hianyzik bel6le, ne is fogjon hozza vilagmindenséget teremteni.

Vegyiink példaul egy kalapacsot. Egy kalapacs nem lehet akkora, mint egy
fogpiszkald, mert azzal egy szeget sem tudnank a falba beverni. De akkora sem
lehet, mint egy torony, mert kézbe sem tudnok fogni. Egy j6 kalapacs megalko-
tasahoz nem kell semmi méréeszkoz, csak jo szemmeérték kell. Ha jo a fogasa,
maris kész a jo kalapdcs.

A poéknak példaul jo a szemmértéke. Pontosan akkora haldt feszit ki szobank
falai kozt, amekkora elbir egy szunyogot, legyet és nem szakad el. A pok toké-
letes teremtmény.

De vegyiik a fiilbemaszdt. Rengeteg laba van, fut ide-oda, kapkodva keres
valamit, 6 sem tudja, hogy mit. Utalatos teremtmény. En ki is hagytam volna a
vilagmindenségbdl.

Esitt jon el a legnagyobb kérdés: mit érdemes teremteni? Fat, felhét, tengert,
napsiitést, viragot, szell6t, énekes madarat, szokken6 saskat, piros és fekete bo-
gyot, hajnalt, csondes estét, halk zimmogést, langyos, futé es6t, puhan hullé
havat érdemes teremteni. Es lenne még néhany apréség: nem hagyndm ki a



teremtésbdl a mélységet és magassagot, a dallamokat és szineket, a formakat és
izeket, az illatokat, a kozelséget és a tavolsagot.

Szép mesterség a teremtés. Isteni mesterség. Szorzdtabla kell hozza és szem-
mérték. Hatarozottsag kell hozza, elképzelés, konnyedség és nyugalom. Vagyis
miivészi lélek.

Atszallas Kocsardon

Ha véletleniil egy napon megjon a behivom, nem fogok habozni. Azonnal
indulok a frontra. Vagyis Briisszelbe. Ott van most a harctér. A Donnal a front
meggondolta magat, kanyarodott egyet és meg sem allt Briisszelig. Most ott
van. Szereti ott. Meg is szépiilt egészen, rendbe van téve. Briisszelben szebb a
harctér, mint mésfelé. Ott nagy élvezettel lehet kiizdeni. A boldog jévéért. Es
én imadok nagy élvezettel kiizdeni. A boldog jovoért.

Amikor az allomas pénztarosndje megkérdi, hova utazom, azt felelem, a
frontra lelkem, a frontra megyek. Mégpedig direkt! A jegyre legyen rairva:
Briisszelesz. Es folhivom a figyelmét, kizardlag olyan vonatot vélasszon nekem,
amelyrdl nem kell Kocsardon atszallni. Ez a Kocsard valamiért nem tetszik
nekem. Nem igazi harcosnak valé atszallohely. Foleg éjjel. Az éjjeli varotermek
hangulatat nem tudom elviselni. Ott mindig batyuikra hajtott f6vel, egymas-
nak délve alusznak a porszagg, ki tudja, honnan j6v6, ki tudja, hova mend, téb-
labolé emberek. Annyit sem lehet tudni rdluk, tulajdonképpen mit akarnak,
mi az elképzelésiik a vilag allapotarol. De még jovoképiik sincs. Nem tudom
folfogni, hogy lehet elindulni barhov4 is, jévékép nélkiil. Ennekem azt tani-
tottak, jovékép nélkiil ki se tegyem a labam a kapun. De ezeknek a kocsardi
varakozoknak csak rancos, poros képiik van, itt szoktak dsszegytlni. Minden
rancos, poros képli ember itt szokott gytilekezni, a kocsardi allomason. Ide
valamirevald harcos be se teszi a labat. Hogy nézne ki egy igazi harcos, batyuja-
ra borulva, lehajtott fével? Vagy valami ismeretlen embernek nekidélve? Ilyen
hozzaallassal nem lehet harcolni. A hozzaallast a politikusok kiilonben is mar
sokszor megiizenték. Nem a szemiinkbe mondtak, ez igaz, de megiizenték. A
joakaratu harcos pedig gyorsan folfogja az tizenet fontossagat, nem vacakol,
azonnal nekifog és kiizd a boldog jovéért.

Széval, azt mar a pénztarnal kikotom, hogy semmi atszallas, semmi Kocsard



! Semmi gy(ir6dés, vagy ilyesmi. Es a vonatjegyre is vigyazni fogok. Nehogy
véletlentil baja essék. Mert a harctéren azt nekem elszamoljak. Minden hadi
helyen mindenkor és mindennel pontosan el kellett szamolnia egy igazi kato-
nanak. Le az utolsé kapcaig. Az utolsé gombig. A trombitat sem illik a hatunk
mogé eldugni, mert fénylik és kilatszik. A pontos elszamolas hadi helyeken
pont olyan fontos, mint a sorakozd, a jol befizétt bakancs, vagy a kicsi lapat
tisztasaga.

Bakancs, kicsi lapat! Még ha csak reajuk gondolok, attol is megfajdul a fejem.
Mar f4j is. Sok fekete és piros felhd az égen. A barométer leesett a sarga foldig.
A pirulak keresése kozben kiesett a kezembdl. Idegalapon esett ki, nem szan-
dékosan vertem le. Szandékosan soha, semmi rosszat nem szoktam cselekedni.
De sok fekete és piros felh6 gytilt ossze az égen. Ilyenkor frontatvonulas van.
Mindegy, hogy honnan, s hova vonul at a front. Ha atvonul, hat atvonul. Nincs
mit csinalni. Régi oregektdl tudom: ahova egyszer beiit a ménko, az ott is ma-
rad! Csak ezt a kocsardi allomast, ezt szeretném valahogy meguszni.

A pénzefogyott ember

Régen, amikor még kocsmaba jartam, hallgatni jartam a kocsmaba. Ha sokat
ittam, leborultam a kocsmai asztalra, tigy hallgattam. Leborulva. Apr6 buba-
natok, sértédések, szomorusdgok vacogtak a hallgatésomban. Es revoltcid!
Hogyne lazongott volna a lelkem, mert amikor végignéztem a rekedten énekld,
részeg tarsasagon, nem lattam magam koriil egy arva nemes embert. Egy okos
beszédd, halkszav, falusi tudost szerettem volna latni a kozelemben, akibe ke-
vesebb bubanat, sért6dés és szomorusag rekedt, mint belém. Mondtam is ma-
gamban, leborulva, milyen falu az én falum, hogy a kocsmaban megkérdezni
sem érdemes senkit, példaul arrdl, miért nem teremnek minalunk hirességek?
Bezzeg, vannak falvak, ahol szobrok dllnak a féut mellett, kdbe, marvanyba
ontve és koszortzni jarnak oda a miniszterek.

Egy napon mellém telepedett egy pénzefogyott ember és azt kérdezte t6lem,
hét beléled mi lesz 6csém, mert az id6 telik...Kérdem, hat mi kellene, hogy
legyen bel6lem, batyam? Valami hires, nemes ember, felelte a pénzefogyott
ember. Mégis, milyennek képzeli azt a hires, nemes embert, szogeztem neki a
kényelmetlen kérdést.

Bennebb mentiink a poharazasban, egyszer azt mondja a pénzefogyott em-
ber: olyannak képzelem, aki nem jar ebbe a kocsmaba, hanem beszél a radio-
ban az életérdl, akirdl azt mondjak a faluban, hogy ez a mi emberiink milyen
szépen beszélt a radioban az életérdl. Olyannak képzelem. De te lehetnél her-

8



ceg is, ha mar nem akarsz beszélni a radioban, mit gondolsz, hogyan lesznek a
hercegek? Mondom, a hercegek konnyen lesznek, annak sziiletnek, s kész. Es
nem lehet a hercegséget valahogy kiverekedni, kérdezte a pénzefogyott ember.
Lehet, hogy ki lehet verekedni, de énnekem ehhez semmi kedvem nincsen,
feleltem, s toltottem a poharainkba.

Amikor mar nem volt mit tolteni, igy szolt, legyintve: igazad van, minek
annyi herceg? Folallt mell6lem a pénzefogyott ember és azt mondta a mula-
tozo tarsasagnak, figyeljetek ide, ma is csinaltunk valamit. Megsporoltunk a
vildgnak egy herceget! Es reim mutatva megerésitette aznapi munkank ered-
ményét, mondvan: mert ebbdl a legénybdl sem lesz herceg! Sem pedig hires,
nemes ember. Ugyhogy szoborra ndlunk nem kell koltekezni.

Kozepes stadium

A sors 0sszehozott egy vadidegen, eléggé nyomorusagosan 6ltzott emberrel.
Ilyenekkel altalaban éjnek idején, csondes vastti allomasokon lehet talalkozni.

Beszélgettiink. Olyasmikrél beszélgettiink, amikrél eddig senkivel sem be-
szélgettem. Példaul arrol, hogy jobdl is megart a sok, s mert a boldogsag jo,
mennyi lehet az az 6rom, ami mar artalmas az egészségre. Ezt 6 fogalmazta
meg. Erre én azt mondtam neki, szerencsés ember lehet, ha ez az 6 gondja.

Azt felelte, tévedek, mert neki fogalma sincs a boldogsagrdl, nem volt része
még benne. De ez a kérdés foglalkoztatja, mert soha nem lehet tudni, mit hoz
a jovendd. Hatha egy napon megiiti a lott6 fényereményét? Jo, ha erre is elére
folkésziil az ember.

Kérdem, mégis, milyen stadiumban van ezzel a folkésziiléssel, az elején-e,
vagy mar a vége felé. Azt feleli, a kozepes stddiumban lehet, mert képzelet-
ben mar megiittte a fdnyereményt. Aranyat is vasarolt képzeletben. De so-
kat. Annyit, hogy karéran, ékszeren kiviil aranybdl valé agyat is vett maganak,
mert eddig dcska vasagyon aludt. Es nem egy aranybdl valé 4gyat vett, hanem
tizet, hogy legyen, ha mar van mibdl. Es pont ennél a pontnél akadt meg a
stddiumban. Mert ha mar az embernek van tiz arany-4gya, kiprébalja mind a
tizet, olyan a természete, telhetetlen. De hogy lehet egyetlen éjszaka leforgasa
alatt tiz agyban aludni? Ahogy elszenderedik az egyikben, kelhet is f6l, hogy
kiprobalja a masikat és igy tovabb. Tehat nem alszik egész éjjel, csak rendezgeti
a pokrocot, lepedét, parnat. Es reggel, nagy, kialvatlan, piros szemekkel néz
maga elé, elatkozza a lottdt, hogy miatta nem tudott nyugodtan aludni. Mint
ahogyan a vasagyban tudott, a kopott pokrdc alatt.



Mondom ennek a vadidegen embernek, jobban tenné, ha csak egy aranybol
vald 4dgyat venne, s pokrdc helyett dunyhdt vasarolna a tobbi pénzen, mert par-
ndja, lepeddje mar van, amint emlitette. Azt mondja, a dunyha kérdése is ott
van ebben a kozepes stadiumban, ahol megakadt. A dunyha ugyanis roppant
veszedelmes talalmany. Egyszer kora reggelre hivatalos volt egy gazdag ember-
hez, aki valami munkat igért neki. Kopogtatott az ajton, senki nem valaszolt.
Beljebb lépett, kérdi, van itt valaki? Semmi valasz. Lépett megint beljebb, hat
ott alszik a gazdag ember egy vastag dunyha alatt. Mintha gomolyfelhékbe lett
volna burkolézva. Szolt neki, hogy megjott, de hidba szélt, a dunyha nem en-
gedte kozelébe a hangot. Ki is rabolhatta volna a gazdag embert, elvihette volna
minden aranyat, pénzét, a dunyha miatt. A dunyha roppant veszedelmes talal-
many, neki ingyen sem kellene. Még most sem kellene neki dunyha, amikor
csak egy Ocska vasagyon alszik, mert miatta barki ellophatna a sapkajat, s a
pokrocat is.

Amikor eljott az elvalasunk ideje, mondom, maga egy boldog ember. Ilyenek-
kel csak éjnek idején, csondes vasuti dllomasokon lehet talalkozni.

Barati érzelem

Régebben, amikor voltak még barati érzelmi suszterek, tiszta ingyen kop-
pintottak ol cipdmre egy spiccet. Fenyédi, a falumbéli suszter még azt is meg-
kérdezte, hova iisse a spiccet, mert ha oda iiti, ahol még nem vasott el a talp,
karikds leszek. Mondtam, isse oda, ahova akarja, 6 a labbelik szakért6je. Hatat
is forditottam Fenyédinek, volt egy régi plakat a szobdja falan, azt nézegettem.
Ra volt irva, hogy a lakkcipé nem repedezik, ha naponta bekenjiik egy kis
krémmel.

Fenyédi észrevette, mivel foglalkozom, azt mondta, nem nekem van az oda
kiirva, s6t, nincs a falunkban senki, aki lakkcip6t hordana, csak azért nem ve-
szi le a plakatot a falr6l, mert a cip6 szépen van rajta megrajzolva.

Manapsag nincsenek barati érzelmu suszterek, akik tiszta ingyen f6lkoppin-
tananak cipémre egy spiccet. Még spiccet is nehezen lehetne talalni, nemhogy
barati érzelmu susztert.

Az utolso, akit ismertem, egy vékonydongaju, réthaju, karikdslabu, részeges
suszter volt, itt lakott a szomszédban. Egyszer atmentem hozza egy kis pélin-
kaval, gondoltam, megkérdezem téle, igazat mondott-e Fenyédi, amikor azt
allitotta, hogy a rossz helyre foliitott spicc miatt lesz karikés az ember? S hogy
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meg ne haragudjék, azt is mondtam, azért kérdezem ezt épp téle, mert neki
nagy a jartassaga a karikossagban.

Ez a r6thaju, karikds suszter nem haragudott meg, hanem valdsaggal kivi-
ragzott, amikor megpillantotta a kezemben 1év6 palinkasiiveget, azt mondta,
lépjek kozelebb, 6 megsugja nekem a teljes igazsagot. Kozelebb léptem, és &
megsugta: az a teljes igazsag, hogy nem igaz. Mem a spicc miatt lesz karikds az
ember. A nyikorg6 lakkcip6 okozza a karikéssagot, mondta a réthaja suszter.
Kérdem téle, ezt 6 honnan tudja, s féleg miért titkoldzva stigta meg nekem a
teljes igazsagot?

Erre azt mondja a réthaju suszter, maga nem taldlkozott azzal a nyikorgd
lakkcipés emberrel, aki épp téle ment ki az ajtdn, amikor én ide bejottem?
Mondom, talalkoztam, csakugyan nyikorgott a lakkcipdje, mert minden lépé-
sét jol odanyomta a f6ldhoz. De azt nem vettem észre, hogy karikos lett volna
a jarasa. Na, éppen errdl van sz, mondta a rthaja suszter. Ezek a lakkcipések
ugy jarnak, hogy ha akarjak, karikés a jarasuk, ha pedig nem akarjak, akkor
nem karikoés. Ezeken nem lehet eligazodni. Van olyan lakkcipds, aki mes-
terségét tekintve karmester és dllandéan kériil van véve bestigokkal. Es van
olyan lakkcipds, aki mesterségét tekintve besiigé, mindig ott ténfereg, ahol
masok is vannak, benéznek a sugoélyukba is, ha épp a szinhazban jon reajuk
a kivancsisag. O pedig azért mondta meg nekem titkoldzva a teljes igazsagot,
nehogy véletleniil meg talalja hallani az a lakkcipés ember, aki innen ment ki
az imént. Mert az ilyen barmely pillanatban visszatérhet.

Milyen gyartmany ez a vilag ?

Ha azt mondom, hogy ezt a tojast az anyam tyukja tojta, akkor én biztos va-
gyok abban, j6 az a tojas. A sargaja sarga, s mindene olyan, amilyen egy igazi
tojas szokott lenni, évezredek ota. Csak éppen megjegyzem, most telefonalt
anyam, hogy bizony az egyetlen tyukja nagy bajban volt, latni lehetett rajta,
napok 6ta bajban van, nem tud megtojni, keresztbe fordult benne a tojas, de 6
ezt észrevette és helyreigazitotta. Pedig a szeme is halyogos, s a keze is reszket
anyamnak. (Hiaba, kilencvenoét év, az bizony testvérek kozott is kilencvenot.)
Széval a tojas vilagrajott és a tyuknak sem lett baja. Ilyen tojast ma semmi-
lyen allam tyukja nem tud tojni. Még az USA 6nkormanyzatanak biiszkeja-
rasu tydkjai sem. Ugyanezt merem allitani az ENSZ, vagy az EU tagallama-
inak tyukjairol is. Mert kinek van ma ideje, s tiirelme példaul a tojas sarga
szinének kikeverésére ? Anyamnak van erre ideje. Valami 6si, megmagyaraz-



hatatlan odafigyeléssel keveri ki azt a sarga szint. Foltételezem, a naplementék
arnyalataibol rakja 0ssze, s hozzaadja a hajnalok nyiladozé pirossagat, midén
elhangzik a faluban az els6 kakasszo. Ki tudna megmondani, EU-koézségben
hany érakor szdlalnak meg a kakasok ? Lehet, meg sem szélalnak. Nem jartam
utana. Mindenre nekem sincs iddm, honnan lenne ?

Ha azt mondom, hogy az én beretvam Solingen, akkor barki mérget vehet
ra, j6 acébol késziilt az a szerszam. Mert azt mindenki tudja, Solingenben ki-
zardlag jo beretvat tudtak csinalni. Valoszintleg biiszkék voltak beretvaikra
a solingeniek, s 6k éppen ezt a biiszkeséget hasznaltak fol adalékanyagként a
kromnikkelhez, s ki tudja, még mihez. A j6 acélhoz nem elég, hogy jol meg-
valasztjuk, mibdl rakjuk 6ssze a beretva anyagat, még a legoptimalisabb ontési
hémérséklet sem elég. Oda egy jo adag biiszkeség is kell. Enélkiil a biiszkeség
nélkiil orcatlansag redirni egy beretvara, hogy Solingen. Mas beretvara irhat-
nak akarmit, az a beretva olyan, amilyen. A solongeni beretvat mas acélbol
gyurtak. Ha gyurtdk egyaltalan. Azt hiszem jobban teszem, ha inkabb azt
mondom, megalmodték a Solingen beretvat. Almatlan éjek idején almodtdk
meg a mesterek. Agyaikban forgolédva, fejiiket térvén, folriadva tdn, ha gy
adodott. Ilyennek képzelem a folfedez6k almatlansagat.

Itt van az udvaromon egy ontottvasbol késziilt, falra szerelheté mosdokagylo.
Nekitamasztottam a falnak, hogy lassam. Pedig nincs benne semmi kiilongs.
Mosddkagyls. Ontottvas. Régi. Tobb, mint sziz éves. Red van irva kitorolhe-
tetlen bettikkel : Nagy Karoly, Marosvasarhely. Harangokra szoktak folirni, ki,
mikor és hol ontotte. Az utdkornak. Ez a Nagy Karoly folirta a nevét erre az
egyszeri mosdokagylora is. Nem szégyellte sem a nevét, sem az alkotasat, sem
pedig azt a varost, ahol élt. Hogy hol késziilt ez a mosddkagyld. Ami folrohatod
neki, az talan az évszam hianya. Meglehet, azért jidnyzik az évszam, mert esz-
tendok soran at ilyen mosddkagylokat készitett, nem akarta a szamokat cserél-
getni. Hogy a maz itt-ott lepattogzott réla, az nem az 6ntémester hibdja, ha-
nem az utdkoré. Mert fogta magat az utdkor és kihajitotta ezt a mosdokagylot
valahova a szemétbe. Mas divatok kototték le fantaziajat.

Ez az utékor egészen mas mihelyt taldlt ki maganak. Ugy hivjék, EU. Ez van
manapsag reairva mindenféle mai portékara. Ember legyen a talpan, aki meg
tudja fejteni, egy mostani targy pontosan hol késziilt, mely orszagban, s ki csi-
nalta. Ebben a mithelyben mar nincsenek olyan mesterek, akik sajat neviikre
biiszkék lennének. Vagy a varosukra. Vagy a falujukra. Vagy a portékajukra.
Nincs benniik biiszkeség, erkolcsi adalékanyag. Munkdikon ol sem fedezhetd,
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ki torte a fejét rajtuk. Amit ebben a mtihelyben készitenek, arrél nem lehet
megallapitani, milyen gyartmany. A mai portékak hasonlatosak ahhoz a to-
jashoz, amit az allam tyukja tojt. Valahol. Vagy éppenséggel ahhoz a vilaghoz
hasolatosak, amelyben éliink. Csakugyan, milyen gyartmany ez a vilag ?

A tyukketrec alapkovének iinnepélyes elhelyezése

Anyamnak volt egy beteges, 6rokké labadozo, de joravalo francia tytkja. Ak-
kor is tojt, amikor a falunkban minden tyuk megfeledkezett alapveté foladata-
rél. A francia tyuk nem feledkezett meg. Tojt ra a falunkbéli, ellustult tytkokra.
Betegeskedett, labadozott, de mindig volt tojas a haznal. Mondta is anyam,
nézd meg ezt a francia tyukot! Ez az én utolsé tyukom, mert én mar ezutan
majorsagot nem tartok. A ketrec is silany allapotban van...

Megvizsgaltam a ketrecet. Csakugyan silany allapotban volt. A lépcsének ki-
alakitott f6ljar6 sem volt kiilonb a ketrecnél.

Egy napon elhatdroztam, 4 tytkketrecet épitek a derék, francia tytknak.
El6észor tervet készitettem. Tudomanyos tervet, mely harom alapvetd pilléren
nyugodott: modszer, szisztéma, rend. En ezt egy bolcs embertd] tanultam. De
sokszor 0sszekevertem a modszert a szisztémaval, s a renddel is. Mert ez a ha-
rom tudomanyos pillér nem erdssége a természetemnek. Azért elkésziilt a terv.
Képzeletben. Es elfogadhaténak itéltem meg a tyukketrec tervét. Azt mond-
tam, nem lesz nagy ez a ketrec, de egy tytknak béven elég. Miért ne lenne
elég, hiszen ez a tytuk beteges, 6rokké ldbadozik, ki tudja, meddig é1? Es ha
még sokdig él is, miért épitsek nagy ketrecet egyetlen egy tyiknak? Es miért
acsoljak cifrabb ketrecet? Azért, mert a tytk francia? Széval, a sajat tervemet
elfogadtam.

Miel6tt hozza kezdtem volna az épitéshez, elképzeltem a tytukketrec alapko-
vének elhelyezését. A hely adott volt, azon nem valtoztattam, mert azt a helyet
mar megszokta a francia tytik. Legnagyobb gondot a ketrec folavatasanak ko-
rilményei okoztak. Mert azt nem lehet megcsinalni, hogy egy joravalé francia
tyuk vadonatuj ketrecét egyszertien letessziik a régi helyére és kész. Azt nem
lehet megcsinalni. Nem azért, mert a tyuk joravalo és rdadasul francia, hanem
mert 6 a mi utols6 baromfink az udvaronkon. Tehat az avatas eseménye torté-
nelmileg pontosan be volt hatarolva. Marpedig ha egy esemény torténelmileg
pontosan be van hatdrolva, illik, hogy iinnepélyes keretek kozott végezziik az
avatasi ceremoniat. Fol is irtam egy puhafodeld noteszbe: a tyukketrec alap-
kovének iinnepélyes elhelyezése. Es aldja, a meghivandé vendégek, kovetek
névsorat.
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A névsorral hamar végeztem, mert csak egy vendégre szamitottam, Idukara,
aki rokonunk, valamint egy kovetre, a szomszédasszonyra, akit a mi francia
tyukunk rokonszenvével mindig kitiintetett, ha végigment az udvarunkon.

Joforman be sem csuktam a puhafédeld noteszt, jon anydm a szomoru hirrel,
hogy a francia tytk fel van fordulva, annak vége. Es gy is tortént, vége volt a
francia tyuknak.

Hanem a tytukketrec tinnepélyes folavatasanak ezzel nem lett vége. Mert va-
lahanyszor végigmegyek az udvarunkon, nem is a francia tydk jut eszembe,
hanem az alapké tinnepélyes elhelyezésének elmaradasa.

Milyen szép lett volna az a nap, Istenem, milyen szép! Iduka azt mondta vol-
na, jaj, te, mik jutnak eszedbe, alapkdvet helyezni el egy szimpla tytukketrec-
nek? Ilyen egy rokon: hibat mer taldlni bennem.

Eva, a kovet- szomszéd pedig azt mondta volna, jol tette, biza, jol tette! Az a
francia tyak megérdemli, hogy tinnepélyes keretek kozott helyezziik el a tyuk-
ketrec alapkovét. Mar csak azért is, mert valahanyszor végigmegyek a maguk
udvaran, engem az a tyuk mindig hliségesen kovet!

Most mar se tyuk, se ketrec. Csak a tanulsag maradt: modszer, szisztéma,
rend.

Kacsalabon forgé kunyho

A legutolso haz a faluban? Hogy kié, azt kérdi? Az biza a Kalanyoséké. Szép
haz a Kalanyoséké. Er6sen szép héz. Csak kicsi. Erésen kicsi. Ugy is hivjék a
Kaldnyos hazat, hogy kacsaldbon forgé kunyhd. Maga hallott olyanrdl, hogy
egy haz kacsalabon forgd, de mégsem kastély, hanem kunyhé? Vagy vityill6?
Vagy kulipinty6? Ugye, nem hallott? En sem. Még a legszebb mesékben sincs
ilyesmi megemlitve.

Régebben egyszer még keresték volt ezeket a Kalanyosékat. Az dsszeiraskor.
Amikor szamlaltak meg a népeket. Keresték, hogy belétegyék dket valami rub-
rikdba. Azt mondtak, etlikai alapon keresik Kalanyosékat. Valahogy igy fe-
jezték ki magukat. De mondtdk azt is, a szép hazuk miatt keresik. Hogy mit6l
olyan szép a hazuk. Masok szerint valakiknek f6lt(int, hogy mégis tal kicsi az
a haz a hat gyermekhez képest, azért keresik. Szerintem mégis etlikai alapon
keresték. Mert megkérdezték magat, Kaldnyost, minek irjak be, ciganynak-¢,
vagy pediglen magyarnak. Vagy valami mas nemzetiségtinek.

Hogy mit diktalt Kaldnyos, azt nem lehet tudni. Mi sem tudjuk, hogy 6 mi-
csoda. Még 6 sem tudja.
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Csak rebesgetik a faluban a szarmazasat, ha valamiért el6hozzak. Féleg, akik
isznak. Akik sokat isznak, itt, nalunkfelé mindig etlikai alapon isznak. Egyet
énekelnek, s eléveszik Kalanyost. A beszédjitkben. Hogy 6 micsoda szarma-
zasilag. Csak rebesgetik, hogy nem is Kalanyos ez a Kalanyos. Hanem valami
Villanyi, vagy mi. Hogy is fejezzem ki magam? Kanal lett a villabol. Mert volt
itt egy gazdag ember, akit Villanyinak hivtak, de az is elitta mindenét. Az 6krei
is mind lementek a torkan, s a nagy haza is. Kalanyos pedig allitolag Villanyi-
nak a titkolt gyermeke. Csak erre biztonsaggal még soha nem siitott ra semmi
fényesség. Homalyban van a Kaldnyos igazi neve. Ugy is marad immar, ho-
malyban. Az id6k végezetéig.

Maga sem tudja kideriteni, ki ez a Kalanyos. Hiaba is megy el a falu végéig. Az
utolsd hazig. Megnézni azért megnézheti azt a mesebéli hazat. De csak messzi-
rél nézze meg, bé ne akarjon menni. Mert Kalanyos nem szereti, ha idegenek
jarjak a hazat. Ha kideriil, hogy maga is etlikai alapon keresi 6t, el is kergetheti.
Téle kitelik.

Tudja, milyen furcsa ember ez a Kalanyos? Nincs honnan tudja. Ma jartam
naluk. Ugye, karacsony van, ilyenkor mindenki hoz valamit valahonnan, s visz
valamit valahova. Ebbdl dll az tinnep. Kopogok, megyek be a szobaba, mert
csak annyi a hazuk, egy szobacska, s hat Juci, a Kalanyos felesége all egy hoked-
lin. Es egy masik hokedlin 4ll maga, Kaldnyos. Kettejiik kozott a kardcsonyfa.
Nyujtézkodnak, de em érik fel a tetejét azzal a bolti csillaggal.

Maga most azt hiszi, magas az 6 fajuk. Eppen forditva! Kicsiny. Kaldnyos a ka-
racsonyfat felszogezte a mennyezetre, mert a padlon nem fért volna el. Hol 1a-
tott maga olyant, hogy egy karacsonyfat felszogezzenek a szoba mennyezetére?
Mert a padlén nincs neki helye? Ugye, hogy ilyent nem latott? Nem is lathatott!
Tiszta nyomorusag! De legyen akarmekkora a nyomorusag, Kalanyoséknak
minden esztendében van karacsonyfajuk. Ilyen ember ez a Kalanyos! Ha gon-
dolja, elmehet odaig. Mert kiviilrél szép az a haz. Vastagabb a fodele, mint
onnan lefelé. Kacsalabon forgd kunyhd! Vagy vityillo! Vagy kulipintyé! De ha
azért jott, hogy lassa, hat nézze meg. A legutolsé haz, abban lakik Kalanyos.
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Felmosott padloju kocsma

Nincs rosszabb hely ezen a vildgon, mint egy felmosott padléji kocsma. Ezt
egy megrogzott részeges szogezte le, teljesen jozan dllapotaban, mikozben fiis-
tos ujjaival ott dobolt a sarokbéli, borfoltos asztalon.

— Magéanak mi baja a felmosott padldval, kérdezte téle egy megrogzott antial-
koholista, aki csak azért jart a kocsmaba, hogy legyen tarsasaga.

- Megmondom maganak, mondta a megrogzott részeges. Ahol a padlot fel-
mossak, ott csikket is nehéz taldlni.

- Milyen emberek vannak, Istenem, milyen emberek, csak iilnek a kocsma
sarkaban és kapjak a hibat a vilagban, mondta csondesen a jézanéletli ember.

- Van magéanak fogalma, milyen volt ez a kocsmasarok a régi, szép idékben,
tette f6l a kérdést a részeges.

— El6szor is volt itt egy kopott zongora. Nyitas el6tt a kocsmaros lejott az
emeleti lakasabdl, végighuzta ujjat a zonora billentytin, azzal megadta a han-
got az egész napnak. Es az egész nap abban a hangulatban telt el, amiképpen a
hangot megadta hozza a kocsmaros. Ha jokedvt volt, visszafelé is végighuzta
ujjat a billentytikon, utdna szolt az asszonynak, ma ne mosd fel a padlét szivem,
ne kinlédj véle, maradjon ugy, ahogyan van. Ilyen napokon volt csikk béven a
toldon, s még a zongoran is! Boldog békeidok!

- Es masodszor? Mi volt masodszor, mert azt mondta, elészor is volt itt egy
kopott zongora...

- Masodszor pedig tudja, mi volt itt? Nyugodt, békességes élet. Az volt. Es
hitel! Na, most kérjen valamit hitelbe! Senkinek nincs mar hitele. Még nekem
sincs! Maganak van hitele?

- Ennekem semmiféle hitelre nincs sziikségem, mert én egyéltalan nem fo-
gyasztok, mondta a jézanéletli ember.

- Legjobban azokat utaljak a kocsmarosok, akik semmit nem fogyasztanak,
mondta a megrogzott részeges.

— Azt hiszi, magat nem utaljak? Mind ihat, mégis megutdljak. Példaul, ha
nem egyébért, a fiistje miatt utaljak meg, mondta a jozanélett.

— A fust elszall, de a jozan magatartas nem széll el, hanem valdsaggal megiili a
kocsma hangulatat az 6 unalmassagaval. Még a fiiggonyok is magukba szivjak
az egyhangt, jozan viselkedést, mondta a részeges. A régi, szép idékben sem
azért jartak a népek kocsmaba, hogy ott unatkozzanak, hanem a mulatsagért
jartak. Mit gondol, miért volt régen ebben a sarokban is egy kopott zongora? A
vidamsagért volt, nem a szomorusagért!

— Maga olyasmiket beszél, hogy nem is olyan rég még foljelentették volna, a
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hatdsagoknal! Ugye, emlékszik még azokra az id6kre?

- Miért ne emlékeznék? Az idok leforgasa alatt mindig voltak foljelentdk.
Most is vannak. Eppen egy itt felejtett ujsagban olvastam, hogy féljelentették
a nagy szalloda tulajdonosat. Hogy mibdl épitette a szalloddjat. Engem soha
nem jelentettek fol. Soha. Mert rajtam soha nem volt féljelentenivalé. Es az
sem volt, aki foljelentsen. Mert ahhoz irigység kell, s az irigységhez barat, vagy
ismerds kell. Ennekem se bardtom nincs, se ismerdséom. Es lakdsom sincs,
nemhogy szalloldam! Ezt majdnem kifelejtettem.

- J6 maganak, mondta a jozanéletii.

- J6, mondta a megrogzott részeges. De sokkal jobb lenne, ha nem volna fol-
mosva ennek a kocsmanak a padléja! Mert ha nem volna folmosva, csikket is
talalnék konnyedén.

- Marpedig én, a maga kedvéért most hirtelen nem szokom rd a cigarettara,
hogy csikkel tudjak szolgalni, mondta a jézanéletii. Esetleg meghivhatnam,
j0jjon el hozzam aludni. De attdl félek, utkozben talal valahol eldobott csikket,
nalam ragyujt, s az egyetlen fiiggonyom is magaba szivja azt a biidos dohany-
szagot, azt pedig én ki nem allhatom.

- Jo lelke van maganak, jo lelke. De én még aludni sem tudnék unalmas em-
berek tarsasagaban, mondta a megrogzott részeges.

A villanykapcsolo hazafias kezelésérol

Sokaig azt hittem, a hazafisdig megfoghat6 valami, mint mondjuk, az ember
feje, vagy nyaka. Az iskolaban is azt tanitottak, a j6 hazafi ontja vérét a hazaért,
nyakra-fére, s ahol vérétdl elazott a fold, oda szobrot emelnek, az utékor pedig
minden évben nagy szorgalommal hordja arra a helyre a kegyelet viragait, ver-
seket szaval és beszédet mond.

Sokaig azt hittem, a hazafisag megfoghatatlan valami, mint mondjuk, maga a
lélek, a szellem, mely ott lebeg a vizek f6l6tt, vagy a szemiink el6tt, de mi nem
lathatjuk. Az iskolaban is azt tanitottdk, a j6 hazafi lelkében hordozza hazdjat,
barmerre jar a vilagban, rea gondol és imadkozik érette.

Eljott aztan egy olyan vilag, amelyben azt tanitottak, a hazafisag az, hogy az
ember ragaszkodik az olyan vilaghoz, nem foglalkozik mas vilagok berendezé-
sével. S6t, az igazi hazafi ki sem teszi a labat a sajat hazajabdl. Csak il otthon
a fenekén és dicséri az olyan vildgot, mas dltal szigortian kivalasztott verseket
szaval, s nem mond beszédet, csak Osszecsapja tenyerét, amikor latja, hogy tap-
solnak koriilotte.
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Ebben az olyan vilagban volt a legegyszertibb hazafinak lenni.

Egyszer példaul hatarozatot hoztak a villanykapcsolé hazafias kezelésérol.

E hatarozat szerint a j6 hazafi el6re tudja, hogy a villanydrotok ereiben egyre
kevesebb aram csorgedezik, ezért a villanykapcsoldt kikapcsolja, ne maradjon
teljes sotétségben az orszag. Egy kattintas lefelé, s maris jo hazafi volt az ember.
Egy kicsit iltiink a sotétben, de tudtuk, legalabb jo hazafiak vagyunk. Ezt a
modszert kizardlag a sajat hasznalatomra, eldrelato hazafisaignak neveztem el.
Hogy legyen elnevezve.

De nem voltam eléggé el6relato.

Mert ime, most mas rendszer van. Es mds a hazafisag is.

Most nem kell itthon iilndd a fenekeden, mig lapos lesz, elmehetsz Brémaba
bank-betyarnak, s ha gytilnek az arnyak, nyomas Zélandra, az Ujra, Gjra, meg
yjra, csak atlépsz Afrikaba, csodalni, a vadbikak, ha hagnak, Haga is csak itt
van, egy futamodas, de vehetsz kalapot Koélnben, hogy megemeld a Démnal,
vagy lekopheted a francuzt a szétvetett labu toronybdl, ha latod, nem tetszik
neki a képed, beallhatsz nomadnak, ha befogadnak, csak annyi szorgalmad le-
gyen, mint kormod feketéje, maris szedheted az epret spanyolban, a pénzen
felnevel apad egy arva malacot itthon, az 6lban, s a faradozasért kiildesz néki
lapot, képest, a Niagaratol, ahhoz képest nagy dolog ez, mert 6 még tengert se
latott, mar késd, belevéniilt a j6 hazafisagba, de sokra is viheted, ha keritesz
magadnak jobb ,,job’-ot, amitdl a tenyeredre seb nd, igaz, akkor mar nem néz
read egy kényesebb nd, de barhogyan alakul a sorsod, az maradsz, j6 hazafi. Ez
a divat ma.

A villanykapcsolot nem kell kikapcsolnod ahhoz, hogy jé hazafi 1égy. Egy
egész varos vilagitasat kikapcsoljak, ha nincs kifizetve a szamla. Ha kifizeted,
akkor ujra fényben uszik egy egész varos. Ez az igazsag: a szamla kifizetése
maga a hazafisdg | Meg lehet venni. Aru lett a hazafisig. Mint a sésperec, a
spendt, a kupascserép.

Sziinet

Ideje lenne mar egy kis sziinetet tartani ebben a nagy zenebonaban, hadd pi-
henjenek a kiirtok és dobok, tenyereteket tegyétek ra szépen a réztanyérra, nem
art, ha meglazulnak a hurok hegediin, nagybégén, vonén, légjon onfeledten a
harangkotél, tal sok a zugas fiilben, levegében, ne hordjatok szét a szérdlapo-
kat, engedjétek, hulljanak egyenesen a szemétbe, nyomdabol kijéve, s ti, koltok,
jeloljetek ki egy napot legalabb, amikor nem irtok lagymatag verset, pihenjétek
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ki a semmitmondas faradalmait, egy hétre maradjatok otthonaitokban, ti, 6r6-
kos szervezok, ne nyissatok meg semmi fesztivalt, kiallitast, konferenciat, tul
van beszélve ez a kurta emberi élet, 6, el ne felejtsem a sok politikust, gyertek ki
szépen a térre, mint mas, egyszer(i halando, gyalogosan, engedjétek szabadon
a sofdrjeiteket, hadd tlinédjenek csondben egy kocsmai pultnal a vilag folya-
san, gyertek ki szépen a térre, mint mas, egyszert halandd, fontossagotokat
hagyjatok otthon, akar egy kopott kabatot, szegre akasztva hanyagul a kijarati
ajtonal, a sarokban, gyertek ki sajat véleményetek nélkiil, keveredjetek el a ga-
lambok kozott, legyetek szelidek, a postaskisasszonyt se riassza senki, hogy
hordja szét a folszolitast, szamlat, biintetést, fenyegetést, hagyjatok néki egy
csOpp 1d6t, fodraszra, pedikiirre, apré gyermekére, ideje lenne mar egy kis szii-
netet tartani ebben a nagy rohanasban, figyeljétek meg, csondben torténnek a
legnagyobb dolgok a vilagon, nem kiabal a fliszal tavasszal, kalapaccsal sem
tudnatok visszaverni a foldbe, az este is ugy jo, s a hajnal is, szinte észrevétlen,
akar a tél, vagy a nyar, ezek a legnagyobb dolgok a vildgon, nem a parittyakd,
s a kil6tt golyd.

Hozziadott érték

Mar j6 messzirdl lehet latni rajtam, hogy megbizhaté ember vagyok. Es rop-
pant tajékozott. Valosaggal leri rolam a tajékozottsag. Még azt is meg tudom
mondani, hogy hdny 6ra van. Ha megkérdezik. Es meg is kérdezik. A nyilt
utcan kérdezik meg, ahol nem csak én jarok. Kivalasztanak engem a jarokelok
sokasaga koziil és télem kérdezik meg. Hogy biztos legyen. Mert messzirdl
latszik rajtam, én tudom, mennyi a pontos id6. Most példaul bizalmas hangon,
illedelmesen 4llit meg valaki a nyilt utcan és felém hajolva arra kér, mondanam
meg neki, hany éra. Latom rajta, nem szorakozasbol kérdezi. Le nem veszi
tekintetét a bal kezemro6l, amelyen az 6rat hordom. Fesziilt figyelemmel nézem
én is az 6ram. Mert nem latok jol szemiiveg nélkiil. A szemiiveg nincs nalam.
Kicsi az 6ra, kicsi a szamlap, a mutatokat fol sem tudom fedezni. De nézem az
6ram, hunyoritva. Nap felé tartva és ellenkezd iranyba is. Egyre kinosabb, hogy
nem tudom kivenni, mit mutat az éra. Aztan hatarozott hangon azt mondom
ennek az embernek, uram, tudja meg, akdrmennyit mutathat ez az 6ra, az a
helyzet, hogy el van telve az id6. Homlokara csap ez az ember és azt mondja,
szent Isten, énnekem még le kell mennem az allomasra ! Es gy siet az allomas
felé, meg sem koszoni, hogy folviligositottam. Allok és nézem a sieté embert,
amint zsugoritja 6t az egyre novekvé tavolsag. Es meg vagyok elégedve ma-
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gammal. Jol valaszoltam, amikor nem térédtem a pontos id6vel. A pontos idé
nagyon valtozé. Most valamennyi, két perc mulva mar nem annyi. Két perccel
vagy tobb, vagy kevesebb. Attél fiigg, honnan nézziik. En az dllandéan valtozé
pontos id6 helyett arra hivtam fol ennek az embernek a figyelmét, ami 6rok.
Vagyis arra, hogy az id6 6rokosen telik. S6t, lehet, mar el is van telve. Leg-
alabbis az az id6, amely arra kellett volna, hogy elérje a vonatat az én emberem.
Ez a figyelmeztetés pedig nem més, mint a kérdéséhez hozzdadott érték. Es 6
ezt értékelte. Ezért is hagyott engem ott hirtelen.

Autdstop

Beliilrél nyitom az autd ajtajat, megkérdi hova megyek. Mondom. Azt mond-
ja, az neki j6. Magas ember, kalapos. Nem nagyon kedvelem a kalapos embere-
ket, de gondoltam, valahogy csak elviselem. Miel6tt elkezdené a betiléssel jard
ceremoniat, gondosan leveszi a fekete kalapjat, s elhelyezi az tilésen, nehogy
leverédjék a poros utra. De a bajok csak gytilnek, mert kissé beiiti kopaszodé
fejét a géderbe, s leiilni sem tud. Mert a fekete kalapja ott van az iilésen. Segitek
neki, elveszem a kalapot, leiil, aztan mint valami ékszert helyezi el 6lében azt
a labatlankodo, fekete kalapot. Azt mondja, most mar indulhatunk. Csava-
rintok egyet a radi6 gombjdn, széljon erésebben, mert épp arrdl beszélnek,
hogy egy rablé milyen konnyedén fosztott ki valami bankot valahol. Egyszert,
muanyagbol vald pisztolyt vett eld, raaddsul még piros is volt az a jatékpisztoly,
de a bankos kisasszonyok minden pénzt odaadtak neki. Még a sajat taskaikat
is kiiiresitették, ne menjen el iires kézzel az a bankrabld, ha mar tiszteletét tette
néluk.

Azt mondja az én utasom, ilyenek a fehérnépek. A kicsi fejitket nem gondol-
kodasra hasznaljak. Persze, hogy odaadnak minden pénzt egy bankrablénak,
még ha nem igazi a rabld, akkor is. De azért ha csak tehetik, el is veszik a
térfiak pénzét. Mert annyi esziik mindig marad abban a kicsi fejiikkben. Erre
mondom az én utasomnak, mi, férfiak sem vagyunk sokkal kiilonbek, nem
tudunk eléggé vigyazni magunkra. Még egy autéba sem tudunk ugy beiilni,
hogy a fejiinket bele ne iitndk a géderbe. S a kalapot is elére odatessziik az
tilésre, ne legyen ahova leiiljiink. Ugye, ez most magdra vonatkozik. De én sem
vagyok sokkal okosabb, s el6relatobb. Mert én még segitettem is egy idegennek
ide beiilni. Meg sem kérdeztem magatol, véletlentil nem tetszik rabl6 lenni ?
Ennyit legalabb megkérdezhettem volna. Azt mondja az én utasom, na és ha
megkérdeztem volna téle, s 6 azt valaszolja, biza, rablé vagyok, akkor becsa-
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pom az orra el6tt az ajtot, s nem veszem fel ? Mondom neki, dehogy csaptam
volna be az ajtot az orra el6tt | Akkor még belém is 16hetne. Mert az igazi
rablok konnyen 16voldoznek és én ki nem allhatom a 16v6ldozést. Ha maga
nekem azt mondja, hogy biza, rablénak tetszik lenni, akkor én szépen kiszal-
lok az autébdl, atmegyek magahoz, a talsé oldalra, s nem a fekete kalapjaval
tor6dom, hanem a fejével. Nyomok egyet a fején beszéllaskor, nehogy beletis-
se a géderbe. Ahogy szokas. Nem tetszett latni a tévében, hogy a rend6rok is
mindig lenyomjak az elfogott rablok fejét, nagyon vigyaznak, nehogy valami
baja legyen a rablok fejének ? Ezt cselekedtem volna, nem pedig azt, hogy
becsapom az ajtét a maga orra el6tt. Azt mondja az én utasom, hogy akkor én
nagyon nagy tévedésben vagyok. Mert az 6 fejét senki emberfianak lenyomni
nem szabad. Még megérinteni sem. Csak abban az esetben, ha rend6r vagyok.
S6t, ha renddr lennék, akkor sem nyomhatnam le az 6 fejét, csak miutan iga-
zolom magam, s folmutatom a rendéri mivoltomat igazol6 papirokat. Akkor
lenyomhatja. Akkor pedig koteles is lenyomni a rabld fejét, mert a letartdzta-
tas pillanataban a rablé a rend6r fennhatosaga ala keriil. Egy rendérnek pedig
szent kotelessége vigyazni az elfogott rablo testi épségére. Mar csak azért is,
hogy legyen aki tanuskodjék, vagy folfedje az egész banda hollétét. Ha van
bandaja. S ha nincs, akkor is. Ameddig valaki nem rablo, hanem kozonséges,
egyszerd halandé, mint amilyenek mi vagyunk, addig senkinek nem koteles-
sége a mi fejiink épségére vigyazni. Nyugodtan beleiithetjiik barmibe a fejiin-
ket. S annyiszor, ahanyszor akarjuk. Ha nem vagyunk rablok. Ameddig valaki
nincs letartoztatva, vagyis szabad ember, addig nincs joga ahhoz, hogy barki
is vigyazzon rea. Azt ki kell el6bb érdemelni. Legaldbb egy kis rablasi cseleke-
dettel. Ezt csak azért mondom, hogy jol tette, amikor nem szallt ki az autébdl,
s nem nyomta le a fejem, mert ahhoz maganak joga nem lett volna. Ami pedig
a kalapomnak az iilésrdl vald elvételét illeti, hogy legyen ahova letiljek, az mar
sokkal bonyolultabb jogi kérdés. Mert a torvény szerint senkinek nincs joga
a mas kalapjaval foglalkozni. Csakis a sajat kalapjat rakosgathatja mindenki.
A maga esetében enyhit6 koriilmény, hogy helyet csinalt nekem az iilésen, s a
kalapomat vissza is adta azonnal. Szdval, itt a johiszemiiség kérdése forog fenn.
Ami pedig azt a maga elgondolasat illeti, mely szerint elévigyazatossagbol meg
kellett volna kérdeznie télem, hogy rablé tetszem-e lenni, azt 6rokre vesse ki a
fejébol. Mert az f6lér egy blincselekménnyel. Senkirdl nem szabad f6ltételezni,
hogy rablé. Vagy betord. Ha nincs rea elegendé oka, s nem tudja kellé6 modon
indokolni. Az ilyesmi a ragalmazas fogalmat is kimeritheti.

Mondom az én utasomnak, milyen nagy szerencse, hogy 6t folvettem. Leg-
alabb tanultam valamit téle a torvények természetérdl. Mert egy ilyen, jogi tu-
domanyokban jartas embert6l érdemes tanulni. Erre azt mondja az én utasom,
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hogy 6 egy csoppet sem jartas a jogi tudomanyokban. Amit tud, azt is a napok-
ban tanulta, mégpedig a sajat vejének esetébdl szilirte le maganak. Mert az a
helyzet, hogy az 6 leanyat éppen egy rabld természetii ember vette el, akinek a
fejét nemrég nyomtak le a rendérok, az 6 elvitele alkalméabol. Es most mar ott
maradt sirés hangulatban a leanya, az 6 szép, pufok kis gyermekével. Ki tudja,
abbdl is mi lesz, ha megnd, mert elére semmit nem lehet tudni. Egyetlen egy
szerencséje van a leanyanak, mégpedig az, hogy ez a rabld természetti ember
nem vette el 6t egészen. Csak félig-meddig. Az élete még fordulhat jobbra is,
szoval alakulhat. Errdl az esetrdl sokat tudna beszélni, de most mdr nincs ra
idénk, mert uticéljahoz mindjart megérkeziink. Bucsuzaskor mondom az én
utasomnak, né, a fekete kalapjat ne felejtse itt, vegye magahoz, én egy ujjal is
hozza nem nyulok.

Szakmai képzés a tulvilagon

Valahol itt lakik a kozelben egy furcsa ember, akit idénkint latni lehet, amint
végigmegy az utcan egy hosszu 1éniaval. Jol ismerjiik egymast. Ha talalkozunk,
nem beszélgetiink. Ez a furcsa ember azért nem szo6l hozzam, mert néma. En
azért nem szolok hozza, mert ez a furcsa ember siiket. Egészen néma és egé-
szen siiket ez a furcsa, 1énids ember. Azért jol megértjiik egymast. A fiile mo-
gott mindig ott van egy lapos plajbdsz. Zsebében rongyos notesz. Leirja, ha
valamit szeretne nékem mondani. Nemrég csak annyit irt a noteszébe : 1épcso.
Odairtam a lépcsé ald : perfekt. Ett6l a perfekttdl kivirult az arca, intett a fejé-
vel, hogy jol van és ment is tovabb azzal a hosszu 1éniaval. Széval, megbeszél-
tiink mindent.

Mesterségét tekintve acs ez a furcsa ember. J6 acs. Azért perfekt a padlasra
vezetd lépcsém.

A minap, hogy talalkoztunk, intett, hogy valamit szeretne mondani. Azt irta
a noteszébe : nemsokara meghalok. Aldja odairtam : én is. Egy lapot forditott,
s irta : hallottam, maga mdr meghalt egyszer. Odatettem : meg. O folytatta :
van-e szakmai képzés a tulvilagon ? Odairtam nagy betiikkel : ott minden van.
Ennek a furcsa embernek most is kivirult az arca, intett a fejével, hogy akkor jo
és ment is tovabb azzal a hosszu 1éniaval.
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Négyleveli 16here

Van nékem egy félig-meddig baratom, Sotétfalvi Nyeremec Tihamér. Ezt a
nem fényes, de érdekes nevet én adtam neki ajandékul, azt remélve, hogy ezzel
kihtizom 6t a mindennapok sziirkeségébdl. Ez a szegény Tihamér ugyanis a
mindennapok sziirkeségében élt eddig, az 6 eredeti, ugyancsak sziirke, sem-
mitmondod, megjegyezhetetlen nevével. Pedig szorgalmas, joravalo ember ez a
Tihamér. Kiprobalt minden mddszert, amivel az ember ha csak egy fél arasszal
is, de el6rébb juthat ebben a szeszélyes, kiszamithatatlan életben.

Arult példaul sorsjegyet, azt hangoztatva, hogy csak az nyer, aki jatszik, bizni
kell a szerencsében. Es hogy ne csak hirdesse a szerencsében val6 bizodalmat,
kipréobalta maga is, megvett egy rakas sorsjegyet. Nem nyert.

Sotét napokra virradt minden hajnalon, de nem vett erét rajta a cstiggedés.
Elszegddott intézének egy turista irodaba, melynek kirakataban kecses repii-
16k szelték keresztiil-kasul a kék eget. Ott ismertem meg Sotétfalvi Nyeremec
Tihamért, a kirakat el6tt, épp jacht-kirdndulasra 6sztokélt valakit, nekem pe-
dig magat a jachtot ajanlotta, mondvan, vasaroljak jachtot, mert annak az ara
most suppant le egészen a srga foldig. Igy mondta, a sirga foldig, ez tetszett
nekem legjobban. Mondtam, énnekem pontosan jachtra lenne szitkségem, de
egészen kicsinyre, amit hordozhatnék magammal, hogy barmerre jarok néze-
gessem, gyonyorkodjem benne, kiilonben is ilyenre lenne pénzem. Sotétfal-
vi Nyeremec Tihamér gyorsan valtoztatott az elgondolasan, javasolta, vegyek
akkor egy tavoli szigetet. Maganyos embernek nézek ki, jol allana nékem egy
tavoli sziget. Vagy menjek el Romaba, Roma is szép és latogassam meg a papat,
megunta mar az allamféket. Folvilagositottam Sotétfalvi Nyeremec Tihamért a
magam allaspontjardl, mely szerint tavoli szigeteket nem veszek, mostanaban
mindegyre atcsapnak rajtuk a haborgo tengerek hullamai. Romaba pedig nem
megyek, mert nincs szerencsém a papahoz. A multkor is, amikor kerestem,
épp elutazott valahova, kiprébalni a legtjabb mobiljat, kiilonben sincs papa-
hoz ill§ 6ltozetem. Mondtam azt is, bolcs emberekre hivatkozva, hogy szeren-
cse kell mindenhez ebben az életben.

Sotétfalvi Nyeremec Tihamérnak nem volt szerencséje se madssal, se velem,
lemondott a turistdk meggy6zésérol és heteken at kovalygott a varos elhagya-
tottabb utcdin, fogai kozt tokmagot ropogtatva.

Hanem a varos elhagyatottabb utcain kéborolva, egy napon, koltékre jellem-
z6, szomorkas hangulatok kornyékezték meg Sotétfalvi Nyemerec Tihamért.
Fejéhez kapott, s red is csapott a feje bubjara, mint aki 6nmaganak tesz szemre-
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hanyast és elhatdrozta, felcsap koltédnek, miért ne csapna fol, ha mar a szomor-
kas hangulatok megkornyékezték. Gyonyori szavakat illesztett egymas mellé,
olyanokat, mint holdvilag, illat, homaly, mama, elmulds, szerelem, barka, pir-
kadas, jov6, remény. Amikor latta, hogy jol rimelnek a szavak, leirta ket egy
szélfutta plakat sarkara és bevitte a szerkesztéségbe. Ott azt mondta neki egy
kopaszodo koltd, hogy ma mar nem divat érthet6 verseket irni. Ha kolté akar
lenni, akkor irjon teljességgel érthetetlen mondatokat, amelyekben tideség van
és talany.

Sotétfalvi Nyemerec Tihamér képtelen volt olyan mondatokat irni, amelyek-
ben tideség lett volna és talany. De a szélftitta plakatrdl az jutott eszébe, ki-
probalja a politikat is, mert vannak emberek, akiknek sikeriil fényes csticsok-
ra folhagni ezen a sikamlés péalyan. Valami innepség volt a varosban, piciny
zaszlokat lengettek a folvonulok, szolt a rezesbanda, gondolta, itt a jo alkalom
a politizalasra. Odadllt a sor elejére és idonkint elkialtotta magat, éljen, éljen
! Valaki raszolt a tomegb6l, most ne éljenezzen, nem jott el annak az ideje.
Sotétfalvi Nyemerec Tihamér soha nem tudta meg, mikor van az éljenezésnek
ideje, ezért a politikai palyafutasabdl sem lett semmi. Maganyosan kovalygott
tovabb a varos elhagyatottabb utcain, mint azel6tt. Annyi kiilonbséggel, hogy
most mar tokmagra sem jutott pénze.

Egyszer megkérdeztem t6le, hogy vagy, Tihamér ? Sehogy sem vagyok, va-
laszolta szomoruan Sotétfalvi Nyeremec Tihamér. Mindenhez szerencse kell,
mondta tobbszor is ismételve Sotétfalvi Nyeremec Tihamér, nyilvan a bolcsebb
emberekre hivatkozva.

Mostanaban Sotétfalvi Nyeremec Tihamér amikor eszébe jutok, meglatogat
engem. Ugy szokott lenni, hogy jon, csonget és amikor kinyitom a kaput, csak
all és néz, nem siet bejonni. Hat nem jossz be, Tihamér, kérdem téle, mert ha
nem kérdem, ott allna és nézne, ki tudja, meddig.

Ma nem volt ugy. Sotétfalvi Nyeremec Tihamér mai megjelenésével mély be-
nyomast tett redm, s a félig kinyitott kapura is. Kérdem téle, mi van veled,
Tihamér, hova sietsz, nyomod nekem a kaput, légy tiirelemmel, épp ki akarom
tarni egészen. Ne vacakolj azzal a kapuval, mondta Sotétfalvi Nyeremec Tiha-
mér, s folmutatott egy kisded flicsomoét. Kérdem, miért mutatod nekem ezt
a ficsomot, Tihamér ? Azért, mert van benne egy négyleveld 16here, felelte
Sotétfalvi Nyeremec Tihamér. Itt taldltam a kapud el6tt, a rézsabokor tovében.
Naponta eljarsz a szerencséd mellett és nem veszed észre, tette hozza moso-
lyogva, mint amiképpen a silany riportokban szokas, szdval, tette hozza moso-
lyogva Sotétfalvi Nyeremec Tihamér.
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Azt mondod, eljarok a szerencsém mellett, és nem veszem észre, Tihamér ?

Azt mondom, felelte roviden és hatdrozottan Sotétfalvi Nyeremec Tihamér.

Es te hiszel a négylevelti 16herében, Tihamér ?

En mar csak a négyleveld 16herében hiszek, mondta hatérozottan Sotétfalvi
Nyeremec Tihamér.

Ahitatos vadak

Eppen csak f6l nem oklelik a népeket, akikkel taldlkoznak. A férjnek kidiil-
ledt, sz6r6s melle van, csampas jarasa és folfelé tekint6, ravasz nézése, amivel a
haztet6kon kiviil semmit nem lathat.

Erdekes, nem botlik meg semmiben. Pedig azt virom, hatha megbotlik mégis
valamiben. Hiaba varom.

A régi rendszer szabalyaiban sem botlott meg. A mostani rendszer
szabélyait pedig mintha pont neki taldltdk volna ki. Ugy jarkdl a vi-
lagban, ahogyan kedve tartja. Most épp a csampas jarast valasztot-
ta. Es a folfelé tekintd, ravasz nézést. Ugy latszik, a haztetékon kivil
semmi mast nem akar latni. Mit is nézzen a mellette elhalad6 pérnépen ? Ez
a pornép régen is az volt, ami most. Semmi. O viszont tényezd volt régen. Es
most is tényezd. Annak sziiletett. Tényez6nek.

A feleség szépen kikerekedett fehérnép. A naccsagak fajtajabol valo. Orca-
ja szélességében hosszukas. Fontos embert rendelt mellé a sors. Es 6 folnéz
a fontos emberére, pedig meglehet, hogy 6 még egy fél arasszal a férjénél is
tényezGbb.

Széval, mennek ketten a jarda kozepén. Eppen csak fol nem &klelik a né-
peket, akikkel talalkoznak. Olyan a menésiik. A jarasuk. A tartasuk. Minden
mozdulatuk olyan. Fontos. Mintha nem is a f61don jarnanak, hanem egy driasi
plakaton. Mintha minden lépésre jardaszéli kovekbdl lenne a sajat neviik kiir-
va. Ugy jérnak.

Véletleniil tudom, hova mennek. Gyénni mennek. Nem templomba, hanem
oda, ahol verseket olvasnak. Szelid, szomoru kolték, szelid, szomoru verseket
olvasnak. Ahol harfék és lantok zengenek. Ok ketten pedig leiilnek a szelid,
szomoru koltdk elé, az elsé padsorba.

Lehajtott f6vel gyonnak az ahitatos vadak.
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Nemzeti kérdés

Ma jé napom volt. Csindltam ma is valamit. Félaraktuk az 0j csatornat és
megoldottuk a nemzeti kérdést. Az elsé konnyebb foladat volt. Megjott a ha-
rom csatornas cigany, autéval jottek, leraktak a folszerelést a kicsi udvar ko-
zepébe, mar ahogy szokds. A kavé robbantotta ki a nemzeti kérdést, nem a
csatorna foltevése. Mert kisurrant a kapun a bajuszos cigany és hozta a ka-
vét a kozeli barbol. Mondom neki, miért nem szdltal, rég megféztem nektek a
kavét. Azt mondja biiszkén, uram, mi ciganyok vagyunk, de nem szeretjiik a
ciganykodast. Mi nem potyazunk. Mi gocsiek vagyunk. Egy gocsi ember nem
ciganykodik. Ismeri maga a gocsi embereket ? Az én nevem Demeter. A masik
nevemet most hagyjuk. Azt maga is kitalalja. Hat Gabor. Mi legyen egy cigany
ember neve, ha nem Gébor ? Itt van példaul a fiam, na, benne van egy kis
Mihalysag, de ezt most ne feszegessiik, 6 is Demeter. Megisszuk a kavénkat, s
maris ahhoz fogunk, amiért jottiink. Széval harmincegy méter. S a végébe az
a cifrasag. Mar ahogy szokas. Nem? Persze, mondom, ahogy szokas. De el6bb
tisztazhatnonk valamit, ha meg nem sértelek benneteket. Ti nem romak vagy-
tok ¢ Mert az imént azt mondtad, hogy ciganyok vagytok. Nem én mondtam.
Azt mondja erre a vékony, bajuszos Demeter, a gocsiségére biiszke vallalkozo
: romak ? Minket hivhatnak akarhogy, mi ciganyok vagyunk, s ezzel minden
el van intézve. Ez a romazas most keriilt el6 valahonnan, ki tudja miért, mi-
nalunk a fehérnépeket ciganynéknak hivjak, nem pedig romanéknek. Még ki-
mondani is szornytiség. Maskiilonben minket, ciganyokat ez nem foglalkoztat.
A csatorna, az igen. Az foglalkoztat. Az a mesterségiink. Ha valaki elmegy a
piacra, s pityoka helyett krumlit kér, vagy fuszulyka helyett paszulyt, akkor az
nem ugyanaz ? Mi minden esetre pityokat szoktunk venni, s fuszulykat. Eny-
nyibdl all a nemzeti kérdés. Tudja maga azt, hogy mi ezzel az igazi probléma
? Az az igazi probléma, hogy sok politikus ember abbdl él, hogy hadakozik a
mi romaségunkért. Ugy latszik, 8k ebbél meg tudnak élni. Ebbél a vitatkozas-
bél. Hogy mi mik vagyunk, vagy mik legytink. Ciganyok-e, vagy pedig romak.
ADbDOI élnek uram, a nemzeti kérdésbdl. A vitatkozasbol. Jobban tennék, ha
ehelyett dolgoznanak. Nem tisztességes dolog abbdl élni meg, hogy mi mik
vagyunk. Azt az élet ugyis kiforogja. A csatorna felrakasat nem forogja ki az
id6, azt fol kell rakni, masképpen nem keriil a helyére. Mi ahhoz erésen kicsiny
emberek vagyunk, hogy vitazasbol meg tudnank élni. Na, gyere te kicsi Deme-
ter, vedd azt az ollot, s a forrasztdt. A savra vigyazz. Aztan hadd eméssze magat
a hazigazda, ha az érdekli, hogy mik vagyunk. Ciganyok-e, vagy romak.

Szép munkat végeztek ezek a gocsi ciganyok. Elmentek rég, én pedig az 4j csa-
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tornaban gyonyorkodom itt, a meggyfa tovében, de azon is eltin6dom, amit
ettdl a bajuszos Demetertd] hallottam. Marmint azon, hogy valakik meg tud-
nak élni a ciganykérdés feszegetésébdl. Csupan abbol, a feszegetésbdl. Nincs
mas dolguk. De a megélhetés eme maddjat kitalaltak. Okos emberek lehetnek,
ha munka nélkiil meg tudnak élni. Szép, puha, fényes tenyeriik lehet, gondo-
lom magamban.

Kozben megjonnek a régi verebek. Az ideszokottak. Folszallanak az 4j csator-
ndra, latom, valami nem tetszik nekik a valtozasaban. Sokan le is csusznak rola,
nem tudnak megkapaszkodni, mint amiképpen abban a régiben megszoktak.
Talsagosan fényes és sima nekik ez az Uj csatorna. Olyan, akar azoknak a
poltikusoknak a tenyere. Abban sem lehet megkapaszkodni. Nem is érdemes.

Fénytizetés

Ki sem kell tennem a ldbam a h4zbdl, sem az udvarrél, sem a varosbdl, sem
Eurépabol, csak bekapcsolom a lampat az asztalom folott, s maris jonnek a hi-
rek a nagyvilagbdl, egy eziistos csillogasi molypillancs hozza a hirt, hogy élet
van korilottem, cikazva kozli velem, sikeriilt kibujnia egy falra akasztott kép
mogiil, a sarokbdl, vagy a székre letett baranybdrbdl, itt van 6 is velem, roppant
kivancsi, miért keltem fol éjnek idején, nem tolakszik, nem csapkodja a mel-
1ét, csak korberopiil a fényben, s leszall valahova, a fiiggony rojtjaira, ahonnan
jobb a kilatas ream, nem #ild6zom, még egy Uj szt is kitalalok a tiszteletére,
fénytizetés ez a sz, most baratkozom én is e folfedezéssel, probalom magamra
olteni a sz6 jelentését, mintha talalna hozzam ez a vadonat 4j sz6, mert engem
is sokszor eliz magatdl az erGs fény, szirja a szemem, bezzeg, a vandorlepke
nyugodtan eliilldogél egy éré alman a napsiitésben, nyilé viragon, csalanon,
van, amelyik jol érzi magat a hangyabolyban, a masik mézet, cukros vizet keres
maganak, nem szeretem a cukors vizet, a konnyelmti limondadét, a biiszke poli-
tikat, a hatalom kifeszitett mellét, a rikit6 nyakkendét, a magassarku cip6t sem
szeretem, se a fiilbevalot, jobban szeretem a fahéjbarna dsmolyokat, kik lom-
hén szallanak le viragos réteken, folkeresik a malnat, a szedret, megmutatjak a
kapornak, milyen szép, zsindelyes a kicsiny testiik, nem kitiintetések a szines
foltok a szarnyaikon, hanem inkabb gyongyhaz, fénylik, akar a tiikor, megnéz-
heti benne magit a szerény ibolya, s a zimmogoé darazs is, jol ismerem ennek
a kivancsi pillancsnak a rokonait, kik meguinvan a hitvany tarsasagot, fogjak
magukat és folkerekednek egy tétova alkonyat idején, egyszertien elmennek
délre, mas vilagot latni, nem ezt a sok, korhadé belsejii, mimikris fatorzset,
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akik kiallanak a podiumok elé és magyarazzak, szerintiik mi az igazsag ezen a
foldon, s hogy nélkiiliik éhen halna a horokaly, hidba koptatja cs6rét a kemény
kortefan, ezek azt hiszem, a tekintélyelvli varjak rokonai, messzire hallszik a
karogasuk, tekintetiik tovasiklik minden atjukba esé sorsbogancson.

Repedések

Jonnek a masfajta gatszakadasok, mar latom, amint jonnek, nem ez a saros,
savanyu fold, nem a tj, nem a hdz, a nyelviink térik meg, csupan egy hétre,
kettére ment el egy lany Pestre, elment a Hargita t6vébdl, el Pestre, s hogy jott
haza onnan, bizony, markansan j6tt haza onnan, nagyon markansan jott haza
és elmesélte, mi tortént véle Pesten, egyébként, igy kezdte, egyébként jo dolga
volt neki Pesten, markansan jé dolga volt neki ott, fol is csomagoltak atyasan
egyébkénttel, most 6sz van egyébként, de elmulik az 8sz, s a tél is egyébként,
majd tavasz jon és markansan kidugja fejét az els6 hovirag, egyébként a tob-
bi tavaszi virag is kinyilik rendre és baranyok sziiletnek, markans baranyok,
egyébként csondesen bégetnek ezek a markans bardanyok, megjonnek talan a
fecskék, ha gy adodik, s nyarra markans fiokak dugjak ki kocos fejiiket az
egyébként tavalyi fészekbdl, markansabb lesz a kert, az udvar, egyébként ugy
szép a kert, s az udvar, ha markansabb, mint amilyen volt eddig, jonnek a mas-
fajta gatszakadasok, mar latom, amint jonnek, nem ez a saros, savanyu fold,
nem a taj, nem a hdz, a nyelviink torik meg, csupan egy hétre, kettére ment
el egy lany, nyomaban jol kivehetdk a torésvonalak, egyik vonal, az egyébként
mentén huzodik, a masik a markans mentén, ideérnek a masfajta gatszakada-
sok repedései, sunyin kozelitenek a keritések alatt, kikeriilve a lomha csigakat,
araszolnak, befonnak, atszének, 6sszebogoznak mindent ragados nyelvi-nya-
laikkal, hogy egymast meg ne értsiik, csak azt vegyiik tudomasul, ami trendi,
vagyis az egyébkéntet vegyiik tudomasul, valamint azt, hogy minden markans
lesz ezutan egyébként, akar a tévében, a radioban, jaj, miket mondok, a mé-
didban, ott, a médiaban, jonnek a masfajta gatszakadasok, mar latom, amint
jonnek, lesznek markans jobboldali és lesznek markans baloldali egyébkéntek,
jaj, nem ez a saros, savanyu fold, nem a taj, nem a hdz, a nyelviink térik meg.
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Ektelen bibircsék

Feleségem kizavart a hazbdl, jarjam meg magam ebben a gyonyori, novem-
beri napsiitésben. Es kivel taldlkozom a f6téren ? Egy régi bardtommal, akinek
mar a nevét is elfelejtettem. O viszont tudja az enyémet, s ezen feliil mind a
negyvennyolc betegségemet is ismeri.

- Hat megint beteg vagy, Feri ?

- Honnan veszed, hogy beteg vagyok megint ?

- Onnan, hogy aki egy ilyen szép, napsiitéses vasarnapon sétal a fGtéren,
csakis beteg lehet. A séta el van irva neki. Ugy, amiképpen nekem is elé van
irva. Azért jottem ki.

- Csakugyan az vagyok, beteg, megint.

- Most mi bajod van, te, Feri ?

- Valami f4jo, rusnya pattanas nétt a mellemre, ott, ahol a jelvényt szoktak
viselni.

- Az a rusnya pattands nem betegség, te, Feri. Még a papak orcajan is meg-
jelenhet valami éktelen bibircsok. A te melleden miért nem jelenhet meg?
Mondjuk, éppen azon a helyen, ahol a jelvényt szoktak viselni ?

- Nem mondom, hogy nem jelenhet meg, de énnekem minden betegségem
halélos szokott lenni...

- Hanyszor halhat meg egy ember, te, Feri ? Mert egyszer mar meghaltal.
Majdnem.

- Honnan veszed, hogy egyszer mar meghaltam, majdnem ?

- Onnan, hogy épp ma reggel olvastam az interneten, az Ingyen visz nevi
ujsagban a b6zodi napjaidrdl irott konyvedet. Annak a végén van egy rész, az
a cime, hogy Belehalt egy pattanasba. Ugye, hogy mégsem haltél bele abba a
pattanasba ? Mert az egy nagy semmi. Csak egy éktelen bibircsok ! Azért jo,
hogy megirtad. Hogy is van az a rész, amikor majdnem meghaltal?

- Az arész igy van : “Egy napon korhazba keriiltem. Mint mas beteg ember.
Egy apoléné jott be a korterembe, aki rét volt, nagy kiterjedést és josagos te-
kinteti. Mintha valami stirti kodbél bukkant volna eld, ugy 1épett be az ajton.
Maga el6tt hatalmas fecskendét tartott, s a hona alatt akkora vatta csomét ho-
zott, mint egy kisded gomolyfelhé. Pont az agyam el6tt allt meg. Félrehajtotta
a pokrdc sarkat és leiilt. Azt mondta nekem, tudja, hogy én magat most meg
fogom szurni? Mondom, tudom. Mar akkor tudtam, amikor az ajton belépett.
Aztan arra ébredtem, hogy meg vagyok halva. Majdnem?”

- Jo, hogy ezt megirtad, Feri.

- Te pedig azt mondd meg nekem, hogy talaltal ra arra az ujsagra ?
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~ Arra tigy, hogy a magamfajta szegény ember azt keresi, ami ingyen van. Igy
jott el6 az Ingyen visz portal.

— Es mit talaltdl benne, amit ingyen elvihetnél ?

~ En a te pattandsodon kiviil semmit nem taldltam benne, ami nekem valoé.

— Es az én pattandsom neked valé ?

- Nekem, ha nem halalos. Ha az csak egy éktelen bibircsok...

Csak meg ne véniiljetek !

Széval, lett egy pattanas a mellemen. Ott, ahol a jelvényt szoktak viselni.
Semmi kis folt, éktelen bibircsok. Nem zavart sokaig, el6fordul ilyesmi a papak
orcdjan is. Az én mellemen miért ne lehetne pattands, tettem fol a kérdést
magamnak reggelente, a tiikor elott. Aztan észrevettem, voroses udvara lett az
éktelen bibircsoknak. A Holdnak is van néha vordses udvara, nyugtattam meg
magam. De ahogy teltek a napok, lassan benépesiilt ez az udvar. Amiképpen
altalaban a csondes, falusi hazak el6tt kind a papsajt, a sok apro, névtelen vi-
rag, fiiszal és levél, azon modon kezdtek szaporodni a pattanas koriili furcsa
alakzatok. Ha behunytam a szemem, pihe pipéket, bugyuta récéket lattam sza-
ladgalni 6szevissza a frissen noétt pazsiton, méhek, sarga darazsak koroztek a
levegdben, bele is szédiiltem a nagy ziimmaogésbe.

Osszeszedtem magam, elmentem a sebész professzorhoz. Mutattam az ékte-
len bibircsékot. Megemlitettem a pihe pipéket, a bugyuta récéket, a méheket,
sarga darazsakat, s a névtelen viragokat is, ne torje a fejét az el6zményeken.
Persze, megjegyeztem, na, latja, professzor ur, ez az a pattands, amibe bele fo-
gok halni. Kész rohej, hogy egyszer mar megmentett egy sulyos raktol, most
pedig ebbe az egyszerd, artatlannak tiind, kozonséges pattanasba kell nekem
belehalnom. Kész rohej !

- Ebbe a pattandsba nem lehet belehalni, - mondta a sebész professzor és
kivagta az éktelen bibircsdkot. Udavarostol, pipéstol, darazsastol. Vattara sotét
folyadékot csoppentett, bepamacsolta a sebet, 6sszevarrta, bekototte, s meg-
hagyta, mikor menjek, hogy a cérnat kiszedje.

Otthon azért megvizsgaltam a mellemet, hogy ldssam, rendben van-e min-
den. Rendben volt, de gondoltam, a biztonsag kedvéért nem artana, ha én is
csoppentenék a kotés mellé egy kis sotét folyadékot, mert maradt még beldle a
régebbi bajaimbol.

A kartyajatékban nagy hiba, ha az ember rdahtiz még egy lapot, nem elégszik
meg azzal, amije van. Ugy latszik, az élet és halél kérdése is hasonlatos a kértya-
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jatékhoz. Rahuztam én is a sorsomra, ezzel a sotét folyadékkal ! Mert masnapra
tlizbe jott az egész mellem, voros pettyek lepték be, nem csak azon a helyen,
ahol az éktelen bibircsok volt. Kisltdm a nyelvem. Piros. Egé piros. Kék duzza-
natok az ajkaimon. Réz a hideg. Fejem faj. Mindenem f3j. Veszem az iiveget a
sotét folyadékkal, nézem az érvényességi datumot. Harom évig érvényes. Pont
harom éve, hogy 6rzom ezt az tiveget. Most jarhatott le a érvényessége ennek a
folyadéknak. Mondjuk, 6t perccel, vagy tizzel ezel6tt ! Végem van !

Lassuk, mit ir errdl a laptop. Azt irja a laptop, stlyos allergia 1éphetett fol.
Mentét kell hivni, orvost, nem szabad késlekedni az adrenalin injekcidval.

Hivom a ment6t. Beraknak. Egy kemény legény rateszi nagy tenyerét a mel-
lemre és megrazza, Ggy, amiképpen a sird gyermeket szokds megnyugtatni.
Mondom, jaj, mit csindl, pont ott vagyok megmdttve, a mellemen, ott volt az
éktelen bibircsok ! Es minden baj ott van, ahova a tenyerét ratette ! Most mi
lesz ? — Semmi nem lesz, 6reg, most megmérjiik a vérnyomadsat, nyujtsa a karjat
| - Ennekem most nem vérnyomast kell mérni, hanem adrenalint kell adni, de
gyorsan. Es jo lenne, ha jonne veliink a feleségem is ! - Nem johet semmiféle
rokonsag, hozzatartozo, csak a beteget viheti a ment6, ez a protokoll, - mondja
a tenyeres legény. — Es ha én most elveszitem az eszméletemet, az sem lesz, aki
elmondja a slirg6sségin, mi volt a betegségem el6zménye. — De maga el tudja
mondani - Most még el, de mire odaériink, lehet, el sem tudom mondani,
engedje, jojjon a feleségem is! - Mondtam, hogy semmiféle rokonsagat nem
vihetjitk. ~-En nem kértem, hogy az egész rokonsidgomat hozzék velem, csak
kizarolag a feleségemet emlitettem !

— A feleség nem beteg, hanem hozzatartozo, oreg ! Ilyen a protokoll !

Megméri a vérnyomasom. Kérdem, jo-e a vérnyomasom ? Azt feleli, majd
beszamol errdl az orvosnak, a siirgdsségin, amikor odaériink.

Odaértiink.

- Maganak mi a baja 6reg ? - kérdi a szolgalatos névér. Mondom: éktelen bi-
bircsok, mitét, stlyos allergia, adrenalin, egy perc és mar beszélni sem tudok,
nézze, raz a hideg, reszketek, hivjon orvost !- EI6bb megmérjiik a vérnyomasat
! - Minek, hiszen mar megmérték, amikor beraktak a mentd

autoba. - Megmérjiik ismét ! Annyiszor mérjiik, ahanyszor el6 van irva !

Atadnak a szolgélatos orvosnak. — Mitél reszket 6reg ? ~Az idegességtél resz-
ketek, folidegesitettek a mentdsok a sok vérnyomassal, nekem adrenalin kell.
- Jo, akkor nyugodjék meg, oreg, varok 6t percet, hogy megnyugodjék...

Vartunk tizet. - Na, megnyugodott, oreg? - Meg. —Akkor most mondja el, mi
a panasza.

Kioltom a nyelvem. —Miért 6lti ki a nyelvét ? — Hat nem latja, hogy égé piros
anyelvem ? - Nem. Nem piros. — Es az ajkaim nem kékek ? Nincsenek meg-
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duzzadva ? - Nincsenek. Azt mondja el, oreg, hanyféle betegsége volt eddig ?
- Ennekem negyvennyolc betegségem volt eddig, tigymint: rak, gyomorfekély,
sziv, maj, tid6, mindenem volt mar beteg. Most pedig volt egy éktelen bibir-
csok, mitét, allergia, de vigyazzon, egy percem, ha van és nem tudok tovabb
beszélni. - Nyugodjék meg, o6reg, azonnal jovok, hogy megmérjem a vérnyo-
masat. Megmérte. Kérdem jo-e a vérnyomdsom? Azt mondja, j6 és most van
egy kis dolga, de azonnal jon.

Fekszem a magas agyon. Sokan fekszenek magas agyakon, van, akit most
hoznak, egyik laba hianyzik, mondjak, autobaleset. Ilyenkor kevés az orvos,
sok a beteg. Mert vasarnap van. Mondjak. Es megszélal a tdszomszédom, egy
jozanodo férfi : - Maga mit ivott, oreg ¢ Mert én a kodot is megittam, oreg !
Vasarnap van...

Nincs kedvem valaszolni, hallgatok. De atszol a fejiink f6l6tt egy bozontos
fejli asszony, akinek karjaba valami folyadék csepeg : — Csak meg ne véniiljetek
! Itt egyebet sem lehet hallani, csak azt, hogy maganak mi baja, 6reg ? Nem
elég az embernek, hogy beteg, még oregitik is ? Maga nem igy gondolja, 6reg
? Ez a kérdés nekem szol, mert itt egyediil én vagyok 6reg, mindenki mas csu-
pan beteg. De nem mondok semmit. Nem foglalkozom az 6regséggel, a mitott
mellemet tapogatom. Nagy hid a mellem. Oda van kifeszitve a ream kimért
id6 két partja kozé. Ha hagynam, hogy egyszerre Iépjenek ra a hangulatok,
azonnal 6ssze is omlana.

Ejszakai buszmegall6

Hajnali négy 6éra. Két rendér all mellettem, tavolsagi autébuszra varva. Az
egyik renddr neve Vasile, a masiké Popica. Ezt onnan tudom, hogy az egyik
azt mondta a masiknak, hallgass ide, Vasile. Es Vasile azt véalaszolta, el6bb te
hallgass meg engem, Popica. Na, akkor kezd el te, Vasile, mondta Popica.

- Nem az volt a betord, akit megfogtunk, azért is engedtem el, mondta Vasile.

— Azért j6l megszorongattad, mondta Popica.

- Jobban meg kellett volna, hogy szorongassam. Ezeken nem lehet eligazod-
ni, mindenfélét 0sszehazudnak, mondta Vasile.

— Artatlanul szorongattad ? Az nem torvényes, mondta Popica.

- Semmi szorongatas nem torvényes, mondta Vasile.

Ragyujtottam, s egy szép, szabalyos fiistkarikat engedtem ki a kodos, hajnali
utcéra.

- Ilyenkor, reggelizés el6tt legartalmasabb a cigaretta, mondta felém fordulva
Vasile.

32



- Tudom. De mindig folfut a vérnyomasom, ha betorékrél hallok, mondtam,
s mélyen leszivtam még egy slukkot. Es folytattam:

- Tessék mondani, mégis, az éjszaka melyik drdjaban szokott lenni a legtobb
betorés ?

- Pont ilyenkor. Hajnali négykor, mondta Popica.

- A szomszédom lakasat tobbszor is feltorték mar este kilenckor.

- Es intézkedtek ?-kérdezte Popica.

— En hivtam a szaztizenkett6t, mert a szomszédom nem volt otthon.

- Es megfogték a betorét ?2-kérdezte Vasile.

- A renddrok szeme el6tt ment ki a lakasbol, tantorogva. De nem fogtak meg.

- Bizonyosan csak részeg volt az a bet6r6, mondta Popica.

- Ugy tett, mint aki be van rigva. De én utdna rohantam, nem volt részeg,
nyilegyenesen szaladt végig az utcan.

- Rosszul tette, hogy utana szaladt, mert ha az a bet6ré megbotlott volna va-
lamiben, s betori a fejét, a torvény el6tt maga lett volna a hibas, -mondta Vasile.

- Epp ezzel fogadtak a rend6rok is, amikor hozzajuk visszatértem, a feltort
lakés elé. Hogy a torvény el6tt én lettem volna a hibas. Az egyik még azt is
mondta, mit csodalkozom egy betorésen, az 6 sajat édesanyjat is kiraboltak.

— A betdr6 azért betord, hogy betorjon, ahova csak lehet, mondta Popica.

— Furcsa iddket éliink, mondta Vasile.

- Furcsa idoéket éliink, de azért a betoréket megfoghatnak, mondtam
szemrehanyolag.

- Mindig is voltak bet6rék, mondta Popica.

- Lehet, hogy eddig hozzam is betortek, azt tetszett mondani, hajnali négykor
van a legtobb betorés...

— Semmi nincs kizdrva, mondta Vasile.

- Semmi, de semmi, mondta Popica.

— Es én mit tehetek, ha latom, éppen betortek a lakdsomba ?

- Ilyenkor, reggelizés el6tt  legartalmasabb a  cigaret-
ta. Legelobb azt kell elhagyni, mondta felém fordulva Vasile.

Folosleges folfedezések

Ha most leirom azt a sz6t, hogy buckminsterfullerene, C60, akkor csak a ké-
miaban jartas szakemberek kapjak fol a fejiiket. Marpedig 6k folkapjak, azt re-
mélve, hogy valami gyakorlati dolgot talaltam {6l a fullerénekrél. Régota torik a
fejiiket a kémiai tudomanyokban jartas emberek, mondhatnam azt is, éjjeleken
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at nem alusznak a fullerének miatt. A futballistak példaul nyugodtan alusznak.
Nem kapjak fol a fejiiket, ha ezt a sz6t meglatjak valahol. Pedig lenne okuk
ra. Mert az a labda, amibe belefejelnek, amelyet ott rugdosnak szazezrek sze-
me lattara,- bekiabalasok kozepette,- formajat tekintve vilagra olyan, mint az a
molekula, amit fullerénnek nevez a kémiai tudomény. Ot és hatszdgii lapocs-
kakbol van Osszerakva. Rdadasul a belseje is iires, akarcsak a futballabdanak.
(Az eurdpainak, hogy pontos legyek.) Szeretnék pontosan fogalmazni, ezért
nem allitom, hogy a futballistak feje tires. Mert abban azért kell lennie valami-
nek, kiilonben a labdat sem talalnak el. Csak a levegét.

Immaron hetek 6ta ezt a szép molekulat tanulmanyozom, pedig nem vagyok
kémikus. Nincs ilyen végzettségem. Miért ne tanulmanyoznam ? Fuller drnak
sem volt felséfokd végzettsége, amikor tanuldnyozta, a mult szézad kézepén. O
csupan kolté volt, iro, épitész, latnok, ilyesmi. Egész életét az emberiség fonn-
maradasanak, jolétének kutatasara rendezte be. Rdla is nevezték el azt a szép
molekulat. Nobel-dijat ugyan nem 6 kapott érte, de ez mar mas lapra tartozik.
Hogy én mi médon tanulmanyozom a fulleréneket, amikor nincs hozza sem-
miféle felszerelésem ? Megmondom. Egyszertien. Kiallok este és nézem a csil-
lagokat. Elképzelem a csillagok kozotti tért. Es azt taldlgatom, hova lesz a csil-
lagok fiistje ? Mert annyit mar tudok, hogy a csillagok is fiistolnek, nem csak a
kéményeink, s abban a fiistben is vannak ilyen molekulak. Maskor meg elnézek
egy szenes favéget az udvaron. Kormos. Abban a koromban is ilyen molekulak
vannak. Aztan el6fordul, hogy masképpen tanulanyozom a fulleréneket. Behu-
nyom a szemem, s arra gondolok, vajjon a régi kinaiak, mondjuk, a Ming di-
nasztia idején miképpen tudtdak megszerkeszteni azt az alakzatot, mely olyan,
mint a mai futballabda, vagy a fullerén molekula ? Mert megszerkesztették.
En nem lattam, de leirtak masok, hogy egy 6riasi oroszldn- szobor talapzata
olyan alaku. Ot és hatszog( lapokbél van dsszerakva. A miivészek errél tobbet
tudnak, mint én.

Abbdl indulok ki, hogy ha az ember tori a fejét valamin, legalabb nem a mas
fejét tori. Mert erre is van példa. Szinte naponta. Persze, jol tudom, ha vélet-
leniil folfedeznék valamit, teljesen foloslegesen fedezném fol. Mar kétszer is
megjartam. Van ugyanis két folfedezésem, de az emberiség eleddig rea sem
hederitett. Folfedeztem példaul azt, hogy mikor lesz jo vilag ezen a f6ldon.
Mert én is allanddan a vilag dolgaival foglalkozom. Mint Fuller ur. Kijelentet-
tem, s6t, irasban is leszogeztem: akkor lesz j6 vilag ezen a f61don, ha letoroljiik
a labunk, miel8tt hazainkbdl a labunkat az utcara kitennék. Az emberiség még
ma is masképpen gondolkodik. Akkor torli le a labat, amikor be akar lépni
sajat otthonaba. Nem forditva. Ezért nincs jo vilag. S6t, folytathatnam, miért
nincs jo vilag, a 1abtorlésrdl nem is beszélve. Mert van, aki akkor sem torli le a
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labat, amikor belép otthonaba. Ha van otthona. Esvan, akia nyilt utcan, fényes
nappal példaul pokdosik. Ha épp a fejét nem tori be valakinek. Ezért volt tel-
jességgel folosleges ez a folfedezésem.

Azért megemlitem a masik folfedezésemet is, bar annak jelentdsége szinte
semmi. Csupan szamomra érdekes. Megfejtettem, mi a kiilonbség falu és va-
ros kozott. Fiiggetleniil attdl, hogy miképpen konyvelnek el a hatosagok egy
telepiilést. Folfedezésem ennyi : a varos ott kezdddik, ahol idegennek mar nem
koszonnek. Ezt is kijelentettem mar régen és irasban is rogzitettem. Soha, sen-
ki nem hivatkozott ram, midén valamely telepiilést varossa nyilvanitottak. Ez a
téma f6l sem meriilt. Ez is egy folosleges folfedezés volt. Most nézhetem tovabb
a csillagos eget...

Aranyhegyt Parker

Nincs a vilagon tokéletesebb muszaki alkotas, mint egy aranyhegyt Parker.
Taldn nem is tolt6tollnak tervezték, amivel irni lehet, mert ha ir vele az em-
ber, az aranybdl valé hegye elkopik. Hidba van iridiumbdl a hegyének hegye.
Elkopik az iridium is, akdrcsak minden ezen a vildgon. Es ha sokat fogdossuk
elkopik ennek a tollnak a teste is. Mert eziistb6l vald. Szineziistbél. Rea van
irva a karcsu eziist-testére, hogy Made in USA. Diszkréten persze, amiként
illik. Mert amikor ezt a tollat csinaltak, Amerika még Amerika volt. Maga a
tokéletesség. Es a remény.

Ezt a tokéletes tollat egy szép, 6blos korondi edényben tartom. Magam el6tt,
az asztalon, hogy lassam. Mert reanézni is gyonyoriség.

Van olyan nap, amikor azt mondom, biiszke lehet az 6blos korondi edény,
hogy ilyen tokéletes alkotds van benne. Olyan, mint egy kis tengeralattjard.
Egy valamirevald tengeralattjaroban sem lehetne kivetnivaldt talalni, mert ha
lehetne, kivetné a tenger.

Van olyan nap, amikor azt mondom, biiszke lehet ez az aranyhegyt Parker,
hogy éppen egy szép, 6blos korondi edénybe keriilt. Mert kertilhetett volna
héhanyd, milliomos ember parfiimos lajbizsebébe is. Ahol senki sem latna.
Soha. Mert a parfiimds milliomos ember lehet akarmilyen hires hdhanyd, nem
szokott nyilvanos helyeken havat hanyni.

Esztend6k ota nézem ezt az aranyhegyl Parkert és a szép, 6blos korondi
edényt. Eddig nem tudtam eldonteni, melyik, mire lehetne biiszke, ha mar
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egyiitt vannak, ebben a nagy békességben .

Ma sejteni kezdtem. Az aranyhegyti Parker arra lehetne biiszke, hogy akkor
csinaltdk, amikor Amerika még Amerika volt. Maga a tokéletesség. Es a re-
mény. A szép, 6blos korondi edény is arra lehetne biiszke, hogy ilyent ma nem
csinalnak. Mert mar Korond sem Korond, s az idevald edény sem tokéletes.
Csak azt nem tudom még, hogy van-e remény.

Classic Printing

Azt mondja nekem Berta Laci az 6 szép nyomdajanak kells kozepén, mely
gondolom, ott van ma is Clevelandban, a Madison ut 9527 szam alatt, sz6val
azt mondja nekem, csipdretett kézzel, hogy ha mar indulok haza Amerikabol,
vigyek magammal egy szép kis szocializmust és vilagbékét. Mondom neki, te,
Laci, nalunk béven van szocializmus, de vilagbékébdl vihetek, ha mar f6lajan-
lotta, mert abbdl soha nem elég. Azt mondja Berta Laci, hogy 6 nem viccel,
éppen most nyomtatta ki azt a szép konyvet, amelyben szocializmus van és
vildgbéke. Bz a cimébdl is latszik. Még meleg. Es elévett egy szépkotést kony-
vet, kezembe adta, s csakugyan meleg volt még. Es er6sen nyomdafesték szagu.
Nézem kozelebbrdl ezt a konyvet, hat rajta van a fétitkar fényképe. Mondom,
ha ezt én elviszem haza, az olyan, mintha a Szahardba homokot vinnék. Még-
pedig onnan, ahol alig lehet homokot kapni. Azt mondja Berta Laci, a hasonlat
szép, de ez a konyv is szépen van kinyomva. Mert 6 rusnya konyveket nem
szokott kinyomni. Es hogy csak vigyem haza emlékbe az 6 mukadjit, tegyem,
ahova akarom, de vegyem tudomasul, ez a konyv nyomdatechnikailag toké-
letes. Aztan, hogy mi van egy konyvbe irva, az més lapra tartozik. Ot példaul
egyaltalan nem érdekli, mi van abba a kényvbe beleirva. Es 6t a politika sem
érdekli. Ennek a konyvnek a kinyomtatasat neki jol megfizették és 6 j6 mun-
kat végzett. Meg lehet nézni. Megsaccolom a szép konyv sulyat, s mondom,
ebbdl ki kellene vagni. Ne legyen ilyen nehéz, mert a repiilén sem szeretik a
nehéz csomagokat. Hogy is képzelem én azt, hogy abbdl kivagjunk, mondja
halovany sértédéssel Berta Laci. Mert 6 ugyan ki tud vagni beldle, de akkor
az a konyv hogyan fog kinézni ? Mondom, az akkor kisebbnek fog kinézni. S
féleg konnyebbnek. Es meg is mutattam ennek a Berta Lacinak, honnan lehet
abbdl a konyvbdl kivagni, hogy nyomdatechnikai szempontbdl mégis nézzen
ki valahogy. Mutattam a lapok széleit. Két ujjnyit oldalt, két ujjnyit feliil, s alul.
Az a fehérség nem szamit. Ha le lehet vagni. Mert ha nem lehet levagni, akkor
én el sem viszem. Es fogta azt a konyvet Berta Laci, behelyezte egy hatalmas
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vagémasinaba, nyomkodott valami gombokat, s hat maris le van vagva min-
den folosleges fehérség. En lattam a Berta Laci arcdn, hogy ez az embertelen
konyvcsonkitds szakmailag nem tetszik neki. Ezért ramutattam arra a részre,
ahol vildgosan latszott a foliras : Classic Printing. Es mondtam Berta Lacinak,
hogy nincs veszve semmi. Mert akinek én ezt a konyvet otthon megmutatom,
azt is megmondom neki, miért van igy megcsonkitva és azt is megemlitem,
hogy a repiilén sem szeretik a stilyos csomagokat. Es hogy ott van a nyomda
neve, a Classic Printing. Ahol ez a konyv késziilt. Bucstuzaskor csovilta a fejét
Berta Laci, de azért j6 utat kivant nekem.

Azéta nem lattam Berta Lacit. A megcsonkitott konyv sincs mar meg. El-
ajandékoztam valakinek. Ami benne volt, az a szocializmus is annyira meg-
csonkult, hogy csak néhany fiists, omladozé gyaroszlop, s elhagyatott kémény
maradt bel6le. Esetleg holmi attitiid. Most attél félek, nehogy igy jarjak a vilag-
békével is. Mert ha jol megnézziik, a vilagbéke lapjain is lehet nyomdatechni-
kailag hibat taldlni. Es ki tudja, él-e még Berta Laci, s miikddik-e még a Classic
Printing ? Csak az az egy biztos, hogy a repiil6gépeken altalaban nem szeretik
a sulyos csomagokat.

Az én olvasatomban

Azt kérdi, hogy vagyok, mondom, nem vagyok jol, az én olvasatomban ez
azt jelenti, beteg vagyok, 6 meg azt feleli, nem szamit, csak egészség legyen,
mondom, igen, persze, hogy nem szamit, legjobb, ha egészséges az ember, ez
az én olvasatomban azt jelentette az adott helyzetben, hogy bizony, baratom,
kérdezted, hogy vagyok, én mondtam neked, nem vagyok jol, te pedig nem
figyeltél oda, a te olvasatodban nekem nincs semmi bajom, nem szamit, hogy
van-e valami bajom, csak az, hogy egészség legyen, eltlirom mar azt is, hogy ne
figyeljen senki ram, akkor se, amikor beteg vagyok, pedig az én olvasatomban
ugy illennék, hogy valaki meghallgassa a bajom, de ha nem hallgatja meg, ak-
kor ez az én olvasatomban azt jelenti, senki nem figyel mar redm, mert jol tud-
ja, hallotta valahol, megiitotte a fiilét, ugy rémlik neki, az a gyanuja, azért sug-
nak 0ssze mogottem volt barataim, mert azok mar mindannyian tudjak, nagy
beteg vagyok, azt nem is lehet ép, egészséges mondatokkal kifejezni, mennyire
beteg vagyok, mds olvasatdban nem is élek mar, s mégis, mert naponta latnak,
az talan csak alom, az én olvasatomban pedig az a helyzet, hogy gyotor engem
ez a visszatér6 alom: halogatom a halalom.
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Legjobban a rézsaszinii pirulakat szeretem

Egy ideje mar-mar betegesen nekifogtam a gyogyuldsnak. Betartok min-
dent, amire figyelmeztetett az orvos, ha egy marék pirulat kell bevennem evés
el6tt, akkor én azt a marék pirulat habozas nélkiil beveszem evés el6tt és most
mar mondanom sem kell, hogy evés utan is igy cselekszem, vagyis habozas
nélkiil veszem be marékszamra a pirulakat. Legjobban a rozsaszini pirulakat
szeretem, azokat veszem be legszivesebben, van valami tideség, mondhatnam
viddmsag a rdzsaszind piruldkban, ugy érzem, fiatalitanak engem a rozsa-
szinl pirulak, vidamabb leszek t6liik, hancurozni tdmad kedvem, ha rézsa-
szinl pirulat veszek be, ha egyaltalan le tudok maszni az agybdl. A minap le
tudtam maszni, ki is mentem a nyilt utcara, hogy ugyancsak eldirt sétamat
maradéktalanul elvégezzem. Ott jutott eszembe, hogy elfejtettem bevenni a
tablettdkat, amiket marékszamra irt fel az orvos, igaz, oriiltem is ennek az el-
felejtésnek, nem éreztem semmiféle szoritast, gorcsot a gyomromban, egyediil
az otthon maradt, rézsaszint pirula utan éreztem honvagyat, j6l mondom,
honvagyam tamadt a rézsaszin pirula utdn, valami olyasmi, mint amikor ott
kellett hagynom a Niagarat, amelynek zugasat egyetlen perc leforgasa alatt
orokre megszerettem, kibirhatatlan a honvagy, olyan érzés, amit nem elég el-
mesélni, el is énekli az olyan ember, aki tud énekelni, ugye sokszor vagyunk
tandi annak, amikor honvagya tamad valakinek, s olyasmit énekel, hogy tob-
bé nem hagyna el 6t, vagyis a hazajat, itthon énekli, a hazdjaban, hogy nem
hagyna el 6t, ahelyett, hogy itthon is maradna véglegesen és oriilne nyugodtan
a hazajanak, pityergés helyett minden nap oriilhetne, s ha esetleg olyan nap-
ja is lenne, amikor semminek nem tud 6riilni, mert mondjuk, megbetegszik,
ugye, ez is benne van a pakliban, olyankor csak bevesz egy rozsaszinii pirulat,
s ezzel mar meg is lenne oldva honvagyanak problémadja, s a pityergés is meg
lenne oldva, ezt én garantalom, mert kiprobaltam. Elkalandoztam egy csoppet
a témamtol, hogy otthon felejtettem a rdzsaszind pirulamat, nem baj, ott a
patika, be is megyek nyomban, s bizalmasan kozlom a patikus asszonysaggal,
sziveskedne nékem egyetlen egy rézsaszini pirulat adni, tudom, recept nélkiil
nem szabad, de tegyen kivételt velem, mert nem birom tovabb, honvagyam
van, gondolom, ismeri, milyen makacs érzés a honvagy, énnekem csupan egy
rézsaszind pirulara lenne sziikségem, mert mar-mar betegesen nekifogtam a
gyogyulasnak, egy percet sem szalasztok el ugy, hogy ne a gyégyulasommal
foglalkoznék, most is azért jottem el hazulrol, a kotelezd séta miatt, azt mondja
erre a fehérkopenyes kisasszony, rendben van, kivételt teszek magaval, egyet-
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len pirula még nem egy marék pirula, csak azt mondjam meg, milyen fajta
legyen az a pirula, s ha tudom, a nevét is mondjam meg neki, mert igy nehéz
néki eligazodni, annyiféle van abban a patikdban. Rozsaszinii legyen, mondom
neki suttogva szinte, rozsaszind, a tobbivel ne torédjék, vegye ugy, mintha itt
sem lettem volna, de 6 nem tagitott, konyorgott mar valdsaggal, hogy ha mar
a pirula nevét sem tudom, akkor mondjak valamit a betegségemrdl, ez 6t segi-
tené a rézsaszind pirula kivalasztasdban, mert az 6 szakmaja szerint szeretne
cselekedni, az pedig el6irja, hogy ne adjon senkinek olyasmit, ami nem vald,
ami esetleg artalmas is lehet, széval mondjak valamit a betegségemrdl, hat
gondoltam, ez nem lesz nehéz, pontosan tudom, mi a bajom, s ha valaki pon-
tosan tud valamit, akkor azt konnyedén el is tudja mondani, bele is kezdtem
nyomban, hogy segitsek rajta, ott kezdtem, hogy tudja, kedves asszonyom, az
én betegségem roppant egyszerd, mondhatni mindennapos betegség, neve is
van neki, de az most nem jut eszembe, tessék elképzelni egy mutivel6dési hazat,
ahol mulatsagokat is szoktak faluhelyen tartani, mondjuk, hogy ez a muvel6-
dési hdz nem més, mint az én hasam. Ugy kell elképzelni, mintha a cimbalom
nem ott lenne a sarokban, ahol lenni szokott, hanem fol lenne akasztva a falra,
egy Oriasi szogre, a nagybdgé pediglen a masik falra lenne folakasztva, ugyan-
csak egy Oriasi szogre, s ha egyet-kett6t 1épek a nyilt utcan, akkor ezek kez-
denek kalimpalni és furcsa hangokat hallok olyankor, ezeket ne ugy képzelje,
hogy szimpla korgasok a gyomromban, ami barkinek lehet, marmint szimpla
korgas a gyomraban, énnalam elviselhetetlen zenebona van a mutvel6dési haz-
ban, vagyis a gyomromban, hirtelen nem jut most jobb példa az eszembe, de
tetszik tudni, mire gondolok, nagy a rendetlenség ott, ahol a cimbalom s a
nagybdgo ott lognak a falon, s ezek csak ugy, behangolatlanul, pengeni és bog-
ni kezdenek a hasamban, ugye, most mar rea tetszett jonni, mi az a betegség,
amelynek ilyen megnyilvanuldsai vannak, s maris tudni tetszik, melyik az a
rézsaszind pirula, ami talalja az én helyzetemet, hogy ez a rettenetes honvagy
csituljon, ugye, kapok egy rézsaszinti pirulat, s nem kell djrakezdenem, milyen
érzés a honvagy, az ének is mondja, tisztan kimondja az a dal, hogy aki énekli,
soha nem hagyna el 6t, vagyis a hazdjat, tessék mondani, sokat kell még var-
nom arra a rozsaszind pirulara, mely megmenthetné az életemet, vagy ha azt
nem is, a pityergést6l bizonyosan megmentene, tudja, hogy a pityergés még
a sirasndl is rosszabb, siras alkalmaval ugyanis a konnyek valdsaggal kimos-
sak az emberbdl a siratnival6 dolgokat, de a pityergés nem old meg semmit,
konnyek nélkiil nem lehet élni, roézsaszint pirula nélkiil sem lehet, mert azok,
amint mondtam az elején suttogva, hogy a ketténk titka legyen, azok valé-
saggal megfiatalitjak az embert, vidamabb leszek a rozsaszinii pirulatdl, még
hanctrozni is tudnék olyankor, ha fel tudok kelni az agybol.
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Vannak még a vilagon rendes emberek, itt van példaul ez a patikus kisasszony,
mar zsebemben is a rézsaszintipirula, de amint kilépek a patikabol, hogy va-
lamerre elinduljak, visszanézek, s latom, hogy ez a patikus kisasszony épp a
patika beparasodott ablakat torli az 6 szép, szabalyos konyokével, hogy lat-
hasson engem, s maga elé képzeljen egy miivel6dési hazat, amelynek falan egy
hatalmas szegen logva elbdgi magat a nagyb6gd, s megpendiil a stimolatlan
cimbalom.

Mondjak

Az élet szép. Mondjak. Lehet. Csupan meguntam néhany dolgot, ami vele
jar. Meguntam példaul 6nmagam, hogy masokrdl ne is beszéljek. Unom a
génjeimet, mar a konyokomon jonnek ki a génjeim, unom kevés hajamnak
szinét, a mozdulatot, amint megfogom a poharat sorivas idején, unom a meg-
kopott cipédmet, a jarasomat, unom a masoktdl hallott vicceimet, unok ko-
szonni, viselkedni, kérdésekre valaszolni, unom, ha kifogasoljak tetteimet,
szavaimat, véleményemet, izlésemet, sot, ha egyetértenek velem, azt is unom.
Unom, ha valakirél kideriil valami, s ha nem deriil ki, az sem érdekel. Olykor
szdz Oblomov lakik bennem, Oket is unom. Unok mulatni, unok unatkozni.
Unom a temetéseket, a lakodalmakat, a vendégeket, a rokonaimat. Unom azt
is, ha valaki magyarazni probalja, miért untam meg egy-két aprosagot, példaul
amiket eddig folsoroltam. Egyéltalan minden magyarazatot unok nagyon, a
folemeld célokat is unom, akdr a semmittevést. Ezt a rengeteg talalmanyt is
meguntam, a gombokat, amelyek nyomogatni valok. Unom a teakat, a vita-
minokat...

Pedig az élet szép. Mondjak...

A legjobb mesterség

Semmilyen betegség nem egészséges dolog. Ez az én sajat felfedezésem. Erre
magam jottem ra, tiszta egyediil. Még arra is rajottem, hogy minél sulyosabb
egy betegség, annal rosszabb. Az ember allanddan ki van téve egy csomo fur-
csa dolognak. Példdul annak, hogy hirtelen eszébe jut valami. Ennekem az
imént az jutott eszembe, hogy lehet az, hogy az 6rok igazsagok csupan az én
fejemben sziiletnek meg ugy altalaban, a masok fejében nem, vagy ha igen,
akkor nagyon, de nagyon ritkan.
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Vegyiik csak a fontebb emlitett példat, azt, hogy a legjobb mesterség egész-
séges embereket gyogyitani. Egyszert példa, kozérthetd, de eleddig senkinek
nem jutott eszébe, vagy ha mondjuk eszébe is jutott, nem mondta. Legalabbis
nekem senki sem mondta. Egy csomé ember ¢l ezen a foldon, aki nem szeret
beszélgetni. En péld4ul szeretek beszélgetni, barhol is vagyok, buszon, vona-
ton, akarhol, ahol masok is vannak. Sét, elé6fordul velem, hogy sajat magam-
mal is beszélgetek, megkérdem magamtdl, na, hogy vagyunk, hogy aludtunk,
satobbi. Megkérdem magamtol, de nem vélaszolok magamnak, nem mondok
el semmit, mert ha elmondandm, mirdl beszélhetnék maésokkal, teszem fel
ugyancsak magamnak a kérdést.

Ismertem egy embert, akarcsak a derék katona, Svejk, 6 is azt szokta mondani,
ha csak tehette, hogy ismert egy embert ebbdl és ebbdl a falubol, szoval ismer-
tem egy embert, akirdl beszélgetés kozben kideriilt, hogy neki nincs semmi
baja, egy fuvintas betegsége sincs neki, olyan egészséges, mint a makk, amivel
az éhes disznodk szoktak almodozni. A magam részérél normalis dolognak tar-
tottam, hogy ne higgyek ennek az embernek, van, aki szeret l6ditani, ezeknek
nem szabad beddlni. Példaul én sem varom el senkitél, hogy elhiggye az én
sajat lo6ditasaimat, mondjuk azt, amikor elsorolom, hanyféle betegségem van
nékem. Most elarulom, minek rejteném véka ala, azok a betegségek a véka alatt
is betegségek maradndnak elrejtve is, szoval nekem pontosan negyvennyolc
bejegyzett, orvosok altal kimutatott betegségem van. Lehetne tobb is, de csak
ennyit tudtam megjegyezni, mert a negyvennyolcadik betegségemnél kény-
telen voltam abbahagyni a szamolast, ugyanis eldallt egy Gjabb betegségem,
mégpedig az aggkori vészes elbutulas. Sok kedvenc betegségem van, amint
emlitettem, némelyikhez hatdrozottan ragaszkodom, de ezt a legutolsot, ezt ki
nem allhatom, legalabbis nem vagyok biiszke ra, mert vészesen fenyegeti azt a
szép szokasomat, hogy szeretek beszélgetni, ugy altalaban. Fontos dolgokrdl,
semmiségekrdl, mindegy, csak beszélgessiink. Az aggkori vészes elbutulaso-
mat nem is szoktam nagyon fitogtatni, nehogy megirigyelje valaki, mondjuk,
egy olyan valaki, akinek rengeteg kellemetlen emléke van, s azokat szeretné
véglegesen elfelejteni. Példaul bankrablas, ongyilkossagi kisérlet, effélék.

Széval ismertem egy embert, akinek nem volt semmiféle betegsége. Kikér-
deztem én 6t alaposan, deréktajatol lefele, a labujjaig, s folfelé is, egészen a
feje bubjaig. Nem volt semmi baja ennek az embernek, ez teljességgel kidertilt,
de azért a feje bubjahoz érve azt mondtam ennek a makkegészéges ember-
nek, na, itt azért alljunk meg egy kicsit. - Maganak szokott fajni olykor a feje?
Azt valaszolta roviden: soha. - Kar, nagyon kar, mondtam neki aggodalmasan.
Csak nézett ram ez az ember, s azt kérdezte, miért kdr, hogy neki soha nem
faj a feje. Mondom neki, két dolog miatt kar, az egyik az, hogy véletleniil van
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nalam fejfajas csillapitd orvossag, ma szeretnék jot tenni valakivel, maga itt
van a kezemiigyében, nem kell keresgélnem senkit, hogy segitsek rajta, s erre
kideriil, maganak nincs sziiksége ram. Ilyenkor f6loslegesnek érzem magam,
akarcsak az angol, vagy orosz irodalom emlékezetes regényhdsei, ilyenkor jon,
hogy fébel6jem magam, vagy ha azt nem is, hat legalabb felszdlitsak valakit,
jelolje meg a segédeit. Sajnos, ez sem divat ma mar, igyhogy most elmondom
maganak, mi az a masik dolog, amiért kar, hogy nem fij a feje...

Azért kar, mert maga nagyon beteg. Jobb, ha t6lem tudja meg, nem pediglen
egy orvossagszagu rendelében, ahol egy kalapaccsal a térdére titnek, s onnan-
tol kezdve élete végéig fajhat feje, karja, laba, tiideje, még a veséje is. Nézze, én
nem vagyok orvos, de veséjiikkbe latok az embereknek, s kiilonben is van egy
talalmanyom. Kissé irigy természetli vagyok, nem arulom el ezt a talalmanyt
senkinek, de maganak most elmondom, mennyire veszélyes az, ha valakinek
nem faj soha a feje. Kénnyen meg fogja érteni, mert egyszertien mondom el,
a maga szinvonalan, vagyis a népi tomegek szinvonalan, ha meg nem sértem.

Talalmanyomnak az a 1ényege, hogy akinek soha nem f3j a feje, mint maga-
nak, annak el vannak romolva a fijdalom tovabbitasara valé utvonalak a szer-
vezetében, nincs, ami jelezze a fejének, hogy itt vagy ott baj van, siirgésen meg
kell operalni majat, veséjét, tiidejét, akarmit, de meg kell siirgdsen operalni,
mert beteg. Nincs, ami tovabbitsa. Ez a maga betegsége. Micsoda szerencséje
van maganak, hogy ez most kideriilt. Mert ezt a betegséget nem lehet megel6z-
ni, amikor mar a feje se faj, akkor mar késd, akkor mar kampec. Ez az én sajat
felfedezésem, amirél mélyen hallgatok, tiszta irigységbdl. Es mondok maganak
még valamit: a legjobb mesterség egészséges embereket gyogyitani. Maga pél-
daul az én emberem, magat valosaggal gyonyoriliség gyogyitani.

Lalo

Majdnem husz esztendén at dolgoztunk mi egyiitt, egy szerkesztéségben,
ugyanabban a szobaban, de mi ketten soha nem tegezddtiink, ugye, Lal6? Nem
tudhatom miért, igy alakult. On nékem mindig Lal6 volt, én Onnek mindig
Frici ar. Még akkor is, amikor masképp volt helyes egymast megszdlitanunk,
ugye, Lal6? Hat alaposan elmult az id6 felettiink, mar néhany ujjunkon meg
tudnok szamlalni, hanyan maradtunk abbdl a szobabdl, talan csak mi ketten,
ugye, Lald? Tandja sincs mar annak, hogy milyen eredeti médon voltunk ha-
zafiak mi ketten, ugye, Lal4? Bizonyara On is jol emlékszik arra a felsébb elvé-
rasra, hogy abban a szobaban hazafiakhoz illémddon el kell oltanunk a villanyt
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minden reggel, amikor mar latjuk egymast, annyira megvildgosodott. Persze,
téli napokon. Ebbél a fels6bb elvarasbol On azt a kovetkeztetést vonta le, hogy
hazafinak lenni ezek szerint roppant egyszert dolog, nem kell mast tenni, mint
egyet pattintani a villanykapcsolon. Ha lekapcsolom, hazafi vagyok, ha felkap-
csolom, nem vagyok hazafi. Ennekem annyira tetszett az On otlete, kovetkez-
tetése, taldlmanya, hogy magam is naponta gyakoroltam a kapcsold pattogta-
tasat, vagyis a vilag legegyszertibb médjat annak, hogy hazafi legyek-e, vagy ne
legyek. Ezekre a viddm percekre On is jol emlékszik, ugye, Lalo?

Remélem, arra is emlékszik, hogy mi ketten a majdnem husz év alatt soha
Ossze nem vesztiink, egymasnak bajt, szomorusagot nem okoztunk. Ugye,
Lal6? Most viszont valami furcsa dolog tortént, amitdl elszorul a torkom: a
vildghalon elolvastam az On visszaemlékezését, életrajzanak egy darabjat és
megjegyeztem egy szamot, amirél nekem majdnem husz év alatt nem sokat
beszélt.

43083. Negyvenharomnulnyolcvanharom. Tudom németiil is...

Azt tudtuk, hogy On lagerlaké volt gyermekkordban, csoddval hatdros mo-
don szabadult, sok mindent tudtunk Onrél, de ezekrél ritkan beszélt nekiink,
ugye, Lal6? Es amit most sem értek, hogyan torténhetett, hogy a majdnem husz
év alatt On egyetlen egyszer sem tegezett engem. Legaldbb egyszer mondta
volna nekem, szevasz Frici, vagy valami ilyesmit... Sz6val az bant, hogy megvé-
niiltiink, de az a kis magazds tavolsag megmaradt koztiink. Mert megmaradt,
ugye, Lal6? Pedig milyen jé hazafiak voltunk egykor mind a ketten, amikor
pattintgattuk a villanykapcsolét, és olyankor cinkosan egymasra pillantottunk,
ugye, Lal6?

A tul hosszu vastagbél folosleges

Levelet kaptam Lal6tdl Budapestrdl, melyben megallapitja, hogy teljesen f6-
16sleges, ha tal hosszu vastagbele van az embernek. Ide is masolom a Lal6 leve-
1ét, nehogy azt higgye valaki, hogy csak ugy, hanyaveti médon kezelem, vagy
nem idézem helyesen:

“Draga Frici ur - irhatott volna valami 6romtelibb hirt.

Annal jobban tisztelem a betegséget elvisel6 embert, semhogy példalozzak,
hany baratom él igy nem tudom miota, stb.

Remélem, okosan alkalmazkodott a valtozott feltételekhez, dertisen szemléli
amugy kiviilr6l 6nmagit.

Es most valamit a magam és a Maga tapasztalataibol:

A lageridok ota Isten felkentjeiként tisztelem az orvosokat. A jokat, és ha a
sors mast rendelt mellém, a rosszakat is. Mert akar a papok, azok is az 6 szavat
tolmacsoljak, jok és rosszak egyforman. Hallgasson rajuk.

Egyszer Elekes Ur szétszedett - nem emlékszem, egy Leicat vagy Zorkijt.
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Osszerakta, és a talcan ott maradt két kis csavar. Akkor azt mondta: ezek ott
rosszul tervezték meg a Leicat. Két folosleges csavarral terhelték. Hat uram,
kimaradt a szerelésbol egy nagy darab vastagbél. De igy is miikodik a szerkezet
- Maga legalabbis igy értékelte annak idején az esetet.

Draga Frici, nagyon remélem, ebben a helyzetben is meg0drzi ezt a képességét.

Oleli, Lal®”

Nagyon szeretem ezt a levelet, egyszer azért, mert rovid (akar az élet), masod-
szor pedig azért, mert igaz.

Kedves Lald, valoban irhattam volna 6romtelibb hirt magamrol, de sajnos,
nem volt jobb hir a kezemiigyében. Tovabba: ha nem is okosan, de alkalmaz-
kodtam a véltozott feltételekhez, 6nmagam dertisen szemlélem, Ggy, ahogyan
emlitette, vagyis kiviilrdl... Olykor annyira kiviilrél, hogy valésaggal magamon
kiviil vagyok, ezt csak a szojaték kedvéért mondom, hogy maris dertisebb le-
gyek. Hanem ezt a levelet azért szeretem a legjobban, mert On azt a Leicat még
nem felejtette el, amelyet valoban szétszedtem s hibat taldltam benne, marmint
a folosleges alkatrészeit illetéen. Van annak mar talan tobb, mint harminc esz-
tendeje. Hibat talalni egy Leicaban? Ki hiszi el ezt nekem valaha? Pedig talal-
tam. Nem hidnyzott abbdl semmi, hanem inkabb t6bb alkatrésze volt csak-
ugyan, mint amennyire foltétleniil szitksége lett volna. Ezért is maradhatott ki
az a két kicsi csavar. A magam folfogasa szerint. Mert az is meglehet, azt a két
kicsi csavart nem véletleniil tervezte oda a Leica mérnoke. Lehet, 6jobban tud-
ta, mint én, miért kellenek oda azok a kis csavarok, f6loslegesen nem tervezte
volna, hanem elment volna ink4bb sorozni, akir a mi kozos baratunk, Lazics,
Isten nyugosztalja 6t békében. Széval, On azt mondja, hogy az én szerkezetem,
vagyis a szervezetem a Leicahoz hasonloan igy is mtikodik, ha ki is maradt
beléle egy jo nagy darab alkatrész... Barcsak igaza lenne, Lal6! Bar ugy lenne,
hogy az a magossagos Ur engem is ugy tervezett volna meg, direkt, hogy igy is
mukodhessek még egy ideig. Barcsak igy lenne, Lald! Mert néha az a gyanum,
nem véletleniil tervezett igy engem az Ur. Csak tudott 6 valamit, amit mi csu-
pan talalgatunk. Mégpedig azért talalgatunk, mert reménykediink.

Levelébél az deriil ki, hogy nem csak én, hanem On is reménykedik az én
életem alakuldsat illetéen. Ketten reménykediink, ugye, Lal6, most mar abban,
hogy hatha mégis tévedett, aki megtervezett és a tul hosszu vastagbél csak-
ugyan teljesen folosleges. Ketten reménykediink. Ketten, ugye, Lalo!
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Regény

Az én életem egy regény.

Mi?

Regény.

Regény?

Igy, ahogy mondom, regény.

Es az én életem mi?

Az a maga élete.

Az az én életem, de ha ugy vesszik, az is regény.

Attol figg, milyen regény.

Legalabb olyan, mint a magaé.

Az enyém?

A magaé.

Azért ezt éppen igy nem lehet mondani.

Miért nem lehet mondani?

Mert csak az a regény, ami érdekes.

Ami érdekes?

Az.

Es az én életem nem érdekes?

Azt maga tudja.

Azt nem csak én tudom.

Nem az a fontos, hanyan tudjak, az a fontos, érdekes legyen.

Maganak mi érdekes?

Az az érdekes, ami csak kevesekkel torténik meg, nem pedig mindenkivel.

Ezt nem irom ala.

Hogyhogy nem irja ala?

Ugy, hogy mésképpen vélekedem.

Maga még vélekedett masképpen és azt is mondta, nem irja ala, aztan mégis
alairta, akarhogyan vélekedett.

Az mads.

Hogyhogy mas?

Ugy, hogy més a vélekedés és megint més az aldiras.

Jol van, kivancsi vagyok a maga életére. Tetszik?

Ezt akartam magatdl hallani.

Mit?

Azt, hogy kivancsi az életemre.

Miért akarta ezt hallani?

45



Azt hittem, magat csak a maga élete érdekli.

Ne személyeskedjiink. Arrdl volt szd, hogy beszélgetiink.
Beszélgessiink.

Mir6l tudnank mi beszélgetni?

Cseréljiink torténetet.

Kiallhatatlan ember vagyok én

Az. Kidllhatatlan. Baratom sincs. Ha mégis van, az csak olyan barat, aki ha
meglatogat, megtapogatom az orcdmat, hogy meggy6zddjek sajat kezemmel,
vajon élek-e még. Mert ez az én mégis-van-baratom olyankor szokta meglato-
gatni az § bardtait, amikor azoknak mar nem sok van hatra az életiikbdl, akiket
ugy engedtek ki minden kérhazbol széttart karokkal az orvosok, hogy sajnos,
mar késd, nincs mit csindlni...

Hat a minap meglatogatott engem ez az én baratom, talpig feketében, persze,
szemiigyre vett alaposan és olyasmit mondott, hogy 6 kutya kotelességének
tartja, hogy engem folkeressen, személyesen - tette hozza, hogy szavainak na-
gyobb sulya legyen. Széval meg vagyok latogatva, mégpedig személyesen, va-
lami effélét valaszoltam, szavaimat megsézvan némi irénidval, hogy azoknak is
nagyobb stlya legyen. Meg. Meg vagy latogatva, - mondta -, s ha megengeded,
le is tilnék egy kicsit, mert fontos mondanivalom lenne szamodra.

Kiallhatatlan ember vagyok én, példaul ezuttal azt mondtam latogatémnak,
értem, miért jottél, minden vilagos, a Béla baratunkat is meglatogattad, talpig
feketében, persze, s néhény napra rd mar temettiik is a Bél4t. - Igy volt bizony
- mondta a baratom, - Isten nyugosztalja szegényt, s bocsassa meg neki, hogy
elrontotta az életét, nagy reménység volt 6, de nem lett semmi beldle, tigy halt
meg, hogy a pap sokdig kohécselt a sirnal, varta, legyenek legalabb tizen, hat
igy kinek beszéljen, kinek énekeljen a zsoltaros konyvbdl, tiszta szégyen ugy
tartani temetési beszédet, hogy azt csak a madarak halljak, ha kozben el nem
repiilnek. Széval Bélabdl nem lett semmi. Egyszer(i halandéként halt meg a
Béla baratom, pedig azt hittem réla sokdig, lesz valami bel6le. Ha nem is mi-
niszter, hat legalabb mondjuk ir6. Még ha nem is irt volna semmit, csak eld-
szokat, utdszokat, megnyit6 beszédet, zarszot, akarmit, csak lett volna a neve
utén odairva, hogy IRO. Igy mar mis lett volna a véleményem réla, marmint
a Bélardl, mert hat azért baratom volt a Béla. Es most, hogy leiiltettél, elmon-
dom, miért jottem hozzad, mert nem véletleniil jéttem, hanem szandékosan,
személyesen. Fol akarom hivni a figyelmedet, hogy nem halhatsz meg csak
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ugy, onfejlileg, igy, mint akibél nem lett semmi, pedig azt vartuk, hogy legyen.
Toéled példaul sokat vartunk. Emlékszem, régen volt neked egy irasod, amit
a kocsmaban ol is olvastdl nekiink, lasd, mit szélunk hozza, mert a faludrol
szolt, ahol nagy évfordulds tinnepre késziiltek az emberek. Abban az irasban
olyasmik voltak, hogy azokat negyven év multan sem felejtem el. Benne volt
abban az irasban tudomany, 1élek, ragaszkodas, biiszkeség, hovatartozas, min-
den, amit jo volt hallgatni. Emlékszem, nagy csond lett abban a kocsmaban,
miutan elolvastad, csak a poharak koccanasa hallatszott, egyéb semmi. Na és
a torkunkban valami gomboc keletkezett, ugy folytattuk a poharazast, gom-
bdccal a torkunkban, én ezt el nem felejtem. Példaul az is benne volt a te ira-
sodban, hogy Amerika nem is létezett, vagy ha igen, csak akkora volt, mint az
ember kisujja, amikor a te faludban mar templomba jartak a népek, zsoltaros
konyvvel a keziikben, ugy mentek 4t a fodeles hidon, dhitattal, a fonnvalé nagy
Urnak is tetsz6en. Amikor Amerika még sehol sem volt, vagyis éppen csak
hogy alakulgatott. Ilyesmiket irtal. Es példaul azt, hogy az emberiség még a
lazat sem tudta megmérni, a hémérofel sem volt talalva, amikor a te falud mar
nem csak létezett, hanem még adoét is fizetett, illetve tizedet, ahogy akkor hiv-
tak az adot azon a tajon, ahol sziilettél. Most azért jottem, irjal még valami
effélét az emberiségnek, nem baj, ha neved utan nem teszik oda, hogy ird, de
legalabb lesz mirdl és kirdl beszéljen temetésed napjan a tiszteletes tr. Ezért
jottem. Hogy legyen bel6led valami, ne ugy halj meg, mint a Béla, egyediil és
csondben, mint a Béla. Ne ugy halj meg, mar csak azért se, mert én szeretek
nagy temetésekre jarni, ahol rengeteg a koszoru és nem csak ott szipognak a
gyaszolok a koporsd mellett, hanem elhuzddva a nagy fenydk tovében, ott is
sirnak, ahol nem latja 6ket senki, ott is megsiratjak az elmendét. Csak egy kicsi-
vel legyél nagyobb ember, mint a Béla, hogy legyen valami értelme ott lenni a
temetéseden, csak egy kicsivel, tedd meg értem, hiszen a baratom vagy. Neked
nem nehéz egy kicsivel nagyobb lenni, mint most vagy, mert kitalaltad azt is,
hogy az emberiség meg sem tudta mérni a lazat, amikor a te faludban, széval a
tobbit tudod. A baratom vagy.

Vezércsikk a nonstop biifében

Latod, ez egy rendes orszag, azt mondjak, ha kiteszed a labad, mondjuk el-
mész nyugatra, megfogtad az Isten labat, ha talalsz valahol egy tovabb szivhatd
cigarettat, nézz ide, ezt a vezércsikket itt talaltam eldobva ebben a nonstop
biifében, éjnek idején, eldobta valaki, mert itt sem szabad cigarettazni, eldob-
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ni, azt lehet ugye, csak szivni nem, azt a térvény nalunk még nem tiltja olyan
szigoruan, széval eldobtak ezt a gyonyord vezércsikket, mondom neked, ez
még egy rendes orszag, itt még meg lehet élni, ma példaul a varosban ebédelek,
mondtam is az asszonynak, ne legyen semmi gondja ma ream, ha ezt mondom
neki, 6 rogton tudja, hogy én a varosban ebédelek, nézz ide, kukkints bele ebbe
a najlon zacskoba, csupa jo kaja van benne, eldobott zsiroskenyér, még szalami
is van benne, nem csak perec, én a perecet ugy meguntam mar, akar a kekszet,
az elején, széval amikor kukazni kezdtem, azt kerestem szinte kizarélagosan,
a perecet és a kekszet, mert ezek mégis gusztusosabb ételeknek tiintek, mint
mondjuk, ez a hamburger, amibdél félig kifolyt mar a kecsup, s a nyala vala-
kinek, bocsass meg, ha ilyen izléstelen dolgot emlegetek most, éjnek idején,
szoval azért a nyalért elnézést kérek, mondom, én az elején, ha azt mondtam,
ma a varosban ebédelek, akkor szinte kizarolag perecre s kekszre gondoltam,
s el is fogyasztottam azokat joizlien ennek a blokknak a hata mogoétt, van ott
két roskatag pad, egy nagy didfa s egy porolovas, na, az csakugyan ragyogod
hely volt evés és alvas szempontjabol is, mert ugye, éjjel az emberek alusz-
nak, nem porolnak szényeget, s ha nem volt nagy hideg, csodalatos takarot
csindltam magamnak a mobilt aruld boltbol kidobott hatalmas skatulyakbdl,
ezekben hozzak a mobiltelefonokat direkt a gyarbdl, ahol még ki is bélelik éket
puha, habkonny(i miianyaggal, ezekkel lehet a legjobban takarézni, na, nézd,
mar meg is stitotték a szalmakrumplit, amit nekem rendeltél, ezt csupan azért
kivantam meg, mert meleg, jot tesz a gyomornak, jo az illata is, olyan j6 kony-
haillata van, na, meg azért, mert téged sem roviditelek meg nagyon vele, mert
viszonylag olcso, probald meg te is, tegyiik ide né, kozépre, jaj, hogy te ilyenkor
nem tudsz enni, tdl koran van, én is igy voltam az elején, aztan elmult, nincs
olyan id6szak, amikor én ne tudnék enni, de mondd, ha nem vagyok tulsago-
san indiszkrét, te ilyenkor miért nem alszol, mint mas idés ember, régen ugy
mondtak, aki nem tud jél aludni, annak nem tiszta a lelkiismerete, remélem,
nincs nagy baj a te lelkiismereteddel, mert még nem lattalak ebben a fertdlyban
kint lenni éjnek idején, szdval elpusztult a kutyad, ha jol emlékszem, Rebeka-
nak hivtak azt a gyonyoriséges kutyat, szoval elpusztult, hany éves lehetett,
ugye, ugy hat koriil, ugye, j6l mondtam, te, az én kutydm, amikor még volt
nekem kutyam, ha megalltunk ketten valahol, az egyik labat mindig a cip6m
orrara tette, ezzel is gondolom, azt akarta kifejezni, hogy mi egymashoz tarto-
zunk, most mar megértelek, hogy miért nem tudsz aludni éjnek idején, én sem
tudtam, amikor meghalt a fiam valahol Amerikaban, tévedek, Kanadaban halt
meg, eliittte egy motorbicikli, husz éves volt, én akkor suvadtam meg, kezd-
tem kukdzni, mert a feleségem,6 nagy beteg, hagyjuk ezeket a szomoru dolgo-
kat, finom ez a szalmakrumpli, nagy szerencsém van veled, hogy talalkoztunk,
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ugye, egy kis meleget is ehettem, s te sem koricaltal egymagadban, mert ugy
még rosszabb a banat, te, énnekem mar konnyd, az elején szégyelltem magam,
amikor be kellett néznem egy szemetes kukaba tandr létemre, mindig kivartam
a pillanatot, amikor nem lat senki, csak akkor kezdtem kotoraszni élelem utan,
s megenni is Ggy ettem meg, amit taldltam, hogy ne lassa senki, akkor még azt
hittem, enni is szégyen, marmint igy, egy eldugott kapualjban, ma mar kim-
velddtem, azt mondom, a varosban ebédelek, ugye, igy mennyire elegansan
hangzik, ebédelni a varosban, ez igen, ma mar viccet csinalok az ebédembdl,
a vacsorambol, az alvohelyembdl, az egész életembdl viccet csinalok, te el sem
hiszed, milyen jél tudok szérakozni, ha éppen kedvem van szérakozni, példaul
van ugy, hogy reggelente, mikor munkaba mennek az emberek, megkérdem
valakitdl a fétér kozepén, uram, nem tudja, hol talalnék egy bankot, az ember
csak néz, esetleg azt mondja, nézzen szét, egyéb sincs mar ebben a varosban,
csak bank, patika és mobiliizlet. Csakugyan egyéb sincs mar ebben a varosban,
na de ne tulozzak, van kaszind is b6ven, széval ilyesmikkel szoktam szdrakoz-
ni, meg olyasmikkel, hogy megkérdem, nem tudja, hol van egy utca, mondom
neki a régi nevét, ahogyan gyermekkoromban hivtak azt az utcat, persze, hogy
nem tudja, erre csak megjegyzem bizonyos foku kajansaggal, na, akkor maga
sem idevalosi, hat tudod te azt, hogy maholnap senki sem idevaldsi, csupa
idegenek jarnak az utcakon, 6k mennek a bankokba, a mobilboltba, a kaszi-
ndba, mérget vehetsz rd, hogy a kukazdk, azok mind idevalésiak, tésgyokeres
kukazok vagyunk, de amint mondtam, azért ez egy rendes orszag, a nyugat-
hoz hasonlitva, itt meg lehet élni, s ha az embernek egy kis szerencséje van,
akkor vezércsikket is talalhat, mint én az imént, ebben a nonstop biifében, a
szalmakrumplit pedig koszonom, haver, s csak ugy megjegyzem, hogy tudjad,
ma a varosban ebédelek.

Ha kiteszem a labam

Meg kell bolondulni. Ha kiteszem a labam, rogton kiég egy villanykorte, nem
fordul tobbé a kulcs a zarban, atjon a szomszéd rét macskaja, s lerantja a sza-
rado ingem a sarba, ha kiteszem a labam, azonnal jon a villanyodra-leolvaséd
ember, kinek egy éve a szinét sem lattam, igy van ez a gaz- és vizleolvaséval is,
ezek harman ugy jarnak, mintha testvérek volnanak, sét, ikertestvérek, akik
egyidében indulnak el leolvasni, ilyenkor szokott csongetni a postas, miutan
kiteszem a labam, s mivelhogy nem talal itthon, hagy egy cédulat, mehetek
maris a postara sorbadllani, ott azt mondjak, tulsagosan hamar jottem, a ki-
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hord6 még nem szamolt el, jojjek holnap, mehetek haza, megyek is szomortan
és arra gondolok kozben, mennyire jobb sora van egy pakularnak, gondolom,
ez vildgos, nem kell nagy képzeléer6 ahhoz, hogy ezt belassuk, a szomszéd is
azt mondja, 6 is ugy van, mint én, ha kiteszi a 1abat, a hitészekrénye azonnal
nekifog az elromlashoz, a tévérdl nem is szolva, ugy latszik, mas is ugy van
ezzel a dologgal, vagyis ha kiteszi barki a labat, jonnek a bajok rogvest, ez a
jelenség az emberiség mindennapjaihoz tartozik, a szomszéd szerint jogunk
sincs panaszkodni, mert nem mi iranyitjuk a véletleneket, sem pedig a tor-
vényszeriiségeket, rajtunk nem mulik semmi, esetleg néhany dolog, amitdl az
életiink fiigg, de ez egy aprosag csupan a viligmindenséghez képest, legalabbis
igy magyarazta a szomszéd, akinek atjott a r6t macskdja. Csak ugy melléke-
sen megjegyzem, azt a rét macskat azdta mar be is fogadtuk, s 6is elfogadott
benniinket, s meglehet, nem veri le tobbé a kiakasztott, szarad6 ingeimet,
legfontebb nyavogni fog csupan a mindennapi tejért, na, errdl jut eszembe,
vagyis a tejrél, hogy mennyire igazam van, amikor azt allitom, hogy ha az em-
ber kiteszi a labat, annak belathatatlan kovetkezményei lesznek, széval az jut
eszembe, hogy gyermekkoromban anyam is mindig azt mondta, ha 6 kiteszi
a labat, maris kifut a tej, nem tudtam ra vigyazni, mint mas gyermeke, aki az
ilyesmire tud vigyazni, direkt ugy sziiletnek a mas gyermekei, hogy allandéan
szemmel tartjak, figyelik a tejesfazekat, nehogy kifusson a tej, ha az anyjuk
kiteszi a labat, na, ezt azért anyamért is el kellett mondani, mert én anyam-
nak még a josagos szidalmazasait is a végtelenségig tisztelem, nem ugy, mint
sok olyan gyermek, aki direkt a fové tej megfigyelésére, vigyazasara sziiletett,
s akirdl ha egyebet nem is, de annyit lelkiismeretfurdalas nélkiil foljegyezhet a
torténelem, hogy neki koszonhetden soha nem futott ki a tej, ha az édesanyjuk
kitette a labat, most pedig veszek egy mély lélegzetet, olyant, mintha az utolsé
lenne, hogy batorsagom legyen kimondani a kovetkezd elképzelésemet: néha
azt hiszem, maga a Teremtd, aki ott font van a magossagokban, egyszer, vala-
mikor, miutan e vilagot megteremtette, valami apré dolga akadvan a csillagok
kozott, maga is egy pillanatra kitette a labat, s emiatt van ennyi nyomorusag a
foldon. Hangsulyozni, s egyben bevallani szeretném, én ezt nem allitom, csu-
pan képzelem olykor a vilag dolgairdl, nyilvanvaléan azért, mert valami baj
van az elképzelésemmel, ami akkor foganhatott meg a fejemben, amikor dolga
akadvan a Teremtének, kitette a labat egy pillanatra, magamra hagyott, nem is
sejthette, hogy semmit nem szabad redm bizni, még azt sem, hogy ne fusson
ki a tej. Vagy azt, hogy barmiféle elképzelésem legyen. Meg kell bolondulni.
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Fletkoromnak tamaszkodva

Mindig talélok igazsagot abban, ha valaki igazat ad nékem. Mar csak az “aki
keres, talal” alapon is taldlok igazsagot, mert mindig keresem az igazsagomat.
Ez az allandd keresés tesz boldogga engem az unalmas, sziirke hétkéznapo-
kon. Valésaggal oriilok annak, ha valaki igazat ad nekem, mert ilyenkor érzem
igazan, hogy valamire helyesen tudtam ravilagitani, mégpedig okossagombol
kifolyolag, hogy szerényen fejezzem ki magam, s ne hasznaljak olyan talzasnak
tnd kifejezést, mely szerint lenylig6z6 egyéniség vagyok.

Bevallom, azért van gy, hogy nekem is fejembe szall a sikertelenség, mikoz-
ben igazsagaim utan kutakodom. Példaul amikor valaki igazat ad nékem és
hozzateszi, az én koromban rengeteg tapasztalatot felhalmoz az ember, nem art
hallgatni az oregekre, mar csak illend3ségbél is... Tulajdonképpen azt kozlik
velem: mar képtelen vagyok megallani a sajat labamon, nem érdekli 6ket az én
okossagom, s az sem, hogy lenytigozé egyéniség vagyok, oriiljek, ha egyaltalan
szohoz juthatok, mégpedig csakis életkoromnak tamaszkodva.

Ilyenkor legszivesebben azt a szojatékomat szeretném megvillantani, hogy
akkor most mit tegyek, ha mar igy megoregedtem? Legyek platan e kinos hely-
zet magaslatan? De nem villantom meg, mert az a gyanum, aki csak illend6-
ségbdl ad igazat nekem, amikor csakugyan igazam van, lehet, azt sem tudja,
mi fan terem a platan. Ilyenkor én bolcsen hallgatok, nem vitatkozom, nem
neheztelek, hanem koromhoz mélté médon fittyet hanyok mindenre, igazam-
ra, vénségemre, megalazasomra, nyomorusagos helyzetemre. Széval fittyet ha-
nyok. Valamennyire mar meg is szoktam, hogy fittyet kell hanyni, ez a leghata-
sosabb mddszer a kellemetlen helyzetekben. Fittyet hanyok a szarmazasomra,
termetemre, jobb- és baloldalisdgomra, fittyet hanyok az id6jarasjelentésekre,
melyek minden reggel nagy sebességgel kozelednek felém a radidhulldamokon,
fittyet hanyok multamra, s ha lesz még, a jévémre is, ime, milyen eldrelato let-
tem, nem volt hiabavaldsag, hogy megoregedtem, nem volt hidbavaldsag, mert
én mar mindenre talalok kibuvot, magyarazatot, iiriigyet, s talan néha még az
igazamat is megtaldlom, életkoromra tamaszkodva. Hat nincs igazam?
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A viragszagolo gép

Tisztara majélis ez a rovidszoknyas vasarnap, boldog lehetnék, hogy latha-
tom, mind kecsességgel jarnak fel s le a téren, akiknek nincs egyéb dolguk,
csak az, hogy oriiljenek a térnek, a napnak, a fiknak, az égnek s egymasnak,
persze. Szokdasomtdl merdben eltéréen épp arra gondolok, legjobban teszem,
ha megprébalok példat venni masoktdl, azoktdl, akik itt sétalnak eléttem a
téren onfeledten, s probalok magam is boldog lenni, legaldbb ma, ezen a gyo-
nyord vasarnapon. Még végig sem gondoltam, miképpen lehetnék boldog,
maris észrevettem, hogy felttiné médon néz engem valaki arrél a sétatéri pad-
r6l, ahol magam is iilok, s ahol csakugyan a boldogségon jart az eszem abban
a kicsi, buksi fejemben.

Mondja, maga észrevette? Hogyhogy mit? Hat azt, hogy siitik a kiirtdskala-
csot. Széval észrevette. Es nem tlint f6] semmi maganak? Példaul az, hogy mi-
lyen médszerrel siitik manapsag a kiirtéskalacsot. Mert ugye, régen maskép-
pen siitotték. Nézze csak meg jol: lent van egy villanymotor, az hajt egy kereket,
azon a keréken van egy ékszij, megint egy kerék, egy masik ékszij, egy lassito,
ami nem mas, mint egy reduktor, remélem, tudja, mi az a reduktor... Megint
egy kerék, amely mar lassabban forog és megint egy ékszij, ami felfungdl oda,
ahol azokat a rudakat forgatja, amikre ol van téve maga a kiirtdskaldcs. Es
mindennek a tetejébe, a forgé rudak f6l6tt van egy szabalyos ecset, olyan, mint
amiket a szobafestdk is hasznalnak. Ez az ecset keni be cukrozott vizzel a pi-
rulé kiirtéskaldcsot. Az ember, az a tagbaszakadt nagy darab ember, akin a
hajan kiviil egyebet nem lehet latni, az pedig hattal 4ll az egész kalacssiitésnek
és szamolja a pénzt. Hat ugye, ez nem mads, mint egy talalmany. De én példaul
ezt a talallmanyt nem szeretem. Nem tudom, maga hogy van vele, de én itt
kiirtéskaldcsot nem veszek. Az biztos. En akkor ettem kiirtéskalacsot utoljara,
amikor azt szép, pirosarci menyecskék siitotték, mégpediglen sajatkeziileg.
Azok voltak a szép id6k, uram. Mert azokon a kalacsokon ott volt még a szép
menyecskék mosolya is, arrél nem is beszélve, hogy nem forditottak hatat a
kalacssiitésnek, hanem j6 étvagyat kivantak mindenkinek és szép vasarnapot.
Tudja mi a helyzet uram? Az, hogy ha ez igy megy, ez a nagy motorizalas, eljon
az id6, amikor kitaldljak azt a gépet is, amelyik le6lés el6tt megsimogatja hus-
vét idején a baranyokat. Mert ember azokat mar meg nem simogatja. Csak gép
simogatja meg, abba talan még bele lehet programozni egy kis sajnélatot, vagy
valami kis jésagot. Ha egyaltalan lesz még olyan ember, akinek lelke is lesz a
josag beprogramozasihoz. Es mondja, maga mit sz6lna ahhoz, ha kitaldljék
egyszer a viragszagold gépet is? Mert ugye, a virdg megszagoldsa is ma mar
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tulsagosan emberi dolog. Emberi dolgokra pedig ebben a vilagban ugy latszik,
nincs semmi sziikség. Viragszagolo gép. Ez az én sajat talalmanyom. De ki hal-
lott olyasmirdl, hogy valaki ne szeresse a sajat talalmanyat?

Egy templomot nem lehet fiokban tartani

Csérepedés. Ez hianyzott. Telefon. Jon a vizgazszerel. Minden rendben.
Megmossa a kezét, kérdem, iszik-e egy kavét. Szivesen. Féleg, mert itt érdemes
szétnézni. Képek a falakon, szdval szivesen.

Van nekem is egy festményem, jonak néz ki a kép, olyan banyaisnak tlinik,
sajnos nincs aldirva. En szeretem, ha egy kép ala van irva. Persze, van olyan
képem is, amelyik ald van irva, de hiaba van alairva, nem lettem okosabb téle.
A kétkotetes életrajzi lexikonban két sort irnak réla, azt, hogy ekkor-s-ekkor a
banyai festiskolaban dolgozott, slussz, ezzel el van intézve. J6 erds kavét f6zott,
ezt meg kell adni. Tudja, a lexikonoknak is megvan a maguk baja. Legalabbis
én ugy vettem észre. Nem konnyd mindennek aprolékosan utananézni, latja,
ezt a csérepedést is meddig vizsgalgattuk, hogy a baj forrdsat megtaldljuk. Ugy
képzelem, ha egy lexikon kiadasa slirg6s és nincsenek hozza forrasmunkak,
nincs mit csindlni. Persze, ha vannak forrasmunkik, akkor sincs minden elin-
tézve, mert azoknak is megvannak a maguk korlatai. Van olyan eset, hogy egy
fest6rdl, aki mondjuk a mult szazadban élt, nem tud senki semmit, mert az a
festd nem szeretett szerepelni, kiallitani, jelen lenni. Voltak nagyon tehetséges,
de szerény festdk, akik visszahuzodva éltek és dolgoztak, keriilték a tomeget, a
maganyt valasztottak tandcsadonak, tinédésre alkalmas helyzetnek, nem pe-
dig a megnyilvanulasokat. Ezért aztan kimaradtak abbol a tarsasagbdl, amely
szamontartotta a festéket, azok életét és munkdssagat. Igy nem keriiltek be a le-
xikonokba. Van, aki ala sem irja a munkajat, de attél az a munka lehet jo. Csak
el van dugva, nincs szem el6tt. El6fordul ilyesmi az irodalommal is. Talan csak
az épitészeknél van ez masképpen, mert mondjuk egy igazi, valdsagos, meg-
épitett templomot nem lehet fiokban tartani, mint egy kéziratot. Az latszik, ar-
rél barki megmondhatja a véleményét. Nem igaz? Szdval, az épitészet, az mas.
Egy festmény, egy rajz, egy irds megint més. En példaul azt mondom, hogy a
mondaton beliil dél el, hogy egy iras irodalom-e, vagy nem irodalom. A mon-
daton beliil és nem abbdl deriil ki, hogy mirél ir az iré. Irhat akdrmirdl, a j6
ird kitetszik minden mondatabdl. A jo festdt is azonnal f6l lehet ismerni, nem
kell hozza nagy tudomany. Legalabbis én igy latom. Ha tehetséges valaki, azt
fol lehet ismerni anélkiil, hogy nagy tanulmanyokat, kritikdkat olvasna hoz-
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za az ember. A tehetség nagy dolog! Sokszor jut eszembe egy rokonunk, aki
mindenképpen hegedimtivész akart lenni fiatal koraban. Sziilei meg is vettek
neki tobb draga hegeddt, a végén aztan kideriilt, nincs neki zenehalldsa. Ezt
az egyet kifelejtették a szamitasbol. Tudja, az élet azért nagyon kiszamithatat-
lan. Ez a holgy hires akart lenni mindendron. Az is lett. Arrdl lett hires, hogy
sok, nagyon sok hires hegedt tulajdonosa. Ez sem megvetendd, legalabbis én
ugy gondolom. Aztdn hivjon fel még, ha szivargast észlel, vagy akarmilyen baj
van a csapokkal. Persze, csak akkor, ha ilyen jol elbeszélgethetiink, ha mar a
sziikség 0sszehoz minket... Jaj, latja, miket beszélek, maga még meg se szolalt.

Tavasz van és nyilnak az irodak

Nincs is szebb annal, féként ilyenkor, tavasszal, ha elnézziik, milyen szépen
nyilnak ki sorra az irodak. Nem, nem tévedek most semmit, nem ibolydrol,
hanem irodardl van sz6, irodardl, ahol finom illatok széllnak a levegében és
a titkarnd keresztbe teheti a labat. Egy titkarné akkor a legszebb, amikor egy
frissen kinyilott iroddban keresztbe teheti labat, legaldbbis szerintem akkor a
legszebb.

Most kiillondsen boldog vagyok, mert irja az Gjsag, hogy Budapesten is meg-
nyilt végre egy képviselének az iroddja. Nemrég jartam Budapesten, s roppant
szomort lettem, mert akkor még nem volt kinyilva az a bizonyos iroda. Valé-
saggal kongott a varos eme iroda nélkiil, nem volt értelme végigmenni a varos-
on, csupa koparsag fogadott mindenfelé, a Lanchidig el se mentem, mondom,
nem volt értelme, hiszen mit nézzek, ha egyszer nincs iroda, s valésaggal kong
az iirességtél a varos... Igy jartam annak idején Nyéradszeredaval, Csikszere-
daval, Nagyvaraddal is, Gigy jartam, hogy ameddig nem lattam e véarosokban a
megnyilé irodakat, ahol engem képviselhetnek, mégpedig kell§ tisztelettel és
alazattal, addig én arrafelé sem mentem. Egyszer tortént meg, hogy elindul-
tam egy erdélyi varosba, de utkozben megtudtam, ott még nem nyilt meg az
iroda, igy hat leiiltem az Gt martjara, kibusultam magam s visszafordultam.

Ezeknek a szomoru visszaforduldsoknak mar végiik. Nyilnak, nyiladoznak
mindenfelé az illatos irodak, irja az ujsag.

Es most, hogy a sotét fellegek elszalltak messze, bevallom, éjszakdkat nem
aludtam a képvisel6i irodak miatt, azon tiinédtem, megérem-e, hogy azok szé-
pen, sorjaban kinyiljanak mindenfelé, amerre jar az ember. Hat ime, megér-
tem. Tavasz van és nyilnak az irodak. Most mar nyugodtan aludhatok, ha ked-
vem tartja, vagy kisétalhatok a fotérre, zsebredugott kézzel, fiitydrészve, csak
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ugy, onfeledten, hiszen megoldodott az emberiség egyik legnagyobb gondja, az
irodanélkiiliség. Mert valljuk be, hogy nézne ki egy kisvaros képviseldi iroda
nélkiil? Budapestrdl ne is beszéljiink, mert amiképpen mar mondtam, kongott
az lrességtdl a varos. Kongott. Reagondolni is borzalmas arra, hogy megér-
kezik a mi képviselonk valahova és ott 6t nem varja senki, nincs néki iroddja.
Uljon le az utszéli kére és busulja el magat, vagy csak gy, varatlanul éllitson
be egy hazhoz és mondja azt, hogy megjottem, maguk hogy vannak, van-e
egészség, mit segithetek? Allitélag Matyds csinalt ilyesmiket utoljara, hogy
csak ugy, bedllitott, félretéve a viselkedés legelemibb szabélyait. Matyas... Na,
de hat 6 nem volt képviseld, csak egyszertien kiraly volt, mégpedig egysze-
rd kirdly. [gy mondjak. Egy képvisel6 nem dllithat be csak tgy valahovd, ahol
még iroddja sincsen, a titkarnérél nem is beszélve, sem pedig arrol, hogy mi
manapsag a trendi. Ugye, milyen gyonyori ez a szo: trendi! Csak gyakorolni
kell. Olyankor lehet a legjobban gyakorolni, amikor épp nyiladozik egy iroda
valahol a lathataron. Kiilonosen varoson lehet gyakorolni, mert ott szépen za-
katol hozza a villamos... A falusi embernek nehezebb hozzaszokni a trendihez,
mert falun a gyakorldsaba belekukorékolhat barmikor a kakas. Amig egyalta-
lan van kakas...

Hogy mi az igazsag?

Az, hogy a falusi ember szamara nincs utélatosabb hely egy irodanal. Mindig
irodakba invitaltak 6t, vallattak, kényszeritették, verték valamiért, aldirasért,
beleegyezésért, foldért, hazért, barmokért, faért, utért, hidért, szomszédért, vé-
lekedésért, szdval mindenért.

Tessék? Hogy most nem verik? Meglehet. De miel6tt egy irodaba belépne, le
kell vennie a sapkajat, labat kell torolnie, ki kell varnia, hogy sorra keriiljon, sa-
tobbi. Otthon nem érezheti magat semmiképp. Akkor kérdem én (bar tudom,
nincs kitél), miféle 6rom és gyézelem, ha valahol megnyilik egy ajabb iroda?
Miféle?

Egy hektar ajsag

Itt van ez a stadion. Nincs benne semmi kiilonds. Elfér benne 6tvenezer em-
ber. Rendben van, ha hetvenezer fér el benne, akkor mi van?

Ma nagy meccs volt ebben a stadionban. Na és? Maskor is szoktak nagy mecs-
csek lenni.

Ma telthaz volt a stadionban, holnap irni fogja minden ujsag. Hadd irja. Azt
is irja majd minden wjsag, hogy nagy volt az orditozas, a biraskodas miatt.
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Hadd irja. Mar vége a meccsnek. Sasztan. Maskor is vége szokott lenni minden
meccsnek. A sokezer néz6 elment haza, vagy amerre akart. Maskor is el szok-
tak menni, ha vége a mérkézésnek.

Igen, csak az a helyzet, hogy a hatalmas leldton ott maradt egy ember és nézi
a semmit. Nekem legaldbbis ugy tlinik, a semmit nézi, mert mit nézzen egye-
bet, meccs nincs. Csak iil egy padon és nézi a semmit. Ez mar érdekes. Ez mar
jobban érdekel engem, mint az, hogy ki jatszott kivel, ki gy6zott, s hogy hany
ezren orditoztak. A biraskodds miatt. Vagy egyszeriien azért, mert szeretnek
orditani. Nem érdekel. Engem ez az egy ember érdekel, aki csondben iil és nézi
a semmit. Egyediil.

Széval azt hitte, hogy valami baj van velem, azért jott ide, kivancsisagbdl.
Szép magatdl. Lehetnék nagy bajban is, mondjuk a szivemmel, vagy akdrmim-
mel, mert maholnap azt sem tudom megmondani, hogy hol nem f3j, Ggy 6sz-
szegylltek a betegségeim... Sz6val azért jott ide, kivancsisagbol, hogy nincs-e
valami bajom, mondom, ez szép magatdl, a meccs idején példaul meg is halhat
az ember, ki t6r6dik vele, meccskor semmi nem szamit, csak a meccs, még
azt is orditjak, ragd mar agyon, ezt vagy azt a jatékost, én mondom magdnak,
nem viccelnek, ha pediglen tegyiik fel a szivem felmondja a szolgalatot, akkor
nekem kampec, szép magatol, hogy ide jott hozzam... Most pedig megmon-
dom maganak, miért szoktam meccsek utdn még egy-két orat itt tolteni a lela-
ton, lehet, nem normalis dolog, mert ha normélis dolog lenne, akkor mésok is
ittmaradndanak még egy-két drat, de hat én ezzel nem sokat tor6doém, nézzen
koriil egy kicsit és legyen csondben, meglatja, milyen érdekes egy ilyen o6riasi
stadion, ha csond van benne, nem fiityiil a biré és nem ordit senki, csak azt
lehet hallani olykor, hogy folkap a szél egy ujsagot a padokrol, s viszi zorogve
tovabb, van gy, hogy az 6lembe hull egy lap, mar ez is megtortént itt velem,
hogy az 6lembe hullt, hozta a szél direkt nekem, hogy nézzek bele, na, latja,
mdr az megéri, hogy itt maradjak meccs utan még egy ideig, széval az Gjsagok
miatt is érdemes, mert nézze, az egész lelatd tulajdonképpen egy oriasi ujsag,
mindenki itt hagyja a lapokat, amiket hozott magéval, 6n szerint mekkora le-
het ez a stadion, lehet egy hektdr, na, akkor egy hektar Gjsag mind az enyém,
legalabbis ugy képzelem, hogy mind az enyém az a sok ujsag, persze, én ezt
most nem mondom komolyan maganak, inkabb csak ugy, filozofikusan feje-
zem ki magam, ugye érti, mert mit is csindlhatnék ennyi papirral, s kiilonben is
nem lehetek itt sokdig, bezdrjak a stadiont is, de érdekes, ezt még megemlitem
maganak, észrevette a gondnok, vagy hogy is hivjak a stadion vezet6jét, szd-
val a f6nok észrevette, maniam nekem az ittmaradas, észrevette, hogy szeretek
még egy kicsit itt ildogélni egymagamban, 6 nem is sejti, hogy filozofikusan
tildogélek én itt, nem zavar ki engem, hagyja, hogy elmélazzak, teljék kedvem
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valamiben ezen a vasarnapon, széval jo lelkli ember ez a gondnok, igaz, odaig
még nem ereszkedett le, hogy szdljon is hozzam, mint ahogyan maga tette, de
azért én respektalom 6t, még akkor is, amikor csak int nekem, hogy na, vége
a mulatsagnak, zardra, olyankor azonnal folkelek és elindulok valamerre, neki
a vasarnapnak.

Hogy nekem mik jutnak eszembe...

Hallgatom a radiot, s hirtelen a vilag legbutabb gyereke jut eszembe: Imruska.
Karinthy bjos humoreszkjének Imruskéja. O. Aki a Cinike név hallatan meg-
kérdezi anyjatdl: - En Cinike vagyok? Aki miutan felmészik egy kis dombra,
ugyancsak megkérdi az anyjatél: - Most font vagyok? O jut eszembe bizony, a
vilag legbutabb gyereke, mig hallgatom a radiét. Mert épp beszél valaki a ra-
didban. Nem akarki beszél, hanem csakugyan valaki, nagy bettikkel irva.

Ez a csakugyan valaki nem mas, mint egy ujsag Gj tulajdonosa. Laptulajdonos.
Arrol beszél, hogy milyen nagy vivmanya tarsadalmunknak a cenzura eltorlé-
se. Hogy ma olyan dolgokat lehet megirni, amirdl eleddig nem is almodhatott
az emberiség. Lehet szidni példaul a kormanyt, ha valakinek éppen kedve van
szidni a kormanyt, le lehet rantani a leplet, akin van lepel, ha kedviink szottyan
lepellerantashoz, szdval ilyesmiket ecsetelgetett a tulajdonos. Hanem amikor
a halk szavu interjukészité megkérdezte t6le, mi torténik akkor, ha mondjuk
egy Ujsagiro leleplez valakit a lapjaban, aki épp az 6 ujsagjaban szokott nagy
Osszegek fejében hirdetni, s igy jelentds anyagi kar éri a tulajdonost, akkor is
megjelenhet-e az a bizonyos leleplezd iras, hirtelen mas iranyt vett a sajtosza-
badségrol sz616 tulajdonosi magyardzat. Ime az irdny: ez specialis kérdés. Té-
vol all téle barmiféle cenzura bevezetése. Isten ments! Csupan arrol van szo,
hogy vannak esetek, amikor vigyazni kell, nehogy valaki onfejileg fecsegjen,
vagyis leirja, amit hallott és latott. Az ilyen specidlis eseteket egy bizottsag
elemzi a szerkesztGségben, ez a bizottsag lehet egyetlen egy joszemi ember,
vagy mondjuk kett6, de semmi esetre sem beszélhetiink cenzurardl. A gyakor-
lat azt bizonyitja, hogy nem szabad hitelt adni még annak a fényképnek sem,
amit maga az Gjsagird készitett egy helyszinen, azt el6z6leg jo, ha megnézi ez
a bizottsag. Mert ez a bizottsag jol képzett emberekbdl all, okos emberekbdl,
akik tudjak, mi a jo, az igaz, mi a rossz, a hazug. Mindenki mas nagyon buta.
Akércsak Imruska. Széval, ha egy eseményrdl egy szemtanu valamit el akar
mondani az Gjsagban, el6bb egy bizottsag megvizsgalja, jol latta-e, amit latott,
jol hallotta-e, amit hallott. De nehogy ez a tanu cenzuirara gondoljon, Isten
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ments! Gondoljon inkabb arra, hogy 6 valéjaban buta. Nagyon buta. Mint Im-
ruska. Es amikor belép a bizottsag ajtajan, el6szor is kérdezze meg: - En most
itt vagyok? Mindenki kérdezze meg, hogy hol van. A bizottsagtél. Hogy meg-
tudja, hol van. Es azt is, hogy 6t miképpen hividk. A bizottsag jobban tudja.
A bizottsag mindent jobban tud. Akkor is, ha az a bizottsaig nem mas, mint
egyetlen egy, de joszemii ember. Vagy mondjuk, ketto...

Szignifikans

Sokszor elnézem a sietds gyermeket, amint nagy lendiilettel becsapja maga
mogott a kaput. Olyankor nem szamit semmi. Nem szamit, romlik-e a zar,
torik-e a léc, a deszka, s az sem, ha netan lehull a hazszam.

Sokszor elnézem a gyonge Oreget, amint lassan, szinte félve, szép 6vatosan
csukja be maga mogott ugyanazt a kaput. Remegd keze elid6z a kilincsen, kell
ez a csopp 1d6, hiszen ki kell szamitani a kovetkezd 1épést. Ki kell szamitani.
Akar a sakkozdnak, neki is szamolnia kell. Szamba kell vennie tan azt is, vajon
hanyszor csukhatja be még maga mogott azt a kaput. Mert egyszer ugy fogja
becsukni, véglegesen.

Sokszor azt hiszem, nagy hibat kovet el az, aki raszol a sietds gyermekre,
mondvan, hogy banjék kiméletesebben, finomabban azzal a kapuval, s az is,
aki tiirelmetleniil arra inti a gyonge oreget, igyekezzék mar, mert telik az idé.

Sokszor arra gondolok, van-e értelme egyéltalan odafigyelni, ki hogyan csuk-
ja be az ajtot, kaput, kit érdekel ma mar, honnan hull le egy hazszam, s az is
kit érdekel, hogy valaki el6szor vagy utoljara 1ép ki vagy be egy ajton, kapun.
El6szor vagy utoljara? Ma mar nem szignifikans...

Lopatkolas

Kemény, hangos beszédt emberek hoztak szilaj lovaikat hémenés idején a ko-
vacshoz, nyugodt 1éptekkel jottek, folemelt f6vel, biiszkén, mi, apré gyermekek
pedig a haz sarkdhoz huzodva, riadt Iélekkel vartuk a nagy eseményt - amikor
a falu kovécsa abbahagyja a nagy kalapalast a miithelyben, amikor foldre hull a
szikrazd poroly, s a mester az ajtoba kiallvan megszdlal: - Ki kovetkezik?

Es kovetkezett az a bizonyos lopatkolds. Inak fesziiltek lovon, emberkézen,
megtelt az udvar égett patak szagaval. Latvan, hogy ez a férfias munka nem is
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olyan veszélyes, megtelt a sziviink valami furcsa nyugalommal. Mar nem fél-
tiink a nyugtalan lovaktol. Elkezdtiink tanakodni, koziiliink ki merné tartani a
16 1abat, hogy rastisse a forro vasat a kovacs.

Es most, hogy erre a régi, hémenéses napra emlékezem - amikor el8szor sike-
rilt legy6znom félelmemet -, azt mondhatom: ez volt az az emlék, mely nélkiil
annyit érne a gyermekkorom, mint holt lovon a patkd.

Makk asz

Kartyas embernek nem kell magyarazni, mit jelent, ha “bejon” egy jo lap.
Mondjuk, éppen a makk asz. Foltételezem, hogy voltak, akik meggazdagodtak
egy makk asz révén, s olyanok is, akik golyot ropitettek 6nnon fejiitkbe miat-
ta. Ki tudnd megmondani, mennyi bonyodalmat okozott mar a vildgon egy
szimpla makk asz? Hogy mennyi 6romet és banatot lehetne a szamlajara irni?

Most barki foltehetné a kérdést: voltaképpen mit akarok épp a makk asszal,
amikor koztudomasulag valamennyi kartyalap egyforman fontos, ha ott van,
ahol lennie kell. Nos, semmi kiilonoset nem akarok ezzel a makk dsszal, mit
is kezdhetnék véle, hiszen nincs kartyam, se kedvem a kartyazashoz, széval
nekem nem hianyzik az életembdl semmiféle makk asz. Hogy most mégis réla
fecsegek, annak egyszer(i a magyardazata: Evek hossza sordn ét, ha tehettem,
vasarnaponkint eljartam a bolhapiacra. Folttint nekem, hogy egy idés ur, ki
rendszerint ott ilt az 6 haromlabu székén, eladé holmijai kozott egy makk
aszt is arult, éveken at lattam azt a kartyalapot konzervnyité, Anna Karenina,
acsplajbasz, sotarto, palatabla tarsasagaban. Egyszer fiiltandja voltam, amikor
valaki megkérdezte téle, ugyanbiza meddig hozza még ki oreg ezt a makk dszt,
azt hiszi, kell egy ilyen kopott lap egymagaban valakinek? Nem sz6lt semmit az
idds ur, csak szomoruan, reménytvesztetten nézett a kérdezdre, az pedig folé-
nyesen sétalt tovabb a sorok kozott, mint valami ellendr. Kevés tétovazas utan
lehajoltam, folvettem a kopott kartyalapot, mondvan: - Pont a makk sz hi-
dnyzik nekem, micsoda szerencsém van magéval... Es megvettem a makk 4szt.

Kevés boldog embert lattam életemben, de ez az id6s ur akkor az volt. Nem
azért a kicsiny pénzért volt boldog, hanem azért, mert “bejott” neki a vevé, aki
én voltam. Elmendben arra gondoltam, ha mégis lenne egy csoppnyi szomo-
rusag az idGs urban, annak oka csak az, hogy kozben eltiint a forgatagban a
kétked ember, nem lathatta a nagy eseményt, amikor elkelt a makk asz.
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Nehogy véletleniil

Ugy gondoltam, félveszem a kapcsolatot a tokmagarussal, pontosan igy gon-
doltam, ezekkel a szavakkal fogalmaztam meg magamban a szandékot, akar-
csak egy diplomata, szdval folveszem a kapcsolatot, mert mar zavart, hogy csak
elmegyek mellette, soha nem veszek t6le tokmagot és még csak nem is koszo-
nok neki, pedig érdekes ember lehet, észrevettem mar tobbszor, amikor arra
jartam, hogy van neki egy manidja, pontosabban az, hogy folnéz. Egyszerti-
en fogja magat és naponta tobbszor folnéz. Nem egy fontosnak tliné emberre,
nem is az égre néz f6l, hanem a haztetére, a folotte 1évo ereszre, csatorndra néz
fol, mintha attél félne, hogy fejére eshet barmely pillanatban egy cserép, vagy
féltégla, vagy gytrott kalapjara pottyanthat egy gerle, vagy veréb. Folnéz, még-
pedig kutaté szemmel, mondhatnam, fontoskodva. Valamit csak tud ez az em-
ber a fonnval6 dolgokrol, ami nekem soha fol nem ttint, nem lattam értelmét a
gyakori folnézésnek, kivéve mondjuk, ha nagy robajjal megjelent folottem egy
helikopter, s annyi. Soha nem éreztem sziikségét annak, hogy folnézzek egy
csatornara, ereszre, fontosnak tiiné emberre, ezért gondoltam, érdekes lehet
ez a tokmagarus.

Ma direkt feléje mentem, telefonnal, cigarettaval bibel¢dtem, vagyis kivartam
azt a pillanatot, amikor ol szokott nézni az én emberem. Megalltam el6tte,
koszontem és folnéztem magam is, akarcsak 6. Aztdn egy darabig csak néztiik
egymast, Ugy latszik, meglepte 6t a varatlan viselkedésem, ha a folnézést egyal-
talan viselkedésnek lehet nevezni.

Nincs ott semmi, uram, csak én mar megszoktam, ellenérzom, nehogy vélet-
leniil... Az a helyzet, hogy tavaly télen vettem észre, héolvadaskor megindult
egy cserép, fele fonnakadt a csatorndban, s elkezdtem félni t6le, ugye, soha nem
lehet tudni, nehogy véletleniil. Es tudja meg, hogy az a 16g6 cserép egy szép
napon, jobban mondva egy szeles napon le is esett, pont itt ment széjjel, ahol
most allok, éjszaka lehetett, ez volt a szerencsém ezzel a cseréppel. Akkor én jol
megnéztem magamnak a cserépdarabokat, s elgondoltam, ha azok a fejemre
esnek, akkor mi most ketten nem beszélgetiink. Ehhez még szeretnék valamit
hozzaf(izni, ha mar ezt a dolgot elkezdtem mondani maganak. Az élet roppant
egyszer(, mert csak két dolgot kell megjegyezni: ha indulsz ki a hazbdl, el6bb
nézz széjjel, van-e valami, amit ki kell vinni, mert ha kimész és nem viszed
magaddal, akkor azért a valamiért vissza kell jonnod. Es forditva: ha indulsz
bemenni a hdzba, el6bb nézz koriil, van-e valami, amit be kell oda vinni. Ez
az egyik dolog, amit az életrdl tudni kell. A masik az, amirél az el6bb sz volt.
Vagyis csak arra az egyre ligyeljen az ember, barhol is van, nehogy véletleniil...
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Csak azt varom, megkérdezzék, hany ora

Nincs is kisebb ujsagos bodé a varosban, mint ez, még egy szék sem fér el
benne, ha a labam miatt mégis le kell iilnom, hat nézze, ott van az a kicsi lada-
téle, hat, arra tlok le, de mondom, kizarolag a labam miatt, mert ugye, azért
ldogélni itt sem lehet nagyon, valamit mindig kérdeznek télem, s ha ott lent
ilnék, azon a ladafélén, hidba vilaszolnék, nem hallandk az emberek, szdval
csakugyan nincs itt hely semmire, még a levegé sem tudna bejonni a sok ujsag
miatt, ha nem nyitanam ki az ajtét, nehogy azt higgye, olyan konnyt az én
dolgom, mert csak latszolagosan konnyt, ha megall itt, a bodé mellett, mint
most is, hat csak azt 1atja, hogy kérnek egy friss ujsagot, s én adok, de hanyszor
megtorténik, olyasmit kérdeznek, hogy van-e, amirél azt sem tudom, hogy mi-
csoda, csak sejtem, hogy valami kiilfoldi divatlap, vagy valami furcsa kiadvany
lehet, persze, kiilfoldi nyelven, ha azt mondom, nincs, akkor megkérdezik, szo-
kott-e lenni, s mikor szokott, vagy mikor volt utoljara, na, erre mit feleljek, mi-
kor azt sem tudom, mirdl van sz6, hat ki tud ma eligazodni annyiféle kiadvany
kozott, én sokfélét ismerek immar, a legtobbet onnan ismerem {61, hogy meny-
nyire csoré a nd a cimlapon, érdekes, manapsag olyat nem hallok, hogy valaki
érdeklddne példaul a cukorrépa-tenyésztésrdl, vagy arrdl, van-e valami szak-
lap a kapalasrol, a divat a divat, na meg a pénziigyekrél, politikarol, sportrol
érdeklddnek, engem egyik sem érdekel kiilonosképpen, na, mondjuk az az egy
igen, hogy milyen szamok jottek ki a lotton, s azzal kész, azért én valaszolok
mindenkinek, ha tudok, abbdl nem lehet megélni, hogy egész nap hallgat az
ember, de az a helyzet, hogy nagyon egylére megy az egész, van-e ez, van-e az,
s azzal mennek tovabb, ugye, mindenkinek van valami dolga, ezt elismerem,
én sem vagyok mindig beszédes kedvemben, na, de sokszor van ugy, hogy csak
azt varom, megkérdezzék, hany dra, na, olyankor meglédul bennem valami és
nem csak annyit teszek, hogy felhuzom az ingem ujjat, rapillantok az 6ramra
és mondom az id6ét, hanem még hozzateszem a pontos id6hoz azt, hogy most
mondta be a kicsi radiém, az én kicsi radiom pontosan szokta bemondani a
pontos id6t, s az idjarast is 6rokké jol mondja, az igazsagnak megfelelGen,
mert olyan Kkicsi az én radiom, hogy abban el sem férne semmi hazugsag, mint
amiképpen a nagy radiokban elfér akairmennyi hazugsag, van hely azokban
béven a loditasokra is, ez a legnagyobb elénye a kicsi radidknak, féleg az olya-
noknak, mint az enyém, amelyiken csak egyetlenegy allomast lehet fogni, en-
nek is oriasi nagy az elénye a perfekt radiokkal szemben, emlékszem, volt egy
nagy radionk, allandoan csavargattuk a gombjat, kerestiink sokféle hirt rajta,
de egyet sem tudtunk tokéletesen meghallgatni, mert legtobbszor a hireknek
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csak a farkat kaptuk el, aztan csak taldlgattuk, mit is mondhattak be tulajdon-
képpen, soha nem volt megbizhaté a hiriink, mert a félig hallott hirt ugy adtuk
tovabb, hogy csak a fele volt igaz, ha annyi is igaz volt beldle, ezért szoktam
mindig kitérni az én kicsi radidmra, nézze, ott van hatul az a hofehér kicsi
csoda, read is szoktam mindig mutatni, mikor arra valaszolok, hogy hany 6ra és
eldicsekszem az Okicsinységével, azzal, hogy nem fér el benne semmi hazug-
sag, még az igaz dolgok is alig férnek el benne, pedig koztudott dolog, hogy a
vilagon nagyon kevés az igazsag, de azok is alig férnek el benne, az igaz dolgok,
ugyanis olyan kicsi az én radiom, raadasul még az alkatrészeknek is hely kell,
nem csak a hireknek, szdval ezt a hiilyeséget szoktam én elsiitni mindig, ha
megkérdezik télem, hany 6ra, s meg is hallgatjak a valaszomat, na, latja, amikor
én ezt valakinek elmondhatom, egész nap boldog vagyok, nem is tudom ponto-
san, miért vagyok boldog, lehet azért, mert olykor azt latom, amint hallgatnak
engem, miket beszélek a kicsi radiomrol, rendszerint el is mosolyodnak, ugy
mennek tovabb a ropogos, friss ujsagjaikkal...

Tuddsitas a 16 tulso oldalarol

Szoval azt elfelejtettem a multkor mondani maganak, hogy amikor kigordiilt
velem a nikkeles toldszék a korhaz udvarara, a n6vér, mig segitett taxiba tlni,
azt mondta bucsuzéul: ugye, mondtam, hogy nem hal bele, igazsag szerint két-
szer is belé kellett volna halnia, de énnekem volt egy megérzésem, mely szerint
nem hal belé, csak most mar fogadjon szot a doktor urnak, menjen szépen
sugarazasra, s vigyazzon nagyon magara, foleg arra, hogy ne essen at a 16 tulso
oldalara, vagyis kimélje magat, s egy percre se felejtse el, a csoda hozta vissza
magat, a csoda, az hozta vissza...

Ilyesmiket mondott a névér, de én mar a taxiban éreztem, hogy semmit nem
tudok betartani, hiaba hozott vissza a csoda, maris kivanom a cigarettat, na jo,
azért nem gyujtottam még ra, de olyasmiken jar az eszem, amik a doktor ur sze-
rint szigordan tiltva vannak, most ne kérdezze meg t6lem, mik azok a dolgok,
amelyek szigoruan tiltva vannak, hosszt lenne azokat folsorolni, roviden az a
helyzet, hogy nem szabad tigy élnem, ahogyan eddig éltem, mert ha ugy préba-
lok élni, maris at vagyok esve a 16 tulsé oldalara, ugy nézzen ram, hogy én mar
kikalkulaltam, miképpen fodjem ujra a tetét, éjjeleket nem alszom, csak torom
a fejem, milyen munkahoz fogjak, ha eljon a reggel, van egy kockas fiizetem,
abba beirom az elvégeznivaldkat, mint ahogy régen is bele szoktam irni, széval
régen is, amikor még nem kellett vigyazzak, nehogy atessek a 16 tulsé oldalara,
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mert az a helyzet, én mindig itt éltem, azon az oldalon, ahol az embernek mas
volt a gondja, nem az, hogy kimélje magat, hat most mondja meg, lehet ugy
élni, hogy kiméljiik magunkat és csak azt csinaljuk, ami az el6iras, marmint
orvosilag, szerintem az ember ugy van megalkotva mar kezdett6l fogva, hogy
nem tud nyugodtan ilni, ugye érti, mit akarok kihozni ebbdl...

Példaul, ha engem 6rokos semmittevésre itélnének, bele is halnék hamar a
semmittevésbe, idegi alapon, ahogy mondani szoktdk, idegi alapon, ezt tudom
most mondani maganak, ezt mondom én, akit csak a csoda hozott vissza, a
csoda, s mdris atestem a 16 tils6 oldaldra, mert csak itt tudok élni, ezen az olda-
lon, ahogy mondani szokas, idegi alapon, ezt a multkor elfelejtettem mondani
maganak...

Strolom a hiilyeség hatarat

Lehet magaval egy kicsit beszélgetni? Elnézem naponta, csak sétal le és fel,
f6leg a napos oldalon, mint Bend, az ird, mondja, csak nem valami orvosi
el6iras ez a séta, mert magambol indulok ki, nekem hatarozottan eldirtdk a
mindennapos sétat, csak egyediil roppant unalmas, van olyan napom, amikor
csak annyit beszélek, hogy pardon, olyankor félreallok valakinek az utjabdl,
szép ez a mai nap, s plané szép lenne, ha valakivel kiadosan beszélgethetnék,
nem ragaszkodom ahhoz, hogy az a valaki teljesen normalis legyen, a normalis
emberek roppant unalmasak, mar nehogy félreértsen engem, nem magara cé-
loztam, el6fordul velem, hogy surolom a hiilyeség hatarat, de azért meg tudok
allni, reajovok magamtdl, ha hiilyeséget beszélek, ha az ember magatél jon ra,
akkor még nagy baj nincsen, nézze, ott, azok turistak, azért fényképeznek, ezen
a téren allandoan villognak a gépek, ha siit a nap, akkor is, én pedig ilyenkor
elnézem Oket és arra gondolok, ki az az ember, aki megértené, mire jottem
én ra a minap, tisztara folfedezés, amire rajottem, megprobalom ezt maganak
elmondani roviden, széval szerintem a vilagon mar tobb a kép, mint a valdsag,
képzelje el, azt a palotat lefényképezik évente mondjuk szazezerszer, ez csak
egy szam, a példa kedvéért mondtam ennyit, széval van egy palota és arrol
van szazezer fénykép, hallott maga arrél, hogy megapixel, mert ha igen, akkor
konnyebb a dolgom, az a sz6, hogy pont, maholnap teljesen kimegy a divatbdl,
ma mar egy valamirevalé ember tudja, hogy a pont az pixel, a megapixel pedig
nagyon sok pixel, vagyis nagyon sok pontocska, azt hiszem, eléggé vilagos va-
gyok, szoval van egy palota és van arrdl annyi fénykép, hogy nem férnének el
ezen a téren, ha azokat ide leteritenék, most mar érthetébb ugye, hogy ebben
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az esetben is tobb a kép, mint amennyi a valdsag, de igy van ez mondjuk egy
héviraggal is, azt le lehet fényképezni rengetegszer, elhervad az a hdvirag, a
rengeteg rola késziilt kép nem hervad el, hany példat hozzak fel maganak, hogy
megértse, nézze, itt van a mobiltelefonom, az is egy jo példa, van nekem beldle
harom, abban a harom telefonban van Osszesen vagy kétezer hely, ahova be
tudnam irni az ismerdseimet, a barataimat, de énnekem nem hogy kétezer, de
kett6 darab baratom sincs, igy, ahogy mondom, kettd, pedig az nem sok, kiilo-
nosen most nincs baratom, miéta kideriilt, hogy nagy az én betegségem, tudja,
a beteg embert keriilni szoktak, ezért jarok én is itt naponta le és fel, kiilonosen
a napos oldalon, mint Bend, az ir6, ez nekem eldiras, orvosilag, széval higgye el
nekem, sokkal kevesebb dolog van a valdsagban, mint ahogy az ember hinné, a
telefonos példamat jobban szeretem, mint a pixelest, tudja, az egyszertibb dol-
gok sokkal érthetébbek és vilagosabbak, csak eléfordul, hogy bonyolultabban
mondjuk el, ugye, kezdhettem volna azzal, hogy a telefon tulajdonképpen egy
eszkoz, egy szerszam arra, hogy beszélgethessiink, de ez igy oly semmitmondo,
mint ha azt mondanam, hogy szeg és kalapacs. Ez az! Megvan a legtjabb fel-
fedezésem, amit most elarulok maganak, hogy teljesen érthetd legyek: arrafelé
megy veliink ez a vilag, hogy maholnap tobb lesz a kalapacs, mint a szeg. Ko-
sz6nom, hogy meghallgatott.

Kiralysag

Milyen nyugodtan, boldogan éltem eddig, mint egyszeri ember, mondhat-
nam ugy is, jarokeld, akinek kiilonosképpen nem kell viselkednie, csak megy
valahova, vagy jon valahonnan és kész, senkinek semmi koze hozza. Most pe-
dig - vénségemre - ki vagyok téve annak, hogy barmi torténhet velem, ream
szakadhat egy nagyon nagy dij, vagy mondjuk, kikidltanak kiralynak! Manap-
sag barmi megtorténhet. Most nincs idém példakat hozni fel a torténelembdl,
mert készilnom kell: a mi csaladunkban viszonylag kevés kiraly volt, §szintén
szolva senki, igy aztan nem tudom, hogyan kell viselkednie egy kiralynak, s
egyaltalan milyen a jo kiraly. Ett6l a kiralysagtol félek legjobban, mert a Nobel-
dijjal valahogyan elboldogulnék, ugyanis nem jar véle nagy felel6sség. Csak
felelgetnék, ha kérdeznének az ajsagirok. Barmit kérdeznének, én azt valaszol-
nam - persze, kell6 nyomatékkel és fontoskodva -, hogy szerény munkassagom
a vilagbéke iigyét hivatott elémozditani, célom kizardlag az emberiség halada-
sa, a népek kozotti egyetértés megteremtése. Azt hangsulyoznam, hogy szerény
képességeim szerint, igy ugyanis szebben hangzik a semmitmondas.
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Kiralynak lenni nehezebb. Féleg j6 kiralynak.

Most ha valaki rosszmajulag azt mondana, ne rettegjek, belélem soha nem
lehet kiraly, nem is ugy nézek ki, kiilonben is a nemzetkozi helyzet s a koriil-
mények is arra utalnak, hogy messzire elkeriil engem a kiralyi titulus, akkor
én azt valaszolnam néki: pontosan errél van sz6. A nemzetkozi helyzetrdl s a
kortilményekrol. Azok pedig koztudomasulag épp ugy valtoznak, akar az id6-
jaras. Ezért ami engem illet, titokban tanulgatom a kiralyi mesterséget...

Messzire kimagaslik az 6kros szekér

Hat gyarapodik Sik ur, gyarapodik, amikor utoljara jartam itt, még nem volt
meg ez a szekrény, mondja, ez konyvnek val6?

Konyvnek.

Széval konyvnek. Sejtettem, hogy konyvnek. Na és mondja csak, az a Louis-
quinze még nem ment el? Az a készlet a hata mogott...

Nem, mert nem valddi.

Széval nem valédi. Es az a kolni, az milyen, Sik ar?

Keleti.

Azt hittem, német, szoval az sem valddi. Na és ez a tal valédi?

Igen, ez valéodi.

Mennyivel konnyebbek ezek, mint a mostaniak, az Gjak, ugye, on is igy latja,
Sik ur, nemde? Es az a furcsa szerkezet mire valo, itt jobbra, ez a gombolyti fe-
dela?

Nagyitogép.

Széval nagyitogép. Valdszinl, most azért nem vilagit, mert nincs bekapcsol-
va. Es miért is lenne bekapcsolva? Latja, miket kérdek? Es mondja csak, az ott,
az a pici sarga, az micsoda? Ott, ahol a jobb keze van, az, az...

Az csak egy kiomlott lakk maradvanya.

Persze, persze, nem jol lattam, na és az a gyongy?

Az borostyan.

Borostyan! Es mondja, honnan ismerheti fel az ember, hogy borostyan,
mondjuk, a laikus ember? A fényérél, vagy a rajzolatarol? Vagy azt csak a szak-
ember tudja eldonteni, hogy borostyan-e, vagy hamisitvany...

A szakember.

Ebbdl kettd is lenne, olyan hosszu, ugye, Sik ur...

Lenne.

En azt hiszem, azért nem mondhaté tulsagosan draganak, mert kettd is lenne
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beldle, jaj, olyan szabédlyosak a golydcskdk, olyan szépen csokkendek... Es tudja
azt, hogy a sarga gyongy sokkal szebb, mint a piros?

[zlés dolga.

Igen, persze, izlés dolga, de azért tudja meg, a sarga sokkal szebb. Az meg ott,
micsoda? Repiil6? Persze, hogy repiil, na de el ne felejtsem, van nekem egy
mozsaram, régi nagyon, gyonyord munka van rajta, csak nincs neki iitdje, az
baj?

Az nagyon nagy baj, ha nincs iitéje...

Gondoltam. Hét az ott, az a masina?

Remington villanyborotva.

Ugye, a Philips sokkal jobb, mint a Remington, vagy mégis, 6n mit gondol a
borotvék feldl, Sik Gr?

Attol fugg.

Azok a kék talak milyenek, Sik ar?

Egyszert, fajanszbdl valok...

Es szoktak a fajanszbdl val¢ tdlaknak ilyen kék alapot adni?

Szoktak.

Es mennyit ér darabja?

Hatvanat, hetvenet...

Széval hatvanat, hetvenet...Es van itt egy korondi tal is, az mennyi?

Harminc, negyven. Amelyik régi.

Es ha nem régi, akkor mennyi? Akkor ugye kevesebb...

Kevesebb.

Tudja azt Sik ur, hogy messzire kimagaslik az az 6kros szekér? Es érdk is van-
nak, faliorak, szépen gyarapodik, Sik ur... Ugye, egyetért velem, ha azt mon-
dom, hogy a francia puder a legjobb még mindig, a kolni is jobb, ha francia,
pedig az én idémben nem igy tanitottak... A francidkat nem lehet utolérni... Es
errdl a tiikorrdl mit tud mondani, ha meg nem sértem, Sik ar ...

Metszett iiveg, nyolc milliméter és belga.

Belga? Istenem, belga...

Egy jo busulas mindent megér

Sokszor elnézem magat, csak gy, szorakozasbol, szeretem tanulmanyozni az
embereket, megfigyelem a jarasukat, ahogy leiilnek egy padra, ahogy szdrjak
a magvakat a galamboknak, vagy amint épp sort isznak, vagy megallnak, s né-
zik a toronydrat, mely szaz éve ugyanazt az id6t mutatja, vagyis nem jar, meg
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szoktam olykor figyelni, hogyan koszonnek ismerdseiknek, megallnak-e veliik
beszélgetni, vagy mennek tovabb kozombdsen, van, aki mindig siet, minden
aldott nap sietni latom, gy igyekszik valahova, mintha épp a vonatjat késné
le, van, aki mindig csak ballag, nem siet soha, nem is néz semerre, csak megy
valamilyen iranyba, s csak arra figyel, nehogy belebotoljék valamibe, aztan
ugye azokat se felejtsem ki, akik gy mennek az uton, oly viddman, mintha
zsebiikben lenne a lottonyeremény, ezek valdsaggal ropkodnek a gyalogosok
tomegében, csak ellibbennek mellettiink, ugy jarnak kozottiink, mint akik hi-
szik, hogy kizarolag a boldogsagra sziilettek, tudja, ezek a vidamsagtol kipatta-
no, kacaraszo emberek engem nem nagyon érdekelnek, tulajdonképpen nem
irigylem 6ket, csak épp arrdl van szd, hogy nem nagyon hiszek ezeknek a va-
laminek allanddan 6riillé embereknek, volt egy nagynéném, Bertanak hivtak,
na, errdl a Bertarol mesélték, hogy gyermekkoraban gy tudott 6riilni minden
aprdsagnak, hogy példaul egyszer egy naposcsibének, vagy piciny rucanak ugy
oriilt, hogy 6romében véletleniil leharapta a fejét, ez fonnmaradt rola, akkor is
emlegették, amikor mar bottal jaré vénasszony volt, akkor is, szdval ezt csak
épp megemlitettem, nem jellemzd eset, ugye, nem minden viddm emberr6l
mondhatjuk azt, hogy leharapna a naposcsibe fejét 6romében, ilyesmit nem
mondhatunk, de azt mondhatom maganak, hogy példaul én repiil6gépen nem
iiltem, de elképzeltem sokszor, az nyugtatna-e meg engem a repiilégépen, ha
latnam, roppant jo kedvében van a pilota, madarat lehetne fogatni véle, ahogy
mondani szokas, vagy pediglen az, ha szétlan lenne, komoly, nyugodt az a pi-
16ta, ugye, érti, mire gondolok, hat arra, hogy tobb bizalmam lenne a hallgatag
pilotaban, széval gy altalaban véve a nagyon vidam emberekben nem nagyon
bizom, nem kedvelem a nagyon 6rvendds embereket, nem tudom, maga mit
szol hozza, de én azt mondom, sokszor egy jo busulds mindent megér, per-
sze, nem olyan nagy busulasrdl beszélek most maganak, mikor az embernek
azon jar az esze, eldobja-e magatdl az életét, vagy varjon még ezzel egy kicsit,
nem ilyen oriasi busulast kedvelek én, hanem mondjuk gy, azokat a szimpla
busulasokat szeretem, amikor szép nyugodtan, feltiinés nélkiil fogadunk egy
meglepetést, aminek oriilniink illene, s arra is gondolunk, vajon, ennek a meg-
lepetésnek mi a hatuliitdje, ezt nevezem én joféle busulasnak, nem azt, amikor
elbégi magat az ember, ha kell, ha nem, igaz, volt gy, megjegyzést tettek ram,
amikor egyszer nagyon j6 hirt hozott valaki nékem, s én nem tudtam annak a
jo hirnek gy oriilni, hogy masok is lassak, azt mondtak nekem, tessék mar egy
percig boldog lenni, mert ha nem, akkor meg sem érdemli ezt a jé hirt, sokszor
elnézem magat, de nem lattam soha boldognak lenni, legalabbis nem mutatta,
jarni is csak gy jar az uton, mint akit nem nagyon érdekel semmi, lehetséges
az, hogy rokonlelkek vagyunk, azok lennénk csakugyan, mondja, maganak is
az a véleménye, hogy sokszor egy jo busulas mindent megér?
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Maga mindent kell, hogy tudjon, Zsoka

Belépek egy hivatalba, a fénok diktal éppen, nem illik zavarni, gondoltam,
valami fontos dologgal toltom ki a varakozasi id6t, vagyis végleges formaba
ontom, miképpen koszonjek. Peckesen jarnak fejemben a gondolatok, azt ta-
lalgatom, miféle emberek kozé jottem. E16bb a titkarndt veszem szemtigyre,
valami reflex munkal bennem ilyenkor, de hamar végzek a titkarnével, meg-
allapitvan, hogy ezt a holgyet konnyebb teherbe ejteni, mint gondolkoddba,
mert szemmel lathatéan agy gépeli a fénok szavait, mintha azok magabdl a
Szentirasbol valok lennének. Aztan elgondolom, tévedhetek, volt mar eset arra
is, hogy nem volt igazam, itéletem bizonyos kivannival6t hagyott maga utan.
Volt mar eset erre is, mondom, de nem vagyok hozzaszokva, hogy masnak
legyen igaza, legtobbszor zaszlovivéje vagyok a magam véleményének, vélt
igazamnak. Zaszlovivéje vagyok, ugye, milyen bajosan hangzik... Hat még, ha
e zaszlovivéshez hozzateszem azt is, hogy puszta megjelenésemmel elbtivolok
valakit. Ha nem mast, hat akkor sajat magam. Na, most mar ki kell talalnom,
miféle ember lehet maga a f6nok. J6 nagy darab ember, ezt diktalja éppen:

Uj bekezdés, idézéjel kinyitva. “Rdncba kell szedni a népet. Kiilondsen ezt,
az erdélyi fajtat, mert hajlamos rogton pofazni, barmiféle igazsagtalansig
éri” 1dézéjel bezarva, Zsoka. Es most irja oda, kit6l idéztiik ezt a mondatot.
Ugye, tudja. Maga mindent kell, hogy tudjon, Zséka. Miért néz igy ram? Csak
nem azt akarja mondani, hogy nem tudja...

Nem, nem tudom féndk ur, nem is hallottam, tessék megkérdezni az urat, aki
itt varakozik, hatha 6 tudja.

Kihizom magam és mar kezdeném is, hogy halvanylila g6z6m sincs, de nem
mondom, ehelyett kell§ tisztelettel kozlom, hogy roppant szérakozott szoktam
lenni, mint példaul most is, furcsa mondatokat gyartok azonnal, ha van ra két
percnyi idém, az imént példaul azt talaltam ki, hogy vajon van-e Zebegényben
zabigény, de a lediktalt mondatrdl azért tudok valamit. Tudja, f6nok ur, az ugy
volt, hogy amikor a székelyeket elvitték a francia hdboruba, tavasszal, s nyar
elején minden nap lovészarkot astak, az volt a feladatuk, ha esett az es, ha
stitott a perzsel6 nap, harcba nem vitték 6ket, de minden nap kilatasba helyez-
ték az titkozetet, amely redjuk is vonatkozott. Elj6tt junius, el julius is, érett az
aranylo buza, s a székelyek kiildottséget menesztettek a féhadiszallasra, mely
kiildottségnek meghagytak, hogy adja el6 a székelyek panaszat. Ez ugy hang-
zott, hogy nyar van, aratasnak ideje, sziveskedjenek kijel6lni az ellenségnek re-
ajuk es6 részét, hogy azzal végezzenek, s mehessenek haza, Erdélybe, mert ott
ilyenkor halaszthatatlan dologidé van. Es még azt is mondték... Ekkor meg-
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szakitott a fonok és igy szolt Zsokahoz, Zsoka, irja tovabb, mindegy, hogy ki
mondta azt a lediktdlt mondatot, a habortuban sokan vannak, mindenki mond
valamit, maga csak irja azt, hogy elhangzott a francia haboruban.

A haborukban altalaban csakugyan sokan vannak, mindenki mond valamit,
akarcsak én az imént, de hogy loditottam, azt még Zsoka se sejti. Zsoka, akit
konnyebb...

Mintha konyhaban élnék napestig

F6zni nem tudok, csak teat s tojast, de azt roppant szakszerten, vagyis ottha-
gyom a plattenen lobogasig. Azért szeretek konyhaban lenni, félfenékkel iilve
is jobban érzem ott magam, mint egy siippedé fotelben, valamely szalonban,
ahol minden pillanatban viselkedni kell. Mert viselkedni, azt nem szeretek.
Valészintileg azért, mert nem is tudok viselkedni, legfontebb sértegetni azt, aki
a kozelembe keriil. Talan mondanom sem kell, hogy e sorokat is sértegetésnek
szantam, sokkal nyugodtabb a napom, ha valakit j6 koran megsérthetek, ez a
nyugodtsag eltolti a lelkemet és kitart rendszerint egészen estig.

Emlitettem, hogy szeretek konyhaban lenni, de csak azzal a feltétellel, hogy
kozben ne mosogasson senki és ne beszéljen a f6zés titkairol, hanem hallgas-
son inkabb engem, aki ha csak teheti, mindig kitalal valami meghallgatnivalét,
még akkor is, ha a kozelben nincs semmi kiilonds, csak mondjuk az ablakban
egy arva muskatli... Szoval szeretek konyhdaban ildogélni, a j6 ételek szagat is
szeretem, beleértve a baranyporkoltet, vagy a sistergd borjumajat is. Csak ép-
pen arrol ne beszéljen a konyhaban senki, hogy miképpen nyutztak meg azt a
baranyt, mely épp porkolédik a plattenen, sem pedig a borjurdl ne széljon egy
szot se, hogy az milyen kedves volt az 6 gondor sz6rével és sotétbarna foltjaival.
Széval ha ilyesmirdl beszélnek, én azonnal kirohanok a konyhabdl, otthagyok
csapot-papot, muskatlit, feleséget, mindent és elbujdosom egészen a szomszéd
utcaig, ahol hatratett kézzel, szomorun ballagok, hogy teljen az idé, lelohadjon
a mérges hangulatom, mondom, ott jarkalok, mint egy boélcs, s ha csak lehet,
nem is koszonok senkinek, mintha nem is latnék senkit. Es olyankor csak-
ugyan nem is latok madst, mint azt a konyhaban emlegetett artatlan baranyt, s a
gondorszort borjat, melynek zsenge maja ott sistereg a plattenen.

Emlitettem, hogy e sorokat is sértegetésnek szantam, hat ime, mi a helyzet. Az
a helyzet, hogy ha bekapcsolom reggel a tévét, mert ugye, bekapcsolom, akkor
legtobbszor szinészek, rendez6k beszélgetnek a szakma titkairdl, gondolvan,
hogy ez kell a népnek. Vagyis nem az, hogy a nép - nevezziik nézonek - jo el6-
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adast lasson a tévében, hanem az, hogy tudja, vésse az eszébe az a szerencsét-
len nép, miképpen késziilt egy el6adas, egy jelenet, amikor nagy slamasztikaba
keriilt egy szinész, mivelhogy a szinpadon épp akkor jott red a hasmenés, épp
néhany perccel a fellépése el6tt biintette meg a forgalmista renddr gyorshaj-
tasért, mindegy, miért, de megbiintette, és az6 idegei éppen nem arra voltak
beallitddva, hogy mindezek utan ne orditson, hanem egy konnyed “blazt” éne-
keljen kedvese fiilébe, szoval a népnek ezt foltétlen tudnia kell. Annak a szeren-
csétlen népnek tudnia kell, mert nagy bravur ilyenkor “blizt” énekelni és nem
orditani, vagy kairomkodni. Nos, ime, igy keriilok egy olyan konyhaba, ahol az
artatlan baranyrdl és a szép bocirdl van sz, nem az ablakban virité6 muskatli-
r6l. Széval a szinhdzmiivészet konyhajaban érzem magam majdnem minden
reggel, s nem tulzok, ha azt mondom, napkézben és este is, ha bekapcsolom
a televiziot. Mintha konyhaban élnék napestig. Ahonnan azonnal el kell buj-
dosnia az embernek, ha nem akar kdromkodni. En olyankor megnyomom a
kikapcsolé gombot, a tévém pedig egyetértden sistereg még egy kicsit, akar a
borju zsenge maja a plattenen.

Oriasi tudassal rendelkezem

Legalabbis ezt mondta rélam az egyik szomszédasszony, aztan leilt és foly-
tatta:

Maga az égvilédgon mindenhez ért, ezt az egész utca tudja. En a maga he-
lyében csodamra jarnék, hogy ugy mondjam, ugye, nem a leghelyesebb ez a
mondat, nem baj, azért érthetd, széval a maga helyében én f6lnéznék magam-
ra. Oridsi tuddssal rendelkezik. Mondja, ért maga a valdshoz? Széval nem ért.
Csak annyit, mint barki, vagyis, hogy nem j6 dolog. Ennyit én is tudok, de
énnekem foltétlen valnom kell, mert az uram, hogy ugy fejezzem ki magam,
meghibbant. Elment az esze. Amnézias, vagy, hogy is mondjak a doktorok,
alchejmerben szenved, elfelejt mindent, ami tortént veliink 6tven év alatt, hat
meddig birjam idegekkel, hogy tjra elmeséljem neki, mi tortént veliink eny-
nyi év alatt, ki birja ezt idegekkel? Most példanak okaért egy szekrény miatt
vesztiink Ossze, de véglegesen. Ezt mar nem lehet visszacsindlni, mert 6 is
megkutyalta magat, s én is meg, de véglegesen, amint emlitettem. Hogy egy
szekrény nem éri meg? Persze, hogy nem éri meg, nem errdl van sz6, hanem
arrol, hogy mondom neki, te, kar volt azon a szombaton eladni azt a szekrényt,
énnekem soha semmi nem szokott sikeriilni szombaton. Erre 6, ahelyett, hogy
hallgatott volna, azt mondja nekem, hogy az nem szombat volt, hanem csiitor-
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tok. Marmint amikor azt a szekrényt eladtuk. Ugy emlékszem erre az eladdsra,
mintha ma lett volna. Ezerkilencszazhatvanban adtuk el egy szombati napon,
mégpediglen a hetivasaron. Ott adtuk el. Erre 6azt mondja, hogy csiitortoki
napon adtuk el. Espediglen a hetivdsaron. J6l van, maga azt mondja, nem ért
a valashoz, igen, de maga odriasi tudassal rendelkezik, legyen szives holnapra
nézze ki valamilyen kalendariumbol, hogy ezerkilencszazhatvanban szomba-
ton volt-e a hetivasar, amire én meg mernék eskiidni, vagy pediglen cstitortoki
napon, amire az én alchejmeres uram merne megeskiidni. Nézze ki nekem, de
holnapra, mert siirgds a valas, maganak ez semmi, driasi tudassal rendelkezik.
Ha nekem lesz igazam, akkor azonnal beadom a vélast, ha pediglen neki, akkor
azt majd meglatjuk.

Maga oriasi tudassal rendelkezik - kezdte masnap az asszony -, na, melyi-
kiinknek van igaza, nekem-e vagy az uramnak?

Cstitortok volt akkor, az uranak van igaza - mondtam egyszertien és termé-
szetesen, mintha megnéztem volna s mint aki 6riasi tudassal rendelkezik.

Széval csiitortok volt. Most akkor én szépen elmegyek haza, de ezt a dolgot
neki meg nem mondom. Hét neki legyen igaza? Ugy latszik, manapsag ebben
az alchejmeres betegségben sem lehet teljesen biztos az ember...

Tilda elveszitette Japant

Baratok voltunk régen, diakbalokba jartunk egytitt, sorozgettiink, tudtunk
egymasrdl mindent, kinek van macskdja, kutyaja, 6ssze nem vesztiink soha,
ma épp, hogy csak koszoniink, ha talalkozunk, megkérdezni se merjiik, mint
szokas volt, na, hogy vagy, baratom, féliink, el is mondja, hogy hogy van, hat
kinek van arra ideje s idegrendszere, meghallgatni a masikat, hogy hogy van,
rengeteg fontos dolgot kell intézni, a minap is kiment a fejembdl egy szimpla
koszonéstdl, mit kell még venni, a noteszem sehol, a szemiiveg otthon, kezd-
hetem ujra a napot egy szimpla kdszonés miatt, ne rohogjetek rajtam, majd ti
is megvéniiltok s ugy jartok, mint Tilda, ki elveszitette Japant, amig a helyén
tlt a padban, nyujtotta kezét a mi Tildank, hogy 6 meg tudja mutatni a térké-
pen, egyediil 6 jelentkezett, hogy meg tudja mutatni, de amig elvette a palcat,
hogy azzal megmutassa, odalett Japan, eltlint szépen, mintha ott sem lett vol-
na, 6 pedig csak allt szipogva a tabla el6tt, micsoda szégyen, csak ugy elveszi-
teni Japant, pedig az el6bb még megvolt, széval ma épp, hogy csak kdszoniink,
ha talalkozunk, megkérdezni se merjiik, mint szokas volt, na, hogy vagy ba-
ratom, féliink, el is mondja, hogy hogy van, hat kinek van arra ideje, rengeteg
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fontos dolgot kell intézni, a minap is kiment a fejembdl egy szimpla koszonés-
t6l, kezdhetem ujra a napot, ugy jarok, mint Tilda, ki elveszitette Japant.

Visszafelé én vezetek

Kezd§ autovezets feleségek szoktak ezt mondani, amikor szemmel lathatdan
gondtalanul lehet kozlekedni, az iton kevés az autd, amikor ugy néz ki, hogy
semmi akadalya annak, hogy a sof6rséget gyakorolhassa az asszony. Mondom
én.

De azt is mondom azonnal, hogy ez a mondat tudomasom szerint még nem
hangzott el orszagok, népek sorsat meghatarozé allamfék szajabol. Hogy 6k
visszafelé vezetnének.

Az szerintiik ki van zarva. Az allamférfiak altalaban, ha nem is kizarolago-
san, meg vannak gy6zdédve arrol, hogyék mindig el6re viszik orszagaik dolgait,
népiik sorsat. Ha pedig err6l nincsenek meggy6zédve, mert a helyzet nem ezt
mutatja, hanem az ellenkezdgjét, 6k akkor is azt mondjak, hogy jofelé vezetnek,
nem pedig visszafelé. Ez szerintem az 6 egyik {6 tulajdonsaguk.

Kézenfekvének tiinik az a kovetkeztetésem, hogy a kezdd autdvezetd felesé-
gektdl, pontosabban a néktdl tanultak a hatalmassagok a visszafelé valo veze-
tést. Hogy t6lem nem tanultdk, arra mérget lehet venni, mert én még a koze-
likben sem voltam soha, beszél6 viszonyban sem voltam hatalmassagokkal,
hacsak a feleségemet nem tekintem hatalmassagnak. Na, azért egy pillanatra
itt meg is allhatunk, mert ugy érzem, kissé elhajitottam a sulykot a feleségem-
mel kapcsolatosan. S6t, ha nem érzem ugy, akkor is kénytelen vagyok itt egy
pillanatra megéllni, mert konnyen el6fordulhat, hogy azt mondja az asszony
e sorokat olvasvan, hogy 6t mi jogon keverem bele a fogalmazvanyaimba? Mi
jogon? Nincs egyéb dolgom a vilagon? Nincs egyéb betegségem példaul, amik-
rél irogathatnék napestig, hisz alland6an csak jajgatok, panaszkodom. Még ki
sem kelek az agybol, maris azt hallja, hogy jaj, hogy f4j itt, jaj, hogy faj amott,
dontsem el mar egyszer, hol faj, ne keverjem 0ssze betegségeimet, mert nincs
orvos a foldon, aki el tudna igazodni az én betegségeimen. Még a tedim fajtajat
illetéen sem tud senki eligazodni, nemhogy a betegségeimen.

El kell ismernem, ezekben a dolgokban neki igaza lenne. Lenne, mondom,
ha elolvasna iromanyaimat. Remélem, nem olvassa el. A sulykot ugye, itt is
elhajitottam, mert mi az, hogy remélem? Ilyesmiket remélek, nem azt kell re-
mélni, ameddig ¢l az ember, hogy boldogabban, békességesebben ¢éljen, mint
eddig? Azt remélem, hogy nem olvassa el, ha véletleniil épp ugy adédik, hogy
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el akarja olvasni? Most megint a sulyokra gondolok, amit allando6an el szok-
tam hajitani, ha megszélalok. Miféle beszéd az, hogy ha ugy adédik? Erdekes,
mindig olyankor szoélalok meg, amikor vezetek. Vagy ugy tlinik nekem, hogy
én vezetek. Mert ugye, visszafelé nem én vezetek. Ki sem merem ejteni a sza-
mon, ki vezet visszafelé. Még véletleniil sem merem kiejteni. A hatalmassagok
az ilyesmit nem szeretik.

Egyhangulag, hogy biztos legyen

Gondoltam, fogom magam, egy fiizetet és plajbaszt, s igy, harmasban elin-
dulunk alairast gytjteni.Végigjarom a varosokat, falvakat, hazakat, bemutat-
kozom mindenkinek, s ahol meghallgatnak, elmondom, micsoda nemes cél
vezérel engem. Es 4tnytjtom a fiizetet, a plajbdszt, hogy alairjak neviiket az
emberek. Mondanom sem kell, ezt az 6tletet elvetettem, mondhatnam gy is,
csirajaban fojtottam el, mert arra gondoltam, ha akarnak, mindenképpen talal-
nak hamis aldirasokat, akik erre illetékesek. Letiltem hat szépen, vettem a flize-
tet és a plajbaszt, s elkezdtem gytjteni az alairast egyediil. Nem volt nehéz dol-
gom, mert a sajat alairasomat gyujtottem, vagyis irtam egyiket a masik ala, agy,
hogy néhany nap alatt sikeriilt annyit irnom, amennyi mar talan f6losleges is
volt. E szép munka utdn ugy dontéttem, meghivom magam egy kiadds beszél-
getésre. Mondjuk egy csondes kocsmaba, kavézdba, akarhovd, ahol nyugodtan
elbeszélgethetek magammal jovébeli terveimrdl. Mert azokbol nékem nagyon
sok van. Mar az elsé féldeci utan rea kellett jonnom, hogy némelyik folvetddott
témaban nem értek egyet magammal. Mi tobb, véleményem homlokegyenest
ellenkezik mas véleményeimmel. Mert azokbdl is nékem nagyon sok van. Az-
tan arra gondoltam, az a sok beszéd sem jo, legalabbis a sok beszédbdl szoktak
a nagyobb bajok el6jonni, legjobb, ha nem teketéridzom, megalakitok egy sa-
jat szovetséget, maganegyesiiletet, sajat frakciot, vagy valami ilyesmit, aminek
egyszeri és konnyen kiejthet neve van. Amit skandalni is tudnak majd a népi
tomegek, eldl a zaszloval. Olyan nevet, amelyet biiszkén szajara vehet minden
becsiiletes ember, még akkor is, ha nem tudja megfejteni, mi annak a névnek
a jelentése. Azt mondanom sem kell, hogy mindezt azért talaltam ki, hogy an-
nak a szovetségnek, maganegyesiiletnek, frakcionak én legyek a vezetdje. Hat
azért kinlédtam napokon at annyi aldirassal, hogy mas legyen a vezetdje? Sz6-
val az biztos, hogy én leszek, igy dontottem magamban egy titkos szavazason,
ahol csak én voltam jelen. Es azt is eldontottem, hogy erre a félemeld tisztségre
6nmagamat én fogom jeldlni, s nyomban meg is vdlasztom magam. Mégpedig
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egyhangulag, hogy biztos legyen. Terveim szerint mar csak azt kellett kitalal-
nom, milyen legyen a beiktaté iinnepség. Pompés vagy egyszerd. Es azt, hogy
kiket hivjak meg a nagy eseményre. Végiil abban egyeztem meg magammal,
hogy egymagamban iinneplek, ebbdl nem lesz pletyka, félremagyarazas, sa-
tobbi. S6t, a zongoran valé kozremtikodést sem bizom masra, sajait magam
fogok kozremiikodni. Csak az az egy probléma maradt megoldatlanul, hogy
nem tudok zongoran jatszani.

A ti foka

Bizony, amint az évek szaporodnak, mintha fogyna, egyre fogyna, zsugorod-
na a tii foka. Be kell flizni a cérnat, csak kinlddik az ember, valamiért egyre
nehezebb. Egy ideig a papaszemet hibaztatjuk, a dioptriakat, aztan csak azon
kapjuk magunkat, hogy reszket a keziink. Ki tudja, miért reszket? Lehet, azért,
mert frontatvonulds van. A radio is bemondta. De az mar rég volt, amikor be-
mondta, talsagosan sokaig tart ez a frontatvonulas... Nehezen tordédik bele az
ember a nyilvanvald helyzetbe: 6regszik.

Hogy telik az id6, hogy telik, Istenem, de a cérnat, azt azért be kell flizni,
akkor is, ha mar nem latjuk a t(i fokat. Talan ez a makacssag élteti olykor az
embert. Legalabbis lelkileg. Ameddig a cérnat be tudjuk ftizni, ameddig min-
denképpen be akarjuk fiizni, addig nincs nagy baj.

Okos ironk valahogy igy mondta: a t{i foka a mii oka. Nem tudhatom, milyen
mure gondolt a mi okos irénk, de bizonyos, hogy egy id6 utan a cérna beftizése
is nagy dolog. Ha nem is mii, de nagy miivelet.

Doktoralni tudnék idegességbdl

Egyébként végiil is mindegy, hogy a Duna mentén, vagy valamilyen ideol6gia
mentén jarunk, sétank arrdl szol, amirdl egyébként végiil is teljesen mindegy,
hiszen mirél széljon, ha nem arrdl, amit naponta, percenkint hall a radiobél
az ember, ha nem hallom, nem hiszem el, hogy végiil is mirdl beszél a ra-
didban, aki megszolal, egyébként, végiil is a vilagjelenség is arrdl szdl, hogy
egyébként teljesen mindegy, csak mondja mindenki a magaét, legalabb nem
kell odafigyelniink, végiil is minek figyelnénk oda, mikor egyébként egy meg-
szolalas mentén is ott van végiil is az egyébként, nem hiszem el, hogy teljesen
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foloslegesen teszi ki a lelkét Diurnus, a mi régi, jo6 Bodor Palunk, figyelmez-
tetvén benniinket arra, hogy egyel6re az nem ugyanaz, mint az egyenldre, ma
mégis hallom ezt a radiébdl, hogy én milyen ideges lettem, doktoralni tud-
nék idegességbdl, hat nektek teljesen hidba beszél az ember, végiil is pont ott
vagytok, ahol egyébként voltatok, mondtak nektek emeregyszer, nem volt elég,
mondtak emerkétszer, hat ennyi a szavak ereje, nem hiszem el, ha nem hallom,
egyébként végiil is mindegy, minek a mentén, s mirdl szél ez az egész, de ide-
ges lettem, doktoralni tudnék azonnal idegességbdl, hat hidba beszél nektek az
ember?

Egyébként végiil is minek a mentén szdlok bele én abba, hogy ti miként be-
széltek?

Anyam hatalomra tor

Egyediil van, mint az ujjam, van ugy, hogy bottal jar, de azt csupan divatbdl
teszi, mert el szokta hagyni valahol mindig azt a botot, nincs sziiksége ra, leg-
fontebb olyankor, ha valamire ra akar mutatni vele, mondjuk a tytukjara, szom-
szédjara, vagy egy vilagméretl problémara. Olyankor bottal mutat ra arra, amit
kiszemelt maganak, hogy hatasosabb legyen. Valosaggal diplomaciai nyomast
gyakorol a botjaval, példdul most csak belepiszkalt a frissen hullott héba, nem
szolt semmit, de ugy piszkalta, hogy Magyari, a szomszéd megértette a pisz-
kalasi tizenetet, s megnyugtatta anyamat, ne busuljon Emma néni, elseprem a
havat, mihelyt az id6m engedi... Sz6val az a helyzet, hogy diplomatikusan jar el
anyam minden olyan {igyben, amit egy-két egyenes sz6val nem lehet elintézni.
Megtanulta. Azt is megtanulta, hogy fonntartassal, mondhatnam kétkedéssel
fogadjon minden ajanlatot, midén a sajat érdekében ra akarjak venni valami-
re. Olyankor diplomaciai fogassal haritja el magatél a nyilvanvalo atveréseket.
Most példaul roppant gyanus neki, hogy elkezdték védelmezni az 6 érdekeit.
Ugy latszik, az a tapasztalata - igy, kilencvenen feliil -, hogy akik ezt hangoz-
tatjdk, nem az 6, hanem inkébb a sajat érdekeiket védelmezik. Anyam ezen
konnyen tulteszi magat, nem csodalkozik, az 6 koraban az ember altalaban
nem szokott oly nagyon csodalkozni, sem tapsikolni.

Anyammal most mas baj van. Sokkal nagyobb baj, mint gondolnank. Anyam
hatalomra tor. Ezt ugyan én nem lattam rajta, nem viselkedik furcsabban, mint
eddig, de meg vagyok gy6zddve, hogy hatalomra tér. Nem magamtdl jottem
én erre ra - anyam annal diplomatikusabb teremtés, hogy konnyen el lehessen
igazodni rajta. Onnan tudom, hogy olvastam az Gjsagban.
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Azt olvastam - bar nem épp ezekkel a szavakkal irtdk -, hogy aki masként
vélekedik, az most hatalomra tor. Nyilvanvald, hogy anyamat sem hagytak ki a
szamitasukbol, akik ezt irtak, mert valahogyan mégis kidertilt rdla, hogy mas-
képpen gondolkodik, s6t masképpen is vélekedik. Majdnem elfelejtettem, az
ujsag feddéleg ir anyamrol, mondvan, hogy hatalomra tor, pedig nincs neki
alternativdja.

Hat az nincs neki. Nem is volt alternativaja soha.

Nem volt ideje beszerezni.

Malacokat nevelt mindig, gyermekeket, ilyesmi. Alternativakrol nem volt sz
eddig a csaladban, még akkor sem, amikor sotét felhok gyiilekeztek a falu £6-
16tt, marpedig sokszor gyiilekeztek. Az alternativakat anyam kifelejtette a sza-
mitasbdl, most pedig nézheti magat - az Ujsag szerint -, ott all az udvaron egy
fuvintas alternativa nélkil. De az 6 koraban még ez sem volna fébenjaré biin,
ha nincs, hét nincs alternativa. Az viszont mar megbocsajthatatlan biin, hogy
anyam mégis hatalomra tor, szerényebben szdlva: masképpen vélekedik.

Apam durcas titkarnéje

Mindig baj volt a nékkel. A titkarndkkel kiillondsen. Még elképzelni is szor-
nytség, mekkora gondban lenne apam, ha élne, s most kellene indulnia a
frontra. Marmint Briisszelbe. Mert ugye, most ott van a front. Oda koltozott.
Ott harcolnak a derék hazafiak orszagaikért, nemzeteikért, egész Eurdpaért.
Ott kiizdenek. Nem Szibériaban, ahol apam legutdbb kiizdétt, teljesen f6losle-
gesen. Mert gy jott vissza arrdl a harctérrél, vesztesen, rongyosan, megalazva
és szégyenkezve, mint a kis Napéleon Borogyino utan.

Nagy gondban lenne most apam, ha Briisszelbe kellene indulnia, csupan a tit-
kérnéje kivélasztdsdnak dolgdban is. Ugy tudom, titkdrn nélkiil ma, briisszeli
hazafi harcolni se képes, annyira megvaltozott a harcmodor. Torhetné a fejét,
milyen titkarnét valasszon maganak, sz6két-e, vagy barnat, tompa legyen-e
néki az orra, vagy fitos, mihez értsen inkabb, a kavéf6zéshez, hagy a telefona-
lashoz. Ha Szibéridba indulna ismét, akkor konnyebb lenne a dolga. Akkor f6l-
tenné néki a kérdést, hajlando-e véle gyalogszerrel elsétalni Székelykeresztur
kozpontjabdl a Gyergyoi havasokba, pontosabban a tolgyesi hegyekbe. Zuho-
g6 esGben és sarban. Ha igen, akkor jo. Megnyugtatna, nem kell néki cipel-
nie semmit. O magaval viszi a harctérre indulok teljes folszerelését, a derekdra
szerelt hadidsotol a felgdngyolitett pokrocig. Es megnyugtatnd afeldl is, hogy
ha majd redjuk omlik az erdei f6ld egy bomba vagy granat becsapddasakor,
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lesz neki gondja rea, kiszabaditja, lepallja réla a foldet. S a port. Csak legyen
véle, nézze végig, amint Ujabbnal Gjabb l6vészarkokat as, jovébe vetett hittel,
tiityorészve. Csak éppen durcas ne legyen. Ezt el6re kikotné apam, durcas tit-
karné nem kell neki. Olyan kell, aki sz nélkiil nyalazza meg neki a tintaceruza
végét, amikor 6 levelet ir a frontrol anyamnak. Aki nem panaszkodik, ha a tin-
taceruza 0sszemaszatolja ajakan a friss ruzst, meg mas, efféle semmiség miatt.
AKki akkor se panaszkodik, amikor bedll a szibériai tél, s a hdméré higanyszala
valahol ott jar a harminc és negyven fok koriil. Mindegy, hol jar, nem kell azt
nézni, kiilonben se lehet latni szinte semmit a szemoldokiikre fagyott zazmara
miatt. Szdval, durcas titkarné nem kellene apamnak, ez bizonyos. Kiilonben
lehetne akarmilyen, csak épp durcas ne legyen.

Mindig baj volt a nékkel.

Ha most apamnak Briisszelbe kellene mennie, harcolni persze, nemes tigye-
kért, titkdrnének el6szor is jo hazafias érzelmli holgyet illene kiszemelnie.
Mert apam az volt, j6 hazafi. Ezt az allitasomat azzal is meg tudnam tamaszta-
ni, hogy apam nem varta meg, hogy 6t megvalasszak, mondjuk kozkatonanak,
s csak azutan ment a frontra harcolni. Minden valasztas nélkiil elindult a harc-
térre. Amikor hivta 6t a haza. Odahagyott marhat, ekét, boronat, gyiilekezetet,
csaladot és szomszédokat, minden mandatum nélkil. Csak ugy, hazafisagbdl.
Es persze, muszajbol is. Ezt nem szabad tagadni. Nem lenne szép.

De maradjunk a néknél. Honnan lehetne ma jo, hazafias titkarnét elékerite-
ni, akinek az érzelmeibe nem a divat tette be legel6bb a labat, hanem a tiszta
hazafisag? Aki ha a kezébe vesz egy fényl6 gémkapcsot, azt ugy fogja meg, mint
jo katona a szépen megtisztitott fegyverét? Aki nem banik durcasan a folhal-
mozddott iratcsomokkal, ziigolodva, jaj, ezt is el kell még intézni? Mert egy fia-
tal holgy manapsag mar példat se nagyon lat arra, hogy milyen egy j6 hazafi. A
repiil6gépbdl kiszallo nyeszlett, nyakkendds képvisel6rdl nem lehet tudni, mi
lakozik a lelke mélyén. Mint amiképpen ezt a pocakosrol sem lehet megallapi-
tani. Még a cip6jiik is egyforma: fényes. Mindkettének mosolygods az orcéja. A
boldogsagtol. Hogy itt lehet, Briisszelben. A fronton. Hogy harcolhat érettiink.
Megvalasztottuk. Annyi sok mas ember kozil. Pont 6t. Persze, tudom, lehet
valaki jé hazafi, akar megvalasztottak, akar nem. Csak az nem vilagos, mikép-
pen lehet harcolni boldogan, indulatok nélkiil. Viddman, mosolygos orcaval...
En nem tudnék. Ha valaki reAmlé, ha a hazdmat akarja elvenni, akkor én képes
vagyok visszal6ni. Talan. Akkor van red okom. A puskalovést nem lehet félre-
magyarazni. Harcolni konnyedén, k6zombosen, mosolygds abrazattal izléste-
len dolog. Es nem szép. Annak nincs értelme. Aminek nincs értelme, abbél a
legjobb képességti titkarné sem tud semmi értelmes dolgot maganak kivenni.
Akkor honnan tanulhatnd meg, miféle ember egy jo hazafi?
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A titkarnokkel kiilondsen sok baj van. Mar most le merném fogadni, apam-
nak csakis durcas titkarndje lenne. Mast nem is talalna, hidba keresné, amer-
re a szem ellat. Ha Briisszelbe kellene mennie. A frontra. Harcolni, persze.
Mindannyiunkért. Csak durcas titkarndét talalna. Lehetne szép, karcsu, sz6ke
vagy barna, egy id6 utan elkezdene furcsan viselkedni. Amikor apam a harc
hevében folkapna az asztalrol egy vastag dossziét, hogy azt mérgében kidobja
az ablakon, mert véleménye szerint jogtalan kovetelések, vagy ragalmak van-
nak benne, a gyonyori titkarné halkan megkérdezné tdle, mégis, mit gondol,
hol fogunk ma este vacsorazni? Na, ez az! Békeidében roppant nehéz tisztessé-
gesen harcolni. Amikor a népek kint jarnak a tagas tereken, nagy, lombos fak
alatt muzsikalnak a kébor zenészek, s széleskarimaju, fehér kalapban bogyosen
sétalnak a kioltozott varoslakd kisasszonyok, olyankor hogy veszi ki magat, ha
valaki dithében, igazsagérzetbdl vagy hazafisagbol kotegnyi papirral szorja tele
az utakat, a fakat s az autobuszok tetejét? Hogy veszi ki magat? Marpedig apam
ezt cselekedné. Ezt, mert hozzaszokott a hadi helyzetekhez. Azt hinné, most
is olyan a vildg, mint amilyennek eddigelé latta. Ahol harcolnak, ott indulatok
vannak, diiborgések és csattogasok, hidak ropiilnek a levegébe, falak omlanak
és valdsaggal foldindulas kozeleg. Ahol harc van, ott nincs békesség, se mosoly-
gos, se kozombos arcok nincsenek. Ezt szokta meg.

Ezért van sok baj a titkarndkkel. Egy id6 utan furcsan viselkednek. Durca-
sak lesznek, finoman, de kovetel6dzok. Ezt a hadi helyzetet 6k nem ismerik.
Az 6 szép, formas fejecskéjiikbe a holvacsorazas kérddgjelét rajzolta bele a bé-
keidé.

Feriforma ember

Ugye te vagy, Feri, alig ismerlek meg, mar meg ne haragudj, de ilyen a vénség,
most is csak a jarasodrdl gondoltam, hogy te kell legyél, volt neked mindig egy
specialis jarasod, na, azt fedeztem f6l most, nem az abrazatodrdl jottem rd, ki
jon szembe velem, ugye, te meg sem ismersz engem, nem is csodalkozom, sok-
szor jarok ugy, elmegy mellettem egy régi haver, én meg hagyom, hogy menjen,
kiilonosen, ha nem emlékszem semmi kzos témara, amirdl beszélgethetnénk,
mint mi most itt, ebben a szép napsiitésben, széval érdekes, hogy volt neked
egy specidlis jarasod, mar meg ne haragudj, nem valami santitasra gondolok,
vagy ilyesmi, mert van, aki ugy jar az utcan, hogy valosaggal dobalja a labat,
vagy hogy is mondjam, amikor megpillantottalak, mondtam is magamban, na,
nézz oda, milyen feriforma ember, széval read ismertem azonnal a jarasodrdl,
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mar meg ne haragudj, hogy fonntartalak, az a helyzet, hogy sokszor sajat ma-
gamat is kontrollalom, kivancsi vagyok a memoériamra, megallok és torom a
fejem, na, hogy is hivjak ennek és ennek a feleségét, vagy valakijét, mert volt
id6, amikor ismertem Gket név szerint is, szoval az szamit, hogy az ember ne
veszitse el az emlékezGtehetségét, mert az tartja jo karban az egész szervezetét,
szoval tornaztatom az agyamat az ilyesmivel, mar meg ne haragudj, hogy folis-
mertelek a specialis jarasodrdl, azért emlékszem én egyebekre is veled kapcso-
latosan, példaul irtal volt szép, hercig verseket a szerelemrdl, telekrdl, még az
iskoladrdl is irtal, annak néhany sorat most fejbdl tudnam idézni itt, az utcan,
ebben a szép napsiitésben, emlékszem, amikor legel6szor olvastam, mar meg
ne haragudj, de arra gondoltam, kimasoltad valamilyen konyvbdl, olyan furcsa
volt akkor nekem, hogy ez a haver ilyen szép, hercig verset tud irni, hat hogy
lehet az, hogy csak nekifog valaki, mint példaul te, aki haver voltal és egy-
szerlen ir egy szép, hercig verset, mondom, most is tudnam idézni fejbdl, ez
nagy dolog, nagyon nagy dolog, hogy annyi év utan is emlékszem a soraidra,
mert vannak nagy kolték, akkorak, hogy tele van veliik minden lexikon, de
nem tudnék fejbdl idézni t6likk egyetlen sort sem ebben a szép napsiitésben,
pedig még mindig j6 a memoériam, s a meglatdsom is jo kell hogy legyen, ha
mar megismertelek a jarasodrdl, széval van neked egy specialis jarasod, csak
azt nem tudom, irsz-e mostanaban szép, hercig verseket, mint régen, széval
olyant, ami megcsapja az embert, s ottmarad végleg az emlékezetében, mar
meg ne haragudj, olyan feriforma verset...

Legyetek csondben

Legyetek csondben, most verset irok. Tiz évben egyszer irok verset, legalabb
most legyetek csondben. Az elsésor mar meg is van, mondhatom, szép. Igy
hangzik:

Tél van, de tavasz jo, s ha élek még, pillantasomba titkoznek majd a legel-
s6 fecskék.

Ilyent csak én tudok irni. Tiz évben egyszer. Csak egy kicsit legyetek csond-
ben, hatha eszembe jut még valami...

Hat igen! Itt egy feljelentési tigy. Tele van az ujsag, hogy na, ugye, 6 is. Széval
az a helyzet, hogy jelentett. Olvasom, azt jelentette a biztonsagi embereknek,
hogy nem érzi jol magat valaki, nehezen él és ideges, tenni szeretne valamit az
emberiségért, de nincs modja ra. Satobbi.

A hatdsagnak jelenti, nem a riicsi impegatnak, ha egyaltalan létezik riicsi
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impegat... Hatdsdg, az létezett. Hatosag mindig létezett. Akinek jelentett, rop-
pant furcsa hatdsag volt. Elvarta, hogy jelentsék neki, ha valaki rosszul érzi ma-
gat, viszont nem szerette, ha valaki rosszul érezte magat. Az ideges, szomoru
embert képes volt hasbarugni, hogy finoman fogalmazzak. Es képes volt ez a
hatdsag ennél sokkal nagyobb biinoket is elkovetni.

Apam, amikor hazakeriilt az orosz hadifogsagbdl, azt mondta: fiam, a torté-
nelmet meg lehet ismerni a jarasarél. Ahogyan eddig jott, igy megy tovabb
ezutan is. Apam asztalos volt, nem politologus.

Széval az a helyzet, hogy jelentett. Ma nem divat jelenteni. Ma kit érdekel,
hogyan érzem magam? Jelentett - mondjak. Persze. De oly szépen tette, nehogy
egy hajszala is meggorbiiljon miatta annak, akirdl jelentett. Ha ma jelentené
rélunk, hogy szomoruak vagyunk, a hatésdg mit szélna hozza? Talén azt, hogy
uram, maga nem normalis, vagy egyszertien viccel. Nem tudja, szdz bank hany
tonna megapixel? Most pedig legyetek csondben...

Tekintettel arra,

hogy vératlanul furcsa, fekete szérszalak néttek ki a fillembdl, ennek ellenére
a vilagon mindeniitt hasbarugjak és fejbeverik a tiintetGket, tekintettel arra,
hogy boldog tjesztendét kivantam mindenkinek, el6jottek tjra a multikauzélis
betegségeim, kivéve azokat, amelyekhez ragaszkodtam, tekintettel arra, hogy
globalizalni akarjak azt a folottébb nehéz miiveletet, amit hatvakarasnak szo-
kas nevezni, tekintettel arra, hogy bar nem hiszek a horoszképban, mégis meg-
dragult a cip6flizd, persze, a dugdhuzo és a soé is, tekintettel arra, hogy okos
ember kétszer nem botlik bele ugyanabba a kdbe, én pedig valosaggal keresem
azokat a koveket, amelyekbe mar belebotlottam, mégis okosnak tartom ma-
gam, szoval tekintettel egy csomo furcsa jelenségre, azt kell mondanom, hogy
nem szabad tulsagosan nagy jelentdséget tulajdonitani semminek, taldn csak
annak, hogy merrdl fij a temetdi szél.

Locsogas, konnyedén

Kikotében szeretnék lenni most - kocsmaban, persze -, valahol egy déli ki-
kotében, hol hallgatag matrdzok iildogélnek révedezve, kagylok és moszatok
szagat hozza a szél, ott szeretnék lenni most, valahol délen, ahol mar kozel a
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messziség, s akar az otletek, olykor folbukkannak a szigetek. Istenem, hol van-
nak azok a szép, estébe nyuld délutanok, amikor teljesen mindegy, hogy hany
az Ora, szerda van-e, vagy péntek, ahol csak ugy elpereg az id4, akar a homok,
vagy mint az élet, ahol az ember megbecsiili a pillanatot, hisz nyilvanvalé, hogy
csak a pillanat 6rok, ezt maga a végtelennek tiné tenger is jol ismeri, ezért is
hanykolodik, s ha lecsondesiil, a mélyben akkor is ott fesziil valami nagy-nagy
nyugtalansag. Jol tudom, mindez csak locsogas, jaték a szavakkal, reggeli torna
fogalmazasbdl, olyan, mint mikor az ember dnmagaval sakkozik, vagy csak
ugy elindul sétalni, mindegy, hogy merre s meddig, csak jar-kél erre-arra, csak
megy a menésért, amiként azt egy kolté mondja, persze, ez a kolté nagyon
jol mondja, mert ugyis kell menni, csupan a menésért, nem jo, ha az ember
mindig csak oda megy, ahova f6ltétlen mennie kell, széval a kényszerti menés
nem jo. Most ugy teszek, mint aki tudja, mi a j6 és mi a nem jo. Az sem jo, ha
az ember ugy tesz, mint aki tudja.

Akar a pasztorok

Mar nem igazitok magamon. Maradok igy, ahogyan vagyok. Elég az nékem
valtozasbdl, amit az id6 hoz magaval, tanulni sem akarok senkitél semmit, hisz
bolcs vagyok mar, akdr a pasztorok, példat sem akarok venni masok tetteibdl,
épp elég a magam példaja magamnak, annyiszor botlottam, annyiszor vétet-
tem s dontottem hibasan, annyiszor szereztem magamnak megbannivalét,
amit soha meg nem bantam, legjobb tehat, ha maradok igy, hadd igyekezzenek,
tartsanak beszédet a raccsolok és dadogdk, daloljanak a botfiiltiek, mar nem
igazitok magamon, maradok igy, s ha lehet, masokon sem probalok igazitani,
igy hagyom a vilagot, ahogy van, ugy is talaltam, amikor megsziilettem, aho-
gyan volt, nincs tartozasunk tehat, ez igy majdnem becsiiletes. Azért mondom,
hogy majdnem, mert ugy emlékszem, volt valami elvarnivalénk egymassal
szemben, példaul mell6zni kellett volna a sok hasbartgast - atvitt értelemben,
peresze -, s a vilag is joggal elvarta volna t6lem, hogy ne szidjam minduntalan
a természetét, a szokasait, egy kis alazatot bizonyosan elvart t6lem, s azt is,
hogy ne foglalkozzam a megvaltassal, mert nem akart megvaltédni. Ez immar
teljesen bizonyos.
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Szoges ellentétben

Idénként mesterséget valtoztatok. Most példaul ugy dontottem, Istent jat-
szom, s ugy teszek, mint aki torédik a vilaggal. Pékokat ttirok meg hazamban,
éjnek idején kiallok, s elnézem, mi mindent teremtettem. Karba tett kézzel al-
lok, s biiszke vagyok a fakra, az 8szi kodokre s a csondre. Mind én teremtettem.

Aztan eszembe jutnak isteni gyarlésagaim. Mert bizony, sok mindent elsiet-
tem, s be kell ismernem, csak Gigy 6sszecsaptam az egész teremtést. Itt van pél-
daul egy semmiség: az élet. Hat dideregnek az él6k, amig élnek és meghalnak
az él6k és nem is tudom, mivégre teremtettem Oket. Lehet, csupan jatékos ked-
vemben taldltam ki az egészet, pedig tudhattam volna, az élettel nem szabad
jatszani, tudhattam volna, hisz mindent tudok, azért vagyok Isten, egyetlen
hajszal sem gorbiilhet meg az én tudtom nélkiil, igy hat szoges ellentétben va-
gyok sajat magammal, akar egy gyarl6 ember, aki id6nként mesterséget valtoz-
tat, s kidll éjnek idején a csillagok ala, hogy szambavegye tévedéseit.

Molekula a lerben

Egy tudds ember s egy miivész vitatkozott egymassal jelenlétemben. Epp ar-
rél volt sz6, hogy mds ize van a mikrohullama siitében melegitett ételnek, mint
annak, amit lerben készitenek el. A tudos szerint teljesen mindegy, mikréban
melegitjiik-e, vagy lerben, a miivész szerint nem mindegy. Mar untam az egé-
szet, amikor a miivész, érveibdl kifogyva igy szolt: rendben van, prébaljuk ki.
Vegyiink egy molekulat és tegyiik be a lerbe.

Molekula a lerben...

Ilyen mondat csak mivész fejében sziiletik meg, tuddséban aligha. Mert a
tudos mérlegel, szamol, kovetkeztetéseket von le, nem dobaldzik a szavakkal.
Széval: molekula a lerben. Magam is sejtem, hogy ez képtelenség, mert volta-
képpen a ler is csupa molekulabdl all, minek beléje tenni még egy molekulat...
Hanem ez a képtelenség, ez a kézzelfoghatéan tudomdnytalan mondat még-
is oly képszert, plasztikus, ugy is mondhatndm, muvészi, hogy alkotasnak is
nevezhetném. Képtelenségbdl a tudoés logikusan nem tud levezetni egy tételt,
ilyesmire nem is vallalkozik, a miivész viszont konnytszerrel tud valami djat
alkotni bel6le. Ez az 11j pedig maga a mtivészi kép. Valahol itt kell keresgélniink,
ha azt szeretn6k meghatarozni, mi a tudomany és mi a mtivészet lényege.
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Kiallitas

Csak ugy beallitottam egy kiallitasra. Megnyit6 beszédekben azt hangsulyoz-
tak, hogy a muvész legnagyobb érdeme az onkifejezés. Pontosabban az, hogy
az alkoté minden munkajaba belevitte a sajat életét, satobbi.

Nézegetem a képeket. Igazuk van a megnyité beszédeknek: ez a miivész nem
valami szép dolgot akart létrehozni, hanem sajat magat szerette volna képei
altal kifejezni. A képeket nézvén az a benyomdasom, hogy ennek a mivésznek
eléggé silany, érdektelen, sziirke, unalmas, mondhatnam, atlagos élete volt, s
azt ki is fejezte becstilettel, a muvészet dltala vélt eszkozeivel.

Ez a jelenség mostanaban egyre gyakrabban bukkan fel az irodalomban is.

Sikraszallok

Ha egy politikus haromszor mondja el ugyanazt, mert semmi 4j nem jut
eszébe, akkor a radidban azt halljuk réla, hogy sikraszallt. Lényegét tekintve a
sikraszallas nem egyéb, mint nyomatékos ismétlése valaminek, mindegy, hogy
minek, vagyis makacs hajtogatdsa ugyanannak az eszmének vagy téveszmé-
nek. Attél fiigg, mi van abban a beszédben. Altalaban nem az eszme jelenlétét
szokas keresni némely politikus beszédében, hanem azt, hogy valamit erétel-
jesen, hangsulyozottan, ismételten mond-e, vagy nem. Ha igen, akkor 6 sik-
raszall. Most pedig 1épjiink egyet: ha egy nem politikus tobbszor elmondja
ugyanazt, akkor nem azt allitjak roéla, hogy sikraszallt, hanem azt, hogy ki-
hagy az emlékezG6tehetsége, roviden: meghibbant. De léphetiink mast is: ha egy
hadiigyminiszter peckesen végigsétal a diszszazad el6tt, azt szoktak mondani
réla, hogy ellépett a diszszazad el6tt. Szoval ellép a hadiigyminiszter. Ellép.
Ez igy elegansabb, fontosabb, hivatalosabb, mint ha csak azt mondtuk volna,
hogy végigsétalt. Most az a kérdés, hogy ebbdl a két egyszer(i példabdl milyen
kovetkeztetést vonjunk le. Azt-e, hogy a politikus nem olyan ember, mint mi,
hanem kiilonb, tiszteletreméltobb, magasabbrendiibb, vagy azt, hogy mi va-
gyunk talpnyalok, hizelgdk, szolgalelkiiek, hiszen mi emeljiik ki 6t a koznapi-
sag szlirkeségébdl a redja aggatott jelzéinkkel. Sok politikus azért lett politikus,
mert szereti, ha 6t folemelik, vagy reaszorul arra, hogy masok folemeljék. Egy-
szerlien azért, mert a sajat erejébdl nem tudna folemelkedni. Ezért viseli el, s6t,
elvarja, hogy az 6 cselekedetét fennkoltebb jelzokkel illessiik, mint a magunk
cselekedetét. Valosaggal imadja, ha azt mondjuk réla: sikraszallt, valamit le-
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szogezett, ugy fogalmazott, reményét fejezte ki, hangot adott, vagy amint mar
emlitettem, ellépett...

Most veszem észre, hogy ha még ismétlem eszmefuttatdsomat, magam is sik-
raszallok. Vagyis meghibbantam.

Szempont

Az embereket a magam szempontjabdl két csoportra szoktam osztani. Olya-
nokra, akik ismernek engem és olyanokra, akik nem ismernek. A masodik
csoportba tartozok, vagyis akik nem ismernek, foltehetéleg nagyobb szamban
vannak, kényelmi megfontolasbdl ezért nem is foglalkozom veliik. Maradjunk
tehat azoknal, akik ismernek engem. Nos, kedves ismerdseim, nem is sejtitek,
hogy ismét besoroltak titeket egy csoportba, mintha nem volnatok mar szam-
talan kategoridba besorolva. En soroltalak be titeket épp ezekkel a sorokkal...
Ugy latszik, bennem is van valami abbdl a maniabél, ami az emberek egy ré-
szében megvan: a szervezési maniardl van szo.

Bizonyos szempontbdl ugyanis az embereket két csoportra lehet osztani.
Olyanokra, akik szeretnek szervezni és olyanokra, akik nem szeretnek... Ez-
uttal foltehetSleg az elsé csoportbéliek vannak tobben, vagyis azok, akik sze-
retnek szervezni, beosztani, besorolni, satobbi. Ok azok, akik minden t6lik
telhet6t megszerveznek: egyesiileteket, taldlkozokat, eszmecserét, kozos kiran-
dulast, balokat, diplomdciai testiiletet, allamot, fehérnemiik hénapjat, satobbi.
Ez a vilag Gigy meg van szervezve, hogy ember legyen a talpan, aki el tud iga-
zodni benne. Attol fiigg minden, hogy a dolgokat milyen szempontbol nézziik.
Meglehet, nem is a dolgok a fontosak, hanem a szempont.

Allitélag kezdetben vala az Ige. Foltételezhetjiik, hogy a szempontot az Ige
sem nélkiilozhette, igy hat egy kis nagyképiiséggel azt is mondhatnok, hogy
kezdetben vala a Szempont.

Tatarjaras egy falevélen

Ultem a meggyfa édrnyékaban, szép nyari délutdn volt, épp azon morfondi-
roztam, milyen jo, hogy nem torténik semmi kiilonds az udvarunkon, csak
néhany ideszokott madar szolt at a tarsanak, jelezvén, hogy minden rendben,
az Oreg nyugodtan iildogél megszokott helyén, kedviikre kutathatnak a porolo
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tetején, agakon, csatornan, kifeszitett spargan, tiltem az arnyékban, békesség-
ben, amikor szép lassan asztalomra hullott egy levél a fardl, kezembe vettem,
sarga levél volt, nem olyan, mint a tobbiek, a még az agakon levok, nézem,
vajon miért esett le, pont ide elémbe, s latom, aprd, kis pottyok vannak rajta,
barna és fekete pottyok, pirosak is, akar himlés gyermeken, hat igen, ide szallt,
hogy jelezze, bajban van, beteg, el6fordul az ilyesmi, mondom magamban,
persze, hogy el6fordul - a levelekkel is, hogy magamroél most ne széljak, a bajok
csak ugy jonnek, semmit sem lehet el6re kiszamitani, féleg azt, hogy honnan
s miért jonnek a bajok, természetesnek vettem, hogy ez a falevél is bajban van,
sokat nem torédtem véle, de masnap két-harom sarga levél is lehullott, meg-
néztem azokat is tiizetesen, a pottyokon kiviil mas bajukat is folfedeztem, ossze
voltak kissé zsugorodva, akarcsak én, amikor nagyon fajt a gyomrom, hat per-
sze, jar igy az ember is, 0sszezsugorodtam én is, akar a szalonnabdr, ha piritjak,
csak természetes, hogy jonnek a bajok, mondtam magamban, nem lehet sose
tudni, honnan, s miért jonnek a bajok, sokat nem torédtem veliik, de néhany
nap mulva mar egész kosarra valé beteg levél hullt le a meggyfardl, megvizs-
galtam a fat is, hat szaradnak le a vékony agai, rohantam, hivtam a permetez6t,
befujta a fat, annak Gsszes agat, beftjta az orgonafat, s a fiatal biirkét is, nehogy
elterjedjen a betegség, soha nem lehet tudni, mondta a permetezd, soha nem
lehet tudni, honnan jonnek, honnan timadnak ezek a pusztit6 bacillusok, vagy
virusok, vagy férgek, igy mondta a permetezd, soha nem lehet tudni, csak azt
lehet tudni, hogy rengeteg ismeretlen modszeriik van ezeknek a kérokozok-
nak, rengeteg, azt emberi ésszel fol sem lehet fogni, mondta a permetezd, mi-
utan levetette sarga kesztytijét, persze, én ebbe nem nyugodtam bele, vettem
a meszel6t, bemeszeltem a fa torzsét, magam is olyan lettem a mészt6l, mint
egy hdember, ebbe se nyugodtam bele, konyveket bujtam amelyekben a fak
betegségérdl irnak, vettem a nagy lexikonokat, de a levelek hulltak, ma mar a
meggyfa agai is lassan mind elszaradnak, megmondta a permetezd, rengeteg
ismeretlen mddszeriik van ezeknek a kartevoknek, valdsaggal tatarjaras dul a
faleveleken, Julianus barat jegyezte fol a tatédrok életérél:“Ekalaku csatarendjii-
ket pedig igy épitik ki: minden tiz ember élén all egy tatdr, ismét minden szaz
ember élén egy szazados. Ezt annyi fortélyossaggal csinaljak, hogy a megje-
lené kémek se tudjanak valami médon elrejtézni kozottiik és az titkozetben
lekaszaboltak szamat is minden késedelem nélkiil meg lehet allapitani. Es a
kiilonb6z6 elemekbdl 6sszegytilt népség nem képes semmiféle hitlenség elko-
vetésére sem. Mindegyik - tiz egyénbdl allo - csoportot kiilonb6zé nyelvi és
nemzetiségli egyénekbdl allitjak ossze” Erre célozhatott a permetezd, bar nem
idézte Julianus barat sorait, erre célozhatott, vagyis arra, hogy ezek a kartevék
kiillonbozényelvi és nemzetiségli egyénekbdl allanak Ossze, ezért semmiféle
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permetezd szer nem képes az ¢ titkaikat foltarni, mert ha képes lenne, akkor
konnyen el lehetne banni veliik, erre célozhatott, a fortélyossagra, eszembe
juthatott volna, mert megtapasztaltuk alaposan, mit jelent a fortélyossag azok
részérdl, akik hatalmukban képesek tartani népeket, nemzeteket, orszagokat,
volt résziink abbol, amikor kicsikartak beléliink a hiiséget, még akkor is, ha
nem allt médjukban a tatar-mddszer, vagyis az, hogy minden tiz ember egy
hazéban kilonbozényelvli és nemzetiségt legyen, még akkor is. Elég volt,
hogy minden tiz ember tizféleképpen vélekedjék. Vagy minden szaz ember
szaztéleképpen! Ennyi elég volt, bevalt a mddszer. A tatar-mddszer.

Ez jutott eszembe, most mar a megszaradt 4gu, lombtalan meggyfa alatt, mi-
utan végignéztem a tartarjarast egy falevélen

Hegyibeszéd egy fa tetején

Mondanom se kell, hogy ezt a hegyibeszédet én fogalmaztam meg. Ott hely-
ben, a fa tetején. Az elképzelhetSlegkényelmetlenebb helyzetben. Egyik ke-
zemmel a rad végébe kapaszkodtam, masikban egy Osszehajtott bankjegyet
szorongattam. Es lesz6ltam onnan, a magas rud tetejérél az alant dsszegytlt
tomegnek, valahogy ilyenforman:

Mindent lehet! Csak meg kell probélni!

Aztan szépen lecsisztam onnan, gyGztesnek éreztem magam, s egyben bol-
dognak is.

Tizenegy éves voltam akkor, ezerkilencszaznegyvenhatban, a nagy széraz-
sdg idején. Nem volt semmink, csak egy Bimbo nevezetii teheniink. O éltetett
minket. Es én 6t. Flizfalevéllel, amit naponta szedtem neki az Albapatak mel-
lett. Férfiember kevés akadt a faluban. Aki életben maradt a haboruban, szi-
bériai taborokbdl irt néha rovid, cenzurazott levelez6lapot. Mondhatni gyer-
mekek s asszonyok laktak a falut, de furcsa moédon az itthon hagyott, “selejtes”
férfiakbol, s a mashonnan idekiildottekbdl mégis ssze tudott allani a helybéli
hatosag. Eléggé osszetdkolt hatdsag volt az, de azért szervezni, azt tudott. Még
dobost is nevezett ki, hogy a legfrissebb utasitasokat eljuttassa a néphez. Most
is emlékszem a hangjara, amint elkidltja magat: kozhirré tétetik!

Mijus elseje el6tt egy nappal azt tette kozhirré ez az érces hangt dobos, hogy
oridsi linnepség lesz a nagy nap tiszteletére, mégpediglen a Jakabhazy kas-
tély udvaran. Zsakbafutast, lepényevést helyezett kilatasba, s féleg azt, hogy
pénzbelileg 6riasi jutalomban részesiil az az egyén, aki megnyeri a radmaszast.
Na, gondoltam magamban, a pénz jo lesz, aki megnyeri, az az egyén csakis
én lehetek, mert kevés gyermek gyakorolta ndlamnadl tobbszor a faramaszast.
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Egyszerlien azért, mert nem minden haznal maradt tehén, akinek fiizfalevelet
kellett volna szedni.

Masnap koran keltem, siettem az esemény szinhelyére, hogy lassam, mit kell
majd nekem meghdditani. Ott fekiidt a foldon az erdébdl frissen hazahozott
hosszu, egyenes, sugarnovést nyers fa, hatésagi emberek vették koriil és tana-
kodtak. Azt targyaltak, miképpen lehetne elérni, hogy azt a bankjegyet, amit
a tetejébe foltliznek egy szeggel, ne lehessen elérni. Kitalaltdk, hogy a fat meg
kell hamozni, ne legyen kérge, gy cstiszdsabb, nincs amibe belekapaszkodni.
Azonnal meg is hamoztak. Valakinek az az otlete tamadt, hogy ha jol be is
szappanozzék, akkor arra lehetetlenség barkinek is folmészni. Es az is a f6cél,
ne jusson ahhoz a pénzhez senki, mert eléggé tetemes 6sszegrél van szd, ne-
hogy véletleniil azt egy hitvany gyermek csak ugy zsebrevagja ezekben a nehéz
idékben. Amikor még az j vilagrend is alig all a laban. Amikor a beigért, szép
jovére kell gondolni, nem pedig a pénzre.

A jovot féltették télem, midoén azt a hosszu rudat nagy igyekezettel szappa-
noztak. Magat a jovendot féltették télem.

Amikor ott allt a rud, vastagabbik vége foldbe asva, szappantdl fényesen, csi-
pore tett kézzel megallt mellette egy hatosagi ember és azt mondta, na, van-e
kedve valakinek a foljutast kiprobalni. Csak batran, batran, mondta. Jelent-
keztek is lelkes legények, gyermekek, probalgattak, de egy-két méternél maga-
sabbra nem jutott senki. Redam keriilt a sor és ma sem tudom megmagyarazni,
miképpen, de olyan konnyedén masztam fel arra a magas radra, mintha mar
szazszor sikeriilt volna. A szeget is ki tudtam huzni, amivel a bankjegy volt oda-
erdsitve. Azt ledobtam, s a pénzt foltartva elmondtam az én hegyibeszédemet,
hogy nyomatékot s jelentdséget adjak annak, amit véghezvittem, mindenki
szemelattara.

Hegyibeszédnek azért nevezem, amit akkor onnan, fentrél mondtam, mert
ugy itélem meg, az a par biztat6 sz6 azok kozé hullott, akiknek a legnagyobb
szitksége volt a biztatasra azokban a nehéz idékben, amikor az 4j vildgrend
még joforman meg se tudott allani a laban és a beigért szép jovendot is atlat-
hatatlan homalyossag vette koriil. Mindent lehet, csak meg kell probalni! Ezek
a szavak akkor hasonlatosak voltak a megvaltas-tigyben elhangzott szavakhoz.

Amint szépen lecsusztam a radrdl, amikor mar gydztesnek éreztem magam,
s talan boldognak is, akkor ért engem életem legnagyobb csalodasa. Mert en-
gem koriilvettek azok a hatdsagi emberek, és nem csodalkozassal vettek koriil,
hanem azzal a koveteléssel, hogy a bankjegyet pedig adjam vissza nekik, de
azonnal, mert az én radmaszasom nem érvényes. Volt, aki még ennél is pon-
tosabban fogalmazott. Azt mondta, “nem hivatalos keretek kozott” masztam
fol a rudra, az innepségre csak délutan keriil sor. Hogy most masztam fol,
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nem délutdn, az az én Onfejiiségemnek, meggondolatlansdgomnak, mohdsa-
gomnak, s6t, az éppen most megbuktatott rendszerre nagyon is jellemz6 pénz
utdni sovargasomnak tulajdonithat6, nem pedig a faramaszo tehetségemnek. A
dobos is eldkeriilt valahonnan, elémbe allt és azt mondta:

Hat nem kikiabaltam a tiidomet a tegnapi dobolaskor? Hat nem beszéltem
elég érthetden és vildgosan az egész falu népének? Hat nem azt doboltam ki,
hogy délutan lesz az tinnepség? Szoltam én egy szot is arrol, hogy délelétt is
lehet faramaszni? Vagy zsakbafutni? Vagy lepényt enni?

Egy félig-meddig rokkant, idésebb ember félve jegyezte meg, hogy 6 hallotta,
amikor elkésziiltek a rud folallitasaval, valaki direkt biztatta a fiatalsagot, pro-
balja ki, aki akarja, lassuk, {6l lehet-é hagni a tetejére...

Eppen maguk biztatték a fiatalokat — mondta.

Egy idegenbdl jott hatosagi ember kozbeszolt: - Az csak vicc volt, hogy is
képzeli valaki, torvényes keretek nélkiil pénzhez jutni? A térvényes keret ma a
legeslegfontosabb tényezd. Ez az Gj rendszer megmozdithatatlan alapja. Ez té-
zis, emberek, tézis. Le van fektetve a jovend6 konyvében. De gy latom, maguk
azt sem tudjak, mi az a tézis... Hogy én kik koz¢é keriiltem...

Valaki, ha jol emlékszem, éppen az a vezetGségi tag, aki a dobost kijelolte, meg
is fenyegetett. Azzal, hogy az semmi, ha most visszaadom a bankjegyet. Aki
annak a radnak a tetejérdl azt levette, hat tegye is vissza! Masszon csak {6l oda
még egyszer, hallja, fiatalember?

Sz6 se lehet rola - hallatszott valahonnan, a patak feldl - szd se lehet rola!
Maguk direkt beszappanoztak azt a rudat, hogy ne lehessen a pénzt levenni.
Abban biztak, hogy senki nem tudja levenni. Hat ezutan ne legyenek tobbé
elbizakodva, mert elbizakodott emberekkel nem lehet a fényes jovonket f6lépi-
teni. Amit beigértek. En ismerem a tézist, abban ez is benne van! A szerénység!

Es az igazsagossdg! — toldotta meg a szomszédja, a patak felSl.

Igaza van! - kialtotta egy hang a kicsi fenyves iranyabol. - Igaza van! Ez is
benne van a tézisekben. De egy pillanatra sem szabad elfelejteniink, hogy a sze-
rénységnek is megvan a maga ideje. Hogy azt is csak bizonyos keretek kozott
lehet gyakorolni. A torvényes keretek adjak meg a tarsadalom alapvetd rajzo-
latat! Szerénységgel nem lehet harcolni az osztilyellenség ellen. Marpedig a
most megsziiletett keretekben ez is benne van. A harc. J6l néznénk ki, ha a
szerénységre biznok az allandéan sunnyaszkodé ellenség folszamoldsat. Azt a
pénzt vissza kell tenni a helyére. Ott van a helye annak a pénznek, a rad tetején.
Ahogy jovahagytuk. Ahogy a torvényes keretek el6irjak!

Emberek! Nem szép, hogy veszekedéssel kezdjiik ezt a gyonyordi iinnepet.
Amikor mar kizoldiilt a ft és lombosodnak a fak. Itt nem a pénzrdl van sz6. A
pénznek teljesen mas szerepe lesz abban a vilagban, ahova most elindultunk
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- Utott meg békiilékenyebb hangot az, aki ott allt a szappanos rud mellett, a
f6 szervezd, de félbeszakitottak, meg se vartak, hogy elmondja, mi legyen a
bankjegy sorsa. Valaki igy érvelt: - Az a rid azért olyan magas, olyan sima és
szappanos, hogy annak a tetejére csak a legjobb rudmaszé tudjon folmaszni.
Most ezen van a hangsuly. Azon, hogy ki a falu legjobb rudmaszdja. Hat most
mar tudjuk, hogy ki az. Akar van annak torvényes kerete, akar nincs, kideriilt,
most mar mindenki tudja, ki a legjobb. En a maguk helyében az 6tehetségét
tenném mindennek az elejére, nem a kereteket, a kizoldiilt mezét, a lombokat,
vagy azokat a téziseket. Eljen a falu legjobb rudmaszéja! De hogy minden-
ki megértse, képzeljenek el egy magasugrd versenyt. Azért képzeljék el, mert
tudtommal mara ndlunk magasugré verseny nincs beprogramalva. Amikor a
legjobb versenyzdé sem tud nagyobbat ugrani két méternél, s mar eredményt
hirdetnének, valaki folall innen a zold ftir6l és csak ugy, jatékbodl atugorja ezt a
kastélyt. Ami még husz méternél is magasabb, ha jol saccolom. Marmost ki a
jobb magasugro? Az-¢é, aki a torvényes keretek kozott két métert ugrott, vagy
az, aki keretek nélkil atugrotta a kastélyt? Csak ugy, hogy megmutassa a nép-
nek, § is itt van...

Ez csak egy kitalalas, mese, almodozas — legyintett egy jelvényes ember, s
folytatta: — Ilyen hiilyeséget barki kitalalhat. Még én is. Képzeljenek el egy fut-
ballmeccset, aminek mér vége van, sipjaba fujt a biré. Es akkor jon valaki és be-
rugja a labdat a kapuba. Hat érvényes az a gol, vagy nem érvényes? Ugye, nem
érvényes. Err6l nem is érdemes vitazni. Torvényes keretek nélkiil semmit nem
lehet jovahagyni. Sem pedig véghezvinni. Minden, ami a térvényes kereteken
kiviil torténik, csak drtalmas lehet a tarsadalomra. Azért vannak a torvényes
keretek, hogy minden mas azon beliil térténjen és ne azon kiviil. Vilagos?

Mar a déli harangszo is elhangzott, amikor még mindig folyt a szappanos rad
koriil zajlo vita. Az emberek egyre gytltek, talan a veszekedés hire is szétfutott
a faluban, volt, aki abban reménykedett, egy kis verekedés is lesz a szovaltasok-
bol, s attél szépen kikerekedik az iinnep. En csak 4lltam a zsebemben lapuld
pénzzel és hallgattam a nagyok beszédét.

Persze, hogy vilagos — hagyta jova egy helybéli, de csavart egyet a jévahagya-
san: — Tortént egy eset itt, a szomszéd faluban, valami szekeres népek igyekez-
tek hazafelé az erd6rél, vagy honnan, elég az hozzd, az egyik lenyelt valamit, a
torkanak baja lett, szuszogni is alig tudott. A tarsa hirtelen elévette a bicskajat
és atmetszette a gégéjét, hogy meg ne fulladjon hazaig. Mert az volt neki eldu-
gulva. Valahol a katonasagnal tanulta ezt az eljarast, na, a fuldokl6 megmaradt,
késébb maga az orvos dicsérte meg a bicskas embert bator és okos tettéért. Ha
az a fuldokld élve nem ér el az orvosig, akkor a bicskas embert bezarjék. Igy
pedig megdicsérték. Mit szl maga ehhez a torténethez? Torvényes keretek ko-
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z0Ott metszette el az a bicskas ember a masik torkat, vagy nem torvényes keretek
kozott? Belathatja, hogy nem torvényes keretek kozott. Mindenki belathatja.
Vannak dolgok az életben, amelyekre nem érvényesek a torvényes keretek,
mert azokkal nem ériink el semmit. Most itt van ez a raidmadszas. Biintessiik
meg ezt a gyermeket azért, mert jol tud fairamaszni? Szerintem ne biintessiik.
Es ne is vitessiik fol vele azt a nyavalyds pénzt a rid tetejére. Ehelyett azt ja-
vasolom, legyen itt az a gyermek a délutani versengésen is és ismételje meg a
rudra valo foljutast. Ha folér a tetejére, megtarthatja a pénzt. Ha nem ér fol,
akkor nem tarthatja meg.

De mar egyszer foljutott oda, egy golt sem kell kétszer bertigni, hat nincs
igazam? — hangzott el egy ilyen meglatas is.

A délutani rendezvényen ha nehezebben is, de foljutottam a szappanos rad
tetejére. Azdta sokszor eszembe jutnak a torvényes keretek. Féleg a keretek,
ugy altalaban...

A Kkicsi zsido ember

Szép estéket toltottiink apammal otthon, beszélgettiink a mohas, kerek ko-
veken, amelyek ott voltak elhelyezve a régi haz elétt. Leiilésre alkalmas kovek
voltak ezek, erdei patakok medrébdl keriilhettek oda, ki tudja, mikor, s ki hoz-
ta 6ket. Megvannak most is, a legnagyobbikat s a legkerekebbet korbe lehet
tilni egy leomld dgazat almafa alatt, de ma mar nincs, aki ide letelepedjék s
valamit elmeséljen.

Emlékszem, egy napon, miutdn hazakeriilt apam a négyéves hadifogsagbdl,
pont itt, ezeken a mohds, kerek koveken figyelmeztetett engem, hogy ha tobbet
taldlna inni az otthoni, hdz koril termett sz818 nehéz borabdl, s valami torté-
netbe kezdene, aminek se eleje, se vége nincsen, figyeljek jol oda, mert nem
szeretne ugy menni el ebbdl a f6ldi vilagbodl, hogy elébb a kicsi zsidé ember
igaz torténetét el ne mesélje nekem. Mert & az életét és a szabadulasat ennek a
kicsi, zsid6 embernek kdszonheti, s ezen feliil még fontos tanulsagot is ki lehet
venni abbol a torténetbdl, ha jol odafigyelek.

Apam egyszer, egy csondes, esé utani estén neki is fogott egy torténetnek, de
annak az elejét roppant furcsanak tartottam, mert miféle torténet lehet, amit a
sajat orraval kezd az ember?

Te, nézz ram, nem nagyobb az én orrom a szokasosnal? Egy hajszallal leg-
alabb nem nagyobb, mint amekkoranak lennie kellene?

Mondtam, ha megbizik az én szemmértékemben, akkor allithatom, nem na-
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gyobb a kelleténél. Lehet, hogy egy kicsit pirosabb, az a bortél szokott lenni, de
nagyobbnak nem nagyobb, hanem inkabb gombolydedebb. Maganak mindig
ilyen volt az orra, ezt most miért hozza elé? Arrdl volt sz6, hogy a kicsi zsido
embert mondja el, nem az orrat méregetjik...

Ez az, pont a kicsi zsid6 ember torténetét akarom elmondani, mert az éppen
az én orrommal kezdédik. Abban az arhangelszki hadifogolytaborban aszta-
los mitihely is mtikodétt, akik ott dolgoztak, azoknak jobb dolguk volt, mint
nekem, nem kellett mardszédat hordaniuk rozsdas, hitvany, életveszélyes te-
herhajokon, fagyos szelekben. Senki nem csodalkozott azon, hogy én mint asz-
talos, nem a muthelyben dolgozom, hanem azon a rozzant hajon. Ott csodalko-
zasnak helye nem volt, akit valahova beosztottak, az ott volt maradva. A kicsi
zsidé embert az asztalos muihelybe osztottak be még a legelején, pedig 6 tulaj-
donképpen borbély volt annakel6tte, valahol Pesten. Egyszer elémbe 4ll ez a
kicsi zsidé ember, latom, az orromon megakad a szeme egy pillanatra, aztan
azt mondja, maga holnaptdl nem megy a hajora, itt marad a miihelyben, beszél
a nacsalnikkal... Es gy lépett tovdbb, hogy elébb egy szdmomra ismeretlen
szot ejtett ki a szajan. Azota is torom a fejem, mi lehetett az a sz6. Masnap a
mihelybe osztottak be engem. Jokor hagytam ott a hajot, mert este tudtuk
meg, azon a napon betorott a jég, minden fogoly odaveszett, aki rajta volt azon
a hajon... A kicsi zsidé ember a munkaidd lejartakor azt mondta nekem: — Na,
ugye, milyen jo hely ez a miihely... Az orranak koszonheti... Valamir6l fel szok-
tuk ismerni egymast. Ha nem az orrérél, akkor egyébrél, de felismerjiik. En a
Vaci utcaban megtanultam felismerni az embereket. Valdsaggal sportot {iztem
abbdl, hogy valakit felismerjek. Ha véletleniil tévedtem volna, azért ne legyen
maganak lelkiismeretfurdaldsa. Azzal kell t6rédni, hogy életben maradjunk.
A tobbi nem szamit. Az se szamit, ha maga nem az, aminek nézem. Csak egy
kérésem van. Az, hogy alljon mellém, mert van egy tervem...

Hogy mi volt a kicsi zsid6 ember terve, azt egy masik, borosabb estén mesélte
el apam azokon a mohds, kerek koveken. Valahogy igy:

A barakkban, ahol haltunk, lefekvés el6tt, egy este, azt mondja ez a kicsi zsido
ember, hogy 6 fejben kidolgozta, miképpen lehet innen mihamarabb kiszaba-
dulni. “Jaj, ne is hozza ezt a témat el6 — mondta egy fogoly az egyik sarokbol
- hat nem visszahoztak egy moszkvai templombol azt az embert, akinek sike-
rilt innen kiszokni, s el is jutott ebben a nagy orosz télben gyalogosan addig a
templomig, hat nem hoztak vissza, s 16tték agyon mindenki szemelattara, hogy
tanuljunk bel6le? Ne is hozza el ezt a témat!” A Kicsi zsidé ember erre azt
felelte, neki mads a terve, semmi szokésrdl nincs sz6 abban a tervben. Az 4 ter-
vében az van, hogy innen nem szokve kell kiszabadulni, hanem Kkitiintetve.
Szépen kitlintetnek itt benniinket és gy engednek haza, kitiintetve. Mint va-
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lami hdsoket. A f6belovést senki se szereti. Az embernek azért van feje, hogy
gondolkozzék vele, nem azért, hogy golyot eresszenek beléje.

Ez a fordulat mdr tetszett az embereknek, csond lett, s kivdncsian vartdk a
pesti borbély tervének részleteit. “Na, halljuk azt a tervet” - biztatta valaki.

Az elsé 1épés az, hogy Ossze kell torni a varos kozpontjaban allé Lenin-szob-
rot. Azt a fehéret. Ez az els6lépés.

Szép kis 1épés — jott egy hang — micsoda 6riilt 1épés! Hogy én mint orosz
hadifogoly, torjem Ossze Lenin szobrat, a nép istenének szobrat, s ezért en-
gem még ki is tlintessenek? Ilyesmit csak egy pesti borbély mondhat, akinek
fogalma sincs, mekkora szentség Lenin szobra, na, ezt ne is folytassa, mert itt
végeznek veliink, ha kitudédik. Itt végeznek vellink, mar csak a tervezgetés
meghallgatasaért is! Kiilonben, miért kellene azt a szobrot 6sszetorni, nem ar-
tott az nekiink...

A Kicsi zsidé ember azt mondta:

Azt a szobrot azért kell 6sszetdrni, mert igy, egyben nem lehet behozni a 1a-
gerbe, tilsagosan nagy a mérete. Csak osszetorve. Csak darabokban lehet, ka-
posztas hordékba rakva. Eszre sem veszik, hogy a hordékban nem kaposztat
hozunk, hanem szobrot. Még azon éjjel szépen besétal ide, s folallitjuk azt a
szobrot, itt, a lager udvaran. Igy fejezziik ki tiszteletiinket a nagy tanitémester
irdnt. Most lesz a forradalom évforduldja. Gyorsan kell cselekedni. Eveken 4t
tortem a fejem ezen a terven, ne hagyjanak magamra. Egy emberre mar sza-
mithatok, ugye - és ream mutatott.

Széval maguk, itt, a hatunk mogott mar szervezkednek! - jott a hang egy pok-
réc aldl. - Hat hogy képzelik maguk, ez mindannyiunk bérére megy, nem két
ember boérére. Se nem haroméra. Maguk nem latjak, hogy mindenfeldl 6rok-
kel vagyunk koriilvéve? Ezen az udvaron még pisilni se tudna senki, hogy azt
az 6rok ne vennék észre! Micsoda felel6tlenség! Ennyi ember életével csak ugy
jatszadozik egy pesti borbély... Az 6 abnormalis terveivel!

A Kicsi zsidé embert ez nem zavarta, annyit mondott, bizzanak benne, a do-
log néhany 6rrel és vezetével meg van mér beszélve. Ok is ott lesznek a szobor
felavatasan. Ok is szeretnének veliink egyiitt {innepelni.

Még hogy az 6rok! Széval meg van beszélve? — akadékoskodott valaki. - Hat
szamit itt egy Or véleménye? Hat figyelembe veszi is egy 6r véleményét barme-
lyik feljebbval6? Itt nem az 6rok diktalnak, hanem a nacsalnikok, az ezredesek,
maga a szovjet rendszer diktdlja, mit és hogyan cselekedjék minden ember eb-
ben az orszdgban! En egyszer megkérdeztem egy itteni f6noktdl, még az ele-
jén, amikor idehoztak, mi az a lager, megkérdeztem, pedig tudtam mi az, hat
tudjak, mit felelt erre ez az ember? Azt valaszolta, hogy a lager olyan, mint egy
nagy tomlec. Hogy ez az orszag is tulajdonképpen egy nagy tomlec. Azt felelte.
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Pedig nacsalnik volt, nem egy szimpla lager nyomorult 6re! Akinek a kezében
csak egy gépfegyver van, mas hatalom nincsen! Ez a szervezkedés, ahogy kitu-
dédik, mindannyiunknak vége. Ki vallalja ezért a feleldsséget, borbély ur, erre
valaszoljon nekiink!

Es valaszolt a kicsi zsidé ember. Azt valaszolta, igy meg van beszélve ez a terv
a lager vezetéivel, hogy senkinek semmi baja nem torténhet. Hacsak valaki
nem csinal skandallumot, még miel6tt az a szobor besétalna a lager udvarara.
Mert az a szobor a varos tulajdona. Minden varosvezet6t nem lehet innen, a la-
gerbdl lefizetni, hogy hunyja be a szemét, amig a szobrot behozzuk. De ha mar
all a szobor a lager udvaran, s mi tinnepeliink, akkor mar kész tények elé van
allitva minden illetékes, mindenféle f6nok. Nekik csak az marad, hogy tudo-
mésul vegyék a mi gesztusunkat, s veliink {innepeljenek. Unnepek idején kii-
l6nben is {6l van fiiggesztve mindenféle f6belovés. Nem lesz, aki kivégzésiinkre
gondoljon, ha egyszer mi a forradalom évforduléjat tinnepeljiik. Ezt minden
épeszli ember belatja. Tudjak maguk azt, hogy mit jelent egy szép gesztus?
Mondok erre egy példat. Ebben a lagerben németek is vannak. Német tisztek
is. Elkiilonitve. Nem azért kiilonitették el ezeket a német tiszteket, hogy rosz-
szabb kortilmények kozé keriiljenek, hogy keményebben megbiintessék dket,
mert blinosebbek a kozkatonaknal. Lesz, aki el sem hiszi maguk koziil, amit
mondok. Ezek a német, magasrangu tisztek, amikor idehoztdk 6ket, s enniok
adtak az oroszok, kikototték, nem hajlandok enni, ameddig nem hoznak sza-
mukra eziist eszcajgot. Es mit gondolnak maguk, hoztak nekik eziist eszcajgot
az oroszok? Hoztak. Ez példaul egy gesztus. Na, azért mondom...

Kérdem apamtdl, ez igaz, ez az eszcdjgos dolog? Mert nem jon, hogy elhigy-
gyem. Amit eddigelé mesélt, azt elhiszem, de ez mar egy kicsit meredek... Azt
a valaszt kapom erre, hogy lehetett igazsag a kicsi zsidé ember allitasaban,
mert csakugyan, amikor elfogtak 6ket, s bevitték a foglyokat Foksanyba, egy
taborba, a németeknek valdban eziist eszcajgot kellett hozzanak, mert mas-
képpen nem voltak hajlanddk enni, de azt nem az oroszoktdl kovetelték a né-
met tisztek, hanem a roméanoktdl. Arrdl nem tudok, s a kicsi zsidd ember sem
tudhat arrol, hogy itt, a lagerben ilyen finnydsak lettek volna a német tisztek.
Mindenesetre egy biztos. Az, hogy ez a kicsi zsidé ember, amit kitalalt, an-
nak volt értelme. Mert amikor Lenin fehér szobrat egy éjjel folallitottak a lager
udvaran, nagyhirtelen, a lager vezeté tisztjei nagy bajban voltak, rohangaltak
erre-arra, telefonaltak, jottek-mentek az autdikkal, porzott a ho a nyomukban,
de megtorlas, az nem volt. Lehet, azért, hogy ne menjen rossz hir ki a taborbdl,
mert abbdl nagyobb bajok is szdrmazhattak volna a lagervezetdk rovasara. Es
abban is lehetett valami igazsag, hogy egy-két érrel csakugyan megbeszélte ez
a kicsi zsido ember, milyen tervei vannak a szoborral, de tobbel nem, az ki van
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zérva. O csak azért hangstlyozta, hogy a vezetéség tudtaval torténik minden,
mert attél félt, valaki bestugja, s akkor neki vége. Igy senki nem mert szélni
senkinek semmirdl. A legnagyobb ijedelem akkor volt, amikor reggeli raport-
ra fol kellett sorakoznunk, s kiallt a lager vezetdje elénk. Mar fél szemmel azt
figyeltiik, jonnek-e a géppuskas 6rok, hogy mindannyiunkat lel6jenek a szobor
miatt. A lager vezetdje foltette a kérdést, kinek az otlete volt ez a szoborbeho-
zatal. Halantékunkon liiktettek az erek, fesziilten vartuk, jelentkezik-e valaki.
Kiallt a kicsi zsido ember és azt mondta, az 6 6tlete volt. Es akkor azt mondta
a lager vezetdje, alljanak eld azok, akik azt a szobrot ide behoztak. El6alltak.
Derék emberek vagytok, mondta a lager vezetdje és intett egy beosztottjanak,
lépjen oda hozza. Azt adta neki parancsba, dupla adag ételt kapjanak ezek az
emberek egész honapban. Ezzel az iinnepség bezarodott.

Kitlintetés nem volt? — kérdem apamtodl.

Az nem volt. A kitlintetés elmaradt, de talan ennek az tinneplésnek koszon-
hetjiik sokan, hogy egy évvel hamarabb engedtek haza, mint ahogyan esedékes
lett volna. Legalabb is nekiink ezt mondtak, amikor jottiink el onnan.

Es mondja, édesapdm, maga honnan tudta, hogy az a kicsi ember zsid6? Fol-
ismerte 6t valamirdl?

Nem, nem ismertem f6l. Ott, a lagerben nem, csak talalgattam, miféle ember
lehet, aki az orromat megnézi és megmenti az életemet — felelte. Es folytatta
késébb, miutan befelé mentiink a borivasban: - Furcsa talalmany ez az élet,
fiam! Nagyon furcsa taldlmany. Képzeld el, egy évre rd, hogy hazakeriiltem,
akkor szabadult az a kicsi zsidé ember. Minket elengedtek, 6t nem. Szerin-
tem nem biintetésbdl kifolyolag tartottak ott még egy ideig, hanem azért, mert
megszerették. Mindig volt neki valami furcsa otlete, elképzelése, 6rokké kita-
1alt valamit, azért. Allitélag igy van ez a bortonok vildgdban is. Vannak fegyen-
cek, akikhez a bortonérok ragaszkodnak, akiket j6 humorukért, érdekes torté-
neteikért megkedvelnek. Szdval egy évre ra, hogy hazajottem, elterjedt a hir a
faluban, hogy keresett engem atutazdban egy kicsi, pesti ember, aki onnan jott,
a hadifogsagbol, sietett haza. Csak latni szeretett volna engem. Csak latni sze-
retett volna, azt lizente attol, akitdl érdeklodott feldlem. Azt tizeni, hogy még
mindig miikodik a lager falan az a szerkezet, amit én épitettem, mig egyiitt vol-
tunk. Valami torott szobrot is emlitett ez az atutazd, s igy ment tovabb, hogy
adjak at nekem a kicsi zsidé ember tidvozletét.

94



Meghalok minden szombaton

Amikor szombaton nem megyek haza Mamdhoz, mindig ugy érzem, megha-
lok. Legalabbis lelkileg. Mert Mamanal 6regebb mar csak egy asszony maradt a
faluban. A szomszéd asszony. De 6 legalabb nincs egyediil, mint az én anyam.

Csak ténfergek a hazban, s ha kimegyek, ott is azt csindlom. Helyem nem
taldlom. Nem normalis allapot ez, j6l tudom. A multkor is, egy szombaton,
gondolatban elmentem, folkerestem Lombrosét, adna tanacsot legalabb, mi-
tévo legyek egy ilyen hitvany napon. Azt mondta, tegyem forrd vizbe a labam,
ne gondoljak semmire, majd elmulik a szorongdsom. Ugy cselekedtem, de a
szorongasom megmaradt. Csak a szombat mult el, az is nehezen. Volt ugy is,
Junghoz kopogtattam be, de 6 még jobban 6sszekuszalta a dolgokat. Instabi-
litasrol beszélt és érthetetlen szisztémakrol. Freud némiképp megnyugtatott:
husz évig kinlodott 6 is a rakos daganataval, megértett engem. S6t, olyasmit
is ajanlott, ne nézzek kimosott, szarad6 ruhakat, amint a szélben lengedeznek.
Kiilonosképpen rozsaszinii ruhakat ne nézzek, inkabb kartyazzak 1éha baratok
korében. Vagy dorbézoljak. Rendezzek tivornyakat, ne gondoljak a mara, se a
jovenddre. DOrék tarsasagat keressem, egy kis konnyelmtiség sokszor tobbet
segit a helyzetemen, mint sok, kiados, okos beszéd.

Amikor szombaton hazamegyek a Mamahoz, mindig ugy érzem, meghalok.
Legalabbis lelkileg. Mert nehezen viselem el a latvanyt az udvarunkon. A rom-
last. Barmerre nézek, azt latom, a romlast. A haz végében teljesen kiszaradt a
nagy kortefa. Ki kell vagni, nehogy déltében leverje a cserepeket. Pedig azok
mar rég elkezdték a hullast. A gémeskut kirothadt, valami drétok tartjak ossze
még. Megette az id6. Es az a sok vas, amit még apam, s 6csém rakott red, hogy
egyensulyban tartsa a vizzel tele vodrot. Hogy konnyebb legyen azt a kutbol
kiemelni. Micsoda vasak vannak ide felkotozve, micsoda vasak! Az egyiken
évszam is latszik még: 1896. Mellette régi, rozsdas fejsze. Van itt csapagy és
fogaskerék is. Ezek még abbol a luxusautobol maradtak, amit apam vett meg a
mult szazad harmincas éveiben Jakabhazy Zsigmond orvostdl és hires gyogy-
szerkutatotdl; az Okastélynak is beilld haza még ugy-ahogy all az unitarius
templom alatti réten.

Azért vette meg azt az aut6t, mert elad6 volt. Es azért, hogy darabokra szedje,
mert kellett neki egy motor, s f6leg egy kerék, ami forogjon, s megkonnyitse az
asztalossaggal jar6 nehéz kézi munkat.

Megette az id6 a “cegramot” is. Most nincs tiirelmem kikeresni, miképpen
irjak helyesen, németiil ezt a cegramot, mindegy, nekiink mar igy marad meg,
ameddig megmarad valami bel6le. Hogy ez a cegram micsoda ékszer volt an-
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nak idején! Jo szerszamok sorakoztak rajta, fidkjaiban titokzatossag lakozott.
Mindennek rendelt helye volt ezen a cegramon. Barmilyen javitanivalé akadt a
haznal, csak szOlt apank, vigyiik oda neki azt a fanyeld, ilyen, vagy olyan alaka
vést, furdt, ami ott van a cegram kiils6 vagy belsé fidkjaban. Mi azonnal meg-
talaltuk és kezébe adtuk. Ma pdkhalo koziil kell kikeresni egy vasott reszel6t,
egy rozsdas szeget, szazszor eldobott csavart, ha redkényszerit a sziikség. A szt
s a romlas tanydja mar ez a cegrdm. Mér a litvényaba is bele lehet betegedni. En
ettdl is meg tudok halni minden otthon elt6ltott szombaton. Lelkileg, persze.
Egyelére... Nem j6 ide belépni se. A sarokban ott egy sz6l6sajtolo, mindenféle
szeméttel megrakottan. Ott a gyalupad is, elhagyottan. A falon 6csém fiatal-
kori 6narcképe 16g, tonkrement petréleumlampa s egy villanykorte tarsasaga-
ban. Mar testvéremet sem érdekli ez az olajfestmény. Vagy érdekli, de hagyja,
hogy ott menjen tonkre, ahol mar minden csak romlik. Talan még 6 sem tudja,
mit kezdjen ezzel a képpel. Lehet, belebetegszik 6 is, valahanyszor reatekint.
Olyankor legyint, vagy talan még a legyintéstdl is elmegy a kedve. Ki tudja?

Egal. Valahanyszor belépek a konyhaba, ezt a mérleget latom a z6ld szekrény
tetején. Az a neve ennek a mérlegnek: Egal. Legalabb hatvan éve nem mért
meg semmit rajta anydm. Orzi csupan. Ezerkilencszdznegyvenben gydrthat-
tak. Akkor még kozigazgatasilag annak a mérlegnek a gyara is Siménfalvahoz
tartozott. Most mar mindegy. Most mar egal. Azért minden takaritas idején le-
torli rola a port. Ezektdl a torolgetésektdl kopott meg eldlapjan a festék. Nem a
hasznalattdl. Esetleg mézet mérhetett valamikor, mikor még méheink is voltak.
Ki tudna azt ma mar megmondani...

A mérleg alatt, a zold szekrény ablakaiban fényképek vannak elhelyezve.
Olyan ez szamomra, mint egy faligjsag. Mindig a legfrissebb eseményekrol
készitett fényképek vannak odattizve. A csalad legfrissebb tagjai, tavolba sza-
kadtak, vagy a véglegesen elkoltozottek. Ezeken a képeken nehéz eligazodni.
Anyam pillanatnyi hangulatai alakitjak a latvanyt.

Egy régi fénykép 16g még a konyhank falan. Anyai nagyapam, Marosi Dé-
nes, nagyanyam s a négy gyermek van rajta. Anyank is, persze, aki most, mig
ezt a képet nézegetem, épp unokajaval, a fiammal s feleségemmel beszélget
piros széken iilve a napfényes udvaron. Véletleniil pont ebben a pillanatban
nem 6 beszél. Pedig altaldban 6 szokott beszélni. A legfontosabb nemzetkozi
eseményekrol szokott legtobbet beszélni, amikor egyiitt vagyunk. Példaul ar-
rél, hogy fogalma sincs, hol hagyhatta el a palcajat, vagyis a botjat. Mi erre azt
szoktuk mondani, hogy addig jo, ameddig valahol ottfelejti, s nélkiile is tud
jarni. Persze, ez a mi megallapitasunk latszolag nem vigasztalja meg 6t, azt fe-
leli ra, igen, de az emlékezd tehetségével baj van. Azt pedig nagyon sokra tartja.
Ebben én tigy, magamban, sokszor igazat adok neki, mert példaul nekem sincs
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fogalmam, mikor is festhettem azt a gyermekarcot, mely hosszu évtizedeken
at ott lathato a falon, képzeletbdl csinaltam, gyermekkoromban, maganszorga-
lombol, talan éppen kiprébaltam a szines ceruzaimat...

Az elsé szoba asztalan télca. Fakeret(, fekete talca. Apam készitette legényko-
raban. Vagy talan azutdn. Anyam terit6t himezett a kdzepébe. Arra valo, hogy
kiilonleges alkalmak idején tortat szolgéljon fel véle a vendégeknek. Soha nem
lattam, hogy hasznaltuk volna ezt a talcat. Csak van. Most folveszem és lefény-
képezem. Magam sem tudom, miért. Csak. Kiviszem a kdasztalra, a fényre.
Megkérem anyamat, tartsa felém, mig elkattintom a gépet. Nem érti, mi {itott
belém, hogy ilyesmikkel foglalkozom ezen a szombaton.

Van egy kis fedett el6szobank. Ennek a sarkaban haszontalan konyvek allnak.
Nem olvassa azokat senki. A konyvek tetejében ott fehérlik egy rélam késziilt,
gipszbdl valé szobor. Wallner Giinter szobrasz munkdja az 6tvenes évekbdl.
Mar nem emlékszem, mi vitte 6t rd, hogy rélam szobrot mintdzzon a kolozsva-
ri egyetemi évek idején. Talan azt hitte, hires ember leszek, s 6 is altalam. Azéta
sem hallottam rola. Foltételezem, 6 se rolam. Mit is hallott volna, nem lettem
hiresebb, mint akkor voltam. Nincs palyafutasom, nem jelentek meg az sszes
miveim, talan még génjeim sincsenek, amelyek emlitésre méltéak lennének.
Folosleges szobor egy folosleges emberrdl. Ott all a sarokban, j6 magasan. Fol-
nézek ra. De csak azért nézek f6l, mert fol van oda téve. Még az arviz se vitte
el. Annak se kellett...

Kinézek innen az udvarunkra. A nyarikonyha zsalugateres ablakan megakad
a szemem. Csukott ablak. Barnara festve. Mogotte éléskamra. Jobb idékben
nagy tablikhoz hasonlatos, rézsaszin(i szalonna szokott 16gni. Es kolbasz. Sok
kolbasz és sok szalonna. Nyaron is. Mert ott hideg van. Az asztalokon piros
bodonokben allt a joillata zsir. Mellette viragmintas cserépfazekakban szil-
valekvar. Oda mindig jo volt bemenni. Csak arra kellett vigydzni, ne érint-
stik meg a folhuzott egérfogdt. Most nincs sziikség egérfogéra. Ha most oda
bemennék, a hidegen kiviil esetleg magnak eltett, szegre akasztott, cérnaval
Osszekotozott, szaraz zoldségleveleket ha taldlnék. Inkabb nem lépek be oda.
Inkabb megnézek még egy ablakot. Egy falra akasztott, régi ablakot fényké-
pezek le, amit 6csém, Karoly tett fol a falra. Emlékeztet6iil arra, hogy valahol
volt még egy kicsi ablak. Ha nem csalédom, ez a sziil6hazam egyik ablaka volt.
Az¢ a hazé, amelyet egészen elvitt az arviz. Emléknek jo helyen van itt, a nyari
napsiitésben... De 14m, élek még. Es nem csak élek, hanem még gyarapszik is
valami koriilottem ezen az udvaron. Le is fényképezem, hogy megmaradjon.
Ez a valami, ami lathatéan gyarapszik, nem mas, mint a sajat arnyékom az
udvarunk fiivén a délutani, sapadt napsiitésben... Pedig szombat van, amikor
mindig meghalok.
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A filozofus

Tulajdonképpen nagyapam az volt. Filozéfus. Fonn is maradt egy hires mon-
dasa a faluban, mely igy hangzott: “Ahova egyszer béiit a ménko, az ott van
maradva.

Sokaig emlegették ezt a nagy igazsagot alszegt6l felszegig, de egyszer valame-
lyik papunk belefoglalta a beszédébe, persze, paphoz illéen, szépen kicsinosit-
va, kifényesitve a szavakat, hogy azok kell6iinnepélyességgel vonulhassanak be
az egyszeri, mezei emberek fejébe. Olyan vasarnapias lett az a mondat, hogy
a falu népe csak ritkan vette a szdjara, nem emlegette, nehogy megkopjék a
miesnapi viselést6l. Ezért is ment feledésbe. Nem azért, mert az igazsagot nél-
kiilozte volna a nagyapam bolcs megallapitasa. A félreértések elkeriilése végett
le kell szogeznem, hogy én azt a papot ezért nem hibaztatom, mert nagyapam
hires kijelentése épp borozas kozben hangzott el, a kocsmaasztal mellett, s talan
nem is lett volna ill6 cselekedet a tiszteletes tr részérdl, hogy épp a kocsmabol
hurcoljon at a templomba otromban, faragatlanul megformalt mondatokat. Az
ilyesmi nem illenék egy jo paphoz, akinek vasarnaponként még fekete ruha-
janak suhogasa is csupa ahitattal van atitatva, nem pedig kocsmak fiistjével és
borpecsétes duhajkodassal.

Sok estét atbeszéltiink apammal arrdl, hogy azért azt a nagyapamféle monda-
tot gy kellett volna hagyni, ahogyan elhangzott. Ugy volt annak ize, értelme,
s egyszerliségénél fogva barmikor hasznalhatd, akar egy zsebbeval6 bicska.
Apam ezzel egyet is értett, elismerte, hogy nagyapam nagy gondolkodo, de
mindig hozzatette, sajnos, a kocsmaban szokott kijéni beléle minden vala-
mireval6 gondolat. Talan épp ezért egyszer egy négysoros verset faragtam az
oregrol, mely valahogy igy nézett ki: Langész nagyapam, / szeme meg se reb-
ben, / jol érzi magat / ebben a szerepben.

Ezt a kicsi verset soha, sehol nem kozoltem, nem is mutattam senkinek. De
a filozéfus nagyapam mondatat mindig eredeti formdjaban idézem most is,
valahanyszor nagy bajok kornyékeznek.

A pallérozott, kifényesitett, vasarnapias, papi valtozatra pedig mar ponto-
san nem is emlékszem. Pedig az nagy gonddal volt 6sszerakva. Gomolyfelhdk
gytlekeztek abban a mondatban, amelyek az ember életében olykor megso-
kasodnak, villamcsapasok, melyek tolgyeket hasitanak ketté. Példazatokkal
volt megtiizdelve és tanulsigokkal, figyelmeztetésekkel. Erdekes, néha csak a
legegyszertibb szavak képesek kifejezni a legbonyolultabb emberi helyzeteket.
Ezt a jelenséget a jo filozofusok jol ismerik. Akarcsak nagyapam. A kocsmai fi-
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lozétus. Aki ha valamit nem tudott hirtelen és érthetéen megfogalmazni, talan
csak halkan kdromkodott. Meglehet, a karomkodas se mds, mint a legegysze-
riibb, legésibb filozofia.

Kényelmes levelek

Csak olvasmanyaimbdl s filmekrdl tudom, mekkora ceremdniaval jart régen
a levéliras. Kiilonosen ari hazaknal.

A nagy irdasztalokon ott diszelgett a szép kalamaris, mellette sorakoztak a
kihegyezett pennak. Olykor elképzelek példaul egy parokiat, mondjuk egy fé-
nyes szeptemberi napot, hosszu verandat, ahova behajolnak az éré sz6lofiir-
tok, s akar a cigarettafiist, ott imbolyognak a levegében a harménium kisztir-
dé6 hangjai. Ebben a hangulatban késziilédik levélirashoz a pap kényes leanya.
Odatiil a sarokba, hol se hideg, se meleg nincs, ahol a huzat se éri, legfontebb
egy-egy szOl6levél arnyéka vetiil a hofehér papirra, s az 6 ugyancsak hofehér
orcdjara. Izeg-mozog egy ideig, szoknyajat simitja, ne gytir6djék, de ez csak
arra valo, hogy hatha eszébe jut ekozben valami szép sor, egy papleanyhoz
ill6 megszolitas, akdrmi. Es dontenie kell afelél is, milyen szin{i tintéval irja
azt a levelet, vilagos barnaval, feketével, kékkel, vagy lila tintaval. Mert nem
mindegy az, hogy milyen szin a tinta. Es milyenek legyenek a bet(ik? Szigoru
alakzatuak, vagy konnyedek, hajlékonyak, tétovak, vagy hatarozottak. Minden
mozdulatnak, szinnek, formanak jelentdsége van.

Anyam leveleit nem kell elképzelnem. Lattam 6ket, s azt is, hogyan irta azo-
kat a leveleket. Apamhoz irta, a nagy, orosz télbe, Szibéridba, ahonnan egy
oraval azel6tt hozta a postas a gytlirott, barna tabori lapot, lobogtatva. Anyam
még ki se sirta eléggé a szemét, maris nekifogott a levélirasnak. Paras kony-
héban irta levelét, petroleumlampanal, tintaceruzaval, azt is jol megnyomva,
el ne halovanyodjék, amig odaér a nagy, orosz télbe. Engem pedig, akar egy
kivancsi tyukot, elhessintett maga mell6l, ne zavarjam a gondolataiban. Pedig
én pontosan ismertem az 6 gondolatait. Jobban tudtam, mint a szorzétablat.
Azt irta mindig, minden levelében:tudtam, hogy élsz, Ferenc, tudtam, érez-
tem, hogy élsz, pedig ritkan jon t6led levelezdlap, hat mikor keriilsz te onnan
haza? Orokké ezt irta. Ezek voltak az 6 gondolatai. Méds semmi. Esetleg még
az, hogy: egy szilvafankrél nem szedtiik le a szilvat, ha j6ni talalsz, maradjon
neked is egy par szem beléle, de a varjak nagyon redjarnak arra a fara. Hiaba
hessegtetjiik 6ket napestig. Egy szem szilva nincs a fiakon sehol a faluban, csak
azon az egyen, amit neked meghagytunk. Siess haza, amint lehet, siess, vigyazz
magadra.
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Levelet olvasni jobban szerettem mindig, mint levelet irni. Ugy l4tszik, ahhoz
tobb a tehetségem. Pedig én levelet oly koriilményesen szoktam olvasni, olyan
odaadassal, sorok kozotti talalgatasokkal, hogy belefaradok valdsaggal. Valami
szent dolgot latok minden nekem cimzett levélben. Meghittséget, titokzatossa-
got. Féleg azokat a leveleket szeretem olvasni, amiket olyanoktdl kapok, akik
foltételezésem szerint szeretnek engem. Egy szép, nekem sz616 levél sokszor
eldonti az egész napomat. T6le fiigg, érdemes-e élni még, s ha igen, akkor mi-
hez fogajak? Van-e értelme valamihez fogni egyaltalan, vagy nincs értelme. Ezt
egy nekem cimzett levél is meghatarozza.

Titkok sejlenek fol minden szép levélbol. Olykor lelkek mélységeibe latok
bele altaluk, s arra is vetnek egy halovany fényt, hogy miféle ember vagyok
magam is. Miféle? Olyan-é, akinek érdemes levelet irni, mert nem csak elolva-
som, hanem ki is tudok venni bel6le magamnak valamit, amit érdemes kivenni
s megtartani. Mert azért irjak a levelet.

Az igazi levelet azért irjak.

Mostanaban naponta megnézem, jott-e levelem a vilaghalén. Most jott egy
éppen. Alaposan folkésziilok az elolvasasara. Megf6zom a kavém, kényelme-
sen elhelyezkedem, reagyujtok. Nekifogok az elolvasasanak. Mar az els6 sorok-
bdl latom, ez a levél nem nekem szo6l. Nevemen se szoOlit, aki irta. Latom, ezt a
levelet vagy harminc-negyven cimre irtak. Irhattdk volna a keritésekre is, vagy
a nagy, fehér falakra. Ez egy korlevél. Folszolitas, figyelmeztetés, miheztartas
végett irtak, ugy altaldban. Nem nekem. Ha most elered az orrom vére és fol-
bukom végérvényesen, akkor is értelme volt megirni ezt a korlevelet. Az mar
teljességgel mellékes, hogy én vagyok-e, vagy nem vagyok. A levél él tovabb,
olvashatjak masok, tanulhatnak bel6le, miheztarthatjak magukat, csinalhat-
nak, amit akarnak ezzel a levéllel. En nem tudok kezdeni semmit véle. Nincs
benne semmi, ami irdjat s a cimzettet valami kis titokkal, személyes élménnyel,
egy arva mozdulattal dsszekapcsolna.

Irhatta volna egy automata is. Amiképpen az ostyés fagylaltot kidobja az ut-
casarki gép. Csak egy gombot kell megnyomni, s mar megy is a levél, ha kell,
szazfelé. Ezek a mai, modern, kényelmes levelek. A technika csodalatos vivma-
nyai. Az ilyen levél ir6janak nem kell megvalasztania a tinta szinét, hogy altala
is kifejezze pillanatnyi hangulatat. Mert nincs is hangulata. En olyan gépet nem
tudok elképzelni se, hogy lenne néki hangulata. Ezek a levelek bizonyara érnek
valamit, kiilonben nem irndk meg 6ket. De ezek nem igazi levelek. Ha viragok
lennének, akkor azokat a viragokat soha nem kellene megéntozni. Ha épiilet
lenne egy ilyen levél, akkor én azt az épiiletet romhalmaznak is nevezhetném.
Ezeket a leveleket én nem szeretem. Csak az igazi levelet szeretem. Azt, amiért
meg kell szenvedni, amig megirjak. Es amig elolvassa, akinek kiildték.
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Négy apaca, zuhogo es6ben

Mintha most is latnam 6ket, a négy elazott apacat, talpig feketében, fejiik fo-
16tt a megtépett, kiforditott esernydikkel. Latom 6ket, amint integetnek felém,
majd égre néznek a zuhogd 6szi es6ben, imadkoznak értem,tartson meg en-
gem az Ur tovabbi Utjaimon és tartsa meg az egész magyar nemzetet az idék
végezetéig. Mert mind a ketten megérdemeljiik. En azért, mert segitettem raj-
tuk, a nemzetet pedig azért, mert ilyen gyermeke van néki. Mint én. Imajuk
alapja pedig egy egyszer(i, semmi kis hétkoznapi torténet, hogy elmesélni is
rostellem.

Mondom, hétkoznapi a torténet, pedig vasarnap volt.

A Kicsi, z0ld Fiatommal ott menegettem a Miinchenbe vezeté birodalmi
uton, amikor foltint nekem a négy apaca alakja. Lerobbant, régi autéjuk mel-
lett alltak a zuhogo esGben, s integettek minden elsuhané auténak. Meg nem
allt senki. En igen. Pont el6ttiik dlltam meg, j6tt az elazott négy apéca, autéjuk-
ra mutattak, mondtak, megallt, nem lehet elinditani. Es azt is mondtak, tobb,
mint egy ordja integetnek, de hidba. Folnyitottam a motorhaz fedelét, semmi
g6z, semmi lathatd hiba. Tudtam, ez nekem val¢ foladat. Ide szerszam se kell,
csak egy szaraz rongy vagy zsebkendo.

(Itt meg kell jegyeznem, a hetvenes években tortént az eset, akkor az autokat
még ugy gyartottak, hogy azokat uton-utfélen javitani lehetett, ha csak nem
volt azoknak valami nagyon nagy bajuk.)

A gyujtaseloszto fodelét két ujjal lepattintottam, lattam, viz keriilt a megsza-
kitékhoz. Elegansan vettem el6 a zsebkendémet, szépen szarazra tordltem,
vissza a fodelet, leeresztettem a motorhaz fedelét és az én gyonyord, székelyes
németségemmel gyéztesen azt mondtam, be lehet szallni, a motor maris indul.
Nem hitt nekem a négy azott apaca, csak az egyik iilt a kormany mellé, hogy
bolcs kijelentésemet ellendrizze.

A motor azonnal beindult. Es kériilvett engem a négy eldzott apaca, nézték
az én kicsi Fiatomat, azon is az R bet(it nézték a legjobban. Kérdezték, honnan
valé vagyok? Ruszki? Mondtam nekik, nem ruszki, hanem roman. Roman?
Obégattak nagy elismeréssel, beszédiikbdl azt vettem ki, hat igen, 14m, milyen
segit6kész, tigyes és j6 emberek élnek abban az orszagban! Maga a Fonnvalo
vezérelt engem ide ebben a zuhogé es6ben. Nem tudom, megértették-e, amit
én erre valaszoltam, mikor kézzel-labbal kifejtettem: az igaz, hogy Romaniaban
tigyes és jo emberek élnek, segit6készek, ez pontosan igy van. De az igazsaghoz
az is hozza tartozik, hogy én, személy szerint magyar vagyok. Még akkor is,
ha ott lakom abban az R-betlis orszagban. Igy hozta a helyzet. S hogy egészen
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viligos legyek, megnyomtam azt a szét, hogy minoritét. Ugy nyomtam meg,
olyan hatarozottsaggal, mint amiképpen néhany perccel késébb a gazpedalt
nyomta meg az elazott apaca, hogy utjukat folytassak. Azt talan mondanom
sem kell, nem hagytak 6k ott engem hirtelen, még alltak egy ideig a mar mu-
kodo autdjuk mellett, alltak a szakado 6szi es6ben, imadkoztak értem, tartson
meg engem az Ur tovabbi ttjaimon és tartsa meg az egész magyar nemzetet az
id6k végezetéig. Tartsa meg a minoritéttel egyetemben. Megérdemeljiik.

[rjatok Mamanak!

Akkor is irjatok Mamanak, ha nincs semmi mondanivalétok a szamara.
Mert 6 mindig varja a postast. Ennekem egyszer elérulta, nem is levelet var,
mert nem nagyon van, aki irjon neki, hanem a postast varja, akivel néhany per-
cig el lehet beszélgetni. Ha levele jon, akkor az nagyon jo, mert a levelet 6 nem
tudja elolvasni a gyonge szemével, de elolvassa néki maga a postas. Elolvassa
szépen. S egy kicsit még beszélgetnek. Arrol, aki a levelet irta. Vagy arrdl, hogy
mi tortént a faluban. A postds mindent tud. Mama is tudni akar mindent. Na-
ponta mégsem mehet 4t a szomszédhoz, Evahoz, hogy megkérdezze, mi a hely-
zet a faluban. Evénak is sok a dolga. Esé sem tudhat mindent. Csak a postds.

Hat irjatok Mamanak!

Nekiink soha nem volt postaladank. Akkor se, amikor lett volna, akitél le-
velet kapjunk. De azért soha egyetlen leveliink el nem veszett. Mert behozta
azt a mindenkori postas. Es dtadta szépen. Volt gy is, nem csak atadta a leve-
let “személyesen’, hanem még meg is jegyezte: “Na, ldssa-é Emma néni, maga
mégsincs elfelejtve. Irnak magénak! Boldog lehet! Hinyan vannak a faluban,
akinek levele soha nem j6, mert nincs ki irjon neki. De hanyan, Emma néni..”

[rjatok hat Maménak!

Most még postalddank is van! Ocsém, Karoly szerkesztette azt a postalddat,
amikor a keritést is csindlta. Arviz utan. Igaz, nem rozsdamentes acélbdl vald
az a lada, nincs rajta se kiirt, se korona, mint ahogyan régen szokott lenni.
Kélas miianyagbol vald, a vége szépen le van vagva, hogy beférjen a levél. Viz-
szintesen rogzitette oda a deszkakeritéshez, hogy az esé ne tudjon kénnyen
beléhullani. A célnak teljességgel megfelel. Ebben levél eleddig még el nem
azott. Féképpen azért nem azott el benne semmiféle levél, mert nem tette belé
a postés. Atadta, ha jétt, s fol is olvasta. Amikor ideje s kedve volt hozza. Mert
ugye, a postasnak sincs 6rokké ideje s kedve levelet olvasni. Féleg a mas levelét!
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[rjatok Maménak! Cime egyszerli: Elekes Emma, Siménfalva (Simonesti),
Hargita megye. Irjatok ismeretleniil is. Akkor is irjatok, ha nincs semmi irni-
valdtok. Legalabb kérdezzétek meg, hogy van, Emma néni? Irjatok, mert akkor
van amiért folkeresse Mamat a postas.

[rjatok, mig van akinek.

A nagy késziilodés

Nagy munkaba kezdett az én anyam, ugy él minden nap, toprengések, ter-
vezgetések, elrendeznivalok kozepette. Most szervezi meg a sajat temetését.
Mar ki vannak jelolve a sirasok, mégpedig név szerint, tudatta a falu népével
is, kik dssak majd a sirjat, nehogy véletleniil pont akkor légjon meg valame-
lyik, fontos tennivaldira hivatkozva. Hazunk fehérre meszelve, tiszta az udvar,
a bels6 szobaban rend és félhomaly, ide gytilnek majd a gyaszold fehérnépek.
A koporsoéja koré. A szemfedd, a kellékek mind sorba rakva a szekrényben. El-
dontotte mar, pontosan hany liter palinkara lesz sziikség, tudja a falu férfiairdl,
ki, mennyit szokott inni s milyen poharbol. Azt is, kinek kell majd télcan vinni
a palinkat, nem csak letenni oda az asztalra, s kész, vegyen, aki akar. A székeket
is megszamlalta, jusson legalabb azoknak, akik nehezen birjak az alldogalast,
a hosszu, papi bucstztatast. Az éneklést. Szerencsére van egy hosszu, temp-
lomi vagy kulturhazi fapad is a nyarikonyha el6tt, azon sok jo ember elfér,
ha 6sszeszorulva is. Ezt a padot maga az Ur rendelte ide, az 4rviz hozta volt.
Ugy latta jonak az drviz, hogy ide tegye le, lehet, annak fejében, hogy elvitte a
sziiléhazamat...

Meg van hatarozva mar az is, ki viszi a koporsdjat az tj temetébe. A szerencse
most is az anyam oldaldra allt, mert nem kell kivinni 6t a régi temetébe, fel,
oda, Borbaba, a hegy tetejére, ahol mar mindent benéttek a szurds bokrok és
tovisek, ahol telente csak farkasok tivoltenek. Itt mar a dédapam sima, feke-
te marvany sirkovét is nehezen lehetne megtalalni, pedig messzire fénylene
napsiitésben, ha kilatszana a cserjék mogiil. Hiaba, ilyen a fényesség altalaban,
meg sem latszik, ha valami eltakarja. Ha elébe allnak a sotét arnyak. Marpedig
a fényességek elé mindig allani szokott valami, amit6l nehéz észrevenni.

Ez az 4j temet6 valddi paradicsom él6k és holtak szamara. Egy pillantassal
be lehet latni mindent. A legelsésorokban hirességek nyugosznak. Papok, el6l-
jarok, beljebb maga a mulandé nép. A sirkovek nagyjabdl egyformak, csak a
sirok kiilonboznek egyben-masban. Van, amelyiket betontet6 fod be, ezeket
nem kell gondozni, ide nem hoznak viragot. Nincs is, aki hozzon. Aki befo-
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dette, el is ment a falubdl messze és véglegesen. Halottak napjan szambaveszik,
melyik sirhant kié, él-e a hozzatartozdja, s ha igen, merrefelé, mire vitte ebben
a zavaros vilagban. Ezek a sirok a legpontosabb leltarnak felelnek meg, a falu
mindenkori allapotarol tanuskodnak. Beszédesebbek az é16 embereknél. Nem
tudnak titokban tartani semmit. Az éléemberek tudnak. Azok tele vannak al-
landé titkokkal, nehéz eligazodni rajtuk. Széval, ide késziil anyam is, ez mar le
van szogezve.

Csak egy valami nincs eléggé leszogezve. A koporsojanak az iigye.

Tortént, hogy tizendt évvel ezel6tt korhazban fekiidt anyam, az orvos intett
nekem, menjek véle, mondani akar nekem valamit. Széttarta a karjat el6ttem,
annyit mondott, az orvosi tudomany mai allasa szerint anydmmal nincs mit
csindlni. Vigyem 6t haza, s a temetés megszervezésével foglalkozzam, 6 szak-
mailag, s emberileg megtett mindent, amit tehetett. Anyamat akkor hazavittem
a tombhazba, ahol éppen laktunk. Leiiltem melléje egy tiveg sorrel a kezem-
ben, s gondolatban a temetés megszervezésével foglalkoztam. Anyam, latvan
a sort a kezemben, halkan megkérdezte, neki nem toltenék egy ujjnyit, mert
megkivanta. Mondtam neki, blin lenne ez a részemr6l, mert ugye, az orvosi
tudomany mai alldsa szerint... Azért toltottem egy ujjnyit. Azt megitta, aludt
téle egész napon at. Mindegyre benéztem hozza, él-e még, szuszog-e. Foléb-
redvén, az els6 szava az volt, toltsek még egy kis sort, mondjuk, két ujjnyit,
mert nagyon jol esett neki. Mondtam ismét, hogy az orvostudomany mai alla-
sa szerint... De azért toltottem neki két ujjnyit. Elaludt ismét. Masnap egy egész
pohdr sort kért és arra, hogy ne emlegessem elétte tobbé az orvostudomany
mai allasat, neki agyis mindegy, meghal és kész. Mds is meghal, mondta, mig
lassan kiitta sorét.

Sok hét telt el igy, feleségem gondozta minden igyekezetével, egy napon sétal-
ni kezdett a lakasban, egyszer azt mondta, vigyem 6t haza, a faluba, mert dolga
van, magukra maradtak a tyukok, ki tudja, rdérnek-e mindig a szomszédok,
hogy legaldbb vizet adjanak nekik. Utkdzben arrél beszélt, milyen j6, hogy ha-
zaviszem, mert ha ott hal meg a kdrhazban, vagy a lakasban, csak a bajom
gytlik meg véle, halottat széllitani nagy ceremdnia. Igy megusszuk az egészet
konnyedén, legalabb otthon hal meg, s aztan az otthoni nép mar tudja a dolgat,
minden héten temetnek valakit. Azt is mondta utkozben, gyujtsak ra valami
jo cigarettara, hanyingere van, nem birja a szervezete a benzin szagat, viszont
a cigarettaé, az més. Azt birja. Epp akartam mondani, hogy az orvostudomany
mai allasa szerint a cigaretta is... Nem mondtam. De beszélgettiink a sorr6l, s
olyasmikrdl is, hogy van ugy, egy betegség hirtelen meggondolja magat, s az
ember tonkretételét abbahagyja. Volt mar példa erre a faluban. Aztan el6for-
dulhat az is, hogy maga az Ur gondolja meg magét, mas, fontosabb dolga akad,
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nem viszi el az embert, amikor elj6 az ideje. Megfeledkezik rola. Mire eszébe
jut az ember elvitele, az mar kilencvenen f6liil jar... Megeshet véle is ilyesmi,
hogy az Ur ittfelejti 6t még egy ideig. Mondtam anydmnak akkor, bar igy len-
ne, mama...Es mentiink boldogan a falunk felé, az auto kissé lehuzott ablakan
csak ugy fodrozott a cigarettafiist, szallt a nyugodt mez6k iranyaba.

Anyamnak otthon elsé dolga az volt, hogy megrendelte a koporsojat. Meg-
hagyta, bogtalan fabdl csinéljék, egészséges fabol. Es feny6bél, ne tolgyfabol,
apam szerint a fenyd jo, puha fa, nem rideg, nem baratsagtalan. A fenyd, az
feny®. Elkésziilt a koporsod, haza is hoztak, ideiglenesen betették az iires istal-
16ba, valami pokroccal letakartak. Egy gonddal kevesebb, gondolta anyam. So-
kaig meg se vizsgalta, milyen az 6 6rokre sz6lo lakohelye, de egyszer titokban
folemelte rdla a pokrocot. A latvany lesujtéd volt. Hitvany, bogos fabol csinal-
tak azt a koporsodt, nem olyanbdl, amiben megegyeztek. Sokaig emlegette, ha
szobakeriilt a meghalds, nem lehet bizni az emberekben, még az utolso6 kivan-
sagat sem teljesitik.

Mostanaban nem beszéliink a koporsorol. Még az iires istalloba sem me-
gytnk be, ha csak lehet. Ha nincs ott dolgunk. Néha arra gondolok, ugy tesz
anyam, akar az Ur, bizonyos dolgokrél idénként megfeledkezik 6 is. Az a ko-
porsé épp egy ilyen bizonyos dolog. Tébb, mint tizendt éve hever ott, s nem
beszéliink rdla.

Nagy késziildés fogad most otthon, amikor meglatogatjuk anyankat. Szom-
batonként, vagy vasarnaponként. Valosaggal lesi, mikor érkeziink. Kinyitja a
kaput, hogy a hitvany derekammal ne faradozzak. Ebéddel var. Ha jonnek az
unokak, kikérdezi 6ket részletesen, melyik mit csinal Oxfordban, vagy Roma-
ban? Es hogy vannak a dédunokai, fejlédnek-e becsiiletesen. Panaszkodik is,
hogy rég nem jart Pesten. Biza, rég... Akkor is ottfelejtette a draga szemiivegét
a Gellért-firdében. Nincs néki szerencséje. Azt mondja nekem a minap, ahogy
beszélgettiink ketten, s mondtam, nem érzem j6l magam, hogy nem vigyazol
eléggé magadra, fiam. A cigarettat is ideje lenne elhagyni. Es azt mondja még,
ugy mellékesen, nehogy elkdvessem véle azt a csufsagot, hogy temessen el en-
gem. Mondom erre, mama, minden el6fordulhat az ember életében. Van példa
mindenre. Ugye, az orvostudomany mai allasa szerint nem lehet mindenkit
megmenteni az elmulastél. Anyam folall az agyam szélérdl, elindul valamerre,
hallom, amint mondja, csak igy maganak, mar megint azt emlegeti, az orvos-
tudomany mai allasat, hat azt most minek emlegetni...
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A kapu

Ezen a kapun nincs mdr, aki kimenjen. Anyam a kert masik végében lakik
egyediil. Még el tudna jonni idaig is, de minek? Ezen a kapun beliil nincs ud-
var, nincsen haz. Ami van, az nem haz. Pedig volt itt haz és udvar is. Nem is
az faj most, hogy nincs meg az a haz, amelyben sziilettem, a kaputol husz-har-
minc méternyire. Csak a romjai latszanak még. Nem is az faj, hanem ez a régi
kapu. Ezt a kaput nem vitte el a viz. Csak kilokte a szarnyait és kisétalt rajta. A
falai megmaradtak. Ugy, ahogy. Egy nagy ké van nekitdmasztva beliilrél, még
latszik rajta az évszam, ezernyolcszazkilencvenhat. Szépen vésett szamok. A
kapun beliil almafak vannak, birs, fenyd. Es kovek. Nagy, szép, kerek kovek.
Ugy vannak elrendezve, hogy a kozépsd, nagyobbik k6 maga az asztal. Koréje
lehet @ilni. De nincs mar, aki oda letiljon. Ocsémmel szoktunk ott elrévedezni,
ha véletleniil mindketten otthon vagyunk. Egy hatalmas harsfa arnyékaban.
Mert az is all ott. Egy hatalmas harsfa. Ilyenkor, tavasszal méhek hada zimmog
a viragok kozott, kiilonben csond van.

Ez a kapu 6nmagdban is valosagos épitmény volt. Téglabol. Vakolva. Fehérre
meszelve. Cseréptetd rajta. S hogy mik lehettek régen e cserepek alatt, azt sok-
szor talalgattam. Madarfészkek bizonyosan voltak. Még mokusokat, egereket is
képzeltem oda gyermekkoromban. Homaly és titokzatossag volt ott, a cserepek
alatt. Szerintem ott most nincs semmi. Csak a huzat. De az sem biztos. Ami
biztos, hogy omlik a vakolat, hullanak a cserepek, itt-ott kilatszik a tégla. Régen
nincs lemeszelve ez a kapu. Ajtajai deszkabdl vannak, csak ugy, ideiglenesen
odaszegezve, hogy ha jon egy tjabb viz, hat ne kelljen sokat kinlddnia véle.

Ezen a kapun nincs, aki bemenjen. Tulajdonképpen. Mert azért bejarnak raj-
ta. Az jar be ide, aki akar. Es amikor kedve tartja. Legtobbszor ludak jonnek
be, ezt-azt csipegetni, bugyuta sarga rucdk, télen juhokat latni itt, és lovakat
is. Mi nem tudjuk soha, kinek a juhai, kinek a lovai jarnak a kertiinkben. Be-
jonnek, mi nem jarunk utana. Nincs miért. Nemrég eltiint a kapu mell6l egy
gyonyor(, néi akt-formdju hatalmas terméské. Ocsém hozta volt valahonnan,
egy hegyi patak medrébél. Igy emlékszem. Hozta, mert szép volt. Azért is vi-
hette el innen valaki, mert 6 is szépnek talalta. Fol sem mertilt benne, hogy az
a ké nem az 6vé. Ez a kapu, ez a kert mindenkié. Es senkié. Amivel a gazdéja
nem torddik, azzal tor6dik mas. Ezt a tanulsagot szogeztem le magamnak e
kapu torténetébdl. Es a kert torténetébdl is.

A minap, hogy otthon jartam, s nézegettem a romlé kapunkat, megugatott
egy kutya. Egy idegen kutya. Ugy gondolta, én vagyok itt az idegen, nem &.
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Pestrdl jott levél

Azt kaptam, ujabb levelet Pestrdl, kitdl is kaphattam volna levelet Pestrél, ha
nem az édes 6csémtd], énnekem nincs, aki levelet irjon onnan, hajnali 6tkor
olvasom ezt a levelet, épp valami kis zapor van odakint, futé es6, tudom, ezek
a hajnali zaporok ugy mennek el, ahogyan jonnek, hirtelen, nem is figyelek ra-
juk, olvasom 6csém levelét, melynek els6 soraibdl is kitetszik, valasz ez a levél
arra a kis beszamolomra, amit otthonrol irtam arrél, hogy meghalok minden
szombaton, az volt a cime s el is kiildtem 0csémnek, mert réla is sz0 van abban
a beszamoloban, gy kiildtem el, hogy odairtam a végére, fogadja szeretettel,
na, ezzel is kezdddik ez a levél, ami onnan, Pestrdl jott, az lenne a normalis,
ha csak kettonkre tartoznék ez a levél, de hat hova lettek a normalis dolgok,
amint olvasom ezt a levelet, arra gondolok, nem csak ketténkre tartozik, edgy
képzémuvész levelét olvasom, nem baj, ha elolvassa mas is:

“Tudod batyus, ezt nem szeretettel kiildted, sirok téle, sirok, mert minden
szétcincalédott. Mindannyian, osszefoghatatlanul... Emlékszel az 6tvenes
években, csépléskor, kertiinkben minden juliusban, ott p6fogott a Fordson,
néha bedoglott, apank langolo zsineggel korbetekerve és hideg kuatvizzel leont-
ve, sosborszeszes kis tivegbdl vagta ki a szigetelést a gyujté gyertyahoz, hogy
tovabb zakatoljon a cséplégép, milyen boldogok voltunk a priiszkolé porban,
anyank pankét siitott, szilvapalinkat ivott mind a husz ember, még mi gyere-
kek is, mikozben a kipufogé szikrait csodaltuk. Olyan lelkesedéssel dolgozott
ott mindenki, hogy igy visszagondolva, belegebbedek a hihetetlen 6sszhangba,
ahol mindenki pontosan tudta mi a teenddje. A cséplések utan balt rendeztek
a fodeles hidon, ott volt az egész falu, pontosan latom amint a hid deszkazata-
ba fiirészelt tulipan formaju lukakon pisiltek a patakba a férfiak és a legények,
Kicsi Imre huzta a ndtakat, a hid melletti tlizolté fészerben, mi pedig nyitott
ajtobol gyonyorkodtiink a falra akasztott réztrombitakban s a piros kerekd tiiz-
olt6 szekérben. Hova tlint az a nirvana istenem? Akkor még Maros-Magyar
Autoném Tartomany voltunk, nem?

Néhany hete azon gondolkodom, hogy egy kis boltot kellene nyitnom, mert
nemsokara nem lesz mibdl megélnem. A divat suli bedoglott, a Ferenczy is
halédik, a kis lakast nem lehet kiadni, elad¢ és kiado a fél varos, itt is pontosan
az torténik, mint Siménfalvan: kdosz és romlas folyamatosan. Egy bukaresti
bolond jut eszembe egyre gyakrabban, aki a Palatul Militar el6tti szokékutnal,
minden nap estefelé ott mosakodott és iivoltozott. Hat én is el vagyok kesered-
ve.
Olellek,
Ocséd”
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Hat ez a helyzet...

Néhany évig Bukarestben dolgozott 6csém, grafikusként, ugy latszik, nem
felejtette el még a szokékutnal mosakodd bolond ember bélcs szavait, hat per-
sze, hogy igaza volt neki, amikor azt iivoltotte, hogy a legyézotteknek egyetlen
reményiik maradt, az, hogy nincs kitt...

Azt irja nekem Pestrdl az én 6csém, hogy egy kis boltot kellene nyisson ott,
Pesten, mert nemsokara nem lesz mib6l megélnie, abban bizik 6, egy kicsi
boltban, elad¢ és kiadé a fél varos, egy kicsi boltban bizik, amikor sorra zarnak
be a kicsi boltok mindeniitt a vilagban... Nem tudhatom, miért bizik 6 egy kicsi
boltban, én mar azokban se bizom. Még ebben a hirtelen jott hajnali zaporban
se bizom, ami mar kozben el is allt, meg se varta, hogy megirjam ezt a levelet,
sietnek ma mar a zdporok is valahova, csupa sietés lett a vilag, maholnap ko-
szonni sincs idénk...

Koromvagas

Most telefonalt anyam (Nokia 6110, kozépen egy gomb pirossal megjeldlve),
hogy szombaton vigyem magammal a koromvagét, most ez a legfontosabb.
Mondom, mama, ma szerda van, raér, de azért kikészitem. Azt mondja, épp
azért hivlak most, hogy ne készitsd ki, mert akkor elfelejted, hanem maris tedd
be a zsebedbe, vidd magaddal mindig, barmerre jarsz, nem nagy, nem nehéz
az a vago, nevezd ki erre a célra valamelyik zsebedet, ugye, a multkor is el-
felejtettél valamit, mar nem emlékszem, mit felejtetté] el, de te is mész neki
a nyolcvannak, ilyenkor konnyen felejt az ember, ugye, apad is megmondta,
Isten nyugosztalja, milyen fontos a koromvagas, még a pap se tud folmenni a
szoszékre, ha nincs rendesen levagva a kdrme, ha élne, most mas példat hozna
fol, nem a papot, f6lhozna példaul azt, hogy akik Briisszelbe jarnak, azok is
rendben kell hogy tartsak a kormeiket, mert kiillonben megfajdulhat a labuk,
tudod jol, hogy a hossza korom kilyukasztja az ember zoknijat, s még ennél is
nagyobb bajt okoz, példaul begyulladhat a labujja, piros lesz, mint a részegesek
orra, a le nem vagott korom miatt jarni se tud az ember, még a dologkeriil6k is
levagjak a kormiiket, mert kiilonben a dolgot sem tudnak keriilni, apad ilyen
példakat hozna fol, mert szeretett viccesen beszélni, hat te azt jol tudod, eleget
targyaltatok ezt a témat a cementlépcsén, vasarnaponkint, most is magam elétt
latom, ahogy magyarazza, milyen j6 az a koromvago oll6, ami a kezében volt
éppen, valami Solingen volt, ha j6l mondom, na, ugye, az is odalett valahova,
azota mindig csak kinldédom a kormeimmel, sokszor az sincs, aki levagija, az
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ember nem folyamodhat mindenért a szomszédokhoz, azoknak is annyi a dol-
guk, ki se latszanak a mindennapi gondbdl, én pedig mar nem tudok lehajolni,
hogy elérjem a kormeimet, 6riilok annak is, ha a palcamat 6l tudom venni,
majd meglatod te is, mekkora nagy dolog, ha valaki nem éri el a sajat labat,
majd meglatod te is, remélem meglatod, mert megéred az én koromat, nem
konnyt ezt a kort megérni, épp a minap temettiink egy velem egykoru asz-
szonyt, az az eset is megviseli lelkileg az embert, maskiilonben rendben volnék
egészségileg, leszamitva a vérnyomast, azt nekem allanddan méregeti Eva, de a
mérd se mér rendesen, csak az erdész mérdje valt be, ezt az egész falu tudja, de
hét az erdész is kint van mar a temetdben, neked se lehet j6 a vérnyomasod, a
multkor is pirulat kértél a fejfajasodra, az attdl volt, mi mastol lett volna, te csak
viccelddsz a vérnyomasoddal, olyasmiket mondtal legutobb, hogy megmérted,
de nem hasznalt, az ilyesmikkel nem szabad jatszani, alland6an lehet hallani a
radidban a vérnyomast, vedd komolyabban ezt a dolgot, nem vagy mar gyer-
mek, tedd a zsebedbe azt a kicsi koromvagot, ne készitsd ki, sokat err6l most
nem akarok beszélni, a telefonalas is pénzbe kertil, csak éppen emlékeztetni
akartalak, ez most a legfontosabb...

A mi utcank

A mi utcank rovid utca. Csak akkora, hogy egy jo, pipas ember egyik végébdl
a masikba kophetne, ha akarna. A rovidségnek ezt a meghatarozasat Lajosbatol
hallottam, a szomszédtdl, akinek haza a miénkkel szemben allott, amig meg-
volt. Régi haz lehetett az 6vé, mert egyetlen, kicsi ablaka nem tivegbdl valo
volt, hanem valami hartyabdl, vagy kutyabérbdl. Csak annyi fényt engedett
be, amennyire Lajosbanak sziiksége volt. Sok fényre nem volt sziiksége, mert
vénséges idejét ott toltotte a kicsi haza el6tt, egy kerek kovon. Ott pipazott.
Mi, gyermekek, sokaig nem mertiink elmenni a haza el6tt, mert féltiink téle.
Féltiink, mert valamelyikiinket mindig ki szerette volna herélni. Legalabbis ezt
pusmogta a bajusza alatt, amikor elétte elhaladtunk. Ugy pusmogta, mintha
nem akarna, hogy mi meghalljuk, pedig épp azt akarta. “Ezt a gyermeket ki
kellene herélni..”

Ez volt az 6 szérakozasa.

Sokan szerettek itt elid6zni, a mi utcdnkban, mert a mi utcdnk nemcsak rovid
volt, hanem csondes is. Nem jart erre senki, akinek itt nem akadt dolga. Mert a
mi utcank nem vezetett sehova. Csak neki a Nyiko patakanak. A visszavonuld
németek is itt vertek tanyat, a mi utcankban. Még mulattak forma is esténként,
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ivegeket bontottak, ittak egymads egészségére, pedig tudtak, mar itt vannak,
jonnek nyomukban az oroszok, barmely pillanatban csattanhat az egérfogo.

Az oroszok is szerettek itt mulatni, a mi utcankban. Egy katona a géppiszto-
lyaval hosszu sorozatot eresztett apam méhkaptaraiba, majd egy stildé disznot
is lel6tt vacsorara.

Agitatorok jartak ide, elalldogalni a mi utcankban, papirokat lobogtatva, szép
jovét igérve annak a néhany csaladnak. Aztan eljott a szép jovo, s el is ment,
ugy, ahogyan jott. Nem volt soha, semmi felfordulas a mi utcankban. Az arvi-
zet leszamitva.

Sok neve volt a mi utcdnknak, mint az utciknak altaldban. Nem lehet tudni,
mi a neve most a mi utcanknak... Talan az, hogy Bargac. Senki nem tinédik
azon, mit jelent ez a sz6. Ez a neve és kész. Bargac.

A héazak a mi utcankban is meg vannak szamozva, de kevesen tudjak a sajat
hazszamukat. Minek is tudndk? Bargacban mindenkit jol ismer a postas.

Most békeid6 van a mi utcankban. Kevés a mozgas. Csak estefelé vonul végig
rajta szép teheneivel Eva, a szomszédasszony.

Es6 utén, a pocsolydkban haztetSk képe titkrozédik. Es felhdk képe. A holnap
abrazatat innen még senki nem tudta megpillantani.

Utolag elsirattalak

Jon Eva, ez a hangos beszéd(i, gdmbolyded fehérnép, megall a kerek kdasztal
el6tt, ahol épp tildogéliink, s amiképpen egy helyi jellegt, kis forgdszél szokta
folkapni a szaradé széndt, pillanatok alatt beterit minket a legfrissebb panasza-
val, hogy a tehenekkel ez, meg ez tortént, s ott van az ura, megoperalva — pont
azzal, amivel magat is megoperaltak, Feri, mondja ez az Fva, milyen érdekes,
pont az a betegsége van az én uramnak is, mint maganak, Feri, a fiam, ez a Pisti
nem leli a helyét, csak jarkal erre-arra az udvarunkon, latom, konnyes a szeme,
nincs hozzaszokva, hogy a csaladunkban operalt ember legyen, most éppen a
kukoricat hordjuk fol a padlasra, de 1étran cipekedni nehéz a sulyos kosarak-
kal, azért jottem, hogy kolcsonkérjem a csigat, mert azzal konnyebb f6lhuzni a
kukoricat. - Te, Eva, te ha megtalalod, hol van az a csiga, ott kell, hogy legyen,
ahova tetted a tavaly, amikor visszahoztad, minékiink nem kell csiga, nincs
kukoricank, amit f6lhizzunk véle a padlasra, oda még a macskak sem jarnak,
nincs miért jarjanak, ahol semmi nincs, oda 6k sem jarnak, menj, s keresd
meg azt a csigat, s vigyed, nincs sziikségiink red, mondja Evénak anydm. Aztdn
el6keriil a csiga, elmegy véle ez az Eva, a kapubdl még visszaszél, hogy majd
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hozza, én pedig finoman annyit mondok anyamnak, mama, emlékszik még
arra, mennyire nem szerette az én apam, ha valamit kolcsonkértek? Mert el-
rontottak mindent, amit kdlcsonkértek, a kaszanak éle kicsorbult, a kalapacs
nyele t6bdl eltordtt, a csavarhuzé nyele kettéhasadt, ez mindig igy volt, csak
haborusag szarmazott mindig a kolcsonkérésbdl, s az adasbol, ezért is nem fo-
lyamodott kolcsonkéréshez az én apam, még pergetét is 6 csinalt sajatkezileg
a méznek, a méheknek kaptart, az égvilagon mindent megcsinalt, csak éppen
ne szoruljon rea a kolcsonkérésre, de volt ugy is, vissza se hoztak soha, amit el-
kértek egy félorara, ugy is volt, mama, de latom, csak a kdlcsonadas az, amibdl
mi soha kifogyni nem tudunk, mama...

Tudtam, hogy ezt fogod mondani, pontosan ezekkel a szavakkal, mondja
mama, hat most arra valaszolj, kell még nekiink valaha ebben a foldi életben az
a csiga? Hat lesz nekiink még kukoricank? Ugye, tudod, hogy nem lesz, nincs
ember red, kiilonben is visszahozza ez az Fva, ugye, a tavaly is visszahozta, ezek
nem olyan népek, hogy valamit is megtartsanak maguknak, ami nem az 6vék,
te jol tudod, nem olyan népek, most azt is tudom, a vécénket fogod f6lhozni
példanak, amit elvitt ez a Jancsi, s nem hozta vissza, na, nem is fogja visszahoz-
ni, egy hasznalt vécével nem jarkalhat a falun végig az ember, még akkor sem,
ha meg van suvadva, mondtam is én néked, hogy ez a Jancsi meg van suvadva,
vannak dolgok, amiket el kell felejteni 6rokre, mindig nem foghatjuk valami
miatt a fejiinket, de mondok mast most neked, te, Feri, arra emlékeztetlek,
hogy mi nem csak kaszat, kalapacsot, csavarhuzot adtunk koleson az életiink
folyaman, hanem én még téged is tobbszor kolcson adtalak gyermekkorodban!
Az igaz, hogy a te nagyapadnak, vagyis az én apamnak adtalak koélcson téged,
valahanyszor sziiksége volt a segitségre, szantas idején, vagy amikor fat, szénat
kellett neki hazahordani, s nem volt segitsége. Kélcson voltal adva, Feri, még-
pedig megszamlalhatatlan alkalommal és most mégis itt vagy, mi bajunk lett
ebbdl a kdlcsonaddsbdl? Mi, te, Feri? Semmi.

Mondom mamanak, mama, abbdl csakugyan nem lett semmi bajunk, de
ugye, egy kicsit azért meghaltam volt egyszer a kolcsonadasombdl kifolyolag.
Emlékszik-e még arra, amikor majdnem belefulladtam a patakunk vizébe, s
reamborult az egész szénasszekér? — Emlékszem hat, de azért elmondhatnad
még egyszer, hogyan is ment végbe az a felborulds, mert rég volt, ki is ment a
fejembdl, mondja mama.

Az Ggy volt, mondom, hogy kolcsonkért magatol nagyapam, elvitt engem az
oreg, le, alszegbe, Gétrétjibe, vigyiik haza a széndjét. Orommel mentem min-
dig Gatrétjibe, jofajta szilvat teremtek ott a fak, bator madarak jartak az ember
laba el6tt, nem féltek semmitél, gélyak is tanyaztak azon a kis réten, sétaltak
nagy peckesen, jaj, s micsoda gyonyord, sargahast saskakat lehetett ott fogni
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horgaszati célra, éppen a saskafogas lehetéségére gondolva mentem drommel
az Oreggel, raktuk a szekeret, 6 hanyta fel nekem a szénat, én pedig rendeztem a
vasvillammal a rétegeket belatasom szerint. Békességben dolgoztunk mi ketten
mindég, de akkor valami baj volt véle, mert allanddan keriilgette a szekeret,
mindegyre sz6lt, hogy nem jol rakom a hatsé sarkat, vagy az elsét, mondtam
is neki, hat ide vissziik azt a szénat magahoz, kétszaz méterre, ilyen kicsi tavol-
sagon mi baja tud lenni annak a szénanak, olyan jol meg van rakva az a szekér,
végigmehetnénk véle az egész megyén, s egy szal se esne le a f6ldre, mi baja
van a formadjaval, hogy mind azt mondja, olyan kell annak lenni, mint amilyen
egy szép skatulya, nem kiallitdsra megyiink, erre azt mondja, 6 egy tapodtat
sem mozdul azzal a szekérrel, mig olyan nem lesz az egész, mint egy szép ska-
tulya, egy valamirevalé menyecske sem teszi ki a labat hazulrél bozontosan,
még akkor sem teszi ki a labat, ha a szomszédba indul, megfésiilkodik rende-
sen és Osszeszedi magat, ahogy kell, mit szamit az, hogy kétszaz méterre kell
vinni csak azt a szénat, vagy végig a megyén, azt a szekeret ugy kell megrakni,
mintha Pestre indulnank véle egyenesen, annak is a kell6s kozepébe, ugy kell
azt megrakni, széval, valami baj volt mindig az oreggel, ha egyszer ezt a Pestet
megpenditette.

Az esettel kapcsolatban mar csak a torténelmi hiiség kedvéért is meg kell je-
gyeznem, részeg éppen nem volt az oreg, mert ez a Pest akkorjdban még a
foldrajzban is hozzank tartozott, akarcsak alszeg, vagy felszeg, ugy, hogy az
oda vald szénasszekeres bevonulasunk csupan szépségileg lehetett volna kifo-
gasolhat6. Nem is tudom, miképpen képzelte 6, hogy tulajdonképpen végig-
mehetnénk nyugodtan Pest kozepén is, ugy kell megrakni azt a szekeret. Az
mas kérdés, akarunk-e, vagy nem akarunk ott végigmenni. Ezt az elvi problé-
mat lezartuk, ebben az tigyben tobb sz6t nem valtottunk. Megraktam én azt a
szekeret gy, ahogyan az oreg 6hajtotta, olyan lett az a szénasszekér, mint egy
szép skatulya. Es el is indultunk arra a kétszéz méteres ttra, hogy azt a szénat
a cstrjében lerakjuk. A baj csak az volt, hogy elébb a patakunkon at kellett
menni. Kérdem az oregtdl, leszalljak-e a szekérrol, vagy maradjak ott. Leger6-
sebb vagyam az volt, hogy maradhassak ott, hatha valaki, egy éppen arra jaro,
falunkbéli ember észrevesz engem egy ilyen szépen megrakott széndasszekér te-
tején, mert akkor lathatja, milyen kiadds tehetségem van nékem ebben a meg-
rakdsi mesterségben. Azt mondja az 6reg, maradjak batran, ¢ elkormanyozza
az Okreit, 4t a vizen, csak szoritsam jol magamhoz a lekotd rudat, le ne essek,
mert meredek a part. Feliilt az oreg is a szekérre, de le, oda, az 6krok fara utan
és nogatni kezdte a jambor barmokat, hogy indulhatunk. A tovabbi utunkat
nem részletezem, mert az pillanatok alatt véget is ért. Az okrok atjutottak a
patakunkon, de a szekér a téves kormanyzas miatt f6lborult, mégpediglen ugy,
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hogy a négy kereke az ég felé allott, én meg ott maradtam a viz alatt. Es rajtam
egy jo, nagy szekér széna. Amikor a viz koriilvett, azt a lekotérudat még szori-
tottam, de belattam, ennek semmi értelme nincsen, itt meg kell nékem halni.
Es mit cselekszik az ember, ha azon kapja magat, hogy meg kell néki halni?
A téves kormanyzas miatt! Probalkozik a menekiiléssel. Belefurtam a fejem a
szénaba, hatha valami kis leveg6hoz tudnék jutni, mert mar vizet eleget ittam
ott, a patakunk fenekén. Es kaptam is annyi levegét, hogy nem fulladtam meg.
Még hangokat is hallottam kintr6l, valaki szolt az 6regnek, te Dénes, az okreid
elszabadultak, hagyd azt a szekeret ott, ahol van, menj utanuk, mert elkdborol-
nak, még meg is ijeszthetik a porban jatszadozé ciganypurdékat, s abbol csak
baj tud lenni. Az 6reg annyit mondott, hozz segitséget, mert a széna alatt ott
maradt a gyermek, lehet, mar nem is él...

Azt mondja mama, ezen a ponton abba is hagyhatom a régi torténet szovését,
mert abba olyan szalakat vegyitettem belé, amelyek nem oda valdk, s 6 mar azt
is tudja, hova akarok kilyukadni. Oda, ami nem reank tartozik. Vagyis a téves
kormanyzashoz. A kélcsonadasrol volt szo, s onnan egy kanyarral rea akarok
térni a téves kormanyzds természetére. Es azt mondja, ezt is csak most veszem
el6, vén fejjel, a téves kormanyzast. Mert amikor én segiteni mentem az 6 ap-
janak, Gatrétjiben, a sargahasu saskak jartak az én gyermeki fejemben, nem
pedig a téves kormanyzas természete. S hogy neki igaza van, igen nagy feneket
keritettem ennek a Gatrétjinek, amikor a jofajta szilvat termé fakrdl, a pecke-
sen jard golyakrol, a bator madarakrol beszéltem, mert neki nem kell bemu-
tatni, milyen az a rét, eleget dolgozott 6 azon a helyen, voltak olyan esztenddk,
répat is termesztettiink ott, volt krumplink, minden, én még meg sem voltam
szilletve, amikor 6 mér jol ismerte azt a Gatrétjit. Es mondja, hogy 6 mar ak-
kor félbe akarta szakitani az én beszédemet, amikor azt a széndsszekérrel vald
pesti bevonulast hoztam el6, mert abbdl kivillant a szandékom, mely szerint
én mindenképpen azzal akarok eléallani, milyen furcsa helyzetben éltiink mi
akkor. Hogy utlevél, s ceremonia nélkiil is elmehettiink volna Pestig. Ha nem is
annak kozepébe, mert ott nem szoktak jarni szénas szekerek, csak uras népek
szoktak, de elmehettiink volna. Ez igaz és furcsa is volt az a helyzet csakugyan.
De miért akarok mindenbdl politikat csindlni, mert én azt csinaltam ezzel a
torténettel, politikat, s tiszta hidba csomagoltam azt belé a vizbehullasom tor-
ténetébe, ugyis kilatszik a torekvésem, 6 ezt azonnal észrevette. A témat mi
mar ezernyi alkalommal letargyaltuk, 6t most az érdekelte, miképpen mene-
kiiltem ki onnan, a patakunk vizébol.

Mondom mamanak, mama, abban maganak igaza van, hogy engem ott, a
viz alatt nem a szénasszekérrel valo pesti bevonulas gondolata foglalkoztatott,
sem pedig a téves kormanyzasok természete, ezek a dolgok joval késébb suhin-
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tottak meg, de akkor, amint egy kis szénaporos leveg6hoz jutottam, tudtam,
onnan ki fogok szabadulni. Mert jonnek alszegbdl kemény emberek, helyére
forditjak azt a szekeret és én talpra fogok allani megint, a széna tetején, még
azt a lekoto rudat sem szoritom magamhoz, hanem gy6ztesen keriilok a népek
elé. Legfontebb megkdszondm a firadozdsukat. Es képzelje el, mama, azzal az
én, akkori, gyermeki fejemmel, ott, a széndasszekér alatt azt talaltam ki, hogy
hallgatni fogok. Hallgatni, mama. Mint amiképpen egy vizbefult halotthoz il-
lik. Kivancsi voltam, lesz-e valaki az ide gyiilekez6 népek kozott, aki megsirat
engem, ha mar nem adok életjelt magamrdl, s mint halottra gondolnak ream.
Es hallgattam, mama. Pedig ordithattam volna, hogy hé, ne bégjenek olyan
eszeveszetten, élek én, csak dllitsak talpra a szekeret, mert nyom engem, de
nagyon! Ordithattam volna, mert volt annyi levegd koriilottem. De nem ordi-
tottam. A népek sirasat vartam a vizben, mama! Hogy tudjak magamrol leg-
alabb annyit, van-e rajtam siratnivalé. Ertem-e valamit az 8 szemiikben, vagy
pedig csak egy kis, semmi-gyermek voltam. Es ha magédnak lenne tiirelme, s
kedve hozza, most szivesen beszélnék arrél, mennyi ideig hallgatott ez a mi,
majdnem halottnak nézett, kicsiny népiink is, arra varva, lam, van-e rajta sirat-
nivald, ér-e valamit masok szemében, vagy nem ér. Mert ha tgy tlinik, valaki
mar nem él, de van rajta legalabb siratnivalo, akkor ér is valamit. Csakugyan,
mit gondol mama afel6l, lenne-é rajtunk egy kis siratnivald, ha egyszer nem
tudnok kidugni a fejiinket a népek koziil, s nem lenne erénk talpunkra allani?

Azt feleli mama, ugye, hogy jol gondolta, amikor engem a beszédemben meg
akart allitani. Hogy ne menjek mas vidékekre a mondanivalommal. Mert igy
is elmentem messzire a kdlcsonadastol s a vizbdl valo kikeriilésemtdl. De most
azt mondd meg, sirtak-é az alszegiek a szénasszekér koriil, amig te olyan szé-
pen tudtal hallgatni alatta? Mondom, sirtak bizony, mama. Nemcsak Berta s
Annanéném jott, ezzel a Gall Ferencnével, hanem rohantak oda a kozelebb
laké ciganyok is. Ok tudtak bdgni leghangosabban. Ezeknek a kicsiujjukban
van az éktelen bégésre vald hajlamossag, ugy orditoztak, hogy jaj istenem, ott a
viz alatt a gyermek, ezt kiabaltak, hangzott téle az egész alszegi fertaly. Mert 6k
jo baratsagban voltak nagyapammal, a halottaikat is ¢ vitte ki sokszor a teme-
tébe az okreivel. Még télviz idején is. Egyre csak azt ismételték, milyen tigyes
kicsi gyermek volt ez a Ferike! Hogy az a gyermek hogy tudott faramdszni!
Még szavalni is tudott, 6k hallottak arrol, még szavalt is valamit. Es tudott ka-
szalni! Es hényszor folyt ennek a kicsi gyermeknek az orra vére mezei munkdk
idején! A draga vére, a sok megerdltetéstdl. Attdl biza, attdl folyt 6rokké az
orra vére, a megerdltetéstél. Hat valo egy hétéves kicsi gyermeknek kasza a
kezébe? Ilyesmiket mondtak sirds kozben az idésebb cigany asszonyok. Sokan
megsirattak engem akkor, mama. Sokan. Es tigy mentem haza, ha még emlék-
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szik arra a napra, hogy mondtam maganak, folborult a szekér, azon én is ott
voltam, el8bb a tetejében, azutan alatta. A Nyiké vizében. Es egy kicsit akkor
meghaltam forma. Eléggé rovid volt a beszamoldm, amint latja, nem haltam
meg, mondtam azon a napon maganak, mama.

Azt mondja nekem mama, hat hogyne emlékeznék én arra a napra, te, Feri?
Jottek a népek alszegbdl, hol vagy te, Emma, hol vagy ilyenkor, szinte odave-
szett a gyermeked, te, Emma, mondtak a nagy eseményt, s hogy milyen csuda-
val hataros médon maradtal életben, igy mondtak, csudaval hataros médon.
Emlékszem jol arra a napra, jott, hogy megverjelek, amiért nem volt annyi
eszed, hogy gyalogosan menj at a patakon, ne maradj a szekér tetején, amikor
magad is észrevetted, valami baj volt az 6reggel azon a gyalazatos napon, ami-
kor szinte elveszitettelek, magad is észrevetted, széndsszekérrel is végigvonult
volna Pesten, s amikor azt a szekeret raktatok, csak civodott veled és skatulya-
kat emlegetett, hat hogy ne emlékeznék én arra a napra?

Azért még mondott nekem valamit mama, amib6él most konnyedén tudnék
politikai kérdést csinalni, ha volna hozza kedvem. Azt mondta mama, tudd
meg fiam, utdlag én is elsirattalak...

AkKkor jo...

Azt mondja nekem az iskola igazgatdja Felsdsofalvan, fogjam a cokmoko-
mat, menjek le oda a templomon aluli hazba, ahol a gémeskut messzirdl lat-
szik. Engi Zsigaba lakik ott az asszonyaval, ott lesz a szallasom ideiglenesen,
a papirok megjottek, ki vagyok nevezve tanarnak, de csak ideiglenesen, aztan
meglatjuk.

Fehérbajszu, posztoharisnyas, szép ember volt ez az Engi Zsigaba, letilt mel-
lém, mig vacsoraztam, a hagymat dicsérte f6leg, azt mondta, ahol tojas és
hagyma van, ott semmi baj nem lehet.

Nem is volt semmi baj lefekvésig. Csak gy futtaban végigmentiink a torté-
nelmen, az akkori hatvanas évekrdl szo se esett, pedig vartam hogy kiteritsiik
oda, magunk elé az éppen idGszerii helyzetet, s egy Kicsit politizaljunk, vagy
valami.

Lefekvéskor foltettem a kérdést, na, de én hol fogok halni...

Hat veltink. Ott, ahol mi. Hat hol akar maga halni ebben a hidegben, ha nem
ott, ahol mi halunk, mondta Engi Zsigaba egyszertien és csodalkozva. Aztan
lefekiidtiink. A kicsi szobaba éppen csak beszlir6dott valami holdvilag. A
mennyezet gerenddit néztem egy ideig, s vartam, melyikiik fogja becsukni az
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ajtot, az asszony-e, vagy maga Engi Zsigabd. Egyszer horkolasfélét hallottam a
sarokbol, ahol 6k ketten fekiidtek egy magas agyban. Csondben folkeltem, be-
csuktam az ajtot és valami kulcsot, vagy reteszt kerestem, hogy azt be is zarjam.
Gondoltam, ugy felejtették, nyitva. Amint megzdrrent a kilincs, Engi Zsigaba
azt mondja, az ajtét nem kell bezarni. Jél van, nekem mindegy, elindultam
az agyam felé, a masik sarokba. Ekkor azt mondja Engi Zsigaba, nem csak
bezarni nem kell azt az ajtét, becsukni se szoktak soha. Hagyjam csak ugy,
félig nyitva. Ugy hagytam, félig nyitva. Visszafekiidtem, de a szemem is gy
maradt, félig nyitva. Olyan félora forma telt el, amikor azt kérdi Engi Zsigaba,
alszom-e, mert ha nem, akkor valtsunk még szt egymassal, jo, ha beszélget
az ember elalvas el6tt. Mondom, valtsunk. Csak ugy megkérdem, miért nem
ment maga legalabb fennebb, példaul Korondra - kezdte a beszélgetést Engi
Zsigaba. Kérdem, miért mentem volna én fennebb, s éppen Korondra, hat nem
vagyok jo helyen itt, ahol tojas és hagyma is van? Erre az a valasz jon a sarok-
bdl, hogy azért kérdi ezt télem Engi Zsigaba, mert aki bezart ajté mogott szeret
aludni, annak Felsdsofalva semmiképpen nem felel meg. Erre a célra a legko-
zelebbi hely, az Korond. Ott mar mas népek laknak. Azok bezart ajtok mogott
alusznak. Mert van féltenivalojuk. Neki pedig féltenivaldja az égvilagon semmi
nincs. Az egészségen kiviil. Mondom erre, akkor mégis j6 helyen vagyok, mert
akarhogyan nézem, nekem sincs féltenivalom. Még egy fuvintasnyi sincs. Erre
csak annyit valaszolt Engi Zsigaba, hogy akkor jo.
Tobb beszéd nem volt. Mindannyian szépen elaludtunk.

A legjobbak mennek el

Most telefonalt anyam, hogy elmondja, milyen érdekes dolgok torténtek ott-
hon tegnap 6ta, mert a tegnap még rendben volt minden, Borbélynét is lat-
ta, amint ott hajladozik a kertjében, ugye szép dolog kilencvenkilenc évesen
gyomlalni a zoldséges kertet, de nem akar most hosszasan telefonalni, az is
pénzbe keriil, éppen csak szobahozza, tegnap még rendben volt minden, azok
a szép karaldbé palantak, amiket ketten iiltettiink nem is olyan rég, azok olyan
szépen fejlédnek, tegnap elgondolkodott, mitél lehetnek olyan szépek azok a
palantak, nem is megbizhato6 helyrdl vetted volt azokat, hanem csak ugy, tala-
lomra egy teljesen ismeretlen embertdl, a segesvari piacon, na, hogy is hivjak
azt az embert, akitdl vetted, valami Mihaly neve volt annak, ha jol emlékszem,
persze, Mihalyt mondtal nekem, s hogy Keresztarrol vitte a segesvari piacra el-
adni a palantait, amiket 6 a viragoskertjében termesztett, még meg is kérdezte
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téled, hat nektek ott, Siménfalvan nincs egy kis viragoskertetek legalabb, hogy
ne kelljen megvenni a palantakat a piacon, ugye, emlékszel, miket mondtal el
nekem err6l a Mihaly nevii emberr6l, most nem akarok hosszasan beszélni, te
bizonyosan nem felejtetted el azt a viragoskertes kereszturi embert, most ugy
szeretném megkdszonni neki, hogy nem csapott be téged s engem azokkal a
palantakkal, mert ugye, ha nem megbizhaté helyrdl vesz valamit az ember,
akkor kellemetlen meglepetések érhetik, hat engem bizony nem értek kelle-
metlen meglepetések, mert ezek a paldantak mind egy szalig bevaltak, tegnap
még rendben volt minden, elnéztem Oket a kertben, meg szoktam tekinteni
mindeniket egyenként, kiilon-kiilon, mint amiképpen a kicsi csirkéket és ru-
cakat meg szoktam naponta vizsgalni, amikor még rucit is tartottam, istenem,
milyen rég volt, amikor rucaim is voltak, ugy siettek mindig az udvaron, mind-
egyre orraestek a nagy sietésben, na, de én most nem errdl akarok réviden
beszamolni neked, hanem arrél, hogy tegnap még rendben volt minden, va-
l6saggal gyonyorkodtem a palantaimban, milyen szépek, de az a tegnap volt,
megyek ma reggel megnézni a karalabé agyast, hat mit latok, a legeslegszebbek
kihasadtak a sok es6 miatt, mindig azokkal van baj, a legszebbekkel, az embe-
rek koziil is mindig a legjobbak mennek el, most nem sorolok fel neked pél-
dakat arra, kik mentek el a legjobbak koziil, ha csak a mi falunkat vessziik, hat
ugye, ez igy van masfelé is, mi azt innen nem tudhatjuk, honnan és kik mentek
el alegjobbak koziil, de gondolom, mindeniinnen a legjobbak mennek el, vala-
hogy igy van ez elrendelve, id6nap el6tt mennek el a legjobbak, egyszer valami
koltékrol beszéltél itt, a kdasztalnal, mikor még élt apad, arrdl beszéltetek, kik
hagytdk el idénap el6tt a foldi vildgot, akiknek még dolguk lett volna ezen a
f6ldon, ez most csak véletleniil jutott eszembe, hiaba volt rendben tegnap még
minden a hazunk koriil, ma mar csak a szomorusag fog el a kicsi kert lattan,
nem is folytatom most ezt a dolgot, valami meggylt a torkomban, nem értem
miért van ugy rendezve ez a vilag, hogy mindig a legjobbak mennek el, miért,
fiam?

Sokféle honvagy

Ezek a Magyariék a mi legrégebbi szomszédaink. Magyariék nélkiil el sem
tudom képzelni a mi falunkat. A hazunkat sem tudom elképzelni nélkiiliik,
se a kertiinket, se az udvarunkat. Amikor az utcankba beérkezem, legel6bb
az 6 kertjiiket, a cstirt, a szénatartdt latom meg, s a hazukat. Csak egy szempil-
lantas az egész, azonnal 6] tudom mérni, haladtak-e valamicskét elébbre, vagy
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nem haladtak. Mert ha 8k haladtak, akkor nagy baj nem lehet kériiléttiink. Ok
visznek friss tejet anyamnak, s ha a z6ldkalapos német vadaszok itt is hagynak
valamit a zsakmanyukbol, még vadhus is keriil a mi asztalunkra. Ha nem ép-
pen facan, meg mas nyalanksagok, hat 6z, vaddisznd, eftélék. Mert a nagyob-
bik Magyari, a Pista, vadaszember. Furcsa ember ez a Magyari Pista. Vadasz is,
meg nem is. Ha enni kell adni az erdei vadaknak, akkor 6 jol felpakol az erdei
vadaknak. Ha le kellene 16ni egy kertiinkben kajtarkodo, tytuklesé rokat, arra
teljességgel alkalmatlan. Hogy igy, s hogy ugy, Emmanéni, nem ugy van az,
hogy le kell 16ni, na, hagyja, majd megbeszéljiik... Ezzel a rékalovés mindig
véglegesen el szokott maradni.

Ennek, a nagyobbik Pistanak az apja masféle ember volt, nem olyan mint a
fia. Ha apam atment hozza - marpedig szinte naponta atjartak egymashoz -,
akkor valami fontos dolgot ketten mindig megbeszéltek. Vadaszatrdl soha nem
esett sz0, mert a vaddszatot se apam, se az 6reg Magyari nem tartotta érdemes-
nek arra, hogy arrdl beszéljenek. Emlékszem, egyszer a Holdra valo felmenés-
rél volt sz6. Apam, aki kiilonben is tudomanyos ember hirében allt a faluban,
el6adta, milyen vilag fogadta a Holdon az {irhajésokat. Ezt az dreg Magyari
szépen végighallgatta, aztan legyintett, mondvan, hogy abbol egy sz6 sem igaz.
Mert oda felmenni nem lehet. Még a templom tornyaba se egyszer(i dolog fel-
menni, hat akkor a Holdra, példalozott ez az 6reg Magyari. Kiilonben is, a
Hold egyszer itt van, maskor ott, hol csak a fele van meg, hol nem is latszik.
Azt eltaldlni semmiképpen nem tudjdk. Es nem is érdemes. Elég bajunk van
nekiink itt, a Foldon, hat nincs igazam, te, Ferenc?

Egy napon, rég volt az a nap, azt mondja apamnak ez az 6reg Magyari, te,
Ferenc, nem tudom, mi iit6tt belém, de nekem honvagyam van. Szinte gyer-
mekként jottem ide, ebbe a faluba, azéta ki se mozdultam innen, de ahogy
oregszem, mindegyre reamtor a honvagy. Mi tud az lenni, te ha meg tudod
fejteni, eleget voltal idegenben...

Azt mondja apam, te Pista, neked semmiféle honvagyad nem lehet. Mert ah-
hoz tavolsag kell. El kell menni valahova messze. A te sziil6falud itt van, ha
nem lenne ez a két Kadacs, szinte 6ssze is érne az enyémmel. Ha nalunk esik az
esd, nalatok is esik. Vagy legalabb szemerkél. Az id6jarast, ha falunként mon-
dandk be, akkor ezt a két falut 6sszecsapnak. Mert minden ugy torténik itt,
is, mint ahogyan ott torténik. Miért mondanak el kétszer ugyanazt? De lehet,
hogy valami egyéb is kell a honvagyhoz, nem csak tavolsag. Ki tudja, mi kell
még hozza?

Hat példaul kovek - mondta az 6reg Magyari. Es nem akarmilyen kovek kelle-
nek hozza. Olyan kovek kellenek a honvagyhoz, amiket maga az ember kopta-
tott, a sajat labbelijével. Nézd meg ezeket a koveket, itt az udvarunkon! Ezeket
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nem én koptattam szaz esztendékon atal. Egy napon, amikor eljéttem ide, én
is jarni kezdtem rajtuk, de ezek nem az én koveim. Ezek a Mihanyba kovei. Az
orokké pipazo emberéi. Azok a kovek, amelyeket én koptattam, nem itt van-
nak. A koptatas maga lenne a honvagy, te, Ferenc? Maga a koptatas?

Lehet, az lehet, te Pista, az lehet - mondta apam, kis hallgatas utan -, de ez
a kérdés roppant komplikalt. Mert példaul nekem évente legalabb egyszer
honvagyam tamad, ha Szibériara gondolok. A hadifogsagban t6ltott napokra.
Olyankor a tengeri, fiistolt hal illatat érzem, s a kaposzta illatat. A hitvany fa-
gyok eszembe se jutnak, csak az, hogy soha semmiféle étel nem esett olyan jol
nekem, mint akkor az a fiistolt hal és az a fagyott kaposzta! Es van tigy, hon-
vagyam tamad régi hajnalok utan. Emlékszem, Dorohoiban voltam katona,
kivezényeltek a bojarok foldjére aratni. Koran odaértiink az aratds szinhelyére,
aludtak még a helybéli parasztok. Egyszer latom, amint egy fehéringes asszony
oldalba iiti férjét, hé, ember, ébredj mar, s 61tozz, mert itt vannak a katonak. Az
ember feliilt a kalangya tovében, fejére tette szalmakalapjat és azt mondta az
asszonyanak, na, fel6ltoztem... Ilyen szép, egyszerii életet azdta se lattam sehol.

Hallottakrdl csak jot

Legutdébb, hogy otthon voltam, kaptam a hibat mindenben, nem is kellett na-
gyon keresnem, ott voltak a hibdk, a bajok, az emberi gyarlésagok, csak éppen
szova kellett tenni 6ket, fel is hoztam sorra, ami hirtelen eszembe jutott, zsor-
toléddtem, panaszkodtam, mondtam, miféle dolog példaul, hogy még mindig
ott van a kertiinkben egy dcska, kézzel huizhat6 vasszekér, a multkor is ott volt,
mar be is nétte a fi, miért nem viszi el onnan az az ember, aki otthagyta, még
rea sem tudok nézni, ilyen nalunk még soha nem tortént meg, mig élt apam,
hogy egy vasszekér ott hanyddjék a kertiinkben, bendje a fii, ilyen még nem
volt, latszik, nincs gazddja ennek a kertnek, legutobb is ezt targyaltuk, telje-
sen hidbavalé minden, amit én mondok, miért nem sz6l annak az embernek,
mama, miért nem szol neki, vigye el onnan, erre azt mondja anyam, széltam
én neki fiam, de azt felelte, nem tudja elvinni, mert annak a kicsi vasszekérnek
el van romolva a golydscsapagya, be van szorulva, vagy valami, ilyeneket mon-
dott, s hogy egyszer majd elviszi, ha lesz ra ideje, most nincs semmire ideje
annak az embernek, mondom, mama, hat maga szerint annak a vasbol valo £6-
z6kalyhanak, amit ennek az embernek ajandékul adott, annak volt golydscsap-
agya? Mert ugye, azt el tudta vinni, s még ideje is volt arra, hogy azt elvigye,
na, mit sz6l hozza, volt annak golydscsapagya? Erre elmosolyodik anyam, néz
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ream, latom rajta, igazat ad nekem, mert azt feleli, hat te fiam, egy kalyhanak
biza nem szokott golydscsapagya lenni, ezt én is belatom, s csakugyan, azt el
tudta vinni és még id6t is keritett az elvivéséhez... Mondom, mama, sok mas,
helytelen dolgot hallottam én errdl az emberrdl, mondjak, hogy egyszer...

Folytatni nem tudtam, megszakitott anyam és figyelmeztetett, ne mondjam
tovabb, ne kezdjem ocsarolni azt az embert, mindent nem kell meghallani,
mert azt mondja a mondas, hallottakrol csak jot, vagy semmit... Azt mondja.

Jaj, mama, nem azt mondja a mondas, hanem azt, hogy a halottakrol ha sz6-
lunk, azokrdl, akik meghaltak, csak jot mondjunk, vagy pediglen hallgassunk,
mert nem illik a halottakat écsarolni. Ugy mondja, nem azt, hogy ha rosszat
hall az ember valakirdl, azt elhallgassa, ne adja tovabb. Az él6krdl miért ne
lehetne rosszat mondani, mert belathatja, csak az él6k tudjak kijavitani a hiba-
ikat, a halottak mar nem tudjak, na, errdl sz6l a mondas, mama, itt most nincs
sz6 semmiféle halottrol, csak arrol a kicsi vasszekérrdl van szo, s egy él6 em-
berrdl, akinek nincs ideje elvinni onnan a fibdl azt a szekeret, a golydscsapagy-
ra keni a lustasagat és a nemtor6domségét, nincs az a falusi szimpla fehérnép
a vilagon, aki ne tudna, a golydscsapagyra zsirt, kendzsirt, szoktak kenni, nem
pedig lustasagot és nemtor6domséget szoktak, ezt belathatja. Sokaig nem torte
a fejét anyam az én helyreigazitasomon, azt mondta, hat akkor az a mondas
sem allja meg a helyét. Szépnek szép, de igazsag kevés van benne, mert az az
igazsag, hogy csak az él6 emberek tudnak artani, ha rosszat mondunk réluk, a
halottak nem tudnak drtani, olyan nagy csondben és békességben vannak 6k,
semmi baj nincs veliik, de az élékkel, azokkal van elég, valami tévedés csak
kell legyen abban a mondasban, amit helyreigazitottal, hanyszor megjartam
mar életemben, hogy valamit helyre akartam igazitani, s azzal rontottam el,
sokszor az ember éppen akkor ront el valamit, amikor meg akarja javitani, a
bocsanatkérés is csak ilyen, az ember mond valamit, megbanja, bocsanatot kér,
s azzal még jobban elrontja, amit helyre akart hozni, az emberek csak szinlelik,
hogy megbocsatottak neked, kozben nétton né benniik a harag, mert igazabdl
nem lehet semmit megbocsatani, az ember mar ilyen, gy hogy maradjunk
egyeldre abban, ne mondj te semmi rosszat arrél az emberrdl, felejtsd el, ami
hitvany dolgot hallottal réla, majd reajossz te is egyszer, hogy amit masoktol
hallunk, azt is meg kell nagyon valogatni, mint az epret, vagy a szilvat, csak
ami jo, azt kell megtartani, vagy tovabbadni. Mert a hallottak tobbet arthatnak
nekiink, mint a halottak, akik mar 6rokre nagy csondességben vannak, az idék
végezetéig.
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Peltan

Ez a Peltan egy idében jo baratja lehetett apamnak, mert sokszor hallottam,
amint szol anyamnak, te, én most folmegyek Peltanhoz... Valahanyszor f6l-
ment Peltanhoz, vitt engem is magaval. Nagy izgalom fogott el mindig, ami-
kor elindultunk ketten Peltinhoz, kivdncsi voltam, mi lehet az a fontos do-
log, amiért apamnak fel kellett mennie Peltdnhoz. Azt mondta, menjek véle,
halljak tudomanyos dolgokat is, mert Peltan tudomanyos ember, nem olyan,
mint sok falunkbéli, aki csak a tehene szarvaig ha néz, messzibbre nem tekint.
Csakugyan, még papbdl is volt egy a falunkban, aki egész nap a motorbicik-
lijét durrogtatta, nézte, vizsgalta, mennyire fiistol, aztan egy napon befordult
a kocsma el6tt 1évé arokba. Emiatt, vagy egyéb ok is lehetett ra, nem tudom,
de elzavartak. Az biztos, hogy nem volt tudomanyos ember ez a mi motorbi-
ciklis papunk. Benzin és hitvany palinka szaga terjengett koriilotte, ahitatnak
nyomat sem lehetett folfedezni rajta. Egy paptdl elvarta volna az itteni, egysze-
rli nép, hogy legalabb idénként foltekintsen a magassagos ég felé, s mondjon
valami tudomanyossaggal rokonsagban all6 példazatot is, ha mar kitanulta a
mesterséget.

Ez a Peltan valahonnan Brassé kornyékérol jott valamikor a falunkba, anyam
szerint az is lehet, pont Brassobdl, mert mesterségét tekintve épitész volt. Nem
lehet tudni, miért épp itt, az Uj utca sarkén épitett magdnak szép, kicsi hézat.
Mégpedig sajatkeziileg, sajat elképzelése szerint. Méhekkel vette koriil az ud-
varat, azokkal foglalatoskodott, nem jart 6 se kocsmaba, se templomba, még az
utcan sem lehetett latni ezt az embert soha. Nem vegyiilt a népekkel, nem vett
részt vitakban, hogy ki kellene asni egy arkot, vagy le kellene csapolni valami
foldet a hatarban. Talan foldje sem volt neki a faluban. Azzal se to6r6dott ez a
Peltan, hogy mtikodik-e a tlizoltdsag. Be se osztottak 6t soha valamilyen id6-
leges szolgalatba, a mindenkori hatdsag eltekintett attdl, hogy tulajdonképpen
hova vald ez a Peltan. Ha sorbavették a hazakat, kinek hany juha, kre vagy lova
van, az ovét kihagytak. Taskaval jott erre a tajra, gyakran elutazott, taskaval is
ment, ha valahovd elindult. Emlékszem, volt id6, amikor elttin6dtem, miféle
ember lehet ez a Peltan, a neve is elég idegeniil hangzik, de 6 maga nem idegen,
ha bizonyos tavolsagbol is, de tisztelik 6t a falumbéliek. Taldn azért, mert soha
nem ment el véglegesen innen, mindig visszajott. A sajat hazaba. Tudomanyat
sem fitogtatta, csak élt a csaladjaval, szép csondesen, békességben. Mint egy
tudds, aki elhuzddott a vilag eldl, s valami nagy, megvalté megolddson tori a
fejét, mi altal fordulatot vesz az emberiség és elindul egy jobb iranyba.

Sok taskas ember jart a mi falunkban, de azok nem épitettek hazat maguk-
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nak. Mint Peltan. Sajatkeziileg. De nem is akartak hazat épiteni. Nem kellett
nekik haz itt, csak éppen jottek és mentek. Legtobbjiiket kiildték. Hogy legye-
nek 6k is valahol. Volt, akit tanitani kiildtek erre a huzatos helyre, s el is ment,
mint a huzat. Olyan is toltott itt valamennyi id6t, aki elment aztdn egészen a
févarosba, vagy mas, nekivald, jobb helyre, s ott fontos ember lett bel6le. Ma
mar ott vannak ezek a taskas emberek a vastag lexikonokban. Papirt muvelnek
meg, nem foldeket. Méheket sem tartanak. Konyvek lapjain élnek, maholnap
szobrok képében lehet Sket latni, szoros, vagy tagasabb tereken. Kinek, ami
jut, érdeme, osztalyozasa, sziiletése szerint. Ezeket az atutazd, kényszertiségbdl
jott, mas terveket fejitkben forgaté taskas embereket nem én tartom szamon
immar, kicsiny vagyok én ahhoz, hanem a térténelemnek a reank es6 része.

A mi falunkban soha, senki nem vallalkozott arra, hogy csak egy ujjal is a tor-
ténelem kerekéhez nyuljon. Kivéve a fejedelmet, Székely Mozest. De 6 is csak
rovid ideig tartotta kezében torténelmiink kerekét, mert hamar reakoppintot-
tak a kezére, s6t, az életét is csinya mddon vették el ennek a fejedelemnek. Es
azon is vitatkozik olyan negyven kilométeres korzetben a nép, idevalosi volt-e
a fejedelem, vagy nem volt idevalosi. Szobrot sem allitottak neki még sehova,
a nagy bizonytalansagban, pedig ha egyszer valaki a fejedelemségig vitte, ak-
kor illenék, hogy szobra legyen valahol. Valamilyen oldalon. Egyszer valaki
azt mondta, nem lehet ennek a Székely Moézesnek szobrot emelni, mert nem
jo oldalon harcolt. Hiaba volt fejedelem, aki nem jé oldalon volt fejedelem,
annak nem jar szobor. Rendben van, de akkor a masik oldalon miért nem lehet
neki szobra, kérdezte valaki allitdlag. Legalabb lathatnok a szobrat, még ha ott
is all a tulso oldalon. Az a valasz jott, ugyancsak allitolag, hogy az oldalak itt,
nalunkfelé 6sszemosddnak. Az sem biztos, hogy ez a fejedelem valami kittizott
cél érdekében harcolt. Lehet, csak ugy, passziobol harcolt, szeretett haboruzni,
ez volt a maniaja. Horgaszokat is lehet talalni, akik nem a halért horgasznak,
ha kifognak egy halat, vissza is dobjak azonnal, a horgaszas maga izgatja 6ket.

Volt, aki egyszertien kalandornak nevezte ezt a fejedelmet, ha meghdditott
egy nagy varost, maris indult tovabb, hogy tjabbakat héditson meg, rendet
sem teremtett az elfoglalt tertileteken. Hat mi ez, ha nem kalandorsag? Kalan-
doroknak nem kell szobrot emelni, ezt is lehetett hallani, allitolag. Persze, volt,
aki bizonyitani tudta, kalandoroknak is van szobra, nem is egy a vildgon, a
kalandorok roppant érdekes emberek, de hiaba hozott fol akarmennyi példat,
a szoborallitast lefujtak.

Pedig nagy szoborallitasi hullamok csapnak f6l idénkint ezen a tajon. ElS-
fordult, nem kaptak szobornak valé hires embert, de szobrot azért allitottak.
Ha masnak nem, hat akkor egy régen volt iskolaigazgatonak allitottak. Hogy
legyen szobor a faluban. Ahogy elnézem a falunkat, szobornakval6 hely még
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akadna, de nem hiszek abban, hogy ez a Peltan valaha is egy talapzatra kertil-
hetne, pedig mondom, tudomanyos ember volt, s a méhekhez is értett.

Ez a Peltan csak azért maradt meg emlékezetemben, mert egyszer hibat talalt
abban a méhkaptarban, amit apam készitett neki. Marpedig ha apam mun-
kajaban valaki kifogasolnivalot talalt, akkor ugy illett, figyeljek oda, jo, ha az
ember tisztaban van legalabb a csaladjat érint6 kérdésekkel. Azt mondta ez a
Peltan apamnak, az Gelképzelése szerint olyan kaptart kell csindlni a méhek-
nek, hogy ott, ahol a bejarati rés van, egy szépen elkeritett kis verandaféle is
legyen. Mint amiképpen egy parokianak is van veranddja, ahova ki lehet tilni,
s fonott székekben pihenhet az ember. Vagy, ha nem is veranda, de valami
spacirenplacc, az foltétlen reaférne ezekre a dolgos méhekre. Legalabb lenne
egy hely, ahol meg tudnanak pihenni. Annyi ropkodés és keresgélés utan. Mert
azt tudhatnad, mekkora tavolsagokat jarnak be a méhek, kilométereket, Fe-
renc, kilométereket! Azok az apro, gyonge teremtmények... Meggy6z6, ember-
séges, szivemnek is tetsz6 érvek voltak a Peltan érvei, a magam fejét6l azonnal
helyben hagytam volna azokat, annyit széltam volna csak, igazad van, Peltan,
olyan kaptarakat fogok ezutan csinalni a méheinknek, hogy azokon verandak,
szépen kifestett verandak és spacirenplaccok is lesznek.

Brassobol hozhatta a faluba Peltan ezt a spacirenplaccot, s mert apam éppen
Bassdban tanulta mesterségét, mégpedig a hires asztalosnal, egy Blész Karoly
nevi szasz muhelyében, értette a sz6 jelentését, de egyetérteni nem tudott véle.
S6t, olyasmit is elejtett apam, hogy ilyen sz6 nincs is, legalabbis Brasséban
ilyen sz6 nem volt. Meglepetésemre és nagy csodalkozasomra. Azt mondta
apam ennek a Peltannak, a veranda, de kiilonosképpen a spacirenplacc nem
méheknek valo, hanem a lusta heréknek, a dologtalanoknak valé. Ki latott
olyan méhkaptart, mely sétatérrel is fol van szerelve?

Ez a Peltan nem tudhatta, hogy apamnak egyetlen konyve volt életében, egy
vastag, agyonolvasott méhészkonyv, ugy, hogy allitasat tudomanyosan is ala
tudta volna tamasztani, de erre nem volt sziikség. Ez a Peltan kitartott a veran-
da s a spacirenplacc mellett. Azt mondta, ezek a dolgos méhek ennyit megér-
demelnek.

Apam szerint a falu is olyan, mint egy nagyobbacska méhkaptar. Ha ide vala-
ki sétateret akarna épiteni, elzavarnak a népek, mint a motorbiciklijét durrog-
tato papot. Mert éppen elég jarkalnivalojuk van a falusi embereknek. Az egész
hatar, a mez6k, a legel6k mind azért vannak, hogy azokat jarjak s dolgozzak
meg, nincs a falunak sziiksége kiilon sétatérre. Ki latott olyan normalis falut
a vilagon, ahova sétateret csinaltak volna, hogy legyen ahol még plusszban is
jarkalhasson az amugy is megfaradt nép, tette f6l a nehéz kérdést apam ennek
a Peltannak, aki kissé lehajtotta a fejét és hallgatott. De lattam rajta, nem a bol-
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csek hallgatasaval hallgatott akkor ez a Peltdn, hanem a tanacstalansag hallgat-
tatta el 6t. Mar arra gondoltam, mindjart f6lhoz egy példat, egy normalis falu
példajat hozza f6l, valahonnan, Brass6 melldl, hogy bizony, ott van sétatér. De
ilyen példat nem vett el6 ez a Peltan, s erre én megnyugodtam.

Mondanom sem kell, apamnak adtam igazat, de nem csaladi meggondo-
lasbol, hanem azért, mert csakugyan volt jarnivalonk a mezékon, bdségesen.
Attdl a pillanattol kezdve tobbé nem figyeltem erre a Peltanra, még az arc-
vonasait is végleg el szerettem volna felejteni. Apamat néztem, akit nem csak
kerek gondolataiért, hanem azért is nagyra tartottam, mert azt a spacirenplacc
nevi valamit is jol ismerte, amirél addig nem hallottam. Erre a Peltanra rea
sem tudtam nézni. Kicsiny ember lett bel6le, 6sszement valosaggal, mint nagy-
apam posztoharisnyaja nagymosasok idején. Azdta is, ha valaki kicsinnyé va-
lik a szememben, mindig ez a Peltan jut eszembe. De milyen az ember ropko-
do6 képzelete! Valahanyszor kiejtem ennek a Peltannak a nevét, pardkiak hiis,
sz6l6vel korbevett verandain, fonott székben {iilve képzelem magam. Méhek
zimmognek a talérett fiirtokon, a Peltan és apam méhei. Maskor széles, sok-
szinl tereken jarok, hol a rezesbanda kiirtjein aranylon megcsillan a délutani
napfény, s egy félreesd sétatéri padrol szeliden int felém egy kiismerhetetlen
ember, maga Peltan.

A sapadt ember napjai

Szerintem a sapadt ember napjai meg vannak szamldlva. Jon ez a sapadt em-
ber, jon a hazak mellett, tapogatozva, meg-megall, pihen egy szusszanasnyit,
elindul megint, de visszanéz, nem hagyott-e el valamit ott, ahol megallott, mit
is hagyott volna el, nincs semmije, csak az a régi sétabotja van, anélkiil tovabb
se tudna menni, szétnéz maga koriil, bele ne iitkozzék valakibe, talalkozunk,
koszontink egymasnak halkan, mondja, hogy mennyiféle baj van, a kozkoltség-
t6l jon, még kifizetni is nehéz a kozkoltséget, raadasul az a miniszter csak ugy
szorja az allam pénzét, pedig szép asszony és szOke, mennyire szerette 6 a szép,
szOke asszonyokat, most mar mindegy, idegalapon van neki annyi baja, min-
den nap megmérik a vérnyomasat, most is felugrott egészen a plafonig, maskor
meg lesuppan a sarga foldre, kérdi, velem mi a helyzet, eléggé sapadt vagyok
én is, kar magaért, még fiatal, gondolom, valaszolok, beszélek véle, legalabb
elterelem a figyelmét a sokféle bajardl, mondom, Gergely tr, persze, hogy én is
sapadt vagyok, ez azért van, mert ma nem ittam eleget, az ember ha nem iszik
eleget, folgytil benne az idegesség, manapsag minden idegalapon van, nem kell
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sokat inni, csak egy kis koményest reggelenkint, mint anyam, aki kilencvenhat
éves és minden hajnalon megiszik egy kis koményest, a multkor szeszt vittem
neki, sima szeszt, abbdl csindlja ¢ sajatkezilileg a koményest, fodormentaval,
ugy fogta azt a palackot, mintha egy serleg lett volna a kezében, tiszta aranybol,
s maga Obama adta volna neki kitiintetés gyanant, ugy vigyazott rea, nehogy
baja essék, mig elviszi az almariumig, nehogy eltorjék az az tiveg, mondtam
neki, ne féljen mama, mdanyagbol van, ha ki is talalna esni a kezébdl, semmi
baja nem lesz néki, még visszapattan a padlordl, tiszta igaz, nyomkodja az tiveg
oldalat mama, jaj, s még csavaros is a teteje, az olyan palackokat szereti 6, ame-
lyeknek csavaros a teteje, jo, hogy hoztad, éppen elfogyoban vannak az italok,
maholnap sehol semmi, széval meg kell inni egy kis koményest, Gergely tr és
hagyja a francba azt a vérnyomast, énnekem is mérték elégszer, nem hasznal-
tak a mérések, a pulzus sem szereti, ha allanddan piszkaljak, ha maga pulzus
lenne, hogy esne maganak, ha allandéan nyomogatnak a csukldjat, mert ugye,
ott lakik a pulzus, a csuklonkban, az idegesség pedig a fejiinkben lakik, nem
kell idegeskedni, magamrdl tudom, én is allandéan idegalapon élek, de csak
alig, el is dontottem, tobbé nem foglalkozom komoly dolgokkal, mert a komoly
dolgok tudjak az embert folkavarni idegalapon, régen reajottem, csak 1éha dol-
gokkal kell foglalkozni, keriilom is a normalis embereket, azoknak van tele a
fejiik komolysaggal, tele vannak a temet6k is komoly emberekkel, 6k a temetdk
elején laknak, a komolytalanok pedig hatul, valahol a temet6k szélén szoktak
lenni, ott igaz, huzatosabb a hely és a havat is odahanyjak, de azért mégis jobb
ott hatul, nem olyan unalmas a tarsasag, sajnos, ahogy elnézem, maga tulsago-
san normalisan gondolkozik, de ez csak megszokas, le kell szokni errdl a nagy
komolysagrol, egyéb sem jar a maga fejében, draga Gergely ur, csak a vérnyo-
masa, a kozkoltség s a miniszterek, nem olvasta, hogy sokkal egészségesebbek
a nem normalis emberek, jé szinben vannak a szellemileg fogyatékosak, csu-
pa vidamsag a bolondok haza, kar, hogy nem olvasta, nekem most ne j6jjon
azzal, hogy mit tiltott meg az orvos, az orvosok maholnap mindent megtil-
tanak, a szervezetiink jobban tudja, mit kell csinalni, ezért tanulmanyozzak
a szervezetiinket, mert tudja, a szervezetiink otthon van és az ember otthon
jobban el tud igazodni, nem kell mindenrél lemondani, sokat tanulhatnank
példaul a lozinplikktdl, a sorsjegytdl, mert a sorsjegy azt mondja nekiink, hogy
ne mondjunk le kénnyen, hizzunk még egyet, én holnaptél kezdve minden
nap huzni fogok még egyet, a sapadt ember napjai jobban telnek, ha huznak
minden nap egy sorsjegyet, hat nem igaz, kedves Gergely tr, mit mond, hogy
én ezeket a nézeteimet miért nem irom le egy papirra, na, latja, hiaba térom
magam, megint csak normalisan gondolkodik, kar, nagy kar, igy nem tudunk
mi ketten semmire menni...
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A kigy6 feje
(Levél Zizinek, Honoluluba)

Soha nem gondoltam volna, hogy én egyszer levelet irok néked, Zizi. Soha.
Most, hogy reavettem magam erre a levélirasra, el6bb tisztdba szeretnék tenni
legalabb annyit, mi értelme van ennek a levélnek. Mert tudtommal nem tarto-
zunk egymasnak. Legalabbis kozvetleniil, személyesen nem. Mindketten jar-
juk a magunk uatjat. Te a vilagot jarod, én pedig a kicsiny udvarunkat. Le s fel.
Még azt sem tartom nyomos oknak a levélirashoz, hogy ugyanabban a faluban
sziilettiink. Mert mi van abban, ha két ember ugyanabban a faluban sziiletik?
Valahol csak meg kellett sziiletniink, ha mar igy volt elrendelve. Es mi van ab-
ban, hogy te most éppen Honoluluban élsz, messze, mi van abban? Semmi. Te
is jol tudod, hogy semmi nincs abban.

Itt azért megallok egy pillanatra, mert nekem is sokszor eszembe jutott, jo
lenne ott élni, Honoluluban. Egyszer el is jutottam San Franciscéig, de azt
mondta a nagybatyam, Miklds, ki nem allhatja a cigarettafiistot, ha minden-
képpen red akarok gyujtani, menjek Honoluluba, fizeti a szallodat, mindent,
csak menjek el. Tovabb. Messzebb.

Ha engem kiildenek valahova, azt nem szeretem, igy hat szépen eljottem haza.

Furcsa ember vagyok, az a helyzet, Zizi. Nehéz rajtam eligazodni. Sokszor
én sem tudok magamon eligazodni. Olykor azt hiszem, minden, amit csina-
lok, magatél értetédik. En magam is magamtél értet6dém. Néha azt hiszem.
Most is. Most példaul éppen gonoszkodom, Zizi. Pedig nem vagyok én gonosz,
csak szeretek gonoszkodni. Te, aki tobbféle tudomanynak vagy doktora, még
az orvosi tudomanynak is, te ha bele tudsz latni az emberi agy ama mtikodé-
sébe, mido6n az ide-oda cikazoé gondolatok koziil éppen a gonoszkodas kicsiny,
lompos 6rdoge bujik eld. (Itt jegyzem meg, mig el nem felejtem, valosaggal
imadom ezt a két sz6t: midén és ama!) Mert el6bujt az imént az a kicsi 6rdog és
azt mondta nekem, ha mar képtelen voltal eljutni Honoluluba, legalabb intézd
el, ott temessenek el, ne itt, a sziirke, miesnapi, jelentéktelen verebek kozott,
hanem ott, ahol pompas tollazatuk és ékes éneklésiik van a madaraknak. Azt
mondta. Pont akkor, midén épp a kovetkezébejegyzésedet olvastam a naplod-
ban:

Ma reggel, az elsé napon, kiilonos hang ébresztett. A buja trépusi fak koro-
naiban nylizsgé madarmiriad nap-koszontése a legharmonikusabb hangzavar
volt, amit valaha is hallottam, a legszebb hajnali imadsag. S hogy korabban
tudatara ébredtem, hogy immar ott lakunk, “ahol a madar se jar”, ez a koncert
rogton meghazudtolt. Az igaz, hogy olyan egzotikusan szines madarak ezek,
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amilyeneket csak egy ilyen isten hata mogotti sziget képes biologiailag kiter-
melni. Az a madar, ami otthon veréb, itt valoban nem jar. Illetve itt tlizvords a
“veréb” feje és kardinalisnak (biborosnak) hivjak. Gélyamadar azonban még
eltévedtében se keriil ide.

Jokor figyelmeztetett engem ez a kicsi 6rdog, mert nagyon iddszertivé valt te-
metkezésem helyére is gondolni. Kiestem az egyhaz kebelébdl, még kepét sem
fizetek, hacsak anydm nem fizet helyettem. En nem kérdeztem ezt tdle soha.
Marpedig a temetdk az egyhazak kebelébe is tartoznak, ugy tudom... Kiestem,
pedig még prédikaltam is hajdanan egyszer a kolozsvari unitarius templom-
ban. Kiss Elek piispok ur megveregette a vallamat beszédem utan, reménység
voltam, Zizi, reménység. Pap nem voltam, csak novendék, egy fél esztende-
ig, ezzel usztam meg a katonasagot, Zizi. Nem volt alkalmam elmélyedni a
homiletikai tudomanyokban.

Ezt is a naplédban olvastam: Tulsagosan a tudas magamba szivasa foglalt le,
mintegy apam helyett is habzsoltam a sok szellemi jot. S most a hatarké sza-
momra keresztut: letérités, eltérités - raterelés. Terel6gatlds, amint apam ne-
vezte azt a kotelezd onfegyelmet, mely megdvja a gondolatot (és a tettet!) a
folytonos elburjanzéastél. O ezt homiletikailag értelmezte; én egyenesen életelv
rangjara emelem.

Az én gondolataimat mar semmi meg nem 6vja az elburjanzéstdl. Eletelv
rangjara se tudok mar emelni semmit. Nem tudtam ezidaig sem. Ezért nem
lett énnekem doktori cimem. Engem ugy szdlitanak meg, hogy feribacsi, ez az
én cimem. Vagy az, hogy “Oreg”

Ezt a cimemet nem kedvelem. A multkor is az dcskapiacon megpillantot-
tam a foldon egy semmiséget, kérdem, ez mennyi, aztan indultam tovabb, erre
megszolit az elado, hé, 6reg, adom én olcsobban is! Visszaszoltam neki, azt
mondtam, ha nem szdlitott volna “6regnek’, meg is venném, de igy ingyen se
kell nekem.

Latod, ez is egy elburjanzas, Zizi! Ez a kitérd. Ez az tiresnek tiné locsogas.
Pedig nem az, Zizi! Nem locsogas ez, hanem egyszertien csak gonoszkodas,
semmi mas. Mert nehezen tudom elviselni a kitiintetd, hangzatos cimeket. Kii-
16n6sen most, ebben a tortetd vilagban, ahova jutottunk. Mindlunk mahol-
nap mindenki doktoral valamibdl. Diszciplinakat talalnak ki, csak azért, hogy
doktoralhassanak bel6liik. Maholnap nem csak tjsagirasi tudomanybdl lehet
doktoralni, hanem ujsagarusitasbol is. Vagy fanyelt bicskabdl. Mert azzal a
cimmel anyagi javakhoz lehet jutni. Nem a tudomany megszerzése a céljuk,
hanem a pénz megszerzése. Barmi aron, Zizi.

Jol tudom én azt, hogy te nem az én gonoszkodasomat, hanem a végtelen cso-
dalatomat érdemled, Zizi. Mert te nem azok koziil valé vagy, akiket én meg-
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vetek. Epp ellenkezdleg! Te azok koziil valé vagy, akinek péld4jat oda illene
tenni a sokasag elé, hogy lassak, ime, az ember! Mert te nem csak a te proféta
apad lednya vagy, hanem egyszersmind az ¢ hiiséges kovetdje is. Nagyon nagy
ember vagy te az én szememben, Zizi. Es nem azért vagy olyan nagy, mert fo-
gadott téged a papa, s meghallgatott. Latod, ebben a pillanatban is elroppen a
gondolatom, otthagyom azt a szalat, amit elkezdtem kibogozni.

Mert épp ma hallom a radiéban, hogy “nem mindennapi” eseményr6l kell
beszdmolnia a bemondénak, ugyanis a papénak eltorott a csukloja. Epp nyaralt
valahol és elesett a fiirddszobaban. Ott torott el a csukldja. A fiirddszobaban.
Szerintem nincs mindennapibb esemény anndl, mint hogy valaki elcsuszik a
fiirdGszobdja padlatan. A fiirddszobak ilyenek, Zizi. El lehet azokon cstszni
barhol a vilagon. Mit akart mondani ez a bemondé azzal, hogy “nem minden-
napi” eseménynek nevezte a kellemetlen balesetet? Hat egy papa nem torheti
el a csukldjat csak ugy, egyszertien, mint ahogyan mas, kozonséges emberrel
ez barmikor megtorténhet? Egy elesés, egy szimpla megcsuszas torédik azzal,
hogy milyen beosztasa van annak, akinek eltorik miatta valamije? Ugye, hogy
nem torédik. Amiképpen egy hitvany bacillus sem nézi a rangjat annak, akit
megtamad, ezt nem is kell részleteznem, Zizi. Ez a bemond¢ azt nevezi rend-
kiviilinek, ami nem rendkiviili. Ezért lesz ebbdl a hirb6l egy nagy semmi, Zizi.
Marmost ezt miért hozom fel? Azért hozom fel, mert egyenesen folhaborito,
amikor valakit olyasmikkel probalnak valamiféle magassagba emelni, amik al-
tal egy arasznyival sem lehet fonnébb jutni. Amiképpen sok mai doktor sem
jutott fonnébb abban a tudomanyban, amiért a cimet kapta. Nem egy olyan
Dr.-vel kezd6d6 névvel talalkozom, melynek biiszke visel6jét nagyon jol isme-
rem, még szilvafa korabol, ahogyan mondani szokas, Zizi.

Egy helyen a kovetkezdket irod a naplédban :

Tegnap Hawaii Oahu szigetén a Csendes-6cean partjanak egy hatalmas
vulkan-sziklajan ért 4j otthonunk elsénaplementéje. Kedvenc élet-szimbolu-
mom, a banyan-fak vilagaba koltoztiink, s immar nem csak szimbolikusan.
A banyan-fa aganak ujabb gyokere fogant meg altalam, j6 messze az Erdélyt
jelképezdanyafatdl. Olyan messze, amilyen csak Foldiinkon lehetséges - s ha
lapos volna, most Hary Janosnak igazat adhatnék. Addig-addig oldalogtam
mind nyugatabbra, mig végiil elértem a vilag végét. Eppen tizenkét id6zona
valaszt el ErdélytSl. Ha egy tapodtat is tovabbmennék, mar hazafelé tartanék.

Addig-addig oldalogtam... Nagyon ismerds szavak ezek, Zizi! Széval olda-
logtal... Mehetsz te a vilag végére, onnan is iderdppen a te gondolatod, atszall
az id6zdénakon, a nagy vizek, szigetek folott, ilyenek vagyunk, Zizi! Ne csodal-
kozz, ha az én gondolataim is ropkddnek, hol erre, hol arra, én is ilyen vagyok,
Zizi. Most példaul abbahagytdk a ropkodést, arra gondolok, mit keresel te ott,
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Honululuban, Zizi... Es olvasom tovabb a te naplddat, amelyben ott a valasz:

Jellemhibasodasnak tlinhetne azonban résziinkrél, ha Hawaiit egzotikus
és gyonyorkodtet6 volta miatt valasztjuk “végallomasunkként” A folytonos
nyaralas nyugdijasoknak vald. Nekiink folyton kiildetés kell, s a feladat itt is
megszolitott. Kire bizzuk fogyatkozd, elbizonytalanodé dnmagunkat, s a glo-
balizaci6 kulturasorvaszté veszedelme elél hogy térjiink ki? - kérdezték hawaii
bennsziilott barataink, ez elnyomott kisebbség vezet6i, akik anyanyelviiket
és vallasukat prébaljak menteni. O, milyen ismerds a probléma és a feladat!
George, a férjem azonmod fel is vallalta jogvédelmiik tigyeit, kultdra-megér-
26 erbfeszitéseikben testvériikké szegédott. Osi és tobbnyire titkos szertarta-
saikat, tancaikat filmre veszi, amig még van ki ezeket hitelesen mutathatja be.

A kiildetés, a feladat vitt oda titeket, s az is marasztal. Tenni valamit mdso-
kért, megvaltoztatni masok aldatlan helyzetét. Ezt is értem én, Zizi. Nem azért
voltam apadnak tanitvanya a falunkban, tizenkét éves koromtol fogva sok éven
at, hogy ne érteném. Tanuja voltam én az 6 profétasaganak. Naponta tapasztal-
tam, miképpen dldozza {6l magat masokért, mindannyiunkért. Olyan papunk
soha nem volt nékiink, mint a te apad, Gellérd Imre, Zizi! De tantja voltam
annak is, mekkora igazsag rejtézik abban a mondasban, hogy senki nem lehet
proféta a sajat hazajaban. Micsoda szerencséd van, hogy Honoluluban te nem a
sajat hazadban vagy, hidba az amerikai allampolgarsag, Zizi. Mert ime, magad
irod a naplédban: Az ember csak 6nmagat valtoztathatja meg, senkit, semmi
mast. Aki mindig csak valaki mast, mindig a koriilményeket teszi felel6ssé bol-
dogtalansagaért, elveszett. Te soha, sehol el nem vesztél, Zizi. Pedig mindig a
masok gondjat vetted magadra.

Mennyi szép gondolat, s mennyi ellentmondas, Zizi! Az alacsonyan ropii-
16 gondolatokkal kozottiink jarkalé ember azt hiheti, ahol ellentmondas van,
ott az igazsaggal baj van. Ezek azonban nem igazi ellentmondasok, hanem
csupan latszolagosak. Hogy is mondja ez a James Joyce az 6 Ulyssesében? “El-
lentmondtam magamnak? Helyes, akkor ellentmondok magamnak!” Nincs
baj az igazsaggal, sem pedig a te fogalmazasaiddal. Mas-mas sikon hallgatéztal
te az érzékeny szellemi sztetoszkdpoddal, mint amiképpen a jé orvosok te-
szik. Valdsaggal korbejarjak az ember mellkasat, dsszevetik a hatsé zorejeket
az eltils6 hangokkal, csak azutan vonnak le kovetkeztetéseket. Nem is tudom,
miért hozom f6l most neked ezeket a kozhelyeket, hiszen te vagy a filozéfus és
az orvos is te vagy, nem én. En csupan egy kis siménfalvi semmi vagyok. Irod
még a kovetkezoket is, Zizi: Immar napokban mérem az életet. Ha napjaim ko-
vetkezmény nélkiil alapergéhomokszemek voltak eddig, az 4j eszmélés azokat
igazgyongyokké valtoztatta, és fajni kezdett a pazarlas. Eddig valahogy csak
elméletileg tudtam, hogy az élet rovid - a mas élete persze, nem az enyém -,
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most azonban husba mar6 a gondolat, midén ama kiiszob elé érkeztem, mely
el6tt apam megtorpant... Annyit éltem mar mint apam.

Bizony, révid az élet, Zizi. Es minden nap atlépiink egy kiisz6bot, ezt mér én
is tudomasul vettem. De te bolcsebb vagy sokkal, mint én, te hamarabb vetted
tudomasul, mint én. Mert irod, hogy El lehet semmiskedni az éveket, és el lehet
tolteni csupdan a kotelezd feladatokkal is. Es igy is sok megvaldsitds sziiletik.
Azonban az ember sajatmaganak is gazdaja, és elszamolassal tartozik nemcsak
a fénokének, de sajat lelkének...

Na, latod, ez az, Zizi. Szinte naponta végiggondolom az életem, s beldtom,
elsemmiskedtem az életem, nem jutott eszembe, hogy egyszer mindennel el
kell szamolni. Igaz, nagy, eldre kitizott céljaim nem voltak, mint néked, még
csak azt sem mondhatom el magamrol, hogy nyitott szemmel jartam volna a
vilagban. Ha most példaul arra kérne valaki, meséljek valamit New York varos-
arol, mert sokszor megfordultam benne, nem tudnék érdemlegeset mondani
réla. Elviccelném a mesélést, talan csak annyit mondanék kérdez6 formaban:
a nagy hazak hol laknanak, ha nem lennének varosok? Ennyit mondanék. Ezt
is csak most talaltam ki, a napokban, ezt a megfogalmazast. Ez az én legujabb s
egyben legkedvesebb talalmanyom. Vagy ha a Niagararol kérdeznének, akkor
se tudnék tobbet mondani, csak azt, hogy zuhog a nagy viz, s van mellette egy
torony, ahova a lift kiviil, a magas haz falan fut felfelé. Mert én csak ennyit
lattam a nagy vizesésbdl, Zizi. Képeslapokat irtam haza, ott, helyben, széjjel
se néztem. Elsemmiskedtem az iddmet ott is. Tudod, miket meséltem otthon
a sziileimnek, amikor hazatértem, s kérdezték télem, na, miket lattal arrafelé,
milyen a vilag?

Arrol meséltem, hogy kék az ég a felhdk felett, az ember ha lenéz, olyanok a
felh6k, akér a juhok gyapja. Es részletekbe is bocsétkoztam, szépen elmond-
tam, milyen a juhok gyapja. Mintha 6k nem tudtdk volna jobban, mint én,
milyen a juhok gyapja. Aztan a tengereket is lefestettem, sorra. Arrél beszél-
tem, hogy a tengerek pont olyanok, mint a mi patakunk, az a kicsi, szeszélyes
természet Nyiko vize, kenderaztatas idején. Szagjuk van nekik, olyan ken-
derszaguak a tengerek is. A kender szaga pedig bejarja az egész falut, alszegt6l
felszegig, még éjjel is érezni lehet aztatas idején a beaztatott kender szagat, ezt
attdl az éjjelidrtdl tudom, aki...

Es elmondtam, milyen ember az az éjjeliér. Mintha 6k nem ismerték volna
jobban azt az embert, mint én. Emlékszem, a szigetekrdl is meséltem nekik.
Olyan érdekes dolgokat meséltem, hogy példaul a szigeteket viz veszi koriil.
En a sajat szememmel lattam, viz veszi koriil a szigeteket. Csak folbukkannak
a szigetek a vizbél, mint a parafadugo, amikor horgaszik az ember, s a horog-
hoz odacsap, de nem kapja be a hal. Pont olyanok a szigetek feliilrél nézve. Es
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amikor horgaszik az ember, akkor is feliilrél nézi az ember a parafadugoét, a
martrol, hogy jobban szemmel tudja tartani. Egyszer egy nagy marna akadt a
horogra... Es én elmeséltem, milyen hal a mi marnank, milyen kecses és el6re-
laté. Milyen éber.

A nagy varosokat is elmeséltem én a sziileimnek. Mondtam, sokan vannak
a nagy varosokban. Egyik ember majdnem éri a masikat az utcan, mint na-
lunk, balozasos tinnepeken, a kultirban. Az embernek vigyaznia kell, labara
ne lépjenek. Nekem is hanyszor léptek a labamra, amikor balokba jartam. Az
ember, ha fiatal, szeret balokba jarni. Még a szomszéd falukba is szoktak eljarni
a legények. Ez a Magyari képes volt etédi balokba is elmenni, mondtam is neki,
te, nincs tulsagosan messze ide ez az Etéd? Marmint balozasilag... Ilyesmiket
meséltem én a nagy varosokrol. S hogy el ne felejtsem, kilincseket is szoba-
hoztam, milyen fényesek San Franciscoban a hazak kilincsei! A sargarézbdl
valé kilincsek. Mint az arany, ugy fénylenek azok, szerintem naponta szido-
lozzék Oket, azért. Es foltettem a kérdést anyamnak, ¢ milyen id6kozonkint
szokta szidolozni azt a rézkilincset, amelyik el van gorbiilve? A konyha fel6li
ajtonkon. Mert az a kilincs szerintem rég nem volt szidolozva. Széval ilyenek
voltak az én uti beszamol6im.

Apadrdl és az 6 szomoru, tragikus sorsarél konyvet irtal, olvastam azt a kony-
vet, Zizi. A halatlansagrol, az esendéségrol, a proféta-sorsrdl, a nagy dolgok
véghezvitelére vallalkozo, ritka képességekkel rendelkezé ember tragédidjat
irtad meg. Es egy rendszer természetrajzat. Jo, hogy megirtad. Es jo, hogy irsz,
Zizi!

Es milyen jé, hogy megirtad hossza beszamolddat az inkak foldjérsl!

En igy, ilyen alapossaggal semmirél nem tudnék beszamolni, Zizi. Ha egyiitt
jartuk volna be az inkak foldjét, ha mindazt lattam volna, amit te ott lattal
és észrevettél, akkor hazajéve onnan, csak ilyenforman mesélnék anyamnak:
mama, messze van az inkdk f6ldje, legalabbis innen, messze. Van ott egy hires
hely, pontosan olyan, mint Atyha. Az a kicsi falu, ahova ugy lehet eljutni, hogy
Szovata felé menet letériink az aszfaltos atrol, s nekimegyiink a hegyoldalnak.
Ott van Atyha. Csupa kébdl van az atyhai ut, de az inkak f6ldjén, azon a hires
helyen a templomok is kébél vannak. Emlékszik, mama, nekiink is volt egy
kébdl épitett istallonk, cstirrel egyiitt, amit tizezer lejért vett meg to6liink ez
a Vari Dezs6, abbdl csindlta a hazat alszegben. Most is meg kell, hogy legyen
az 6 haza, mert a kdbdl valé hazakat nem viszi el a viz, ha megjo.

Az inkak f6ldjén is megmaradtak a kébdl valo hazak, ezer esztend6kon atal.
Sokszor arra gondolok, nem is kellett volna hirtelen eladni Vari Dezs6nek azt
a sok kovet. Emlékszik, mama, milyen sok ké lett abbdl az épiiletbdl, mikor
lebontottak? Alig tudtak elhordani. Az inkak foldjén is sokat cipekedtek az em-
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berek, kinlodtak a nagy kovekkel. A folddel is, hogy teremjen. Mint ahogyan
mi is kinlédtunk apammal eleget, amikor megastuk a Ferenc-Jozsef csatornat,
az Alba patakanak! Hogy a sok kanyart egyenesbe vegye a viz, mert a sok ka-
nyar miatt csak nad termett azon a helyen. Mi adtunk nevet a csatornanak,
mert annak neve sem tudott lenni, amig el nem késziilt. A patak balpartjan
1évé fold ugye, a Péter Jozsié volt, a jobb pediglen a miénk. Ferenc és Jozsef
birta azt a foldet, ezért lett a csatorna neve Ferenc-J6zsef csatorna.

Fogadni mernék, ez a név nem is szerepel a térképeken, még az eloljarok
se tudjak, hol volt ez a csatorna. Mert amikor valtozott a rendszer, a trakto-
rok végigmentek azon a helyen, egybeszantottak mindent, red se hederitettek
a mi nagy kinlddasainkra. Mennyi hitvany gyokeret kellett onnan kiszedni,
mama, s mennyi foldet és iszapos kovet, el nem felejtem, kigyodk is voltak ott,
mérges kigyok és békességesek, vegyesen. Egyszer valaki, arra jarvan, meg-
pillantott egy kiilonosen ékes, viritd tollazati madarat egy égerfa torzsén,
odasunnyaszkodott, hogy megfogja, mert csak iilt azon a fan, meg se mozdult,
s amikor kozelebb ért, akkor latta, nem madar az, hanem egy hatalmas kigyo
feje. Errél sokat beszéltek késdbb a kocsmabéli emberek, volt, aki elhitte, volt,
aki nem. Mert allitélag akkora volt az a kigyo, mint egy szekérkot6 rud. Mi,
apammal elhittiik, s meg is erdsitettiik, mekkora volt az a furcsa allat, mert ha-
sonlokat nemegyszer lattunk azon a helyen. Ma mar a fiatalok azt sem tudjak,
mi az a szekérkotd rad, s mekkora. Ezek az inkdk is dllanddan koril voltak
véve kiilonleges formajt 4llatokkal, sokat meg is formaztak kébél. Es azokat
még be is aranyoztak, valédi arannyal.

A kigy6 fejérdl jut eszembe, hogy az inkak is megjartak, mert amikor a kultu-
ralt népek nagy pompaval bevonultak erre a vidékre, 6k azt hitték, j6 szandék-
kal jének az idegenek, hoznak ide valamit a tudomanyukbol, de azokhoz nem
kellett odasunnyaszkodni, hamar kideriilt réluk, hogy mas a szandékuk, nem
azért jének, hogy hozzanak, hanem azért, hogy elvigyék az aranyaikat.

Hat sokat el is vittek. F6leg azokat a bearanyozott szobrokat el.

A mi Alba patakunk mentén maga a nap aranyozta be sugaraival az ott
1év4 kiilonleges lényeket, f6ként estefelé, amikor vissza szokott siitni. Es jol is
tette a nap, hogy bearanyozta 6ket a sugaraival, mert igazi arany nalunk min-
dig is kevés volt, azt maga jol tudja, mama. A mi falunkban kevés kobél vald
szobor késziilt a torténelem folyaman. En kettére emlékszem, mind a kettd ott
volt a Gall Miklos kapujanak a tetejében. Az iskola mellett volt az a haz, eleget
néztem gyermekkoromban, miféle allatok lehetnek azok, ott a kapuzabé tete-
jén. Mint két lekuporodott medvebocs, olyanok voltak, nézték egymast, s azo-
kat, akik a kapun ki-, vagy bemennek. Lehet, most is ezt teszik, ha megvannak,
mert ott én egy frissen épiilt, szogletes, hegyessarku hdzat latok, ha arra jarok,
nem figyeltem a készobrok megmaradtak-¢, vagy nem.
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Jaj, igen! Most jut eszembe, van nekiink is egy kébdl, de inkabb marvanybdl
faragott szobrunk, medvét abrazol, akkora, mint a hiivelykujjam. Piroskanak
szereztem rég, 6 szereti a medvebocsokat, hogy miért, azt csak 6 tudja.

Az inkak ma is nagy gonddal 6rzik a szobraikat, mert f6leg abbdl élnek, hogy
a turistak elmennek oda kivancsiskodni, s abbdl pénz lesz, valamilyen forma-
ban. Azért ezek az inkak tigyes népek, kevés foldjiik van, de azt j6l megmiive-
lik, nem ugy, mint nalunkfelé, az ideval6 nép, maholnap ki se megy a mezdre,
kiilonosen az Alba patak mellé. Most még csak nem is terem az a fold, csak a
szél jar arrafelé, ugye, mama... Az inkak f6ldjén nem a kozombdsség, vagy az
Uj divat pusztitott, hanem a spanyolok, de ott sokkal tobb elrontanivalé volt,
mint itt, az Alba pataka mellett. Es az a helyzet, hogy ez az Amerika is meg-
éri a pénzét, 6 se kiilonb a Deakné vasznanal. Ezt lattam én az inkak foldjén,
mama. Maskiilonben sokat ne varjon télem, a turista mesterség nem nekem
valé. Mert ugy illenék, ha valaki elmegy valahova, valami kiilonleges helyre,
f6leg mesze, akkor az utjardl tudjon is beszamolni szépen azoknak, akik ko-
ziil elment. Ugy illenék. Képtelen vagyok én erre, mama. Raad4sul minden ut
megvisel mar engem. Valdsaggal félek a messzire valé elmenésektdl. Sokszor
ugy nézek a koriilottem 1évé gyonyord vilagra, mintha az nem lenne mads, mint
maga a kigyo feje.

Francia tyuk labujjhegyen

Elkaptam a tyukot, el azt a franciat, a mamaét, azt az egyet, amelyik még
megmaradt neki, megnyomtam a Kicsi, piros fényképezégépem gombjat, még
miel6tt leugrott volna a kdasztal tetejérdl. Tulajdonképpen nem is volt nehéz
elkapni 6t, sokaig jarkalt a kdasztal tetején, tétovazott, lenézett erre, le arra,
hova is szalljon, hogy biztonsagosan érjen a foldre. Lattam rajta, fél. Nem t6-
link fél, hanem a leszallastol. Koriilményeskedett, habozott, mindegyre meg-
gondolta magat, s korbejart megint. A jarasa fol se tint nekem, csak az, hogy
fél nagyon. Ezt a félelmet magam is jol ismerem, emlékszem, gyermekkorom-
ban konnyedén masztam fel egy roppant magas jegenyefara, de lejonni on-
nan sokkal nehezebb volt. Minden mozdulatom végzetesnek latszott, meg is
fogadtam akkor, ha csak egy méd van rd, nem maszom {6l semmire. Még a
tarsadalmi létrakat is messze elkeriilom. Ez a francia tytk se gondolta, amikor
valamiképpen folment a kdasztal tetejére, hogy onnan le is kell jonni. Erre nem
gondolt, csak annyi esze van neki. Igaz, mennyi esze legyen egy tyaknak? Még
ha francia is, a tyuk azért csak tyuk. Epp ezen a tytikeszliségen s a franciaségon
kezdtem tin8dni, amikor belép a kapun Eva, a szomszédasszony, s mondja
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anyamnak, Emma néni, ezzel a tytkkal baj van. Azt mondja erre anyam, mi
baja lenne annak a tytiknak, te, Eva, most szallt le éppen a kéasztal tetejérdl, ha
oda fol tudott hagni, akkor nagy baja nem lehet neki... Annak biza nagy baja
van, folytatja a szomszédasszony, maga nem vette észre, hogy labujjhegyen jar
a maga francia tytikja? Ha egyszer egy tyuk elkezd labujjhegyen jarni, ha jol
megnézi, hova Iépjen, ha tétovasaggal megy végig az udvaron, akkor az a tyak
hamarosan az életbdl is hamarosan kisétal, annak sok mar nincs hatra, én ugy
hallottam az oregektdl...

Eppen csak azt nem mondta ez az Eva, hogy veliink, emberekkel is igy van,
aki tétovan kezd jarni, sokszor néz a laba elé, hova is 1épjen, az olyan tulaj-
donképpen kifele megy az életbdl, nem befele. Eppen csak a labujjhegyen valé
jarast nem emlitette, mert tudja jol, anyam mar labujjhegyen se tud jarni, az az
id6 rég eltelt, amikor 6t a labujjai meg tudtak tartani.

Elment Eva, eliilt a francia tyuk, a Nap is lenyugodott. Eljottem hazulrél, de
azota nem tudok ugy lépni, hogy ne figyeljem a sajat jarasomat...

Masnapos allapot

Egy napon azt kérdezte apam ett6l a Marosi Miklostol, te, Miklds, neked
mésnapos allapotodban szokott-e fjni a fejed? - Ennekem semmilyen allapo-
tomban nem szokott fajni a fejem, mondta hatarozottan apamnak ez a Marosi
Miklés. Az j6 dolog, mondta apdm ennek a Marosi Mikldsnak. Es ehhez a jo
dologhoz még odatette apam, hogy ha az ¢ feje nem fajna masnapos allapo-
taban, akkor egyfolytaban csak innd a jo borokat, s még az erds palinkat is
kiprobélna, pedig az erds palinkara eddig re4 sem tudott nézni. Es annak még
a szagat sem allhatta soha. Estefelé, amikor mar osszeszedték a szerszamokat,
s éppen seperték az asztalosmuhely padlatat, azt mondja apamnak ez a Marosi
Miklés, te, Ferenc, vigyazzunk, nehogy a gyaluforgaccsal egyiitt kidobjuk azt a
szép tanulsagot is, ami a fejfajasbol keriilt elé, marmint az italozasrdl beszélve.
Mert ugye, az keriilt elé, hogy jo dolog az italozas, ha masnapos allapotdban
nem f3j t6le az embernek a feje.

A nagy csomag

Szép, egyenes jarasa volt apamnak, de egyszer, ugy estefelé, amint belépett a
kapun, lattam rajta, valami baj torténhetett véle. Mint aki nagy teher alatt ros-
kadozik, ugy iilt le az asztal mellé. Még a tenyerét is foltette az asztal lapjara, pi-
hentetés végett. Mondom néki, talan csomagot cipelt, hogy ilyen megroggyant
maddon jott haza. Azt mondja, azt cipelt, nagy csomagot, az a csomag most
is ott van nala, csak nem latszik. Az inge alatt van, beliil, ahol az embernek a
lelke szokott lenni. J6l meg van rakva. Mégpedig bajjal. Azzal van megrakva.
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Mondom neki, maga tévedésben van, ha azt hiszi, nem latszik ki az inge aldl
az a csomag, mert amikor maganak nyomni szokta valami a lelkét, egészen
megvéltozik az arca, s most is meg van véltozva. En annak a csomagnak a
sarkat mar akkor megpillantottam, amikor belépett a kapun. J6l tenné, ha itt
most szépen kipakolna, hatha att6l helyreallana a tegnapi, vidamabb hangula-
ta. Hatha...

Azt mondja, ennek a Marosi Miklosnak ma egész nap fijt a feje. Masnapos
&llapotaban volt, hidba szedte a pirulakat, csak féjt a feje. Es még ivott is a piru-
lakra. Dolgozni nem dolgoztak, mert a kocsmaban iiltek végig, s a haborurdl
beszélgettek. Végig. Es nem csak annyi a baj, hogy most mar dolgozni sem
tudnak, mert f3j a fejiik, hanem gondolkozni sem tudnak normalis emberek
észjarasa szerint. Mert ez a Marosi Miklos olyasmiket beszél, hogy az a had-
sereg, amelybe 6t belevitték, tulajdonképpen egy fejfajos hadsereg volt. Ez az
a nagy csomag, ami most is itt van nala, s amit kicsomagolni nehéz, mert hol
is kezdje annak azt a részét kibontani, ami kett6jiikre tartozik? Hol is kezdje...

Fejfajos hadsereg

Masnap, amikor lattam, hogy egy kicsit 0sszeszedte magat, kérdem apam-
tol, tulajdonképpen miféle fejfdjos hadseregrdl beszélgettek 6k tegnap a kocs-
maban ezzel a Marosi Miklossal, mert egy szot sem értettem az egészbdl. Azt
mondja apam, persze, hogy nem értettem egy szt sem, ez egy érdekes meg-
fogalmazasa volt ennek a Marosi Miklosnak, 6 sem értette az elején. De ez
a Marosi Mikloés megmagyarazta szépen, most mar érti. Arrol volt szd, hogy
valaki azt mondta ennek a Marosi Miklosnak, szégyellheti magat, amiért egy
ilyen habortban volt képes 6 résztvenni. Mint amilyen ez a masodik haboru
volt. Mert erkolcstelen volt az a habor, vegye tudomasul. Azt az egész habo-
rat csupa erkélestelen illetdk csindltak. Es az az egész hadsereg romlott volt és
hitvany, mert ki akarta irtani a népeknek azt a részét, amelyik nem tetszett az
akkori vilag vezetdinek. Es az az egész hadsereg részegen indult neki a hdbora-
zasnak. Legalabbis masnapos hangulatban. Fejfajésan és esztelentl. Ez a Ma-
rosi Miklds végighallgatta, amit mondott neki ez a valaki, aztan nem tudta hir-
telen, mit is valaszoljon, azt talalta mondani, néki masnapos allapotaban sem
szokott soha fajni a feje. Igaz, 6 nem kérdezte ki annak a hadseregnek minden
tagjat, melyik fejfdjos, melyik nem, de azért nem hiszi, hogy egy egész hadsereg
fejfajos legyen. Erre legyintett az a valaki és azt mondta Marosi Mikldsnak,
hogy eljon az id6, amikor az 6 feje is meg fog fajdulni. Ha nem is a masnapos
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allapottdl, de a blinosség tudatatdl bizonyosan meg fog. Mert nem lehet sokaig
biintudattal élni. Es jobban tenné, ha béinbanatot gyakorolna az ivaszat helyett.
Legalabb 6nnon magaban. Es jol tenné minden é18 katondja annak az erkolcs-
telen hadseregnek, ha ezt cselekedné, akarmilyen kevesen is maradtak. Mert
az 6 blneik nem éviilnek el soha. Ezen feliil azt is mondta, hogy az a haboru
mar akkor erkolcstelen volt, amikor még ki sem volt robbanva. Széval, ezeket
mondta valaki Marosi Miklésnak. Es meg is f4jdult ettél a Marosi Miklos feje.
Es f4j az néki immar, nem csak masnapos 4llapotéban.

Ugyis esik az esé

Alltunk a kicsi haz el6tt egy es6s, dologtalan napon, s a fakrol beszélgettiink.
Ugy, altaldban, mint amikor a férfiak a fehérnépek s az idGjaras szeszélyes
szokasairdl valtanak orokérvénylnek tiné megjegyzéseket. Apam szerint a
fak soha nincsenek eléggé megbeszélve. Mert ahany féle fa, annyiféle annak
természete. Az egyik jarompalcanak, a masik 16csnek, kapanyélnek, a ma-
sik faldbnak, de van, amelyik kizdrélag koporsénak valé. Mondta apdm. Ugy
mondta, mintha minden szava egyenesen a tizparancsolatbdl hullott volna ki,
oda, elémbe. Olyan magabiztosan. Mondom neki, azért a koporsénal alljunk
meg, mert én azt is hallottam, hogy némelyek szerint a feny6fabol valé kopor-
s6 sokkal kényelmesebb, mint a t6lgybol vald. Hogy a fenyé puhabb, mint a
tolgy, nem nyomja olyan erételjesen a benne lakd hatat, marpedig koporsoban
szerintem tobb id6t szokott az ember tolteni, mint labon allva, mint amikép-
pen mi most nézziik az es6t. Apam erre nem szolt semmit, csak néztiik a sze-
merkéld es6t, s a veliink szemben 1év6 fakat. Kiillondsen azt a két szép fenyd6t
néztiik, amelyek nem véletleniil keriiltek ide. Ocsém hozta rég az egyiket, s a
masikat én, fentrdl, a gyergydi havasokbdl. Mondom apamnak, milyen nagyra
néttek ezek a gyergyoholléi feny6fak! Ugye, ahanyszor itt megallunk, mindig
folemlegetjiik, hogy onnan hoztuk mi ezeket a kicsiny fenydket, a l6vészarkok
martjairdl, ahol magat is elfogtak volt az oroszok. Vagyis a harctérrél hoztuk
ezeket a fenyGket és nem deszkanak, vagy koporsonak, hanem emléknek iiltet-
titk el 6ket ide. Most mar kimondhatjuk azt is, hogy ezek a fenyék emléknek
valdk, semmi masféle hasznalatra nem valok. Az a kérdés, hogy az emlékek
mire valok, mert apam azokra a golydszords napokra nem szivesen szokott
emlékezni. Erre apam csak annyit mondott, hat azokra nem. De mint ahogy az
esdsem hagyta abba a hullast, én sem fejeztem be a mar megkezdett haborus
témat.
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Kérdem, emlékszik-e azokra a hetekre, amikor a hdboruba vald elmenés el6tt
maguknak 6rizni kellett a helybéli fegyverraktarat? Nehogy baja essék annak
a raktarnak, ott a tlizolté-hazban. Hogy legyen fegyver s 13szer, ne menje-
nek tires kézzel a habortba. Mert én jol emlékszem. Felvaltva orizték azt a
raktarat, maga egy estefelé hazajott a szolgalatbol, s azt mondta anyamnak,
még nem il a vacsorahoz, atmegy el6bb Szabé Mihélyhoz, a patakon tdlra,
hogy jelentse, 6 az éjjeli szolgalatos. Anyam azt mondta, csak iilj le, te, Ferenc,
atszalasztom a gyermeket, s 6 megmondja. Maga akkor csévalta a fejét, hogy
egy ilyen nagy, haborus foladatot nem kellene arra a gyermekre bizni, mert ha
kitudodik, egy kolyok altal adta at ezt a fontos tizenetet, f6be is 16hetik miatta,
nem is kell maganak meghalni a frontra menni. Aztan, mint minden fontos
kérdésben, anyam volt a gy6ztes, s én at is futottam Szab6é Mihalyhoz, vittem
a haborus iizenetet, s atadtam tisztességesen, meghagyva, hogy induljon mar-
is a raktarhoz, szolgalatba, ez a katonai parancs. Amikor hazajottem Szabd
Mihalytdl, maga azt kérdezte télem, mit mondott nekem ez a Szabé Mihaly,
amikor atadtam néki a katonai parancsot, hogy neki kell azon az éjjelen 6érizni
a fegyverraktérat. Es én sz6 szerint megmondtam magénak, mit vélaszolt az
lizenetre ez a Szabd Mihaly. Azt vélaszolta, 6, hogy robbanjon fel!

Most kérdem én magatdl, miféle hadsereg volt az, amelynek katonaja eképpen
valaszolt egy katonai parancsra? Hogy robbanjon f6l a sajat hadseregének a 16-
szerraktara? Nem az ilyen katondk miatt veszitették el maguk azt a haborut?
Ezt mondja meg most nekem, mert van idénk red, ugyis esik az es6. Erre csak
annyit mondott apam, hagyjad, hogy essék.

A harmadik hallgatas

Erdekes ember maga apam, mondtam apamnak a hossz esézések utan, mig
mentiink ketten egy hajnalon, vallunkon kaszaval, a szorosréti legel6 felé, hogy
idejében nekifogjunk annak a napnak. Voltak ennek az utnak meredek részei
is, ahol pihenés végett meg-megallottunk, s elnéztiink Cserehat felé. Legtobb-
szOr hallgatagon. Furcsa, suvadasos dilo volt ez a Cserehat. Legjobban a vén-
asszonyok orcajara hasonlitott. Messzirél kellemes latvany volt ez a cserehati
hegyoldal, egy-egy foldparcellat meg is muveltek szépen. Ezeket én magamban
ugy fogtam f6l, mintha paderezett foltok lennének a kényesebb, apoltabb vén-
asszonyok dbrazatan. A joszeml ember azért messzirdl is jol lathatta, bizony,
sirds, szomorusagos dregasszonyok arcképe az a taj, mert a puderezett részek
mellett mély arkokat vagtak maguknak a leiramlé konnyek. El6bb csak sziva-
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rogva, lentebb pedig kiszélesedve. Télen a ho szépen elsimitotta Cserehat ran-
cait, idegen juhaszok jottek ide valahonnan Moldovabol, terelgették nyajaikat
a friss és végtelen fehérségben. Olyan esztendok is voltak, amikor a helybéliek
juhait is kihozta Cserehatra egy megfogadott pakuldr. Féleg fiagyermekkel is
megaldott pakular, akinek raadasul még kutyai is voltak. Egy ilyen pakular-
nak a nevét is tudtam egy ideig, mert annak a neve sokaig fennmaradt a falu
emlékezetében. Nem valami nagy cselekedete, hanem éppen a hallgatasa ré-
vén maradt fonn az 6 neve. Tortént, hogy egy télen nagyon megindultak a
farkasok, s ahol médjuk volt red, kiadds karokat hagytak maguk utan a juh-
nyajakban. Egy este azt mondja ennek a helybéli pakularnak a fia, édesapam,
ugye, tudja, miket miivelnek mostanaban a farkasok! Bezzeg, a tulsé oldalban
annak a pakularnak nem kell rettegnie a farkasoktol. Mert éles esze van annak
az embernek. Nagy tiizeket rak maga koré és azokat a nagy tiizeket egész éjjel
lobogtatja. Ez a pakular, akinek nevét tudtam egy ideig, széra sem méltatta fi-
anak jol megcélzott megjegyzését, amelyben a tiizet lobogtatd ember éles eszét
méltatta. Hallgatott. Csak masnap este szolalt meg, s akkor is annyit mondott
neki, hadd el fiam, hadd lobogtassa!

Mondom tehat apamnak, érdekes ember maga, sokszor olyanforman viselke-
dik, mint az a régi, cserehati pakular. Aki csak masnap valaszolt a fia dltal em-
litett téizrakas sziikséges voltara, s akkor is csak annyit mondott, hadd el fiam,
hogy az a masik pakuldr a tiizeit csak lobogtassa! Maga is a multkor, amint a
kicsi haz elétt foltettem volt a kérdést, miféle haboru volt ez a masodik, s meg
és kértem, magyarazna meg nekem, mert van idénk rea, ugyis esik az esd, azt
valaszolta, hadd essen...Igaz, hogy azonnal vélaszolt nekem akkor, de a kérdé-
sem azért azota is ott 1og a levegdben. Valaszt arra még nem adott.

Erre azt mondja apam, nem baj, ha némely kérdés ott marad a leveg6ben.
Es azt kérdi, emlékszem-¢é Kuriel Lajosbara? Mondom, hat én hogy ne emlé-
keznék Kuriel Lajosbara? Ott lakott, éppen annak a Szabé Mihalynak a haza
mellett, aki azt mondta volt a 16szerraktarra célozva, “O, hogy robbanjon fel!”
Amikor atszalasztottak engem azzal fontos, hadi tizenettel. Hogy néki mennie
kell érségbe. Miért kellene én most éppen erre a Kuriel Lajosbara emlékez-
nem, kérdem apamtdl. Azt mondja apam, hogy kelleni nem kell foltétleniil,
de ha mar szambavessziik a falunkbéli népek hallgatasait, akkor a harmadik
hallgatast kar lenne kihagyni. Mert az éppen ezzel a Kuriel Lajosbaval kapcso-
latos, s annak is van némi tanulsaga. Mert ha én még emlékszem erre a Kuriel
Lajosbara, akkor arra is emlékezhetem, amikor folvettiik 6t az uton a lucernas
szekérre, hogy ne menjen gyalog a hitvany labaval. A medeséri tton. Halova-
nyan emlékszem erre, mondom apamnak. Azt mondja apam, pedig én is ott
voltam azon a lucernas szekéren. Még segitettem is ennek a Kuriel Lajosbanak
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arra a szekérre foliilni. Omegkérdezte akkor ettdl a Kuriel Lajosbatél, mikép-
pen érzi magat a felesége, mert az a hir jarja a faluban, nagyon beteg az 6 fe-
lesége. Es egy 4rva szt nem felelt ez a Kuriel Lajosbd az 6 kérdésére. Hagyta,
hogy maradjon ott az az érdekl6dés a leveg6ben. Csak amikor hazaértiink a
faluba, s [épett le a szekérrdl a haza el6tt, akkor szolalt meg ez a Kuriel Lajosba.
Es csak annyit mondott a felesége allapotarol, hogy az 6 felesége meg is hal. Ha
azonnal vélaszolt volna a kérdésére, amikor azt f6ltette, nagyon cstinyan vette
volna ki magat a Kuriel Lajosba hirtelen vélasza. Mert csakugyan visszatetszés
keletkezett volna benniink, hogy vajon miért kap olyan nagy mohdsaggal a
valaszolas utan? Csak nem a felesége halalat varja olyan tiirelmetleniil, hogy
a valasszal is siet, le ne lemaradjunk egy fontos bejelentésrdl... Ez lenne az a
bizonyos harmadik hallgatas. Vagyis a Kuriel Lajosba hallgatasa. Ebbdl pedig
az a tanulsag jo el6, ha valaki ki is tudja szedni beldle, hogy vannak kérdések,
amelyeknek nem art, ha id6znek a levegében. Nem kell minden kérdésre azon-
nal valaszolni. Mert az elsietett valaszok a tapasztalat szerint a meggondolat-
lansaggal vannak kozeli rokonsagban.

Milyenek a német karomkodasok?

Ez a Marosi Miklos szép termetii legény volt. Egyszer lattam, amint egy me-
nyecske a falu féutcajan menvén elhalad Marosi Miklos mellett, s néhany 1é-
péssel 0débb hirtelen a fejéhez kap, mintha otthon felejtett volna valamit. Ezt
az otthonfelejtéses fejhezkapast csupan elérelatasbol hajtotta végre ez a me-
nyecske, arra az esetre szamitva, ha valaki véletleniil észrevette volna, hogy
visszafordul, nem tud ugy elmenni Marosi Miklos mellett, hogy 6t hatulrol is
meg ne nézze. Aztan amint ez a Marosi Miklds tovabb haladt az uton, s a tavol-
sag is zsugoritott valamennyit az ¢ alakjan, ez a menyecske legyintett, jelezvén,
hogy mégis folytatja utjat, nem megy haza azért a kitalalt, otthon felejtett vala-
miért. Es elmélazva, kissé szomortian ment tovabb a féuton, kifiirkészhetetlen,
a n6k fejében 6rokosen honos gondolatokkal.

Széval, ilyen szép termetii legény volt ez a Marosi Miklds.

Amikor a fenti jelenetnek tanuja voltam, eszembe sem jutott a ndk fejében
honos gondolatok kozt kotoraszmi, mert abban az idében én még legényecs-
ke szamba sem johettem a faluban, inkdbb a gyermekek tarsadalmaba voltam
besorolhatd. Csak éppen megjegyeztem magamnak a furcsa eseményt, mint
amiképpen az oreged6férfiak is meg szoktak jegyezni azt a pillanatot, amikor a
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haldntékuk tajan el6jon egy kicsi foltocska. Vagyis a véniilés elsé jele. Van ugy,
csak megjegyzik magukban, az semmi, lehet, el is mulik. De ha id6 teltével
nem mulik az a folt, hanem inkdbb terebélyesedik, csiiggeteg képet vagnak a
tiikorben borotvélkozaskor, s talan még hangos széval is kifejezik aggodalmu-
kat, halkan, példaul, hogy azt a rézangyalat! Ha jol emlékszem, akkor még a
karomkodasi tudomanybdl nem voltam eléggé folkésziilve, s ha az iskolaban
lett volna efféle tantargy, abbol meg is buktam volna. Mégis, a Marosi Miklds
utan visszatekinté menyecske latvanya azért kihozott bel6lem egy csodalkozo
sohajtast, mondjuk azt, hogy hej, ezek a fehérnépek! Ez a csodalkozé séhajtas
pedig annyit jelentett, hogy az én életem halantéktajan is megjelent egy kis jel,
vagyis a serdiil6 kor legelsé foltocskdja.

Késébb, hogy a haboru miatt megfogyatkoztak a férfiak a faluban, s asszo-
nyokat hallottam egymas kozt beszélgetni, toprengéseimben egyre nagyobb
teret kezdett elfoglalni az a kis utcai esemény, azzal a menyecskével, aki Marosi
Miklés mellett elmenvén, a fejéhez kapott. Egy eléggé jokarban 1évé, szdki-
mondoé fehérnép kertelés nélkiil azt magyarazta a korotte allo asszonyoknak,
hogy egyszertien disznosag, vétek, valdsagos gazemberség, sot, pofatlansaggal
f6lérd cselekedet olyan szép szal legényeket haboruba vinni, mint amilyen szép
szal legény ez a Marosi Miklds. Abban a kis, asszonyi revolicidban olyasmi is
elhangzott, hogy tulajdonképpen térvénytelen, szabalyellenes a Marosi Miklo6s
haboruba valo elvitele, mert 6 még nem {itdtte meg a rendes, katonai korhatart,
csak a szép, fejlett termete miatt viszik a frontra. Mert a nagyobb hatalommal
rendelkezd tisztek is azt szeretik, hogy szép szal katondkkal legyenek koriilvé-
ve, nem pediglen holmi aprd, selejtesekkel. Ezt aztan kiigazitotta egy hatosagi
abrazatu, szigoru fehérnép, mondvan, hogy biza, megiitétte a rendes katonai
korhatart, mert ez a Marosi Miklds éppen ezekben a napokban tolti be, ha-
csak be nem toltotte azt az életévét, amikor curukkolas nélkiil haboruba kell
mennie minden tisztességes hazafinak. Hogy nézne ki, ha csak az apro, selejtes
embereket szednék 6ssze, s pont egy olyan szép szdl legényt hagynanak itthon,
mint amilyen ez a Marosi Mikl6s? Hogy nézne ki? Még szégyen is lenne erre
a Marosi Mikl6sra nézve, hogy 6, a szép termete ellenére ki legyen szuperalva.

Midén ezeket az emlékezéses sorokat irom, hat j6 Emmuska, az én j6 unoka-
testvérem, kérdi, mivel foglalkozom. Mondom, éppen ezzel a Marosi Mikldssal
foglalkozom. Nehezen tudom 6sszerakni az 6 fiatalkori alakjat, pedig eléggé
nekifogtam. Ott akadtam el, hogy annak idején azon vitaztak a fehérnépek,
megiitotte-e a rendes katonai korhatart ez a Marosi Miklds, amikor a frontra
vitték, vagy nem iitdtte meg. Azt mondja ez az Emmuska, hat éppen, hogy
megiitotte, mert amint megkapta a behivdt, azonnal meg is hdzasodott, a la-
kodalmén § is ott volt, masnap mar ment is egyenesen a frontra. Mondom,
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jo, hogy jottél, te, Emma, mert most mar az a dolog el van intézve. Erre azt
mondja ez az Emma, hogy most el van intézve, de akkor nem volt elintéz-
ve, amikor ezt a Marosi Mikldst vitték a frontra. Mert vitték véle az apjat is.
Valésaggal {6l voltak haborodva a népek, miért viszik az apjat is, akinek ugy
atvitt értelemben még az a hitvany bakancsa sem volt teljesen kiszaradva, ugy
beazott az els6 vilaghaboruban, mert 6 azt is megjarta, ugyancsak zsenge le-
génykordban. Es bizony nem fukarkodtak a népek a kiromlo kifejezésekkel,
hogy miféle dolog egy csaladbol két férfit is elvinni, s otthagyni asszonyt, gyer-
meket, 4llatokat magukra, mert tigy tetszik a hatalmasségoknak. Es most sincs
ez a dolog teljesen elintézve, mert kakastollas csend6rok érkeztek volt a faluba,
parancsolgattak, s egy napon azt mondtak Deak Eleknek, itt, alszegben, fogja
be a teheneit, mert el kell vinni valahova innen azt a néhany zsidét. Ez a Deak
Elek azt mondta ezeknek a kakastollas csendéroknek, hogy 6 el is viszi azt a
néhany zsidot, de csak akkor, ha ezt 6k személyesen kérik, nem pedig masok
kovetelik. Marpedig ezek a mi zsidoink eddig még nem kérték 6t arra, hogy va-
lahova elszallittassak magukat. Kiilonosképpen, tehénvontatast szekérrel nem
szoktak utazni. Erre ezek a kakastollasok azt mondtak Deak Eleknek, fogja be
a teheneit, ha nem akarja, hogy ebben a szent helyben 6t agyonléjék. Es ennek
a Deak Eleknek nem volt mas valasztasa, segitett folpakolni a két testvért, Kain
Amilit s Mendit.

Azt kérdi Emmuska, emlékszem-é én erre az Amadlira, vagy Mendire. Mon-
dom, én csak Salamonékra emlékszem, valamennyire. Azt mondja Emma, 6 £6-
képpen Amalira emlékszik, mert Gvarrond volt és Berta nénénket is 6 tanitotta
varrni a szép, kis ruhacskakat. Ez a Mendi pedig, az Amali testvére suszter volt,
szoval cipész. Es azt mondja Emma, nem lehet tudni, hova vitték el 6ket, az a
hir jarta, nem viszik ki ket az orszagbol, mert Horthy Miklos megtagadta a
kiviteliiket az orszagbdl. Egy dolog biztos, éspedig az, hogy koziiliik egyediil ez
a Kdin Mendi jott vissza, eladta a hazat Bodanénak. Ennek a Bodanénak pedig
volt egy lednya, Manci, aki késébb férjhez ment és elkoltozott Izraelbe. Es azt
mondja Emma, hogy még senki nem szamolt el ezekkel az elvitt emberekkel,
tehat egészen nincs még minden elintézve.

Egyszer szalling6zni kezdtek hazafelé a hadifoglyok. Ennek a Marosi Mik-
l6snak az apja, aki ugyancsak Marosi Miklos volt, sokkal hamarabb jott haza,
mint mas. Megszokott valahonnan, mert 6 mar az els6 vilaghaboruban megta-
nulta a szokés mddozatait. A fia, Marosi Miklés amikor hazatért, én mar ugy
tudtam kdaromkodni, mint a vizfolyas. Még azt is tudtam, hova kell kiildeni
azt, akivel valamin Osszevesztem. Ezek a hadifogsagbdl visszatért falumbéli
emberek altalaban csak akkor beszéltek a haborurol, s a hadifogsagrdl, ha va-
lahol 6sszegytiltek s illogattak. Aki nem volt fronton, s hadifogsagban, hiaba
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is kérdezte 6ket, hogy ez hogy volt, vagy az hogy volt. Valahogy eltelt, mond-
tak, de féleg hallgattak. Egyszer, egy arra alkalmas pillanatban megemlitettem
ennek a Marosi Miklosnak, hogy azért nekiink is eléggé kijutott abbdl a ha-
borubol. Még néhany sz6t is megtanultam németiil, s oroszul is. Németiil azt,
hogy feuergefahrlich, oroszul pediglen azt, hogy davaj. Azt mondja ez a Marosi
Miklés, a davajjal tisztaban van, de a német sz6t nem érti, honnan szedem
azt el6? Mondom, azt egy nagy, benzines hordo6rol, mert arra a nagy benzines
hordéra ez volt rea irva. Egy nagy, elromlott tank mellett volt az a hordd, a
reformétusok temploma el6tt. Es én azt is tudom, mit jelent az a sz6. Es ha
akarja, le is forditom neki, de el6bb azt mondja meg nékem, milyenek a német
karomkodasok..

Németiil van becsavarva

Feuergefahrlich.

Ez a sz6 volt fekete betlikkel reairva egy benzines horddra, amelyet a néme-
tek hagytak ott, egy hatalmas tank mellett, a reformatusok temploma el6tt. A
falumban. Ennek a hatalmas tanknak semmiféle motorbéli hibdja nem volt,
csak annyi, hogy az egyik lanctalpa leszakadt, s ha beinditottak, akkor ez a
tank egy helyben forgott, sajat maga koriil. Ezt onnan tudom, hogy egy seré-
nyen jovo, katonai motorbicikli megallt a tank mellett, leszallt réla két szigoru,
német tiszti ember, s az egyik, a mésik parancsira a motort beinditotta. Es a
motor szépen durrogott. A tank mellett, a saros uton ott fekiidt elnyulva a le-
szakadt lanctalp. Mint egy Oriasi zippzar. Ezt azok a tiszti emberek a csizmajuk
orraval megrugdostak, tanakodtak, gondolom arrél, hogy meg lehetne-¢é azt
itt, helyben javitani. Aztan arra a végeredményre jutottak, hogy kaput. Valami
krucifixet mondva, ahogyan jottek, serényen el is hajtottak.

Néhany kozelebb lakd hitvany gyermek, mint amilyen én is voltam, valosag-
gal lefoglaltuk ezt a hatalmas tankot. F6lmasztunk a tetejére és hangos sz6-
val adtuk tudtara egy arra jaro, katonasagtol kiszuperalt, santikalé falunkbéli
embernek, hogy aztan ha vége lesz a haborunak, tantuskodni sziveskedjék a
tank tulajdonjogat illetden. Hogy az most mar véglegesen a mi tulajdonunk.
Mert mi foglaltuk le legel6bb. Minden nap 6sszegytiltiink itt, végigsétaltunk
a lanctalpon, de féleg a tankon tanakodtunk. Volt mirél, mert ez a Varga ne-
vezetll gyermek, aki a leghitvanyabb s a legerdsebb is volt kozottiink, apertén
kijelentette, az a tank kizarolag az 6vé, mert 6 lakik a legkdzelebb. Es kiilonben
is 6 volt, aki latta, miképpen szakadt le a tankrél a lanctalp. Ugy szakadt le,
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hogy ennek a tanknak a vezetdje, az a német katona nem az tton ment végig
a tankjaval, hanem a Jakabhdzy kastély kékeritésének tetején, hogy azt nyomja
szét, valami teljesen érthetetlen megfontolasbdl. Nem szamolt azzal, hogy az a
kokerités elég magas volt és meg is volt épitve becsiiletesen. Széval ez a lanc-
talp azokon a becsiiletesen megépitett koveken szakadt ketté, kar volt annak
a németnek fitogtatnia tankjanak felsébbrendii képességeit. Kiilonos tekintet-
tel arra, hogy nem valami haborus tamadasrdl volt sz6, hanem éppenséggel
menekiilésr6l. Marpedig, ha valahonnan menekiil az ember, nem jé, ha még
a tehetségét és tudasat is fitogtatja. Ezzel egy szimpla mezei egér is tisztaban
szokott lenni.

Most pedig vegyiik el6 a hordot. Az a fekete betiikkel ékeskedd foliras,
hogy feuergefahrlich, engem kiilondsképpen foglalkoztatott. Hogy mit is je-
lenthet, mert roppant nehéz volt még kiolvasni is. A nalamnal egy arnyalattal
hitvanyabb gyermekeket, kiillonosképpen ezt a Varga nevezetlit pedig annak
a hordonak a kinyitasa hozta izgalomba. Az egyik gyermek jokora, szogletes
kovet hozott a patakrdl s azzal kopogtatta a nyildszar6 fodelet. A masik azt
mondta, hiaba kinlédunk ilyen kezdetleges mddszerekkel, franciakulcs nélkiil
nem lehet azt kinyitni. Ennek a Varga nev, leghitvanyabb gyermeknek nem
csak az ereje volt nagyobb a miénknél, hanem az esze is. Ugy fogott, mint a So-
lingen beretva. Azt mondta, ekkora hiilyeséget még ki sem lehet taldlni. Hogy
valaki egy német benzines hordét franciakulccsal probaljon kinyitani. Mert
az tudnivald, hogy a német ugy dugja be a német hordoét, hogy azt egy francia
ne tudja kinyitani, ha a feje tetejére all, akkor se. Es nemcsak a francia, hanem
semmiféle mas nemzet katondja azt ki nem tudna csavarni, mert az németiil
van becsavarva.

A Kkiszuperalt, santikalo, falunkbéli ember arra figyelmeztetett, nagyon ne
csapdossuk azt a horddt, mert konnyen félrobbanhat, s akkor veliink egyiitt
ropiil a reformatusok temploma is. Mert abban benzin van. Német benzin,
s a német benzin robban a legerésebben ezen a vilagon. Kérdem ettdl a ki-
szuperalt embertdl, nem tudnd megmondani, mit jelenthet magyarul az a
feuergefahrlich? Ami fekete bettikkel red van irva a hord¢ oldaldra. Azt mond-
ja, azt csak a németek tudjak, senki mas, azért olyan megfejthetetlen az a sz6. A
habortkban altalaban titkos szavakat szoktak alkalmazni, amiket az ellenség-
nek nem szabad értenie. Az a sz6 a harci titokzatossaghoz tartozik, amelynek
megfejtése nem a mi dolgunk. De az biztos, hogy ha sokat kopogtatjuk azt a
hordét, ugy folrepiiliink innen, mint a megcélzott madarak. O csak annyit tud
errdl az idegen sz6rél mondani, hogy az els6vildghaboruban a fajer tiizet jelen-
tett, mert 6 pont a fajer miatt santit az egyik labaval. Hogy ebben a masodikban
is azt jelenti-e, azt nem tudja, mert azoéta sok harci szerszamot fedeztek fol,
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s a folirasok is nagy valtozasokon mehettek keresztiil. Minden esetre tartsuk
tavol magunkat mindenféle tlizveszélyes dologtol, neki ez a véleménye errdl
a benzines hordérdl. Szamomra ebben a jo tanacsban benne volt a német sz6
megfejtése is:tlizveszélyes! Ezt mondtam gybézelmesen, mint aki megnyerte a
haborut. Legalabbis itt, a reformatusok temploma el6tt.

Ejjeli sakkozas

Beleszolasi tavolsagbdl néztem, amint két szovjet generalis sakkozik, mig ha-
ladtunk Moszkva felé egy elegans éjjeli vonaton. Mint nyaréjszakan az égen,
annyi volt melliitkon a csillag. Egyik fényesebb s nagyobb, a masik kisebb és
halovanyabb. Csatajukba nem széltam bele, kozel se mentem nagyon, gondol-
van, 6k bizonyara l6tavolsag gyanant fognak fol minden tavolsagot, szakma-
jukbdl kifolyolag. Csak figyeltem &ket, egyik labamrél a masikra éllva. Esz-
revettem, a kockas harctéren a sovanyabbik eléggé hadilabon all, tori a fejét,
folaldozza-e a fehér futot, vagy inkabb vigyazzon red, mert végjatszmaban a
futéra altalaban nagy sziikség van. Aztan folallt és azt mondta ez a sovanyab-
bik generalis, hogy neki f4j a hasa. A kovérebbik redm nézett és azt kérdezte,
van-¢é kedvem a sovanyabbik helyére iilni, mert elég izgalmas a jatszma, kar
lenne abbahagyni. Mondom, szivesen, eleddig nem volt alkalmam generalissal
sakkozni, ez szamomra nagy megtiszteltetés.

Kényelembe helyezem magam, félemelem a fehér lovat, s hogy egy kicsit el-
tereljem a kovér generalis figyelmét, mondom, minalunk sokkal jamborabbak
a lovak, csak nagy baj esetén allanak a hatsé labaikra. Azt mondja erre a kovér
generalis, a lovak mindeniitt lovak, ezzel a megjegyzésemmel 6t nem lehet fél-
revezetni, megjarta a haborut a Dontdl Berlinig, inkabb a fehér futommal t6-
rédjek, mert a fehér futé miatt fajdult meg a sovanyabbik generalisnak a hasa.
Valamit 1éptem ekkor, egy artatlan, jelentéktelen parasztot vittem biztonsago-
sabb helyre, és arra gondoltam, nem 4rt, ha pihentetem azt a futét. Mar csak
azért is, mert egy artatlan, jelentéktelen paraszt futni se tud, ha baj van, a futét
pedig nem volna szép dolog azonnal riasztanom, még bele talal botlani egy
tomzsi, magabiztos bastyaba. Ez a kovér generalis néz engem, s azt mondja, ez-
zel a 1épésemmel nem oldottam meg a problémat, a szorult helyzetemen sem-
mit sem valtoztatott annak a jelentéktelen parasztnak a biztonsagosabb helyre
valé menekitése. Erre azt feleltem, hogy ebben neki igaza van, de én ahhoz
vagyok hozzaszokva, hogy a parasztokat s a lovakat kell leginkabb félteni, ha
szorult helyzetben van az ember, széval, ez valami alkati kérdés lehet nalam,
nem is tartozik a sakkjaték elméleti szabalyaihoz.
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Ez a kovér generalis, amennyire a zubbonya engedte, kiegyenesedett és azt
mondta nekem, hogy mi most tulajdonképpen nem is sakkozunk, hanem olyan
tisztasra jutottunk, ahol a filozéfia lova szokott legelészni. Es azt is mondta,
hamarosan nyugdijba megy és akkor tobb ideje lesz arra, hogy ezzel a léval
is foglalkozzék. Mertd ezt a lovat jobban szereti, mint azt, amelyik a két hatsé
labara 4ll akkor is, ha nincs semmi nyomoés oka red. Es hogy megértsem, mire
gondol, el6hozott egy példat, mégpedig a mutivészetek mezejérdl. Azt hozta eld,
hogy szerinte a nagy haboruk utan késziilt lovas szobrok tobbsége gy van
megalkotva, hogy a lovak a hats6 labukon allanak, mintha toporzékolnanak,
vagy meg akarnénak futamodni. Es foltette a kérdést, mit gondolok ezekrédl a
lovas szobrokrdl. Mondom neki, énnekem ezekrdl csak foltételezéseim van-
nak, mert az én falumban maholnap egy él6 sovany lovat sem lehet latni, lovas
szobor pedig nem allott minalunk soha, de ha erre a témara valtunk, akkor
félbemarad ez az érdekes jatszma, pedig nekiink nem fdjdult meg a hasunk.
Erre ez a kovér generalis a széles tenyerével egy skatulyaba terelte a sakkfigu-
rakat, s azt mondta, mégis térjiink erre a témara. Annal is inkabb, mert 6 nem
engem, hanem azt a sovanyabbik generalist akarta legy6zni, velem szemben
nincs semmiféle leszamolnivaldja.

Mondom, én a lovas szobrokrdl el6szor is azt gyanitom, hogy akarkinek nem
ontenek bronzbdl lovas szobrot. Csakis hadvezéreknek, torténelmi személyisé-
geknek, hires embereknek éntenek. Es generalisoknak. Mint, mondjuk, éppen
onnek, akivel még az imént sakkoztam. Legalabbis egy 1épést megtettem azzal
a jelentéktelen parasztommal. Csak 6nnek még varnia kell arra a lovas szobor-
ra, mert él6 embernek nem illik lovas szobrot dnteni, kiillonosképpen, amed-
dig sakkozni is jol tud. Mert én abbdl a beleszolasi tavolsagbol is lattam, jol
megszorongatta annak a sovanyabbik generalisnak a hadallasat, akinek hirte-
len fajni kezdett a hasa. Tovabba azt gondolom, hogy nem csak nagy habortuk
utan szoktak lovas szobrokat 6nteni, hanem minden idében. Mert a vilagon a
legszebb és legokosabb allat a 16.

Amiota reajottek a népek, hogy létezik fenség, irgalmassag, batorsag, aldozat-
készség s mas, nemes emberi cselekedet, azdta ontenek lovas szobrokat. Még
az Okorban is ontottek, s a kozépkorban is. Latja, milyen messzire elkiildott
engem, vissza az id6 atjan, hogy a foltett kérdésére valamit valaszolhassak!
Ilyenek szoktak lenni a generalisok. Csakhogy énnekem most nagyon meg kell
gondolnom, amit mondok, mert barmilyen példat hozok {6l allitasaim igazola-
sara, a generalis ur azokat konnyedén meg is cafolhatja, ha éppen akarja. Ugye,
az imént elmentem az dkorba, hogy példat hozzak onnan a lovas szoborra. Ott
van egy Okori szobor Romaban, magam is lattam. Igaz, ez masolat, de akkor
is lovas szobor. Marcus Aurelius filozéfus szobra. Erre most joggal mondhatja
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a generalis ur, hogy az is csak tévedésbdl maradt fenn, mert késébb azt hitték,
maga Constantinus csaszar iil azon a lovon, tehat a csaszart tisztelték, nem a
filozofust.

Tudja, sok baj van ezekkel a lovas szobrokkal. Olykor azt sem lehet f6lderite-
ni, ki il a lovon valéjaban. El6fordult mar az is, hogy nem a lovat kototték el a
talapzatrdl, hanem a lovast. Mert valtozott a vilag, s a lovas megitélése is mas
lett. Egyszertien levették a kegyvesztett férfitt és mast iltettek a 16 hatara. A 16,
az maradt. Mert egy szép lovat szépnek lattak minden idében. Azt is mond-
hatnok, a vélt emberi erényeknél sokkal tartdsabbak a lovak valédi erényei.
Marmost el6vehetjiik a lovas szobrokat mas szempontok szerint is. Példaul azt,
hogy mit jelent, ha egy l6nak mindkét laba éri a talapzatot, vagy pedig a 16 fol-
emeli egyik vagy masik ldbat. Sok legenda kering ilyen kérdések kortil, ezeket
nem tudjuk mind megtargyalni egy éjjeli vonaton.

Arra viszont vethetek egy kis, halovany fényt, hogy kinek emelnék én a fa-
lumban lovas szobrot, ha éppen arrdl lenne sz6. Mert van a mi falunkban, al-
szegben egy direkt arra valo kis tér. Teljességgel kihasznalatlanul. Kar, hogy 6n
nem ismerte ezt a Vari Dezs6t, mert ha ismerte volna, most tudnd, hogy az a
kis tér ott van az 6 kébdl vald haza eldtt. Bizonyara jol tudja azt a generalis ur,
milyen nagy dolog a mai vilaigban megfelel6 teret taldlni egy lovas szobornak!
Abban a fényes Romaban példaul egy szimpla vizeldének is nehéz helyet talal-
ni. Mar olyant is meglatogattam, amelyik csak gy oda van csapva egy régi haz
oldalahoz, tehat épitészetileg emliteni sem érdemes, mert a bent all6 férfiak
bokaja kilatszik onnan. Erre egy teherautdjaban alvasra berendezkedett bolgar
sofér hivta fol egyszer a figyelmemet, magamtol rea sem jottem volna soha, mi
az a takolmany.

Vagy hozzak 6] mas példat, mondjuk, Nevijorkbol? Ott annyi hely sincs mar,
ahol az ember maganyosan folvaghatna egy sargadinnyét. Ne ijedjen meg na-
gyon, mert én egy tapodtat sem megyek mar tovabb hasonl6 példakért.

De amint mondtam, van nalunk egy szép, kicsi tér, teljességgel kihasznalat-
lanul. Es tudja, kinek tennék én oda legalabb egy szerényebb kinézésti lovas
szobrot? Bizony, egy Sebd Odén nevii f6hadnagynak tennék, akire a halélra
télt székely zaszldalj volt bizva. Ez a Sebé Odén, miutdn emberei ripityéra ver-
ték az 6n éppen ott harcol6 egységét, elindult, hogy egyék is valamit.

Egy pihegd legény rohant be hozzam, megfeledkezve még a szokasos jelent-
kezési formarodl is: “Féhadnagy ur, a mozgékonyhanal a sorban oroszok is
vannak, mit csindljunk?” Gyors dontésre volt sziikség, még mieldtt a sotét-
ben kialakuld ztirzavarban egymasnak esnek az emberek. “Tanko fiam, menj
vissza és csendben mondd meg azoknak, akik ezt észlelték, hogy maradjanak
csendben, és adjanak nekik is vacsorat. Mar kb. hdrom napja nem ettek, nem

146



ittak, mégis kitartottak a helyiikon.” Igy aztdn zavartalanul folyt tovabb az éle-
lemkiosztas. A harom orosz is megkapta az adagjat, majd kiélltak a sorbdl, és
folmentek a dombra, a géppuskafészkiikbe.

Ezek a sorok ennek az Odén nevl f6hadnagynak a visszaemlékezéseibdl
valok. Mit sz6l hozza, generdlis ur? Nem érdemelne meg egy szerényebb ki-
nézésili lovas szobrot egy ilyen emberséges és bator f6hadnagy? Legalabb ott,
nalunk, azon a szép, kicsi téren? De ha ugy gondolja, nem érdemes ilyen régi,

kényes dolgokat emlegetni egy éjjeli vonaton, azokat a sakkfigurakat el is ve-
heti a dobozbdl...

A méreg nyelve

Atmulattam szilveszter éjszakdjat, at én, atydsan. Dorbézoltam egy vékonyra
vagott piritott kenyér, s egy csupor burjanos tea tarsasagaban. Ahogy az én
koromban illik, s amiképpen az orvosi tudomany a lelkemre kototte.

Valamivel fiatalabb koromban, az ,ancien régime” idején masképpen men-
tem at egyik esztend6bol a masikba. Tancolva, énekelve, koccintgatva és vi-
tdzva. Ugy mentem at, betarthatatlan fogadalmakat téve, sikert és boldogségot
kivanva a velem egyiitt iinnepléknek.

Legjobban a vitdkat, a szellemi csatdrozasokat kedveltem. Féleg azt, ha valami
fontosnak vélt vitas kérdés eldontésében az én véleményem lehetett a mérleg
nyelve.

Mennyire mas volt ez az éjszaka, mennyire mas ez a szilveszter! Végig pasz-
taztam a vildghalot, olvastam ujsagokat, kivettem bel6liik sokféle véleményt,
joslatot, riadalmat, félelmet, szambavételt és szamonkérést, megnyugtatast
és kételkedést. Es mit talaltam a vildgban? Féleg mérgel6dést taldltam. Egyik
orszag haragszik a masik orszagra. Egyik ember haragszik a masik emberre.
Mindegy, hogy miképpen fejezik ki magukat a népek, egy nyelven beszélnek,
s ez a nyelv a méreg nyelve. Mintha mindenki a Babel tornyat épitené, nagy a
kapkodas mindenfelé, senki nem figyel a masikra, szavat nem érti és nem is
akarja érteni.

A piritott kenyér és burjanos tea mellett nagyon nem lehet lerészegedni. Igy
hét jozanul tettem f6l magamnak a kérdést: mi lehetne most a mérleg nyelve,
melynek elmozditasa jofelé terelhetné a sok, szétfutd akaratot és vélekedést?
Miben lehetne bizodalma ennek a mérgel6do, nyugtalan, megbolydult vilag-
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nak? Es ki donthetné el, hogy merre érdemes menni?

Arra jutottam, hogy nélkiilem nem megy mar semmi. Arra, hogy kizarolag
én lennék hivatott arra, hogy eldontsem, merre érdemes menni. En lennék
erre hivatott, mert jozan egyediil én vagyok! A bennem remegd mérleg nyelvét
el is mozditottam. Abba az iranyba, amit jonak lattam. Vagyis nem a méreg
nyelve felé. Most mar legalabb én talan jofelé megyek.

Emlék a fagyos vilagbol

Egyszer jol elvertem egy orosz generalist. El én! Es 6 is jol elvert engem. El 6!
Sakkban.

Tél volt, nagy tél. Utaztunk Moszkva felé, éjjel, vonaton. Aztan meguntuk a
nagy csatdkat, néztiink kifelé a s6tét ablakon. Nem volt, amit nézni, eluntuk
azt is.

Mondja csak, miért utazik maga Moszkvaba, ebben a fagyos vilagban? Van
ott maganak rokona?

Van. Abban a nagy temetében!

Ott az 6 munkahelye, a temet6ben? Sirasd, vagy valami intéz6?

Nincs neki semmiféle beosztasa, minden el van intézve. Ott nyugszik az id6k
végezetéig, oda van eltemetve.

Es maga most ldtogatja meg, ebben a cudar id6ben? Miért olyan siirgés, jobb
id6jarast nem tudott valasztani? Hallott maga a mi teleinkrdl?

Hallottam, s olvastam is. De én mar el vagyok késve, akihez megyek, annak
az embernek §sszel van a sziiletésnapija. ..

Na, ez kiilonos helyzet, még a sakkozasban is ritkdk a kiilonos helyzetek. De
ami a halottakat illeti, folhivnam a figyelmét, hogy ez a 1épése nem a legjobb
1épés. Mert a halottak nem késnek el sehonnan, s akik 6ket meglatogatjak, azok
sem tudnak lekésni a latogatasrdl, hacsak...

Mire tetszett gondolni, amikor azt mondta, hogy hacsak...?

Mondjuk arra, hogy siirgdsen ki kell hantolni, mert valami gikszer adddott...
Vagy ha nem adddott, akkor nagyon nagy emberrdl lehet sz!

Bizony, nagyon nagy emberrdl van szo, ezt eltalalta! A sakkban is ugy van,
olykor nem elég gondolkozni, egy 1épést el is kell talalni.

Es mondja, mitél volt olyan nagyon nagy ember a maga rokona? Bajnok volt
a sakkozasban?

Azt sem tudom, sakkozott-e valaha, vagy nem sakkozott, annyira tavoli ro-
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konom volt, szerintem nem, mert sajnalta volna az idejét a babukat tologatni.

Akkor mégis, mivel toltotte az idejét, azt legalabb tudja?

Azt tudom, s meg is mondom, mert maga j6 sakkozé! Ez a nagyon nagy em-
ber allanddan a konnytivérd nék utan futkosott, kocsmakba jart és botranyo-
san viselkedett, volt ugy is, szétverte a szallodak butorzatat!

Es akkor mitél lett mégis olyan nagyon nagy ember? Ezt meg tudnd monda-
ni?

Attol, hogy szép verseket irt és levett kalappal koszont annak a tehénnek, aki-
nek a képét rafestették a mészarszék ajtajara. Attol! Na, mit sz6l ehhez?

Akkor tudom, hogy ki az a nagyon nagy ember! Szergej Jeszenyin! Az egész
orszag ismeri a verseit, még én is tudok bel6liik egyet-kett6t, ha megerdltetem
magam. Na, erre most jatszunk még egy partit?

Vagankovszkoe temetd, Moszkva. Egy vastag asszony all a bejaratnal, csiz-
maja poszto, feje alig latszik a zizmaratol.

Lenne szives eligazitani, merre van a Jeszenyin sirja?

Hat merre lenne? Arra, ahova a nyomok visznek. Csak az 6 sirjahoz vezetnek
nyomok ebben a kemény télben! Ezeknek a részegeseknek semmi nem szamit.
Viszik a vodkas iivegeket a sirhoz, ott koccintgatnak, topognak a héban, s ha
elfogyott a szesz, nekem ott hagyjak az iires iivegeket. Ezek ilyenek. De azért
nem mind ilyenek, mert vannak, akik hagynak néhany ujjnyit az iivegekben,
hogy megtiszteljék a kolt6t, s nekem is maradjon valami. Csak lenne mar vége
ennek a télnek...

A dikics

Jon az Uj postas, megall a kapunk el6tt és azt mondja: — Maga itt lakik, hogy
ontozi a rozsékat, vagy meg van fogadva? Mondom, itt lakom. Epp 6nt6zém a
rézsaimat. Szereti a rozsakat?

Es mondja, maga meg van gy6z8dve arrdl, hogy a sajat rozsait ontdzi, nem
pedig a mds rdzsait 6ntozi?

Meg vagyok gy6zdve, mert ezeket a rozsakat én iltettem.

Ez a huszonhetes szam? - Igen, ez a huszonhetes szam. Ha folnéz a feje f6lé,
lathatja, ki is van irva.

Hidba van kiirva, mert a szemkozti blokkhdzra is ki van irva a huszonhetes
szam. Vittem nekik a nyugdijszelvényt és azt mondtak, menjek a szemkozti
hazba, oda, ahol a kapun egy dikics van, s azt a dikicset zorgessem meg jol,
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csak ugy tudok bemenni. De én itt semmiféle dikicset nem latok, tehat maga
nem lakhat itt.

Lehet, hogy eljon az idd, amikor én mar nem lakhatom itt, de egyeldre itt
lakom és amint latja, 6nt6zom a rézsaimat.

Akkor azt mondja meg nekem, mi az a dikics?

A dikics régen a suszterek szerszama volt, egy vacak kis kés, amivel csak kin-
16dni lehetett, soha jol nem vagott. Ezért mondtak a régi suszterek, hogy azzal
a késsel csak dikicselni lehet, semmire sem jo.

Maga szerint akkor azok a tombhazban lakdk suszterek voltak?

Soha nem lattam Gket, nem tudom, mik voltak, szerintem azt sem tudjak,
hany szam alatt laknak. Igaz, el6fordul, hogy én sem tudom, hany szam alatt
lakom, de a rézsak eddig még eligazitottak. Mondja csak, maga tudja, hogy
hany szam alatt van a brit miniszterelnok rezidenciaja?

Ezt most miért kérdi t6lem, nekem még nem kellett, hogy nyugdijszelvényt
vigyek a brit miniszterelnoknek, s hogy kisomfordaltak az eubdl, lehet, hogy
soha nem is kell...

Megmondom maganak, hogy tudja: Londonban, a Downing utca 10 szam
alatt van a mindenkori brit miniszterelnok rezidencidja. De ezek az angolok
is olyan trehanyak, hogy sokaig az 6tos szamot tették ki a hazra, csak nemrég,
pontosan 1779-ben cserélték ki az 6tost a tizes szamra. Tehat ne csodalkozzék,
hogy mi is trehanyak vagyunk, a blokkhdz is huszonhetes szam és azzal szem-
ben is van egy huszonhetes, ahol vagyunk, s ahol a rézsaim is vannak... De
hogy el ne felejtsem, szereti maga a rozsakat?

Legjobban azt szeretném, ha ezt a nyugdijszelvényt minél hamarabb atadhat-
nam a tulajdonosanak, nekem nincs idém a dikicsekre, sem a rozsakra, sem
pedig a brit miniszterelnok portajara. Azért nehéz ember lehet maga, hogy
mindenre van ideje, s ezzel masokat is untat a dumdjaval. Hogy igy a rozsak és
ugy a rozsak, s hogy hol székel a brit miniszterelnok. A multkor is egy fél napot
vesztettem el azzal, hogy kerestem egy hazszamot a f6téren, de azt sehol sem
talaltam. Elmentem egyik templomtdl a masikig, sehol semmilyen szam nem
volt kitéve a bejarathoz. Maholnap ott tartunk, hogy senkir6l nem lehet tudni,
hol lakik, él-e, vagy meghalt rég, az ember, ha postas, dikicselheti a kapukon
a zdrat.

Azért maga is nehéz ember lehet, ha csak szamokat keres a hazakon, észre
sem veszi, hogy valaki 6nt6zi a rozsakat...Mondja csak, mitél lehet, hogy va-
laki nem szereti a rézsakat?

Mitél lehet? Azt kérdi mit61? Hat attol, hogy nehéz emberek vagyunk.
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Lori

Zagolddnak a szemkozti tombhaz lakdi, mert valaki folmaszott a nagy diofa-
ra, s razza az agakat veszettiil. Gytilnek a szomszédok is, hogy hat a diok! Azok
szétverik az autok tetejét!

Folnézek, hat aki razza az agakat, nem mas, mint Lori, a fertaly réme.

- Aztan ha lejossz onnan, szeretnék beszélni veled, Lori,— dobok fol neki egy
mondatot, hogy a sok szidalmazas utan legyen amibe kapaszkodjék.

Ej, Lori, te Lori, milyen nagy legény lettél, Lori, - mondom Lorantnak, — és mi-
lyen er6s lettél, Lori | - Halistennek eléggé er6snek érzem magam, Feribacsi...—
Segithetnél nekem, hogy ezt a nagy kovet tovabb tegyem az udvaromon, Lori...
- En azt a nagy kovet mdris tovébb teszem maganak, Feribdcsi ! - J6 dolog
fiatalnak lenni, te, Lori...— C)regnek lenni sem lehet rossz, Feribacsi...— Mi jot
latsz te az oregségben, Lori ? — En azt, hogy maga ezt az egész hdzat egyediil
tovabb tudna tenni. Meg tudna mondani, mi volt annak a helyén szaz eszten-
dékkel ezel6tt. Tovabb tudnd tenni ezt az egész varost! Es meg tudna monda-
ni, mi volt azon a helyen szaz esztenddékkel ezel6tt. Képzeletben, persze, ugye,
Feribacsi...— De te valdsagosan is {6l tudtad emelni ezt a nagy kovet, Lori !

En 61, de mit lattunk a nagy ké alatt ? Néhany sdpadt gilisztat, Feribacsi!

Fegyvernek latszo feleség
(Hajnali regény)

Tiz évben egyszer mesélem el, hogy mit almodtam, de csak akkor, ha van a
kozelemben megfoghatatlan dolgokra érzékeny ember. Kevesen vannak ilye-
nek. Akiket ismerek, azok kozott is van, akit még az olyan torténetek sem ér-
dekelnek, amelyek vele torténtek meg.

Sok éven at fasult, maguknak val6 népek kozott éltem, akik ugy viselkedtek,
mint a kotlds tytkok, csak azt lesték, hol van egy biztonsagos hely. Elindultak
az udvaron, folvettek az keziikbe valamit és keresték, hova is tegyék le.

Bus Bibor Bélat mar lattam néhdnyszor a bivalyos ember udvaran, mindig
olyankor jott, amikor a két behemdt éllat varta, hogy megteljék vizzel a valyu,
akkor volt az itatas ideje. A bivalyos embert is csak néhany napja ismertem
meg, az 6 hazaban kaptam szallast ideiglenesen. Kora reggel nagy bogrében
hozta nekem a bivalytejet az 6 felesége, POli.
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Jott ez a Bus Bibor Béla egy kannaval, s azt mondta Pélinak:,— Ha ma sem lesz
bivalytej, akkor 6 haza nem megy, mert lelovi a felesége.

Bivalyos Dénes megdllt az ajtoban, s azt kérdezte Bus Bibor Bélatol:-Ugyan
mivel 16ne le téged a feleséged, hiszen annak nincs fegyvere.

Erre Bus Bibor Béla legyintett és azt felelte:~ Nem kell ahhoz fegyver, hogy
lel6jenek valakit. A filmekben is mutatjdk, hogyan rabolnak ki bankokat, elég
ahhoz akarmilyen targy, ha olyan, mint egy fegyver. Marpedig az 6 neje, agy,
ahogy van, fegyvernek latszé feleség.

Bus Bibor Béla fogta a megtoltott edényt, s elmendben azt mondta Bivalyos
Dénesnek: — Aztan erre az uj vendégre vigyazzatok, ha sok bivalytejet adtok
neki, olyanokat dlmodik, amiket még én is nehezen tudok megfejteni.

Erre azt kérdeztem Bus Bibor Bélatdl, hol tanulta az alomfejtés mesterségét,
mert én nagyobb falvakban és varosokban is éltem, sehol senki nem tudta az
almokat Ggy elmagyarazni, hogy azt el is lehessen hinni.

-De van! - felelte Bus Bibor Béla. Itt vagyok példaul én, aki az almokat meg
tudom fejteni. Probaljuk ki ! - Mit almodtal? - kérdezte Bus Bibor Béla.

-Az éjjel azt almodtam, hogy egy hatalmas, fehér parnat vittem a hatamon,
mentem véle egy uton, nem emlékszem, hogy hova igyekeztem, csak azt tud-
tam, hogy azt a parnat vinni kell.

A parna nem volt nehéz, tolluval volt megtoltve, de én gornyedve vittem,
mintha nehéz lenne.

-Egyszer(i alom,-mondta erre Bas Bibor Béla,— ho lesz, vagy haboru, de az is
lehet, a gyodgyszerektdl van, mert sokféle furcsa dolgot muvelnek az emberrel
a mostani gyégyszerek. Es mondta még, ha csak lehet, ne szedjek pirulat, mert
abban kémia van, akarcsak a vizben, a foldben, a kutban, még a mosolygds
almaban is. A faluban az a hir jarja, hogy maga

szorakozasbol torténeteket szokott leirni egy kockas fiizetbe, pedig beteges
ember. Azt mondom, gydgyszerek szedése helyett inkabb irjon valamit errdl a
vilagrol, az életrd], az irds nyugtatd hatasu, nem art, ha nyugodtan él az ember.
Ami pedig az almat illeti, ha véletleniil valami tjabb irashoz fogna, egy ilyen
alom jo lesz kezdésnek, letitésnek. Mert minden valamirevald torténetet ugy
kell elkezdeni, hogy mint a szemtelen legyet, jol le kell titni. Csak ugy van ér-
telme.

Az dlmomat végiil egyediil probaltam megfejteni. Arra jutottam, az élet nem
mas, mint konnyt tehernek gornyedve valo cipelése.
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- Aztan miket szokott {rogatni a kockas fiizetébe?- kérdezte egyszer varatla-
nul Bus Bibor Béla.

— Most éppen egy falvédorol és brasséi torténetekrdl jegyeztem le ezt-azt,
mert roppant érdekesek a falvéddk s a brassoi torténetek, — vetettem oda a
valaszt, hogy ne hagyjam felelet nélkiil a kérdést.

- Az efféle dolgok manapsag senkit nem érdekelnek, mondtam maganak, ir-
jon kemény torténeteket, s azokat mar az elején jol iisse le, hagyja a falvédoket-
tandcsolta Bus Bibor Béla.

- Ha maga értene a gyilkossagokhoz, s az igazsagot is ki tudna deriteni, akkor
most egy kemény torténetet mesélnék el, - mondtam Bus Bibor Bélanak, s a
tekintetét fiirkésztem.

- Ki 61t meg valakit, hol, mikor és miért? — kérdezte Bus Bibor Béla.

- Nagyapam egy napon haza ment a kocsmabdl, elévette a vadaszpuskdjat és
lelGtte a sajat feleségét. A két kicsi gyermek,— apam és a hiiga— ugy maradt élet-
ben, hogy bebujtak az agy ala. Nagyapam, mint aki jol végezte dolgat, vissza-
ment a kocsmaba és ivott tovabb, mintha mi sem tortént volna. Hogy éneklds
kedvében volt-e, azt nem tudom.

Teltek az évek, s a faluban azt rebesgették, masképpen tortént minden, azt az
asszonyt valaki mas l6tte le. Ezt kellene tisztazni, mert apamra nagy suly nehe-
zedik, agy nétt fel, mint akinek gyilkos az apja.

- Ez is egy egyszer(i torténet, akarcsak az alma, azzal a nagy, fehér parnaval,
- mondta Bus Bibor Béla. Es folytatta: — A vilag tele van gyilkossdggal, a tettes
kilétét vagy kideritik, vagy nem deritik ki. Csak az iigyvédek huznak hasznot
beldle, az egészet hagyja a fenébe. Ugorja 4t ezt a torténetet, béven elég, ha csak
megjegyzi konnyedén, a maga apja arvan nétt fel. Ebben benne van minden.
Kiillonben sem szeretem az ilyen meredek torténeteket.

- Jol mondja, - feleltem, én sem szeretem az ilyen meredek torténeteket. Ta-
lan jobb lenne, ha leirnam a haborut, sok érdekes dolgot lehetne kihozni a
haborubdl, errdl mi a véleménye?

- Ugorja 4t a haborut is. Rengeteg konyvet irtak mar a haborukrdl, a nyomo-
rusagrol és a menekiilésrél. Valami békességesebb torténetet kellene elmesél-
ni, amiben izgalom van és spiritusz, a népek szeretik az izgalmakat és a spiri-
tuszt...

- Akkor ezt mi szépen megbeszéltitk,— mondtam Bus Bibor Bélanak és eltet-
tem a kockas fiizetet.
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Azon az éjjelen sokat nem aludtam. Jarkaltam le, fel a lakasban, kimentem
az udvarra is, folnéztem a csillagos égre, kerestem a Sarkesillagot, hogy ldssam
megvan-e még a régi allapotaban. Akdrmerre néztem, Bus Bibor Béla jutott
eszembe. Féleg az, hogy ki lehet ez az ember, aki nekem tandcsokat ad arra vo-
natkozdan, mit irjak meg, s mit ne. Azt mondta, ugorjam at azt a gyilkossagot,
elcsépelt, agyonirt téma, amibél hasznot csak az tigyvédek htiznak. Es ugorjam
&t a hdborut, mert arrdl is rengeteget irtak. Es honnan tudhatja ez a Bus Bibor
Béla, mirdl szeretnek olvasni a népek? Minek a népnek annyi izgalom és spi-
ritusz, amikor a mindennapjaik is tele vannak izgalommal, féleg spiritusszal,
amit ugy hivnak, hogy palinka.

Most is éjjel van, ugy harom dra. Gondoltam, mire f6lkél a nap, megirom ezt
a regényt, amit mar évek o6ta szerettem volna megirni. Hanykor is kél a nap?
Ebben a borus idében késén, tehat a regényre lenne ugy négy-ot éram.

Joyce masképp gondolkodott, amikor a majdnem ezer oldalas Ulysses meg-
irasahoz fogott. Fejébe vette, hogy csupan egyetlen nap torténetét irja meg, s
annyi ideig dolgozik rajta, ameddig a feneke, s tiirelme birja.

Az § elgondolasa bizonyéra jobb volt, mint az enyém, mert egy regényhez sok
id6 kell, a regény nem egy haiku. De énnekem korom miatt idém nincs, sem
pedig egészségem ahhoz, hogy honapokat, éveket toltsek el az asztal mellett,
cigarettazva, betiliket kopogtatva.

Azért megprébalom a lehetetlent, maris irom ezt a regényt, amibdl vagy lesz
valami, vagy nem lesz semmi.

A cim mdr megvan. J6 cim, szeretem.

Mit is tanacsolt nekem Bus Bibor Béla? Hogy irjak izgalmas torténeteket,
amelyekben spiritusz van, s az els6 mondatot jol iissem le.

A minap olvastam egy irdst, amelynek a szerzdje igy iitotte le az els6 monda-
tot: ,,Ahhoz képest, hogy Petéfi egy izgdga, hiilye barom volt...” Es ugy folytat-
ta, hogy ez nem sokat szamit, mert azért Arany Janosnak baratja tudott lenni.

Ilyen kemény letitésre nem szdmitottam. Azt mondtam, hat ha ez az 6 stilusa,
akkor {isse igy le, iisse, iisse! Usse kd!

Ismerek egy szép dalt, amelyben ez van: ki vagy te, hogy itélkezel folottem?
Koézben feljott a nap. Ebbdl a regénybdl sem lesz most mar semmi. Keresek

inkabb egy szemtelen legyet, s valamennyi gégot, hogy feléje csapjak. Az els6
mondatot sem tudom leiitni. Pedig milyen jé a cime: Fegyvernek latszo feleség.
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Gyomorideg

Honnan ez a kitartd, szaggaté gyomorideg? Ez a sziintelen nyugtalansag?
Honnan? Csak gy, a semmib6l? Csak gy, magatol? Hozza a szél, az idGjaras?
A vilag folyasa, a kiszamithatatlansag? Ki tudja... Jon, jon és itt van, szorit.

Régen nem igy volt. Ha jol emlékszem. Régen minden mas volt. Lehetett ter-
veket szOni. Esztenddkre, évtizedekre. Egy életre. Az életen tulra. A temetdi
kovek elporladasa utanra. Arra, hogy legyiink benne a torténelemkonyvbe.

Régen még volt valami Osszefiiggés a tavasz és az akac viragzasa kozott, ki
lehetett szamitani, mi kovetkezik abbol, ha levelek kezdenek hullani, ha hajak
kezdenek hullani, ha csibék és lovak kezdenek hullani.

Régen is volt gyomorideg. Tettiink ra sdsborszeszt, bekentiik valamivel, s
reménykedtiink. Ma mar a reménybe sem lehet kapaszkodni, akar a kémény
tiistjébe, vagy az okornyalba, megfoghatatlan minden. A pélca kihull a ke-
ziinkbdl, kalapunkat elviszi a szél, gyermekiink elfut el6liink, anyank sirjara
nincs aki viragot vigyen, belepi a gyom és a bozot.

Régen is koszaltak idegenek az utakon, valamit hoztak nekiink, valamit kér-
tek téliink, de nem torték be az ajtét, ha nem voltunk éppen otthon, mentek
tovabb, csak a macskank kisérte ket almos szemekkel, a tyukok sem futottak
szét riadtan.

Régen is volt gyomorideg. Osszevesztiink a szomszéddal egy tovébb tett ha-
tarko, vagy a kerités miatt, a kutyak csaholasa miatt. De masnapra kibékiiltiink
és meghivtuk 6t egy pohdr borra. Régen a kibékiilés is mas volt, a haragot
elitottiik egy tréfaval, nem hordoztuk magunkkal, mint valami bicskat, vagy
parittyat.

Régen is volt gyomorideg. Palinkat ittunk rea, vagy kiprébalt teakat. De erre,
a mostani gyomoridegre nincs orvossag. Hidba kutatjak, mit lehetne kitalalni
erre a mostani gyomoridegre, a kutatok a kutatastol lesznek idegesebbek.

Régen is volt gyomorideg. A ember karomkodott, ett6] megnyugodott és azt
mondta, ez a helyzet, ezzel kell élni. Ma, a kutatok mérik a gyomorideget, gra-
fikonokat szerkesztenek és kimutatasokkal latjak el az emberiséget, hogy ne le-
gyen sotétségben. De ezek a mérések semmire sem jok, csak arra, hogy lassuk
be, nem iilnek tétleniil. Mi pedig maraduk csoddra varva a gyomoridegiinkkel.
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A hibatlan Fiilop

Az én uram j6 ember volt. Szép ember. Nem alacsony, nem magas. Nem ko-
vér és nem sovany. Mégsem olyan 4tlagos ember, mint sok mds. Igy, ranézésre
semmi kiilonds nem volt benne. Hacsak mélyebben nem nézett valaki a sze-
mébe. Aki mélyebben nézett a szemébe, csak az vette észre, kacag a szeme. Az
én uramnak valdsaggal kacagott a szeme. Olyankor is kacagott, amikor semmi
oka nem volt a vidamsagra. Banatdban sem volt szomoru a nézése, banataban
sem. Ezt szerettem benne legjobban. Es még azt szerettem benne, hogy amit
megmondott, az meg volt mondva. Amikor szdlt, horgaszni megy, akkor hor-
gaszni ment, amikor kocsmat mondott, olyankor mérget lehetett volna venni
arra, ott lesz a kocsmdban. Ez szazas. Minden szazas volt, amit mondott. Kép-
zelje, ugy is halt meg. Azt mondta, hallgass ide Pli, én ma éjjel meg fogok hal-
ni. Es meg is halt azon az éjjelen. El nem tudom képzelni, hogy lehet meghalni
olyan egyszerten, panaszkodas és jajgatas nélkiil. El nem tudom képzelni. Mas
akkora dolgot csindl a meghalasbol, f6lveri az egész utca népét a szenvedésével.
O nem. O kéremszépen azon az estén még damilokat csavart f6l egy dugéra,
rendet csindlt a fidkjaiban, pedig érezte, nem éri meg a reggelt. Nem is érte
meg. Ures a hdz most nélkiile. Naponta kihtizom a fiékjait, elnézem a kis dobo-
zokat, amelyekben a horgokat s a pici 6lom gombdcskéket tartotta. Rend van
azokban a fiokokban. Csak ott van rend. Csak ott, ahova az én uram a kezét
ratette.

Mit gondol, énbennem rend van? Nincs rend énbennem. Mert kezét az én
uram esztend6kon at ream nem tette. Semmilyen értelemben. J6, azokat az
éveket, mig beteg volt, most ne vegyiik tekintetbe. Beteg embernek semmihez
nincs kedve. De azel6tt? Azel6tt miért nem volt neki semmihez se kedve

Tudja, miket mondanak rélam a szomszédok? Azt mondjak, miattam lett
olyan az én uram, amilyen lett. Azt mondjak, kimostam a gondolatait. Hat van
moshat6 gondolat? Hat van? Azt mondja meg nekem valaki! Az én uramnak
nem gondolatai voltak, hanem rogeszméje volt. Abbdl is csak egy. Egy darab.
Az volt a rogeszméje, hogy hires ember legyen. Hogy nagy temetést rendez-
zenek neki, ha eljé az id6. Hogy folnézzenek rd, s ahova belép, stigjanak 6ssze
a népek, né, megjott Fulop. Ez volt az én uram rogeszméje. Hanyszor mond-
tam, nem jo az embernek magas polcon dllani. Hogy az nem neked vald, hall-
gass ream, Fiilop! Almodozés helyett inkabb taldlj ki valamit. Miért kell néked
pompas temetés? Es miért dhajtod, hogy dsszestgjanak koriildtted a népek, né,
megjott Filop! Az én uram ilyenkor csak hallgatott. De abban a hallgatasban
az volt, hogy igenis, beldle hires ember lesz egyszer. Es én igenis kimostam a
fejébdl ezt a rogeszmét. Nem valami fényes gondolatot mostam ki a fejébdl,
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hanem ezt a makacssagot mostam ki. Hogy ébredjen fol. Hat nem ébredt {6l az
én uram, Filop.

Sokszor folteszem magamnak a kérdést, a makacssagon kiviil volt-e az én
uram fejében valami emberhez ill6 gondolat. Lehet, hogy volt. De nem fényes.
Ha lett volna fényes gondolat Fiilop fejében, akkor rég elhagyott volna engem.
Es ment volna a maga feje utdn. De nem ment az én uram semmi fényesség
utan.

Hacsak egy csoppnyi tj gondolat lett volna az én uram fejében, akkor ha itt
hagy engem, én utana mentem volna. Utana a vilag végs6 hatardig. Nem néz-
tem volna az akadalyokat. Nem néztem volna a kétkedéseket, a reménytelen-
séget, semmit. Egy fényes gondolat! Istenem milyen szép lehet egy fényes gon-
dolat! Amibél kipattan valami. Tudja, miképpen pattan ki egy fényes gondolat?
Valahogy ugy, ahogy a bef6ttes iivegen a celofan. Pukkan és az ember folkapja
a fejét, mi volt ez a pukkands? Es utana csénd lesz a vilagban. Nagy csond. De
ebben a csondben eltlinddnek az okos fejek, mit lehet ebbdl a pukkanasbol
kihozni. Mert csak abbol lehet, ami 1j. Ami még nem volt. Arra vagytam min-
dig, valami Gjra, egy fényes gondolatra vagytam. Amit nem lehet kimosni. Ami
nem is pecsétet hagy, hanem jelet, mely arra mutat, merre lehet még menni.
A makacssag nem Uj dolog, azzal nincs mit kezdeni. A makacssag kimosha-
t6. Tudja mivel lehet kimosni a makacssagot? Lemondassal lehet. De a fényes
gondolatnak nincs mosészere. Az tij gondolat a legnagyobb hédité. Ennekem
olyan emberre lett volna sziikségem, aki hdditani képes a gondolataival. Hogy
menjek utana a vilag végs6 hataraig. Ha kell.

Amikor mélyen a Fiillop szemébe néztem, s lattam, kacag a szeme, mindig
reménykedtem, az én uram fejébdl egyszer kipattan egy 4j gondolat. De nem
pattant ki. Hiaba volt j6 ember. Es hiaba volt szép. Hidba volt minden szava
szentség. Moshato volt rajta, s benne minden. Hibatlanna tudtam mosni a ter-
mészetét. Ugy is hagyott itt, amikor végleg elment. Hibétlanul.

Ures a haz most nélkiile. Uresebb, mint ha utdna most valamit el kellene ren-
deznem. De az sincs, amit el kellene rendeznem. Minden ott van a helyén.
Nyomot sem hagyott, hogy legalabb elmondhassam, Fiilop valamit igy vagy
ugy szeretett, vagy nem szeretett.

Csak jarom az utakat. Sehol egy lélek, akiben hibat fedezhetnék fol, hogy ne
olyan legyen, mint az én uram, Fiilop.
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Levél Petrarca asztalara

Latod-e Francesco, olykor mennyire semmi tud lenni a szigort, konyortelen
id6! Hatszaz esztendok tavolabol irok neked ezen a bagyadt éjszakan, amikor
sotét és cikkano lepkék ropiilnek be a nyitott ajton, van, amelyik leszall ide, az
asztalomra, s nézi, mivel is foglalkozom, hogy elkeriil az dlom. De nem csak
az éjjeli pillangdk latogatasat fogadom e csondességben, hanem azt a furcsa
hangulatot is, amit elképzelek rélad, amelyben kiléptél ebbdl a f6ldi vilagbol.
Sargult konyvekbdl még most is frissen ugrik szemembe a hir: Petrarca mind-
jobban fogyott, mig végre, 1374, julius ho 18-ikanak éjjelén dolgozdszobaja-
nak irdasztalan egy Vergilius-kodexre borulva halva talaltatott.

Széval, egyediil voltal az utols6 dran, kezed nem fogta senki bucstzas gya-
nant, bezzeg, baratod, a fényes szellemi, Cavalcanti ugy ment el, hogy egyene-
sen az agybol vitte el 6t az 6rdog, vitte a pokolba, ahol bohém tarsasag varta
visongva, legalabbis ezt beszélték a népek egész Firenzében.

Ugye, senkinek nem jé egyediil halni meg, ugye nem jo, kedves Francesco!
Ezt csak ugy mellékesen emlitem meg, mondjuk, azon az alapon, hogy én is
Francesco, tehat Ferenc vagyok, nem koszorus koltd, amiként te voltal, de hat
a gradicsokat elmossdk lassan a szazadok, s mi marad a nagy viraglocsolasbol,
ha nem Vergilius, vagy Dante? Semmi, de semmi nem marad, kedves Frances-
co! Csak sorok maradnak, versek, levelek maradnak, s talan néhany szikrazé
£6, mely csak lassan fogy el, konyvekre borulva.

(0] igen! A levelek! Szerettél levelezni, tudom, s tudtad te is, j6 levelet irni, iga-
zad volt, mert a levél még mindig a vilagirodalom legdemokratikusabb miifaja.
Annak irunk levelet, akinek éppen akarunk, s akkor, amikor éppen akarunk.

Gondoltam, elfér ez a levél is a te asztalodon, semmi kiilonos nincs benne,
csak az, hogy testvérem, Karoly is majdnem ugyanazon a napon sziiletett, mint
te, s most épp az a dolga, hogy tartsa kezében anyank kezét, utols6 draiban.
Mert senkinek nem jé egyediil halni meg, ugye, nem j6, kedves Francesco!

Ami pedig engem illet, tudatom veled, hogy tiz évvel idésebb vagyok, mint
te voltal, amikor arra a bizonyos Vergilius-konyvre borulva talaltak, tehat nem
fiatalos hév fog el e levél irasakor, hanem inkabb az az 6rokos kérdés, hogy mit
is keresiink a vilagon, miféle kodokbél joviink és merre igyeksziink oly nagy
sietséggel, tudvan, mennyire semmi tud lenni a szigord, konyortelen id6, mely
mint a rozsda, mindent szétrag s elemészt mégis, van-e értelme ennek a nagy
folhajtasnak. Mert ugye, az ember természetét tekintve, voltaképpen semmi,
de semmi nem valtozott hatszaz esztenddk alatt, pontosan ugyanazok az em-
beri viszonyok itt is, mint amilyenek voltak ott, Firenzében a te id6dben, amit
oly szépen papirra vetettél:
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»~Magamban, lassan, gondolkodva jarom
az elhagyatott, a puszta, néma tdjat,

s szemem vigydz, hogy arra most ne jdrjak,
hol a homokban emberé a labnyom.”

(Szabolcsi Eva forditdsa)

Mondjak, Dantétdl lehet megtanulni, mi van a tulvilagon, mondjak,
Boccacciotdl lehet megtudni, mi a helyzet az asztaloknal és az agyban, téled
pedig azt a miivészetet lehet magunkéva tenni, hogy eligazodjunk a minden-
kori sziirke napokban.

Sokat és sokfélét beszélnek a népek, beszélnek mindenrdl, ami éppen esziikbe
jut, mégis, mit gondolsz, egyaltalan el lehet-e igazodni a magunk koriili létben,
hatszaz esztend6 elegend6 id6-e arra, hogy barmit is megtudhassunk, legalabb
onmagunkrol? Az igaz, hogy az ember szellemét egyfolytdban 6sztokéli a ki-
vancsisag, hogy ujabbnal tjabb jelenségeket megfigyeljen, de hat egy macska is
mindenre kivancsi, ezzel nem megyiink sokra. Aztan itt van a tudomany, s f6-
leg a technoldgia fiirkészo természete, ami valosaggal hajtja az embert, 16kdosi,
amerre jonak latja, célokat tiz ki, tervez, j6sol, de nem vallal semmit. Egyediil
a filozdfia vallalkozott arra, hogy a lényeges dolgokat megmagyarazza. De mi
lett ebbdl a vallalkozasbol? Egy nagy semmi, az lett. Mert a filozdfia kozben
egyszertien megbukott. Nem én mondom, az okos Sloterdijk mondja: , A
filozofia egy évszazada haldoklik, és képtelen meghalni, mivel nem teljesitette
feladatét. Igy bucsuja sziikségképpen kinosan hosszira nyulik. Ahol nem ment
tonkre a puszta gondolatigazgatastdl, ott fényes agoniaban vonszolja magat,
amelyben eszébe jut az, amit élete soran elfeledett kimondani. A vég lattan
Oszinte szeretne lenni, és fel szeretné fedni végso titkat. Bevallja: a nagy témak
kibtavok voltak és féligazsagok. E hidbavaldan szépséges, magasropti gondola-
tok - Isten, univerzum, elmélet, gyakorlat, szubjektum, objektum, test, szellem,
értelem, semmi - mindez nem a végsé titok. Ezek csupan fénevek fiatalok, ki-
viilallok, egyhazatyak, szociolégusok szamara.”

Persze, ez az okos ember végignyalazta az eddigelé osszegytilt filozofidkat, s
abbdl a folfedezésbdl indult ki, mely szerint ,,a tudas hatalom”. Igen am, de ez
a ,gondolatigazgatas” a mi szazadunkra mar odaig fajult, hogy lemondott az
igazgatasrol, mégpedig a butasag, a korlatoltsag és a kapzsisag javara. Ott tar-
tunk, hogy apro, kis szigetek 6rzik csak a tudast, amiképpen a mezok szélein
latni az elarvult, divatbdl kiment miitragya-kupacokat, tajainkon elburjanzott
a semmit mondas politikaja, s ha mond is valamit, mintha értelmezhetetlen
tajszolasban mondana, amit senki sem ért meg és nem is akar. Ott tartunk.

En pedig ott tartok, hogy hatszdz esztendék tdvoldbol irok neked ezen a bé-
gyadt éjszakan, amikor s6tét és cikkand lepkék ropiilnek be a nyitott ajton, van,
amelyik leszall ide, az asztalomra, s nézi, mivel is foglalkozom, hogy elkeriil az

alom.
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Hogy ez a kolyok...

A buszra vardk azt targyaljak, hogy mostanaban mintha tdl sok lenne a te-
metés.

— Most példaul éppen Miki urat temették, aki Miinchenbdl jott haza a fényes,
draga autdjaval, nem latszott rajta, hogy meg fog halni.

- Azon nem latszott semmi. Csak az a sok arany, ami a nyakdban légott, s a
csukldjan fityegett...

- Mindig tele volt arannyal az az ember...

— Tele. Es a karorajit is 6rokké fitogtatta, hogy neki milyen draga karérai
vannak...

- Az semmi! Még az egészségével is dicsekedett, hogy neki milyen jo, német
egészsége van...

- En meg is kérdeztem az egyik baratjatél, mibe halt meg Miki ur. Erre a ba-
ratja egy régi viccet siitott el szinte kacagva, legalabbis kajanul, mondvén, hogy
abban a kockas nadragjaban halt meg, amiben haza szokott jonni.

- Nincs ma egy csoppnyi tisztesség, vagy egylittérzés az emberekben, a halalt
sem veszik komolyan, pedig ha van valami, ami nem vicc, az éppen a halal...

- Mondhatok én is valamit?- kérdezte egy tizenéves fiatal, aki eddig a mobil-
jat pocogtette.

- Miért ne mondhatnal?-valaszolta valaki.

- En azt mondom, hogy a haldl a legnagyobb vicc, ami az emberrel torténhet.
Mi, fiatalok, nem is vessziik tragédidnak, ha meghalunk, hat meghalunk. Es ak-
kor mi van? A faterom temetését én intéztem. Mikor a fiokjaban talaltam egy
szines csikos zoknit, timadt egy otletem. Megkértem az egyik intéz6t, hogy a
fateromat ebben a csikos zokniban temessék el. Err6l nem szoltam mdsnak,
hallgattam vele. Mikor a kidsott godornél alltunk, s jott volna a szomorusag
és a nagy sirhatnék, arra gondoltam, hogy feltamadaskor ha meglat engem az
oreg, szétrohogi az agyat, hogy ez a kolyok...

RESZLET EGY KESZULO MAGASUGRASBOL

Vannak jelentds irok, akik elhtizédva, szinte titokban irjak miiveiket, mert ra-
jottek arra, hogy ha eldre kifecsegik a cselekményt, az egészb6l nem lesz sem-
mi. Ezért inkabb nem fecsegik ki. Amikor kész az iras, kiveszik a fiokbol és azt
mondjak, na, ez is megvan, johet a kovetkezd.

160



De mostanaban az irdk egy része annyira siet konyvének kiadasaval, hogy
nincs tiirelme a megirasra sem. Amikor még azt sem tudja, hogyan végzédik
majd egy torténet a regényben, 6 fogja magat és kozol egy részletet. Ad egy
vonzoénak tiné cimet, s alaja azt irja, hogy Részlet egy késziil6 regénybdl. Az-
tan a konyvbdl vagy lesz valami, vagy nem lesz semmi. Mert a koriilmények
mindig kozbe szoktak jonni. Ilyenek a koriilmények.

Most képzeljiink el egy szokatlan helyzetet: az ilyen sietds ird folhagy az iras-
sal és magasugroé lesz, vagy akar lenni. Ugrik egy aprot, majd megcéloz egy
nagyobb magasségot. Es mivel a sietés, a tiirelmetlenség benne van a természe-
tében, ha tiz arasznyit ugrik, azonnal kozli a vilaggal, hogy 6 mar tiz arasznyit
ugrott. Hogyan kozli? Hat széban, vagy irasban. Utobbi esetben ezt a cimet is
adhatja: Részlet egy késziil6 magasugrasbol.

Ezt a szokatlan helyzetet ne vegyiik konnyedén, mert valdsagos helyzet. Attdl
lesz valdsagos helyzet, mert ezt a sietds ir6 mar megteremtette és kovetoi is
béven vannak.

Most az a kérdés, hogy az ilyen magasugrét komolyan lehet-e venni, vagy
nem. Mert nem biztos, hogy ez a magasugré ugrik-e valaha nagyobbat, mint
amennyit eddig ugrott, vagy nem. Ilyenek a koriilmények: kiszamithatatlanok.

Marmost mennyivel kiszamithatobb, hogy jo regény sziiletik abbdl a késziild
regénybdl, amelynek részletét irdja el6re beharangozza, mint az a magasugras,
amit még csak apré szokdécselésekkel probalgat. Szerintem semmivel sem ki-
szamithatobb. Az egyik épp olyan, mint a masik.

Persze, az is kérdés lehet, amit az olvaso, vagy a sportszeretd ember tehet fol.
Példaul az, hogy elegans dolog-e részletet kozolni egy olyan regénybdl, ami
még nincs megirva, vagy magasugronak tekinteni azt, aki csak probalgatja az
ugrandozast?

Konnyen belathatd, hogy nem elegans dolog. A koriilmények miatt.

De az is belathatd, hogy az irénak joga van annyit kozolni egy meg nem irt
regénybdl, amennyit akar, s a magasugré is ugrandozhat, amig ereje, s kedve
van hozza. Mert ha valaki mindig a koriilményekben keresi a sikertelenséget,
az mindennél reménytelenebb, nem mas, mint az 6nbizalom hianya. Es most
jon a legnehezebb kérdés: meddig erdltetheti valaki magara a sajat onbizalmat?
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Tegye csak szépen a szivére a kezét!

Hozzam csapddik egy ismerds alak és azt mondja: — Frici ur, én magat régéta
figyelem. Tegye csak szépen a szivére a kezét és valaszoljon Gszintén nekem.
Maga nem lusta egy kicsit?

- Nem kell, hogy szépen a szivemre tegyem a kezem, bevallom, csakugyan
lusta vagyok egy Kicsit. ..

- Tudom, hogy sokféle baja van maganak, féleg fizikalis bajai vannak,-hogy
orvosilag fejezzem ki magam,- nincs egy ép csontja, s a belsd részeit is elég-
gé szétszabdaltak az évek folyaman. Azért él még, megvan, Ggy, ahogy meg-
lehet az ember a maga koraban, de mégis, mi akadalyozza meg abban, hogy
irjon valami jot, amire folkapja a fejét a magamfajta, egyszeri ember? Vannak
fajdalmai? Szomorusagai mindig voltak, ez teljesen érthetd és elfogadhato, de
sok szomort ember ¢él a vildgon, aki dogozik, megy, jar mindenfelé és mint
az apostolok, terjesztik nézeteiket, follépnek forumokon, akkor is ha piciny az
a forum, akkor is, ha csak ketten- harman ha vannak egy teremben, kifejtik
gondolataikat, vitdznak, viszik el6bbre az emberiséget. Nincs az ugy jol, hogy
maga folkél éjjelente és csak a fliggonyeinek beszél. Olvastam, hogy maga el6-
adasokat tart a fliggonyoknek, a falaknak, a székeknek, még az asztaloknak is.
Nincsen az ugy jol...Mondjuk, ha lennének fajdalmai, az mas, azt meg tud-
nam érteni. Szdval, vannak maganak fajdalmai? Ha gondolja, le is tilhetiink
ide, erre a padra, arnyék van alatta, legfontebb ezek a koszalo galambok reank
pottyintenek egy-két foltot az ingilinkre, de hat arra vald a viz, hogy az asszony
kimossa, hat nincs igazam?

- De még menyre, hogy igaza van! Mindennek meg van a maga értelme s a
haszna, az arnyéknak is a viznek is.

- Hat még az asszonyoknak! Nem mennénk nélkiiliik semmire ebben az élet-
ben...

- Jol mondja, nem mennénk nélkiilitk semmire ebben az életben. Ez igy igaz,
ahogy mondja.

- Imadom, amikor valaki egyetért velem, napestig tudnam hallgatni, de ezzel
a kérdés nincs elintézve! Azt kérdeztem magatdl, vannak-e fajdalmai. Kezdjiik
el6szor a fizikalis fijdalmakkal, mert azokat nehéz letagadni. Na, kezdje csak el,
momentan mije faj maganak?

- Momentan? Ha ugy vessziik, akkor mindenem f3j. Valahogy igy vagyok
megalkotva, minden tagomban van valami fajas.

- Nem tudnd ezt a fajast plasztikusabban kifejezni, mondjuk ugy, hogy konk-
rétabban?
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~ Jart maga Roméban? Igen? Es a Vatikénban is jart? Széval, ott nem jart.
Kar. Mert ott megnézhette volna az én fajasomat! Van ott, a Vatikanban egy
szoborcsoport, ugy hivjak, Laokoén. Ezen a szobron a tréjai pap és annak két
fia lathato, egy hatalmas kigy6 szoritdsaban. Még rea nézni is borzalom! Na,
énnekem minden aldott reggel ilyen az agytakarém! Pedig gondolhatja, az én
agytakarom nem marvanybdl van, hanem csak egyszert gyolcsbol, vagy va-
szonbdl. Hogy mitél ilyen gytir6tt és kibogozhatatlan az én takarém? A rossz
almaimtol, a fijdalmaimtol.

— Es ezek a f4jdalmak fizikdlisak, vagy pedig lelki fajdalmak, hogy tapasztalta?

- Nalam egyiitt vannak a fizikélis fajdalmak a lelki fajdalmakkal, annyira
egylitt, hogy 6ket egymastdl elvalasztani lehetetlen. Itt kezd6dnek a bajok, az
igazi fajdalmak!

- A varosban az a hir jarta, hogy maganak a jobb ldba egy ideig be volt gip-
szelve, ki sem mozdult hazulrél. Ez igaz?

- Amiket a varosban beszélnek, annak a legnagyobb része igaz. Féleg a pana-
szok igazak, gondolja csak végig a panaszokat...

Elhagyott taskak

Ennekem tdskam nincsen. Ami pénzt magammal viszek, azt a zsebembe
gyurom, abba a kicsibe, ahol a régi férfiak zsebdrdjukat hordtak, mert a lanc-
ban nem biztak meg.

Hogy miért nincs nekem taskam? Azért, mert a taskat megutaltam. Ak-

kor utaltam meg, amikor a régi j6 Pogacsan néni azt sugta fia fiillébe, hogy
vigyazz fiam, az utcankban taskas embert lattak. Meg is kérdeztem akkor
Pogacsan nénitdl, miért baj az, ha valaki taskas embert lat az utcajaban. Azt
felelte, vigyazni kell a taskas emberekre, mert azok mind kozegek, a hatd-
sag kiildi 6ket a népek nyakara, hogy minél tobb pénzt hajtsanak be. Ezek a
kozegek mindenben hibat keresnek, példaul abban, hogy be vannak-e oltva
a kutydk, vannak-e az udvaron bevallatlan tytukok és rucak, akinek lova van,
jelezte-e, rugds-e az a 16, akinek pedig tehene van, azt vallja be, mennyi tejet
ad az a tehén naponta. Es megkérdeztem Pogacsin nénit6l, tessék mondani,
milyen vilag az, ahol félni kell a taskas emberektdl. Azt mondta, hat lelkem,
az ilyen vilag nem jo vilag, de nincs mit tenni. Csak azt lehet, hogy el kell
menni hazulrdl, ha taskas emberek jonnek.

Mareggelolvasomazujsagban,hogymegintelhagyotttaskatlattakegytizletelétt,
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nejarjonarrasenki,amigaztataskatnemvizsgaljakmeg,addigis,akorzetetlezarjak.
Most ugy teszek, mintha nem tudnam, milyen vilagban éliink, csak
magamnak merem foltenni a kérdést: ha valaki talal az utcan egy el-
hagyott taskat, miért nem prdébalja megkeresni a taska gazda-
jat, hogy visszaadja, ki tudja, milyen fontos iratok lehetnek benne...
Es miért nem szabad arra jarni, ahol egy elhagyott taska hever a fol-
dén? Es miért kell a korzetet lezérni? Azt még magamtdl sem me-
rem megkérdezni, milyen vilag az, ahol nem is a taskds emberektdl,
a kozegektdl, a hatdsagtol kell félntink, hanem egy elhagyott taskatol.
Ezért inkabb meg sem kérdezem. Csak torom a fejem, mit rontot-
tunk el? Azt, hogy annak idején nem vallottuk be a tytkok és rucak sza-
mat, hogy rugds-e a lovunk, tobb tejed adott-e a teheniink, mint ameny-
nyit jelentettiink, miért mentiink el hazulrél, ha taskas embert lattunk
az utcankban? Nem lett volna jobb, ha bevallunk mindent, azt is, amit
nem kérdeztek, a taskas embert pedig megkérjik, sziveskedjék bejon-
ni, igyon meg veliink egy kis palinkat, s beszélgessiink a vilag dolgairol?
Leteszem az ujsagot, amelyben az elhagyott taskakkal riogatnak, gondoltam,
legjobb, ha ki sem mozdulok a hazbdl, de azért megborotvalkozom, ahogyan
reggelente szoktam. Es a tiikorben mit latok? Egy 6reg, megféradt arcot, pislo-
g6 szemeket, s amit eddig még észre sem vettem, alattuk ott a két, jokora taska.

A teremtés ara

Az ember gyarld. Ezért van az, hogy olykor illetlen kérdéseket is tesz fol,
vagy masnak, vagy egyszeriien, 6nmaganak, — ha egyaltalan gondolkodik a
vilagrol. Példaul azt, hogy a teremtd, mielStt megalkotta volna a vildgmin-
denséget, végzett-e valamilyen szamitdst, mennyibe keriil majd neki ez a
hatalmas munka, a tervezés maga, a sok anyag, az idé, a faradozas, egyszoval
minden. A foldi halandé mondhatja azt is, hogy példaul az idét nem is kell
bekalkulalni, mert a hat nap, az hat nap. Nem sok ez a végtelen id6hoz képest,
lassuk be, egy atlagos haldoklas is eltarthat ennyi ideig.

A teremtd pedig ne csodalkozzék azon, ha a f6ldi halandé olykor igy gondol-
kodik. Mert igy van Osszerakva: a teremtd sajat képére és hasonlatossagara.
Tudja, hogy mindennek ara van - legaldbbis ezen a foldon - ez a szokas
honosodott meg, senki nem tehet réla. Ha nem lenne dra semminek, akkor
nem érne semmit az egész teremtett vilag, s ebbdl kovetkezne, hogy egy nagy
semmiben éliink, ameddig éliink. Ez pedig nem lehet igy, mert ami csodalni
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vald, vagy jo nekiink, azért fizetniink kell, és fizetiink is szivesen, csak éppen
éljink. Ameddig élhetiink.

Csakhogy a dolog nem ilyen egyszert. Mert amint latjuk és tapasztaljuk, a vi-
lag nem csak életbdl van megalkotva, hanem megszamlalhatatlan, masféle va-
lamibél is, aminek ugyancsak dra, s értelme van. Felfogni sem tudjuk, s nem
is merjiik, mi minden lehet még a vildigmindenségben rajtunk kiviil, miféle
erdk iranyitjak a vonul6é madarakat, a kodoket, mi fesziil a kdben, az indula-
tokban, a spanyol bikaban, az tistokosben, a villamban, a kigy6 szemében.
Igy kezdtem a minap egyik rogtonzott eldaddsomat a szomszédban 1év4,
arnyas fa alatt, ahonnan az eget is alig lehetett latni. Bele is sz6lt a gondterhelt
szomszéd, akirdl tudom, Osszegytltek a csalddi bajai. Azt mondta: - Na és hol
vannak még az érzelmi kitorések! Ha kihagyjuk a teremtésbdl az érzelmi ki-
toréseket, ez az egész eszmefuttatds nem ér semmit. Engem most semmi mas
nem foglalkoztat, csak a sajat, érzelmi kitoréseim. Hogy mi van fol6ttiink, ab-
bdl csak az arnyas fa lombjait értékelem, mert meleg ez a nyar, nagyon meleg.
Hogy mi van a didfa f6l6tt az égen és merre jarnak a bolygok, az engem nem
érdekel, a gorogok ezt helyettem elvégezték. Vagy nem végezték el? Na, errdl
beszéljen, ha még emlékszik a régi gorogokre!

- Persze, hogy emlékszem! - valaszoltam és folytattam:

Elképzelem az antikvitds tudosainak tépelddéseit, a hosszu sétaikat a palma-
fak alatt, a marvany oszlopok kozott, midén a kék eget kémlelik sziintelen,
korzokkel, vonalzokkal, haromszogekkel jarjak kertjeiket és udvaraikat, vitat-
koznak, érvelnek csillagok, bolygok természetérdl és a bejart palyaikrol, estére
kelve pedig faradtan fekiidnek agyaikba, s folkelnek reggel Gjabbnal Gjabb
otletekkel, amelyekbdl torvényszertségeket vonnak le.

Aztan eltelik szaz esztendd, vagy kétszaz, jon egy fényesebb elme, s folborit
minden addigi torvényszertséget. Az egyszert ember pedig arra a kovet-
keztetésre jut, hogy ezek mind bolondok, nem szabad rajuk figyelni. Arra
kell figyelni, hogy mennyibe keriil egy réf poszté, mennyibe a bornak pintje.
Mert mindennek megvan a maga dra. Ki merné ezért megvetni az egyszert
embert? Senki. Hogy a teremtés ara mennyi lehetett, az nem az 6 dolga, s
gondolom, nem tévedek, ha azt mondom, nem is a mi dolgunk, akik ma még
éliink. Azért nem a mi dolgunk, mert fogalmunk sincs, hogy milyen mérték-
kel, elgondolassal, rendszerrel, beosztassal mért a teremtd, amikor teremtett.
— Szerintem a szenvedés mértékét vette alapul, amikor éléket teremtett. Azt,
hogy kinek mi, s mennyire faj, ameddig él. Hanem azért ez sem egyszer(i
dolog! Marmint az, hogy kinek mennyire faj a szenvedés, — vetette kozbe a
gondterhelt szomszéd. Amikor érzelmi kitoréseim vannak, énnekem min-
denem jobban faj, mint amikor nincsenek érzelmi kitéréseim. Ebbdl kell
kiindulni...
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- Ha ugy gondolja, hogy ebbdl kell kiindulni, akkor induljon ki ebbdl, foly-
tassa nélkiilem, - mondtam és ragyujtottam egy cigarettara.

- Képzelje, visznek a mentével a siirgésségire, s a korhaz el6tt, ahol be kell
fordulni, ott van az aton egy nagy godor. Karomkodik a sofér, hogy ezt a god-
rot senki észre nem veszi, hat 6 tomje be, vagy ez a beteg? Csoda hogy akkor
nem vettek el az érzelmi kitoréseim, mert ha elévesznek, leszallok, hogy azt
a godrot betomjem. Nem nagy dolog, csak ko kell, kavics és erd!

— Na és mi lett a betegségével és azzal a godorrel? — kérdeztem késébb, szinte
mellékesen.

- Azzal az lett, hogy semmi betegséget nem fedeztek fol a szervezetemben,
de a godrot sem tomték be, ott van most is. Elpanaszoltam a haziorvosom-
nak, mennyire elromlott minden, mire 6 azt kérdezte t6lem, hogy fiatalabb
koromban is ilyen volt a természetem? Csak a hibakat vettem észre magam
koriil, vagy csak mostandban vagyok ilyen, midta megoregedtem. Mert ha
csak mostanaban jott el6 nalam a hibak keresése és a szép dolgokat meg

sem latom, akkor el kell, hogy kiildjon egy pszicholégushoz, mas megoldas
nincsen. Erre aztan jottek az érzelmi kitdréseim, mondtam neki, jol van, de
attdl, hogy elmegyek egy pszicholégushoz, az a godor betomdodik? Persze, ezt
6 nem vette j6 néven, amitél még jobban megrohantak az érzelmi kitéréseim,
gondolhatja! Ez tehat a szenvedésem ara, a teremtésbdl ezt nem lehet ki-
hagyni, akdrmit is mondtak, s leirtak a régi gorogok, akikre maga olyan nagy
szenvedéllyel szeret hivatkozni! Nem gondolja, hogy igazam van? Magatdl
kitelik, hogy nem igy gondolja, mert maganak nincsenek érzelmi kitorései.
De nagyon ne bizza el magat, semmi sem tokéletes ezen a vilagon és ismerje
el, ami nem tokéletes, annak is dara van, hanyszor vettem életemben példaul
gorogdinnyét, amit folvagtam s el is dobtam. Epp maga fejtette ki az elébb,
amikor a gorogokrol beszélt, hogy aztan eltelik szaz esztendo, vagy kétszaz,
jon egy fényesebb elme, s folborit minden addigi torvényszertséget, ugye
tovabb tudja...Mert én nem felejtettem el, amiket mondott, hiaba kinoztak
azok az atkozott érzelmi kitoréseim. Hat ide jutunk, ha olyan kérdéseket
tesziink f6l, hogy mi a teremtés éra...

A vasarnapi sakkmester elméletei

Epp a vasuti sineket ugrotta &t, zuhogott a jo, meleg esé, pdrall-
tak a talpfak a laba alatt, nem sietett, csak a fejét huzta be kabatja gal-
lérjai kozé. Gondoltam, megkérdem, hova igyekszik ilyen komotosan,
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ma nincs semmi lejatszani vald parti, kedd van, raériink beszélgetni.
A vasarnapi sakkmester azt mondja, j6 ez az es6, legaldbb megmossa a ruhajat
villanyaram fogyasztasa nélkiil, s a mi a f6, ha megszarad a ruha, ugy all rajta,
mintha raontotték volna, nem kell vasalni, szaritani. Ezeket a praktikakat kiza-
rélag neki talalta ki a fennvald, aki jol tudja rola, hogy a sakkfigurak tologata-
san kiviill semmivel nem szeret bajlodni.

Javaslatomra behuzodtunk az allomasi eresz ald, cipdinket sor-
ra levettik a labunkrél és kiontottik beldlik a vizet. Mondtam
neki: Hallgass ide, mester, szép és nemes dolog a sakkjaték, de
a bankrablds se kutya, ahhoz is rengeteg ész kell és rogtonzés...
- Ezt most mire f6l mondod, mert jol tudod, én nem vagyok bankrabld!
- Hat csak arra f6l mondom, hogy lattalak a minap egy bankautomata el6tt
és onnan valami papirokat szedegettél ki. Nem mondom, hogy az bankrablas
volt a részedrdl, de ahhoz nagyon hasonlatos volt, kiilonosképpen a gyakorlott
mozdulataid...Miféle papirok voltak azok, mert pénzt a kezedben nem lattam.

- Neked halovany fogalmad sincs a kifinomult élvezetekhez,
nem tudod megkiilonboztetni a bankrablast a mélyebb, de tisz-
tességes, jogszeri, mondhatnam ugy is, az dahitatos almodozastdl.
- Mit jelentsen az, hogy ahitatos almodozas? Ilyet még nem hallottam!
- Az ahitatos dlmodozast én talaltam ki, mégpedig akkor, amikor az utol-
s6 fogamat is kiszedték. Kérdezte is az orvos, legalabb egy-két fogamat
ne hagyjuk meg? Mondtam, ne. Egyetlen fogam se legyen, mert nekem
amugy sincs, amit megehetnék. Akkor minek nekem fog? Hogy legyen,
ami begyulladjon? Csak a bajaimat gyljteném meg. Ne hagyjon egy fo-
gat se! Es esztenddk alatt meger6sodétt a foghusom, azzal ragok, ha van
mit. Teltek az évek, s én, ha éhes voltam, benéztem a vendéglék ablaka-
in és nagy ahitattal almodoztam csirkecombokrol, fiistolt karajokrol, ve-
16s csontokrol, s6t, még a spendtrol is, ha az titkortojassal volt diszitve.
De maradjunk a banki papiroknal. Vannak, akik pénzt vesznek ki az auto-
matabol, de a nyugtat ott hagyjak, arra sziikségiik nincsen. Ezeket szedem
én Ossze. Szitkségem nekem sincs rdjuk, de ahitatos almodozasra kivaldak!
Egyszer egy norvég alak nagyobb sszeget vett ki, begyurta a nadragjaba, s ugy
mentel, vissza se nézett. Otthon megnéztem a nyugtat, eltin6dtem a nagy ssze-
gen, s azon, hogy ha ez a pénz mind az enyém lenne, mit csinalnék véle. Vegyek
cip6t? Van cipém, most kissé vizes, de van. Vegyek uj kabatot? Minek, ha van.
Felsiit a nap és megszaritja. Vegyek autot? Minek? Hogy tissek el véle valakit?
Igy, gyalogosan, ha spiccesen neki megyek valakinek, semmi baj, azt mondom,
bocsanat, s megyek tovabb az utamon. Utak. Na, jo, hogy eszembe jutottak az
utak. Nem csoda, allomason vagyunk. Figyelj csak oda! Jonnek, mennek a vona-
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tok, az ablakokon emberek kihajolva bucsuzkodnak, aztdn vigydzz magadra! Te
is vigydzz, szivem, siess haza! Ez igy megy naponta. Ennekem nem kell vi-
gyaznom senkire, esetleg magamra. De ha mégis eliitne egy vonat, akkor mi
van? Hany okos embert iitottek el vonatok? Hany tudoést, muvészt, sakkozot!
Es még j6 hogy eliitotték Sket, nem széndékosan fekiidtek a mozdonyok elé!
Mert abban nincs semmi gracia! Tudod te azt, hogy miben van gracia? Ha ugy
élsz, ahogyan tudsz, vagy tigy, ahogyan éppen akarsz. Es abban is gracia van,
ha ugy halsz meg, ahogy a véletlen hozza. Semmi félhajtas, semmi korusi ének,
semmi koszoruzas, semmi sirké, semmi fekete népség. Csak a madarak. A ma-
darak, s a szél. Es nyomod sem marad ezen a sdrbdl csindlt, szomoru f6ldén.
De addig is, ha eljon a vasarnap, sakkozom. Mindegy, hogy kivel, mindegy, ha
veszitek, az is, ha gy6zok. Egyediil a jaték a fontos. Ezt mar sok nagy iré megir-
ta, nincs semmi Uj a nap alatt. Csak azok a lusta bastyak ne lennének a tablan!
Se kiraly, se kirdlyno. Ezek mind haszontalan népség. A gyalogok, a futdk, a lo-
vak, azok igen! Azokat szeretem. Ovék a tiszteletem, mert 6vék az érdem, 6vék
az id6k végtelensége. Es hogy honnan tudom én ezt? Onnan, hogy ameddig
ember €l a f6ldon, mindig lesz, aki gyalogol, aki elfut valahonnan valahova, s
ha minden kotél szakad, lesznek lovak, talan még lesznek lovak is...

Az élet és a tortek

Hacsek baratomnak agyvérzése volt, kérhazba vitték, ahol mondtak neki,
alljon be abba a sorba, ahol az agyvérzéses betegek éppen azt gyakoroljak,
amit6l meggydgyulnak.

Hacsek bardtom bedllt a sorba és vart.

A névér azt mondta, Hacsek ur, most emelje {6l a jobb karjat.

Hacsek baratom folemelte a jobb karjat.

A névér azt mondta, Hacsek ur, most emelje {6l a bal karjat.

Hacsek baratom folemelte a bal karjat.

A n6vér azt mondta, ezt a gyakorlatot mindenki folytassa, ameddig 6 nem
szol, hogy most mar elég.

Hacsek bardtom emelgette a karjat, egyszer az egyiket, aztan a masikat.

A névér egyszer megszolalt, mondta, hogy mara ennyi elég.

Hacsek baratom most mar jol van, kijar a térre, hogy taldlkozzunk, s beszél-
gessiink az algebrarol, az agyvérzés természetérol, az életrdl, a vilagrol.
Kérdem téle, mi az a csudalatos mddszer, amivel téged meggyogyitottak?
Azt mondja, hat a moédszer az, hogy egyszer folemeled az egyik karodat, uta-
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na a masik karodat. Es varod, hogy széljanak, hogy na, ebbél elég méra.

Es jo ez a mddszer, -kérdezem csudalkozva.

Azt mondja, ez a legjobb mddszer. Azon a folfedezésen alapszik, hogy az élet
olyan, mint a tortek. Le kell egyszertsiteni az életet, akar a torteket, s akkor
mar konnyen el lehet banni a betegségekkel is, amelyek a bonyolultsagbol
keletkeznek.

Rendben van-mondom-, de hogyan kell leegyszer{isiteni az életet?

- Azt ugy, hogy ki kell dobni mindent. El8szor a hazbdl, ahol lakunk, utana
a fejiinkbdl. A hazbdl a targyakat, a fejiinkbdl a gondolatokat, ha vannak
ilyesmik benne, aztan folemeljiik az egyik karunkat, majd a masik karunkat.
Ennyi az egész.

Ma mar az orvosi tudomany benne van az algebraban, ahol a tortek torvényei
uralkodnak. A torteket pedig le kell egyszerusiteni.

Mondom, j6l van, Hacsek. De miért jasz te bottal, azt nem kell eldobni, ha
mar meggyogyultal?

- Azt nem. A botot nem. Mert az életben a bot a kozos nevezd.

A bokan rugott ember

Megallit valaki az utcan, akit latasbol mar ismertem. Megallit és azt kérdezi
télem, Janosrol mi a véleményem. — Elég sok Janost ismerek, melyikre tetszik
gondolni,-- érdeklddtem. - Hogyhogy melyik Janosra, amikor igazi Janos csak
egy van. A tobbi Janos csak Jani, vagy Janko, nem is érdemes veliik foglalkozni.
Az igazi Janos érdekelne engem, az a Janos, aki el6kel6 helyen van benne a
Bibliaban, pedig olyan siiletlenségeket allit, amiket ép ésszel nem lehet folfog-
ni. Példanak okaért azt mondja ez Janos, hogy ,,Kezdetben vala az Ige és az Ige
vala az Istennél és Isten vala az Ige” Maga ezt fol tudja fogi? Mert szerintem
kezdetben nem az Ige volt, hanem a szempont, ami szerint az Igét meg lehet
fogalmazni. Az nem lehet, hogy ez a Janos csak gondol valamit és azt hanyaveti
moddon odavagja az emberiség szemébe, hogy csak torje rajta a fejét az idék
végezetéig. Szerintem a vilagon mindent, de mindent valamilyen szempont
szerint szoktunk cselekedni. Most azon akadtam fenn, hogy ha mar kezdetben
megvolt az Ige és az Ige Istennél volt, akkor hogy lehetett az Ige maga az Isten?
Mert ha mondjuk, én vagyok az Isten, és az Ige is én vagyok, akkor miért hor-
dozom magammal az Igét? Mutasson nekem egy embert, aki ezt érti és meg
tudja nekem magyarazni! Maganak mi a véleménye err6l a Janosrol? Legalabb
6 értette azt, amit kijelentett?
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- Nem tudnam megitélni, mit értett Janos és mit nem értett, de arra jol em-
lékszem, hogy nemrég, amikor mi talalkoztunk, maga azt mondta nekem,
hogy egy vadidegen ember, amikor elment maga mellett, magat jol bokan
rugta, s azzal el is ment, pedig kettejiiknek egymassal soha semmi elintézni-
valdjuk nem volt és ezt a bokan rugast azéta sem tudja megmagyarazni. Be-
vallom én sem tudom megmagyarazni. De ahanyszor meglatom magat itt, a
f6téren sétalni, azt mondom magamban, né, ott megy a bokan rugott ember...
- Rendben van, persze, hogy azt mondja rélam, én vagyok a bokan rugott em-
ber. Mit is mondhatna, hiszen mi egymasnak még a nevét sem ismerjiik, csak
éppen taldlkozunk néha orvosi elGirasra, mert sétara vagyunk itélve, de attol a
Janos kijelentésének értelmezését még nem oldottuk meg...

- Ebben igaza van. De vegyiik figyelembe, hogy maga, Goethe is fennakadt
Janos kijelentésén. Torte is a fejét hajnalonként, miképpen forditsa az Igét he-
lyesebben németre. Es miben 4llapodott meg? Abban, hogy az Igét Akaratnak,
Tettnek nevezte el, s még a tetejében egy csomd mindennek, amiket jobbnak
itélt meg. Mégis, az Ige a mai napig megmaradt Igének!

Nem csoda, ha most mi is hadilabon allunk ezzel a dologgal, kiilo-
nosképpen maga, akit még bokan is ruagtak, teljesen értelmetleniil.
- Akkor most mitévok legyilink ebben a nagy bizonytalansagban? Hagyjunk
ugy mindent, ahogyan meg van irva? Nem banom, hagyjuk ugy...De ahhoz
ragaszkodnék, hogy ezutan, ha rélam van sz6, nevezzen ugy engem, ahogyan
mondta: a bokdn rugott ember! Ennél pontosabban az életemet eddig még
senki nem fogalmazta meg.

Birodalmi kor

Ideges levél
egy nyislet6 ifjahoz.

Minden birodalom hatalomra épiil. Nincs j6 birodalom, nincs rossz biro-
dalom. Csak birodalom van. Ahol a hatalom, ott a birodalom. A hatalomnak
nincs mindsége, csak ereje van. A birodalom arca a hatalom arca. Minden
hatalomnak ugyanaz az arca.

Vannak kis hatalmak és vannak nagy hatalmak. Attél fiigg, hogy menyi ben-
niik az erd. A kicsiny hatalmak, ha 6sszefognak, er6s hatalomma valhatnak,
ezért hozzak létre a birodalmi kort. Ez pedig nem mds, mint az erék egyesité-
se, a szovetség.

Ahhoz, hogy a szovetség miikodni tudjon, politikdra van sziiksége. Nélkiile
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széthullana minden szovetség. Ezért van az, hogy ami mindent igazgat, az
maga a politika. A politika arra vallalkozik, hogy kialakitsa a birodalmat,
Osszpontositsa a hatalmat és az er6t.

A politika soha nem mutatja meg igazi arcat, mert ha megmutatna, 6nmagat
leplezné le.

Miért nem szereti a politika, hogy leleplezzék? Azért, mert kideriilne jelen-
téktelensége.

A tarsadalom hatterébdl felbukkano fontoskodas a nélkiilozhetetlenség
latszatat keltve kezdeményez, javasol, célokat tiiz ki, kovetel.

Es miképpen vélaszol erre a nydjszerd, azonosithatatlan tomeg? Koveti azt,
amit eléje célként kittztek.
A tomegek imadnak valamit, vagy valakit kovetni, lelkesedni.

A fontoskododkat régen agitatoroknak nevezték. Ma véleményalakitoknak
hivjak 6ket, mert ez a megnevezés még nem kopott el, Gjszertinek tiinik. Az
agitatorok tudjak, mit kivan a toémeg: mindent, ami 4j, ami igér valamit.

Amikor kidertil, hogy semmi nem 1j és az igéret puszta igéret marad, az
agitatorok mas célokat tliznek maguk elé: a tomegre héritani a cselekvést, a
bajok orvoslasat, amihez ujabb, titokzatosabb kifejezést talalnak ki. Példaul
azt, hogy civil kezdeményezés.

Azt, hogy mit kezdeményezzenek a civilek, ugyancsak az agitatorok, tehat a
véleményformalok mondjak meg. Vagyis a politika miikodtetdi.

A politikanak mindig megvan a magahoz val6 esze: miel6tt megbukna, s
bevallana, hogy semmihez sem ért, mas kiutat keres. B6szen tamogatja a
kultarat, a sportot, a tudomanyt és a miivészetet. Alapitvanyokat hoz létre, di-
jakat oszt szét és persze, pénzt, ha lehet. Ugy tesz, mintha a javakat 6 llitotta
volna el6, nem a tdmeg, nem a civilek, nem a tarsadalom.

Nem uj talalmany a birodalmi kor. Amidta a politika a hatalom izét kelle-
mesnek talalta, koromszakadtaig ragaszkodik hozza, réla 6nként soha nem
mond le.

Haboruk jonnek, mennek, kitornek forradalmak, aztan eliilnek, akar a tya-
kok estefelé, minden megy tovabb a maga utjan, az egész forgolodas kezd6dik
elolrol.

A birodalmi kor megalkotasahoz olykor elegendé lehet egy aprd, semmi kis
irodalmi kor...
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Hany o6rakor érkeznek a rablok?

Barati tdrsasagban tobbszor elmeséltem mar, hogyan deritettem ki, altalaban
hany 6rakor érkeznek a rablok.

Elmesélem most is, azok kedvéért, kik még nem hallottak, de f6leg azért,
mert a torténetnek folytatasa is van.

Hajnali négy 6ra. Két rendér all mellettem, tévolsagi autébuszra varva. Az
egyik rendér neve Vasile, a masiké Popica. Ezt onnan tudom, hogy az egyik
azt mondta a masiknak, hallgass ide, Vasile. Es Vasile azt véalaszolta, elébb te
hallgass meg engem, Popica. Na, akkor kezd el te, Vasile, mondta Popica.
-Nem az volt a bet6rd, akit megfogtunk, azért is engedtem el, mondta Vasile.
-Azért jOl megszorongattad, mondta Popica.

-Jobban meg kellett volna, hogy szorongassam. Ezeken nem lehet eligazodni,
mindenfélét 0sszehazudnak, mondta Vasile.

-Artatlanul szorongattad ? Az nem tdrvényes, mondta Popica.

-Semmi szorongatds nem torvényes, mondta Vasile.

Ragyujtottam, s egy szép, szabélyos fiistkarikat engedtem ki a kodos, hajnali
utcara.

-Ilyenkor, reggelizés el6tt legartalmasabb a cigaretta, mondta felém fordulva
Vasile.

-Tudom. De mindig folfut a vérnyomasom, ha betorékrél hallok, mondtam, s
mélyen leszivtam még egy slukkot. Es folytattam:

-Tessék mondani, mégis, az éjszaka melyik érajaban szokott lenni a legtobb
rablds és betorés ?

-Pont ilyenkor. Hajnali négykor, mondta Popica.

-A szomszédom lakdsat tobbszor is feltorték mar este kilenckor,—valaszotam,
kissé bargyu abrazattal.

-Es intézkedtek ?-kérdezte Popica.

-En hivtam a sz4ztizenkett6t, mert a szomszédom nem volt otthon.

-Es megfogtak a betordt 2-kérdezte Vasile.

-A rend6rok szeme el6tt ment ki a lakdsbol, tantorogva. De nem fogtak meg.
-Bizonyosan csak részeg volt az a betoré, mondta Popica.

-Ugy tett, mint aki be van rigva. De én utdna szaladtam, nem volt részeg,
nyilegyenesen szaladt végig az utcan.

-Rosszul tette, hogy utana szaladt, mert ha az a betéré megbotlott volna vala-
miben, s betori a fejét, a torvény el6tt maga lett volna a hibas, -mondta Vasile,
tudomanyos hangsullyal.

-Epp ezzel fogadtak a rend6rok is, amikor hozzajuk visszatértem, a feltort
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lakés elé. Hogy a torvény el6tt én lettem volna a hibas. Az egyik még azt is
mondta, mit csodalkozom egy betorésen, az § sajat édesanyjat is kiraboltak.
-A betor6 azért betord, hogy betorjon, ahova csak lehet, mondta Popica.

-Furcsa id6ket éliink,— mondta Vasile, mikozben a csizmaja orraval egy
kiall6 kovet rugdosott.

-Furcsa id6ket éliink, de azért a betoréket megfoghatnak,- mondtam
szemrehanyolag.

-Mindig is voltak betorék, mondta Popica, fontoskodva.

-Lehet, hogy eddig hozzam is betortek, azt tetszett mondani, hajnali négykor
van a legtobb betorés...

-Semmi nincs kizarva,— mondta Vasile.

-Semmi, de semmi,— mondta Popica.

-Es én mit tehetek, ha latom, éppen betortek a lakdsomba ?

-Ilyenkor, reggelizés el6tt legartalmasabb a cigaretta. Legel6bb azt kell elhagy-
ni, mondta felém fordulva Vasile.

Masnap, hajnali négy el6tt vettem egy hokedlit, raiiltem és néztem ki a
lakasbdl a kulcslyukon, betorékre varva. Ahogy telt az id6, s virradni is
kezdett, egyre jobban szégyelltem magam amiatt, hogy nekem nincs bator-
sagom kidllni a kapuba, a rablok elé, ehelyett nézek kifelé a kulcslyukon. El
is tettem a hokedlit, tobbé nem vettem el6 éjjelente, de azért hajnali négykor
almombal is sokszor folriadtam. Ilyenkor magam elé képzeltem a két da-
lids renddrt, Vasilét és Popicat, akik mintha magasabbak lettek volna, mint
amilyenek a buszmegalloban voltak. Még az oldalukon 16g6 fényes, fekete gu-
mibotok is megnyultak, megvastagodtak volna, ugy néztek ki, mint két érett,
egészséges, siitnivalo padlizsan, vagy ahogyan nalunk felé mondjak, vinetta.

Soha nem hittem volna, mire képes a véletlen: a minap egy délutan ide hoz-
ta a kapunk elé Vasilét és Popicat. Csak alltak a kapunk el6tt és mindketten
cigarettaztak, szép fiistkarikakat eregetve. Koszontem, 6k fogadtdk. Mondom,
mintha mi ismerndk egymast...-Persze, a buszmegallobdl,m-mondta Vasile.
—Azért azon az éjjelen maga jol be volt rezelve, azt is megkérdezte téliink,
hany o6rakor szoktak betorni a rablok,—jegyezte meg Popica.

—Pontosan igy volt, —feleltem, de meg kell, hogy mondjam, maguknak nem
lett igazuk. Betorni betortek hozzam, de nem éjnek idején, hanem fényes
nappal. Mégpedig vasarnap. Az egyik betord szememre is vetette, ilyenkor
mit keresek itthon, miért nem vagyok a templomban, mint mas, rendes em-
ber.

-Ez még nem betorés, hanem kozonséges érdeklddés volt a résziikrol, kér-
dezhették volna azt is, hany dra, vagy merre van az allomas,-vilagositott fol
Vasile.
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-Latjak azt a csenevész feny6fat a haz mellett?—kérdeztem és a csenevész
feny6fara mutattam.
~Es mi van azzal a faval?-kérdezte Popica.

—Azzal az van, hogy a mult héten volt mellette még harom. De azokat ki kel-
lett, hogy vagassam, mert kozelebb voltak a haz falahoz, azokon masztak fol a
tetére a rablok. Fényes nappal, vasarnap.

~Es mit vittek el azok a nappali rablok?—-kérdezte Vasie.

-Semmit nem vittek el, inkabb hoztak. Egy méteres hossztisagu, barnara fes-
tett, 4j csatornat hoztak, ezzel folmentek a tetdre, lerugtak a régi csatornat és
azt mondtak, az egészet kicserélik, mégpedig olcson, mert ma vasarnap van.
Hiaba mondtam, j6 az a régi, nemrég szerelték fol, sehol sem csopogott, meg
vagyok véle elégedve, nem kell az 0j csatorna.

—Maga nem jarja a varost? Nem vette észre, hogy a régi csatornak helyett ma
mar ezek a barna, fényes, 0j csatornak vannak? —kérdezte az egyik rablo.

A vége az lett, hogy félig folszerelték az Uj csatornat, amit szétszedtek,
ledobaltak az udvarra és kezdtek szamolni: A haz tetejére vald folmaszas, a
veszélyességre valo tekintettel ennyi és ennyi. Hogy vasarnap van, a szabad-
idejiiket aldoztak fol, ami ennyi és ennyi. Az Gj csatorna, bar nem volt elég a
hosszusaga, ennyi és ennyi. Es azonnal fizessek ennyit és ennyit, mert ha nem,
hivjak a renddrséget.

Hogy mennyit fizettem ezért a folforduldsért, azt szégyellem bevallani.

Most ott tartok, hogy ha elered az esd, a kapuig sem tudok elmenni anélkiil,
hogy teljesen el ne aznék.

Mondom Popicanak, ez nem szamit rablasnak? Erre Vasile azt mondja, hogy
nem. —-Ezek nem rablok voltak, hanem egyszerii szélhdmosok,— mondja
Popica, s azt tanacsolja, maskor, ha vasarnap van, legjobban teszem, ha elme-
gyek a templomba, s jol kiimddkozom magam.

Alkoto eré

Kés6 6sz, minusz hét.
Még van néhany levél a meggyfa again.
Nem sok, de van.
Ez a néhany levél idegesiti a szelet. Tépi a fat, hulljon mar le réla minden,
mert igy ez az &sz szerinte nincs befejezve.

Van ebben a szélben alkot erd.

De az a néhany levél nem akar leszakadni semmiképp. Kapaszkodik, siriil,
sargul, barnul, feketedik. Nem hull le. Mar az agak is megsokalltdk, hogy né-
hany makacs levél miatt kell nekik ugy menni bele a télbe, rangatdzva, vonag-
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16n, eredménytelen suhintasokkal, mar-mar lemondva minden reményrél.
Szemben, a tombhdaz. Ott is késd 6sz, minusz hét.
El abban a témbhazban néhény 6reg.
Nem sok, de él.
Ez a néhany oreg idegesiti a tombhaz el6tt palinkazo, sejhajozéd suhancokat.
Hogy miért nem mennek el mar errdl a tajrél mind a vének. Mert igy ez az
6sz szerintiik nincs befejezve.

Van ezekben a suhancokban alkot er.

De ez a néhany 6reg nem akar elmenni errdl a tajrél semmiképp. Van, aki
botjaba kapaszkodik, van, aki kilincsbe, megvillané reménybe, de megy min-
denik naponta valahova egy tires fazékkal, s visszatér, valami sovany ebéddel.

Sokat nem érhet az az ebéd. Mert latom, egyre sargul, barnul, feketedik az
oOregek orcaja és a rancok is gytilnek. Mdr a tombhaz lakdi is megsokalltak,
hogy allanddan beléjiik botlanak, meg kell varni 6ket, amig nagy nehezen
kinyitjak a lépcs6haz nehéz ajtajat. Csak a baj van mar veliik.
Legjobban a mentésok untak meg ezt a néhany tantorgd oreget. Ezeknek a
tantorgd oregeknek hiaba mondjak, hogy ez a vérnyomas természete. Egyszer
folugrik, maskor lesuppan. Meg kell szokni. Minden magyarazatuk teljesen
hidbaval¢ igyekezet.
Nincs olyan napjuk, mely be lenne fejezve.

Van ebben a fertalyban alkotd erd.

Az a kis 10kottség

Egyszer meglatogattam festé baratomat, aki arrdl volt hires, hogy nala inni
soha nem volt mit, de enni sem, mert 6rokké éhes volt és ha nem volt egyéb,
megette mind a csendéleteit. Csak a feny6k maradtak, a tiiskés fenyok. Stitének
is tiiskés fenyoket ajandékozott, de szolt neki, nézzen be a kamrajaba is, hatha
talal ott valami ennival6t.— Hogy hol a kamram? Hat ott van a kamram a két
ablak kozott, latszik, hogy ritkan latogatsz meg! Az én barataim, ha éhesek,
egyenesen az ablakhoz mennek, ki sem kell nyitni, kiviilrél latszanak a beféttes
tivegek, de azok altalaban iiresek szoktak lenni.

Egy napon meg is kérdeztem festé baratomat, te, hogy lehet ilyen koriilmé-
nyek kozott festeni? Azt felelte, jol, nagyon jol lehet akarmilyen koriilmények
kozott festeni. Csak kell, hogy legyen az emberben egy kis 16kottség. — Nézd
meg azt a képet, a legtjabbat abban a sarokban! Amikor festettem, kissé spic-
ces voltam, s a festék is tulsagosan hig, ezért a vaszon kozepén lefolyt beldle
valamennyi, lett oda egy csik. Lefekiidtem, s néztem azt a csikot, hunyorgat-
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tam a szemem, s hat latom, hogy attdl a csiktél modernebb lett a kép, ugy is
hagytam. Gondoltam, ha valaki megkérdezi, mi az ott a vaszon kozepén, hat
azt mondom, szandékosan tettem oda, pont azt akartam, hogy ne legyenek
olyan komorak és feszesek a fenyék, mintha haptakban allananak. Mert ugye,
a feny6k 4ltalaban délcegek és biiszkék, de nem katondk! — Es mi lett ennek
a képnek a sorsa? — Te tudod, hogy hany betegségem van! Egy j6 orvosnak
adtam, aki megkopogtatta a hatamat. Boldogan vitte haza, még azt a lefolyt
festéket, a csikot is megdicsérte, mert benne is megvolt az a kis 16kottség, ami
egy jo orvosbdl sem hidnyozhat!

Huszondt éve halt meg Szécsi Andras, épp ilyenkor, oktober végén. Még élhe-
tett volna, nagyon hianyzik ebbdl a vilagbdl egy kis joféle 1okottség. ..

Mint egy torok basa

Ez lenne az a hires régi korhaz? — kérdezte egy fiatalember a kapu mellett
allo férfitdl, aki a falnak tamaszkodva cigarettazott. Messzirdl lehetett latni, 6
a kapus.

Ez lenne. De attol fiigg, mi a baja.

Azt én sem tudom, hogy mi lehet a bajom, itt is faj, ott is faj. Kellene egy al-
taldnos kivizsgalas.

Az a legjobb. Az altaldnos kivizsgalas. A haboru is akkor igazi, ha dltalanos
a mozgositas és nincs olyan, hogy a vilagon itt-ott a népek l6nek egymasra,
masfelé pedig mulatnak. Aztdn olyan sincs, hogy valaki ezért nem mehet a
haboruba, vagy azért nem mehet. Csak menjen mindenki, személyvalogatas
nélkiil, az az igazi hdbord. Az igazi hdboru ripitydra bombdzza a varosokat és
falvakat, de utdna kindnek a f6ldbdl a hazak, s a viragok.

Vegyiik ezt a kdrhazat. Maga bemegy és azt mondja, faj a hasa. Folirnak vala-
mi piruldt és elmegy haza. Es masnap megint itt van, mert f4j a nyaka. Az em-
bernek annyi alkatrésze van, mint egy draga auténak. Mindennek az altalanos
kivizsgalas a megolddsa, - magyarazta a bébeszédu kapus.

Szabad itt, a korhaz el6tt cigarettazni? Mert miel6tt bemennék, néhany slukk
nem dartana...

Szabad. De csak nekem. Es csak akkor, ha nem latjak.

J6 nagy karikdkat vetettek fiistbél és egy ideig nézték egymast. Egyszer azt
mondta a bébeszédu kapus:

Maga szépen felmegy a l1épcsdn az emeletre, a masodik ajton kopogtat és ott
talalja Marka doktort. Na, ez a Marka doktor elintézi mindenféle bajat, hozza
tartozik az altalanos kivizsgalas. Ad nekem egy cigarettat? Mert az enyém ép-
pen fogyatkozik.

176



Mar hogyne adnék egy ilyen joféle kapusnak? Egy joféle kapus tobbet ér egy
miniszternél, az égvilagon mindent el tud intézni. Tudja, mitdl félek a legjob-
ban? Attdl, ha egy vastag tlivel megszir engem ez a Marka doktor, s a draga
véremet a ndvérek elpancsoljak. Legalabb a vérét féltse az ember, ha mar a
tiidejét nem kiméli. ..

Ne féltse maga semmijét és ne is kimélje semmiét! Egy életiink van, s altala-
ban egy szdl cigaretténk. En egy szimpla kapus vagyok, de annyit tudok, hogy
amit legjobban félt az ember, amit legjobban kimél, leghamarabb az romlik el.
Ezt is Marka doktortdl tanultam. Most megmondom, mit csindl magaval ez a
Marka doktor, ha bemegy hozza.

Elészor is azt fogja mondani, na, akkor lassunk hozza. Nézzen a szemembe,
ezzel kezdi. Most forditsa a szemét jobbra, majd balra. Most folfelé, majd lefelé.
Ha nem talal semmi hibat, két kezébe fogja a fejét és forgatja erre-arra, s figyeli,
anyaka recseg-é. Ha ez megvan, akkor azt mondja, nyujtsa ki a két karjat, huny-
ja be a szemét és a mutato ujjaival rendre probalja eltalalni az orra hegyét. Ha
eltalalja mind a két ujjaval, akkor nagy baj nincsen. Remélem, eltalalja, mert a
cigarettat sem az orraba dugta, hanem egyenesen a szajaba. Marka doktor leiil
a helyére és foltesz maganak néhany kérdést. El6szor konnyebbeket, példaul,
hogy miket szokott enni, inni, mivel foglalkozik, hol f4j, miéta f4j ott, ahol f3j,
vannak-e gorcsei, efféléket. Aztan jonnek a nehezebb kérdések. Miket szokott
almodni, vannak-e titkolnival6 vagyai, szokott-e magaban beszélni, énekelni.
Olyasmiket is kérdez, amikre maga nem tud, vagy nem akar valaszolni. Példaul
azt, hogy szokott-e hazudni, s milyen természettiek ezek a hazugsagok. Vagyis,
hogy artanak-e valakinek, vagy nem artanak. Ezek a kérdések arra valok, hogy
fejben megrajzolja a maga lelkivildganak keresztmetszetét. Marka doktornak
az a tudomanyos folfogasa, hogy ebbdl a lelki keresztmetszetbdl kiindulva kell
minden betegséget folkutatni és kezelni. Folytassam?

Folytassa hat, még nem fogyatkozott meg annyira a cigarettank...

Marka doktor egyszer folszolitja, most pedig tegyen ugy, mint egy foldesur
a régi vilagban, akinek nincs semmi gondja. Fekiidjék {6l egy agyra nyujtsa ki
a labat, ne nyiislessen, ne nézelédjék az apolondk utan, maradjon teljes nyu-
galomban. Most aztan amennyi esze, s gondolata van, szedje mind Ossze és
dsszpontositsa a nagylabujjara. Egyszer az egyikre, majd a mésikra. Es forgassa
korbe a nagylabujjat, egy ideig balra, egy ideig jobbra. Ha ezt megunta, kdvet-
kezik a bokaja. Azt is forgassa, ameddig birja. A térdével ugyanigy, a derekaval
ugyanigy. Es menjen tovabb, a karjara, a csukléjéra, az ujjaira. Forgassa, for-
gassa. A vallat, a lapockajat ki ne hagyja. A legfontosabb a nyaka. Azt tekerges-
se, csavargassa, ameddig recsegni kezd, akkor csak bélogasson a fejével, vagy
tegyen ugy, mintha valami nem tetszene maganak. Ett6] sokan elszédiilnek,
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olyankor abba kell hagyni a nyaki terapiat, semmit nem szabad er6ltetni.

Adok maganak még egy cigarettat, ha megmondja, mire valé ez a sok teker-
getés és csavargatas, én mar a meghallgatasukba is belefaradtam.

Nekem megéri az a cigaretta, hogy megmondjam, mire val6. Megtornasztatja
az egész szervezetét globalisan, és meg is gyodgyitja, ugyancsak globalisan.

Ezt a mddszert mar a vilag vezetdi is eltanultdk Marka doktortél. Manap-
sag egy nagy vezetd ugy él, ahogyan neki kedve szottyan, mindene megvan,
csak beiil a fényes autojaba és ha valami tetszik neki, rdabélint s azt mondja, jol
van. Ha pedig valami nem tetszik neki, csavarint egyet a nyakaval, s ezzel azt
mondja, marpedig ez nincs jol. Ez a Marka doktor mar ott tart ebben a tudo-
manyaban, hogy csak ranéz egy fontos politikusra és amiképpen az a nyakat
megmozditja, azonnal tudja, mi a helyzet a vilagban.

Az az igazsag, én kissé fafeji vagyok, és a fafejli embereket nem olyan fa-
bdl faragtak, hogy mindenkinek mindent elhiggyenek, amennyi tudasuk van,
megmaradnak anndl a tuddsndl. En nem szeretnék nagy ember lenni, s ugy
iranyitani a népeket, hogy kozben ropogtatom a nyakamat, jelezve, mi jo és mi
nem jo. Inkabb adok maganak még egy cigarettat, s 6l sem megyek ahhoz a
Marka doktorhoz.

Lehet, hogy jol is teszi! En sem mentem f6l soha Marka doktorhoz, hogy meg-
mutassam neki a lelkem keresztmetszetét, mégis nekem van a legjobb dolgom.
Egész nap tamasztom a falat, nézem a jarokel6ket, szivom a mas cigarettdjat,
ugy élek, mint egy torok basa.

Mohas kovek

Egyszer, ugy éjtéltajban, fajos fejjel ébredtem a szovatai kempingtaborban.
Eléggé sebes, de nem vad rohanasu patak volt a kozelben, gondoltam, elme-
gyek oda, s a tiszta, hiis vizben megmosom a fejem, hogy kibirjam valahogy
reggelig.

Két nagy, gyonyorti mohas ké volt a patak medrében, egyik labammal az
egyikre 4lltam, a masikkal pedig a szomszédos kére. Es tenyeremmel meritve a
vizet, locsoltam a fajo fejemet.

Egyszer egy hangot hallok a patak martja fel6l. Egy rekedt, n6i hangot: — Mit
csindl maga ott, a patak kozepén, hogy ott all éjnek idején? Csak nem akar
ongyilkos lenni?

Mondom neki, asszonyom, én sok minden akartam lenni életemben, de 6n-
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gyilkos soha nem akartam lenni. Es ha le nem cstszik a ldbam a mohds ko-
vekrdl, s nem esem belé a rohané patakba, talan megtszom most is, meghalas
nélkal.

Szépek ezek a nagy, mohas kovek, mit gondol, hogyan keriiltek ide?- kérdi
az asszony.

Hat nem vette észre, hogy napokon at egyebet sem csinalok, csak a hegyol-
dalbdl guritom ide a szép, nagy, mohas koveket? Ezeket mind én hoztam ide!
Mert rajottem, nincs szebb annal, mint amikor az ember szétvetett labbal all a
mohas koveken, s az atlatszo, tiszta vizben mosakodik.

Széval maga guritotta ide ezeket a mohds koveket? Ezt én nem hiszem. Ok-
rokkel is nehezen lehetne ezeket a koveket folemelni. Es a hegyoldalban csak
poros, széraz kovek vannak, mohas kévek nincsenek. Igy az asszony. En pedig
folytattam: — Mar azt hittem, elhiszi, amiket mondok! Ennekem semmit ne
higgyen el, csak miutan jol megfontolja, amiket mondok.

Nem tetszik tudni, merre van itt az illemhely?- kérdi az asszony.

Az illemhely? Hat hogyne tudnam! Ez az egész volgy, az egész hegyoldal, a
patak martja, a bokrok és fak lehajlé lombjai, mind illemhelynek valok. Csak
nem kivankozik egy kijelolt illemhelyre, ahol koztudomasulag mindig biidos-
ség van!

Jo, akkor keresek magamnak valami eldugott helyet, de visszatérek, hogy
mondjon még valami szép hazugsagot a mohas kovekrol, mert nem tudok el-
aludni.

Amikor az asszony visszatért, azt kérdeztem t6le, miért érdeklik magat any-
nyira a mohds kovek?

Egy minisztériumban dolgozom, ott csak labszag van és kijelolt illemhelyek.

Jaj, akkor beszéljiink inkabb a miniszterekrdl, mert most épp a miniszterek-
hez lenne kedvem.

Akkor én innen inkabb elmegyek, - mondta az asszony.

Maradjon még, mert a katicabogarak is eszembe jutottak...Szereti a katica-
bogarakat?

A katicabogarakat szeretem, de mi koziik nekik a miniszterekhez?

Hallotta mar, hogy minden 6sszefiigg mindennel? Mert ez a természet rend-
je?

Fogalmam sincs arrdl, mi a természet rendje. De hogy a miniszterek nem
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tiiggenek Ossze a katicabogarakkal, arra mérget veszek...

Meérget azért ne vegyen, meghalni nem érdemes, az el6bb még az én életemet
féltette, nehogy a vizbe essem.

Akkor mondja a katicabogarakat, ha azokhoz van kedve, azt még meghallga-
tom.

Vannak tudds emberek, akik egész életiiket a katicabogarak tanulmanyaza-
sanak szentelik. Ezek a tudés emberek megfigyelték, hogy a katicabogarak az
életiikbdl kortilbeliil két hetet babként toltenek, csak azutan fognak hozza ko-
molyabb dolgokhoz. Példaul a fak védelmezéséhez.

Azt beszélik, vannak miniszterek, akik egész miniszterségiiket babokként tol-
tik el, se otletiik, se elképzelésiik, se javaslatuk nincs arra nézve, hogy valami
komolyabb dologhoz fogjanak. Példaul a népek védelmezéséhez. Mert ugye,
azért vannak ott, ahol vannak, azért kapjak a fizetéstiket.

Kar magaért, hogy ilyesmikkel foglalkozik. Még olyankor is, amikor f3j a feje,
s ott all éjnek idején egy patak kozepén, a nagy, mohas kéveken. Nem is lesz
magabdl soha, semmi ebben az életben. ..

Igaza lett ennek az asszonynak: aki ilyesmikkel foglalkozik, abbol nem is lesz
semmi soha, ebben az életben.

Ablak

Szoval, ezek lennének az ablakok. Ezekért hivott ide engem hajnali nyolcra.
Hogy ezeket megpucoljam. El8szor is szamoljuk meg, hany van. Sok. Elég sok.
Es duplan kell szamitani. Mert minden ablaknak két szarnya van, akdrcsak az
énekes madarnak. Arrdl nem is beszélve, hogy magasak ezek az ablakok. Létra
van? Rongy van? Tisztitdszer van? Olyan, amit red kell spriccelni. Csak vizes
ronggyal nem megy. Eléggé foltosak ezek az ablakok. Van, amelyik egyene-
sen felhds. Ezek a felh@s ablakok milyen pénzben lesznek fizetve? Ugy értem,
milyen devizaban. Svéjciban, vagy pedig ebben az ingatag ejroban? Figyelte,
milyen szépek ezek a svajci papirpénzek? Ezeken maga nem lat elnokot, sem
semmi nagy embert, hanem viragokat lat. Csupa lila viragot. Itt-ott, talan egy
kicsi felhdt. Furcsa népek lehetnek ezek a svéjciak. Ugy latszik, néluk deviza-
alaku felhdk jarnak az égen és lent a f61don csak viragok vannak. Lila viragok,
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kékes beiitésekkel. Semmi elnok! Semmi nagy ember a svéjci pénzeken! Furcsa
népek. Akkor hogy legyen az ablakokkal? Devizaalapon, vagy pediglen lejben?
A nagy ablakokat nem lehet lejben szamolni, legalabbis én nem szoktam. A
derekam miatt. A sok hajladozas és nyujtézkodas miatt. Ahova egyszer létrat
kell tenni, azt csak devizdban lehet kalkuldlni. Dett6 a felhds ablakok. Tud-
ja, hogy jartam egyszer az ilyen felhds ablakokkal? Letorott alattam a létra.
Pont az hianyzott a fajés derekamnak! Mert mi jon egy ilyen leesés utan? A
fizié. Csak jarja az ember a korhazakat. Hogy itt faj, hogy ott faj. Egyszer azt
mondja nekem egy ismerds n6vér, neki jobban faj a dereka, mint nekem. Na,
halljon oda! De 6 nem jar fizidra, kinek van ideje ilyesmire? Ezzel ream célzott
egyenest, az én idémre. Es nem is jarna, még ha lenne is ideje, mert semmit
nem hasznal a fizid. Mondjuk, egy hétig haszndl, utdna visszadll a fajdalom. A
szomszédom példaul minden esztenddben elmegy a tengerre a derekaval, mert
neki ingyen jegye van az ura utan. Na, ott bekenik a derekat fekete iszappal.
Minden esztendében. Mert ingyen van neki. Amint mondtam, az ura utan.
De az az asszony mér teljességgel meghiilyiilt a sok iszaptol. Es dogonyozéstél.
Most ugy jott haza a tengerrdl, hogy a fejével is baj lett. Ujabban példéul poli-
tizal. Aki elmegy a tengerre a derekaval és onnan gy jon haza, hogy politizal,
annak a fejével baj van. De az is biztos, hogy aki lejben szamolja az ablakpuco-
last, az olyan sem lehet normalis. Ez a munka id6t vesz fol. A sok hajladozas és
nyujtdzkodas miatt. Mire elvégzi dolgat az ember, a lej értéke lesuppan a sarga
foldig. Akkor pediglen mit vesz véle? Perecet? Csak pereccel nem lehet sokaig
élni. Féleg dolgozni nem lehet csak pereccel, hat nem jol mondom? Tessék
csak kiprébalni. Hajnali nyolctdl tessék ablakot pucolni, mondjuk, délig. Es
egyék csak perecet. Akkor majd meglatja, miért kell devizaalapu ablakpuco-
last vallalni. Vette észre, mennyire el van romolva ez a vilag? Még atszamolni
is nehéz a pénzt, nemhogy megkeresni. Ez az ingatag ejré ma ennyi, holnap
annyi. A viragos svdjci pénzzel pediglen az a baj, hogy nehéz megszokni. Hogy
mennyi. Biztosnak biztos, de azt csak a svajciak tudjak, hogy mennyi. Mert
Svéjcban devizaalaku felhdk jarnak az égen és ezen az alapon szamitanak ki
mindent. Jart maga Svajcban? Jart. Azt mondjak, ott a tavak is devizaalakuak,
nem csak a felhdk.

Hany ora lehet ilyenkor? Nemsokara dél. Na, ugye mondtam, hogy az ab-
lakpucolds idét vesz fol! Es mi még abban sem egyeztiink meg, hogy ezek az
ablakok milyen alapon lesznek fizetve! Eléggé foltosak ezek az ablakok. Van,
amelyik egyenesen felhds.
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Régi macskak

Vannak kiilonleges képességekkel folruhazott emberek a varosban, akik idén-
ként teljességgel kivirdgoznak. Féleg olyankor, amikor valamit meg kell sza-
molni.

Ezek a kiilonleges képességekkel folruhazott emberek ezekben a napokban
éppen virdgoznak. Mert olyan iddket éliink, amikor mindent meg kell szamol-
ni. Széles papirokkal jérjak az utakat ezek a virdgos népek. Ugy mennek a széles
utakon, széles papirossal és széles mosollyal. A keskeny utakon is végig ban-
dukolnak botladozva, persze, valamivel keskenyebb mosollyal, hunyorogva.
Nézik a hazszamokat.

A minap két kiviragzott fehérnép csongetett a kapunal, kérdik, ez a huszon-
hetes szamu haz is a fétérhez tartozik? Mondom, oda. Csak egy kicsit el van
dugva. Es miért dugték igy el ezt a hézat, kérdi az egyik kiviragzott asszony.
Mondom, a macskaim miatt. Hogy legyen, ahova elhtizédjanak azok a macs-
kak. Ott kint, a forgalmas f6téren el is litnék 6ket azok a mocsok autdk. Direkt
azért épitették ide ezt a hazat szaz esztenddvel ezeldtt, bekalkulaltak a macska-
imat is.

Tudja, hogy miért jottiink?- kérdi a masik kivirdgzott asszony, egy széles pa-
pirlapot meglebbentve a szemem el6tt. Mondom, sejtem. Megszamolnak. Azt
mondja, meg bizony, mégpedig alaposan.

Hany személy lakik itt, ebben a hosszi hazban? Mondom, pillanatnyilag egy
személy lakik. En. Engem pedig nem nehéz megszémolni.

Beirja, hogy egy és azt mondja, eddig rendben van minden. De hol vannak a
macskak?

A macskaimat kivezényeltem az allatkertbe, mert tigy vettem észre, imadjak a
csikos ingeimet, gondoltam, kivancsiak a zsirafokra is. Még nem lattak zsirafot
soha.

Mit mondhattam volna? A sziirke igazsagot? Maradtam a zsirafoknal. Azok
szebbek, mint a sziirke igazsag.

Es szépek a maga macskdi?- kérdi a virdgosabb természetd asszony. Mon-

dom, szépek. A legszebbek az allatkertben. Még a zsirafoknal is sokkal szebbek.
Csak most mar egyelére nem lathatom &ket, mert maga az igazgatd vette part-
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fogasaba a macskdaimat. Egész nap a térdén eteti 6ket és hagyja, hogy jatszadoz-
zanak. Féleg a zsirafok csikjaival.

Ugye, meglatogatjuk az ur macskait az allatkertben, mondja az egyik viragos
szamold asszony a masik viragos szamold asszonynak. Az pedig azt valaszolja,
meg, persze, hogy meglatogatjuk, ha mar annyira szépek azok a macskak.

Es tetszik valamit {izenni a macskdinak?- kérdi a virdgosabb asszony. Mon-
dom, nézzék el nekem, de a zsirdfokat most taldltam ki, azt sem tudom, az
allatkertben vannak-e zsirafok. Talaljanak ki maguk is valamit rélam, hogy én
miért nem mehetek tobbé arrafelé. Valami szépet talaljanak ki. Csak a sziirke
igazsagot ne mondjak meg nekik. Azt, hogy ezen az eldugott portan, ahol min-
dent megszamoltak, maholnap nem lesz mar senki.

Laokoon

Hozzam csapodik egy ismerds alak és azt mondja: — Frici ur, én magat régdta
figyelem. Tegye csak szépen a szivére a kezét és valaszoljon 8szintén nekem.
Maga nem lusta egy kicsit?

- Nem kell, hogy szépen a szivemre tegyem a kezem, bevallom, csakugyan
lusta vagyok egy Kicsit. ..

- Tudom, hogy sokféle baja van maganak, féleg fizikalis bajai vannak,-hogy
orvosilag fejezzem ki magam,- nincs egy ép csontja, s a belsé részeit is eléggé
szétszabdaltak az évek folyaman. Azért él még, megvan, ugy, ahogy meglehet
az ember a maga koraban, de mégis, mi akadalyozza meg abban, hogy irjon
valami jot, amire folkapja a fejét a magamfajta, egyszerti ember? Vannak faj-
dalmai? Szomorusagai mindig voltak, ez teljesen érthetd és elfogadhatd, de
sok szomoru ember él a vilagon, aki dogozik, megy, jar mindenfelé és mint
az apostolok, terjesztik nézeteiket, f6llépnek forumokon, akkor is ha piciny az
a forum, akkor is, ha csak ketten- harman ha vannak egy teremben, kifejtik
gondolataikat, vitaznak, viszik el6bbre az emberiséget. Nincs az ugy jol, hogy
maga folkél éjjelente és csak a fiiggonyeinek beszél. Olvastam, hogy maga el6-
adasokat tart a fliggonyoknek, a falaknak, a székeknek, még az asztaloknak is.
Nincsen az ugy jol...Mondjuk, ha lennének fajdalmai, az mas, azt meg tudnam
érteni. Szdval, vannak maganak fdjdalmai? Ha gondolja, le is iilhetiink ide, erre
a padra, arnyék van a kozeli fa alatt, legfontebb ezek a kdszalé galambok reank
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pottyintenek egy-két foltot az ingilinkre, de hat arra val a viz, hogy az asszony
kimossa, hat nincs igazam?

- De még menyre, hogy igaza van! Mindennek meg van a maga értelme s a
haszna, az arnyéknak is a viznek is.

- Hat még az asszonyoknak! Nem mennénk nélkiiliik semmire ebben az élet-
ben...

- Jol mondja, nem mennénk nélkiilik semmire ebben az életben. Ez igy igaz,
ahogy mondja.

- Imadom, amikor valaki egyetért velem, napestig tudnam hallgatni, de ezzel
a kérdés nincs elintézve! Azt kérdeztem magatol, vannak-e fajdalmai. Kezd-
juk elészor a fizikalis fajdalmakkal, ~hogy orvosilag fejezzem ki magam- mert
azokat nehéz letagadni. Na, kezdje csak el, momentan mije f4j maganak?

- Momentan? Ha ugy vessziik, akkor mindenem faj. Valahogy ugy vagyok
megalkotva, minden tagomban van valami fajas.

- Nem tudna ezt a fajast plasztikusabban kifejezni, mondjuk ugy, hogy konk-
rétabban?

~ Jart maga Réméban? Igen? Es a Vatikdnban is jért? Széval, ott nem jart.
Kar. Mert ott megnézhette volna az én fajdalmaimat! Van ott, a Vatikanban egy
szoborcsoport, ugy hivjak, Laokooén. Ezen a szobron a tréjai pap és annak két
fia lathatd, egy hatalmas kigyd szoritasaban. Még rea nézni is borzalom! Na,
énnekem minden aldott reggel ilyen az agytakarém! Akarcsak ez a marvany
szobor. Pedig gondolhatja, az én agytakarom nem marvanybol val, hanem
csak egyszer(i gyolcsbdl, vagy vaszonbol. Hogy mitdl ilyen gytirétt és kibogoz-
hatatlan az én takarém? A rossz almaimtdl, s a fijdalmaimtol.

~ Es ezek a fajdalmak fizikalisak — hogy orvosilag fejezzem ki magam - vagy
pedig lelki fijdalmak, miket vett észre magan?

- Nalam egyiitt vannak a fizikélis fajjdalmak a lelki fdjdalmakkal, annyira
egyiitt, hogy 6ket egymastdl elvélasztani lehetetlen. Itt kezdédnek a bajok, az
igazi fajdalmak!

— Ezzel azt akarja mondani, hogy magat dlmaban veszedelmes kigyok szoron-
gatjak? Hogy kinjaban gytri 0ssze a takardjat?

- Eltalalta! Maga egy mai Lessing! Nem hittem volna, hogy manapsag
Lessingek jarnak a fétéren, akik nem csak azt kérdezik, na, hogy van tata, ha-
nem kifaggatnak a testi és lelki fajdalmaimrol is.

- Mirdl beszél? Ki az a Lessing?

- O, hét rdla sokat lehetne beszélni. De minek? Ertelmes dolgokrdl ma mér
nem divat sokat beszélni. Még az okosabbak fejében sincs egyéb, csak a gzsidipi,
meg az, hogy hova lenne érdemes véglegesen elkoltozni.

- Mondjon mar valamit errdl a Lessingrél, ameddig be nem esteledik...
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- Ez a Lessing az ezerhétszazas évek kozepén hatalmas tanulmanyt irt a La-
okoon szobor titkairdl, megallapitotta, hogy a miivészetekben rejlé szépség
térben és idében mutatkozik meg. Térben a szobrok és festmények, idében
pedig az irodalom, a koltészet lakozik. Marmost ha az én fajdalmaimat vesszitk
el6, akkor most szépen szivemre teszem a kezem, s azt mondom, én térben és
idében egyarant fajok, ezért gylirom Ossze éjjelente a takaromat...Most pe-
dig foltehetné a kérdést, amit a beszélgetésiink elején megpenditett, vagyis azt,
hogy nem vagyok én egy kicsit lusta? Bizony, egy kicsit lusta vagyok. Ez abbdl
is latszik, hogy ha ebéd utan lefekszem egy dracskara, egyaltalan nem gytrom
Ossze magam alatt a takarot!

- Akkor maganak jobb lenne, ha éjjel dolgozna, s ataludnd a nappalokat.

- Ezt megtehetném, de akkor mi ketten mikor beszélgethetnénk? Raadasul
nem csak lusta vagyok, de félds is vagyok, félés és fajos, ahogy karja. Hogy
mondtak a régi idékben, amikor valaki bucsuzni késziilt?

- Azt ugy, hogy aldszolgdlja. De remélem, nem akar elhagyni engem hirte-
len, holnap is talalkozhatnank, ha nem egyébért, legalabb Lessingért, Laokoo-
nért...Ha kijon holnap, a fijdalmait a kedvemért kivételesen felejtse otthon!

Féltekék a fejemben

Alljon mar meg egy pillanatra, ha nem siet! Latja, milyen hiilyeséget beszé-
lek? Maga nem siethet, jarni is alig tud.

Hogy volt képes ilyen gyorsan igy megvéniilni? Csupa ranc az egész arca, a
képe olyan, mint az aszalt szilval Amikor utoljara talalkoztunk, nem ilyen volt!
Cigarettazott abban a fiistos barban és a barataival vitatkozott. Kértem magatol
egy cigarettat, de maga nem adott. Aztan megbdnta, hogy nem adott és mégis
adott. [gy vagyok én is a virdgokkal. Ejfél fel¢ elindulok a fétéren, hogy szedjek
a gruppokrol rozsat eladasra, szedek is egy marékkal, aztan megbanom, hogy
letéptem Oket, s az egészet eldobom. Masnap azt is megbanom, hogy eldobtam.
Csak az a baj, hogy a vénséggel nem igy allunk! A vénséget nem lehet eldobni,
se megbanni nem lehet, esetleg csak viselni lehet, maga hogy viseli a vénséget?
Gondolom, nehezen...

J6l mondod, nehezen.

Hanyat tud lépni egyfolytaban, ha elindul?
Van, amikor szdzat. Van, amikor kétszazat.
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Az sok! A maga koraban sok! Miért nem vesz egy sétapalcat? De ha vesz
maganak sétapalcat, ne a vékonyat vegye, mert a vékony nem stabil. Vegye a
vastagabbat. Es amikor megveszi, festesse is le.

Miért kell a sétapalcat lefesteni?

Az ember mindig gondoljon a jovéjére! Mi a maga jovéje? Az, hogy meg is
fog vakulni.

Tudok egy helyet, ahol vehet maganak sétapalcat és tiszta ingyen le is fes-
tik fehérre. Persze, ha megelégszik a gyengébb festékkel. Mert a tartds festék
draga, s maganak mar nem kell tartos festék. Az az olcso és fehér kiszolgalja
magat, ameddig él.

Meddig élhet még maga, ha meg nem haragszik? Mert van, aki megsértddik,
ha kérdezik, meddig élhet még.

Nem vagyok sért6dds ember. Most nem.

Volt tgy, hogy eljott hazulrdl, s elfelejtette hol lakik, nem tudott felelni a rend-
6roknek, hova vezessék?

Volt. Csak egyszer. Kérdezték, hol lakom, mondtam, Berlin mellett.

Es elvitték magét Berlin mellé?

Nem Berlin mellé vittek, hanem egyenesen be, Berlinbe!

O, hét akkor tudom, maga hol lakik! Itt, mindjért a régi Gulliver sarkan volt
egy cukraszda, az volt a neve, hogy Berlin. Magat csak oda vihették, hogy meg-
szabaduljanak egy vénembertdl, telefondlgassanak 6k a mentékért. Maga va-
lahol mellette lakik...De ha még egyszer elfelejti, hol lakik, Berlint ne emlitse,
mert Berlin megbukott és azt a cukraszdat egy n6 nevérdl nevezték el. Nincs
az férfi, aki egy n6i nevet tartésan meg tudna jegyezni. Ugye, azért maga még
térfi...

Errdl ne beszéljiink, mert még meg taldlok sértédni.

Az el6bb azt mondta, hogy maga nem sért6dés ember.

Ugy mondtam, most nem.

Egy virdgarus, mint amilyen én vagyok, ki szokta taldlni az emberek gon-
dolatait, de azt nem értem, mit jelent, hogy most nem. Maskor meg szokott
sértddni? Vagy akkor sértédik meg, amikor akar? Egyszer meg, maskor nem?

Pont igy van. Egyszer megsértédom, maskor nem sértédéom meg. Attdl fiigg,
hogy tartom a fejem.

Teljesen 0sszezavarodtam, meg tudna ezt magyarazni?

Meg. Ha jartal iskolaba...

Sokat nem jartam, de valamennyit jartam...
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Tanitjak az iskolaban, hogy az ember fejében vannak féltekék. Pontosan

két félteke van minden ember fejében. Egy bal és egy jobb félteke.

Azok nem az agyunk felosztasara vonatkoznak? Mint ahogyan a megyéket, a
rajonokat osztottak fel? Nekiink gy tanitottdk, ha jol emlékszem.

Nagyon jol emlékszel! De ezen most ne akadjunk fenn.

Az én fejemben is van két félteke. A két félteke kozott pedig van egy alma.
Jobban mondva, egy alma nagysagu daganat. Ennek az én alma nagysagu da-
ganatomnak az a manidja, hogy vandorol a fejemben. Erre-arra. Amikor kis-
sé balra tartom a fejem, akkor ez az alma megnyom egy érzékeny pontot az
agyamban, s olyankor semmiért nem tudok megsértédni. Még arra sem, ha
valaki elkéri a legutolsé cigarettamat.

Ez nagyon érdekes, mert abban a fiistos kocsmaban, amikor kértem magatdl
egy cigarettat, mintha egy kicsit jobbra tartotta volna a fejét. En legalabbis tigy
lattam. Es maga sértédotten mondta, hogy vegyek magamnak cigarettat! De a
maga alma nagysagu daganatanak fogalma sincs arrdl, hogy ma mar lejartak
azok a régi, szép idok, amikor adtak az embernek egy szal cigarettat a boltosok.
Most mar nem adnak, csak egész csomaggal! Ezen nem lehetne segiteni?

Nem. Ha valami egyszer elromlik, az el van romolva. Nagyapam okos ember
volt, azt mondta, ha valahova beiit a ménkd, az ott van maradva!

- Megfigyeltem, a nagyon idés embereknek az a legnagyobb bajuk, hogy el-
kezdenek valamit, s elfelejtik a folytatasat. Maga emlékszik Molter Karoly ba-
csira, az irdra, aki allanddan pipazott a fétéren?

Jol emlékszem. Még a dohanyanak illatara is jol emlékszem!

Na, ha jol emlékszik, akkor tudhatja, amikor Karoly bacsi elkezdett egy torté-
netet, a felesége legtobbszor raszolt, hogy ne errdl beszélj Karoly, mert te erre
nem emlékszel. Csak a felére. Ilyenek a nagyon megoregedett emberek... Maga
is elkezdte a fejében 1év6 alma vandorlasat, s hova lyukadt ki? A nagyapjahoz
¢és a ménkohoz!

Ilyen a vénség. Egyszer te is meg fogsz oregedni és akkor eszedbe jutnak majd
a féltekék!

Lehet. J6 lenne, ha eszembe jutnédnak, mert a legtobb oreg elfelejti a szép gon-
dolatokat és csak a sportrdl beszél, vagy arrol, hogy mikor kell az adét kifizetni.

Ezek a legunalmasabb dolgok a vilagon! Vagy legalabbis majdnem a legunal-
masabbak. En azt utdlom legjobban, amikor ezek az dregek a betegségeikrél
beszélnek. Hogy melyiket mikor operaltak és mivel operaltak. Minden oreg
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elmondja a veséjét, a majat, a tiidejét, nem veszi észre, hogy ezek a dolgok sen-
kit nem érdekelnek, még a doktorokat sem? Esetleg a patikusokat, ha érdeklik,
mert a patikusok kotelezéen ra kell irjak minden dobozra, hogy hany pirulat
kell szedni, s mikor, evés el6tt, vagy evés utan. Csak egy patikust ismerek, aki
minden dobozra azt irja ra, hogy sziikség esetén! Az neki teljesen mindegy,
hogy hasmenésre, vagy fejfajasra kell a pirula, a sziikség, az sziikség!

Ugy veszem észre, te nem nagyon szereted a megoregedett embereket. ..

Nincs bajom az oregekkel, csak ezekkel a sétalgatokkal, akik minden nap itt
maszkalnak a fétéren, mert ezeknek el6 van irva a séta. A kotelezd egészség-
tigyi séta. Ezek mind labadozé betegek.

Nincs rosszabb latvany, mint egy labadozo beteg! Ezeket allanddan figyelni
kell, melyik, mikor esik el. Es azonnal hivni kell a ment8ket, azok meg csak
szirénaznak, mintha most térne ki a haboru. Ilyenkor ki vesz viragot a felesé-
gének, vagy a szeret6jének? Senki. En pedig szedhetem éjfélkor a virdgokat! Az
ingyen viragért is meg kell szenvedni.

Nekem is jol fogna, ha lenne egy alma a fejemben. Csak forditanam a fe-
jem, jobbra, vagy balra. Ha akarnék szomoru lenni, arra forditanam, ahol a
szomorusag kozpontja van. Ha vidam szeretnék lenni, akkor a vidamsag felé
forditanam.

Maganak azért konnyd. Ha tud, 1ép szazat. Ha tud, 1ép kétszazat. Ha elesik,
viszik Berlinbe.

Fogadja meg a tandcsomat, jegyezze meg, de mind a két féltekéjével: Berlin
helyett talaljon ki egy szép, néi nevet. Valahova csak beviszik, van ilyen nevi
cukraszda elég. Vagy mar megjegyezni sem tud mar ebben a korban egy szép,
noéi nevet?

Lelombozottak

Mondjéak, hogy nem ugy kell élni, ahogyan élek, mert ahogyan élek, ugy
nem lehet élni. Mindent pozitiv médon kell f6lfogni, annyira pozitiv mddon,
amennyire csak lehet.

Es mondjék, hogy viddmnak kell lenni, akkor is, ha nincs, aminek &riilni, a
viddmsag meghozza gylimoélcsét és akkor lesz az is, aminek lehet oriilni.
Engem épp az ilyesmik tudnak leginkabb idegesiteni.

Légy pozitiv te, aki a didaktika talapzatan allsz viddm abrazattal és nem
tudod minek is Oriilsz 6blos kacagassal. Tekints szét alapzatod koriil, a népek
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csudalkozva néznek rad, azt mondjak magukban, bolond ez az ember, bolond
bizony...

Pedig nem biztos, hogy bolondnak sziilettél, ezt a létformat most vetted
magadra, miutdan nem volt eréd elkeriilni a sok pozitiv I6kdosést és hittél a
boldogsagban.

Folytassam? Minek? Rajtad mar nem segit semmi. Vidaman ttrnéd azt is, ha
megkoveznének.

Ilyesmik jutnak eszembe, amikor boldog embert latok.

Hogy miért éppen most jutnak eszembe ilyesmik, amikor vége az esztend6-
nek és szamadast készitek, mit tettem jol és mit nem? Ennek egy aprosag az
oka: megmértem a vérnyomasom. Tudom, hogy mennyi. De ett6l a méréstol
egy hajszallal sem javult a betegségem.

Orvosok szerint maga a mérés is folviheti a beteg vérnyomasat. Ha nyugtalan,
ha fél, ha bizonytalan.

Ugy tlinik, a szomorusag alapvetébb tulajdonsaga az embernek, mint a vi-
damsag.

Ezért van az, hogy a magamfajta, lelkileg lelombozottak ritkabban nyugta-
lanok, nem félnek annyira és nem 6rli 6ket a bizonytalansag. Meg vannak
gy6zbédve, akarhogy keriilgetik, a btival és banattal mindenképp taldlkoznak.

Milyen nap az ilyen ?

Ma reggel ugy tettem, mint aki élni akar. Gondoltam, megfogadom a Jozsi
bacsi tanacsat, kimegyek az dcskapiacra. Ez a Jozsi bacsi papi ember volt, szép
szal papi ember, csak ez nem latszott rajta. Mert iil6 helyzetben latta 6t min-
denki, aki kijart az 6cskapiacra. Egy kicsi, haromlabu, kopott horgaszd-széken
lt hossza éveken 4ltal. O 4rulta azt a makk szt is, amit én vettem meg téle,
miutan két évig senki mds nem vette meg azt a makk aszt. Csak én. Pedig
énnekem nem volt sziikségem soha egy makk aszra. Ezt 6 is sejthette, ez a
papi ember, latszott az 6 magas homlokarol. Halabdl tanacsot is adott, legyen
valami hasznom is abbdl a makk 4szbdl. Azt mondta nekem ez a Jozsi bacsi, ha
6t egy vasarnapon nem latom itt iilni ezen a haromlabu széken, akkor vegyem
tudomasul, hogy 6 mar el is van temetve. Mert aki megszokja az dcskapiacot és
egyszer csak el-elmaradozik, vagy ki se j6 ide, annak vége van. Es csakugyan,
egy vasarnapon nem ilt a székén ez a Jozsi bacsi. Megkérdeztem a szomszéd-
jat, mi van véle, azt valaszolta, hat nem tudja, hogy meg van halva ?

Mostanaban el-elmaradoztam az dcskapiacrdl. De ma reggel ugy tettem, mint
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aki még élni akar. Tiszta sz6fogadasbol indultam el a piac felé. Utkozben azon
tiinédtem, nagyon érthetett az élethez ez a papi ember. Valosagos szakember
lehetett az élet dolgaiban. Még jo, hogy megvettem tdle azt a makk aszt.

A korondi szérmazésiak mér jottek haza a piacrél a hatizsakjaikkal. Ok mér
kimeritették a piaci latnivaldt, s a vasarlast is lebonyolitottak, mire én a piacra
vezetd hidhoz értem. Nincs a vildgon szorgalmasabb nép a korondiakndl. Mar
ott, a hid kdzepén meg is szdlitottam egy korondi szarmazasu embert. Ezt az
Imrét, akit mar rég ismerek. Mondom, érdekes emberek vagytok, ti korondiak.
Ti mér mentek is hazafelé, amikor mi joviink. Hallom, hogy ha egy korondi
ember hazat akar épiteni, el6bb megszamlalja, hany fiirdészobdja van a szom-
szédjanak, s csak azutan fog hozza a sajat hazanak épitéséhez. Mert abban egy
fiird6szobaval tobb kell, hogy legyen, mint a szomszédja hazdban. Azt mondja
erre ez az Imre, az nem gy van ! Legalabb két fiirddszobaval kell tobb legyen,
az semmi, hogy csak eggyel legyen tobb. Ezzel aztin mosolyogva ment is to-
vabb a maga utjan.

Nem volt énnekem semmi dolgom ma ezen az dcskapiacon. Nem is vettem
semmit az égvilagon. Pedig volt minden. A fél Németorszagot meg lehet itt
venni. Persze, egy kicsit hasznéltan. De joé allapotban. Széltak a taskarddiok,
durrogtak a villamos flirészek, ki volt probalva minden. Esetleg egyik-masik
portékabol hzianyzott egy kicsi csavar. Egészen kicsi. De megvolt | Az tton
veszett el, amig hoztak...

Nem probléma. Ki tetszik menni az oroszpiacra, ott bagoéért vehet, nem
probléma. Jaj, ebbdl csak az elem hidnyzik. Egy semmi kis elem. Es méris in-
dul. Ha nem, hozza vissza. Csak nem varja el, hogy elemet is vegyek belé ? Nem
probléma. Hat igérjen mar valamit, piacon vagyunk, nem a marketben. Nem
haragszom meg, akdrmennyit igér, ilyen a piac ! Ingyér nem adhatom. Tudja,
milyen koriilményes az ut ? S ott a benzin, a biintetés, ha kiszdmolom, csupa
rafizetés az egész. Na, hat nem vesz semmit ? Mi van magaval ? Maga szokott
venni. Ha nem is nagyobb dolgokat, de valamit csak szokott. Azzal a villanybo-
rotvaval jol jart ! Amit a multkor vett t6lem. Bagéért adtam...

Csakugyan, mi lehet most velem ? Hogy nekem ma nincs sziikségem sem-
mire ? Azt a villanyborotvat ki sem probaltam. Valami csak kell, hogy legyen
velem, ha mdr semmit nem veszek. Akkor minek jottem ki ide ? Ezen a szép

vasarnapon ?

Mostanaban el-elmaradoztam az cskapiacrél. Ez az igazsdg. Es most nincs
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kedvem venni egy semmiséget. Legalabb. Ma még azt a makk aszt sem venném
meg attol a magas homloku, papi embertdl, Jozsi bacsitol. Aki az életnek va-
16s4gos szakembere volt. Es tandcsot is adott nekem, hogy ide foltétlen ki kell
jonnie annak, aki mar megszokta. Ha élni akar.

Ma reggel még élni akartam. Legalabbis ugy tettem, mint aki élni akar. Nem
ilyen nappal kezdédik az, amikor mar ki se jovok tobbé az 6cskapiacra ? Hat
milyen nap az ilyen ?

Idével palotak,
hazak, erés varak, varosok elromolnak. Ugye, igy mondja Balassi...

Van itt a f6téren egy bingdt drusitd, talpraesett, iigyes, jomodoru ember.
Csak éppen ne cigarettazna annyit ! Mint én. Szeretek teljesen idegenekkel
szobaallani, ha latom, nem zavarom 6ket. Mondom neki, maga nem tudja,
hogy értelmes ember nem cigarettazik? Néz engem ez a talpraesett, ligyes,
jomodoru ember, azt mondja nekem, hat maga akkor miért szivja olyan nagy
lelkesedéssel? Mondom, én egy széval sem emlitettem, hogy értelmes lennék,
csak éppen megallapitottam, mi a valdsag, a doktorok szerint.

Tobb targy nem lévén, ratértiink a perecre. Mondom, jé nagy perecet tet-
szett vasarolni...Mert egy jo nagy perec fol volt akasztva egy gyonge szegre, a
bingds papirosak folé. Azt mondja, itt vette azt a j6 nagy perecet Petrunal, in-
nen két [épésre. Kérdem, hat maga ismeri ezt a Petrut? Hat hogyne ismerném,
ha itt van mellettem az 4j tizlete, innen két Iépésre, mondja a talpraesett, tigyes,
jomodoru ember csoddlkozva, hogy ilyeneket kérdek. Majdnem mindent tu-
dok rdla, elmondtak a munkasok, akik az tizletét rendezték heteken at. Majd-
nem mindent. Mar ami fontos. Van ennek a Petrunak Brassoban is néhany
pereces iizlete. Mint itt is, a f6téren. Eljott ez a Petru Moldvabdl, szétnézett a
vérosban, hogy l4ssa, mire van itt szitksége a népnek. Es megallapitotta, hogy
perecre van sziiksége. Maga kell, hogy tudja, flekken varos volt ez a miénk, agy
hivtdk a régi idékben. De hét dréga a flekken. A perec nem dréga. Es kell is a
perec, nézze, majdnem mindenki kezében ott a perec. Van, aki egész koszo-
ruval vesz, azzal sétal végig a varoson, s amint hazaér, az asszony megdicsé-
ri, hogy jart Petrundl, nem ragadt le valamelyik kocsméban. Ugyes ember ez
a Petru, én mondom maganak ! Tudja, mért mondom maganak, hogy tigyes
ember ez a Petru ? Azért tigyes, mert két legyet iit egyszerre. Az egyik légy a
perec, a masik légy a hagyomany. Mert nézze meg, ki van irva a neve ala, hogy
tradicio, 1939. Volt nekiink is itt a f6téren egy hagyomanyunk, maga kell, hogy
tudja, a Bodor Péter kitja. De annak mar csak masolata van, s azt is ott tartjuk
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a Margitszigeten, mert ugye, ott j6 arnyékban van a nagy fak alatt ! Se flekken,
se kut. Ilyenek vagyunk. Ez a Petru tigyes ember !

Nevada

(Utleiras)

Mojave. Sivatag. Homok. Siklik veliink a Gereyhound tavolsagi busz. Foltiin-
nek, s elmaradnak a kaktuszok.

Egy kalapos cowboy még Utah allamban ide iilt mellém. Az ablakhoz. Hogy
lassa a tajat. Igy mondta : hogy l4ssa a t4jat. Es el is aludt nyomban. Véllamra
csuszik a kalapja. Nem nyulok hozza. Viselem a kalapjat a vallamon.

Egyszer megébred és eltantorog valahogy a soférig. Azt mondja neki, a kovet-
kezd utelagazasnal figyelmeztesse 6t, mert ott kell leszallnia. Varja a felesége.
A kovetkez6 tutelagazasnal. Visszaiil az ablak mellé és nyomban el is alszik.
Viselem a kalapjat a vallamon.

Megyiink ugy szaz kilométert. Foltinnek, s elmaradnak a kaktuszok. A cow-
boy fejébe nyomja a kalapjat és eltantorog valahogy a soférig. Hallom, azt kér-
di téle, hat nem volt még utelagazas ? Nem. J6l van, de az els6 ttelagazasnal
figyelmeztesse 6t. Mert varja a felesége. Visszaiil az ablak mellé. Elalszik és én
viselem a vallamon a kalapjat. Megyiink ismét vagy szaz kilométert. A cowboy
eltantorog valahogy a soférig. — Kell, hogy legyen itt, valahol egy utelagazas...-
Az els6nél szolok maganak,- mondja a sof6r. Viselem a vallamon a kalapjat.
Foltlinnek, s elmaradnak a kaktuszok.

Az elsé utelagazasnal, valami rozoga haszonjarmi mellett all egy asszony. Fék.

Folszall a buszra az asszony. Keresi a férjét. Intek neki, hogy itt van. Az ablak
mellett. Az asszony megveregeti a férje vallat, hogy folébressze. — Derék ember
vagy, Joe ! Eladtad azt a lovat. Derék ember vagy !

Leszallnak és 6sszeolelkezve mennek a haszonjarmt felé. Az ut kell6s koze-
pén. Az asszony viseli a véllan a férje kalapjat.

Elindulunk. A sofér azt mondja a mikrofonba : - Holgyeim és uraim ! Ték it
izi... Vannak még a vilagon boldog emberek...

Odaiilok az ablak mellé. Hogy lassam a tdjat. Folttinnek, s elmaradnak a kak-
tuszok.
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A svajci egészség

Mar emlitettem egyszer : nincs a vildgon unalmasabb orszag, mint Svijc.
Ott minden rendben van. Nincs mit csinalni. Ragyognak mindenfelé a szi-
dolozott rézkilincsek, s ha véletleniil egy meggondolatlan légy odapiszkit egy
kirakat tivegére, oriasi zenebonaval megjelenik a tiizoltdsag, hogy alaposan at-
nézze a fertalyt, nincs e valahol ennél nagyobb baj. Mert el6fordul, mondjuk ,
szokéévente, hogy két darab 1égypiszok is keriil a kirakat tivegére. Ez Svajcban
tlrhetetlen allapot. Valdsagos hadihelyzet. Svajcban nem tiirik a hadihelyzetet.
Ezért unatkoznak ott az emberek. De unatkoznak azért is, mert nincs mirdl
beszélgessenek. Nincs megoldanival6 probléma. Megy minden a megszokott
modon, mint a karikacsapés. En csak néhanyszor jartam Svéjcban, de csak 4t-
futottam rajta, nehogy engem is elkapjon az unalom.

Az egészség is pont olyan, mint Svajc. Unalmas. Amikor semmi baja nincs
az embernek, csak lézeng a vilagban, nincs amiért torje a fejét. Még szerencse,
hogy olykor a jarda szélébe belebotlik. Olyankor visszafordul és megnézi jol
maganak azt a jardaszélet. Fejcsovalva, persze. Mert a jardaszél a hibas, nem
a cipGje, vagy a jarasa. ( A futballista is, ha megbotlik, visszanéz és azt figyeli,
mibe botlott bele. Mert az 6 1aba nem lehet hibas. ) Az egészséges embert csak
sajnalni lehet. Mert unatkozik. Mert csak fecsegni tud. Ha megszdlal, jelenték-
telen dolgokrol fecseg. Nem is érdemes odafigyelni, mit beszél.

Most képzeljiink magunk elé egy egészséges svajci embert | Kétszeresen unat-
kozik. Azért, mert egészséges és azért, mert svdjci. A svajci egészségnél nincs
unalmasabb beszédtéma a vilagon.

Ennekem nagy szerencsém van. Se egészségem nincs, sem pedig svajci nem
vagyok. Es annak is nagy a szerencséje, aki beteges és velem taldlkozik. Mert
fontos beszédtémank van béven. Mi lehet fontosabb az egészségnél ? Semmi.
Ezért beszélgetiink a betegségeinkrol. Gyakran talalkozom egy nyeszlett, sa-
padt, de szerencsés beteg emberrel. Meg szokta kérdezni, mi a helyzet a hatvan-
negyedik haldlos betegségemmel. A minap azt vélaszoltam, nincs azzal semmi
baj, megvan, mar ragaszkodom is hozza. Valamiért megtetszett nekem. Nem
is betegség az a hatvannegyedik, hanem valdsagos szindréma. Milyen szépen
hangzik ! Szindréma ! Lattam rajta, a banat arnyéka suhant végig az orcajan.
Szomorutan kozolte velem, sajnos, neki nincs szindromaja, csak holmi egysze-
rli betegségei vannak, szégyelli is 6ket folsorolni. Raadasul az 6 betegségei nem
is halalosak. Csak kinozzdk 6t teljesen oncéluan. Az ilyen 6ncéla betegségekkel
nincs mit kezdeni. Gydgyithatatlanok, mert artalmatlanok. Csak arra valok,
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hogy kinozzdk az embert. Beszélni se érdemes réluk. A haldlos betegség, az
mas ! Annak van értelme. Azon érdemes eltiinédni. Mint az életbevagé dolgo-
kon, dltalaban.

Lillacska pedig szépen lehajtja fejecskéjét

Egy napon jon Zsiga, jon viddiman, mosolyogva, megdll az ajtéban s a muta-
toujjat végig huzza az orra alatt, igy, mintha a bajuszat igazitana meg. Pedig
Zsiganak nincs bajusza. Zsiganak csak feliilrél kiadott feladatai vannak, azokat
hordozza egyik iroddbdl a masikba.

Zavarom, Lillacska, ha néhany percre megallok az asztala el6tt, s roviden f6l-
vazolom a legujabb direktivakat?

Dehogy zavar, Zsiga, engem a jomodoru férfiak soha nem zavartak, vazolja
csak fol azokat a vadonattj direktivakat, ezekhez mi mar hozza vagyunk szok-
va...

Az a helyzet, hogy kevés a n6, Lillacska.
Hol kevés Zsiga, tele van ndvel ez a varos, egyik kiilonb a masiknal.

—A vezetésben kevés a n6 Lillacska, a vezetésben! Ezt ott font megallapitottak
és le is szogezték a fejesek, most mar rajtunk a sor, hogy valtoztassunk rajta.

Hova akar kilyukadni Zsiga?

En oda, hogy holnaptél maga lesz a titkdr, Lillacska!

En, Zsiga? En, aki életemben egy gy(ilés jegyz6kdnyvét sem tudtam vezet-
ni, mert nem biztak abban, hogy fél tudom jegyezni a torténteket? En, Zsiga?
Hat mi magat jdmodoru férfinek tekintettitk mindég, aki figyelemmel volt arra,
hogy ki mihez ért, s aszerint szabta ki a direktivikat? Epp most nincs figye-
lemmel ream? Pedig jol tudja, mi foglalkoztat engem egyediil. A varak, Zsiga,
az omladozé varak foglalkoztatnak, konyvet is irtam roluk, jol tudja. Ami-
kor meglatok egy omladozé varat, amelynek ablakain belatni sem lehet, mert
bendétte 6ket a gaz, szakad meg a szivem. Most legyek titkar? Most hajtsam a
fejem a nyaktilé ald, mint Marie Antoinette kirdlyné a Concorde téren? Hat
maga nem tudja, hogy kiment divatbdl a nyaktild, a guillotine be van tiltva rég?

Nem, Zsiga, ezt nem teheti meg velem.

Lillacska pedig szépen lehajtja fejecskéjét, de nem azért, mert én mondom,
hanem azért, mert a direktivak irjak el6, és maga tudja, milyenek a direktivak!
Szigoruak, Lillacska, nagyon szigoriak. De maga ne torédjék a direktivak szi-
gorusagaval, mert az évvégi titkari beszamolokat én irom meg maga helyett,
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semmit nem kell Lillacskanak csindlnia, csak éppen alairni a papir aljan. Ha
akarja, én is aldirhatom, ne faradjon.

A szazdollaros ing

Péterem,

van itt egy szines fénykép a falamon, amit téled kaptam valamelyik sziiletés-
napomra. Ezen a képen ott iilsz egy kényelmes fotelben, piros ing van rajtad, s
melletted, rogtonzott fogason egy szép, fehér ing lathato.

A kép aljara ceruzaval ezt irtad: ,, Ingeddel, PP. 2010”

Valahanyszor ranézek erre a képre, az a néta jut eszembe, amit ifju koromban
sokszor énekeltiink a siménfalvi kocsmaban. Ugy kezdédik ez a néta, hogy
fehér az én ingem...

Gondolom, Szarazajtan is ismerik ezt a nétat, mert magad irtad egy leveled-
ben, hogy ketténk életében nagyon sok a hasonlésag. De nagy a hasonlosag a
mi sziil6falunk kozott is, ami nem csoda, mert a mi falvaink lakdi mar az ezer-
hdromszazas években adét fizettek, nem most szdlltak le a falvédorél, volt ide-
jiik egymas notait megtanulni. Egy alkalommal el is ragadtattam magam, azt
irtam, hogy a mi falunknak temploma volt abban az idében, amikor a nagyha-
talmak vezet6i a lazukat se tudtak rendesen megmérni, csak szaz esztendkkel
késdbb, miutdn Celsius ur feltaldlta a ma is hasznalatos hOmérsékleti skalat.

Latod, Péterem, milyen messzire futottam vissza az idében hirtelen, az én
fehér ingem miatt? Az én koromban nem csoda, ha az embernek futkaroznak
a gondolatai, majd megtudod te is, ha atléped a nyolcvanat! Azért ne ijedj
meg nagyon, a fehér ingemre maris visszatérek. Mert annak az ingnek szép
torténete van.

Azt a fehér inget te kiildted nekem Kanadabol, még egy apro6 versem sorait
is folirtad red, hogy ne legyen csak egy kozonséges, megszokott, egyszert ing!

Nem tudhatom, koriilményes miivelet volt-e annak a fehér ingnek az elkiil-
dése, de azt igen, hogy az atvétele nem volt egyszert:

A torékeny kisasszony kihozza a posta raktarabol a szépen megalkotott cso-
magot és leteszi a vamos ember elé. A vamos ember nem csukja be a friss tjsa-
got, amit épp olvasott, csak a szemiivegét veszi le.

Szép csomagja jott | Egyenesen Kanadabdl. Mit gondol, mi lehet benne ?

Pontosan tudom, mi van benne, mert megirtak levélben. Egy ing. Fehér ing.

Egy ing nem lehet harom kild, abban egyéb is kell, hogy legyen!
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Egyéb is lehet benne. Példaul konyv, fénykép, rajzok, ilyesmi.

En ezt a csomagot most, a maga jelenlétében ki fogom bontani. Ez a szabaly.
Kiilfoldi a csomag. Kényes dolgok a kiilfoldi csomagok... Lépjen kozelebb.

Akkor sziveskedjék kibontani. Soha nem lehet tudni, mi van egy kiilfoldi cso-
magban. Még fel is robbanhat az az ing. Olyan vilagot éliink.

Ez nem vicc ! Ki fogom bontani.

Egy nagy, lapos késsel korbevagja a csomagot a vamos ember.

Ez csakugyan egy ing. Szép, fehér ing. Ki is van varrva az eleje. De van itt
egy papir. Hogy ennek a csomagnak az értéke szaz dollar. Maga szazdollaros
ingeket visel ?

Ezutan azt fogok viselni. Szazdollaros ingeket.

Nézze meg a gallérjan, hatul azokat a cetliket | New York, Toronto. Maga on-
nan hozatja az ingeit ?

Onnan. Szeretem ezeket a kiilfoldi ingeket. Minél messzibbrdl jonnek, annal
jobban szeretem az ingeket. Tudja, énnekem mindig olyan szedett-vedett in-
geim voltak, némelyikrdl konnyen lepattantak a gombok, s a sziniik is hamar
kifakult. Ez a fehér ing példdul nem hiszem, hogy kifakulna. Es f6l sem robban
immar...

Mi az, hogy immar ? Ezt miért mondja ?

Mert ez az ing egyszer mar folrobbant. A fényképe bele volt téve egy interne-
tes ujsagba, melynek az volt a cime, hogy Kafé. Hat folrobbant az az tjsag. Az
ingemmel egyiitt. Elszallt a levegdben, mert ilyen az internet, ha akar miiko-
dik, ha nem, akkor nem. De ez az ing most mar itt van a keziinkben...

A maga inge hidba van a keziinkben. Vissza kell kiildjik. Oda, ahonnan
jott. Mert az értéke nincs jol megadva. Nincs szazdollaros ing ! Vagy pedig
lenne egy masik megoldas. Maga szépen kifizeti a postai koltségeket. Nem ke-
vés a postai koltség... Ha nem fizeti meg a postai koltségeket, vegye ugy, hogy
felrobbant az inge. Elszallt a levegdben...Es most nézziik, mi van itt még : ez a
lovas kép micsoda ? Ilyen 16 nincs. Hogy el6l szarva legyen. Ki kiild maganak
olyasmit, ami nincs ?

Egy baratom kiildi. Hires ember. Grafikus. Mivész. Az a felesége is.

Bajosan hiszem, hogy egy hires ember ne tudna, mennyit ér egy ing. Es azt
sem, hogy a lonak nincs szarva...

Latja, milyenek ezek a mai miivészek ? Azért nem tudjak, mennyit ér egy ing,
mert nincsenek tisztaban az evilagi dolgokkal. Még a lovakat sem ismerik. Van
olyan mivész, aki szarnyakat fest a lovaknak. Szarnyakat, uram ! Es vannak
olyan festmények, amelyeket forditva is folakaszthat a falara. Fejjel lefelé. Vagy
lehet el6l a hata. Mindegy. Ezeken a mai fest6kon nem lehet eligazodni.
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Ez a fehér ing is roppant gyanus ! Miért van a cetliken két varos is megadva,
mit gondol ?

En azt gondolom, hogy Torontdban csinalték azt az inget. De nem volt, aki az
elejét szépen kivarrja. Ezért elvitték Nevijorkba, hogy ott himezzék ki. Abban a
varosban mindent szépen ki tudnak himezni. Ha jol megfizetik. Ezért is keriilt
szaz dollarba. A sok hordozas miatt...

Na, nézze, itt van egy fénykép is. Egy fogason 16g egy fehér ing. Ez repiilt vol-
na a leveg6be ? Abban a Kavézoban, amit emlitett ?

Ez. Egyszertien folrobbant, uram. Marmint a fényképe.

Es ez az ember kicsoda ezen a képen ?

Az az ember maga a miivész. A hires. Ugy hivjék, hogy Pusztai Péter. Ezt a
csomagot személyesen 6 kiildte.

Lehetetlen ! Ez az ember mezitlab fényképeztette le magat. Nem latja, ugy
van, mezitlab ?

Latom. Csakugyan ugy van, mezitlab. Tudja mit mondok ? Kiildje csak visz-
sza ezt a csomagot. Oda, ahonnan jott. Ennekem nem kell olyan ing, amit
mezitlabas emberek kiildenek. Akarmennyire is ki legyen varrva annak az ing-
nek az eleje, kiildje csak vissza...

Mondok azért én is valamit. Ahhoz, hogy ezt a pakkot visszakiildjem, szépen
vissza kellene csomagolni. Ugy, ahogyan volt. De kinek van ilyesmire ideje a
mai vilagban ? Még az ujsagot sem olvastam ki egészen. Ne fizessen semmit.
Vigye a csomagjat. A kijarati vasajtot pedig jol tegye be maga utan. A huzat
miatt.

Vandorlo fajdalom
(Los Angeles gradicsai)

Ejjeli harom. 112. Neve ? Mondom. Panasz ? Mondom. Cime ?- Eldugott he-
lyen lakom. A f6téren. A Kultirpalota mogott. Ahol a szilvafak 6sszehajolnak.
Ott kell bemenni. Pont a pléhkapu mogott. ~-Hogyhogy P-kapu ? Olyan sok
kapu van ott, mint bet(i az abécében ? — Egy kapu van. A pléhkapu. Rajta a
nevem. —Ez komplikalt. Az imént azt mondta, P-kapu. Ki tud jonni a féutra
? - Ki. -Na, akkor harom perc, ott vagyunk.

Kivanszorgok a féutra. A gorcsok hullamosan jonnek. Mint a tenger hulla-
mai. Félorat allok a féuton. Sehol egy mentd. Kétpercenkint leteper a gorcs.
Minusz 15. Fazom. Papucs a labamon, fejemen odavetett sapka.

A tavolban egy nagyobbacska auté lampai vilagitanak. Onnan integet valaki.
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Indulok arrafelé. Nincs voroskereszt festve az autdra. Megallok. Ez nem ment.
- Miért nem jon ? - kialtja valaki. Odaérek. - Mi vagyunk a mentdsok. Rossz
cimet adtak meg. Mar minden hdznal megnyomtuk a csengét, almukbol za-
vartuk fel az utca lakéit. Fel tud ide maszni ? - Megprobalom, éppen sziinetel
a gorcsom.

Volt magdnak hasmenése ? — Mar nem emlékszem, néhanyszor

Osszeestem, lehet hogy valami volt.

Haver, a jarvanykorhazba megytink ! - szol a soférnek a mentés ember. Mon-
dom, én oda nem megyek, csak a siirg6sségire. - Mit szeret maga a siirgdsségin
? — En semmit nem szeretek a siirgésségin, de van ott egy jolelkd orvos. - Ki-
csoda ? - Arafat. - Arafat ? O mar nincs ott. Felvitték Bukarestbe, majdnem
miniszter. Vagy annal is nagyobb. - Ismer valaki mast a siirgdsségin ? - Nem.
Széval nem ismer...

Megérkeziink. - Be tud jonni a sajat laban, vagy hozzunk tolékocsit ? Mon-
dom, megprobéalok bemenne a sajat labamon. Karonfogva vezetnek be és atad-
nak egy névérnek. - Uljoén ide. Neve ? Mondom. Panasz ? Mondom.

A névér potyogteti a siirgdsségi szamologépet. — Maga nem 1j beteg nalunk,
miitve is volt, fekiidjon arra az agyra.

Jovagasu, fehérkopenyes fiatalember all meg mellettem, nyakaban szteto-
szkdp. — Na, meséljen...

Elmondok néhany epizédot az életembdl. - Engem nem ezek érdekelnek, ha-
nem az, hogy miért hoztak be magit éjjeli haromkor a siirgdsségire. Mondom,
a gorcsok miatt. Int egy névérnek, vegyenek vért és allitsék be a perfuziot. Epp
el akar menni, finoman szélok, nem tetszik megtapogatni, hol vannak azok
a hitvany gorcsok ¢ Mert még voltam ilyen helyzetben és megtapogattak...—
Egyel6re én vagyok az orvos és maga a beteg, mindenki maradjon meg a sajat
beosztasdban ! Mondom jo, de azért megtapogathatnd, nehogy véletleniil bél-
csavaroddsom legyen, mert én nem szeretem a bélcsavarodast... - Még hogy
nem szereti a bélcsavarodast! J6 vicc !

Es jonnek a gorcsok. — Adjatok mér valami injekciot ennek a szerencsétlen-
nek, nagyon szenved, — hallom valahonnan.

Td, szlras, csepeg a perfuzid, gorcssziinet. Szétnézek magam koriil. Mellet-
tem egy agyon derékig meztelen, hatalmas termetii férfi, tetovalt a melle, fogat
csikorgatja. Arca csupa friss seb, mindkét keze okolbeszoritva. - Erthetetlen,
hogy is tudtak ezt a kemény embert igy elverni, er6sebb lehet egy bikanal,-
mondja egy fiirge 4polénd, ugy elmendben.

Jon az én sztetoszkdpos orvosom. — Huzza fel az ingét, hogy tudjam megta-
pogatni. Itt faj ? Mondom, vandorol a fajas. - Nem azt kérdeztem, vandorol-e,
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hanem azt, hogy most hol f4j. - Mindeniitt faj. - Széval mindeniitt... Magat
még a mai napon megoperaljak. Csak jojjenek azok a laboreredmények. Azok
majd megmondjak, kibirja-e, vagy nem birja ki a szervezete...

Egy mosolygos, sztetoszkdpos orvosnd siet felém az eredményekkel, megall
el6ttem. — Maganak eléggé komplikalt a helyzete. Mert maga mar nagyon 0sz-
sze van apritva. De lehet, kibir még egy miitétet. Az is lehet, meg sem mfitik.
Hajnalodik, nemsokara minden kideriil. Addig is, most szépen elviszik magit,
hogy atvilagitsak. Mondom, koszonom a kedvességét.

Veszettiil raz a tolokocsi, mig atrobogunk a jeges udvaron. A hosszu folyosén
16k egyet rajtam a kormanyos, magatol gurul velem a jarmd, aztan megall egy
fehér, szdmozott ajté eldtt. — En most megkeresem a szolgélatos rontgenest,
varjon tiirelemmel.

Olvasom a sokféle folirast, nézem a festett halalfejeket. Itt az égvilagon min-
den életveszélyes.

Nyomja neki a hatat. Egy kicsit balra. Most jobbra. Kész.
vosnd. — Itt az eredmény : nyolc savja van maganak, az ilyeneket meg szoktak
muteni. Fol a fejjel !

»~Ruhameg®rzési hely” - Magénak hol van a ruhdja ? Mondom, otthon. - Es
maga igy indul el egy mitétre ? Csak egy papucs, sapka, s egy lenge kabat eb-
ben a veszett hidegben ?

Azokat is mind egy szalig itt kell hagyni. Itt ez a fekete najlon zsak, rakja
bele. Kap egy papirt rola, azon van egy szam. Orizze meg. Ez a legfontosabb.
A mi klinikdnkon semmi, de semmi nem vész el. Ezt jol jegyezze meg. Mi
azért vagyunk itt, hogy semmi, de semmi ne vesszen el. Ha pedig véletleniil
valami torténne magaval, a hozzatartozoi ezzel a papirral a fekete zsdkot atve-
hetik. Vannak maganak hozzatartozdi ? Mert volt mar olyan, hogy a betegnek
a sapkajan kiviil az égvilagon mas hozzatartozéja nem volt. De az a sapka nem
veszett el. Mert mi azért vagyunk itt !

Mint almos mozdony a kocsardi allomason, kit most ébresztettek fol egy
félrees6 vakvaganyon, ugy gordiil be tolokocsim a tagas, korhazi felvonodba.
Kométosan. Szemiivege folott reamnéz a liftkezel6 asszony. Szorgos teremtés,
egyszerre harom gombot is megnyom, s mig egyik emeletrdl a masikig érnénk,
néhany oltéssel megtoldja a késziild piciny sapkat. Ma sem értem, hogy tudtam
beleszdlni a munkajaba. Megjegyeztem halkan, egy sima, egy nadli. Erre azt
mondja, majdnem suttogén, s bizalmasan, az unokamnak lesz, a szép, kicsi
unokamnak...
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Istenem, milyen jo helyen vagyok, gondolom magamban, nem is lehet jobb
hely a vilagon annal, mint ahol épp most kétnek hofehér sapkat egy szép, kicsi
unokdnak. Semmi gorcs a gyomrom tdjan, semmi idegesség. Kisérdm ismerds
zenei taktust kopogtat a nikkeles fogantytun. Suhanunk az ismeretlen magas-
sagba, ahol bizonyosan tart karokkal varnak. Néhany masodperc telik igy el,
képzeletemben végigpereg életem talan legszebb kalandja. Izland folott repii-
16k épp, szikrazon siit a nap, alattam gomolygo felhdk, baranyok frissen vilagld
gyapja. Konyakot kérek a légikisasszonytol, s mig azt ring6 1épésekkel hozza,
joszagu, pufok parnak jutnak eszembe, amelyeket lefekvésem el6tt, finom néi
kezek alaposan megpaskoltak.

Durvan csapkodjak kiviilrdl a lift ajtajat. Megremeg a toldszék alattam, villan
a sapkat kot6 asszony szemiivege is. Cérnat Gjjai koz tartva megnyom egy
lentebb vilagité gombot, azt mondja, vissza kell mennie néhany emeletet, kii-
l6nben is tres ez a lift, egy beteg az semmi, hat mi egy beteg, nem igaz ? Sz6
nélkiil ezt sem tudom megallani, mondom, persze, hogy egy beteg, az sem-
mi, mennyire igaza van. Kiilonben manapsag hozza kell szokni, hogy mindent
eltéritenek. Még a liftet is. En példaul valésaggal imadom, ha eltéritenek...
Kisér6m abbahagyja az ismer6s zenei taktus dobogtatasat, megjegyzi, maga-
nak ma jé hangulata van. Lehet, eléggé nem is beteg...

Erre mar nem szdlok semmit. Egy most sziileté gorcs fészkel6dik a koldo-
kom tajan, probalok nem figyelni oda. Frissen mtott asszonyt tolnak be egy
gordiilé agyon, folotte palackot tartanak. Valésaggal nekinyomnak a felvond
falanak. A tolokocsim vezet6je azt probalgatja, miképpen tudna minél kisebb
helyet elfoglalni, valésaggal f6lém hajol, érzem a szuszogasat. Ezt éreztem ak-
kor is, amikor legutébbi miitétem eldtt borotvaltak. Megszokni szerettem vol-
na, jol emlékszem, megszokni, félig borotvaltan.

Haromagyas korterem

Haromagyas kérhazi szobaba kaptam kinevezést. Szébelileg. A szigoru, nyu-
godt kinézést névér bizalmasan kozolte a toloszékemet iranyitod, dohanyszagu
emberrel, hogy ez a beteg a haromagyasba megy. Oda, ahonnan most vit-
tek el valakit. Véglegesen. A nikkeles jarmi ott allt meg velem a haromagyas
koérterem kozepén. A dohanyszagu ember csipdre tette kezét és elombe allt.
Azt mondta, ez j6 lesz maganak. Ott, az ablak alatt. Legalabb beszivarog vala-
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mi friss levegé. Mondtam, ez csakugyan jo lesz, reamfér a friss leveg6, eleget
cigarettaztam életemben. Ebbdl a bobeszédli megjegyzésembdl azt vette ki a
dohanyszagu ember, ami elég egy kis sértddéshez. Végigmért a tekintetével és
azt valaszolta, majd atrakjak magat az agyba, miutan kicserélik a parnat és le-
pedét. Es elment.

Mint trénjardl a kiraly, székembdl koriilnéztem a korteremben. Megallapi-
tottam, jo hely ez a haromagyas korterem. Az egyagyas szobdkat soha nem
tudtam elviselni. Nincs akivel sz6t valtson az ember. A sokagyas kortermek az
egyagyasoknal is rosszabbak. Nem szeretem a jajgatasokat, a horkolast, az al-
landé jovésmenést, a furcsa szagokat. Nincs is jobb hely a vilagon, mint egy ha-
romagyas korterem. Harom ember, harom agy, harom sors. Ennyi béven elég.

Estére megébredtek a mitéten atesett szomszédaim. A hozzam kozelebbi sze-
rint az én 4gyam van a legjobb helyen. A tavolabbi azt mondta, az 6 helye nem
huzatos, sarokban van, nem csaszkalnak el6tte a névérek foloslegesen, de még-
is az a legjobb agy, amelyikben én fekszem. Legalabb beszivarog oda valami
friss levego.

Masnapra mar nekem is elkésziilt a véleményem errdl a haromagyas korte-
remrdl. Az én d4gyam van a legrosszabb helyen. Szemben fekszem a bejarattal.
Pont énhozzam hallatszik be a foly6sérdl minden csoszogas, latom a sok in-
jekcids felszerelést, vattat, télem kérdezik meg, lattam-e a borotvald embert
elmenni itt a pamacsaval, jart-e errefelé a voroshajua doktor. Mintha én lennék
a korhaz eligazité csomdponjanak felel6se. Milyen jé sorsom lenne nékem a
tulsé sarokban, gondoltam, de jobb lenne a kozelebbi szomszédom agya is. Ott
van a fiitGtest, megszarithatnam rajta a torolkozémet.

A harmadik napon mar majdnem mindent tudtunk egymasrél a haromagyas
kérteremben. Megtudtuk, ki miért élt eddig, s még miért szeretne élni egy ke-
veset, hacsak lehetséges. A haromagyas korteremben én voltam a legidésebb.
Epp ezért, a jovenddbeli terveimrél én beszéltem a legkevesebbet. Multambol
is alig hoztam el6 valamit. Semmit nem tartottam fontosnak, hogy azt folidéz-
zem.

Egy éjjel, elalvas el6tt arra gondoltam, az egész élet tulajdonképpen olyan,
mint ez a haromagyas kdrterem : mindig az a hely a jobb, ahol masok vannak.

Bizonytalan karomkodas

Egy n6évér jelenik meg a kdrterem ajtajaban, 0sszecsapja a tenyerét és majd-
nem kialtva mondja, szent Isten, itt van az ujsagredaktor ! Hat maga mit keres
itt, az egész korhaz meg van gy6zddve arrol, hogy meghalt még akkor...
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Ez az utébbi mondat ugy futott végig a frissen felmosott kérhazi folyoson,
mint valami bizonytalan karomkodas. - Hogy maradt meg jéember, hogy tu-
dott megmaradni ? Félkézzel f6] tudtam volna kapni, amikor innen kivitték, s
né, él az ujsagredaktor... Tudja, mit mondtak maga utdn azok a régi betegtarsai
? Azt mondtak, belehalt egy pattanasba...Amint latom él, mondja, mi baja mar
megint ¢ Maga mindig kiszurja a hitvany id6jarast, akkor negyven fok is volt,
most pedig legalabb tizenét minuszban ! Es micsoda rendetlenség megint az
agya koriil ! Mi van a feje alatt, kolasiiveg ?

Mondom, viz van a kdlas tivegben, a hasamra hoztak a gorcsok miatt, forré
volt, de kihiilt, itt tartom a fejem alatt, mert lapos a parnam és latni szeretném
a szobatarsakat. - Hogy maga milyen jol meg tudja indokolni a rendetlensé-
gét ! JOl emlékszem, a multkor azt mondta, azért nem hozott eszcajgot, mert
maganak csak eziistbél val6 kanalai vannak, s azok megfeketednének a korhazi
ételektol.

Mondom, én ezt az észjarast egy falumbéli szegény embertdl tanultam, még
gyermekkoromban. - Bizonyosan annak a szegény embernek is eziist eszcajgjai
voltak, akitdl tanulta... - Annak a falumbéli szegény embernek nem az eszcajga
volt eziistb6l, hanem minden gondolata abbdl volt, de az is lehet, hogy tiszta
aranybol,- mondtam ujsdgredaktori fogalmazassal. - Ezt hogy érti, ha lenne
szives jobban megvilagitani, kérdezte nagy érdeklddést mutatva a sapitozd né-
vér. — Azt gy, hogy valaki megkérdezte, ha nincs mit egyék, miért nem tart
maganak disznét, mint mas. Erre azt felelte , azért nem tart disznét, mert nem
allhatja a sikoltasat.

Valaszom nagyon nem lelkesithette a sdpitozd ndévért, szolt az ajtdban
kivancsiskodd, labadozé betegeknek, sétaljanak tovabb, mert a séta kotelezd,
csak épp azt nem mondta, ami ebben a kérteremben torténik, abbol semmi jot
nem tanulhatnak. A kozelebbi szomszédom figyelmeztetett, maskor ne nagyon
villogtassam a példalozasaimat, mert a visszafojtott rohogéstdl kicstszott a ha-
sabdl egy mtianyag cs6, szolni sem mer, hogy valaki visszategye.

Lapos parna

Tele vannak hatassal ezek az ujfajta altatok. Picik, fehérek, konnyen beve-
het6k. Be is vették konnyedén a szobatarsaim. Horkolnak versenyezve, gyo-
nyortien. Dicséret illeti a lapos parnamat is. Kivettem aléla a kdlas iiveget, a
derengé fényben nyugodtam nézhetem a mennyezetet reggelig. Csond van. J6
ez a csond is. Es szép, mondhatni hatalmas ez a vorostéglas korhaz. Olykor be-
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hunyom a szemem, s az egész épiiletet oda képzelem a mennyezetre. Akar egy
festményt. Minden emeletet. Minden kortermet. Minden beteget. A régieket
is. Akik félig gyogyultan mentek haza innen, s azokat is, akiket elvittek végle-
gesen. JO ez a lapos parna. Legalkalmasabb a tlinddésre. Jobb karom kinyujtva,
vénamba csopog az élet reménysége.

Nyilik az ajt6. Az almos névér megall az agyam el6tt. — Maga miért nem al-
szik ? Vagy ha mar nem alszik, miért nem tekint a perfuziora is ? Ures. Ki tudja,
mikor fogyott ki. Ejfél rég elmult, most cseréljek iiveget, vagy ne cseréljek ?

Mondom, cseréljen, aludni nincs kedvem, lecsepeg reggelig. S hogy mégis
legyen valami folemel6 a kozombosségemben, tgy dontok hirtelen, odateszek
a lecsepegéshez egy mondatot : szép ez az éjszaka...

Lapos parna. Gyonyortiek a kérhazi blineim is : hat nem én vettem észre
egyediil, hogy a masik korhazban talsagosan kovér a liftes asszony ¢ Hat nem
én tettem szova, hogy a kovér liftes asszony miatt legalabb két beteggel keve-
sebb fér be abba a felvondba ? Pedig tapintatosan széltam. Azt mondtam, nem
talaltak ebben a varosban ennél a vastag asszonynal egy vékonyabbat ? Azt
valaszoltdk, ez a vastag asszony sem idevaldsi, Ugy jar be ide naponta egy falu-
bol. Es mit sz6lnék ahhoz, ha ez a vastag aszony az én kozeli rokonom lenne ?
Akkor is kifogasolndm a vastagsagat ? Es mit szélnék akkor, ha azt is tudnam
err6l a vastag asszonyrol, hogy négy gyermeke van, s azt a négy gyermeket
abbdl tartja el, hogy nyolc orat itt tolt el, ebben a bezartsagban ?

Es ott van a kozds véce lehtizéja ! Ami nem nikkelezett lancbdl van, se nem
drotbdl, hanem egy kozonséges, vékony spargabdl. Ami tobbszor elszakadha-
tott mar, mert rovid és a beteg csak gy éri el, ha keres egy hokkedlit és f6l-
maszik red. De hol talal egy hokkedlit ebben a fényes korhazban ? Kiilonosen
ebben a frissen miitott, gyonge allapotdban. Amikor nyujtézni sem szabad.
Szerencse, hogy valaki egy kisded bogot kotott a sparga végére, kiilonben ki-
csuszna a beteg kezébdl. Ezeket mind én vettem észre. Akarcsak azt, hogy a
folyosot felmoso asszony csak akkor taszigalja a felmosé rongyot, ha 6t valaki
latja. Mert amikor nem latja senki, reatamaszkodik a piros bot végére és elnéz
valahova, a semmibe. Akarcsak én most. De én legalabb a mennyezetet nézem.
A lapos parnardl.

Tele vannak hatassal ezek az ujfajta altatok. Most legalabb kett6t kellene be-
vennem, hogy elaludjak és ne gondoljak a tovabbi gyonyort blineimre. Mar
késé. Hajnalodik. Nemsokara tehetem vissza a kolas iiveget a lapos parna ala.
Hogy lassam a sorstdrsaimat. Ranézek a perftziora. Ures a tartdly, lehullott
beléle az utolsé csepp is.
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Ismernek engem az angyalok

Reggel megébred a kozelebbi szomszéd, azt kérdi, elmonhatja-¢é, mit almo-
dott, mert 6 gyorsan el szokta felejteni az almait. Mondom, szivesebben hall-
gatom az almokat, mint a kérhazi jajgatdsokat...

Ez a haromagyas szoba nem itt volt, hanem valahol font, a hazak folott, a leve-
gében. Az agyak uszkaltak a szép, gomolygd felhok tetején, olyanforman, mint
a sarga zsircseppek szoktak a vasarnapi levesben. Persze, nem sargak voltak az
4gyak, hanem hoéfehérek. Akarcsak a valosagban. Es fehérek voltak a korotte
szalldoso angyalok is. Ezek az angyalok jatszadoztak a mi dgyainkkal, egyik
lokte Gket a masik felé, az pedig vissza. A maga parndja alol tobbszor kiesett
a kolasiiveg. A szorgalmasabb angyal mindig elkapta, s viszatette a helyére.
Egyszer nem tudta elkapni, elszallt messzire, a magasabb felhok kozé. Mond-
tam neki, ebbdl baj lesz, mert az az agy az jsagredaktor agya, s 6 nagyon félti
a kolasiivegét. A szorgalmas angyal azt felelte, mi jol ismerjiik azt az embert.
Amikor kedve van, veliink is szokott jatszadozni. Ezt dlmondtam. Lehet, ezek-
tél az ujfajta pirulaktol.

Mondom a kozelebbi szomszédnak, szép magatdl, hogy almaban is vigyaz
ream, még a kdlasiivegemre is gondja van. Furcsa talalmany ez az élet, latja,
ismernek engem az angyalok...

Nem arulna el nekem, miféle mesterség az ujsagredaktorsag, mert annak ne-
vezte magat az a sapitozdé névér, amikor bejott hozzank...

Mondom, az pont olyan, mint a kélasiiveg. Nincs iivegbdl, mégis annak
latszik. Olyan a formaja. Az én mesterségem hasonlatos a maga almaihoz is.
Legtobbszor ott vagyok valahol font, a levegében, a hazak folott és felhdkkel
jatszadozom. El6fordul, hogy angyalokkal talalkozom. De az angyalok iigyet
sem vetnek ream, és én ide suppanok vissza az emberek kozé. Bele a valdsag-
ba. Latja, most is itt vagyok, ebben a hdaromagyas szobaban, s hallgatom mas
mit almodott. Ilyen az én mesterségem...Ennél jobban megmagyardzni nem
tudom. Es idém sem lenne red, mert itt van a reggeli vizit ideje, barmely pilla-
natban beléphetnek ide a professzorok.

Mar jon is az esti n6vér, a takaritono tarsasagaban. — Ezt ide kell tenni, amazt
oda, igazitsa meg az agyakat. Mi ez a vatta az agy alatt ? Azt a nyavalyas ko-
lasiiveget pedig el kell rejteni. Ha mar ez a kényes beteg annyira ragaszkodik
hozza. A lapos parnaja miatt. Ragyogjon minden. A doktor ar ki nem allhatja a
rendetlenséget. Tessék ! Huizza végig az ujjat ezen az asztalon ! Megszaradt fol-
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tok vannak a tetején. Tegnapi foltok! A tegnapi foltok mutatjak meg legjobban,
mi a helyzet egy klinikan. Ez nem olyan hely, hogy elttirjiik a tegnapi foltokat.
A fél orszag betege jar ide, hanyszor kell mondjam, ez nem olyan hely, hogy
megtiirjiik a tegnapi foltokat ? Ugye, megértettitk egymast...

Elviharzik a szigora n6vér, szomszédom atszol hozzam, halkan mondja, ugye,
ott font jatékosabb kedviiek az angyalok...

A harmadik szomszéd

Szerencsétlen ember a harmadik szobatarsunk. Semmi betegsége nincs, amit
folmutathatna. Egy foga, egy szal haja nem hianyzik. Csapa er6 ez a nagy, piros
ember. Valami kis sérv miatt jott ide a hegyeken tulrol. Hogy foldije mitse
meg. A r6thaji orvos. Benne van minden bizodalma.

Ez a szerencsétlen, makkegészséges ember egész nap eszik és iszik. A draga
biifébol hozat ételeket és italokat. Minden bio. J6 helyen van az agya, ott a
sarokban. Az éjjeliszekrénye mogotti hely valdsagos éléskamra. Egyfolytaban
hallgatja a radiot. Szteredban. Egyszer megkérdeztem téle, ugye, jol szdl az a
sztereo ?... Azt mondta, 6 csak hireket hallgat. De mind a két fiilével hallgatja,
mert ha az egyik fiilében nincs hangszoro, zavarja 6t a kornyezeti zaj, nem tud
odafigyelni a legfrissebb politikai eseményekre. Marpedig a legfrissebb politi-
kai események most a legfontosabbak...

Amikor engem ide hoztak, 6 mar itt volt. Ma, a reggeli vizit utan halkan azt
mondta neki az orvosa, holnap megmti Gjra. Mert valamit még helyre akar
tenni. Ugy jo, legyen e helyén minden...

Az orvosokat kiséré névér visszajott a vizit utdn és azt mondta ennek a sze-
rencsétlen, nagy, piros embernek : - Nem tudom felfogni, mit lehet magan még
operélni. En ilyent még nem lattam. F4j valahol, huzédik, mi a panasza ? Sem-
mi ? Nem tudom felfogni...

A né6vér legyintve ment ki a kdrterembdl, de én hallottam, elmendben odatet-
te a legyintése mellé : - nem széltam semmit...

A hozzam kozelebbi szomszéd nagy nehezen a piros ember felé forditotta a
fejét: - Mondtam én maganak, hogy nem jol valasztott orvost. Ezek a voroshaja
emberek nem jofélék. Benne van a biblidban. A skdtoknal is sok a voroshaju,
egy sem joféle. Mondtam én maganak...

A nagy, piros ember azt mondta a hozzam kozelebbi betegnek, az ¢ orvosa
nem voroshaju. Csak a hajanak a tove voros, egyebiitt normalis a szine. A hoz-
zam kozelebbi azt mondta : - Pont errdl van sz6 ! A haja tovérdl. Mert ha a haja
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tove voros, akkor festi a hajat. Marpedig amelyik férfi festi a hajat, azzal valami
baj van.

Déltajban diithos asszonysag lépett a korterembe és bundas kabatjaval reabo-
rult a nagy, piros emberre. Korbecsokolta a nagy, piros ember orcajat és so-
hajtva mondta : - Atkozott ez a véros... Taxit fogadtam. Konnyedén, baj nélkiil
jottiink at a hegyen, s itt belénk hajtott egy autd. Nem varos az ilyen, ahol fele-
16tlen sof6rok szaguldoznak. Veled mi van ? Miért nem jossz mar haza ? Hogy
jra ? Milyen hibét talalt még benned ? Benned nincs semmi hiba ! Atkozott
€z a Varos...

A nagy, piros ember felesége lerakta az ételekkel tele csomagjat, s azzal a meg-
hagyassal tavozott, lelkem, jol vigyazz magadra, varunk haza.

A nagy, piros ember sokaig ilt az agya szélén, magaba roskadva. Egyszer
azt mondta csak gy, maganak, bizonytalanul: lehet, hogy csakugyan voros a
haja...

Los Angeles gradicsai

A délutani viszonylagos csondességben besettenkedik a korterembe egy szte-
toszképos fiatalember. Messzirdl latszik rajta, orvosnovendék. Lelogd végt,
széles papircsikokat tart a kezében. Ezekr6l a papircsikokrol azok a tésztala-
pok jutnak eszembe, amelyeket anyam készitett a konyhai uthengerrel. Vagyis
a laskanyujtéval, hogy majd hosszu szalakat vagjon beléliik az tinnepi levesbe.

Azt hiszem, maga az Ujsagredaktor, az d4gya szemben van a bejarati ajtoval.
Igy mondték, tjségredaktor. Nem én taldltam ki. Magardl itt most sokat be-
szélnek. Megengedi, hogy leiiljek az agya szélére, ide, a labahoz ? Mondom,
van ott hely b6ven, a labam nincs begipszelve. —

Miért lenne a laba begipszelve, nem az ortopédian vagyunk...

Mondom neki, magabdl j6 orvos még valhat, de kémnek teljességgel alkal-
matlan lenne. - Miért éppen kémnek nem lennék jo, ezt hogy érti ? Mondom
ugy, hogy tudomasom szerint a bébeszédii emberek kémnek nem valdk. Sajat
magukat leplezik le, nem azokat, akiket megfigyelnek. Most egyetlen monda-
taval elarulta, hogy nem vasarhelyen nétt fel. - Melyik mondatomra gondol
? — Arra, hogy azt mondta, miért lenne az én labam begipszelve, nem az orto-
pédian vagyunk. Ebbdl latszik, hogy maga nem vasarhelyi. A begipszelt 1abrél
egy igazi vasarhelyinek nem az ortopédia jut eszébe, hanem Kiss Laci.

En még ilyet nem hallottam...
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Minden idevalési ember tudja, miképpen vigyazott Kiss Laci, a mi nagy szi-
nésziink a begipszelt labara. Egy forgo csigat szereltetett szobajanak mennyeze-
tére, s ha csongettek ajtajan a részeg baratai, hogy meglatogassak, 6 megragad-
ta a csigarol lelogé kotelet, s azzal a begipszelt labat tovabb tette. Mert nehéz a
begipszelt 1ab, kotél nélkiil nem tudta volna tovabb tenni. Amikor megkérdezte
t6lem, leiilhet-e az agyam szélére, ide a labamhoz, ha csak annyit mondott vol-
na, hogy én nem vagyok Kiss Laci, azonnal tudtam volna, maga vasarhelyi .

Erre azt mondja ez az orvosnovendék, igazam van, 6 csakugyan nem ide-
valdsi, annak a szinésznek viselt dolgait nem ismerheti. De az én dolgaimra
roppant kivancsi. Kiilonosen a betegségem 1ényege érdekli 6t, s az a stadium,
amelyben most vagyok. Az tjabb miitétem el6tt.

Mondom, nem tehetem meg, hogy kérdéseire tisztességesen ne valaszoljak,
mert amikor engem ide beutaltak, alairattak velem egy papirt, mely szerint
alavetem magam az orvosok utasitasainak, s az egész korhazi személyzet aka-
ratanak.

Azénbetegségemroppantegyszertibetegség. Azaneve,hogyadenokarcinéma.
A stadium pedig Los Angeles, 4. Lenne még egy gradics, az 6tds szamd, de az-
zal vége. Marmint az én életemnek. Mit mondjak még ?

Azt mesélje el, ez a betegsége miképpen kezd3dott ...Hogy ezekre a papirok-
ra foljegyezzem az anamnézist. Remélem, tetszik tudni, mi az az anamnézis...
Mondom, sajnos, tudom. Bar ne tudnam. Az egész ugy kezd6dott, hogy sé-
tdltam a f6téren. Mint més. Es egyszer csak valami furcsa, kis mozgolodést
éreztem a koldokom tdjan. A tobbit tudja...

A tobbit tudom, de mit érzett még a fotéren ?

Mondom, a f6térnek nagy jelentésége van az én életemben. Mert mitét utan
taldlkoztam egy baratommal. Alig ismert ram. Azt kérdi, mi bajom, mert ugy
nézek ki, mint aki kifelé igyekszik ebbdl a vilagbol. Mondom neki, mi az én
betegségem. Erre azt feleli az én baratom, semmi okom a buslakodasra. Mert
az 6 apjat pont azzal a betegséggel miitotték meg, amivel engem. Es olyan jol
sikeriilt az a miitét, hogy még élt utana két honapig. Gondolhatja, mit éreztem
akkor a fétéren...

Az orvosnovendék fészkelddni kezdett az dgyam szélén. Osszehajtogatta
papirjait és azt mondta, ebbdl sem lesz ma anamnézis... Tudja mit ? Hagyjuk
maskorra Los Angeles gradicsait. Mondjon nekem még valamit Kiss Lacirdl.
Szeretnék én is vasarhelyi lenni.

Errél a Kiss Lacirdl vastag regényt lehetne irni. De a regények azért vastagok,
mert {réjuk megtélti a konyvét kitalalt torténetekkel. Ennekem olyan szegé-
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nyes a képzeletem, nem tudnék semmit kitalalni. Kizardlag a valosagot szok-
tam néha papirra tenni. Ugy, ahogy. Minden esetre, ha lenne még idém erre a
Kiss Lacira, a patkdnyait nem hagynam ki.

Bohém ember volt ez a Kiss Laci. Egyediil élt. Ritkan jart haza, mint altalaban
a bohém emberek. Valahanyszor belépett a szobajaba, valésaggal megrohantak
a patkanyai. Nem bantani akartdk 6t, azt lesték, hozott-e nekik valami enniva-
16t. Egy napon, amikor begipszelt 1abbal fekiidt otthonaban, meglatogattam én
is Kiss Lacit. Eppen a patkdnyokat kergették a részeg baratai. Sepriivel csap-
kodtak a patkanyokat, némelyik befutott az dgy ala. Egyszer raszolt Kiss Laci
az egyik csapkod¢ barétjara, te, azt a fényesebbik patkanyt ne bantsd, mert az
nem az egyém. Ilyen ember volt ez a Kiss Laci...

A koldus estélyi ruhaja

Mintha alméban beszélgetne a hozzam kozelebbi agyban 1évé szomszéd. A
gyergyoi. Lapos parnam alatt megigazitom a kolasiiveget, hogy magasabbrol
lassam, nincs-e valami baj a perfuzidjaval. Nincs. Csopog szépen, mint id6 a
torténelemben. Latom, nem alszik, tehat nem dlmdban beszél. Mondom, er6-
sitse fel a beszélgetését, mert nem tudom kivenni halk szavainak értelmét.

Nagyon nem merem f6lerésiteni, mert alszik a piros ember. Akinek voroshaju
orvosa van. Mélyen alszik. Nem akarom folébreszteni. Ha megébred, azonnal
nekifog az evésnek, s nekem most nem hianyzik, ha latom, eszik valaki a ko-
zelemben. Maga emlékszik, mit mondott nekem Bara doktor a gyomromrdl ?
Mert én azt mar pontosan nem tudnam folidézni. A piruldk miatt.

Bara doktor azt mondta, j6 orvos az a csikszeredai, aki magat ide irdnyitotta.
Mert tele volt lyukakkal a gyomra. Mégpedig egészen furcsa lyukakkal. Szdval
ripitydra volt menve, valahogy igy fejezte ki magat. Maga pedig azt kérdezte
Bara doktortdl, hogy akkor most mar jol befoldozta azokat a lyukakat a dok-
tor ur, s ép gyomorral mehet haza ? Bara doktor erre azt valaszolta maganak
, hogy felejtse el a gyomrét, mert 6 azt kidobta. Ugy, ahogy van. Maga kissé
jjedten nézett a doktor urra. Es megkérdezte, most mar akkor mi lesz, ha ma-
ganak nincs gyomra. A doktor ur azt felelte, csinalt mast helyette. A beleibdl.
Maradjon nyugodtan. Gondolom, eléggé hiiségesen idéztem fol, mi a helyzet
a gyomraval...

Nagy szerencsém, hogy magat ide helyezték, ebbe a korterembe, a harom-
agyasba, -mondta a gyergyo6i ember. Nagy szerencsém van magaval. Olyan tor-
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téneteket mesél az orvosoknak, hogy teljesen megfeledkeztem a gyomromrol.
Csak ezzel a Los Angelesszel nem vagyok tisztaban. Mert én gy tudom, ott
kizarolag gyonyort filmszinészndk sétalgatnak. Cifra ruhakban.

Nézzen csak oda a piros ember agyara. Ott hever az 6 viragdiszes hazi kopo-
nyege. Abban szokott végigmenni itt, el6ttem. Ez a cifra koponyeg eddig nem
is zavart engem, csak miutan el6hozatédott Los Angeles. Mert én ha véletleniil
annyira helyrejovok, hogy folkelhetek az agybol, az sem lesz, amit magamra
vegyek. Ennekem minden ruhdzatomat elvitték valahova, hogy megdrizzék,
mialatt a miitében voltam. Mert alland6an csorgott valamelyik zsebemben a
mobiltelefonom. Hiaba keresett a feleségem, nem volt aki vélaszoljon. Mint
egy koldus, ugy érzem magam. Gondoltam arra is, kolcsonkérem a piros em-
ber koponyegét, ha csakugyan fol tudok egyszer kelni innen. De hogy fogok
én abban kinézni ? Azt mondjak majd a névérek, né, itt ez a koldus, estélyi
ruhaban ! Azt fogjak mondani. Mit sz6l hozza ?

Mondom a gyergydi embernek, ez nem az a hely, ahol az ember kinézetével
foglalkoznak. Nem latja, hogy nekem sincs semmi korhazba valé ruhazatom
és minden vagyonom ez az kdlasiiveg ? Es az én torténeteimben nem csak
Los Angeles szerepelt eddig, hanem futkoso patkanyok is ¢ Azokat a gyonyori
filmszinészndket pedig nyugodtan elfelejtheti. A kidobott gyomraval egyiitt.
Mi csak maradjunk meg ameddig lehet a futkosé patkanyoknal...Emlékszik
arra a fényes patkanyra, amelyiket a szinész nem engedett bantalmazni a részeg
baratai altal ? Mert az nem volt az 6vé ? Ezt most csak azért hozom fel, hogy
tudja: ezen a vildgon semmi fényes dolog reank mar nem tartozik...

A huncut mérleg

Folébredt a nagy, piros ember, szemébdl kidorzsolte dlmai maradvanyait és
sorba rakta ételekkel megtoltott iivegeit az éjjeliszekrénye mogott. Nagysag és
fontossag szerint. Leiilt az agya szélére és logatta a labat. Mintha egy fiird6-
medence szélén iilne, valahol a Riviéran. Egyszer megszdlalt, nekem cimezve
szavait : — Hallottam, amikor a sapitoz6 névér azt mondta maganak, félkézzel
folkaphatta volna, ugy lesovanyodott a sok miitét miatt. J6 lenne most nekem
is megméretkeznem valahol, ne érjen meglepetés a masodik miitétem utan...

Mondom, ha kisétal, jobbra a folyos6 végében van egy szép, fehér mérleg,
az oszlop mellett. Direkt a betegek szamara van odatéve. Az jo lesz, mondta a
nagy, piros ember. Folvette cifra koponyegét, s a labara bojtos papucsot huzott.
Annak a talpan még ott volt felragasztva egy fehér papirdarab, a bolti arral.
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Amig méretkezett a nagy, piros ember, mondom a hozzam kozelebbi szom-
szédomnak, a gyergyo6inak : — En azt a szép, fehér mérleget nagyon jél isme-
rem. Huncut mérleg. Pontosan tiz kildval tobbet mér esztendék 6ta. Ha valaki
méretkezik rajta, s egy n6vér észrveszi, figyelmezteti a beteget a mérleg szoka-
sara. Ha ugy értékeli, hogy ezt a figyelmeztetést a beteg megérdemli. Ha pedig
masként értékeli, nem szol semmit, megy tovabb, a dolgara, hadd méretkez-
zék...

A hozzam kozelebbi szomszédom azt mondja, nagyon kivancsi arra, szdl-e
valaki ennek a nagy, piros embernek. Mert 6 bizonyosan nem szdlna.

Jon a nagy, piros ember, fogja a hasat és azt mondja : - Itt, ebben a tétlenség-
ben valdsaggal meghizik az ember. Tiz kiléval vagyok stlyosabb, mint otthon.
Tiz kiléval ! Es hogyan fogok én az embereim elé allani, amikor kivezényelem
Oket sztrajkolni ? Mert ki kell vezényelnem. A legtijabb torvények bevezetése
ellen. Aki nagy hassal panaszkodik a sztikitett bérezés ellen, arra nem figyelnek
oda. A sztrajkolas csak sovany embereknek 4ll jol, nem a nagyhastiaknak. Ez
igy van az egész vilagon. Nem csak nalunk. Minden orszagban, minden konti-
nensen igy van. Es 6 most milyen médszerrel tudna a hasét laposabba tenni ?
Mert azokrol a jo ételekrdl lemondani nem tud.

Mondom a nagy, piros embernek, én ismerem a médszert, miképpen tudja
a hasat laposabbéd tenni. Ugy, hogy nem szabad hinni a mérlegnek. Sétaljon ki
ismét, menjen tovabb, forduljon balra és a masik folyos6 végében is van egy
mérleg. Probalja ki.

A nagy, piros ember kissé kételkedve, de elindul a bolytos papucsaban a ma-
sik mérleg felé.

A hozzam kozelebbi szomszéd gyantsan néz ram : - Maga annak a masik
meérlegnek is ismeri a szokasait ? Mondom, persze, hogy ismerem. Pontosan tiz
kil6val mér kevesebbet az ember valdsagos sulyanal. Kiprobaltam. Tobbszor.

Jon a nagy, piros ember, most mar vidamabb dbrazattal : - Ez mar mas ! Igy
ki lehet allani az emberekkel a hatdsag elé. Miért nem mondta nekem mar az
elején, hogy ez a jo mérleg ?

Mondom a nagy, piros embernek, szerintem sehol a vilagon nincs j6 mérleg.
Minden orszdgban, minden kontinensen huncut mérlegek vannak. Ugy mér-
nek, ahogyan akarnak. Ez nem csak a korhazakban van igy, hanem az egész
tarsadalmi berendezkedésben igy van. En egyszer megméretkeztem egy vidé-
ki tarsadalmi mérlegen és az olyan eredményt mutatott, mely szerint roppant
fontos és tehetséges ember vagyok. Aztan a sors folkényszeritett egy masik
mérlegre. Ott mindenben hijaval talaltattam.
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Fehér formak hava

Ez a gyergydi ember, akinek az agya kozelebb van hozzam, azt mondja a nagy,
piros embernek, hogy 6 nagyon furcséllja, ha valaki két mitét kozott, itt, eb-
ben a kérhazban is azon tori a fejét, hogy milyen testalkattal vezényelje utcara
a beosztottjait. Szerinte egy betegnek itt az a dolga, hogy szé szerint betartsa
az orvosok utasitdsait. Még az sem jo, mondjuk lelkileg, ha sebeit tapogatja
és hibat keres a doktorok munkdjaban. Az viszont jo, ha eltereli figyelmét a
betegségérdl, mert azzal segiti a gyogyuldsat. O példdul azzal tereli el a sajat
figyelmét, hogy idénkint kinéz az ablakon. Illetve kinézne, ha az az ablak nem
lenne befagyva. De igy is jo neki az a jégviragos ablak, mert meg tudja saccolni,
odakint hany fok hideg van. Ez a honap a fehér formak hava. Kiilonosen Gyer-
gyoban. A fehér, gyergydi formak kozott ott van az 6 asszonya is.

Szegény asszony !- sohajtja a gyergydi ember. Ma reggel megtelefonaltam
neki, induljon el, keressen valahol egy lovasszekeret és vigyen ki a kertbe né-
hany szekér 16ganét. Es hintse rd a hazunkhoz vezet§ vizvezetékre, mert ha
nem, viz nélkiil marad az egész gazdasag. Megfagy a viz a csében, ha nem igy
cselekszik. De lehet, megfagy 6 is, amig lovasszekeret kap, s azt is, amit elte-
rithessen, mert sdrolja a hideg a husz fokot. En innen, ebbél az agybol most
odalatok. Gyergydba. Egy fehér formét latok, amint megy ki a hegyoldalon. O
a feleségem.

A nagy, piros ember eltiinddik ezen a szomoruan megrajzolt gyergyoi télen
és azt mondja : — Szervezés kérdése minden. Ha maga jol szervezte volna meg
az életét, most nem fagyna meg az a szegény asszony. O példaul mindent tgy
szervezett meg, hogy bundaban jar a felesége és taxival hozza neki az ételeket
a hegyen tulrol. Taxival. Es nem fagy meg az 6 asszonya. Ugy szervezett meg
mindent.

Erzem a fesziiltséget a haromégyas szoba gydgyszerszagt levegdjében. Maga-
sabbra allitom parnam alatt a kélasiiveget. Azon toprengek, szoljak-e bele ebbe
a fesziiltégbe. Mert szivem szerint beleszolnék. Olyanforman, hogy megvéd-
jem a gyergydit, de a nagy, piros embert se sértsem meg. Talan azzal kellene
kezdenem, hogy az ember nem tudja megszervezni, milyen lyukak keletkez-
zenek a gyomran, j6félék-e, vagy erészakosak. Es nem mi déntjiik el, hogy
kihajitanak-e, vagy nem hajitanak ki bel6liink valamit a doktorok.

Nem szdlok bele. Folosleges. A folyosdn most goditenek végig egy agyat. Egy
névér azt mondja a masiknak, exitalt ez a szegény asszony. Nem latszott semmi
rajta.
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A haromadgyas kérteremben csond lesz. Vagy valami masféle fesziiltség kol-
tozik kozénk. A gyergyoi azt mondja a nagy, piros embernek, bocsdsson meg,
hogy az életvitelébe beleszéltam. A nagy, piros ember lehajtja fejét és igy véla-
szol :- Ezeket a dolgokat valahol font szervezik meg, mi elére egy lépésiinket
sem tudjuk kiszamitani. Nem bantott meg semmivel.

Magunkra hajtjuk takaréinkat. Azt hiszem, mindharman azt halljuk csupan :
nem latszott semmi rajta. Fehér formak hava...

Zsebemben stockholmi levél

Ha engem elvisznek ebbdl a kérterembdl valami Gjabb vizsgalatra, magara
bizom a mobilomat, ne vesszen el, s tudjon beszamolni a feleségemnek. Ha hiv.
Erre kér a mellettem 1év6 szomszéd. Mondom, én megbizhatatlan, hanyag em-
ber vagyok. Bizza egy ndvérre, vagy a voroshaju doktorra, csak ream ne, mert
erre én teljeséggel alkalmatlan vagyok. Higyjen nekem. Mondok egy példat a
hanyagsagomra :

Most is itt van a zsebemben egy stockholmi levél. Ezerkilencszazhetvenegy
oktdber tizennegyedikén bizta ream azt a levelet Fabian Zoltdn, a magyar iro6-
szovetség akkori titkdra, hogy masnap vigyem magammal Stockholmba, s ad-
jam at Thinsz Gézanak, a koltének. En is kolté voltam abban az id6ben. Més-
nap azt mondja nekem Karinthy Ferenc, akit kiilonben Cininek hivtak, menjek
el véle Csepelre, olvassunk verseket az ottani munkas embereknek, mert neki
most irni nincs semmi kedve. Mondom neki, Cini draga én egész életemben
Svédorszagba szerettem volna menni. Mégpedig véglegesen. Epp oda indulok,
s most menjek véled Csepelre ? Azt mondja, igen, menjiink Csepelre.

Utkézben anyjarol beszélt, kit Bohm Arankanak hivtak, s arrol, hogy a sport
a legszebb dolog a vilagon. Mondom, na és a te apad, Karinthy Frigyes nem
érdemelne meg néhany szo6t, mert én éppen azért megyek most véled Csepelre,
hogy réla is halljak valamit téled... Cini hallgatott.

Csepelen egy nagy, piros asztal mogiil elmondtam én is néhdnyat a verseim-
bél, amelyekre emlékeztem. Bodzaillat volt ezekben a versekben, galagonyak

szine, s taldn a kokény természete. Megtapsoltak érte e csepeli munkds embe-
rek.
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Hazafelé menet azt kérdi Cini: te csakugyan svéd akarsz lenni, azért indulsz
most oda? Svéd akarsz lenni véglegesen ? Mondom, az, svéd akarok lenni. Majd
szOkére festetem a hajam és megtanulok svédiil és egész nap svédiil beszélek.
Es lehet, verseket is irok svédiil. Te majd szépen leforditod dket...

Masnap mar Hamburgban voltam. Elindultam a kikot6 felé, hogy megnéz-
zem a tengert. Latni akartam a nagy vizet, amelyen hamarosan atkelek és svéd
leszek végérvényesen.

Részeg, bozontos fickok éllitottak meg az éjszakaban. Cigarettat kértek. Az
egyiknek odaadtam az egész dobozt. Megnézte és azt mondta, hogy merészelek
elindulni néhany szal cigarettaval, bele ebbe a hamburgi éjszakaba, mert abban
amennyi van, az kevés. Es meg is fenyegetett. Azt mondta, azonnal menjek,
s vegyek neki is cigarettat, mert kiilonben baj lesz. En akkor tgy elindultam
cigarettaért, hogy a hazafelé vezetd ttra tértem és hajtottam veszettiil, délre. A
birodalmi aton. Svédorszag mogottem maradt. Véglegesen.

Soha nem jértam Svédorszagban. Es nem festettem sz8kére a hajam. Es verse-
ket sem irtam soha svédiil. Zsebemben stocholmi levél. Es most kinek adjam
at ezt a levelet ? Aki kiildte meghalt, s az is, akinek cimezte...

Léha torténetek

Maga rendes ember,— mondja a gyergydi. Ezt vegye dicséretnek. Azt is, hogy
elismerem, a hanyag természetét szépen kiszinezve adta el6 nekem. De mi mar
tisztaztuk, hogy én acs vagyok és megtanultam, ha valamiért megdicsérnek,
utdna azonnal hibat is taldlnak bennem. Olyan nincs, hogy egészen megdicsér-
je valaki a munkamat és azzal kész. Olyan nincs. Mar elére tudom, mi kovetke-
zik. Az, hogy azért egy gerendat tehettem volna kicsit beljebb. Vagy akarhova,
csak éppen nem oda, ahova tettem.

Magiat én most megdicsértem azzal, hogy azt mondtam, rendes ember. Ahogy
elnézem magat, az is. Rendes. Erre mar akkor rajottem, amikor Bara doktor le-
tlt az agya szélére és ketten beszélgettek. Arrél, hogy milyen az élet. Maga azt
mondta Bara doktornak, sziveskedjék rdanézni arra a kanalra, amely ott van az
éjjeli szekrénye tetején. A doktor ur ranézett a kandlra és megkérdezte magatdl,
mit nézzen rajta, az egy egyszer(, korhazi kanal. Maga azt valaszolta, na, latja
doktor ur, egy kérhazban annyit ér az ember élete, mint az az egyszer, korhazi
kandl. Ennyit ér a vilag minden kérhazaban. Ha maghalok, nagy tudomanyos-
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saggal azt mondjak, exitaltam, elvisznek és kész.
A doktor tr nem tiltakozott. Egy szdval sem cafolta a kemény allitasat, hogy
maganak nincs igaza. Mert az orvosok mindent megtesznek az emberek életé-

nek megmentéséért. Csak annyit mondott, szerdan a miitében talalkozunk. Ha
addig nem tiinnek el azok a csikok a hasaban.

Akkor jéttem rd, hogy maga rendes ember. Es bétor is. Meg meri mondani,
mennyit ér itt egy ember élete. Most pedig az kovetkezik, amit én megtanul-
tam az acsmesterségembdl kifolyolag. Maga csakugyan rendes ember, de amit
arrol a zsebében 1évé, régi levélrél mesélt nekem, az nem egy beteg acsnak valo
torténet. Mert engem példaul egy csoppet sem érdekel, hogy ki volt az a Cini, s
hogy hivtak az anyjat. Bohom nagy asszony volt-e vagy pedig vézna és sovany.
Az egésznek az volt a lényege, hogy maga nem adott at egy svédorszagi valaki-
nek egy levelet. Mert el sem ment Svédorszagba. Miért nem tette postara azt a
levelet, ha mar nem ment el Svédorszagba ? Ezt a hibat taldltam én magéban. Ez
pont olyan, mint amikor azt mondjak nekem, jo acs vagyok, de azt a gerendat
azért tehettem volna beljebb...Sz6val, maga a levelet azért utélag elkiildhette
volna...

Mondom a gyergyoinak, sok igazsdg van a biralatdban. De a piruldk miatt
valészintileg nem figyelt eléggé arra, amit mondtam. Mert ennek a Cini nevii
irénak az anyja nem bohom nagy fehérnép volt, hanem a neve volt Bchm. Pon-
tosabban, B6hm Aranka. Es nem volt sz6 semmiféle bohomségrol. - ——- Latja,
milyen az élet ? Nem kell ahhoz acsnak lenni, hogy megtanulja az ember, ha
megdicsérik valamiért, azért dicsérik meg, hogy hibat is taldljanak benne. Azt
mondtam az imént, sok igazsag van a biralataban. Utana pedig azt, hogy nem
figyelt eléggé oda. Vagyis megdicsértem magat, azutan megtalaltam a hibajat.
Hogy nem figyelt oda. Most pedig azt mondja meg nekem, milyen torténeteket
mondjak maganak, mig lecsepeg a perfuzié ? Mert azért valamirdl mégis jo, ha
beszélgetiink ebben a haromagyas korteremben...

Tudja, milyen torténetek érdekelnének most engem, ebben a nyomorusagos
helyzetemben ? Acsokrol sz6l6 torténetek. Hogy értsem 8ket. Vannak magé-
nak 4csokrdl sz616 torténetei ? Ha nincsenek, nem baj. Erdekelnének még en-
gem egészen 1éha torténetek is. Remélem érti, milyenek a léha torténetek. Mert
maga rendes ember...
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A szép Edith

Magénak az a véleménye rélam, hogy rendes ember vagyok. Es bator. Meg
merem mondani, amit sokan nem mernek megmondani. Lehet, hogy igaza
van. Mert én most meg merem mondani maganak, hogy én nem szeretem
a léha torténeteket. Amiket most szivesen hallgatna, még ebben a kidobott
gyomru, nyomorusagos allapotaban is. Valésaggal menekiilok a 1éha torténe-
tektél. Es a 1éha viccektdl is. Mert azokat sem szeretem. A 1éha vicceket. Tudja,
milyen torténeteket szeretek én ? Vidam torténeteket. Es olyanokat, amelyek-
ben van egy kis spiritusz. De nekem most semmiféle vidam torténet nem jut
eszembe, mert én is nyomorusagos allapotban vagyok. Még az a szerencse,
hogy ennek a nagy, piros embernek a hazi kdpenye ott van az agyara vetve. Az
a viragos kopeny. Amelyrél maga azt mondta, ha kélcson kérné, s végigmenne
véle a folyoson, megjegyeznék a névérek, hogy né, ott megy a koldus, estélyi
ruhaban. Errdl a virdgos kopenyrél jut most eszembe a szép Edith. Most azt
mondom el maganak, a szép Edith torténetét. Ha akarja...

Mar hogyne akarnam, ha egyszer szép volt az az Edith ? De igy mondja el a
torténetét, hogy tegye magasabbra a fejét azzal a kolas tiveggel, mert minden
szot akarok hallani, - mondja a gyergydi ember.

Ez a szép Edith a magyar kovetség titkarndje volt, Bukarestben. Rég, amikor
én még ott éltem. Kincses Joska, az én 0jsagird baratom udvarolni kezdett en-
nek a szép Editnek. De nehezen ment az udvarlas, mert szép Edith allandéan
koriil volt véve dalias diplomatakkal. Akiknek pénziik is volt béven. Kincses
Joska csak akkora novésu volt, mint én, s pénze is annyi, amennyit masnapig
kért kolcson valakitdl. Egyszer azt mondja Joska szép Edithnek, hogy eljon
hozza holnap is, de késni fog, mert nehezen szarad meg az inge. Kérdi szép
Edith, hogy miért nem vesz mds inget magara, mindig ebben a fehérben latja,
viselhetne olykor szinesebbet is. Mert tavasz van. Erre azt feleli Kincses Joska,
gyere Edith, latogass meg engem. Legalabb nézd meg a lakdsomat. Azt neked
latnod kell. Itt van a kézpontban. Es szép Edith elfogadta a meghivést. Azzal a
foltétellel, ha Joska el6bb elarulja neki, mi néznival6 van az 6 lakasaban, hogy
azt neki foltétlen latnia kell. Kincses Jéska azt mondta, el$szor is van az 6 laka-
saban egy olyan fogas, amilyent szép Edith soha nem lathatott. Mert olyan fo-
gas még egy nincs ezen a vilagon. Es van néhany értékes szényeg. Egy francia,
egy német, egy valodi orosz, s néhdny olasz. Es persze, van ott egy kiilonleges
csillar.
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Amikor nagy nehezen félgyalogoltak a hetedik emeletre, —ugy emlékszem,
a hetedikre, - Kincses Joska kinyitotta szobdja ajtajat és azt mondta szép
Edithnek, most pedig vesd le a kabatodat, s csukott szemmel akaszd {6l a fo-
gasra. Az ajto mellett jobbra. Csak tégy gy, mintha félakasztanad, s engedd el
a kabdtodat. Ne torédj azzal, hogy sotét van és nem latsz semmit. Szép Edith
nem torédott azzal, hogy sotét volt és nem latott semmit. Ugy tett, mintha
folakasztana a kabatjat és elengedte. Kincses Joska felgyujtotta a villanyt. Szép
Edith egy csoppnyi, koszos szobaban talalta magat. A mennyezetrdl két szal
dréton 16gott a poros villanykorte, s jobbra, a f6ldon hevert szép Edith kabatja.
A gondosan vasalt. Szép Edith csak allt ott a nyitott ajtonak tamaszkodva, az-
tan azt mondta Kincses Joskdnak, ez a te lakdsod ? Jéska azt véalaszolta, ez az én
lakdsom Edith. Amikor belépek ide, levetem a kabatomat, s gy teszek, mintha
fogasra akasztanam. Itt nincs semmiféle fogas. Csak a csupasz fal van. Nem
nézek oda, hogy lassam, miképpen hull a foldre a kabatom. J6 helyen van ott,
ahova esik. Es most nézd meg a szényegeimet. Ez egy francia tjsag, egészen
friss. Ez német. Ott a Pravda, az orosz. Mellette valami olasz hetilap. Egyik
sem régebbi két hénapndl. Ennekem egyetlen ingem van, Edith. Ez a fehér,
amit most is viselek. Minden nap kimosom, s csak akkor megyek el hazulrdl,
miutan megszaradt. Ez vagyok én, Edith. Gyere hozzam, elvennélek feleségiil...

Na, mit mondott erre az a szép Edith ?- kérdi a gyergydi ember.

Erre azt mondta szép Edith Kincses Joskanak, hozzad megyek feleségiil, Jos-
ka. Mert rajtad legaldbb el lehet igazodni. Es nem vagy részeges.

Es csakugyan nem volt részeges a maga barétja ?- kérdi a gyergy6i ember.
Mondom, de az volt Kincses Joska, részeges. De soha nem volt annyi pénze,
hogy tisztességesen be tudott volna rugni.

Es tovabb mi lett a sorsa szép Edithnek, s a maga baratjinak ?

Szép Edith és Kincses Joska dsszehazasodtak. Es miutan lejért szép Edith kiil-
detése, mindketten elkoltoztek Budapestre. Végleg. Egyszer az a hir jott fel6-
lik, hogy szép Edithtet sokszor lehet latni a pesti utcan részegen koborolni.

Es mi koze van a nagy, piros ember szines koponyegének ehhez a térténet-
hez, - kérdi a gyergydi ember. Mondom, csak annyi, hogy ebben a haromagyas
koérteremben sincs fogas. Mint ahogyan a Kincses Joska lakdsaban sem volt. Ha
én kérném kolcson azt a szines kopenyt a nagy, piros embertdl, akkor én nem
vetném oda az agyamra, hanem folakasztanam a nemlétez6 fogasra. Hogy
nyugodtan essék le a foldre. Ahova éppen akar.
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A harmadik Bolyai

Széval, hoppon maradt a sok dalias diplomata, - szogezi le a torténetem
egyik tanulsagat a hozzam kozelebbi szomszéd. — Szép Edithnek egyik sem
kellett. Csak ez a Joska. Milyen kar, hogy késdbb elrészegesedett ez a szép Edith
! En a maga helyében nem hagyndm, hogy megoperaljanak. Egy ilyen torténet
valdsagos gyogyszer. Maga szépen meg fog gyogyulni. Idénként vessen egy
pillantast a nagy, piros ember koponyegére, idézze fel azokat a furcsa, Joskas
torténeteket, s szépen meg fog gyogyulni. Ez szazas | Maganak biztosan van
még masfajta Joskas torténete, azt mondta, baratok voltak. Nem mondana még
beldlik, itt az iddnkbél kitelik...

Ennekem annyi Joskas torténetem van, hogy ha azokat mind el kellene so-
roljam, itt kitavaszodnank. Mert ez a Kincses Joska nagyon okos ember volt.
Tulajdonképpen 6 volt a harmadik Bolyai.

Mar meg ne haragudjék, én egyszert acs ember vagyok, de annyit tudok,
hogy Bolyaibdl csak kettd volt. Marmint tudos. Apa és fia. Aki azt allitja, hogy
harom is volt, nem mond igazat, akdrhonnan is nézziikk. Maga még tegnap tisz-
tan megmondta, hogy kizardlag igaz torténeteket mesél.

Akkor most elmondok maganak egy mas és igaz Joskas torténetet. Abbol ki-
deriil, hogy Kincses Joska volt a harmadik Bolyai...

Ez a Kincses Joska fényes csaladbdl szarmazott. Anyja takaritond volt egy
fényes nagyvaradi étteremben. Hét elemivel maradt 6sszesen, anyjanak pénze
nem jutott a fia tanittatasara. De ez a Joska sem tanulni, sem dolgozni nem sze-
retett soha. Csak a mulatozé vendégek beszédeit hallgatta.Késébb meccsekre
jart, persze jegy nélkiil, atugorva a keritéseket. Egyszer nagyot ugrott. Mégpe-
dig a tarsadalmi gradicson. Egyenesen Bukarestebe hivtak. Az Gjsaghoz. Hogy
irjon pletykdkat a futballistakrol. Ott ismertem meg ezt a Joskat, az tjsagnal.
Nagyon jé sportdjsagir6 volt ez a Kincses Joska. Olyan futballmeccsekrdl is
nagy részletességgel tudott beszamolni, amelyeket meg sem tartottak.

Egyszer jott egy kaderes a kozpontbdl. Azt a szigoru utasitast adta a fGszer-
kesztének, hogy az ujsagnal csak egyetemet végzett emberek dolgozhatnak.
Kivétel lehet a sportajsagird. Annak elég, ha van érettségije. A fészerkeszténk
azt mondta Kincses Joskanak, ha nem teszi le gyorsan az érettségit, fajo sziv-
vel, de meg kell t6le valnia. Erre Joska azt valaszolta, neki egy érettségi semmi,
leteszi a jovo héten, ne féjjon a szive miatta.

Abban az esztendében itt voltam éppen, Vasarhelyen. Egy napon hajnalban
csong a telefon. Te vagy, Frici ? Itt Kincses Joska. Kérdem, mi tortént veled, bi-
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zonyosan nem tiszta a lelkiismereted, azért nem tudsz aludni ebben az éraban...
Azt mondja, jol figyeljek, mert fontos dologrol van sz6. Hét drakor nyomd meg
a csengdt ennél és ennél a hdzndl. Var téged egy szdmtan tandr. O odaadja ne-
ked az érettségi tételt matematikabol. Meg van beszélve. Te pedig fél nyolckor
folhivsz engem, s bediktalod a tételt. Hogy a repiil6n legyen idém gondolkozni
a megolddsan, mert kilenckor indul a gépem Vésarhelyre. Erettségizek.

Folhivom J6skat a megbeszélt idében. Es diktalom : két iksz a négyzeten,
plusz 3 iksz, minusz...Nem tudtam folytatni, mert kozbeszodlt Joska.Azt kérdi
mi ez, milyen nyelven beszélek ? Mondom, ez egy egyenlet. Az érettségi téte-
led. Azt feleli, na jol van, ennyi neki béven elég. Mondom, nem elég Joska, ez
idaig semmi, azt a tételt meg is kell oldani. Azt vélaszolja, neki csak atmend
jegy kell, nem igényes az osztilyzatra, a diktalast hagyjuk abba. Mert 6 siet a
roptérre.

Egy kozos baratunk mesélte, miképpen vizsgazott szamtanbol Kincses Jos-
ka. A tanar folirta a tételt és kihivta Joskat a tablahoz. Azt kérdezte, vilagos-e
szamara, amit folirt a tablara. Joska azt valaszolta, sajnos, a tétel hibasan van
folirva. A hiba ott van a zéronal. Mert azt a zérot ugy kellett volna f6lirni, hogy
annak a kornek a két vége Osszeérjen.

A tandr fogta a krétat és sz6 nélkiil megrajzolta a szép, kerek zérét. Es azt
kérdezte, most tetszik-e, és meg tudja-e oldani az egyenletet. Kincses Joska azt
felelte, most mar tetszik neki a zéro, de az egyenletet megoldani sajnos nem
tudja, mert Osszerazta gondolatait a repiil6gép. A tanar a legkisebb, de atmend
jegyet adta Joskanak, mondvan, ha az egyenletet nem is oldotta meg, legalabb
volt benne igyekezet...

A sikeres vizsga utdn Kincses Jéska elment a legkozelebbi fotogréfushoz. Es
lefényképeztette magat a két Bolyai szobrdnal. Ugy, mintha 6 is a két nagy ma-
tematikus kozé tartozna. A fénykép ald oda volt irva : ,,A harom Bolyai.” Ezzel
a fényképpel, s az érettségi diplomaval Kincses Joska jelentkezett a f3szerkesz-
ténél. A fényképet egyik munkatarsunk kitette a szerkesztdség faliujsagjara.
Hogy lassa a kdderes is, nem akarki ez a Kincses Joska.

Kérj Pelétdl autogramot
A gyergydi ember azt mondta a Kincses Joska érettségi vizsgajara, hogy ab-
ban az idében mindent meg lehetett csindlni, ha valakinek volt megfelel6 6sz-

szekottetése a felsobb szerveknél. Még akadémikus is lehetett a fejes emberek-
bdl, tudomany nélkiil. Ha odafont ugy akartak. Olyan volt az a rendszer.- Most
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pedig tudja, mi a megfelel$ 6sszekéttetés ? A pénz. Es azt tudja, hogy most ki
van odafént ? Ugyancsak a pénz. Mert ilyen a rendszer. Ennekem olyan J6skas
torténetet mondjon, amelyben nem szamit a rendszer. Csak az szamit, hogy
volt-e valami jo dtlete Kincses Joskanak egy foladat kivitelezésére. Mert abbdl
deriilne ki az 6 tehetsége...

Ezerkilencszazhetvenegyben, -ha jol emlékszem,- egy napon Kincses Joska
belenézett a legfrissebb és legnagyobb bukaresti sportujsagba és folkidltott,
szent Isten, itt van Pele. Es rohant a f6szerkeszt6hoz, az ujsagot lobogtatva,
hogy né, itt van Pele ! A fszerkeszt6 azt mondta Kincses Joskanak, hat ha itt
van, akkor menj, kérj Pelété]l autogramot. Az Ifjimunkas olvas6i megérdemlik,
hogy lassak, milyen a sajatlez(i alairasa ennek a Pelének.

Az Ambasador szall6 portasa jol ismerte Kincses Joskat. Azt mondta, Joska,
ha te volnal maga a rémai papa, s egy dupla lutzot csinalnal a vendégld kel-
16s kozepén, hogy neked autogramot adjon érte Pele, akkor sem adna. Mert
megmondta Pele még a roptéren, amikor megérkezett, hogy csak egyet ad, azt
is a legnagyobb sportujsagnak, s azzal slussz, 6t ilyesmivel tobbé itt senki ne
zavarja. Amit ez a Pele megmond, az meg van mondva.
helyzet az autogrammal. Taldn még a rdmai papat is megemlitené, s a dupla
lutzot is. De Kincses Joska nem hivta fel a f6szerkeszt6jét. Megkereste a f6pin-
cért, akivel ugyancsak jé bardtsdgban volt. Es megtudta t6le, mikor és melyik
szeparéban ebédel Pele az 6 valogatott tarsasagaval. Aztan leiilt egy sarokba,
ahonnan jol lehetett latni a szeparé ajtajat. A f6pincér megkérdezte, mit hoz-
zon neki, ne iiljon ires asztal mellett. Kincses Joska azt mondta a f6pincérnek,
egy sort, de legféképpen egy hirt hozzon. Amikor észreveszi, hogy Pele a szé-
két hatra nyomja, hogy a vécére menjen, azonnal értesitse 6t, mert életbevago-
an fontos dologrol van szd.

Minden ugy tortént, ahogyan azt Kincses Joska eltervezte. Amikor Pele meg-
allt a vizelde el6tt, megjelent Joska is. Pont mellette. Kincses Joska olyan moz-
dulatot tett a sajat nyaka koriil, amibdl Pele annyit értett meg, hogy itt akasztas
lesz. Pele magara mutatott, mintha azt kérdezné, rea vonatkozik-e az akasztas.
Joska intett, hogy nem Pelére vonatkozik, 6t akasztjak, ha nem kap egy autog-
ramot, kdzben eléje tartott egy fehér papirt, és azt ujjdval bokdoste. Es Pele
alairta a fehér papirt. Hogy legszemélyesebb dolgat nyugodtan végezhesse. Jos-
ka ezt szépen megkoszonte és visszaiilt az asztaldhoz, hogy a sorét boldogan
elfogyassza.
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A f6szerkeszté amikor atvette az autogramos papirt, nyomban el is olvasta.
Az volt rairva : ,, Szeretettel tidvozlom Kincses Joskat !” Alatta az alairds : Pele.

Mit csinaltal ezzel a papirral Joska, -kérdeze a f6szerkesztd,- hat nem az ol-
vasoinkat idvozli Pele, hanem téged ? Kincses Joska azt valaszolta, most mar
irhattok még oda amit akartok, neki ennyi jutott az eszébe...

A nagyon fontos ember

Egy reggel terebélyes termetii takaritoné all meg a haromagyas korterem aj-
tajaban. Tori a fejét, latom rajta, nem tudja, mit csinaljon, pedig a laba el6tt,
a foldon ott hever egy vattacsomo, s egy torott hdmérd. Azt kérdi t6lem, fol
tudnék-e kelni egy pillanatra, mert az agyamat el kell hizni. Van ott, bent a sa-
rokban valami kis galacsin. Ha azt 6 onnan ki nem veszi, baj lesz. Mert mind-
jart jon egy nagyon fontos ember, akinek az a szokasa, hogy atlépi a korterem
kozepén 1évo szemetet és kihuz egy agyat, hatha talal mogotte egy kis szemetet,
port, akarmit. Mondom, akkor huzzuk ki azt az agyat, mert ilyenek a nagyon
fontos emberek. A részleteket veszik észre, mert szerintiik a részletekben van
megbujva az 6rdog. Példaul abban a galacsinban, az agyam mogott. Rengeteg
6rdog lehet még itt, az agyak mogott...

A hozzam kozelebbi szomszéd egyszer azt mondja, na, ezt a galacsin-iigyet
is elintézték, az asszony észre sem vette a maga csipGs megjegyzését a renge-
teg ordogrol. Ezek a korhazi fehérnépek be vannak oltva mindenféle csip6s
megjegyzés ellen. De az is lehet, inkabb a nagyon fontos ember jovetelétdl fél,
a békességet valasztja, nem vitatkozik senkivel. Meg is dicsérem a hozzam ko-
zelebbi szomszédot, mondom, j6 megfigyeld képessége van. Azt mondja erre a
gyergyoi, maganak még nagyobb megfigyeld képessége lehet, mert volt akit6l
tanuljon, ha olyan baratai voltak, mint Kincses Joska. Bizonyosan jol behintet-
ték magat 16porral...

Mondom, be. J6l be vagyok hintve én is l6porral. Most példaul a nagyon fon-
tos emberek jutottak eszembe. Es egy veliik kapcsolatos csibészkedésem.

A hatvanas évek végén tortént, hogy jon Dali Sandor, a f6szerkeszt6, mit tud-
jon csinalni, mert 6t eszi meg a felesége. Hogy ilyen magas beosztasa mellett
sem tud két mozijegyet szerezni a Patridba, ahol valami nagyon hires filmet
vetitenek. Végigtelefonalta mar minden ismerdsét Bukarestben, de senki nem
tud segiteni. Mondom, Sanyi, hivjad a feleségedet, maris indulunk a moziba.
Minden el van intézve. O ebben kételkedett, de a felesége is. Es azt mondték,
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Frici, mi nem olyan ermberek vagyunk, hogy csak tigy besurranjunk egy mo-
ziba, vagy valami ilyesmi. Csakis hivatalos aton vagyunk hajlandok bemenni.
Mondom, hivatalosabb ut nincs is annal, mint amit én kigondoltam.

A pénztarhoz érve mondom, jojjetek utanam, ne nézzetek senkire. A jegysze-
d6 emberhez hajoltam és bizalmasan a fiilébe sugtam : ,, Kériinkben tart6zko-
dik Dali elvtars I” Romanul mondtam : ,, In mijlocul nostru se afla tovarasul
Dali !”

A jegyszed6 ember intett egy 6rnek, kisérjen fel minket az emeleti paholyba,
s hozzon kényelmes foteleket is. Mozijegyr6l sz6 nem volt. De arrol igen, hogy
az emeleti paholyba folérve azt mondta Dali, ilyen kellemetlen helyzetben
soha nem volt még. Sem pedig az ¢ felesége. De errdl a kellemetlen helyzetrél
nem volt idénk tanakodni. Két markos legény jott, harom fotellel. Mondom az
egyiknek, a harmadik fotelt vigye vissza, én csupan kisér6 vagyok, nekem nem
jar. Hogy nézne ki Dali elvtars és az 6 felesége, ha fotelben iilne mellettiik a
kisérdjiik is ? A protokoll, az protokoll, a szabalyokat szigortian be kell tartani...
Aztan nekem is hoztak egy kopott, kis pdtszéket.

Hazafelé menet azt mondta Dali Sanyi, 6 azt nem allithatja, hogy nem volt
moziban, de fogalma sincs arrél, milyen filmet latott. Mert az 6 gondolatai
végig ott jartak az én csibészkedésemen. Es mi tortént volna, ha valaki megkér-
dezi télem a pénztarnal, vagy font, a paholyban, tulajdonképpen ki az a Dali
elvtars ? Mondom, ilyesmit senki nem mer megkérdezni. Mert attél fél, hogy
kidederiil, nem ismer egy nagyon fontos embert. Es akkor az & jegyszedéi all4-
sanak is 16ttek. Mert egy nagyon fontos embert mindenkinek ismernie kell. Ha
soha nem hallott réla, akkor is. Ez 1élektan Sanyi, lélektan, nem fészerkesztés.
Ennek az egész rendszernek a lélektana. Ha valahol azt mondjak, ,,kériinkben
tartozkodik” valaki, akkor vilagos, hogy az a valaki nagyon fontos ember. Az
én csibészkedésem pedig nem egyéb, mint ennek a varazslatos kifejezésnek az
alkalmazasa.

Fekete auto

Eljott az els6 boldogabb napja is ennek a gyergydi embernek, miota itt fekszik
a haromagyas kdrteremben. Meglatogatta a leanya.

Na, most nézzen végig rajtam ! Egy ranc nincs az agyamon, elsimitotta szé-
pen ez a gyermek. Mennyire mas a leanygyermek ! A fiu csak allana az agyam
elott, esetleg megkérdezné, kivinom-e a palinkat. Mind bolond az a férfiu, aki
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nem lednygyermeket akar maganak, mind bolond, nem gondol 6reg napjaira,
sem pedig beteg allapotjara. Joraval6 leany ez az enyém, az, joravald. Maga
észrevette, milyen szépen integetett az ajtoban, amikor bucstzott télem, s
biztatott, csak tartsak ki, jora fordul minden. Csak éppen birjam ki. Milyen
szépen integetett, Istenem, milyen szépen...Most mar nyugodtabb vagyok. Az-
tan mondjon nekem még valami érdekes torténetet, amikor kedve van hozza,
mondjon még valamit...

Csakugyan szépen integetett a leanya maganak, igy csak leanygyermek tud
integetni. Errdl jut eszembe egy torténet arrol, hogy egyszer én is tanulgattam
az integetést. De én nem a beteg apamnak integettem, hanem egy egész orszag-
nak. Legalabbis sok varos és falu népének integettem, Bukaresttdl egészen Sep-
siszentgyorgyig. Egy nagy, fekete autobol. A fétitkart utanoztam abbdl a nagy,
fekete autobol, amit Kiraly Karolynak kiildtek, mert 6 lett Szentgyorgyon az
elsétitkar. Egy tapasztalt sofért kiildtek az autoért, aki jol ismerte az én Lazics
nevii munkatarsamat. Azt mondta Lazicsnak ez a ember, kisérje el, ne unat-
kozzék hazaig. Lazics azt mondta a soférnek, 6 szivesen elkiséri, ha engem is
elvisz, mert mi mindenfelé egyiitt szoktunk jarni. Az igazsag kedvéért jegyzem
meg, hogy abban az idében mi csakugyan mindenfelé egyiitt szoktunk jarni.
Mert ha nekem azt mondta Lazics, fizessek neki egy sort, akkor én soha nem
utasitottam vissza, s nem réttam f6l, ha a sor mellé még kért harom deci erds
palinkat.

Ugy is indultunk neki az ttnak, sérésen és palinkasan. Ploiestiben azt mond-
ja Lazics, a fekete mercedesbdl a fétitkar integetni szokott a népeknek, ugy il-
lik, mi is kovessiik az 6 példajat. Es folallva, iidvozlé mozdulatokat tett az Gton
jaré emberek felé. De nem sokaig, mert a palinkatol vissza is esett a boriilésre.
A tapasztalt sofdr figyelmeztette Lazicsot, hogy ilyesmit mi nem engedhetiink
meg magunknak, ebbdl baj lehet, maradjunk szépen a fenekiinkon. A népeket
ezzel a sajatsagos integetéssel tidvozolni a fotitkar kivaltsaga, még maga Kiraly
elvtars sem engedheti meg maganak az efféle gesztusokat. Olaj volt a tlizre ez
a figyelmeztetés, Lazics kijelentette, Prededlon alljon meg az els6 kocsmanal, 6
leszall ebbdl a fekete autobdl, ha nem integethetiink a népeknek. A tapasztalt
sofdr azt valaszolta, rendben van, de csak az integethet koziiliink, aki jézanabb
és ritkabban esik vissza a bériilésre. [gy maradt rdm az a nagy f6ladat, hogy a
kozismert karlenditéssel buzditsam a reank tekint6 gyalogjardkat, csak tartsa-
nak ki, jora fordul minden, csak éppen birjak ki. Mint ahogyan a maga jorava-
16 lednya is kifejezte magét bucstuzésakor az ajtéban. En pedig ugy belejéttem a
fotitkari integetésbe, hogy megérkezvén Sepsiszentgyorgyre, ezzel a mozdulat-
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tal Iéptem at a Sugas vendégld kiiszobét. A f6pincér azzal fogadott, hogy tele-
fonon mdr értesitették a szerveket, miféle banda érkezik a fekete mercédesszel,
de Kiraly elvtars lecsillapitotta a jelentéket. Azt mondta, jol ismeri azt a két
részeges Ujsagirot, nem veszélyesek a tarsadalomra, csupan politikailag kép-
zetlenek, majd 6 beszél a fejiikkel, kiilonben is egy Kiraly tarthat maganak két
artatlan bolondot. Lazics erre kért egy sort és hozza harom deci erés palinkat.

Beszéljiink a halakrol

-Tudja azt maga, hogy én mennyit gondolkoztam azon a fekete autdn, kérdi
masnap a hozzam kozelebbi szomszéd. - Az a nyesett kézmozdulat, ahogyan
maga integetett végig az uton, az magat egyenesen a tomlec fenekére vihette
volna, nem gondolja ? Mert az biza ugyanvalést politikai mozdulat volt. Es
tudja azt maga, hogy a fépincér is jol tudhatta, hogy maguk mirél beszélgettek
abban a Sugds nevii vendéglében ? A maga hogy is hivtak, na, a Lazics barat-
javal ? Foleg részegen. Mert részegen az ember tobbet szokott beszélni, mint
amennyit jozanul beszélne. Maguk ilyesmire nem gondoltak soha ?

Volt gy, hogy nem gondoltunk semmire. De legtobbszor gondoltunk. Még
részegen is. Ez a Lazics olyan ember volt, aki részegen is tudott jézan gondo-
latokat leirni. S6t, amikor nem volt jézan, akkor mondta ki a legszebb igazsa-
gokat. Koltéknek adott tanacsokat, részegen megmondta, melyik a jo vers és
melyik a nem jé. Es igényeseb volt részegen az tijsdgirdsban is. Ilyen ember volt
ez a Lazics. Egyszer példaul azt mondta Kincses Joskanak, hogy lehetsz annyi-
ra lusta, te, Joska, hogy nem teszed ki az ékezeteket az irasaidban? Ott vannak
az ékezetek a géped billentytin, én rakjam ki 6ket a cikkeidben ? Ez a Kincses
Joska akkor szépen leiilt az ir6gép mellé és két teljes oldalt megtoltott min-
denféle ékezettel. Fél oldal vesszd, fél oldal pont, a tobbi kérddjel, kettéspont,
felkialtojel. Hogy azok se hinyozzanak. Es azt a két oldalt a Lazics asztalara
tette. Azt mondta Lazicsnak, réla mondhat akdrmit, csak azt nem, hogy 6 lus-
ta. Itt vannak az ékezetek, mindenféle jel, rakd 6ket oda, ahova éppen akarod.
O szamtanbdl lett hires, nem helyesirasbol.

Politikabdl pedig olyan fejlettek voltunk, hogy vendéglében soha nem poli-
tizdltunk. Ha valaki odaiilt a szomszéd asztalhoz, Lazics azt mondta nekem,
beszéljiink a halakrél. Hanyas damillal érdemes csukdra menni ? Es én sorol-
tam a damilok méreteit. Lazics idénkint ebbe belealudt, mert életében nem
horgaszott és nem érdekelte 6t a damilok mérete.
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Azért kérdeznék én most magatol valamit. Tegyiik fel, nem hivjak el sehova a
nagy, piros embert. Itt fekszik egész nap a sarokban, mint az els6 miitéte utan.
Akkor is elmondta volna a fekete autd torténetét azzal az integetéssel ? Vagy
inkabb a halakrol tartott volna kettdnknek el6adast ? Mert énnekem az a véle-
ményem errdl a nagy, piros emberr6l, hogy nem nézné magat j6 szemmel, ha
megtudna, cstfot Gzott a fotitkarbol azokkal az integetésekkel, hogy a népek
valahogy birjak ki. Széval mi lett volna a maga torténeteinek a témaja ? Damil,
vagy nem damil, erre feleljen. Kivancsi lennék a véleményére.

Persze, hogy damil, -mondom a hozzam kozelebbi embernek. -Beszéltem
volna a halakrél. Ha itt lett volna a nagy, piros ember. De még a voroshaju
doktor jelenlétében is inkabb a halak természetérél beszélnék. Es tudja meg,
énnekem ez a terebélyes takaritond is roppant gyanus. Aki kihuzta az agyamat
egy galacsin miatt. Ki tudja, mit tett be kozben az agyam mogé ?

Miért nem a nagy, piros ember agyat hazta ki ? Mert ott aztan van galacsin
béven...

A hozzam kozelebbi szomszéd sokaig hallgatott. Egyszer azt mondja: - Ugye
hallotta, mit mondott Bara doktor a gyomromrol ? Azt, hogy ugy, ahogy van,
beldlem kidobta. Es csinalt mast helyette. Azt vettem észre, az ij gyomrom is
mitkodésbe lépett. Mindig elszorul, ha csak erre a nagy, piros emberre nézek.
Annyit sem tudunk rdla, mi a mestersége...

Lathato vilag

Kiillonos mesterség a magaé. Marmint az djsagiras, - mondta a hozzam ko-
zelebbi szomszéd. — Az ujsagir6 allanddan jarja a vilagot, sokféle emberrel
talalkozik, figyel, kérdezdskodik, amit érdemesnek tart foljegyzi a noteszébe,
hogy azt az Gjsagba beletéve masok is elolvashassak. Igy lesz a valahol elejtett
szavakbol lathato vilag. Kiilonos mesterség a magaé. Mert ugye, ha csak leirja,
amit hallott és latott a vilagban, s abbdl valami érdekes dolgot nem tud kihozni,
semmit nem ér az a lathat6 vilag. A vilagot mindenki latja, de érdekes dolgot
nem mindenki tud bel6le kihozni. Maga példaul miért nem irja le azokat a tor-
téneteket, amiket nekem eleddig mondott? Mert én a maga torténeteit szivesen
hallgatom.

Az ujsagiras semmivel sem kiilonosebb, mint az acsok mestersége, - nyugtat-
tam meg a gyergyoi embert, akirél mar a legelsé korhazi napon kiderilt, hogy
acs és szereti a mesterségét.
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Egy Comenius nevezetli tudds az ezerhatszazas években irt egy konyvecs-
két Sarospatakon, melynek cime , A lathaté vilag” Ebben az dcsokrdl nagy
elismeréssel szol ez a tudos, még a szerszamaikat is részletesen folsorolja. Egy
Szentmartoni Bodo Janos nevezetli, masik tudomanyos ember 1647-ben ezt
irta: ,,Sok szép miveket az farag6 rendnek, nézd elmélyeket ez Ats embereknek
... nagy tisztességben tartom az faragast, az eleiben tészem tsak az szantast”

Nem hiszem, hogy az ujsagirast a szantds elejébe lehetne tenni, ebben a mi
mai vilagunkban sem. Mert ugye, minden onnan jé el6, a f6ldbél, ami élet,
persze, a Nap segitségével,- toldottam meg a nézeteimet egy kis hevenyészett
filozofiaval.

Igen nagy magassagba ropitettiik azt a témat, amit én éppen csak folvetet-
tem, - mondta a gyergyo6i ember - én csak megkérdeztem, miért nem irjale a
torténeteit...

Megprobaltam leirni is néhanyat. Még egy acsrol is foljegyeztem valamit, de
nem tudtam semmi érdemlegeset kihozni beldle. Pedig minden sz igaz volt
abban a torténetben.

Ugyanbiza, mit jegyzett fol arrdl az acsrol ? Nem mondana el nekem is ?

Valahol itt lakik a kozelben egy furcsa ember, akit idénkint latni lehet, amint
végigmegy az utcan egy hosszu 1éniaval. Jol ismerjiik egymast. Ha talalkozunk,
nem beszélgetiink. Ez a furcsa ember azért nem szo6l hozzam, mert néma. En
azért nem szolok hozza, mert ez a furcsa ember siiket. Egészen néma és egé-
szen siiket ez a furcsa, lénids ember. Azért jol megértjiik egymast. A fiile mo-
gott mindig ott van egy lapos plajbasz. Zsebében rongyos notesz. Leirja, ha
valamit szeretne nékem mondani. Nemrég csak annyit irt a noteszébe : 1épcs6
? Odairtam a lépcsé ala : perfekt. Ettdl a perfekttdl kivirult az arca, intett a
fejével, hogy jol van és ment is tovabb azzal a hosszua 1éniaval. Széval, megbe-
széltlink mindent.

Mesterségét tekintve acs ez a furcsa ember. J6 acs. Azért perfekt a padlasra
vezetd lépcsém.

A minap, hogy talalkoztunk, intett, hogy valamit szeretne mondani. Azt irta
a noteszébe : nemsokara meghalok. Aldja odairtam : én is. Egy lapot forditott,
s irta : hallottam, maga mdr meghalt egyszer. Odatettem : meg. O folytatta :
van-e szakmai képzés a tulvilagon ? Odairtam nagy betiikkel : ott minden van.
Ennek a furcsa embernek most is kivirult az arca, intett a fejével, hogy akkor jo
és ment is tovabb azzal a hosszu 1éniaval.

Ezt irtam én egy 4csrol. Es tudja, milyen megjegyzéseket ftiztek hozza az én
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barataim ? Hogy sokat nem ér, amit az acsrol fecsegtem. Az egyik ezt irta, sz
szerint: “Ha az emberek tudnak s hinnék, hogy ott tényleg minden van, 6, hogy
sietnének, hogy rohannanak, vernék le egymast a labukrol, mint mifelénk a
Kauflandban, ahol a legalacsonyabbak az arak, s6t, még annal is alacsonyab-
bak..” Ezt irta sz6 szerint. Es valami igazsag csak lehet ebben, mert ugye, na-
gyon mi sem sietiink a tulvilagra. Ha sietnénk, most nem itt fekiidnénk ebben
a korteremben, arra varva, hatha egyszer mégis meggyogyulunk...

Azt hiszem, itt csak arrol van sz6, hogy viccelt az az acs, a sitketnéma. Es ezt
nem vette észre a maga baratja. De az is lehet, hogy ezt a viccességet maga nem
tudta jol el6hozni az irasaban. Latja, pont ezért kiillonds mesterség az ujsagiras.
Veliink, acsokkal is megtorténik, hogy rosszul mériink meg egy gerendat, s a
végén nem passzol semmi. Gondolom, igy van ez az irassal is. Ugy kell irni,
hogy minden passzoljon.

Ideges sirkovek

Bejon a terebélyes takaritono, a galacsinos, megall a nagy, piros ember ve-
tetlen 4gya el6tt. Benéz az éjjeliszekrény mogé is. — Es én most ezt a rengeteg
élelmet hordjam at innen...

Kérdem, hol van a mi sarokbéli szomszédunk.

A sirkéfaragd ? A hegyen talrdl ? Ott politizal a lovas baratjaval a folyosé
végében, a hatso korteremben. Egész nap. Ismeri azt a lovas embert ? Aki egy-
folytaban beszél a lovairdl ? Mondom, én azt sem tudtam, hogy a mi sarokbé-
li szomszédunk sirkéfaragd. Azt hittem, politikus. — Lehet, hogy politikus is.
Nagyon tajékozott ember, de a mesterségét tekintve sirkéfarago. Nagy labon
él. A feleségének olyan draga nercbunddja van, hogy megfordulnak utina a
professzorok. Taxival kozlekedik ebben a nagy télben. Nem olcsé manapsag a
taxi. Meg is varatja magat a korhaz el6tt. Van ott pénz b6ven. J6 mesterség a
sirkéfaragas...

Miutdn a terebélyes asszony mind elhordta a nagy, piros ember folhalmozott
élelmét, megszolal a kozelebbi szomszéd, a gyergydi : - Igaza van ennek az asz-
szonynak, csakugyan pénzes szakma a sirk6faragas. De én azt semmi pénzért
nem tudnam csinalni. Idegesit, ha beleszélnak a munkamba. A sirkéfarago
dolgaba mindenki beleszdl. Hogy az k6bdl legyen-e, vagy marvanybdl, s a te-
tejére angyalt tegyenek, vagy pedig valami madarat. Van, aki olyan sirkovet
rendel, ami ugy néz ki, mint egy biitiijére allitott tégla. Ez a legegyszeribb.
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Aztan az igényesebbek valami cifrasagot képzelnek el a ko tetejére. De ezzel a
cifrasaggal soha senki nincs megelégedve. Amikor kész a munka, csak vakarja
a fejét, hogy ezt 6 nem igy képzelte el. A folirassal is 6rokké baj van. Feketék
legyenek-e a betiik, vagy aranyos csillogasuak. Akkor pedig jon a helyesiras.
Ezek a sirkéfaragok nem ismerik a helyesirast. Azt mondjak a megrendelének,
irja fel a szoveget egy papirra, 6 ahhoz tartja magat. De aki folirja a szoveget
egy papirra, sokszor az is téved, vagy rosszul irja. Minalunk egyszer egy régi
sirkovon ilyen foliras volt : Itt nyugszik pu. Sztabiré vét. Mig meg nem. Hot.
Kész rohej. A pusztabirdt kettGbe valasztotta, s még pontot is tett a kozepére.
Engem idegesitene, ha tjra kellene vésni egy folirast. Mert az egész kovet at kell
csiszolni egy eltévesztett betli miatt. Maga nem vette észre, hogy a temetékben
is mindenfelé csak ideges sirk6vek vannak ? Azért diiledeznek, egyik erre, a
masik arra. Egy sem il huzamosan egyenesen. Azt mondjak, siilyed a temet6i
fold. Lehet, hogy siilyed. De a sirkovek is idegesek, az biztos. Szokott maga
temetOkbe jarni ?

Amikor muszéj. En is észrevettem, hogy idegesek a sirkovek mindenfelé.

Mi is idegeskedtiink az apank sirkéve miatt. O azt még életében szépen meg-
csinaltatta a rugonfalvi kéfaragdval, rairatta a sajat nevét és sziiletésének da-
tumat is. De az elhaldlozasanak évszama egy-két éven at csak annyi volt, hogy
199. Amikor meghalt, négy év mulva, lementiink Rugonfalvara azért a négyes
szamért. Hogy jojjon el a kofaragd egy napon és vésse bele a marvanyba, a
kilencesek utdn. De a kéfaragd nem jott, hogy belevésse. Ocsémnek kellett el-
jonnie Pestrél, hogy nyomatékot adjon a kérelmiinknek. Pedig meg volt fizetve
minden. Es megigérve is. Ilyenek a sirkéfaragék. Sok baj van a sirkévekkel...
Még Amerikaban is sok baj van, nem csak nalunk. Egyszer Cleveland varos-
aban jarvan, valaki elvitt engem egy magyar temetdbe. Ez ott volt valahol a
Buckeye Roadon, egy oreg templom mellett. Azért vitt el, hogy lassam, mi-
lyen szépen gondozzék temetdjiiket a kividndorolt magyarok. Es mit lattunk
abban a temetdben ? Azt lattuk, hogy az utcabéli idegen gyermekek kiszedtek
a foldbdl négy sirkovet, azokkal jelolték meg a kaput, ahova a golt kell bertagni.
Jol elrontottuk azt a napunkat. Még este is arrdl beszélgettiink, hogy abban a
hosszu utcaban kivandorolt magyarok épitették a legtobb hazat, templomot.
Es most az 8seik sirjdn futballoznak. Kiszedik a sirkdveket, maholnap nyomuk
sem marad. Még ott se, nemhogy itthon. Baj van a sirkovekkel...
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Nem taldl egy mondatot

Viragos orcaval, lazasan aludt el a kozelebbi szomszéd. A gyergyoi. Semmit
nem kérdezett télem, semmire nem kért meg engem. Arra sem, hogy meséljek
neki valamit. Ilyen esténk még nem volt.

A nagy, piros ember hianyat is éreztem, miota kideriilt, hogy mesterségére
nézve kéfaragd. Arra is gondoltam, atsétalok a folyosé masik végébe. Abba a
korterembe, ahol most valdszintileg a lovas ember beszél kiadds torténeteket.
A lovairdl. Mert megmondta a terebélyes takaritond, hogy a lovas embernek
soha be nem all a szdja. Mindig a lovairdl beszél a nagy, piros embernek, ha
egyiitt vannak. Aztan lemondtam errdl az atmenésrol.

Eszembe jutott, mirdl beszéltek reggel az apolondk. Azt beszélték, uj beteget
hoztak az 6tvenkettes korterembe, akinek holnap, vagy holnaputan kicserélik a
méjat. Fiatalember. Kolt6. Kar érte, mondta az egyik dpoloné. Nagy kar, mond-
ta a masik. Vele van a felesége is. A féorvos ur megengedte, hogy ott iljon a
férje mellett ezekben a nehéz napokban. Rendes asszony ennek a koltének a
felesége. Rendes asszony..

Elsétalok az otvenkettes korterem el6tt, hogy lassam a kolt6t. Latom. Nem
ismerem. Ott fekszik az ablak melletti agyban. Egy széken iil a felesége. Fogja
a férje kezét.

Egy ismerds tanarnak tlin6, labadozé beteg jon ki a kdrterembdl. Azt kér-
di, ismerem-¢ a beteg koltét. Mondom, tulsagosan fiatal hozzam képest, nem
ismerem. — Képzelje, ez a beteg ember reggel ta még meg sem szoélalt. Csak
valami papirosakat rakosgat a térdén, s kezében egy ceruzat forgat. Itt valaki
megkérdezte a feleségétdl, miért nem beszélget a férjével, legalabb elterelné a
figyelmét a stlyos helyzetérodl. A felesége azt valaszolta, az 6 férjét nem érdekli
a sajat sorsa, nem torédik a stlyos helyzetével. Az ¢ férjét most csupan egy
dolog foglalkoztatja. Az, hogy nem talal egy mondatot.

Maga mit sz6l ehhez ? hallott ilyet ? Holnap kidobjak a majat, s neki most az
a gondja, hogy nem talal egy mondatot...Ebben a kdrteremben mindenki csak
arrol beszél, mi a baja, hogy kezd3dott a betegsége, meggydgyul-e egyaltalan,
van-e remény, 6 pedig nem taldl egy mondatot. Olyan nagy kolt6 lenne ez a
fiatalember ? Hogy a sajat életével sem torédik ¢ Mar képzeletében el is késziilt
a szobra ? Na, halljon oda, nem taldl egy mondatot...
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Isten a megmondhatéja, mi van egy kolté fejében, - mondom, csak ugy, hogy
én is szoljak valamit.— Sok koltd volt a torténelemben, aki mar fiatalon lesza-
molt a sajat életével. Miutan nem talalt egy mondatot...

Miel6tt lefekiidnék, kinézek a jégviraggal csipkézett ablakon. A kazanhaz ké-
ményébdl gbzfelhdk széllnak a tavoli, htivos égbe. Mint valami imbolygo lel-
kek. Mogéjiik sirkoveket képzelek. Tégla formajuakat, egyszerteket. Fehéreket
és feketéket. Latok koveket, olajaggal. Tetejitkben angyal, vagy valami cifrasag,
amelyeket a nagy, piros ember faragott. A megadott rajznak megfeleléen. Hogy
legyen draga nercbundéja a feleségének. Es szinte hallom, amint a lovas ember
végigbeszéli ezt az egész estét. Konnyedén. Mert megtalal 6 minden mondatot.

A letagadott tii

Naponta tobbszor elsétaltam az 6tvenkettes kdrterem el6tt. Mar csak azért
is, hatha kiszivarog onnan valami hir a mondatot keresé koltérél. De onnan
az égvilagon semmi nem szivargott ki. Még azt az ismerGsnek tiing, tanarfor-
ma beteget sem lattam tobbé. El is konyveltem magamban, volt koltd, nincs
kolts. Ha él még, bizonyosan azt a mondatot keresi, mig a nagy miitéte utan
lecsepeg a perfuizid. Ha mar nem ¢él, akkor igy marad a vilag, ahogyan van. Egy
j6 mondat nélkiil. Mar éppen sajnalni kezdtem a vilagot, lam, szegényebb lett
egy koltével. Anélkiil, hogy tudna, mit veszitett el. Egy gyonyortnek igérkezd
mondatot. Hirtelen furcsa, indulatos szavakat hallok az otvenkettes kérterem-
bél. - Pedig itt volt ! Itt 6lalkodott a kozelemben ! O volt, tudom, 6 volt, maga
az Isten. Neki is szoktem egy imadsaggal. Hogy hallgasson meg. Neki is szok-
tem. De 6 eltiint a szemem el8l. Hit miért keriil el engem ennyire az Ur ? Hogy
énnekem mennyi dolgom lett volna még ezen a f6ldon ! Ki fejezi be az uj a
hazat ? Ki metszi meg a sz0616t, ha kitavaszodik ? Ezek a gyonge gyermekek ugy
hagynak mindent. Elmennek valahova a nagyvildgba. Ha én mar nem leszek.
Es leromlik a kerités. Kidél a kapu. Gaz lepi el a kertet. Loghatnak a szersza-
mok gazdatlanul a cstirben. Meg se hallgatott, eltint a szemem el6l. Pedig én
imadsaggal szoktem neki, nem karomlassal.

Kedves uram, ha nem haragszik, jojjon velem, - sz6lit meg valaki a hatam
mogil. - Ezt hallom naponta tobbszor ebbdl az atkozott korterembdl. Hogy
neki mennyi dolga lenne még ezen a f6ldon. Hat ki 6, hogy mindent el akar
intézni ezen a f6ldon ? Nem mehet 4 is el csondesen, mint més ? Az a sok, ren-
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des ember ? Mit szokddsik annyit az imadsagaval ? Hol van az a névér ilyenkor,
hogy adna néki egy injekciot ? Hogy elaludjék. Hogy neki mennyi dolga lenne
még... Ezt kell maganak is itt hallgatni ? Amikor maganak is van baja elég ?
Hallom, a maga betegsége is az utols6 stadiumban van. Pontosan tudom azt a
stadiumot. Los Angeles, négy. Egy orvos mondta a masiknak, amikor kilépett
a haromagyas koérteremb6l. Onnan tudom. Olyan sok ideje maganak sem lehet
hatra az életébdl. Abban a stadiumban, amibe a betegsége jutott. Ugye, nem
haragszik, hogy ezt most igy mondom, egyenesen a szemébe...

Nézze, itt vagyok én. Annyit nem tudok elintézni ebben az életben, hogy fol-
mutassak egy tit. Egy letagadott ttt | Megmiitottek engem harom évvel ezel6tt.
Es én hdrom éve ldzas vagyok. Most deritette ki valami draga gép, hogy ben-
nem felejtettek akkor egy tit. Attdl vagyok lazas, mert az a td allando gyulla-
désban tartja a szervezetemet. Létszik a képen a ti. Es azt a tit most letagadja
az az orvos, aki bennem felejtette. Harom évvel ezel6tt. Annyit nem tudok el-
intézni, hogy legalabb elismerje. Azt allitja, nem t(i, ami a képen latszik. Hol-
nap remélem folvagnak engem is. Es megtaldljék azt a letagadott tiit. Hogy
mutassak fol én is valamit. Amiben ha egyéb nincs, legalabb igazsig van. Es
ha mar ide jutottam, vagyis az igazsaghoz, most megmondom maganak, miért
szolitottam meg, amikor annak az imadkozoés embernek a panaszat hallgatta.
Hogy 6 imadsaggal ment neki az Istennek. Az én kértermem pont szemben
van az otvenkettessel. Egyagyas korterem az enyém. Nincs, akivel beszélgessek.
Csak tin6dom egész nap. Példaul azon, hogy mihez kezdjek ebben az életben,
ha meg is taldljak bennem azt a letagadott tiit. Semmihez nem értek. Nincs
mesterségem. De szépen rendben tudnék tartani egy udvart. Beiiltetném disz-
fakkal, viragokkal. Gruppokat csinalnék, szép, kerek gruppokat a viragoknak.
Hogy illatozzanak, teljék 6rome benniik, amig még él. Olyan gyonyort udvart
csindlnék maganak, hogy Isten is megcsodalna. Van maganak egyaltalan ud-
vara ?

Felborult folyoso

Epp ennek a letagadott tiijét keresé embernek a kérdésére akartam volna va-
laszolni. Hogy van nekem egy kicsi udvarom. De azt a szamitasaibol hagyja
ki, mert arnyékos az az udvar, csak hitvany ft terem rajta, viragokrol sz6 sem
lehet. Se szép, kerek gruppokrol. De karon fogott ez az ember, hogy menjiink
tovabb innen, de gyorsan.
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Latja azt a gorbe hatd, idGs orvost, ott a folyosd végében ? Amikor én 6t meg-
pillantom, azonnal f6lfut a vérnyomasom. Anélkiil, hogy a bennem felejtett
tlre gondolnék. Tegnap itt alltam az egyagyas kdrterem ajtajaban. Gondokba
meriilve ment el mellettem ez az orvos, nem vett észre engem. Par lépésnyire
télem magahoz intett egy formas, kis névért. Azt mondja neki jé hangosan,
hallgass ide, te leanyka ! Mondd meg Monikanak, hogy csékolja meg a feneke-
met ! De nem pont ezt a szt hasznalta arra, hogy mit csékoljon meg Monika,
hanem azt a cstnyét, amelyben két gé betli van. Igy nem beszéhet orvos egy
korhazi folyosén. Nem lehet azon csoddlkozni, ha benniink felejtik a tit. Es
azon se, ha letagadjak. Ha igy beszélnek egy korhazi folyoson. Ilyenkor folfut a
vérnyomasom. Maganak mit6l szokott folfutni a vérnyomasa ?

Ennekem a nagy, piros emberektdl szokott felmenni a vérnyomésom. Ezen
kiviil a kovér liftkezel6ktél, az agyamat huzogato takaritonoktdl. Hirtelenjében
ezek jutnak most eszembe...

Tuja, mire jottem ra ebben az egyagyas korteremben ? Arra, hogy az olyan,
mint egy kis tomloc. Akdrmilyen szépen is legyen berendezve. Nem jo6 az em-
bernek az egyagyas korterem. Ott meg lehet bolondulni. Ma is olyasmik futot-
tak at a fejemben, amikre normalis ember nem is gondolhat. Példaul az futott
at, ha tehetném, folemelném ennek az épiiletnek az egyik sarkat, hogy errél
a folyosérol lecstisszon minden, ami itt van. Ez a gorbe hata doktor kigurul-
na a korhaz elé, egyenesen ott allana meg a bokrok tovében. Jonnének utana
az agyak a betegekkel és perfuziokkal, a tolokocsik, minden. Himbalozva és
csorompolve. Ott lenne egymas hegyén-hatan a sok beteg, a névérek, a joked-
vl borbély a pamacsaval, legfeliil ez az imadsagos ember kérné valamire az
Istent. Monika pedig azt kiabalna, marpedig 6 meg nem csdékolja annak a vén
doktornak a fenekét, neki ne iizenjen effélét. Uzenje annak, akit 4 nevelt fol.
Ilyen dolgok futottak 4t a fejemben. Mondom, itt meg lehet bolondulni. Es ne
csodalkozzék senki, ha a kdrhazon kiviili vilagban is olyan nagy a rendetlen-
ség. Mert ha egy ilyen fényes és fontos helyen le lehet tagadni egy ott felejtett
tit, hogyan varhatnok el a bankrabl6tdl, hagyja abba a bankrablast ? Hogyan
varhatnok el a hazak és utcak népétdl, éljen tisztességes életet ? Meg vagyok
gy6z6dve, nem csak a korhazak vannak tele beteg emberekkel. Beteg az egész
tarsadalom. Mintha mindenki egyagyas szobaban élne. Bezarva az 6 privat
gondjaval és kilatastalansagaval. Vagy sokagyas szobaban. Ahol csak jajgatnak
és imadkoznak valamiért. Nem igy gondolja ?

De. Igy gondolom én is. Mintha mindenkinek meg volna iizenve, mit csokol-
jon meg. Mintha csakugyan lazas lenne a vildg. Mintha mindenkiben benne
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felejtettek volna valahol egy tiit. Es azt letagadnak. Igy gondolom én is.
Tegnap még itt volt az Stvenkettes korteremben egy fiatalember. Egy kolto.
Azt mondjak, nem t6r6dott a sajat életével. Csak valami papirokat rakosgatott
a térdén, hallgatott és keresett egy mondatot. Jott valami hir errél a koltérol
azota?
Semmit nem tudok rdéla. Lehet, véle csakugyan felborult a folyoso...

Belsé elvalasztasu irigyek

Lathatoan ideges a terebélyes takariton6. Rabiztdk a nagy, piros ember vissza-
koltoztetését ide, a haromagyas korterembe. Hordja ismét a sok ennivalét, amit
mar egyszer elcipelt innen. Az éjjeliszekrény mogiil. Még a hona alatt is van egy
beféttes {iveg. Azt mondja, mindjart jon a régi beteg. Meg sem kérdem, mi az
oka ennek a hurcolkodéasnak. Elmondja &, amit el akar mondani.

El kell jonnie néki onnan, abbdl a kérterembdl. A lovas ember sok, hangos
beszéde miatt. Nincs nyugodalmuk az ottani betegeknek. Bizonyosan erre
panaszkodtak a fénévérnek. Tudjak, mi van a dolgok hatterében ? Az van a
dolgok hatterében, az irigység. Mert ennek a két betegnek rengeteg a kozos
megbeszélnival6ja. Ismerik egymast a hegyen tulrdl. Allitélag szomszédok is.
Az irigység. Hogy ezeknek miért van annyi k6zos intéznivalojuk, nekik pedig
nincs akivel valamit megbeszéljenek. Az irigység. Es mi most hozzuk vissza,
hogy a lovas embernek ne legyen akivel egyfolytaban tarsalogjon. Irigyek az
emberek. A betegnél nincs irigyebb és panaszkodobb teremtés a vilagon. A
betegnek semmi nem tetszik soha. Képzeljék, abban a koérteremben titokban
bels6 valasztasokat csindltak a betegek. Arrol, hogy milenne jobb nekik. Az-e,
hogy a lovas ember maradjon veliik tovabbra is, vagy ez a baratja j6jjon el, akit
innen vittek oda. A masodik miitéte utan. Belsé valasztasokat voltak képesek
csindlni arra a rovid idére vonatkozdlag, amig itt vannak a kérhazban. Min-
denképpen el akartdk vélasztani egymastél a két baratot. Es ez sikeriilt is nekik.
Ezért jon most vissza a maguk volt szobatarsa. Az irigység miatt. Manapsag
mindenfelé bels6 valasztasokat csindlnak. Ez a divat. Benne van a demokracia-
ban. Maguk itt ketten mikor csinalnak bels6 valasztasokat ? Példaul arrdl, hogy
melyikiik dgya legyen kozelebb a kaloriferhez ¢ Kemény ez az idei tél...

Mint egy 6rokre helyére tett mestergerenda, ugy fekszik agyaban a hozzam

kozelebbi szomszéd. A gyergyoi acs. Szétlanul nézi a nagy koltozkodést. Csak
akkor forditja kissé masfelé a fejét, amikor megpillantja a nagy, piros ember
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viragos kopenyét. Azt ki nem allhatja.

Engem mar nem zavar ez a viragos kopeny. Amidta tudom, hogy foglalkoza-
sara nézve egyszeru, kéfarago a nagy, piros ember.

Miutan szépen elhelyezkedik a régi agyaban, megkérdem téle, hogy érzi ma-
gat a masodik miitéte utan. Mert én nemrég éppen a masodik mutétem miatt
haltam volt meg. Nagy csoda, hogy nem egészen...

Azt mondja a nagy, piros ember, hogy valami egészen 1j betegségét fedezték
fol, midta nem lattuk egymast. Endokrin betegség. Idegen széval ez a neve.
Megtamadta a bels elvalasztastu mirigyeit ez a betegség. Kérdem, folvilago-
sitottak-e arrdl, mi ennek a betegségnek a lényege, mert szerintem ez roppant
komplikalt dolog. Azt mondja, a hatsé korteremben majdnem mindenki is-
meri ezt a komplikalt betegséget. Csak 6 nem. Pedig eléggé megmagyaraztak.
Egész nap arrdl volt sz9, a belsé elvalasztast mirigyekrol.

Aztan egy kis id6 mulva megkérdem, jelen volt-e a terebélyes takaritond,
amikor a belsé elvalasztasi mirigyekrol beszélgettek. Mert nekiink azt mondta
ez az asszony, abban a kdrteremben belsé valasztasokat rendeztek a betegek.
Valahogy ugy fejezte ki magat, belsé valasztas volt, irigység miatt. Hogy maga-
val tul sokat és hangosan tarsalgott a lovas baratja. Azért is koltoztették most
vissza...

Na, latja, pont ezért artottam bele magam a politikaba is. A butasag miatt.
Osszevissza beszélnek az emberek. Senki nem tudja, mi a globalizécid, mégis
csak réla beszélnek. Arrol, amirdl fogalmuk sincs. Mifelénk sokan azt allitjak,
az a globalizaci6, hogy mindent ki kell dobni. Masok azt, hogy az a globaliza-
ci6, ahonnan minket fognak kidobni. Ez a takaritoné belsé valasztasrol beszél.
Hogy ugy dontottek abban a korteremben, zavarja a betegeket a mi tarsalga-
sunk. Most mar {ilhetnek ott, abban a kinos csondben, miutan onnan eljéttem.
Tudja, miért kellett nekem eljonném abbdl a kdrterembdl ? Mert a fogarasi
havasokban egy sziklardl lezuhant néhany hegymaszé. Hajnalban hozta Gket
ide a helikopter. Ott volt tobb hely. Es kellett az én 4dgyam is. En javasoltam,
hozzanak vissza engem ide, kiilonben is nekem itt az agyam.

Ezért artottam bele magam a politikdba. A butasag ellen. Még hogy belsd
valasztasokat csinaltak azok a szerencsétlen betegek...A sok buta beszéd miatt
nem értik meg egymast az emberek ezen a jo, nagy, kerek f6ldon...
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Ez nem az a hely

Széval, magat az emberi butasag jobban érdekli, mint a mestersége, vagyis a
sirk6faragas. Ezért lépett ra a politikai palyara, - mondta a nagy, piros ember-
nek a hozzam kozelebbi szomszéd. A gyergyoi. Ugy mondta, mint akin latszik,
nagyot lépett a gydgyulas utjan. Mert eddig, ha csak tehette, még a t6lem hal-
lott torténetekhez sem flizott semmit. Legfontebb annyit szolt, na, ez érdekes...
Most pedig mar agy érzi, bele kell szolnia masok dolgaiba, nem elég neki a
sajat betegsége.

A nagy, piros ember azt vélaszolta, amire szimitottam : - A sirk6faragast nem
szabad Osszekeverni a politikai palyara vald lépésemmel. Ez két, kiilon tészta.
Mindent meg kell szervezni. A maga helyére kell tenni. A kéfaragasra talalok
segitséget. Folvettem péld4ul egy inast, akit megtanitok a mesterségre. Es 6 el-
végzi helyettem, amit eddig én végeztem. Legalabbis a nagyolast. De a politikat
senkire nem lehet rabizni. A politika mindenkinek a legszemélyesebb dolga.
Mindenki a sajat fejével kell, hogy folfogja, végiggondolja, mit és miképpen
kell csindlni. Ez a Iényege a politikdnak. Hogy a vilagot gy alakitsuk, amikép-
pen a legjobbnak tartjuk. A kéfaragas a megrendeld elgondolasahoz igazodik.
Mindent meg kell szervezni. Ez a 1ényeg. Kiilonben, hagyjuk most ezt a témat.
Elég, ha magunkkal térédiink. Ameddig a betegek tarsadalmahoz tartozunk...

Magabdl jo politikus lesz, szépen ki tudja fejezni a gondolatait, - mondta a
hozzdm kozelebbi szomszéd. — Es sokra is viheti még az életben. Ha nem be-
tegeskedik és mindent meg tud szervezni. Lehet példdul miniszter...Csak azt
nem értem, hogy lehet egyetlen egy embert kivezényelni. Hogy sztrajkoljon
a szikitett bérezés ellen. Az imént mondta, egy inast vett fol a kéfaragashoz.
Néhany nappal ezel6tt, amikor méretkezni ment ki a folyosora, azzal jott visza,
nem lehet nagy hassal a sokasdg elé allani. Hogy a sztrajkolas csak sovany em-
bereknek all jol és ezért akarja a hasat laposabbd tenni. Most akkor hany embe-
re van maganak ? Egy-e, vagy pedig sok ?

Nekem egyszer van egy emberem. Az inas, akit a sirkéfaragashoz felvettem.
Es van még sok emberem. A kékitermeld véllalatnal. Mert én ott is dolgozom.
A vallalatnal. Minden meg van szervezve. Most érthetd ?

Most mdr igen. Erthets, - mondta a hozzdm kozelebbi szomszéd és magéra
htzta a takar6t, mintha aludni késziilne.

Mondom a nagy, piros embernek, még miel6tt a legfrissebb hirek meghallga-
tasahoz fogna, mint ahogyan szokott, kérdeznék én is valamit. Azt, hogy mit
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tett volna az én helyemben. Mint jé politikus. Mert velem ma reggel kiilonos
dolog tortént. Az orvos meghagyta, hogy csak egészen konnyt ételt fogyasz-
szak. Kérdem, mégis, mi legyen az az egészen konnyt étel. Azt monja, példaul
aludttej, pici mézzel, langyos tea, ilyesmi.

Jon a konyhai asszony, a zo6rg6, nikkeles kocsival. Megall az ajtoban, kérdi,
mit adjon reggelire, mi az el8iras a betegségem alapjan. En csak nagy kannakat
latok a kocsi tetején. Mondom, valami egészen konnyt étel. De innen, az agy-
bdl nem tudom kivenni, mibdl valaszthatnék. A nagy kannak miatt. - Akkor
jojjon ide és nézze meg, szolit fol a konyhai asszony. Kissé kortilményesen,
de folkelek, s mert nem latok jol szemiiveg nélkiil, a nikkeles kocsi folé hajo-
lok, lassam, van- e rajta konnyt étel. Ramformed a konyhai asszony, hogy mit
képzelek, azért nem kell rafekiidni arra a szekérre. ,,Réfekiidni” Igy mondta,
gunyos hangsullyal. Meg sem mondtam neki, nem latok jol szemiiveg nélkiil.
Bantott az a gunyos hanghordozasa. Semmit nem valaszoltam, visszafekiidtem
az 4gyamba és a halantékomra tettem a kezem. Igy szoktam ellenérizni, meny-
nyire megy fol a vérnyomdsom. A konyhai asszony pedig legyintve vitte tovabb
a nikkeles kocsit a z6rg6 kannakkal. Annyit sem sz6lt, hogy azért mégis adna
valami konnyt ételt, ne maradjak reggeli nélkiil.

Nem szabad ilyen érzékenynek lenni. Ilyen sértédésnek. - mondta a nagy,
piros ember. A beteg huizza meg magat, mig itt van, a fehérkopenyesek kozott.
Ez nem az a hely, ahol meg szabad sértédni.. En példdul egy sz6t sem széltam
a voroshaju orvosnak, nem kérdeztem, miért kell engem kétszer is megmiite-
ni. Nem szabad ilyen érzékenynek lenni. Ez nem az a hely. Aztan ha kijutunk
innen, el ne felejtse, mindent meg kell szervezni...

A légy arnyéka

Sok igazsag van abban, hogy mindent meg kell szervezni, - mondtam jéva-
hagydlag a nagy, piros embernek. - Mert ha jobban megszervezem a nikkeles
ételhordo kocsi szemlélését, nem maradok reggeli nélkiil. Mar az elején min-
dent elrontottam..

Csokolom a barsonyos kezét, milyen jol tetszik kinézni ezen a reggelen is, -
efféle szavakkal kellett volna folszereljem magam, amikor elindultam a konyhai
asszony felé. Ezzel kellett volna kezdenem a kannak kozotti kutakodast. Nem
azzal, hogy nem latom, van-e valami konnyt étel, mondjuk aludttej, kis méz,

235



ilyesmi. Mit gondol errdl, persze, politikailag, kérdem a nagy, piros embert6l.

Errél azt gondolom, valahogy igy kellett volna kezdeni. De a ,,barsonyos” sz
nélkiil. Mert maga nem lathatta, milyen keze van a konyhai asszonynak, bar-
sonyos-e, vagy repedezett. A fehérnépek szeretnek mindent masképpen értel-
mezni. Most mar teljesen mindegy. Gyakorlatilag. Az a j6 politika, ami bevalik
gyakorlatilag . Ha csak annyit mond, csékolom a kezét, ennyi b6ven elég. Az
a ,barsonyos” dolog olyan niianszot vitt volna bele a kézcsokba, ami nem illik
egy beteg emberhez. Ugye, érti, mirdl beszélek ? A niianszrol...Az a legfonto-
sabb a politikaban. Az arnyalat.

A nagy, piros ember az drajara pillantott és azt mondta, lekéste a legfrissebb
hireket. Félretette a mobiltelefonjat, f6liilt az agyaban és el6re hajolva folytatta
:- Olvasta maga azt a konyvet, hogy Ulysses ? Mondom, olvastam. Nem is egy-
szer. Mert azt a konyvet nem elég egyszer elolvasni. Nehezen értheto.

Ha azt a konyvet tobbszor is elolvasta, akkor mondja meg nekem, van abban
olyan mondat, hogy egy légy nézi a sajat arnyékat a falon ?

Ilyen mondatra nem emlékszem. Maga olvasott benne ilyen mondatot ?-kér-
deztem, minden tapintat nélkiil. Mintha vizsgaztatni akarndam az Ulyssesbdl.

En azt nem tudhatom, van-e benne ilyen mondat, mert nem olvastam. Csak
a fodelére emlékszem. Nagy, sarga betiikkel volt rairva a cime, hogy Ulysses.
Egy nyaron ott vagyunk a feleségemmel a gorog tengerparton. Oda szeret jarni
a feleségem. A gorog tengerpartra. Sétalunk ketten a parti homokban. Es mi-
lyen a véletlen..., ott fekszik a feleségem baratndje, a tanarnd, a parti homok-
ban. Siitteti a hatat a gordg nappal. Es ldtom, hogy ezt a konyvet olvassa.

Csak ugy, megkérdeztem téle, mirdl szol az a konyv, amit olvas ? Izgalmas
dolgok lehetnek benne, gondoltam, ha magaval hozta, a gorog tengerpartra.
Azt felelte ez a tanarné, most éppen ott tart az olvasasban, hogy a sajat ar-
nyékat nézi egy légy a falon. Erre én megjegyeztem, jo kis konyv lehet az...
Amit magaval hozott, ha benne egy légy nézi a sajat arnyékat a falon... Na,
ebben a megjegyzésemben ott volt egy végzetes niiansz. ,,J6 kis konyv lehet az”,
igy mondtam. Az a ,,kis”-szd volt a végzetes niiansz. Mert ez a tanarnd azéta
nem 4&ll széba veliink. Ugy fogta f6l a megjegyzésemet, hogy becsmérlem azt
a konyvet, amit 6 nagyra tart. Ha csak annyit mondtam volna, hogy jo konyv
lehet, amit olvas, akkor lettem volna én jé politikus. De nem vettem figyelembe
egy arnyalatot.

Ezt most csak azért hoztam f6l, hogy lassa, miért nem tartom helyesnek, ha a
~barsonyos kezét” emlitené a konyhai asszonynak. Csak azért hoztam fol.

De ha mar idaig jutottunk, azt mondja meg nekem, miért tartja olyan nagyra
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az Ulyssest ez a tanarné ? Hogy nem 4ll széba veliink ? Mert én nagy hiilyeség-
nek tartom, ha egy ir6 azzal foglalkozik, hogy a sajat arnyékat nézi egy légy a
falon... Hat kit érdekel a légy arnyéka ?

Azt én sem tudom megmondani, kit érdekel a 1égy arnyéka. Azért mégis ér-
dekes megfigyelésnek tartom, ha valaki észreveszi, hogy egy légy nézi a sajat
arnyékat a falon. Mondtam maganak, azt a kdnyvet én mar tobbszor elolvas-
tam. De ezt a legyet nem vettem észre benne. Pedig bizonyosan ott van, ha
mar az a tanarné emlitette. Ki sem talalhatta volna ott, a gorog tengerparton a
sajat arnyékat nézo legyet. Mert ez roppant éles megfigyelésre vall. Tudja, mi-
lyen részletre emlékszem abbol a konyvbél legjobban? Valaki azt allitja benne,
hogy az Uristenen kiviil legtobbet egy Sekszpir nevii iré alkotott.

Lassu méltdsag

El szoktam menni a busba, kifelé, amerre a szemem lat. Vagy behuzok egy de-
cit. Mikor hogy...— Ezt mondta nekem a baratom, amikor megkérdeztem téle,
mit szokott csinalni, ha nagyon nyugtalan. De én most hogy menjek el a busba
? Kifelé ? Amerre a szemem 14t ? Egy decit sem szabad nekem behuzni. Es nem
is reggeliztem. Egy elrontott mondat miatt. Nem vettem el6 egy csoppnyi ked-
veskedést. Még annyit sem, hogy kezét csokolom. Annyit sem mondtam annak
a konyhai asszonynak. Nem lennék jo politikus...

Ezeket a szavakat a nagy, piros embernek cimeztem, de a kozelebbi szomszéd
szolalt meg. A gyergyoi. Azt mondta, ne térédjek semmivel. Ha nyugtalan va-
gyok, az elmaradt reggeli helyett mondjak még egy torténetet. Mindegy, hogy
mir6l.

A masodik miitétem utani napokat egy kiilonos természet(i ember tarsasa-
gaban toltottem. Ott fekiidt a mellettem 1évé agyban. Ez az ember beszélni
egyaltalan nem tudott. Csak integetni. Minden kis mozdulata tulajdonképpen
egy mondat volt. En minden mondatét megértettem. A szemével is segitett
nekem, hogy életben maradjak. Rokonaitdl tudtam meg, egy kozeli, kicsi falu
tiszteletben allé oregje az én szomszédom. Ha nem mondjak, viselkedésébdl
itélve hihettem volna azt is, piispok, vagy egyetemi tandr. Bolcsesség és mélto-
sag sugarzott rola.
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Egy vasarnap, latogatasi idében sokan vették koriil az agyat. Jottek szépen
oltozott, kilfoldi rokonai, unokai is. Es kérdezték t6lem, hogyan birja nehéz
mitéte utdni napjait az oreg. Es én beszdmoltam nekik mindenrdl, részletesen.

Ekkor tortént, hogy engem is meglatogatott valaki. Ferhér kopenyben. Egy
baratom. Orvos. Agysebész itt, ebben a kérhdzban. Epp erre jart és baratilag
érdeklédott, hogy érzem magam. Elmondtam, hogy érzem magam. Részlete-
sen. Amit mondtam, hallottak a szomszédom latogatdi is. Amikor a beszélge-
tést befejeztiik, s a baratom kilépett az ajton, a latogatok koziil valaki megkér-
dezte a névért, ki volt ez az orvos ? A ndévér mondta az orvos nevét és azt is,
hogy agysebész. Egy latogato felsohajtott, s reim mutatva, csodalkozva szdlott
a tobbiekhez : - Nézzétek meg ezt az embert ! Ahhoz képest, hogy megmiitot-
ték az agyat, egészen normalisan beszél...Hat nem csoda ? Egészen normalisan
beszél | Ahhoz képest ! Ez az orvos nagyon j6 agysebész...

Vihették magukkal a nagy hirt Vasarhelyrdl a latogatok, at a hatarokon, hogy
él itt egy hires agysebész. Nem tudhattak, hogy énnekem nem az agyamat mu-
totték meg. Es nem ez az orvos miitott, hanem Bara professzor. Nem bantott,
hogy tévedés tortént. Az sem, hogy a latogatdk szerint ,ahhoz képest” beszél-
tem normdlisan. Hogy atestem egy agymiitéten.

Amikor magunkra maradtunk, mondom a szomszédomnak, latja, milyen
furcsa az élet. Tévedésbdl is lehet hires valaki. O intett, hogy nem baj, hadd
legyen hires...Méltosagteljes volt a tekintete.

A torténet utan sokaig hallgatott a hozzam kozelebbi szomszéd. A gyergydi.
Egyszer azt mondja :

Rajtunk nem segit semmi. Csak a lasst méltdség. Ugy kell leélniink tovabbi
életiinket, lassi méltésaggal. Nem panaszkodva, nem haborogva. Nem meg-
nyomoritva a hozzank tartozdékat. Ha fol tudunk kelni az agybdl, akkor kel-
jink fol. Ha lehet, ne segitsen nekiink senki. Es ne foglalkozzunk politikdval.
Amugy sem nekiink valé a politika. Ulysses legyei csak ropkodjenek. Vagy
nézzék a sajat arnyékukat. Es az a Sekszpir ha csakugyan olyan nagyot alkotott,
akkor ezért tiszteljiik 6t. Egyszer( acs vagyok. Akarcsak Jézus apja, Jozsef. Ha
kinyitjuk a bibliat, azt latjuk, tele van szép torténetekkel. A szép torténetek
éltetik az emberiséget. Engem ezekben a nehéz napokban az itt hallott, szép
torténetek éltettek. A maga torténetei.
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A dolgok odaig fajultak

Mar ugy tlint, megbeszéltiink mindent. Nem lesz egyéb dolgunk a minél ha-
marabbi gydgyulasnal. A hozzam kozelebbi szomszéd fal felé fordulva prébalt
elaludni. A nagy, piros ember zavartalanul hallgatta a legfrissebb hireket. En
pedig a holnapi napra gondoltam, amikor nagy valdszintséggel kideriil, meg-
mitenek-e harmadszor is, vagy nem.

Feldult abrazattal 1épett be a lovas ember. Aki onnan jott at, abbol a korterem-
bdl, ahonnan visszahoztdk a sirk6faragét. Egy levelet lobogtatott a nagy, piros
ember el6tt, aki kivette fiilébol a hangszordkat és azt kérdezte,-mi az a levél,
kinek van cimezve ? A lovas ember elébe dobta a levelet, nyakaig folhuzta ingét
és a hasara mutatott. — Latod ezeket a strafokat ? —kérdezte. — Latom. Miért
firkaltad 6ssze a hasadat ? - kérdezte a nagy, piros ember. - En nem firkaltam
Ossze a hasamat. Csak megjel6ltem azokat a helyeket, ahol végighuzta kormeit
a voroshaju doktor. Fehér csikok maradtak a kormei utén. En pedig egy kék
ceruzaval végigmentem azokon a fehér csikokon. Hogy lassam, hany mutétem
lesz még. — Ahany csik, annyi mutét, — ezt mondta a vordshaju doktor. Egy-
szerre nem lehet sok helyen miiteni. Csak egy helyen. Es ennek vége nem lesz
egyhamar. Itt fogok fekiidni j6v6 nyéron is. Ezt én megiizentem a feleségem-
nek, a hegyen tulra. Hogy ne szamitson rdm egyeldre, mert itt fogok fekiidni
sokaig. Erre irta 6 ezt a levelet. Tudod, mi van abban a levélben ? Vélni akar a
feleségem. Minél hamarabb.

Csond lett a haromagyas korteremben. A lovas ember az ingét fogta, a masik
az agyan 1évé levelet pocogtette ujjaival. — Es mit ir a feleséged, mivel indokol-
ja, hogy valni akar ? - kérdezte a nagy, piros ember.

A dolgok odaig fajultak, hogy semmivel. Szerintem arrél van sz6, hogy nem
bir a lovakkal jové nyarig. Sok baj van a lovakkal. A feleségem azt irja, csak
annyit fog mondani a torvényszéken, jellembeli eltérések vannak kozottiink, —
felelte a lovas ember. - Miért nem taldl ki valami nyomdsabb okot ? Hallgass
oda, most veszi észre, negyven évi hazassag utan, hogy kozottiink jellembeli
eltérések vannak ? — Maguk mit szélnak ehhez, kérdezte felénk fordulva a lovas
ember, ingét szép lassan leengedve.

A hozzam kozelebbi szomszéd sietett a valasszal : — Egy dolgot le lehet sz6-
gezni : a fehérnépeken nem lehet eligazodni...

Es magénak mi a véleménye,— kérdezte t6lem a lovas ember.
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Nekem az, hogy sokszor rajtunk sem lehet eligazodni. Van nekem egy jo ba-
ratom. Szinész. Ugy hivjék, Tarr Laci. Volt neki szép, fiatal felesége, ugy hivték,
Kakucs Klari. Egyszer azt mondja nekem Tarr Laci, 6 el akar valni Klaritdl.
Kérdem, miért akarsz te elvalni Klaritol. Azt feleli, csak. De mit mondjon 6
a torvényszéken, amikor megkérdezik t6le, miért akar elvalni a feleségétdl ?
Mondom, hat azt, amit nekem mondtal. Hogy csak.

Igy is tortént a torvényszéken. Semmi mas okot nem hozott fel ez a szinész a
valasra. Pedig faggattdk. Kérték, mondjon valami elfogadhaté indokot. O min-
denre azt felelte, csak. Es hogy mit képzelnek réla ? Egy igazi férfi soha rosszat
nem mond a sajat feleségérol.

Es elvélasztottak 6ket ? ~kérdezte a lovas ember. Mondom el. De sok id§
mulva. Amikor mér a baratom is megbanta, hogy beadta a valopert. Azon is
toprengett, melyik nyomos okot hozza fel. Mert a nyomoés okok kezdtek szapo-
rodni. A dolgok odaig fajultak.

A valas is nagy cirkusszal jar. Killondsen, ha van vagyon, amit el kell osztani.
Marpedig nalatok is van vagyon, - mondta a nagy, piros ember. —Van. Az van.
Kiilondsen a lovak, - felelte a lovas ember.

Ekkor jutott eszembe Kincses Joska valdsi torténete.

Volt nekem egy baratom, akir6l mar tobbszor beszéltem. Kincses Joska. Szép
Edith el6tt volt neki felesége. Szép Edithnél is szebb. Ez a Joska a friss feleségét
tires lakdsba vitte. Nem volt semmije. A szép feleség egy napon azt mondta Jos-
kanak, valjanak el, ha mar agy sincs semmijiik. Véljanek el baratsaggal. Mert
a bardtsag tobbet ér a hdzasségnél. Es tanakodni kezdtek, milyen okot hoz-
hatnanak ol a vélasra. Eppen egy fehér, papir tdnyérbél olajos halkonzervet
ettek, szobajuk padléjan. Kényelmetleniil. Az asszonyka folkapta a tanyért, a
padlora csapta, s azt mondta, te, Joska, még arra sem vagy képes, hogy kita-
14lj egy rendes valookot. T6led csak egy teljesen hiilye né nem vélna el. Joska
erre azt valszolta, mar meg is van egy rendes valook. Azt mondom majd a
torvényszéken, nem tudom elviselni a te maniadat. Mert neked az a maniad,
hogy minden nap f6ldhoz vagsz egy porcelan tanyért. -J6l van,- mondta az
asszonyka,- én szépen beismerem a torvényszéken, hogy ez az én mdnidm.
Hogy minden nap f6ldhéz vagjak egy tdnyért. Es hallgatok arrél, hogy nekiink
tulajdonképpen egyetlen porceldn tanyérunk sincs.
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Mennyit ér egy 16 ?

Most is azt mondom, a fehérnépeken nem lehet eligazodni. Sokféle valds van
a vilagon. Ahany, annyiféle. De minden vélas onnan indul ki, a fehérnépek-
tél, — szogezte le fontoskodva a hozzam kozelebbi szomszéd. - Es kérdek én
valamit. Miért van az, hogy férfiak visznek viragot a néknek? Es nem fordit-
va ? Hat nem mi hordjuk nekik a viragokat, ha ugy adédik ? Olyan ez, mint
utakon az egyiranyu kozlekedés. A valasok onnan jOnek, a fehérnépek feldl.
Mi pedig nézziik a hasunkat, hibat kerestink magunkban. A valas okat keres-
sitk magunkban. Mint maga most, az osszefirkalt has4val...Es kozben a lovakat
hibaztatja. Hogy nem bir a lovaival a felesége. Jov6 nyarig. Ha nem akarna el-
valni a maga felesége, eladnd a lovakat és ejonne ide a hegyen talrél. Legalabb
meglatogatna. De meg sem latogatja. Volt itt a felesége, midta itt varja, hogy
megmuitse az a voroshaju orvos ? Ugye, nem volt...Na latja ? Mennyit ér ma egy
16 2 tette fol a kérdést a hozzam kozelebbi szomszéd a lovas embernek.

A lovas ember leiilt a sirkéfarago agyara és gondokba meriilve nézett ki az ab-
lakon. Egyszer azt mondta : — Mennyit ér ma egy 16 ? Ilyent csak olyan ember
kérdezhet, akinek soha nem volt lova. Egy 16 mindig annyit ér, amennyire sze-
reti lovat a gazddja. Annyit ér. A 16 nem léc, vagy gerenda, hogy meg lehessen
mondani, mennyi annak métere...

Ezt az utébbi mondatot a lovas ember egyenesen a hozzam kozelebbi szom-
szédnak cimezte. A gyergyd acsnak. Hogy értsen bel6le. Es folytatta :

Tudja, mi a helyzet a lovaimmal ? Semmi baj nincs a lovaimmal. Majd meg-
lesznek valahogy az én lovaim. Amig a dolgok rendezddnek. Mert rendezdd-
nek...

Nem a lovakkal van baj, - mondta a nagy, piros ember. — A legnagyobb baj,
hogy a maga felesége ide kiildte a levelét. A korhazba. Beteg férjének. Hogy
a miitéte el6tt vegye tudomosul a férje, valni akar téle a felesége. Ide kiildte a
levelét. A kérhdzba. Es maguk a lovakrol beszélnek ! Hogy mennyit ér ma egy
16... Egy ilyen levél tobbet tud artani a beteg embernek, mint egy elfuseralt
mutét. Egy félrekezelés.

Rossz kérdésre nem lehet j6 valaszt adni. Ezt tanitja a politika. Ezért artottam
magam bele a politikaba. Hogy ha folteszek egy kérdést, akkor legalabb jo kér-
dést tegyek fol.

Azt mondja, amig a dolgok rendezédnek... Hat tudja meg, a dolgok soha nem
rendezddnek. Csak atrendezddnek a dolgok a vildgban, de soha nem rende-
z6dnek. Maganak jo vagyona van. A lovai. Lehetne hdaromszor annyi lova is,
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mint amennyi most van. A felesége akkor is elvdlna magatol. Es ha magéat most
az akasztofara vinnék, akkor oda irna a levelét felesége.. Az akasztdfa ala. Hogy
tudja meg, még akasztdsa el6tt, el akar valni magatél. Mennyit ér egy 16 ? En
nem tudom, mennyit ér. Nincs lovam. De ha ilyen levelet kapnék a feleségem-
t6l, akkor azt tudnam meg, mennyit érek én. Azt tudndm meg.

A lovas ember jol begytirte ingét csikos pizsamdjanak nadragjaba és igy ment
ki a haromagyas kérterembdl, kdszonés nélkiil.

A hozzam kozelebbi szomszéd azt mondta a nagy, piros embernek : - Maga
jol foladta a leckét a baratjanak. Lehettem volna én is kiméletesebb...Nem elég
nekem az én bajom ? Gyomrom sincs és az érdekel, hogy mennyit ér egy 1o...

Ki betege vagyok én ?

A kinos beszélgetés utan szomoruan sétaltam ki a haromagyas kérterembol.
Mintha valami szégyenletes dolgott kovettem volna el. Pedig hallgattam, nem
szo6ltam bele semmibe. Ott ért az éjfél is, a folyoson. Sétaltam egyik saroktol a
masik sarokig. Es vissza. Minden fordulénél foltettem magamnak a kérdést,
csakugyan, mennyit ér egy 16 ? Annyit-e, amennyire a gazdaja szereti a lovat,
vagy annal kevesebbet ? Vagy tobbet ?

Egy szolgélatos n6vér sejthet valamit a hitvény éllapotomrol. Ugy elmenében
megjegyzi, az ur nem tud aludni ? Mondom, nem, nem tud az ur aludni. - Meg
tudna mondani nekem, mennyit érhet egy 16 ? Azt feleli, hagyjam most a lova-
kat, hoz nekem egy altatot.

Egy szamozott szobabol kilép a gorbehatu, idds orvos, aki azt {izente volt egy
bizonyos Monikdnak, hogy csékolja meg az 6 fenekét. Azoéta ki nem allhatom
ezt az embert. Lehet, azért, mert sokkal csunyabb szavakkal iizente. Most pedig
megallit a folyosdn és azt kérdi t6lem, ki betege vagyok én ? Mondom, én a sa-
jat, onpusztité szokasaimnak vagyok a betege. Még cigarettazom is. - Ebben az
6raban maganak agyban kell lennie ! Es én nem azt kérdeztem, milyen szokdsai
vannak. Azt kérdeztem, ki az 6n orvosa...

Nem akartam megmondani, ki az én orvosom. Foltettem neki is azt a kérdést,
amit a névérnek tettem fol : — Véletleniil nem tetszik tudni, mennyit ér ma-
napsag egy 16 ?

Egy 16 ? — kérdezte csoddlkozva.— Egy 16, - mondtam.
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Maganak nem a sebészeten, hanem a pszihiatrian lenne a helye, - jegyez-
te meg és legyintve ment tovabb. De ugy, hogy megismételte a kérdésemet:
- Mennyit ér manapsdg egy 16...Es t6lem kérdi...

Lefekiidtem. De gy, hogy én is megismételtem ennek a gorbehatu, Monikas
embernek a kérdését. Ki betege vagyok én ? Csakugyan, most én kizardlago-
san a Bara professzor betege vagyok ? Nem az édesanyam betege is? Nem a
feleségemé ? Vagy a gyermekem betege ? Nem azoké, akik engem szeretnek ?
Mert ugye, a 16 is annyit ér, amennyire a gazdaja szereti a lovat, nem annyit,
amennyit valaki adna érte. Ezt a lovas embertdl tudom, aki dsszefirkalta a hasat
azokon a helyeken, ahol a voroshajua doktor végighuzta a kormeit. Hogy hany-
szor kell 6t megmiiteni. O csak tud valamit a lovakrol, azért lovas ember. Hogy
a fehérnépek természetérdl kevés az ismerete, azt megmondta a hozzam koze-
lebbi szomszéd. A gyergydi. Szerinte a fehérnépeken nem lehet eligazodni. De
a nagy, piros ember is pontosan megjel6lte, hol kell keresni a fehérnépek titkat.
Példaul abban a levélben, amit képes volt elkiildeni ide, a beteg férjének. Hogy
6 el akar valni. Nem szamitanak a lovak. Sem pedig az egyiitt eltoltott hossza
évek nem szamitanak. Nem lehet tudni, mi szamit, ha egyszer egy asszony el
akar valni.

Hogy ki betege vagyok én ? Ilyen kérdést fol sem szabadna tenni,- morfon-
diroztam, a mennyezetet nézve. Ha azt a bizonyos mondatot keresé koltot kér-
dezték volna meg, kié lesz az a mondat, ha megtalalja, mit felelt volna ? Hogy
kizarolag az 6vé lesz az a mondat ? Senki masé ? Mit kezdett volna egyediil
azzal a mondattal ? Azt is megkérdezhetnék barkitdl, kié a viragok illata ? Kié
a felh6 ? Kinek a tulajdonaban vannak az ég madarai ? Kié a klorofill a zsenge
fiiben ? Kié a hajnal és az alkonyat ? Kié az es6, kié a ho ? Kiért kél 6l a Nap
és kiért tér nyugovora ? Vagy ezen a f6ldon minden valakié ? Mi az, hogy ki
betege vagyok én ? Még a betegségem sem az enyém. Amilyen betegségem
van, masnak is lehet olyan betegsége. Mindenki betegsége lehet mindenkié.
Ki betege vagyok én ? Mennyit ér manapsag egy 16 ? Ilyen kérdéseket fol sem
szabadna tenni.

Folkelek és végignézek a folyosdn, hozzak-e mar azt az altatot...
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A rosszul letett pohar

Most, igy utélag elgondolom, milyen jé karikaturat csinalhatott volna a ha-
romagyas korteremrol kora reggel egy mitivész. Ha mondjuk, elrejtézott volna
a nagy, piros ember éjjeliszekrénye mogé, hogy onnan figyelje az eseményeket.
Amikor belépett a terebélyes takaritond, én épp be voltam bujva az dgyam ala,
6 csak a fenekemet lathatta.

Maga mit keres az agy alatt,— kérdezte csodalkozva a szigoru asszonysag, ke-
zében egy sepriit tartva.— Beesett oda valami ?

Eppen azt nézem, beesett-e ide valami,— valaszoltam, s a rdk mozdulataival
igyekeztem onnan kijonni. - A minap is tele volt ez a korterem mindenféle
papirgalacsinnal, érthetetlen, maguk itt mit mtvelnek...

Azonnal megmagyarazom, csak éppen keriiljek ki innen, - mondtam, ille-
delmesen. Itt jegyzem meg, hogy a kérhazi agyak aldl olykor nehéz kibujni a
régi, agyonhasznalt agybetétek lel6gé rugo6i miatt. Ezt én mar rég tapasztaltam
a kérhazakban.

Nézze, kedves asszonyom, mi itt nem mtveliink semmit. Mert amint lat-
ja, egyedill maradtam. A szobatarsaimat mar egy ordja elvitték valahova,
toloszekérrel. Egyediil vagyok, teljesen egyediil. Még az az dcska, rosszul letett
pohar is eltorott, valdszintileg leszédiilt az asztalrdl, vigyazzon a lépéseire, tele
van ez a kdrterem ivegszilankkal. Es ha lehet, legyen hozzém tiirelmesebb. En
is tiirelmes voltam ahhoz az 6cska poharhoz. Verset irtam rdla, verset, asszo-
nyom ! Ha akarja, fejbél elmondom maganak :

»Ketten maradtunk a kdérteremben, én, s egy rosszul letett pohar, kinek gaz-
dajat elvitték orokre, még a hét elején. A rosszul letett pohdr intett, hogy ég
velem, leszédiilt a vasszekrényrdl, s e baljos mozdulattdl elért a félelem?”

Ezt a verset irtam. De egy sz6 nem tetszett nekem ebben a versben, 6ssze-
gytrtem, s elpoccintettem valahova. Gondoltam, irok helyette mast.

A papirgalacsinok sokszor nagyon fontos titkokat rejtenek, mondta a terebé-
lyes asszony. Megmondom maganak tisztan, én gytjteni szoktam a papirgala-
csinokat. Nem dobom 6ket a szemétkosarba, hatha jok lesznek még valamire...

Volt itt egy kolt6 az 6tvenkettes korteremben. A sokagyasban. Azt beszélték
rdla, kiveszik a majat, s azt, hogy ¢ ezzel men t6r6dott. Csak egy mondatot
keresett. Legalabbis igy mondta a felesége. Mit tud errdl a koltérdl, mi lett a
sorsa ?
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Ameddig itt volt, annak a koltének allanddan fogta a kezét a felesége. Ott
{ilt az 4gy szélén és nem nézett semerre. Csak a férje szemébe. Hallgattak. Es
néztek egymas szemébe. Nem is zavarta 6ket soha, senki. Ameddig itt volt az a
koltd. De az 6 agya koriil soha nem lattam eldobott papirosokat.

K6sz6nom, hogy tiirelmes volt hozzam, - mondtam a terebélyes asszonynak.
- Es azt is értékelem, hogy nem dobja el a papirgalacsinokat. Még jok lehetnek
valamire. Amit én az imént az agyam alatt kerestem, az egy vers volt. Eldobott
vers. Ennek a szegény koltonek a feleségérdl irtam. Aki fogta a férje kezét és a
szemébe nézett. Rovid ez a vers. Ennyi :

,» Vetkdztess meztelenre,
minthogy sz6 nélkiil nézz a szemembe””

Ha véletleniil taldl itt egy Osszegytirt, eldobott papirt, amelyen ez a két sor
olvashatd, kérem, ne dobja el. Hatha jo6 lesz még valamire...

Utcan jarkalo asszony

Az utcan jarkald asszonyt minden nap lehetett latni, hogy jarkal az utcan.
Ment lefelé és jott vissza. Semmit nem vitt magaval sehova és semmit nem ho-
zott magaval sehonnan. Csak jarkalt az utcan. Ezért is nevezték 6t utcan jarkalo
asszonynak. Ez a furcsa asszony soha, semmi rosszat nem csinalt. Illedelmesen
koszont, akivel talalkozott és ha jobb kedvében volt, csondesen megkérdezte
téle, na, hogy van. A valaszt nem varta meg, ment tovabb, mint akinek sok a
dolga. Kivancsi természeti gyermek voltam, ezért egy alkalommal meglestem
ezt az utcan jarkald asszonyt. Hogy hova megy és miért megy oda, ahova elin-
dult. Azért voltam kivancsi, mert minalunk senki nem jarkalt céltalanul az ut-
can. Legfontebb tinnepi napokon. Vagy vasarnap. Akkor is csak délutan. Mert
estefelé enni kellett adni az allatoknak, akar tinnepi nap volt, akar vasarnap.

Amikor meglestem ezt az utcan jarkalo asszonyt, csak annyit vettem észre,
hogy elmendben egy héz el6tt, benéz a kerités vagy a kapu hasadékain. Es
megy is tovabb. Ezzel le is mondtam a tovabbi leskel6désemrdl. Gondoltam,
ilyenek az asszonyok. Benéznek egy udvarra, kertbe, rendben van-e minden,
nem veszekednek-e éppen az ott lakdk, vagy életben vannak-e a legéregebb
vénasszonyok.

Egyszer bejott hozzank ez az utcan jarkalo asszony és azt mondta anyam-
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nak, te, Emma, van-e néked tudomasod arrdl, hogy a ti Idatok nem normalis.
Anyam azt mondta, van, de te azt honnan tudod, hogy a mi Idank nem norma-
lis? Az utcan jarkal6 asszony azt mondta, 6 a kozvéleménybdl tudja, hogy a mi
Iddnk nem normalis. Es & is l4tta a sajét szemével, hogy a mi Iddnk egy nagy
olléval folszabdalta a szinesebb ruhdit, azokat furcsa, pantlika formaban ma-
gara aggatta és tancolt a hats6 udvarunkon. A fa alatt. Tiszta egyediil tancolt,
pedig nézékozonsége nem volt neki. Marpedig aki ugy tancol, hogy senki nem
latja, az olyan ember nem lehet normalis. Erre anydam azt valaszolta, éppen te
voltal az Ida nézékozonsége. Tehat a kozvélemény is te vagy. Aki leskelddik a
népek utan. De a mi Idankrdl keveset tud a kozvélemény. Mert a mi Idank nem
csak nem normalis, hanem valdsagos bolond. Ida a mi udvarunk bolondja. Es
te pedig sokat ne leskel6dj Idank utan. Még eltaldl téged egy parittyaké a kor-
nyez6 fakrdl, vagy a patak fel6l. Mert onnan dobdljak a hitvany gyermekek
mostanaban a mi Iddnkat.

Széval bolond, valésagos bolond a ti Idatok, mondta az utcan jarkal6 asszony
és behtizta maga mogott a kaput. Aztan ideges lett anyam, s sz6lt nekem, men-
jek, zavarjam el a csufolodo gyermekeket az Ida kozelében 1év6 fakrdl, s a pata-
kunk partjan nagyra nétt, bokros helyekrdl.

Etté] fogva ilyen megbizatast sokszor kaptam anyamtdl. Anélkiil, hogy az ut-
can jarkalo asszony a mi Idankra nézve megjegyzést tett volna. De nem is tehe-
tett megjegyzést, mert még az utcankat is elkertilte ez a kivancsiskod¢ asszony.

Kérdezd meg Idatdl

Egy szép, 6szi napon atjott hozzank az idésebb Gruel, aki francia szarmazasa
ember lehetett, de errdl soha nem beszélt. Idénként apam hajat szokta nyirni
egy Solingen olléval. Z6ld hokedlin iilt apam az udvarunk kozepén, fehér to-
rolkozével korbevéve, hogy a lenyisszentett hajszalak ne hulljanak a nyakaba.

Valahanyszor ez az idésebb Gruel apam feje koriil az oll6jat csattogtatta, min-
dig el6hozott valami torténelmi témat. Hogy ne unatkozzanak. Nagyon sze-
rette a torténelem tarka kenddjét is kiteriteni ott, ahol valakinek a hajat nyirta.
Egyszer a masodik bur haboru lepeddje volt a beszélgetés targyaul kiteritve.
Abbol is egy piciny rész. Mégpedig Churchill, aki elment hadituddsitonak a
mésodik bur hdboruba. Es folvetddott az az égetd kérdés, hogy hany éves lehe-
tett Churchill, amikor nekifogott az ujsagirasnak. Ehhez pedig azt kellett volna
tudni, melyik esztenddben sziiletett ez a Churchill. Apam a fejét kezdte vakar-
gatni, de az idésebb Gruel raszdlt, az ilyen mozdulatokat hagyja abba, mert ha
egy paciens a hajat vakarja, 6 nem tudja a hajnyirast folytatni.
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Anyam egy szemtelen tytkot hessentett el a hajnyirds szinhelyérél, de csak
azért, hogy kozelebb keriiljon a férfiakhoz és beszélgetésiiket hallhassa. Azt
mondta apamnak, Ferenc, te pedig ne tord a fejed Churchill sziiletésének ide-
jérél, az ilyesmit ugysem tudhatod. Kérdezd meg Idatdl. Es meg is kérdezte
apam Idatol, mikor sziiletett Churchill.

Ida azt mondta, 1874 november 30-an sziiletett, mégpedig egy fényes kas-
télyban. De ez a Churchill nem sziiletett rendes idében, mert hét honapra
sziiletett. Azért szépen kikerekedett a gyermek Churchill, egész életében szi-
varozott. Es ivott is eleget egész életében. Ilyen italozds természete volt Fedak
Sarinak is, mert ez a Fedak Sari is szerette az italt és a mulatsagokat. Egyszer
ez a Fedak Sari...

Anyam intett Idanak, jol van, ne mondja el most Fedak Sarit, mert masrol be-
szélnek a férfiak. Es Ida elhallgatott. Néztem Idat, nem sértédétt-e meg, hogy
abba kellett hagynia Fedak Sarit. Nem latszott semmi sért6dés az arcan. Kezét
0lébe téve elnézett valahova, a semmibe. Mosolyogva. Csondesen feléje som-
fordaltam, s azt kérdeztem t6le, Ida, te honnan tudod, mikor sziiletett Chur-
chill, mert ezt a faluban senki nem tudnd megmondani. Talan még Udvarhe-
lyen is kevesen tudnak, anélkiil, hogy megnéznék a régi konyvekben. Erre Ida
hosszasan nézett redm és azt mondta, kar volt néki Fedak Sdrit el6hozni. Mert
még azt el szerette volna mesélni, hogy Churchill késébb, egy Ethel Barrymore
nevl szinészndnek udvarolt, de az a szinésznd nem ismerte fol Churchill sok-
féle tehetségét és nem torédott véle. Emiatt aztan Clementine Hoziert vette
feleségiil, pontosan 1908. szeptember 12-én. Ez pedig azért lett volna érdekes,
mert Ferenc, a testvére, vagyis az én apam, akinek a hajat most nyirjak, éppen
ebben az esztendében sziiletett.

Fedak Sari titka

Egy arra alkalmas pillanatban azt kérdeztem anyamtdl, miféle titok lengi ko-
rill ezt a Feddk Sarit. Es mi koze van Fedék Sdrinak a mi Idénkhoz. Mert azt
vettem észre, ha valamit nem tudnak a kapunkon beliil, megkérdezik Idatol. Es
Ida minden kérdésiikre pontos valaszt tud adni. De amint a Fedak Sari neve
el6jon, akkor félbeszakitjak Idanak minden valaszat. Erre azt a titokzatos fe-
leletet kapom, hogy a mi Idank nem kozonséges bolond, hanem kiilonleges.
Barmit megkérdezhetnek téle, 6 mindent tud. Tiz, esetleg hisz percen at ké-
pes beszélni akarmirdl. Tudomanyosan, normalis ember médjara. De amikor
megemliti Fedak Sarit, akkor a mi Idank bolondda valik és bolondsagokat be-
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szél. Olyankor a beszédét félbe kell szakitani, mert kinek van tiirelme, s kedve
ahhoz, hogy bolondsagokat hallgasson. Réviden az a helyzet, hogy Ida bolond
is, nem is. Inkabb bolond. Attdl fiigg, mennyire szoritja a nyakat a betegség.

A falu asszonyainak fele bolond lenne, ha idejében meg nem operaltak volna.
A golyva nevii betegség uralkodott el a faluban, mert az ivévizben nem volt
elég jod. Ezt igy magyardztak volt a tudomdnyos doktorok. O, s neki minden
testvére miitve volt. Még leanykorukban. Golyvaval. De a mi Idank nem enged-
te, hogy megoperaljak. Makacs volt a mi Idank. Ezen feliil okos és tehetséges.
Neki volt a legnagyobb szinészi tehetsége a faluban.

Nélunk nagyon régen is voltak szinhazi el6adasok, a szinészek pedig mind
idevaldsiak voltak. A mi Idank egyszer az Aranyhid cimd, énekes szindarabban
akkora sikert aratott, hogy pecsenyére tapsoltak tenyeriiket a népek és sokaig
orditottak, ,hogy vot, hogy vot”. Olyan tizenhét-tizennyolc éves lehetett akkor.
Es szép leany. Ez a szomszéd, a Joska derék legény volt, el is vette Idat feleségiil.
De amint elvette, megparancsolta neki, operaltassa meg magat, mert 6 nem
hajlandé bolond feleséggel élni. Marpedig a tudds doktorok megmondtak, az
lesz beldle, bolond. A mi Idank nem hallgatott Joskara, kérhazba nem ment.
Ezért otthagyta 6t Joska. Most mar nem lehet azt tudni pontosan, ebbe a valas-
ba bolondult-e belé Ida, vagy pedig a golyvaba. Legval6szintibb az, hogy mind
a kettdbe. EI6bb a valasba, utdna a betegségébe. De az is lehet, abba bolondult
belé, hogy nem lehetett bel6le szinésznd, primadonna. Ez a Fedak Sari titka,
mondta anyam. Es azt is hozzatette, barmit kérdezhetek Id4tél, amit 6 mond, az
biztosan gy van, amiképpen mondja. Mindaddig, amig el6 nem veszi Fedak
Sarit. Mert akkor 6 valdsagos bolond. Olyankor félbe kell szakitani Ida beszé-
dét, mert magatdl nem tudja abbahagyni.

Két maganyos ember

Két maganyos ember élt sok éven at a hatsé udvarunkon. A patak feldl. Az
egyik Miklos nagyapam, a masik az 6 leanya, a bolond Ida. Errél a Miklds nevii
nagyapamrodl nem szivesen beszélek, mert ha elkezdem, arasznyi vastag konyv
lenne beldle, s én nem szeretem a vastag konyveket.

Most elégedjiink meg annyival, hogy biiszke ember volt. Egy idében vizima-
lom mikodott az udvaran, szeretett vadaszni és kiilonos dolgokat miivelni.
Egyszer foliltetett egy szekérre, levitt Székelykeresztirra a kozjegyzohoz és azt
mondta, redm iratja minden vagyonat. Mert 6 ugy dontott. Aztan ebbdl nem
lett semmi. Volt tgy, elvagtam a kezem vagy a ldbam. O azonnal j6tt és pal-
cajaval ramutatott egy vastag levelt névényre, hogy a sebet azzal kossem be.
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Ez a muvelet mindig a legnagyobb sikerrel jart, mert 6 pontosan tudta, mely
levélnek, sét, fliszalnak mi a gyogyitd hatasa.

Csupan a sajat lelkére nem taldlt soha, semmiféle orvossagot. Hosszu életet
élt. Hol apam, hol én, felvaltva vittiik neki az anyam altal f6zott ételeket. Eve-
ken at. Alig beszélgettiink, de az anyam f6ztjét megdicsérte mindég. Es 6 is alig
beszélgetett a mi bolond Idankkal. Akivel egyiitt lakott, sok éven at.

Ida naphosszat alldogalt az udvaron, s magaban halkan beszélgetett. [d6nként
gyongéden leszakitott egy maganyos fliszalat, s azt hosszan nézegette. Volt,
amikor beszélgetett a maganyos fiiszallal. Tavasszal, amint kidugta fejét az elsé
hévirag, leszakitotta, s gondosan a hajaba tizte. Aztan lassidan, raérdsen sé-
talt a kertben. Ennekem tgy tiint, ez a hévirdgos sétdja nem volt mds, mint
az 6 egyszemélyes, mindennapi f6lvonulasa. Ha eljott a forré nyar, 6 akkor is
kiallott az udvarra. A napra. Arnyékot nem keresett magéanak, hogy oda be-
hazédjék. Orcdja sokszor leégett, de beteg nem volt. Még a fejét sem féjtatta.
Legalabbis nem panaszkodott.

Anyam szerint beteg soha nem volt a mi Idank. Amikor a falu gyermekei
nagy ricsajjal eljottek fiirodni a patakunkba, azt a helyet szalltdk meg, mely
épp ott nyult el a kertiink mellett. Ahol a legmélyebb volt a viz és nagyobb
halak is voltak benne. Akkor még csondesen, magaban beszélt a mi Idank,
s a gyermekek sem csufolddtak véle. Csak éppen megjegyezték, né, ott sétal
a bolond asszony. Késébb egyre hangosabban kezdett beszélni, s olyan moz-
dulatokat tett, amilyeneket szinpadokon szoktak a primadonnak. Ezt mar a
tiird6z6 gyermekek sem tudtak szétlanul megallani. Felsorakoztak a kerités
mellett és csufolodo szavakkal illeték Idat. Es eljott az idd, amikor parittyakd-
vel is illették, s mindenféle husangot dobaltak feléje, olyasmiket kiabalva, hogy
hat énekelj is te, bolond asszony!

A fak metszett agai

Egyszer véres orcaval lattam sétalni kertiinkben Idankat. Kérdeztem téle, mi
tortént véled, Ida. Csak annyit mondott, semmi, semmi. De én tudtam, hogy a
seb az orcajan a csufol6dé gyermekek kédobalasatol szarmazik. A kukoricakas
mogott ndttek azok a vastag leveld, sebre valé novények, onnan szakitottam
egy htisosabbat, s azzal bekotottem Ida vérzd sebét. Es amig a kétozéssel foglal-
koztam, kérdem Idatdl, te miért nem védekezel, amikor dobalnak téged azok
a vasott gyermekek. Legalabb elmehetnél téliik tavolabbra, hogy koveikkel ne
érjenek el. Ida a legnagyobb nyugalommal azt valaszolta, ez az 6 sorsa. Es ugye,
Jézust is megdobaltak és fol is szegezték a keresztfara. Mert neki az volt a sorsa.
De a Fedak Sari élete is elromlott...
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Mondom, itt 4lljunk meg, mert amint latom, van még beko6tozni vald az or-
cdjan.

A kédobdld gyermekek a kerités nyildsain at végignézték az én sebké6tozo
kinlédasomat, szépen elcsondesedtek és rendre mind eloldalogtak valamerre.
Miklés nagyapamat megpillantvan a tornacon, egyenesen hozzd mentem és
megallottam el6tte. Mondom néki, miért tiiri szétlanul, hogy ezek a nevelet-
len, atkozott csirkefogok kovekkel dobaljak a mi Idankat, amikor ¢ semmit
nem vétett. O erre kozonyos szavakkal valaszolt. Azt mondta, mindenkinek
megvan a maga sorsa. Akit kovekkel dobalnak, alljon félre a kovek el6l. Nem
lehet 6 mindenkinek érizdje. Es 6 1épni is alig tud mér. Es az 6 sorsa az Ida
sorsanal is kegyetlenebb sors. Mert néki lehetdsége sem volt a sorsa el6l félre-
allani.

Mondom erre, de hiszen nem kell néki mindenkit ériznie, ezen az udvaron
csak ketten vannak. Azt mondja, ketten vannak, de mindkettéjiik vildga mas
vilag. Ida a bolondok vilagaban ¢l és a bolondok vilagdban mas sulya van a
szenvedésnek. O fol sem tudja fogni a sajit szenvedését. Aki pedig nem a bo-
londok vildgaban ¢, annak szdzszorosan f4j minden bantalom. Még egy idegen
ember pillantdsa is. Barcsak 6t is kével dobalndk meg, nem pedig idegen és
megvetd pillantdasokkal. Ida pedig boldog lehet, hogy csak kévekkel dobéljak
meg. Raadasul gyermekek dobaljak, akik nem tudjak, mit cselekednek. De a
felndttek tudjak, mit cselekednek, amikor vadlo pillantasokat vetnek rea. Mert
azt vetnek. Mindenki vadlé pillantdst vet rea, aki csak elmegy a kapuja el6tt.
Pedig az 6 biine nem valdsagos bilin, hanem a térvény tévedése. A népek pedig
inkabb a torvény szavaban s itéletében hisznek inkabb, mint az egyes ember
igaz vallomasaban. Ezt jol jegyezzem meg.

Es azt is jol jegyezzem meg, hogy az Ida sebei be fognak gydgyulni. Mert a
testnek ez a tulajdonsaga. Begydgyitja sajit sebeit. Az emberi léleknek pedig
més a tulajdonsdga. Sebei nehezen gydgyulnak. Es ha gydgyitja is valameny-
nyire az id6 muldsa a lélek sebeit, azok dllandéan kitjulnak. Amiképpen a fak
metszett dgai. Ha pedig nem hiszek abban, amit 6 mond, nézzem csak meg a
fak metszett agait.

Az arnyék hossza

Ameddig a mi Idank Mikl6s nagyapammal lakott, valésaggal az 6 fennha-
tosaga ald tartozott. Nekiink beleszoldsunk abba nem volt, hogy mit csinal a
mi Idénk, magéban beszél-e, vagy hangosan, s merre jar a hatsé udvaron. En
pedig valosaggal kerestem az alkalmat, hogy Idaval taldlkozhassak, mert sok-
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szor olyan kérdések forogtak a fejemben, amelyekre nem taldltam semmiféle
megnyugtato valaszt. Marpedig anyam megmondta, hogy a mi Idank mindent
tud. Es magam is tapasztaltam az apam hajénak nyirasakor, hogy a Churchill
sziiletésének datumat is pontosan tudta.

Egy es6s napon, amint lattam, hogy ott all, elazottan az udvaron, s nagyapam
be van huzédva a hazba, elmentem Idahoz. Gondoltam, valami kénnyt kér-
dést teszek ol neki, hogy sok id6t ne vesztegessiink, s 6 se torje a fejét ebben
az es6ben. Mondom Idénak, te, Ida, itt nalatok én még soha dérat nem lattam.
Honnan tudod, hogy hany 6ra van. Ha véletleniil kivancsi lennél, hogy mennyi
az id6. Azt mondja a mi Idank, a pontos id6t mindig megmondja az arnyék
hossza. Mert délidében a legrévidebb az arnyék. A délel6tti és délutani arnyé-
kot pedig meg lehet saccolni konnyedén. Csak hozza kell szokni. Ha pedig
nem siit a nap és nincs arnyék, akkor az idé mulasaval nem kell foglalkozni.

Ez a Fedak Sari sokszor ugy elmulatta az idejét, azt sem tudta, hanyadika van,
nemhogy hany 6ra. Mert Fedak Sari nagy vendégségeket rendezett és belealud-
tak a végelathatatlan traccsolasba...

Mondom, énnekem most el kell mennem a ladjaink utan, a patakra, majd
ezt a dolgot folytatjuk. Erre azt mondja a mi Idank, azok a ludak megvannak,
nagyon szeretik ezt az esGs id6t, valosaggal mosakodnak a lehulld cseppekben,
ne menjek utanuk. Ha nem akarom meghallgatni Fedak Sarit, akkor 6 még
mondana valamit arrdl, amit elkezdett, vagyis az arnyék hosszarél. Mondom,
jol van, akkor mondj nékem valamit az arnyék hosszarél, nem megyek a ludak
utan.

Es a mi Iddnk szépen elmondta, hogy az arnyék hossza pont olyan, mint az
ember élete. Es minden teremtmény élete ezen a vilagon. Akarcsak a Nap fénye,
foltlinik az ember élete, s egyre fényesebb lesz. Ez a gyermekkor. Legfényesebb
az ember élete, ugy tiz ora tajban. Utdna gondok jonnek és toprengések kertil-
nek az ember életébe. De ezek szép gondok és szép toprengések. Délidében,
amikor legrévidebb az arnyék, megsokasodnak az ember gondjai, s a topren-
gései is. Néha annyira, hogy egészen elboritjak. De az ember természete olyan,
hogy azt hiszi, minden dolganak végére tud jarni. Mert van még ideje ra. Ez az
ember felndtt kora. Aztan észre sem veszi, hogy egyre hosszabb az arnyék. Fol
sem néz, annyi a tennivaldja. Es azokat végzi is, amennyire tudja. De az drnyék
hosszdnak nytlasat fogyd ereje mutatja legjobban. Es ettdl szomorubb napjai
jének elé. Es egyre sokasodnak a szomort napok, mert ereje egyre inkabb fogy.
Es akkor mar a vénség hosszu arnyékét szemléli, s csodalkozik, milyen gyorsan
elillant az élete. Legjobb, ha az ember megteheti, hogy ne nézze az érat. Sem a
datumot, sem pedig az arnyék hosszusagat... Mert ez a Fedak Sari is roppant
nagy szegénységben halt meg...
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Mondom Idanak, k6szondm ezt a szép toldalékot, most pedig menj be szé-
pen, legalabb allj az eresz ala.

AKi fiivet eszik

Mondom anyamnak, azért mégsem igazi bolond a mi Idank. Azt kérdi, én
ezt mibdl gondolom, mert le merné fogadni, most is kint all a hatsé udvaron
ebben a hitvany es6ben. Ott alltam ¢én is idaig, feleltem, beszélgettiink az élet
folyasarol. Hogy milyen az ember élete. Pont olyan, mint azon a képen, ami
ott van az alszegi, jobbik nagyapam hazaban. A kanapé folott. Ha megfigyelte,
az a bekeretezett kép tigy van megcsinalva, hogy vannak felfelé vezetd 1épcsk
rajta és lefelé vezet 1épcsok. Bal feldl, az els6 1épcsdn egy csecsemd lathato, a
kovetkezdn egy fejlett gyermek, majd egy biiszke kinézésti legény. Es a tetdn 4ll
egy magabiztos ember. Jobbra ismét 1épcs6k vezetnek lefelé, s minden foknal
latszik, ahogy véniil az a magabiztos ember. A legals6 1épcsore kar is red nézni,
mert ott egy szomort aggastyan &ll sszetoporddve. Eppen csak, hogy meg tud
allani a laban.

Ezt a képet a mi Idank a sajat szavaival és példabeszédével szebben lefestette
nékem, mint ahogyan azon a festményen lathato. S tette ezt kint, az udvaron,
abban az es6ben. Marpedig aki szavakkal jobban le tud festeni valamit, mint
ecsetjével a fest6, az olyan ember nem lehet bolond. Ezt belathatja. Raadasul
a felhozott példat sem tudta nékem bemutatni, mert nem siit a Nap és nincs
most arnyék. Es a mi Idank a példabeszédét éppen az drnyék hosszabol me-
ritette. Es jobban meritette, mint igéjiiket a j6 papok a bibliabél, midén oly
ékesen prédikalnak a magas sz6székrol. Erre azt mondja anyam, ha elall az
es6, menjek s nézzem meg Idat Gjra, mert akkor meggy6zddhetek a mi Idank
bolond voltérél. Mert Ida esé utén fiivet szokott enni. Es nem lehet normalis
ember az, aki fiivet eszik.

Eléllt az esd és én csakugyan lattam, hogy Ida fiivet eszik. A hats6é udvaron.
Kérdem, miért eszed azt a fiivet Ida, amikor az nem embernek valé. Ida kivett
a szajabdl egy fliszalat és azt mondta, igazam van abban, hogy a fii nem em-
bernek vald. De 6 nem eszi meg, csak ragja és kostolgatja es6 utan a ftiszalakat.
Mert semminek nincs kellemesebb ize, mint a fliszalaknak es6 utan.

Erre én is letéptem egy vizes fliszalat, hogy kiprobaljam. Amint ragni kezd-
tem, a mi Idank azt mondta, hogy ha ez a Fedak Sari legaldbb egyszer életében
megkostolta volna esd utan a fliszalakat, bizonyosan nem lett volna olyan nyo-
morusagos élete dreg koraban. Mert ugy halt meg Fedak Sari, nyomorusagos
allapotban.
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Ezuttal nem siettem el Idatol hirtelen, hanem megkérdeztem, honnan ismeri
6 ennyire a Fedak Sdri életét. Es mi koze van néki Fedak Sarihoz. Es mesélni
kezdett a mi Idank a mutvészetek természetérdl. Féleg a szinészi mesterségrol.

Amit elmondott, abbdl csak annyit jegyeztem meg, hogy a mtivészet az egyet-
len mesterség, mely le tud menni az emberi lélek mélységeibe, s onnan cso-
dalatos dolgokat képes felszinre hozni. De ez csupan az igazi muvészeknek
sikeriil. Es Fedék Sari igazi miivész volt. Amikor meg akartam szakitani Iddnk
beszédét, épp arra szandékozott ratérni, hogy 6 is igazi szinész szeretett volna
lenni. Ezt a szandékat abbdl kovetkeztettem, hogy folnézett az égre, kozben
végigsimitott a nyakan 1évé jo nagy csomon, s taldn egy konnycsepp is kiesett
a szemébdl. Le, a vizes flibe.

Az erds colop

Igy teltek az évek. Amikor az én életem 4rnyéka koriilbeliil tiz 6rat mutatott,
mar sokasodni kezdtek a gondjaim. Ketten vezettiik a gazdasagot anyammal.
Hol 6 mondta meg nekem, mi a legsiirgésebb dolog, hol én. De inkabb 6. Mert
az anyam természete erésebb volt az én természetemnél. Legjobban az bantott
engem, hogy a kapun beliil nem volt senki, akivel értelmesebb dolgokrol hosz-
szasan beszélgethessek. Anyam révid és hatarozott mondatokban fogalmazta
meg a tennivaldkat. Olyanforman, hogy Feri, ezt ide kell vinni, vagy oda. Vagy:
vedd magadhoz a villat, az asét, s tedd ezt, vagy tedd azt. Ha csak egy rovid
alkalom adddott, megkerestem Idat. Véle érdekes beszélgetéseket lehetett foly-
tatni. Mindaddig, amig el6 nem hozta Fedak Sarit.

Vasarnaponként elvegyiiltem a fiatalok kozott. Jol éreztem ott magam. De
sokszor megiitotte a fillem egy olyan mondat, hogy példaul arra kell menni,
ahol az a bolond asszony lakik. At a keskeny hidon, s onnan balra. Ilyen al-
kalmakkor mindentdl elment a kedvem. Egyszer otthagytam a tarsasagot, s
elmentem haza. Ezzel elromlott az egész vasarnapom. Nehezen tudtam elvi-
selni, hogy utjelz6 tabla gyanant egy helyet ugy jeloljenek meg: ott van, ahol a
bolond asszony lakik. Marmint a mi Idank.

Szomortan iiltem a lépcsénkon egy vasarnap délutan. Anyam azt kérdi, mi
a bajom, hogy ilyen szép vasarnapon itthon ilok, s szomorkodom. Miért nem
megyek a fiatalok tarsasagaba. Mint mas. Mondom, onnan j6vok éppen. A
fiatalok tarsaségabol. Es énnekem semmi mds bajom nincs, csak az, hogy a
faluban mindegyre azt lehet hallani, valami ott van, ahol a bolond asszony la-
kik. Vagyis a mi Idank. Miért nem jelolnek meg egy mas helyet, mondjuk a
keskeny hidat, vagy Grueléket, vagy a nagy akacfakat? Miért emlegetik mindig
a bolond asszonyt?
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Azt kérdi anyam, hat nem emlékszem arra, mit mondott volt az utcan jarkalo,
leskel6d6 asszony? Nem hallottam, amikor bejott hozzank és a kozvéleményt
emlitette? Hogy a kozvélemény szerint nem normalis a mi Idank? Es amire 6
azt mondta néki, Ida nem hogy nem normalis, hanem valdsagos bolond? Nem
hallottad? Mert azt vedd tudomasul, hogy ha a kozvélemény egyszer mond va-
lamit valakirél, az rajta van maradva az id6k végezetéig. O ugyan azt mondta
volt annak a jarkal6 asszonynak, hogy 6 maga a kozvélemény egyediil. Mert
6 leskel6dik be a keritések résein, de hidba mondta. Mert az 6 leskel6désébdl
alakult ki a kdzvélemény. Es nincs olyan ember, aki a kdzvéleménnyel szembe
tudjon menni. Mert hidba megy szembe, a kozvélemény olyan, mint egy erds
c0l6p. Ha beverik valahova, ott van maradva. Még akkor is, ha késébb kiveszik
azt a c6lopot. Akkor azt mondja a kozvélemény, hogy valami ott van, ahol az a
c0lop volt. El kell fogadni, hogy a kozvélemény természete a colop természeté-
hez hasonlatos és ellene tenni semmit nem lehet. Mondom ¢én erre, hat akkor
mi ugy kell leéljiik az egész életiinket, hogy ott lakunk, ahol a bolond asszony
lakik? Bizony, ugy kell leélniink az egész életiinket, mondta anyam, és keresett
maganak valami elintéznivalot.

Nagy nehezen ravettem magam és visszamentem a fiatalok tarsasagaba. Ki-
néztem magamnak egy nagyobbacska gyermeket, akirél nem tudtam ponto-
san, hol lakik. Es amikor j6 sokan 6sszegyfiltiink valamin tanakodni, megkér-
deztem ettSl a nagyobbacska gyermektdl, hat a ti hézatok merrefelé van? O
mondta, de télem is megkérdezte, én hol lakom. Es én azt vélaszoltam, ott la-
kom, ahol az a bolond asszony lakik. Erre tobben kiigazitottak a hazunk cimét,
azt mondtak ennek a nagyobbacska gyermeknek, hat te nem tudod, Feri hol
lakik? Ott, a keskeny hidnal, Grueléken feliil, a nagy akacfaknal, ahol fiir6dni
szoktunk.

Ez a baratsagos kiigazitas olyan jol esett nékem, hogy nalamnal boldogabb
ember nem is lehetett senki a faluban ezen a vasarnapon. Ugy is mentem haza
ebbdl a kedves tarsasigbol, boldogan. Es mondtam anyamnak, na, tudja azt
mama, hogy mi mar nem ott lakunk, ahol az a bolond asszony lakik? Hat hova
koltoztettél el benniinket ilyen hirtelen, kérdezte anyam. Es én biiszkén mond-
tam néki, oda, ahol az a keskeny hid van, Grueléken feliil. A nagy akacfaknal.
Ahol a gyermekek fiir6dni szoktak.
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Egy véka paszuly

Most pedig kihagyok egy vastag konyvre valo torténetet. Arrdl, hogy hazajott
apam a hadifogsagbol, s Miklos nagyapamat is egy napon eltemettiik. Pedig iz-
galmas id6k voltak ezek. A régi hazat, ahol nagyapam s Ida lakott, lebontottuk.
Le a csirt s az istallot is. Az egész hatso udvaron szinte nem maradt semmi.
Csak a régi, kicsi haz, ahol sziilettem, a k6bdl épitett kapu, s a kut. Még azok
a vastag levelt novények is kivesztek a kut mogiil, amelyek sebeinket gyogyi-
tottak. Idat elhozta anyam a régi udvarrol, s ezzel 6 a mi fennhatésagunk ala
kertiilt.

Sokszor fajdalommal néztiink az tires udvarra, ahol régen vizimalom m-
kodott, s nagy, lapos koveken lehetett jarni mindenfelé. Ocsém benépesitette
egyszer ezt az udvart egy sor ribizlibokorral, s mindenféle furcsa, erdei feny6-
vel. Apam magasra nové fakat iltetett a patakunk martjara, hogy megkdssék
a beomlo foldet, megjavitotta a hosszu keritést, s a régi kaput is. De ezen az
udvaron mar nem lakott senki. Csavargd, idegen ludak jartak be a tobb helyen
foltépett keritésen. Olykor lovak is nyeritettek, s részeg emberek is tantorogtak,
hogy tutjukat rovidebbre fogjak hazafelé menet.

Egy napon azt mondta anyam, 6 meggyogyitja a mi Idankat. Mert 6 most mar
a mi fennhatésagunk ala tartozik. Munkat ad neki. Mert a munkanal nincs
jobb orvossag a vilagon. Mi ezen eléggé csodalkoztunk, mert miféle munkat
lehet adni egy gyonge és beteg asszonynak, aki egy fél életen 4t semmit nem
dolgozott. Csak alldogalt a hats6 udvaron, magaban beszélt, vagy hangosan s
csupén a fakkal és madarakkal tarsalgott. Es mit fog sz6lni a falu kozvéleménye
ahhoz, hogy valaki dolgoztat egy bolond asszonyt? Anyam nem varta meg,
hogy folsorakoztassam minden ellenkezd véleményemet, ramutatott egy lada-
ra, s azt mondta, ott van egy véka paszuly. Es hozott két télat és két hokedlit.
Hivta Idat és hivott engem, s azt mondta, ti most ketten szépen leiiltok ide,
megvalogatjatok ezt a véka paszulyt. Az ép szemeket ebbe a talba teszitek, a
hibasakat a masikba.

Eleget dolgoztam addigi életemben, de unalmasabb és utalatosabb munkat
nem tudtam volna magamnak elképzelni annal, hogy iilok egy hokedlin és va-
logatom a paszulyt. Férfi ember létemre. Ida is lathatta arcomon a nemtetszése-
met, mosolyogva iilt le a hokedlire, kezét 6lébe tette és varta, hogy letiljek én is.

Kénytelen voltam elfogadni ezt a lealacsonyitd, undok munkat, mert arrdl
volt sz6, hogy ezt az Ida gydgyulasaért kell végeznem. Marpedig én mindent
megtettem volna azért, hogy ép, egészséges legyen a mi bolond Idank, s szemé-
be vaghassam a jarkdlo asszonynak, na, tessék megnézni, nincs normalisabb
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ember a faluban, mint a mi Iddnk. Es menjen Isten hirével, vigye a kozvéle-
ményt is magaval. De messze.

Idegjaték

Nagy nehezen nekifogtunk ennek az idegtépd, teljesen hidbavald, tomleci el-
itélteknek kitalalt, vallatassal folér6 foglalatossagnak. Anyam mindegyre meg-
vizsgalta azt a talat, amely az ép szemeknek volt rendelve. El6fordult, hogy
kiemelt onnan egy paszulyszemet, s azt ugy mutatta 6l nekiink, mintha egy
tudomanyos folfedezést tartana a két ujja kozott. Ez mi? - kérdezte szigoruan
és beledobta a masik talba. Mondtam, azt én dobtam oda, mert nem néztem
meg annak a szemnek a masik oldalat is figyelmesebben. De ez tobbé nem
fordul el6.

Ezt az igéretemet abbdl a célbdl vettem el6, hogy bizalma legyen benniink, s
ritkabban ellenérizze munkankat. Mert engem kiilénésképpen nem érdekelt,
ha néhény hibés szem keriilt az épek kozé. De 1dt kizardlag ez érdekelte. Es
megforgatott a vékony, gyonge ujjai kozott minden paszulyszemet, s ha azt
épnek taldlta, ugy tette bele a megfelel6 tdlba, mintha draga tiveggolyd lenne.
Vigyazva, el ne torjék. Iddnak ez a komotos alapossaga és raéréses mozdulata
teljességgel folboritotta az amugy sem nyugodt allapotomat. Mondtam, dobd
mar oda, ahova akarod, Ida. Mert ennek a vélogatasnak igy vége nem lesz soha.
Erre azt mondja a mi Idank, gyongyeiteket ne hanyjatok a disznok elé, hogy
meg ne tapossak azokat labaikkal, és néktek fordulvan, meg ne szaggassanak
titeket. [gy mondja Maté és mi pedig fogadjunk szt Maténak, s Emmanak is,
mert nekik igazuk van.

Erre a megjegyzésére kissé lecsondesiiltem, s figyelmesebben kezdtem vilo-
gatni a paszulyszemeket.

Lattam, amint anyam atmegy a szomszédba, valamiért. Kérdem Idatol, hon-
nan ismered te ilyen jol a bibliai mondatokat. Azt mondja, onnan, hogy volt
a hazban egy régi biblia, neki pedig volt ideje, hogy azt tanulmanyozza, olyan
sok esztendén éltal. Es nem is 4rt senkinek, ha tudja a bibliat, mert abban meg-
fontolnivalé okossagok is vannak. En ezzel a megjegyzésével nem vitatkoz-
tam, pedig lett volna kedvem ahhoz, hogy probara tegyem az Ida tudomanyat.
Gondoltam, inkabb folteszek neki egy jo, csavaros keresztkérdést, s abbol sok
minden kideriilhet az Ida okossagardl és eszének épségérdl. Azt kérdeztem
téle, szerinte a biblidnak melyik részében van leirva, mikor sziiletett Churchill
és kit vett el feleségiil. Mert amikor a mi idés Gruel szomszédunk apam hajat
nyirta, erre a kérdésre te pontosan tudtal valaszolni. A mi Iddnk nem lepédott
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meg a kérdésem hallatan, azt mondta, a Churchill élete a hatunk mogotti nagy
ladanak abban a részében talalhatd, ahol a régi ujsagok vannak. Onnan olvasta
a masodik bur haborut, s mindent, ami azzal kapcsolatos. A biblia pedig szent
konyv, azt nem illik 6sszekeverni ezekkel a gytrott tjsagokkal.

Ett6l a perctdl kezdve éreztem, hogy én nem egy igazi bolonddal valogatom
a paszulyszemeket, hanem egy igazi szinésszel. Aki egész életébdl egy hosz-
szu szindarabot csinalt, s azt szeretné végigjatszani, ha mar sem a hazassaga,
sem a szinészi palydja nem sikerdilt. Ezt a folfedezésemet véle nem kozoltem,
hanem ugy tettem, mint akit csak a paszulyszemek épsége érdekel. Mert azért
arra gondoltam, okosan vélaszolt a mi Idank az én becsapds kérdésemre, de ha
most is el6hozza nékem Feddk Sarit, akkor 6 mégis valésagos bolond. Es akkor
igaza van a kozvéleménynek.

De Fedak Sarit meg sem emlitette a mi Idank. Csak nagy gonddal valogatta
tovabb a paszulyszemeket és idénként cinkosan nézett ream.

Békességes kutatasok

Masnap kérdem anyamtol, van-e még valogatni val6 paszuly, mert nagyon
megkedveltem ezt a foglalatossagot. Olyan j6 érzés latni, amint killonvalnak a
szép szemek a hibas szemektdl és minden a helyére keriil... Anyam azt mondja,
mi ittt belém, mert én életemben soha effélét nem csinaltam. Egy muroknak
sem tudom rendesen leszakitani a szarat. Ha pedig sokaig valogatom a pa-
szulyt Idaval, pont olyan leszek, mint 6, és maholnap én is Fedak Sarirél fogok
meséket mondani. Attdl pedig Isten 6rizzenn meg minket, neki elege volt a
bolondsagbol. De azért hozott még egy véka paszulyt, ha mar azt mondtam,
megkedveltem ezt a foglalatossagot.

Elkezdtiik hat az Gjabb véka paszuly vélogatasat. Idéval. En pedig azt figyel-
tem, merre jar anyam, mikor bukkan f6l, hogy ellendrizze, jol végezziik-e a
reank bizott munkat. Valdsaggal elfogott engem valami furcsa izgalom, mert
attdl féltem, egyszer megszdlal a mi Idank, és Fedak Sarit hozza el6. Marpedig
akkor semmi értelme nem lett volna annak a cinkos nézésének, amivel utoljara
elvaltunk. Tobbszor dobtam hibds szemeket az épek kozé, nem tudtam figyel-
memet a paszulyra dsszpontositani. Az forgott a fejemben, miképpen tehet-
ném olyan probéra az Ida gondolkodasanak épségét, mely dltal biztosan meg
tudnam allapitani, csakugyan bolond-e Ida, vagy csak szinészkedik.

Egyszer kérdem téle, te Ida, szokott-e fajni néked az a golyvad? Azt mondja,
nem szokott. Csak kellemetlen és cstinya dolog, hogy az ember egy nagy bogot
viseljen a nyakan. Kérdem, miért nem operaltattad meg magad, mint annyi

257



mas leany a faluban, amikor annak ideje volt. Azt mondja, két okbdl kifolydlag.
Az egyik, hogy abban az idében teljesen arvan maradt, s a gyamja, akit Szdcs
Gergelynek hivtak, nem lelkesedett az orvosi beavatkozasért, mert az pénzbeli
kiadassal jart volna. A masik pedig az, hogy mutét alatt, vagy azutan, meghalt
egy Szabd Anna nevi leany, aki itt lakott, nem messze téliink, a Bargacban.
Ett6l a szomoru eseménytdl 6 nagyon megijedt és végérvényesen lemondott
az orvosokrol. Ugy dontétt, ha megbolondul, akkor bolondként éli le az életét.
Az még mindig jobb, mint meghalni. Kiilénben is sok bolond ember ¢l ebben
a vilagban.

Sokaig hallgattunk. Aztan mondom néki, igazad van Ida. Csakugyan sok bo-
lond ember €l ebben a vilagban. De nem mindenki igazi bolond, aki annak
latszik.

Ida megprobalta folidézni eddigi, bolondként leélt életét, azt mondta, szoktak
neki kérdéseket foltenni a fak, fliszalak, s a viragok is. De arra nem emlékszik,
hogy 6 valaha is valaszolt volna a fak, fiiszalak és viragok kérdéseire. Valameny-
nyire megnyugodva dlltam f6l a hokkedlir6l, mert a Feddk Sari neve ezen a
napon nem Kkeriilt el6.

(Volt egy ir6 baratom, aki minden dldott esztenddben beutaltatta magat a va-
sarhelyi bolondok hazaba. Nagyon jo iré volt és ezen feliil roppant okos ember.
Mégis szeretett bizonyos id6t ott tolteni az igazi bolondok kozott. Egy reggel
azzal allt a kezel6 orvosa elé, hogy amikor 6 borotvalkozik, kérdéseket tesz {6l
neki a villanyborotvaja. Es arra lenne kivéncsi, hogy aki meghallja a villanybo-
rotva kérdéseit, bolond-e az olyan, mert a bolond emberek sokszor kiilonleges
képességekkel rendelkeznek. A kezel6 orvos azt mondta neki, az nem baj, ha
kérdezdskodik a villanyborotvaja. Az lenne baj, ha 6 valaszolna is a villanybo-
rotva kérdéseire. Erre az ir6 azt felelte, mit képzel réla doktor ur, hat lehet egy
villanyborotvaval beszélgetést folytatni? Az orvos helyesnek tartotta a valaszt
és kijelentette, ezutan csak akkor jelentkezzék nala, ha véletleniil egy napon
valaszolna a borotva kérdéseire. Mert ameddig nem valaszol, addig 6 nem bo-
lond...)

Ugye, megmondtam

Csondes napok kovetkeztek. A paszuly valogatasat befejeztiik. De tjabb hazi
és kerti dolgok kovetkeztek. Amint az falun lenni szokott. Egy napon anyam
arra kérte a mi Idankat, egy rovid, konnyti szényeget vigyen magaval a patak-
ra, s azt Oblitse ki a szépen folyo, tiszta vizben. Semmi az egész, igyekezzék
haza. Ezt a f6ladatot Ida pontosan teljesitette és jott is haza. Anyam azt mondta
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Idanak, most mar ha ilyen szépen kidblitette azt a szényeget, teritse is ki egy
spargara. A napra, hogy szaradjon. Es Ida azt a sz8nyeget szétlanul kiteritette
egy spargara. A napra. En ezt a bonyolult miiveletet izgatottan néztem végig a
favago t6kérdl. Arra szamitottam, minden pillanatban el6keriilhet Fedak Sari.
De nem keriilt el6...

Miutan Ida a mi fennhatésagunk ala keriilt, anyam ott vetett agyat neki a
nyarikonyhaban. Mi pedig bent aludtunk, ahol szoktunk. Anyamék a kozépsd
szobaban, én pedig az els6ben. Ida jelenléte nem boritotta fol a hazi szokasa-
inkat. Mindenki végezte a maga dolgat. Anyam oriilt is annak, hogy most mar
veliink van a mi Idank, sok, fehérnépnek valé dologban segitségére van egy
asszonyi kéz.

Este, amint lefekiidtiink, anyamék egy ideig még beszélgetni szoktak a mas-
napi teenddk sorrendjérdl. Es én ezt az elsé szobabdl mindig jol hallottam.
Egyszer azt mondja anyam apamnak, ugye, megmondtam, hogy a bolondsag-
ra a legjobb orvossag a munka. Latod-e Ferenc, ez a mi Idank, midta dolgot
adtam neki, még nem hozta elé Fedék Sarit. Es magaban sem beszél. Végzi a
dolgat, amire megkérem. Teljesen megvaltozott. Mar nem is lehet észrevenni
rajta, hogy bolond.

Apam erre csak annyit mondott, ezzel az tiggyel még varjunk, mert a bolond
emberen nem lehet eligazodni. Akarmelyik pillanatban kititkdzhet Idabél a
bolondsag. Még volt ugy, évekkel ezel6tt, hogy Ida egy egész héten at uigy visel-
kedett, mintha normalis lenne, aztan egyszer kilitott rajta a betegség és maga-
ban kezdett beszélni. Félig hangosan, késébb pedig erésebben. A macskakkal
pedig ugy tarsalgott, mintha azok a macskak emberek lettek volna. Széval ezzel
a dologgal még varni kell. Az id6 kiforogja, mi a helyzet a mi Idankkal.

Sokaig nem tudtam elaludni. Apamnak egyszer igazat adtam, maskor pedig
nem adtam igazat. Mindegyre azon toprengtem, ha csakugyan nem bolond a
mi Idank, csak szinészkedik, miképpen tudott annyi éven at bolond szerepet
jatszani. Mert nem lehetett konnyt az a szerep, amit 6 jatszott, ha normalis volt
a mi Idank. Olyan helyzetekre gondoltam, amikor nagy hidegek voltak, s 6 kint
allt az udvaron, abban a nagy hidegben. Vagy nyaron nem keresett maganak
arnyékot. Ott 4llt a napon, 6rdkon 4t. Es eltiirte, hogy csufolédjanak véle. Azt
is, hogy a hitvany gyermekek megdobaljék. Es bolondnak nevezzék 6t.

El is képzeltem magam az 6 helyében, meddig birnam, hogy engem kovekkel
dobéljanak és bolondnak nevezzenek. Es arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy
nem sokaig birnam. Esetleg egy hétig. De az sem biztos. Mert én, ha egyszer
azt hallanam, hogy énekelj is te, bolond, akkor én éneklés helyett folkapnék egy
jokora husangot és végig kergetném a csufolddé gyermekeket a Nyiko mellett,
le, egészen Kereszturig, s ott még meg is pokdosném 6ket. Ilyen gondolatokkal
aludtam el és jol emlékszem, azon az éjjelen rémalmokat lattam.
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A kocka fordulasa

Egy reggel, amint folkelek, hallom, hogy anyam Idaval veszekszik. Azt mond-
ja neki, te, Ida, hogy voltdl képes engem azzal fogadni ezen a szép reggelen,
hogy Fedak Sari tobb, mint egy évtizeden at vadhazassagban élt Molnar Fe-
renccel? Nekiink most a legkisebb gondunk is nagyobb annal, hogy Molnar
Ferenccel foglalkozzunk. Mert a tegnap lekaszalt fiivet el kell razni a kertben,
hogy tudjon megszdradni. Es nekiink mi koziink van ahhoz, hogy ez a Fedak
Sari el6bb elvetette magat feleségiil, s csak azutdn volt hajlandé Molnar Feren-
cet szabadon engedni, hogy Molnar Ferenc elvehessen egy fiatal szinészn6t? Es
az pedig ugyancsak nem reank tartozik, hogy Fedak Sari terhes lett-e Molnar
Ferenctdl, vagy nem lett terhes. Nem veszed észre, hogy éppen eléggé terhes a
mi életiink? Minden napunk csupa teher és kinlodas. Nem veszed észre? Mi-
lyen szépen kivalogattatok azt a két véka paszulyt! Semmi panaszom nem lehet
rad, de én ezt a Feddk Sarit mar nem tudom elviselni...

Egy vildg omlott 6ssze bennem, amint mondani szokas, e szavak hallatan.
Azt mondtam magamban, nincs mit csinalni, igaza volt apamnak. A bolond-
sag akkor j6 el6 az emberbdl, amikor akar. Mert megint itt van Feddk Sari.
Kimentem az udvarra, s kerestem egy villat, hogy azt a lekaszalt fiivet elrazzam
a kertben. Latom, a mi Idank is talalt egy villat, s jon utanam. Egy kis félelem
azért atfutott rajtam, tudvan, hogy villaval j6 mogottem egy bolond. De ezt a
félelmet azonnal elhessentettem magamtol, mert a mi Idank soha, senkinek egy
ujjal nem dartott. Még a hatara fordult cserebogarnak is segitett labara éllani, s
a hangyakat is sokszor atvezette egy fliszalon. Hogy ne kinlédjanak. Lehangolt
1élekkel, unottan raztuk a vizes fiivet Iddval. Semmit nem kérdeztem téle. O
sem kérdezett t6lem semmit. En elkonyveltem, hogy 8 csakugyan bolond, és 6
is elkonyvelte, amit rélam gondolt.

Amikor a dolgunkat befejeztiik, s a villainkat helytikre tettiik, j6tt anyam, s azt
mondta, Idankkal megint baj van. De ¢ nem adja fol, amit eltervezett. Vagyis
a munkdval valé gyogyitédst. Mert anndl jobb orvossag nincs. Es eljé az id6,
hogy nem veszi el6 tobbé Fedak Sarit a mi Idank és normalis ember lesz bel6le.
A munka varazslatos hatdsa dltal. Gondoltam, azért elvégzek egy kis probat a
mi Idank észbeli képességérol. Ezért megkérdeztem anyamtdl, szerinte ebbe a
golyva nevii betegségbe bele lehet-e halni, vagy el lehet viselni egy életen at.
Anyam azt mondja, biza, abba bele lehet halni. Hat nem belehalt itt, a szom-
szédban, a Bargacban egy Szabé Anna nevezetl, szép leany? A mi Idank is
belehalhatott volna, mert az 6 gyamja, Szécs Gergely sajndlta az Ida mitétére
kiadni a pénzét, amikor arra sziikség lett volna. A gyam, az gyam. A sziild, az
szll6, mondta hatdrozottan anyam.
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Es akkor nekem eszembe jutott, hogy a paszulyvalogatds idején ezt a Sza-
bé Annat és Sz6cs Gergelyt a mi Idank pontosan igy adta eld. Tehat az Idank
észbeli épségével nagy baj nem lehet. Csak éppen ne kezdte volna el megint
ezt a Fedak Sarit. Mert attdl féltem a legjobban, hogy egyszer elkezdi, s akkor
ezzel egyiitt el6jon az 6 bolondsaga. Arra is gondoltam, egyszer egy napot arra
kellene szannunk, hogy végighallgassuk Idat, mondjon el mindent, amit tud
Fedak Sarirdl, s ha mar nem lesz amit mondjon rdla, el sem kezdi tobbé az 6
torténetét. De ez a gondolatom csupan egy futélagos elképzelés volt. Es teljes-
séggel reménytelen. Mert hol van olyan ember, aki a mi Idank lassd, unalmas
beszédét egy egész napon at végig tudna hallgatni. Fedak Sarirél? Kit érdekel
minalunk éppen Fedak Sari élete? Aztan kételkedni kezdtem az anyam orvos-
sagaban is. Hogy a munka lenne a legjobb orvossag minden betegségre. Mert
hany dologkeriil6t lehet latni a vilagban, aki pattan ki az egészségtol...

Kiilonleges nap

Mar lassan kezdtem beletorédni abba a gondolatba, hogy egész életemet ugy
fogom leélni, egy bolond tarsasagaban.

Valami malacot venni ment apam, s anyam Kereszturra, a barompiacra.
Ketten maradtunk Idaval. Gondoltam, ez jé alkalom arra, hogy egy kicsit be-
szélgessiink, az 6 bolondsagarol. Nem zavar senki. Azt kérdeztem téle, miért
nevezi 6t bolondnak a falu népe, amikor 6 tulajdonképpen nem igazi bolond.
Hanem inkabb igazi szinész. Mert én ezt rég észrevettem rajta. Erre a mi Idank
arca valdsaggal kivirult és folhozott egy roppant egyszert példat. Azt mond-
ta, ha valaki csak egyszer is betor egy bankba, azt az embert betorének, vagy
rablénak nevezik. Akkor is, ha soha tobbé nem tor be semmiféle bankba. Es 6
azota bolond, amiota valaki megleste, amint szines pantlikakba 6ltozve tancolt
az udvaron. Amiképpen a primadonnék szoktak tancolni. Eppen csak kipro-
bélt egy szép fordulatot a hitsé udvarunk friss fiivén. Es ezért 6t bolondnak
nevezték.

A bankrabldval pedig az a helyzet, hogy ha van benne egy cséppnyi 6nérzet,
akkor tobb alkalommal is betor a bankba. Hogy legalabb raszolgaljon a bank-
rabl6 vagy a betéré névre. Ha mar egyszer tigy nevezik. Es benne is volt annyi
onérzet, hogy bolondsagokat miivelt ott, a hatsé udvaron. Hogy ne minden ok
nélkiil nevezzék 6t bolondnak. El6szor halkan beszélgetett magaban, késébb
hangosabban. Aztan fakkal, fiivekkel, madarakkal tarsalkodott. Es szinészi
mozdulatokkal is mulattatta az arra jarokat. Es 6 is mulatott azon, hogy mésok
mulatnak rajta. Es lassan egy nagy, nyitott szinpaddd valtozott koriilotte az
egész udvar. Es jol érezte magat ezen a nagy szinpadon.

261



Sajnos, tulsagosan is jol érezte magat, mert neki nehéz munkat nem adott
tobbé senki. Es 6 megszokta, hogy nehéz munka nélkiil is lehet viddman élni.
Es jobb bolondnak lenni, mint normélis embernek. Mert egy bolondnak elné-
zik az 6 bolondsagat. De ez a vidam élete nem tartott sokaig. Mert az emberek
rosszak. Aki nem olyan, mint mds, azzal masképpen bannak. Vele sokan annyi-
ra masképpen bantak, hogy kezdett elviselhetetlen lenni az élete. Csufoldédtak
vele és megdobaltak. Igy élt sok éven 4t és megbaratkozott azzal a gondolattal,
hogy 6 csakugyan bolond. Raadasul az a golyva is szoritotta a nyakat. Szeme
kidiilledt, és ha tiikorbe nézett, egy igazi bolond asszony képét latta. Amilye-
nek az orvosi konyvekben vannak. Gondolkodasat sokszor probara tette, el-
lendrizte emlékezd tehetségét is és mindent rendben talalt. De valahanyszor
megszolitotta 6t valaki, mindig bolondsagokat mondott. Es & is bolondsagok-
kal valaszolt. Aztan eldontotte, 6rokre megmarad bolondnak.

Nehéz kérdés

Mondom Idanak, te, Ida, amit nekem most elmondtal, csupa nehéz kérdés.
Es hihetetlen is. Azt kérdi Ida, mi abban a hihetetlen. Mondom, f8leg egy cso-
mo aprosag. Példaul mit jelentsen az, hogy ha téled barki megkérdez vala-
mit, mondjuk azt, mikor sziiletett egy hires ember, vagy egy régen meghalt
falunkbéli ember, te arra mindig pontosan vélaszolsz. De néhany mondatod
utan azonnal Feddk Sarit emlegeted. Amikor Churchill keriilt szdba, akkor is
helyesen vélaszoltal. Miért tetted oda a valaszod utan Fedak Sarit? Mert azt
egy normélis ember azonnal észreveszi, hogy ez mar bolond beszéd. Es tobbé
nem figyel arra, amit még mondani szeretnél. Erre azt valaszolja Ida, ezzel én
pontosan a szog fejére titottem. Mert ha nem tette volna oda Fedak Sarit, akkor
azonnal kideriilt volna, hogy 6 nem valésigos bolond. Es 6 mér ezt a bolond-
szerepet annyira megszokta, hogy masképp élni sem tudna. J6 bolondnak len-
ni, mondta nekem a mi Idank.

Kiados sziinetet tartottunk. Aztan megkérdeztem Idatdl, miért tartja jonak
bolondnak lenni. Azért, mert bolond embernek nem adnak nehéz munkat? Te
pedig lusta vagy és keriilod a nehéz munkat? Vagy pedig azért, mert bolond
embernek mindent elnéznek?

Azonnal éreztem, ez t6lem tulsagosan durva, faragatlan kérdés volt, de elné-
zést nem kértem, vartam a valaszat. Azt mondja Ida, amit én foltételezek rola,
abban semmi igazség nincs. Es 6 most megmondja nekem a tiszta igazsagot.
Azért jo bolondnak lenni, mert bolond ember jelenlétérél nem vesznek tu-
domast a népek, amikor egymads kozott beszélgetnek. Es nem térédnek azzal,
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hogy 6 is ott van a kozelitkkben és hallja, amirdl beszélnek. Ezért 6 a valdsagrol
sokkal tobbet tud, mint amennyit a normalis emberek tudnak. Mert a normalis
emberek egymasnak mindent nem mondanak el. Amiképpen mar emlitette,
az emberek rosszak. Aki nem hallja, mit beszélnek réla a hata mogott, el sem
hinné, milyen rosszak az emberek. Ha semmi baj nincs valahol a vilagban,
akkor ott csindlnak valami bajt. Nem lattam soha embereket, akik élvezettel
kinozzak allataikat? Akik szamara gyonyoriség leszurni egy artatlan bikat?
Vagy megnyuzni egy artatlan baranyt? Nem lattam soha masok kinjan r6hogni
normalisnak tekintett embereket? De ha ezektdl el is tekintiink, nézzek bele a
torténelembe. Egyebet sem taldlni a torténelemben, mint azt, hogy ki 61t meg
valakit valamiért. Célokért 6lik meg egymast az emberek. Mert a célok eld6bbre
valé dolgok az emberek szemében, mint maga az élet. Bolond ember legfon-
tebb bolond dolgokat miivel. Es maga is szorakozik a sajat bolondségan. Es
szebb dolog szoérakoztatni embereket, mint meg6lni 6ket. Szebb dolog. Ezért
j6 bolondnak lenni. Es &, ha valami helyes valaszt tud adni egy neki foltett
kérdésre, ezt szivesen megteszi. Es utana eléveszi Feddk Sarit, nehogy normalis
embernek tekintse 6t valaki. Mert a normalis emberek tobbet artottak a vila-
gon, mint a bolond emberek.

Kideriilt, hogy kiraly voltam

Egyszer, amikor csak ketten voltunk, azt mondtam a mi Idanknak, most jol
figyelj ream, Ida. Mert én néked fontos dolgot szeretnék mondani. Meg vagyok
gy6zbédve arrdl, hogy te nem vagy valdsagos bolond. Nehezen gy6z6dtem meg
err6l. A te Feddk Sdrid miatt. De meggy6z8dtem. Es barmi is torténjék ezutdn
a mi sorsunkkal, ha a nevedet megemlitik tovabbi életiink soran, akkor én azt
fogom mondani, te nem voltal bolond soha. Mert kideriilt, hogy szinész voltal.
Mégpedig nagy szinész. Ezt én deritettem ki rélad. Mert te az egész életedet
ennek a mesterségnek szentelted. Es szenvedtél érette egész életeden at. Mert
néked szent meggy6z6désed volt, hogy egyediil a muivészet az a mesterség,
mely képes csodalatos dolgokat hozni el6 az emberi lélek mélységeibdl.

Az élet értelme, hogy csodalatos dolgokat hozzunk el6 az emberi lélek mély-
ségeibol.

Igy latom én ezt, Ida. Ha valaki ezt elhiszi, az jo. Ha pedig nem hiszi el, az
az 6 dolga. Es a dontésem ettdl a pillanattél kezdve maradjon kozottiink. En
meghagyom néked a te dontésedet, hogy téged bolondnak lassanak a népek.
Fel6lem barmikor emlegetheted Fedak Sarit. De ha csak méd van rea, az én
jelenlétemben ne emlitsd tobbé Fedak Sarit. Eléfordulhat, hogy ott vagyok én
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is, amikor néked el6 kell hoznod a Fedak Sari nevét. Hogy bolondnak lassanak
téged. En nem futhatok el onnan minden ilyen alkalommal. Feltiné is lenne,
ha én mindig elfutnék a kozeledbdl, ha meghallom a Feddk Sari nevét. De én
ugy teszek, mintha nem is hallandm ezt a nevet. Mert tudom, miért vagy kény-
telen az 6 nevét emliteni. Maradjunk ebben. Ha te is jonak latod.

Eszrevettem a mi Idénk arcdn, hogy teljességgel megkonnyebbiilt e szavak
hallatan és normalis ember mddjara nézett ream. Kissé elgondolkodva. Egy-
szer megszolalt. Azt mondta, nem baj, ha csupan egyediil énnekem van tudo-
masom arrdl, hogy 6 nem bolond. Neki b6ven elég, ha legalabb egy ember tud-
ja rola az igazsdgot. Mert minden ember egy vildg. Es én is egy vildg vagyok.

Idanak ezt a valaszat gyonyord valasznak tartottam. Egyszersmind igaznak
is. Mondtam néki, Ida, te szépen fogalmaztad meg, hogy minden ember egy
vilag. A te vilagod most mar teljességében latszik énel6ttem. De én, a sajat vi-
lagomat nem latom teljességében. Tulajdonképpen nem is tudom, hogy én ki
vagyok. Erre a mi Idank azt mondta, 6 most mar az én életemet is teljességében
latja. Aki az 6 rejtett vilagat fol tudta fedni, ezzel 6nmagat is kitakarta. Most
mar tisztan lat engem. Mert rélam kideriilt, hogy kiraly voltam. Mondom a mi
Idanknak, megint bolondsagokat beszélsz, Ida. Hogy mondhatsz rélam olyas-
mit, hogy én kiraly lettem volna? Hat lattal te valaha a mi udvarunkon kiralyt?
Azt mondja a mi Id4nk, igen, latott a mi udvarunkon kirdlyt. Es az a kiraly
most is éppen itt all el6tte. Mert el6tte én allok. A magam teljességében.

Mondom Idanak, te Ggy beszélsz, mint egy proféta. Aki mindent tisztan lat.
Szeretném, ha gondolataidat bévebben is megmagyaraznad. Mert szamomra
teljességgel érthetetlen, amit rolam mondtal. Ida széttart karokkal ramutatott
az udvarunkra, s a kertiinkre is vetett egy pillantast. Azt mondta, ez az én biro-
dalmam. Ez az udvar, s a kert. Es még a hats6 udvarunk is az én birodalmam-
hoz tartozik. Az én udvaromnak van egy keleti tartomanya és van egy nyugati
tartomanya. Ez az én birodalmam. Ez a két tartomany. Ha pedig gondolatban
végignézek a torténelmen, lathatom, hogy minden valamireval6 kiralynak volt
udvari bolondja. Es nekem az is van mar. Udvari bolondom. Aki nem mads,
mint 6. Es én roppant sztik 1atokérd, gyonge kirdly lennék, ha 6t nem fogad-
nam fo6l udvari bolondomnak. Ilyesmit foltételezni is nagy vétek lenne. Mert
egy kiralynak sok a dolga és rendes udvari bolondot nehéz talalni egy biroda-
lomban. De nekem konnyt a dolgom. Mert a kirdlysagomhoz a két legfonto-
sabb feltétel készen van. Nézzek szét, mondta Ida. Ott van a birodalom. A két
tartoméanyéval. Es nézzek ra, 6 az udvari bolond. Mi kell még egy kirélységhoz?
Majdnem semmi. J6l van, mondtam Idénak, ezen még gondolkodom.
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Falusi kiralysag

A mi Idanknak az a javaslata, hogy legyek kiraly, s 6t udvari bolondda 1éptes-
sem el6, szép jatéknak tiint. Es hasznos jitéknak. Mert legalédbb igy Idénak is
lett volna elfoglaltsaga. Anélkiil, hogy anyam iranyitotta volna 6t, mikor, mit
kell elvégeznie az udvarunkon. Vagy a kertiinkben. Ejjeleken 4t nem aludtam.
Azon tortem a fejem, milyen is lehet a kiralyi mesterség. Ez a fejtorés jaték
volt ugyan, de én tudtam, nincs komolyabb dolog a jatéknal. El6szor is ab-
bdl indultam ki, hogy nem lehet nagyon nehéz a kiralyi mesterség, ha példaul
Matydsbdl kiraly lett, amikor még alig toltotte be a tizendtodik életévét. En
pedig jocskan betoltottem. De amikor arra gondoltam, hogy a kiralysag nagy
ceremoniaval jar, kissé megszeppentem. Mert honnan szerezzek magamnak
bibor palastot, fényl6 ékszereket, szolgakat, a birodalmamat 6riz6, megbizhaté
embereket? Amikor nékem a ruhdzatom is eléggé pdrias. Hogy ne nevezzem
porosnak. Pedig az volt legtobbszor, poros. Ezt a dolgot egyelére fliiggdben
hagytam és ratértem a kotelességeimre. Mert gyonge kiraly nem szerettem vol-
na lenni, ezt leszogeztem. Gyonge kiralyokrol épp eleget olvastam. Lelki sze-
memmel arra tekintettem, hogy nékem ezutan okos dontéseket kell hoznom.
Nem kovethetek el nagy tévedéseket, mert akkor széthull a birodalmam. Akar-
milyen kicsiny. Széthull. Amit tulajdonképpen nem is én szereztem, hanem
orokoltem. Az 6roklott dolgokra pedig illik vigyazni, mert hamar megszdljak
az embert. Kiilonosen faluhelyen. Aki eltékozolja sziileit6] 6roklott vagyonat,
arra azt mondjdk, hitvany, tékozl6 ember. Még arra sem tud vigyazni, amit ké-
szen kapott. Es meg is dllapitottam, falun kirdlynak lenni nehezebb mesterség,
mint varoson. Es folmeriilt egy ennél is komolyabb kérdés is. Az hogy tudok-e
mindig helyesen valasztani az igaz és a hamis dolgok kozott. Ilyenkor Idara
gondoltam, mert néki az ilyen dolgokban nagyobb tapasztalata volt, iddsebb is
1évén. Es okos is volt a mi Iddnk. Es én éppen az Ida okossagdban biztam leg-
jobban. Mert soha nem volt olyan kirdly a torténelemben, aki oktalan embert
valasztott volna magéanak a kirdly bolondja elnevezésti beosztasba. A jé kira-
lyok a legokosabb embert valasztottak ki és minden léhasagot és bolondsagot
megengedtek neki. Es a kiraly bolondja szemébe mondhatta a kirdlynak, ha
nem jol cselekszik valamilyen tigyben. Es a kellemetlen igazsagokat is batran
megmondhatta. Mert csak igy tudhatta meg a jo kiraly, mi az igazsag az 6 bi-
rodalmaban.

Nagy nehezen régi konyveket szereztem és elbujva olvasgattam 6ket, hogy
lassam, miben all tulajdonképpen a kiralyi mesterség. Megtudtam, hogy ha
egyetlen személy gyakorolja a hatalmat, akkor 6t kiralynak nevezik. Vagy csa-
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szarnak. Vannak még ezen kiviil hercegek, szultdnok is, de ezeket az elnevezé-
seket nem tartottam magamhoz illéeknek. De taldltam egy olyant, hogy sah. A
perzsaknal. Ez nekem kedvemre vald lett volna, mert sakkozni elég jol tudtam.
De perzsanak lenni furcsa dolog lett volna az én falumban. Mert ott senki nem
volt perzsa. Es ha én bedllok perzsanak, akkor még jobban meggyijtom a bajo-
mat. Mert egy igazi perzsa nem tiiri el, ha folotte nem perzsa kiraly uralkodik.
Valamelyik konyvben azt taldltam, hogy vannak alkotmanyos monarchiak is,
de azokban a kirdly hatalmat az alkotmdny korldtozza. Mdrpedig az én birodal-
mamban csak gyonge alkotmanyok voltak. Megroggyant éllapotban volt az is-
tallo, s a cstir is. Most honnan szerezzek j6 alkotményt? Es féleg miért, amikor
én nem tudndm elviselni, hogy az én kiralysagomat korlatozzak. Széval, mar a
legelején megsokasodtak a gondjaim ezzel a kiralyi mesterséggel.

Amire nem gondoltam

Minél beljebb keriiltem a régi konyvek olvasasaban, annal inkabb elment a
kedvem a kiralysagtol. Kideriilt, hogy létezik parlamentaris monarchia is. Ez
a folfedezés egyenesen mellbe vagott engem. Mert az ilyen kiralysagban az
uralkodd a parlamentnek van aldrendelve és nem gy korményozza birodal-
mat, ahogyan akarja. Hanem ugy, amiképpen a parlament jonak latja. Az ilyen
monarchidban a kirdly egy nagy, diszes semmi. Tele aranyos ékszerekkel és
ovekkel. De egy szava sincs birodalmanak iranyitasaban. Csak iil egész nap egy
hatalmas fotelben és pipazik. Ha engedik. Minddssze arra vald, hogy ha unal-
mas vendégek jonnek a birodalomba kivancsiskodni, akkor azokat az unalmas
vendégeket legyen aki fogadja. Es beszélgessen velitk unalmas, jelentéktelen
dolgokrél. Kormanyozni a viligon semmit nem kormanyozhat az ilyen kiraly.
Legfontebb a toldszékét kormanyozhatja, ha van neki, ameddig erejével birja.
Ez a lehetéség engem nagyon elkeseritett, mert anyam, amilyen hatdrozott és
erészakos teremtmény volt mindig, egyediil betoltotte volna a parlament sze-
repét is. S6t, mérgében egy valdsagos parlamentet foloszlatott volna. Ha valami
kis oka lett volna ra. Es nekem az is eszembe jutott, hogy az én birodalmamban
mindig is anydm uralkodott. Nem apam, s nem én.

Egy este példaul, lefekvés utan hallom, amint azt mondja anyam apamnak,
Ferenc, ezt a kozfalat egy fél méterrel arrabb kell tenni. Mégpedig minél ha-
marabb. Apam, aki a hazunkat épitette, szeliden, szinte félve megkérdezte
anyamtol, miért kell azt a falat egy fél méterrel arrabb tenni. Anyam azt mond-
ta apamnak, Ferenc, azt a falat azért kell egy fél méterrel arrabb tenni, hogy a
rakott csempekalyha mellett jobban elférjen az a lada, amiben a tdzifat tartjuk.
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Mert igy szorossagban van a lada és annak a fodelét nehéz folemelni. Apam
csak sohajtott egy jo nagyot, jelezvén, hogy az mégis csak tulzas, hogy 6 egy
kozfalat fél méterrel tovébb tegyen egy semmi, kis l4da miatt. En pedig ma-
gamra huztam a paplant az els6 szobaban, hogy legalabb a rohogésemet ne
hallja anyam. Ilyen koriilmények figyelembe vétele mellett semmi médjat nem
lattam annak, hogy én ebben a birodalomban valaha is kiraly lehessek.

Egy alkalmas pillanatban mondtam is Idanak, hogy az én kiralysagom elég-
gé bizonytalan, s ezzel egyiitt az 6 ,,Kirdly bolondja”-cime is veszélybe keriilt.
Mert ebben a birodalomban anyamé a kormanyzas, nem az enyém. Erre a mi
Idank csak annyit mondott, mint amennyit mas alkalmakkal szokott. Hogy
nézzek szét jobban a torténelemben. Mert a kiralysagok altalaban {6l szoktak
borulni, mint az eltorott tengelyt szekerek. Es emlékezzek arra az id6re, ami-
kor apam fogsdgban volt, s anydm a kérhazban. Es egyediil én vezettem az
egész gazdasagot. Mégpedig szinte gyermek fével vezettem. Es jol. Es semmit
sem kell elsietni, mert az id6 kiforogja mindenkinek a sorsat. Még a birodal-
mak sorsat is az id6 forogja ki.

A birodalom neve

Egy reggelen mondom Idanak, fésiilkodjon meg szépen, tegye rendbe a hajat,
mert ilyen bozontos fejbél nem tudnak ép gondolatok el6jonni. Marpedig ne-
kiink most ép és otletes gondolatokra van szitkségiink. Mert semmit nem tu-
dunk kezdeni a birodalommal, ameddig annak nincs neve. Még egy egyszert
fogonak is neve van. Az egyik harapo6fogd, a masik csip6fogo, aztan laposfogd
is van, s igy tovabb. Pont egy birodalomnak ne legyen neve? Ida azt mondja,
a névadas a legnehezebb dolgok kozé tartozik. Mert mifelénk egy tenyérnyi
foldnek is mar szazadok 6ta neve van. Példaul Tanorok, Gatrétje, Ferde, Likat,
Szorosrét, Albiikk, Cserehat. Folsorolni sem tudndk a dil6k neveit.

Mi lenne, ha egyszertien azt adnok a birodalom cimének, hogy Ferifold. Mert
az 6 tudomasa szerint ilyen még nincs. Sehol a vilagon. Mert ugye, Fokfold, az
van. Tzfold is van. De a mi kertiink nincs font, valaminek a fokan. Es a tiizet
ne is emlitsiik, mert a t(izt6] mentsen meg mindenkit az Ur. Lehetne Ferencfold
is. De Ferenc-Jozsef csatornank, az mar van az Alba pataka mellett. De an-
nak a csatornanak csak az egyik fele Ferenc, a masik fele Jozsef. Nem lenne
helyes egy fél csatornat egy egész birodalommal dsszecsapni. Ha pedig olyan
szerencsétlen valaki, hogy nevet sem tud adni a birodalmanak, akkor inkabb
mondjon le, ne kacagtassa magat. Mert 6 tudja, mit jelent, ha a falu népe kacag
valakin. Abba bele lehet bolondulni. Sokszor érezte & is, hogy belebolondul a
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sok csufolddasba, a feléje ropiilé kovekrol és husangokrdl nem is beszélve.

Mondom Idanak, jol van, legyen a birodalmunk neve Ferifold. Ahogy mon-
dod. J6 ez a név a mi birodalmunknak. Azért jo, mert a mi kertiinknek nem
nagy a kiterjedése. Es én nem is lennék képes egy hatalmas kiterjedés(i biroda-
lomnak kiralya lenni. Nalamnal nagyobb uralkodok is abba buktak belé, hogy
nem voltak megelégedve a meglévé birodalmuk nagysagaval. Ezért allandéan
masok foldjét akartak az 6 f6ldjiikkhoz hozzacsapni. Ott van Nagy Sandor, vagy
a kicsiny termet(i Napoleon példdja! Minek kellett egy kicsiny termett ember-
nek akkora nagy birodalom, amikor azzal sem tudott tisztességesen foglalkoz-
ni, ami neki volt.

Azt mondja erre a mi Idank, helyesen gondolkodom a névadast illetéen, de
azért 6 hibat talalt a birodalomban. Kérdem, mi lesz késébb, ha mar ebben is
hibat talalt. Azt mondja, ebben csak annyi hibat talalt, hogy ,,birodalmunk”-
nak neveztem Ferif6ldet, tehat a kiraly bolondjat is a tulajdonoshoz, vagyis a
kiralyhoz soroltam. Marpedig még nem volt a vilagon olyan kiraly, aki a biro-
dalmat az 6 bolondjaval megosztotta volna. Még a sajat gyermekével is nehe-
zen osztotta meg ezen a f6ldon sok kiraly. Mert ilyenek a kiralyok. Nézzek csak
jobban szét a torténelemben.

Mondom, igazad van, Ida. Ilyenek a kiralyok. De az én kiralysagom a te ot-
leted volt, nem az én otletem. Még annak a nevét is te talaltad ki. Hogy legyen
Ferifold a neve. Es te tértad szét a karjaidat, amikor rdmutattdl a kertiinkre,
hogy az j6 lesz birodalomnak. En, a sajét fejemtél ki sem talaltam volna. Miért
ne lehetne ketténké az a birodalom? Es arra sem gondoltam soha, hogy én
valaha is kiraly legyek. Marpedig te mondtad azt nekem, kideriilt, hogy kiraly
voltam.

A miIdank azt mondta, akarhogyan is forgatjuk ezt a dolgot, legjobb, ha min-
denki megmarad a sajat mesterségénél. Es neki semmiféle birodalomra sziik-
sége nincsen. A bolondsag, az mas. Az neki legalabb jol all. Annyira jol, hogy
abban még a kézvélemény sem tudna hibat taldlni. Tehat én leszek egyediil a
kiraly és 6 lesz a kiraly bolondja.

Botlasaim Ferifoldon

Egy tapodtat sem tudnék most tovabb menni anélkiil, hogy a legelsé botlaso-
mat meg ne emlitsem. Ferifoldon. Ennek a botlasomnak pedig maga a f6ldrajz
volt a kiindul6 pontja. Mert az én birodalmam f6ldrajzilag nem volt a kornyék
legalkalmasabb helye a kormanyzasnak. Negyed részét korbe vette a Nyiko
pataka. Annak természete bolondabb volt az Ida bolondsagainal. Csak gondolt
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egyet a patakunk, s elarasztotta vizével az egész birodalmat, s6t, a szomszédos
orszagokat is. Le, egészen alszegig. Volt olyan esztend6, hogy apam haromszor
is elultette a kukoricat, s a viz hdromszor ontotte el a mi kertiinket. Minden
évben pontosan majus tizenkettedikén iiltette el a kukoricat, ahogy az szokas,
de volt eset, még juniusban sem kelt ki a harmadik tiltetés.

Hanyszor targyaltuk meg apammal, milyen j6 lenne a szomszéd faluban,
Medeséren lakni. Mert ugyan ez a Medesér csak egy jo hajitasnyira van t6liink,
de olyan josagos hegyek veszik koril azt a falut, hogy a majusi cseresznyék
épebbek ott és szebbek, mint a leanyok orcaja. Nem is beszélve arrol, hogy
Medeséren a di6 is megterem. Minden esztendében. Nalunk kifagynak a dié-
fak. Nincs did. Es az én legelsé botlasom pontosan a dié miatt kévetkezett be.
Ferifoldon. Mert anyam Segesvarrol hozatott diot, s hogy az Idank orvoslasat
munkaval folytassa, elovett egy fél zsak diot. Hogy azt torje meg. Marmint a mi
Idénk. Es gondosan szedje ki a di6 belét. Mert draga a dio.

Anyam nem sz6lt nekem, hogy segitsek Idanak, csak annyit, hogy adjak neki
egy jo kalapacsot. Nem szolt, mert tudta jol, hogy én a paszuly valogatasanal is
bonyolultabb és ideg6l6bb munkanak tartom a di6étorést. Adtam hat egy jo ka-
lapacsot Idanak, s ott is hagytam, hogy torje a didt a mi szegény Idank. Aztan
egy kis id6 mulva megsajnéltam, s elévettem magamnak is egy kalapacsot. Es
leiiltem melléje. Hogy legalabb beszélgessiink. Mondom Idanak, azért jo nevet
adtal te ennek a birodalomnak. Mert ha példaul angol turistak latogatnak meg
minket, akkor nem kell kinlddnunk a birodalmunk nevének leforditdsaval. Azt
mondjuk, Feriland. Igy maris érteni fogjak, mi az a Ferifold. Es nem is csunya
az a sz0, hogy Feriland. Talan még szebb is, a Feriland, mint a Ferifold.

Amint kiejtettem azt a sz6t, hogy Ferifold, megjelent anyam és azt kérdez-
te, miféle Ferifoldrol beszélgetiink mi ketten Idaval. Ilyen gyorsan még soha
nem valtott az agyam, mert azonnal azt valaszoltam anyamnak, hogy Fedak
Sari szeret6jérol, Molnar Ferirdl valtottunk néhany szot. Mert az a Molnar Feri
azért roppant érdekes ember volt. Talan a legjobb iré ezen a f6ldon. Igy aztdn
szépen elboronaltam a Ferifoldet Molnar Ferivel, s a folddel is. Anyam csodal-
kozott, hogy én a diét torom, de a mi Idank is meglep6dott az én talalékony-
sdgomon.

De nem csak meglep6dott, hanem még szemrehdnyast is tett azért, hogy mi-
nek kellett nekem hazudnom anyamnak. Mert 6 el6 sem hozta Feddk Sari ne-
vét. Mondtam Idanak, nem baj. S6t, az lenne jo, ha 6 is ritkabban emlegetné a
Fedak Sari nevét. Mert minél ritkdbban ejti ki a Fedak Sari nevét, anyam annal
gyakrabban gondol arra, hogy jol talalta ki a bolond embereknek munkaval
valé gyodgyitasat. Erre a mi Idank fejét csdvalva mondta, mi ketten nem ab-
ban allapodtunk meg, hogy neki ki kell gyégyulnia a bolondsagabol. Mert 6
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a kozvélemény el6tt meg akar maradni bolondnak. Az a ketténk titka, hogy 6
tulajdonképpen normalis. Mint mas.

Feriland és a turistak

Nem volt olyan nap, hogy ne izlelgettem volna azt az idegen és mégis jol
hangz¢ szot, hogy Feriland. Elegans és nagystilii sz6 a Feriland. Sokkal szeb-
ben hangzik, mint azt, hogy Ferifold. Féleg az 6-beti zavart ebben a sajat sza-
vunkban. Hogy minek kell abba a széba az az 6-betti... Es persze, elképzeltem
az ide litogaté turista népeket is, akik ki sem tudnak ejteni a Ferifoldet. Es az az
igazsag, hogy én régen is sokszor gondoltam idelatogato turistakra. Mert szép
6szok idején gyonyorinek lattam a mi udvarunkat. S a kertiinket is. Egyszer,
egy szép Osz idején még fogalmazast is irtam kedvtelésbdl a mi udvarunkrol.
Itt, a falra folfutd széldlevelek arnyékaban. Amikor mar hosszura nyulott az
arnyék. Gondoltam, ha ugy adédik, bele is teszem azt a fogalmazast egy kicsi
konyvecskébe. Az lett a fogalmazasom cime, hogy Papsaijt.

Elmegy ez a nyar is, a Hargita fel6l mar tizent az esti szél, hogy valahol ko-
szoriilik a jégcsapokat. De amiként a ruhat illik beszegni egy varrassal, a friss
szantast egy ekenyommal, a jardat egy sor kockakdvel, szeretném még egyszer
beszegni, korbejarni egy gondolattal ezt az elmend nyarat, el ne felejtse a mi
udvarunkat. A szakképzett turista csak rohogne rajtam, hogy egy sziirke, kis
udvarrdl fecsegek az elmend nyarnak, mikor 6 mindent megjart immar ezen a
széles vilagon. Rohogne rajtam, és azt mondand, mit akarok, hiszen nem tud-
nék néki felmutatni semmit, se egy jokora gombat, se egy fagyongyot, se egy
merész folvételt a sziklak csucsairdl. Még egy utolso szal arvalanyhajat sem
tudnék néki adni. Igaz. Csakhogy a mi udvarunk a legszebb hangulatu téj: pap-
sajt nd rajta, s a bugyuta kicsi récék sietésiikben orra esnek. Viragot, sz6l6t
nevel, eljonnek ide a méhek, a darazsak is, akar a pletykas vénasszonyok, vagy a
szomszéd gyerekei. Az alma is ugy hull le a fibe kométosan, nem gurul tovabb.
Itt szereti. Tavasszal fecskék koroznek folotte, Gsszel csillog az 6kornyal, mint
a harmat. Vagy mint a gyémant. Nekem mindegy a ketté. Van, akinek nem
mindegy, de az se baj. Még az ég is jobban latszik innen. S a Hold is. A nyar
ismeri ezt az udvart, nem kell néki kiilonosképpen lefesteni. Csak folemlitem a
hangulatat, el ne felejtse. A szakképzett turistan csak mosolygok ilyenkor, mert
csakugyan, mit is fényképezne a mi udvarunkon, ha egyszer ide tévedne. A
bugyuta kicsi récéket, amint sietésiikben orra esnek, vagy a méheket, vagy azt,
hogy né a papsajt?

Ezt fogalmaztam. Most pedig a birodalmamra gondolok. Aminek mar neve
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is van. Ferifold. Es elképzelem, csakugyan, miképpen hangzana, ha egy ide
tévedd turista azt mondana az udvarunkra, s a kertiinkre nézve, hogy ez a bi-
rodalom Feriland. Es szines pantlikdkkal foldiszitve megjelenne s valami {ide
tancot lejtene el6tte a mi Idank? Azért kés6bb belattam, ilyen birodalomnak
kiralya nem szeretnék lenni. Mert még a végén igazi bolondnak nézné valaki

az én udvari bolondomat. Aki normalis és okosabb, mint sok mas ember a
falunkban.

A kert nem fut el

Lassan annyira komolyan vettem ezt a szép jatékot, a birodalom alapitasat,
hogy ha iddm engedte, naponta korbejartam a kertiinket és a Nyugati tarto-
manyt. Vagyis a hatsé udvarunkat. Megvizsgaltam, helytikon vannak-e a ha-
tart jelz6 kovek és megszamoltam, hany 4j vakondturas jelent meg az el6z6
naphoz képest. Néhanyszor atnéztem a szomszédok felé is, nem kertilt-e birto-
kunkhoz kézelebb a keritésiik.

Borbélyékkal nem voltam megelégedve. Keritésiik nem jott hozzank koze-
lebb, de a tragyadombjuk egy része valosaggal be volt suvadva az én birodal-
mamba. Es akkor elképzeltem, miféle kiralysag az, amelynek birodalméba be
van suvadva egy idegen tartomany tragyadombja. Mar jott, hogy atszoljak
Borbélyékhoz, hogy ezt a rondasagot sziintessék meg. De azonnal, mert én
itt egy olyan birodalom megalkotasan faradozom, amelynek még a kozelében
sem lehet semmiféle tragyadomb. Es vigyazzanak magukra, mert itt én leszek a
kiraly. A kozvetlen szomszédjuk. Es egy kirdlynak messzire nyulik a karja. Még
a szomszédokon is tulra. De errdl azonnal le is mondtam. Attol féltem, masnap
rélam is azt fogja mondani a kozvélemény, hogy a bolondsagot elkaptam a mi
Idanktdl, mint amiképpen a gyermekek kapjak el egymastdl a himl6t. Megfele-
16 alkalom adédott és én tanacsot kértem Idatol, mivel is kezdjem a birodalom
alapitasat. Emlitettem, hogy bejartam mind a két tartomanyt, s a kertet is. A
mi Idank réviden és okosan annyit mondott, a kert nem fut el. Ez azt jelentette,
hogy most ne a kertiinkkel foglalkozzam s a vakondtarasokkal, hanem el6bb
a kiliigyekkel.

Mondtam is Idanak, milyen nagy igazsagot szoélott. Mert egy birodalom sor-
sa a szomszédaitol fiigg. A torténelem is azt mutatja, ha egy orszag nincs jo
viszonyban a szomszédaival, akkor az az orszag nemhogy haladni nem tud,
hanem még helyben topogni is alig. Mert nem hagyjak békében. A rossz szom-
szédok minden okot megkeresnek arra, hogy sotét szinekkel fessék le a veliik
vitaba keveredett birodalmakat, és akkor megbénul a kereskedelem, a turiz-
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mus, a kultdra, tudomany, egyszéval minden. Mondom, akkor ott fogjuk kez-
deni, a kiiliigyekkel.

Nagykovetiink mar van is, mondtam Idanak. Mert az én 6csém, Karoly haza
szokott latogatni Pestrél anyankhoz, és ha legkdzebb jon, akkor én megkérem
6t, képviselje kiilhonban a mi érdekeinket. Mert ez a Karoly nem egyszerf,
pesti lakos, hanem a vilagjar6 ember is. Nemrég jott vissza Délafrikabol, nagy
lehet az 6 befolyasa a vilag dolgaiba. A mi Idank erre a szdjahoz emelte kezét,
hogy ne lassam a kacagasat. De én lattam, hogy kacag a mi Idank. Kérdem, mit
tudsz te ezen mulatni, mert komoly dolog, ha valaki megjarja Délafrikat. Azt
mondja Ida, biza, 6 hallotta, jol megjarta a mi Karolyunk azt a Délafrikat. A
festményeivel ment oda, hogy azokat ott kiallitsa, s olyan hitvany tarsasagba
keveredett, szinte agyon is verték. Oriilt, hogy onnan épségben haza tudott
jonni. Es 6 nehezen tudja elképzelni, hogy ez az én 6csém valaha is a mi tigye-
inket képviselni tudna Délafrikaban.

Ropkodo otletek

Mondom Idéanak, akkor felejtsiik el ezt a Délafrikat. De Karolyt ne felejt-
siik ki a szamitasainkbol, mert nem Délafrikabdl 4ll a vilag. Ott van példaul
Siklod. Ida ismét a szajahoz tette a kezét, épp csak ki tudta mondani, milyen
birodalomalapitas az, ha egy kirdlynak annyira ropkédnek az o6tletei, hogy
Délafrikdbol egyenesen ide tud szokni Siklddra. Es mit lehet kezdeni ezzel a
hegyek kozé eldugott faluval, Sikléddal, ahova még szekérrel is nehezen le-
het eljutni esds idében. Miképpen tudna Siklod képviselni az én birodalmam
kiiliigyeit, amikor a sajat bajat is nehezen intézi az a falu. Mondom, az lehet,
hogy a sajat bajit nehezen intézi az a falu, de az én 6csém az 6 pesti barétjaval,
Stefanovits Péterrel olyan kazettds mennyezetet festett a siklodi templomnak,
hogy annak csodajara jartak. Messzi f6ldrdl eljottek a muvelt népek. Filmezték,
fényképezték azt a mennyezetet és csak csoddlkoztak az 6 nemes cselekedetiik
lattan. Széval, ne hagyjuk ki Karolyt. Nem is beszélve arrdl, hogy ennek a Ka-
rolynak akkora életrajza van leirva, hogy alig fér el egy konyvben. Es neki is
sok baratja van. Még Amerikaban is van baratja.

Es milyen jo, hogy eszembe jutott Amerika! Emlékszel a te testvéredre, Mik-
lésra? Aki Johnson elnok idejében itthon jart? Olyan repiil6géppel utazott at a
tenger folott, amilyenen az amerikai elnokok jarnak a vilagban. Ennek a repii-
16nek hdrom szdmbdl van a neve. 747. Es tudod te azt, hogy én is utaztam egy
pontilyen repiilégépen? Es littam magat Nixon elnokot is a maga é16 valdsdga-
ban? Eppen mellettiink suhant el az § fekete autdjdn. Az is lehet, fékezett, ami-
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kor engem meglatott. Kezet nem fogtunk, ez igaz, mert nékem akkor siirgésen
el kellett mennem egy moziba. De littam 6t. Es ez nem kicsiny dolog. Mert
nem mindenki latta ezt az elnokot a mi falunkbol. A maga €16 valosagaban...

Mondod, hogy ropkodo otleteim vannak. Tudd meg, hogy nem art, ha szok-
dosik az ember képzelete. Mert attol az ember képzeletének nem lesz semmi
baja. Ha szokdosik. Erre mondok néked egy példat, Ida, hogy jobban megért-
sed, mit akarok mondani. Mert egy udvari bolond nem maradhat ki semmi
fontos tudomanybol. Képzeletben az ember elmehet egészen a forré Nap leg-
belsejébe és attol nem perzsel6dik meg a képzelete. Es elmehet a legnagyobb
jéghegyek kozé és nem fagy meg az ember képzelete. Persze, én tudom, hogy
te ezeket a dolgokat mind egy szalig ismered. Mert egy jo kiralynak csakis okos
bolondja lehet, s te okos vagy, Ida!

De emlitettem az imént a testvéredet, Miklost. Az igaz, hogy 6 csak hazmes-
ter San Franciscoban. De azt tudnod kell, hogy a fontos dolgokat nem minisz-
tériumokban intézik az okos emberek ebben a vildgban, hanem kapusokkal és
hazmesterekkel. Es honnan tudhatnék, hogy hény fontos ember lakott éveken
at abban a nagy hazban, amelynek intézdje volt ez a Miklds?

Mert a hazmesterek tudjak legjobban a naluk laké, fontos emberek viselt dol-
gait és ezéltal szertedgazd kapcsolataik vannak. Ennekem példaul Cleveland
varosaban olyan fontos beosztasi baratom is volt, akire azt biztak, hogy az
tirhajok tartossagat szamitsa ki. Hogy ne hulljanak darabokra az tirhajok. Ezt
az embert Gyékényessy Gyorgynek hivtak. Sajnos, elment a f6ld szinér6l. De
él a fia. Aki szintén Gyuri. Ez a fiatal Gyuri egy tomlecnek az 6rizéje most ab-
ban a varosban. Es nem 4rt jé bardtsagban lenni a tdmlecek Sreivel sem. Azt
mondom néked, Ida, a mi, eljévendé birodalmunk kiiliigyi dolgai j6 kezekben
vannak.

Kozvetlen szomszédok

Engem egy csOppet sem izgatnak a kiiliigyi dolgaink, mondom Idanknak.
De mit csinaljunk a kozvetlen szomszédainkkal? Mert ott vannak ezek a Bor-
bélyék. Es az & trdgyadombjuk egy része be van suvadva a mi birodalmunkba.
Ami teljességgel tlirhetetlen. Azt mondd meg nekem Ida, milyen mddszerrel
kozelitsiik meg a mi kozvetlen szomszédainkat, hogy meg ne haragudjanak
reank. Azt mondja a mi Idank, kozvetlen médszerrel kell megkozeliteniink a
mi kozvetlen szomszédainkat. Mas megoldas nincs. Ne is torjem ezen a fejem,
mert mas modszer erre soha nem is volt. Mondom, jé ez az 6tlet. De te is jol
tudod, hogy én milyen ideges, bolond ember vagyok. Féleg, ha a szomszédok
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szemetének az eltakaritasardl van sz6. A magam szemetét konnyen elviselem,
de semmiféle szomszéd szemetével nem foglalkozom. Kiilonésen, ha kiraly le-
szek.

Hogy néz ki egy kiraly, aki a szomszédok szemetével bajlodik, s nem az 6 biro-
dalmaval? Ezt mondd meg nékem, Ida! Erre azt mondja Ida, hogy ezt a dolgot
6 konnyedén el tudja intézni. Harag és veszekedés nélkiil. Mert neki van egy
nagy segitsége, akinek a nevét nem meri kimondani, mert csak ketten vagyunk.

Mondom, akkor a te segitséged nem lehet mas, csak egyediil Fedak Sari. Elta-
laltam, mondja Ida, 6 a legnagyobb segitsége, de a nevét nem mondja ki, mert
nincs senki a kozeliinkben, s mi abban megegyeztiink mar, mikor mondhatja
ki azt a nevet, s mikor nem. Mondom Idanak, Ida, naladnal okosabb udva-
ri bolond nincs is a vildgon. De azért nagyon kivancsi vagyok a te kozvetlen
modszeredre.

Aztan ez a mi Idank tett még egy érdekes megjegyzést. Azt, hogy miért mon-
dom azt magamrol, hogy én ideges, bolond ember vagyok. Mert szerinte ilyes-
mit nem szabad kimondani, még abban az esetben sem, ha csakugyan igy gon-
doljuk. Mert annak a bolond szénak olyan nagy hatalma van, hogy konnyen
eluralkodik az emberen, ha nem vigyazunk. Rajta is eluralkodott. A kimosni
val6 ruhdkkal is igy van. Hidba dztatja be 6ket elére az ember és hidba pazarolja
red a sok szappant. Olyan foltok is el6jonnek szaradas utan, amiket kivenni on-
nan csak olloval lehet. Eppen ezért azt a sz6t, ha csak lehet keriiljem el. Messze.

Egy napon, amikor ismét koriiljartam a hats6 tartomanyt s a kertiinket, azt 1a-
tom, hogy a Borbélyék tragyadombja mar nem olyan, mint amilyen volt. El6tte
szép, bokros bodzafa zoldellt, s a domb felénk besuvadt része eltlint onnan,
ahol volt. Az udvarunkon talalkoztam Idaval, kérdem téle, hogyan keriilt oda
az a szép, bokros bodzafa. Azt mondja, az 6 kozvetlen mddszere altal keriilt
oda. De nem 6 iiltette, hanem maga az 6reg Borbély. Mégpedig a sajat joszanta-
bol. Es semmi haragrol nincs sz6. Hanem inkabb a legnagyobb békesség ural-
kodik most mar a birodalomnak abban a fertalyaban. Idat nem is faggattam
tovabb az 8 modszerérdl. Oriiltem, hogy legalabb egyet 1éptiink el6bbre, nem
csak szavakban, hanem a valdsagban is.

Ismeri a jarast
Egyszer mondom Idanak, te Ida, szerintem nem nekem val6 a kiralyi mes-
terség. Igen sok veszddéssel jar. Huzatos helyen van a birodalmunk. Vannak

esztendok, amikor még a szilva is megfagy a fakon, nem ugy, mint Medeséren.
Egy kiralynak kell legyen katonaséga is, nem csak kiralysaga. Anyam elég ka-
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tonas teremtés, de 6t nem allithatjuk oda, hogy 6rizze a birodalmunkat. Mert
ha odadllitjuk, ki rendezi a tytkokat, mert ugye, tytikra is szitkség van. Es a
disznok is allanddan csak ennének. Azért is nevezik 6ket disznéknak. De van-
nak diszné emberek is, akik valdsaggal letorik a keritésiinket, hogy ne legyen
nekiink se keritésiink. Ha mar nekik nincs. Egy kirdlysag pillanatok alatt ugy
tonkre tud menni, hogy semmi nem marad bel6le. Volt mar erre is példa a
torténelemben.

Itt, a faluban is. Elt a patakon tdl egy ember, de akkora médban, mint egy
kiraly. Ez a gazdag ember egyik naprdl a masikra valami bank miatt elveszi-
tette minden vagyonét. Es szégyenében el is ment a falubdl. A fidval egyiitt.
Kéboroltak ketten falvakon és erd6kon at. Eljott egy hiivos este és az ember azt
kérdezte a fidtdl, mi most mit esziink, mert semmi ennivalénk nincs mar. A
gyermek azt felelte, mit esziink, de hol halunk, azon gondolkozzék, apam. Ez
a mondas fonnmaradt a falunkban. Annyira, hogy ha valaki hirtelen nagyon
leszegényedik, nem azt mondjak, leszegényedett, hanem azt, hogy mit esziink,
de hol halunk helyzetbe keriilt. Ezt most azért hozom eld, mert nekiink enni-
valénk még van, de te a nyarikonyhaban halsz és egy kiraly bolondja nem szo-
kott nyarikonyhaban halni, hanem 6 is kényelmes lakosztalyban. Mikor lesz itt
néked kényelmes lakosztalyod a mi kiralysagunkban, Ida?

Annyi apré intéznival6 van egy kiralysagban, hogy azt mi ketten nem birjuk
az idegeinkkel. En mér érezni kezdtem, baj van az idegeimmel. Hidba szedem
a pirulakat, faj a fejem.

Ezért mondom, hogy nem nekem valé a kiralyi mesterség. S a kiraly bolondja
tisztség neked sem val6. Mi lenne, ha ezt a jatékot mi abbahagyndk, amig még
nem késé. Mert szamithatunk a kozvéleményre is. Egy napon csak megjelenik
a hazunk el6tt a jarkald asszony, benéz a kapunkon, vagy a keritésiink résein és
nekiink végiink. Méris kialakul rélunk az jabb kézvélemény. Es ha egyszer a
kozvélemény szerint ezen az udvaron nem egy, hanem két bolond is van, akkor
mi itt nézhetjiik egymdst. Es kostolgathatjuk es6 utan a fiivet. Nem az lenne
a jo megoldas, hogy én megelégednék azzal, hogy kiraly is voltam, te pedig
szépen elfelejtenéd ezt a Feddk Sarit? Es véle egyiitt az egész bolondsagodat.

Azt mondja Ida, ugy veszi észre, keveset olvastam én a torténelmi konyvek
bizonyos fejezeteibél. Konnyen megfutamodom és szeretek félreallani a bajok
el6l, ha megsokasodnak bajaim. Példaul a talélésrdl keveset olvastam. Pedig a
nehéz helyzeteket tulélni sokkal érdekesebb, mint egyszertien csak élni. Aki
egészséges, annak élni nem nehéz. Vannak, akik csak élnek, s egyszer csak azt
veszik észre, megoregedtek. Atsétalnak az életiikon, valamit csinalnak, s annyi
az egész. Bujnak is be a foldbe. O nem szereti az ilyen egyszerti életeket. Nincs
is hozzaszokva az egyszert élethez. A tuléléshez szoktatta 6t az 6nként vallalt,
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immdr hivatasos bolondsaga. Ezt a kirdlysagot feladni konnyd, mert jéforman
még el sem kezdtiik. Csak egy z6ldelld bodzafat tudnank folmutatni az eddigi
uralkodasunkbdl. Az pedig szinte semmi.

Mondom, ismét okos dolgokat hallok téled, de ezek engem nem nyugtatnak
meg. Azt varnam el az én udvari bolondomtdl, hogy helyettem kiutat taldljon
ebbdl a reménytelen helyzetbdl. Amibe keriiltiink. Erre konnyedén azt feleli
Ida, sokat nem kell varnom, 6 ismeri a jarast. Vagyis a kiutat. Szerinte idénként
egy kicsit meg kell bolondulni.

Meg kell bolondulni

Latod-e Ida, mondtam Iddnak, latod-e, miket beszélsz. Nem te mondtad,
mekkora ereje van annak a szénak, hogy bolond? Es hogy azt nem szabad ki-
ejteni, még akkor sem, ha ugy érezziik, csakugyan megbolondulunk. Es nem
te hoztad fel azokat a kimoshatatlan foltokat, amelyek el6jonnek a ruhakbol
szaradas utan? Ebben a faluban a népek tobbszor ejtették ki a szajukon azt,
hogy meg kell bolondulni, mint ahanyszor a Miatyankot. Egyebet sem hal-
lottam anyamtdl, ha valamibe belebotlott az életiink, csak azt, hogy meg kell
bolondulni. En most ebbe a jatékbol kitalalt kirdlysiggomba botlottam bele, s
te azt mondod, ismered a jarast. Hogy kiutat talalsz a reménytelen helyzetbdl.
Miféle jarast ismersz Ida, amikor te évtizedeken 4t ki sem tetted a labad a ka-
punkon? Csak sétaltal a kertben, az udvaron, s lehajoltal a ftiszalakért és vira-
gokkal foglalatoskodtal. A tulélés szépségérdl beszélsz, amikor néked csupan a
bolond életed leélése volt az egyetlen és mindennapi dolgod. Azt sem tudod,
mi a munka. Arrél pedig fogalmad sincs, mit jelent a hidbavalé munka. Ami-
kor semmi nem sikeriil és mindent ujra kell kezdeni.

Mit tudhatsz te azokrol az id6krdl, amikor anydm gyonge, beteges asszony
létére fiistos vonatok tetején utazott Bukarestbe, kolcsonkért pénzen vett disz-
nolabat vitt, hogy azt eladja ott és kenyeret vegyen nekiink? Hogy éhen ne
haljunk. Mert nehéz id6k jértak akkor. Es mit tudsz arrél, hogy a Férde nevii
dilében gyermeki erémmel szedtem 6ssze és hordtam el onnan a nehéz és
nagy kovek sokasigit. Hogy teremjen ott valami. Es mit tudsz Kozéplabrdl,
ahol csak sés volt azeldtt, és azt apdmmal termévé tettiik. Es nem tudhatod,
hogy 6sz6k idején bejartuk a mezei utakat mind és azoknak kéves martjairdl
lekaszaltuk az otthagyott, megvéniilt fiiveket. Amiket levagni is nehezen lehet.
Hat arrol, hogy cséplések idején hazrél hazra jartunk kalakaba és mi, gyerme-
kek cipeltiik a nehéz zsdkokat. Es amikor &riilniink kellett volna a termésnek,
akkor jott a hatdsag és elvette téliink a termést.
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De a hatdsag a kezét sem tette ra a zsakokra. Nekiink kellett azokat cipelniink
a kijellt helyekre is. Es amikor termévé tettiik foldjeinket, elvették a foldje-
inket. Mit tudsz te ezekrdl a dolgokrdl, hogy azt mered mondani, ismered a
jérast? Es miféle beszéd az, hogy idénkint egy kicsit meg kell bolondulni? Mert
szerinted ez a kitit, az egyetlen megoldas. Ennekem nem kellett sokat forgat-
nom a torténelmi kényvek lapjait ahhoz, hogy tudjam, mi az a talélés. Es itt
vannak a véletleniil életben maradt, 6rokké iildozottek. Akik a sajat boriikon
tanultak meg a tulélést. Nem a konyvekbdl.

Nekik is azt a tanacsot adnad, hogy idénként egy kicsit bolonduljanak meg?
Hogy a véletleniil megmaradt életiiket viddmabba tegyék? Hat tudd meg, nem
fognak megbolondulni. Egy kicsit sem. Latom 6ket, nyugodtak és bolcsek let-
tek. Megtapasztaltak a tulélés mdodozatait. De ezt most ne vegyiik el6. Mert ezt
a témat ezer esztend6kon at targyalhatnok, végére soha nem jutnank.

Azt mondod, nem vagy hozzaszokva az egyszer( élethez és az egyszerii élet
nem is tetszik néked. Mit gondolsz, ki van itt ebben a kitalalt birodalmunk-
ban hozzaszokva az egyszer( élethez? Senki. Sokszor még arra sem volt idénk,
hogy megnétt kormeinket levagjuk a labujjainkrol. Igaz, erre nem is volt sziik-
ség. Mert draga zoknijainkat nem lyukasztottak volna ki a megnétt kormeink.

Emlékezz arra, mit mondtal, amikor nehéz kérdéseket tettem ol néked a
normalis és a bolond emberekrél. Azt mondtad, a bolond ember a valdsagrol
sokkal tobbet tud, mint amennyit a normalis emberek tudnak. Mert a normalis
emberek egymasnak mindent nem mondanak el. Ezt akkor én igaz beszédnek
ismertem el. De te azt is mondtad, hogy j6 bolondnak lenni. Mert a normalis
emberek tobbet artottak a vilagon, mint a bolond emberek. Akkor most arra
felelj, te milyen birodalmat képzeltél el magunknak, hogy arrafelé menjiink.
Ha mar ismered a jarast. Amiképpen magad mondtad. Normalis emberek bi-
rodalmat hozzuk-e tet6 ala, vagy pedig bolond emberek birodalmat? Mert én
azon nem tudok eligazodni, hogy éljiink is tal mindent, de idénként egy kicsit
bolondok is legytink. Még akkor sem tudok ezen eligazodni, ha arra gondolok,
ezt a birodalmat most jatékbdl talaltuk ki.

Isten is fazhat tavaszig

A vilagban jarva sokszor lat az ember félbehagyott hazat. Talan nincs is szo-
morubb latvany egy félbehagyott haznal. Cserepek helyett tobbnyire miianyag-
bdl valo lepeddkkel vannak befodve a félbehagyott hazak. Ha fuj a szél, a le-
pedok lobognak a szélben. Madarak sem szallanak oda, mert a lobogasoktdl
félnek a madarak. Gondolom én. Es azt is elgondolom, miért is maradhat-
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tak félbe ezek a hazak. Persze, csak talalgatom. Elfogyott a pénz. Itt hagyta
ezt a foldi vilagot a gazda. Vagy csak Osszeveszett a feleségével. Példaul egy
semmiségen. Hogy milyen legyen majd a szélkakas a haz tetején. Kicsiny cs6-
re legyen-¢é neki, vagy jo nagy. Aztan belenyugszom valamelyik lehetdségbe.
Mindegy. Nem az én dolgom.

De ez az én birodalmam az én dolgom. Amibe jatékbol belekezdtem. Mégis
olyan, akar egy félbehagyott haz.

Szerencsére eljott a tél, a nagy fehérség. Kertiink szép havat nem akartam
labnyomaim éktelen foltjaival telerakni. Ezért ki sem nyitottam a kert kapujat.
Havat takaritottam az udvarunkon, fat vagtam, vagy bent iltiink a hazban és
fejtettitk a kukoricat. Idat is bekoltoztette anyam a nyarikonyhabol. J6 fekvo-
helye volt neki egy heverén. Napkozben annak szélén tildogélt, vagy segitett a
fejtésben. Lassan, komodtosan.

Egyszer, amint fejtjiik a kukoricat, mondom anyamnak, milyen szomoruak a
félbehagyott hazak. Nincs, aki ezeket befejezze. Anydm azt mondja, majd vala-
ki azokat csak befejezi. De vannak félbehagyott templomok is. Fodeliik sincs.
Isten is fazhat tavaszig.

Erre megszoélal a mi Idank, halkan és tétovan. Azt mondja, lassan tonkremegy
minden. A vilag igy van elrendezve.

Ha nem kérdezték, ritkan szolalt meg a mi Idank. Ezért ezen az 6nkéntes
megjegyzésén csodalkoztam is. De tgy latszik, anyam nem csodalkozott, ha-
nem azt mondta, tdnkrement a Fedak Séri élete is. Vénségére. Es nagy nyomo-
rusdgban élte dreg napijait. Te, Ida, mitdl is ment tgy tonkre a Fedak Sari élete,
hogy nagy nyomorusagban toltotte dreg napjait? Te ezt jobban tudod, mint
én...

A mi hdzunkban soha nem fordult el6, hogy anyam elismerje, mas jobban tud
valamit, mint 8. Es az sem fordult elé, hogy Fedak Sarit éppen 6 hozza el6. Ne a
mi Idank. Azt vartam, hogy Ida most mar részletesen elmeséli Fedak Sari egész
életét. Mert azt szamtalanszor elkezdte és mindig leintették, ne mondja tovébb,
azzal csak az 6 bolondsaga j6 el6.

Ida konnyedén Osszecsapta Fedak Sari életét. Mint aki mar elmesélni sem
szeretné. Azt mondta, olyan volt, mint egy fénylé csillag. N6 1étére még Janos
vitézt is eljatszotta. B6 gatyaban allt ki a szinpadra, s kezében ostort suhogta-
tott. Rohogtek rajta. Ez bolondsagnak szamitott, de a kdzonség nagyon meg-
tapsolta. Es sokdig emlegették a szinhdzba jaré népek, hogy bolondsiga 4ltal
lett nagy és elismert szinész Feddk Sari.

Sok pénzt keresett. Neki volt a varosban a legelsd urak kozt autdja. Es nagy
vacsorakat adott és draga prémeket vett magara. Molnar Ferenc iréval élt soka-
ig, de egy Darvas Lili nevezeti leanyzo, a szép szini névendék elvette téle Mol-
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nar Ferencet. Aztan Fedak Sarinak nem volt elég a hirnév, beleartotta magat a
politikaba is. Bécsbe menekiilt. Ott sem volt nyugta. Még tomlocbe is zartak.
Volt neki szép haza, azt elvették tdle, mert kellett a kollektiv gazdasagnak, s
adtak helyette egy egyszobast. Abban tengette életét. Baratai adomanyabol. Va-
lami betegségben halt meg ,54-ben, de csak néhany sort irtak réla az Gjsagok.
Hogy meghalt Fedak Sari. Sok hires ember tanulhatna az ¢ sorsabdl. Féleg azt,
hogy nem kell a hirnév kalapjaba a politika viragait is odattizni. Mert abbdl
csak baj szokott lenni.

Anyam erre valami olyasmit mondott, hogy Ida, olyan szépen mondtad el a
Fedak Sari életét, hogy Isten is ideallhatna most kozénk, melegedni.

Hosszu tél

Nem akart ez a tél elmenni. Mindenki megunta. Egyediil nekem kedvezett a
hosszu tél. J6 volt legalabb toprengésre. Képzeletben naponta alakitottam vala-
mit az én birodalmam beosztasan. Olvastam valahol, hogy minden birodalom
alapja a gazdasag. Amibdl él az ember. Azutan jonnek a cifrasagok. Mint ami-
lyen a kultura, a turizmus, iskolak, sport, tlizoltdsag, satobbi. El6 is vettem a
legfontosabb gazdasagi tennivaldkat, de belattam, ez az apam és anyam dolga.
Ok dontik el, mit termesszenek a kertben, s mi legyen a termény sorsa. Még
jatékbol sem iiltethetnék el sehova egy kisebb cseresznyefat. Mert ha el is il-
tetnék egy kisebb cseresznyefat, azonnal kérdére vonna anyam, miért tettem
pont oda, ahova tettem. Mert annak nem ott a helye. Ilyesmivel mar sokszor
probalkoztam. Foloslegesen. Aztan ott volt a mi Idank. Aki a gazdasagi tigyek-
ben nem volt jaratos. Az Ida kedvenc teriilete a filozdfiai kérdések napirenden
tartésa volt. Es mindenféle mivészet apoldsa. Legeldl a szinhdz, utédna az iro-
dalom, majd a divat. Rabizhattam volna a kdrnyezetvédelmi minisztériumot is,
mert szerette a fakat, fiiveket, madarakat. A bogarak, lepkék, méhek és dara-
zsak vilagaban is otthonos volt a mi Idank. Ami engem illet, a szavak egymas-
hoz rakosgatasat tartottam a legiliditébb foglalatossagnak, ami nem érdekelt
senkit. Mondjuk, Idan kiviil.

Jaték az egész birodalom, mondtam magamban és egy napon magamhoz ra-
gadtam a mivel6dési tarcat. Gondolatban.

Nem volt nehéz. Ennek a tarcanak nem volt gazdaja a mi birodalmunkban.
Kivéve 6csémet. Mert 6 azért megtoltotte a hatsé udvarunkban 1évé kicsi ha-
zat, amelyben sziilettem, mindenféle mtvészi rajzzal, festménnyel. Még szob-
rok is voltak benne, faragott kovek és furcsa novésu fagyokerek. Féként a sajat
miveivel toltétte meg. Es megtoltott még egy szép kicsi palinkas iiveget. Pa-
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linkaval. Rairta a datumot, s meghagyta, senki ne nyuljon hozza, hogy legyen
beldle régi palinka. Sokdig ott allt az a kicsi {iveg a falba mélyesztett polcon.
Amelynek még ajtaja is volt.

Ezen a kicsi tivegen egyszer egy cédulat talaltam, melyre az volt irva, hogy itt
jért és megkostolta a péalinkat Farkas Arpad. Es néhény barétja. Igy koltozott
be az irodalom a kicsi hazba. Lassan konyvek is kertiltek egy apré szekrényre.
Kevesen jartak ide, de aki belépett, azt hihette, ez egy hazi muzeum. Es az is
volt, egy hézi mizeum. Ocsém egy nydron kinevezte miteremnek. De nem
sokat mivészkedett benne.

A nyitott ajtén bejottek a szemtelen hazi legyek, s nem lehetett birni ezek-
kel a szemtelen hazi legyekkel. Direkt Pestrél hozott 6csém ragacsos, papirbol
vald légyfogot s folszegezte a gerenddkra. En ezeket a lelogo, ragacsos légyfogd
pantlikakat ki nem allhattam. Amikor huzat j6tt be a hazba, csak lengedeztek,
néha a homlokunkra ragadtak. A legyek iigyetlenebb fajtait megfogta, az iigye-
sebbeket nem. Mondtam is 6csémnek, nincs a vildgon hitvanyabb talalmany
ezeknél a rusnya légyfogoknal. Anyam szerint a régi, békebeli idékben azért
tudtak jo légyfogokat csindlni. Ma mar azt sem tudnak, jo légyfogot csinalni.
Ida szerint nem is akarnak. Mert elromlott minden. A vilag is elromlott egé-
szen.

Ezeken a hosszu, téli napokon képzeletben atszerveztem a kicsi haz teljes be-
rendezését. Megtehettem. Enyém volt a mutvel6dési tarca.

Ebben a nagy atszervezésben eszembe jutott, amit Ida mondott a talélésrol.
Mert ezt a hosszu telet is ki kellett birni. Ugy mondta Ida, idénként egy kicsit
meg kell bolondulni. Jokor jutott eszembe, mert a gerendakrdl még logtak a ta-
valyi légyfogok. Gondoltam, valahonnan fehér papirdarabokat tépek ki és irok
rdjuk egy csomd haikut. Es folragasztom a ragacsos légyfogdkra. Hadd fujja
a sz¢l, amikor huzat van, és csak lengedezzenek ezek a versikék a huzatban.
Szandékomat kozoltem Idaval, de 6 azt mondta, nem tudja, mi az a haiku. De
akarmik is legyenek, ha nem libegnek szépen a légyfogokon, akkor inkabb ne
is ragasszak reajuk semmit. Maradjon ott az a néhany, odaragadt, tavalyi légy.
Mondom Idanak, az a haiku japan talalmany. Kicsi vers a haiku, harom sor az
egész. Nézd, itt van egy haiku:

Nincs rossz fii. Nincs szél,
ami ne jol fiijna. Nincs

hamis madarfiitty.

Ezt a kicsi verset egy Fodor Akos nevii kolté irta. Tetszik neked ez a vers, Ida?
Azt mondja a mi Idénk, neki nagyon tetszik. Mert igaz. Es ragasszuk tele ilyen
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versikékkel az egész hazat. Es azt a hatsé udvart is. Egyik fatdl a mésik faig. Egy
ilyen vers megér egy egész birodalmat. Pedig csakugyan kicsi. Szinte semmi.

Az elsé fliszal

Elment a h6. Ahogyan elment maskor is. A tavasz pedig ugy sziiletett meg,
ahogyan falun szokott megsziiletni a tavasz. Mint a gyermek. Mocskosan. A
macskdk egy ideig keriilgették a pocsolyakat, aztan atugortak és megraztak
magukat. A napsiitésben parolgo keritések tovében kibujt az elsé hovirag. A mi
Idank is szétnézett az udvaron. Azt vartam, meglatja az els6 hoviragot, lesza-
kitja és foltiizi a hajaba. Mint minden esztend6ben. Meglatta. Nézte is hosszan.
De nem szakitotta le.

Mint altalaban minden érdekesnek t(in6 aprdosagbol, ebbdl is kovetkeztetést
vontam le magamnak. Ez nekem régi maniam. Hiszem, hogy minden aprésag-
nak jelentésége van. Ennek az, hogy ezen a hosszu télen Ida is megvaltozott.
Legalébbis annyira, hogy a hévirdgos szokésat elhagyta. Oriiltem is, hogy ezt
a szokasat elhagyta a mi Idank. Kozelebb alltam hozza, mondom neki, latod
Ida, nincs szél, ami ne jol fujna. Szépen elftjta ezt a telet a szél. Es hamarosan
madarfiittyot is hallunk. Ida erre azt mondja, kihagytam azt a sort, hogy nincs
rossz fli. Es jobban is dsszerakhattam volna azt a japan taldlmanyt. A haikut.
Mert nem pontosan ugy van az leirva. Mondom, nagyon o6rvendek annak,
hogy te ezt észrevetted és nem felejtetted el, miképpen hivjak azt a révid ver-
set. Mert nem sokan tudjak a falunkban, mi az a haiku. Talan senki sem tudja.
Csak mi ketten tudjuk.

Azt mondja a mi Idank, lenne még valami, amit csak mi ketten tudunk. Mon-
dom, van. A birodalom. Es én most nagy gondban vagyok. Mér le is akartam
mondani réla. Nem tudom eldonteni, normalis emberek birodalmat alapit-
suk-e meg, vagy pedig bolondok birodalmat. A mi kertiinkben s az udvarun-
kon.

Ne legyek olyan nagy gondban, mondja Ida. Mert ez az egész csak jaték. De
hogy a mi jatékunkat elttirje anyam, s elnézze nekiink, ha bolondozunk, ahhoz
el6bb 6t probara kell tenni. Ha eljutunk odaig, hogy anyam is egyszer fiivet
egyék, akkor hozza is foghatunk a birodalomhoz. Mégpedig egy olyan biroda-
lomhoz, melyben jol érzik magukat a normalis emberek és a bolond emberek
is. Mondom, én tokéletesen értem, mire gondolsz, Ida. Akkor j6, mondta a mi
Idank.

A tavasz nem sokat teketoriazott, mint én a birodalmammal. Amint ereje nétt
a napnak, azonnal nekifogott a sajat kiralysaganak. Az utolsé jégdarabokat is
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eltakaritotta udvarunk arnyékos zugaibdl, langyos szelek suhogé sepriivel vé-
gigfutott a kertlinkon, s a ho alatt megfaradt fak dgaira is itt-ott reacsapott.
Szalltak a rozsdas levelek mindenfelé. Még a Borbélyék kertje mell6l is elhordta
mind az ottfelejtett korét és mindenféle szemetet. Amint annyira folszaradt a
f6ld, mondom Idanak, gyere velem, sétaljunk egyet a birodalmunkban, séta
kozben az embernek sok minden eszébe juthat. Marpedig nekiink most sok
jo otletre lenne sziikségiink. Ha példat akarunk venni a tavasztdl, s mi is ne-
kifogunk a mi elképzelt kirdlysagunknak. Azt kérdi Ida, hat csakugyan neki-
fogunk? Mert az a szép, ha nem hagyja félbe az ember, amit eltervezett. Es jo,
hogy hosszu teliink volt. Mert kicsi tervekhez elég a kicsi idd, de nagy ter-
vekhez nagyobb id6 kell. Mondom Iddnak viccesen, magamtdl red sem jottem
volna, hogy kicsi dolgokhoz kicsi id6, nagyobbakhoz nagyobb id6 kell. Ezért
van sziiksége egy kiralynak okos udvari bolondra. Mert mindent egy kiraly
sem tudhat.

Sétalunk Idaval a kertben, s hat j6 anyam is. Azt mondja, azért mindent ne
jarjunk Ossze, mert itt-ott mar né a f(i, kar lenne letaposni. Mondom, igaza
van maganak, mama, ilyenkor kell legjobban vigyazni a fiire. Még gyongék
a zsenge fuszalak, épp, hogy csak kibujtak a f6ldbdl, s ha ilyenkor letapossak,
még meggondoljak magukat, s nem nének tovabb. Lehajoltam, s letéptem par
fiszalat. Mondom anyamnak, emlékszik, amikor még voltak pipéink, hogy
szerették csipdesni ezeket a zsenge fiiszalakat? Azok a pipék is tudtak, mi a
jo nekik. De lehet, embernek sem art meg egy par fliszal, mondtam, és néha-
nyat magam is ragni kezdtem. Anyam letépett kis csokornyit egy vakondturas
melldl és megkdstolta 6 is. Azt mondja, igy, tavasszal, majdnem mindenféle
névény orvossag. Ez a fd is. Es anydm joizdien ragta a zsenge fiivet. Mi pedig
csak néztiink egymasra Idaval. A gydztesek tekintetével.

J6 hir messzirol

Masnap szebben siitétt a nap. Es bennem is kezdett szépen nyiladozni a re-
mény. Hogy most mar csak lesz valami abbdl a mi kiralysagunkbol. Mondom
Idanak, mi tegnap atestiink a nagy proban. Anyam fiivet evett. Azt mondja a
mi Idank, azért ezen a préban nem ugy estiink at, ahogyan 6 gondolta. Mert
anyam orvossag gyanant ragta azt a néhany zsenge fiiszalat, s ki is kopte hamar.
O, amikor fiivet szokott ragni esé utdn, soha nem gondol arra, hogy az a ft
orvossag. Csak rdgja, minden cél és meggondolds nélkiil. Es kozben elméldzik
az id6 mulasan. Ilyenformdn van ez a szerelemmel is. Nem j6 jel, ha az ember
nagyon megfontolja, miért szereti azt, akit szeret. Vannak dolgok, amiket jo
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megfontolni, s vannak, amiket nem kell. Anyam még meg is magyarazta, hogy
tavasszal majdnem minden orvossag, ami a f61dbdl kiné.

Ez a préba szerinte sokat nem ér. Ha pedig nagy fontossagot tulajdonitunk
ennek az anyamféle flievésnek, csak magunkat csapjuk be. Kérdem Idatdl, mit
tudsz te a szerelemr6l, amikor abba még joforman bele sem tudtal késtolni.
Hat nem otthagyott Joska mar az elején? Azt mondja Ida, a szerelem a bo-
londsagnal is bolondabb tiinemény. Olyan, mint a nagyon ritka madar. Elég,
ha csak egyszer megpillantja az ember és soha tobbé nem felejti el szarnyanak
villanasat. De 6 a szerelemrdl nem szivesen beszél. Az 6 szerelmének ritka ma-
dara régen be van zarva egy kalitkaba, s annak a kulcsa elveszett. Mar csak
almodozni szokott 6 a szerelemrol.

Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy szerelmi dolgairdl faggassam a mi
Idankat. Azt kérdeztem t6le, mikr6l szoktal te almodozni, Ida? Azt mondja,
sok minden furcsasagrdl szokott almodozni. De azokat el is felejti. Csak hovi-
ragrol nem almodott soha. Pedig az els6 héoviragot minden tavasszal fol szokta
tlizni a hajaba. Az lenne az 6 boldogsaga, ha egyszer héoviragrol is almodna.
Mondom, miért lenne az olyan nagy boldogsag, hiszen az idei hoviragok még
nem hervadtak el, ott vannak a kerités tévében, magad is lathatod. Azt mondja
Ida, azért szeretne hoviragrél almodni legalabb egyszer, mert az almoskonyvek
szerint a hovirag azt jelenti, j6 hir jon messzirdl. Es ideje lenne mar, hogy 6
j6 hirt kapjon. Messzirél. Kérdem, nagyon messzirél varod a jo hirt, Ida? Azt
mondja, nagyon messzir6l. Onnan varja, ahol az 6 épségben megmaradt gon-
dolatai vannak. Azokat varja. Az épségben megmaradt gondolatait. Mert amik
most vannak a fejében, nem mind ép gondolatok. Bolondsagokkal vannak 6sz-
szekeveredve. Es a legnagyobb baj, hogy ezeket az 8sszekeveredett gondolato-
kat nem mindig tudja egymastdl szétvalasztani.

Mondom Idéanak, nagyon joé jel, ha valaki képes folfedezni, mit tud és mi az,
amit nem tud. Te azt fedezted f6l, hogy nem tudod szétvalasztani az dsszeke-
veredett dolgokat. A régi bolcsek is foljegyezték, a bolcsesség azzal kezdddik,
hogy félismeri az ember, mi az, amit nem tud. Te pedig bélcs vagy, Ida. Es eljé
az id6, hogy szét tudod valasztani az 6sszekeveredett dolgokat.

Tarajos gote
Jol benne voltunk mar a tavaszban, amikor egy napfényes délutan elsétaltam
a hatsé udvarunkba, hogy lassam milyen allapotban van a kicsi haz, megvan-

nak-e még azok a lelogd légyfogd pantlikak, vagy megették ket az egerek.
Egér is jart ott béven. Szép, régi, kébdl faragott 1épcsok voltak a kicsi haz el6tt.
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Amikor odaértem, megpillantottam egy gyonyori tarajos gétét. Stitkérezett a
napon. De amint észrevett engem, sietve hiizédott be egy haz alatti repedésbe.
Gyermekkoromban mindig féltiink mindenféle gyiktol, tarajos gététol. A ki-
gyotol kiilonosképpen. Ez a szép tarajos géte most nem ijesztett meg engem.
Inkabb 6 ijedt meg télem. El is szaladt, pedig szerettem volna kozelebbrdl is
megfigyelni ezt a tarka, értelmes allatot, akirdl sokat olvastam a Brehm kony-
vébdl. Foleg azt, hogy okos ligyes és nem kell félni téle. Mondogattam is ma-
gamban rimelni val6 szavakat, valahogy ilyenforman, ej, géte, géte, csak egy
ember, aki itt jar, miért félsz te t6le, mégcsak nem is kirdly...

En ezeket a rimelé szavakat addig forgattam, nyujtottam, kurtitottam, szinte
vers lett bel6liik. El is tinédtem azon, vajon volt-e még olyan kiraly ezen a fol-
don, aki versfaragassal kezdte volna a kiralykodasat...

Bent, a belsé szobaban minden gy volt, amiképpen hagytuk. Békésen logtak
a légyfogo pantlikak, s a konyvek is szorgalmasan nyomtak egymast a kicsi
szekrény tetején. Gondoltam, legalabb letorlom réluk a port. Ha mar itt va-
gyok. Es kezembe keriil egy vaskos konyv, melyen ott az {rds: Goethe. Nézege-
tem a szép fed6lapot, s mondom, ej, géte, géte... Kinyitom, valahol latok benne
egy verset. Bathori Csaba forditdsa. Olvasom:

»-Hogy megiil a remény egy-egy kobakban, / Mely firtat, de csak csip-csup
dolgokat / S mohdn kincsek utan kutat, / Es boldog, ha a sarbél egy kukac
kipattan!”

A Faustb6l valok. Pont engem taldl el ez a kicsi vers. Es benne minden mon-
dat. Mint megannyi hegyes nyil. Mert csakugyan megiilt a remény a koba-
komban. Es semmi, kis dolgokat firtattam. Kincsek utan is kutattam, de nem
ott, ahol kincsek vannak. Es ha nem is a sarbol kipattano6 kukacoktdl lettem
boldog, hanem a tarajos g6ténk lattan, mégis jol irja a koltd, amit ir. Ilyen az
ember, allapitom meg, fontoskodva.

Es litom, j6 a mi Iddnk. Mondom, elkéstél Ida. Itt siitkérezett a lépcsén egy
szépséges tarajos géte, de megijedt télem és elfutott. Azt te ma mar meg nem
lathatod. De itt van a kezemben ez a konyv. AKki irta, az is géte. Csak tgy irjak,
Goethe. Ilyenek ezek a németek. Leirnak egy szot, s masképpen olvassak, mint
ahogyan leirtdk. Hallottal te errdl a német koltérél valamit? Mert te sokféle
konyvet olvastal. Azt mondja Ida, errdl a német kolt6rdl keveset hallott. Csak
annyit, hogy nagyon szerette a szinhazi dolgokat. Es szépen is rajzolt. De a
tarajos g6térdl sokat mesélhetne. Pedig a tarajos gétér6l mondhatni semmit
nem olvasott. Volt ideje megfigyelni viselkedését, szokasait, hosszu, maganyos
napokon.

Mondom Idénak, én éppen eleget olvastam a tarajos gotérdl, s dltalaban a sza-
lamandrakrol. Es csoddlkozom is sokszor, milyen érdekes tulajdonsigaik van-
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nak. A barlangi vakgétének nincs szeme, mert ahol él, ott 6rokos sotétség van,
és ahol amugy sem lehet latni, folosleges szemet is noveszteni. Ez nagy okossag
a részérél. Es ahhoz is nagy okossag kellett, amivel kitalalta ez a barlangi vak-
g6te, miképpen lehet megélni tiz évig is élelem nélkiil. Ezek az allatok olyan
dolgokra képesek, amelyeket emberi ésszel f6l sem lehet érni. Teljességgel ért-
hetetlen, miért vannak ugy oda az emberek az emberi ésszel. Annyit sem lehet
folfogni véle, miért pont olyan egy kecskebéka, mint amilyen. De még amit
emberi ésszel fol lehet fogni, abbol is kevesen veszik ki maguknak a tanulsagot.

Ez a hires német kolt, példaul egész életét annak aldozta, hogy megfejtse, mi
az emberi élet célja és értelme. Hosszu éveken at irta f6 muvét, a Faustot. Ab-
ban arra a kovetkeztetésre jutott, hogy életiink értelme szabad f6ldon, szabad
néppel, munkaval alakitani a valésagot. Szépen megfogalmazta. De azt nem
lehet eldre latni, hogy jo iranyba alakul-e a vilag. Nem lehet latni, Ida.

Te azt mondtad nékem, jobb bolondnak lenni. Ez a te tapasztalatod. Nalunk-
nal hiresebb emberek szerint a szabadsag mindennél elérébbvald. Van, aki azt
mondja, azért vagyunk a vildgon, hogy valahol otthon legyilink benne. Aztan
valaki szerint ugy kell cselekedniink, hogy megmaradjunk. Mi is kitalaltunk
valamit, Ida, mig beszélgettiink ketten normalis emberekrél, bolondsagokrol,
szinészetrol, az élet furcsasagairdl. Azt mondtuk, az élet értelme, hogy csodala-
tos dolgokat hozzunk el6 az emberi lélek mélységeibdl. Ez is valami, Ida! Nem
sok. De legalabb szépen hangzik.

Még a tarajos g6tétdl is lehet tanulni, ha valaki akar. Féleg egy kiralynak van
a legtobb tanulnivaldja a szalamandraktdl. Mert egyes fajtak képesek sajat szi-
niik és egész kinézetiik megvaltoztatasara. Ilyen tulajdonsagokra nagy sziiksé-
ge lehet egy kiralynak. Legalabbis amiképpen azt a torténelem mutatja.

Hagytam, hogy menjen

Mar éppen arra akartam ratérni, hogy megkérdezzem az én udvari bolon-
domtdl, szerinte milyen tulajdonsagokat lenne érdemes eltanulnom a tarajos
g6tétdl. Altalaban a szalamandraktél. Hogy talpraesett, tigyes, jo kiraly legyen
belélem. Azt mondja a mi Idank, neki most siirgdsen el kell mennie, mert épp
megy le a nap.

Mondom, bizonyosan kifarasztottalak ezzel a német koltével, s f6leg az élet
értelmérdl valé talalgatasokkal. Azért akarsz elmenni, nem a lemend nap mi-
att. Azt feleli, okossagbdl is megart a sok, de most masrol van sz6. Arrél, hogy
napnyugta idején segitenie kell anyamnak, ellatni az allatokat, nem lenne szép
reahagyni az esti tennivaldkat a tarajos gote miatt. Elnézést kért, hogy 6 most
itthagy engem, s elindult az els6 udvar felé.

Hagytam, hogy menjen. 285



Soha nem fordult még el6, hogy valami hazi munkat folkérés nélkil végezzen
el. Példaul oda sem figyelt, hogy legalabb a megszaradt ruhat beszedje a spar-
gakrol, ha elkezdett az es6 cseperészni. Hanyszor hallottam anyamtdl, te, Ida,
hogy nem veszed észre, mit kell tenni, ha latod, kozeleg az es6? Hat nem kell
beszedni a megszaradt ruhat? Ilyenkor csak annyit mondott a mi Idank, csak-
ugyan be kell szedni a megszaradt ruhat. Volt Ggy, anyam megkérdezte Idatol,
ha tudod, mit kell tenni, akkor miért nem csinalod? Ida az ilyen kérdésre ro-
viden valaszolt: ez az, mondta, és folytatta Fedak Sarival. Es ezzel minden el
volt intézve. Most pedig azt mondja, napnyugta idején segitenie kell anyamnalk,
nem lenne szép redhagyni az esti tennivaldkat a tarajos géte miatt. Anélkiil,
hogy erre barki is folszolitotta volna, elindult az elsé udvar felé. Anyamhoz,
hogy segitsen neki.

Hagytam, hogy menjen. Elnéztem, amint hatdrozott léptekkel elindul az 6své-
nyen, mint aki tudja, mi a dolga.

Goethe konyvét visszatettem oda, ahol volt. Bezartam a kicsi haz ajtajat. Meg-
alltam a 1épcsén, ahol nem sokkal azel6tt a tarajos géte a napon siitkérezett.
Innen jol lehetett latni az egész kertet, Borbélyéktol a patakunkig, s az els6 ud-
varig. Szambavettem sorra mindent. A régi kaput, a rozzant keritést, a mohas
kovekkel befodott kutat, a szilvafakat és kicsi feny6ket. Mint maskor, most is
megéllapitottam, szép ez a kert. Igy, ahogyan van. Es szép a kicsi hdz is. A régi.
Ugy, ahogyan van.

Ida elmenése teljességgel Osszezavarta a birodalom alapitasanak kiilonben is
csak nagyjabdl elképzelt terveit. Mi lesz az én kiralysagommal, ha udvari bo-
londom nem hallgat redm, oda megy, ahova akar és akkor, amikor kedve tart-
ja? Kinek parancsolok és kitdl kérek majd tanacsot? Mert minden kiralysag és
hatalom 1étezése ezen a két pilléren nyugszik. A parancsolas és a tandcskérés
oszlopan.

Ida hatarozott elmenése Gjabbnal Gjabb kérdéseket vetett f6l. Legel3szor arra
gondoltam, bizonyosan hoéviragot latott az éjjel almaban, s ez azt jelenti, meg is
érkezett a jo hir. Messzir6l. Ahonnan varta. Vagyis megkeriiltek az 6 épségben
maradt gondolatai és ezutan szét tudja valasztani az 6sszekeveredett dolgokat.
Ez volt a legfébb vagya a mi Idanknak. Es nékem is ez volt. Hogy legyen vége
az 6 bolondsaganak. Legyen olyan, mint mas. Vagyis normalis ember. A koz-
vélemény szerint is. De ha igy van, miért nem sz6lt nékem még reggel, hogy
héviragot latott almaban, mert én tudtam volna, ez mit jelent. Vagy miért nem
jelezte, amikor a tarajos gotérdl beszélgettiink, s az emberi élet értelmét is fe-
szegettiik. Jol van, tegyiik fel, meglepetésnek szanta a hoviragos almat. Gondol-
ta, rogton észreveszem rajta, mit almodott, amikor hatarozottan bejelenti, neki
dolga van, most el kell mennie. Es nékem nem lesz més valasztisom, csak az:
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hagyom, hogy menjen. Es ez igy is tortént. Hagytam, hogy menjen.

Aztan arra gondoltam, mi lesz azzal a régdta megszokott, bevalt életmaddja-
val s a felfogdsaval, mely szerint jo bolondnak lenni. Le tudna mondani bo-
londsagéarél konnyedén? Es arrdl is le tudna mondani, hogy tébbé meg se em-
litse Fedak Sari nevét? A primadonnaét, akiért rajongott fiatal kordban?

Es el6jottek olyan aprésdgok, hogy mit szol majd a leskel6dé, utcan jarkald
asszony a mi Idankhoz. Ha észreveszi, véle normalisan lehet beszélgetni. Ha
elterjed a hir a mi Idankrol, hogy kigyogyult a betegségébdl, s a kozvélemény
is megvaltozik rola. Mert én nem felejtettem el, mit mondott nékem, amikor
kideritettem, nem igazi bolond a mi Idank.

Azt mondta, nem baj, ha csupan egyediil énnekem van tudomasom arrdl,
hogy 6 nem bolond. Neki b6ven elég, ha legalabb egy ember tudja réla az igaz-
sagot. Mert minden ember egy vildg. Es én is egy vilag vagyok.

Hagytam, hogy menjen.

Egy jegy sem kelt el

Sétaltam le s fel a kertben, belerugtam minden masodik, utamba esé vakond-
tirasba. Majd végigjrtam a patakunk partjit. Lassan beesteledett. Ugy fekiid-
tem le, szinte szét sem valtottam senkivel. Mint mdskor, most is hallottam,
mirdl beszélgetnek a sziileim, lefekvés utan. Apam azt mesélte el anyamnak,
milyen szokasai vannak a reformatus papnak, aki kozeli szomszédunk volt.

Nem lehet normalis az az ember, mondta apam, nem lehet normalis egészen.
Ma szantott éppen a kertben, a lovat egy legényke vezette, 6 pedig fogta az eke
szarvat. Minden fordulatnal jol Osszeszidta a legénykét. Hogy nem jol vezeti
a lovat. Kérdi a gyermek, mit vétettem, tiszteletes ir. Azt mondja a pap, azt
vétetted, fiam, hogy amikor azt mondod annak a 16nak, hogy hé, akkor élljon
is meg az az allat. A legényke azt mondja, hat tiszteletes ur, mindig megallt
az a 16, valahényszor rékidltottam, hogy hé! En nem mondom, hogy nem allt
meg az az allat. Azt mondom, még egyet 1épett, miutan te rakialtottal, hogy
hé, mondta a pap. A legényke hidba magyarazta, ha nem él6lény, hanem gép
lenne az a 16, akkor sem tudna egybd6l megallani. Mert eltorne benne egy fogas-
kerék, vagy tengely, akdrmi. Olyan nincs, hogy azt mondjuk, hd, és még egyet
ne lépjen az a 16. Ha meg tudna allani, akkor ez ellentmondana a természet
torvényének. Mert még egy f6ldhoz vagott kalapacs is ugrik egyet, csak azutan
csendestil el.

Széval, kar ezért a papért, mondta apam, mert j6 gazdaember, rendben tart
mindent az udvaran, de nem normalis egészen.
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Anyam erre azt mondja apamnak, az a pap annyira normalis, amennyi nor-
malissagra egy papnak sziiksége van. Hagyd, hogy ugy szantson, ahogy neki
tetszik. Tor6édj inkabb a mi dolgainkkal. Mert a mi Iddnk példdul ma olyan
normadlisan viselkedett, mint ahogyan még soha. Kérés nélkiil segitett minden-
ben, pontosan ugy latta el az allatokat, mint barki mas, normalis ember. Mond-
tam én neked, hogy a munka a legjobb orvossag. A bolondsagra is. Egyediil a
munka. Ez az egész esti dolog ugy zajlott le, mintha egy lathatatlan rendezd
irdnyitotta volna a mi Iddnk minden mozdulatat. Nem kellett stigni neki, mint
ahogyan a szini eléaddsokon stiignak a szinészeknek, akik nem tanultdk meg
jol a szerepiiket, magyarazta részletesen az eseményt anyam. Hogy érthetébb
legyen.

Masnap mondom Idanak, ha van kedve, eljohetne velem, hogy egy kis tavaszi
rendet teremtsiink a kicsi hazban, mert a tegnapi délutant elbeszélgettiik. A
gotékkel.

Ahogy megylink egymas mellett végig a kerten, mondom Iddnak, anyam sze-
rint te az este jol szerepeltél. Nem kellett sugjon néked, mit kell csindlni az alla-
tokkal. Sajnalom, hogy elcsatangoltam a patakunk partjan, késére értem haza,
nem lathattam a szereplésedet. Erre azt mondja a mi Idank, kar, hogy nem lat-
tam az anyammal val6 kozos fellépését. Mert az csakugyan nagy békességben
és rendben zajlott le. Azért kar, mert egy jegy sem kelt el. Es nincs is nagyobb
bdnata egy szinésznek, mint az, ha {ires a néz6tér.

Mondom Idénak, te Ida, néked ugy vég az eszed, mint a beretva. Es j6 a hu-
morod is. De most gondolj vissza arra a napra, amikor szines ruhdidboél pant-
likakat vagtal, s azokat magadra aggatva tancot lejtettél a hatsé udvaron. Ba-
nod-e, hogy akkor volt néz6kozonséged? Mert ha tobb nem is, legaldbb egy
jegy elkelt. Meglatta valaki a tdncodat, és abbol lett a kdzvélemény, hogy nem
vagy normélis. Es erre ment ra eddigi életed. Szomort, szerencsétlen életed
volt néked, Ida... Meglatszik az arcodon. Aki soha, semmit nem hallott fel6led,
de most megpillantana a te arcodat, latnd rajta, kesert, elrontott életed volt
néked, Ida.

Azt mondja a mi Idank, mi ezt mar megbeszéltiik. Csak a magany kormei-
rél nem széltunk eddig. Pedig a magany kormei csufitottdk el az ¢ arcat, nem
masfajta szenvedésnek nyomait latni rajta. De most is fonntartja azt a véle-
ményét, mely szerint j6 bolondnak lenni. Es nem banja, hogy akkor volt neki
nézokozonsége. Csupan azt banja, hogy engedte nagyon messzire iszni képze-
letének papirhajéjat a hirnév csillogé tavan. Es azt mondja a mi Idank, azért jo,
hogy hévirdgos dlmok nélkiil is megkeriiltek a normalis gondolatai. Amelyek
elmentek egyszer. Messze. De idonként azért egy kicsit csakugyan meg kell
bolondulni. Ha nem is a sz6 orvosi értelmében, de legalabb annyira, amit a
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legegyszertibben bolondozasnak szokas nevezni. Mert bolondozas, mtivészet,
jaték nélkil a normalis élet sotlan, unalmas és kibirhatatlan.

A Kicsi haz el6tt mondom Idanak, gyere, iilj le ide, szembe vélem, hadd néz-
zem meg jobban a te arcodat.

Egy tekintet éghajlata

Egy emberi arcot, egy tekintetet ugy is nézhetiink, akar egy t4jat. Es amikép-
pen minden tdjnak van éghajlata, az emberi tekintetnek is lehet éghajlata. Es
van is. Csak rea kell nézni valaki orcajara, a nézésére, homlokanak reddire.
Csak észre kell venni, mi bujkal a szaja szogletében, mosoly-e, vagy csiiggedés.
Csak meg kell figyelni, astak-e arkokat a konnyek maguknak, s ha igen, meny-
nyire mélyek azok az arkok. Maris lathatjuk annak a tekintetnek az éghajlatat.

A mi Idank tekintetének éghajlata valtozo. De nem szeszélyes. Arcanak meze-
jén ugyanazon a csapason jartak a banat passzatszelei. Suvadasos arc az Idank
arca. Azért a hitvany hangulatok ciklonjai és hurrikanjai nem astak mély ar-
kokat belé. Mondhatni egykedvii, k6zombos tekintet az Idaé. Most, ha szeme
sarkaban véletleniil egy konnycsepp jelenne meg, semmit sem mondana az a
konnycsepp. Csak annyit, amennyit kdzonséges vizcsepp mondhat egy idegen
ablak iivegén. Soha nem lattam sirni a mi Idankat. Nem tudok elképzelni egy
konnynek megfelel6 helyet a mi Idank arcan, mely banatot fejezne ki. Egysze-
riien nincs ott igazi konnynek valé hely. Csak egyszer(, vizcseppnek valé hely
van.

Kacagni sem lattam soha a mi Idankat. Csak mosolyogni. Sokféle mosolya
volt Idanak. Egyiittérz6, 6romet sugarzo, kajan, karérvendé mosolyara is em-
lékezem. Legtobbszor a bolcs ember visszafogott, sokatmondé mosolyat fedez-
tem fol rajta. Olyankor valdsaggal sugarzott a tekintete a vélt vagy valosagos
igazatdl. Ilyen volt a mi Idank tekintetének alapvet6 éghajlata. Legtobbszor
hallgatott. Ha nem kérdezték, nem beszélt. Csak ritkan. Nagyon ritkan. Akkor
is r6vid mondatokban. Es Fedak Sarit nem felejtette el megemliteni, ha nem
akart folytatni egy mar elkezdett torténetet.

A mi Idénkat soha nem léttam sohajtani. Panaszkodni sem. Ugy t{int, szdm4-
ra minden ugy van jol, ahogyan van. A bantasok, megalaztatasok leperegtek
réla. Csaladunk reank mért csapasnak tekintette a mi Idankat. Nem szégyell-
titk 6t, de biiszkék sem lehettiink ra. Részvétet valamennyien éreztiink iranta,
de ezt egyikiink sem mutatta. Sokszor szerettiink volna az 6 helyében lenni.
Nem t6rédni az olykor megoldhatatlannak tiiné gondokkal. Amikkel a mi
Idank soha nem torédott. De helyzetét mégsem irigyeltiik.
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Gyermekkoromban keveset beszéltiink a mi Iddnkrdl. Talan azért, hogy ne
halmozzuk a csaladi tragédiakat. Ida egy betegség tiinete volt inkabb. Egy gyo-
gyithatatlan, de nem halalos betegségé.

Amint az anydm fennhat6saga ald keriilt a mi Idank, fordulat kovetkezett be
hangulataban. Mert a mi Iddnk ugyan szeretett bolondnak lenni, de tudta, az
élet alapja mégiscsak a munka és nem a bolondoskodas. Lehet, anyamnak iga-
za volt abban, hogy dolgot kell adni Iddnak, a munka megvaltoztatja 6t. Lehet.
De bizonyos vagyok abban, hogy az én jatékos leleplezési kisérleteim jartak
nagyobb sikerrel Iddnk valddi, s egyben vallalt betegségének gyogyitdsaban. A
Churchill-iigyre gondolok. Majd a paszuly valogatasara. Féképpen pedig arra,
amikor nyiltan megmondtam Idanak, hogy 6 nem bolond. Hanem szinész. Ez
volt az 6 tehetségének elsé elismerése, mely kimozditotta megatalkodottsaga-
bdl. Sikerélmény volt ez az elismerés. Ez vezetett oda, hogy belementiink egy
szép jatékba. Amelyben én lettem a kirdly, s Ida a kiraly bolondja. Jatéknak fog-
tuk fol a kitalalt kiralysagot, s ezzel a jatékkal egy mas birodalomba jutottunk.
Abba, amit a mi mindennapi valésdgunknak neveziink.

Nézem a mi Iddnk arcat. Ugy vizsgalom az & tekintetét, amiként egy tédjat
néz az ember. Otthonos éghajlatu ez a t4j. Véltozd, de nem szeszélyes. Ezen az
arcon végigmentek a banat passzatszelei, de a konnyek nem astak mély arkokat
belé. Mondhatnam, nyugodt, mosolygds ez az arc. Taldn csak az bantd, hogy
igazi konnynek nincs helye ebben a tajban. Pedig a tekintet éghajlata lakhato.

A feketeruhas holgy finom ujjai
Mint valami izlandi sal

A minap azt mondja a fiam, na, Tati, most pedig elmegytink fiirdni. Hat
most voltunk, fiam, nincs annak t6bb, mint negyven esztendeje. Tudom, Tati,
te moziban is most voltdl, nincs annak tébb, mint harmincét esztendeje. Az
Oblomovot nézted meg, ezerszer hallottam mar.

Igy kezdddott, hogy elindultunk nyaralni, mégpediglen autémobillal, asszo-
nyainkkal, unokéval olyan fiirdShelyre, ahol soha nem jartam. Szép helyre.

Ott talalhat6 a Duna mellett, nem mondom meg, hogy mi a neve, mintha
orvossag lenne. Mert az orvossagnak sem irjak fel a nevét mostanaban, csak
azt, hogy mibdl van 6sszerakva. Hogy az a fiird6hely, ahovad megytink, mib6l
van Osszerakva, azt az egyszer(i, magamfajta ember eszével f6l sem foghatja,
ezt vettem ki a flam szavaibdl. A fiam szavain pedig altaldban el lehet igazodni,
ez tulajdonképpen nem ide tartozik.

Az tartozik ide, hogy ott nem csak szalloda, hullamfiird6, cstszda, heverd,
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a masszirozok hada var reank, hanem olyan szobak is, ahol driasi nagy csond
van, s az ember ha elnyujtézik egy pamlagon, meghallgathatja azt a mélységes
csondet is, ami valosaggal kiveri fejiinkbol a sotét gondolatokat, azok gy elta-
karodnak onnan, mint a huzat, nincs ebben semmi ttlzas. Aztan van ott olyan
gyogyszoba, amit roviden ugy lehetne leirni, hogy fiistbél van. Olyan fiistbdl,
amit be kell szivni, j6 mélyen a tiidénkbe. De innen atmehetiink egy masik he-
lyiségbe is, ahol gézt szivhatunk be, s ha kimegyiink a szobabdl, kiereszthetjiik
magunkbol a gozt, akar a régi mozdonyok.

Bevallom, nehezen vettem ra magam erre az utazasra, de azért azt a sok, so-
tét gondolatot, ami a fejemben van, mégis j6 lenne onnan elzavarni, ez jutott
eszembe, na meg a fiistb6l vald szoba is vonzott, a g6zrél nem is beszélve, mert
idénként az is jo, ha a g6zt kiereszti magabol az ember, akar a régi mozdonyok.
Egyedill a csuszda nem vonzott még egy csdppet sem, el szoktam én csiszni
minden aprdsagon, de azért a csuszdat is bekalkulaltam a kirandulasba, mert
amint emlitettem, az unokamat is vittitk magunkkal.

Zaszlok lobogtak a szélben a szallé el6tt, amikor megérkeztiink, elfoglaltuk a
szobankat, benéztem a szekrénybe, minimalbarba, csak az agy ala nem néztem
be, de nem azért, mert nem voltam kivancsi, mi van az agy alatt, hanem azért,
mert fajni szokott a derekam akkor is, ha le kell hajolnom valami semmiségért,
ez kizarolag az én bajom.

Minden ragyogott a tisztasagtol, a toriilkozok oly fehérek voltak, mint a szi-
bériai friss hd, meg is jegyezte a feleségem, vajon ezek mivel mosnak, mivel
fehéritenek, mert ilyen fehéret még & sem latott. Aztan akdr egy hivatalos
kiildottség, elindultunk oda, amiért jottiink, vagyis a fiirdébe, vallamon mint
valami izlandi sél, ott fehérlett a hanyagul odavetett hofehér toriilkozd, errdl
meg is jegyezte a fiam, hogy azt a szobaban kellett volna hagynom, ha lehet,
ne sokat lobogtassam, messzirdl latjak rajtam, mennyire silany az én fiird6zési
kultdram, ahova megyiink, ott mast adnak mindenkinek, széval megkaptam
az els6 rosszallé megjegyzést a viselkedésemmel kapcsolatosan.

Megérkezvén a kristalytiszta vizzel megtoltott medencékhez, azt mondta a
fiam, miel6tt nekifognék a fiird6zésnek, bemutatja nekem, hogyan is néznek ki
azok a csodalatos, mesébe ill6 termek, zugok, barlangok, ahol mint emlitettem,
vagy nagy a csond, vagy slrd a fiist, a gézbdl pedig lehet valogatni, akarcsak
a fiistbdl, illatokbdl. Még a mennyezetrdl lelogo szines lampakat is mind meg
lehet csodalni, mert Gigy vannak megalkotva, hogy valdsaggal magukhoz ra-
gadjak az ember tekintetét. Koriilnéztem én itt alaposan, s azt kellett megal-
lapitanom, hogy innen csak azok a bizonyos népi tomegek hianyoznak, akik
ugy latszik, egyébbel voltak elfoglalva ezen a gyonyord, fiirdézésre roppant
alkalmas napon. Ketten voltunk csupdn e csodélatos vilagban, s amikor a fiam
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megkérdezte, lenne-¢é kedvem egy kis id6t tolteni valamelyik gyogyteremben,
kajanul jegyeztem meg: majd késébb, ezt a nagy tumultust nem kedvelem. Ezt
feleltem neki, persze, igazsagtalan voltam, mint annyiszor.

A firdés konnyen ment, firodtem én a Nagy- vagy Csendes-6ceanban is,
ugy, hogy a hullamfiirdébe konnyedén szalltam be, mintha minden reggel ezt
csindlndm folkelés utan, hogy jobb étvagyam legyen. Oda se figyeltem, merre
usszak, hol pancsoljak, merre melegebb a viz, az érdekelt inkabb, kié lehet ez az
egész, ez a luxus, ez az ezerszer atgondolt fedett épiilet, amelyben hibat talalni
szinte nem is tud egy képzetlen, magamfajta turista. Nem is talaltam, pedig
eléggé kerestem valami piciny hibat legalabb, hogy elmondhassam majd vala-
hol, ezt én vettem észre, ne legyen az, hogy én kozémbdsen el tudok menni a
legszebb dolgok mellett is.

Szoéval hibakereséssel foglalkoztam éppen a fiirdémedencében, amikor a ha-
talmas teremben megjelent egy feketeruhas holgy, koszont annak a néhany
tird6z6nek, akikkel egytitt magam is lubickoltam a medencében, koszont a fe-
keteruhas holgy, akir6l messzirdl lehetett latni, hogy nem fiirddni j6tt, hanem
benniinket koszonteni és egy-két hibat talalni, ha mar megtisztelt benniinket
az 6 megjelenésével, én legaldbbis igy vettem észre. Azt mar a megpillantédsakor
lattam, hogy ez a né nem egy csaj, aki csak ugy betévedt ide, vagy egy spiné, aki
mindeniitt ott van, ahol sziikség van ra, hanem az a valaki, aki nélkiil itt nem
miikodne semmi. Ebben a vélekedésemben az is megerésitett, hogy egy sarok-
ban végighuzta finom mutatéujjat, ahol én semmi hibat vagy tisztatalansagot
nem lattam, de nyomban megjelent egy fehérkopenyes férfi, aki egy specialis-
nak tind tisztitd eszkozzel végigsimitott azon a helyen, ahol a holgy a finom
mutatéujjat végighuzta. Ez pontosan igy tortént.

Ezt a feketeruhds holgyet nem véletleniil vettem be a torténetembe. Mert
amikor ahhoz a medencéhez ért, ahol éppen én voltam, ez a holgy engem is
koszontott, s miutdn viszonoztam koszonését és a fiirdézésemre vonatkozd
jokivansagait is megkdszontem, a vilag legtermészetesebb hangjan, csak ugy
megkérdeztem téle, tessék mondani, kié ez az egész fiird6, s a szalloda, szdval
ugy kérdeztem, oly konnyedén, mint aki azonnal meg is akarja venni, csak épp
a vizbdl kell kiszallnia, hogy a lajbizsebébdl kifizesse. Bizony, ez a feketeruhds
holgy meglepédott, lattam rajta, amikor meglep6dott, egy picit talan gondol-
kodott is, mit vélaszoljon, s hogy egyaltalan valaszoljon-e, mert nem hiszem,
hogy valaki valaha ilyesmit kérdezett volna téle. Megallt el6ttem az 6 fekete-
ségében és némi biiszkeséggel ennyit mondott: ez egy magyar emberé. Ennyit
mondott és ment is tovabb, hogy valahol még végightzhassa az 6 finom ujjait.
Mert hogy nem azért jott ide, hogy ezt a fiird6t szallodastdl nekem eladja, az
szinte bizonyos.

Letiltem a medence szélére, s mint akit fejbevertek ezzel a szlikszavu valasszal,
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azon toprengtem, vajon az 6 helyében én mit valaszoltam volna. Vajon rész-
leteztem volna, hogy ki az a magyar ember, akinek ekkora, s ilyen gyonyort
vagyona van? S hogy honnan volt ra annyi pénze? Kitdl 6rokolte, ha 6rokolte,
vagy ha nem, akkor hany évig kapalt cukorrépat, vagy legalabb hany percig
gondolkodott érette zsenidlisan, hany szamat huztak ki a lottén, vagy hany
hektar erdd tlint el a kodben az 6 megrendelésére, vagy ha nem erdd, akkor mi
tlint el a kodben, mert csak ugy, magatol, a semmibdl ezt megépiteni lehetet-
len. Széval egy magyar emberé...

Ultem a medence szélén és mar kezdtem félni ett6l a magyar embertdl, nem
is tudom, miért. Lehet, azért féltem, mert nem volt folirva az épiilet falara,
valahova a bejarat kozelében ennek az embernek a neve, hogy lassam, mindez
az ové. Senkinek nem volt folirva a neve, hogy tudjuk, kié a csobogé viz a me-
dencében, a mélységes csond e csondes szobaban, kié a gdz, a tervbe vett fiist,
a légben szalld illatok, név nélkiil nem volt orcaja ennek a hatalmas épitmény-
nek, mert még a csillagoknak is neviik van, utana lehet nézni. A nagy dolgok
sem lehetnek ennyire titokzatosak, nem ram tartozik, kié, egy fityingembe
sem kerilt ez az egész, kedvesen fogadtak, fehéren vilagitottak a toriilkozok is,
ream se szoltak, miért viszem magammal a fiird6be, elnézték tudatlansagomat,
mi kozom nekem ehhez az egészhez, ha nem vagyok vevo rd, ha esetleg nem is
elado, s ha a lajbizsebemben sincs annyi picula, amennyi ide illenék.

Lefekvés el6tt, a szallodai szobamban végignéztem, milyen szolgaltatasok
vannak itt még egyaltalan, mert egy csomd dolgot kifelejtettem, a svédasztalt
példaul, a finom ételekrol és italokrél nem is széltam, de csoda-e ha nem szdl-
tam a bagyasztd goz, az illatos fiist, a mélységes csond, a hullamverés kiverte
fejembdl a fontos dolgokat, csak annyi maradt benne, hogy kié ez az egész,
egy varosé, vagy egy egész tartomanyé... Mert az, hogy egy magyar emberé,
nekem nem volt eléggé jo valasz a feketeruhas holgy fogalmazasa. Arra gon-
doltam ugyanis, hogy létezik az, hogy az én falumban, ahol idétlen id6k ota
élnek magyar emberek, még soha, senkinek nem sikertiilt ilyen, vagy ehhez ha-
sonlé magasztos dolgot megvaldsitania. Ennyire tehetetlenek, tehetségtelenek,
dologkeriil6k lennének mind az én falumban az emberek? Vagy egyszertien
csak arrdl van sz, hogy az én falumban nincs és nem is volt soha termalviz,
tehat nem volt értelme termalfiird6t épiteni oda, ahol nincs hozzavalé gyogy-
viz Mert azt ugye semmiképpen sem fogadnam el, hogy az itteni ,,egy magyar
ember” tehetségesebb lenne, mint az én falumban él6, ugyancsak magyar em-
berek. Azt semmiképpen nem fogadnam el. Még akkor sem fogadnam el, ha
az a feketeruhas holgy ott hizna végig finom ujjait az én homlokomon. Mert
ugye az én falum magyarjai azért nem iltek karbatett kézzel ezerharomszaztol
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errefelé, mert amire volt lehet6ségiik, azt megépitették. Példaul épitettek temp-
lomot, kettét is, mivelhogy volt a fejiik folott hely elég, egészen a csillagos égig.

Ott hagytam abba a gondolatom menetét, hogy lefekvés el6tt végignéztem
az asztalon heverd fényes papirokra nyomtatott, szines flizeteket, amelyek-
bdl olyan okossagra tettem szert, hogy azt az én falum legokosabb embere is
megirigyelné. Azt nem is emlitem, hogy példaul ha belenézek a tiikorbe, s 14-
tom, hogy a szemoldokom Ossze van borzolddva, vagy félredll az egyik sze-
mem folott, akkor itt léteznek olyan alkalmazott, fizetett szakemberek, akik
a szemoldokomet azonnal megigazitjak, mert ez az 6 foglalkozasuk, vagyis a
szemoldokigazitas. En tgy el vagyok maradva, hogy errél a szakmdrdl nem is
hallottam, csak arrél tudok valamicskét, hogy Méricz Zsigmond szerint Rézsa
Sandor is 6sszevonta szemoldokét, arra pedig nem emlékszem, hogy valaki az
6 sszevont szemoldokén igazitott volna. Errdl talan még a regény iréjanak
sem volt tudomasa.

Szoval ilyesmiket tanultam azokbol a szines fiizetekbdl lefekvés el6tt. A leg-
okosabb dolog, amit tanultam, most kovetkezik: azt olvasom, hogy ha kinézek
szallodai szobam ablakan, azt a kinézést kiilon meg kell fizetni. Mégpedig nem
ugy, hogy tessék, kinéztem, s fizetek, mert nem mindegy, merre néztem ki,
a Duna iranyaba-e, vagy a domboldal iranyéba, ahol a parkolé is van. Nem
mindegy, mert ha példaul a szobam ablakabdl a Duna felé lehet latni, akkor
az dragabb kinézés, mintha a dombok iranyaba néznék ki. Ezt fundalta ki ez
a magyar ember, aki semmi esetre sem lehet falumbeli, mert nalunk eleddig
senki ki nem talalta a kinézés eladasanak eme furfangos mddozatat. Azonnal
mondtam is a flamnak, te, itt valami nem stimmel, mert ha én példaul a szo-
bambol semerre sem akarok kinézni, csupan aludni szeretnék egy kicsit a nagy
fiird6zés utan, vagy nincs is kedvem semerre se nézni, csak a labam elé, hogy
a nagy, rojtos szényegbe bele ne botoljak, amig az agyamhoz megyek, akkor is
ki kell fizetnem a kinézést? Persze, ez csupan egy példa volt a sok lehetséges
helyzet koziil. Erre azt mondja a fiam, Tati, ezt nem kinézésnek nevezik az
ilyen helyeken, hanem latvanynak, a latvanyt pedig mindeniitt meg kell fizetni,
te ezt nem érted.

Szoval itt meg kell fizetni a latvanyt, amit latni sem akarok, s ugy latszik, el is
tudjak adni, na, ez csakugyan nagy tudomany, legalabb olyan nagy, mintha a
cipém talpalasat kellene megfizetnem, amit el sem vittem a suszterhez, hogy
megtalpalja. Ez olyan rossz példa, hogy meg sem merném emliteni a fiam-
nak. Magamban mondom csak, mig nagy bajjal lefekszem, s probalok kinézés
helyett elaludni, de azt veszem észre, még az elalvashoz sem értek, pedig rop-
pant faradt vagyok, nem tudok elaludni, csak azt a feketeruhas holgyet latom
magam el6tt becsukott szemmel is, aki épp felém tart, hogy jo éjt kivanjon, s
rancos homlokomon végightizza az 6 finom ujjait.
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A vilagirodalom is tévedhet

Emlitettem mar, hogy amikor a feketeruhas holgytdl csak ugy, onfejlileg
megkérdeztem, kié ez a pompas létesitmény, azt a kurta valaszt kaptam, hogy
ez egy magyar emberé. Azt is emlitettem, hogy ezzel a valasszal nem voltam
megelégedve, mert a feketeruhas holgy (bizonyara roppant helyesen és diplo-
matikusan) nem nevezte meg ezt a magyar embert, holott még a kolozsvari
kaposztanak is van neve, szdval nem voltam megelégedve. Egyszertien azért,
mert most Ont, a tulajdonos magyar embert nem tudom megszdlitani, pedig
mondani szeretnék egy-két aprdsagot.

Nem tudom, On miképpen all az algebréval, én ki nem allhatom az algebrit,
lehet, pont azért, mert az algebraban is 6rokké arrdl volt szd, hogy x és y plusz
ez, meg az, nem lattam értelmét, se hasznat soha az algebranak, gondolom,
On sem latta értelmét, mig megépittette ezt a gyonyor( fiird6t ott, ahol azel6tt
csak a sarga fold volt, egyéb semmi, ha eltekintiink attol a forrast6l, ahonnan
feltort az a bizonyos forré viz. Ez az els6 alkalom, amikor egy tapodtat sem tu-
dok 1épni algebra nélkiil, mert valahogyan meg kell Ont szdlitanom, s erre tigy
latom, az algebra a legnagyobb segitségem, mert példaul el tudom nevezni Ont
x-nek, s nem vagyok kénytelen minduntalan egy magyar emberrdl beszélni.

Nos, kedves x tr, toredelmesen bevallottam, hogy képzetlen vagyok a svéd-
asztal dolgaban, fel is siiltem alaposan, mert mar az ottlétiink els estéjén ész-
revette az egyik pincér, hogy én siiteménnyel eszem a vadasbélszint, nem ke-
nyérrel, jott is azonnal és szivélyesen megmutatta, hol, mely asztalon talalok
kenyeret, mégpedig sokféle kenyeret, hagyjam a siiteményt késdbbre, szegény
pincér azt sem tudta hirtelen, miképpen adja tudtomra tévedésemet, hogy sér-
tddés ne legyen, szerencsére ezen valahogy atestiink mind a ketten, s békében
folytathattam vacsoramat.

Latja, kedves x ur, igy jar az, aki az élet dolgait csak irasok alapjan ismeri,
s nem a gyakorlatbdl, mint magam is. Ezt azért emlitem, mert azért a svéd-
asztalrdl tudok egyet s mast, példaul azt, hogy a svédasztal tulajdonképpen
nem is svéd, hanem amerikai taldlmany, a harmincas években fundalta ki egy
leleményes nevijorki ember (apam hivta igy New Yorkot, Isten nyugosztal-
ja békében, masképp nem volt hajlandé e varos nevét kimondani). De az a
nevijorki svédasztal ugy volt megalkotva, hogy az asztal teteje korbe forgott, a
fele mindig bent volt a konyhaban, s a szakacs pontosan latta, mi hianyzik réla,
igy konnyen tudta az ételeket frissiteni, a hianyt pétolni, ez nagy talalmanynak
szamitott akkor, f6leg azért, mert pincéreket lehetett igy megsporolni.

De ezt nem csupan azért mondom, hogy tudomanyomat fitogtassam, hanem
azért is, mert azon az estén, amikor Onnél vacsordzvan észrevettem: egy szép,
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nagy, fehér talrél rohamosan fogy egy tojas alaku stitemény, s mar csupan két
darab maradt, széltam is a menyemnek, menjen, s hozza el maganak azt az
utols6 két darabot, nagy sietdsen kijott a konyhabdl egy fiirge leanyzo és el-
vitte a télat azzal a két utolsé siiteménnyel. Meg is jegyeztem nyomban, hogy
ilyesmi is csak velem torténhet meg - Andrds, a fiam egyik legjobb baratja
szokta ezt mondani -, mihelyt észreveszek valami fontos dolgot, valaki min-
dig megel6z engem, példaul most is, hat nem elvitte a leanyzé a két legutolsd
darabot? Mar éppen késziiltem f6lhaborodni, karhoztatni a sorsomat, amikor
ismét megjelent a konyhai ledny azzal a nagy, fehér téllal, s hozott rajta tizszer
annyi tojasalaku siiteményt, mert ugy latszik, szemmel tartotta a konyhabdl,
mily étel van fogytén, sz6val kedves x 1r, ismerje be On is, hogy a nevijorki
lelemény mégis tokéletesebb volt, mégpedig a harmincas években, mert nem
kellett senkinek a szeme sarkabdl figyelnie, mi torténik a svédasztalon, az félig
allandéan bent volt a konyhaban.

Berta néném, aki székely leany lévén Budapesten szolgalt (Isten nyugosztalja
6t békében) még akkor, amikor Budapest ugy, ahogy van, Erdélyhez tartozott
(igy mondta volt Berta néném), elmesélte nekem egy fényes vasarnapon, mi
kell ahhoz, hogy egy svédasztal kinézzen valahogy, ezt naldnal jobban taldn
senki se tudta, mert szolgalt 6 Bukarestben is, attdl fiigg, mikor hova tartoz-
tunk, széval kellett lennie azon a svédasztalon példaul fenyémagos csibepasté-
tomnak, barna kenyérben siilt libamajnak, fliszeres lazac terinnek, jércemell-
nek gesztenyével toltve, kapros tengeri hal terinnek, parajos pulykatekercsnek
vords lencsekrémmel, szdrnyas mdjas hajdinafelfujtnak, pulykaforgacsnak
aszaltszilvaval toltve, tonkolybuzas vadpastétomnak gyiimolcsokkel, varganyas
facanpastétomnak, pikdns kacsaragu-levesnek burgonya gombdcokkal, ana-
naszos csirkemellnek, bélszincsikoknak Stroganoff-moédra parolt zoldséggel,
borjuszeleteknek spargaval és sajttal siitve, egész siiltmalacnak, fogasfilének
fokhagymads, fehérboros martasban, grillezett pulykamellnek brokkolival, sze-
letelt mandulaval, mézes kacsamellnek gyombérrel, ropogos kacsamellnek,
parolt voros kaposztaval, Wellington bélszinnek gombaval és vajastésztaval,
sajtkrémmel bélelt fasirtoknak, angolos hatszinnek marvanysajttal, fistolt fott
marhanyelv-szeleteknek tormahabbal, borjupaprikasnak, korhelylevesnek fiis-
tolt csiilokkel, nem akarom most részletezni, nincs is most hozza fényes vasar-
nap, mint régen, amikor amint mondtam, egész Budapest hozzank tartozott,
legjobb, ha rovidre fogja mondanddjat az ember, csupan érzékeltetni akartam
Onnel, hogy a spanyolviaszk rég ki van taldlva, akar a hérpolés.

Na, ez az, a horpolés! Az On fényes konyhdja faldra nincs kiirva, példaul az,
hogy ,.for experienced people only”, vagyis az, hogy nem nekem val6 ez a gaz-
dag svédasztal, hanem a beavatottaknak vald, a gasztronémidban jaratosaknak
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vald, a kilatas imaddinak val6, nem azoknak, mint példaul amilyen én vagyok.
Se az nincs kiirva, hogy példaul , horpolni szabad”, ez sincs kiirva. Pedig én
ha valamit szeretek, az nem mas, mint a horpolés. Imadok horpolni joiztien,
mintha otthon lennék. En ezt nem szégyellem, kedves x tr! Itt egy emlékezetes
példa:

Lakodalom volt éppen nalunk, a gyermekeknek kiilon teritettek, s lattam,
csak kinlédnak az evéssel a gyermekek, szégyelltek horpdlni, valaki agy tani-
totta Oket, ne horpoljenek az asztalndl, egyenek csondben, ugy is ettek, csond-
ben, de az nem volt joizli evés, csak egymast figyelték, s a leves lefolyt a szajuk
sz€lén, le sem nyelték, pedig finom, sarga tyukhusleves volt kis tiszkald, arany
hélyagocskakkal s vékonyra vagott tésztaval, nem volt az j6iz{i evés, mondtam
is nekik viccesen, hat mi van veletek, ti nem tudtok horpdlni se. Ha véletleniil
ugy hozza a sors, hogy valami tri helyre keriiltok, s észreveszik az urak, hogy
ti még horpolni sem tudtok, az lesz a nagy szényen, ezt 6k komolyan vették,
s ugy megették a sok levest, hogy a felnétteknek alig maradt valami a nagy
edények fenekén. Megették joiztien, mert Ok is szerették a horpolést, kedves
x Ur, ilyen az élet. Azért nem rovom fel Onnek, hogy nem volt kifrva a falra:
hoérpélni szabad, bizonyédra On is szeret horpolni, akdrcsak tgy altaldban az
emberek, minél jobban lenézik a horpolé embert, annal nagyobb a taboruk,
de ez csupan az én megfigyelésem, ne vegye készpénznek, amit mondok, azt
vegye készpénznek, ami a kasszdban dsszegytil. On mar valdszintileg doktoralt
készpénzbdl, nem ugy, mint sokan masok, akik allandéan a zsebtikben koto-
rasznak, s az arakat nézegetik, mint én font, az On szallodai szobajaban, ahol a
Dunara nézhettem volna, ha lett volna hozza hangulatom (dndung), a latvany
kedvéért legalabb, amit ugye, mindeniitt meg kell fizetni.A készpénzt hoztam
szoba az imént, errdl pedig minden tapasztalatomat nagybatyamtol tanultam
San Franciscoban, ahol 6 hazmester volt. Egy alkalommal kora hajnalban di-
rekt kizavart az agybdl, s elvitt ama gyonyor( varos kozpontjaba, azt mondta,
ilyenkor, vagyis hajnalban kell egy varost megnézni, megismerni, nem nappal,
ilyenkor latszik tisztan a varosok igazi arca, hat volt is mit latnom, a fényes,
nikkeles kilincsi bankok kozelében, a szemetes kukdkbol akkor masztak ki
a szegény emberek, az otthontalanok, a foldonfutok, na, ez talzas, elég lassan
masztak ki ezek az emberek a kukakbdl, nem futottak, nem siettek sehova, na-
gyon unott és kialvatlan volt az abrazatuk, raérések voltak, batyam szerint arra
vartak, hogy kinyissanak a kozelben valami kocsmafélét, ahol ingyen kosztot
kaphattak, azt mondta még a batydm, na, nézd meg ezeket az embereket, so-
kuknak bizonyara tele volt egyszer a zsebe pénzzel, de azt elittak, mert vala-
miért nehéz volt a lelkiik, s ami esetleg a bankokban volt, azt a pénzt a bankok
vitték el, mert 6 jol emlékszik, volt idd, amikor egymas utdn mentek csédbe
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a bankok, a szomszédjaban is volt egy bank, este még megvolt, reggelre mar
csak a pora ha latszott, parkoldt csindltak beldle, de jartak igy templomok is,
nem csak bankok, ilyeneket mondott azon a hajnalon a batyam, neki csak any-
nyi pénze lehetett, amivel még eltemettetni sem tudta volna magat, de azt a
kicsi pénzt is harom bankban tartotta a biztonsag kedvéért. Egy napon el is
vitt az egyik bankjaba, igy mondta, a ,,bankjaba’, mintha az 6vé lett volna az a
bank, de hat annak a banknak még a kilincse sem lehetett volna soha az 6vé,
de elvitt engem és megmutatta azt a biztonsagos fiokot, amelyben egy szimpla
Doxa orat tartott, s ha jol emlékszem, egy Solingen beretvat, ezeket is csak
azért, hogy ne legyen teljesen tires, azt mondta a fidkra mutatva, mely nyilvan
pancélbol volt csindlva, nem pedig feny6fabol, hogy ebben a fiokban tartana a
pénzét, ha volna, a biztonsag kedvéért. Ezt most csak azért emlitem, mert azt
remélem, hallgatja a radiot, kedves x ur.

Mert most, valamelyik reggelen azt hallottam a radiobol, hogy Amerika is
bajban van, nem csak a sok, szegény, apré orszag, akkora bajban van, hogy a
Fehér Haz rozsakertjét mar senki sem gondozza, szélnek eresztették a gondo-
zokat, hogy egy kicsit sporoljanak az emberekkel, akar a harmincas években
a pincérekkel az elmésen megalkotott svédasztalokkal, de szerintem ez a hir
nem allja meg a helyét teljes egészében, mert sok példat tudnék felhozni arra,
mivel nem spérol ma sem Amerika, ugye, ezt On is jol tudja, mint amiképpen
On sem sporol a sajat éttermében a pincérekkel. Azért sziveskedjék megfon-
tolni, amit most mondok, fogyatkozdban az élelem az egész vilagon, még az is
megeshet, egyetlen svédasztal lesz a f6ld, pincérek, igazgatok nélkiil, mindenki
onnan vesz valami ennival6t, ahol talal, s ahol lesz amit horp6lni is, mindenki
azt mondja masnap, amit hallott a radidbol, széval ne vegye egészen komo-
lyan a figyelmeztetésemet, de olykor nem art figyelni a magamfajta képzetlen
emberekre is, akik nagyon helyteleniil még azt tanultak a vilagirodalombdl,
hogy az a sz€p dolog, ha a szegények partjara allunk, nem pediglen a gazda-
gok partjéra. En példaul biztosra veszem, On is ezt olvasta ki az irodalombdl,
vagyis, hogy a szegények mellé kell allni, de nézze, a vilagirodalom is tévedhet,
én a felnotté érésem el6tt 6t perccel még azt hittem, komolyan kell venni, amit
allit a vilagirodalom, miszerint a szegények partjara kell allani egy becsiiletes
embernek, de 6t percre ra, hogy felnétt lett bellem, rea kellett jonnom, ez
nem ilyen egyszer(i, mert mindent a pénz irdnyit, még a szegény emberek gon-
dolkodaésat és viselkedését (attitlid) is. Es azt is figyelembe kell venniink, hogy
bizony sokszor illetleniil viselkednek a szegény emberek, ahelyett, hogy gyo-
nydrkodnének egy ldtvanyban, mint én itt, az On birodalméban, nem néznek
semerre, esetleg a semmibe néznek, ahol bizony, nincs semmi, s6t, ezek a sze-
gény emberek olykor még biidosek is, érezni rajtuk a szegénység szagat, remé-
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lem, On ezt nem érezte rajtam ottlétem idején, legfontebb a feketeruhds holgy
ha érezte, akinek finom ujjai voltak, de 6 is nehezen érezhette, mert én a viz
alatt voltam, onnan szdlitottam meg a feketeruhas holgyet, kérem, most nézze
el nekem, ha fecsegésnek ttinik, amit mondok, de van gy, hogy zsenidlis 6t-
leteim tamadnak a fecsegéseim idején, példaul volt tgy, hogy amit kitalaltam,
folfedezésszamba veheti az emberiség. Az egyik talalmanyom szerintem igazi
folfedezés, mert megfejtettem, mi a hatdr a varos és a falu kozott. Onnek most
elarulom, nem vagyok annyira 6nz6, hogy el ne aruljam, szdéval a varos ott
kezdédik, ahol idegennek mar nem kdszonnek. Ez réviden az én talalmanyom,
ne vegye semmiségnek ezt a talalmanyt, még akkor se vegye, ha ezek szerint
az On fiird6je nem is varoson van, hanem falun van, mivelhogy a feketeruhds
holgy, akinek finom ujjai voltak, nagyon szépen, illedelmesen koszont ott, a
fiirddmedencék mellett, mégpedig idegeneknek koszont, ezt biztosan allitom,
mert engem példaul életében nem latott, mégis kdszont nékem, mint ahogyan
egy rendes faluban szokas.

Széval, falusi lenne ezek szerint az 6n hires fiird6je, kedves x ur, ha én mon-
dom, akkor biztosan falusi, ezt vegye kitiintetésnek, mert falusinak lenni nem
szégyen, még Onnek sem szégyen, kedves x ur, majd reajon On is erre a nagy
igazsdgra, mert tigy dontéttem, legkdzelebb meghivom Ont az én otthonomba,
viszonzasképpen persze, mert ugye, a vendége lehettem.

Feln6tté érésem el6tt 6t perccel

Eléggé egyoldaltlag dontottem gy, hogy meghivom Ont, mintegy viszon-
zasképpen, de addig is jo, ha jobban megismerjiik egymast. Az én részemrdl,
amint latja, mar tettem is lépéseket ebbe az iranyba, amikor elarultam magam-
rél, hogy sokaig a szegények partjan alltam, mert igy olvastam ki a vilagiroda-
lombol, bevallom, még most is ott allok titokban, még akkor is, amikor ez nem
divat mar, mert ki figyel arra, mit irt a j6 Kosztolanyi a szegényekr6l, idézem
most Onnek ennek a josagos koltdnknek néhany sorat, amiket még gyermek-
koromban jegyeztem meg véletleniil:

Te elfelejted, hogy délben mit ettél,

kivel beszéltél tegnap, ki az ellenséged, baratod,
mert gazdag vagy s feledékeny.

Ugy elhagyod élményeid, mint kiolvasott
Ujsagaid a gyorsvonatok halofiilkéiben,

s robogsz tovabb,

koszonve ennek, mosolyogva emerre,

igen szérakozottan.

299



De a szegények még most is tudjak,
mit mondtél te nekik ot évvel ezel6tt,
hogy végigmentél a budai utcan,

s megsimogattad sz6ke kisfiuk fejét,
ki azota

ott porlad a tabani temet6ben.

Bizony, igy allunk, kedves x tr, 6n ért e szavakbdl, hiszen magyar ember, ér-
dekes, ezek a sorok pontosan ott jutottak eszembe az 6n fényes szallodajaban,
mig olvasgattam a szolgaltatasaik ismertetését, pontosabban azt, hogy milyen
jot tesz az emberi szervezetnek az a terapia, amit Ondk végeznek az embe-
riség hasznara, az egészség épitésére. A mozgasszervi gyogymodokrdl olvas-
tam éppen, s az jutott eszembe, egy kis viccbe ill6 segitséget t6lem is kaphatna
ez a megdicsért terdpia, azaltal, hogy elarulom, a legbiztosabb gyogymddja a
mozgasszervi bajoknak éppen a szegénység, példaul az, hogy amikor elfogy a
pénziink az 6nok gydgytermeiben, az ember azonnal szl az asszonynak, na,
mozgas, innen azonnal el kell menniink, mégpedig az arak miatt, mert azért
ismerje el, az On 4rai az efféle mozgést is nagyban eldsegiti. Tudom, mindezt
egyszerlibben is megfogalmazhattam volna, valahogy tgy, hogy ez nem sze-
gény embernek valé hely. Csakhogy azonnal magamra terelném a figyelmet
az efféle megallapitdsokkal, s6t, sokak megvetését is, akik szerint, mit keres itt
egy olyan ember, mint én, hogy a szegény szot ne is hasznaljam. Mit keres?
Igy vetnék fel némelyek a kérdést, mit keres, ha nincs red elég pénze? Az igazat
megvallva, ezeket csak megemlitem, nem vagyok én annyira szegény, mint azt
a rosszmajuak gondoljak.

Mert ha jol meggondolom, majdnem mindennel rendelkezem otthon, a laka-
somon, amivel On rendelkezik ebben a fényes szallodaban és fiirdékozpont-
ban. Azt viszont elismerem, hogy a hofehér toriilkozéi egyszertien lenytigoz-
tek, a feleségemet pedig nemkiilonben. Es leny(igozott a fiirddviz is, mely ott
bugyogott és hullamzott a hatalmas medencékben. Ez a két dolog teljességgel
hidnyzik a mi otthonunkbol. Hanem az a csondterdpids szoba nem hianyzik,
nalunk akkora csond van a kétszaz éves, vastag fali lakdsunkban, hogy meg
lehet unni azt a nagy csondet. Es csepegés is van, ha elromlik a vizcsap. Mert
ugye, az On csdndterdpids szobdjéban is dllanddan csepeg a viz egy csapbol,
direkt a gyogyitas érdekében, énnekem otthon csak annyi dolgom lenne, hogy
nem javittatom meg az elromlott vizcsapokat, s akkor tokéletes a csondes szoba
csondje, s a monoton vizcsepegés dsszhangja. Gondolja el, mennyivel prakti-
kusabb a mi otthoni cséndterapias szobank, mint az Oné, ha mindazt, amit
On nagy munkéval megépitett, én ugy érem el, hogy a kicsiny ujjamat sem kell
ezért megmozditanom. De menjiink tovabb a példakkal: itt, maguknal, ebben
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a gyogykozpontban az egyik legcsodalnivalobb az aromaterapias szoba. Arrol
beszélek, ahol magam is jo mélyen a tiidémbe szivtam a leveg6t, illetve az aro-
mat, ugy szivtam magamba, mint ahogyan mas issza a froccsot, vagyis elegyit-
ve. Mindlunk, otthon ezt az egész eljarast (procedura) egyszertien reabiztuk a
huzatra. Pontosabban a kereszthuzatra, mely a télire eltett kaposzta illatat, aro-
méjat egyfolytaban felhozza a pincébél a szobankba. Ejjel-nappal érezni lehet
lakdsunkban a kaposzta illatat, tiszta ingyen, gondolom, ezt a mddszert azért
On is értékeli. Kiillondsen most, ebben a gazdaségilag hanyatlé id6ben, amibe
belekertiltiink (recesszid), s amin mar talan az a feketeruhas holgy sem tudna
segiteni, az 6 finom ujjaival.

Aztan itt van a fényterapia. Mi ezzel is ragyogdan allunk, ugyanis eléggé
megromlott a szemiink (6regségbdl kifolyolag), ezért rengeteg lampat égetiink
egész esztendében, On valdsziniileg megdobbenne, ha l4tna, milyen pompéval
jonnek hovégeken hozzank a villanydra-leolvasok, kettesével, harmasaval jon-
nek, egymast ellenérzik, hogy csalas ne legyen. Volt ra eset, hogy heten is jot-
tek, mint a gonoszok, igaz, nem szamoltam 6ket, de sokan voltak, az bizonyos.
Akarcsak Onnél, a szélloban, s féként a fiirdében, s az étteremben, mikor ott
voltunk, épp akkor tortént egy bizottsag bevonuldsa, mi ennek tanui voltunk.
Talan emlékszik még, megirtam mar, hogy zaszlok lobogtak a szélben a szal-
16 el6tt, mikor megérkeztiink, konnyen meglehet, ezek a zaszlok épp annak a
bizottsdgnak lobogtak, mely litogatoba érkezett Onokhéz, szdval nem nekiink
lobogtak, ezt most mar biztosra is vehetjiik, nem nekiink lobogtak.

Uram, 6n most joggal tehetné fol nekem a kérdést, rendben van, egyben-
masban hasonlitunk egymashoz, hogy ugy mondjam, megvalésitasilag, de mi
a helyzet nélunk a hangulatterapia végtelen nagy teriiletén, amit Onoknél l4t-
vanynak neveznek, én pedig a magam részér6l ablakbol valo kinézésnek. Szo-
val azt a kérdést tehetné fol nekem, milyen latnivaléval szolgalhatok Onnek,
ha elfogadja szerény meghivasomat. Nos, alig vartam, hogy foltegye nekem
ezt a kérdést. Alig vartam, mert ebben a részletkérdésben vagyunk mi itt a leg-
erésebbek. Nem mondom, Onok sem sziikolkodnek latvanyban, ott a Duna,
reatekinteni is j6 érzés, ha csak nem gondolunk arra, milyen a Duna vizének a
tisztasaga, de ez a kérdés szerintem meghaladja mindkettdnk tehetségét, ugy,
hogy maradjunk annél a l4tvanynal, amit On folemlegethet, ha majd alkalma
nyilik ra. Az a helyzet, hogy itt, nalunk, pontosabban a hazunktdl nyolc méter-
re a tenger hullamait lathatja, igen, a tenger hullamait!

Mert az nem semmiség, a tenger hullamai messzire el szoktak vinni az em-
ber képzeletét (fantazia), szoval latvanyban valdsaggal bovelkediink. De ezt
azért egy kicsit megmagyardzom, nehogy félreértés legyen: a hazunktdl nyolc
méterre emelkedik a szomszédék ugyancsak régi haza, melynek tiizfala husz
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méter hosszu, tizenot magas. Ezt a tlizfalat lemeszelte nékem Nagy Istvan, a
székelykali sziiletésti, borszeretd, tigyes legényember, akinek ha egyebe nincs
is, neve azért van, mert meg is emlitettem. Ugy meszelte le, hogy fol sem ha-
gott valamire, hogy elérje a fal felsé fertalyat, allt az udvaron és egy hossztnye-
1t meszelGvel ugy tett, mint aki az utcat sepri, csak fiiggélegesen, mivel a fal
is fiiggdleges szokott lenni, a pisai tornyot most félretéve. Megszaradt a mész
a tizfalon, s olyan hullamos lett az egész fal, hogy megrottam miatta Nagy
Istvant, akinek ha egyebe akkor sem volt, de neve azért volt, mondtam néki,
fesse Ujra az egészet, mert ezeket a hullamokat nézni sem tudom, ez maga a fu-
serdlds szimboluma. Ereztem, ezt a szimboélum sz6t 6 nem nagyon ismeri, de
a valasz azért a kisujjaban volt, mert ezt felelte igen talpraesett moédon: - Feri
bacsi, jart maga mar tengeren, tudhatnd, hogy a tengerben épp az a gyonyori-
séges, hogy hullamzik, hat ez a fal is azért szép, mert hullimos, nem gondol-
ja? Reahagytam, miért szép a tenger, Ujrameszelés nem lett, megszoktam ezt
a tlzfalat, barmikor nézek ra az ablakombdl, az udvarrdl, csakis a hullimzo
tenger jut eszembe rola, vagyis az a latvany, amit annyiszor megcsodaltam.
Mar nem is engedném senkinek, hogy ujrameszelje azt a falat, amelyr6l csakis
a tenger jut eszembe, ahényszor redja pillantok. Gondolom, On sem szivesen
engedné, hogy lefesse valaki azt a széllodai ablakot, amelyen 4t a Dunara lehet
latni, s amelyért még egy kis feldrat is felszamitanak. Onnek. Mert nekem a fal
latvanyaért senki nem adna egy fityinget se, persze, nem is kérném, ez itt nem
divat. Még.

Milyen allat ez a bacsi?

Széval ezennel meghivom Ont, ezt vegye készpénznek, meghivom, nincs
mit teketdridzni, miért ne hivnam meg, ha mar ez az tletem tamadt? Hanem
azért egy kis bokkend mégis van, mert, meg sem tudom Ont tisztességesen
szolitani, ezt mar kifejtettem, nem akarom magam ismételni, csak éppen any-
nyira, hogy ugye, az algebrahoz kellett folyamodnom, de mar nagyon meg-
untam azt a megszolitast, hogy x ar, nem illik ez hozzank, falusi emberekhez,
most hirtelenjében nem is tudom, minek nevezzem, hogyan szélitsam Ont,
ha csakugyan eljon hozzank, x urnak semmi esetre sem szolithatom, latja, egy
semmiség, egy név, egy formasag mennyi fejtorést okoz az embernek ?

Az a fekete ruhas holgy milyen egyszertien oldott meg egy csomé fontos dol-
got az 6n birodalmaban, csak végighuzta a finom ujjat valahol, s maris ro-
hantak oda, hogy rendbe tegyék, amit kell, egy szot sem szélt, mindent meg-
oldott a finom ujjaival, akar a nagyhatalmak vezetdi, amint egy tollvonassal
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elintéztek népeket érintd, sorsokat meghataroz6 dolgokat. Orszaghatarokat
tologattak erre-arra, mint amikor romizik az ember és két ujjal folemel egy
kockat, s redpillant, jot emelt-e, vagy nem, hat ha meg nem sértem, a tovabbi-
akban, mondjuk Kovécs urnak fogom nevezni, a telefonkdnyvekben is annyi
a Kovacs, mint a rostalika, most mar ha még egy Kovaccsal tobb lesz, az meg
sem kottyan, akarcsak a nagyhatalmak vezetdinek, amikor egy tollvonassal ide,
vagy oda tettek egy orszagot. Az nekik meg se kottyant, tehat nem lesz nékem
lelkifurdaldsom, ha hirtelen x ur helyett Kovacs urnak szélitom, vegye ugy,
mintha mi sem tortént volna, a nagyhatalmak vezetdi is ugy vettek mindent,
mintha mi sem tortént volna, oda sem figyeltek, hogy tollvonasaik nyoman
hol, milyen zaszl6 lengedez majd a kozintézmények tetején.

Errdl jut eszembe, az On szalléja bejdratanal is zaszlok lengtek a szélben, ami-
kor megérkeztiink, eléggé megzavartak engem azok a lengedez6 zaszlok, el6-
szOr azzal, hogy azt hittem, miattunk tették ki ket oda a magas rudak tetejére,
s a végén kideriilt, tévedtem, masodszor pedig azzal, hogy tgy tapasztaltuk,
legalabbis mi, erdélyiek, hogy sok galibat okoztak mar a zaszIok a torténelem
folyaman. Hogy ne menjek messze példaért, az én falumban sokan rejtegettek
zaszlot padlason, pajtaban, szénakazalban, addig rejtegették, mig megvaltozott
valamilyen rendszer, vagy fennhatésag, s akkor ugy vették el dket, s téizték ki
héazaikra a népek, olyan abrazattal, mint akik épp abban a pillanatban nyertek
meg egy haborut, de volt ugy is, hogy késtek a valtozasok, s a zaszlot az egerek
ették meg. Nagyapam is egész életében varta az angolokat, nem jottek, s ha
késébb jottek is néhanyan, elmentek a tengerre fiirddni, oda, a Feketére. Erde-
kes, anyam kilencvenot éves, s még nem latott tengert, j6 egészségnek 6rvend
hélistennek, ezek a természetgydgyaszok csak csodalkoznak, hogy lehet egész-
ségesen élni ennyi ideig tervszer siitkérezés nélkiil. Csak vakarjak fejiiket az
orvosprofesszorok is, amikor ilyen esetekrdl hallanak, mint az én anyam esete,
Kovacs ur, most ha észrevette, elkanyarodtam egy kicsit a tématol, de ezt én
szandékosan tettem, redjottem ugyanis arra, hogy tarsalgas kozben jo, ha elté-
riink a tématol, ez az eltérés felfrissiti a beszélgetést.

Egy fest6 baratom is azt mondta nekem, amikor véletleniil észrevettem, le-
folyt festés kozben vasznardl a festék, ezt 6 szandékosan hagyta ugy, lefoly-
va, széval szandékosan, mert igy modernebb lett a kép, de én olykor valdban
szandékosan térek el a tématol. A minap is azt mondja nekem a haziorvosom,
miutan beadott a hatso felembe egy injekcidt, hogy most mar ne beszéljiink to-
vabb orvosi témardl, a betegnek nem az a dolga, hogy allando6an arrél beszéljen
orvosaval, amirdl egész nap sz6 van a rendel6jében, hanem az a dolga, hogy
gyogyuljon és beszéljen amirdl akar, csak ne orvosi dolgokrél. Egy politikus
ismerdsom szerint a parlamentben is azért szoktak elbobiskolni a képviselok,
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mert a felszolalok ugyanazt mondjak, nem térnek el a tématdl. Kovacs ur, nem
szeretném, ha unatkozna nalam toltendé ideje alatt, amiatt, hogy nem térnék
el a tématdl, vagyis egyfolytaban az On fiird6jérél beszélnénk, bizonyosan az
On kényokén jon ki mar ez a téma, vegye majd kirdnduldsnak azt, ha kitér6ket
teszek beszélgetéseink soran.

Példéul szeretném elmesélni Onnek azt az esetet, amikor az On szélljanak
éttermében vacsora kozben megkérdezték télem, miféle dllat vagyok, mert
megkérdezték, egy nagyon rokonszenves kétéves forma fiagyermek, név sze-
rint Donath kérdezte meg, mid6n az én ugyancsak kétéves forma unokammal,
Dorkaval beszélgettek olyasmikrdl, hogy melyik ruhajukon van zsiraf, vagy
oroszlan, a mormota is szdba keriilt, de a mormotardl nem hallott ez a Donath-
gyermek, s ezért fordult az asztaltarsasaghoz, azt kérdezte redim mutatvan,
hogy milyen allat ez a bacsi, gondolta, ha mormotédhoz hasonlitok, akkor maris
tudni fogja, koriilbeliil milyen allat a mormota. Csak mellesleg jegyzem meg
Onnek, hogy én emiatt nem sértédtem meg, a fiugyermek kérdését helyénvals-
nak talaltam, s kiilonben is szeretem a mormotakat, mert fiittyel figyelmeztetik
tarsaikat, ha veszélyben vannak, mégpedig gy, hogy abbdl a fiittybdl a veszély
nagysaga ¢és fajtaja is benne foglaltatik.

Mert én szép jellemvondsnak tartom, ha figyelmeztetik az embert barmiféle
veszedelemre, ugye, On is igy latja ezt a témat, amiért egy kicsit elkanyarod-
tam, miért ne latna igy? S ha mar itt tartunk, azért is szeretem a mormotakat,
mert szeretnek aludni. Einstein is nagyon szeretett aludni, valészintileg azért,
mert tiszta volt a lelkiismerete. Napo6leon nem szeretett aludni, inkabb izgett-
mozgott napestig, valoszintleg az 6 lelkiismerete... széval azt kérdezte Donath,
milyen allat ez a bacsi (itt jegyzem meg, hogy Donathnak is van neve!), szegény
Dorka, az unokam sem tudott Dondthnak valaszolni, pedig csakis vele szeretett
volna targyalni, nem a felnéttekkel, a menyem szerint ennek az a tudomanyos
magyarazata, hogy mi emberek, valamennyien azokkal szeretiink targyalni,
akikkel koriilbeliil azonos magassagban vagyunk, mondjuk, szellemileg. Eb-
ben sok igazsag rejtézik, nem azért, mert a menyemtdl hallottam, mert latja,
Kovdcs ur, én nagyon szeretek Onnel beszélgetni, mert én Ont abban a magas-
sagban képzelem el, ahol magam is vagyok, pontosan abban a magassagban,
példdul amit On megépitett, azt a gyonyor( fiird6t, én észre is vettem, részle-
tesen elemezni is tudndm minden porcikajat annak az épitménynek, a zasz-
lérudaktdl egészen a feketeruhds holgy finom ujjaig tudndm elemezni. Mert
amint emlitettem, mindent észrevettem, ez a legfontosabb, hogy vegyiik észre
a dolgokat, ne menjiink el kozombdsen a vilag dolgai mellett, tegyiik szdva,
ha lelkesediink valamiért és tegyiik sz6va, ha nem lelkesediink, hanem inkabb
lesujté véleményilink van, észrevenni és szovatenni - ez a titka az emberiség
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gyarapodasanak. Persze, szellemileg, ez az eszmefuttatas nem teljesen az én ta-
lalmanyom, bér az is lehetne, nézze, én nem tartom szamon a talalmanyaimat,
mint sokan, mert manapsag, ha jol megfigyelte, megszaporodtak azok az em-
bertarsaink, akik szamontartanak magukrdél mindent, mert palyazni akarnak
valamire, ugye, tetszett hallani a palyazatokrol, mert vannak, akik csak ahhoz
értenek, hogy palyazatokat irjanak, megpalydazzak a mas pénzét, a mds ideg-
rendszerét és josagat, hiszékenységét és faradozasait, mindent megpalyaznak,
ez a divat manapsag. Ezért tartjak szamon az épitészek a lerajzolt terveik so-
kasagat, az irok a konyveik szamat tartjak szamon, s azt, hol jelentek meg azok
legel8bb és legutdbb, kik és hanyan irtak az 6 miveikr6l. Nézze, szerintem mar
tulsagosan sok a m, szojatékkal keverve, maholnap mindenbdl mi lesz, nem
csak az irodalombol, képzédmiivészetbdl, hanem példaul az aszaltszilvabdl is
muaszaltszilva lesz, a minap mesélték, hogy a szalmakrumplit is ugy készi-
tik bizonyos vendégl6kben, hogy valami port beledntenek egy tartalyba, mint
a malomban szokas, alul pedig kijon a szépen folszeletelt szalmakrumpli, ne
higgye, hogy nagyon eltértem ismét a tématdl, nézze, megvaltozott a vilag, ma
mar nem a tanitok verik a gyermekeket, hanem forditva, ugye, hallott a ta-
narverésekrdl, magyarverésekrdl. Na ez az utobbi nem a legjobb példa, mert
a torténelem amiképpen jott errefelé, mindig voltak magyarverések, tehat ez
nem az 4j dolgok kozé tartozik, olyan magyarverésekrdl is olvastam mar a tor-
ténelemkonyvekbdl, amelyekre biiszkék lehetiink, én ezt nem értem, lehet On
is furcsallana, ha kikap a kedvenc futballcsapata, s azt gy6zelemként konyvelik
el, pedig ez is megtortént mar. Itt van példaul ez a kedves és okos gyermek
Donath, most esténként taldn azon tinédik, hol alusznak a villamosok, vagy
megkérdezi, milyen allat ez a bacsi, ream mutatva, persze, holnap, holnaputan
esetleg hasbartgja a tanarat, hogy nevét emlékezetessé tegye, majd megirat va-
lakivel egy palyazatot, latja, nem megy ki a fejembdl ez a palyazat-iigy, apam
szerint (nyugodjék békében) mindenért a nagyhatalmak a feleldsek, 6 is persze
a maga magassagaban gondolkodott, vagyis gy, mint masok a falumban.
Képzelje, azt mondja nekem egy falusi ember, teljességgel megvaltoztak a mé-
hek is, csak csodalkoztak, amikor a hatarbdl eltlint a baltacin, kirepiiltek, s csak
csodalkoztak, hogy nincs sehol baltacin, pedig volt eleddig évezredeken altal,
most mihez fogjanak, csak keringtek a levegében céltalanul, ugy megvaltozott
avilag, s még hozzatette azt a valtozast is, hogy az ember igyekszik megtanulni
a gombak fajtait, melyik mérges, melyik nem, hat hiaba tanulja, van, ahol a
torvény egyenesen megtiltja a gombaszedést, akkor minek megtanulni a gom-
bakat, a torvényeket kell megtanulni, hogy meg ne biintessék az embert. Csak-
hogy ehet6 torvényt még nem talaltak fel, latja, vannak dolgok, amiket észre
kell vennie mindenkinek a maga magassagaban, amiképpen én észrevettem,
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amikor az 6n fiirdGjében egy kis folton, pokhalon, vagy valami semmiségen az
a bizonyos feketeruhds holgy végighuzta finom ujjait, egyszersmind ezennel
biztositom Ont arrol, hogy ha csakugyan elfogadja meghivdsomat és megla-
togat, semmiféle zaszl6 nem fog lengeni a szélben a kapum kozelében, csupan
egy hatalmas orgonafa fogja Ont koszonteni, mégpedig a magunk magassa-
gaban, ahol nyugodtan elbeszélgethetiink, s kitéroket is tehetiink, ha kedviink
tartja, csak egyre kell vigyaznunk, arra, nehogy észrevegye valaki, tulsagosan a
szegények partjan allunk.

Van egy olvasém

Latja, Kovacs ur, csupa j6 dolgot, jellemvonast tételezek fel Onrél, azt mond-
tam, mindketten egyazon magassagban vagyunk. Pedig én Ont egyaltalén nem
ismerem, soha nem lattam, soha szét nem valtottunk, konnyen meglehet, épp
ezért beszélek ilyen folszabadultan, kozvetleniil, mert meghallgat engem, nem
szol kozbe, elttiri, ha olykor ironikus hangon beszélek, vagy teljességgel téve-
désben vagyok, amikor azt foltételezem, hogy velem egyiitt On is a szegények
partjan all, ahogyan a vilagirodalombol tanultuk, lehet, tévedek, amikor tana-
csot adok Onnek a bankokat illetdleg, vagy valami hibét taldlok a munkajéban,
akdr az a feketeruhas n6 az 6 finom ujjaival. Az a gyanum, 6 ott is hibat talalt,
ahol valdjaban semmi hiba nem volt, de maga az a mozdulat, midén valahol
végighuzta az ujjat, mar az folért egy figyelmeztetéssel, azt akarta talan kifejez-
ni, azért lehet ott is hiba, ahol 6 nem veszi észre, ami pedig engem illet, én is
szeretek hibat taldlni, arra reamutatni, esetleg megbocsatani, ez iréi jellemvo-
nas szerintem, nézze, az irok is tévedhetnek, akdr a vilagirodalom, amit annyi-
szor emlegettem mér. Tévedhetek, mert az {rd is ember, bevallom most Onnek,
maradjon kozottiink, irénak tartom magam, mert nemrég kideriilt rélam, mar
van egy olvasom, egyetlenegy olvasém van, az is a messzi tavolbdl jelezte né-
kem, hogy szivesen olvassa irasaimat, Kanadaban ¢l az én egyetlen olvasém,
Pusztai Péternek hivjak, neki is van neve, s6t, hirneve is van ennek a Péternek,
pedig Kanadabdl is csak egy falut valasztott ki maganak lakhelyiil.

Nem érdemes titkoldzni, amugy is minden kideriil, képzelje, ez a Pusztai a
minap egy egész mezdnyi piros tulipant kiildétt nekem a vilaghalon, egy gyo-
nyord fényképet, amit 6 készitett, szakmajabol kifolyolag, hogy igy fejezzem
ki magam, tudja mi az érdekes ezen a fényképen? Az, hogy a tengernyi piros
tulipan kozott két fehér tulipan is lathato. Ezt vette észre szerintem ez a Pusztai,
akinek azért is van hirneve, mert észreveszi a Iényeget, unalmas lenne, ha min-
den tulipan piros lenne, vagy fehér, vagy sarga. Egy hires filozéfustdl tudom,
hogy ameddig mondjuk a piros tulipan foltétlen piros akar lenni, addig nincs
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semmi baj, csak akkor van baj, ha a piros tulipan egy napon azzal az igénnyel
lépne £6l, hogy minden mas szini tulipan is pirossa valtozzék, mert 6 igy akar-
ja, akkor van baj. Persze, az a hires filoz6fus nem pontosan igy fejezte ki magat,
de mondanivaldjanak ez az értelme, vagyis az, hogy ne akarjunk masokat is a
magunk képére valtoztatni, valahogy viseljiik el egymast ezen a Foldon, tiir-
jék meg egymast a piros, a fehér, a sarga tulipanok, ne szidja, ne dcsarolja, ne
feketitse be egyik a masikat annak tudtaval, vagy a hata mogott, ez a Pusztai
szerintem az emberiség egyik legnagyobb problémadjat mutatta fol a tulipanos
fényképével, ezen nincs is mit vitatkozni, mert ugye, naponta tapasztaljuk,
azért van ennyi baj a vilagban, mert képtelenek vagyunk elfogadni egymast
ugy, ahogyan vagyunk, ugy, amilyenek vagyunk.

Remélem ebben egyetértiink. Latja, biiszke lehetek arra, hogy van egy olva-
sém, mert vannak irok, akiknek tobb a konyviik, mint ahdny olvaséjuk van.
Gondolom, ebben az tigyben is egy magassagban vagyunk, kedves Kovacs
ur, mar rostellem is, hogy a biiszkeségemr6l beszélek, nem err6l volt sz, azt
szeretném inkabb megemliteni, hogy ha e sorokat elolvasna az a feketeruhas
holgy, bizonyara végightuzna finom ujjait a mondataimon, hibat talalna ben-
niik, ha mast nem, hat akkor a szerénytelenségemet foltétlen f6lrona nekem,
amiben néki nagy igazsaga is lenne, ha nem lattam volna annak a bizottsag-
nak a bevonulasat az On csakugyan gyonyorl birodalméba, ahol két napot
toltottem. Mert az a bizottsag ugy vonult be a lengedezd zaszlok alatt, hogy
messzirdl lehetett latni, annak a bizottsagnak szinte valamennyi tagja kiilonb
embernek tartja magat, mint amilyen barki ezen a tdjon, sokkal kiilénbnek,
holott szerintem az On kisujjit sem érik fel ezek a fontoskodé emberek, ezek
az er6szakos tulipanok, ha egyaltalan szabad éket tulipanoknak nevezni. Most
mondjam azt, hogy dolyfosek voltak, bizonyos hivatali magassagbol néztek ala,
az éppen itt dolgozé emberekre? Nem mondom, nem itélkezem, On bizonyara
jobban ismeri 6ket, mint én, nékem csak annyi dolgom volt itt, hogy eleget te-
gyek fiam kivansaganak, hogy fiirddjek meg egyszer én is egy hullamfiirdében,
s szivjam tele a tidémet gyogyité aromakkal, szerinte ennyit megérdemlek,
széval On jobban ismeri 6ket, én csak annyit tudok, s azt is a torténelembdl
tudom, hogy az ilyen dolyfos emberek miatt nem vagyunk a legjobb viszony-
ban szomszédainkkal, talin még azok a bizonyos magyarverések is miattuk
vannak. Az én falumban az a tapasztalat alakult ki az id6k folyaman, hogy a
szomszéddal kell jé viszonyban lenni mindig, a szomszédoktdl fiigg az em-
ber kozérzete, nyugalma, biztonsaga, nem sorolom, a mi magassagunkban ezt
mindketten jol tudjuk, kiillondsen, hogy 6énfejiileg ugyan, de Ont is falusi em-
bernek titulaltam.

Nem szeretem a dolyfés embereket, még akkor sem, ha bizottsagokba to-
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moriilnek. Elarulom most 6nnek, hogy az 6n pincérjei sem kedvelték ezt a
bizottsagot, mert azt mondta az egyik a masiknak, te, ezeknek, holnap hova
teritsiink asztalt, mire ennyi volt a valasz: hat lehet azt tudni? Ezeken soha nem
lehet eligazodni. Széval igy vélekedtek a pincérek is, akik koztudomasulag jo
emberismerdk, igy vélekedtek. Es tudja, még mit vettem észre, kedves Kovacs
ur? Azt, hogy ez a bizottsag roppant otthonosan viselkedett a svédasztalnal,
minden tagja pontosan tudta, milyen ételekkel kezdje az evést és azt mivel fe-
jezze be, koziiliik senki nem tévesztette Ossze a kenyeret a siiteménnyel, mint
én, aki ugye siiteménnyel ettem a marhabélszint, s amire a pincérjei finoman
figyelmeztettek, szoval nem elszor étkeztek svédasztalrol, azt biztosra veszem.
Persze, azt belatom nyomban, hogy ezt az otthonossagot nincs jogomban, sem
szandékomban f6lréni semmiféle bizottsagnak. Mert ugy is foltehetndk a kér-
dést, hogy egyaltalan mihez ért egy bizottsag, aki még enni sem tud rende-
sen, egyaltalan mihez ért? Ugye, igy is foltehetndk a kérdést, s joggal tehet-
nék fel. En mégis amellett vagyok, hogy bizonyos fonntartdsokkal fogadom
azt az embert, aki ugyancsak roppant otthonosan érzi magat a kaszindkban, a
jatékbarlangokban, a pokertermekben. Azért mondom el most ezeket a meg-
jegyzéseimet, mert volt alkalmam ilyen és ezekhez hasonlé szérakozohelye-
ken jarni, igaz, nem szandékosan mentem, hanem ugy, hogy az az autébusz,
amely hetvenhdrom 6ran at vitt New Yorkbol Los Angelesbe, direkt megéllt az
ilyen helyek kozelében, az ottani vendéglékben étkeztek a soférok (foltétele-
zem ingyen, vagy olcson), épp azért, hogy vigyenek latogatot is, ha mar ez az
6 utvonaluk. Még svédasztalrol is ettem ezekben az utmenti fényes megallok-
ban, igaz, csak koritést vettem az asztalrdl, ugyanis az volt ingyen, a flekkenért
példaul fizetni kellett, s én ettd] természetemnél fogva idegenkedtem. Nem a
flekkentdl idegenkedtem, félre ne értse, hanem a fizetést6l.

Létja, én most Onnek bevallom, s6t, felmutatom ama jellemvondsaimat is,
amelyek nem vetnek ream olyan fényt, amelyre biiszke lehetnék. Gondolom,
ebben az ligyben is ketten egy magassagban vagyunk, ugyannyira, hogy annak
a feketeruhas holgynek sem lenne kiiléndsebb oka arra, hogy finom ujjaival
reank mutasson. Kivéltképpen akkor, ha azt is bevallom, bar nem szeretem, el
sem itélem ezeket a kaszinokat és jatékbarlangokat, minddssze arrdl van sz,
hogy ez nem az én viligom, remélem, On is igy van ezzel, nyugtasson meg
engem kedves Kovacs ur, nyugtasson meg abban, hogy egy magassagban va-
gyunk. Ha nem is a bankok tigyében, de a vilagirodalom tanulsagai, a tulipa-
nok s a szomszédokkal vald jo viszony dolgaban egy magassagban.
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Nagy luxus lenne, ha még magazédnank is

Ejjeleket nem alszom kedves Kovics tr, éjjeleket, mert nem tiszta a lelkiis-
meretem, akarcsak Napoleonnak, aki allanddan izgett-mozgott, nem tudott
aludni a sok hadjarat miatt, meg amiatt is, hogy ha észrevette, leszakadt egy
gomb valamelyik katondjanak zubbonyardl, talan még ennél is aprébb dolgok
is idegesitették, igy vagyok én is. Most példaul itt allok egy buszmegalloban,
szép id6 van, alldogalhatnék gondtalanul, 6nfeledten ebben a megalloban, de
csak oda térek vissza gondolatban az Onnél toltétt két napra, mert annyi em-
1€k, annyi elmesélnivalém gytlt 6ssze, hogy félek, nem lesz mar idém azokat
kibeszélnem magambol. Kurta az élet, Kovacs ur, nézze, nagyon zavar engem
ebben a mesélésben mar az is, hogy nem tudom Ont tisztességesen megszolita-
ni, ugye, az algebrahoz is folyamodtam, azért az ikszért, most pedig kovacsura-
zom, és 6ndzém Ont, nagyon meguntam ezeket a megszolitasokat, ugy érzem,
eltavolitanak benniinket egymastdl, nem pedig kozelebb hoznak. Emlékszem,
egyszer egy nagy Osszejovetelen egy diak foltette a kérdést az épp jelen 1évé,
hires kolténknek, tessék mondani, Gyula bacsi, helyes dolog az, hogy mi, ma-
gyarok tegezziik egymast, az idGseket is tegezziik, az ismeretlent is, mi errél a
véleménye, hat Gyula bdcsi erre azt valaszolta, fiam, olyan kevesen vagyunk,
mi, magyarok, hogy nagy luxus lenne, ha még magazodnank is, valahogy igy
mondta, igy maradt meg az emlékezetemben, erre emlékszem itt, a buszmeg-
alloban, és elgondolom, mi lenne, ha t6bbé Ont nem kovéacsuraznam, hanem
adnék Onnek egy rokonszenvesebb nevet. Nézze, nem egyszer(i kérdés, amit
most folvetek, nemsokara varja a menyem a masodik gyermekét, még azt a
konyvet is beszerezte, amelyben az elfogadott nevek szerepelnek, ezt a konyvet
heteken altal tanulmanyozta, s még most sincs véglegesen leszogezve, mi 1é-
gyen a leanyka neve, mert azt a tudomanynak koszonhetéen mar tudjuk, hogy
leanygyermek lesz-e, vagy pediglen fiagyermek. Csak a nevét nehéz kijel6lni,
mert arrél mindenkinek sajat izlése szerint kell dontenie, ugye, amikor meg-
sziiletik egy gyermek, mas gondjai vannak, nem az az els6, hogy milyen neve
legyen, hanem hogy egyaltalan tudjon leveg6t venni, tudjon sirni legalabb,
ilyesmik, s kiilonben is akkor még tdl korai lenne 6nmaganak nevet adni.

Mi lenne, ha mi is tegez6dnénk, ezt azért merem javasolni, mert bizonyara
idésebb vagyok, mint On, ltalaban az a tapasztalatom, hogy majdnem min-
denkinél idésebb vagyok, szinte naponta ez deriil ki rlam, mar rostellem is
olykor, hogy mindenkinél iddsebb vagyok, a minap is ugy allt fel székérdl egy
jol nevelt iskolas gyermek, hogy egy pillanatig sem habozott, pont engem va-
lasztott ki az utazdé kozonségbdl, akinek azt a széket foltétlen at kell adnia, a
székrdl jut eszembe, hogy az On vendégléjében direkt gyermekeknek val6 szé-
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kek is voltak, ezeket ugy hoztak a pincérek, mintha mindenik szék egy tron
lenne, s valdban, egy gyermeknek vald szék hasonlatos a tronhoz, csak meg
kell figyelni, milyen tartassal, milyen biiszkeséggel foglaljak el a gyermekek az
6 székiiket, azokat a termetiitkhoz mérten készitett székeket, mint amilyenrdl a
mar altalam emlitett Donath is foltette a kérdést, reim mutatva, hogy milyen
allat a bacsi, de visszatérve a névadashoz, ez az igy egészen tjkeletli gondja az
emberiségnek. Az én gyermekkoromban az anyak nem sokat torték a fejiiket,
ha fia sziiletett, legtobbszor adtak az apja nevét, ha leany, akkor az anyjaét,
vagy valamelyik 6siik nevét adtdk, legtobbszor csak ugy, kapasbdl, az én csa-
ladomban példaul mindenki Ferenc, a nagyapamat kivéve, még az itkapam is
Ferenc volt, szép, fekete marvany hirdeti az 6 nevét, nyugodjék békében, szoval
ez a névadas sem egyszerl dolog, itt szeretnék elmondani egy esetet az édes
6csémrdl, akitdl valamilyen alkalommal egy hatdsagi kozeg, aki épp azon fa-
radozott, hogy kit6ltson egy hivatalos okmanyt, megkérdezte, mi volt a neve
sziiletésekor, az 6csém azt felelte, sziiletésekor neki egyaltalan nem is volt neve,
késébb adtak nevet neki, amikor mar kideriilt, hogy fit gyermeknek sziiletett,
sajnos, Karoly nevet adtak neki, nem pedig egy olyan szép nevet, ami ott lett
volna a csalad keze tigyében, példaul azt, hogy Ferenc.

Erdekes, valahogy nem tudom Ont tegezni, megprébaltam az elébb, de nem
ment, valosaggal visszapattant az ujjam az irégép billentytjérol, ugy pattant
vissza, mint némely felhdszakadas idején a jégdarabok pattannak vissza a ko-
vezetrdl, maradjunk egyelére a magazasnal, tudja, ami nem megy, azt nem kell
eréltetni, az id6 kiforogja, mi a helyes, altaliban mindent az id6 old meg és
mindent az id6é bonyolit. Erdekes, itt allok ebben a buszmegalloban, mar tobb
tucat hét mult el azéta, hogy Onnél fiirddtem, ahol az a feketeruhds hélgy vé-
gightzta finom ujjait a falakon, itt allok a megalloban és arra gondolok, tulaj-
donképpen mi becsaptuk Ont ottlétiinkkel, puszta megjelenésiinkkel csaptuk
be, mert tobb alkalommal fiirodtiink meg azokban a csodalatos medencékben,
mint ahdny alkalommal ott aludtunk az On széll6jaban, ahonnan a Dunara
lehetett volna latni, ha azt nem takartdk volna el az ablakunk el6tt 1évd bokrok,
de hat ez csak egy semmiség ahhoz képest, hogy csakugyan tigy érzem, becsap-
tuk az egész vallalatat, olyankor érkeztiink, ugy délidében, hogy mar érkezé-
stink napjan megfiirodhettiink, s elmenésiink napjan is fiirodtiink még egyet,
anélkiil, hogy ott aludtunk volna. Azt hiszem érti, mire célzok, én ezt a kérdést
ott helyben f6lvetettem a feleségemnek, de 6 azzal nyugtatott meg, én az ilyen
dolgokhoz nem értek, ez az egész kirandulas, ez a fiird6zés és szallas el6re meg
volt beszélve telefonilag, ez tulajdonképpen egy csomag, ugyanis vannak két
napos, 6t napos, két hetes, vagy egy honapos csomagok is, attdl fiigg, kinek
mennyi a gazdasagi tehetsége, hogy tudomanyosan fejezzem ki magam.
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Ezek csak ugy eszembe jutnak itt a buszmegalloban, s6t, el is tin6dom egy
csomo, szamomra érthetetlen dolgon, vagy azon, hogy tulajdonképpen ez a
fiird6zés sem volt egyéb, mint egy csomag, vagyis Onok csomagként kezelik
azt a nagy eseményt, hogy én itt egyaltalan megfiirodhetek, ebben a gyonyo-
rliséges medencében, Onoknek ugy latszik, én egy szam vagyok csupan a sta-
tisztikaban, egy szam az egész csaladom, ami rajta volt a szallodai szoba kulcs-
tartojan, valamiért idegenkedem attdl a gondolattol, hogy egy szam vagyok
csupan, holott, ha jol meggondolom, talan még szam sem vagyok, egy senki
ha vagyok, még annak a kovetelménynek sem felelek meg, hogy szam legyek,
amivel valakinek el kell szdmolnia mig élek, ugye emlitettem, csupan egyetlen
egy olvasom van, hat szam az egy, még szorozni sem lehet vele, hat szam az,
tessék mondani...

Ugy mennek el az autébuszok, hogy {6l sem iilok rajuk, tigy mennek el, mert
nem figyelek oda, az emlékezéseim miatt nem figyelek, képzelje, észre is vette
egy mellettem all6 falusi asszony, hogy valami baj van velem, ott allt mellet-
tem, egy nagy, tulipannal megrakott kosar volt a kezében, egyszer azt mondja
nekem ez a falusi asszony, mit gondolok, kibirjak-e, vagy nem birjak ki elher-
vadas nélkiil az 6 tulipanjai, hogy a temetdig érjen, mert oda igyekszik, mar
mindenkije ott van a temet6ben, azért is visz annyi tulipant, hogy mindenki-
nek jusson, ne maradjon egyetlen rokona se virag nélkiil, se szomszédja, tulaj-
donképpen a férjéhez viszi a nagyobbik részét a tulipannak, a férje harangontd
volt, ritka j6 ember, kar lenne, ha elhervadnanak a tulipanok ebben a nagy
melegben, hirtelen nem is tudtam, mit valaszoljak, a tulipanhervadast eleddig
nem tanulmanyoztam, errdl teljességgel megfeledkeztem, de azért nem hagy-
tam szd nélkiil, mondtam az asszonynak, szép magatdl, hogy a szomszédok
sirjait sem felejti ki a szamitdsbol, hat hogyan lehet azt kihagyni, valaszolta,
mert mondom, nem hagytam sz6 nélkiil, volt eset arra is, hogy nem kellett
volna azonnal vélaszolnom, képzelje, egy alkalommal feleségemmel egyiitt ott
vagyunk a liftben, belép még vagy harom idegen, az egyiktdl megkérdezi a
feleségem, hanyadik emeletre megy, hogy azt a gombot nyomja meg, erre nem
az idegen, hanem én vélaszolok a feleségemnek, mondom neki, a hatodikra,
most mit sz6l az ilyen dolgokhoz, ugye, nem kell mindjart azonnal valaszolni,
el6fordul, jobb, ha a egy picit hallgat az ember, miel6tt valaszolna, nevetségessé
valtam a felvondban, mert a sajat feleségemmel kozoltem, hogy hol lakunk,
ugye, milyen zsenans tud lenni egy ilyen helyzet, ez megtortént eset volt, nem
én talaltam ki, ki sem lehet talalni az ilyen jé dolgokat, az élet hozza magaval.

Széval néha gondolkozni is kell, miel6tt valamire valaszolna az ember, ugye,
On is észrevette példaul azt, hogy ha egy politikustél kérdez valamit egy ripor-
ter, a politikus legtobbszor igy valaszol: ezt a kérdést két részre kell bontani...
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szoval voltaképpen gondolkodik, mit vélaszoljon, hogy baj ne szdrmazzon a
valaszabol, ne valjék nevetség targyava, mint én a liftben, azon gondolkodik,
mit is valaszoljon, ezt a mdédszert meg kell tanulni, az a feketeruhas holgy, aki-
nek finom ujjai voltak, jol ismerte ezt a médszert, tulajdonképpen semmit sem
mondott azzal, amikor kérdésemre, hogy kié ez a fiird6, azt vélaszolta, ez egy
magyar emberé, a tulajdonos nevét ki sem ejtette, t6le tanultam, hogy én se ejt-
sem ki az On szallod4jinak a nevét, mindig tanul az ember, még ebben a busz-
megalloban is sokat tanultam ettdl a falusi asszonytdl, f6leg azt, hogy a szom-
szédokat soha nem szabad kihagyni a szdmitdsbdl, s hogy miel6tt valamire
valaszolna az ember, elébb mondjon valami fontosnak tlind semmiséget, néz-
ze, engem most senki nem kérdezett, de azért mondok egy fontos semmiséget,
mert megnéztem a térképet, olyan kézel voltunk onnan, az On széllodéjatol
egy masik orszag hatarahoz, hogy egy falumbéli, j6 pipas ember odaig tudna
kopni, ha akarna, olyan kozel, mondanom sem kell, azok a pipas emberek, ha
csak tehetik, nem kopdosnek, kiillonosen mas orszagok felé, erre mérget le-
hetne venni. Az az igazsag, kedves Kovdcs ur, hogy ideje lenne megtanulnunk
nem csupan angolul, hanem szomszédul, csaladul, baratul, megbecsiilésiil, ha
egyaltalan vannak ilyen szavak a magyar nyelvben, szerintem nincsenek, de
ha nincsenek, az még nem nagy baj, fontos, hogy értsiik, mirdl beszélek, arrol,
hogy meg kell tanulnunk egymast, mint egy tantdrgyat az iskolaban, meg kell
tanulnunk gyermekeinket, asszonyainkat, baratainkat, szomszédainkat, még a
tavoli népeket is meg kell tanulnunk, s hogy el ne felejtsem, bizony, meg kell
tanulnunk magyarul, s azt, hogy legalabb neviink legyen, ha mar a hirneviink
fogyatkozdban.

Granada gyongye volt az a fekete lany

Egy fontos dolgot elfelejtettem, de meglehet, nem is akartam emliteni Onnek,
mivelhogy csupan nekem fontos, az életemr6l van sz9, azért is vitt el a fiam,
hatha jol érzem magam a gyogyfiirddben, s eljovok ide maskor is, gyogyulni,
persze, mert beteg vagyok Kovacs ur, nagyon beteg. Képzelje, egy éjjel az a rop-
pant eredeti 6tletem tdmadt, hogy semmilyen betegség nem egészséges dolog,
én ezt igy, ebben a megfogalmazasban még nem hallottam és nem is olvastam.
Szoéval elmenni késziilok, Kovécs ur, ez a legfinomabb fogalmazas az én hely-
zetemre, még egy versikét is megirtam azon az éjjel, ha esetleg érdekelné Ont,
ide masolom, bar nem tudom, szereti-e On a verseket, ugy masolom, mintha
nem is vers lenne, ime:

Igy, amikor az ember elmenni készil, s szoktatja szemét a feketéhez, nem
angolul tanul mdr, hanem s6tétiil, igy, amikor az ember elmenni késziil, s ra-
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gaszkodna mindennek feléhez, beérné végiil a maradék-élet negyedével, igy,
amikor az ember elmenni késziil, s baratkozik a sziirkeséggel, halat ad annak
is, ha mint a gyertya-csonk, lobogas nélkiil, csondben ég el.

Ez hat a versike, nem nagy dolog, de tudja, én szeretem, mert ez a valogatott
verseim koziil valo, ugyanis ellentétben mas iréemberekkel, én nem tgy dol-
gozom, hogy megirom az 0sszes miveimet, majd kivilogatom annak javat és
ugy nevezem el, hogy valogatott irasaim, széval én egyenesen a valogatottakat
irom meg, ez a mddszerem, emlitettem mar, hogy jo uton jarok, mert mar van
egy olvasom, konnyen el6fordulhat, On lesz a méasodik olvasém, hiszen amint
jeleztem, foltételezésem szerint egy magassagban vagyunk.

Bizonyara észrevette, a sotétséggel foglalkozom, a feketével, a sziirkeséggel,
szoval szoktatom magam, most arra gondolok, hatha azt a feketeruhas holgyet
is a ruhaja miatt vettem észre fiird6zésem idején, nem a finom ujjai miatt, most
banom is, hogy észrevettem 6t, mert telefonon megjegyzést fiizott irasomhoz
a flam, mondvan, hogy valami nem stimmel azzal a cimmel, hogy feketeruhas
holgy, nem illeszkedik a mondandémhoz, ezek a holgyek tulajdonképpen me-
nedzserek, ruhdjuk nem ékes, nem cicomazott, nincsenek rajtuk rojtok, csok-
rok, lel6gd pantok, ugy is mondhatnok, hogy praktikus egyenruha, a minisz-
tereknek is nagyjabdl el6 van irva, milyen ruhaban illik nékik megjelenniiik
bizonyos eseményeken, szdval, valami nem stimmel, s allitolag a fekete szint
munkaruha is egy el8iras bizonyos helyeken, lehet ebben az esetben pont On
volt az, aki néki el8irta, miképpen jelenjék meg a munkahelyén. Ezt On tudja.

Azt viszont én tudom, miért foglalkozom annyit mostanaban a feketével, a
sotéttel, maholnap elfelejtem, hogy vannak mas szinek is, nem csak a feketék,
tuddsok szerint nincs is fekete szin, masok szerint a fekete segiti a befelé for-
duldst, kegyelmet, békét hoz az embernek, ezekre van nékem sziikségem most,
amikor mar befelé fordulva élek, érdekes, egy id6ben, gyermekkoromban, jol
emlékszem apam legkedvesebb noétdjara, dolog kozben is sokszor dudolta,
hogy Granada gyongye volt, az a fekete lany, ezt dudolta az én apam, ki tudja,
mi vitte rd, hogy ezt a nétat énekelje, ugye, nalunk a gydsz szine a fekete, ezt
nem kell részleteznem, csak megemlitem, nalunk a vasarnapoknak is fekete
volt a sziniik, feketébe 6ltoztek a fehérnépek, s a férfiakon is fekete volt a kabat,
a lajbi, a kalap, de ha kilépiink egy pillanatra a régi, falusi vilagbol, s mondjuk
a cilinderre gondolunk, akkor is a fekete jut esziinkbe, nem tudom, olvasta-e
On a nagy orosz koltd, Szergej Jeszenyin versét, aki igy ir: Cilinderben nem
divatbdl jarok, / Ily hivsagos szenvedély nem éget, / Hasznat veszem, hogyha
megkinalok / Arany zabbal roskatag gebéket. Elment a koltd, kiment a divatbol
a cilinder, s vele ment az a fekete is, amit cilinder-feketének neveznék el, mert
errdl a feketérdl sokat lehetne beszélni.
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Hogy milyen fajta fekete volt az a ruha a finom ujji holgyon, gondolom, arrdl
is lehetne beszélni. Mert allitolag fekete a gonoszsag, az 6rdog, s talan az Is-
ten is. Filozéfusok szerint. Szerintiik fekete szin nincs is. Vagy ha van, az nem
valdédi. Azt mondjak, a tiirkiz, a bibor és a sarga keveréke a fekete, de az sem
tokéletes. Marpedig az a holgy, a feketeruhas, akinek finom ujjai voltak, valodi
volt, s taldn tokéletes is, amennyire csak lehetséges, hiszen beszéltem vele. Es
gonosz nem volt, sem 6rddg, hanem diplomata volt. Es karcsu! Ez az! Akik
értenek a feketéhez, azok tudjak, hogy a fekete ruha karcsubba teszi a néket,
mint amilyenek a valésagban. Meglehet, hogy ez a holgy, akivel sz6t valtottam
a medence szélinél, pont a karcsusagért volt feketében. Meglehet. De ki tud
eligazodni a nékén? Esetleg On, ha el tud igazodni, Kovacs ur, esetleg On. S
a feketén is csak On. Ne értsen félre, vannak, akik szerint a fekete a semmire
gondolds, a vagytalansag szine. Ilyesmit Onrél nagy tévedés lenne allitani. Ugy
gondolom. Akarcsak Stendhalrél, aki megirta a Vords és feketét. Nem talalja
furcsanak, hogy ebben a regényben a piros szinr6l alig esik szo, s ha igen, csak
akkor, ha a templomokrol ir. A f6hés, Julien, fekete. Milyen is lehet egy papno-
vendék, ha nem fekete. Foként abban a korban! Es itt van péld4ul a gyémant.
Mondjuk, a Fekete gyémantok cimt Jokai regény. Miért pont a gyémant feke-
teségét vette észre ez a mi Jokaink, s nem annak a keménységét? On mit gondol
err6l Kovécs ur? Csak kérdezem.

Egy szellemes filozéfus ugy hatarozta meg a feketét, hogy az a végtelenség
szine, csak annal is sokkal feketébb. Latja, én az eftéle mondatokat szeretem.
Végtelenség... Most példéul végteleniil csodalkozom azon, hogy az On birodal-
marol megemlékezvén, teljességgel kifelejtettem, hogy ott voltaképpen fény-
terdpia is szerepelt a kindlatban. Bizony, szerepelt, s lattam is azokat a furcsa
szinl lampionokat a mennyezetrdl lelogni, amikrdl szot kellett volna ejtenem
legalabb, ha nem is voltak ream nagy hatdssal. Azért nem voltak, mert én ott is
csak a feketét kerestem, azt vettem volna észre, olyan volt a hangulatom. Bete-
ges hangulat volt, ez igaz, de legalabb hangulat volt, nem céltudatos keresgélés.

Tudja On azt, hogy a fekete szin a mélabu, a miivésziség szine is? Szdmos
festdt ismeriink, akik a feketének tobb szaz arnyalatat keverték ki palettaikon,
de a nézdk legnagyobb része nem veszi észre a sokfajta fekete kozti kiilonbsé-
geket. Sokszor megfigyelhet6 a feketének a higuldsa is, olyannyira tud higulni
a fekete, hogy sziirke lesz bel6le, a sziirke pedig nem fekete. A sziirke csak ugy
tesz, mintha fekete lenne, maskor pedig ugy, mintha fehér volna, a sziirkén
nem lehet eligazodni és nem is érdemes. Esetleg az éjszaka feketeségének ar-
nyalatairél mondhatnodk el, hogy érdemes figyelni redjuk, mert mélység van
azokban és titokzatossag. Akarcsak abban a feketeruhds holgyben, akinek fi-
nomak voltak az ujjai... Azt hiszem, a fekete szin is valtozik az idé6 muldsaval,
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mint minden, hol van manapsag az ébenfa feketesége? Talan elfér egy fekete
muanyag-dobozban. Hamissa valnak a fekete szinek is, mint annyi minden
ezen a vilagon. Az én anyam kilencvenen til mar nem talalt maganak egy vala-
mireval6 fekete fejkend6t, pedig nagyon szerette volna viselni olykor, ha senki
nem latja, akkor is. Ugy mondta, ne legyen tiszta fekete, legyenek benne babir-
kak. Nem pottyoket mondott, nem kicsiny kockakat, vagy vonalakat, babirkat
mondott, soha nem tudtam meg, mi az a babirka. Csak sejtettem, valami olyan
nyomokat jelent, mintha valaki festés kozben ujjaival végigtapogatta volna azt
a kendét, valami olyan nyomokat jelent. Lehet, 6 sem tudja. Csak azt tudja,
hogy sziirke ne legyen, csak fekete és babirkas. Hat nem érdekes ez a téma,
Kovacs ur?

Rengeteg feketére gondolok mostanaban, Kovacs ur, allapotombdl kifolyo-
lag... Gondolok példaul innepi feketére, mely maga az 6sszhang, a harmonia,
a koromfeketére, mely erds és nyers, a puha feketére, mely bolyhos egy kicsit, a
szurokfeketére, mely ragados talan és csillogd, gondolok a felhofeketére, a go-
molygo feketére, mely villamokat rejteget, a barsonyfeketére, mely ugyancsak
rejteget valamit, talan titkokat, de legtobbet a feketeruhas holgyre gondolok,
akinek finom ujjai voltak, s akinek a kormét nem lathattam a medencébdl, s
akirdl annyit sem tudok, mint a kormom feketéje, mégis azt hiszem, 6 uralta
az egész birodalmat, amint végigsimitott a falakon az 6 finom ujjaival. Azért
gondolok redja annyiszor, vajon, ha még egyszer arra jarnék, s domindns, hata-
rozott, de egyszerii megjelenésével tudna-e rajtam segiteni valamit, hogy még
egy napra legalabb ne lassam ennyire feketének ezt a valo vilagot. Mert annak
latom, kedves Kovacs ur, feketének. Okos emberek példaul mar azt is kitalal-
tak, hogy a sziil6 jol teszi, ha mar zsenge koraban megfigyeli gyermekét, pa-
pirt, ceruzat ad a kezébe, s rajzolasra birja azt a zsenge gyermeket, igy deriilhet
ki réla, milyen lélek lakozik benne, mert ha csupa fekete vonallal rajzol egy
kutyadlat, vagy egy macskat, mondjuk, fekete macskat és a korvonalak kozti
teret is csupa feketével rajzolja tele, akkor baj van azzal a gyermekkel, nagy
baj. Akkor busongd, szomoru, lehangolt, makrancos az a gyermek, s ha tehe-
ti, orokosen hitvanysagon jar az esze, nem pedig a szines jatékokon, amelyek
derfit, boldogsagot sugaroznak. Mert mi is lehet egy olyan gyermekbdl, aki
masfél évesen feketének rajzol le egy fekete macskat? Hat kedves Kovacs tr,
ezek az okos emberek, ezek a ravasz és szamité emberek azt mondjak, csakis
bankrabld, szélhamos, ember lehet az ilyen gyermekbdl, ezért kell 6ket mar
koran megfigyelni, s piros ceruzakat, lilakat, zoldeket, rozsaszinii ceruzakat
kell adni piciny keziikbe, hogy jé emberek valjanak beldliik, vidamak, jéindu-
lataak, széfogadok, akik oriilni tudnak az életnek, akkor is, ha az éppenséggel
sziirke vagy fekete. Mert szerintiik jo pénzért j6 embereket tudnak 6k nevelni
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gyermekeinkbdl, ugye, milyen talpraesettek ezek a ravasz emberek...

Latja, én az efféle dolgokat nem szeretem, kedves Kovacs ur, féként a megfi-
gyeléseket nem szeretem, kiilondsképpen azt, amikor nem a rabldkat figyelik
meg, hanem a zsenge gyermeket, az artatlan, élni is alig tudo, jambor embere-
ket figyelik meg és nem azért, mert ez j6 valakinek, hanem pusztan a megfigye-
lésért. Ezért is idegenkedem a megfigyelé kameraktol, amelyek manapsag mar
valdsaggal behalozzak a foldet, a tereket, az utcakat, a hazakat, s altaluk meg
lehet figyelni példaul azt is, mikor szall le mondjuk a Kreml vagy az Eiffel to-
rony tetejére egy varji. Mindent meg lehet figyelni, s meg is kell, ezt tartjak he-
lyesnek ezek az 6rokké figyelok, nyilvan rejtekhelyiikrdl kovetik a vilag dolgait,
elbujva, elrejtézve, nehogy ket is valaki lefigyelje. Mert azt 6k nem szeretik,
ha figyelik. Ok figyelni szeretnek. Létja, szerintem ezek az igazi fekete emberek,
lelkileg, persze, dltozhetnek rikito szinekbe, akkor is feketék.

Annyit mondanék még, hogy remélem, az On feketeruhds holgye nem tarto-
zik a megfigyel6k kozé, 6 épp arra hivatott, hogy eltiintesse finom ujjaival a za-
vard, a tisztatalan fekete foltokat a kornyezetébdl, mert azt On igy irta el6 neki,
ha magatol esetleg nem talalta volna ki az a fekete holgy, hogy mi a hivatasa. De
szerintem kitalalta, mert az 6 fekete ruhazata oly egyszerti csakugyan, oly min-
dennapi és mégis elegans, mint 6 maga. Lelkileg persze, ezt hangstlyozom. Es
nem lehet igaza a fiamnak, amid6n azt allitja, valami nem stimmel azzal a cim-
mel, amit irasom folé tettem, s amelyben a fekete szint is gondosan elhelyez-
tem. Nem lehet igaza mar csak azért sem, mert megszoktam, hogy dltalaban
nekem van igazam. Megszoktam, de meglehet, ilyennek is sziilettem. Ilyennek,
aki szereti, ha igaza van, akkor is, ha esetleg nincs igaza. Maradjon kozottiink,
kevés az olyan ember, aki nem szereti, ha igaza van. Kevés. Akar a fehér hollo.

A nagy, fekete sasmadar

Uldézési ménidban szenvedek, kedves Kovécs ur, ugye, az is betegség, igy
mondjak, az is. A minap példaul fejembe vettem, hogy Amerika is {ild6z en-
gem. Legalabbis a vilaghalon tildoz. Nem engedi, hogy hozzaférjek a vilagha-
16hoz. Azért nem engedi - gondoltam -, mert amint azt Onnek is megirtam,
bizony romlik a vilag, még Amerika is bajban van, pont a Fehér Hazat emli-
tettem, ahol a gyonyorii rozsakertet mar nincs aki gondozza, elbocsatottak a
dolgozokat, s kiilonben is baj van a biztonsaggal, miéta az a két magas torony
osszeomlott, sokan félnek, nehogy tjabb bajok torténjenek, s ebben van is igaz-
sag béven, mert ma mar Amerika nagyon nem szereti azokat, akik Amerikat
nem szeretik. Hat ebbdl indultam én ki, pontosabban abbdl, hogy aki valami
rosszat ir Amerikardl, arrdl {6l lehet tételezni, hogy nem szereti Amerikat, eb-
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ben van valami logika, csak éppen igazsag nincsen, mert én sok mindent sze-
retek Amerikaban, azért is szoktam olykor odalatogatni.

Latja, kedves Kovacs ur, ilyenkor hianyzik melldlem az a feketeruhds holgy,
akinek finom ujjai voltak, aki egy szempillantas alatt eloszlatna iild6zési mani-
amat, valészintileg azzal, hogy reamutatna az én egyik legrosszabb tulajdonsa-
gomra, nevezetesen arra, miszerint eltilzom a jelentéségemet. Hogy is jovok
én ahhoz, hogy foltételezzem, ream figyel egész Amerika, az én firkaldsaimat
figyeli, mas dolga nincsen, ledllnak a metrdk, a papok nem hirdetnek igét a
templomokban, s autét sem gyartanak.

Mondja, Kovacs tr, onnel soha nem fordul el6, hogy elttlozza sajat jelentd-
ségét? Mondjuk, amikor azt a fényes fiird6t épitette, nem abbol indult ki, hogy
ha ezt On nem hozza teté ald, akkor az emberekkel mi lesz, hol fognak fiirddni,
hol gyégyitjak ki 6ket sokféle nyavalyaikbdl, hol lesz svédasztal szazféle finom-
saggal, hova vonul be majd a bizottsag, amelynél fontosabb talan nincs is, hogy
a latvanyrdl ne is beszéljiink. Mert miféle latvany az, ha az ember csak megall
az ut szélén, vagy egy dombon, s onnan néz le a piszkos Dunara, hat latvany az
olyan? Mert ha véletleniil ebbdl indult ki, amikor a nagy munkanak nekifogott,
akkor bizony On is elttlozta a sajat jelentéségét.

En példaul néha olyan hangulatban vagyok, hogy behunyom a szemem és el-
képzelem, ha most egy nagy fekete sasmadar f6lkapna engem, s eltlinne velem,
eltinne nyomtalanul, mi valtozna meg a hianyom miatt ezen a Foldon? Sem-
mi. Semmi sem valtozna meg, menne tovabb minden a maga utjan, jarnanak
az autobuszok, zuhogna tovabb a Niagara, talan még autokat is gyartananak,
s az a feketeruhas holgy is olykor végightizna finom ujjait valahol, ha nem ott,
ahol meglattam, akkor egy masik fered6ben, mar a véltozatossag kedvéért is. ..

Széval nem valtozna meg semmi, még akkor sem, ha éppenséggel Ont kapnd
fol egy nagy, fekete sasmadar. Még akkor sem. Mert bizony, por és hamu va-
gyunk, kedves Kovacs ur. Amiképpen irva vagyon. Azt hiszem, sokan vagyunk
igy, eltilozzuk sajat fontossagunkat, ezért is mondjuk azt, hogy az én orvosom,
az én falum, az én hazam, az én igazgatom, nem gondolva arra, hogy ezek
val6jéban nem a mi tulajdonunk. Erdekes, az égrél nem szoktuk azt mondani,
hogy az én egem, sem pedig a temet6r6l, hogy az én temetém... A nyelvészek
valdszintileg azzal magyarazndk e jelenséget, hogy ezek a fogalmak igy alakul-
tak ki az id6k folyaman... Persze, ez igy tulsagosan egyszer(i magyarazat lenne,
mert példaul a tyukszemrdl is allithatjuk, hogy ugy alakul ki az id6k folyaman,
de hat ez nem magyarazat. Sok mindennek nem tudjuk a magyarazatat, kedves
Kovacs ur, annak sem, hogy miért hajlamos az ember elttlozni 6nmagat.

Most pedig foltehetndk azt a kérdést is, hogy milyen Osszefiiggés van az iil-
dozési mania és a magunk jelentéségének eltilzasa kozott. Mert ha van vala-
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milyen Osszefiiggés, akkor ez az utobbi, a magunk jelentéségének eltilzasa is
betegségnek szamit, s akkor a feketeruhas holgy, akinek finom ujjai vannak,
hiaba faradozna azon, hogy kigydgyitson az iild6zési maniambol, mert ha ki is
gyogyit, azonnal belesuppanok egy masik betegségbe, az eltulzasba. Roppant
furcsa dolgok ezek, kedves Kovacs ur, némelyiken csak az igazi nyelvészek tud-
nak eligazodni, agy, hogy hagyjuk is e kérdést a nyelvészekre.

Ami a furcsa dolgokat illeti, azért elmondok egyet, mert érdekesnek talalom.
Nemrég tortént, hogy egy vonat feliigyelet nélkiil maradvan, elindult magatol
Székelyudvarhelyrdl Segesvar felé, nem volt vezetd rajta. Eliithetett volna bar-
kit, aki nem tér ki utjabol harminc kilométeren at haladva. Es kit iitott el ez a
maganyos vonat, mit gondol Kovacs ur? A sajat mozdonyvezetdjét iitotte el.
Mert 6 is eltulozta, nem mérte fel helyesen az erejét és jelentdségét, egyediil
probalta megallitani a sajat mozdonyat. Addig rohant a vonat mellett, hogy
folkapaszkodjék a mozdonyra, s meghuzza a féket, amig a mozdony ala keriilt.
Ebbe halt bele ez a mozdonyvezetd, vagyis abba, hogy tobb erét és tehetséget
tételezett fOl sajat magardl, mint amennyi valdjaban volt neki. Bar meglehet, ez
a példa nem hasonlatos az én példamhoz, aki rendszerint eltulzom a magam
jelentéségét, inkabb az onfeldldozashoz hasonlit, vagy pedig a meggondolat-
lansaghoz.

Vannak sokan, kedves Kovacs ur, akiknek szobrot emelnek, akikrdl utcakat
neveznek el, s6t, csillagokat, ezt 6nnek nem kell magyaraznom, csak azt jel-
zem, hogy taldn ezekr6l a hirességekr6l is elmondhatjuk, hogy valamilyen vo-
natkozasban eltuloztak a sajat jelentdségiiket, ezért sikeriilt nekik kimagaslani
az egyszerl halandok koziil, de ezt nekik ritkan szoktak folréni, mert ritkan
torténik meg, hogy 6k maguk nem veszik észre, ha felttinden eltulozzak sajat
személyiik jelentéségét. Aki ugyanis képes eltulozni 6nmagat, az arra is képes,
hogy beldssa, hol van az 6 tulzasanak hatara. Szerintem ezért van az, hogy
ezek az emberek sokszor szerénységiikrdl is hiresek lesznek. Ezek az én szerény
megfigyeléseim.

De hanyszor halljuk, némelyek azzal kérkednek, hogy egy padban iiltek vala-
kivel, akibdl hiresség lett, vagy épp abban a varosban, vagy faluban sziilettek,
ahol az a nagynevi masik, hanyan megelégednének azzal is, ha egy iskolaba
jarhattak volna, plané egyazon osztalyba, mint példaul a ,,nyolcadikcé”-be Dé-
sen, ahova a mester, Moshu is jart! On, kedves Kovécs ur, nem ismeri Moshu
mestert, majdnem biztosra veszem. En sem. Csak akkor keriiltem levélbeli
kapcsolatba véle, amikor hogy gy mondjam, bografutottak a vilaghalé azon
szalai, amelyekkel eleddig jé kapcsolatban voltam, akkor. Ohozzé folyamod-
tam, mert mar az idegszalaim is kezdtek 6sszebogozddni, mindenféle hitvany-
sagra gondoltam, féleg arra, hogy megharagudott ram egész Amerika, csak
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nekem tiltotta meg a vilaghalon valo jarkalast, senki masnak a vilagon, aztan
kideriilt, nem Amerikaval volt a baj, sem pedig a Mesterrel, nem tiltott O meg
semmit télem, hanem én tilzom el a jelentéségemet, nekem van tildozési ma-
niam.

Errdl jut eszembe, Onnek nincs olykor iildzési manidja? Nem szégyen, ne-
kem bevallhatja, egy magassagban vagyunk. Példaul akkor sem volt, amikor az
a fontos bizottsag bevonult a lobogd zaszlok alatt? Akkor sem? On szerencsés
ember, lehet, épp azért szerencsés, mert az a feketeruhas holgy mindent el tud
simitani az 6 finom ujjaival. Persze, nem csak szerencse kell az élethez, hanem
ligyesség, talpraesettség, talalékonysag is, mert kiilonben a szerencse hamar
elpartolna téliink. A szerencse olyan esély, amit az Ur olykor folkinal nekiink,
s ha nem jol séférkodunk vele, vissza is vonja. Es akkor nézhetjiik magunkat.
On minden bizonnyal iigyes ember és szerencsés is. Ezt onnan sejtem, hogy
az On teraszdrdl néztem a téjat egy fényes reggelen és azt lattam, hogy nem
messze, egy erdés hegyoldalban nagy port kavarva dolgoztak a foldvajo gé-
pek és daruk, s a mellettem allok azt beszélték, On épit oda is valami csodas
vendégfogadot, nem lehet tudni mit, de valamit nagyon épitenek ott is. Széval
Onnek épitenek, nagy port kavarva, amint emlitettem, mert most épp a porrol
szeretnék szolni. A porrdl és Amerikarol. Es az emberi {igyességrol.

Tortént, hogy egy alkalommal épp ott voltam Kaliforniaban, amikor kitort
egy tlzhanyo. Tele voltak a reggeli ujsagok a vulkani hirekkel, de déltajban
mar a boltok is tele voltak a vulkani porral. Leleményes emberek gyufasdoboz
nagysagu piciny zsakocskakat toltottek meg vulkani porral és azt arultak a bol-
tokban. Emlék gyanant arultak e zsakocskakat, vették is a turistak, mint a cuk-
rot, vitték, hogy valahol folmutassak, ott voltak 6k is a nagy esemény idején,
ott voltak, s ezzel a ténnyel, s a kézzel foghaté bizonyitékkal, a vulkani porral
6nnon magukat is folmutassak, 6k sem akarkik, hiszen ott voltak, jelen voltak.

Széval a port is el lehet adni, ha iigyes az ember, ha talalékony, ezt akartam
mondani csupan e torténettel, a port is. On persze, jol tudja, hogy az a por, ami
ott a hegyoldalban szallt {6l az erd6k folé, nem alkalmas arra, hogy a boltok-
ban arusitsak, mert annak a pornak is meg kell legyen a maga kiilonlegessége,
ugye, a vulkan pora az nem hasonlithaté ahhoz, amit én arrdl a teraszrol lat-
tam. Ezt On is nagyon jol tudja, mert senkit sem ldttam sietni, hogy a féldkotrd
gépek porat piciny zsakocskakba csomagolja. Majd, ha kész lesz az épitmény,
majd On bizonyara latvdny forméjaban fogja becsomagolni az egész tajat, gy
fogja eladni, s ebben nagy segitségére lesz az a feketeruhas holgy is, az 6 finom
ujjaival. Ha élek még addig, megigérem, vetek majd egy pillantdst arra is, hogy
elmondhassam, ennek a Kovacs urnak egyszer a vendége voltam.
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Beszéljiink a nokrol

Most pedig leporolom magamrdl a port, s azt mondom maganak, kedves Ko-
vacs ur, beszéljink valami komolyabb témarodl, fontosabbrol, a mi magassa-
gunkban ugy illenék, ne fecsegjiink, mondottam mar, rovid az élet, beszéljiink
példéul a nékrél. Nem tudhatom, On miképpen 4ll nék dolgaban, csak any-
nyit tudok, hogy ott van maganak az a feketeruhas holgye, persze, az 6 finom
ujjaival, ugye, On sem tud meglenni ndk nélkiil, amiképpen én sem tudok.
A francidk sem tudtak meglenni, ezért talaltak ki azt a hires mondast, mely
szerint keresd a nét. On roppant iigyes ember, meg is taldlta azt a feketeruhdst,
van, aki eligazitsa, segitsen maganak kit(izott, nemes céljai elérésében, hogy
patétikusan fejezzem ki magam. Létja, efféle né kellett nékem is, mégpedig
vezérfonalnak, ugye észrevette, kénytelen vagyok az 6n feketeruhas holgyét
hasznalni vezérfonalként ebben a kicsiny irdasomban is, 6 nekem az a cérna,
amelyre folfizhetem mondataimat, mert kiilénben a szavaim széthullananak,
akar a gyongy, ha nincsenek felftizve, mondjuk, egy madzagra.

A feleségem, negyvendt esztendeje van mellettem, igaz, nem a mondataim
vezérfonalaként van ott, hanem egy semmiségért, egy paranyi iigyet vett ma-
gara, az életemet, Kovacs ur, az egész életemet vette magara, azt vigyazza ennyi
éven keresztiil, mintha ez olyan fontos lenne. Azt vigyazza.

Az én anyam soha nem latott tengert, soha nem fiirdott hires feredékben,
mint amilyen példaul az 6né, kedves Kovacs r, talan csak egyszer fiirdott, ami-
kor elvitte 6t 6csém egy budai fiirdébe, akkor is ott felejtette a szemiivegét,
ezért arrdl sincs a legjobb emléke anyamnak. Nincs, mert nem volt abban a
budai fiirdében egy olyan feketeruhas holgy, akinek gondja lett volna az anydam
szemiivegére. Nem volt. Ezért van az, hogy nem nagyon szokta emlegetni azt
a budai fiirdését, tobbet foglalkozik azzal, miért tojnak sargabb tojast a falu-
si tyukok, mint a varosiak, vagy dllamiak, mindegy, hogyan nevezi meg 6ket,
azok fehérebb tojast tojnak. Pedig szerinte ott van a tudomdny varoson, ott
kellene kitaldlnia valakinek, hogy szép, sarga tojast tojjanak a tytukok.

Nehogy azt higgye, Kovécs ar, hogy a tojas sargdjarol beszélni semmiség, nem
illik hozzank, akik egy magassdgban vagyunk. Féleg 6nnek lehetne semmiség
ahhoz a hatalmas épitkezéshez képest, amelynek még a f6lszall6 pora is mesz-
szire ellatszik és azt hirdeti, fontos ember, aki ilyesmivel foglalkozik, sokkal
fontosabb annal, mint aki a tojas sargajat kémleli. Latja, ha véletleniil 6n ezt hi-
szi, akkor szerintem On téved, oly nagyot téved, hogy azt még az a feketeruhds
holgy is azonnal észrevenné. Bizonyédra On is jol tudja, nem sok Nobel-dijat
osztogattak a hullamfiird6kért, vagy azért a talalmanyért, hogy egy ablakbol
vald kinézést latvanyként el lehet adni, nem sokat... Mit is mondhatnék most
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maganak, Kovacs ur, hiszen a nékr6l annyit irt mar a vilagirodalom, hogy azt
elolvasni sem vagyunk képesek. Mi csupan arra vagyunk képesek, hogy meg-
mozditjuk a hegyeket is értiik, mint ahogyan abban a hegyoldalban is teszik
az On épitdi, vasutakat, viaduktokat, felhdkarcolokat, nagy hajokat épitiink,
szobrokat faragunk a nékrdl és verseket irunk hozzajuk, szerelmes verseket,
akar viszonozzak szerelmiinket, akdr nem, mindent megtesziink a nékért,
ugye, Kovacs ur, még a nyakkenddnket is megigazitjuk, ha az tetszik nekik. Es
talan még azt is megtessziik, hogy olykor meghallgatjuk 6ket, bar egy altalam
kedvelt filozofus azt mondta: ha né szl veled, mosolyogj és ne figyelj oda. Ezt
mondta.

Mintha a falaknak beszélnék

Eléggé egyoldalu ez a mi tarsalgasunk, kedves Kovacs ur, voltaképpen csak
én mondom a magamét, Onnek még szavat sem vettem eleddig, csak annyit
tudok Onrél, amit a feketeruhds holgytél hallottam, azt tudom csupan, hogy
egy magyar urral beszélgetek, s ha csakugyan igy van, akkor On valéban tri-
ember moédjara viselkedik, nem szol kozbe, nem zavarja meg a gondolatme-
netemet, ez j6 nekem, mert ha megzavarna, ugy elkalandoznék, hogy csak fe-
csegés kerekedne ki az egészbdl, a semmirdl beszélgetnék akkor, bar meg kell
hogy mondjam, a semmirdl sokszor jo dolog beszélgetni, ez volt a véleménye a
vilagirodalom egyik legnagyobb gondolkoddjanak, Wilde Oscarnak is, aki sz6
szerint ezt mondta: ,Imadok a semmirdl beszélgetni, ez az egyetlen téma, amit
egy kicsit ismerek.”

Ezt mondta ez a nagy gondolkodd, aki azok kozé a szellemi nagysagok kozé
tartozott, akik életiiket konyveiknél fontosabb alkotasoknak tartottak, igy ol-
vastam valahol, az egészen mads kérdés, hogy adjunk-e igazat néki, vagy ne
adjunk.

Ami engem illet, nem hinném, hogy ez a nagy ember csupan a semmit ismer-
te volna egy kicsit, mert azért a mivei azt bizonyitjak, az életrdl is sok fontos
dolgot ismert, a fenti kijelentése szerintem csak 6nironia, egy szellemi bukfenc
volt, hogy magara vonja masok figyelmét, a cirkuszban is sokszor latni olyan
bukfenceket, amelyeknek semmi mas értelme nincs, csak az, hogy a nézék fi-
gyelmét magara vonja az, aki véghezviszi, valami efféle kijelentése volt ennek
a nagy embernek az is, amikor azt mondja: ,,Szeretek a falaknak beszélni. A fal
az egyetlen, ami soha nem mond ellent nekem?”

Most valahogy igy vagyok én is, kedves Kovacs ur, mintha a falaknak beszél-
nék, ne vegye rossz néven, hogy ezt mondom, nincs széndékomban Ont falnak
nevezni, bar a mi zagoni Mikes Kelemeniink se atallotta egyenesen kaposz-
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tanak nevezni az 6 kitaldlt ,,édes néném” leveleit, nem atallotta, mert nagyon
szerette a kaposztat, s a csevegést is nagyon szerette, ilyen volt a természete, s
volt is ideje negyvennégy éven at csevegni Torokhonban, ahonnan leveleit irta.
Bizonysagképpen teszek ide néhany sort a Torokorszagi levelekbdl:

»A kaposztat akaram mondani, de nem mérém, nehogy azt mondja kéd, hogy
a kaposztahoz hasonlittom a kéd levelit (de meg ne haragudjunk). Ha szinte
ahhoz hasonlitanam is, mit vétenék véle. Csak azért is azt mondom, hogy a
szépen irt levél az elmének ugy tetszik, valamint a szemnek a kapros és téjfellel
béboritatott kaposzta, amely tavulrul ugy tetszik, mint egy kis eziistbdl vald
hegyecske, amelyrdl ha leveszik azt a lagy eziist fedelet, alatta draga fiiet lehet
talalni..”

Most csak arra kell vigyaznom, nehogy ugy tlinjék, mintha egyenesen Wilde
Oscarhoz, vagy zagoni Mikes Kelemenhez akarnam magam hasonlitani, ne-
hogy ugy tiinjék, eszem dgaban sincs, csupan a mddszerrdl van szo, arrol, hogy
nem én talaltam ki ezt a modszert, vagyis a falaknak beszélést, vagy azt, hogy
csevegni szeretek a semmirdl, valamit csak ki kell hozni ebbél a fiird6zési em-
1ékbd], kiillonben az a feketeruhas holgy is végighuzna finom ujjait a mondatai-
mon, s akkor semmi értelme nem lenne ennek a beszélgetésnek.

A modszerrél széltam fontebb, voltaképpen arrol, hogy miképpen tudnam
némely megfigyelésemet folmutatni, s egyszersmind magamrdl is sz6lni, bar
én 6nmagamat nem sorolom a természet nagy megvaldsitdsai kozé, néha az
az érzésem, elfuseralt engem a Teremto, félvallrol kezelte a teremtésemet, nem
volt j6 hangulatban, egyéb, fontosabb dolgai akadtak.

Lehet, épp egy ibolyan dolgozott, hogy jo illata legyen az az ibolya, vagy a
pingvineket formdzta meg éppen, On is elismerheti, kedves Kovéics ur, gyo-
nyort teremtések a pingvinek, én mdr azon is mosolyogni tudok, ha elnézem
a pingvinek jardsat, szamtalan csodélatos teremtményrdl beszélhetnénk, de
nincs ra idém, mint Mikesnek, mar azon is csodalkozom, hogy az Onnél toltott
két napomrol képes voltam beszamolni, nézze, az emberek kozott is oriasi kii-
l6nbségek vannak, ez a Szolzsenyicin Nobel-dijas regényt tudott irni egyetlen
naprdl, Ivan Gyeniszovics egyetlen napjarol, vannak irdk, akik egy orardl, vagy
egy percrdl is fontos dolgokat tudnak elmesélni, énnekem nem adatott meg ez
atehetség, mar csupan annak is oriilhetek, hogy a feketeruhas holgyet észrevet-
tem, f6leg azt, miképpen hizza végig valamin az 6 finom ujjait.

Foltételezem, kedves Kovacs ur - latvan fényes szalloddjat és fereddjét -, hogy
raérésebb, ihletett hangulataban teremthette Ont a Teremtd, nem fuseralta el,
mint engem, Neki sincsenek mindig egyforma hangulatai, én mar azon sem
csodalkozom, ha a Teremt6 hangulatai is valtoznak, ezt a megfigyelésemet az
egész teremtett vilag igazolja, ha annak részleteit megvizsgalni képesek va-
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gyunk. Marpedig azok vagyunk, mert ugye, az Irasbol tudjuk, sajat képére és
hasonlatossagara teremtett minket az Ur.

Ha megfigyelte, kedves Kovacs ur, eleddig példakat hoztam fol arra nézve,
ha valamilyen igazsagnak vélt kijelentésemet igazolni akartam, ezért is idéz-
tem Mikes Kelement6l, Wilde Oscartdl, nem akartam egyediil maradni sajat
véleményemmel, s arra is gondoltam, hatha nagyobb sulya lesz annak, amit
mondok, ha mas, nagy tehetségt irokat is segitségiil hivok. Nos, emlitettem
Szolzsenyicint is, akitdl egy sort sem idéztem, csak annyit mondtam, hogy
egyetlen napjat irta meg valakinek, s attdl az egyetlen naptol, annak megira-
satdl lett Nobel-dijas. Hogy ne tartozzak, ugy illene, idézzek valamit ettdl az
irotol is, épp ezért egy mozzanatot ragadok ki abbdl a hires regénybél, olyan
mozzanatot, amit Onnel is sszefiiggésbe lehet hozni.

Valami nagy épiiletet kellett folhtizniok a raboknak, rengetegen dolgoztak
azon az épitdtelepen, persze, a szibériai sztyeppén, a celziusrél most ne is sz6l-
junk, hat tudnivalo, hogy ezek a rabok nem voltak szakemberek, alig akadt egy
valamireval6 dcs, kdmiives pedig ugyszintén. Az volt a parancs, hogy amikor
délben megkondul egy hatalmas vasrud, akkor ebédre kell mennie minden-
kinek, de azonnal, minden szerszamot nyomban le kell tenni, nem a helyére,
hanem oda, ahol épp dllt a rab és el kell indulni sorakozni. Azon a napon, mely
semmiben sem kiilonbozott a tobbitdl, Ivan Gyeniszovics, aki foglalkozasara
nézve sok mindenhez értett valamennyire, kitanulta a kdmiives mesterséget is,
amennyire egy ilyen biintetétaborban ki lehetett tanulni, s gy végezte mun-
kajat, mintha sajat maganak dolgozna, olyan becsiiletesen. S6t, még a takaré-
kossagra is gondja volt, holott ezt neki itt meg nem parancsolta senki. Az alab-
biakat Suhov mondja, aki nem mas, mint maga, Ivan Gyeniszovics, a regény
féhose:

»Kint a hideg egészen kibirhat6. Ma jol megy majd a falazas. Ott ballag Suhov
a letaposott 6svényen, és egy letort frészpengedarabot pillant meg. Bar egy-
el6re fogalma sincs rola, mire hasznalhatja fel, de ki tudhatja elére, mire lehet
sziiksége, felveszi a pengét, és a nadragzsebébe dugja. Majd elrejti valahol a
Héeré6miinél. A takarékossag tobbet ér a vagyonnal”

Hogy mi az a mozzanat, amit Onnel szeretnék dsszefiiggésbe hozni? Hét épp
az a mozdulat, mid6n ez a Suhov lehajol és folveszi azt a flrészpengedarabot,
bar fogalma sincs, mire tudnd azt f6lhasznalni ebben a szibériai munkatabor-
ban, ahol az égvilagon senkinek nem volt gondja arra, hogy barmit is folhasz-
naljon ittléte alatt, csupan arra volt gondja, hogy kiszabaduljon ebbdl a pokol-
bdl, csupan arra.

Errél a mozdulatrol apam jut eszembe, aki soha nem tudta megallani, hogy
fol ne vegyen a foldrdl egy rozsdas patkoszeget, akdrmit, ami hanyodott ép-
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pen, folvette, hatha j6 lesz az még valamire... Meg is telt otthon a léckerités
Fordson-traktorok apro alkatrészeivel, drotokkal és szegekkel, s bizony, volt
eset ra, hogy hasznat is vettiik ennek a gyujtogetésnek, ha ugy addédott, mert
milyen az élet, kedves Kovacs tr, mindig adédik valami, ameddig él az ember.

Széval, a takarékossag tobbet ér a vagyonnal, ezt mondta Suhov. Bevallom, én
is jol szétnéztem az On szallodja s fiirddje koriil, direkt azt figyeltem, mi az,
ami teljességgel folosleges ebben a birodalomban, nem azért, mert sziikségem
lett volna mondjuk egy eldobott, ottfelejtett patkdszegre, csupan a kivancsi-
sagért tettem, s azt is el kell ismernem, nem talaltam semmi kivetnival6t, ami
a takarékossagot illeti, igy lattam, mindenre sziikség van itt, ebben a fény-
izének tervezett gyogykozpontban, mar azt sem tudom, miképpen nevezzem,
ugy latszik, az a feketeruhas holgy minden ottfelejtett semmiséget folszedett
mar az 6 finom ujjaival, s gondolom, nem azért, mert sziiksége lett volna vala-
mire, amit mas eldobott, vagy ottfelejtett, hanem azért, mert nem volt odavald,
szemét volt, csupan azért.

Hanem amikor indultunk haza, Ggy elmenében még visszanéztem, s akkor
fedeztem f6l, mi az, amit Kovacs ar a takarékossag jegyében még megtehetne.
Még csak le sem kellene hajolnia, taldn csupan egy madzagot kellene meg-
hiznia, hogy az a szélben lengedezd sokféle zaszl6 szépen leereszkedjék. Mert
azokra szerintem semmi sziikség nincsen. Ha ez csakugyan megtorténne, ak-
kor azt mondhatndm, a z4szlokkal egyiitt On is leereszkedett az egyszert em-
berekhez, az olyanokhoz példaul, mint én, aki ugy éreztem eddig, hogy egy
magassagban vagyunk. Remélem, sejti, kedves Kovacs ur, nem is az egyazon
magassagért mondom, amit mondok, hanem inkébb azért, mert jol tudhatja
a torténelembdl, mennyi civodast, bajt hoztak rank eleddig a szélben lobogd
zaszlok...
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