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Kikötőben szeretnék lenni most - kocsmában, persze -, valahol egy déli kikötő-
ben, hol hallgatag matrózok üldögélnek révedezve, kagylók és moszatok szagát 
hozza a szél, ott szeretnék lenni most, valahol délen, ahol már közel a messziség, s 
akár az ötletek, olykor fölbukkannak a szigetek. Istenem, hol vannak azok a szép, 
estébe nyúló délutánok, amikor teljesen mindegy, hogy hány az óra, szerda van-e, 
vagy péntek, ahol csak úgy elpereg az idő, akár a homok, vagy mint az élet, ahol 
az ember megbecsüli a pillanatot, hisz nyilvánvaló, hogy csak a pillanat örök, ezt 
maga a végtelennek tűnő tenger is jól ismeri, ezért is hánykolódik, s ha lecsönde-
sül, a mélyben akkor is ott feszül valami nagy-nagy nyugtalanság.  



 Bekameron

Énnekem macskám nincsen. Három macska ugyan futkározik az udvaron, de 
azok közül egyik sem az enyém. Az ötödik, vagy hatodik szomszédé lehet. Szép 
macska mind a három. Két kölyök, s az anyjuk. Amikor éhesek, csak állnak és 
néznek reám. Amikor nem éhesek, játszadoznak és mosakodnak. Mondom, 
szépek mind a hárman. Körülbelül tíz napja egy koszton élünk, mint akik egy 
családhoz tartoznak. Egy napon parizer nevű felvágottat vett a feleségem, kér-
dem, miért vett parizert, jól tudja, én azt nem szeretem. Azt  mondja, a macs-
káknak vette. Oda is ad az anyának egy szépen levágott szeletet. A macska meg 
sem kóstolja, hanem fut egyenesen a kölykeihez és a szájukba adja. Mondom 
a feleségemnek, vajon melyik iskolában tanulhatta ez a macska az anyai szere-
tetet ? És a gyermekekről való gondoskodást ? Azt mondja a feleségem, ez az 
anyai ösztön és ő éppen ezért a szép állati ösztönéért kedvelte meg azt a macs-
kát, vagyis a két kölyök anyját. 

Másnap ösztönösen benéztem a főtéri vendéglők ajtaján, hátha meglátnék va-
lahol egy otthagyott sült csirkét, májat, akármit, hogy azt elkérjem, s hazahoz-
zam a macskáknak. Mondom, ösztönösen néztem be, mert  eszem ágában sem 
volt macskatartásra berendezkedni. Mert énnekem macskám nincsen. 

Van itt egy étkezde, amelynek ablakában villany által forgatott nyárson sül-
nek a csirkék, illatuk elterül a tér fölött, gondoltam, oda benézek. Egyenesen 
hátra megyek a fehér kendővel bekötözött, testes szakácsnőhöz, aki éppen egy 
nagy darab, pirosra sült csirkét marcangolt kettőbe-négybe. Mondom neki 
finoman, kedves hölgyem, az a helyzet hogy volna nékem három macskám. 
Fölkapja a fehér kendővel bekötözött fejét ez az asszony, s azt mondja, neki 
macska nem kell. Ő szereti az állatokat, szó se róla, de macska, az neki nem 
kell, mert a macskák nyávognak és állandóan szaporodnak. Különben is van 
neki baja elég. Mondom, jogom sem lenne ahhoz, hogy azt a három gyönyörű 
macskát elajándékozzam, mert azok nem az én macskáim. Csak azért jöttem, 
hogy ha véletlenül valaki nem eszi meg a porcióját, otthagyja, s elmegy, akkor 
azt a megmaradt ételt tenné félre a macskáknak, érte jönnék a nap bármely 
órájában. És mondom neki, azért bátorkodtam hozzá fordulni, mert már az 
ajtónál észrevettem, hogy neki jóságos tekintete van, s a jóságos tekintetű em-
bereket én messziről föl szoktam ismerni. Énnekem olyan szemem van. Ez a 
fehér kendővel bekötött fejű, jóságos tekintetű asszony megtörli a zsíros ke-
zét, belenéz az én olyan szemembe és azt mondja nekem, nézzek föl a meny-
nyezetre, vagy bármelyik sarokba. Fölnézek. Mondom, én ott nem látok sehol 
semmiféle csírke maradékot. Azt kérdi ez az asszony, hát maga nem hallott a 
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bekameronról ? Mondom neki, hát hogyne hallottam volna én a Dekameron-
ról, azt a nagy Boccaccio írta. Nagyon rég. Azt mondja nekem, uram, ezek 
mind újak, nem régiek. Az egész büfé be van kameronozva azokkal a kamerák-
kal, hogy ne lehessen lopni, elcsenni egy csirkecombot. Még azt is meglátnák 
ezek a nagyszemű bekameronok, ha én most egy szem paszulyt becsúsztatnék 
a köpenyem alá. Azt is ! Olyan magasra került a mai technika. Ide semmifé-
le élő emberre nincsen szükség, hogy minket följelentsen, ha ellopnánk egy 
féligrágott csirkecombot, annyira bekameráztak mindent. Azok figyelik min-
den mozdulatunkat, onnan, a mennyezetről. Még azt is fölveszik, hogy mi ket-
ten itt most beszélgetünk. Még szerencse, hogy nem hozta magával azokat a 
nyávogó macskákat ! És a másik dolog az, hogy ne csodálkozzék rajtunk, hogy 
így meg vagyunk figyelve minden pillanatban, mert nem csak mi, hanem az 
egész főtér bekamerázva van. Különösen az átjáróknál. Hogy lássák a figyelő 
központban, ha valaki megbotlik, s estében kikapna egy táskát valami ártatlan 
személy kezéből. Mert ilyesmik is előfordulnak a mai világban. Nem hallotta, 
hogy amíg fölsegítettek a járdán egy magát részegnek tettető tolvajt, az a gaz-
ember kiszedte a segítségére siető pietonnak a zsebéből a drága mobilját ! A 
rádió is bemondta. Ezért van az a rengeteg bekameron mindenfelé fölszerelve. 
Legjobb, ha elmegy szépen a piacra, a bejárattól jobbra van egy üzlet, a szent-
királyi emberé, vagy egészen hátul, ahol csirkeszárnyat lehet kapni. Na, esetleg 
ott vehet valamit azoknak a macskáknak. Csak vigyázzon nagyon, mert ha el-
kényezteti őket, egész nap csak nyávognak az ételért és szaporodnak. Ilyenek a 
macskák. Hiába szépek, ha állandóan nyávognak és szaporodnak. 

Mondom ennek a jóságos tekintetű asszonynak, azért én mégis maradok a 
macskáknál. Mert ezek a bekamerák ugyan nem nyávognak, de szaporodni 
rohamosan szaporodnak. Ráadásul nem tudok bennük gyönyörködni. Min-
den esetre, köszönöm a piacra való irányítást. És elindultam a piac felé. Pedig 
énnekem macskám nincsen.
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 Isteni szemmérték 

Mint gyarló, elfuserált ember, sokszor nézek föl az égre, s le, a földre is. És 
sokszor fölteszek magamnak egy bűnös, szemtelen kérdést: milyen szemmér-
téke lehetett Istennek, amikor ezt a világmindenséget teremtette? És milyen 
eszközzel számította ki, hogy mi mekkora legyen? Nagy-e, vagy kicsiny? És 
miből mennyit érdemes teremteni ahhoz, hogy a világnak értelmes kinézete 
legyen.

Hogy legelőször a szorzótáblát teremtette az Úr, azt majdnem biztosra veszem. 
Mert az mondja meg, hogy kétszer kettő mennyi. Szorzótábla nélkül semmire 
sem lehet menni. Mégis, vannak dolgok, amelyekhez nem elég a szorzótábla. 
A milyenséghez például nem elég. Valami kék legyen-e, vagy vörös? Ezt nem 
lehet szorzótáblával elintézni. Ez a formára is vonatkozik. Gömbölyű legyen-e 
egy csillag, vagy lapos? Csupa nehéz, megoldhatatlan kérdés.  

Szeretem a nehéz, megoldhatatlan kérdéseket. Például azt, hogy milyen az is-
teni szemmérték? Mert szemmérték nélkül semmire sem lehet menni. Mi tör-
ténne, ha minden tárgyat, élőlényt, felhőt, ködöt, folyót, szellőt, pirkadatot és 
naplementét milliméternyi pontossággal ki kellene mérni? Hát a bacillusokat, 
az apró, szemmel láthatatlan lényeket és porszemeket mivel lehetne megha-
tározni? Hogy mekkorák legyenek? Idő sem lenne semmire, csak állandóan 
méricskélnénk. Ezért van szükség szemmértékre, arányérzékre, a saccolás 
csudálatos képességére. Akinek nincs jó szemmértéke és a saccolás csudálatos 
képessége is hiányzik belőle, ne is fogjon hozzá világmindenséget teremteni.  

Vegyünk például egy kalapácsot. Egy kalapács nem lehet akkora, mint egy 
fogpiszkáló, mert azzal egy szeget sem tudnánk a falba beverni. De akkora sem 
lehet, mint egy torony, mert kézbe sem tudnók fogni. Egy jó kalapács megalko-
tásához nem kell semmi mérőeszköz, csak jó szemmérték kell. Ha jó a fogása, 
máris kész a jó kalapács.

A póknak például jó a szemmértéke. Pontosan akkora hálót feszít ki szobánk 
falai közt, amekkora elbír egy szunyogot, legyet és nem szakad el. A pók töké-
letes teremtmény.

De vegyük a fülbemászót. Rengeteg lába van, fut ide-oda, kapkodva keres 
valamit, ő sem tudja, hogy mit. Utálatos teremtmény. Én ki is hagytam volna a 
világmindenségből.  

És itt jön elő a legnagyobb kérdés: mit érdemes teremteni? Fát, felhőt, tengert, 
napsütést, virágot, szellőt, énekes madarat, szökkenő sáskát, piros és fekete bo-
gyót, hajnalt, csöndes estét, halk zümmögést, langyos, futó esőt, puhán hulló 
havat érdemes teremteni. És lenne még néhány apróság: nem hagynám ki a 
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teremtésből a mélységet és magasságot, a dallamokat és színeket, a formákat és 
ízeket, az illatokat, a közelséget és a távolságot.

Szép mesterség a teremtés. Isteni mesterség. Szorzótábla kell hozzá és szem-
mérték. Határozottság kell hozzá, elképzelés, könnyedség és nyugalom. Vagyis 
művészi lélek.

Átszállás Kocsárdon

Ha véletlenül egy napon megjön a behívóm, nem fogok habozni. Azonnal 
indulok a frontra. Vagyis Brüsszelbe. Ott van most a harctér. A Donnál a front 
meggondolta magát, kanyarodott egyet és meg sem állt Brüsszelig. Most ott 
van. Szereti ott. Meg is szépült egészen, rendbe van téve. Brüsszelben szebb a 
harctér, mint másfelé. Ott nagy élvezettel lehet küzdeni. A boldog jövőért. És 
én imádok nagy élvezettel küzdeni. A boldog jövőért. 

Amikor az állomás pénztárosnője megkérdi, hová utazom, azt felelem, a 
frontra lelkem, a frontra megyek. Mégpedig direkt! A jegyre legyen ráírva: 
Brüsszelesz. És fölhívom a figyelmét, kizárólag olyan vonatot válasszon nekem, 
amelyről nem kell Kocsárdon átszállni. Ez a Kocsárd valamiért nem tetszik 
nekem. Nem igazi harcosnak való átszállóhely. Főleg éjjel. Az éjjeli várótermek 
hangulatát nem tudom elviselni. Ott mindig batyuikra hajtott fővel, egymás-
nak dőlve alusznak a porszagú, ki tudja, honnan jövő, ki tudja, hová menő, téb-
láboló emberek. Annyit sem lehet tudni róluk, tulajdonképpen mit akarnak, 
mi az elképzelésük a világ állapotáról. De még jövőképük sincs. Nem tudom 
fölfogni, hogy lehet elindulni bárhová is, jövőkép nélkül. Énnekem azt taní-
tották, jövőkép nélkül ki se tegyem a lábam a kapun. De ezeknek a kocsárdi 
várakozóknak csak ráncos, poros képük van, itt szoktak összegyűlni. Minden 
ráncos, poros képű ember itt szokott gyülekezni, a kocsárdi állomáson. Ide 
valamirevaló harcos be se teszi a lábát. Hogy nézne ki egy igazi harcos, batyujá-
ra borulva, lehajtott fővel? Vagy valami ismeretlen embernek nekidőlve? Ilyen 
hozzáállással nem lehet harcolni. A hozzáállást a politikusok különben is már 
sokszor megüzenték. Nem a szemünkbe mondták, ez igaz, de megüzenték. A 
jóakaratú harcos pedig gyorsan fölfogja az üzenet fontosságát, nem vacakol, 
azonnal nekifog és küzd a boldog jövőért. 

Szóval, azt már a pénztárnál kikötöm, hogy semmi átszállás, semmi Kocsárd 
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! Semmi gyűrődés, vagy ilyesmi. És a vonatjegyre is vigyázni fogok. Nehogy 
véletlenül baja essék. Mert a harctéren azt nekem elszámolják. Minden hadi 
helyen mindenkor és mindennel pontosan el kellett számolnia egy igazi kato-
nának. Le az utolsó kapcáig. Az utolsó gombig. A trombitát sem illik a hátunk 
mögé eldugni, mert fénylik és kilátszik. A pontos elszámolás hadi helyeken 
pont olyan fontos, mint a sorakozó, a jól befűzött bakancs, vagy a kicsi lapát 
tisztasága.

Bakancs, kicsi lapát! Még ha csak reájuk gondolok, attól is megfájdul a fejem. 
Már fáj is. Sok fekete és piros felhő az égen. A barométer leesett a sárga földig. 
A pirulák keresése közben kiesett a kezemből. Idegalapon esett ki, nem szán-
dékosan vertem le. Szándékosan soha, semmi rosszat nem szoktam cselekedni. 
De sok fekete és piros felhő gyűlt össze az égen. Ilyenkor frontátvonulás van. 
Mindegy, hogy honnan, s hová vonul át a front. Ha átvonul, hát átvonul. Nincs 
mit csinálni. Régi öregektől tudom: ahová egyszer beüt a ménkő, az ott is ma-
rad! Csak ezt a kocsárdi állomást, ezt szeretném valahogy megúszni.

A pénzefogyott ember

Régen, amikor még kocsmába jártam, hallgatni jártam a kocsmába. Ha sokat 
ittam, leborultam a kocsmai asztalra, úgy hallgattam. Leborulva. Apró búbá-
natok, sértődések, szomorúságok vacogtak a hallgatásomban. És revolúció! 
Hogyne lázongott volna a lelkem, mert amikor végignéztem a rekedten éneklő, 
részeg társaságon, nem láttam magam körül egy árva nemes embert. Egy okos 
beszédű, halkszavú, falusi tudóst szerettem volna látni a közelemben, akibe ke-
vesebb búbánat, sértődés és szomorúság rekedt, mint belém. Mondtam is ma-
gamban, leborulva, milyen falu az én falum, hogy a kocsmában megkérdezni 
sem érdemes senkit, például arról, miért nem teremnek minálunk hírességek? 
Bezzeg, vannak falvak, ahol szobrok állnak a főút mellett, kőbe, márványba 
öntve és koszorúzni járnak oda a miniszterek.

Egy napon mellém telepedett egy pénzefogyott ember és azt kérdezte tőlem, 
hát belőled mi lesz öcsém, mert az idő telik...Kérdem, hát mi kellene, hogy 
legyen belőlem, bátyám? Valami híres, nemes ember, felelte a pénzefogyott 
ember. Mégis, milyennek képzeli azt a híres, nemes embert, szögeztem neki a 
kényelmetlen kérdést.

Bennebb mentünk a poharazásban, egyszer azt mondja a pénzefogyott em-
ber: olyannak képzelem, aki nem jár ebbe a kocsmába, hanem beszél a rádió-
ban az életéről, akiről azt mondják a faluban, hogy ez a mi emberünk milyen 
szépen beszélt a rádióban az életéről. Olyannak képzelem. De te lehetnél her-
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ceg is, ha már nem akarsz beszélni a rádióban, mit gondolsz, hogyan lesznek a 
hercegek? Mondom, a hercegek könnyen lesznek, annak születnek, s kész. És 
nem lehet a hercegséget valahogy kiverekedni, kérdezte a pénzefogyott ember. 
Lehet, hogy ki lehet verekedni, de énnekem ehhez semmi kedvem nincsen, 
feleltem, s töltöttem a poharainkba.

Amikor már nem volt mit tölteni, így szólt, legyintve: igazad van, minek 
annyi herceg? Fölállt mellőlem a pénzefogyott ember és azt mondta a mula-
tozó társaságnak, figyeljetek ide, ma is csináltunk valamit. Megspóroltunk a 
világnak egy herceget! És reám mutatva megerősítette aznapi munkánk ered-
ményét, mondván: mert ebből a legényből sem lesz herceg! Sem pedig híres, 
nemes ember. Úgyhogy szoborra nálunk nem kell költekezni.

Közepes stádium

A sors összehozott egy vadidegen, eléggé nyomorúságosan öltözött emberrel. 
Ilyenekkel általában éjnek idején, csöndes vasúti állomásokon lehet találkozni.

Beszélgettünk. Olyasmikről beszélgettünk, amikről eddig senkivel sem be-
szélgettem. Például arról, hogy jóból is megárt a sok, s mert a boldogság jó, 
mennyi lehet az az öröm, ami már ártalmas az egészségre. Ezt ő fogalmazta 
meg. Erre én azt mondtam neki, szerencsés ember lehet, ha ez az ő gondja.

Azt felelte, tévedek, mert neki fogalma sincs a boldogságról, nem volt része 
még benne. De ez a kérdés foglalkoztatja, mert soha nem lehet tudni, mit hoz 
a jövendő. Hátha egy napon megüti a lottó főnyereményét? Jó, ha erre is előre 
fölkészül az ember. 

Kérdem, mégis, milyen stádiumban van ezzel a fölkészüléssel, az elején-e, 
vagy már a vége felé. Azt feleli, a közepes stádiumban lehet, mert képzelet-
ben már megütötte a főnyereményt. Aranyat is vásárolt  képzeletben. De so-
kat. Annyit, hogy karórán, ékszeren kívül aranyból való ágyat is vett magának, 
mert eddig ócska vaságyon aludt. És nem egy aranyból való ágyat vett, hanem 
tízet, hogy legyen, ha már van miből. És pont ennél a pontnál akadt meg a 
stádiumban. Mert ha már az embernek van tíz arany-ágya, kipróbálja mind a 
tízet, olyan a természete, telhetetlen. De hogy lehet egyetlen éjszaka leforgása 
alatt tíz ágyban aludni? Ahogy elszenderedik az egyikben, kelhet is föl, hogy 
kipróbálja a másikat és így tovább. Tehát nem alszik egész éjjel, csak rendezgeti 
a pokrócot, lepedőt, párnát. És reggel, nagy, kialvatlan, piros szemekkel néz 
maga elé, elátkozza a lottót, hogy miatta nem tudott nyugodtan aludni. Mint 
ahogyan a vaságyban tudott, a kopott pokróc alatt.
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Mondom ennek a vadidegen embernek, jobban tenné, ha csak egy aranyból 
való ágyat venne, s pokróc helyett dunyhát vásárolna a többi pénzen, mert pár-
nája, lepedője már van, amint említette. Azt mondja, a dunyha kérdése is ott 
van ebben a közepes stádiumban, ahol megakadt. A dunyha ugyanis roppant 
veszedelmes találmány. Egyszer kora reggelre hivatalos volt egy gazdag ember-
hez, aki valami munkát igért neki. Kopogtatott az ajtón, senki nem válaszolt. 
Beljebb lépett, kérdi, van itt valaki? Semmi válasz. Lépett megint beljebb, hát 
ott alszik a gazdag ember egy vastag dunyha alatt. Mintha gomolyfelhőkbe lett 
volna burkolózva. Szólt neki, hogy megjött, de hiába szólt, a dunyha nem en-
gedte közelébe a hangot. Ki is rabolhatta volna a gazdag embert, elvihette volna 
minden aranyát, pénzét, a dunyha miatt. A dunyha roppant veszedelmes talál-
mány, neki ingyen sem kellene. Még most sem kellene neki dunyha, amikor 
csak egy ócska vaságyon alszik, mert miatta bárki ellophatná a sapkáját, s a 
pokrócát is.

Amikor eljött az elválásunk ideje, mondom, maga egy boldog ember. Ilyenek-
kel csak éjnek idején, csöndes vasúti állomásokon lehet találkozni.

Baráti érzelem

Régebben, amikor voltak még baráti érzelmű suszterek, tiszta ingyen kop-
pintottak föl cipőmre egy spiccet. Fenyédi, a falumbéli suszter még azt is meg-
kérdezte, hová üsse a spiccet, mert ha oda üti, ahol még nem vásott el a talp, 
karikós leszek. Mondtam, üsse oda, ahová akarja, ő a lábbelik szakértője. Hátat 
is fordítottam Fenyédinek, volt egy régi plakát a szobája falán, azt nézegettem. 
Rá volt írva, hogy a lakkcipő nem repedezik, ha naponta bekenjük egy kis 
krémmel.

Fenyédi észrevette, mivel foglalkozom, azt mondta, nem nekem van az oda 
kiírva, sőt, nincs a falunkban senki, aki lakkcipőt hordana, csak azért nem ve-
szi le a plakátot a falról, mert a cipő szépen van rajta megrajzolva.  

Manapság nincsenek baráti érzelmű suszterek, akik tiszta ingyen fölkoppin-
tanának cipőmre egy spiccet. Még spiccet is nehezen lehetne találni, nemhogy 
baráti érzelmű susztert.  

Az utolsó, akit ismertem, egy vékonydongájú, rőthajú, karikóslábú, részeges 
suszter volt, itt lakott a szomszédban. Egyszer átmentem hozzá  egy kis pálin-
kával, gondoltam, megkérdezem tőle, igazat mondott-e Fenyédi, amikor azt 
állította, hogy a rossz helyre fölütött spicc miatt lesz karikós az ember? S hogy 
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meg ne haragudjék, azt is mondtam, azért kérdezem ezt épp tőle, mert neki 
nagy a jártassága a karikósságban.

Ez a rőthajú, karikós suszter nem haragudott meg, hanem valósággal kivi-
rágzott, amikor megpillantotta a kezemben lévő pálinkásüveget, azt mondta, 
lépjek közelebb, ő megsúgja nekem a teljes igazságot. Közelebb léptem, és ő 
megsúgta: az a teljes igazság, hogy nem igaz. Mem a spicc miatt lesz karikós az 
ember. A nyikorgó lakkcipő okozza a karikósságot, mondta a rőthajú suszter. 
Kérdem tőle, ezt ő honnan tudja, s főleg miért titkolózva súgta meg nekem a 
teljes igazságot?  

Erre azt mondja a rőthajú  suszter, maga nem találkozott azzal a nyikorgó 
lakkcipős emberrel, aki épp tőle ment ki az ajtón, amikor én ide bejöttem? 
Mondom, találkoztam, csakugyan nyikorgott a lakkcipője, mert minden lépé-
sét jól odanyomta a földhöz. De azt nem vettem észre, hogy karikós lett volna 
a járása. Na, éppen erről van szó, mondta a rőthajú suszter. Ezek a lakkcipősek 
úgy járnak, hogy ha akarják, karikós a járásuk, ha pedig nem akarják, akkor 
nem karikós. Ezeken nem lehet eligazodni. Van olyan lakkcipős, aki mes-
terségét tekintve karmester és állandóan körül van véve besúgokkal. És van 
olyan lakkcipős, aki mesterségét tekintve besúgó, mindig ott ténfereg, ahol 
mások is vannak, benéznek a súgólyukba is, ha épp a színházban jön reájuk 
a kiváncsiság. Ő pedig azért mondta meg nekem titkolózva a teljes igazságot, 
nehogy véletlenül meg találja hallani az a lakkcipős ember, aki innen ment ki 
az imént. Mert az ilyen bármely pillanatban visszatérhet.

Milyen gyártmány ez a világ ?

Ha azt mondom, hogy ezt a tojást az anyám tyúkja tojta, akkor én biztos va-
gyok abban, jó az a tojás. A sárgája sárga, s mindene olyan, amilyen egy igazi 
tojás szokott lenni, évezredek óta. Csak éppen megjegyzem, most telefonált 
anyám, hogy bizony az egyetlen tyúkja nagy bajban volt, látni lehetett rajta, 
napok óta bajban van, nem tud megtojni, keresztbe fordult benne a tojás, de ő 
ezt észrevette és helyreigazította. Pedig a szeme is hályogos, s a keze is reszket 
anyámnak. (Hiába, kilencvenöt év, az bizony testvérek között is kilencvenöt.) 
Szóval a tojás világrajött és a tyúknak sem lett baja. Ilyen tojást ma semmi-
lyen állam tyúkja nem tud tojni. Még az USA önkormányzatának büszkejá-
rású tyúkjai sem. Ugyanezt merem állítani az ENSZ, vagy az EU tagállama-
inak tyúkjairól is. Mert kinek van ma ideje, s türelme például a tojás sárga 
színének kikeverésére ? Anyámnak van erre ideje. Valami ősi, megmagyaráz-
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hatatlan odafigyeléssel keveri ki azt a sárga színt. Föltételezem, a naplementék 
árnyalataiból rakja össze, s hozzáadja a hajnalok nyiladozó pirosságát, midőn 
elhangzik a faluban az első kakasszó. Ki tudná megmondani, EU-községben 
hány órakor szólalnak meg a kakasok ? Lehet, meg sem szólalnak. Nem jártam 
utána. Mindenre nekem sincs időm, honnan lenne ?  

Ha azt mondom, hogy az én beretvám Solingen, akkor bárki mérget vehet 
rá, jó acéból készült az a szerszám. Mert azt mindenki tudja, Solingenben ki-
zárólag jó beretvát tudtak csinálni. Valószínűleg büszkék voltak beretváikra 
a solingeniek, s ők éppen ezt a büszkeséget használták föl adalékanyagként a 
krómnikkelhez, s ki tudja, még mihez. A jó acélhoz nem elég, hogy jól meg-
választjuk, miből rakjuk össze a beretva anyagát, még a legoptimálisabb öntési 
hőmérséklet sem elég. Oda egy jó adag büszkeség is kell. Enélkül a büszkeség 
nélkül orcátlanság reáírni egy beretvára, hogy Solingen. Más beretvára írhat-
nak akármit, az a beretva olyan, amilyen. A solongeni beretvát más acélból 
gyúrták. Ha gyúrták egyáltalán. Azt hiszem jobban teszem, ha inkább azt 
mondom, megálmodták a Solingen beretvát. Álmatlan éjek idején álmodták 
meg a mesterek. Ágyaikban forgolódva, fejüket törvén, fölriadva tán, ha úgy 
adódott. Ilyennek képzelem a fölfedezők álmatlanságát.

Itt van az udvaromon egy öntöttvasból készült, falra szerelhető mosdókagyló.  
Nekitámasztottam a falnak, hogy lássam. Pedig nincs benne semmi különös. 
Mosdókagyló. Öntöttvas. Régi. Több, mint száz éves. Reá van írva kitörölhe-
tetlen betűkkel : Nagy Károly, Marosvásárhely. Harangokra szokták fölírni, ki, 
mikor és hol öntötte. Az utókornak. Ez a Nagy Károly fölírta a nevét erre az 
egyszerű mosdókagylóra is. Nem szégyellte sem a nevét, sem az alkotását, sem 
pedig azt a várost, ahol élt. Hogy hol készült ez a mosdókagyló. Ami fölróható 
neki, az talán az évszám hiánya. Meglehet, azért jiányzik az évszám, mert esz-
tendők során át ilyen mosdókagylókat készített, nem akarta a számokat cserél-
getni. Hogy a máz itt-ott lepattogzott róla, az nem az öntőmester hibája, ha-
nem az utókoré. Mert fogta magát az utókor és kihajította ezt a mosdókagylót 
valahová a szemétbe. Más divatok kötötték le fantáziáját. 

Ez az utókor egészen más műhelyt talált ki magának. Úgy hívják, EU. Ez van 
manapság reáírva mindenféle mai portékára. Ember legyen a talpán, aki meg 
tudja fejteni, egy mostani tárgy pontosan hol készült, mely országban, s ki csi-
nálta. Ebben a műhelyben már nincsenek olyan mesterek, akik saját nevükre 
büszkék lennének. Vagy a városukra. Vagy a falujukra. Vagy a portékájukra. 
Nincs bennük büszkeség, erkölcsi adalékanyag. Munkáikon föl sem fedezhető, 
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ki törte a fejét rajtuk. Amit ebben a műhelyben készítenek, arról nem lehet 
megállapítani, milyen gyártmány. A mai portékák hasonlatosak ahhoz a to-
jáshoz, amit az állam tyúkja tojt. Valahol. Vagy éppenséggel ahhoz a világhoz 
hasolatosak, amelyben élünk. Csakugyan, milyen gyártmány ez a világ ?  

A tyúkketrec alapkövének ünnepélyes elhelyezése 

Anyámnak volt egy beteges, örökké lábadozó, de jóravaló francia tyúkja. Ak-
kor is tojt, amikor a falunkban minden tyúk megfeledkezett alapvető föladatá-
ról. A francia tyúk nem feledkezett meg. Tojt rá a falunkbéli, ellustult tyúkokra. 
Betegeskedett, lábadozott, de mindig volt tojás a háznál. Mondta is anyám, 
nézd meg ezt a francia tyúkot! Ez az én utolsó tyúkom, mert én már ezután 
majorságot nem tartok. A ketrec is silány állapotban van... 

Megvizsgáltam a ketrecet. Csakugyan silány állapotban volt. A lépcsőnek ki-
alakított följáró sem volt különb a ketrecnél.

Egy napon elhatároztam, új tyúkketrecet építek a derék, francia tyúknak. 
Először tervet készítettem. Tudományos tervet, mely három alapvető pilléren 
nyugodott: módszer, szisztéma, rend. Én ezt egy bölcs embertől tanultam. De 
sokszor összekevertem a módszert a szisztémával, s a renddel is. Mert ez a há-
rom tudományos pillér nem erőssége a természetemnek. Azért elkészült a terv. 
Képzeletben. És elfogadhatónak ítéltem meg a tyúkketrec tervét. Azt mond-
tam, nem lesz nagy ez a ketrec, de egy tyúknak bőven elég. Miért ne lenne 
elég, hiszen   ez a tyúk beteges, örökké lábadozik, ki tudja, meddig él? És ha 
még sokáig él is, miért építsek nagy ketrecet egyetlen egy tyúknak? És miért 
ácsoljak cifrább ketrecet? Azért, mert a tyúk francia? Szóval, a saját tervemet 
elfogadtam. 

Mielőtt hozzá  kezdtem volna az építéshez, elképzeltem a tyúkketrec alapkö-
vének elhelyezését. A hely adott volt, azon nem változtattam, mert azt a helyet 
már megszokta a francia tyúk. Legnagyobb gondot a ketrec fölavatásának kö-
rülményei okozták. Mert azt nem lehet megcsinálni, hogy egy jóravaló francia 
tyúk vadonatúj ketrecét egyszerűen letesszük a régi helyére és kész. Azt nem 
lehet megcsinálni. Nem azért, mert a tyúk jóravaló és ráadásul francia, hanem 
mert ő a mi utolsó baromfink az udvaronkon. Tehát az avatás eseménye törté-
nelmileg pontosan be volt határolva. Márpedig ha egy esemény történelmileg 
pontosan be van határolva, illik, hogy ünnepélyes keretek között végezzük az 
avatási ceremóniát. Föl is írtam egy puhafödelű noteszbe: a tyúkketrec alap-
kövének ünnepélyes elhelyezése. És alája, a meghívandó vendégek, követek 
névsorát.  
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A névsorral hamar végeztem, mert csak egy vendégre számítottam, Idukára, 
aki rokonunk, valamint egy követre, a szomszédasszonyra, akit a mi francia 
tyúkunk rokonszenvével mindig kitüntetett, ha végigment az udvarunkon.

Jóformán be sem csuktam a puhafödelű noteszt, jön anyám a szomorú  hírrel, 
hogy a francia tyúk fel van fordulva, annak vége. És  úgy is történt, vége volt a 
francia tyúknak. 

Hanem a tyúkketrec ünnepélyes fölavatásának ezzel nem lett vége. Mert va-
lahányszor végigmegyek az udvarunkon, nem is a francia tyúk jut eszembe, 
hanem az alapkő ünnepélyes elhelyezésének elmaradása.

Milyen szép lett volna az a nap, Istenem, milyen szép! Iduka azt mondta vol-
na, jaj, te, mik jutnak eszedbe, alapkövet helyezni el egy szimpla tyúkketrec-
nek? Ilyen egy rokon: hibát mer találni bennem.

Éva, a követ- szomszéd pedig azt mondta volna, jól tette, biza, jól tette! Az a 
francia tyúk megérdemli, hogy ünnepélyes keretek között helyezzük el a tyúk-
ketrec alapkövét. Már csak azért is, mert valahányszor végigmegyek a maguk 
udvarán, engem az a tyúk mindig hűségesen követ!

Most már se tyúk, se ketrec. Csak a tanulság maradt: módszer, szisztéma, 
rend.

Kacsalábon forgó  kunyhó 

A legutolsó ház a faluban? Hogy kié, azt kérdi? Az biza a Kalányoséké. Szép 
ház a Kalányoséké. Erősen szép ház. Csak kicsi. Erősen kicsi. Úgy is hívják a 
Kalányos házát, hogy kacsalábon forgó kunyhó. Maga hallott olyanról, hogy 
egy ház kacsalábon forgó, de mégsem kastély, hanem kunyhó? Vagy vityilló? 
Vagy kulipintyó? Ugye, nem hallott? Én sem. Még a legszebb mesékben sincs 
ilyesmi megemlítve.

Régebben egyszer még keresték volt ezeket a Kalányosékat. Az összeíráskor. 
Amikor számlálták meg a népeket. Keresték, hogy belétegyék őket valami rub-
rikába. Azt mondták, etlikai alapon keresik   Kalányosékat. Valahogy így fe-
jezték ki magukat. De mondták azt is, a szép házuk miatt keresik. Hogy mitől 
olyan szép a házuk. Mások szerint valakiknek föltűnt, hogy mégis túl kicsi az 
a ház a hat gyermekhez képest, azért keresik. Szerintem mégis etlikai alapon 
keresték. Mert megkérdezték magát, Kalányost, minek írják be, cigánynak-é, 
vagy pediglen magyarnak. Vagy valami más nemzetiségűnek.

Hogy mit diktált Kalányos, azt nem lehet tudni. Mi sem tudjuk, hogy ő mi-
csoda. Még ő sem tudja.  
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Csak rebesgetik a faluban a származását, ha valamiért előhozzák. Főleg, akik 
isznak. Akik sokat isznak, itt, nálunkfelé mindig etlikai alapon isznak. Egyet 
énekelnek, s előveszik Kalányost. A beszédjükben. Hogy ő micsoda szárma-
zásilag. Csak rebesgetik, hogy nem is Kalányos ez a Kalányos. Hanem valami 
Villányi, vagy mi. Hogy is fejezzem ki magam? Kanál lett a villából. Mert volt 
itt egy gazdag ember, akit Villányinak hívtak, de az is elitta mindenét. Az ökrei 
is mind lementek a torkán, s a nagy háza is. Kalányos pedig állítólag Villányi-
nak a titkolt gyermeke. Csak erre biztonsággal még soha nem sütött rá semmi 
fényesség. Homályban van a Kalányos igazi neve. Úgy is marad immár, ho-
mályban. Az idők végezetéig.

Maga sem tudja kideríteni, ki ez a Kalányos. Hiába is megy el a falu végéig. Az 
utolsó házig. Megnézni azért megnézheti azt a mesebéli házat. De csak messzi-
ről nézze meg, bé ne akarjon menni. Mert Kalányos nem szereti, ha idegenek 
járják a házát. Ha kiderül, hogy maga is etlikai alapon keresi őt, el is kergetheti. 
Tőle kitelik. 

Tudja, milyen furcsa ember ez a Kalányos? Nincs honnan tudja. Ma jártam 
náluk. Ugye, karácsony van, ilyenkor mindenki hoz valamit valahonnan, s visz 
valamit valahová. Ebből áll az ünnep. Kopogok, megyek be a szobába, mert 
csak annyi a házuk, egy szobácska, s hát Juci, a Kalányos felesége áll egy hoked-
lin. És egy másik hokedlin áll maga, Kalányos. Kettejük között a karácsonyfa. 
Nyújtózkodnak, de em érik fel a tetejét azzal a bolti csillaggal.

Maga most azt hiszi, magas az ő fájuk. Éppen fordítva! Kicsiny. Kalányos a ka-
rácsonyfát felszögezte a mennyezetre, mert a padlón nem fért volna el. Hol lá-
tott maga olyant, hogy egy karácsonyfát felszögezzenek a szoba mennyezetére? 
Mert a padlón nincs neki helye? Ugye, hogy ilyent nem látott? Nem is láthatott! 
Tiszta nyomorúság! De legyen akármekkora a nyomorúság, Kalányoséknak 
minden esztendőben van karácsonyfájuk. Ilyen ember ez a Kalányos! Ha gon-
dolja, elmehet odáig. Mert kívülről szép az a ház. Vastagabb a födele, mint 
onnan lefelé. Kacsalábon forgó kunyhó! Vagy vityilló! Vagy kulipintyó! De ha 
azért jött, hogy lássa, hát nézze meg. A legutolsó ház, abban lakik Kalányos. 
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Felmosott padlójú  kocsma 

Nincs rosszabb hely ezen a világon, mint egy felmosott padlójú kocsma. Ezt 
egy megrögzött részeges szögezte le, teljesen józan állapotában, miközben füs-
tös ujjaival ott dobolt a sarokbéli, borfoltos asztalon.

– Magának mi baja a felmosott padlóval, kérdezte tőle egy megrögzött antial-
koholista, aki csak azért járt a kocsmába, hogy legyen társasága.

– Megmondom magának, mondta a megrögzött részeges. Ahol a padlót fel-
mossák, ott csikket is nehéz  találni.

– Milyen emberek vannak, Istenem, milyen emberek, csak ülnek a kocsma 
sarkában és kapják a hibát a világban, mondta csöndesen a józanéletű ember. 

– Van magának fogalma, milyen volt ez a kocsmasarok a régi, szép időkben, 
tette föl a kérdést a részeges. 

– Először is volt itt egy kopott zongora. Nyitás előtt a kocsmáros lejött az 
emeleti lakásából, végighúzta ujját a zonora billentyűin, azzal megadta a han-
got az egész napnak. És az egész nap abban a hangulatban telt el, amiképpen a 
hangot megadta hozzá a kocsmáros. Ha jókedvű volt, visszafelé is végighúzta 
ujját a billentyűkön, utána szólt az asszonynak, ma ne mosd fel a padlót szívem, 
ne kínlódj véle, maradjon úgy, ahogyan van. Ilyen napokon volt csikk bőven a 
földön, s még a zongorán is! Boldog békeidők!

– És másodszor? Mi volt másodszor, mert azt mondta, először is volt itt egy 
kopott zongora...

– Másodszor pedig tudja, mi volt itt? Nyugodt, békességes élet. Az volt. És 
hitel! Na, most kérjen valamit hitelbe! Senkinek nincs már hitele. Még nekem 
sincs! Magának van hitele?

– Énnekem semmiféle hitelre nincs szükségem, mert én egyáltalán nem fo-
gyasztok, mondta a józanéletű ember.

– Legjobban azokat utálják a kocsmárosok, akik semmit nem fogyasztanak, 
mondta a megrögzött részeges.

– Azt hiszi, magát nem utálják? Mind ihat, mégis megutálják.   Például, ha 
nem egyébért,  a füstje miatt utálják meg, mondta a józanéletű.

– A füst elszáll, de a józan magatartás nem száll el, hanem valósággal megüli a 
kocsma hangulatát az ő unalmasságával. Még a függönyök is magukba szívják 
az egyhangú, józan viselkedést, mondta a részeges. A régi, szép időkben sem 
azért jártak a népek kocsmába, hogy ott unatkozzanak, hanem a mulatságért 
jártak. Mit gondol, miért volt régen ebben a sarokban is egy kopott zongora? A 
vidámságért volt, nem a szomorúságért!

– Maga olyasmiket beszél, hogy  nem is olyan rég még följelentették volna, a 
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hatóságoknál! Ugye, emlékszik még azokra az időkre?
– Miért ne emlékeznék? Az idők leforgása alatt mindig voltak följelentők. 

Most is vannak. Éppen egy itt felejtett újságban olvastam, hogy följelentették 
a nagy szálloda tulajdonosát. Hogy miből építette a szállodáját. Engem soha 
nem jelentettek föl. Soha. Mert rajtam soha nem volt följelentenivaló. És az 
sem volt, aki följelentsen. Mert ahhoz irigység kell, s az irigységhez barát, vagy 
ismerős kell. Énnekem se barátom nincs, se ismerősöm. És lakásom sincs, 
nemhogy szálloldám! Ezt majdnem kifelejtettem.

– Jó magának, mondta a józanéletű.
– Jó, mondta a megrögzött részeges. De sokkal jobb lenne, ha nem volna föl-

mosva ennek a kocsmának a padlója! Mert ha nem volna fölmosva, csikket is 
találnék könnyedén.

– Márpedig én, a maga kedvéért most hirtelen nem szokom rá a cigarettára, 
hogy csikkel tudjak szolgálni, mondta a józanéletű. Esetleg meghívhatnám, 
jöjjön el hozzám aludni. De attól félek, útközben talál valahol eldobott csikket, 
nálam rágyújt, s az egyetlen függönyöm is magába szívja azt a büdös dohány-
szagot, azt pedig én ki nem állhatom.

– Jó lelke van magának, jó lelke. De én még aludni sem tudnék unalmas em-
berek társaságában, mondta a megrögzött részeges. 

A villanykapcsoló  hazafias kezeléséről 

Sokáig azt hittem, a hazafiság megfogható valami, mint mondjuk, az ember 
feje, vagy nyaka. Az iskolában is azt tanították, a jó hazafi ontja vérét a hazáért, 
nyakra-főre, s ahol vérétől elázott a föld, oda szobrot emelnek, az utókor pedig 
minden évben nagy szorgalommal hordja arra a helyre a kegyelet virágait, ver-
seket szaval és beszédet mond.

Sokáig azt hittem, a hazafiság megfoghatatlan valami, mint mondjuk, maga a 
lélek,  a szellem, mely ott lebeg a vizek fölött, vagy a szemünk előtt, de mi nem 
láthatjuk. Az iskolában is azt tanították, a jó hazafi lelkében hordozza  hazáját, 
bármerre jár a világban, reá gondol és imádkozik érette.  

Eljött aztán egy olyan világ, amelyben azt tanították, a hazafiság az, hogy az 
ember ragaszkodik az olyan világhoz, nem foglalkozik más világok berendezé-
sével. Sőt, az igazi hazafi ki sem teszi a lábát a saját hazájából. Csak ül otthon 
a fenekén és dicséri az olyan világot, más által szigorúan kiválasztott verseket 
szaval, s nem mond beszédet, csak összecsapja tenyerét, amikor látja, hogy tap-
solnak körülötte.
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Ebben az olyan világban volt a legegyszerűbb hazafinak lenni.  
Egyszer például határozatot hoztak a villanykapcsoló hazafias kezeléséről.
E határozat szerint a jó hazafi előre tudja, hogy a villanydrótok ereiben egyre 

kevesebb áram csörgedezik, ezért a villanykapcsolót kikapcsolja, ne maradjon 
teljes sötétségben az ország. Egy kattintás lefelé, s máris jó hazafi volt az ember. 
Egy kicsit ültünk a sötétben, de tudtuk, legalább jó hazafiak vagyunk. Ezt a 
módszert kizárólag a saját használatomra, előrelátó hazafiságnak neveztem el. 
Hogy legyen elnevezve. 

De nem voltam eléggé előrelátó.  
Mert íme, most más rendszer van. És más a hazafiság is.  
Most nem kell itthon ülnöd a fenekeden, míg lapos lesz, elmehetsz Brémába 

bank-betyárnak, s ha gyűlnek az árnyak, nyomás Zélandra, az Újra, újra, meg 
újra, csak átlépsz Afrikába, csodálni, a vadbikák, ha hágnak, Hága is csak itt 
van, egy futamodás, de vehetsz kalapot Kölnben, hogy megemeld a Dómnál, 
vagy leköpheted a francúzt a szétvetett lábú toronyból, ha látod, nem tetszik 
neki a képed, beállhatsz nomádnak, ha befogadnak, csak annyi szorgalmad le-
gyen, mint körmöd feketéje, máris szedheted az epret spanyolban, a pénzen 
felnevel apád egy árva malacot itthon, az ólban, s a fáradozásért küldesz néki 
lapot, képest, a Niagarától, ahhoz képest nagy dolog ez, mert ő még tengert se 
látott, már késő, belevénült a jó hazafiságba, de sokra is viheted, ha kerítesz 
magadnak jobb „job”-ot, amitől a tenyeredre seb nő, igaz, akkor már nem néz 
reád egy kényesebb nő, de bárhogyan alakul a sorsod, az maradsz, jó hazafi. Ez 
a divat ma.   

A villanykapcsolót nem kell kikapcsolnod ahhoz, hogy jó  hazafi légy. Egy 
egész város világítását kikapcsolják, ha nincs kifizetve a számla. Ha kifizeted, 
akkor újra fényben úszik egy egész város. Ez az igazság: a számla kifizetése 
maga a hazafiság ! Meg lehet venni. Árú lett a hazafiság. Mint a sósperec, a 
spenót, a kupáscserép.

Szünet 

Ideje lenne már egy kis szünetet tartani ebben a nagy zenebonában, hadd pi-
henjenek a kürtök és dobok, tenyereteket tegyétek rá szépen a réztányérra, nem 
árt, ha meglazulnak a húrok hegedűn, nagybőgőn, vonón, lógjon önfeledten a 
harangkötél, túl sok a zúgás fülben, levegőben, ne hordjátok szét a szórólapo-
kat, engedjétek, hulljanak egyenesen a szemétbe, nyomdából kijőve, s ti, költők, 
jelöljetek ki egy napot legalább, amikor nem írtok lagymatag verset, pihenjétek 
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ki a semmitmondás fáradalmait, egy hétre maradjatok otthonaitokban, ti, örö-
kös szervezők, ne nyissatok meg semmi fesztivált, kiállítást, konferenciát, túl 
van beszélve ez a kurta emberi élet, ó, el ne felejtsem a sok politikust, gyertek ki 
szépen a térre, mint más, egyszerű halandó, gyalogosan, engedjétek szabadon 
a sofőrjeiteket, hadd tűnődjenek csöndben egy kocsmai pultnál a világ folyá-
sán, gyertek ki szépen a térre, mint más, egyszerű halandó, fontosságotokat 
hagyjátok otthon, akár egy kopott kabátot, szegre akasztva hanyagul a kijárati 
ajtónál, a sarokban, gyertek ki saját véleményetek nélkül, keveredjetek el a ga-
lambok között, legyetek szelídek, a postáskisasszonyt se riassza senki, hogy 
hordja szét a fölszólítást, számlát, büntetést, fenyegetést, hagyjatok néki egy 
csöpp időt, fodrászra, pedikürre, apró gyermekére, ideje lenne már egy kis szü-
netet tartani ebben a nagy rohanásban, figyeljétek meg, csöndben történnek a 
legnagyobb dolgok a világon, nem kiabál a fűszál tavasszal, kalapáccsal sem 
tudnátok visszaverni a földbe, az este is úgy jő, s a hajnal is, szinte észrevétlen, 
akár a tél, vagy a nyár, ezek a legnagyobb dolgok a világon, nem a parittyakő, 
s a kilőtt golyó.

Hozzáadott érték

Már jó messziről lehet látni rajtam, hogy megbízható ember vagyok. És rop-
pant tájékozott. Valósággal lerí rólam a tájékozottság. Még azt is meg tudom 
mondani, hogy hány óra van. Ha megkérdezik. És meg is kérdezik. A nyílt 
utcán kérdezik meg, ahol nem csak én járok. Kiválasztanak engem a járókelők 
sokasága közül és tőlem kérdezik meg. Hogy biztos legyen. Mert messziről 
látszik rajtam, én tudom, mennyi a pontos idő. Most például bizalmas hangon, 
illedelmesen állít meg valaki a nyílt utcán és felém hajolva arra kér, mondanám 
meg neki, hány óra. Látom rajta, nem szórakozásból kérdezi. Le nem veszi 
tekintetét a bal kezemről, amelyen az órát hordom. Feszült figyelemmel nézem 
én is az órám. Mert nem látok jól szemüveg nélkül. A szemüveg nincs nálam. 
Kicsi az óra, kicsi a számlap, a mutatókat föl sem tudom fedezni. De nézem az 
órám, hunyorítva. Nap felé tartva és ellenkező irányba is. Egyre kínosabb, hogy 
nem tudom kivenni, mit mutat az óra. Aztán határozott hangon azt mondom 
ennek az embernek, uram, tudja meg, akármennyit mutathat ez az óra, az a 
helyzet, hogy el van telve az idő. Homlokára csap ez az ember és azt mondja, 
szent Isten, énnekem még le kell mennem az állomásra ! És úgy siet az állomás 
felé, meg sem köszöni, hogy fölvilágosítottam. Állok és nézem a siető embert, 
amint zsugorítja őt az egyre növekvő távolság. És meg vagyok elégedve ma-
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gammal. Jól válaszoltam, amikor nem törődtem a pontos idővel. A pontos idő 
nagyon változó. Most valamennyi, két perc múlva már nem annyi. Két perccel 
vagy több, vagy kevesebb. Attól függ, honnan nézzük. Én az állandóan változó 
pontos idő helyett arra hívtam föl ennek az embernek a figyelmét, ami örök. 
Vagyis arra, hogy az idő örökösen telik. Sőt, lehet, már el is van telve. Leg-
alábbis az az idő, amely arra kellett volna, hogy elérje a vonatát az én emberem. 
Ez a figyelmeztetés pedig nem más, mint a kérdéséhez hozzáadott érték. És ő 
ezt értékelte. Ezért is hagyott engem ott hirtelen.

Autóstop

Belülről nyitom az autó ajtaját, megkérdi hová megyek. Mondom. Azt mond-
ja, az neki jó. Magas ember, kalapos. Nem nagyon kedvelem a kalapos embere-
ket, de gondoltam, valahogy csak elviselem. Mielőtt elkezdené a beüléssel járó 
ceremóniát, gondosan leveszi a fekete kalapját, s elhelyezi az ülésen, nehogy 
leverődjék a poros útra. De a bajok csak gyűlnek, mert kissé beüti  kopaszodó 
fejét a géderbe, s leülni sem tud. Mert a fekete kalapja ott van az ülésen. Segítek 
neki, elveszem a kalapot, leül, aztán mint valami ékszert helyezi el ölében azt 
a lábatlankodó, fekete kalapot. Azt mondja, most már indulhatunk. Csava-
rintok egyet a rádió gombján, szóljon erősebben, mert épp arról beszélnek, 
hogy egy rabló milyen könnyedén fosztott ki valami bankot valahol. Egyszerű, 
műanyagból való pisztolyt vett elő, ráadásul még piros is volt az a játékpisztoly, 
de a bankos kisasszonyok minden pénzt odaadtak neki. Még a saját táskáikat 
is kiüresítették, ne menjen el üres kézzel az a bankrabló, ha már tiszteletét tette 
náluk. 

Azt mondja az én utasom, ilyenek a fehérnépek. A kicsi fejüket nem gondol-
kodásra használják. Persze, hogy odaadnak minden pénzt egy bankrablónak, 
még ha nem igazi a rabló, akkor is. De azért ha csak tehetik, el is veszik a 
férfiak pénzét. Mert annyi eszük mindig marad abban a kicsi fejükben. Erre 
mondom az én utasomnak, mi, férfiak sem vagyunk sokkal különbek, nem 
tudunk eléggé vigyázni magunkra. Még egy autóba sem tudunk úgy beülni, 
hogy a fejünket bele ne ütnők a géderbe. S a kalapot is előre odatesszük az 
ülésre, ne legyen ahová leüljünk. Ugye, ez most magára vonatkozik. De én sem 
vagyok sokkal okosabb, s előrelátóbb. Mert én még segítettem is egy idegennek 
ide beülni. Meg sem kérdeztem magától, véletlenül nem tetszik rabló lenni ? 
Ennyit legalább megkérdezhettem volna. Azt mondja az én utasom, na és ha 
megkérdeztem volna tőle, s ő azt válaszolja, biza, rabló vagyok, akkor becsa-
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pom az orra előtt az ajtót, s nem veszem fel ? Mondom neki, dehogy csaptam 
volna be az ajtót az orra előtt ! Akkor még belém is lőhetne. Mert az igazi 
rablók könnyen lövöldöznek és én ki nem állhatom a lövöldözést. Ha maga 
nekem azt mondja, hogy biza, rablónak tetszik lenni, akkor én szépen kiszál-
lok az autóból, átmegyek magához, a túlsó oldalra, s nem a fekete kalapjával 
törődöm, hanem a fejével. Nyomok egyet a fején beszálláskor, nehogy beleüs-
se a géderbe. Ahogy szokás. Nem tetszett látni a tévében, hogy a rendőrök is 
mindig lenyomják az elfogott rablók fejét, nagyon vigyáznak, nehogy valami 
baja legyen a rablók fejének ?  Ezt cselekedtem volna, nem pedig azt, hogy 
becsapom az ajtót a maga orra előtt. Azt mondja az én utasom, hogy akkor én 
nagyon nagy tévedésben vagyok. Mert az ő fejét senki emberfiának lenyomni 
nem szabad. Még megérinteni sem. Csak abban az esetben, ha rendőr vagyok. 
Sőt, ha rendőr lennék, akkor sem nyomhatnám le az ő fejét, csak miután iga-
zolom magam, s  fölmutatom a rendőri mivoltomat igazoló papírokat. Akkor 
lenyomhatja. Akkor pedig köteles is lenyomni a rabló fejét, mert a letartózta-
tás pillanatában a rabló a rendőr fennhatósága alá kerül. Egy rendőrnek pedig 
szent kötelessége vigyázni az elfogott rabló testi épségére. Már csak azért is, 
hogy legyen aki tanúskodjék, vagy fölfedje az egész banda hollétét. Ha van 
bandája. S ha nincs, akkor is. Ameddig valaki nem rabló, hanem közönséges, 
egyszerű halandó, mint amilyenek mi vagyunk, addig senkinek nem köteles-
sége a mi fejünk épségére vigyázni. Nyugodtan beleüthetjük bármibe a fejün-
ket. S annyiszor, ahányszor akarjuk. Ha nem vagyunk rablók. Ameddig valaki 
nincs letartóztatva, vagyis szabad ember, addig nincs joga ahhoz, hogy bárki 
is vigyázzon reá. Azt ki kell előbb érdemelni. Legalább egy kis rablási cseleke-
dettel. Ezt csak azért mondom, hogy jól tette, amikor nem szállt ki az autóból, 
s nem nyomta le a fejem, mert ahhoz magának joga nem lett volna. Ami pedig 
a kalapomnak az ülésről való elvételét illeti, hogy legyen ahová leüljek, az már 
sokkal bonyolultabb jogi kérdés. Mert a törvény szerint senkinek nincs joga 
a más kalapjával foglalkozni. Csakis a saját kalapját rakosgathatja mindenki. 
A maga esetében enyhítő körülmény, hogy helyet csinált nekem az ülésen, s a 
kalapomat vissza is adta azonnal. Szóval, itt a jóhiszeműség kérdése forog fenn. 
Ami pedig azt a maga elgondolását illeti, mely szerint elővigyázatosságból meg 
kellett volna kérdeznie tőlem, hogy rabló tetszem-e lenni, azt örökre vesse ki a 
fejéből. Mert az fölér egy bűncselekménnyel. Senkiről nem szabad föltételezni, 
hogy rabló. Vagy betörő. Ha nincs reá elegendő oka, s nem tudja kellő módon 
indokolni. Az ilyesmi a rágalmazás fogalmát is kimerítheti. 

Mondom az én utasomnak, milyen nagy szerencse, hogy őt fölvettem. Leg-
alább tanultam valamit tőle a törvények természetéről. Mert egy ilyen, jogi tu-
dományokban jártas embertől érdemes tanulni. Erre azt mondja az én utasom, 
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hogy ő egy csöppet sem jártas a jogi tudományokban. Amit tud, azt is a napok-
ban tanulta, mégpedig a saját vejének esetéből szűrte le magának. Mert az a 
helyzet, hogy az ő leányát éppen egy rabló természetű ember vette el, akinek a 
fejét nemrég nyomták le a rendőrök, az ő elvitele alkalmából. És most már ott 
maradt sírós hangulatban a leánya, az ő szép, pufók kis gyermekével. Ki tudja, 
abból is mi lesz, ha megnő, mert előre semmit nem lehet tudni. Egyetlen egy 
szerencséje van a leányának, mégpedig az, hogy ez a rabló természetű ember 
nem vette el őt egészen. Csak félig-meddig. Az élete még fordulhat jobbra is, 
szóval alakulhat. Erről az esetről sokat tudna beszélni, de most már nincs rá 
időnk, mert úticéljához mindjárt megérkezünk. Búcsúzáskor mondom az én 
utasomnak, né, a fekete kalapját ne felejtse itt, vegye magához, én egy újjal is 
hozzá nem nyúlok.

Szakmai képzés a túlvilágon

Valahol itt lakik a közelben egy furcsa ember, akit időnkint látni lehet, amint 
végigmegy az utcán egy hosszú léniával. Jól ismerjük egymást. Ha találkozunk, 
nem beszélgetünk. Ez a furcsa ember azért nem szól hozzám, mert néma. Én 
azért nem szólok hozzá, mert ez a furcsa ember süket. Egészen néma és egé-
szen süket ez a furcsa, léniás ember. Azért jól megértjük egymást. A füle mö-
gött mindig ott van egy lapos plajbász. Zsebében rongyos notesz. Leírja, ha 
valamit szeretne nékem mondani. Nemrég csak annyit írt a noteszébe : lépcső. 
Odaírtam a lépcső alá : perfekt. Ettől a perfekttől kivirult az arca, intett a fejé-
vel, hogy jól van és ment is tovább azzal a hosszú léniával. Szóval, megbeszél-
tünk mindent.

Mesterségét tekintve ács ez a furcsa ember. Jó ács. Azért perfekt a padlásra 
vezető lépcsőm. 

A minap, hogy találkoztunk, intett, hogy valamit szeretne mondani. Azt írta 
a noteszébe : nemsokára meghalok. Alája odaírtam : én is. Egy lapot fordított, 
s írta : hallottam, maga már meghalt egyszer. Odatettem : meg. Ő folytatta : 
van-e szakmai képzés a túlvilágon ? Odaírtam nagy betűkkel : ott minden van. 
Ennek a furcsa embernek most is kivirult az arca, intett a fejével, hogy akkor jó 
és ment is tovább azzal a hosszú léniával.
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Négylevelű lóhere

Van nékem egy félig-meddig barátom, Sötétfalvi Nyeremec Tihamér. Ezt a 
nem fényes, de érdekes nevet én adtam neki ajándékul, azt remélve, hogy ezzel 
kihúzom őt a mindennapok szürkeségéből. Ez a szegény Tihamér ugyanis a 
mindennapok szürkeségében élt eddig, az ő eredeti, ugyancsak szürke, sem-
mitmondó, megjegyezhetetlen nevével. Pedig szorgalmas, jóravaló ember  ez a 
Tihamér. Kipróbált minden módszert, amivel az ember ha csak egy fél arasszal 
is, de előrébb juthat ebben a szeszélyes, kiszámíthatatlan életben.

Árult például sorsjegyet, azt hangoztatva, hogy csak az nyer, aki játszik, bízni 
kell a szerencsében. És hogy ne csak hirdesse a szerencsében való bizodalmát, 
kipróbálta maga is, megvett egy rakás sorsjegyet. Nem nyert. 

Sötét napokra virradt minden hajnalon, de nem vett erőt rajta a csüggedés. 
Elszegődött intézőnek egy turista irodába, melynek kirakatában kecses repü-
lők szelték keresztül-kasul a kék eget. Ott ismertem meg Sötétfalvi Nyeremec 
Tihamért, a kirakat előtt, épp jacht-kirándulásra ösztökélt valakit, nekem pe-
dig magát a jachtot ajánlotta, mondván, vásároljak jachtot, mert annak az ára 
most suppant le egészen a sárga földig. Így mondta, a sárga földig, ez tetszett 
nekem legjobban. Mondtam, énnekem pontosan jachtra lenne szükségem, de 
egészen kicsinyre, amit hordozhatnék magammal, hogy bármerre járok néze-
gessem, gyönyörködjem benne, különben is ilyenre lenne pénzem. Sötétfal-
vi Nyeremec Tihamér gyorsan változtatott az elgondolásán, javasolta, vegyek 
akkor egy távoli szigetet. Magányos embernek nézek ki, jól állana nékem egy 
távoli sziget. Vagy menjek el Rómába, Róma is szép és látogassam meg a pápát, 
megúnta már az államfőket. Fölvilágosítottam Sötétfalvi Nyeremec Tihamért a 
magam álláspontjáról, mely szerint távoli szigeteket nem veszek, mostanában 
mindegyre átcsapnak rajtuk a háborgó tengerek hullámai. Rómába pedig nem 
megyek, mert nincs szerencsém a pápához. A múltkor is, amikor kerestem, 
épp elutazott valahová, kipróbálni a legújabb mobilját, különben sincs pápá-
hoz illő öltözetem. Mondtam azt is, bölcs emberekre hivatkozva, hogy szeren-
cse kell mindenhez ebben az életben.

Sötétfalvi Nyeremec Tihamérnak nem volt szerencséje se mással, se velem, 
lemondott a turisták meggyőzéséről és heteken át kóválygott a város elhagya-
tottabb utcáin, fogai közt tökmagot ropogtatva. 

Hanem a város elhagyatottabb utcáin kóborolva, egy napon, költőkre jellem-
ző, szomorkás hangulatok környékezték meg Sötétfalvi Nyemerec Tihamért. 
Fejéhez kapott, s reá is csapott a feje búbjára, mint aki önmagának tesz szemre-



24

hányást és elhatározta, felcsap költőnek, miért ne csapna föl, ha már a szomor-
kás hangulatok megkörnyékezték. Gyönyörű szavakat illesztett egymás mellé, 
olyanokat, mint holdvilág, illat, homály, mama, elmúlás, szerelem, barka, pir-
kadás, jövő, remény. Amikor látta, hogy jól rímelnek a szavak, leírta őket egy 
szélfútta plakát sarkára és bevitte a szerkesztőségbe. Ott azt mondta neki egy 
kopaszodó költő, hogy ma már nem divat érthető verseket írni. Ha költő akar 
lenni, akkor írjon teljességgel érthetetlen mondatokat, amelyekben üdeség van 
és talány. 

Sötétfalvi Nyemerec Tihamér képtelen volt olyan mondatokat írni, amelyek-
ben üdeség lett volna és talány. De a szélfútta plakátról az jutott eszébe, ki-
próbálja a politikát is, mert vannak emberek, akiknek sikerül fényes csúcsok-
ra fölhágni ezen a sikamlós pályán. Valami ünnepség volt a városban, piciny 
zászlókat lengettek a fölvonulók, szólt a rezesbanda, gondolta, itt a jó alkalom 
a politizálásra. Odaállt a sor elejére és időnkint elkiáltotta magát, éljen, éljen 
! Valaki rászólt a tömegből, most ne éljenezzen, nem jött el annak az ideje. 
Sötétfalvi Nyemerec Tihamér soha nem tudta meg, mikor van az éljenezésnek 
ideje, ezért a politikai pályafutásából sem lett semmi. Magányosan kóválygott 
tovább a város elhagyatottabb utcáin, mint azelőtt. Annyi különbséggel, hogy 
most már tökmagra sem jutott pénze.

Egyszer megkérdeztem tőle, hogy vagy, Tihamér ?  Sehogy sem vagyok, vá-
laszolta szomorúan Sötétfalvi Nyeremec Tihamér. Mindenhez szerencse kell, 
mondta többször is ismételve Sötétfalvi Nyeremec Tihamér, nyílván a bölcsebb 
emberekre hivatkozva.

Mostanában Sötétfalvi Nyeremec Tihamér amikor eszébe jutok, meglátogat 
engem. Úgy szokott lenni, hogy jön, csönget és amikor kinyitom a kaput, csak 
áll és néz, nem siet bejönni. Hát nem jössz be, Tihamér, kérdem tőle, mert ha 
nem kérdem, ott állna és nézne, ki tudja, meddig. 

Ma nem volt úgy. Sötétfalvi Nyeremec Tihamér mai megjelenésével mély be-
nyomást tett reám, s a félig kinyitott kapura is. Kérdem tőle, mi van veled, 
Tihamér, hová sietsz, nyomod nekem a kaput, légy türelemmel, épp ki akarom 
tárni egészen. Ne vacakolj azzal a kapuval, mondta Sötétfalvi Nyeremec Tiha-
mér, s fölmutatott egy kisded fűcsomót. Kérdem, miért mutatod nekem ezt 
a fűcsomót, Tihamér ? Azért, mert van benne egy négylevelű lóhere, felelte 
Sötétfalvi Nyeremec Tihamér. Itt találtam a kapud előtt, a rózsabokor tövében. 
Naponta eljársz a szerencséd mellett és nem veszed észre, tette hozzá moso-
lyogva, mint amiképpen a silány riportokban szokás, szóval, tette hozzá moso-
lyogva Sötétfalvi Nyeremec Tihamér. 
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Azt mondod, eljárok a szerencsém mellett, és nem veszem észre, Tihamér ?
Azt mondom, felelte röviden és határozottan Sötétfalvi Nyeremec Tihamér. 
És te hiszel a négylevelű lóherében, Tihamér ?
Én már csak a négylevelű lóherében hiszek, mondta határozottan Sötétfalvi 

Nyeremec Tihamér.

Áhitatos vadak 

Éppen csak föl nem öklelik a népeket, akikkel találkoznak. A férjnek kidül-
ledt, szőrös melle van, csámpás járása és fölfelé tekintő, ravasz nézése, amivel a 
háztetőkön kívül semmit nem láthat.

Érdekes, nem botlik meg semmiben. Pedig azt várom, hátha megbotlik mégis 
valamiben. Hiába várom. 

A régi rendszer szabályaiban sem botlott meg. A mostani rendszer 
szabályait pedig mintha pont neki találták volna ki. Úgy járkál a vi-
lágban, ahogyan kedve tartja. Most épp a csámpás járást választot-
ta. És a fölfelé tekintő, ravasz nézést. Úgy látszik, a háztetőkön kívül   
semmi mást nem akar látni. Mit is nézzen a mellette elhaladó pórnépen ?  Ez 
a pórnép régen is az volt, ami most. Semmi. Ő viszont tényező volt régen. És 
most is tényező. Annak született. Tényezőnek. 

A feleség szépen kikerekedett fehérnép. A naccságák fajtájából való. Orcá-
ja szélességében hosszúkás. Fontos embert rendelt mellé   a sors. És ő fölnéz 
a fontos emberére, pedig meglehet, hogy ő még egy fél arasszal a férjénél is 
tényezőbb. 

Szóval, mennek ketten a járda közepén. Éppen csak föl nem öklelik a né-
peket, akikkel találkoznak. Olyan a menésük. A járásuk. A tartásuk. Minden 
mozdulatuk olyan. Fontos. Mintha nem is a földön járnának, hanem egy óriási 
plakáton. Mintha minden lépésre járdaszéli kövekből lenne a saját nevük kiír-
va. Úgy járnak. 

Véletlenül tudom, hová mennek. Gyónni mennek. Nem templomba, hanem 
oda, ahol verseket olvasnak. Szelíd, szomorú költők, szelíd, szomorú  verseket 
olvasnak. Ahol hárfák és lantok zengenek. Ők ketten pedig leülnek a szelíd, 
szomorú költők elé, az első padsorba.

Lehajtott fővel gyónnak az áhitatos vadak.
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Nemzeti kérdés

Ma jó napom volt. Csináltam ma is valamit. Fölaraktuk az új csatornát és 
megoldottuk a nemzeti kérdést. Az első könnyebb föladat volt. Megjött a há-
rom csatornás cigány, autóval jöttek, lerakták a fölszerelést a kicsi udvar kö-
zepébe,  már ahogy szokás. A kávé robbantotta ki a nemzeti kérdést, nem a 
csatorna föltevése. Mert kisurrant a kapun a bajuszos cigány és hozta a ká-
vét a közeli bárból. Mondom neki, miért nem szóltál, rég megfőztem nektek a 
kávét. Azt mondja büszkén, uram, mi cigányok vagyunk, de nem szeretjük a 
cigánykodást. Mi nem potyázunk. Mi göcsiek vagyunk. Egy göcsi ember nem 
cigánykodik. Ismeri maga a göcsi embereket ? Az én nevem Demeter. A másik 
nevemet most hagyjuk. Azt maga is kitalálja. Hát Gábor. Mi legyen egy cigány 
ember neve, ha nem Gábor ?  Itt van például a fiam, na, benne van egy kis 
Mihályság, de ezt most ne feszegessük, ő is Demeter. Megisszuk a kávénkat, s 
máris ahhoz fogunk, amiért jöttünk. Szóval harmincegy méter. S a végébe az 
a cifraság. Már ahogy szokás. Nem? Persze, mondom, ahogy szokás. De előbb 
tisztázhatnónk valamit, ha meg nem sértelek benneteket. Ti nem romák vagy-
tok ? Mert az imént azt mondtad, hogy cigányok vagytok. Nem én mondtam. 
Azt mondja erre a vékony, bajuszos Demeter, a göcsiségére büszke vállalkozó 
: romák ? Minket hívhatnak akárhogy, mi cigányok vagyunk, s ezzel minden 
el van intézve. Ez a romázás most került elő valahonnan, ki tudja miért, mi-
nálunk a fehérnépeket cigánynéknak hívják, nem pedig romanéknek. Még ki-
mondani is szörnyűség. Máskülönben minket, cigányokat ez nem foglalkoztat. 
A csatorna, az igen. Az foglalkoztat. Az a mesterségünk. Ha valaki elmegy a 
piacra, s pityóka helyett krumlit kér, vagy fuszulyka helyett paszulyt, akkor az 
nem ugyanaz ? Mi minden esetre pityókát szoktunk venni, s fuszulykát. Eny-
nyiből áll a nemzeti kérdés. Tudja maga azt, hogy mi ezzel az igazi probléma 
? Az az igazi probléma, hogy sok politikus ember abból él, hogy hadakozik a 
mi romaságunkért. Úgy látszik, ők ebből meg tudnak élni. Ebből a vitatkozás-
ból. Hogy mi mik vagyunk, vagy mik legyünk. Cigányok-e, vagy pedig romák. 
Abból élnek uram, a nemzeti kérdésből. A vitatkozásból. Jobban tennék, ha 
ehelyett dolgoznának. Nem tisztességes dolog abból élni meg, hogy mi mik 
vagyunk. Azt az élet úgyis kiforogja. A csatorna felrakását nem forogja ki az 
idő, azt föl kell rakni, másképpen nem kerül a helyére. Mi ahhoz erősen kicsiny 
emberek vagyunk, hogy vitázásból meg tudnánk élni. Na, gyere te kicsi Deme-
ter, vedd azt az ollót, s a forrasztót. A savra vigyázz. Aztán hadd eméssze magát 
a házigazda, ha az érdekli, hogy mik vagyunk. Cigányok-e, vagy romák. 

Szép munkát végeztek ezek a göcsi cigányok. Elmentek rég, én pedig az új csa-
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tornában gyönyörködöm itt, a meggyfa tövében, de azon is eltűnődöm, amit 
ettől a bajuszos Demetertől hallottam. Mármint azon, hogy valakik meg tud-
nak élni a cigánykérdés feszegetéséből. Csupán abból, a feszegetésből. Nincs 
más dolguk. De a megélhetés eme módját kitalálták. Okos emberek lehetnek, 
ha munka nélkül meg tudnak élni. Szép, puha, fényes tenyerük lehet, gondo-
lom magamban. 

Közben megjönnek a régi verebek. Az ideszokottak. Fölszállanak az új csator-
nára, látom, valami nem tetszik nekik a változásaban. Sokan le is csúsznak róla, 
nem tudnak megkapaszkodni, mint amiképpen abban a régiben megszokták. 
Túlságosan fényes és síma nekik ez az új csatorna. Olyan, akár azoknak a 
poltikusoknak a tenyere. Abban sem lehet megkapaszkodni. Nem is érdemes.

Fényűzetés

Ki sem kell tennem a lábam a házból, sem az udvarról, sem a városból, sem 
Európából, csak bekapcsolom a lámpát az asztalom fölött, s máris jönnek a hí-
rek a nagyvilágból, egy ezüstös csillogású molypillancs hozza a hírt, hogy élet 
van körülöttem, cikázva közli velem, sikerült kibújnia egy falra akasztott kép 
mögül, a sarokból, vagy a székre letett báránybőrből, itt van ő is velem, roppant 
kiváncsi, miért keltem föl éjnek idején, nem tolakszik, nem csapkodja a mel-
lét, csak körberöpül a fényben, s leszáll valahová, a függöny rojtjaira, ahonnan 
jobb a kilátás reám, nem üldözöm, még egy új szót is kitalálok a tiszteletére, 
fényűzetés ez a szó, most barátkozom én is e fölfedezéssel, próbálom magamra 
ölteni a szó jelentését, mintha találna hozzám ez a vadonat új szó, mert engem 
is sokszor elűz magától az erős fény, szúrja a szemem, bezzeg, a vándorlepke 
nyugodtan elüldögél egy érő almán a napsütésben, nyíló virágon, csalánon, 
van, amelyik jól érzi magát a hangyabolyban, a másik mézet, cukros vizet keres 
magának, nem szeretem a cukors vizet, a könnyelmű limonádét, a büszke poli-
tikát, a hatalom kifeszített mellét, a rikító nyakkendőt, a magassarkú cipőt sem 
szeretem, se a fülbevalót, jobban szeretem a fahéjbarna ősmolyokat, kik lom-
hán szállanak le virágos réteken, fölkeresik a málnát, a szedret, megmutatják a 
kapornak, milyen szép, zsindelyes a kicsiny testük, nem kitüntetések a színes 
foltok a szárnyaikon, hanem inkább gyöngyház, fénylik, akár a tükör, megnéz-
heti benne magát a szerény ibolya, s a zümmögő darázs is, jól ismerem ennek 
a kiváncsi pillancsnak a rokonait, kik megúnván a hitvány társaságot, fogják 
magukat és fölkerekednek egy tétova alkonyat idején, egyszerűen elmennek 
délre, más világot látni, nem ezt a sok, korhadó belsejű, mimikris fatörzset, 



28

akik kiállanak a pódiumok elé és magyarázzák, szerintük mi az igazság ezen a 
földön, s hogy nélkülük éhen halna a horokály, hiába koptatja csőrét a kemény 
körtefán, ezek azt hiszem, a tekintélyelvű varjak rokonai, messzire hallszik a 
károgásuk, tekintetük tovasíklik minden útjukba eső sorsbogáncson. 

Repedések 

Jönnek a másfajta gátszakadások, már látom, amint jönnek, nem ez a sáros, 
savanyú  föld, nem a táj, nem a ház, a nyelvünk törik meg, csupán egy hétre, 
kettőre ment el egy lány Pestre, elment a Hargita tövéből, el Pestre, s hogy jött 
haza onnan, bizony, markánsan jött haza onnan, nagyon markánsan jött haza 
és elmesélte, mi történt véle Pesten, egyébként, így kezdte, egyébként jó dolga 
volt neki Pesten, markánsan jó dolga volt neki ott, föl is csomagolták atyásan 
egyébkénttel, most ősz van egyébként, de elmúlik az ősz, s a tél is egyébként, 
majd tavasz jön és markánsan kidugja fejét az első hóvirág, egyébként a töb-
bi tavaszi virág is kinyílik rendre és bárányok születnek, markáns bárányok, 
egyébként csöndesen bégetnek ezek a markáns bárányok, megjönnek talán a 
fecskék, ha úgy adódik, s nyárra markáns fiókák dugják ki kócos fejüket az 
egyébként tavalyi fészekből, markánsabb lesz a kert,  az udvar, egyébként úgy 
szép a kert, s az udvar, ha markánsabb, mint amilyen volt eddig, jönnek a  más-
fajta gátszakadások, már látom, amint jönnek, nem ez a sáros, savanyú föld, 
nem a táj, nem a ház, a nyelvünk törik meg, csupán egy hétre, kettőre ment 
el egy lány, nyomában jól kivehetők a törésvonalak, egyik vonal, az egyébként 
mentén húzódik, a másik a markáns mentén, ideérnek a másfajta gátszakadá-
sok repedései, sunyín közelítenek a kerítések alatt, kikerülve a lomha csigákat, 
araszolnak, befonnak, átszőnek, összebogoznak mindent ragadós nyelvi-nyá-
laikkal, hogy egymást meg ne értsük, csak azt vegyük tudomásul, ami trendi, 
vagyis az egyébkéntet vegyük tudomásul, valamint azt, hogy minden markáns 
lesz ezután egyébként, akár a tévében, a rádióban, jaj, miket mondok, a mé-
diában, ott, a médiában, jönnek a másfajta gátszakadások, már látom, amint 
jönnek, lesznek markáns jobboldali és lesznek markáns baloldali egyébkéntek, 
jaj, nem ez a sáros, savanyú föld, nem a táj, nem a ház, a nyelvünk törik meg.  
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Éktelen bibircsók  
 

Feleségem kizavart a házból, járjam meg magam ebben a gyönyörű, novem-
beri napsütésben. És kivel találkozom a főtéren ? Egy régi barátommal, akinek 
már a nevét is elfelejtettem. Ő viszont tudja az enyémet, s ezen felül mind a 
negyvennyolc betegségemet is ismeri.

– Hát megint beteg vagy, Feri ?
– Honnan veszed, hogy beteg vagyok megint ?
– Onnan, hogy aki egy ilyen szép, napsütéses vasárnapon sétál a főtéren, 

csakis beteg lehet. A séta elő van írva neki. Úgy, amiképpen nekem is elő van 
írva. Azért jöttem ki.

– Csakugyan az vagyok, beteg, megint.
– Most mi bajod van, te, Feri ?
– Valami fájó, rusnya pattanás nőtt a mellemre, ott, ahol a jelvényt szokták 

viselni.
– Az a rusnya pattanás nem betegség, te, Feri. Még a pápák orcáján is meg-

jelenhet valami éktelen bibircsók. A te melleden miért nem jelenhet meg? 
Mondjuk, éppen azon a helyen, ahol a jelvényt szokták viselni ?

– Nem mondom, hogy nem jelenhet meg, de énnekem minden betegségem 
halálos szokott lenni...

– Hányszor halhat meg egy ember, te, Feri ? Mert egyszer már meghaltál. 
Majdnem.

– Honnan veszed, hogy egyszer már meghaltam, majdnem ?
– Onnan, hogy épp ma reggel olvastam az interneten, az Ingyen visz nevű   

újságban a bözödi napjaidról írott könyvedet. Annak a végén van egy rész, az 
a címe, hogy Belehalt egy pattanásba. Ugye, hogy mégsem haltál bele abba a 
pattanásba ? Mert az egy nagy semmi. Csak egy éktelen bibircsók ! Azért jó, 
hogy  megírtad. Hogy is van az a rész, amikor majdnem meghaltál? 

– Az a rész így van : “Egy napon kórházba kerültem. Mint más beteg ember. 
Egy ápolónő jött be a kórterembe, aki rőt volt, nagy kiterjedésű és jóságos te-
kintetű. Mintha valami sűrű ködből bukkant volna elő, úgy lépett be az ajtón. 
Maga előtt hatalmas fecskendőt tartott, s a hóna alatt akkora vatta csomót ho-
zott, mint egy kisded gomolyfelhő. Pont az ágyam előtt állt meg. Félrehajtotta 
a pokróc sarkát és leült. Azt mondta nekem, tudja, hogy én magát most meg 
fogom szúrni? Mondom, tudom. Már akkor tudtam, amikor az ajtón belépett. 
Aztán arra ébredtem, hogy meg vagyok halva. Majdnem.”

– Jó, hogy ezt megírtad, Feri.
– Te pedig azt mondd meg nekem, hogy találtál rá arra az újságra ?
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– Arra úgy, hogy a magamfajta szegény ember azt keresi, ami ingyen van. Így 
jött elő az Ingyen visz portál.

– És mit találtál benne, amit ingyen elvihetnél ?
– Én a te pattanásodon kívül semmit nem találtam benne, ami nekem való.
– És az én pattanásom neked való ?
– Nekem, ha nem halálos. Ha az csak egy éktelen bibírcsók... 

Csak meg ne vénüljetek ! 

Szóval, lett egy pattanás a mellemen. Ott, ahol a jelvényt szokták viselni.   
Semmi kis folt, éktelen bibircsók. Nem zavart sokáig, előfordul ilyesmi a pápák 
orcáján is. Az én mellemen   miért ne lehetne pattanás, tettem föl a kérdést 
magamnak reggelente, a tükör előtt. Aztán észrevettem, vöröses udvara lett az 
éktelen bibircsóknak. A Holdnak is van néha vöröses udvara, nyugtattam meg 
magam. De ahogy teltek a napok, lassan benépesült ez az udvar. Amiképpen 
általában a csöndes, falusi házak előtt kinő a papsajt, a sok apró, névtelen vi-
rág, fűszál és levél, azon módon kezdtek szaporodni a pattanás körüli furcsa 
alakzatok. Ha behunytam a szemem, pihe pipéket, bugyuta récéket láttam sza-
ladgálni öszevissza a frissen nőtt pázsiton, méhek, sárga darazsak köröztek a 
levegőben, bele is szédültem a nagy zümmögésbe. 

Összeszedtem magam, elmentem a sebész professzorhoz. Mutattam az ékte-
len bibircsókot. Megemlítettem a pihe pipéket, a bugyuta récéket, a méheket, 
sárga darazsakat, s a névtelen virágokat is, ne törje a fejét az előzményeken. 
Persze, megjegyeztem, na, látja, professzor úr, ez az a pattanás, amibe bele fo-
gok halni. Kész röhej, hogy egyszer már megmentett egy súlyos ráktól, most 
pedig ebbe az egyszerű, ártatlannak tűnő, közönséges pattanásba kell nekem 
belehalnom. Kész röhej !

– Ebbe a pattanásba nem lehet belehalni, – mondta a sebész professzor és 
kivágta az  éktelen bibircsókot. Udavarostól, pipéstől, darazsastól. Vattára sötét 
folyadékot csöppentett, bepamacsolta a sebet, összevarrta, bekötötte, s meg-
hagyta, mikor menjek, hogy a cérnát kiszedje.  

Otthon azért megvizsgáltam a mellemet, hogy lássam, rendben van-e min-
den. Rendben volt, de gondoltam, a biztonság kedvéért nem ártana, ha én is 
csöppentenék a kötés mellé egy kis sötét folyadékot, mert maradt még belőle a 
régebbi bajaimból.

A kártyajátékban nagy hiba, ha az ember ráhúz még egy lapot, nem elégszik 
meg azzal, amije van. Úgy látszik, az élet és halál kérdése is hasonlatos a kártya-
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játékhoz. Ráhúztam én is a sorsomra, ezzel a sötét folyadékkal ! Mert másnapra 
tűzbe jött az egész mellem, vörös pettyek lepték be,  nem csak azon a helyen, 
ahol az éktelen bibircsók volt. Kiöltöm a nyelvem. Piros. Égő piros. Kék duzza-
natok az ajkaimon. Ráz a hideg. Fejem fáj. Mindenem fáj. Veszem az üveget a 
sötét folyadékkal, nézem az érvényességi dátumot. Három évig érvényes. Pont 
három éve, hogy őrzöm ezt az üveget. Most járhatott le a érvényessége ennek a 
folyadéknak. Mondjuk, öt perccel, vagy tízzel ezelőtt ! Végem van !

Lássuk, mit ír erről a laptop. Azt írja a laptop, súlyos allergia léphetett föl. 
Mentőt kell hívni, orvost, nem szabad késlekedni az adrenalin injekcióval. 

Hívom a mentőt. Beraknak. Egy kemény legény ráteszi nagy tenyerét a mel-
lemre és megrázza, úgy, amiképpen a síró gyermeket szokás megnyugtatni. 
Mondom, jaj, mit csinál, pont ott vagyok megműtve, a mellemen, ott volt az 
éktelen bibircsók ! És minden baj ott van, ahová a tenyerét rátette ! Most mi 
lesz ? – Semmi nem lesz, öreg, most megmérjük a vérnyomását, nyújtsa a karját 
! – Énnekem most nem vérnyomást kell mérni, hanem adrenalint kell adni, de 
gyorsan. És jó lenne, ha jönne velünk a feleségem is ! – Nem jöhet semmiféle 
rokonság, hozzátartozó, csak a beteget viheti a mentő, ez a protokoll, – mondja 
a tenyeres legény. – És ha én most elveszítem az eszméletemet, az sem lesz, aki 
elmondja a sürgősségin, mi volt a betegségem előzménye. – De maga el tudja 
mondani !– Most még el, de mire odaérünk, lehet, el sem tudom mondani, 
engedje, jöjjön a feleségem is! – Mondtam, hogy semmiféle rokonságát nem 
vihetjük. –Én nem kértem, hogy az egész rokonságomat hozzák velem, csak 
kizárólag a feleségemet említettem !

– A feleség nem beteg, hanem hozzátartozó, öreg ! Ilyen a protokoll !
Megméri a vérnyomásom. Kérdem, jó-e a vérnyomásom ? Azt feleli, majd 

beszámol erről az orvosnak, a sürgősségin, amikor odaérünk.
Odaértünk.   
– Magának mi a baja öreg ? – kérdi a szolgálatos nővér. Mondom: éktelen bi-

bircsók, műtét, súlyos allergia, adrenalin, egy perc és már beszélni sem tudok, 
nézze, ráz a hideg, reszketek, hívjon orvost !- Előbb megmérjük a vérnyomását 
! – Minek, hiszen már megmérték, amikor beraktak a mentő

autóba. –  Megmérjük ismét ! Annyiszor mérjük, ahányszor elő van írva !
Átadnak a szolgálatos orvosnak. – Mitől reszket öreg ? –Az idegességtől resz-

ketek, fölidegesítettek a mentősök a sok vérnyomással, nekem adrenalin kell. 
– Jó, akkor nyugodjék meg, öreg, várok öt percet, hogy megnyugodjék...

Vártunk tízet. – Na, megnyugodott, öreg? – Meg. –Akkor most mondja el, mi 
a panasza.

Kiöltöm a nyelvem. –Miért ölti ki a nyelvét ? – Hát nem látja, hogy égő piros 
a nyelvem  ? – Nem. Nem piros. – És az ajkaim nem kékek ? Nincsenek meg-
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duzzadva ? – Nincsenek. Azt mondja el, öreg, hányféle betegsége volt eddig ? 
– Énnekem negyvennyolc betegségem volt eddig, úgymint: rák, gyomorfekély, 
szív, máj, tüdő, mindenem volt már beteg. Most pedig volt egy éktelen bibir-
csók, műtét, allergia, de vigyázzon, egy percem, ha van és nem tudok tovább 
beszélni. – Nyugodjék meg, öreg, azonnal jövök, hogy megmérjem a vérnyo-
mását. Megmérte. Kérdem jó-e  a vérnyomásom? Azt mondja, jó és most van 
egy kis dolga, de azonnal jön. 

Fekszem a magas ágyon. Sokan fekszenek magas ágyakon, van, akit most 
hoznak, egyik lába hiányzik, mondják, autóbaleset.  Ilyenkor kevés az orvos, 
sok a beteg. Mert vasárnap van. Mondják. És megszólal a tőszomszédom, egy 
józanodó férfi : –  Maga mit ivott, öreg ? Mert én a ködöt is megittam, öreg ! 
Vasárnap van...

Nincs kedvem válaszolni, hallgatok. De átszól a fejünk fölött egy bozontos 
fejű asszony, akinek karjába valami folyadék csepeg : – Csak meg ne vénüljetek 
! Itt egyebet sem lehet hallani, csak azt, hogy magának mi baja, öreg ? Nem 
elég az embernek, hogy beteg, még öregítik is ? Maga nem így gondolja, öreg 
? Ez a kérdés nekem szól, mert itt egyedül én vagyok öreg, mindenki más csu-
pán beteg. De nem mondok semmit. Nem foglalkozom az öregséggel, a műtött 
mellemet tapogatom. Nagy híd a mellem. Oda van kifeszítve a reám kimért 
idő két partja közé.   Ha hagynám, hogy egyszerre lépjenek rá a hangulatok, 
azonnal össze is omlana.

Éjszakai buszmegálló 

Hajnali négy óra. Két rendőr  áll mellettem, távolsági autóbuszra várva. Az 
egyik rendőr neve Vasile, a másiké Popica. Ezt onnan tudom, hogy az egyik 
azt mondta a másiknak, hallgass ide, Vasile. És Vasile azt válaszolta, előbb te 
hallgass meg engem, Popica. Na, akkor kezd el te, Vasile, mondta Popica.

– Nem az volt a betörő, akit megfogtunk, azért is engedtem el, mondta Vasile.
– Azért jól megszorongattad, mondta Popica.
– Jobban meg kellett volna, hogy szorongassam. Ezeken nem lehet eligazod-

ni, mindenfélét összehazudnak, mondta Vasile.
– Ártatlanul szorongattad ? Az nem törvényes, mondta Popica.
– Semmi szorongatás nem törvényes, mondta Vasile.  
Rágyújtottam, s egy szép, szabályos füstkarikát engedtem ki a ködös, hajnali 

utcára.  
– Ilyenkor, reggelizés előtt legártalmasabb a cigaretta, mondta felém fordulva 

Vasile.
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– Tudom. De mindig fölfut a vérnyomásom, ha betörőkről hallok, mondtam, 
s mélyen leszívtam még egy slukkot. És folytattam:

– Tessék mondani, mégis, az éjszaka melyik órájában szokott lenni a legtöbb 
betörés ?

– Pont ilyenkor. Hajnali négykor, mondta Popica.
– A szomszédom lakását többször is feltörték már este kilenckor.
– És intézkedtek ?-kérdezte Popica.
– Én hívtam a száztizenkettőt, mert a szomszédom nem volt otthon.
– És megfogták a betörőt  ?-kérdezte Vasile.
– A rendőrök szeme előtt ment ki a lakásból, tántorogva. De nem fogták meg.
– Bizonyosan csak részeg volt az a betörő, mondta Popica.
– Úgy tett, mint aki be van rúgva. De én utána rohantam, nem volt részeg, 

nyílegyenesen szaladt végig az utcán.
– Rosszul tette, hogy utána szaladt, mert ha az a betörő megbotlott volna va-

lamiben, s betöri a fejét, a törvény előtt maga lett volna a hibás, -mondta Vasile.
– Épp ezzel fogadtak a rendőrök is, amikor hozzájuk visszatértem, a feltört 

lakás elé. Hogy a törvény előtt én lettem volna a hibás. Az egyik még azt is 
mondta, mit csodálkozom egy betörésen, az ő saját édesanyját is kirabolták.

– A betörő azért betörő, hogy betörjön, ahová csak lehet, mondta Popica.
– Furcsa időket élünk, mondta Vasile.
– Furcsa időket élünk, de azért a betörőket megfoghatnák, mondtam 

szemrehányólag.
– Mindig is voltak betörők, mondta Popica.
– Lehet, hogy eddig hozzám is betörtek, azt tetszett mondani, hajnali négykor 

van a legtöbb betörés...
– Semmi nincs kizárva, mondta Vasile.
– Semmi, de semmi, mondta Popica.
– És én mit tehetek, ha látom, éppen betörtek a lakásomba ?
– Ilyenkor, reggelizés előtt legártalmasabb a cigaret-

ta. Legelőbb azt kell elhagyni, mondta felém fordulva Vasile.   
 

Fölösleges fölfedezések 

Ha most leírom azt a szót, hogy buckminsterfullerene, C60, akkor csak a ké-
miában jártas szakemberek kapják föl a fejüket. Márpedig ők fölkapják, azt re-
mélve, hogy valami gyakorlati dolgot találtam föl a fullerénekről. Régóta törik a 
fejüket a kémiai tudományokban jártas emberek, mondhatnám azt is, éjjeleken 
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át nem alusznak a fullerének miatt. A futballisták például nyugodtan alusznak. 
Nem kapják föl a fejüket, ha ezt a szót meglátják valahol. Pedig lenne okuk 
rá. Mert az a labda, amibe belefejelnek, amelyet ott rugdosnak százezrek sze-
me láttára,- bekiabálások közepette,- formáját tekintve világra olyan, mint az a 
molekula, amit fullerénnek nevez a kémiai tudomány. Öt és hatszögű lapocs-
kákból van összerakva. Ráadásul a belseje is üres, akárcsak a futballabdának. 
(Az európainak, hogy pontos legyek.) Szeretnék pontosan fogalmazni, ezért 
nem állítom, hogy a futballisták feje üres. Mert abban azért kell lennie valami-
nek, különben a labdát sem találnák el. Csak a levegőt.  

Immáron hetek óta ezt a szép molekulát tanulmányozom, pedig nem vagyok 
kémikus. Nincs ilyen végzettségem. Miért ne tanulmányoznám ? Fuller úrnak 
sem volt felsőfokú  végzettsége, amikor tanulányozta, a múlt század közepén. Ő 
csupán költő volt, író, építész, látnok, ilyesmi. Egész életét az emberiség fönn-
maradásának, jólétének kutatására rendezte be. Róla is nevezték el azt a szép 
molekulát. Nobel-díjat ugyan nem ő kapott érte, de ez már más lapra tartozik. 
Hogy én mi módon tanulmányozom a fulleréneket, amikor nincs hozzá sem-
miféle felszerelésem ?  Megmondom. Egyszerűen. Kiállok este és nézem a csil-
lagokat. Elképzelem a csillagok közötti tért. És azt találgatom, hová lesz a csil-
lagok füstje ? Mert annyit már tudok, hogy a csillagok is füstölnek, nem csak a 
kéményeink, s abban a füstben is vannak ilyen molekulák. Máskor meg elnézek 
egy szenes favéget az udvaron. Kormos. Abban a koromban is ilyen molekulák 
vannak. Aztán előfordul, hogy másképpen tanulányozom a fulleréneket. Behu-
nyom a szemem, s arra gondolok, vajjon a régi kínaiak, mondjuk, a Ming di-
nasztia idején miképpen tudták megszerkeszteni azt az alakzatot, mely olyan, 
mint a mai futballabda, vagy a fullerén molekula ? Mert megszerkesztették. 
Én nem láttam, de leírták mások, hogy egy óriási oroszlán- szobor talapzata 
olyan alakú. Öt és hatszögű lapokból van összerakva. A művészek erről többet 
tudnak, mint én. 

Abból indulok ki, hogy ha az ember töri a fejét valamin, legalább nem a más 
fejét töri. Mert erre is van példa. Szinte naponta. Persze, jól tudom, ha vélet-
lenül fölfedeznék valamit, teljesen fölöslegesen fedezném föl. Már kétszer is 
megjártam. Van ugyanis két fölfedezésem, de az emberiség eleddig reá sem 
hederített. Fölfedeztem például azt, hogy mikor lesz jó világ ezen a földön. 
Mert én is állandóan a világ dolgaival foglalkozom. Mint Fuller úr. Kijelentet-
tem, sőt, írásban is leszögeztem: akkor lesz jó világ ezen a földön, ha letöröljük 
a lábunk, mielőtt házainkból a lábunkat az utcára kitennők. Az emberiség még 
ma is másképpen gondolkodik. Akkor törli le a lábát, amikor be akar lépni 
saját otthonába. Nem fordítva. Ezért nincs jó világ. Sőt, folytathatnám, miért 
nincs jó világ, a lábtörlésről nem is beszélve. Mert van, aki akkor sem törli le a 
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lábát, amikor belép otthonába. Ha van otthona. És van, aki a nyílt utcán, fényes 
nappal például pökdösik. Ha épp a fejét nem töri be valakinek. Ezért volt tel-
jességgel fölösleges ez a fölfedezésem.  

Azért megemlítem a másik fölfedezésemet is, bár annak jelentősége szinte 
semmi. Csupán számomra érdekes. Megfejtettem, mi a különbség falu és vá-
ros között. Függetlenül attól, hogy miképpen könyvelnek el a hatóságok  egy 
települést. Fölfedezésem ennyi : a város ott kezdődik, ahol idegennek már nem 
köszönnek. Ezt is kijelentettem már régen és írásban is rögzítettem. Soha, sen-
ki nem hivatkozott rám, midőn valamely települést várossá nyilvánítottak. Ez a 
téma föl sem merült. Ez is egy fölösleges fölfedezés volt. Most nézhetem tovább 
a csillagos eget... 

Aranyhegyű Parker

Nincs a világon tökéletesebb műszaki alkotás, mint egy aranyhegyű Parker. 
Talán nem is töltőtollnak tervezték, amivel írni lehet, mert ha ír vele az em-
ber, az aranyból való hegye elkopik. Hiába van iridiumból a hegyének hegye. 
Elkopik az iridium is, akárcsak minden ezen a világon. És ha sokat fogdossuk 
elkopik ennek a tollnak a teste is. Mert ezüstből való. Színezüstből. Reá van 
írva a karcsú ezüst-testére, hogy Made in USA. Diszkréten persze, amiként 
illik. Mert amikor ezt a tollat csinálták, Amerika még Amerika volt. Maga a 
tökéletesség. És a remény. 

Ezt a tökéletes tollat egy szép, öblös korondi edényben tartom. Magam előtt, 
az asztalon, hogy lássam. Mert reánézni is gyönyörűség. 

Van olyan nap, amikor azt mondom, büszke lehet az öblös korondi edény, 
hogy ilyen tökéletes alkotás van benne. Olyan, mint egy kis tengeralattjáró. 
Egy valamirevaló tengeralattjáróban sem lehetne kivetnivalót találni, mert ha 
lehetne, kivetné a tenger. 

Van olyan nap, amikor azt mondom, büszke lehet ez az aranyhegyű Parker, 
hogy éppen egy szép, öblös korondi edénybe került. Mert kerülhetett volna  
hóhányó, milliomos ember parfümös lajbizsebébe is. Ahol senki sem látná. 
Soha. Mert a parfümös milliomos ember lehet akármilyen híres hóhányó, nem 
szokott nyilvános helyeken havat hányni.

Esztendők óta nézem ezt az aranyhegyű Parkert és a szép, öblös korondi 
edényt. Eddig nem tudtam eldönteni, melyik, mire lehetne büszke, ha már 
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együtt vannak, ebben a nagy békességben . 
Ma sejteni kezdtem. Az aranyhegyű Parker arra lehetne büszke, hogy akkor 

csinálták, amikor Amerika még Amerika volt. Maga a tökéletesség. És a re-
mény. A szép, öblös korondi edény is arra lehetne büszke, hogy ilyent ma nem 
csinálnak. Mert már Korond sem Korond, s az idevaló edény sem tökéletes. 
Csak azt nem tudom még, hogy van-e remény.

Classic Printing

Azt mondja nekem  Berta Laci az ő szép nyomdájának kellős közepén, mely 
gondolom, ott van ma is Clevelandban, a Madison út 9527 szám alatt, szóval 
azt mondja nekem, csípőretett kézzel, hogy ha már indulok haza Amerikából, 
vigyek magammal egy szép kis szocializmust és világbékét. Mondom neki, te, 
Laci, nálunk bőven van szocializmus, de világbékéből vihetek, ha már fölaján-
lotta, mert abból soha nem elég. Azt mondja Berta Laci, hogy ő nem viccel, 
éppen most nyomtatta ki azt a szép könyvet, amelyben szocializmus van és 
világbéke. Ez a címéből is látszik. Még meleg. És elővett egy szépkötésű köny-
vet, kezembe adta, s csakugyan meleg volt még. És erősen nyomdafesték szagú. 
Nézem közelebbről ezt a könyvet, hát rajta van a főtitkár fényképe. Mondom, 
ha ezt én elviszem haza, az olyan, mintha a Szaharába homokot vinnék. Még-
pedig onnan, ahol alig lehet homokot kapni. Azt mondja Berta Laci, a hasonlat 
szép, de ez a könyv is szépen van kinyomva. Mert ő rusnya könyveket nem 
szokott kinyomni. És hogy csak vigyem haza emlékbe az ő mukáját, tegyem, 
ahová akarom, de vegyem tudomásul, ez a könyv nyomdatechnikailag töké-
letes. Aztán, hogy mi van egy könyvbe írva, az más lapra tartozik. Őt például 
egyáltalán nem érdekli, mi van abba a könyvbe beleírva. És őt a politika sem 
érdekli. Ennek a könyvnek a kinyomtatását neki jól megfizették és ő jó mun-
kát végzett. Meg lehet nézni. Megsaccolom a szép könyv súlyát, s mondom, 
ebből ki kellene vágni. Ne legyen ilyen nehéz, mert a repülőn sem szeretik a 
nehéz csomagokat. Hogy is képzelem én azt, hogy abból kivágjunk, mondja 
halovány sértődéssel Berta Laci. Mert ő ugyan ki tud vágni belőle, de akkor 
az a könyv hogyan fog kinézni ?  Mondom, az akkor kisebbnek fog kinézni. S 
főleg könnyebbnek. És meg is mutattam ennek a Berta Lacinak, honnan lehet 
abból a könyvből kivágni, hogy nyomdatechnikai szempontból mégis nézzen 
ki valahogy. Mutattam a lapok széleit. Két ujjnyit oldalt, két ujjnyit felül, s alul. 
Az a fehérség nem számít. Ha le lehet vágni. Mert ha nem lehet levágni, akkor 
én el sem viszem. És fogta azt a könyvet Berta Laci, behelyezte egy hatalmas 
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vágómasinába, nyomkodott valami gombokat, s hát máris le van vágva min-
den fölösleges fehérség. Én láttam a Berta Laci arcán, hogy ez az embertelen 
könyvcsonkítás szakmailag nem tetszik neki. Ezért rámutattam arra a részre, 
ahol világosan látszott a fölírás : Classic Printing. És mondtam Berta Lacinak, 
hogy nincs veszve semmi. Mert akinek én ezt a könyvet otthon megmutatom, 
azt is megmondom neki, miért van így megcsonkítva és azt is megemlítem, 
hogy a repülőn sem szeretik a súlyos csomagokat. És hogy ott van a nyomda 
neve, a Classic Printing. Ahol ez a könyv készült. Búcsúzáskor csóválta a fejét 
Berta Laci, de azért jó utat kivánt nekem.

Azóta nem láttam Berta Lacit. A megcsonkított könyv sincs már meg. El-
ajándékoztam valakinek. Ami benne volt, az a szocializmus is annyira meg-
csonkult, hogy csak néhány füstös, omladozó gyároszlop, s elhagyatott kémény 
maradt belőle. Esetleg holmi attitűd. Most attól félek, nehogy így járjak a világ-
békével is. Mert ha jól megnézzük, a világbéke lapjain is lehet nyomdatechni-
kailag hibát találni. És ki tudja, él-e még Berta Laci, s működik-e még a Classic 
Printing ? Csak az az egy biztos, hogy a repülőgépeken általában nem szeretik 
a súlyos csomagokat.

Az én olvasatomban

Azt kérdi, hogy vagyok, mondom, nem vagyok jól, az én olvasatomban ez 
azt jelenti, beteg vagyok, ő meg azt feleli, nem számít, csak egészség legyen, 
mondom, igen, persze, hogy nem számít, legjobb, ha egészséges az ember, ez 
az én olvasatomban azt jelentette az adott helyzetben, hogy bizony, barátom, 
kérdezted, hogy vagyok, én mondtam neked, nem vagyok jól, te pedig nem 
figyeltél oda, a te olvasatodban nekem nincs semmi bajom, nem számít, hogy 
van-e valami bajom, csak az, hogy egészség legyen, eltűröm már azt is, hogy ne 
figyeljen senki rám, akkor se, amikor beteg vagyok, pedig az én olvasatomban 
úgy illennék, hogy valaki meghallgassa a bajom, de ha nem hallgatja meg, ak-
kor ez az én olvasatomban azt jelenti, senki nem figyel már reám, mert jól tud-
ja, hallotta valahol, megütötte a fülét, úgy rémlik neki, az a gyanúja, azért súg-
nak össze mögöttem volt barátaim, mert azok már mindannyian tudják, nagy 
beteg vagyok, azt nem is lehet ép, egészséges mondatokkal kifejezni, mennyire 
beteg vagyok, más olvasatában nem is élek már, s mégis, mert naponta látnak, 
az talán csak álom, az én olvasatomban pedig az a helyzet, hogy gyötör engem 
ez a visszatérő álom: halogatom a halálom.
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Legjobban a rózsaszínű pirulákat szeretem

Egy ideje már-már betegesen nekifogtam a gyógyulásnak. Betartok min-
dent, amire figyelmeztetett az orvos, ha egy marék pirulát kell bevennem evés 
előtt, akkor én azt a marék pirulát habozás nélkül beveszem evés előtt és most 
már mondanom sem kell, hogy evés után is így cselekszem, vagyis habozás 
nélkül veszem be marékszámra a pirulákat. Legjobban a rózsaszínű pirulákat 
szeretem, azokat veszem be legszívesebben, van valami üdeség, mondhatnám 
vidámság a rózsaszínű  pirulákban, úgy érzem, fiatalítanak engem a rózsa-
színű pirulák, vidámabb leszek tőlük, hancúrozni támad kedvem, ha rózsa-
színű pirulát veszek be, ha egyáltalán le tudok mászni az ágyból. A minap le 
tudtam mászni, ki is mentem a nyílt utcára, hogy ugyancsak előírt sétámat 
maradéktalanul elvégezzem. Ott jutott eszembe, hogy elfejtettem bevenni a 
tablettákat, amiket marékszámra írt fel az orvos, igaz, örültem is ennek az el-
felejtésnek, nem éreztem semmiféle szorítást, görcsöt a gyomromban, egyedül 
az otthon maradt, rózsaszínű  pirula után éreztem honvágyat, jól mondom, 
honvágyam támadt a rózsaszínű pirula után, valami olyasmi, mint amikor ott 
kellett hagynom a Niagarát, amelynek zúgását egyetlen perc leforgása alatt 
örökre megszerettem, kibírhatatlan a honvágy, olyan érzés, amit nem elég el-
mesélni, el is énekli az olyan ember, aki tud énekelni, ugye sokszor vagyunk 
tanúi annak, amikor honvágya támad valakinek, s olyasmit énekel, hogy töb-
bé nem hagyná el őt, vagyis a hazáját, itthon énekli, a hazájában, hogy nem 
hagyná el őt, ahelyett, hogy itthon is maradna véglegesen és örülne nyugodtan 
a hazájának, pityergés helyett minden nap örülhetne, s ha esetleg olyan nap-
ja is lenne, amikor semminek nem tud örülni, mert mondjuk, megbetegszik, 
ugye, ez is benne van a pakliban, olyankor csak bevesz egy rózsaszínű pirulát, 
s ezzel már meg is lenne oldva honvágyának problémája, s a pityergés is meg 
lenne oldva, ezt én garantálom, mert kipróbáltam. Elkalandoztam egy csöppet 
a témámtól, hogy otthon felejtettem a rózsaszínű  pirulámat, nem baj, ott a 
patika, be is megyek nyomban, s bizalmasan közlöm a patikus asszonysággal, 
szíveskedne nékem egyetlen egy rózsaszínű pirulát adni, tudom, recept nélkül 
nem szabad, de tegyen kivételt velem, mert nem bírom tovább, honvágyam 
van, gondolom, ismeri, milyen makacs érzés a honvágy, énnekem csupán egy 
rózsaszínű pirulára lenne szükségem, mert már-már betegesen nekifogtam a 
gyógyulásnak, egy percet sem szalasztok el úgy, hogy ne a gyógyulásommal 
foglalkoznék, most is azért jöttem el hazulról, a kötelező séta miatt, azt mondja 
erre a fehérköpenyes kisasszony, rendben van, kivételt teszek magával, egyet-
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len pirula még nem egy marék pirula, csak azt mondjam meg, milyen fajta 
legyen az a pirula, s ha tudom, a nevét is mondjam meg neki, mert így nehéz 
néki eligazodni, annyiféle van abban a patikában. Rózsaszínű legyen, mondom 
neki suttogva szinte, rózsaszínű, a többivel ne törődjék, vegye úgy, mintha itt 
sem lettem volna, de ő nem tágított, könyörgött már valósággal, hogy ha már 
a pirula nevét sem tudom, akkor mondjak valamit a betegségemről, ez őt segí-
tené a rózsaszínű pirula kiválasztásában, mert az ő szakmája szerint szeretne 
cselekedni, az pedig előírja, hogy ne adjon senkinek olyasmit, ami nem való, 
ami esetleg ártalmas is lehet, szóval mondjak valamit a betegségemről, hát 
gondoltam, ez nem lesz nehéz, pontosan tudom, mi a bajom, s ha valaki pon-
tosan tud valamit, akkor azt könnyedén el is tudja mondani, bele is kezdtem 
nyomban, hogy segítsek rajta, ott kezdtem, hogy tudja, kedves asszonyom, az 
én betegségem roppant egyszerű, mondhatni mindennapos betegség, neve is 
van neki, de az most nem jut eszembe, tessék elképzelni egy művelődési házat, 
ahol mulatságokat is szoktak faluhelyen tartani, mondjuk, hogy ez a művelő-
dési ház nem más, mint az én hasam. Úgy kell elképzelni, mintha a cimbalom 
nem ott lenne a sarokban, ahol lenni szokott, hanem föl lenne akasztva a falra, 
egy óriási szögre, a nagybőgő pediglen a másik falra lenne fölakasztva, ugyan-
csak egy óriási szögre, s ha egyet-kettőt lépek a nyílt utcán, akkor ezek kez-
denek kalimpálni és furcsa hangokat hallok olyankor, ezeket ne úgy képzelje, 
hogy szimpla korgások a gyomromban, ami bárkinek lehet, mármint szimpla 
korgás a gyomrában, énnálam elviselhetetlen zenebona van a művelődési ház-
ban, vagyis a gyomromban, hirtelen nem jut most jobb példa az eszembe, de 
tetszik tudni, mire gondolok, nagy a rendetlenség ott, ahol a cimbalom s a 
nagybőgő ott lógnak a falon, s ezek csak úgy, behangolatlanul, pengeni és bőg-
ni kezdenek a hasamban, ugye, most már reá tetszett jönni, mi az a betegség, 
amelynek ilyen megnyilvánulásai vannak, s máris tudni tetszik, melyik az a 
rózsaszínű pirula, ami találja az én helyzetemet, hogy ez a rettenetes honvágy 
csituljon, ugye, kapok egy rózsaszínű pirulát, s nem kell újrakezdenem, milyen 
érzés a honvágy, az ének is mondja, tisztán kimondja az a dal, hogy aki énekli, 
soha nem hagyná el őt, vagyis a hazáját, tessék mondani, sokat kell még vár-
nom arra a rózsaszínű pirulára, mely megmenthetné az életemet, vagy ha azt 
nem is, a pityergéstől bizonyosan megmentene, tudja, hogy a pityergés még 
a sírásnál is rosszabb, sírás alkalmával ugyanis a könnyek valósággal kimos-
sák az emberből a siratnivaló dolgokat, de a pityergés nem old meg semmit, 
könnyek nélkül nem lehet élni, rózsaszínű pirula nélkül sem lehet, mert azok, 
amint mondtam az elején suttogva, hogy a kettőnk titka legyen, azok való-
sággal megfiatalítják az embert, vidámabb leszek a rózsaszínű pirulától, még 
hancúrozni is tudnék olyankor, ha fel tudok kelni az ágyból.
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Vannak még a világon rendes emberek, itt van például ez a patikus kisasszony, 
már zsebemben is a rózsaszínűpirula, de amint kilépek a patikából, hogy va-
lamerre elinduljak, visszanézek, s látom, hogy ez a patikus kisasszony épp a 
patika bepárásodott ablakát törli az  ő  szép, szabályos könyökével, hogy lát-
hasson engem, s maga elé képzeljen egy művelődési házat, amelynek falán egy 
hatalmas szegen lógva elbőgi magát a nagybőgő, s megpendül a stímolatlan 
cimbalom.

Mondják

Az élet szép. Mondják. Lehet. Csupán meguntam néhány dolgot, ami vele 
jár. Meguntam például önmagam, hogy másokról ne is beszéljek. Unom a 
génjeimet, már a könyökömön jönnek ki a génjeim, unom kevés hajamnak 
színét, a mozdulatot, amint megfogom a poharat sörivás idején, unom a meg-
kopott cipőmet, a járásomat, unom a másoktól hallott vicceimet, unok kö-
szönni, viselkedni, kérdésekre válaszolni, unom, ha kifogásolják tetteimet, 
szavaimat, véleményemet, ízlésemet, sőt, ha egyetértenek velem, azt is unom. 
Unom, ha valakiről kiderül valami, s ha nem derül ki, az sem érdekel. Olykor 
száz Oblomov lakik bennem, őket is unom. Unok mulatni, unok unatkozni. 
Unom a temetéseket, a lakodalmakat, a vendégeket, a rokonaimat. Unom azt 
is, ha valaki magyarázni próbálja, miért untam meg egy-két apróságot, például 
amiket eddig fölsoroltam. Egyáltalán minden magyarázatot unok nagyon, a 
fölemelő célokat is unom, akár a semmittevést. Ezt a rengeteg találmányt is 
meguntam, a gombokat, amelyek nyomogatni valók. Unom a teákat, a vita-
minokat...

Pedig az élet szép. Mondják...

A legjobb mesterség 

Semmilyen betegség nem egészséges dolog. Ez az én saját felfedezésem. Erre 
magam jöttem rá, tiszta egyedül. Még arra is rájöttem, hogy minél súlyosabb 
egy betegség, annál rosszabb. Az ember állandóan ki van téve egy csomó fur-
csa dolognak. Például annak, hogy hirtelen eszébe jut valami. Énnekem az 
imént az jutott eszembe, hogy lehet az, hogy az örök igazságok csupán az én 
fejemben születnek meg úgy általában, a mások fejében nem, vagy ha igen, 
akkor nagyon, de nagyon ritkán.
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Vegyük csak a föntebb említett példát, azt, hogy a legjobb mesterség egész-
séges embereket gyógyítani. Egyszerű példa, közérthető, de eleddig senkinek 
nem jutott eszébe, vagy ha mondjuk eszébe is jutott, nem mondta. Legalábbis 
nekem senki sem mondta. Egy csomó ember él ezen a földön, aki nem szeret 
beszélgetni. Én például szeretek beszélgetni, bárhol is vagyok, buszon, vona-
ton, akárhol, ahol mások is vannak. Sőt, előfordul velem, hogy saját magam-
mal is beszélgetek, megkérdem magamtól, na, hogy vagyunk, hogy aludtunk, 
satöbbi. Megkérdem magamtól, de nem válaszolok magamnak, nem mondok 
el semmit, mert ha elmondanám, miről beszélhetnék másokkal, teszem fel 
ugyancsak magamnak a kérdést.

Ismertem egy embert, akárcsak a derék katona, Svejk, ő is azt szokta mondani, 
ha csak tehette, hogy ismert egy embert ebből és ebből a faluból, szóval ismer-
tem egy embert, akiről beszélgetés közben kiderült, hogy neki nincs semmi 
baja, egy fuvintás betegsége sincs neki, olyan egészséges, mint a makk, amivel 
az éhes disznók szoktak álmodozni. A magam részéről normális dolognak tar-
tottam, hogy ne higgyek ennek az embernek, van, aki szeret lódítani, ezeknek 
nem szabad bedőlni. Például én sem várom el senkitől, hogy elhiggye az én 
saját lódításaimat, mondjuk azt, amikor elsorolom, hányféle betegségem van 
nékem. Most elárulom, minek rejteném véka alá, azok a betegségek a véka alatt 
is betegségek maradnának elrejtve is, szóval nekem pontosan negyvennyolc 
bejegyzett, orvosok által kimutatott betegségem van. Lehetne több is, de csak 
ennyit tudtam megjegyezni, mert a negyvennyolcadik betegségemnél kény-
telen voltam abbahagyni a számolást, ugyanis előállt egy újabb betegségem, 
mégpedig az aggkori vészes elbutulás. Sok kedvenc betegségem van, amint 
említettem, némelyikhez határozottan ragaszkodom, de ezt a legutolsót, ezt ki 
nem állhatom, legalábbis nem vagyok büszke rá, mert vészesen fenyegeti azt a 
szép szokásomat, hogy szeretek beszélgetni, úgy általában. Fontos dolgokról, 
semmiségekről, mindegy, csak beszélgessünk. Az aggkori vészes elbutuláso-
mat nem is szoktam nagyon fitogtatni, nehogy megirigyelje valaki, mondjuk, 
egy olyan valaki, akinek rengeteg kellemetlen emléke van, s azokat szeretné 
véglegesen elfelejteni. Például bankrablás, öngyilkossági kísérlet, effélék.

Szóval ismertem egy embert, akinek nem volt semmiféle betegsége. Kikér-
deztem én  őt alaposan, deréktájától lefele, a lábujjáig, s fölfelé is, egészen a 
feje búbjáig. Nem volt semmi baja ennek az embernek, ez teljességgel kiderült, 
de azért a feje búbjához érve azt mondtam ennek a makkegészéges ember-
nek, na, itt azért álljunk meg egy kicsit. - Magának szokott fájni olykor a feje? 
Azt válaszolta röviden: soha. - Kár, nagyon kár, mondtam neki aggodalmasan. 
Csak nézett rám ez az ember, s azt kérdezte, miért kár, hogy neki soha nem 
fáj a feje. Mondom neki, két dolog miatt kár, az egyik az, hogy véletlenül van 
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nálam fejfájás csillapító orvosság, ma szeretnék jót tenni valakivel, maga itt 
van a kezemügyében, nem kell keresgélnem senkit, hogy segítsek rajta, s erre 
kiderül, magának nincs szüksége rám. Ilyenkor fölöslegesnek érzem magam, 
akárcsak az angol, vagy orosz irodalom emlékezetes regényhősei, ilyenkor jön, 
hogy főbelőjem magam, vagy ha azt nem is, hát legalább felszólítsak valakit, 
jelölje meg a segédeit. Sajnos, ez sem divat ma már, úgyhogy most elmondom 
magának, mi az a másik dolog, amiért kár, hogy nem fáj a feje...

Azért kár, mert maga nagyon beteg. Jobb, ha tőlem tudja meg, nem pediglen 
egy orvosságszagú rendelőben, ahol egy kalapáccsal a térdére ütnek, s onnan-
tól kezdve élete végéig fájhat feje, karja, lába, tüdeje, még a veséje is. Nézze, én 
nem vagyok orvos, de veséjükbe látok az embereknek, s különben is van egy 
találmányom. Kissé irigy természetű vagyok, nem árulom el ezt a találmányt 
senkinek, de magának most elmondom, mennyire veszélyes az, ha valakinek 
nem fáj soha a feje. Könnyen meg fogja érteni, mert egyszerűen mondom el, 
a maga színvonalán, vagyis a népi tömegek színvonalán, ha meg nem sértem.

Találmányomnak az a lényege, hogy akinek soha nem fáj a feje, mint magá-
nak, annak el vannak romolva a fájdalom továbbítására való útvonalak a szer-
vezetében, nincs, ami jelezze a fejének, hogy itt vagy ott baj van, sürgősen meg 
kell operálni máját, veséjét, tüdejét, akármit, de meg kell sürgősen operálni, 
mert beteg. Nincs, ami továbbítsa. Ez a maga betegsége. Micsoda szerencséje 
van magának, hogy ez most kiderült. Mert ezt a betegséget nem lehet megelőz-
ni, amikor már a feje se fáj, akkor már késő, akkor már kámpec. Ez az én saját 
felfedezésem, amiről mélyen hallgatok, tiszta irigységből. És mondok magának 
még valamit: a legjobb mesterség egészséges embereket gyógyítani. Maga pél-
dául az én emberem, magát valósággal gyönyörűség gyógyítani.

Laló

Majdnem húsz esztendőn át dolgoztunk mi együtt, egy szerkesztőségben, 
ugyanabban a szobában, de mi ketten soha nem tegeződtünk, ugye, Laló? Nem 
tudhatom miért, így alakult. Ön nékem mindig Laló volt, én Önnek mindig 
Frici úr. Még akkor is, amikor másképp volt helyes egymást megszólítanunk, 
ugye, Laló? Hát alaposan elmúlt az idő felettünk, már néhány ujjunkon meg 
tudnók számlálni, hányan maradtunk abból a szobából, talán csak mi ketten, 
ugye, Laló? Tanúja sincs már annak, hogy milyen eredeti módon voltunk ha-
zafiak mi ketten, ugye, Laló? Bizonyára Ön is jól emlékszik arra a felsőbb elvá-
rásra, hogy abban a szobában hazafiakhoz illőmódon el kell oltanunk a villanyt 
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minden reggel, amikor már látjuk egymást, annyira megvilágosodott. Persze, 
téli napokon. Ebből a felsőbb elvárásból Ön azt a következtetést vonta le, hogy 
hazafinak lenni ezek szerint roppant egyszerű dolog, nem kell mást tenni, mint 
egyet pattintani a villanykapcsolón. Ha lekapcsolom, hazafi vagyok, ha felkap-
csolom, nem vagyok hazafi. Énnekem annyira tetszett az Ön ötlete, következ-
tetése, találmánya, hogy magam is naponta gyakoroltam a kapcsoló pattogta-
tását, vagyis a világ legegyszerűbb módját annak, hogy hazafi legyek-e, vagy ne 
legyek. Ezekre a vidám percekre Ön is jól emlékszik, ugye, Laló?

Remélem, arra is emlékszik, hogy mi ketten a majdnem húsz év alatt soha 
össze nem vesztünk, egymásnak bajt, szomorúságot nem okoztunk. Ugye, 
Laló? Most viszont valami furcsa dolog történt, amitől elszorul a torkom: a 
világhálón elolvastam az Ön visszaemlékezését, életrajzának egy darabját és 
megjegyeztem egy számot, amiről nekem majdnem húsz év alatt nem sokat 
beszélt.

43083. Negyvenháromnulnyolcvanhárom. Tudom németül is...
Azt tudtuk, hogy Ön lágerlakó volt gyermekkorában, csodával határos mó-

don szabadult, sok mindent tudtunk Önről, de ezekről ritkán beszélt nekünk, 
ugye, Laló? És amit most sem értek, hogyan történhetett, hogy a majdnem húsz 
év alatt Ön egyetlen egyszer sem tegezett engem. Legalább egyszer mondta 
volna nekem, szevasz Frici, vagy valami ilyesmit... Szóval az bánt, hogy megvé-
nültünk, de az a kis magázós távolság megmaradt köztünk. Mert megmaradt, 
ugye, Laló? Pedig milyen jó hazafiak voltunk egykor mind a ketten, amikor 
pattintgattuk a villanykapcsolót, és olyankor cinkosan egymásra pillantottunk, 
ugye, Laló?

A túl hosszú vastagbél fölösleges
Levelet kaptam Lalótól Budapestről, melyben megállapítja, hogy teljesen fö-

lösleges, ha túl hosszú vastagbele van az embernek. Ide is másolom a Laló leve-
lét, nehogy azt higgye valaki, hogy csak úgy, hányaveti módon kezelem, vagy 
nem idézem helyesen:

“Drága Frici úr - írhatott volna valami örömtelibb hírt.
Annál jobban tisztelem a betegséget elviselő embert, semhogy példálózzak, 

hány barátom él így nem tudom mióta, stb.
Remélem, okosan alkalmazkodott a változott feltételekhez, derűsen szemléli 

amúgy kívülről önmagát.
És most valamit a magam és a Maga tapasztalataiból:
A lágeridők óta Isten felkentjeiként tisztelem az orvosokat. A jókat, és ha a 

sors mást rendelt mellém, a rosszakat is. Mert akár a papok, azok is az ő szavát 
tolmácsolják, jók és rosszak egyformán. Hallgasson rájuk.

Egyszer Elekes Úr szétszedett - nem emlékszem, egy Leicát vagy Zorkijt. 
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Összerakta, és a tálcán ott maradt két kis csavar. Akkor azt mondta: ezek ott 
rosszul tervezték meg a Leicát. Két fölösleges csavarral terhelték. Hát uram, 
kimaradt a szerelésből egy nagy darab vastagbél. De így is működik a szerkezet 
- Maga legalábbis így értékelte annak idején az esetet.

Drága Frici, nagyon remélem, ebben a helyzetben is megőrzi ezt a képességét.
Öleli, Laló”
Nagyon szeretem ezt a levelet, egyszer azért, mert rövid (akár az élet), másod-

szor pedig azért, mert igaz.
Kedves Laló, valóban írhattam volna örömtelibb hírt magamról, de sajnos, 

nem volt jobb hír a kezemügyében. Továbbá: ha nem is okosan, de alkalmaz-
kodtam a változott feltételekhez, önmagam derűsen szemlélem, úgy, ahogyan 
említette, vagyis kívülről... Olykor annyira kívülről, hogy valósággal magamon 
kívül vagyok, ezt csak a szójáték kedvéért mondom, hogy máris derűsebb le-
gyek. Hanem ezt a levelet azért szeretem a legjobban, mert Ön azt a Leicát még 
nem felejtette el, amelyet valóban szétszedtem s hibát találtam benne, mármint 
a fölösleges alkatrészeit illetően. Van annak már talán több, mint harminc esz-
tendeje. Hibát találni egy Leicában? Ki hiszi el ezt nekem valaha? Pedig talál-
tam. Nem hiányzott abból semmi, hanem inkább több alkatrésze volt csak-
ugyan, mint amennyire föltétlenül szüksége lett volna. Ezért is maradhatott ki 
az a két kicsi csavar. A magam fölfogása szerint. Mert az is meglehet, azt a két 
kicsi csavart nem véletlenül tervezte oda a Leica mérnöke. Lehet, őjobban tud-
ta, mint én, miért kellenek oda azok a kis csavarok, fölöslegesen nem tervezte 
volna, hanem elment volna inkább sörözni, akár a mi közös barátunk, Lazics, 
Isten nyugosztalja őt békében. Szóval, Ön azt mondja, hogy az én szerkezetem, 
vagyis a szervezetem a Leicához hasonlóan így is működik, ha ki is maradt 
belőle egy jó nagy darab alkatrész... Bárcsak igaza lenne, Laló! Bár úgy lenne, 
hogy az a magosságos Úr engem is úgy tervezett volna meg, direkt, hogy így is 
működhessek még egy ideig. Bárcsak így lenne, Laló! Mert néha az a gyanúm, 
nem véletlenül tervezett így engem az Úr. Csak tudott ő valamit, amit mi csu-
pán találgatunk. Mégpedig azért találgatunk, mert reménykedünk.

Leveléből az derül ki, hogy nem csak én, hanem Ön is reménykedik az én 
életem alakulását illetően. Ketten reménykedünk, ugye, Laló, most már abban, 
hogy hátha mégis tévedett, aki megtervezett és a túl hosszú vastagbél csak-
ugyan teljesen fölösleges. Ketten reménykedünk. Ketten, ugye, Laló!



45

Regény

Az én életem egy regény.
Mi?
Regény.
Regény?
Így, ahogy mondom, regény.
És az én életem mi?
Az a maga élete.
Az az én életem, de ha úgy vesszük, az is regény.
Attól függ, milyen regény.
Legalább olyan, mint a magáé.
Az enyém?
A magáé.
Azért ezt éppen így nem lehet mondani.
Miért nem lehet mondani?
Mert csak az a regény, ami érdekes.
Ami érdekes?
Az.
És az én életem nem érdekes?
Azt maga tudja.
Azt nem csak én tudom.
Nem az a fontos, hányan tudják, az a fontos, érdekes legyen.
Magának mi érdekes?
Az az érdekes, ami csak kevesekkel történik meg, nem pedig mindenkivel.
Ezt nem írom alá.
Hogyhogy nem írja alá?
Úgy, hogy másképpen vélekedem.
Maga még vélekedett másképpen és azt is mondta, nem írja alá, aztán mégis 

aláírta, akárhogyan vélekedett.
Az más.
Hogyhogy más?
Úgy, hogy más a vélekedés és megint más az aláírás.
Jól van, kíváncsi vagyok a maga életére. Tetszik?
Ezt akartam magától hallani.
Mit?
Azt, hogy kíváncsi az életemre.
Miért akarta ezt hallani?
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Azt hittem, magát csak a maga élete érdekli.
Ne személyeskedjünk. Arról volt szó, hogy beszélgetünk.
Beszélgessünk.
Miről tudnánk mi beszélgetni?
Cseréljünk történetet.

Kiállhatatlan ember vagyok én

Az. Kiállhatatlan. Barátom sincs. Ha mégis van, az csak olyan barát, aki ha 
meglátogat, megtapogatom az orcámat, hogy meggyőződjek saját kezemmel, 
vajon élek-e még. Mert ez az én mégis-van-barátom olyankor szokta megláto-
gatni az ő barátait, amikor azoknak már nem sok van hátra az életükből, akiket 
úgy engedtek ki minden kórházból széttárt karokkal az orvosok, hogy sajnos, 
már késő, nincs mit csinálni...

Hát a minap meglátogatott engem ez az én barátom, talpig feketében, persze, 
szemügyre vett alaposan és olyasmit mondott, hogy  ő  kutya kötelességének 
tartja, hogy engem fölkeressen, személyesen - tette hozzá, hogy szavainak na-
gyobb súlya legyen. Szóval meg vagyok látogatva, mégpedig személyesen, va-
lami effélét válaszoltam, szavaimat megsózván némi iróniával, hogy azoknak is 
nagyobb súlya legyen. Meg. Meg vagy látogatva, - mondta -, s ha megengeded, 
le is ülnék egy kicsit, mert fontos mondanivalóm lenne számodra.

Kiállhatatlan ember vagyok én, például ezúttal azt mondtam látogatómnak, 
értem, miért jöttél, minden világos, a Béla barátunkat is meglátogattad, talpig 
feketében, persze, s néhány napra rá már temettük is a Bélát. - Így volt bizony 
- mondta a barátom, - Isten nyugosztalja szegényt, s bocsássa meg neki, hogy 
elrontotta az életét, nagy reménység volt ő, de nem lett semmi belőle, úgy halt 
meg, hogy a pap sokáig köhécselt a sírnál, várta, legyenek legalább tízen, hát 
így kinek beszéljen, kinek énekeljen a zsoltáros könyvből, tiszta szégyen úgy 
tartani temetési beszédet, hogy azt csak a madarak hallják, ha közben el nem 
repülnek. Szóval Bélából nem lett semmi. Egyszerű halandóként halt meg a 
Béla barátom, pedig azt hittem róla sokáig, lesz valami belőle. Ha nem is mi-
niszter, hát legalább mondjuk író. Még ha nem is írt volna semmit, csak elő-
szókat, utószókat, megnyitó beszédet, zárszót, akármit, csak lett volna a neve 
után odaírva, hogy ÍRÓ. Így már más lett volna a véleményem róla, mármint 
a Béláról, mert hát azért barátom volt a Béla. És most, hogy leültettél, elmon-
dom, miért jöttem hozzád, mert nem véletlenül jöttem, hanem szándékosan, 
személyesen. Föl akarom hívni a figyelmedet, hogy nem halhatsz meg csak 
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úgy, önfejűleg, úgy, mint akiből nem lett semmi, pedig azt vártuk, hogy legyen. 
Tőled például sokat vártunk. Emlékszem, régen volt neked egy írásod, amit 
a kocsmában föl is olvastál nekünk, lásd, mit szólunk hozzá, mert a faludról 
szólt, ahol nagy évfordulós ünnepre készültek az emberek. Abban az írásban 
olyasmik voltak, hogy azokat negyven év múltán sem felejtem el. Benne volt 
abban az írásban tudomány, lélek, ragaszkodás, büszkeség, hovátartozás, min-
den, amit jó volt hallgatni. Emlékszem, nagy csönd lett abban a kocsmában, 
miután elolvastad, csak a poharak koccanása hallatszott, egyéb semmi. Na és 
a torkunkban valami gombóc keletkezett, úgy folytattuk a poharazást, gom-
bóccal a torkunkban, én ezt el nem felejtem. Például az is benne volt a te írá-
sodban, hogy Amerika nem is létezett, vagy ha igen, csak akkora volt, mint az 
ember kisujja, amikor a te faludban már templomba jártak a népek, zsoltáros 
könyvvel a kezükben, úgy mentek át a födeles hídon, áhítattal, a fönnvaló nagy 
Úrnak is tetszően. Amikor Amerika még sehol sem volt, vagyis éppen csak 
hogy alakulgatott. Ilyesmiket írtál. És például azt, hogy az emberiség még a 
lázát sem tudta megmérni, a hőmérőfel sem volt találva, amikor a te falud már 
nem csak létezett, hanem még adót is fizetett, illetve tizedet, ahogy akkor hív-
ták az adót azon a tájon, ahol születtél. Most azért jöttem, írjál még valami 
effélét az emberiségnek, nem baj, ha neved után nem teszik oda, hogy író, de 
legalább lesz miről és kiről beszéljen temetésed napján a tiszteletes úr. Ezért 
jöttem. Hogy legyen belőled valami, ne úgy halj meg, mint a Béla, egyedül és 
csöndben, mint a Béla. Ne úgy halj meg, már csak azért se, mert én szeretek 
nagy temetésekre járni, ahol rengeteg a koszorú és nem csak ott szipognak a 
gyászolók a koporsó mellett, hanem elhúzódva a nagy fenyők tövében, ott is 
sírnak, ahol nem látja őket senki, ott is megsiratják az elmenőt. Csak egy kicsi-
vel legyél nagyobb ember, mint a Béla, hogy legyen valami értelme ott lenni a 
temetéseden, csak egy kicsivel, tedd meg értem, hiszen a barátom vagy. Neked 
nem nehéz egy kicsivel nagyobb lenni, mint most vagy, mert kitaláltad azt is, 
hogy az emberiség meg sem tudta mérni a lázát, amikor a te faludban, szóval a 
többit tudod. A barátom vagy.

Vezércsikk a nonstop büfében

Látod, ez egy rendes ország, azt mondják, ha kiteszed a lábad, mondjuk el-
mész nyugatra, megfogtad az Isten lábát, ha találsz valahol egy tovább szívható 
cigarettát, nézz ide, ezt a vezércsikket itt találtam eldobva ebben a nonstop 
büfében, éjnek idején, eldobta valaki, mert itt sem szabad cigarettázni, eldob-
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ni, azt lehet ugye, csak szívni nem, azt a törvény nálunk még nem tiltja olyan 
szigorúan, szóval eldobták ezt a gyönyörű  vezércsikket, mondom neked, ez 
még egy rendes ország, itt még meg lehet élni, ma például a városban ebédelek, 
mondtam is az asszonynak, ne legyen semmi gondja ma reám, ha ezt mondom 
neki, ő rögtön tudja, hogy én a városban ebédelek, nézz ide, kukkints bele ebbe 
a nájlon zacskóba, csupa jó kaja van benne, eldobott zsíroskenyér, még szalámi 
is van benne, nem csak perec, én a perecet úgy meguntam már, akár a kekszet, 
az elején, szóval amikor kukázni kezdtem, azt kerestem szinte kizárólagosan, 
a perecet és a kekszet, mert ezek mégis gusztusosabb ételeknek tűntek, mint 
mondjuk, ez a hamburger, amiből félig kifolyt már a kecsup, s a nyála vala-
kinek, bocsáss meg, ha ilyen ízléstelen dolgot emlegetek most, éjnek idején, 
szóval azért a nyálért elnézést kérek, mondom, én az elején, ha azt mondtam, 
ma a városban ebédelek, akkor szinte kizárólag perecre s kekszre gondoltam, 
s el is fogyasztottam azokat jóízűen ennek a blokknak a háta mögött, van ott 
két roskatag pad, egy nagy diófa s egy porolóvas, na, az csakugyan ragyogó 
hely volt evés és alvás szempontjából is, mert ugye, éjjel az emberek alusz-
nak, nem porolnak szőnyeget, s ha nem volt nagy hideg, csodálatos takarót 
csináltam magamnak a mobilt áruló boltból kidobott hatalmas skatulyákból, 
ezekben hozzák a mobiltelefonokat direkt a gyárból, ahol még ki is bélelik őket 
puha, habkönnyű műanyaggal, ezekkel lehet a legjobban takarózni, na, nézd, 
már meg is sütötték a szalmakrumplit, amit nekem rendeltél, ezt csupán azért 
kívántam meg, mert meleg, jót tesz a gyomornak, jó az illata is, olyan jó kony-
haillata van, na, meg azért, mert téged sem rövidítelek meg nagyon vele, mert 
viszonylag olcsó, próbáld meg te is, tegyük ide né, középre, jaj, hogy te ilyenkor 
nem tudsz enni, túl korán van, én is így voltam az elején, aztán elmúlt, nincs 
olyan időszak, amikor én ne tudnék enni, de mondd, ha nem vagyok túlságo-
san indiszkrét, te ilyenkor miért nem alszol, mint más idős ember, régen úgy 
mondták, aki nem tud jól aludni, annak nem tiszta a lelkiismerete, remélem, 
nincs nagy baj a te lelkiismereteddel, mert még nem láttalak ebben a fertályban 
kint lenni éjnek idején, szóval elpusztult a kutyád, ha jól emlékszem, Rebeká-
nak hívták azt a gyönyörűséges kutyát, szóval elpusztult, hány éves lehetett, 
ugye, úgy hat körül, ugye, jól mondtam, te, az én kutyám, amikor még volt 
nekem kutyám, ha megálltunk ketten valahol, az egyik lábát mindig a cipőm 
orrára tette, ezzel is gondolom, azt akarta kifejezni, hogy mi egymáshoz tarto-
zunk, most már megértelek, hogy miért nem tudsz aludni éjnek idején, én sem 
tudtam, amikor meghalt a fiam valahol Amerikában, tévedek, Kanadában halt 
meg, elütötte egy motorbicikli, húsz éves volt, én akkor suvadtam meg, kezd-
tem kukázni, mert a feleségem,ő nagy beteg, hagyjuk ezeket a szomorú dolgo-
kat, finom ez a szalmakrumpli, nagy szerencsém van veled, hogy találkoztunk, 



49

ugye, egy kis meleget is ehettem, s te sem kóricáltál egymagadban, mert úgy 
még rosszabb a bánat, te, énnekem már könnyű, az elején szégyelltem magam, 
amikor be kellett néznem egy szemetes kukába tanár létemre, mindig kivártam 
a pillanatot, amikor nem lát senki, csak akkor kezdtem kotorászni élelem után, 
s megenni is úgy ettem meg, amit találtam, hogy ne lássa senki, akkor még azt 
hittem, enni is szégyen, mármint így, egy eldugott kapualjban, ma már kimű-
velődtem, azt mondom, a városban ebédelek, ugye, így mennyire elegánsan 
hangzik, ebédelni a városban, ez igen, ma már viccet csinálok az ebédemből, 
a vacsorámból, az alvóhelyemből, az egész életemből viccet csinálok, te el sem 
hiszed, milyen jól tudok szórakozni, ha éppen kedvem van szórakozni, például 
van úgy, hogy reggelente, mikor munkába mennek az emberek, megkérdem 
valakitől a főtér közepén, uram, nem tudja, hol találnék egy bankot, az ember 
csak néz, esetleg azt mondja, nézzen szét, egyéb sincs már ebben a városban, 
csak bank, patika és mobilüzlet. Csakugyan egyéb sincs már ebben a városban, 
na de ne túlozzak, van kaszinó is bőven, szóval ilyesmikkel szoktam szórakoz-
ni, meg olyasmikkel, hogy megkérdem, nem tudja, hol van egy utca, mondom 
neki a régi nevét, ahogyan gyermekkoromban hívták azt az utcát, persze, hogy 
nem tudja, erre csak megjegyzem bizonyos fokú kajánsággal, na, akkor maga 
sem idevalósi, hát tudod te azt, hogy maholnap senki sem idevalósi, csupa 
idegenek járnak az utcákon, ők mennek a bankokba, a mobilboltba, a kaszi-
nóba, mérget vehetsz rá, hogy a kukázók, azok mind idevalósiak, tősgyökeres 
kukázók vagyunk, de amint mondtam, azért ez egy rendes ország, a nyugat-
hoz hasonlítva, itt meg lehet élni, s ha az embernek egy kis szerencséje van, 
akkor vezércsikket is találhat, mint én az imént, ebben a nonstop büfében, a 
szalmakrumplit pedig köszönöm, haver, s csak úgy megjegyzem, hogy tudjad, 
ma a városban ebédelek.

Ha kiteszem a lábam

Meg kell bolondulni. Ha kiteszem a lábam, rögtön kiég egy villanykörte, nem 
fordul többé a kulcs a zárban, átjön a szomszéd rőt macskája, s lerántja a szá-
radó ingem a sárba, ha kiteszem a lábam, azonnal jön a villanyóra-leolvasó 
ember, kinek egy éve a színét sem láttam, így van ez a gáz- és vízleolvasóval is, 
ezek hárman úgy járnak, mintha testvérek volnának, sőt, ikertestvérek, akik 
egyidőben indulnak el leolvasni, ilyenkor szokott csöngetni a postás, miután 
kiteszem a lábam, s mivelhogy nem talál itthon, hagy egy cédulát, mehetek 
máris a postára sorbaállani, ott azt mondják, túlságosan hamar jöttem, a ki-
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hordó még nem számolt el, jöjjek holnap, mehetek haza, megyek is szomorúan 
és arra gondolok közben, mennyire jobb sora van egy pakulárnak, gondolom, 
ez világos, nem kell nagy képzelőerő ahhoz, hogy ezt belássuk, a szomszéd is 
azt mondja, ő is úgy van, mint én, ha kiteszi a lábát, a hűtőszekrénye azonnal 
nekifog az elromláshoz, a tévéről nem is szólva, úgy látszik, más is úgy van 
ezzel a dologgal, vagyis ha kiteszi bárki a lábát, jönnek a bajok rögvest, ez a 
jelenség az emberiség mindennapjaihoz tartozik, a szomszéd szerint jogunk 
sincs panaszkodni, mert nem mi irányítjuk a véletleneket, sem pedig a tör-
vényszerűségeket, rajtunk nem múlik semmi, esetleg néhány dolog, amitől az 
életünk függ, de ez egy apróság csupán a világmindenséghez képest, legalábbis 
így magyarázta a szomszéd, akinek átjött a rőt macskája. Csak úgy melléke-
sen megjegyzem, azt a rőt macskát azóta már be is fogadtuk, s őis elfogadott 
bennünket, s meglehet, nem veri le többé a kiakasztott, száradó ingeimet, 
legföntebb nyávogni fog csupán a mindennapi tejért, na, erről jut eszembe, 
vagyis a tejről, hogy mennyire igazam van, amikor azt állítom, hogy ha az em-
ber kiteszi a lábát, annak beláthatatlan következményei lesznek, szóval az jut 
eszembe, hogy gyermekkoromban anyám is mindig azt mondta, ha ő kiteszi 
a lábát, máris kifut a tej, nem tudtam rá vigyázni, mint más gyermeke, aki az 
ilyesmire tud vigyázni, direkt úgy születnek a más gyermekei, hogy állandóan 
szemmel tartják, figyelik a tejesfazekat, nehogy kifusson a tej, ha az anyjuk 
kiteszi a lábát, na, ezt azért anyámért is el kellett mondani, mert én anyám-
nak még a jóságos szidalmazásait is a végtelenségig tisztelem, nem úgy, mint 
sok olyan gyermek, aki direkt a fövő tej megfigyelésére, vigyázására született, 
s akiről ha egyebet nem is, de annyit lelkiismeretfurdalás nélkül följegyezhet a 
történelem, hogy neki köszönhetően soha nem futott ki a tej, ha az édesanyjuk 
kitette a lábát, most pedig veszek egy mély lélegzetet, olyant, mintha az utolsó 
lenne, hogy bátorságom legyen kimondani a következő elképzelésemet: néha 
azt hiszem, maga a Teremtő, aki ott fönt van a magosságokban, egyszer, vala-
mikor, miután e világot megteremtette, valami apró dolga akadván a csillagok 
között, maga is egy pillanatra kitette a lábát, s emiatt van ennyi nyomorúság a 
földön. Hangsúlyozni, s egyben bevallani szeretném, én ezt nem állítom, csu-
pán képzelem olykor a világ dolgairól, nyilvánvalóan azért, mert valami baj 
van az elképzelésemmel, ami akkor foganhatott meg a fejemben, amikor dolga 
akadván a Teremtőnek, kitette a lábát egy pillanatra, magamra hagyott, nem is 
sejthette, hogy semmit nem szabad reám bízni, még azt sem, hogy ne fusson 
ki a tej. Vagy azt, hogy bármiféle elképzelésem legyen. Meg kell bolondulni.
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Életkoromnak támaszkodva

Mindig találok igazságot abban, ha valaki igazat ad nékem. Már csak az “aki 
keres, talál” alapon is találok igazságot, mert mindig keresem az igazságomat. 
Ez az állandó keresés tesz boldoggá engem az unalmas, szürke hétköznapo-
kon. Valósággal örülök annak, ha valaki igazat ad nekem, mert ilyenkor érzem 
igazán, hogy valamire helyesen tudtam rávilágítani, mégpedig okosságomból 
kifolyólag, hogy szerényen fejezzem ki magam, s ne használjak olyan túlzásnak 
tűnő kifejezést, mely szerint lenyűgöző egyéniség vagyok.

Bevallom, azért van úgy, hogy nekem is fejembe száll a sikertelenség, miköz-
ben igazságaim után kutakodom. Például amikor valaki igazat ad nékem és 
hozzáteszi, az én koromban rengeteg tapasztalatot felhalmoz az ember, nem árt 
hallgatni az öregekre, már csak illendőségből is... Tulajdonképpen azt közlik 
velem: már képtelen vagyok megállani a saját lábamon, nem érdekli őket az én 
okosságom, s az sem, hogy lenyűgöző egyéniség vagyok, örüljek, ha egyáltalán 
szóhoz juthatok, mégpedig csakis életkoromnak támaszkodva.

Ilyenkor legszívesebben azt a szójátékomat szeretném megvillantani, hogy 
akkor most mit tegyek, ha már így megöregedtem? Legyek platán e kínos hely-
zet magaslatán? De nem villantom meg, mert az a gyanúm, aki csak illendő-
ségből ad igazat nekem, amikor csakugyan igazam van, lehet, azt sem tudja, 
mi fán terem a platán. Ilyenkor én bölcsen hallgatok, nem vitatkozom, nem 
neheztelek, hanem koromhoz méltó módon fittyet hányok mindenre, igazam-
ra, vénségemre, megalázásomra, nyomorúságos helyzetemre. Szóval fittyet há-
nyok. Valamennyire már meg is szoktam, hogy fittyet kell hányni, ez a leghatá-
sosabb módszer a kellemetlen helyzetekben. Fittyet hányok a származásomra, 
termetemre, jobb- és baloldaliságomra, fittyet hányok az időjárásjelentésekre, 
melyek minden reggel nagy sebességgel közelednek felém a rádióhullámokon, 
fittyet hányok múltamra, s ha lesz még, a jövőmre is, íme, milyen előrelátó let-
tem, nem volt hiábavalóság, hogy megöregedtem, nem volt hiábavalóság, mert 
én már mindenre találok kibúvót, magyarázatot, ürügyet, s talán néha még az 
igazamat is megtalálom, életkoromra támaszkodva. Hát nincs igazam?
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A virágszagoló gép

Tisztára majális ez a rövidszoknyás vasárnap, boldog lehetnék, hogy látha-
tom, minő kecsességgel járnak fel s le a téren, akiknek nincs egyéb dolguk, 
csak az, hogy örüljenek a térnek, a napnak, a fáknak, az égnek s egymásnak, 
persze. Szokásomtól merőben eltérően épp arra gondolok, legjobban teszem, 
ha megpróbálok példát venni másoktól, azoktól, akik itt sétálnak előttem a 
téren önfeledten, s próbálok magam is boldog lenni, legalább ma, ezen a gyö-
nyörű  vasárnapon. Még végig sem gondoltam, miképpen lehetnék boldog, 
máris észrevettem, hogy feltűnő módon néz engem valaki arról a sétatéri pad-
ról, ahol magam is ülök, s ahol csakugyan a boldogságon járt az eszem abban 
a kicsi, buksi fejemben.

Mondja, maga észrevette? Hogyhogy mit? Hát azt, hogy sütik a kürtőskalá-
csot. Szóval észrevette. És nem tűnt föl semmi magának? Például az, hogy mi-
lyen módszerrel sütik manapság a kürtőskalácsot. Mert ugye, régen máskép-
pen sütötték. Nézze csak meg jól: lent van egy villanymotor, az hajt egy kereket, 
azon a keréken van egy ékszíj, megint egy kerék, egy másik ékszíj, egy lassító, 
ami nem más, mint egy reduktor, remélem, tudja, mi az a reduktor... Megint 
egy kerék, amely már lassabban forog és megint egy ékszíj, ami felfungál oda, 
ahol azokat a rudakat forgatja, amikre föl van téve maga a kürtőskalács. És 
mindennek a tetejébe, a forgó rudak fölött van egy szabályos ecset, olyan, mint 
amiket a szobafestők is használnak. Ez az ecset keni be cukrozott vízzel a pi-
ruló kürtőskalácsot. Az ember, az a tagbaszakadt nagy darab ember, akin a 
háján kívül egyebet nem lehet látni, az pedig háttal áll az egész kalácssütésnek 
és számolja a pénzt. Hát ugye, ez nem más, mint egy találmány. De én például 
ezt a találmányt nem szeretem. Nem tudom, maga hogy van vele, de én itt 
kürtőskalácsot nem veszek. Az biztos. Én akkor ettem kürtőskalácsot utoljára, 
amikor azt szép, pirosarcú menyecskék sütötték, mégpediglen sajátkezűleg. 
Azok voltak a szép idők, uram. Mert azokon a kalácsokon ott volt még a szép 
menyecskék mosolya is, arról nem is beszélve, hogy nem fordítottak hátat a 
kalácssütésnek, hanem jó étvágyat kívántak mindenkinek és szép vasárnapot. 
Tudja mi a helyzet uram? Az, hogy ha ez így megy, ez a nagy motorizálás, eljön 
az idő, amikor kitalálják azt a gépet is, amelyik leölés előtt megsimogatja hús-
vét idején a bárányokat. Mert ember azokat már meg nem simogatja. Csak gép 
simogatja meg, abba talán még bele lehet programozni egy kis sajnálatot, vagy 
valami kis jóságot. Ha egyáltalán lesz még olyan ember, akinek lelke is lesz a 
jóság beprogramozásához. És mondja, maga mit szólna ahhoz, ha kitalálják 
egyszer a virágszagoló gépet is? Mert ugye, a virág megszagolása is ma már 
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túlságosan emberi dolog. Emberi dolgokra pedig ebben a világban úgy látszik, 
nincs semmi szükség. Virágszagoló gép. Ez az én saját találmányom. De ki hal-
lott olyasmiről, hogy valaki ne szeresse a saját találmányát?

Egy templomot nem lehet fiókban tartani

Csőrepedés. Ez hiányzott. Telefon. Jön a vízgázszerelő. Minden rendben. 
Megmossa a kezét, kérdem, iszik-e egy kávét. Szívesen. Főleg, mert itt érdemes 
szétnézni. Képek a falakon, szóval szívesen.

Van nekem is egy festményem, jónak néz ki a kép, olyan bányaisnak tűnik, 
sajnos nincs aláírva. Én szeretem, ha egy kép alá van írva. Persze, van olyan 
képem is, amelyik alá van írva, de hiába van aláírva, nem lettem okosabb tőle. 
A kétkötetes életrajzi lexikonban két sort írnak róla, azt, hogy ekkor-s-ekkor a 
bányai festőiskolában dolgozott, slussz, ezzel el van intézve. Jó erős kávét főzött, 
ezt meg kell adni. Tudja, a lexikonoknak is megvan a maguk baja. Legalábbis 
én úgy vettem észre. Nem könnyű mindennek aprólékosan utánanézni, látja, 
ezt a csőrepedést is meddig vizsgálgattuk, hogy a baj forrását megtaláljuk. Úgy 
képzelem, ha egy lexikon kiadása sürgős és nincsenek hozzá forrásmunkák, 
nincs mit csinálni. Persze, ha vannak forrásmunkák, akkor sincs minden elin-
tézve, mert azoknak is megvannak a maguk korlátai. Van olyan eset, hogy egy 
festőről, aki mondjuk a múlt században élt, nem tud senki semmit, mert az a 
festő nem szeretett szerepelni, kiállítani, jelen lenni. Voltak nagyon tehetséges, 
de szerény festők, akik visszahúzódva éltek és dolgoztak, kerülték a tömeget, a 
magányt választották tanácsadónak, tűnődésre alkalmas helyzetnek, nem pe-
dig a megnyilvánulásokat. Ezért aztán kimaradtak abból a társaságból, amely 
számontartotta a festőket, azok életét és munkásságát. Így nem kerültek be a le-
xikonokba. Van, aki alá sem írja a munkáját, de attól az a munka lehet jó. Csak 
el van dugva, nincs szem előtt. Előfordul ilyesmi az irodalommal is. Talán csak 
az építészeknél van ez másképpen, mert mondjuk egy igazi, valóságos, meg-
épített templomot nem lehet fiókban tartani, mint egy kéziratot. Az látszik, ar-
ról bárki megmondhatja a véleményét. Nem igaz? Szóval, az építészet, az más. 
Egy festmény, egy rajz, egy írás megint más. Én például azt mondom, hogy a 
mondaton belül dől el, hogy egy írás irodalom-e, vagy nem irodalom. A mon-
daton belül és nem abból derül ki, hogy miről ír az író. Írhat akármiről, a jó 
író kitetszik minden mondatából. A jó festőt is azonnal föl lehet ismerni, nem 
kell hozzá nagy tudomány. Legalábbis én így látom. Ha tehetséges valaki, azt 
föl lehet ismerni anélkül, hogy nagy tanulmányokat, kritikákat olvasna hoz-
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zá az ember. A tehetség nagy dolog! Sokszor jut eszembe egy rokonunk, aki 
mindenképpen hegedűművész akart lenni fiatal korában. Szülei meg is vettek 
neki több drága hegedűt, a végén aztán kiderült, nincs neki zenehallása. Ezt 
az egyet kifelejtették a számításból. Tudja, az élet azért nagyon kiszámíthatat-
lan. Ez a hölgy híres akart lenni mindenáron. Az is lett. Arról lett híres, hogy 
sok, nagyon sok híres hegedű tulajdonosa. Ez sem megvetendő, legalábbis én 
úgy gondolom. Aztán hívjon fel még, ha szivárgást észlel, vagy akármilyen baj 
van a csapokkal. Persze, csak akkor, ha ilyen jól elbeszélgethetünk, ha már a 
szükség összehoz minket... Jaj, látja, miket beszélek, maga még meg se szólalt.

Tavasz van és nyílnak az irodák

Nincs is szebb annál, főként ilyenkor, tavasszal, ha elnézzük, milyen szépen 
nyílnak ki sorra az irodák. Nem, nem tévedek most semmit, nem ibolyáról, 
hanem irodáról van szó, irodáról, ahol finom illatok szállnak a levegőben és 
a titkárnő keresztbe teheti a lábát. Egy titkárnő akkor a legszebb, amikor egy 
frissen kinyílott irodában keresztbe teheti lábát, legalábbis szerintem akkor a 
legszebb.

Most különösen boldog vagyok, mert írja az újság, hogy Budapesten is meg-
nyílt végre egy képviselőnek az irodája. Nemrég jártam Budapesten, s roppant 
szomorú lettem, mert akkor még nem volt kinyílva az a bizonyos iroda. Való-
sággal kongott a város eme iroda nélkül, nem volt értelme végigmenni a város-
on, csupa kopárság fogadott mindenfelé, a Lánchídig el se mentem, mondom, 
nem volt értelme, hiszen mit nézzek, ha egyszer nincs iroda, s valósággal kong 
az ürességtől a város... Így jártam annak idején Nyárádszeredával, Csíkszere-
dával, Nagyváraddal is, úgy jártam, hogy ameddig nem láttam e városokban a 
megnyíló irodákat, ahol engem képviselhetnek, mégpedig kellő tisztelettel és 
alázattal, addig én arrafelé sem mentem. Egyszer történt meg, hogy elindul-
tam egy erdélyi városba, de útközben megtudtam, ott még nem nyílt meg az 
iroda, így hát leültem az út martjára, kibúsultam magam s visszafordultam.

Ezeknek a szomorú visszafordulásoknak már végük. Nyílnak, nyiladoznak 
mindenfelé az illatos irodák, írja az újság.

És most, hogy a sötét fellegek elszálltak messze, bevallom, éjszakákat nem 
aludtam a képviselői irodák miatt, azon tűnődtem, megérem-e, hogy azok szé-
pen, sorjában kinyíljanak mindenfelé, amerre jár az ember. Hát íme, megér-
tem. Tavasz van és nyílnak az irodák. Most már nyugodtan aludhatok, ha ked-
vem tartja, vagy kisétálhatok a főtérre, zsebredugott kézzel, fütyörészve, csak 
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úgy, önfeledten, hiszen megoldódott az emberiség egyik legnagyobb gondja, az 
irodanélküliség. Mert valljuk be, hogy nézne ki egy kisváros képviselői iroda 
nélkül? Budapestről ne is beszéljünk, mert amiképpen már mondtam, kongott 
az ürességtől a város. Kongott. Reágondolni is borzalmas arra, hogy megér-
kezik a mi képviselőnk valahová és ott őt nem várja senki, nincs néki irodája. 
Üljön le az útszéli kőre és búsulja el magát, vagy csak úgy, váratlanul állítson 
be egy házhoz és mondja azt, hogy megjöttem, maguk hogy vannak, van-e 
egészség, mit segíthetek? Állítólag Mátyás csinált ilyesmiket utoljára, hogy 
csak úgy, beállított, félretéve a viselkedés legelemibb szabályait. Mátyás... Na, 
de hát  ő  nem volt képviselő, csak egyszerűen király volt, mégpedig egysze-
rű király. Így mondják. Egy képviselő nem állíthat be csak úgy valahová, ahol 
még irodája sincsen, a titkárnőről nem is beszélve, sem pedig arról, hogy mi 
manapság a trendi. Ugye, milyen gyönyörű ez a szó: trendi! Csak gyakorolni 
kell. Olyankor lehet a legjobban gyakorolni, amikor épp nyiladozik egy iroda 
valahol a láthatáron. Különösen városon lehet gyakorolni, mert ott szépen za-
katol hozzá a villamos... A falusi embernek nehezebb hozzászokni a trendihez, 
mert falun a gyakorlásába belekukorékolhat bármikor a kakas. Amíg egyálta-
lán van kakas...

Hogy mi az igazság?
Az, hogy a falusi ember számára nincs utálatosabb hely egy irodánál. Mindig 

irodákba invitálták őt, vallatták, kényszerítették, verték valamiért, aláírásért, 
beleegyezésért, földért, házért, barmokért, fáért, útért, hídért, szomszédért, vé-
lekedésért, szóval mindenért.

Tessék? Hogy most nem verik? Meglehet. De mielőtt egy irodába belépne, le 
kell vennie a sapkáját, lábat kell törölnie, ki kell várnia, hogy sorra kerüljön, sa-
többi. Otthon nem érezheti magát semmiképp. Akkor kérdem én (bár tudom, 
nincs kitől), miféle öröm és győzelem, ha valahol megnyílik egy újabb iroda? 
Miféle?

Egy hektár újság

Itt van ez a stadion. Nincs benne semmi különös. Elfér benne ötvenezer em-
ber. Rendben van, ha hetvenezer fér el benne, akkor mi van?

Ma nagy meccs volt ebben a stadionban. Na és? Máskor is szoktak nagy mecs-
csek lenni.

Ma teltház volt a stadionban, holnap írni fogja minden újság. Hadd írja. Azt 
is írja majd minden újság, hogy nagy volt az ordítozás, a bíráskodás miatt. 
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Hadd írja. Már vége a meccsnek. Sasztán. Máskor is vége szokott lenni minden 
meccsnek. A sokezer néző elment haza, vagy amerre akart. Máskor is el szok-
tak menni, ha vége a mérkőzésnek.

Igen, csak az a helyzet, hogy a hatalmas lelátón ott maradt egy ember és nézi 
a semmit. Nekem legalábbis úgy tűnik, a semmit nézi, mert mit nézzen egye-
bet, meccs nincs. Csak ül egy padon és nézi a semmit. Ez már érdekes. Ez már 
jobban érdekel engem, mint az, hogy ki játszott kivel, ki győzött, s hogy hány 
ezren ordítoztak. A bíráskodás miatt. Vagy egyszerűen azért, mert szeretnek 
ordítani. Nem érdekel. Engem ez az egy ember érdekel, aki csöndben ül és nézi 
a semmit. Egyedül.

Szóval azt hitte, hogy valami baj van velem, azért jött ide, kíváncsiságból. 
Szép magától. Lehetnék nagy bajban is, mondjuk a szívemmel, vagy akármim-
mel, mert maholnap azt sem tudom megmondani, hogy hol nem fáj, úgy ösz-
szegyűltek a betegségeim... Szóval azért jött ide, kíváncsiságból, hogy nincs-e 
valami bajom, mondom, ez szép magától, a meccs idején például meg is halhat 
az ember, ki törődik vele, meccskor semmi nem számít, csak a meccs, még 
azt is ordítják, rúgd már agyon, ezt vagy azt a játékost, én mondom magának, 
nem viccelnek, ha pediglen tegyük fel a szívem felmondja a szolgálatot, akkor 
nekem kámpec, szép magától, hogy ide jött hozzám... Most pedig megmon-
dom magának, miért szoktam meccsek után még egy-két órát itt tölteni a lelá-
tón, lehet, nem normális dolog, mert ha normális dolog lenne, akkor mások is 
ittmaradnának még egy-két órát, de hát én ezzel nem sokat törődöm, nézzen 
körül egy kicsit és legyen csöndben, meglátja, milyen érdekes egy ilyen óriási 
stadion, ha csönd van benne, nem fütyül a bíró és nem ordít senki, csak azt 
lehet hallani olykor, hogy fölkap a szél egy újságot a padokról, s viszi zörögve 
tovább, van úgy, hogy az ölembe hull egy lap, már ez is megtörtént itt velem, 
hogy az ölembe hullt, hozta a szél direkt nekem, hogy nézzek bele, na, látja, 
már az megéri, hogy itt maradjak meccs után még egy ideig, szóval az újságok 
miatt is érdemes, mert nézze, az egész lelátó tulajdonképpen egy óriási újság, 
mindenki itt hagyja a lapokat, amiket hozott magával, ön szerint mekkora le-
het ez a stadion, lehet egy hektár, na, akkor egy hektár újság mind az enyém, 
legalábbis úgy képzelem, hogy mind az enyém az a sok újság, persze, én ezt 
most nem mondom komolyan magának, inkább csak úgy, filozofikusan feje-
zem ki magam, ugye érti, mert mit is csinálhatnék ennyi papírral, s különben is 
nem lehetek itt sokáig, bezárják a stadiont is, de érdekes, ezt még megemlítem 
magának, észrevette a gondnok, vagy hogy is hívják a stadion vezetőjét, szó-
val a főnök észrevette, mániám nekem az ittmaradás, észrevette, hogy szeretek 
még egy kicsit itt üldögélni egymagamban, ő nem is sejti, hogy filozofikusan 
üldögélek én itt, nem zavar ki engem, hagyja, hogy elmélázzak, teljék kedvem 
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valamiben ezen a vasárnapon, szóval jó lelkű ember ez a gondnok, igaz, odáig 
még nem ereszkedett le, hogy szóljon is hozzám, mint ahogyan maga tette, de 
azért én respektálom őt, még akkor is, amikor csak int nekem, hogy na, vége 
a mulatságnak, záróra, olyankor azonnal fölkelek és elindulok valamerre, neki 
a vasárnapnak.

Hogy nekem mik jutnak eszembe...

Hallgatom a rádiót, s hirtelen a világ legbutább gyereke jut eszembe: Imruska. 
Karinthy bájos humoreszkjének Imruskája. Ő. Aki a Cinike név hallatán meg-
kérdezi anyjától: - Én Cinike vagyok? Aki miután felmászik egy kis dombra, 
ugyancsak megkérdi az anyjától: - Most fönt vagyok? Ő jut eszembe bizony, a 
világ legbutább gyereke, míg hallgatom a rádiót. Mert épp beszél valaki a rá-
dióban. Nem akárki beszél, hanem csakugyan valaki, nagy betűkkel írva.

Ez a csakugyan valaki nem más, mint egy újság új tulajdonosa. Laptulajdonos. 
Arról beszél, hogy milyen nagy vívmánya társadalmunknak a cenzúra eltörlé-
se. Hogy ma olyan dolgokat lehet megírni, amiről eleddig nem is álmodhatott 
az emberiség. Lehet szidni például a kormányt, ha valakinek éppen kedve van 
szidni a kormányt, le lehet rántani a leplet, akin van lepel, ha kedvünk szottyan 
lepellerántáshoz, szóval ilyesmiket ecsetelgetett a tulajdonos. Hanem amikor 
a halk szavú interjúkészítő megkérdezte tőle, mi történik akkor, ha mondjuk 
egy újságíró leleplez valakit a lapjában, aki épp az ő újságjában szokott nagy 
összegek fejében hirdetni, s így jelentős anyagi kár éri a tulajdonost, akkor is 
megjelenhet-e az a bizonyos leleplező írás, hirtelen más irányt vett a sajtósza-
badságról szóló tulajdonosi magyarázat. Íme az irány: ez speciális kérdés. Tá-
vol áll tőle bármiféle cenzúra bevezetése. Isten ments! Csupán arról van szó, 
hogy vannak esetek, amikor vigyázni kell, nehogy valaki önfejűleg fecsegjen, 
vagyis leírja, amit hallott és látott. Az ilyen speciális eseteket egy bizottság 
elemzi a szerkesztőségben, ez a bizottság lehet egyetlen egy jószemű ember, 
vagy mondjuk kettő, de semmi esetre sem beszélhetünk cenzúráról. A gyakor-
lat azt bizonyítja, hogy nem szabad hitelt adni még annak a fényképnek sem, 
amit maga az újságíró készített egy helyszínen, azt előzőleg jó, ha megnézi ez 
a bizottság. Mert ez a bizottság jól képzett emberekből áll, okos emberekből, 
akik tudják, mi a jó, az igaz, mi a rossz, a hazug. Mindenki más nagyon buta. 
Akárcsak Imruska. Szóval, ha egy eseményről egy szemtanú valamit el akar 
mondani az újságban, előbb egy bizottság megvizsgálja, jól látta-e, amit látott, 
jól hallotta-e, amit hallott. De nehogy ez a tanú cenzúrára gondoljon, Isten 
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ments! Gondoljon inkább arra, hogy ő valójában buta. Nagyon buta. Mint Im-
ruska. És amikor belép a bizottság ajtaján, először is kérdezze meg: – Én most 
itt vagyok? Mindenki kérdezze meg, hogy hol van. A bizottságtól. Hogy meg-
tudja, hol van. És azt is, hogy őt miképpen hívják. A bizottság jobban tudja. 
A bizottság mindent jobban tud. Akkor is, ha az a bizottság nem más, mint 
egyetlen egy, de jószemű ember. Vagy mondjuk, kettő...

Szignifikáns

Sokszor elnézem a sietős gyermeket, amint nagy lendülettel becsapja maga 
mögött a kaput. Olyankor nem számít semmi. Nem számít, romlik-e a zár, 
törik-e a léc, a deszka, s az sem, ha netán lehull a házszám.

Sokszor elnézem a gyönge öreget, amint lassan, szinte félve, szép óvatosan 
csukja be maga mögött ugyanazt a kaput. Remegő keze elidőz a kilincsen, kell 
ez a csöpp idő, hiszen ki kell számítani a következő lépést. Ki kell számítani. 
Akár a sakkozónak, neki is számolnia kell. Számba kell vennie tán azt is, vajon 
hányszor csukhatja be még maga mögött azt a kaput. Mert egyszer úgy fogja 
becsukni, véglegesen.

Sokszor azt hiszem, nagy hibát követ el az, aki rászól a sietős gyermekre, 
mondván, hogy bánjék kíméletesebben, finomabban azzal a kapuval, s az is, 
aki türelmetlenül arra inti a gyönge öreget, igyekezzék már, mert telik az idő.

Sokszor arra gondolok, van-e értelme egyáltalán odafigyelni, ki hogyan csuk-
ja be az ajtót, kaput, kit érdekel ma már, honnan hull le egy házszám, s az is 
kit érdekel, hogy valaki először vagy utoljára lép ki vagy be egy ajtón, kapun. 
Először vagy utoljára? Ma már nem szignifikáns...

Lópatkolás

Kemény, hangos beszédű emberek hozták szilaj lovaikat hómenés idején a ko-
vácshoz, nyugodt léptekkel jöttek, fölemelt fővel, büszkén, mi, apró gyermekek 
pedig a ház sarkához húzódva, riadt lélekkel vártuk a nagy eseményt - amikor 
a falu kovácsa abbahagyja a nagy kalapálást a műhelyben, amikor földre hull a 
szikrázó pöröly, s a mester az ajtóba kiállván megszólal: - Ki következik?

És következett az a bizonyos lópatkolás. Inak feszültek lovon, emberkézen, 
megtelt az udvar égett paták szagával. Látván, hogy ez a férfias munka nem is 
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olyan veszélyes, megtelt a szívünk valami furcsa nyugalommal. Már nem fél-
tünk a nyugtalan lovaktól. Elkezdtünk tanakodni, közülünk ki merné tartani a 
ló lábát, hogy rásüsse a forró vasat a kovács.

És most, hogy erre a régi, hómenéses napra emlékezem - amikor először sike-
rült legyőznöm félelmemet -, azt mondhatom: ez volt az az emlék, mely nélkül 
annyit érne a gyermekkorom, mint holt lovon a patkó.

Makk ász

Kártyás embernek nem kell magyarázni, mit jelent, ha “bejön” egy jó lap. 
Mondjuk, éppen a makk ász. Föltételezem, hogy voltak, akik meggazdagodtak 
egy makk ász révén, s olyanok is, akik golyót röpítettek önnön fejükbe miat-
ta. Ki tudná megmondani, mennyi bonyodalmat okozott már a világon egy 
szimpla makk ász? Hogy mennyi örömet és bánatot lehetne a számlájára írni?

Most bárki föltehetné a kérdést: voltaképpen mit akarok épp a makk ásszal, 
amikor köztudomásúlag valamennyi kártyalap egyformán fontos, ha ott van, 
ahol lennie kell. Nos, semmi különöset nem akarok ezzel a makk ásszal, mit 
is kezdhetnék véle, hiszen nincs kártyám, se kedvem a kártyázáshoz, szóval 
nekem nem hiányzik az életemből semmiféle makk ász. Hogy most mégis róla 
fecsegek, annak egyszerű a magyarázata: Évek hosszú során át, ha tehettem, 
vasárnaponkint eljártam a bolhapiacra. Föltűnt nekem, hogy egy idős úr, ki 
rendszerint ott ült az  ő  háromlábú székén, eladó holmijai között egy makk 
ászt is árult, éveken át láttam azt a kártyalapot konzervnyitó, Anna Karenina, 
ácsplajbász, sótartó, palatábla társaságában. Egyszer fültanúja voltam, amikor 
valaki megkérdezte tőle, ugyanbiza meddig hozza még ki öreg ezt a makk ászt, 
azt hiszi, kell egy ilyen kopott lap egymagában valakinek? Nem szólt semmit az 
idős úr, csak szomorúan, reménytvesztetten nézett a kérdezőre, az pedig fölé-
nyesen sétált tovább a sorok között, mint valami ellenőr. Kevés tétovázás után 
lehajoltam, fölvettem a kopott kártyalapot, mondván: - Pont a makk ász hi-
ányzik nekem, micsoda szerencsém van magával... És megvettem a makk ászt.

Kevés boldog embert láttam életemben, de ez az idős úr akkor az volt. Nem 
azért a kicsiny pénzért volt boldog, hanem azért, mert “bejött” neki a vevő, aki 
én voltam. Elmenőben arra gondoltam, ha mégis lenne egy csöppnyi szomo-
rúság az idős úrban, annak oka csak az, hogy közben eltűnt a forgatagban a 
kétkedő ember, nem láthatta a nagy eseményt, amikor elkelt a makk ász.
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Nehogy véletlenül

Úgy gondoltam, fölveszem a kapcsolatot a tökmagárussal, pontosan így gon-
doltam, ezekkel a szavakkal fogalmaztam meg magamban a szándékot, akár-
csak egy diplomata, szóval fölveszem a kapcsolatot, mert már zavart, hogy csak 
elmegyek mellette, soha nem veszek tőle tökmagot és még csak nem is köszö-
nök neki, pedig érdekes ember lehet, észrevettem már többször, amikor arra 
jártam, hogy van neki egy mániája, pontosabban az, hogy fölnéz. Egyszerű-
en fogja magát és naponta többször fölnéz. Nem egy fontosnak tűnő emberre, 
nem is az égre néz föl, hanem a háztetőre, a fölötte lévő ereszre, csatornára néz 
föl, mintha attól félne, hogy fejére eshet bármely pillanatban egy cserép, vagy 
féltégla, vagy gyűrött kalapjára pottyanthat egy gerle, vagy veréb. Fölnéz, még-
pedig kutató szemmel, mondhatnám, fontoskodva. Valamit csak tud ez az em-
ber a fönnvaló dolgokról, ami nekem soha föl nem tűnt, nem láttam értelmét a 
gyakori fölnézésnek, kivéve mondjuk, ha nagy robajjal megjelent fölöttem egy 
helikopter, s annyi. Soha nem éreztem szükségét annak, hogy fölnézzek egy 
csatornára, ereszre, fontosnak tűnő emberre, ezért gondoltam, érdekes lehet 
ez a tökmagárus.

Ma direkt feléje mentem, telefonnal, cigarettával bíbelődtem, vagyis kivártam 
azt a pillanatot, amikor föl szokott nézni az én emberem. Megálltam előtte, 
köszöntem és fölnéztem magam is, akárcsak ő. Aztán egy darabig csak néztük 
egymást, úgy látszik, meglepte őt a váratlan viselkedésem, ha a fölnézést egyál-
talán viselkedésnek lehet nevezni.

Nincs ott semmi, uram, csak én már megszoktam, ellenőrzöm, nehogy vélet-
lenül... Az a helyzet, hogy tavaly télen vettem észre, hóolvadáskor megindult 
egy cserép, fele fönnakadt a csatornában, s elkezdtem félni tőle, ugye, soha nem 
lehet tudni, nehogy véletlenül. És tudja meg, hogy az a lógó cserép egy szép 
napon, jobban mondva egy szeles napon le is esett, pont itt ment széjjel, ahol 
most állok, éjszaka lehetett, ez volt a szerencsém ezzel a cseréppel. Akkor én jól 
megnéztem magamnak a cserépdarabokat, s elgondoltam, ha azok a fejemre 
esnek, akkor mi most ketten nem beszélgetünk. Ehhez még szeretnék valamit 
hozzáfűzni, ha már ezt a dolgot elkezdtem mondani magának. Az élet roppant 
egyszerű, mert csak két dolgot kell megjegyezni: ha indulsz ki a házból, előbb 
nézz széjjel, van-e valami, amit ki kell vinni, mert ha kimész és nem viszed 
magaddal, akkor azért a valamiért vissza kell jönnöd. És fordítva: ha indulsz 
bemenni a házba, előbb nézz körül, van-e valami, amit be kell oda vinni. Ez 
az egyik dolog, amit az életről tudni kell. A másik az, amiről az előbb szó volt. 
Vagyis csak arra az egyre ügyeljen az ember, bárhol is van, nehogy véletlenül...



61

Csak azt várom, megkérdezzék, hány óra

Nincs is kisebb újságos bódé a városban, mint ez, még egy szék sem fér el 
benne, ha a lábam miatt mégis le kell ülnöm, hát nézze, ott van az a kicsi láda-
féle, hát, arra ülök le, de mondom, kizárólag a lábam miatt, mert ugye, azért 
üldögélni itt sem lehet nagyon, valamit mindig kérdeznek tőlem, s ha ott lent 
ülnék, azon a ládafélén, hiába válaszolnék, nem hallanák az emberek, szóval 
csakugyan nincs itt hely semmire, még a levegő sem tudna bejönni a sok újság 
miatt, ha nem nyitanám ki az ajtót, nehogy azt higgye, olyan könnyű az én 
dolgom, mert csak látszólagosan könnyű, ha megáll itt, a bódé mellett, mint 
most is, hát csak azt látja, hogy kérnek egy friss újságot, s én adok, de hányszor 
megtörténik, olyasmit kérdeznek, hogy van-e, amiről azt sem tudom, hogy mi-
csoda, csak sejtem, hogy valami külföldi divatlap, vagy valami furcsa kiadvány 
lehet, persze, külföldi nyelven, ha azt mondom, nincs, akkor megkérdezik, szo-
kott-e lenni, s mikor szokott, vagy mikor volt utoljára, na, erre mit feleljek, mi-
kor azt sem tudom, miről van szó, hát ki tud ma eligazodni annyiféle kiadvány 
között, én sokfélét ismerek immár, a legtöbbet onnan ismerem föl, hogy meny-
nyire csóré a nő a címlapon, érdekes, manapság olyat nem hallok, hogy valaki 
érdeklődne például a cukorrépa-tenyésztésről, vagy arról, van-e valami szak-
lap a kapálásról, a divat a divat, na meg a pénzügyekről, politikáról, sportról 
érdeklődnek, engem egyik sem érdekel különösképpen, na, mondjuk az az egy 
igen, hogy milyen számok jöttek ki a lottón, s azzal kész, azért én válaszolok 
mindenkinek, ha tudok, abból nem lehet megélni, hogy egész nap hallgat az 
ember, de az a helyzet, hogy nagyon egylére megy az egész, van-e ez, van-e az, 
s azzal mennek tovább, ugye, mindenkinek van valami dolga, ezt elismerem, 
én sem vagyok mindig beszédes kedvemben, na, de sokszor van úgy, hogy csak 
azt várom, megkérdezzék, hány óra, na, olyankor meglódul bennem valami és 
nem csak annyit teszek, hogy felhúzom az ingem ujját, rápillantok az órámra 
és mondom az időt, hanem még hozzáteszem a pontos időhöz azt, hogy most 
mondta be a kicsi rádióm, az én kicsi rádióm pontosan szokta bemondani a 
pontos időt, s az időjárást is örökké jól mondja, az igazságnak megfelelően, 
mert olyan kicsi az én rádióm, hogy abban el sem férne semmi hazugság, mint 
amiképpen a nagy rádiókban elfér akármennyi hazugság, van hely azokban 
bőven a lódításokra is, ez a legnagyobb előnye a kicsi rádióknak, főleg az olya-
noknak, mint az enyém, amelyiken csak egyetlenegy állomást lehet fogni, en-
nek is óriási nagy az előnye a perfekt rádiókkal szemben, emlékszem, volt egy 
nagy rádiónk, állandóan csavargattuk a gombját, kerestünk sokféle hírt rajta, 
de egyet sem tudtunk tökéletesen meghallgatni, mert legtöbbször a híreknek 
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csak a farkát kaptuk el, aztán csak találgattuk, mit is mondhattak be tulajdon-
képpen, soha nem volt megbízható a hírünk, mert a félig hallott hírt úgy adtuk 
tovább, hogy csak a fele volt igaz, ha annyi is igaz volt belőle, ezért szoktam 
mindig kitérni az én kicsi rádiómra, nézze, ott van hátul az a hófehér kicsi 
csoda, reá is szoktam mindig mutatni, mikor arra válaszolok, hogy hány óra és 
eldicsekszem az őkicsinységével, azzal, hogy nem fér el benne semmi hazug-
ság, még az igaz dolgok is alig férnek el benne, pedig köztudott dolog, hogy a 
világon nagyon kevés az igazság, de azok is alig férnek el benne, az igaz dolgok, 
ugyanis olyan kicsi az én rádióm, ráadásul még az alkatrészeknek is hely kell, 
nem csak a híreknek, szóval ezt a hülyeséget szoktam én elsütni mindig, ha 
megkérdezik tőlem, hány óra, s meg is hallgatják a válaszomat, na, látja, amikor 
én ezt valakinek elmondhatom, egész nap boldog vagyok, nem is tudom ponto-
san, miért vagyok boldog, lehet azért, mert olykor azt látom, amint hallgatnak 
engem, miket beszélek a kicsi rádiómról, rendszerint el is mosolyodnak, úgy 
mennek tovább a ropogós, friss újságjaikkal...

Tudósítás a ló túlsó oldaláról

Szóval azt elfelejtettem a múltkor mondani magának, hogy amikor kigördült 
velem a nikkeles tolószék a kórház udvarára, a nővér, míg segített taxiba ülni, 
azt mondta búcsúzóul: ugye, mondtam, hogy nem hal bele, igazság szerint két-
szer is belé kellett volna halnia, de énnekem volt egy megérzésem, mely szerint 
nem hal belé, csak most már fogadjon szót a doktor úrnak, menjen szépen 
sugarazásra, s vigyázzon nagyon magára, főleg arra, hogy ne essen át a ló túlsó 
oldalára, vagyis kímélje magát, s egy percre se felejtse el, a csoda hozta vissza 
magát, a csoda, az hozta vissza...

Ilyesmiket mondott a nővér, de én már a taxiban éreztem, hogy semmit nem 
tudok betartani, hiába hozott vissza a csoda, máris kívánom a cigarettát, na jó, 
azért nem gyújtottam még rá, de olyasmiken jár az eszem, amik a doktor úr sze-
rint szigorúan tiltva vannak, most ne kérdezze meg tőlem, mik azok a dolgok, 
amelyek szigorúan tiltva vannak, hosszú lenne azokat fölsorolni, röviden az a 
helyzet, hogy nem szabad úgy élnem, ahogyan eddig éltem, mert ha úgy próbá-
lok élni, máris át vagyok esve a ló túlsó oldalára, úgy nézzen rám, hogy én már 
kikalkuláltam, miképpen födjem újra a tetőt, éjjeleket nem alszom, csak töröm 
a fejem, milyen munkához fogjak, ha eljön a reggel, van egy kockás füzetem, 
abba beírom az elvégeznivalókat, mint ahogy régen is bele szoktam írni, szóval 
régen is, amikor még nem kellett vigyázzak, nehogy átessek a ló túlsó oldalára, 
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mert az a helyzet, én mindig itt éltem, azon az oldalon, ahol az embernek más 
volt a gondja, nem az, hogy kímélje magát, hát most mondja meg, lehet úgy 
élni, hogy kíméljük magunkat és csak azt csináljuk, ami az előírás, mármint 
orvosilag, szerintem az ember úgy van megalkotva már kezdettől fogva, hogy 
nem tud nyugodtan ülni, ugye érti, mit akarok kihozni ebből...

Például, ha engem örökös semmittevésre ítélnének, bele is halnék hamar a 
semmittevésbe, idegi alapon, ahogy mondani szokták, idegi alapon, ezt tudom 
most mondani magának, ezt mondom én, akit csak a csoda hozott vissza, a 
csoda, s máris átestem a ló túlsó oldalára, mert csak itt tudok élni, ezen az olda-
lon, ahogy mondani szokás, idegi alapon, ezt a múltkor elfelejtettem mondani 
magának...

Súrolom a hülyeség határát

Lehet magával egy kicsit beszélgetni? Elnézem naponta, csak sétál le és fel, 
főleg a napos oldalon, mint Benő, az író, mondja, csak nem valami orvosi 
előírás ez a séta, mert magamból indulok ki, nekem határozottan előírták a 
mindennapos sétát, csak egyedül roppant unalmas, van olyan napom, amikor 
csak annyit beszélek, hogy párdon, olyankor félreállok valakinek az útjából, 
szép ez a mai nap, s pláné szép lenne, ha valakivel kiadósan beszélgethetnék, 
nem ragaszkodom ahhoz, hogy az a valaki teljesen normális legyen, a normális 
emberek roppant unalmasak, már nehogy félreértsen engem, nem magára cé-
loztam, előfordul velem, hogy súrolom a hülyeség határát, de azért meg tudok 
állni, reájövök magamtól, ha hülyeséget beszélek, ha az ember magától jön rá, 
akkor még nagy baj nincsen, nézze, ott, azok turisták, azért fényképeznek, ezen 
a téren állandóan villognak a gépek, ha süt a nap, akkor is, én pedig ilyenkor 
elnézem  őket és arra gondolok, ki az az ember, aki megértené, mire jöttem 
én rá a minap, tisztára fölfedezés, amire rájöttem, megpróbálom ezt magának 
elmondani röviden, szóval szerintem a világon már több a kép, mint a valóság, 
képzelje el, azt a palotát lefényképezik évente mondjuk százezerszer, ez csak 
egy szám, a példa kedvéért mondtam ennyit, szóval van egy palota és arról 
van százezer fénykép, hallott maga arról, hogy megapixel, mert ha igen, akkor 
könnyebb a dolgom, az a szó, hogy pont, maholnap teljesen kimegy a divatból, 
ma már egy valamirevaló ember tudja, hogy a pont az pixel, a megapixel pedig 
nagyon sok pixel, vagyis nagyon sok pontocska, azt hiszem, eléggé világos va-
gyok, szóval van egy palota és van arról annyi fénykép, hogy nem férnének el 
ezen a téren, ha azokat ide leterítenék, most már érthetőbb ugye, hogy ebben 
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az esetben is több a kép, mint amennyi a valóság, de így van ez mondjuk egy 
hóvirággal is, azt le lehet fényképezni rengetegszer, elhervad az a hóvirág, a 
rengeteg róla készült kép nem hervad el, hány példát hozzak fel magának, hogy 
megértse, nézze, itt van a mobiltelefonom, az is egy jó példa, van nekem belőle 
három, abban a három telefonban van összesen vagy kétezer hely, ahová be 
tudnám írni az ismerőseimet, a barátaimat, de énnekem nem hogy kétezer, de 
kettő darab barátom sincs, így, ahogy mondom, kettő, pedig az nem sok, külö-
nösen most nincs barátom, mióta kiderült, hogy nagy az én betegségem, tudja, 
a beteg embert kerülni szokták, ezért járok én is itt naponta le és fel, különösen 
a napos oldalon, mint Benő, az író, ez nekem előírás, orvosilag, szóval higgye el 
nekem, sokkal kevesebb dolog van a valóságban, mint ahogy az ember hinné, a 
telefonos példámat jobban szeretem, mint a pixelest, tudja, az egyszerűbb dol-
gok sokkal érthetőbbek és világosabbak, csak előfordul, hogy bonyolultabban 
mondjuk el, ugye, kezdhettem volna azzal, hogy a telefon tulajdonképpen egy 
eszköz, egy szerszám arra, hogy beszélgethessünk, de ez így oly semmitmondó, 
mint ha azt mondanám, hogy szeg és kalapács. Ez az! Megvan a legújabb fel-
fedezésem, amit most elárulok magának, hogy teljesen érthető legyek: arrafelé 
megy velünk ez a világ, hogy maholnap több lesz a kalapács, mint a szeg. Kö-
szönöm, hogy meghallgatott.

Királyság

Milyen nyugodtan, boldogan éltem eddig, mint egyszerű ember, mondhat-
nám úgy is, járókelő, akinek különösképpen nem kell viselkednie, csak megy 
valahová, vagy jön valahonnan és kész, senkinek semmi köze hozzá. Most pe-
dig - vénségemre - ki vagyok téve annak, hogy bármi történhet velem, reám 
szakadhat egy nagyon nagy díj, vagy mondjuk, kikiáltanak királynak! Manap-
ság bármi megtörténhet. Most nincs időm példákat hozni fel a történelemből, 
mert készülnöm kell: a mi családunkban viszonylag kevés király volt, őszintén 
szólva senki, így aztán nem tudom, hogyan kell viselkednie egy királynak, s 
egyáltalán milyen a jó király. Ettől a királyságtól félek legjobban, mert a Nobel-
díjjal valahogyan elboldogulnék, ugyanis nem jár véle nagy felelősség. Csak 
felelgetnék, ha kérdeznének az újságírók. Bármit kérdeznének, én azt válaszol-
nám - persze, kellő nyomatékkel és fontoskodva -, hogy szerény munkásságom 
a világbéke ügyét hivatott előmozdítani, célom kizárólag az emberiség haladá-
sa, a népek közötti egyetértés megteremtése. Azt hangsúlyoznám, hogy szerény 
képességeim szerint, így ugyanis szebben hangzik a semmitmondás.
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Királynak lenni nehezebb. Főleg jó királynak.
Most ha valaki rosszmájúlag azt mondaná, ne rettegjek, belőlem soha nem 

lehet király, nem is úgy nézek ki, különben is a nemzetközi helyzet s a körül-
mények is arra utalnak, hogy messzire elkerül engem a királyi titulus, akkor 
én azt válaszolnám néki: pontosan erről van szó. A nemzetközi helyzetről s a 
körülményekről. Azok pedig köztudomásúlag épp úgy változnak, akár az idő-
járás. Ezért ami engem illet, titokban tanulgatom a királyi mesterséget...

Messzire kimagaslik az ökrös szekér

Hát gyarapodik Sík úr, gyarapodik, amikor utoljára jártam itt, még nem volt 
meg ez a szekrény, mondja, ez könyvnek való?

Könyvnek.
Szóval könyvnek. Sejtettem, hogy könyvnek. Na és mondja csak, az a Louis-

quinze még nem ment el? Az a készlet a háta mögött...
Nem, mert nem valódi.
Szóval nem valódi. És az a kölni, az milyen, Sík úr?
Keleti.
Azt hittem, német, szóval az sem valódi. Na és ez a tál valódi?
Igen, ez valódi.
Mennyivel könnyebbek ezek, mint a mostaniak, az újak, ugye, ön is így látja, 

Sík úr, nemde? És az a furcsa szerkezet mire való, itt jobbra, ez a gömbölyű fe-
delű?

Nagyítógép.
Szóval nagyítógép. Valószínű, most azért nem világít, mert nincs bekapcsol-

va. És miért is lenne bekapcsolva? Látja, miket kérdek? És mondja csak, az ott, 
az a pici sárga, az micsoda? Ott, ahol a jobb keze van, az, az...

Az csak egy kiömlött lakk maradványa.
Persze, persze, nem jól láttam, na és az a gyöngy?
Az borostyán.
Borostyán! És mondja, honnan ismerheti fel az ember, hogy borostyán, 

mondjuk, a laikus ember? A fényéről, vagy a rajzolatáról? Vagy azt csak a szak-
ember tudja eldönteni, hogy borostyán-e, vagy hamisítvány...

A szakember.
Ebből kettő is lenne, olyan hosszú, ugye, Sík úr...
Lenne.
Én azt hiszem, azért nem mondható túlságosan drágának, mert kettő is lenne 
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belőle, jaj, olyan szabályosak a golyócskák, olyan szépen csökkenőek... És tudja 
azt, hogy a sárga gyöngy sokkal szebb, mint a piros?

Ízlés dolga.
Igen, persze, ízlés dolga, de azért tudja meg, a sárga sokkal szebb. Az meg ott, 

micsoda? Repülő? Persze, hogy repülő, na de el ne felejtsem, van nekem egy 
mozsaram, régi nagyon, gyönyörű munka van rajta, csak nincs neki ütője, az 
baj?

Az nagyon nagy baj, ha nincs ütője...
Gondoltam. Hát az ott, az a masina?
Remington villanyborotva.
Ugye, a Philips sokkal jobb, mint a Remington, vagy mégis, ön mit gondol a 

borotvák felől, Sík úr?
Attól függ.
Azok a kék tálak milyenek, Sík úr?
Egyszerű, fajanszból valók...
És szoktak a fajanszból való tálaknak ilyen kék alapot adni?
Szoktak.
És mennyit ér darabja?
Hatvanat, hetvenet...
Szóval hatvanat, hetvenet...És van itt egy korondi tál is, az mennyi?
Harminc, negyven. Amelyik régi.
És ha nem régi, akkor mennyi? Akkor ugye kevesebb...
Kevesebb.
Tudja azt Sík úr, hogy messzire kimagaslik az az ökrös szekér? És órák is van-

nak, faliórák, szépen gyarapodik, Sík úr... Ugye, egyetért velem, ha azt mon-
dom, hogy a francia púder a legjobb még mindig, a kölni is jobb, ha francia, 
pedig az én időmben nem így tanították... A franciákat nem lehet utolérni... És 
erről a tükörről mit tud mondani, ha meg nem sértem, Sík úr ...

Metszett üveg, nyolc milliméter és belga.
Belga? Istenem, belga...

Egy jó búsulás mindent megér

Sokszor elnézem magát, csak úgy, szórakozásból, szeretem tanulmányozni az 
embereket, megfigyelem a járásukat, ahogy leülnek egy padra, ahogy szórják 
a magvakat a galamboknak, vagy amint épp sört isznak, vagy megállnak, s né-
zik a toronyórát, mely száz éve ugyanazt az időt mutatja, vagyis nem jár, meg 
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szoktam olykor figyelni, hogyan köszönnek ismerőseiknek, megállnak-e velük 
beszélgetni, vagy mennek tovább közömbösen, van, aki mindig siet, minden 
áldott nap sietni látom, úgy igyekszik valahová, mintha épp a vonatját késné 
le, van, aki mindig csak ballag, nem siet soha, nem is néz semerre, csak megy 
valamilyen irányba, s csak arra figyel, nehogy belebotoljék valamibe, aztán 
ugye azokat se felejtsem ki, akik úgy mennek az úton, oly vidáman, mintha 
zsebükben lenne a lottónyeremény, ezek valósággal röpködnek a gyalogosok 
tömegében, csak ellibbennek mellettünk, úgy járnak közöttünk, mint akik hi-
szik, hogy kizárólag a boldogságra születtek, tudja, ezek a vidámságtól kipatta-
nó, kacarászó emberek engem nem nagyon érdekelnek, tulajdonképpen nem 
irigylem őket, csak épp arról van szó, hogy nem nagyon hiszek ezeknek a va-
laminek állandóan örülő embereknek, volt egy nagynéném, Bertának hívták, 
na, erről a Bertáról mesélték, hogy gyermekkorában úgy tudott örülni minden 
apróságnak, hogy például egyszer egy naposcsibének, vagy piciny rucának úgy 
örült, hogy örömében véletlenül leharapta a fejét, ez fönnmaradt róla, akkor is 
emlegették, amikor már bottal járó vénasszony volt, akkor is, szóval ezt csak 
épp megemlítettem, nem jellemző  eset, ugye, nem minden vidám emberről 
mondhatjuk azt, hogy leharapná a naposcsibe fejét örömében, ilyesmit nem 
mondhatunk, de azt mondhatom magának, hogy például én repülőgépen nem 
ültem, de elképzeltem sokszor, az nyugtatna-e meg engem a repülőgépen, ha 
látnám, roppant jó kedvében van a pilóta, madarat lehetne fogatni véle, ahogy 
mondani szokás, vagy pediglen az, ha szótlan lenne, komoly, nyugodt az a pi-
lóta, ugye, érti, mire gondolok, hát arra, hogy több bizalmam lenne a hallgatag 
pilótában, szóval úgy általában véve a nagyon vidám emberekben nem nagyon 
bízom, nem kedvelem a nagyon örvendős embereket, nem tudom, maga mit 
szól hozzá, de én azt mondom, sokszor egy jó búsulás mindent megér, per-
sze, nem olyan nagy búsulásról beszélek most magának, mikor az embernek 
azon jár az esze, eldobja-e magától az életét, vagy várjon még ezzel egy kicsit, 
nem ilyen óriási búsulást kedvelek én, hanem mondjuk úgy, azokat a szimpla 
búsulásokat szeretem, amikor szép nyugodtan, feltűnés nélkül fogadunk egy 
meglepetést, aminek örülnünk illene, s arra is gondolunk, vajon, ennek a meg-
lepetésnek mi a hátulütője, ezt nevezem én jóféle búsulásnak, nem azt, amikor 
elbőgi magát az ember, ha kell, ha nem, igaz, volt úgy, megjegyzést tettek rám, 
amikor egyszer nagyon jó hírt hozott valaki nékem, s én nem tudtam annak a 
jó hírnek úgy örülni, hogy mások is lássák, azt mondták nekem, tessék már egy 
percig boldog lenni, mert ha nem, akkor meg sem érdemli ezt a jó hírt, sokszor 
elnézem magát, de nem láttam soha boldognak lenni, legalábbis nem mutatta, 
járni is csak úgy jár az úton, mint akit nem nagyon érdekel semmi, lehetséges 
az, hogy rokonlelkek vagyunk, azok lennénk csakugyan, mondja, magának is 
az a véleménye, hogy sokszor egy jó búsulás mindent megér?
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Maga mindent kell, hogy tudjon, Zsóka

Belépek egy hivatalba, a főnök diktál éppen, nem illik zavarni, gondoltam, 
valami fontos dologgal töltöm ki a várakozási időt, vagyis végleges formába 
öntöm, miképpen köszönjek. Peckesen járnak fejemben a gondolatok, azt ta-
lálgatom, miféle emberek közé jöttem. Előbb a titkárnőt veszem szemügyre, 
valami reflex munkál bennem ilyenkor, de hamar végzek a titkárnővel, meg-
állapítván, hogy ezt a hölgyet könnyebb teherbe ejteni, mint gondolkodóba, 
mert szemmel láthatóan úgy gépeli a főnök szavait, mintha azok magából a 
Szentírásból valók lennének. Aztán elgondolom, tévedhetek, volt már eset arra 
is, hogy nem volt igazam, ítéletem bizonyos kívánnivalót hagyott maga után. 
Volt már eset erre is, mondom, de nem vagyok hozzászokva, hogy másnak 
legyen igaza, legtöbbször zászlóvivője vagyok a magam véleményének, vélt 
igazamnak. Zászlóvivője vagyok, ugye, milyen bájosan hangzik... Hát még, ha 
e zászlóvivéshez hozzáteszem azt is, hogy puszta megjelenésemmel elbűvölök 
valakit. Ha nem mást, hát akkor saját magam. Na, most már ki kell találnom, 
miféle ember lehet maga a főnök. Jó nagy darab ember, ezt diktálja éppen:

Új bekezdés, idézőjel kinyitva. “Ráncba kell szedni a népet. Különösen ezt, 
az erdélyi fajtát, mert hajlamos rögtön pofázni, bármiféle igazságtalanság 
éri.” Idézőjel bezárva, Zsóka. És most írja oda, kitől idéztük ezt a mondatot. 
Ugye, tudja. Maga mindent kell, hogy tudjon, Zsóka. Miért néz így rám? Csak 
nem azt akarja mondani, hogy nem tudja...

Nem, nem tudom főnök úr, nem is hallottam, tessék megkérdezni az urat, aki 
itt várakozik, hátha ő tudja.

Kihúzom magam és már kezdeném is, hogy halványlila gőzöm sincs, de nem 
mondom, ehelyett kellő tisztelettel közlöm, hogy roppant szórakozott szoktam 
lenni, mint például most is, furcsa mondatokat gyártok azonnal, ha van rá két 
percnyi időm, az imént például azt találtam ki, hogy vajon van-e Zebegényben 
zabigény, de a lediktált mondatról azért tudok valamit. Tudja, főnök úr, az úgy 
volt, hogy amikor a székelyeket elvitték a francia háborúba, tavasszal, s nyár 
elején minden nap lövészárkot ástak, az volt a feladatuk, ha esett az eső, ha 
sütött a perzselő nap, harcba nem vitték őket, de minden nap kilátásba helyez-
ték az ütközetet, amely reájuk is vonatkozott. Eljött június, el július is, érett az 
aranyló búza, s a székelyek küldöttséget menesztettek a főhadiszállásra, mely 
küldöttségnek meghagyták, hogy adja elő a székelyek panaszát. Ez úgy hang-
zott, hogy nyár van, aratásnak ideje, szíveskedjenek kijelölni az ellenségnek re-
ájuk eső részét, hogy azzal végezzenek, s mehessenek haza, Erdélybe, mert ott 
ilyenkor halaszthatatlan dologidő van. És még azt is mondták... Ekkor meg-
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szakított a főnök és így szólt Zsókához, Zsóka, írja tovább, mindegy, hogy ki 
mondta azt a lediktált mondatot, a háborúban sokan vannak, mindenki mond 
valamit, maga csak írja azt, hogy elhangzott a francia háborúban.

A háborúkban általában csakugyan sokan vannak, mindenki mond valamit, 
akárcsak én az imént, de hogy lódítottam, azt még Zsóka se sejti. Zsóka, akit 
könnyebb...

Mintha konyhában élnék napestig

Főzni nem tudok, csak teát s tojást, de azt roppant szakszerűen, vagyis ottha-
gyom a plattenen lobogásig. Azért szeretek konyhában lenni, félfenékkel ülve 
is jobban érzem ott magam, mint egy süppedő fotelben, valamely szalonban, 
ahol minden pillanatban viselkedni kell. Mert viselkedni, azt nem szeretek. 
Valószínűleg azért, mert nem is tudok viselkedni, legföntebb sértegetni azt, aki 
a közelembe kerül. Talán mondanom sem kell, hogy e sorokat is sértegetésnek 
szántam, sokkal nyugodtabb a napom, ha valakit jó korán megsérthetek, ez a 
nyugodtság eltölti a lelkemet és kitart rendszerint egészen estig.

Említettem, hogy szeretek konyhában lenni, de csak azzal a feltétellel, hogy 
közben ne mosogasson senki és ne beszéljen a főzés titkairól, hanem hallgas-
son inkább engem, aki ha csak teheti, mindig kitalál valami meghallgatnivalót, 
még akkor is, ha a közelben nincs semmi különös, csak mondjuk az ablakban 
egy árva muskátli... Szóval szeretek konyhában üldögélni, a jó ételek szagát is 
szeretem, beleértve a báránypörköltet, vagy a sistergő borjúmájat is. Csak ép-
pen arról ne beszéljen a konyhában senki, hogy miképpen nyúzták meg azt a 
bárányt, mely épp pörkölődik a plattenen, sem pedig a borjúról ne szóljon egy 
szót se, hogy az milyen kedves volt az ő göndör szőrével és sötétbarna foltjaival. 
Szóval ha ilyesmiről beszélnek, én azonnal kirohanok a konyhából, otthagyok 
csapot-papot, muskátlit, feleséget, mindent és elbujdosom egészen a szomszéd 
utcáig, ahol hátratett kézzel, szomorún ballagok, hogy teljen az idő, lelohadjon 
a mérges hangulatom, mondom, ott járkálok, mint egy bölcs, s ha csak lehet, 
nem is köszönök senkinek, mintha nem is látnék senkit. És olyankor csak-
ugyan nem is látok mást, mint azt a konyhában emlegetett ártatlan bárányt, s a 
göndörszőrű borjút, melynek zsenge mája ott sistereg a plattenen.

Említettem, hogy e sorokat is sértegetésnek szántam, hát íme, mi a helyzet. Az 
a helyzet, hogy ha bekapcsolom reggel a tévét, mert ugye, bekapcsolom, akkor 
legtöbbször színészek, rendezők beszélgetnek a szakma titkairól, gondolván, 
hogy ez kell a népnek. Vagyis nem az, hogy a nép - nevezzük nézőnek - jó elő-
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adást lásson a tévében, hanem az, hogy tudja, vésse az eszébe az a szerencsét-
len nép, miképpen készült egy előadás, egy jelenet, amikor nagy slamasztikába 
került egy színész, mivelhogy a színpadon épp akkor jött reá a hasmenés, épp 
néhány perccel a fellépése előtt büntette meg a forgalmista rendőr gyorshaj-
tásért, mindegy, miért, de megbüntette, és aző idegei éppen nem arra voltak 
beállítódva, hogy mindezek után ne ordítson, hanem egy könnyed “blúzt” éne-
keljen kedvese fülébe, szóval a népnek ezt föltétlen tudnia kell. Annak a szeren-
csétlen népnek tudnia kell, mert nagy bravúr ilyenkor “blúzt” énekelni és nem 
ordítani, vagy káromkodni. Nos, íme, így kerülök egy olyan konyhába, ahol az 
ártatlan bárányról és a szép bociról van szó, nem az ablakban virító muskátli-
ról. Szóval a színházművészet konyhájában érzem magam majdnem minden 
reggel, s nem túlzok, ha azt mondom, napközben és este is, ha bekapcsolom 
a televíziót. Mintha konyhában élnék napestig. Ahonnan azonnal el kell buj-
dosnia az embernek, ha nem akar káromkodni. Én olyankor megnyomom a 
kikapcsoló gombot, a tévém pedig egyetértően sistereg még egy kicsit, akár a 
borjú zsenge mája a plattenen.

Óriási tudással rendelkezem

Legalábbis ezt mondta rólam az egyik szomszédasszony, aztán leült és foly-
tatta:

Maga az égvilágon mindenhez ért, ezt az egész utca tudja. Én a maga he-
lyében csodámra járnék, hogy úgy mondjam, ugye, nem a leghelyesebb ez a 
mondat, nem baj, azért érthető, szóval a maga helyében én fölnéznék magam-
ra. Óriási tudással rendelkezik. Mondja, ért maga a váláshoz? Szóval nem ért. 
Csak annyit, mint bárki, vagyis, hogy nem jó dolog. Ennyit én is tudok, de 
énnekem föltétlen válnom kell, mert az uram, hogy úgy fejezzem ki magam, 
meghibbant. Elment az esze. Amnéziás, vagy, hogy is mondják a doktorok, 
alchejmerben szenved, elfelejt mindent, ami történt velünk ötven év alatt, hát 
meddig bírjam idegekkel, hogy újra elmeséljem neki, mi történt velünk eny-
nyi év alatt, ki bírja ezt idegekkel? Most példának okáért egy szekrény miatt 
vesztünk össze, de véglegesen. Ezt már nem lehet visszacsinálni, mert  ő  is 
megkutyálta magát, s én is meg, de véglegesen, amint említettem. Hogy egy 
szekrény nem éri meg? Persze, hogy nem éri meg, nem erről van szó, hanem 
arról, hogy mondom neki, te, kár volt azon a szombaton eladni azt a szekrényt, 
énnekem soha semmi nem szokott sikerülni szombaton. Erre ő, ahelyett, hogy 
hallgatott volna, azt mondja nekem, hogy az nem szombat volt, hanem csütör-
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tök. Mármint amikor azt a szekrényt eladtuk. Úgy emlékszem erre az eladásra, 
mintha ma lett volna. Ezerkilencszázhatvanban adtuk el egy szombati napon, 
mégpediglen a hetivásáron. Ott adtuk el. Erre őazt mondja, hogy csütörtöki 
napon adtuk el. Éspediglen a hetivásáron. Jól van, maga azt mondja, nem ért 
a váláshoz, igen, de maga óriási tudással rendelkezik, legyen szíves holnapra 
nézze ki valamilyen kalendáriumból, hogy ezerkilencszázhatvanban szomba-
ton volt-e a hetivásár, amire én meg mernék esküdni, vagy pediglen csütörtöki 
napon, amire az én alchejmeres uram merne megesküdni. Nézze ki nekem, de 
holnapra, mert sürgős a válás, magának ez semmi, óriási tudással rendelkezik. 
Ha nekem lesz igazam, akkor azonnal beadom a válást, ha pediglen neki, akkor 
azt majd meglátjuk.

Maga óriási tudással rendelkezik - kezdte másnap az asszony -, na, melyi-
künknek van igaza, nekem-e vagy az uramnak?

Csütörtök volt akkor, az urának van igaza - mondtam egyszerűen és termé-
szetesen, mintha megnéztem volna s mint aki óriási tudással rendelkezik.

Szóval csütörtök volt. Most akkor én szépen elmegyek haza, de ezt a dolgot 
neki meg nem mondom. Hát neki legyen igaza? Úgy látszik, manapság ebben 
az alchejmeres betegségben sem lehet teljesen biztos az ember...

Tilda elveszítette Japánt

Barátok voltunk régen, diákbálokba jártunk együtt, sörözgettünk, tudtunk 
egymásról mindent, kinek van macskája, kutyája, össze nem vesztünk soha, 
ma épp, hogy csak köszönünk, ha találkozunk, megkérdezni se merjük, mint 
szokás volt, na, hogy vagy, barátom, félünk, el is mondja, hogy hogy van, hát 
kinek van arra ideje s idegrendszere, meghallgatni a másikat, hogy hogy van, 
rengeteg fontos dolgot kell intézni, a minap is kiment a fejemből egy szimpla 
köszönéstől, mit kell még venni, a noteszem sehol, a szemüveg otthon, kezd-
hetem újra a napot egy szimpla köszönés miatt, ne röhögjetek rajtam, majd ti 
is megvénültök s úgy jártok, mint Tilda, ki elveszítette Japánt, amíg a helyén 
ült a padban, nyújtotta kezét a mi Tildánk, hogy ő meg tudja mutatni a térké-
pen, egyedül ő jelentkezett, hogy meg tudja mutatni, de amíg elvette a pálcát, 
hogy azzal megmutassa, odalett Japán, eltűnt szépen, mintha ott sem lett vol-
na, ő pedig csak állt szipogva a tábla előtt, micsoda szégyen, csak úgy elveszí-
teni Japánt, pedig az előbb még megvolt, szóval ma épp, hogy csak köszönünk, 
ha találkozunk, megkérdezni se merjük, mint szokás volt, na, hogy vagy ba-
rátom, félünk, el is mondja, hogy hogy van, hát kinek van arra ideje, rengeteg 
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fontos dolgot kell intézni, a minap is kiment a fejemből egy szimpla köszönés-
től, kezdhetem újra a napot, úgy járok, mint Tilda, ki elveszítette Japánt.

Visszafelé én vezetek

Kezdő autóvezető feleségek szokták ezt mondani, amikor szemmel láthatóan 
gondtalanul lehet közlekedni, az úton kevés az autó, amikor úgy néz ki, hogy 
semmi akadálya annak, hogy a sofőrséget gyakorolhassa az asszony. Mondom 
én.

De azt is mondom azonnal, hogy ez a mondat tudomásom szerint még nem 
hangzott el országok, népek sorsát meghatározó államfők szájából. Hogy ők 
visszafelé vezetnének.

Az szerintük ki van zárva. Az államférfiak általában, ha nem is kizárólago-
san, meg vannak győződve arról, hogyők mindig előre viszik országaik dolgait, 
népük sorsát. Ha pedig erről nincsenek meggyőződve, mert a helyzet nem ezt 
mutatja, hanem az ellenkezőjét, ők akkor is azt mondják, hogy jófelé vezetnek, 
nem pedig visszafelé. Ez szerintem az ő egyik fő tulajdonságuk.

Kézenfekvőnek tűnik az a következtetésem, hogy a kezdő autóvezető felesé-
gektől, pontosabban a nőktől tanulták a hatalmasságok a visszafelé való veze-
tést. Hogy tőlem nem tanulták, arra mérget lehet venni, mert én még a köze-
lükben sem voltam soha, beszélő viszonyban sem voltam hatalmasságokkal, 
hacsak a feleségemet nem tekintem hatalmasságnak. Na, azért egy pillanatra 
itt meg is állhatunk, mert úgy érzem, kissé elhajítottam a sulykot a feleségem-
mel kapcsolatosan. Sőt, ha nem érzem úgy, akkor is kénytelen vagyok itt egy 
pillanatra megállni, mert könnyen előfordulhat, hogy azt mondja az asszony 
e sorokat olvasván, hogy őt mi jogon keverem bele a fogalmazványaimba? Mi 
jogon? Nincs egyéb dolgom a világon? Nincs egyéb betegségem például, amik-
ről írogathatnék napestig, hisz állandóan csak jajgatok, panaszkodom. Még ki 
sem kelek az ágyból, máris azt hallja, hogy jaj, hogy fáj itt, jaj, hogy fáj amott, 
döntsem el már egyszer, hol fáj, ne keverjem össze betegségeimet, mert nincs 
orvos a földön, aki el tudna igazodni az én betegségeimen. Még a teáim fajtáját 
illetően sem tud senki eligazodni, nemhogy a betegségeimen.

El kell ismernem, ezekben a dolgokban neki igaza lenne. Lenne, mondom, 
ha elolvasná irományaimat. Remélem, nem olvassa el. A sulykot ugye, itt is 
elhajítottam, mert mi az, hogy remélem? Ilyesmiket remélek, nem azt kell re-
mélni, ameddig él az ember, hogy boldogabban, békességesebben éljen, mint 
eddig? Azt remélem, hogy nem olvassa el, ha véletlenül épp úgy adódik, hogy 
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el akarja olvasni? Most megint a sulyokra gondolok, amit állandóan el szok-
tam hajítani, ha megszólalok. Miféle beszéd az, hogy ha úgy adódik? Érdekes, 
mindig olyankor szólalok meg, amikor vezetek. Vagy úgy tűnik nekem, hogy 
én vezetek. Mert ugye, visszafelé nem én vezetek. Ki sem merem ejteni a szá-
mon, ki vezet visszafelé. Még véletlenül sem merem kiejteni. A hatalmasságok 
az ilyesmit nem szeretik.

Egyhangúlag, hogy biztos legyen

Gondoltam, fogom magam, egy füzetet és plajbászt, s így, hármasban elin-
dulunk aláírást gyűjteni.Végigjárom a városokat, falvakat, házakat, bemutat-
kozom mindenkinek, s ahol meghallgatnak, elmondom, micsoda nemes cél 
vezérel engem. És átnyújtom a füzetet, a plajbászt, hogy aláírják nevüket az 
emberek. Mondanom sem kell, ezt az ötletet elvetettem, mondhatnám úgy is, 
csírájában fojtottam el, mert arra gondoltam, ha akarnak, mindenképpen talál-
nak hamis aláírásokat, akik erre illetékesek. Leültem hát szépen, vettem a füze-
tet és a plajbászt, s elkezdtem gyűjteni az aláírást egyedül. Nem volt nehéz dol-
gom, mert a saját aláírásomat gyűjtöttem, vagyis írtam egyiket a másik alá, úgy, 
hogy néhány nap alatt sikerült annyit írnom, amennyi már talán fölösleges is 
volt. E szép munka után úgy döntöttem, meghívom magam egy kiadós beszél-
getésre. Mondjuk egy csöndes kocsmába, kávézóba, akárhová, ahol nyugodtan 
elbeszélgethetek magammal jövőbeli terveimről. Mert azokból nékem nagyon 
sok van. Már az első féldeci után reá kellett jönnöm, hogy némelyik fölvetődött 
témában nem értek egyet magammal. Mi több, véleményem homlokegyenest 
ellenkezik más véleményeimmel. Mert azokból is nékem nagyon sok van. Az-
tán arra gondoltam, az a sok beszéd sem jó, legalábbis a sok beszédből szoktak 
a nagyobb bajok előjönni, legjobb, ha nem teketóriázom, megalakítok egy sa-
ját szövetséget, magánegyesületet, saját frakciót, vagy valami ilyesmit, aminek 
egyszerű és könnyen kiejthető neve van. Amit skandálni is tudnak majd a népi 
tömegek, elöl a zászlóval. Olyan nevet, amelyet büszkén szájára vehet minden 
becsületes ember, még akkor is, ha nem tudja megfejteni, mi annak a névnek 
a jelentése. Azt mondanom sem kell, hogy mindezt azért találtam ki, hogy an-
nak a szövetségnek, magánegyesületnek, frakciónak én legyek a vezetője. Hát 
azért kínlódtam napokon át annyi aláírással, hogy más legyen a vezetője? Szó-
val az biztos, hogy én leszek, így döntöttem magamban egy titkos szavazáson, 
ahol csak én voltam jelen. És azt is eldöntöttem, hogy erre a fölemelő tisztségre 
önmagamat én fogom jelölni, s nyomban meg is választom magam. Mégpedig 



74

egyhangúlag, hogy biztos legyen. Terveim szerint már csak azt kellett kitalál-
nom, milyen legyen a beiktató ünnepség. Pompás vagy egyszerű. És azt, hogy 
kiket hívjak meg a nagy eseményre. Végül abban egyeztem meg magammal, 
hogy egymagamban ünneplek, ebből nem lesz pletyka, félremagyarázás, sa-
többi. Sőt, a zongorán való közreműködést sem bízom másra, saját magam 
fogok közreműködni. Csak az az egy probléma maradt megoldatlanul, hogy 
nem tudok zongorán játszani.

A tű foka

Bizony, amint az évek szaporodnak, mintha fogyna, egyre fogyna, zsugorod-
na a tű foka. Be kell fűzni a cérnát, csak kínlódik az ember, valamiért egyre 
nehezebb. Egy ideig a pápaszemet hibáztatjuk, a dioptriákat, aztán csak azon 
kapjuk magunkat, hogy reszket a kezünk. Ki tudja, miért reszket? Lehet, azért, 
mert frontátvonulás van. A rádió is bemondta. De az már rég volt, amikor be-
mondta, túlságosan sokáig tart ez a frontátvonulás... Nehezen törődik bele az 
ember a nyilvánvaló helyzetbe: öregszik.

Hogy telik az idő, hogy telik, Istenem, de a cérnát, azt azért be kell fűzni, 
akkor is, ha már nem látjuk a tű fokát. Talán ez a makacsság élteti olykor az 
embert. Legalábbis lelkileg. Ameddig a cérnát be tudjuk fűzni, ameddig min-
denképpen be akarjuk fűzni, addig nincs nagy baj.

Okos írónk valahogy így mondta: a tű foka a mű oka. Nem tudhatom, milyen 
műre gondolt a mi okos írónk, de bizonyos, hogy egy idő után a cérna befűzése 
is nagy dolog. Ha nem is mű, de nagy művelet.

Doktorálni tudnék idegességből

Egyébként végül is mindegy, hogy a Duna mentén, vagy valamilyen ideológia 
mentén járunk, sétánk arról szól, amiről egyébként végül is teljesen mindegy, 
hiszen miről szóljon, ha nem arról, amit naponta, percenkint hall a rádióból 
az ember, ha nem hallom, nem hiszem el, hogy végül is miről beszél a rá-
dióban, aki megszólal, egyébként, végül is a világjelenség is arról szól, hogy 
egyébként teljesen mindegy, csak mondja mindenki a magáét, legalább nem 
kell odafigyelnünk, végül is minek figyelnénk oda, mikor egyébként egy meg-
szólalás mentén is ott van végül is az egyébként, nem hiszem el, hogy teljesen 
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fölöslegesen teszi ki a lelkét Diurnus, a mi régi, jó Bodor Pálunk, figyelmez-
tetvén bennünket arra, hogy egyelőre az nem ugyanaz, mint az egyenlőre, ma 
mégis hallom ezt a rádióból, hogy én milyen ideges lettem, doktorálni tud-
nék idegességből, hát nektek teljesen hiába beszél az ember, végül is pont ott 
vagytok, ahol egyébként voltatok, mondták nektek emeregyszer, nem volt elég, 
mondták emerkétszer, hát ennyi a szavak ereje, nem hiszem el, ha nem hallom, 
egyébként végül is mindegy, minek a mentén, s miről szól ez az egész, de ide-
ges lettem, doktorálni tudnék azonnal idegességből, hát hiába beszél nektek az 
ember?

Egyébként végül is minek a mentén szólok bele én abba, hogy ti miként be-
széltek?

Anyám hatalomra tör

Egyedül van, mint az ujjam, van úgy, hogy bottal jár, de azt csupán divatból 
teszi, mert el szokta hagyni valahol mindig azt a botot, nincs szüksége rá, leg-
föntebb olyankor, ha valamire rá akar mutatni vele, mondjuk a tyúkjára, szom-
szédjára, vagy egy világméretű problémára. Olyankor bottal mutat rá arra, amit 
kiszemelt magának, hogy hatásosabb legyen. Valósággal diplomáciai nyomást 
gyakorol a botjával, például most csak belepiszkált a frissen hullott hóba, nem 
szólt semmit, de úgy piszkálta, hogy Magyari, a szomszéd megértette a pisz-
kálási üzenetet, s megnyugtatta anyámat, ne búsuljon Emma néni, elseprem a 
havat, mihelyt az időm engedi... Szóval az a helyzet, hogy diplomatikusan jár el 
anyám minden olyan ügyben, amit egy-két egyenes szóval nem lehet elintézni. 
Megtanulta. Azt is megtanulta, hogy fönntartással, mondhatnám kétkedéssel 
fogadjon minden ajánlatot, midőn a saját érdekében rá akarják venni valami-
re. Olyankor diplomáciai fogással hárítja el magától a nyilvánvaló átveréseket. 
Most például roppant gyanús neki, hogy elkezdték védelmezni az ő érdekeit. 
Úgy látszik, az a tapasztalata - így, kilencvenen felül -, hogy akik ezt hangoz-
tatják, nem az  ő, hanem inkább a saját érdekeiket védelmezik. Anyám ezen 
könnyen túlteszi magát, nem csodálkozik, az  ő  korában az ember általában 
nem szokott oly nagyon csodálkozni, sem tapsikolni.

Anyámmal most más baj van. Sokkal nagyobb baj, mint gondolnánk. Anyám 
hatalomra tör. Ezt ugyan én nem láttam rajta, nem viselkedik furcsábban, mint 
eddig, de meg vagyok győződve, hogy hatalomra tör. Nem magamtól jöttem 
én erre rá - anyám annál diplomatikusabb teremtés, hogy könnyen el lehessen 
igazodni rajta. Onnan tudom, hogy olvastam az újságban.
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Azt olvastam - bár nem épp ezekkel a szavakkal írták -, hogy aki másként 
vélekedik, az most hatalomra tör. Nyilvánvaló, hogy anyámat sem hagyták ki a 
számításukból, akik ezt írták, mert valahogyan mégis kiderült róla, hogy más-
képpen gondolkodik, sőt másképpen is vélekedik. Majdnem elfelejtettem, az 
újság feddőleg ír anyámról, mondván, hogy hatalomra tör, pedig nincs neki 
alternatívája.

Hát az nincs neki. Nem is volt alternatívája soha.
Nem volt ideje beszerezni.
Malacokat nevelt mindig, gyermekeket, ilyesmi. Alternatívákról nem volt szó 

eddig a családban, még akkor sem, amikor sötét felhők gyülekeztek a falu fö-
lött, márpedig sokszor gyülekeztek. Az alternatívákat anyám kifelejtette a szá-
mításból, most pedig nézheti magát - az újság szerint -, ott áll az udvaron egy 
fuvintás alternatíva nélkül. De az ő korában még ez sem volna főbenjáró bűn, 
ha nincs, hát nincs alternatíva. Az viszont már megbocsájthatatlan bűn, hogy 
anyám mégis hatalomra tör, szerényebben szólva: másképpen vélekedik.

Apám durcás titkárnője

Mindig baj volt a nőkkel. A titkárnőkkel különösen. Még elképzelni is ször-
nyűség, mekkora gondban lenne apám, ha élne, s most kellene indulnia a 
frontra. Mármint Brüsszelbe. Mert ugye, most ott van a front. Oda költözött. 
Ott harcolnak a derék hazafiak országaikért, nemzeteikért, egész Európáért. 
Ott küzdenek. Nem Szibériában, ahol apám legutóbb küzdött, teljesen fölösle-
gesen. Mert úgy jött vissza arról a harctérről, vesztesen, rongyosan, megalázva 
és szégyenkezve, mint a kis Napóleon Borogyino után.

Nagy gondban lenne most apám, ha Brüsszelbe kellene indulnia, csupán a tit-
kárnője kiválasztásának dolgában is. Úgy tudom, titkárnő nélkül ma, brüsszeli 
hazafi harcolni se képes, annyira megváltozott a harcmodor. Törhetné a fejét, 
milyen titkárnőt válasszon magának, szőkét-e, vagy barnát, tompa legyen-e 
néki az orra, vagy fitos, mihez értsen inkább, a kávéfőzéshez, hagy a telefoná-
láshoz. Ha Szibériába indulna ismét, akkor könnyebb lenne a dolga. Akkor föl-
tenné néki a kérdést, hajlandó-e véle gyalogszerrel elsétálni Székelykeresztúr 
központjából a Gyergyói havasokba, pontosabban a tölgyesi hegyekbe. Zuho-
gó esőben és sárban. Ha igen, akkor jó. Megnyugtatná, nem kell néki cipel-
nie semmit. Ő magával viszi a harctérre indulók teljes fölszerelését, a derekára 
szerelt hadiásótól a felgöngyölített pokrócig. És megnyugtatná afelől is, hogy 
ha majd reájuk omlik az erdei föld egy bomba vagy gránát becsapódásakor, 
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lesz neki gondja reá, kiszabadítja, lepallja róla a földet. S a port. Csak legyen 
véle, nézze végig, amint újabbnál újabb lövészárkokat ás, jövőbe vetett hittel, 
fütyörészve. Csak éppen durcás ne legyen. Ezt előre kikötné apám, durcás tit-
kárnő nem kell neki. Olyan kell, aki szó nélkül nyálazza meg neki a tintaceruza 
végét, amikor ő levelet ír a frontról anyámnak. Aki nem panaszkodik, ha a tin-
taceruza összemaszatolja ajakán a friss rúzst, meg más, efféle semmiség miatt. 
Aki akkor se panaszkodik, amikor beáll a szibériai tél, s a hőmérő higanyszála 
valahol ott jár a harminc és negyven fok körül. Mindegy, hol jár, nem kell azt 
nézni, különben se lehet látni szinte semmit a szemöldökükre fagyott zúzmara 
miatt. Szóval, durcás titkárnő nem kellene apámnak, ez bizonyos. Különben 
lehetne akármilyen, csak épp durcás ne legyen.

Mindig baj volt a nőkkel.
Ha most apámnak Brüsszelbe kellene mennie, harcolni persze, nemes ügye-

kért, titkárnőnek először is jó hazafias érzelmű  hölgyet illene kiszemelnie. 
Mert apám az volt, jó hazafi. Ezt az állításomat azzal is meg tudnám támaszta-
ni, hogy apám nem várta meg, hogy őt megválasszák, mondjuk közkatonának, 
s csak azután ment a frontra harcolni. Minden választás nélkül elindult a harc-
térre. Amikor hívta őt a haza. Odahagyott marhát, ekét, boronát, gyülekezetet, 
családot és szomszédokat, minden mandátum nélkül. Csak úgy, hazafiságból. 
És persze, muszájból is. Ezt nem szabad tagadni. Nem lenne szép.

De maradjunk a nőknél. Honnan lehetne ma jó, hazafias titkárnőt előkeríte-
ni, akinek az érzelmeibe nem a divat tette be legelőbb a lábát, hanem a tiszta 
hazafiság? Aki ha a kezébe vesz egy fénylő gémkapcsot, azt úgy fogja meg, mint 
jó katona a szépen megtisztított fegyverét? Aki nem bánik durcásan a fölhal-
mozódott iratcsomókkal, zúgolódva, jaj, ezt is el kell még intézni? Mert egy fia-
tal hölgy manapság már példát se nagyon lát arra, hogy milyen egy jó hazafi. A 
repülőgépből kiszálló nyeszlett, nyakkendős képviselőről nem lehet tudni, mi 
lakozik a lelke mélyén. Mint amiképpen ezt a pocakosról sem lehet megállapí-
tani. Még a cipőjük is egyforma: fényes. Mindkettőnek mosolygós az orcája. A 
boldogságtól. Hogy itt lehet, Brüsszelben. A fronton. Hogy harcolhat érettünk. 
Megválasztottuk. Annyi sok más ember közül. Pont őt. Persze, tudom, lehet 
valaki jó hazafi, akár megválasztották, akár nem. Csak az nem világos, mikép-
pen lehet harcolni boldogan, indulatok nélkül. Vidáman, mosolygós orcával... 
Én nem tudnék. Ha valaki reámlő, ha a hazámat akarja elvenni, akkor én képes 
vagyok visszalőni. Talán. Akkor van reá okom. A puskalövést nem lehet félre-
magyarázni. Harcolni könnyedén, közömbösen, mosolygós ábrázattal ízléste-
len dolog. És nem szép. Annak nincs értelme. Aminek nincs értelme, abból a 
legjobb képességű titkárnő sem tud semmi értelmes dolgot magának kivenni. 
Akkor honnan tanulhatná meg, miféle ember egy jó hazafi?
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A titkárnőkkel különösen sok baj van. Már most le merném fogadni, apám-
nak csakis durcás titkárnője lenne. Mást nem is találna, hiába keresné, amer-
re a szem ellát. Ha Brüsszelbe kellene mennie. A frontra. Harcolni, persze. 
Mindannyiunkért. Csak durcás titkárnőt találna. Lehetne szép, karcsú, szőke 
vagy barna, egy idő után elkezdene furcsán viselkedni. Amikor apám a harc 
hevében fölkapna az asztalról egy vastag dossziét, hogy azt mérgében kidobja 
az ablakon, mert véleménye szerint jogtalan követelések, vagy rágalmak van-
nak benne, a gyönyörű titkárnő halkan megkérdezné tőle, mégis, mit gondol, 
hol fogunk ma este vacsorázni? Na, ez az! Békeidőben roppant nehéz tisztessé-
gesen harcolni. Amikor a népek kint járnak a tágas tereken, nagy, lombos fák 
alatt muzsikálnak a kóbor zenészek, s széleskarimájú, fehér kalapban bögyösen 
sétálnak a kiöltözött városlakó kisasszonyok, olyankor hogy veszi ki magát, ha 
valaki dühében, igazságérzetből vagy hazafiságból kötegnyi papírral szórja tele 
az utakat, a fákat s az autóbuszok tetejét? Hogy veszi ki magát? Márpedig apám 
ezt cselekedné. Ezt, mert hozzászokott a hadi helyzetekhez. Azt hinné, most 
is olyan a világ, mint amilyennek eddigelé látta. Ahol harcolnak, ott indulatok 
vannak, dübörgések és csattogások, hidak röpülnek a levegőbe, falak omlanak 
és valósággal földindulás közeleg. Ahol harc van, ott nincs békesség, se mosoly-
gós, se közömbös arcok nincsenek. Ezt szokta meg.

Ezért van sok baj a titkárnőkkel. Egy idő után furcsán viselkednek. Durcá-
sak lesznek, finoman, de követelődzők. Ezt a hadi helyzetet ők nem ismerik. 
Az ő szép, formás fejecskéjükbe a holvacsorázás kérdőjelét rajzolta bele a bé-
keidő.

Feriforma ember

Ugye te vagy, Feri, alig ismerlek meg, már meg ne haragudj, de ilyen a vénség, 
most is csak a járásodról gondoltam, hogy te kell legyél, volt neked mindig egy 
speciális járásod, na, azt fedeztem föl most, nem az ábrázatodról jöttem rá, ki 
jön szembe velem, ugye, te meg sem ismersz engem, nem is csodálkozom, sok-
szor járok úgy, elmegy mellettem egy régi haver, én meg hagyom, hogy menjen, 
különösen, ha nem emlékszem semmi közös témára, amiről beszélgethetnénk, 
mint mi most itt, ebben a szép napsütésben, szóval érdekes, hogy volt neked 
egy speciális járásod, már meg ne haragudj, nem valami sántításra gondolok, 
vagy ilyesmi, mert van, aki úgy jár az utcán, hogy valósággal dobálja a lábát, 
vagy hogy is mondjam, amikor megpillantottalak, mondtam is magamban, na, 
nézz oda, milyen feriforma ember, szóval reád ismertem azonnal a járásodról, 
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már meg ne haragudj, hogy fönntartalak, az a helyzet, hogy sokszor saját ma-
gamat is kontrollálom, kíváncsi vagyok a memóriámra, megállok és töröm a 
fejem, na, hogy is hívják ennek és ennek a feleségét, vagy valakijét, mert volt 
idő, amikor ismertem őket név szerint is, szóval az számít, hogy az ember ne 
veszítse el az emlékezőtehetségét, mert az tartja jó karban az egész szervezetét, 
szóval tornáztatom az agyamat az ilyesmivel, már meg ne haragudj, hogy fölis-
mertelek a speciális járásodról, azért emlékszem én egyebekre is veled kapcso-
latosan, például írtál volt szép, hercig verseket a szerelemről, telekről, még az 
iskoládról is írtál, annak néhány sorát most fejből tudnám idézni itt, az utcán, 
ebben a szép napsütésben, emlékszem, amikor legelőször olvastam, már meg 
ne haragudj, de arra gondoltam, kimásoltad valamilyen könyvből, olyan furcsa 
volt akkor nekem, hogy ez a haver ilyen szép, hercig verset tud írni, hát hogy 
lehet az, hogy csak nekifog valaki, mint például te, aki haver voltál és egy-
szerűen ír egy szép, hercig verset, mondom, most is tudnám idézni fejből, ez 
nagy dolog, nagyon nagy dolog, hogy annyi év után is emlékszem a soraidra, 
mert vannak nagy költők, akkorák, hogy tele van velük minden lexikon, de 
nem tudnék fejből idézni tőlük egyetlen sort sem ebben a szép napsütésben, 
pedig még mindig jó a memóriám, s a meglátásom is jó kell hogy legyen, ha 
már megismertelek a járásodról, szóval van neked egy speciális járásod, csak 
azt nem tudom, írsz-e mostanában szép, hercig verseket, mint régen, szóval 
olyant, ami megcsapja az embert, s ottmarad végleg az emlékezetében, már 
meg ne haragudj, olyan feriforma verset...

Legyetek csöndben

Legyetek csöndben, most verset írok. Tíz évben egyszer írok verset, legalább 
most legyetek csöndben. Az elsősor már meg is van, mondhatom, szép. Így 
hangzik:

Tél van, de tavasz jő, s ha élek még, pillantásomba ütköznek majd a legel-
ső fecskék.

Ilyent csak én tudok írni. Tíz évben egyszer. Csak egy kicsit legyetek csönd-
ben, hátha eszembe jut még valami...

Hát igen! Itt egy feljelentési ügy. Tele van az újság, hogy na, ugye, ő is. Szóval 
az a helyzet, hogy jelentett. Olvasom, azt jelentette a biztonsági embereknek, 
hogy nem érzi jól magát valaki, nehezen él és ideges, tenni szeretne valamit az 
emberiségért, de nincs módja rá. Satöbbi.

A hatóságnak jelenti, nem a rücsi impegátnak, ha egyáltalán létezik rücsi 
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impegát... Hatóság, az létezett. Hatóság mindig létezett. Akinek jelentett, rop-
pant furcsa hatóság volt. Elvárta, hogy jelentsék neki, ha valaki rosszul érzi ma-
gát, viszont nem szerette, ha valaki rosszul érezte magát. Az ideges, szomorú 
embert képes volt hasbarúgni, hogy finoman fogalmazzak. És képes volt ez a 
hatóság ennél sokkal nagyobb bűnöket is elkövetni.

Apám, amikor hazakerült az orosz hadifogságból, azt mondta: fiam, a törté-
nelmet meg lehet ismerni a járásáról. Ahogyan eddig jött, úgy megy tovább 
ezután is. Apám asztalos volt, nem politológus.

Szóval az a helyzet, hogy jelentett. Ma nem divat jelenteni. Ma kit érdekel, 
hogyan érzem magam? Jelentett - mondják. Persze. De oly szépen tette, nehogy 
egy hajszála is meggörbüljön miatta annak, akiről jelentett. Ha ma jelentené 
rólunk, hogy szomorúak vagyunk, a hatóság mit szólna hozzá? Talán azt, hogy 
uram, maga nem normális, vagy egyszerűen viccel. Nem tudja, száz bank hány 
tonna megapixel? Most pedig legyetek csöndben...

Tekintettel arra,
.

hogy váratlanul furcsa, fekete szőrszálak nőttek ki a fülemből, ennek ellenére 
a világon mindenütt hasbarúgják és fejbeverik a tüntetőket, tekintettel arra, 
hogy boldog újesztendőt kívántam mindenkinek, előjöttek újra a multikauzális 
betegségeim, kivéve azokat, amelyekhez ragaszkodtam, tekintettel arra, hogy 
globalizálni akarják azt a fölöttébb nehéz műveletet, amit hátvakarásnak szo-
kás nevezni, tekintettel arra, hogy bár nem hiszek a horoszkópban, mégis meg-
drágult a cipőfűző, persze, a dugóhúzó és a só is, tekintettel arra, hogy okos 
ember kétszer nem botlik bele ugyanabba a kőbe, én pedig valósággal keresem 
azokat a köveket, amelyekbe már belebotlottam, mégis okosnak tartom ma-
gam, szóval tekintettel egy csomó furcsa jelenségre, azt kell mondanom, hogy 
nem szabad túlságosan nagy jelentőséget tulajdonítani semminek, talán csak 
annak, hogy merről fúj a temetői szél.

Locsogás, könnyedén

Kikötőben szeretnék lenni most - kocsmában, persze -, valahol egy déli ki-
kötőben, hol hallgatag matrózok üldögélnek révedezve, kagylók és moszatok 
szagát hozza a szél, ott szeretnék lenni most, valahol délen, ahol már közel a 
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messziség, s akár az ötletek, olykor fölbukkannak a szigetek. Istenem, hol van-
nak azok a szép, estébe nyúló délutánok, amikor teljesen mindegy, hogy hány 
az óra, szerda van-e, vagy péntek, ahol csak úgy elpereg az idő, akár a homok, 
vagy mint az élet, ahol az ember megbecsüli a pillanatot, hisz nyilvánvaló, hogy 
csak a pillanat örök, ezt maga a végtelennek tűnő tenger is jól ismeri, ezért is 
hánykolódik, s ha lecsöndesül, a mélyben akkor is ott feszül valami nagy-nagy 
nyugtalanság. Jól tudom, mindez csak locsogás, játék a szavakkal, reggeli torna 
fogalmazásból, olyan, mint mikor az ember önmagával sakkozik, vagy csak 
úgy elindul sétálni, mindegy, hogy merre s meddig, csak jár-kél erre-arra, csak 
megy a menésért, amiként azt egy költő  mondja, persze, ez a költő  nagyon 
jól mondja, mert úgyis kell menni, csupán a menésért, nem jó, ha az ember 
mindig csak oda megy, ahová föltétlen mennie kell, szóval a kényszerű menés 
nem jó. Most úgy teszek, mint aki tudja, mi a jó és mi a nem jó. Az sem jó, ha 
az ember úgy tesz, mint aki tudja.

Akár a pásztorok

Már nem igazítok magamon. Maradok így, ahogyan vagyok. Elég az nékem 
változásból, amit az idő hoz magával, tanulni sem akarok senkitől semmit, hisz 
bölcs vagyok már, akár a pásztorok, példát sem akarok venni mások tetteiből, 
épp elég a magam példája magamnak, annyiszor botlottam, annyiszor vétet-
tem s döntöttem hibásan, annyiszor szereztem magamnak megbánnivalót, 
amit soha meg nem bántam, legjobb tehát, ha maradok így, hadd igyekezzenek, 
tartsanak beszédet a raccsolók és dadogók, daloljanak a botfülűek, már nem 
igazítok magamon, maradok így, s ha lehet, másokon sem próbálok igazítani, 
így hagyom a világot, ahogy van, úgy is találtam, amikor megszülettem, aho-
gyan volt, nincs tartozásunk tehát, ez így majdnem becsületes. Azért mondom, 
hogy majdnem, mert úgy emlékszem, volt valami elvárnivalónk egymással 
szemben, például mellőzni kellett volna a sok hasbarúgást - átvitt értelemben, 
peresze -, s a világ is joggal elvárta volna tőlem, hogy ne szidjam minduntalan 
a természetét, a szokásait, egy kis alázatot bizonyosan elvárt tőlem, s azt is, 
hogy ne foglalkozzam a megváltással, mert nem akart megváltódni. Ez immár 
teljesen bizonyos.
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Szöges ellentétben

Időnként mesterséget változtatok. Most például úgy döntöttem, Istent ját-
szom, s úgy teszek, mint aki törődik a világgal. Pókokat tűrök meg házamban, 
éjnek idején kiállok, s elnézem, mi mindent teremtettem. Karba tett kézzel ál-
lok, s büszke vagyok a fákra, az őszi ködökre s a csöndre. Mind én teremtettem.

Aztán eszembe jutnak isteni gyarlóságaim. Mert bizony, sok mindent elsiet-
tem, s be kell ismernem, csak úgy összecsaptam az egész teremtést. Itt van pél-
dául egy semmiség: az élet. Hát dideregnek az élők, amíg élnek és meghalnak 
az élők és nem is tudom, mivégre teremtettem őket. Lehet, csupán játékos ked-
vemben találtam ki az egészet, pedig tudhattam volna, az élettel nem szabad 
játszani, tudhattam volna, hisz mindent tudok, azért vagyok Isten, egyetlen 
hajszál sem görbülhet meg az én tudtom nélkül, így hát szöges ellentétben va-
gyok saját magammal, akár egy gyarló ember, aki időnként mesterséget változ-
tat, s kiáll éjnek idején a csillagok alá, hogy számbavegye tévedéseit. 

Molekula a lerben

Egy tudós ember s egy művész vitatkozott egymással jelenlétemben. Épp ar-
ról volt szó, hogy más íze van a mikrohullámú sütőben melegített ételnek, mint 
annak, amit lerben készítenek el. A tudós szerint teljesen mindegy, mikróban 
melegítjük-e, vagy lerben, a művész szerint nem mindegy. Már untam az egé-
szet, amikor a művész, érveiből kifogyva így szólt: rendben van, próbáljuk ki. 
Vegyünk egy molekulát és tegyük be a lerbe.

Molekula a lerben...
Ilyen mondat csak művész fejében születik meg, tudóséban aligha. Mert a 

tudós mérlegel, számol, következtetéseket von le, nem dobálózik a szavakkal. 
Szóval: molekula a lerben. Magam is sejtem, hogy ez képtelenség, mert volta-
képpen a ler is csupa molekulából áll, minek beléje tenni még egy molekulát... 
Hanem ez a képtelenség, ez a kézzelfoghatóan tudománytalan mondat még-
is oly képszerű, plasztikus, úgy is mondhatnám, művészi, hogy alkotásnak is 
nevezhetném. Képtelenségből a tudós logikusan nem tud levezetni egy tételt, 
ilyesmire nem is vállalkozik, a művész viszont könnyűszerrel tud valami újat 
alkotni belőle. Ez az új pedig maga a művészi kép. Valahol itt kell keresgélnünk, 
ha azt szeretnők meghatározni, mi a tudomány és mi a művészet lényege.
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Kiállítás

Csak úgy beállítottam egy kiállításra. Megnyitó beszédekben azt hangsúlyoz-
ták, hogy a művész legnagyobb érdeme az önkifejezés. Pontosabban az, hogy 
az alkotó minden munkájába belevitte a saját életét, satöbbi.

Nézegetem a képeket. Igazuk van a megnyitó beszédeknek: ez a művész nem 
valami szép dolgot akart létrehozni, hanem saját magát szerette volna képei 
által kifejezni. A képeket nézvén az a benyomásom, hogy ennek a művésznek 
eléggé silány, érdektelen, szürke, unalmas, mondhatnám, átlagos élete volt, s 
azt ki is fejezte becsülettel, a művészet általa vélt eszközeivel.

Ez a jelenség mostanában egyre gyakrabban bukkan fel az irodalomban is.

Síkraszállok

Ha egy politikus háromszor mondja el ugyanazt, mert semmi új nem jut 
eszébe, akkor a rádióban azt halljuk róla, hogy síkraszállt. Lényegét tekintve a 
síkraszállás nem egyéb, mint nyomatékos ismétlése valaminek, mindegy, hogy 
minek, vagyis makacs hajtogatása ugyanannak az eszmének vagy téveszmé-
nek. Attól függ, mi van abban a beszédben. Általában nem az eszme jelenlétét 
szokás keresni némely politikus beszédében, hanem azt, hogy valamit erőtel-
jesen, hangsúlyozottan, ismételten mond-e, vagy nem. Ha igen, akkor ő sík-
raszáll. Most pedig lépjünk egyet: ha egy nem politikus többször elmondja 
ugyanazt, akkor nem azt állítják róla, hogy síkraszállt, hanem azt, hogy ki-
hagy az emlékezőtehetsége, röviden: meghibbant. De léphetünk mást is: ha egy 
hadügyminiszter peckesen végigsétál a díszszázad előtt, azt szokták mondani 
róla, hogy ellépett a díszszázad előtt. Szóval ellép a hadügyminiszter. Ellép. 
Ez így elegánsabb, fontosabb, hivatalosabb, mint ha csak azt mondtuk volna, 
hogy végigsétált. Most az a kérdés, hogy ebből a két egyszerű példából milyen 
következtetést vonjunk le. Azt-e, hogy a politikus nem olyan ember, mint mi, 
hanem különb, tiszteletreméltóbb, magasabbrendűbb, vagy azt, hogy mi va-
gyunk talpnyalók, hízelgők, szolgalelkűek, hiszen mi emeljük ki őt a köznapi-
ság szürkeségéből a reája aggatott jelzőinkkel. Sok politikus azért lett politikus, 
mert szereti, ha őt fölemelik, vagy reászorul arra, hogy mások fölemeljék. Egy-
szerűen azért, mert a saját erejéből nem tudna fölemelkedni. Ezért viseli el, sőt, 
elvárja, hogy az ő cselekedetét fennköltebb jelzőkkel illessük, mint a magunk 
cselekedetét. Valósággal imádja, ha azt mondjuk róla: síkraszállt, valamit le-
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szögezett, úgy fogalmazott, reményét fejezte ki, hangot adott, vagy amint már 
említettem, ellépett...

Most veszem észre, hogy ha még ismétlem eszmefuttatásomat, magam is sík-
raszállok. Vagyis meghibbantam.

Szempont

Az embereket a magam szempontjából két csoportra szoktam osztani. Olya-
nokra, akik ismernek engem és olyanokra, akik nem ismernek. A második 
csoportba tartozók, vagyis akik nem ismernek, föltehetőleg nagyobb számban 
vannak, kényelmi megfontolásból ezért nem is foglalkozom velük. Maradjunk 
tehát azoknál, akik ismernek engem. Nos, kedves ismerőseim, nem is sejtitek, 
hogy ismét besoroltak titeket egy csoportba, mintha nem volnátok már szám-
talan kategóriába besorolva. Én soroltalak be titeket épp ezekkel a sorokkal... 
Úgy látszik, bennem is van valami abból a mániából, ami az emberek egy ré-
szében megvan: a szervezési mániáról van szó.

Bizonyos szempontból ugyanis az embereket két csoportra lehet osztani. 
Olyanokra, akik szeretnek szervezni és olyanokra, akik nem szeretnek... Ez-
úttal föltehetőleg az első csoportbéliek vannak többen, vagyis azok, akik sze-
retnek szervezni, beosztani, besorolni, satöbbi.  Ők azok, akik minden tőlük 
telhetőt megszerveznek: egyesületeket, találkozókat, eszmecserét, közös kirán-
dulást, bálokat, diplomáciai testületet, államot, fehérneműk hónapját, satöbbi. 
Ez a világ úgy meg van szervezve, hogy ember legyen a talpán, aki el tud iga-
zodni benne. Attól függ minden, hogy a dolgokat milyen szempontból nézzük. 
Meglehet, nem is a dolgok a fontosak, hanem a szempont.

Állítólag kezdetben vala az Ige. Föltételezhetjük, hogy a szempontot az Ige 
sem nélkülözhette, így hát egy kis nagyképűséggel azt is mondhatnók, hogy 
kezdetben vala a Szempont.

Tatárjárás egy falevélen

Ültem a meggyfa árnyékában, szép nyári délután volt, épp azon morfondí-
roztam, milyen jó, hogy nem történik semmi különös az udvarunkon, csak 
néhány ideszokott madár szólt át a társának, jelezvén, hogy minden rendben, 
az öreg nyugodtan üldögél megszokott helyén, kedvükre kutathatnak a poroló 
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tetején, ágakon, csatornán, kifeszített spárgán, ültem az árnyékban, békesség-
ben, amikor szép lassan asztalomra hullott egy levél a fáról, kezembe vettem, 
sárga levél volt, nem olyan, mint a többiek, a még az ágakon levők, nézem, 
vajon miért esett le, pont ide előmbe, s látom, apró, kis pöttyök vannak rajta, 
barna és fekete pöttyök, pirosak is, akár himlős gyermeken, hát igen, ide szállt, 
hogy jelezze, bajban van, beteg, előfordul az ilyesmi, mondom magamban, 
persze, hogy előfordul - a levelekkel is, hogy magamról most ne szóljak, a bajok 
csak úgy jönnek, semmit sem lehet előre kiszámítani, főleg azt, hogy honnan 
s miért jönnek a bajok, természetesnek vettem, hogy ez a falevél is bajban van, 
sokat nem törődtem véle, de másnap két-három sárga levél is lehullott, meg-
néztem azokat is tüzetesen, a pöttyökön kívül más bajukat is fölfedeztem, össze 
voltak kissé zsugorodva, akárcsak én, amikor nagyon fájt a gyomrom, hát per-
sze, jár így az ember is, összezsugorodtam én is, akár a szalonnabőr, ha pirítják, 
csak természetes, hogy jönnek a bajok, mondtam magamban, nem lehet sose 
tudni, honnan, s miért jönnek a bajok, sokat nem törődtem velük, de néhány 
nap múlva már egész kosárra való beteg levél hullt le a meggyfáról, megvizs-
gáltam a fát is, hát száradnak le a vékony ágai, rohantam, hívtam a permetezőt, 
befújta a fát, annak összes ágát, befújta az orgonafát, s a fiatal bürköt is, nehogy 
elterjedjen a betegség, soha nem lehet tudni, mondta a permetező, soha nem 
lehet tudni, honnan jönnek, honnan támadnak ezek a pusztító bacillusok, vagy 
vírusok, vagy férgek, így mondta a permetező, soha nem lehet tudni, csak azt 
lehet tudni, hogy rengeteg ismeretlen módszerük van ezeknek a kórokozók-
nak, rengeteg, azt emberi ésszel föl sem lehet fogni, mondta a permetező, mi-
után levetette sárga kesztyűjét, persze, én ebbe nem nyugodtam bele, vettem 
a meszelőt, bemeszeltem a fa törzsét, magam is olyan lettem a mésztől, mint 
egy hóember, ebbe se nyugodtam bele, könyveket bújtam amelyekben a fák 
betegségéről írnak, vettem a nagy lexikonokat, de a levelek hulltak, ma már a 
meggyfa ágai is lassan mind elszáradnak, megmondta a permetező, rengeteg 
ismeretlen módszerük van ezeknek a kártevőknek, valósággal tatárjárás dúl a 
faleveleken, Julianus barát jegyezte föl a tatárok életéről:“Ékalakú csatarendjü-
ket pedig így építik ki: minden tíz ember élén áll egy tatár, ismét minden száz 
ember élén egy százados. Ezt annyi fortélyossággal csinálják, hogy a megje-
lenő kémek se tudjanak valami módon elrejtőzni közöttük és az ütközetben 
lekaszaboltak számát is minden késedelem nélkül meg lehet állapítani. És a 
különböző elemekből összegyűlt népség nem képes semmiféle hűtlenség elkö-
vetésére sem. Mindegyik - tíz egyénből álló - csoportot különböző nyelvű és 
nemzetiségű egyénekből állítják össze.” Erre célozhatott a permetező, bár nem 
idézte Julianus barát sorait, erre célozhatott, vagyis arra, hogy ezek a kártevők 
különbözőnyelvű  és nemzetiségű  egyénekből állanak össze, ezért semmiféle 



86

permetező szer nem képes az ő titkaikat föltárni, mert ha képes lenne, akkor 
könnyen el lehetne bánni velük, erre célozhatott, a fortélyosságra, eszembe 
juthatott volna, mert megtapasztaltuk alaposan, mit jelent a fortélyosság azok 
részéről, akik hatalmukban képesek tartani népeket, nemzeteket, országokat, 
volt részünk abból, amikor kicsikarták belőlünk a hűséget, még akkor is, ha 
nem állt módjukban a tatár-módszer, vagyis az, hogy minden tíz ember egy 
hazában különbözőnyelvű  és nemzetiségű  legyen, még akkor is. Elég volt, 
hogy minden tíz ember tízféleképpen vélekedjék. Vagy minden száz ember 
százféleképpen! Ennyi elég volt, bevált a módszer. A tatár-módszer.

Ez jutott eszembe, most már a megszáradt ágú, lombtalan meggyfa alatt, mi-
után végignéztem a tartárjárást egy falevélen

Hegyibeszéd egy fa tetején

Mondanom se kell, hogy ezt a hegyibeszédet én fogalmaztam meg. Ott hely-
ben, a fa tetején. Az elképzelhetőlegkényelmetlenebb helyzetben. Egyik ke-
zemmel a rúd végébe kapaszkodtam, másikban egy összehajtott bankjegyet 
szorongattam. És leszóltam onnan, a magas rúd tetejéről az alant összegyűlt 
tömegnek, valahogy ilyenformán:

Mindent lehet! Csak meg kell próbálni!
Aztán szépen lecsúsztam onnan, győztesnek éreztem magam, s egyben bol-

dognak is.
Tizenegy éves voltam akkor, ezerkilencszáznegyvenhatban, a nagy száraz-

ság idején. Nem volt semmink, csak egy Bimbó nevezetű tehenünk. Ő éltetett 
minket. És én őt. Fűzfalevéllel, amit naponta szedtem neki az Albapatak mel-
lett. Férfiember kevés akadt a faluban. Aki életben maradt a háborúban, szi-
bériai táborokból írt néha rövid, cenzúrázott levelezőlapot. Mondhatni gyer-
mekek s asszonyok lakták a falut, de furcsa módon az itthon hagyott, “selejtes” 
férfiakból, s a máshonnan ideküldöttekből mégis össze tudott állani a helybéli 
hatóság. Eléggé összetákolt hatóság volt az, de azért szervezni, azt tudott. Még 
dobost is nevezett ki, hogy a legfrissebb utasításokat eljuttassa a néphez. Most 
is emlékszem a hangjára, amint elkiáltja magát: közhírré tétetik!

Május elseje előtt egy nappal azt tette közhírré ez az érces hangú dobos, hogy 
óriási ünnepség lesz a nagy nap tiszteletére, mégpediglen a Jakabházy kas-
tély udvarán. Zsákbafutást, lepényevést helyezett kilátásba, s főleg azt, hogy 
pénzbelileg óriási jutalomban részesül az az egyén, aki megnyeri a rúdmászást. 
Na, gondoltam magamban, a pénz jó lesz, aki megnyeri, az az egyén csakis 
én lehetek, mert kevés gyermek gyakorolta nálamnál többször a fáramászást. 



87

Egyszerűen azért, mert nem minden háznál maradt tehén, akinek fűzfalevelet 
kellett volna szedni.

Másnap korán keltem, siettem az esemény színhelyére, hogy lássam, mit kell 
majd nekem meghódítani. Ott feküdt a földön az erdőből frissen hazahozott 
hosszú, egyenes, sugárnövésű nyers fa, hatósági emberek vették körül és tana-
kodtak. Azt tárgyalták, miképpen lehetne elérni, hogy azt a bankjegyet, amit 
a tetejébe föltűznek egy szeggel, ne lehessen elérni. Kitalálták, hogy a fát meg 
kell hámozni, ne legyen kérge, úgy csúszósabb, nincs amibe belekapaszkodni. 
Azonnal meg is hámozták. Valakinek az az ötlete támadt, hogy ha jól be is 
szappanozzák, akkor arra lehetetlenség bárkinek is fölmászni. És az is a főcél, 
ne jusson ahhoz a pénzhez senki, mert eléggé tetemes összegről van szó, ne-
hogy véletlenül azt egy hitvány gyermek csak úgy zsebrevágja ezekben a nehéz 
időkben. Amikor még az új világrend is alig áll a lábán. Amikor a beígért, szép 
jövőre kell gondolni, nem pedig a pénzre.

A jövőt féltették tőlem, midőn azt a hosszú rudat nagy igyekezettel szappa-
nozták. Magát a jövendőt féltették tőlem.

Amikor ott állt a rúd, vastagabbik vége földbe ásva, szappantól fényesen, csí-
pőre tett kézzel megállt mellette egy hatósági ember és azt mondta, na, van-e 
kedve valakinek a följutást kipróbálni. Csak bátran, bátran, mondta. Jelent-
keztek is lelkes legények, gyermekek, próbálgatták, de egy-két méternél maga-
sabbra nem jutott senki. Reám került a sor és ma sem tudom megmagyarázni, 
miképpen, de olyan könnyedén másztam fel arra a magas rúdra, mintha már 
százszor sikerült volna. A szeget is ki tudtam húzni, amivel a bankjegy volt oda-
erősítve. Azt ledobtam, s a pénzt föltartva elmondtam az én hegyibeszédemet, 
hogy nyomatékot s jelentőséget adjak annak, amit véghezvittem, mindenki 
szemeláttára.

Hegyibeszédnek azért nevezem, amit akkor onnan, fentről mondtam, mert 
úgy ítélem meg, az a pár biztató szó azok közé hullott, akiknek a legnagyobb 
szüksége volt a biztatásra azokban a nehéz időkben, amikor az új világrend 
még jóformán meg se tudott állani a lábán és a beígért szép jövendőt is átlát-
hatatlan homályosság vette körül. Mindent lehet, csak meg kell próbálni! Ezek 
a szavak akkor hasonlatosak voltak a megváltás-ügyben elhangzott szavakhoz.

Amint szépen lecsúsztam a rúdról, amikor már győztesnek éreztem magam, 
s talán boldognak is, akkor ért engem életem legnagyobb csalódása. Mert en-
gem körülvettek azok a hatósági emberek, és nem csodálkozással vettek körül, 
hanem azzal a követeléssel, hogy a bankjegyet pedig adjam vissza nekik, de 
azonnal, mert az én rúdmászásom nem érvényes. Volt, aki még ennél is pon-
tosabban fogalmazott. Azt mondta, “nem hivatalos keretek között” másztam 
föl a rúdra, az ünnepségre csak délután kerül sor. Hogy most másztam föl, 
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nem délután, az az én önfejűségemnek, meggondolatlanságomnak, mohósá-
gomnak, sőt, az éppen most megbuktatott rendszerre nagyon is jellemző pénz 
utáni sóvárgásomnak tulajdonítható, nem pedig a fáramászó tehetségemnek. A 
dobos is előkerült valahonnan, előmbe állt és azt mondta:

Hát nem kikiabáltam a tüdőmet a tegnapi doboláskor? Hát nem beszéltem 
elég érthetően és világosan az egész falu népének? Hát nem azt doboltam ki, 
hogy délután lesz az ünnepség? Szóltam én egy szót is arról, hogy délelőtt is 
lehet fáramászni? Vagy zsákbafutni? Vagy lepényt enni?

Egy félig-meddig rokkant, idősebb ember félve jegyezte meg, hogy ő hallotta, 
amikor elkészültek a rúd fölállításával, valaki direkt biztatta a fiatalságot, pró-
bálja ki, aki akarja, lássuk, föl lehet-é hágni a tetejére...

Éppen maguk biztatták a fiatalokat –  mondta.
Egy idegenből jött hatósági ember közbeszólt: –  Az csak vicc volt, hogy is 

képzeli valaki, törvényes keretek nélkül pénzhez jutni? A törvényes keret ma a 
legeslegfontosabb tényező. Ez az új rendszer megmozdíthatatlan alapja. Ez té-
zis, emberek, tézis. Le van fektetve a jövendő könyvében. De úgy látom, maguk 
azt sem tudják, mi az a tézis... Hogy én kik közé kerültem...

Valaki, ha jól emlékszem, éppen az a vezetőségi tag, aki a dobost kijelölte, meg 
is fenyegetett. Azzal, hogy az semmi, ha most visszaadom a bankjegyet. Aki 
annak a rúdnak a tetejéről azt levette, hát tegye is vissza! Másszon csak föl oda 
még egyszer, hallja, fiatalember?

Szó se lehet róla – hallatszott valahonnan, a patak felől –  szó se lehet róla! 
Maguk direkt beszappanozták azt a rudat, hogy ne lehessen a pénzt levenni. 
Abban bíztak, hogy senki nem tudja levenni. Hát ezután ne legyenek többé 
elbizakodva, mert elbizakodott emberekkel nem lehet a fényes jövőnket fölépí-
teni. Amit beígértek. Én ismerem a tézist, abban ez is benne van! A szerénység!

És az igazságosság! –  toldotta meg a szomszédja, a patak felől.
Igaza van! –  kiáltotta egy hang a kicsi fenyves irányából. –  Igaza van! Ez is 

benne van a tézisekben. De egy pillanatra sem szabad elfelejtenünk, hogy a sze-
rénységnek is megvan a maga ideje. Hogy azt is csak bizonyos keretek között 
lehet gyakorolni. A törvényes keretek adják meg a társadalom alapvető rajzo-
latát! Szerénységgel nem lehet harcolni az osztályellenség ellen. Márpedig a 
most megszületett keretekben ez is benne van. A harc. Jól néznénk ki, ha a 
szerénységre bíznók az állandóan sunnyaszkodó ellenség fölszámolását. Azt a 
pénzt vissza kell tenni a helyére. Ott van a helye annak a pénznek, a rúd tetején. 
Ahogy jóváhagytuk. Ahogy a törvényes keretek előírják!

Emberek! Nem szép, hogy veszekedéssel kezdjük ezt a gyönyörű  ünnepet. 
Amikor már kizöldült a fű és lombosodnak a fák. Itt nem a pénzről van szó. A 
pénznek teljesen más szerepe lesz abban a világban, ahová most elindultunk 
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- ütött meg békülékenyebb hangot az, aki ott állt a szappanos rúd mellett, a 
fő  szervező, de félbeszakították, meg se várták, hogy elmondja, mi legyen a 
bankjegy sorsa. Valaki így érvelt: –  Az a rúd azért olyan magas, olyan sima és 
szappanos, hogy annak a tetejére csak a legjobb rúdmászó tudjon fölmászni. 
Most ezen van a hangsúly. Azon, hogy ki a falu legjobb rúdmászója. Hát most 
már tudjuk, hogy ki az. Akár van annak törvényes kerete, akár nincs, kiderült, 
most már mindenki tudja, ki a legjobb. Én a maguk helyében az őtehetségét 
tenném mindennek az elejére, nem a kereteket, a kizöldült mezőt, a lombokat, 
vagy azokat a téziseket. Éljen a falu legjobb rúdmászója! De hogy minden-
ki megértse, képzeljenek el egy magasugró versenyt. Azért képzeljék el, mert 
tudtommal mára nálunk magasugró verseny nincs beprogramálva. Amikor a 
legjobb versenyző sem tud nagyobbat ugrani két méternél, s már eredményt 
hirdetnének, valaki föláll innen a zöld fűről és csak úgy, játékból átugorja ezt a 
kastélyt. Ami még húsz méternél is magasabb, ha jól saccolom. Mármost ki a 
jobb magasugró? Az-é, aki a törvényes keretek között két métert ugrott, vagy 
az, aki keretek nélkül átugrotta a kastélyt? Csak úgy, hogy megmutassa a nép-
nek, ő is itt van...

Ez csak egy kitalálás, mese, álmodozás – legyintett egy jelvényes ember, s 
folytatta: – Ilyen hülyeséget bárki kitalálhat. Még én is. Képzeljenek el egy fut-
ballmeccset, aminek már vége van, sípjába fújt a bíró. És akkor jön valaki és be-
rúgja a labdát a kapuba. Hát érvényes az a gól, vagy nem érvényes? Ugye, nem 
érvényes. Erről nem is érdemes vitázni. Törvényes keretek nélkül semmit nem 
lehet jóváhagyni. Sem pedig véghezvinni. Minden, ami a törvényes kereteken 
kívül történik, csak ártalmas lehet a társadalomra. Azért vannak a törvényes 
keretek, hogy minden más azon belül történjen és ne azon kívül. Világos?

Már a déli harangszó is elhangzott, amikor még mindig folyt a szappanos rúd 
körül zajló vita. Az emberek egyre gyűltek, talán a veszekedés híre is szétfutott 
a faluban, volt, aki abban reménykedett, egy kis verekedés is lesz a szóváltások-
ból, s attól szépen kikerekedik az ünnep. Én csak álltam a zsebemben lapuló 
pénzzel és hallgattam a nagyok beszédét.

Persze, hogy világos – hagyta jóvá egy helybéli, de csavart egyet a jóváhagyá-
sán: – Történt egy eset itt, a szomszéd faluban, valami szekeres népek igyekez-
tek hazafelé az erdőről, vagy honnan, elég az hozzá, az egyik lenyelt valamit, a 
torkának baja lett, szuszogni is alig tudott. A társa hirtelen elővette a bicskáját 
és átmetszette a gégéjét, hogy meg ne fulladjon hazáig. Mert az volt neki eldu-
gulva. Valahol a katonaságnál tanulta ezt az eljárást, na, a fuldokló megmaradt, 
később maga az orvos dicsérte meg a bicskás embert bátor és okos tettéért. Ha 
az a fuldokló élve nem ér el az orvosig, akkor a bicskás embert bezárják. Így 
pedig megdicsérték. Mit szól maga ehhez a történethez? Törvényes keretek kö-
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zött metszette el az a bicskás ember a másik torkát, vagy nem törvényes keretek 
között? Beláthatja, hogy nem törvényes keretek között. Mindenki beláthatja. 
Vannak dolgok az életben, amelyekre nem érvényesek a törvényes keretek, 
mert azokkal nem érünk el semmit. Most itt van ez a rúdmászás. Büntessük 
meg ezt a gyermeket azért, mert jól tud fáramászni? Szerintem ne büntessük. 
És ne is vitessük föl vele azt a nyavalyás pénzt a rúd tetejére. Ehelyett azt ja-
vasolom, legyen itt az a gyermek a délutáni versengésen is és ismételje meg a 
rúdra való följutást. Ha fölér a tetejére, megtarthatja a pénzt. Ha nem ér föl, 
akkor nem tarthatja meg.

De már egyszer följutott oda, egy gólt sem kell kétszer berúgni, hát nincs 
igazam? – hangzott el egy ilyen meglátás is.

A délutáni rendezvényen ha nehezebben is, de följutottam a szappanos rúd 
tetejére. Azóta sokszor eszembe jutnak a törvényes keretek. Főleg a keretek, 
úgy általában...

A kicsi zsidó ember

Szép estéket töltöttünk apámmal otthon, beszélgettünk a mohás, kerek kö-
veken, amelyek ott voltak elhelyezve a régi ház előtt. Leülésre alkalmas kövek 
voltak ezek, erdei patakok medréből kerülhettek oda, ki tudja, mikor, s ki hoz-
ta őket. Megvannak most is, a legnagyobbikat s a legkerekebbet körbe lehet 
ülni egy leomló ágazatú almafa alatt, de ma már nincs, aki ide letelepedjék s 
valamit elmeséljen.

Emlékszem, egy napon, miután hazakerült apám a négyéves hadifogságból, 
pont itt, ezeken a mohás, kerek köveken figyelmeztetett engem, hogy ha többet 
találna inni az otthoni, ház körül termett szőlő nehéz borából, s valami törté-
netbe kezdene, aminek se eleje, se vége nincsen, figyeljek jól oda, mert nem 
szeretne úgy menni el ebből a földi világból, hogy előbb a kicsi zsidó ember 
igaz történetét el ne mesélje nekem. Mert ő az életét és a szabadulását ennek a 
kicsi, zsidó embernek köszönheti, s ezen felül még fontos tanulságot is ki lehet 
venni abból a történetből, ha jól odafigyelek.

Apám egyszer, egy csöndes, eső utáni estén neki is fogott egy történetnek, de 
annak az elejét roppant furcsának tartottam, mert miféle történet lehet, amit a 
saját orrával kezd az ember?

Te, nézz rám, nem nagyobb az én orrom a szokásosnál? Egy hajszállal leg-
alább nem nagyobb, mint amekkorának lennie kellene?

Mondtam, ha megbízik az én szemmértékemben, akkor állíthatom, nem na-
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gyobb a kelleténél. Lehet, hogy egy kicsit pirosabb, az a bortól szokott lenni, de 
nagyobbnak nem nagyobb, hanem inkább gömbölydedebb. Magának mindig 
ilyen volt az orra, ezt most miért hozza elé? Arról volt szó, hogy a kicsi zsidó 
embert mondja el, nem az orrát méregetjük...

Ez az, pont a kicsi zsidó ember történetét akarom elmondani, mert az éppen 
az én orrommal kezdődik. Abban az arhangelszki hadifogolytáborban aszta-
los műhely is működött, akik ott dolgoztak, azoknak jobb dolguk volt, mint 
nekem, nem kellett marószódát hordaniuk rozsdás, hitvány, életveszélyes te-
herhajókon, fagyos szelekben. Senki nem csodálkozott azon, hogy én mint asz-
talos, nem a műhelyben dolgozom, hanem azon a rozzant hajón. Ott csodálko-
zásnak helye nem volt, akit valahová beosztottak, az ott volt maradva. A kicsi 
zsidó embert az asztalos műhelybe osztották be még a legelején, pedig ő tulaj-
donképpen borbély volt annakelőtte, valahol Pesten. Egyszer előmbe áll ez a 
kicsi zsidó ember, látom, az orromon megakad a szeme egy pillanatra, aztán 
azt mondja, maga holnaptól nem megy a hajóra, itt marad a műhelyben, beszél 
a nacsalnikkal... És úgy lépett tovább, hogy előbb egy számomra ismeretlen 
szót ejtett ki a száján. Azóta is töröm a fejem, mi lehetett az a szó. Másnap a 
műhelybe osztottak be engem. Jókor hagytam ott a hajót, mert este tudtuk 
meg, azon a napon betörött a jég, minden fogoly odaveszett, aki rajta volt azon 
a hajón... A kicsi zsidó ember a munkaidő lejártakor azt mondta nekem: – Na, 
ugye, milyen jó hely ez a műhely... Az orrának köszönheti... Valamiről fel szok-
tuk ismerni egymást. Ha nem az orráról, akkor egyébről, de felismerjük. Én a 
Váci utcában megtanultam felismerni az embereket. Valósággal sportot űztem 
abból, hogy valakit felismerjek. Ha véletlenül tévedtem volna, azért ne legyen 
magának lelkiismeretfurdalása. Azzal kell törődni, hogy életben maradjunk. 
A többi nem számít. Az se számít, ha maga nem az, aminek nézem. Csak egy 
kérésem van. Az, hogy álljon mellém, mert van egy tervem...

Hogy mi volt a kicsi zsidó ember terve, azt egy másik, borosabb estén mesélte 
el apám azokon a mohás, kerek köveken. Valahogy így:

A barakkban, ahol háltunk, lefekvés előtt, egy este, azt mondja ez a kicsi zsidó 
ember, hogy ő fejben kidolgozta, miképpen lehet innen mihamarabb kiszaba-
dulni. “Jaj, ne is hozza ezt a témát elő – mondta egy fogoly az egyik sarokból 
–  hát nem visszahozták egy moszkvai templomból azt az embert, akinek sike-
rült innen kiszökni, s el is jutott ebben a nagy orosz télben gyalogosan addig a 
templomig, hát nem hozták vissza, s lőtték agyon mindenki szemeláttára, hogy 
tanuljunk belőle? Ne is hozza elő ezt a témát!” A kicsi zsidó ember erre azt 
felelte, neki más a terve, semmi szökésről nincs szó abban a tervben. Az ő ter-
vében az van, hogy innen nem szökve kell kiszabadulni, hanem kitüntetve. 
Szépen kitüntetnek itt bennünket és úgy engednek haza, kitüntetve. Mint va-
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lami hősöket. A főbelövést senki se szereti. Az embernek azért van feje, hogy 
gondolkozzék vele, nem azért, hogy golyót eresszenek beléje.

Ez a fordulat már tetszett az embereknek, csönd lett, s kíváncsian várták a 
pesti borbély tervének részleteit. “Na, halljuk azt a tervet” - biztatta valaki.

Az első lépés az, hogy össze kell törni a város központjában álló Lenin-szob-
rot. Azt a fehéret. Ez az elsőlépés.

Szép kis lépés – jött egy hang – micsoda  őrült lépés! Hogy én mint orosz 
hadifogoly, törjem össze Lenin szobrát, a nép istenének szobrát, s ezért en-
gem még ki is tüntessenek? Ilyesmit csak egy pesti borbély mondhat, akinek 
fogalma sincs, mekkora szentség Lenin szobra, na, ezt ne is folytassa, mert itt 
végeznek velünk, ha kitudódik. Itt végeznek velünk, már csak a tervezgetés 
meghallgatásáért is! Különben, miért kellene azt a szobrot összetörni, nem ár-
tott az nekünk...

A kicsi zsidó ember azt mondta:
Azt a szobrot azért kell összetörni, mert így, egyben nem lehet behozni a lá-

gerbe, túlságosan nagy a mérete. Csak összetörve. Csak darabokban lehet, ká-
posztás hordókba rakva. Észre sem veszik, hogy a hordókban nem káposztát 
hozunk, hanem szobrot. Még azon éjjel szépen besétál ide, s fölállítjuk azt a 
szobrot, itt, a láger udvarán. Így fejezzük ki tiszteletünket a nagy tanítómester 
iránt. Most lesz a forradalom évfordulója. Gyorsan kell cselekedni. Éveken át 
törtem a fejem ezen a terven, ne hagyjanak magamra. Egy emberre már szá-
míthatok, ugye - és reám mutatott.

Szóval maguk, itt, a hátunk mögött már szervezkednek! - jött a hang egy pok-
róc alól. –  Hát hogy képzelik maguk, ez mindannyiunk bőrére megy, nem két 
ember bőrére. Se nem hároméra. Maguk nem látják, hogy mindenfelől őrök-
kel vagyunk körülvéve? Ezen az udvaron még pisilni se tudna senki, hogy azt 
az őrök ne vennék észre! Micsoda felelőtlenség! Ennyi ember életével csak úgy 
játszadozik egy pesti borbély... Az ő abnormális terveivel!

A kicsi zsidó embert ez nem zavarta, annyit mondott, bízzanak benne, a do-
log néhány őrrel és vezetővel meg van már beszélve. Ők is ott lesznek a szobor 
felavatásán. Ők is szeretnének velünk együtt ünnepelni.

Még hogy az őrök! Szóval meg van beszélve? – akadékoskodott valaki. – Hát 
számít itt egy őr véleménye? Hát figyelembe veszi is egy őr véleményét bárme-
lyik feljebbvaló? Itt nem az őrök diktálnak, hanem a nacsalnikok, az ezredesek, 
maga a szovjet rendszer diktálja, mit és hogyan cselekedjék minden ember eb-
ben az országban! Én egyszer megkérdeztem egy itteni főnöktől, még az ele-
jén, amikor idehoztak, mi az a láger, megkérdeztem, pedig tudtam mi az, hát 
tudják, mit felelt erre ez az ember? Azt válaszolta, hogy a láger olyan, mint egy 
nagy tömlec. Hogy ez az ország is tulajdonképpen egy nagy tömlec. Azt felelte. 
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Pedig nacsalnik volt, nem egy szimpla láger nyomorult őre! Akinek a kezében 
csak egy gépfegyver van, más hatalom nincsen! Ez a szervezkedés, ahogy kitu-
dódik, mindannyiunknak vége. Ki vállalja ezért a felelősséget, borbély úr, erre 
válaszoljon nekünk!

És válaszolt a kicsi zsidó ember. Azt válaszolta, úgy meg van beszélve ez a terv 
a láger vezetőivel, hogy senkinek semmi baja nem történhet. Hacsak valaki 
nem csinál skandallumot, még mielőtt az a szobor besétálna a láger udvarára. 
Mert az a szobor a város tulajdona. Minden városvezetőt nem lehet innen, a lá-
gerből lefizetni, hogy hunyja be a szemét, amíg a szobrot behozzuk. De ha már 
áll a szobor a láger udvarán, s mi ünnepelünk, akkor már kész tények elé van 
állítva minden illetékes, mindenféle főnök. Nekik csak az marad, hogy tudo-
másul vegyék a mi gesztusunkat, s velünk ünnepeljenek. Ünnepek idején kü-
lönben is föl van függesztve mindenféle főbelövés. Nem lesz, aki kivégzésünkre 
gondoljon, ha egyszer mi a forradalom évfordulóját ünnepeljük. Ezt minden 
épeszű  ember belátja. Tudják maguk azt, hogy mit jelent egy szép gesztus? 
Mondok erre egy példát. Ebben a lágerben németek is vannak. Német tisztek 
is. Elkülönítve. Nem azért különítették el ezeket a német tiszteket, hogy rosz-
szabb körülmények közé kerüljenek, hogy keményebben megbüntessék őket, 
mert bűnösebbek a közkatonáknál. Lesz, aki el sem hiszi maguk közül, amit 
mondok. Ezek a német, magasrangú tisztek, amikor idehozták őket, s enniök 
adtak az oroszok, kikötötték, nem hajlandók enni, ameddig nem hoznak szá-
mukra ezüst eszcájgot. És mit gondolnak maguk, hoztak nekik ezüst eszcájgot 
az oroszok? Hoztak. Ez például egy gesztus. Na, azért mondom...

Kérdem apámtól, ez igaz, ez az eszcájgos dolog? Mert nem jön, hogy elhigy-
gyem. Amit eddigelé mesélt, azt elhiszem, de ez már egy kicsit meredek... Azt 
a választ kapom erre, hogy lehetett igazság a kicsi zsidó ember állításában, 
mert csakugyan, amikor elfogták őket, s bevitték a foglyokat Foksányba, egy 
táborba, a németeknek valóban ezüst eszcájgot kellett hozzanak, mert más-
képpen nem voltak hajlandók enni, de azt nem az oroszoktól követelték a né-
met tisztek, hanem a románoktól. Arról nem tudok, s a kicsi zsidó ember sem 
tudhat arról, hogy itt, a lágerben ilyen finnyásak lettek volna a német tisztek. 
Mindenesetre egy biztos. Az, hogy ez a kicsi zsidó ember, amit kitalált, an-
nak volt értelme. Mert amikor Lenin fehér szobrát egy éjjel fölállították a láger 
udvarán, nagyhirtelen, a láger vezető tisztjei nagy bajban voltak, rohangáltak 
erre-arra, telefonáltak, jöttek-mentek az autóikkal, porzott a hó a nyomukban, 
de megtorlás, az nem volt. Lehet, azért, hogy ne menjen rossz hír ki a táborból, 
mert abból nagyobb bajok is származhattak volna a lágervezetők rovására. És 
abban is lehetett valami igazság, hogy egy-két őrrel csakugyan megbeszélte ez 
a kicsi zsidó ember, milyen tervei vannak a szoborral, de többel nem, az ki van 
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zárva. Ő csak azért hangsúlyozta, hogy a vezetőség tudtával történik minden, 
mert attól félt, valaki besúgja, s akkor neki vége. Így senki nem mert szólni 
senkinek semmiről. A legnagyobb ijedelem akkor volt, amikor reggeli raport-
ra föl kellett sorakoznunk, s kiállt a láger vezetője elénk. Már fél szemmel azt 
figyeltük, jönnek-e a géppuskás őrök, hogy mindannyiunkat lelőjenek a szobor 
miatt. A láger vezetője föltette a kérdést, kinek az ötlete volt ez a szoborbeho-
zatal. Halántékunkon lüktettek az erek, feszülten vártuk, jelentkezik-e valaki. 
Kiállt a kicsi zsidó ember és azt mondta, az ő ötlete volt. És akkor azt mondta 
a láger vezetője, álljanak elő azok, akik azt a szobrot ide behozták. Előálltak. 
Derék emberek vagytok, mondta a láger vezetője és intett egy beosztottjának, 
lépjen oda hozzá. Azt adta neki parancsba, dupla adag ételt kapjanak ezek az 
emberek egész hónapban. Ezzel az ünnepség bezáródott.

Kitüntetés nem volt? – kérdem apámtól.
Az nem volt. A kitüntetés elmaradt, de talán ennek az ünneplésnek köszön-

hetjük sokan, hogy egy évvel hamarabb engedtek haza, mint ahogyan esedékes 
lett volna. Legalább is nekünk ezt mondták, amikor jöttünk el onnan.

És mondja, édesapám, maga honnan tudta, hogy az a kicsi ember zsidó? Föl-
ismerte őt valamiről?

Nem, nem ismertem föl. Ott, a lágerben nem, csak találgattam, miféle ember 
lehet, aki az orromat megnézi és megmenti az életemet –  felelte. És folytatta 
később, miután befelé mentünk a borivásban: –  Furcsa találmány ez az élet, 
fiam! Nagyon furcsa találmány. Képzeld el, egy évre rá, hogy hazakerültem, 
akkor szabadult az a kicsi zsidó ember. Minket elengedtek,  őt nem. Szerin-
tem nem büntetésből kifolyólag tartották ott még egy ideig, hanem azért, mert 
megszerették. Mindig volt neki valami furcsa ötlete, elképzelése, örökké kita-
lált valamit, azért. Állítólag így van ez a börtönök világában is. Vannak fegyen-
cek, akikhez a börtönőrök ragaszkodnak, akiket jó humorukért, érdekes törté-
neteikért megkedvelnek. Szóval egy évre rá, hogy hazajöttem, elterjedt a hír a 
faluban, hogy keresett engem átutazóban egy kicsi, pesti ember, aki onnan jött, 
a hadifogságból, sietett haza. Csak látni szeretett volna engem. Csak látni sze-
retett volna, azt üzente attól, akitől érdeklődött felőlem. Azt üzeni, hogy még 
mindig működik a láger falán az a szerkezet, amit én építettem, míg együtt vol-
tunk. Valami törött szobrot is említett ez az átutazó, s úgy ment tovább, hogy 
adják át nekem a kicsi zsidó ember üdvözletét.
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Meghalok minden szombaton

Amikor szombaton nem megyek haza Mamához, mindig úgy érzem, megha-
lok. Legalábbis lelkileg. Mert Mamánál öregebb már csak egy asszony maradt a 
faluban. A szomszéd asszony. De ő legalább nincs egyedül, mint az én anyám.

Csak ténfergek a házban, s ha kimegyek, ott is azt csinálom. Helyem nem 
találom. Nem normális állapot ez, jól tudom. A múltkor is, egy szombaton, 
gondolatban elmentem, fölkerestem Lombrosót, adna tanácsot legalább, mi-
tévő legyek egy ilyen hitvány napon. Azt mondta, tegyem forró vízbe a lábam, 
ne gondoljak semmire, majd elmúlik a szorongásom. Úgy cselekedtem, de a 
szorongásom megmaradt. Csak a szombat múlt el, az is nehezen. Volt úgy is, 
Junghoz kopogtattam be, de ő még jobban összekuszálta a dolgokat. Instabi-
litásról beszélt és érthetetlen szisztémákról. Freud némiképp megnyugtatott: 
húsz évig kínlódott ő is a rákos daganatával, megértett engem. Sőt, olyasmit 
is ajánlott, ne nézzek kimosott, száradó ruhákat, amint a szélben lengedeznek. 
Különösképpen rózsaszínű ruhákat ne nézzek, inkább kártyázzak léha barátok 
körében. Vagy dorbézoljak. Rendezzek tivornyákat, ne gondoljak a mára, se a 
jövendőre. Dőrék társaságát keressem, egy kis könnyelműség sokszor többet 
segít a helyzetemen, mint sok, kiadós, okos beszéd.

Amikor szombaton hazamegyek a Mamához, mindig úgy érzem, meghalok. 
Legalábbis lelkileg. Mert nehezen viselem el a látványt az udvarunkon. A rom-
lást. Bármerre nézek, azt látom, a romlást. A ház végében teljesen kiszáradt a 
nagy körtefa. Ki kell vágni, nehogy dőltében leverje a cserepeket. Pedig azok 
már rég elkezdték a hullást. A gémeskút kirothadt, valami drótok tartják össze 
még. Megette az idő. És az a sok vas, amit még apám, s öcsém rakott reá, hogy 
egyensúlyban tartsa a vízzel tele vödröt. Hogy könnyebb legyen azt a kútból 
kiemelni. Micsoda vasak vannak ide felkötözve, micsoda vasak! Az egyiken 
évszám is látszik még: 1896. Mellette régi, rozsdás fejsze. Van itt csapágy és 
fogaskerék is. Ezek még abból a luxusautóból maradtak, amit apám vett meg a 
múlt század harmincas éveiben Jakabházy Zsigmond orvostól és híres gyógy-
szerkutatótól; az  őkastélynak is beillő  háza még úgy-ahogy áll az unitárius 
templom alatti réten.

Azért vette meg azt az autót, mert eladó volt. És azért, hogy darabokra szedje, 
mert kellett neki egy motor, s főleg egy kerék, ami forogjon, s megkönnyítse az 
asztalossággal járó nehéz kézi munkát.

Megette az idő a “cegrámot” is. Most nincs türelmem kikeresni, miképpen 
írják helyesen, németül ezt a cegrámot, mindegy, nekünk már így marad meg, 
ameddig megmarad valami belőle. Hogy ez a cegrám micsoda ékszer volt an-
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nak idején! Jó szerszámok sorakoztak rajta, fiókjaiban titokzatosság lakozott. 
Mindennek rendelt helye volt ezen a cegrámon. Bármilyen javítanivaló akadt a 
háznál, csak szólt apánk, vigyük oda neki azt a fanyelű, ilyen, vagy olyan alakú 
vésőt, fúrót, ami ott van a cegrám külső vagy belső fiókjában. Mi azonnal meg-
találtuk és kezébe adtuk. Ma pókháló közül kell kikeresni egy vásott reszelőt, 
egy rozsdás szeget, százszor eldobott csavart, ha reákényszerít a szükség. A szú 
s a romlás tanyája már ez a cegrám. Már a látványába is bele lehet betegedni. Én 
ettől is meg tudok halni minden otthon eltöltött szombaton. Lelkileg, persze. 
Egyelőre... Nem jó ide belépni se. A sarokban ott egy szőlősajtoló, mindenféle 
szeméttel megrakottan. Ott a gyalupad is, elhagyottan. A falon öcsém fiatal-
kori önarcképe lóg, tönkrement petróleumlámpa s egy villanykörte társaságá-
ban. Már testvéremet sem érdekli ez az olajfestmény. Vagy érdekli, de hagyja, 
hogy ott menjen tönkre, ahol már minden csak romlik. Talán még ő sem tudja, 
mit kezdjen ezzel a képpel. Lehet, belebetegszik ő is, valahányszor reátekint. 
Olyankor legyint, vagy talán még a legyintéstől is elmegy a kedve. Ki tudja?

Egal. Valahányszor belépek a konyhába, ezt a mérleget látom a zöld szekrény 
tetején. Az a neve ennek a mérlegnek: Egal. Legalább hatvan éve nem mért 
meg semmit rajta anyám. Őrzi csupán. Ezerkilencszáznegyvenben gyárthat-
ták. Akkor még közigazgatásilag annak a mérlegnek a gyára is Siménfalvához 
tartozott. Most már mindegy. Most már egal. Azért minden takarítás idején le-
törli róla a port. Ezektől a törölgetésektől kopott meg előlapján a festék. Nem a 
használattól. Esetleg mézet mérhetett valamikor, mikor még méheink is voltak. 
Ki tudná azt ma már megmondani...

A mérleg alatt, a zöld szekrény ablakaiban fényképek vannak elhelyezve. 
Olyan ez számomra, mint egy faliújság. Mindig a legfrissebb eseményekről 
készített fényképek vannak odatűzve. A család legfrissebb tagjai, távolba sza-
kadtak, vagy a véglegesen elköltözöttek. Ezeken a képeken nehéz eligazodni. 
Anyám pillanatnyi hangulatai alakítják a látványt.

Egy régi fénykép lóg még a konyhánk falán. Anyai nagyapám, Marosi Dé-
nes, nagyanyám s a négy gyermek van rajta. Anyánk is, persze, aki most, míg 
ezt a képet nézegetem, épp unokájával, a fiammal s feleségemmel beszélget 
piros széken ülve a napfényes udvaron. Véletlenül pont ebben a pillanatban 
nem ő beszél. Pedig általában ő szokott beszélni. A legfontosabb nemzetközi 
eseményekről szokott legtöbbet beszélni, amikor együtt vagyunk. Például ar-
ról, hogy fogalma sincs, hol hagyhatta el a pálcáját, vagyis a botját. Mi erre azt 
szoktuk mondani, hogy addig jó, ameddig valahol ottfelejti, s nélküle is tud 
járni. Persze, ez a mi megállapításunk látszólag nem vigasztalja meg őt, azt fe-
leli rá, igen, de az emlékező tehetségével baj van. Azt pedig nagyon sokra tartja. 
Ebben én úgy, magamban, sokszor igazat adok neki, mert például nekem sincs 
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fogalmam, mikor is festhettem azt a gyermekarcot, mely hosszú évtizedeken 
át ott látható a falon, képzeletből csináltam, gyermekkoromban, magánszorga-
lomból, talán éppen kipróbáltam a színes ceruzáimat...

Az első szoba asztalán tálca. Fakeretű, fekete tálca. Apám készítette legényko-
rában. Vagy talán azután. Anyám terítőt hímezett a közepébe. Arra való, hogy 
különleges alkalmak idején tortát szolgáljon fel véle a vendégeknek. Soha nem 
láttam, hogy használtuk volna ezt a tálcát. Csak van. Most fölveszem és lefény-
képezem. Magam sem tudom, miért. Csak. Kiviszem a kőasztalra, a fényre. 
Megkérem anyámat, tartsa felém, míg elkattintom a gépet. Nem érti, mi ütött 
belém, hogy ilyesmikkel foglalkozom ezen a szombaton.

Van egy kis fedett előszobánk. Ennek a sarkában haszontalan könyvek állnak. 
Nem olvassa azokat senki. A könyvek tetejében ott fehérlik egy rólam készült, 
gipszből való szobor. Wallner Günter szobrász munkája az ötvenes évekből. 
Már nem emlékszem, mi vitte őt rá, hogy rólam szobrot mintázzon a kolozsvá-
ri egyetemi évek idején. Talán azt hitte, híres ember leszek, s ő is általam. Azóta 
sem hallottam róla. Föltételezem, ő se rólam. Mit is hallott volna, nem lettem 
híresebb, mint akkor voltam. Nincs pályafutásom, nem jelentek meg az összes 
műveim, talán még génjeim sincsenek, amelyek említésre méltóak lennének. 
Fölösleges szobor egy fölösleges emberről. Ott áll a sarokban, jó magasan. Föl-
nézek rá. De csak azért nézek föl, mert föl van oda téve. Még az árvíz se vitte 
el. Annak se kellett...

Kinézek innen az udvarunkra. A nyárikonyha zsalugáteres ablakán megakad 
a szemem. Csukott ablak. Barnára festve. Mögötte éléskamra. Jobb időkben 
nagy táblákhoz hasonlatos, rózsaszínű szalonna szokott lógni. És kolbász. Sok 
kolbász és sok szalonna. Nyáron is. Mert ott hideg van. Az asztalokon piros 
bödönökben állt a jóillatú zsír. Mellette virágmintás cserépfazekakban szil-
valekvár. Oda mindig jó volt bemenni. Csak arra kellett vigyázni, ne érint-
sük meg a fölhúzott egérfogót. Most nincs szükség egérfogóra. Ha most oda 
bemennék, a hidegen kívül esetleg magnak eltett, szegre akasztott, cérnával 
összekötözött, száraz zöldségleveleket ha találnék. Inkább nem lépek be oda. 
Inkább megnézek még egy ablakot. Egy falra akasztott, régi ablakot fényké-
pezek le, amit öcsém, Károly tett föl a falra. Emlékeztetőül arra, hogy valahol 
volt még egy kicsi ablak. Ha nem csalódom, ez a szülőházam egyik ablaka volt. 
Azé a házé, amelyet egészen elvitt az árvíz. Emléknek jó helyen van itt, a nyári 
napsütésben... De lám, élek még. És nem csak élek, hanem még gyarapszik is 
valami körülöttem ezen az udvaron. Le is fényképezem, hogy megmaradjon. 
Ez a valami, ami láthatóan gyarapszik, nem más, mint a saját árnyékom az 
udvarunk füvén a délutáni, sápadt napsütésben... Pedig szombat van, amikor 
mindig meghalok.
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A filozófus

Tulajdonképpen nagyapám az volt. Filozófus. Fönn is maradt egy híres mon-
dása a faluban, mely így hangzott: “Ahová egyszer béüt a ménkő, az ott van 
maradva.”

Sokáig emlegették ezt a nagy igazságot alszegtől felszegig, de egyszer valame-
lyik papunk belefoglalta a beszédébe, persze, paphoz illően, szépen kicsinosít-
va, kifényesítve a szavakat, hogy azok kellőünnepélyességgel vonulhassanak be 
az egyszerű, mezei emberek fejébe. Olyan vasárnapias lett az a mondat, hogy 
a falu népe csak ritkán vette a szájára, nem emlegette, nehogy megkopjék a 
miesnapi viseléstől. Ezért is ment feledésbe. Nem azért, mert az igazságot nél-
külözte volna a nagyapám bölcs megállapítása. A félreértések elkerülése végett 
le kell szögeznem, hogy én azt a papot ezért nem hibáztatom, mert nagyapám 
híres kijelentése épp borozás közben hangzott el, a kocsmaasztal mellett, s talán 
nem is lett volna illő cselekedet a tiszteletes úr részéről, hogy épp a kocsmából 
hurcoljon át a templomba otrombán, faragatlanul megformált mondatokat. Az 
ilyesmi nem illenék egy jó paphoz, akinek vasárnaponként még fekete ruhá-
jának suhogása is csupa áhítattal van átitatva, nem pedig kocsmák füstjével és 
borpecsétes duhajkodással.

Sok estét átbeszéltünk apámmal arról, hogy azért azt a nagyapámféle monda-
tot úgy kellett volna hagyni, ahogyan elhangzott. Úgy volt annak íze, értelme, 
s egyszerűségénél fogva bármikor használható, akár egy zsebbevaló bicska. 
Apám ezzel egyet is értett, elismerte, hogy nagyapám nagy gondolkodó, de 
mindig hozzátette, sajnos, a kocsmában szokott kijőni belőle minden vala-
mirevaló gondolat. Talán épp ezért egyszer egy négysoros verset faragtam az 
öregről, mely valahogy így nézett ki: Lángész nagyapám, / szeme meg se reb-
ben, / jól érzi magát / ebben a szerepben.

Ezt a kicsi verset soha, sehol nem közöltem, nem is mutattam senkinek. De 
a filozófus nagyapám mondatát mindig eredeti formájában idézem most is, 
valahányszor nagy bajok környékeznek.

A pallérozott, kifényesített, vasárnapias, papi változatra pedig már ponto-
san nem is emlékszem. Pedig az nagy gonddal volt összerakva. Gomolyfelhők 
gyülekeztek abban a mondatban, amelyek az ember életében olykor megso-
kasodnak, villámcsapások, melyek tölgyeket hasítanak ketté. Példázatokkal 
volt megtűzdelve és tanulságokkal, figyelmeztetésekkel. Érdekes, néha csak a 
legegyszerűbb szavak képesek kifejezni a legbonyolultabb emberi helyzeteket. 
Ezt a jelenséget a jó filozófusok jól ismerik. Akárcsak nagyapám. A kocsmai fi-
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lozófus. Aki ha valamit nem tudott hirtelen és érthetően megfogalmazni, talán 
csak halkan káromkodott. Meglehet, a káromkodás se más, mint a legegysze-
rűbb, legősibb filozófia.

Kényelmes levelek

Csak olvasmányaimból s filmekről tudom, mekkora ceremóniával járt régen 
a levélírás. Különösen úri házaknál.

A nagy íróasztalokon ott díszelgett a szép kalamáris, mellette sorakoztak a 
kihegyezett pennák. Olykor elképzelek például egy parókiát, mondjuk egy fé-
nyes szeptemberi napot, hosszú verandát, ahová behajolnak az érő szőlőfür-
tök, s akár a cigarettafüst, ott imbolyognak a levegőben a harmónium kiszűrő-
dő hangjai. Ebben a hangulatban készülődik levélíráshoz a pap kényes leánya. 
Odaül a sarokba, hol se hideg, se meleg nincs, ahol a huzat se éri, legföntebb 
egy-egy szőlőlevél árnyéka vetül a hófehér papírra, s az ő ugyancsak hófehér 
orcájára. Izeg-mozog egy ideig, szoknyáját simítja, ne gyűrődjék, de ez csak 
arra való, hogy hátha eszébe jut eközben valami szép sor, egy papleányhoz 
illő megszólítás, akármi. És döntenie kell afelől is, milyen színű  tintával írja 
azt a levelet, világos barnával, feketével, kékkel, vagy lila tintával. Mert nem 
mindegy az, hogy milyen színű a tinta. És milyenek legyenek a betűk? Szigorú 
alakzatúak, vagy könnyedek, hajlékonyak, tétovák, vagy határozottak. Minden 
mozdulatnak, színnek, formának jelentősége van.

Anyám leveleit nem kell elképzelnem. Láttam őket, s azt is, hogyan írta azo-
kat a leveleket. Apámhoz írta, a nagy, orosz télbe, Szibériába, ahonnan egy 
órával azelőtt hozta a postás a gyűrött, barna tábori lapot, lobogtatva. Anyám 
még ki se sírta eléggé a szemét, máris nekifogott a levélírásnak. Párás kony-
hában írta levelét, petróleumlámpánál, tintaceruzával, azt is jól megnyomva, 
el ne haloványodjék, amíg odaér a nagy, orosz télbe. Engem pedig, akár egy 
kíváncsi tyúkot, elhessintett maga mellől, ne zavarjam a gondolataiban. Pedig 
én pontosan ismertem az ő gondolatait. Jobban tudtam, mint a szorzótáblát. 
Azt írta mindig, minden levelében:tudtam, hogy élsz, Ferenc, tudtam, érez-
tem, hogy élsz, pedig ritkán jön tőled levelezőlap, hát mikor kerülsz te onnan 
haza? Örökké ezt írta. Ezek voltak az ő gondolatai. Más semmi. Esetleg még 
az, hogy: egy szilvafánkról nem szedtük le a szilvát, ha jőni találsz, maradjon 
neked is egy pár szem belőle, de a varjak nagyon reájárnak arra a fára. Hiába 
hessegtetjük őket napestig. Egy szem szilva nincs a fákon sehol a faluban, csak 
azon az egyen, amit neked meghagytunk. Siess haza, amint lehet, siess, vigyázz 
magadra.
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Levelet olvasni jobban szerettem mindig, mint levelet írni. Úgy látszik, ahhoz 
több a tehetségem. Pedig én levelet oly körülményesen szoktam olvasni, olyan 
odaadással, sorok közötti találgatásokkal, hogy belefáradok valósággal. Valami 
szent dolgot látok minden nekem címzett levélben. Meghittséget, titokzatossá-
got. Főleg azokat a leveleket szeretem olvasni, amiket olyanoktól kapok, akik 
föltételezésem szerint szeretnek engem. Egy szép, nekem szóló levél sokszor 
eldönti az egész napomat. Tőle függ, érdemes-e élni még, s ha igen, akkor mi-
hez fogajak? Van-e értelme valamihez fogni egyáltalán, vagy nincs értelme. Ezt 
egy nekem címzett levél is meghatározza.

Titkok sejlenek föl minden szép levélből. Olykor lelkek mélységeibe látok 
bele általuk, s arra is vetnek egy halovány fényt, hogy miféle ember vagyok 
magam is. Miféle? Olyan-é, akinek érdemes levelet írni, mert nem csak elolva-
som, hanem ki is tudok venni belőle magamnak valamit, amit érdemes kivenni 
s megtartani. Mert azért írják a levelet.

Az igazi levelet azért írják.
Mostanában naponta megnézem, jött-e levelem a világhálón. Most jött egy 

éppen. Alaposan fölkészülök az elolvasására. Megfőzöm a kávém, kényelme-
sen elhelyezkedem, reágyújtok. Nekifogok az elolvasásának. Már az első sorok-
ból látom, ez a levél nem nekem szól. Nevemen se szólít, aki írta. Látom, ezt a 
levelet vagy harminc-negyven címre írták. Írhatták volna a kerítésekre is, vagy 
a nagy, fehér falakra. Ez egy körlevél. Fölszólítás, figyelmeztetés, miheztartás 
végett írták, úgy általában. Nem nekem. Ha most elered az orrom vére és föl-
bukom végérvényesen, akkor is értelme volt megírni ezt a körlevelet. Az már 
teljességgel mellékes, hogy én vagyok-e, vagy nem vagyok. A levél él tovább, 
olvashatják mások, tanulhatnak belőle, miheztarthatják magukat, csinálhat-
nak, amit akarnak ezzel a levéllel. Én nem tudok kezdeni semmit véle. Nincs 
benne semmi, ami íróját s a címzettet valami kis titokkal, személyes élménnyel, 
egy árva mozdulattal összekapcsolná.

Írhatta volna egy automata is. Amiképpen az ostyás fagylaltot kidobja az ut-
casarki gép. Csak egy gombot kell megnyomni, s már megy is a levél, ha kell, 
százfelé. Ezek a mai, modern, kényelmes levelek. A technika csodálatos vívmá-
nyai. Az ilyen levél írójának nem kell megválasztania a tinta színét, hogy általa 
is kifejezze pillanatnyi hangulatát. Mert nincs is hangulata. Én olyan gépet nem 
tudok elképzelni se, hogy lenne néki hangulata. Ezek a levelek bizonyára érnek 
valamit, különben nem írnák meg őket. De ezek nem igazi levelek. Ha virágok 
lennének, akkor azokat a virágokat soha nem kellene megöntözni. Ha épület 
lenne egy ilyen levél, akkor én azt az épületet romhalmaznak is nevezhetném. 
Ezeket a leveleket én nem szeretem. Csak az igazi levelet szeretem. Azt, amiért 
meg kell szenvedni, amíg megírják. És amíg elolvassa, akinek küldték.
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Négy apáca, zuhogó esőben

Mintha most is látnám őket, a négy elázott apácát, talpig feketében, fejük fö-
lött a megtépett, kifordított esernyőikkel. Látom őket, amint integetnek felém, 
majd égre néznek a zuhogó őszi esőben, imádkoznak értem,tartson meg en-
gem az Úr további útjaimon és tartsa meg az egész magyar nemzetet az idők 
végezetéig. Mert mind a ketten megérdemeljük. Én azért, mert segítettem raj-
tuk, a nemzetet pedig azért, mert ilyen gyermeke van néki. Mint én. Imájuk 
alapja pedig egy egyszerű, semmi kis hétköznapi történet, hogy elmesélni is 
röstellem.

Mondom, hétköznapi a történet, pedig vasárnap volt.
A kicsi, zöld Fiatommal ott menegettem a Münchenbe vezető  birodalmi 

úton, amikor föltűnt nekem a négy apáca alakja. Lerobbant, régi autójuk mel-
lett álltak a zuhogó esőben, s integettek minden elsuhanó autónak. Meg nem 
állt senki. Én igen. Pont előttük álltam meg, jött az elázott négy apáca, autójuk-
ra mutattak, mondták, megállt, nem lehet elindítani. És azt is mondták, több, 
mint egy órája integetnek, de hiába. Fölnyitottam a motorház fedelét, semmi 
gőz, semmi látható hiba. Tudtam, ez nekem való föladat. Ide szerszám se kell, 
csak egy száraz rongy vagy zsebkendő.

(Itt meg kell jegyeznem, a hetvenes években történt az eset, akkor az autókat 
még úgy gyártották, hogy azokat úton-útfélen javítani lehetett, ha csak nem 
volt azoknak valami nagyon nagy bajuk.)

A gyújtáselosztó födelét két ujjal lepattintottam, láttam, víz került a megsza-
kítókhoz. Elegánsan vettem elő  a zsebkendőmet, szépen szárazra töröltem, 
vissza a födelet, leeresztettem a motorház fedelét és az én gyönyörű, székelyes 
németségemmel győztesen azt mondtam, be lehet szállni, a motor máris indul. 
Nem hitt nekem a négy ázott apáca, csak az egyik ült a kormány mellé, hogy 
bölcs kijelentésemet ellenőrizze.

A motor azonnal beindult. És körülvett engem a négy elázott apáca, nézték 
az én kicsi Fiatomat, azon is az R betűt nézték a legjobban. Kérdezték, honnan 
való vagyok? Ruszki? Mondtam nekik, nem ruszki, hanem román. Román? 
Óbégattak nagy elismeréssel, beszédükből azt vettem ki, hát igen, lám, milyen 
segítőkész, ügyes és jó emberek élnek abban az országban! Maga a Fönnvaló 
vezérelt engem ide ebben a zuhogó esőben. Nem tudom, megértették-e, amit 
én erre válaszoltam, mikor kézzel-lábbal kifejtettem: az igaz, hogy Romániában 
ügyes és jó emberek élnek, segítőkészek, ez pontosan így van. De az igazsághoz 
az is hozzá tartozik, hogy én, személy szerint magyar vagyok. Még akkor is, 
ha ott lakom abban az R-betűs országban. Így hozta a helyzet. S hogy egészen 
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világos legyek, megnyomtam azt a szót, hogy minoritét. Úgy nyomtam meg, 
olyan határozottsággal, mint amiképpen néhány perccel később a gázpedált 
nyomta meg az elázott apáca, hogy útjukat folytassák. Azt talán mondanom 
sem kell, nem hagytak ők ott engem hirtelen, még álltak egy ideig a már mű-
ködő autójuk mellett, álltak a szakadó őszi esőben, imádkoztak értem, tartson 
meg engem az Úr további útjaimon és tartsa meg az egész magyar nemzetet az 
idők végezetéig. Tartsa meg a minoritéttel egyetemben. Megérdemeljük.

Írjatok Mamának!

Akkor is írjatok Mamának, ha nincs semmi mondanivalótok a számára. 
Mert ő mindig várja a postást. Énnekem egyszer elárulta, nem is levelet vár, 
mert nem nagyon van, aki írjon neki, hanem a postást várja, akivel néhány per-
cig el lehet beszélgetni. Ha levele jön, akkor az nagyon jó, mert a levelet ő nem 
tudja elolvasni a gyönge szemével, de elolvassa néki maga a postás. Elolvassa 
szépen. S egy kicsit még beszélgetnek. Arról, aki a levelet írta. Vagy arról, hogy 
mi történt a faluban. A postás mindent tud. Mama is tudni akar mindent. Na-
ponta mégsem mehet át a szomszédhoz, Évához, hogy megkérdezze, mi a hely-
zet a faluban. Évának is sok a dolga. Éső sem tudhat mindent. Csak a postás.

Hát írjatok Mamának!
Nekünk soha nem volt postaládánk. Akkor se, amikor lett volna, akitől le-

velet kapjunk. De azért soha egyetlen levelünk el nem veszett. Mert behozta 
azt a mindenkori postás. És átadta szépen. Volt úgy is, nem csak átadta a leve-
let “személyesen”, hanem még meg is jegyezte: “Na, lássa-é Emma néni, maga 
mégsincs elfelejtve. Írnak magának! Boldog lehet! Hányan vannak a faluban, 
akinek levele soha nem jő, mert nincs ki írjon neki. De hányan, Emma néni...”

Írjatok hát Mamának!
Most még postaládánk is van! Öcsém, Károly szerkesztette azt a postaládát, 

amikor a kerítést is csinálta. Árvíz után. Igaz, nem rozsdamentes acélból való 
az a láda, nincs rajta se kürt, se korona, mint ahogyan régen szokott lenni. 
Kólás műanyagból való, a vége szépen le van vágva, hogy beférjen a levél. Víz-
szintesen rögzítette oda a deszkakerítéshez, hogy az eső  ne tudjon könnyen 
beléhullani. A célnak teljességgel megfelel. Ebben levél eleddig még el nem 
ázott. Főképpen azért nem ázott el benne semmiféle levél, mert nem tette belé 
a postás. Átadta, ha jött, s föl is olvasta. Amikor ideje s kedve volt hozzá. Mert 
ugye, a postásnak sincs örökké ideje s kedve levelet olvasni. Főleg a más levelét!
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Írjatok Mamának! Címe egyszerű:  Elekes Emma, Siménfalva (Simonesti), 
Hargita megye. Írjatok ismeretlenül is. Akkor is írjatok, ha nincs semmi írni-
valótok. Legalább kérdezzétek meg, hogy van, Emma néni? Írjatok, mert akkor 
van amiért fölkeresse Mamát a postás.

Írjatok, míg van akinek.

A nagy készülődés

Nagy munkába kezdett az én anyám, úgy él minden nap, töprengések, ter-
vezgetések, elrendeznivalók közepette. Most szervezi meg a saját temetését. 
Már ki vannak jelölve a sírásók, mégpedig név szerint, tudatta a falu népével 
is, kik ássák majd a sírját, nehogy véletlenül pont akkor lógjon meg valame-
lyik, fontos tennivalóira hivatkozva. Házunk fehérre meszelve, tiszta az udvar, 
a belső szobában rend és félhomály, ide gyűlnek majd a gyászoló fehérnépek. 
A koporsója köré. A szemfedő, a kellékek mind sorba rakva a szekrényben. El-
döntötte már, pontosan hány liter pálinkára lesz szükség, tudja a falu férfiairól, 
ki, mennyit szokott inni s milyen pohárból. Azt is, kinek kell majd tálcán vinni 
a pálinkát, nem csak letenni oda az asztalra, s kész, vegyen, aki akar. A székeket 
is megszámlálta, jusson legalább azoknak, akik nehezen bírják az álldogálást, 
a hosszú, papi búcsúztatást. Az éneklést. Szerencsére van egy hosszú, temp-
lomi vagy kultúrházi fapad is a nyárikonyha előtt, azon sok jó ember elfér, 
ha összeszorulva is. Ezt a padot maga az Úr rendelte ide, az árvíz hozta volt. 
Úgy látta jónak az árvíz, hogy ide tegye le, lehet, annak fejében, hogy elvitte a 
szülőházamat...

Meg van határozva már az is, ki viszi a koporsóját az új temetőbe. A szerencse 
most is az anyám oldalára állt, mert nem kell kivinni őt a régi temetőbe, fel, 
oda, Borbába, a hegy tetejére, ahol már mindent benőttek a szúrós bokrok és 
tövisek, ahol telente csak farkasok üvöltenek. Itt már a dédapám sima, feke-
te márvány sírkövét is nehezen lehetne megtalálni, pedig messzire fénylene 
napsütésben, ha kilátszana a cserjék mögül. Hiába, ilyen a fényesség általában, 
meg sem látszik, ha valami eltakarja. Ha elébe állnak a sötét árnyak. Márpedig 
a fényességek elé mindig állani szokott valami, amitől nehéz észrevenni.

Ez az új temető valódi paradicsom élők és holtak számára. Egy pillantással 
be lehet látni mindent. A legelsősorokban hírességek nyugosznak. Papok, elöl-
járók, beljebb maga a mulandó nép. A sírkövek nagyjából egyformák, csak a 
sírok különböznek egyben-másban. Van, amelyiket betontető  föd be, ezeket 
nem kell gondozni, ide nem hoznak virágot. Nincs is, aki hozzon. Aki befö-
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dette, el is ment a faluból messze és véglegesen. Halottak napján számbaveszik, 
melyik sírhant kié, él-e a hozzátartozója, s ha igen, merrefelé, mire vitte ebben 
a zavaros világban. Ezek a sírok a legpontosabb leltárnak felelnek meg, a falu 
mindenkori állapotáról tanúskodnak. Beszédesebbek az élő embereknél. Nem 
tudnak titokban tartani semmit. Az élőemberek tudnak. Azok tele vannak ál-
landó titkokkal, nehéz eligazodni rajtuk. Szóval, ide készül anyám is, ez már le 
van szögezve.

Csak egy valami nincs eléggé leszögezve. A koporsójának az ügye.
Történt, hogy tizenöt évvel ezelőtt kórházban feküdt anyám, az orvos intett 

nekem, menjek véle, mondani akar nekem valamit. Széttárta a karját előttem, 
annyit mondott, az orvosi tudomány mai állása szerint anyámmal nincs mit 
csinálni. Vigyem őt haza, s a temetés megszervezésével foglalkozzam, ő szak-
mailag, s emberileg megtett mindent, amit tehetett. Anyámat akkor hazavittem 
a tömbházba, ahol éppen laktunk. Leültem melléje egy üveg sörrel a kezem-
ben, s gondolatban a temetés megszervezésével foglalkoztam. Anyám, látván 
a sört a kezemben, halkan megkérdezte, neki nem töltenék egy ujjnyit, mert 
megkívánta. Mondtam neki, bűn lenne ez a részemről, mert ugye, az orvosi 
tudomány mai állása szerint... Azért töltöttem egy ujjnyit. Azt megitta, aludt 
tőle egész napon át. Mindegyre benéztem hozzá, él-e még, szuszog-e. Föléb-
redvén, az első  szava az volt, töltsek még egy kis sört, mondjuk, két ujjnyit, 
mert nagyon jól esett neki. Mondtam ismét, hogy az orvostudomány mai állá-
sa szerint... De azért töltöttem neki két ujjnyit. Elaludt ismét. Másnap egy egész 
pohár sört kért és arra, hogy ne emlegessem előtte többé az orvostudomány 
mai állását, neki úgyis mindegy, meghal és kész. Más is meghal, mondta, míg 
lassan kiitta sörét.

Sok hét telt el így, feleségem gondozta minden igyekezetével, egy napon sétál-
ni kezdett a lakásban, egyszer azt mondta, vigyem őt haza, a faluba, mert dolga 
van, magukra maradtak a tyúkok, ki tudja, ráérnek-e mindig a szomszédok, 
hogy legalább vizet adjanak nekik. Útközben arról beszélt, milyen jó, hogy ha-
zaviszem, mert ha ott hal meg a kórházban, vagy a lakásban, csak a bajom 
gyűlik meg véle, halottat szállítani nagy ceremónia. Így megússzuk az egészet 
könnyedén, legalább otthon hal meg, s aztán az otthoni nép már tudja a dolgát, 
minden héten temetnek valakit. Azt is mondta útközben, gyújtsak rá valami 
jó cigarettára, hányingere van, nem bírja a szervezete a benzin szagát, viszont 
a cigarettáé, az más. Azt bírja. Épp akartam mondani, hogy az orvostudomány 
mai állása szerint a cigaretta is... Nem mondtam. De beszélgettünk a sörről, s 
olyasmikről is, hogy van úgy, egy betegség hirtelen meggondolja magát, s az 
ember tönkretételét abbahagyja. Volt már példa erre a faluban. Aztán előfor-
dulhat az is, hogy maga az Úr gondolja meg magát, más, fontosabb dolga akad, 
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nem viszi el az embert, amikor eljő az ideje. Megfeledkezik róla. Mire eszébe 
jut az ember elvitele, az már kilencvenen fölül jár... Megeshet véle is ilyesmi, 
hogy az Úr ittfelejti őt még egy ideig. Mondtam anyámnak akkor, bár így len-
ne, mama...És mentünk boldogan a falunk felé, az autó kissé lehúzott ablakán 
csak úgy fodrozott a cigarettafüst, szállt a nyugodt mezők irányába.

Anyámnak otthon első dolga az volt, hogy megrendelte a koporsóját. Meg-
hagyta, bogtalan fából csinálják, egészséges fából. És fenyőből, ne tölgyfából, 
apám szerint a fenyő jó, puha fa, nem rideg, nem barátságtalan. A fenyő, az 
fenyő. Elkészült a koporsó, haza is hozták, ideiglenesen betették az üres istál-
lóba, valami pokróccal letakarták. Egy gonddal kevesebb, gondolta anyám. So-
káig meg se vizsgálta, milyen az ő örökre szóló lakóhelye, de egyszer titokban 
fölemelte róla a pokrócot. A látvány lesújtó volt. Hitvány, bogos fából csinál-
ták azt a koporsót, nem olyanból, amiben megegyeztek. Sokáig emlegette, ha 
szóbakerült a meghalás, nem lehet bízni az emberekben, még az utolsó kíván-
ságát sem teljesítik.

Mostanában nem beszélünk a koporsóról. Még az üres istállóba sem me-
gyünk be, ha csak lehet. Ha nincs ott dolgunk. Néha arra gondolok, úgy tesz 
anyám, akár az Úr, bizonyos dolgokról időnként megfeledkezik ő is. Az a ko-
porsó épp egy ilyen bizonyos dolog. Több, mint tizenöt éve hever ott, s nem 
beszélünk róla.

Nagy készülődés fogad most otthon, amikor meglátogatjuk anyánkat. Szom-
batonként, vagy vasárnaponként. Valósággal lesi, mikor érkezünk. Kinyitja a 
kaput, hogy a hitvány derekammal ne fáradozzak. Ebéddel vár. Ha jönnek az 
unokák, kikérdezi őket részletesen, melyik mit csinál Oxfordban, vagy Rómá-
ban? És hogy vannak a dédunokái, fejlődnek-e becsületesen. Panaszkodik is, 
hogy rég nem járt Pesten. Biza, rég... Akkor is ottfelejtette a drága szemüvegét 
a Gellért-fürdőben. Nincs néki szerencséje. Azt mondja nekem a minap, ahogy 
beszélgettünk ketten, s mondtam, nem érzem jól magam, hogy nem vigyázol 
eléggé magadra, fiam. A cigarettát is ideje lenne elhagyni. És azt mondja még, 
úgy mellékesen, nehogy elkövessem véle azt a csúfságot, hogy őtemessen el en-
gem. Mondom erre, mama, minden előfordulhat az ember életében. Van példa 
mindenre. Ugye, az orvostudomány mai állása szerint nem lehet mindenkit 
megmenteni az elmúlástól. Anyám föláll az ágyam széléről, elindul valamerre, 
hallom, amint mondja, csak úgy magának, már megint azt emlegeti, az orvos-
tudomány mai állását, hát azt most minek emlegetni...
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A kapu

Ezen a kapun nincs már, aki kimenjen. Anyám a kert másik végében lakik 
egyedül. Még el tudna jönni idáig is, de minek? Ezen a kapun belül nincs ud-
var, nincsen ház. Ami van, az nem ház. Pedig volt itt ház és udvar is. Nem is 
az fáj most, hogy nincs meg az a ház, amelyben születtem, a kaputól húsz-har-
minc méternyire. Csak a romjai látszanak még. Nem is az fáj, hanem ez a régi 
kapu. Ezt a kaput nem vitte el a víz. Csak kilökte a szárnyait és kisétált rajta. A 
falai megmaradtak. Úgy, ahogy. Egy nagy kő van nekitámasztva belülről, még 
látszik rajta az évszám, ezernyolcszázkilencvenhat. Szépen vésett számok. A 
kapun belül almafák vannak, birs, fenyő. És kövek. Nagy, szép, kerek kövek. 
Úgy vannak elrendezve, hogy a középső, nagyobbik kő maga az asztal. Köréje 
lehet ülni. De nincs már, aki oda leüljön. Öcsémmel szoktunk ott elrévedezni, 
ha véletlenül mindketten otthon vagyunk. Egy hatalmas hársfa árnyékában. 
Mert az is áll ott. Egy hatalmas hársfa. Ilyenkor, tavasszal méhek hada zümmög 
a virágok között, különben csönd van.

Ez a kapu önmagában is valóságos építmény volt. Téglából. Vakolva. Fehérre 
meszelve. Cseréptető rajta. S hogy mik lehettek régen e cserepek alatt, azt sok-
szor találgattam. Madárfészkek bizonyosan voltak. Még mókusokat, egereket is 
képzeltem oda gyermekkoromban. Homály és titokzatosság volt ott, a cserepek 
alatt. Szerintem ott most nincs semmi. Csak a huzat. De az sem biztos. Ami 
biztos, hogy omlik a vakolat, hullanak a cserepek, itt-ott kilátszik a tégla. Régen 
nincs lemeszelve ez a kapu. Ajtajai deszkából vannak, csak úgy, ideiglenesen 
odaszegezve, hogy ha jön egy újabb víz, hát ne kelljen sokat kínlódnia véle.

Ezen a kapun nincs, aki bemenjen. Tulajdonképpen. Mert azért bejárnak raj-
ta. Az jár be ide, aki akar. És amikor kedve tartja. Legtöbbször ludak jönnek 
be, ezt-azt csipegetni, bugyuta sárga rucák, télen juhokat látni itt, és lovakat 
is. Mi nem tudjuk soha, kinek a juhai, kinek a lovai járnak a kertünkben. Be-
jönnek, mi nem járunk utána. Nincs miért. Nemrég eltűnt a kapu mellől egy 
gyönyörű, női akt-formájú hatalmas terméskő. Öcsém hozta volt valahonnan, 
egy hegyi patak medréből. Így emlékszem. Hozta, mert szép volt. Azért is vi-
hette el innen valaki, mert ő is szépnek találta. Föl sem merült benne, hogy az 
a kő nem az övé. Ez a kapu, ez a kert mindenkié. És senkié. Amivel a gazdája 
nem törődik, azzal törődik más. Ezt a tanulságot szögeztem le magamnak e 
kapu történetéből. És a kert történetéből is.

A minap, hogy otthon jártam, s nézegettem a romló kapunkat, megugatott 
egy kutya. Egy idegen kutya. Úgy gondolta, én vagyok itt az idegen, nem ő.
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Pestről jött levél

Azt kaptam, újabb levelet Pestről, kitől is kaphattam volna levelet Pestről, ha 
nem az édes öcsémtől, énnekem nincs, aki levelet írjon onnan, hajnali ötkor 
olvasom ezt a levelet, épp valami kis zápor van odakint, futó eső, tudom, ezek 
a hajnali záporok úgy mennek el, ahogyan jönnek, hirtelen, nem is figyelek rá-
juk, olvasom öcsém levelét, melynek első soraiból is kitetszik, válasz ez a levél 
arra a kis beszámolómra, amit otthonról írtam arról, hogy meghalok minden 
szombaton, az volt a címe s el is küldtem öcsémnek, mert róla is szó van abban 
a beszámolóban, úgy küldtem el, hogy odaírtam a végére, fogadja szeretettel, 
na, ezzel is kezdődik ez a levél, ami onnan, Pestről jött, az lenne a normális, 
ha csak kettőnkre tartoznék ez a levél, de hát hová lettek a normális dolgok, 
amint olvasom ezt a levelet, arra gondolok, nem csak kettőnkre tartozik, edgy 
képzőművész levelét olvasom, nem baj, ha elolvassa más is:

“Tudod bátyus, ezt nem szeretettel küldted, sírok tőle, sírok, mert minden 
szétcincálódott. Mindannyian, összefoghatatlanul... Emlékszel az ötvenes 
években, csépléskor, kertünkben minden júliusban, ott pöfögött a Fordson, 
néha bedöglött, apánk lángoló zsineggel körbetekerve és hideg kútvízzel leönt-
ve, sósborszeszes kis üvegből vágta ki a szigetelést a gyújtó gyertyához, hogy 
tovább zakatoljon a cséplőgép, milyen boldogok voltunk a prüszkölő porban, 
anyánk pánkót sütött, szilvapálinkát ivott mind a húsz ember, még mi gyere-
kek is, miközben a kipufogó szikráit csodáltuk. Olyan lelkesedéssel dolgozott 
ott mindenki, hogy így visszagondolva, belegebbedek a hihetetlen összhangba, 
ahol mindenki pontosan tudta mi a teendője. A cséplések után bált rendeztek 
a födeles hídon, ott volt az egész falu, pontosan látom amint a híd deszkázatá-
ba fűrészelt tulipán formájú lukakon pisiltek a patakba a férfiak és a legények, 
Kicsi Imre húzta a nótákat, a híd melletti tűzoltó fészerben, mi pedig nyitott 
ajtóból gyönyörködtünk a falra akasztott réztrombitákban s a piros kerekű tűz-
oltó szekérben. Hová tűnt az a nírvána istenem? Akkor még Maros-Magyar 
Autonóm Tartomány voltunk, nem?

Néhány hete azon gondolkodom, hogy egy kis boltot kellene nyitnom, mert 
nemsokára nem lesz miből megélnem. A divat suli bedöglött, a Ferenczy is 
halódik, a kis lakást nem lehet kiadni, eladó és kiadó a fél város, itt is pontosan 
az történik, mint Siménfalván: káosz és romlás folyamatosan. Egy bukaresti 
bolond jut eszembe egyre gyakrabban, aki a Palatul Militar előtti szökőkútnál, 
minden nap estefelé ott mosakodott és üvöltözött. Hát én is el vagyok kesered-
ve.

Ölellek,  
Öcséd”
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Hát ez a helyzet...
Néhány évig Bukarestben dolgozott öcsém, grafikusként, úgy látszik, nem 

felejtette el még a szökőkútnál mosakodó bolond ember bölcs szavait, hát per-
sze, hogy igaza volt neki, amikor azt üvöltötte, hogy a legyőzötteknek egyetlen 
reményük maradt, az, hogy nincs kiút...

Azt írja nekem Pestről az én öcsém, hogy egy kis boltot kellene nyisson ott, 
Pesten, mert nemsokára nem lesz miből megélnie, abban bízik  ő, egy kicsi 
boltban, eladó és kiadó a fél város, egy kicsi boltban bízik, amikor sorra zárnak 
be a kicsi boltok mindenütt a világban... Nem tudhatom, miért bízik ő egy kicsi 
boltban, én már azokban se bízom. Még ebben a hirtelen jött hajnali záporban 
se bízom, ami már közben el is állt, meg se várta, hogy megírjam ezt a levelet, 
sietnek ma már a záporok is valahová, csupa sietés lett a világ, maholnap kö-
szönni sincs időnk...

Körömvágás

Most telefonált anyám (Nokia 6110, középen egy gomb pirossal megjelölve), 
hogy szombaton vigyem magammal a körömvágót, most ez a legfontosabb. 
Mondom, mama, ma szerda van, ráér, de azért kikészítem. Azt mondja, épp 
azért hívlak most, hogy ne készítsd ki, mert akkor elfelejted, hanem máris tedd 
be a zsebedbe, vidd magaddal mindig, bármerre jársz, nem nagy, nem nehéz 
az a vágó, nevezd ki erre a célra valamelyik zsebedet, ugye, a múltkor is el-
felejtettél valamit, már nem emlékszem, mit felejtettél el, de te is mész neki 
a nyolcvannak, ilyenkor könnyen felejt az ember, ugye, apád is megmondta, 
Isten nyugosztalja, milyen fontos a körömvágás, még a pap se tud fölmenni a 
szószékre, ha nincs rendesen levágva a körme, ha élne, most más példát hozna 
föl, nem a papot, fölhozná például azt, hogy akik Brüsszelbe járnak, azok is 
rendben kell hogy tartsák a körmeiket, mert különben megfájdulhat a lábuk, 
tudod jól, hogy a hosszú köröm kilyukasztja az ember zokniját, s még ennél is 
nagyobb bajt okoz, például begyulladhat a lábujja, piros lesz, mint a részegesek 
orra, a le nem vágott köröm miatt járni se tud az ember, még a dologkerülők is 
levágják a körmüket, mert különben a dolgot sem tudnák kerülni, apád ilyen 
példákat hozna föl, mert szeretett viccesen beszélni, hát te azt jól tudod, eleget 
tárgyaltátok ezt a témát a cementlépcsőn, vasárnaponkint, most is magam előtt 
látom, ahogy magyarázza, milyen jó az a körömvágó olló, ami a kezében volt 
éppen, valami Solingen volt, ha jól mondom, na, ugye, az is odalett valahová, 
azóta mindig csak kínlódom a körmeimmel, sokszor az sincs, aki levágja, az 
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ember nem folyamodhat mindenért a szomszédokhoz, azoknak is annyi a dol-
guk, ki se látszanak a mindennapi gondból, én pedig már nem tudok lehajolni, 
hogy elérjem a körmeimet, örülök annak is, ha a pálcámat föl tudom venni, 
majd meglátod te is, mekkora nagy dolog, ha valaki nem éri el a saját lábát, 
majd meglátod te is, remélem meglátod, mert megéred az én koromat, nem 
könnyű ezt a kort megérni, épp a minap temettünk egy velem egykorú asz-
szonyt, az az eset is megviseli lelkileg az embert, máskülönben rendben volnék 
egészségileg, leszámítva a vérnyomást, azt nekem állandóan méregeti Éva, de a 
mérő se mér rendesen, csak az erdész mérője vált be, ezt az egész falu tudja, de 
hát az erdész is kint van már a temetőben, neked se lehet jó a vérnyomásod, a 
múltkor is pirulát kértél a fejfájásodra, az attól volt, mi mástól lett volna, te csak 
viccelődsz a vérnyomásoddal, olyasmiket mondtál legutóbb, hogy megmérted, 
de nem használt, az ilyesmikkel nem szabad játszani, állandóan lehet hallani a 
rádióban a vérnyomást, vedd komolyabban ezt a dolgot, nem vagy már gyer-
mek, tedd a zsebedbe azt a kicsi körömvágót, ne készítsd ki, sokat erről most 
nem akarok beszélni, a telefonálás is pénzbe kerül, csak éppen emlékeztetni 
akartalak, ez most a legfontosabb...

A mi utcánk

A mi utcánk rövid utca. Csak akkora, hogy egy jó, pipás ember egyik végéből 
a másikba köphetne, ha akarna. A rövidségnek ezt a meghatározását Lajosbától 
hallottam, a szomszédtól, akinek háza a miénkkel szemben állott, amíg meg-
volt. Régi ház lehetett az övé, mert egyetlen, kicsi ablaka nem üvegből való 
volt, hanem valami hártyából, vagy kutyabőrből. Csak annyi fényt engedett 
be, amennyire Lajosbának szüksége volt. Sok fényre nem volt szüksége, mert 
vénséges idejét ott töltötte a kicsi háza előtt, egy kerek kövön. Ott pipázott. 
Mi, gyermekek, sokáig nem mertünk elmenni a háza előtt, mert féltünk tőle. 
Féltünk, mert valamelyikünket mindig ki szerette volna herélni. Legalábbis ezt 
pusmogta a bajusza alatt, amikor előtte elhaladtunk. Úgy pusmogta, mintha 
nem akarná, hogy mi meghalljuk, pedig épp azt akarta. “Ezt a gyermeket ki 
kellene herélni...”

Ez volt az ő szórakozása.
Sokan szerettek itt elidőzni, a mi utcánkban, mert a mi utcánk nemcsak rövid 

volt, hanem csöndes is. Nem járt erre senki, akinek itt nem akadt dolga. Mert a 
mi utcánk nem vezetett sehová. Csak neki a Nyikó patakának. A visszavonuló 
németek is itt vertek tanyát, a mi utcánkban. Még mulattak forma is esténként, 
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üvegeket bontottak, ittak egymás egészségére, pedig tudták, már itt vannak, 
jönnek nyomukban az oroszok, bármely pillanatban csattanhat az egérfogó.

Az oroszok is szerettek itt mulatni, a mi utcánkban. Egy katona a géppiszto-
lyával hosszú sorozatot eresztett apám méhkaptáraiba, majd egy süldő disznót 
is lelőtt vacsorára.

Agitátorok jártak ide, elálldogálni a mi utcánkban, papírokat lobogtatva, szép 
jövőt ígérve annak a néhány családnak. Aztán eljött a szép jövő, s el is ment, 
úgy, ahogyan jött. Nem volt soha, semmi felfordulás a mi utcánkban. Az árvi-
zet leszámítva.

Sok neve volt a mi utcánknak, mint az utcáknak általában. Nem lehet tudni, 
mi a neve most a mi utcánknak... Talán az, hogy Bárgác. Senki nem tűnődik 
azon, mit jelent ez a szó. Ez a neve és kész. Bárgác.

A házak a mi utcánkban is meg vannak számozva, de kevesen tudják a saját 
házszámukat. Minek is tudnák? Bárgácban mindenkit jól ismer a postás.

Most békeidő van a mi utcánkban. Kevés a mozgás. Csak estefelé vonul végig 
rajta szép teheneivel Éva, a szomszédasszony.

Eső után, a pocsolyákban háztetők képe tükröződik. És felhők képe. A holnap 
ábrázatát innen még senki nem tudta megpillantani.

Utólag elsirattalak

Jön Éva, ez a hangos beszédű, gömbölyded fehérnép, megáll a kerek kőasztal 
előtt, ahol épp üldögélünk, s amiképpen egy helyi jellegű, kis forgószél szokta 
fölkapni a száradó szénát, pillanatok alatt beterít minket a legfrissebb panaszá-
val, hogy a tehenekkel ez, meg ez történt, s ott van az ura, megoperálva – pont 
azzal, amivel magát is megoperálták, Feri, mondja ez az Éva, milyen érdekes, 
pont az a betegsége van az én uramnak is, mint magának, Feri, a fiam, ez a Pisti 
nem leli a helyét, csak járkál erre-arra az udvarunkon, látom, könnyes a szeme, 
nincs hozzászokva, hogy a családunkban operált ember legyen, most éppen a 
kukoricát hordjuk föl a padlásra, de létrán cipekedni nehéz a súlyos kosarak-
kal, azért jöttem, hogy kölcsönkérjem a csigát, mert azzal könnyebb fölhúzni a 
kukoricát. - Te, Éva, te ha megtalálod, hol van az a csiga, ott kell, hogy legyen, 
ahová tetted a tavaly, amikor visszahoztad, minékünk nem kell csiga, nincs 
kukoricánk, amit fölhúzzunk véle a padlásra, oda még a macskák sem járnak, 
nincs miért járjanak, ahol semmi nincs, oda  ők sem járnak, menj, s keresd 
meg azt a csigát, s vigyed, nincs szükségünk reá, mondja Évának anyám. Aztán 
előkerül a csiga, elmegy véle ez az Éva, a kapuból még visszaszól, hogy majd 
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hozza, én pedig finoman annyit mondok anyámnak, mama, emlékszik még 
arra, mennyire nem szerette az én apám, ha valamit kölcsönkértek? Mert el-
rontottak mindent, amit kölcsönkértek, a kaszának éle kicsorbult, a kalapács 
nyele tőből eltörött, a csavarhúzó nyele kettéhasadt, ez mindig így volt, csak 
háborúság származott mindig a kölcsönkérésből, s az adásból, ezért is nem fo-
lyamodott kölcsönkéréshez az én apám, még pergetőt is ő csinált sajátkezűleg 
a méznek, a méheknek kaptárt, az égvilágon mindent megcsinált, csak éppen 
ne szoruljon reá a kölcsönkérésre, de volt úgy is, vissza se hozták soha, amit el-
kértek egy félórára, úgy is volt, mama, de látom, csak a kölcsönadás az, amiből 
mi soha kifogyni nem tudunk, mama...

Tudtam, hogy ezt fogod mondani, pontosan ezekkel a szavakkal, mondja 
mama, hát most arra válaszolj, kell még nekünk valaha ebben a földi életben az 
a csiga? Hát lesz nekünk még kukoricánk? Ugye, tudod, hogy nem lesz, nincs 
ember reá, különben is visszahozza ez az Éva, ugye, a tavaly is visszahozta, ezek 
nem olyan népek, hogy valamit is megtartsanak maguknak, ami nem az övék, 
te jól tudod, nem olyan népek, most azt is tudom, a vécénket fogod fölhozni 
példának, amit elvitt ez a Jancsi, s nem hozta vissza, na, nem is fogja visszahoz-
ni, egy használt vécével nem járkálhat a falun végig az ember, még akkor sem, 
ha meg van suvadva, mondtam is én néked, hogy ez a Jancsi meg van suvadva, 
vannak dolgok, amiket el kell felejteni örökre, mindig nem foghatjuk valami 
miatt a fejünket, de mondok mást most neked, te, Feri, arra emlékeztetlek, 
hogy mi nem csak kaszát, kalapácsot, csavarhúzót adtunk kölcsön az életünk 
folyamán, hanem én még téged is többször kölcsön adtalak gyermekkorodban! 
Az igaz, hogy a te nagyapádnak, vagyis az én apámnak adtalak kölcsön téged, 
valahányszor szüksége volt a segítségre, szántás idején, vagy amikor fát, szénát 
kellett neki hazahordani, s nem volt segítsége. Kölcsön voltál adva, Feri, még-
pedig megszámlálhatatlan alkalommal és most mégis itt vagy, mi bajunk lett 
ebből a kölcsönadásból? Mi, te, Feri? Semmi.

Mondom mamának, mama, abból csakugyan nem lett semmi bajunk, de 
ugye, egy kicsit azért meghaltam volt egyszer a kölcsönadásomból kifolyólag. 
Emlékszik-e még arra, amikor majdnem belefulladtam a patakunk vizébe, s 
reámborult az egész szénásszekér? –  Emlékszem hát, de azért elmondhatnád 
még egyszer, hogyan is ment végbe az a felborulás, mert rég volt, ki is ment a 
fejemből, mondja mama.

Az úgy volt, mondom, hogy kölcsönkért magától nagyapám, elvitt engem az 
öreg, le, alszegbe, Gátrétjibe, vigyük haza a szénáját. Örömmel mentem min-
dig Gátrétjibe, jófajta szilvát teremtek ott a fák, bátor madarak jártak az ember 
lába előtt, nem féltek semmitől, gólyák is tanyáztak azon a kis réten, sétáltak 
nagy peckesen, jaj, s micsoda gyönyörű, sárgahasú sáskákat lehetett ott fogni 
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horgászati célra, éppen a sáskafogás lehetőségére gondolva mentem örömmel 
az öreggel, raktuk a szekeret, ő hányta fel nekem a szénát, én pedig rendeztem a 
vasvillámmal a rétegeket belátásom szerint. Békességben dolgoztunk mi ketten 
mindég, de akkor valami baj volt véle, mert állandóan kerülgette a szekeret, 
mindegyre szólt, hogy nem jól rakom a hátsó sarkát, vagy az elsőt, mondtam 
is neki, hát ide visszük azt a szénát magához, kétszáz méterre, ilyen kicsi távol-
ságon mi baja tud lenni annak a szénának, olyan jól meg van rakva az a szekér, 
végigmehetnénk véle az egész megyén, s egy szál se esne le a földre, mi baja 
van a formájával, hogy mind azt mondja, olyan kell annak lenni, mint amilyen 
egy szép skatulya, nem kiállításra megyünk, erre azt mondja, ő egy tapodtat 
sem mozdul azzal a szekérrel, míg olyan nem lesz az egész, mint egy szép ska-
tulya, egy valamirevaló menyecske sem teszi ki a lábát hazulról bozontosan, 
még akkor sem teszi ki a lábát, ha a szomszédba indul, megfésülködik rende-
sen és összeszedi magát, ahogy kell, mit számít az, hogy kétszáz méterre kell 
vinni csak azt a szénát, vagy végig a megyén, azt a szekeret úgy kell megrakni, 
mintha Pestre indulnánk véle egyenesen, annak is a kellős közepébe, úgy kell 
azt megrakni, szóval, valami baj volt mindig az öreggel, ha egyszer ezt a Pestet 
megpendítette.

Az esettel kapcsolatban már csak a történelmi hűség kedvéért is meg kell je-
gyeznem, részeg éppen nem volt az öreg, mert ez a Pest akkorjában még a 
földrajzban is hozzánk tartozott, akárcsak alszeg, vagy felszeg, úgy, hogy az 
oda való szénásszekeres bevonulásunk csupán szépségileg lehetett volna kifo-
gásolható. Nem is tudom, miképpen képzelte ő, hogy tulajdonképpen végig-
mehetnénk nyugodtan Pest közepén is, úgy kell megrakni azt a szekeret. Az 
más kérdés, akarunk-e, vagy nem akarunk ott végigmenni. Ezt az elvi problé-
mát lezártuk, ebben az ügyben több szót nem váltottunk. Megraktam én azt a 
szekeret úgy, ahogyan az öreg óhajtotta, olyan lett az a szénásszekér, mint egy 
szép skatulya. És el is indultunk arra a kétszáz méteres útra, hogy azt a szénát 
a csűrjében lerakjuk. A baj csak az volt, hogy előbb a patakunkon át kellett 
menni. Kérdem az öregtől, leszálljak-e a szekérről, vagy maradjak ott. Legerő-
sebb vágyam az volt, hogy maradhassak ott, hátha valaki, egy éppen arra járó, 
falunkbéli ember észrevesz engem egy ilyen szépen megrakott szénásszekér te-
tején, mert akkor láthatja, milyen kiadós tehetségem van nékem ebben a meg-
rakási mesterségben. Azt mondja az öreg, maradjak bátran, ő elkormányozza 
az ökreit, át a vizen, csak szorítsam jól magamhoz a lekötő rudat, le ne essek, 
mert meredek a part. Felült az öreg is a szekérre, de le, oda, az ökrök fara után 
és nógatni kezdte a jámbor barmokat, hogy indulhatunk. A további utunkat 
nem részletezem, mert az pillanatok alatt véget is ért. Az ökrök átjutottak a 
patakunkon, de a szekér a téves kormányzás miatt fölborult, mégpediglen úgy, 
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hogy a négy kereke az ég felé állott, én meg ott maradtam a víz alatt. És rajtam 
egy jó, nagy szekér széna. Amikor a víz körülvett, azt a lekötőrudat még szorí-
tottam, de beláttam, ennek semmi értelme nincsen, itt meg kell nékem halni. 
És mit cselekszik az ember, ha azon kapja magát, hogy meg kell néki halni? 
A téves kormányzás miatt! Próbálkozik a meneküléssel. Belefúrtam a fejem a 
szénába, hátha valami kis levegőhöz tudnék jutni, mert már vizet eleget ittam 
ott, a patakunk fenekén. És kaptam is annyi levegőt, hogy nem fulladtam meg. 
Még hangokat is hallottam kintről, valaki szólt az öregnek, te Dénes, az ökreid 
elszabadultak, hagyd azt a szekeret ott, ahol van, menj utánuk, mert elkóborol-
nak, még meg is ijeszthetik a porban játszadozó cigánypurdékat, s abból csak 
baj tud lenni. Az öreg annyit mondott, hozz segítséget, mert a széna alatt ott 
maradt a gyermek, lehet, már nem is él...

Azt mondja mama, ezen a ponton abba is hagyhatom a régi történet szövését, 
mert abba olyan szálakat vegyítettem belé, amelyek nem oda valók, s ő már azt 
is tudja, hová akarok kilyukadni. Oda, ami nem reánk tartozik. Vagyis a téves 
kormányzáshoz. A kölcsönadásról volt szó, s onnan egy kanyarral reá akarok 
térni a téves kormányzás természetére. És azt mondja, ezt is csak most veszem 
elő, vén fejjel, a téves kormányzást. Mert amikor én segíteni mentem az ő ap-
jának, Gátrétjiben, a sárgahasú sáskák jártak az én gyermeki fejemben, nem 
pedig a téves kormányzás természete. S hogy neki igaza van, igen nagy feneket 
kerítettem ennek a Gátrétjinek, amikor a jófajta szilvát termő fákról, a pecke-
sen járó gólyákról, a bátor madarakról beszéltem, mert neki nem kell bemu-
tatni, milyen az a rét, eleget dolgozott ő azon a helyen, voltak olyan esztendők, 
répát is termesztettünk ott, volt krumplink, minden, én még meg sem voltam 
születve, amikor ő már jól ismerte azt a Gátrétjit. És mondja, hogy ő már ak-
kor félbe akarta szakítani az én beszédemet, amikor azt a szénásszekérrel való 
pesti bevonulást hoztam elő, mert abból kivillant a szándékom, mely szerint 
én mindenképpen azzal akarok előállani, milyen furcsa helyzetben éltünk mi 
akkor. Hogy útlevél, s ceremónia nélkül is elmehettünk volna Pestig. Ha nem is 
annak közepébe, mert ott nem szoktak járni szénás szekerek, csak uras népek 
szoktak, de elmehettünk volna. Ez igaz és furcsa is volt az a helyzet csakugyan. 
De miért akarok mindenből politikát csinálni, mert én azt csináltam ezzel a 
történettel, politikát, s tiszta hiába csomagoltam azt belé a vízbehullásom tör-
ténetébe, úgyis kilátszik a törekvésem, ő ezt azonnal észrevette. A témát mi 
már ezernyi alkalommal letárgyaltuk, őt most az érdekelte, miképpen mene-
kültem ki onnan, a patakunk vizéből.

Mondom mamának, mama, abban magának igaza van, hogy engem ott, a 
víz alatt nem a szénásszekérrel való pesti bevonulás gondolata foglalkoztatott, 
sem pedig a téves kormányzások természete, ezek a dolgok jóval később suhin-
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tottak meg, de akkor, amint egy kis szénaporos levegőhöz jutottam, tudtam, 
onnan ki fogok szabadulni. Mert jönnek alszegből kemény emberek, helyére 
fordítják azt a szekeret és én talpra fogok állani megint, a széna tetején, még 
azt a lekötő rudat sem szorítom magamhoz, hanem győztesen kerülök a népek 
elé. Legföntebb megköszönöm a fáradozásukat. És képzelje el, mama, azzal az 
én, akkori, gyermeki fejemmel, ott, a szénásszekér alatt azt találtam ki, hogy 
hallgatni fogok. Hallgatni, mama. Mint amiképpen egy vízbefúlt halotthoz il-
lik. Kíváncsi voltam, lesz-e valaki az ide gyülekező népek között, aki megsirat 
engem, ha már nem adok életjelt magamról, s mint halottra gondolnak reám. 
És hallgattam, mama. Pedig ordíthattam volna, hogy hé, ne bőgjenek olyan 
eszeveszetten, élek én, csak állítsák talpra a szekeret, mert nyom engem, de 
nagyon! Ordíthattam volna, mert volt annyi levegő körülöttem. De nem ordí-
tottam. A népek sírását vártam a vízben, mama! Hogy tudjak magamról leg-
alább annyit, van-e rajtam siratnivaló. Értem-e valamit az ő szemükben, vagy 
pedig csak egy kis, semmi-gyermek voltam. És ha magának lenne türelme, s 
kedve hozzá, most szívesen beszélnék arról, mennyi ideig hallgatott ez a mi, 
majdnem halottnak nézett, kicsiny népünk is, arra várva, lám, van-e rajta sirat-
nivaló, ér-e valamit mások szemében, vagy nem ér. Mert ha úgy tűnik, valaki 
már nem él, de van rajta legalább siratnivaló, akkor ér is valamit. Csakugyan, 
mit gondol mama afelől, lenne-é rajtunk egy kis siratnivaló, ha egyszer nem 
tudnók kidugni a fejünket a népek közül, s nem lenne erőnk talpunkra állani?

Azt feleli mama, ugye, hogy jól gondolta, amikor engem a beszédemben meg 
akart állítani. Hogy ne menjek más vidékekre a mondanivalómmal. Mert így 
is elmentem messzire a kölcsönadástól s a vízből való kikerülésemtől. De most 
azt mondd meg, sírtak-é az alszegiek a szénásszekér körül, amíg te olyan szé-
pen tudtál hallgatni alatta? Mondom, sírtak bizony, mama. Nemcsak Berta s 
Annanéném jött, ezzel a Gáll Ferencnével, hanem rohantak oda a közelebb 
lakó cigányok is. Ők tudtak bőgni leghangosabban. Ezeknek a kicsiujjukban 
van az éktelen bőgésre való hajlamosság, úgy ordítoztak, hogy jaj istenem, ott a 
víz alatt a gyermek, ezt kiabálták, hangzott tőle az egész alszegi fertály. Mert ők 
jó barátságban voltak nagyapámmal, a halottaikat is ő vitte ki sokszor a teme-
tőbe az ökreivel. Még télvíz idején is. Egyre csak azt ismételték, milyen ügyes 
kicsi gyermek volt ez a Ferike! Hogy az a gyermek hogy tudott fáramászni! 
Még szavalni is tudott, ők hallottak arról, még szavalt is valamit. És tudott ka-
szálni! És hányszor folyt ennek a kicsi gyermeknek az orra vére mezei munkák 
idején! A drága vére, a sok megerőltetéstől. Attól biza, attól folyt örökké az 
orra vére, a megerőltetéstől. Hát való egy hétéves kicsi gyermeknek kasza a 
kezébe? Ilyesmiket mondtak sírás közben az idősebb cigány asszonyok. Sokan 
megsirattak engem akkor, mama. Sokan. És úgy mentem haza, ha még emlék-
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szik arra a napra, hogy mondtam magának, fölborult a szekér, azon én is ott 
voltam, előbb a tetejében, azután alatta. A Nyikó vizében. És egy kicsit akkor 
meghaltam forma. Eléggé rövid volt a beszámolóm, amint látja, nem haltam 
meg, mondtam azon a napon magának, mama.

Azt mondja nekem mama, hát hogyne emlékeznék én arra a napra, te, Feri? 
Jöttek a népek alszegből, hol vagy te, Emma, hol vagy ilyenkor, szinte odave-
szett a gyermeked, te, Emma, mondták a nagy eseményt, s hogy milyen csudá-
val határos módon maradtál életben, így mondták, csudával határos módon. 
Emlékszem jól arra a napra, jött, hogy megverjelek, amiért nem volt annyi 
eszed, hogy gyalogosan menj át a patakon, ne maradj a szekér tetején, amikor 
magad is észrevetted, valami baj volt az öreggel azon a gyalázatos napon, ami-
kor szinte elveszítettelek, magad is észrevetted, szénásszekérrel is végigvonult 
volna Pesten, s amikor azt a szekeret raktátok, csak civódott veled és skatulyá-
kat emlegetett, hát hogy ne emlékeznék én arra a napra?

Azért még mondott nekem valamit mama, amiből most könnyedén tudnék 
politikai kérdést csinálni, ha volna hozzá kedvem. Azt mondta mama, tudd 
meg fiam, utólag én is elsirattalak...

Akkor jó...

Azt mondja nekem az iskola igazgatója Felsősófalván, fogjam a cókmóko-
mat, menjek le oda a templomon aluli házba, ahol a gémeskút messziről lát-
szik. Engi Zsigabá lakik ott az asszonyával, ott lesz a szállásom ideiglenesen, 
a papírok megjöttek, ki vagyok nevezve tanárnak, de csak ideiglenesen, aztán 
meglátjuk.

Fehérbajszú, posztóharisnyás, szép ember volt ez az Engi Zsigabá, leült mel-
lém, míg vacsoráztam, a hagymát dicsérte főleg, azt mondta, ahol tojás és 
hagyma van, ott semmi baj nem lehet.

Nem is volt semmi baj lefekvésig. Csak úgy futtában végigmentünk a törté-
nelmen, az akkori hatvanas évekről szó se esett, pedig vártam hogy kiterítsük 
oda, magunk elé az éppen időszerű helyzetet, s egy kicsit politizáljunk, vagy 
valami.

Lefekvéskor föltettem a kérdést, na, de én hol fogok hálni...
Hát velünk. Ott, ahol mi. Hát hol akar maga hálni ebben a hidegben, ha nem 

ott, ahol mi hálunk, mondta Engi Zsigabá egyszerűen és csodálkozva. Aztán 
lefeküdtünk. A kicsi szobába éppen csak beszűrődött valami holdvilág. A 
mennyezet gerendáit néztem egy ideig, s vártam, melyikük fogja becsukni az 
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ajtót, az asszony-e, vagy maga Engi Zsigabá. Egyszer horkolásfélét hallottam a 
sarokból, ahol ők ketten feküdtek egy magas ágyban. Csöndben fölkeltem, be-
csuktam az ajtót és valami kulcsot, vagy reteszt kerestem, hogy azt be is zárjam. 
Gondoltam, úgy felejtették, nyitva. Amint megzörrent a kilincs, Engi Zsigabá 
azt mondja, az ajtót nem kell bezárni. Jól van, nekem mindegy, elindultam 
az ágyam felé, a másik sarokba. Ekkor azt mondja Engi Zsigabá, nem csak 
bezárni nem kell azt az ajtót, becsukni se szokták soha. Hagyjam csak úgy, 
félig nyitva. Úgy hagytam, félig nyitva. Visszafeküdtem, de a szemem is úgy 
maradt, félig nyitva. Olyan félóra forma telt el, amikor azt kérdi Engi Zsigabá, 
alszom-e, mert ha nem, akkor váltsunk még szót egymással, jó, ha beszélget 
az ember elalvás előtt. Mondom, váltsunk. Csak úgy megkérdem, miért nem 
ment maga legalább fennebb, például Korondra - kezdte a beszélgetést Engi 
Zsigabá. Kérdem, miért mentem volna én fennebb, s éppen Korondra, hát nem 
vagyok jó helyen itt, ahol tojás és hagyma is van? Erre az a válasz jön a sarok-
ból, hogy azért kérdi ezt tőlem Engi Zsigabá, mert aki bezárt ajtó mögött szeret 
aludni, annak Felsősófalva semmiképpen nem felel meg. Erre a célra a legkö-
zelebbi hely, az Korond. Ott már más népek laknak. Azok bezárt ajtók mögött 
alusznak. Mert van féltenivalójuk. Neki pedig féltenivalója az égvilágon semmi 
nincs. Az egészségen kívül. Mondom erre, akkor mégis jó helyen vagyok, mert 
akárhogyan nézem, nekem sincs féltenivalóm. Még egy fuvintásnyi sincs. Erre 
csak annyit válaszolt Engi Zsigabá, hogy akkor jó.

Több beszéd nem volt. Mindannyian szépen elaludtunk.

A legjobbak mennek el

Most telefonált anyám, hogy elmondja, milyen érdekes dolgok történtek ott-
hon tegnap óta, mert a tegnap még rendben volt minden, Borbélynét is lát-
ta, amint ott hajladozik a kertjében, ugye szép dolog kilencvenkilenc évesen 
gyomlálni a zöldséges kertet, de nem akar most hosszasan telefonálni, az is 
pénzbe kerül, éppen csak szóbahozza, tegnap még rendben volt minden, azok 
a szép karalábé palánták, amiket ketten ültettünk nem is olyan rég, azok olyan 
szépen fejlődnek, tegnap elgondolkodott, mitől lehetnek olyan szépek azok a 
palánták, nem is megbízható helyről vetted volt azokat, hanem csak úgy, talá-
lomra egy teljesen ismeretlen embertől, a segesvári piacon, na, hogy is hívják 
azt az embert, akitől vetted, valami Mihály neve volt annak, ha jól emlékszem, 
persze, Mihályt mondtál nekem, s hogy Keresztúrról vitte a segesvári piacra el-
adni a palántáit, amiket ő a virágoskertjében termesztett, még meg is kérdezte 
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tőled, hát nektek ott, Siménfalván nincs egy kis virágoskertetek legalább, hogy 
ne kelljen megvenni a palántákat a piacon, ugye, emlékszel, miket mondtál el 
nekem erről a Mihály nevű emberről, most nem akarok hosszasan beszélni, te 
bizonyosan nem felejtetted el azt a virágoskertes keresztúri embert, most úgy 
szeretném megköszönni neki, hogy nem csapott be téged s engem azokkal a 
palántákkal, mert ugye, ha nem megbízható helyről vesz valamit az ember, 
akkor kellemetlen meglepetések érhetik, hát engem bizony nem értek kelle-
metlen meglepetések, mert ezek a palánták mind egy szálig beváltak, tegnap 
még rendben volt minden, elnéztem őket a kertben, meg szoktam tekinteni 
mindeniket egyenként, külön-külön, mint amiképpen a kicsi csirkéket és ru-
cákat meg szoktam naponta vizsgálni, amikor még rucát is tartottam, istenem, 
milyen rég volt, amikor rucáim is voltak, úgy siettek mindig az udvaron, mind-
egyre orraestek a nagy sietésben, na, de én most nem erről akarok röviden 
beszámolni neked, hanem arról, hogy tegnap még rendben volt minden, va-
lósággal gyönyörködtem a palántáimban, milyen szépek, de az a tegnap volt, 
megyek ma reggel megnézni a karalábé ágyást, hát mit látok, a legeslegszebbek 
kihasadtak a sok eső miatt, mindig azokkal van baj, a legszebbekkel, az embe-
rek közül is mindig a legjobbak mennek el, most nem sorolok fel neked pél-
dákat arra, kik mentek el a legjobbak közül, ha csak a mi falunkat vesszük, hát 
ugye, ez így van másfelé is, mi azt innen nem tudhatjuk, honnan és kik mentek 
el a legjobbak közül, de gondolom, mindenünnen a legjobbak mennek el, vala-
hogy így van ez elrendelve, időnap előtt mennek el a legjobbak, egyszer valami 
költőkről beszéltél itt, a kőasztalnál, mikor még élt apád, arról beszéltetek, kik 
hagyták el időnap előtt a földi világot, akiknek még dolguk lett volna ezen a 
földön, ez most csak véletlenül jutott eszembe, hiába volt rendben tegnap még 
minden a házunk körül, ma már csak a szomorúság fog el a kicsi kert láttán, 
nem is folytatom most ezt a dolgot, valami meggyűlt a torkomban, nem értem 
miért van úgy rendezve ez a világ, hogy mindig a legjobbak mennek el, miért, 
fiam?

Sokféle honvágy

Ezek a Magyariék a mi legrégebbi szomszédaink. Magyariék nélkül el sem 
tudom képzelni a mi falunkat. A házunkat sem tudom elképzelni nélkülük, 
se a kertünket, se az udvarunkat. Amikor az utcánkba beérkezem, legelőbb 
az ő kertjüket, a csűrt, a szénatartót látom meg, s a házukat. Csak egy szempil-
lantás az egész, azonnal föl tudom mérni, haladtak-e valamicskét előbbre, vagy 
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nem haladtak. Mert ha ők haladtak, akkor nagy baj nem lehet körülöttünk. Ők 
visznek friss tejet anyámnak, s ha a zöldkalapos német vadászok itt is hagynak 
valamit a zsákmányukból, még vadhús is kerül a mi asztalunkra. Ha nem ép-
pen fácán, meg más nyalánkságok, hát őz, vaddisznó, effélék. Mert a nagyob-
bik Magyari, a Pista, vadászember. Furcsa ember ez a Magyari Pista. Vadász is, 
meg nem is. Ha enni kell adni az erdei vadaknak, akkor ő jól felpakol az erdei 
vadaknak. Ha le kellene lőni egy kertünkben kajtárkodó, tyúkleső rókát, arra 
teljességgel alkalmatlan. Hogy így, s hogy úgy, Emmanéni, nem úgy van az, 
hogy le kell lőni, na, hagyja, majd megbeszéljük... Ezzel a rókalövés mindig 
véglegesen el szokott maradni.

Ennek, a nagyobbik Pistának az apja másféle ember volt, nem olyan mint a 
fia. Ha apám átment hozzá - márpedig szinte naponta átjártak egymáshoz -, 
akkor valami fontos dolgot ketten mindig megbeszéltek. Vadászatról soha nem 
esett szó, mert a vadászatot se apám, se az öreg Magyari nem tartotta érdemes-
nek arra, hogy arról beszéljenek. Emlékszem, egyszer a Holdra való felmenés-
ről volt szó. Apám, aki különben is tudományos ember hírében állt a faluban, 
előadta, milyen világ fogadta a Holdon az űrhajósokat. Ezt az öreg Magyari 
szépen végighallgatta, aztán legyintett, mondván, hogy abból egy szó sem igaz. 
Mert oda felmenni nem lehet. Még a templom tornyába se egyszerű dolog fel-
menni, hát akkor a Holdra, példálózott ez az öreg Magyari. Különben is, a 
Hold egyszer itt van, máskor ott, hol csak a fele van meg, hol nem is látszik. 
Azt eltalálni semmiképpen nem tudják. És nem is érdemes. Elég bajunk van 
nekünk itt, a Földön, hát nincs igazam, te, Ferenc?

Egy napon, rég volt az a nap, azt mondja apámnak ez az öreg Magyari, te, 
Ferenc, nem tudom, mi ütött belém, de nekem honvágyam van. Szinte gyer-
mekként jöttem ide, ebbe a faluba, azóta ki se mozdultam innen, de ahogy 
öregszem, mindegyre reámtör a honvágy. Mi tud az lenni, te ha meg tudod 
fejteni, eleget voltál idegenben...

Azt mondja apám, te Pista, neked semmiféle honvágyad nem lehet. Mert ah-
hoz távolság kell. El kell menni valahová messze. A te szülőfalud itt van, ha 
nem lenne ez a két Kadács, szinte össze is érne az enyémmel. Ha nálunk esik az 
eső, nálatok is esik. Vagy legalább szemerkél. Az időjárást, ha falunként mon-
danák be, akkor ezt a két falut összecsapnák. Mert minden úgy történik itt, 
is, mint ahogyan ott történik. Miért mondanák el kétszer ugyanazt? De lehet, 
hogy valami egyéb is kell a honvágyhoz, nem csak távolság. Ki tudja, mi kell 
még hozzá?

Hát például kövek - mondta az öreg Magyari. És nem akármilyen kövek kelle-
nek hozzá. Olyan kövek kellenek a honvágyhoz, amiket maga az ember kopta-
tott, a saját lábbelijével. Nézd meg ezeket a köveket, itt az udvarunkon! Ezeket 
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nem én koptattam száz esztendőkön átal. Egy napon, amikor eljöttem ide, én 
is járni kezdtem rajtuk, de ezek nem az én köveim. Ezek a Mihánybá kövei. Az 
örökké pipázó emberéi. Azok a kövek, amelyeket én koptattam, nem itt van-
nak. A koptatás maga lenne a honvágy, te, Ferenc? Maga a koptatás?

Lehet, az lehet, te Pista, az lehet - mondta apám, kis hallgatás után -, de ez 
a kérdés roppant komplikált. Mert például nekem évente legalább egyszer 
honvágyam támad, ha Szibériára gondolok. A hadifogságban töltött napokra. 
Olyankor a tengeri, füstölt hal illatát érzem, s a káposzta illatát. A hitvány fa-
gyok eszembe se jutnak, csak az, hogy soha semmiféle étel nem esett olyan jól 
nekem, mint akkor az a füstölt hal és az a fagyott káposzta! És van úgy, hon-
vágyam támad régi hajnalok után. Emlékszem, Dorohoiban voltam katona, 
kivezényeltek a bojárok földjére aratni. Korán odaértünk az aratás színhelyére, 
aludtak még a helybéli parasztok. Egyszer látom, amint egy fehéringes asszony 
oldalba üti férjét, hé, ember, ébredj már, s öltözz, mert itt vannak a katonák. Az 
ember felült a kalangya tövében, fejére tette szalmakalapját és azt mondta az 
asszonyának, na, felöltöztem... Ilyen szép, egyszerű életet azóta se láttam sehol.

Hallottakról csak jót

Legutóbb, hogy otthon voltam, kaptam a hibát mindenben, nem is kellett na-
gyon keresnem, ott voltak a hibák, a bajok, az emberi gyarlóságok, csak éppen 
szóvá kellett tenni őket, fel is hoztam sorra, ami hirtelen eszembe jutott, zsör-
tölődtem, panaszkodtam, mondtam, miféle dolog például, hogy még mindig 
ott van a kertünkben egy ócska, kézzel húzható vasszekér, a múltkor is ott volt, 
már be is nőtte a fű, miért nem viszi el onnan az az ember, aki otthagyta, még 
reá sem tudok nézni, ilyen nálunk még soha nem történt meg, míg élt apám, 
hogy egy vasszekér ott hányódjék a kertünkben, benője a fű, ilyen még nem 
volt, látszik, nincs gazdája ennek a kertnek, legutóbb is ezt tárgyaltuk, telje-
sen hiábavaló minden, amit én mondok, miért nem szól annak az embernek, 
mama, miért nem szól neki, vigye el onnan, erre azt mondja anyám, szóltam 
én neki fiam, de azt felelte, nem tudja elvinni, mert annak a kicsi vasszekérnek 
el van romolva a golyóscsapágya, be van szorulva, vagy valami, ilyeneket mon-
dott, s hogy egyszer majd elviszi, ha lesz rá ideje, most nincs semmire ideje 
annak az embernek, mondom, mama, hát maga szerint annak a vasból való fő-
zőkályhának, amit ennek az embernek ajándékul adott, annak volt golyóscsap-
ágya? Mert ugye, azt el tudta vinni, s még ideje is volt arra, hogy azt elvigye, 
na, mit szól hozzá, volt annak golyóscsapágya? Erre elmosolyodik anyám, néz 
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reám, látom rajta, igazat ad nekem, mert azt feleli, hát te fiam, egy kályhának 
biza nem szokott golyóscsapágya lenni, ezt én is belátom, s csakugyan, azt el 
tudta vinni és még időt is kerített az elvivéséhez... Mondom, mama, sok más, 
helytelen dolgot hallottam én erről az emberről, mondják, hogy egyszer...

Folytatni nem tudtam, megszakított anyám és figyelmeztetett, ne mondjam 
tovább, ne kezdjem ócsárolni azt az embert, mindent nem kell meghallani, 
mert azt mondja a mondás, hallottakról csak jót, vagy semmit... Azt mondja.

Jaj, mama, nem azt mondja a mondás, hanem azt, hogy a halottakról ha szó-
lunk, azokról, akik meghaltak, csak jót mondjunk, vagy pediglen hallgassunk, 
mert nem illik a halottakat ócsárolni. Úgy mondja, nem azt, hogy ha rosszat 
hall az ember valakiről, azt elhallgassa, ne adja tovább. Az élőkről miért ne 
lehetne rosszat mondani, mert beláthatja, csak az élők tudják kijavítani a hibá-
ikat, a halottak már nem tudják, na, erről szól a mondás, mama, itt most nincs 
szó semmiféle halottról, csak arról a kicsi vasszekérről van szó, s egy élő em-
berről, akinek nincs ideje elvinni onnan a fűből azt a szekeret, a golyóscsapágy-
ra keni a lustaságát és a nemtörődömségét, nincs az a falusi szimpla fehérnép 
a világon, aki ne tudná, a golyóscsapágyra zsírt, kenőzsírt, szoktak kenni, nem 
pedig lustaságot és nemtörődömséget szoktak, ezt beláthatja. Sokáig nem törte 
a fejét anyám az én helyreigazításomon, azt mondta, hát akkor az a mondás 
sem állja meg a helyét. Szépnek szép, de igazság kevés van benne, mert az az 
igazság, hogy csak az élő emberek tudnak ártani, ha rosszat mondunk róluk, a 
halottak nem tudnak ártani, olyan nagy csöndben és békességben vannak ők, 
semmi baj nincs velük, de az élőkkel, azokkal van elég, valami tévedés csak 
kell legyen abban a mondásban, amit helyreigazítottál, hányszor megjártam 
már életemben, hogy valamit helyre akartam igazítani, s azzal rontottam el, 
sokszor az ember éppen akkor ront el valamit, amikor meg akarja javítani, a 
bocsánatkérés is csak ilyen, az ember mond valamit, megbánja, bocsánatot kér, 
s azzal még jobban elrontja, amit helyre akart hozni, az emberek csak színlelik, 
hogy megbocsátottak neked, közben nőttön nő bennük a harag, mert igazából 
nem lehet semmit megbocsátani, az ember már ilyen, úgy hogy maradjunk 
egyelőre abban, ne mondj te semmi rosszat arról az emberről, felejtsd el, ami 
hitvány dolgot hallottál róla, majd reájössz te is egyszer, hogy amit másoktól 
hallunk, azt is meg kell nagyon válogatni, mint az epret, vagy a szilvát, csak 
ami jó, azt kell megtartani, vagy továbbadni. Mert a hallottak többet árthatnak 
nekünk, mint a halottak, akik már örökre nagy csöndességben vannak, az idők 
végezetéig.
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Peltán

Ez a Peltán egy időben jó barátja lehetett apámnak, mert sokszor hallottam, 
amint szól anyámnak, te, én most fölmegyek Peltánhoz... Valahányszor föl-
ment Peltánhoz, vitt engem is magával. Nagy izgalom fogott el mindig, ami-
kor elindultunk ketten Peltánhoz, kíváncsi voltam, mi lehet az a fontos do-
log, amiért apámnak fel kellett mennie Peltánhoz. Azt mondta, menjek véle, 
halljak tudományos dolgokat is, mert Peltán tudományos ember, nem olyan, 
mint sok falunkbéli, aki csak a tehene szarváig ha néz, messzibbre nem tekint. 
Csakugyan, még papból is volt egy a falunkban, aki egész nap a motorbicik-
lijét durrogtatta, nézte, vizsgálta, mennyire füstöl, aztán egy napon befordult 
a kocsma előtt lévő árokba. Emiatt, vagy egyéb ok is lehetett rá, nem tudom, 
de elzavarták. Az biztos, hogy nem volt tudományos ember ez a mi motorbi-
ciklis papunk. Benzin és hitvány pálinka szaga terjengett körülötte, áhítatnak 
nyomát sem lehetett fölfedezni rajta. Egy paptól elvárta volna az itteni, egysze-
rű nép, hogy legalább időnként föltekintsen a magasságos ég felé, s mondjon 
valami tudományossággal rokonságban álló példázatot is, ha már kitanulta a 
mesterségét.

Ez a Peltán valahonnan Brassó környékéről jött valamikor a falunkba, anyám 
szerint az is lehet, pont Brassóból, mert mesterségét tekintve építész volt. Nem 
lehet tudni, miért épp itt, az Új utca sarkán épített magának szép, kicsi házat. 
Mégpedig sajátkezűleg, saját elképzelése szerint. Méhekkel vette körül az ud-
varát, azokkal foglalatoskodott, nem járt ő se kocsmába, se templomba, még az 
utcán sem lehetett látni ezt az embert soha. Nem vegyült a népekkel, nem vett 
részt vitákban, hogy ki kellene ásni egy árkot, vagy le kellene csapolni valami 
földet a határban. Talán földje sem volt neki a faluban. Azzal se törődött ez a 
Peltán, hogy működik-e a tűzoltóság. Be se osztották őt soha valamilyen idő-
leges szolgálatba, a mindenkori hatóság eltekintett attól, hogy tulajdonképpen 
hová való ez a Peltán. Ha sorbavették a házakat, kinek hány juha, ökre vagy lova 
van, az övét kihagyták. Táskával jött erre a tájra, gyakran elutazott, táskával is 
ment, ha valahová elindult. Emlékszem, volt idő, amikor eltűnődtem, miféle 
ember lehet ez a Peltán, a neve is elég idegenül hangzik, de ő maga nem idegen, 
ha bizonyos távolságból is, de tisztelik őt a falumbéliek. Talán azért, mert soha 
nem ment el véglegesen innen, mindig visszajött. A saját házába. Tudományát 
sem fitogtatta, csak élt a családjával, szép csöndesen, békességben. Mint egy 
tudós, aki elhúzódott a világ elől, s valami nagy, megváltó megoldáson töri a 
fejét, mi által fordulatot vesz az emberiség és elindul egy jobb irányba.

Sok táskás ember járt a mi falunkban, de azok nem építettek házat maguk-
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nak. Mint Peltán. Sajátkezűleg. De nem is akartak házat építeni. Nem kellett 
nekik ház itt, csak éppen jöttek és mentek. Legtöbbjüket küldték. Hogy legye-
nek ők is valahol. Volt, akit tanítani küldtek erre a huzatos helyre, s el is ment, 
mint a huzat. Olyan is töltött itt valamennyi időt, aki elment aztán egészen a 
fővárosba, vagy más, nekivaló, jobb helyre, s ott fontos ember lett belőle. Ma 
már ott vannak ezek a táskás emberek a vastag lexikonokban. Papírt művelnek 
meg, nem földeket. Méheket sem tartanak. Könyvek lapjain élnek, maholnap 
szobrok képében lehet őket látni, szoros, vagy tágasabb tereken. Kinek, ami 
jut, érdeme, osztályozása, születése szerint. Ezeket az átutazó, kényszerűségből 
jött, más terveket fejükben forgató táskás embereket nem én tartom számon 
immár, kicsiny vagyok én ahhoz, hanem a történelemnek a reánk eső része.

A mi falunkban soha, senki nem vállalkozott arra, hogy csak egy ujjal is a tör-
ténelem kerekéhez nyúljon. Kivéve a fejedelmet, Székely Mózest. De ő is csak 
rövid ideig tartotta kezében történelmünk kerekét, mert hamar reákoppintot-
tak a kezére, sőt, az életét is csúnya módon vették el ennek a fejedelemnek. És 
azon is vitatkozik olyan negyven kilométeres körzetben a nép, idevalósi volt-e 
a fejedelem, vagy nem volt idevalósi. Szobrot sem állítottak neki még sehová, 
a nagy bizonytalanságban, pedig ha egyszer valaki a fejedelemségig vitte, ak-
kor illenék, hogy szobra legyen valahol. Valamilyen oldalon. Egyszer valaki 
azt mondta, nem lehet ennek a Székely Mózesnek szobrot emelni, mert nem 
jó oldalon harcolt. Hiába volt fejedelem, aki nem jó oldalon volt fejedelem, 
annak nem jár szobor. Rendben van, de akkor a másik oldalon miért nem lehet 
neki szobra, kérdezte valaki állítólag. Legalább láthatnók a szobrát, még ha ott 
is áll a túlsó oldalon. Az a válasz jött, ugyancsak állítólag, hogy az oldalak itt, 
nálunkfelé összemosódnak. Az sem biztos, hogy ez a fejedelem valami kitűzött 
cél érdekében harcolt. Lehet, csak úgy, passzióból harcolt, szeretett háborúzni, 
ez volt a mániája. Horgászokat is lehet találni, akik nem a halért horgásznak, 
ha kifognak egy halat, vissza is dobják azonnal, a horgászás maga izgatja őket.

Volt, aki egyszerűen kalandornak nevezte ezt a fejedelmet, ha meghódított 
egy nagy várost, máris indult tovább, hogy újabbakat hódítson meg, rendet 
sem teremtett az elfoglalt területeken. Hát mi ez, ha nem kalandorság? Kalan-
doroknak nem kell szobrot emelni, ezt is lehetett hallani, állítólag. Persze, volt, 
aki bizonyítani tudta, kalandoroknak is van szobra, nem is egy a világon, a 
kalandorok roppant érdekes emberek, de hiába hozott föl akármennyi példát, 
a szoborállítást lefújták.

Pedig nagy szoborállítási hullámok csapnak föl időnkint ezen a tájon. Elő-
fordult, nem kaptak szobornak való híres embert, de szobrot azért állítottak. 
Ha másnak nem, hát akkor egy régen volt iskolaigazgatónak állítottak. Hogy 
legyen szobor a faluban. Ahogy elnézem a falunkat, szobornakvaló hely még 
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akadna, de nem hiszek abban, hogy ez a Peltán valaha is egy talapzatra kerül-
hetne, pedig mondom, tudományos ember volt, s a méhekhez is értett.

Ez a Peltán csak azért maradt meg emlékezetemben, mert egyszer hibát talált 
abban a méhkaptárban, amit apám készített neki. Márpedig ha apám mun-
kájában valaki kifogásolnivalót talált, akkor úgy illett, figyeljek oda, jó, ha az 
ember tisztában van legalább a családját érintő kérdésekkel. Azt mondta ez a 
Peltán apámnak, az őelképzelése szerint olyan kaptárt kell csinálni a méhek-
nek, hogy ott, ahol a bejárati rés van, egy szépen elkerített kis verandaféle is 
legyen. Mint amiképpen egy parókiának is van verandája, ahová ki lehet ülni, 
s fonott székekben pihenhet az ember. Vagy, ha nem is veranda, de valami 
spacírenplacc, az föltétlen reáférne ezekre a dolgos méhekre. Legalább lenne 
egy hely, ahol meg tudnának pihenni. Annyi röpködés és keresgélés után. Mert 
azt tudhatnád, mekkora távolságokat járnak be a méhek, kilométereket, Fe-
renc, kilométereket! Azok az apró, gyönge teremtmények... Meggyőző, ember-
séges, szívemnek is tetsző érvek voltak a Peltán érvei, a magam fejétől azonnal 
helyben hagytam volna azokat, annyit szóltam volna csak, igazad van, Peltán, 
olyan kaptárakat fogok ezután csinálni a méheinknek, hogy azokon verandák, 
szépen kifestett verandák és spacírenplaccok is lesznek.

Brassóból hozhatta a faluba Peltán ezt a spacírenplaccot, s mert apám éppen 
Bassóban tanulta mesterségét, mégpedig a híres asztalosnál, egy Blősz Károly 
nevű szász műhelyében, értette a szó jelentését, de egyetérteni nem tudott véle. 
Sőt, olyasmit is elejtett apám, hogy ilyen szó nincs is, legalábbis Brassóban 
ilyen szó nem volt. Meglepetésemre és nagy csodálkozásomra. Azt mondta 
apám ennek a Peltánnak, a veranda, de különösképpen a spacírenplacc nem 
méheknek való, hanem a lusta heréknek, a dologtalanoknak való. Ki látott 
olyan méhkaptárt, mely sétatérrel is föl van szerelve?

Ez a Peltán nem tudhatta, hogy apámnak egyetlen könyve volt életében, egy 
vastag, agyonolvasott méhészkönyv, úgy, hogy állítását tudományosan is alá 
tudta volna támasztani, de erre nem volt szükség. Ez a Peltán kitartott a veran-
da s a spacírenplacc mellett. Azt mondta, ezek a dolgos méhek ennyit megér-
demelnek.

Apám szerint a falu is olyan, mint egy nagyobbacska méhkaptár. Ha ide vala-
ki sétateret akarna építeni, elzavarnák a népek, mint a motorbiciklijét durrog-
tató papot. Mert éppen elég járkálnivalójuk van a falusi embereknek. Az egész 
határ, a mezők, a legelők mind azért vannak, hogy azokat járják s dolgozzák 
meg, nincs a falunak szüksége külön sétatérre. Ki látott olyan normális falut 
a világon, ahová sétateret csináltak volna, hogy legyen ahol még plusszban is 
járkálhasson az amúgy is megfáradt nép, tette föl a nehéz kérdést apám ennek 
a Peltánnak, aki kissé lehajtotta a fejét és hallgatott. De láttam rajta, nem a böl-
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csek hallgatásával hallgatott akkor ez a Peltán, hanem a tanácstalanság hallgat-
tatta el őt. Már arra gondoltam, mindjárt fölhoz egy példát, egy normális falu 
példáját hozza föl, valahonnan, Brassó mellől, hogy bizony, ott van sétatér. De 
ilyen példát nem vett elő ez a Peltán, s erre én megnyugodtam.

Mondanom sem kell, apámnak adtam igazat, de nem családi meggondo-
lásból, hanem azért, mert csakugyan volt járnivalónk a mezőkön, bőségesen. 
Attól a pillanattól kezdve többé nem figyeltem erre a Peltánra, még az arc-
vonásait is végleg el szerettem volna felejteni. Apámat néztem, akit nem csak 
kerek gondolataiért, hanem azért is nagyra tartottam, mert azt a spacírenplacc 
nevű valamit is jól ismerte, amiről addig nem hallottam. Erre a Peltánra reá 
sem tudtam nézni. Kicsiny ember lett belőle, összement valósággal, mint nagy-
apám posztóharisnyája nagymosások idején. Azóta is, ha valaki kicsinnyé vá-
lik a szememben, mindig ez a Peltán jut eszembe. De milyen az ember röpkö-
dő képzelete! Valahányszor kiejtem ennek a Peltánnak a nevét, parókiák hűs, 
szőlővel körbevett verandáin, fonott székben ülve képzelem magam. Méhek 
zümmögnek a túlérett fürtökön, a Peltán és apám méhei. Máskor széles, sok-
színű tereken járok, hol a rezesbanda kürtjein aranylón megcsillan a délutáni 
napfény, s egy félreeső sétatéri padról szelíden int felém egy kiismerhetetlen 
ember, maga Peltán.

A sápadt ember napjai

Szerintem a sápadt ember napjai meg vannak számlálva. Jön ez a sápadt em-
ber, jön a házak mellett, tapogatózva, meg-megáll, pihen egy szusszanásnyit, 
elindul megint, de visszanéz, nem hagyott-e el valamit ott, ahol megállott, mit 
is hagyott volna el, nincs semmije, csak az a régi sétabotja van, anélkül tovább 
se tudna menni, szétnéz maga körül, bele ne ütközzék valakibe, találkozunk, 
köszönünk egymásnak halkan, mondja, hogy mennyiféle baj van, a közköltség-
től jön, még kifizetni is nehéz a közköltséget, ráadásul az a miniszter csak úgy 
szórja az állam pénzét, pedig szép asszony és szőke, mennyire szerette ő a szép, 
szőke asszonyokat, most már mindegy, idegalapon van neki annyi baja, min-
den nap megmérik a vérnyomását, most is felugrott egészen a plafonig, máskor 
meg lesuppan a sárga földre, kérdi, velem mi a helyzet, eléggé sápadt vagyok 
én is, kár magáért, még fiatal, gondolom, válaszolok, beszélek véle, legalább 
elterelem a figyelmét a sokféle bajáról, mondom, Gergely úr, persze, hogy én is 
sápadt vagyok, ez azért van, mert ma nem ittam eleget, az ember ha nem iszik 
eleget, fölgyűl benne az idegesség, manapság minden idegalapon van, nem kell 
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sokat inni, csak egy kis köményest reggelenkint, mint anyám, aki kilencvenhat 
éves és minden hajnalon megiszik egy kis köményest, a múltkor szeszt vittem 
neki, sima szeszt, abból csinálja ő  sajátkezűleg a köményest, fodormentával, 
úgy fogta azt a palackot, mintha egy serleg lett volna a kezében, tiszta aranyból, 
s maga Obama adta volna neki kitüntetés gyanánt, úgy vigyázott reá, nehogy 
baja essék, míg elviszi az almáriumig, nehogy eltörjék az az üveg, mondtam 
neki, ne féljen mama, műanyagból van, ha ki is találna esni a kezéből, semmi 
baja nem lesz néki, még visszapattan a padlóról, tiszta igaz, nyomkodja az üveg 
oldalát mama, jaj, s még csavaros is a teteje, az olyan palackokat szereti ő, ame-
lyeknek csavaros a teteje, jó, hogy hoztad, éppen elfogyóban vannak az italok, 
maholnap sehol semmi, szóval meg kell inni egy kis köményest, Gergely úr és 
hagyja a francba azt a vérnyomást, énnekem is mérték elégszer, nem használ-
tak a mérések, a pulzus sem szereti, ha állandóan piszkálják, ha maga pulzus 
lenne, hogy esne magának, ha állandóan nyomogatnák a csuklóját, mert ugye, 
ott lakik a pulzus, a csuklónkban, az idegesség pedig a fejünkben lakik, nem 
kell idegeskedni, magamról tudom, én is állandóan idegalapon élek, de csak 
alig, el is döntöttem, többé nem foglalkozom komoly dolgokkal, mert a komoly 
dolgok tudják az embert fölkavarni idegalapon, régen reájöttem, csak léha dol-
gokkal kell foglalkozni, kerülöm is a normális embereket, azoknak van tele a 
fejük komolysággal, tele vannak a temetők is komoly emberekkel, ők a temetők 
elején laknak, a komolytalanok pedig hátul, valahol a temetők szélén szoktak 
lenni, ott igaz, huzatosabb a hely és a havat is odahányják, de azért mégis jobb 
ott hátul, nem olyan unalmas a társaság, sajnos, ahogy elnézem, maga túlságo-
san normálisan gondolkozik, de ez csak megszokás, le kell szokni erről a nagy 
komolyságról, egyéb sem jár a maga fejében, drága Gergely úr, csak a vérnyo-
mása, a közköltség s a miniszterek, nem olvasta, hogy sokkal egészségesebbek 
a nem normális emberek, jó színben vannak a szellemileg fogyatékosak, csu-
pa vidámság a bolondok háza, kár, hogy nem olvasta, nekem most ne jöjjön 
azzal, hogy mit tiltott meg az orvos, az orvosok maholnap mindent megtil-
tanak, a szervezetünk jobban tudja, mit kell csinálni, ezért tanulmányozzák 
a szervezetünket, mert tudja, a szervezetünk otthon van és az ember otthon 
jobban el tud igazodni, nem kell mindenről lemondani, sokat tanulhatnánk 
például a lozinplikktől, a sorsjegytől, mert a sorsjegy azt mondja nekünk, hogy 
ne mondjunk le könnyen, húzzunk még egyet, én holnaptól kezdve minden 
nap húzni fogok még egyet, a sápadt ember napjai jobban telnek, ha húznak 
minden nap egy sorsjegyet, hát nem igaz, kedves Gergely úr, mit mond, hogy 
én ezeket a nézeteimet miért nem írom le egy papírra, na, látja, hiába töröm 
magam, megint csak normálisan gondolkodik, kár, nagy kár, így nem tudunk 
mi ketten semmire menni...
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A kígyó feje

(Levél Zizinek, Honoluluba)

Soha nem gondoltam volna, hogy én egyszer levelet írok néked, Zizi. Soha. 
Most, hogy reávettem magam erre a levélírásra, előbb tisztába szeretnék tenni 
legalább annyit, mi értelme van ennek a levélnek. Mert tudtommal nem tarto-
zunk egymásnak. Legalábbis közvetlenül, személyesen nem. Mindketten jár-
juk a magunk útját. Te a világot járod, én pedig a kicsiny udvarunkat. Le s fel. 
Még azt sem tartom nyomós oknak a levélíráshoz, hogy ugyanabban a faluban 
születtünk. Mert mi van abban, ha két ember ugyanabban a faluban születik? 
Valahol csak meg kellett születnünk, ha már így volt elrendelve. És mi van ab-
ban, hogy te most éppen Honoluluban élsz, messze, mi van abban? Semmi. Te 
is jól tudod, hogy semmi nincs abban.

Itt azért megállok egy pillanatra, mert nekem is sokszor eszembe jutott, jó 
lenne ott élni, Honoluluban. Egyszer el is jutottam San Franciscóig, de azt 
mondta a nagybátyám, Miklós, ki nem állhatja a cigarettafüstöt, ha minden-
képpen reá akarok gyújtani, menjek Honoluluba, fizeti a szállodát, mindent, 
csak menjek el. Tovább. Messzebb.

Ha engem küldenek valahová, azt nem szeretem, így hát szépen eljöttem haza.
Furcsa ember vagyok, az a helyzet, Zizi. Nehéz rajtam eligazodni. Sokszor 

én sem tudok magamon eligazodni. Olykor azt hiszem, minden, amit csiná-
lok, magától értetődik. Én magam is magamtól értetődöm. Néha azt hiszem. 
Most is. Most például éppen gonoszkodom, Zizi. Pedig nem vagyok én gonosz, 
csak szeretek gonoszkodni. Te, aki többféle tudománynak vagy doktora, még 
az orvosi tudománynak is, te ha bele tudsz látni az emberi agy ama működé-
sébe, midőn az ide-oda cikázó gondolatok közül éppen a gonoszkodás kicsiny, 
lompos ördöge bújik elő. (Itt jegyzem meg, míg el nem felejtem, valósággal 
imádom ezt a két szót: midőn és ama!) Mert előbújt az imént az a kicsi ördög és 
azt mondta nekem, ha már képtelen voltál eljutni Honoluluba, legalább intézd 
el, ott temessenek el, ne itt, a szürke, miesnapi, jelentéktelen verebek között, 
hanem ott, ahol pompás tollazatuk és ékes éneklésük van a madaraknak. Azt 
mondta. Pont akkor, midőn épp a következőbejegyzésedet olvastam a naplód-
ban:

Ma reggel, az első napon, különös hang ébresztett. A buja trópusi fák koro-
náiban nyüzsgő madármiriád nap-köszöntése a legharmonikusabb hangzavar 
volt, amit valaha is hallottam, a legszebb hajnali imádság. S hogy korábban 
tudatára ébredtem, hogy immár ott lakunk, “ahol a madár se jár”, ez a koncert 
rögtön meghazudtolt. Az igaz, hogy olyan egzotikusan színes madarak ezek, 
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amilyeneket csak egy ilyen isten háta mögötti sziget képes biológiailag kiter-
melni. Az a madár, ami otthon veréb, itt valóban nem jár. Illetve itt tűzvörös a 
“veréb” feje és kardinálisnak (bíborosnak) hívják. Gólyamadár azonban még 
eltévedtében se kerül ide.

Jókor figyelmeztetett engem ez a kicsi ördög, mert nagyon időszerűvé vált te-
metkezésem helyére is gondolni. Kiestem az egyház kebeléből, még kepét sem 
fizetek, hacsak anyám nem fizet helyettem. Én nem kérdeztem ezt tőle soha. 
Márpedig a temetők az egyházak kebelébe is tartoznak, úgy tudom... Kiestem, 
pedig még prédikáltam is hajdanán egyszer a kolozsvári unitárius templom-
ban. Kiss Elek püspök úr megveregette a vállamat beszédem után, reménység 
voltam, Zizi, reménység. Pap nem voltam, csak növendék, egy fél esztende-
ig, ezzel úsztam meg a katonaságot, Zizi. Nem volt alkalmam elmélyedni a 
homiletikai tudományokban.

Ezt is a naplódban olvastam: Túlságosan a tudás magamba szívása foglalt le, 
mintegy apám helyett is habzsoltam a sok szellemi jót. S most a határkő szá-
momra keresztút: letérítés, eltérítés - ráterelés. Terelőgátlás, amint apám ne-
vezte azt a kötelező  önfegyelmet, mely megóvja a gondolatot (és a tettet!) a 
folytonos elburjánzástól. Ő ezt homiletikailag értelmezte; én egyenesen életelv 
rangjára emelem.

Az én gondolataimat már semmi meg nem óvja az elburjánzástól. Életelv 
rangjára se tudok már emelni semmit. Nem tudtam ezidáig sem. Ezért nem 
lett énnekem doktori címem. Engem úgy szólítanak meg, hogy feribácsi, ez az 
én címem. Vagy az, hogy “öreg”.

Ezt a címemet nem kedvelem. A múltkor is az ócskapiacon megpillantot-
tam a földön egy semmiséget, kérdem, ez mennyi, aztán indultam tovább, erre 
megszólít az eladó, hé, öreg, adom én olcsóbban is! Visszaszóltam neki, azt 
mondtam, ha nem szólított volna “öregnek”, meg is venném, de így ingyen se 
kell nekem.

Látod, ez is egy elburjánzás, Zizi! Ez a kitérő. Ez az üresnek tűnő locsogás. 
Pedig nem az, Zizi! Nem locsogás ez, hanem egyszerűen csak gonoszkodás, 
semmi más. Mert nehezen tudom elviselni a kitüntető, hangzatos címeket. Kü-
lönösen most, ebben a törtető  világban, ahová jutottunk. Minálunk mahol-
nap mindenki doktorál valamiből. Diszciplínákat találnak ki, csak azért, hogy 
doktorálhassanak belőlük. Maholnap nem csak újságírási tudományból lehet 
doktorálni, hanem újságárusításból is. Vagy fanyelű  bicskából. Mert azzal a 
címmel anyagi javakhoz lehet jutni. Nem a tudomány megszerzése a céljuk, 
hanem a pénz megszerzése. Bármi áron, Zizi.

Jól tudom én azt, hogy te nem az én gonoszkodásomat, hanem a végtelen cso-
dálatomat érdemled, Zizi. Mert te nem azok közül való vagy, akiket én meg-
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vetek. Épp ellenkezőleg! Te azok közül való vagy, akinek példáját oda illene 
tenni a sokaság elé, hogy lássák, íme, az ember! Mert te nem csak a te próféta 
apád leánya vagy, hanem egyszersmind az ő hűséges követője is. Nagyon nagy 
ember vagy te az én szememben, Zizi. És nem azért vagy olyan nagy, mert fo-
gadott téged a pápa, s meghallgatott. Látod, ebben a pillanatban is elröppen a 
gondolatom, otthagyom azt a szálat, amit elkezdtem kibogozni.

Mert épp ma hallom a rádióban, hogy “nem mindennapi” eseményről kell 
beszámolnia a bemondónak, ugyanis a pápának eltörött a csuklója. Épp nyaralt 
valahol és elesett a fürdőszobában. Ott törött el a csuklója. A fürdőszobában. 
Szerintem nincs mindennapibb esemény annál, mint hogy valaki elcsúszik a 
fürdőszobája padlatán. A fürdőszobák ilyenek, Zizi. El lehet azokon csúszni 
bárhol a világon. Mit akart mondani ez a bemondó azzal, hogy “nem minden-
napi” eseménynek nevezte a kellemetlen balesetet? Hát egy pápa nem törheti 
el a csuklóját csak úgy, egyszerűen, mint ahogyan más, közönséges emberrel 
ez bármikor megtörténhet? Egy elesés, egy szimpla megcsúszás törődik azzal, 
hogy milyen beosztása van annak, akinek eltörik miatta valamije? Ugye, hogy 
nem törődik. Amiképpen egy hitvány bacillus sem nézi a rangját annak, akit 
megtámad, ezt nem is kell részleteznem, Zizi. Ez a bemondó azt nevezi rend-
kívülinek, ami nem rendkívüli. Ezért lesz ebből a hírből egy nagy semmi, Zizi. 
Mármost ezt miért hozom fel? Azért hozom fel, mert egyenesen fölháborító, 
amikor valakit olyasmikkel próbálnak valamiféle magasságba emelni, amik ál-
tal egy arasznyival sem lehet fönnébb jutni. Amiképpen sok mai doktor sem 
jutott fönnébb abban a tudományban, amiért a címet kapta. Nem egy olyan 
Dr.-vel kezdődő névvel találkozom, melynek büszke viselőjét nagyon jól isme-
rem, még szilvafa korából, ahogyan mondani szokás, Zizi.

Egy helyen a következőket írod a naplódban :
Tegnap Hawaii Oahu szigetén a Csendes-óceán partjának egy hatalmas 

vulkán-szikláján ért új otthonunk elsőnaplementéje. Kedvenc élet-szimbólu-
mom, a banyan-fák világába költöztünk, s immár nem csak szimbolikusan. 
A banyan-fa ágának újabb gyökere fogant meg általam, jó messze az Erdélyt 
jelképezőanyafától. Olyan messze, amilyen csak Földünkön lehetséges - s ha 
lapos volna, most Háry Jánosnak igazat adhatnék. Addig-addig oldalogtam 
mind nyugatabbra, míg végül elértem a világ végét. Éppen tizenkét időzóna 
választ el Erdélytől. Ha egy tapodtat is továbbmennék, már hazafelé tartanék.

Addig-addig oldalogtam... Nagyon ismerős szavak ezek, Zizi! Szóval olda-
logtál... Mehetsz te a világ végére, onnan is ideröppen a te gondolatod, átszáll 
az időzónákon, a nagy vizek, szigetek fölött, ilyenek vagyunk, Zizi! Ne csodál-
kozz, ha az én gondolataim is röpködnek, hol erre, hol arra, én is ilyen vagyok, 
Zizi. Most például abbahagyták a röpködést, arra gondolok, mit keresel te ott, 
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Honululuban, Zizi... És olvasom tovább a te naplódat, amelyben ott a válasz:
Jellemhibásodásnak tűnhetne azonban részünkről, ha Hawaiit egzotikus 

és gyönyörködtető  volta miatt választjuk “végállomásunkként.” A folytonos 
nyaralás nyugdíjasoknak való. Nekünk folyton küldetés kell, s a feladat itt is 
megszólított. Kire bízzuk fogyatkozó, elbizonytalanodó önmagunkat, s a glo-
balizáció kultúrasorvasztó veszedelme elől hogy térjünk ki? - kérdezték hawaii 
bennszülött barátaink, ez elnyomott kisebbség vezetői, akik anyanyelvüket 
és vallásukat próbálják menteni. Ó, milyen ismerős a probléma és a feladat! 
George, a férjem azonmód fel is vállalta jogvédelmük ügyeit, kultúra-megőr-
ző erőfeszítéseikben testvérükké szegődött. Ősi és többnyire titkos szertartá-
saikat, táncaikat filmre veszi, amíg még van ki ezeket hitelesen mutathatja be.

A küldetés, a feladat vitt oda titeket, s az is marasztal. Tenni valamit máso-
kért, megváltoztatni mások áldatlan helyzetét. Ezt is értem én, Zizi. Nem azért 
voltam apádnak tanítványa a falunkban, tizenkét éves koromtól fogva sok éven 
át, hogy ne érteném. Tanúja voltam én az ő prófétaságának. Naponta tapasztal-
tam, miképpen áldozza föl magát másokért, mindannyiunkért. Olyan papunk 
soha nem volt nékünk, mint a te apád, Gellérd Imre, Zizi! De tanúja voltam 
annak is, mekkora igazság rejtőzik abban a mondásban, hogy senki nem lehet 
próféta a saját hazájában. Micsoda szerencséd van, hogy Honoluluban te nem a 
saját hazádban vagy, hiába az amerikai állampolgárság, Zizi. Mert íme, magad 
írod a naplódban: Az ember csak önmagát változtathatja meg, senkit, semmi 
mást. Aki mindig csak valaki mást, mindig a körülményeket teszi felelőssé bol-
dogtalanságáért, elveszett. Te soha, sehol el nem vesztél, Zizi. Pedig mindig a 
mások gondját vetted magadra.

Mennyi szép gondolat, s mennyi ellentmondás, Zizi! Az alacsonyan röpü-
lő gondolatokkal közöttünk járkáló ember azt hiheti, ahol ellentmondás van, 
ott az igazsággal baj van. Ezek azonban nem igazi ellentmondások, hanem 
csupán látszólagosak. Hogy is mondja ez a James Joyce az ő Ulyssesében? “El-
lentmondtam magamnak? Helyes, akkor ellentmondok magamnak!” Nincs 
baj az igazsággal, sem pedig a te fogalmazásaiddal. Más-más síkon hallgatóztál 
te az érzékeny szellemi sztetoszkópoddal, mint amiképpen a jó orvosok te-
szik. Valósággal körbejárják az ember mellkasát, összevetik a hátsó zörejeket 
az elülső hangokkal, csak azután vonnak le következtetéseket. Nem is tudom, 
miért hozom föl most neked ezeket a közhelyeket, hiszen te vagy a filozófus és 
az orvos is te vagy, nem én. Én csupán egy kis siménfalvi semmi vagyok. Írod 
még a következőket is, Zizi: Immár napokban mérem az életet. Ha napjaim kö-
vetkezmény nélkül alápergőhomokszemek voltak eddig, az új eszmélés azokat 
igazgyöngyökké változtatta, és fájni kezdett a pazarlás. Eddig valahogy csak 
elméletileg tudtam, hogy az élet rövid - a más élete persze, nem az enyém -, 
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most azonban húsba maró a gondolat, midőn ama küszöb elé érkeztem, mely 
előtt apám megtorpant... Annyit éltem már mint apám.

Bizony, rövid az élet, Zizi. És minden nap átlépünk egy küszöböt, ezt már én 
is tudomásul vettem. De te bölcsebb vagy sokkal, mint én, te hamarabb vetted 
tudomásul, mint én. Mert írod, hogy El lehet semmiskedni az éveket, és el lehet 
tölteni csupán a kötelező feladatokkal is. És így is sok megvalósítás születik. 
Azonban az ember sajátmagának is gazdája, és elszámolással tartozik nemcsak 
a főnökének, de saját lelkének...

Na, látod, ez az, Zizi. Szinte naponta végiggondolom az életem, s belátom, 
elsemmiskedtem az életem, nem jutott eszembe, hogy egyszer mindennel el 
kell számolni. Igaz, nagy, előre kitűzött céljaim nem voltak, mint néked, még 
csak azt sem mondhatom el magamról, hogy nyitott szemmel jártam volna a 
világban. Ha most például arra kérne valaki, meséljek valamit New York város-
áról, mert sokszor megfordultam benne, nem tudnék érdemlegeset mondani 
róla. Elviccelném a mesélést, talán csak annyit mondanék kérdező formában: 
a nagy házak hol laknának, ha nem lennének városok? Ennyit mondanék. Ezt 
is csak most találtam ki, a napokban, ezt a megfogalmazást. Ez az én legújabb s 
egyben legkedvesebb találmányom. Vagy ha a Niagaráról kérdeznének, akkor 
se tudnék többet mondani, csak azt, hogy zuhog a nagy víz, s van mellette egy 
torony, ahová a lift kívül, a magas ház falán fut felfelé. Mert én csak ennyit 
láttam a nagy vízesésből, Zizi. Képeslapokat írtam haza, ott, helyben, széjjel 
se néztem. Elsemmiskedtem az időmet ott is. Tudod, miket meséltem otthon 
a szüleimnek, amikor hazatértem, s kérdezték tőlem, na, miket láttál arrafelé, 
milyen a világ?

Arról meséltem, hogy kék az ég a felhők felett, az ember ha lenéz, olyanok a 
felhők, akár a juhok gyapja. És részletekbe is bocsátkoztam, szépen elmond-
tam, milyen a juhok gyapja. Mintha  ők nem tudták volna jobban, mint én, 
milyen a juhok gyapja. Aztán a tengereket is lefestettem, sorra. Arról beszél-
tem, hogy a tengerek pont olyanok, mint a mi patakunk, az a kicsi, szeszélyes 
természetű  Nyikó vize, kenderáztatás idején. Szagjuk van nekik, olyan ken-
derszagúak a tengerek is. A kender szaga pedig bejárja az egész falut, alszegtől 
felszegig, még éjjel is érezni lehet áztatás idején a beáztatott kender szagát, ezt 
attól az éjjeliőrtől tudom, aki...

És elmondtam, milyen ember az az éjjeliőr. Mintha ők nem ismerték volna 
jobban azt az embert, mint én. Emlékszem, a szigetekről is meséltem nekik. 
Olyan érdekes dolgokat meséltem, hogy például a szigeteket víz veszi körül. 
Én a saját szememmel láttam, víz veszi körül a szigeteket. Csak fölbukkannak 
a szigetek a vízből, mint a parafadugó, amikor horgászik az ember, s a horog-
hoz odacsap, de nem kapja be a hal. Pont olyanok a szigetek felülről nézve. És 
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amikor horgászik az ember, akkor is felülről nézi az ember a parafadugót, a 
martról, hogy jobban szemmel tudja tartani. Egyszer egy nagy márna akadt a 
horogra... És én elmeséltem, milyen hal a mi márnánk, milyen kecses és előre-
látó. Milyen éber.

A nagy városokat is elmeséltem én a szüleimnek. Mondtam, sokan vannak 
a nagy városokban. Egyik ember majdnem éri a másikat az utcán, mint ná-
lunk, bálozásos ünnepeken, a kultúrban. Az embernek vigyáznia kell, lábára 
ne lépjenek. Nekem is hányszor léptek a lábamra, amikor bálokba jártam. Az 
ember, ha fiatal, szeret bálokba járni. Még a szomszéd falukba is szoktak eljárni 
a legények. Ez a Magyari képes volt etédi bálokba is elmenni, mondtam is neki, 
te, nincs túlságosan messze ide ez az Etéd? Mármint bálozásilag... Ilyesmiket 
meséltem én a nagy városokról. S hogy el ne felejtsem, kilincseket is szóba-
hoztam, milyen fényesek San Franciscóban a házak kilincsei! A sárgarézből 
való kilincsek. Mint az arany, úgy fénylenek azok, szerintem naponta szido-
lozzák őket, azért. És föltettem a kérdést anyámnak, ő milyen időközönkint 
szokta szidolozni azt a rézkilincset, amelyik el van görbülve? A konyha felőli 
ajtónkon. Mert az a kilincs szerintem rég nem volt szidolozva. Szóval ilyenek 
voltak az én úti beszámolóim.

Apádról és az ő szomorú, tragikus sorsáról könyvet írtál, olvastam azt a köny-
vet, Zizi. A hálátlanságról, az esendőségről, a próféta-sorsról, a nagy dolgok 
véghezvitelére vállalkozó, ritka képességekkel rendelkező  ember tragédiáját 
írtad meg. És egy rendszer természetrajzát. Jó, hogy megírtad. És jó, hogy írsz, 
Zizi!

És milyen jó, hogy megírtad hosszú beszámolódat az inkák földjéről!
Én így, ilyen alapossággal semmiről nem tudnék beszámolni, Zizi. Ha együtt 

jártuk volna be az inkák földjét, ha mindazt láttam volna, amit te ott láttál 
és észrevettél, akkor hazajőve onnan, csak ilyenformán mesélnék anyámnak: 
mama, messze van az inkák földje, legalábbis innen, messze. Van ott egy híres 
hely, pontosan olyan, mint Atyha. Az a kicsi falu, ahová úgy lehet eljutni, hogy 
Szováta felé menet letérünk az aszfaltos útról, s nekimegyünk a hegyoldalnak. 
Ott van Atyha. Csupa kőből van az atyhai út, de az inkák földjén, azon a híres 
helyen a templomok is kőből vannak. Emlékszik, mama, nekünk is volt egy 
kőből épített istállónk, csűrrel együtt, amit tízezer lejért vett meg tőlünk ez 
a Vári Dezső, abból csinálta a házát alszegben. Most is meg kell, hogy legyen 
az ő háza, mert a kőből való házakat nem viszi el a víz, ha megjő.

Az inkák földjén is megmaradtak a kőből való házak, ezer esztendőkön átal. 
Sokszor arra gondolok, nem is kellett volna hirtelen eladni Vári Dezsőnek azt 
a sok követ. Emlékszik, mama, milyen sok kő lett abból az épületből, mikor 
lebontották? Alig tudták elhordani. Az inkák földjén is sokat cipekedtek az em-
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berek, kínlódtak a nagy kövekkel. A földdel is, hogy teremjen. Mint ahogyan 
mi is kínlódtunk apámmal eleget, amikor megástuk a Ferenc-József csatornát, 
az Alba patakának! Hogy a sok kanyart egyenesbe vegye a víz, mert a sok ka-
nyar miatt csak nád termett azon a helyen. Mi adtunk nevet a csatornának, 
mert annak neve sem tudott lenni, amíg el nem készült. A patak balpartján 
lévő föld ugye, a Péter Józsié volt, a jobb pediglen a miénk. Ferenc és József 
bírta azt a földet, ezért lett a csatorna neve Ferenc-József csatorna. 

Fogadni mernék, ez a név nem is szerepel a térképeken, még az elöljárók 
se tudják, hol volt ez a csatorna. Mert amikor változott a rendszer, a trakto-
rok végigmentek azon a helyen, egybeszántottak mindent, reá se hederítettek 
a mi nagy kínlódásainkra. Mennyi hitvány gyökeret kellett onnan kiszedni, 
mama, s mennyi földet és iszapos követ, el nem felejtem, kígyók is voltak ott, 
mérges kígyók és békességesek, vegyesen. Egyszer valaki, arra járván, meg-
pillantott egy különösen ékes, virító tollazatú madarat egy égerfa törzsén, 
odasunnyaszkodott, hogy megfogja, mert csak ült azon a fán, meg se mozdult, 
s amikor közelebb ért, akkor látta, nem madár az, hanem egy hatalmas kígyó 
feje. Erről sokat beszéltek később a kocsmabéli emberek, volt, aki elhitte, volt, 
aki nem. Mert állítólag akkora volt az a kígyó, mint egy szekérkötő rúd. Mi, 
apámmal elhittük, s meg is erősítettük, mekkora volt az a furcsa állat, mert ha-
sonlókat nemegyszer láttunk azon a helyen. Ma már a fiatalok azt sem tudják, 
mi az a szekérkötő rúd, s mekkora. Ezek az inkák is állandóan körül voltak 
véve különleges formájú állatokkal, sokat meg is formáztak kőből. És azokat 
még be is aranyozták, valódi arannyal.

A kígyó fejéről jut eszembe, hogy az inkák is megjárták, mert amikor a kultu-
rált népek nagy pompával bevonultak erre a vidékre, ők azt hitték, jó szándék-
kal jőnek az idegenek, hoznak ide valamit a tudományukból, de azokhoz nem 
kellett odasunnyaszkodni, hamar kiderült róluk, hogy más a szándékuk, nem 
azért jőnek, hogy hozzanak, hanem azért, hogy elvigyék az aranyaikat.

Hát sokat el is vittek. Főleg azokat a bearanyozott szobrokat el.
A mi Alba patakunk mentén maga a nap aranyozta be sugaraival az ott 

lévő különleges lényeket, főként estefelé, amikor vissza szokott sütni. És jól is 
tette a nap, hogy bearanyozta őket a sugaraival, mert igazi arany nálunk min-
dig is kevés volt, azt maga jól tudja, mama. A mi falunkban kevés kőből való 
szobor készült a történelem folyamán. Én kettőre emlékszem, mind a kettő ott 
volt a Gáll Miklós kapujának a tetejében. Az iskola mellett volt az a ház, eleget 
néztem gyermekkoromban, miféle állatok lehetnek azok, ott a kapuzábé tete-
jén. Mint két lekuporodott medvebocs, olyanok voltak, nézték egymást, s azo-
kat, akik a kapun ki-, vagy bemennek. Lehet, most is ezt teszik, ha megvannak, 
mert ott én egy frissen épült, szögletes, hegyessarkú házat látok, ha arra járok, 
nem figyeltem a kőszobrok megmaradtak-é, vagy nem.
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Jaj, igen! Most jut eszembe, van nekünk is egy kőből, de inkább márványból 
faragott szobrunk, medvét ábrázol, akkora, mint a hüvelykujjam. Piroskának 
szereztem rég, ő szereti a medvebocsokat, hogy miért, azt csak ő tudja.

Az inkák ma is nagy gonddal őrzik a szobraikat, mert főleg abból élnek, hogy 
a turisták elmennek oda kíváncsiskodni, s abból pénz lesz, valamilyen formá-
ban. Azért ezek az inkák ügyes népek, kevés földjük van, de azt jól megműve-
lik, nem úgy, mint nálunkfelé, az idevaló nép, maholnap ki se megy a mezőre, 
különösen az Alba patak mellé. Most még csak nem is terem az a föld, csak a 
szél jár arrafelé, ugye, mama... Az inkák földjén nem a közömbösség, vagy az 
új divat pusztított, hanem a spanyolok, de ott sokkal több elrontanivaló volt, 
mint itt, az Alba pataka mellett. És az a helyzet, hogy ez az Amerika is meg-
éri a pénzét, ő se különb a Deákné vásznánál. Ezt láttam én az inkák földjén, 
mama. Máskülönben sokat ne várjon tőlem, a turista mesterség nem nekem 
való. Mert úgy illenék, ha valaki elmegy valahová, valami különleges helyre, 
főleg mesze, akkor az útjáról tudjon is beszámolni szépen azoknak, akik kö-
zül elment. Úgy illenék. Képtelen vagyok én erre, mama. Ráadásul minden út 
megvisel már engem. Valósággal félek a messzire való elmenésektől. Sokszor 
úgy nézek a körülöttem lévő gyönyörű világra, mintha az nem lenne más, mint 
maga a kígyó feje.

Francia tyúk lábujjhegyen

Elkaptam a tyúkot, el azt a franciát, a mamáét, azt az egyet, amelyik még 
megmaradt neki, megnyomtam a kicsi, piros fényképezőgépem gombját, még 
mielőtt leugrott volna a kőasztal tetejéről. Tulajdonképpen nem is volt nehéz 
elkapni őt, sokáig járkált a kőasztal tetején, tétovázott, lenézett erre, le arra, 
hová is szálljon, hogy biztonságosan érjen a földre. Láttam rajta, fél. Nem tő-
lünk fél, hanem a leszállástól. Körülményeskedett, habozott, mindegyre meg-
gondolta magát, s körbejárt megint. A járása föl se tűnt nekem, csak az, hogy 
fél nagyon. Ezt a félelmet magam is jól ismerem, emlékszem, gyermekkorom-
ban könnyedén másztam fel egy roppant magas jegenyefára, de lejönni on-
nan sokkal nehezebb volt. Minden mozdulatom végzetesnek látszott, meg is 
fogadtam akkor, ha csak egy mód van rá, nem mászom föl semmire. Még a 
társadalmi létrákat is messze elkerülöm. Ez a francia tyúk se gondolta, amikor 
valamiképpen fölment a kőasztal tetejére, hogy onnan le is kell jönni. Erre nem 
gondolt, csak annyi esze van neki. Igaz, mennyi esze legyen egy tyúknak? Még 
ha francia is, a tyúk azért csak tyúk. Épp ezen a tyúkeszűségen s a franciaságon 
kezdtem tűnődni, amikor belép a kapun Éva, a szomszédasszony, s mondja 
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anyámnak, Emma néni, ezzel a tyúkkal baj van. Azt mondja erre anyám, mi 
baja lenne annak a tyúknak, te, Éva, most szállt le éppen a kőasztal tetejéről, ha 
oda föl tudott hágni, akkor nagy baja nem lehet neki... Annak biza nagy baja 
van, folytatja a szomszédasszony, maga nem vette észre, hogy lábujjhegyen jár 
a maga francia tyúkja? Ha egyszer egy tyúk elkezd lábujjhegyen járni, ha jól 
megnézi, hová lépjen, ha tétovasággal megy végig az udvaron, akkor az a tyúk 
hamarosan az életből is hamarosan kisétál, annak sok már nincs hátra, én úgy 
hallottam az öregektől...

Éppen csak azt nem mondta ez az Éva, hogy velünk, emberekkel is így van, 
aki tétován kezd járni, sokszor néz a lába elé, hová is lépjen, az olyan tulaj-
donképpen kifele megy az életből, nem befele. Éppen csak a lábujjhegyen való 
járást nem említette, mert tudja jól, anyám már lábujjhegyen se tud járni, az az 
idő rég eltelt, amikor őt a lábujjai meg tudták tartani.

Elment Éva, elült a francia tyúk, a Nap is lenyugodott. Eljöttem hazulról, de 
azóta nem tudok úgy lépni, hogy ne figyeljem a saját járásomat...

Másnapos állapot
Egy napon azt kérdezte apám ettől a Marosi Miklóstól, te, Miklós, neked 

másnapos állapotodban szokott-e fájni a fejed? - Énnekem semmilyen állapo-
tomban nem szokott fájni a fejem, mondta határozottan apámnak ez a Marosi 
Miklós. Az jó dolog, mondta apám ennek a Marosi Miklósnak. És ehhez a jó 
dologhoz még odatette apám, hogy ha az ő feje nem fájna másnapos állapo-
tában, akkor egyfolytában csak inná a jó borokat, s még az erős pálinkát is 
kipróbálná, pedig az erős pálinkára eddig reá sem tudott nézni. És annak még 
a szagát sem állhatta soha. Estefelé, amikor már összeszedték a szerszámokat, 
s éppen seperték az asztalosműhely padlatát, azt mondja apámnak ez a Marosi 
Miklós, te, Ferenc, vigyázzunk, nehogy a gyaluforgáccsal együtt kidobjuk azt a 
szép tanulságot is, ami a fejfájásból került elé, mármint az italozásról beszélve. 
Mert ugye, az került elé, hogy jó dolog az italozás, ha másnapos állapotában 
nem fáj tőle az embernek a feje.

A nagy csomag

Szép, egyenes járása volt apámnak, de egyszer, úgy estefelé, amint belépett a 
kapun, láttam rajta, valami baj történhetett véle. Mint aki nagy teher alatt ros-
kadozik, úgy ült le az asztal mellé. Még a tenyerét is föltette az asztal lapjára, pi-
hentetés végett. Mondom néki, talán csomagot cipelt, hogy ilyen megroggyant 
módon jött haza. Azt mondja, azt cipelt, nagy csomagot, az a csomag most 
is ott van nála, csak nem látszik. Az inge alatt van, belül, ahol az embernek a 
lelke szokott lenni. Jól meg van rakva. Mégpedig bajjal. Azzal van megrakva. 
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Mondom neki, maga tévedésben van, ha azt hiszi, nem látszik ki az inge alól 
az a csomag, mert amikor magának nyomni szokta valami a lelkét, egészen 
megváltozik az arca, s most is meg van változva. Én annak a csomagnak a 
sarkát már akkor megpillantottam, amikor belépett a kapun. Jól tenné, ha itt 
most szépen kipakolna, hátha attól helyreállana a tegnapi, vidámabb hangula-
ta. Hátha...

Azt mondja, ennek a Marosi Miklósnak ma egész nap fájt a feje. Másnapos 
állapotában volt, hiába szedte a pirulákat, csak fájt a feje. És még ivott is a piru-
lákra. Dolgozni nem dolgoztak, mert a kocsmában ültek végig, s a háborúról 
beszélgettek. Végig. És nem csak annyi a baj, hogy most már dolgozni sem 
tudnak, mert fáj a fejük, hanem gondolkozni sem tudnak normális emberek 
észjárása szerint. Mert ez a Marosi Miklós olyasmiket beszél, hogy az a had-
sereg, amelybe őt belevitték, tulajdonképpen egy fejfájós hadsereg volt. Ez az 
a nagy csomag, ami most is itt van nála, s amit kicsomagolni nehéz, mert hol 
is kezdje annak azt a részét kibontani, ami kettőjükre tartozik? Hol is kezdje...

 

Fejfájós hadsereg

Másnap, amikor láttam, hogy egy kicsit összeszedte magát, kérdem apám-
tól, tulajdonképpen miféle fejfájós hadseregről beszélgettek ők tegnap a kocs-
mában ezzel a Marosi Miklóssal, mert egy szót sem értettem az egészből. Azt 
mondja apám, persze, hogy nem értettem egy szót sem, ez egy érdekes meg-
fogalmazása volt ennek a Marosi Miklósnak,  ő  sem értette az elején. De ez 
a Marosi Miklós megmagyarázta szépen, most már érti. Arról volt szó, hogy 
valaki azt mondta ennek a Marosi Miklósnak, szégyellheti magát, amiért egy 
ilyen háborúban volt képes ő résztvenni. Mint amilyen ez a második háború 
volt. Mert erkölcstelen volt az a háború, vegye tudomásul. Azt az egész hábo-
rút csupa erkölcstelen illetők csinálták. És az az egész hadsereg romlott volt és 
hitvány, mert ki akarta irtani a népeknek azt a részét, amelyik nem tetszett az 
akkori világ vezetőinek. És az az egész hadsereg részegen indult neki a háború-
zásnak. Legalábbis másnapos hangulatban. Fejfájósan és esztelenül. Ez a Ma-
rosi Miklós végighallgatta, amit mondott neki ez a valaki, aztán nem tudta hir-
telen, mit is válaszoljon, azt találta mondani, néki másnapos állapotában sem 
szokott soha fájni a feje. Igaz, ő nem kérdezte ki annak a hadseregnek minden 
tagját, melyik fejfájós, melyik nem, de azért nem hiszi, hogy egy egész hadsereg 
fejfájós legyen. Erre legyintett az a valaki és azt mondta Marosi Miklósnak, 
hogy eljön az idő, amikor az ő feje is meg fog fájdulni. Ha nem is a másnapos 
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állapottól, de a bűnösség tudatától bizonyosan meg fog. Mert nem lehet sokáig 
bűntudattal élni. És jobban tenné, ha bűnbánatot gyakorolna az ivászat helyett. 
Legalább önnön magában. És jól tenné minden élő katonája annak az erkölcs-
telen hadseregnek, ha ezt cselekedné, akármilyen kevesen is maradtak. Mert 
az ő bűneik nem évülnek el soha. Ezen felül azt is mondta, hogy az a háború 
már akkor erkölcstelen volt, amikor még ki sem volt robbanva. Szóval, ezeket 
mondta valaki Marosi Miklósnak. És meg is fájdult ettől a Marosi Miklós feje. 
És fáj az néki immár, nem csak másnapos állapotában.

 

Úgyis esik az eső

Álltunk a kicsi ház előtt egy esős, dologtalan napon, s a fákról beszélgettünk. 
Úgy, általában, mint amikor a férfiak a fehérnépek s az időjárás szeszélyes 
szokásairól váltanak örökérvényűnek tűnő  megjegyzéseket. Apám szerint a 
fák soha nincsenek eléggé megbeszélve. Mert ahány féle fa, annyiféle annak 
természete. Az egyik járompálcának, a másik lőcsnek, kapanyélnek, a má-
sik falábnak, de van, amelyik kizárólag koporsónak való. Mondta apám. Úgy 
mondta, mintha minden szava egyenesen a tízparancsolatból hullott volna ki, 
oda, előmbe. Olyan magabiztosan. Mondom neki, azért a koporsónál álljunk 
meg, mert én azt is hallottam, hogy némelyek szerint a fenyőfából való kopor-
só sokkal kényelmesebb, mint a tölgyből való. Hogy a fenyő puhább, mint a 
tölgy, nem nyomja olyan erőteljesen a benne lakó hátát, márpedig koporsóban 
szerintem több időt szokott az ember tölteni, mint lábon állva, mint amikép-
pen mi most nézzük az esőt. Apám erre nem szólt semmit, csak néztük a sze-
merkélő esőt, s a velünk szemben lévő fákat. Különösen azt a két szép fenyőt 
néztük, amelyek nem véletlenül kerültek ide. Öcsém hozta rég az egyiket, s a 
másikat én, fentről, a gyergyói havasokból. Mondom apámnak, milyen nagyra 
nőttek ezek a gyergyóhollói fenyőfák! Ugye, ahányszor itt megállunk, mindig 
fölemlegetjük, hogy onnan hoztuk mi ezeket a kicsiny fenyőket, a lövészárkok 
martjairól, ahol magát is elfogták volt az oroszok. Vagyis a harctérről hoztuk 
ezeket a fenyőket és nem deszkának, vagy koporsónak, hanem emléknek ültet-
tük el őket ide. Most már kimondhatjuk azt is, hogy ezek a fenyők emléknek 
valók, semmi másféle használatra nem valók. Az a kérdés, hogy az emlékek 
mire valók, mert apám azokra a golyószórós napokra nem szívesen szokott 
emlékezni. Erre apám csak annyit mondott, hát azokra nem. De mint ahogy az 
esősem hagyta abba a hullást, én sem fejeztem be a már megkezdett háborús 
témát.



137

Kérdem, emlékszik-e azokra a hetekre, amikor a háborúba való elmenés előtt 
maguknak őrizni kellett a helybéli fegyverraktárat? Nehogy baja essék annak 
a raktárnak, ott a tűzoltó-házban. Hogy legyen fegyver s lőszer, ne menje-
nek üres kézzel a háborúba. Mert én jól emlékszem. Felváltva  őrizték azt a 
raktárat, maga egy estefelé hazajött a szolgálatból, s azt mondta anyámnak, 
még nem ül a vacsorához, átmegy előbb Szabó Mihályhoz, a patakon túlra, 
hogy jelentse, ő az éjjeli szolgálatos. Anyám azt mondta, csak ülj le, te, Ferenc, 
átszalasztom a gyermeket, s ő megmondja. Maga akkor csóválta a fejét, hogy 
egy ilyen nagy, háborús föladatot nem kellene arra a gyermekre bízni, mert ha 
kitudódik, egy kölyök által adta át ezt a fontos üzenetet, főbe is lőhetik miatta, 
nem is kell magának meghalni a frontra menni. Aztán, mint minden fontos 
kérdésben, anyám volt a győztes, s én át is futottam Szabó Mihályhoz, vittem 
a háborús üzenetet, s átadtam tisztességesen, meghagyva, hogy induljon már-
is a raktárhoz, szolgálatba, ez a katonai parancs. Amikor hazajöttem Szabó 
Mihálytól, maga azt kérdezte tőlem, mit mondott nekem ez a Szabó Mihály, 
amikor átadtam néki a katonai parancsot, hogy neki kell azon az éjjelen őrizni 
a fegyverraktárat. És én szó szerint megmondtam magának, mit válaszolt az 
üzenetre ez a Szabó Mihály. Azt válaszolta, ó, hogy robbanjon fel!

Most kérdem én magától, miféle hadsereg volt az, amelynek katonája eképpen 
válaszolt egy katonai parancsra? Hogy robbanjon föl a saját hadseregének a lő-
szerraktára? Nem az ilyen katonák miatt veszítették el maguk azt a háborút? 
Ezt mondja meg most nekem, mert van időnk reá, úgyis esik az eső. Erre csak 
annyit mondott apám, hagyjad, hogy essék.

 

A harmadik hallgatás

Érdekes ember maga apám, mondtam apámnak a hosszú esőzések után, míg 
mentünk ketten egy hajnalon, vállunkon kaszával, a szorosréti legelő felé, hogy 
idejében nekifogjunk annak a napnak. Voltak ennek az útnak meredek részei 
is, ahol pihenés végett meg-megállottunk, s elnéztünk Cserehát felé. Legtöbb-
ször hallgatagon. Furcsa, suvadásos dűlő volt ez a Cserehát. Legjobban a vén-
asszonyok orcájára hasonlított. Messziről kellemes látvány volt ez a csereháti 
hegyoldal, egy-egy földparcellát meg is műveltek szépen. Ezeket én magamban 
úgy fogtam föl, mintha púderezett foltok lennének a kényesebb, ápoltabb vén-
asszonyok ábrázatán. A jószemű ember azért messziről is jól láthatta, bizony, 
sírós, szomorúságos öregasszonyok arcképe az a táj, mert a púderezett részek 
mellett mély árkokat vágtak maguknak a leiramló könnyek. Előbb csak szivá-
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rogva, lentebb pedig kiszélesedve. Télen a hó szépen elsimította Cserehát rán-
cait, idegen juhászok jöttek ide valahonnan Moldovából, terelgették nyájaikat 
a friss és végtelen fehérségben. Olyan esztendők is voltak, amikor a helybéliek 
juhait is kihozta Cserehátra egy megfogadott pakulár. Főleg fiúgyermekkel is 
megáldott pakulár, akinek ráadásul még kutyái is voltak. Egy ilyen pakulár-
nak a nevét is tudtam egy ideig, mert annak a neve sokáig fennmaradt a falu 
emlékezetében. Nem valami nagy cselekedete, hanem éppen a hallgatása ré-
vén maradt fönn az  ő  neve. Történt, hogy egy télen nagyon megindultak a 
farkasok, s ahol módjuk volt reá, kiadós károkat hagytak maguk után a juh-
nyájakban. Egy este azt mondja ennek a helybéli pakulárnak a fia, édesapám, 
ugye, tudja, miket művelnek mostanában a farkasok! Bezzeg, a túlsó oldalban 
annak a pakulárnak nem kell rettegnie a farkasoktól. Mert éles esze van annak 
az embernek. Nagy tüzeket rak maga köré és azokat a nagy tüzeket egész éjjel 
lobogtatja. Ez a pakulár, akinek nevét tudtam egy ideig, szóra sem méltatta fi-
ának jól megcélzott megjegyzését, amelyben a tüzet lobogtató ember éles eszét 
méltatta. Hallgatott. Csak másnap este szólalt meg, s akkor is annyit mondott 
neki, hadd el fiam, hadd lobogtassa!

Mondom tehát apámnak, érdekes ember maga, sokszor olyanformán viselke-
dik, mint az a régi, csereháti pakulár. Aki csak másnap válaszolt a fia által em-
lített tűzrakás szükséges voltára, s akkor is csak annyit mondott, hadd el fiam, 
hogy az a másik pakulár a tüzeit csak lobogtassa! Maga is a múltkor, amint a 
kicsi ház előtt föltettem volt a kérdést, miféle háború volt ez a második, s meg 
és kértem, magyarázná meg nekem, mert van időnk reá, úgyis esik az eső, azt 
válaszolta, hadd essen...Igaz, hogy azonnal válaszolt nekem akkor, de a kérdé-
sem azért azóta is ott lóg a levegőben. Választ arra még nem adott.

Erre azt mondja apám, nem baj, ha némely kérdés ott marad a levegőben. 
És azt kérdi, emlékszem-é Kuriel Lajosbára? Mondom, hát én hogy ne emlé-
keznék Kuriel Lajosbára? Ott lakott, éppen annak a Szabó Mihálynak a háza 
mellett, aki azt mondta volt a lőszerraktárra célozva, “Ó, hogy robbanjon fel!” 
Amikor átszalasztottak engem azzal fontos, hadi üzenettel. Hogy néki mennie 
kell  őrségbe. Miért kellene én most éppen erre a Kuriel Lajosbára emlékez-
nem, kérdem apámtól. Azt mondja apám, hogy kelleni nem kell föltétlenül, 
de ha már számbavesszük a falunkbéli népek hallgatásait, akkor a harmadik 
hallgatást kár lenne kihagyni. Mert az éppen ezzel a Kuriel Lajosbával kapcso-
latos, s annak is van némi tanulsága. Mert ha én még emlékszem erre a Kuriel 
Lajosbára, akkor arra is emlékezhetem, amikor fölvettük őt az úton a lucernás 
szekérre, hogy ne menjen gyalog a hitvány lábával. A medeséri úton. Halová-
nyan emlékszem erre, mondom apámnak. Azt mondja apám, pedig én is ott 
voltam azon a lucernás szekéren. Még segítettem is ennek a Kuriel Lajosbának 
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arra a szekérre fölülni. Őmegkérdezte akkor ettől a Kuriel Lajosbától, mikép-
pen érzi magát a felesége, mert az a hír járja a faluban, nagyon beteg az ő fe-
lesége. És egy árva szót nem felelt ez a Kuriel Lajosbá az ő kérdésére. Hagyta, 
hogy maradjon ott az az érdeklődés a levegőben. Csak amikor hazaértünk a 
faluba, s lépett le a szekérről a háza előtt, akkor szólalt meg ez a Kuriel Lajosbá. 
És csak annyit mondott a felesége állapotáról, hogy az ő felesége meg is hal. Ha 
azonnal válaszolt volna a kérdésére, amikor azt föltette, nagyon csúnyán vette 
volna ki magát a Kuriel Lajosbá hirtelen válasza. Mert csakugyan visszatetszés 
keletkezett volna bennünk, hogy vajon miért kap olyan nagy mohósággal a 
válaszolás után? Csak nem a felesége halálát várja olyan türelmetlenül, hogy 
a válasszal is siet, le ne lemaradjunk egy fontos bejelentésről... Ez lenne az a 
bizonyos harmadik hallgatás. Vagyis a Kuriel Lajosbá hallgatása. Ebből pedig 
az a tanulság jő elő, ha valaki ki is tudja szedni belőle, hogy vannak kérdések, 
amelyeknek nem árt, ha időznek a levegőben. Nem kell minden kérdésre azon-
nal válaszolni. Mert az elsietett válaszok a tapasztalat szerint a meggondolat-
lansággal vannak közeli rokonságban.

 

Milyenek a német káromkodások?

Ez a Marosi Miklós szép termetű legény volt. Egyszer láttam, amint egy me-
nyecske a falu főutcáján menvén elhalad Marosi Miklós mellett, s néhány lé-
péssel odébb hirtelen a fejéhez kap, mintha otthon felejtett volna valamit. Ezt 
az otthonfelejtéses fejhezkapást csupán előrelátásból hajtotta végre ez a me-
nyecske, arra az esetre számítva, ha valaki véletlenül észrevette volna, hogy 
visszafordul, nem tud úgy elmenni Marosi Miklós mellett, hogy őt hátulról is 
meg ne nézze. Aztán amint ez a Marosi Miklós tovább haladt az úton, s a távol-
ság is zsugorított valamennyit az ő alakján, ez a menyecske legyintett, jelezvén, 
hogy mégis folytatja útját, nem megy haza azért a kitalált, otthon felejtett vala-
miért. És elmélázva, kissé szomorúan ment tovább a főúton, kifürkészhetetlen, 
a nők fejében örökösen honos gondolatokkal.

Szóval, ilyen szép termetű legény volt ez a Marosi Miklós.
Amikor a fenti jelenetnek tanúja voltam, eszembe sem jutott a nők fejében 

honos gondolatok közt kotorászmi, mert abban az időben én még legényecs-
ke számba sem jöhettem a faluban, inkább a gyermekek társadalmába voltam 
besorolható. Csak éppen megjegyeztem magamnak a furcsa eseményt, mint 
amiképpen az öregedőférfiak is meg szokták jegyezni azt a pillanatot, amikor a 
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halántékuk táján előjön egy kicsi foltocska. Vagyis a vénülés első jele. Van úgy, 
csak megjegyzik magukban, az semmi, lehet, el is múlik. De ha idő  teltével 
nem múlik az a folt, hanem inkább terebélyesedik, csüggeteg képet vágnak a 
tükörben borotválkozáskor, s talán még hangos szóval is kifejezik aggodalmu-
kat, halkan, például, hogy azt a rézangyalát! Ha jól emlékszem, akkor még a 
káromkodási tudományból nem voltam eléggé fölkészülve, s ha az iskolában 
lett volna efféle tantárgy, abból meg is buktam volna. Mégis, a Marosi Miklós 
után visszatekintő menyecske látványa azért kihozott belőlem egy csodálkozó 
sóhajtást, mondjuk azt, hogy hej, ezek a fehérnépek! Ez a csodálkozó sóhajtás 
pedig annyit jelentett, hogy az én életem halántéktáján is megjelent egy kis jel, 
vagyis a serdülő kor legelső foltocskája.

Később, hogy a háború miatt megfogyatkoztak a férfiak a faluban, s asszo-
nyokat hallottam egymás közt beszélgetni, töprengéseimben egyre nagyobb 
teret kezdett elfoglalni az a kis utcai esemény, azzal a menyecskével, aki Marosi 
Miklós mellett elmenvén, a fejéhez kapott. Egy eléggé jókarban lévő, szóki-
mondó fehérnép kertelés nélkül azt magyarázta a körötte álló asszonyoknak, 
hogy egyszerűen disznóság, vétek, valóságos gazemberség, sőt, pofátlansággal 
fölérő cselekedet olyan szép szál legényeket háborúba vinni, mint amilyen szép 
szál legény ez a Marosi Miklós. Abban a kis, asszonyi revolúcióban olyasmi is 
elhangzott, hogy tulajdonképpen törvénytelen, szabályellenes a Marosi Miklós 
háborúba való elvitele, mert ő még nem ütötte meg a rendes, katonai korhatárt, 
csak a szép, fejlett termete miatt viszik a frontra. Mert a nagyobb hatalommal 
rendelkező tisztek is azt szeretik, hogy szép szál katonákkal legyenek körülvé-
ve, nem pediglen holmi apró, selejtesekkel. Ezt aztán kiigazította egy hatósági 
ábrázatú, szigorú fehérnép, mondván, hogy biza, megütötte a rendes katonai 
korhatárt, mert ez a Marosi Miklós éppen ezekben a napokban tölti be, ha-
csak be nem töltötte azt az életévét, amikor curukkolás nélkül háborúba kell 
mennie minden tisztességes hazafinak. Hogy nézne ki, ha csak az apró, selejtes 
embereket szednék össze, s pont egy olyan szép szál legényt hagynának itthon, 
mint amilyen ez a Marosi Miklós? Hogy nézne ki? Még szégyen is lenne erre 
a Marosi Miklósra nézve, hogy ő, a szép termete ellenére ki legyen szuperálva.

Midőn ezeket az emlékezéses sorokat írom, hát jő Emmuska, az én jó unoka-
testvérem, kérdi, mivel foglalkozom. Mondom, éppen ezzel a Marosi Miklóssal 
foglalkozom. Nehezen tudom összerakni az ő fiatalkori alakját, pedig eléggé 
nekifogtam. Ott akadtam el, hogy annak idején azon vitáztak a fehérnépek, 
megütötte-e a rendes katonai korhatárt ez a Marosi Miklós, amikor a frontra 
vitték, vagy nem ütötte meg. Azt mondja ez az Emmuska, hát éppen, hogy 
megütötte, mert amint megkapta a behívót, azonnal meg is házasodott, a la-
kodalmán ő  is ott volt, másnap már ment is egyenesen a frontra. Mondom, 
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jó, hogy jöttél, te, Emma, mert most már az a dolog el van intézve. Erre azt 
mondja ez az Emma, hogy most el van intézve, de akkor nem volt elintéz-
ve, amikor ezt a Marosi Miklóst vitték a frontra. Mert vitték véle az apját is. 
Valósággal föl voltak háborodva a népek, miért viszik az apját is, akinek úgy 
átvitt értelemben még az a hitvány bakancsa sem volt teljesen kiszáradva, úgy 
beázott az első világháborúban, mert ő azt is megjárta, ugyancsak zsenge le-
génykorában. És bizony nem fukarkodtak a népek a káromló kifejezésekkel, 
hogy miféle dolog egy családból két férfit is elvinni, s otthagyni asszonyt, gyer-
meket, állatokat magukra, mert úgy tetszik a hatalmasságoknak. És most sincs 
ez a dolog teljesen elintézve, mert kakastollas csendőrök érkeztek volt a faluba, 
parancsolgattak, s egy napon azt mondták Deák Eleknek, itt, alszegben, fogja 
be a teheneit, mert el kell vinni valahová innen azt a néhány zsidót. Ez a Deák 
Elek azt mondta ezeknek a kakastollas csendőröknek, hogy ő el is viszi azt a 
néhány zsidót, de csak akkor, ha ezt ők személyesen kérik, nem pedig mások 
követelik. Márpedig ezek a mi zsidóink eddig még nem kérték őt arra, hogy va-
lahová elszállíttassák magukat. Különösképpen, tehénvontatású szekérrel nem 
szoktak utazni. Erre ezek a kakastollasok azt mondták Deák Eleknek, fogja be 
a teheneit, ha nem akarja, hogy ebben a szent helyben őt agyonlőjék. És ennek 
a Deák Eleknek nem volt más választása, segített fölpakolni a két testvért, Káin 
Amálit s Mendit. 

Azt kérdi Emmuska, emlékszem-é én erre az Amálira, vagy Mendire. Mon-
dom, én csak Salamonékra emlékszem, valamennyire. Azt mondja Emma, ő fő-
képpen Amálira emlékszik, mert ővarrónő volt és Berta nénénket is ő tanította 
varrni a szép, kis ruhácskákat. Ez a Mendi pedig, az Amáli testvére suszter volt, 
szóval cipész. És azt mondja Emma, nem lehet tudni, hová vitték el őket, az a 
hír járta, nem viszik ki őket az országból, mert Horthy Miklós megtagadta a 
kivitelüket az országból. Egy dolog biztos, éspedig az, hogy közülük egyedül ez 
a Káin Mendi jött vissza, eladta a házát Bodánénak. Ennek a Bodánénak pedig 
volt egy leánya, Manci, aki később férjhez ment és elköltözött Izraelbe. És azt 
mondja Emma, hogy még senki nem számolt el ezekkel az elvitt emberekkel, 
tehát egészen nincs még minden elintézve.

Egyszer szállingózni kezdtek hazafelé a hadifoglyok. Ennek a Marosi Mik-
lósnak az apja, aki ugyancsak Marosi Miklós volt, sokkal hamarább jött haza, 
mint más. Megszökött valahonnan, mert ő már az első világháborúban megta-
nulta a szökés módozatait. A fia, Marosi Miklós amikor hazatért, én már úgy 
tudtam káromkodni, mint a vízfolyás. Még azt is tudtam, hová kell küldeni 
azt, akivel valamin összevesztem. Ezek a hadifogságból visszatért falumbéli 
emberek általában csak akkor beszéltek a háborúról, s a hadifogságról, ha va-
lahol összegyűltek s illogattak. Aki nem volt fronton, s hadifogságban, hiába 
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is kérdezte őket, hogy ez hogy volt, vagy az hogy volt. Valahogy eltelt, mond-
ták, de főleg hallgattak. Egyszer, egy arra alkalmas pillanatban megemlítettem 
ennek a Marosi Miklósnak, hogy azért nekünk is eléggé kijutott abból a há-
borúból. Még néhány szót is megtanultam németül, s oroszul is. Németül azt, 
hogy feuergefahrlich, oroszul pediglen azt, hogy dáváj. Azt mondja ez a Marosi 
Miklós, a dávájjal tisztában van, de a német szót nem érti, honnan szedem 
azt elő? Mondom, azt egy nagy, benzines hordóról, mert arra a nagy benzines 
hordóra ez volt reá írva. Egy nagy, elromlott tank mellett volt az a hordó, a 
reformátusok temploma előtt. És én azt is tudom, mit jelent az a szó. És ha 
akarja, le is fordítom neki, de előbb azt mondja meg nékem, milyenek a német 
káromkodások..

Németül van becsavarva

Feuergefahrlich.
Ez a szó volt fekete betűkkel reáírva egy benzines hordóra, amelyet a néme-

tek hagytak ott, egy hatalmas tank mellett, a reformátusok temploma előtt. A 
falumban. Ennek a hatalmas tanknak semmiféle motorbéli hibája nem volt, 
csak annyi, hogy az egyik lánctalpa leszakadt, s ha beindították, akkor ez a 
tank egy helyben forgott, saját maga körül. Ezt onnan tudom, hogy egy seré-
nyen jövő, katonai motorbicikli megállt a tank mellett, leszállt róla két szigorú, 
német tiszti ember, s az egyik, a másik parancsára a motort beindította. És a 
motor szépen durrogott. A tank mellett, a sáros úton ott feküdt elnyúlva a le-
szakadt lánctalp. Mint egy óriási zippzár. Ezt azok a tiszti emberek a csizmájuk 
orrával megrugdosták, tanakodtak, gondolom arról, hogy meg lehetne-é azt 
itt, helyben javítani. Aztán arra a végeredményre jutottak, hogy kaput. Valami 
krucifixet mondva, ahogyan jöttek, serényen el is hajtottak. 

Néhány közelebb lakó hitvány gyermek, mint amilyen én is voltam, valóság-
gal lefoglaltuk ezt a hatalmas tankot. Fölmásztunk a tetejére és hangos szó-
val adtuk tudtára egy arra járó, katonaságtól kiszuperált, sántikáló falunkbéli 
embernek, hogy aztán ha vége lesz a háborúnak, tanúskodni szíveskedjék a 
tank tulajdonjogát illetően. Hogy az most már véglegesen a mi tulajdonunk. 
Mert mi foglaltuk le legelőbb. Minden nap összegyűltünk itt, végigsétáltunk 
a lánctalpon, de főleg a tankon tanakodtunk. Volt miről, mert ez a Varga ne-
vezetű gyermek, aki a leghitványabb s a legerősebb is volt közöttünk, ápertén 
kijelentette, az a tank kizárólag az övé, mert ő lakik a legközelebb. És különben 
is ő volt, aki látta, miképpen szakadt le a tankról a lánctalp. Úgy szakadt le, 
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hogy ennek a tanknak a vezetője, az a német katona nem az úton ment végig 
a tankjával, hanem a Jakabházy kastély kőkerítésének tetején, hogy azt nyomja 
szét, valami teljesen érthetetlen megfontolásból. Nem számolt azzal, hogy az a 
kőkerítés elég magas volt és meg is volt építve becsületesen. Szóval ez a lánc-
talp azokon a becsületesen megépített köveken szakadt ketté, kár volt annak 
a németnek fitogtatnia tankjának felsőbbrendű képességeit. Különös tekintet-
tel arra, hogy nem valami háborús támadásról volt szó, hanem éppenséggel 
menekülésről. Márpedig, ha valahonnan menekül az ember, nem jó, ha még 
a tehetségét és tudását is fitogtatja. Ezzel egy szimpla mezei egér is tisztában 
szokott lenni.

Most pedig vegyük elő  a hordót. Az a fekete betűkkel ékeskedő  fölírás, 
hogy  feuergefahrlich, engem különösképpen foglalkoztatott. Hogy mit is je-
lenthet, mert roppant nehéz volt még kiolvasni is. A nálamnál egy árnyalattal 
hitványabb gyermekeket, különösképpen ezt a Varga nevezetűt pedig annak 
a hordónak a kinyitása hozta izgalomba. Az egyik gyermek jókora, szögletes 
követ hozott a patakról s azzal kopogtatta a nyílászáró födelet. A másik azt 
mondta, hiába kínlódunk ilyen kezdetleges módszerekkel, franciakulcs nélkül 
nem lehet azt kinyitni. Ennek a Varga nevű, leghitványabb gyermeknek nem 
csak az ereje volt nagyobb a miénknél, hanem az esze is. Úgy fogott, mint a So-
lingen beretva. Azt mondta, ekkora hülyeséget még ki sem lehet találni. Hogy 
valaki egy német benzines hordót franciakulccsal próbáljon kinyitani. Mert 
az tudnivaló, hogy a német úgy dugja be a német hordót, hogy azt egy francia 
ne tudja kinyitani, ha a feje tetejére áll, akkor se. És nemcsak a francia, hanem 
semmiféle más nemzet katonája azt ki nem tudná csavarni, mert az németül 
van becsavarva.

A kiszuperált, sántikáló, falunkbéli ember arra figyelmeztetett, nagyon ne 
csapdossuk azt a hordót, mert könnyen fölrobbanhat, s akkor velünk együtt 
röpül a reformátusok temploma is. Mert abban benzin van. Német benzin, 
s a német benzin robban a legerősebben ezen a világon. Kérdem ettől a ki-
szuperált embertől, nem tudná megmondani, mit jelenthet magyarul az a 
feuergefahrlich? Ami fekete betűkkel reá van írva a hordó oldalára. Azt mond-
ja, azt csak a németek tudják, senki más, azért olyan megfejthetetlen az a szó. A 
háborúkban általában titkos szavakat szoktak alkalmazni, amiket az ellenség-
nek nem szabad értenie. Az a szó a harci titokzatossághoz tartozik, amelynek 
megfejtése nem a mi dolgunk. De az biztos, hogy ha sokat kopogtatjuk azt a 
hordót, úgy fölrepülünk innen, mint a megcélzott madarak. Ő csak annyit tud 
erről az idegen szóról mondani, hogy az elsővilágháborúban a fájer tüzet jelen-
tett, mert ő pont a fájer miatt sántít az egyik lábával. Hogy ebben a másodikban 
is azt jelenti-e, azt nem tudja, mert azóta sok harci szerszámot fedeztek föl, 
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s a fölírások is nagy változásokon mehettek keresztül. Minden esetre tartsuk 
távol magunkat mindenféle tűzveszélyes dologtól, neki ez a véleménye erről 
a benzines hordóról. Számomra ebben a jó tanácsban benne volt a német szó 
megfejtése is:tűzveszélyes! Ezt mondtam győzelmesen, mint aki megnyerte a 
háborút. Legalábbis itt, a reformátusok temploma előtt.

 
 

Éjjeli sakkozás

Beleszólási távolságból néztem, amint két szovjet generális sakkozik, míg ha-
ladtunk Moszkva felé egy elegáns éjjeli vonaton. Mint nyáréjszakán az égen, 
annyi volt mellükön a csillag. Egyik fényesebb s nagyobb, a másik kisebb és 
haloványabb. Csatájukba nem szóltam bele, közel se mentem nagyon, gondol-
ván, ők bizonyára lőtávolság gyanánt fognak föl minden távolságot, szakmá-
jukból kifolyólag. Csak figyeltem  őket, egyik lábamról a másikra állva. Ész-
revettem, a kockás harctéren a soványabbik eléggé hadilábon áll, töri a fejét, 
föláldozza-e a fehér futót, vagy inkább vigyázzon reá, mert végjátszmában a 
futóra általában nagy szükség van. Aztán fölállt és azt mondta ez a soványab-
bik generális, hogy neki fáj a hasa. A kövérebbik reám nézett és azt kérdezte, 
van-é kedvem a soványabbik helyére ülni, mert elég izgalmas a játszma, kár 
lenne abbahagyni. Mondom, szívesen, eleddig nem volt alkalmam generálissal 
sakkozni, ez számomra nagy megtiszteltetés.

Kényelembe helyezem magam, fölemelem a fehér lovat, s hogy egy kicsit el-
tereljem a kövér generális figyelmét, mondom, minálunk sokkal jámborabbak 
a lovak, csak nagy baj esetén állanak a hátsó lábaikra. Azt mondja erre a kövér 
generális, a lovak mindenütt lovak, ezzel a megjegyzésemmel őt nem lehet fél-
revezetni, megjárta a háborút a Dontól Berlinig, inkább a fehér futómmal tö-
rődjek, mert a fehér futó miatt fájdult meg a soványabbik generálisnak a hasa. 
Valamit léptem ekkor, egy ártatlan, jelentéktelen parasztot vittem biztonságo-
sabb helyre, és arra gondoltam, nem árt, ha pihentetem azt a futót. Már csak 
azért is, mert egy ártatlan, jelentéktelen paraszt futni se tud, ha baj van, a futót 
pedig nem volna szép dolog azonnal riasztanom, még bele talál botlani egy 
tömzsi, magabiztos bástyába. Ez a kövér generális néz engem, s azt mondja, ez-
zel a lépésemmel nem oldottam meg a problémát, a szorult helyzetemen sem-
mit sem változtatott annak a jelentéktelen parasztnak a biztonságosabb helyre 
való menekítése. Erre azt feleltem, hogy ebben neki igaza van, de én ahhoz 
vagyok hozzászokva, hogy a parasztokat s a lovakat kell leginkább félteni, ha 
szorult helyzetben van az ember, szóval, ez valami alkati kérdés lehet nálam, 
nem is tartozik a sakkjáték elméleti szabályaihoz.
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Ez a kövér generális, amennyire a zubbonya engedte, kiegyenesedett és azt 
mondta nekem, hogy mi most tulajdonképpen nem is sakkozunk, hanem olyan 
tisztásra jutottunk, ahol a filozófia lova szokott legelészni. És azt is mondta, 
hamarosan nyugdíjba megy és akkor több ideje lesz arra, hogy ezzel a lóval 
is foglalkozzék. Mertő ezt a lovat jobban szereti, mint azt, amelyik a két hátsó 
lábára áll akkor is, ha nincs semmi nyomós oka reá. És hogy megértsem, mire 
gondol, előhozott egy példát, mégpedig a művészetek mezejéről. Azt hozta elő, 
hogy szerinte a nagy háborúk után készült lovas szobrok többsége úgy van 
megalkotva, hogy a lovak a hátsó lábukon állanak, mintha toporzékolnának, 
vagy meg akarnának futamodni. És föltette a kérdést, mit gondolok ezekről a 
lovas szobrokról. Mondom neki, énnekem ezekről csak föltételezéseim van-
nak, mert az én falumban maholnap egy élő sovány lovat sem lehet látni, lovas 
szobor pedig nem állott minálunk soha, de ha erre a témára váltunk, akkor 
félbemarad ez az érdekes játszma, pedig nekünk nem fájdult meg a hasunk. 
Erre ez a kövér generális a széles tenyerével egy skatulyába terelte a sakkfigu-
rákat, s azt mondta, mégis térjünk erre a témára. Annál is inkább, mert ő nem 
engem, hanem azt a soványabbik generálist akarta legyőzni, velem szemben 
nincs semmiféle leszámolnivalója.

Mondom, én a lovas szobrokról először is azt gyanítom, hogy akárkinek nem 
öntenek bronzból lovas szobrot. Csakis hadvezéreknek, történelmi személyisé-
geknek, híres embereknek öntenek. És generálisoknak. Mint, mondjuk, éppen 
önnek, akivel még az imént sakkoztam. Legalábbis egy lépést megtettem azzal 
a jelentéktelen parasztommal. Csak önnek még várnia kell arra a lovas szobor-
ra, mert élő embernek nem illik lovas szobrot önteni, különösképpen, amed-
dig sakkozni is jól tud. Mert én abból a beleszólási távolságból is láttam, jól 
megszorongatta annak a soványabbik generálisnak a hadállását, akinek hirte-
len fájni kezdett a hasa. Továbbá azt gondolom, hogy nem csak nagy háborúk 
után szoktak lovas szobrokat önteni, hanem minden időben. Mert a világon a 
legszebb és legokosabb állat a ló. 

Amióta reájöttek a népek, hogy létezik fenség, irgalmasság, bátorság, áldozat-
készség s más, nemes emberi cselekedet, azóta öntenek lovas szobrokat. Még 
az ókorban is öntöttek, s a középkorban is. Látja, milyen messzire elküldött 
engem, vissza az idő  útján, hogy a föltett kérdésére valamit válaszolhassak! 
Ilyenek szoktak lenni a generálisok. Csakhogy énnekem most nagyon meg kell 
gondolnom, amit mondok, mert bármilyen példát hozok föl állításaim igazolá-
sára, a generális úr azokat könnyedén meg is cáfolhatja, ha éppen akarja. Ugye, 
az imént elmentem az ókorba, hogy példát hozzak onnan a lovas szoborra. Ott 
van egy ókori szobor Rómában, magam is láttam. Igaz, ez másolat, de akkor 
is lovas szobor. Marcus Aurelius filozófus szobra. Erre most joggal mondhatja 
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a generális úr, hogy az is csak tévedésből maradt fenn, mert később azt hitték, 
maga Constantinus császár ül azon a lovon, tehát a császárt tisztelték, nem a 
filozófust.

Tudja, sok baj van ezekkel a lovas szobrokkal. Olykor azt sem lehet földeríte-
ni, ki ül a lovon valójában. Előfordult már az is, hogy nem a lovat kötötték el a 
talapzatról, hanem a lovast. Mert változott a világ, s a lovas megítélése is más 
lett. Egyszerűen levették a kegyvesztett férfiút és mást ültettek a ló hátára. A ló, 
az maradt. Mert egy szép lovat szépnek láttak minden időben. Azt is mond-
hatnók, a vélt emberi erényeknél sokkal tartósabbak a lovak valódi erényei. 
Mármost elővehetjük a lovas szobrokat más szempontok szerint is. Például azt, 
hogy mit jelent, ha egy lónak mindkét lába éri a talapzatot, vagy pedig a ló föl-
emeli egyik vagy másik lábát. Sok legenda kering ilyen kérdések körül, ezeket 
nem tudjuk mind megtárgyalni egy éjjeli vonaton.

Arra viszont vethetek egy kis, halovány fényt, hogy kinek emelnék én a fa-
lumban lovas szobrot, ha éppen arról lenne szó. Mert van a mi falunkban, al-
szegben egy direkt arra való kis tér. Teljességgel kihasználatlanul. Kár, hogy ön 
nem ismerte ezt a Vári Dezsőt, mert ha ismerte volna, most tudná, hogy az a 
kis tér ott van az ő kőből való háza előtt. Bizonyára jól tudja azt a generális úr, 
milyen nagy dolog a mai világban megfelelő teret találni egy lovas szobornak! 
Abban a fényes Rómában például egy szimpla vizeldének is nehéz helyet talál-
ni. Már olyant is meglátogattam, amelyik csak úgy oda van csapva egy régi ház 
oldalához, tehát építészetileg említeni sem érdemes, mert a bent álló férfiak 
bokája kilátszik onnan. Erre egy teherautójában alvásra berendezkedett bolgár 
sofőr hívta föl egyszer a figyelmemet, magamtól reá sem jöttem volna soha, mi 
az a tákolmány.

Vagy hozzak föl más példát, mondjuk, Nevijorkból? Ott annyi hely sincs már, 
ahol az ember magányosan fölvághatna egy sárgadinnyét. Ne ijedjen meg na-
gyon, mert én egy tapodtat sem megyek már tovább hasonló példákért.

De amint mondtam, van nálunk egy szép, kicsi tér, teljességgel kihasználat-
lanul. És tudja, kinek tennék én oda legalább egy szerényebb kinézésű  lovas 
szobrot? Bizony, egy Sebő Ödön nevű főhadnagynak tennék, akire a halálra 
ítélt székely zászlóalj volt bízva. Ez a Sebő Ödön, miután emberei ripityára ver-
ték az ön éppen ott harcoló egységét, elindult, hogy egyék is valamit.

Egy pihegő legény rohant be hozzám, megfeledkezve még a szokásos jelent-
kezési formáról is: “Főhadnagy úr, a mozgókonyhánál a sorban oroszok is 
vannak, mit csináljunk?” Gyors döntésre volt szükség, még mielőtt a sötét-
ben kialakuló zűrzavarban egymásnak esnek az emberek. “Tankó fiam, menj 
vissza és csendben mondd meg azoknak, akik ezt észlelték, hogy maradjanak 
csendben, és adjanak nekik is vacsorát. Már kb. három napja nem ettek, nem 
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ittak, mégis kitartottak a helyükön.” Így aztán zavartalanul folyt tovább az éle-
lemkiosztás. A három orosz is megkapta az adagját, majd kiálltak a sorból, és 
fölmentek a dombra, a géppuskafészkükbe.

Ezek a sorok ennek az Ödön nevű  főhadnagynak a visszaemlékezéseiből 
valók. Mit szól hozzá, generális úr? Nem érdemelne meg egy szerényebb ki-
nézésű lovas szobrot egy ilyen emberséges és bátor főhadnagy? Legalább ott, 
nálunk, azon a szép, kicsi téren? De ha úgy gondolja, nem érdemes ilyen régi, 
kényes dolgokat emlegetni egy éjjeli vonaton, azokat a sakkfigurákat elő is ve-
heti a dobozból... 

A méreg nyelve

Átmulattam szilveszter éjszakáját, át én, atyásan. Dorbézoltam egy vékonyra 
vágott pirított kenyér, s egy csupor burjános tea társaságában. Ahogy az én 
koromban illik, s amiképpen az orvosi tudomány a lelkemre kötötte. 

Valamivel fiatalabb koromban, az „ancien régime” idején másképpen men-
tem át egyik esztendőből a másikba. Táncolva, énekelve,  koccintgatva és vi-
tázva. Úgy mentem át, betarthatatlan fogadalmakat téve, sikert és boldogságot 
kívánva a velem együtt ünneplőknek. 

Legjobban a vitákat, a szellemi csatározásokat kedveltem. Főleg azt, ha valami 
fontosnak vélt vitás kérdés eldöntésében az én véleményem lehetett a mérleg 
nyelve. 

Mennyire más volt ez az éjszaka, mennyire más ez a szilveszter! Végig pász-
táztam a világhálót, olvastam újságokat, kivettem belőlük sokféle véleményt, 
jóslatot, riadalmat, félelmet, számbavételt és számonkérést, megnyugtatást 
és kételkedést. És mit találtam a világban? Főleg mérgelődést találtam. Egyik 
ország haragszik a másik országra. Egyik ember haragszik a másik emberre. 
Mindegy, hogy miképpen fejezik ki magukat a népek, egy nyelven beszélnek, 
s ez a nyelv a méreg nyelve. Mintha mindenki a Bábel tornyát építené, nagy a 
kapkodás mindenfelé, senki nem figyel a másikra, szavát nem érti és nem is 
akarja érteni. 

A pirított kenyér és burjános tea mellett nagyon nem lehet lerészegedni. Így 
hát józanul tettem föl magamnak a kérdést: mi lehetne most a mérleg nyelve, 
melynek elmozdítása jófelé terelhetné a sok, szétfutó akaratot és vélekedést? 
Miben lehetne bizodalma ennek a mérgelődő, nyugtalan, megbolydult világ-
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nak? És ki dönthetné el, hogy merre érdemes menni? 
Arra jutottam, hogy nélkülem nem megy már semmi. Arra, hogy kizárólag 

én lennék hivatott arra, hogy  eldöntsem, merre érdemes menni. Én lennék 
erre hivatott, mert józan egyedül én vagyok! A bennem remegő mérleg nyelvét 
el is mozdítottam. Abba az irányba, amit jónak láttam. Vagyis nem a méreg 
nyelve felé. Most már legalább én talán jófelé megyek.  

Emlék a fagyos világból

Egyszer jól elvertem egy orosz generálist. El én! És ő is jól elvert engem. El ő! 
Sakkban. 

Tél volt, nagy tél. Utaztunk Moszkva felé, éjjel, vonaton. Aztán meguntuk a 
nagy csatákat, néztünk kifelé a sötét ablakon. Nem volt, amit nézni, eluntuk 
azt is.

Mondja csak, miért utazik maga Moszkvába, ebben a fagyos világban? Van 
ott magának rokona?

Van. Abban a nagy temetőben!
Ott az ő munkahelye, a temetőben?  Sírásó, vagy valami intéző?
Nincs neki semmiféle beosztása, minden el van intézve. Ott nyugszik az idők 

végezetéig, oda van eltemetve.
És maga most látogatja meg, ebben a cudar időben? Miért olyan sürgős, jobb 

időjárást nem tudott választani? Hallott maga a mi teleinkről?
Hallottam, s olvastam is.  De én már el vagyok késve, akihez megyek, annak 

az embernek ősszel van a születésnapja…
Na, ez különös helyzet, még a sakkozásban is ritkák a különös helyzetek. De 

ami a halottakat illeti, fölhívnám a figyelmét, hogy ez a lépése nem a legjobb 
lépés. Mert a halottak nem késnek el sehonnan, s akik őket meglátogatják, azok 
sem tudnak lekésni a látogatásról, hacsak…

Mire tetszett gondolni, amikor azt mondta, hogy hacsak…?
Mondjuk arra, hogy sürgősen ki kell hantolni, mert valami gikszer adódott…

Vagy ha nem adódott, akkor  nagyon nagy emberről lehet szó! 
Bizony, nagyon nagy emberről van szó, ezt eltalálta! A sakkban is úgy van, 

olykor nem elég  gondolkozni, egy lépést el is kell találni.
És mondja, mitől volt olyan nagyon nagy ember a maga rokona?  Bajnok volt 

a sakkozásban?
Azt sem tudom, sakkozott-e valaha, vagy nem sakkozott, annyira távoli ro-
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konom volt, szerintem nem, mert sajnálta volna az idejét a bábúkat tologatni.
Akkor mégis, mivel töltötte az idejét, azt legalább tudja?
Azt tudom, s meg is mondom, mert maga jó sakkozó! Ez a nagyon nagy em-

ber állandóan a könnyűvérű nők után futkosott, kocsmákba járt és botrányo-
san viselkedett, volt úgy is, szétverte a szállodák bútorzatát! 

És akkor mitől lett mégis olyan nagyon nagy ember? Ezt meg tudná monda-
ni?

Attól, hogy szép verseket írt és levett kalappal köszönt annak a tehénnek, aki-
nek a képét ráfestették a mészárszék ajtajára. Attól!  Na, mit szól ehhez?

Akkor tudom, hogy ki az a nagyon nagy ember! Szergej Jeszenyin! Az egész 
ország ismeri a verseit, még én is tudok belőlük egyet-kettőt, ha megerőltetem 
magam.  Na, erre most játszunk még egy partit?

Vagankovszkoe temető, Moszkva.  Egy vastag asszony áll a bejáratnál, csiz-
mája posztó, feje alig látszik a zúzmarától.

Lenne szíves eligazítani, merre van a Jeszenyin sírja?
Hát merre lenne? Arra, ahová a nyomok visznek. Csak az ő sírjához vezetnek 

nyomok ebben a kemény télben! Ezeknek a részegeseknek semmi nem számít. 
Viszik a vodkás üvegeket a sírhoz, ott koccintgatnak, topognak a hóban, s ha 
elfogyott a szesz, nekem ott hagyják az üres üvegeket. Ezek ilyenek. De azért  
nem mind ilyenek, mert vannak, akik hagynak néhány ujjnyit az üvegekben, 
hogy megtiszteljék a költőt, s nekem is maradjon valami. Csak lenne már vége 
ennek a télnek… 

A dikics

Jön az új postás, megáll a kapunk előtt és azt mondja: – Maga itt lakik, hogy 
öntözi a rózsákat, vagy meg van fogadva? Mondom, itt lakom. Épp öntözöm a 
rózsáimat. Szereti a rózsákat?

És mondja, maga meg van győződve arról, hogy a saját rózsáit öntözi, nem 
pedig a más rózsáit öntözi?

Meg vagyok győződve, mert ezeket a rózsákat én ültettem.
Ez a huszonhetes szám? – Igen, ez a huszonhetes szám. Ha fölnéz a feje fölé, 

láthatja, ki is van írva.
Hiába van kiírva, mert a szemközti blokkházra is ki van írva a huszonhetes 

szám. Vittem nekik a nyugdíjszelvényt és azt mondták, menjek a szemközti 
házba, oda, ahol a kapun egy dikics van, s azt a dikicset zörgessem meg jól, 
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csak úgy tudok bemenni. De én itt semmiféle dikicset nem látok, tehát maga 
nem lakhat itt.

Lehet, hogy eljön az idő, amikor én már nem lakhatom itt, de egyelőre itt 
lakom és amint látja, öntözöm a rózsáimat.

Akkor azt mondja meg nekem, mi az a dikics?
A dikics régen a suszterek szerszáma volt, egy vacak kis kés, amivel csak kín-

lódni lehetett, soha jól nem vágott. Ezért mondták a régi suszterek, hogy azzal 
a késsel csak dikicselni lehet, semmire sem jó.

Maga szerint akkor azok a tömbházban lakók suszterek voltak?
Soha nem láttam őket, nem tudom, mik voltak, szerintem azt sem tudják, 

hány szám alatt laknak. Igaz, előfordul, hogy én sem tudom, hány szám alatt 
lakom, de a rózsák eddig még eligazítottak. Mondja csak, maga tudja, hogy 
hány szám alatt van a brit miniszterelnök rezidenciája?

Ezt most miért kérdi tőlem, nekem még nem kellett, hogy nyugdíjszelvényt 
vigyek a brit miniszterelnöknek, s hogy kisomfordáltak az euból, lehet, hogy 
soha nem is kell…

Megmondom magának, hogy tudja: Londonban, a Downing utca 10 szám 
alatt van a mindenkori brit miniszterelnök rezidenciája. De ezek az angolok 
is olyan trehányak, hogy sokáig az ötös számot tették ki a házra, csak nemrég, 
pontosan 1779-ben cserélték ki az ötöst a tízes számra. Tehát ne csodálkozzék, 
hogy mi is trehányak vagyunk, a blokkház is  huszonhetes szám és azzal szem-
ben is van egy huszonhetes, ahol vagyunk, s ahol a rózsáim is vannak… De 
hogy el ne felejtsem, szereti maga a rózsákat?

Legjobban azt szeretném, ha ezt a nyugdíjszelvényt minél hamarabb átadhat-
nám a tulajdonosának, nekem nincs időm a dikicsekre, sem a rózsákra, sem 
pedig a brit miniszterelnök portájára. Azért nehéz ember lehet maga, hogy 
mindenre van ideje, s ezzel másokat is untat a dumájával. Hogy így a rózsák és 
úgy a rózsák, s hogy hol székel a brit miniszterelnök. A múltkor is egy fél napot 
vesztettem el azzal, hogy kerestem egy házszámot  a főtéren, de azt sehol sem 
találtam. Elmentem egyik templomtól a másikig, sehol semmilyen szám nem 
volt kitéve a bejárathoz. Maholnap ott tartunk, hogy senkiről nem lehet tudni, 
hol lakik, él-e, vagy meghalt rég, az ember, ha postás, dikicselheti a kapukon 
a zárat.

Azért maga is nehéz ember lehet, ha csak számokat keres a házakon, észre 
sem veszi, hogy valaki öntözi a rózsákat…Mondja csak, mitől lehet, hogy va-
laki nem szereti a rózsákat?

Mitől lehet? Azt kérdi mitől? Hát attól, hogy nehéz emberek vagyunk.
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Lóri

Zúgolódnak a szemközti tömbház lakói, mert valaki fölmászott a nagy diófá-
ra, s rázza az ágakat veszettül. Gyűlnek a szomszédok is, hogy hát a diók! Azok 
szétverik az autók tetejét! 

Fölnézek, hát aki rázza az ágakat, nem más, mint Lóri, a fertály réme.
– Aztán ha lejössz onnan, szeretnék beszélni veled, Lóri,– dobok föl neki egy 

mondatot, hogy a sok szidalmazás után legyen amibe kapaszkodjék.
Ej, Lóri, te Lóri, milyen nagy legény lettél, Lóri, – mondom Lorántnak, – és mi-

lyen erős lettél, Lóri ! – Hálistennek eléggé erősnek érzem magam, Feribácsi...–  
Segíthetnél nekem, hogy ezt a nagy követ tovább tegyem az udvaromon, Lóri... 
– Én azt a nagy követ máris tovább teszem magának, Feribácsi ! – Jó dolog 
fiatalnak lenni, te, Lóri...– Öregnek lenni sem lehet rossz, Feribácsi...– Mi jót 
látsz te az öregségben, Lóri ? –  Én azt, hogy maga ezt az egész házat egyedül 
tovább tudná tenni. Meg tudná mondani, mi volt annak a helyén száz eszten-
dőkkel ezelőtt. Tovább tudná tenni ezt az egész várost! És meg tudná monda-
ni, mi volt azon a helyen száz esztendőkkel ezelőtt. Képzeletben, persze, ugye, 
Feribácsi...–  De te valóságosan is föl tudtad emelni ezt a nagy követ, Lóri ! 

Én föl, de mit láttunk a nagy kő alatt ? Néhány sápadt gilisztát, Feribácsi!

Fegyvernek látszó feleség
(Hajnali regény)

Tíz évben egyszer mesélem el, hogy mit álmodtam, de csak akkor, ha van a 
közelemben megfoghatatlan dolgokra érzékeny ember. Kevesen vannak ilye-
nek. Akiket ismerek, azok között is van, akit még az olyan történetek sem ér-
dekelnek, amelyek vele történtek meg. 

Sok éven át fásult, maguknak való népek között éltem, akik úgy viselkedtek, 
mint a kotlós tyúkok, csak azt lesték, hol van egy biztonságos hely. Elindultak 
az udvaron, fölvettek az kezükbe valamit és keresték, hová is tegyék le.

Bús Bíbor Bélát már láttam néhányszor a bivalyos ember udvarán, mindig 
olyankor jött, amikor a két behemót állat várta, hogy megteljék vízzel a vályú, 
akkor volt az itatás ideje. A bivalyos embert is csak néhány napja ismertem 
meg, az ő házában kaptam szállást ideiglenesen. Kora reggel nagy bögrében 
hozta nekem a bivalytejet az ő felesége, Póli.
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Jött ez a Bús Bíbor Béla egy kannával, s azt mondta Pólinak:,– Ha ma sem lesz 
bivalytej, akkor ő haza nem megy, mert lelövi a felesége.

Bivalyos Dénes megállt az ajtóban, s azt kérdezte Bús Bíbor Bélától:–Ugyan 
mivel lőne le téged a feleséged, hiszen annak nincs fegyvere.

Erre Bús Bíbor Béla legyintett és azt felelte:– Nem kell ahhoz fegyver, hogy 
lelőjenek valakit. A filmekben is mutatják, hogyan rabolnak ki   bankokat, elég 
ahhoz akármilyen tárgy, ha olyan, mint egy fegyver. Márpedig az ő neje, úgy, 
ahogy van, fegyvernek látszó feleség.

Bús Bíbor Béla fogta a megtöltött edényt, s elmenőben azt mondta Bivalyos 
Dénesnek: – Aztán erre az új vendégre vigyázzatok, ha sok bivalytejet adtok 
neki, olyanokat álmodik, amiket még én is nehezen tudok megfejteni.

Erre azt kérdeztem Bús Bíbor Bélától, hol tanulta az álomfejtés mesterségét, 
mert én nagyobb falvakban és városokban is éltem, sehol senki nem tudta az 
álmokat úgy elmagyarázni, hogy azt el is lehessen hinni. 

–De van! – felelte Bús Bíbor Béla. Itt vagyok például én, aki az álmokat meg 
tudom fejteni. Próbáljuk ki ! – Mit álmodtál? – kérdezte Bús Bíbor Béla. 

–Az éjjel azt álmodtam, hogy egy hatalmas, fehér párnát vittem a hátamon, 
mentem véle egy úton, nem emlékszem, hogy hová igyekeztem, csak azt tud-
tam, hogy azt a párnát vinni kell. 

A párna nem volt nehéz, tolluval volt megtöltve, de én görnyedve vittem, 
mintha nehéz lenne. 

–Egyszerű álom,–mondta erre Bús Bíbor Béla,– hó lesz, vagy háború, de az is 
lehet, a gyógyszerektől van, mert sokféle furcsa dolgot művelnek az emberrel 
a mostani gyógyszerek. És mondta még, ha csak lehet, ne szedjek pirulát, mert 
abban kémia van, akárcsak a vízben, a földben, a kútban, még a mosolygós 
almában is. A faluban az a hír járja, hogy maga 

szórakozásból történeteket szokott leírni egy kockás füzetbe, pedig beteges 
ember. Azt mondom, gyógyszerek szedése helyett inkább írjon valamit erről a 
világról, az életről, az írás nyugtató hatású, nem árt, ha nyugodtan él az ember. 
Ami pedig az álmát illeti, ha véletlenül valami újabb íráshoz fogna, egy ilyen 
álom jó lesz kezdésnek, leütésnek. Mert minden valamirevaló történetet úgy 
kell elkezdeni, hogy mint a szemtelen legyet, jól le kell ütni. Csak úgy van ér-
telme.

Az álmomat végül egyedül próbáltam megfejteni. Arra jutottam, az élet nem 
más, mint könnyű tehernek görnyedve való cipelése.   
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– Aztán miket szokott írogatni a kockás füzetébe?– kérdezte egyszer váratla-
nul Bús Bíbor Béla. 

– Most éppen egy falvédőről és brassói történetekről jegyeztem le ezt-azt, 
mert roppant érdekesek a falvédők s a brassói történetek, – vetettem oda a 
választ, hogy ne hagyjam felelet nélkül a kérdést.

– Az efféle dolgok manapság senkit nem érdekelnek, mondtam magának, ír-
jon kemény történeteket, s azokat már az elején jól üsse le, hagyja a falvédőket–
tanácsolta Bús Bíbor Béla.

– Ha maga értene a gyilkosságokhoz, s az igazságot is ki tudná deríteni, akkor 
most egy kemény történetet mesélnék el, – mondtam Bús Bíbor Bélának, s a 
tekintetét fürkésztem.

– Ki ölt meg valakit, hol, mikor és miért? – kérdezte Bús Bíbor Béla.

– Nagyapám egy napon haza ment a kocsmából, elővette a vadászpuskáját és 
lelőtte a saját feleségét. A két kicsi gyermek,– apám és a húga– úgy maradt élet-
ben, hogy bebújtak az ágy alá. Nagyapám, mint aki jól végezte dolgát, vissza-
ment a kocsmába és ivott tovább, mintha mi sem történt volna. Hogy éneklős 
kedvében volt-e, azt nem tudom.

Teltek az évek, s a faluban azt rebesgették, másképpen történt minden, azt az 
asszonyt valaki más lőtte le. Ezt kellene tisztázni, mert apámra nagy súly nehe-
zedik, úgy nőtt fel, mint akinek gyilkos az apja.

– Ez is egy egyszerű történet, akárcsak az álma, azzal a nagy, fehér párnával, 
– mondta Bús Bíbor Béla. És folytatta: – A világ tele van gyilkossággal, a tettes 
kilétét vagy kiderítik, vagy nem derítik ki. Csak az ügyvédek húznak hasznot 
belőle, az egészet hagyja a fenébe. Ugorja át ezt a történetet, bőven elég, ha csak 
megjegyzi könnyedén, a maga apja árván nőtt fel. Ebben benne van minden. 
Különben sem szeretem az ilyen meredek történeteket.

– Jól mondja, – feleltem, én sem szeretem az ilyen meredek történeteket. Ta-
lán jobb lenne, ha leírnám a háborút, sok érdekes dolgot lehetne kihozni a 
háborúból, erről mi a véleménye?

– Ugorja át a háborút is. Rengeteg könyvet írtak már a háborúkról, a nyomo-
rúságról és a menekülésről. Valami békességesebb történetet kellene elmesél-
ni, amiben izgalom van és spiritusz, a népek szeretik az izgalmakat és a spiri-
tuszt…

– Akkor ezt mi szépen megbeszéltük,– mondtam Bús Bíbor Bélának és eltet-
tem a kockás füzetet.
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Azon az éjjelen sokat nem aludtam. Járkáltam le, fel a lakásban, kimentem 
az udvarra is, fölnéztem a csillagos égre, kerestem a Sarkcsillagot, hogy lássam 
megvan-e még a régi állapotában. Akármerre néztem, Bús Bíbor Béla jutott 
eszembe. Főleg az, hogy ki lehet ez az ember, aki nekem tanácsokat ad arra vo-
natkozóan, mit írjak meg, s mit ne. Azt mondta, ugorjam át azt a gyilkosságot, 
elcsépelt, agyonírt téma, amiből hasznot csak az ügyvédek húznak. És ugorjam 
át a háborút, mert arról is rengeteget írtak. És honnan tudhatja ez a Bús Bíbor 
Béla, miről szeretnek olvasni a népek?  Minek a népnek annyi izgalom és spi-
ritusz, amikor a mindennapjaik is tele vannak izgalommal, főleg spiritusszal, 
amit úgy hívnak, hogy pálinka. 

Most is éjjel van, úgy három óra. Gondoltam, mire fölkél a nap, megírom ezt 
a regényt, amit már évek óta szerettem volna megírni. Hánykor is kél a nap? 
Ebben a borús időben későn, tehát a regényre lenne úgy négy-öt órám. 

Joyce másképp gondolkodott, amikor a majdnem ezer oldalas Ulysses meg-
írásához fogott. Fejébe vette, hogy csupán egyetlen nap történetét írja meg, s 
annyi ideig dolgozik rajta, ameddig a feneke, s türelme bírja. 

Az ő elgondolása bizonyára jobb volt, mint az enyém, mert egy regényhez sok 
idő kell, a regény nem egy haiku. De énnekem korom miatt időm nincs, sem 
pedig egészségem ahhoz, hogy hónapokat, éveket töltsek el az asztal mellett, 
cigarettázva, betűket kopogtatva. 

Azért megpróbálom a lehetetlent, máris írom ezt a regényt, amiből vagy lesz 
valami, vagy nem lesz semmi.

A cím már megvan. Jó cím, szeretem.
Mit is tanácsolt nekem Bús Bíbor Béla?  Hogy írjak izgalmas történeteket, 

amelyekben spiritusz van, s az első mondatot jól üssem le. 

A minap olvastam egy írást, amelynek a szerzője így ütötte le az első monda-
tot: „Ahhoz képest, hogy Petőfi egy izgága, hülye barom volt…” És úgy folytat-
ta, hogy ez nem sokat számít, mert azért Arany Jánosnak barátja tudott lenni. 

Ilyen kemény leütésre nem számítottam. Azt mondtam, hát ha ez az ő stílusa, 
akkor  üsse így le, üsse, üsse! Üsse kő! 

Ismerek egy szép dalt, amelyben ez van: ki vagy te, hogy ítélkezel fölöttem? 

Közben feljött a nap. Ebből a regényből sem lesz most már semmi. Keresek 
inkább egy szemtelen legyet, s valamennyi gőgöt, hogy feléje csapjak. Az első 
mondatot sem tudom leütni. Pedig milyen jó a címe: Fegyvernek látszó feleség.  
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Gyomorideg

Honnan ez a kitartó, szaggató gyomorideg? Ez a szüntelen nyugtalanság? 
Honnan? Csak úgy, a semmiből? Csak úgy, magától? Hozza a szél, az időjárás? 
A világ folyása, a kiszámíthatatlanság? Ki tudja... Jön, jön és itt van, szorít. 

Régen nem így volt. Ha jól emlékszem. Régen minden más volt. Lehetett ter-
veket szőni. Esztendőkre, évtizedekre. Egy életre. Az életen túlra. A temetői 
kövek elporladása utánra. Arra, hogy legyünk benne a történelemkönyvbe. 

Régen még volt valami összefüggés a tavasz és az akác virágzása között, ki 
lehetett számítani, mi következik abból, ha levelek kezdenek hullani, ha hajak 
kezdenek hullani, ha csibék és lovak kezdenek hullani. 

Régen is volt gyomorideg. Tettünk rá sósborszeszt, bekentük valamivel, s  
reménykedtünk. Ma már a reménybe sem lehet kapaszkodni, akár a kémény 
füstjébe, vagy az ökörnyálba, megfoghatatlan minden. A pálca kihull a ke-
zünkből, kalapunkat elviszi a szél, gyermekünk elfut előlünk, anyánk sírjára 
nincs aki virágot vigyen, belepi a gyom és a bozót. 

Régen is kószáltak idegenek az utakon, valamit hoztak nekünk, valamit kér-
tek tőlünk, de nem törték be az ajtót, ha nem voltunk éppen otthon, mentek 
tovább, csak a macskánk kísérte őket álmos szemekkel, a tyúkok sem futottak 
szét riadtan.

Régen is volt gyomorideg. Összevesztünk a szomszéddal egy tovább tett ha-
tárkő, vagy a kerítés miatt, a kutyák csaholása miatt. De másnapra kibékültünk 
és meghívtuk őt egy pohár borra. Régen a kibékülés is más volt, a haragot 
elütöttük egy tréfával, nem hordoztuk magunkkal, mint valami bicskát, vagy 
parittyát.

Régen is volt gyomorideg. Pálinkát ittunk reá, vagy kipróbált teákat. De erre, 
a mostani gyomoridegre nincs orvosság. Hiába kutatják, mit lehetne kitalálni 
erre a mostani gyomoridegre, a kutatók a kutatástól lesznek idegesebbek. 

Régen is volt gyomorideg. A ember káromkodott, ettől megnyugodott és azt 
mondta, ez a helyzet, ezzel kell élni. Ma, a kutatók mérik a gyomorideget, gra-
fikonokat szerkesztenek és kimutatásokkal látják el az emberiséget, hogy ne le-
gyen sötétségben. De ezek a mérések semmire sem jók, csak arra, hogy lássuk 
be, nem ülnek tétlenül. Mi pedig maraduk csodára várva a gyomoridegünkkel. 
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A hibátlan Fülöp

Az én uram jó ember volt. Szép ember. Nem alacsony, nem magas. Nem kö-
vér és nem sovány. Mégsem olyan átlagos ember, mint sok más. Így, ránézésre 
semmi különös nem volt benne. Hacsak mélyebben nem nézett valaki a sze-
mébe. Aki mélyebben nézett a szemébe, csak az vette észre, kacag a szeme. Az 
én uramnak valósággal kacagott a szeme. Olyankor is kacagott, amikor semmi 
oka nem volt a vidámságra. Bánatában sem volt szomorú a nézése, bánatában 
sem. Ezt szerettem benne legjobban. És még azt szerettem benne, hogy amit 
megmondott, az meg volt mondva. Amikor szólt, horgászni megy, akkor hor-
gászni ment, amikor kocsmát mondott, olyankor mérget lehetett volna venni 
arra, ott lesz a kocsmában. Ez százas. Minden százas volt, amit mondott. Kép-
zelje, úgy is halt meg. Azt mondta, hallgass ide Póli, én ma éjjel meg fogok hal-
ni. És meg is halt azon az éjjelen. El nem tudom képzelni, hogy lehet meghalni 
olyan egyszerűen, panaszkodás és jajgatás nélkül. El nem tudom képzelni. Más 
akkora dolgot csinál a meghalásból, fölveri az egész utca népét a szenvedésével. 
Ő nem. Ő kéremszépen azon az estén még damilokat csavart föl egy dugóra, 
rendet csinált a fiókjaiban, pedig érezte, nem éri meg a reggelt. Nem is érte 
meg. Üres a ház most nélküle. Naponta kihúzom a fiókjait, elnézem a kis dobo-
zokat, amelyekben a horgokat s a pici ólom gömböcskéket tartotta. Rend van 
azokban a fiókokban. Csak ott van rend. Csak ott, ahová az én uram a kezét 
rátette.

Mit gondol, énbennem rend van? Nincs rend énbennem. Mert kezét az én 
uram esztendőkön át reám nem tette. Semmilyen értelemben. Jó, azokat az 
éveket, míg beteg volt, most ne vegyük tekintetbe. Beteg embernek semmihez 
nincs kedve. De azelőtt? Azelőtt miért nem volt neki semmihez se kedve

Tudja, miket mondanak rólam a szomszédok? Azt mondják, miattam lett 
olyan az én uram, amilyen lett. Azt mondják, kimostam a gondolatait. Hát van 
mosható gondolat? Hát van? Azt mondja meg nekem valaki! Az én uramnak 
nem gondolatai voltak, hanem rögeszméje volt. Abból is csak egy. Egy darab. 
Az volt a rögeszméje, hogy híres ember legyen. Hogy nagy temetést rendez-
zenek neki, ha eljő az idő. Hogy fölnézzenek rá, s ahová belép, súgjanak össze 
a népek, né, megjött Fülöp. Ez volt az én uram rögeszméje. Hányszor mond-
tam, nem jó az embernek magas polcon állani. Hogy az nem neked való, hall-
gass reám, Fülöp! Álmodozás helyett inkább találj ki valamit. Miért kell néked 
pompás temetés? És miért óhajtod, hogy összesúgjanak körülötted a népek, né, 
megjött Fülöp! Az én uram ilyenkor csak hallgatott. De abban a hallgatásban 
az volt, hogy igenis, belőle híres ember lesz egyszer. És én igenis kimostam a 
fejéből ezt a rögeszmét. Nem valami fényes gondolatot mostam ki a fejéből, 
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hanem ezt a makacsságot mostam ki. Hogy ébredjen föl. Hát nem ébredt föl az 
én uram, Fülöp.

Sokszor fölteszem magamnak a kérdést, a makacsságon kívül volt-e az én 
uram fejében valami emberhez illő gondolat. Lehet, hogy volt. De nem fényes. 
Ha lett volna fényes gondolat Fülöp fejében, akkor rég elhagyott volna engem. 
És ment volna a maga feje után. De nem ment az én uram semmi fényesség 
után.

Hacsak egy csöppnyi új gondolat lett volna az én uram fejében, akkor ha itt 
hagy engem, én utána mentem volna. Utána a világ végső határáig. Nem néz-
tem volna az akadályokat. Nem néztem volna a kétkedéseket, a reménytelen-
séget, semmit. Egy fényes gondolat! Istenem milyen szép lehet egy fényes gon-
dolat! Amiből kipattan valami. Tudja, miképpen pattan ki egy fényes gondolat? 
Valahogy úgy, ahogy a befőttes üvegen a celofán. Pukkan és az ember fölkapja 
a fejét, mi volt ez a pukkanás? És utána csönd lesz a világban. Nagy csönd. De 
ebben a csöndben eltűnődnek az okos fejek, mit lehet ebből a pukkanásból 
kihozni. Mert csak abból lehet, ami új. Ami még nem volt. Arra vágytam min-
dig, valami újra, egy fényes gondolatra vágytam. Amit nem lehet kimosni. Ami 
nem is pecsétet hagy, hanem jelet, mely arra mutat, merre lehet még menni. 
A makacsság nem új dolog, azzal nincs mit kezdeni. A makacsság kimosha-
tó. Tudja mivel lehet kimosni a makacsságot? Lemondással lehet. De a fényes 
gondolatnak nincs mosószere. Az új gondolat a legnagyobb hódító. Énnekem 
olyan emberre lett volna szükségem, aki hódítani képes a gondolataival. Hogy 
menjek utána a világ végső határáig. Ha kell.

Amikor mélyen a Fülöp szemébe néztem, s láttam, kacag a szeme, mindig 
reménykedtem, az én uram fejéből egyszer kipattan egy új gondolat. De nem 
pattant ki. Hiába volt jó ember. És hiába volt szép. Hiába volt minden szava 
szentség. Mosható volt rajta, s benne minden. Hibátlanná tudtam mosni a ter-
mészetét. Úgy is hagyott itt, amikor végleg elment. Hibátlanul.

Üres a ház most nélküle. Üresebb, mint ha utána most valamit el kellene ren-
deznem. De az sincs, amit el kellene rendeznem. Minden ott van a helyén. 
Nyomot sem hagyott, hogy legalább elmondhassam, Fülöp valamit így vagy 
úgy szeretett, vagy nem szeretett.

Csak járom az utakat. Sehol egy lélek, akiben hibát fedezhetnék föl, hogy ne 
olyan legyen, mint az én uram, Fülöp. 
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Levél Petrarca asztalára

Látod-e Francesco, olykor mennyire semmi tud lenni a szigorú, könyörtelen 
idő! Hatszáz esztendők távolából írok neked ezen a bágyadt éjszakán, amikor 
sötét és cikkanó lepkék röpülnek be a nyitott ajtón, van, amelyik leszáll ide, az 
asztalomra, s nézi, mivel is foglalkozom, hogy elkerül az álom. De nem csak 
az éjjeli pillangók látogatását fogadom e csöndességben, hanem azt a furcsa 
hangulatot is, amit elképzelek rólad, amelyben kiléptél ebből a földi világból. 
Sárgult könyvekből még most is frissen ugrik szemembe a hír: Petrarca mind-
jobban fogyott, míg végre, 1374, július hó 18-ikának éjjelén dolgozószobájá-
nak íróasztalán egy Vergilius-kódexre borulva halva találtatott. 

Szóval, egyedül voltál az utolsó órán, kezed nem fogta senki búcsúzás gya-
nánt, bezzeg, barátod, a fényes szellemű, Cavalcanti úgy ment el, hogy egyene-
sen az ágyból vitte el őt az ördög, vitte a pokolba, ahol bohém társaság  várta 
visongva, legalábbis ezt beszélték a népek egész Firenzében. 

Ugye, senkinek nem jó egyedül halni meg, ugye nem jó, kedves Francesco! 
Ezt csak úgy mellékesen említem meg, mondjuk, azon az alapon, hogy én is 
Francesco, tehát Ferenc vagyok, nem koszorús költő, amiként te voltál, de hát 
a grádicsokat elmossák lassan a századok, s mi marad a nagy viráglocsolásból, 
ha nem Vergilius, vagy Dante? Semmi, de semmi nem marad, kedves Frances-
co! Csak sorok maradnak, versek, levelek maradnak, s talán néhány szikrázó 
fő, mely csak lassan fogy el, könyvekre borulva. 

Ó igen! A levelek! Szerettél levelezni, tudom, s tudtad te is, jó levelet írni, iga-
zad volt, mert a levél még mindig a világirodalom legdemokratikusabb műfaja. 
Annak írunk levelet, akinek éppen akarunk, s akkor, amikor éppen akarunk. 

Gondoltam, elfér ez a levél is a te asztalodon, semmi különös nincs benne, 
csak az, hogy testvérem, Károly is majdnem ugyanazon a napon született, mint 
te, s most épp az a dolga, hogy tartsa kezében anyánk kezét, utolsó óráiban. 
Mert senkinek nem jó egyedül halni meg, ugye, nem jó, kedves Francesco! 

Ami pedig engem illet, tudatom veled, hogy tíz évvel idősebb vagyok, mint 
te voltál, amikor arra a bizonyos Vergilius-könyvre borulva találtak, tehát nem 
fiatalos hév fog el e levél írásakor, hanem inkább az az örökös kérdés, hogy mit 
is keresünk a világon, miféle ködökből jövünk és merre igyekszünk oly nagy 
sietséggel, tudván, mennyire semmi tud lenni a szigorú, könyörtelen idő, mely 
mint a rozsda, mindent szétrág s elemészt mégis, van-e értelme ennek a nagy 
fölhajtásnak. Mert ugye, az ember természetét tekintve, voltaképpen semmi, 
de semmi nem változott hatszáz esztendők alatt, pontosan ugyanazok az em-
beri viszonyok itt is, mint amilyenek voltak ott, Firenzében a te idődben,   amit 
oly szépen papírra vetettél:   
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„Magamban, lassan, gondolkodva járom 
az elhagyatott, a puszta, néma tájat, 
s szemem vigyáz, hogy arra most ne járjak, 
hol a homokban emberé a lábnyom.”

(Szabolcsi Éva fordítása)
Mondják, Dantétól lehet megtanulni, mi van a túlvilágon, mondják, 

Boccacciotól lehet megtudni, mi a helyzet az asztaloknál és az ágyban, tőled 
pedig azt a művészetet lehet magunkévá tenni, hogy eligazodjunk a minden-
kori szürke napokban. 

Sokat és sokfélét beszélnek a népek, beszélnek mindenről, ami éppen eszükbe 
jut, mégis, mit gondolsz, egyáltalán el lehet-e igazodni a magunk körüli létben, 
hatszáz esztendő elegendő idő-e arra, hogy bármit is megtudhassunk, legalább 
önmagunkról? Az igaz, hogy az ember szellemét egyfolytában ösztökéli a kí-
váncsiság, hogy újabbnál újabb jelenségeket megfigyeljen, de hát egy macska is 
mindenre kíváncsi, ezzel nem megyünk sokra. Aztán itt van a tudomány, s fő-
leg a technológia fürkésző természete, ami valósággal hajtja az embert, lökdösi, 
amerre jónak látja, célokat tűz ki, tervez, jósol, de nem vállal semmit. Egyedül 
a filozófia vállalkozott arra, hogy a lényeges dolgokat megmagyarázza. De mi 
lett ebből a vállalkozásból? Egy nagy semmi, az lett. Mert a filozófia közben 
egyszerűen megbukott. Nem én mondom, az okos Sloterdijk mondja: „   A 
filozófia egy évszázada haldoklik, és képtelen meghalni, mivel nem teljesítette 
feladatát. Így búcsúja szükségképpen kínosan hosszúra nyúlik. Ahol nem ment 
tönkre a puszta gondolatigazgatástól, ott fényes agóniában vonszolja magát, 
amelyben eszébe jut az, amit élete során elfeledett kimondani. A vég láttán 
őszinte szeretne lenni, és fel szeretné fedni végső titkát. Bevallja: a nagy témák 
kibúvók voltak és féligazságok. E hiábavalóan szépséges, magasröptű gondola-
tok - Isten, univerzum, elmélet, gyakorlat, szubjektum, objektum, test, szellem, 
értelem, semmi - mindez nem a végső titok. Ezek csupán főnevek fiatalok, kí-
vülállók, egyházatyák, szociológusok számára.”

Persze, ez az okos ember végignyálazta az eddigelé összegyűlt filozófiákat, s 
abból a fölfedezésből indult ki, mely szerint „a tudás hatalom”. Igen ám, de ez 
a „gondolatigazgatás” a mi századunkra már odáig fajult, hogy lemondott az 
igazgatásról, mégpedig a butaság, a korlátoltság és a kapzsiság javára. Ott tar-
tunk, hogy apró, kis szigetek őrzik csak a tudást, amiképpen a mezők szélein 
látni az elárvult, divatból kiment műtrágya-kupacokat, tájainkon elburjánzott 
a semmit mondás politikája, s ha mond is valamit, mintha értelmezhetetlen 
tájszólásban mondaná, amit senki sem ért meg és nem is akar. Ott tartunk.

Én pedig ott tartok, hogy hatszáz esztendők távolából írok neked ezen a bá-
gyadt éjszakán, amikor sötét és cikkanó lepkék röpülnek be a nyitott ajtón, van, 
amelyik leszáll ide, az asztalomra, s nézi, mivel is foglalkozom, hogy elkerül az 
álom. 
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Hogy ez a kölyök…

A buszra várók azt tárgyalják, hogy mostanában mintha túl sok lenne a te-
metés. 

– Most például éppen Miki urat temették, aki Münchenből jött haza a fényes, 
drága autójával, nem látszott rajta, hogy meg fog halni. 

– Azon nem látszott semmi. Csak az a sok arany, ami a nyakában lógott, s a 
csuklóján fityegett… 

– Mindig tele volt arannyal az az ember…
– Tele. És a karóráját is örökké fitogtatta, hogy neki milyen drága karórái 

vannak…
– Az semmi! Még az egészségével is dicsekedett, hogy neki milyen jó, német  

egészsége van…
– Én meg is kérdeztem az egyik barátjától, mibe halt meg Miki úr. Erre a ba-

rátja egy régi viccet sütött el szinte kacagva, legalábbis kajánul, mondván, hogy 
abban a kockás nadrágjában halt meg, amiben haza szokott jönni.

– Nincs ma egy csöppnyi tisztesség, vagy együttérzés az emberekben, a halált 
sem veszik komolyan, pedig ha van valami, ami nem vicc, az éppen a halál…

– Mondhatok én is valamit?– kérdezte egy tizenéves fiatal, aki eddig a mobil-
ját pöcögtette.

– Miért ne mondhatnál?–válaszolta valaki.
– Én azt mondom, hogy a halál a legnagyobb vicc, ami az emberrel történhet. 

Mi, fiatalok, nem is vesszük tragédiának, ha meghalunk, hát meghalunk. És ak-
kor mi van? A faterom temetését én intéztem. Mikor a fiókjában találtam egy 
színes csíkos zoknit, támadt egy ötletem. Megkértem az egyik intézőt, hogy a 
fateromat ebben a csíkos zokniban temessék el. Erről nem szóltam másnak, 
hallgattam vele. Mikor a kiásott gödörnél álltunk, s jött volna a szomorúság 
és a nagy sírhatnék, arra gondoltam, hogy feltámadáskor ha meglát engem az 
öreg, szétröhögi az agyát, hogy ez a kölyök...

RÉSZLET EGY KÉSZÜLŐ MAGASUGRÁSBÓL

Vannak jelentős írók, akik elhúzódva, szinte titokban írják műveiket, mert rá-
jöttek arra, hogy ha előre kifecsegik a cselekményt, az egészből nem lesz sem-
mi. Ezért inkább nem fecsegik ki. Amikor kész az írás, kiveszik a fiókból és azt 
mondják, na, ez is megvan, jöhet a következő.
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De mostanában az írók egy része annyira siet könyvének kiadásával, hogy 
nincs türelme a megírásra sem. Amikor még azt sem tudja, hogyan végződik 
majd egy történet a regényben, ő fogja magát és közöl egy részletet. Ad egy 
vonzónak tűnő címet, s alája azt írja, hogy Részlet egy készülő regényből. Az-
tán a könyvből vagy lesz valami, vagy nem lesz semmi. Mert a körülmények 
mindig közbe szoktak jönni. Ilyenek a körülmények.

Most képzeljünk el egy szokatlan helyzetet: az ilyen sietős író fölhagy az írás-
sal és magasugró lesz, vagy akar lenni. Ugrik egy aprót, majd megcéloz egy 
nagyobb magasságot. És mivel a sietés, a türelmetlenség benne van a természe-
tében, ha tíz arasznyit ugrik, azonnal közli a világgal, hogy ő már tíz arasznyit 
ugrott. Hogyan közli? Hát szóban, vagy írásban. Utóbbi esetben ezt a címet is 
adhatja: Részlet egy készülő magasugrásból. 

Ezt a szokatlan helyzetet ne vegyük könnyedén, mert valóságos helyzet. Attól 
lesz valóságos helyzet, mert ezt a sietős író már megteremtette és követői is 
bőven vannak. 

Most az a kérdés, hogy az ilyen magasugrót komolyan lehet-e venni, vagy 
nem. Mert nem biztos, hogy ez a magasugró ugrik-e valaha nagyobbat, mint 
amennyit eddig ugrott, vagy nem. Ilyenek a körülmények: kiszámíthatatlanok.

Mármost mennyivel kiszámíthatóbb, hogy jó regény születik abból a készülő 
regényből, amelynek részletét írója előre beharangozza, mint az a magasugrás, 
amit még csak apró szökdécselésekkel próbálgat. Szerintem semmivel sem ki-
számíthatóbb. Az egyik épp olyan, mint a másik. 

Persze, az is kérdés lehet, amit az olvasó, vagy a sportszerető ember tehet föl. 
Például az, hogy elegáns dolog-e részletet közölni egy olyan regényből, ami 
még nincs megírva, vagy magasugrónak tekinteni azt, aki csak próbálgatja az 
ugrándozást? 

Könnyen belátható, hogy nem elegáns dolog. A körülmények miatt. 
De az is belátható, hogy az írónak joga van annyit közölni egy meg nem írt 

regényből, amennyit akar, s a magasugró is ugrándozhat, amíg ereje, s kedve 
van hozzá. Mert ha valaki mindig a körülményekben keresi a sikertelenséget, 
az mindennél reménytelenebb, nem más, mint az önbizalom hiánya. És most 
jön a legnehezebb kérdés: meddig erőltetheti valaki magára a saját önbizalmát? 
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Tegye csak szépen a szívére a kezét!

Hozzám csapódik egy ismerős alak és azt mondja: – Frici úr, én magát régóta 
figyelem. Tegye csak szépen a szívére a kezét és válaszoljon őszintén nekem. 
Maga nem lusta egy kicsit? 

– Nem kell, hogy szépen a szívemre tegyem a kezem, bevallom, csakugyan 
lusta vagyok egy kicsit…

– Tudom, hogy sokféle baja van magának, főleg fizikális bajai vannak,–hogy 
orvosilag fejezzem ki magam,– nincs egy ép csontja, s a belső részeit is elég-
gé szétszabdalták az évek folyamán. Azért él még, megvan, úgy, ahogy meg-
lehet az ember a maga korában, de mégis, mi akadályozza meg abban, hogy 
írjon valami jót, amire fölkapja a fejét a magamfajta, egyszerű ember? Vannak 
fájdalmai? Szomorúságai mindig voltak, ez teljesen érthető és elfogadható, de 
sok szomorú ember él a világon, aki dogozik, megy, jár mindenfelé és mint 
az apostolok, terjesztik nézeteiket, föllépnek fórumokon, akkor is ha piciny az 
a fórum, akkor is, ha csak ketten- hárman ha vannak egy teremben, kifejtik 
gondolataikat, vitáznak, viszik előbbre az emberiséget. Nincs az úgy jól, hogy 
maga fölkél éjjelente és csak a függönyeinek beszél. Olvastam, hogy maga elő-
adásokat tart a függönyöknek, a falaknak, a székeknek, még az asztaloknak is. 
Nincsen az úgy jól…Mondjuk, ha lennének fájdalmai, az más, azt meg tud-
nám érteni. Szóval, vannak magának fájdalmai? Ha gondolja, le is ülhetünk 
ide, erre a padra, árnyék van alatta, legföntebb ezek a kószáló galambok reánk 
pöttyintenek egy-két foltot az ingünkre, de hát arra való a víz, hogy az asszony 
kimossa, hát nincs igazam?

– De még menyre, hogy igaza van! Mindennek meg van a maga értelme s a 
haszna, az árnyéknak is a víznek is.

– Hát még az asszonyoknak! Nem mennénk nélkülük semmire ebben az élet-
ben…

– Jól mondja, nem mennénk nélkülük semmire ebben az életben. Ez így igaz, 
ahogy mondja.

– Imádom, amikor valaki egyetért velem, napestig tudnám hallgatni, de ezzel 
a kérdés nincs elintézve! Azt kérdeztem magától, vannak-e fájdalmai. Kezdjük 
először a fizikális fájdalmakkal, mert azokat nehéz letagadni. Na, kezdje csak el, 
momentán mije fáj magának?

– Momentán? Ha úgy vesszük, akkor mindenem fáj. Valahogy így vagyok 
megalkotva, minden tagomban van valami fájás.

– Nem tudná ezt a fájást plasztikusabban kifejezni, mondjuk úgy, hogy konk-
rétabban?
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– Járt maga Rómában? Igen? És a Vatikánban is járt? Szóval, ott nem járt. 
Kár. Mert ott megnézhette volna az én fájásomat! Van ott, a Vatikánban egy 
szoborcsoport, úgy hívják, Laokoón. Ezen a szobron a trójai pap és annak két 
fia látható, egy hatalmas kígyó szorításában. Még reá nézni is borzalom! Na, 
énnekem minden áldott reggel ilyen az ágytakaróm! Pedig gondolhatja, az én 
ágytakaróm nem márványból van, hanem csak egyszerű gyolcsból, vagy vá-
szonból. Hogy mitől ilyen gyűrött és kibogozhatatlan az én takaróm? A rossz 
álmaimtól, a fájdalmaimtól.

– És ezek a fájdalmak fizikálisak, vagy pedig lelki fájdalmak, hogy tapasztalta?
– Nálam együtt vannak a fizikális fájdalmak a lelki fájdalmakkal, annyira 

együtt, hogy őket egymástól elválasztani lehetetlen. Itt kezdődnek a bajok, az 
igazi fájdalmak! 

– A városban az a hír járta, hogy magának a jobb lába egy ideig be volt gip-
szelve, ki sem mozdult hazulról. Ez igaz?

– Amiket a városban beszélnek, annak a legnagyobb része igaz. Főleg a pana-
szok igazak, gondolja csak végig a panaszokat…

Elhagyott táskák

Énnekem táskám nincsen. Ami pénzt magammal viszek, azt a zsebembe 
gyúrom, abba a kicsibe, ahol a régi férfiak zsebórájukat hordták, mert a lánc-
ban nem bíztak meg.  
Hogy miért nincs nekem táskám? Azért, mert a táskát megutáltam. Ak-
kor utáltam meg, amikor a régi jó Pogacsán néni azt súgta fia fülébe, hogy 
vigyázz fiam, az utcánkban táskás embert láttak. Meg is kérdeztem akkor 
Pogacsán nénitől, miért baj az, ha valaki táskás embert lát az utcájában. Azt 
felelte, vigyázni kell a táskás emberekre, mert azok mind közegek, a ható-
ság küldi őket a népek nyakára, hogy minél több pénzt hajtsanak be. Ezek a 
közegek mindenben hibát keresnek, például abban, hogy be vannak-e oltva 
a kutyák, vannak-e az udvaron bevallatlan tyúkok és rucák, akinek lova van, 
jelezte-e, rugós-e az a ló, akinek pedig tehene van, azt vallja be, mennyi tejet 
ad az a tehén naponta. És megkérdeztem Pogacsán nénitől, tessék mondani, 
milyen világ az, ahol félni kell a táskás emberektől. Azt mondta, hát lelkem, 
az ilyen világ nem jó világ, de nincs mit tenni. Csak azt lehet, hogy el kell 
menni hazulról, ha táskás emberek jönnek.

Ma reggel olvasom az újságban, hogy megint elhagyott táskát láttak egy üzlet előtt, 
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ne járjon arra senki, amíg azt a táskát nem vizsgálják meg, addig is, a körzetet lezárják.  
Most úgy teszek, mintha nem tudnám, milyen világban élünk, csak 
magamnak merem föltenni a kérdést: ha valaki talál az utcán egy el-
hagyott táskát, miért nem próbálja megkeresni a táska gazdá-
ját, hogy visszaadja, ki tudja, milyen fontos iratok lehetnek benne… 
És miért nem szabad arra járni, ahol egy elhagyott táska hever a föl-
dön? És miért kell a körzetet lezárni? Azt még magamtól sem me-
rem megkérdezni, milyen világ az, ahol nem is a táskás emberektől, 
a közegektől, a hatóságtól kell félnünk, hanem egy elhagyott táskától. 
Ezért inkább meg sem kérdezem. Csak töröm a fejem, mit rontot-
tunk el? Azt, hogy annak idején nem vallottuk be a tyúkok és rucák szá-
mát, hogy rugós-e a lovunk, több tejed adott-e a tehenünk, mint ameny-
nyit jelentettünk, miért mentünk el hazulról, ha táskás embert láttunk 
az utcánkban? Nem lett volna jobb, ha bevallunk mindent, azt is, amit 
nem kérdeztek, a táskás embert pedig megkérjük, szíveskedjék bejön-
ni, igyon meg velünk egy kis pálinkát, s beszélgessünk a világ dolgairól?   
Leteszem az újságot, amelyben az elhagyott táskákkal riogatnak, gondoltam, 
legjobb, ha ki sem mozdulok a házból, de azért megborotválkozom, ahogyan 
reggelente szoktam. És a tükörben mit látok? Egy öreg, megfáradt arcot, pislo-
gó szemeket, s amit eddig még észre sem vettem, alattuk ott a két, jókora táska.

A teremtés ára

Az ember gyarló. Ezért van az, hogy olykor illetlen kérdéseket is tesz föl, 
vagy másnak, vagy egyszerűen, önmagának, – ha egyáltalán gondolkodik a 
világról. Például azt, hogy a teremtő, mielőtt megalkotta volna a világmin-
denséget, végzett-e valamilyen számítást, mennyibe kerül majd neki ez a 
hatalmas munka, a tervezés maga, a sok anyag, az idő, a fáradozás, egyszóval 
minden. A földi halandó mondhatja azt is, hogy például az időt nem is kell 
bekalkulálni, mert a hat nap, az hat nap. Nem sok ez a végtelen időhöz képest, 
lássuk be, egy átlagos haldoklás is eltarthat ennyi ideig.  
A teremtő pedig ne csodálkozzék azon, ha a földi halandó olykor így gondol-
kodik. Mert így van összerakva: a teremtő saját képére és hasonlatosságára. 
Tudja, hogy mindennek ára van – legalábbis ezen a földön – ez a szokás 
honosodott meg, senki nem tehet róla. Ha nem lenne ára semminek, akkor 
nem érne semmit az egész teremtett világ, s ebből következne, hogy egy nagy 
semmiben élünk, ameddig élünk. Ez pedig nem lehet így, mert ami csodálni 
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való, vagy jó nekünk, azért fizetnünk kell, és fizetünk is szívesen, csak éppen 
éljünk. Ameddig élhetünk.  
Csakhogy a dolog nem ilyen egyszerű. Mert amint látjuk és tapasztaljuk, a vi-
lág nem csak életből van megalkotva, hanem megszámlálhatatlan, másféle va-
lamiből is, aminek ugyancsak ára, s értelme van. Felfogni sem tudjuk, s nem 
is merjük, mi minden lehet még a világmindenségben rajtunk kívül, miféle 
erők irányítják a vonuló madarakat, a ködöket, mi feszül a kőben, az indula-
tokban, a spanyol bikában, az üstökösben, a villámban, a kígyó szemében. 
Így kezdtem a minap egyik rögtönzött előadásomat a szomszédban lévő, 
árnyas fa alatt, ahonnan az eget is alig lehetett látni. Bele is szólt a gondterhelt 
szomszéd, akiről tudom, összegyűltek a családi bajai. Azt mondta: – Na és hol 
vannak még az érzelmi kitörések! Ha kihagyjuk a teremtésből az érzelmi ki-
töréseket, ez az egész eszmefuttatás nem ér semmit. Engem most semmi más 
nem foglalkoztat, csak a saját, érzelmi kitöréseim. Hogy mi van fölöttünk, ab-
ból csak az árnyas fa lombjait értékelem, mert meleg ez a nyár, nagyon meleg. 
Hogy mi van a diófa fölött az égen és merre járnak a bolygók, az engem nem 
érdekel, a görögök ezt helyettem elvégezték. Vagy nem végezték el? Na, erről 
beszéljen, ha még emlékszik a régi görögökre! 
– Persze, hogy emlékszem! – válaszoltam és folytattam: 
Elképzelem az antikvitás tudósainak tépelődéseit, a hosszú sétáikat a pálma-
fák alatt, a márvány oszlopok között, midőn a kék eget kémlelik szüntelen, 
körzőkkel, vonalzókkal, háromszögekkel járják kertjeiket és udvaraikat, vitat-
koznak, érvelnek csillagok, bolygók természetéről és a bejárt pályáikról, estére 
kelve pedig fáradtan feküdnek ágyaikba, s fölkelnek reggel újabbnál újabb 
ötletekkel, amelyekből törvényszerűségeket vonnak le.  
Aztán eltelik száz esztendő, vagy kétszáz, jön egy fényesebb elme, s fölborít 
minden addigi törvényszerűséget. Az egyszerű ember pedig arra a követ-
keztetésre jut, hogy ezek mind bolondok, nem szabad rájuk figyelni. Arra 
kell figyelni, hogy mennyibe kerül egy rőf posztó, mennyibe a bornak pintje. 
Mert mindennek megvan a maga ára. Ki merné ezért megvetni az egyszerű 
embert? Senki. Hogy a teremtés ára mennyi lehetett, az nem az ő dolga, s 
gondolom, nem tévedek, ha azt mondom, nem is a mi dolgunk, akik ma még 
élünk. Azért nem a mi dolgunk, mert fogalmunk sincs, hogy milyen mérték-
kel, elgondolással, rendszerrel, beosztással mért a teremtő, amikor teremtett.  
– Szerintem a szenvedés mértékét vette alapul, amikor élőket teremtett. Azt, 
hogy kinek mi, s mennyire fáj, ameddig él. Hanem azért ez sem egyszerű 
dolog! Mármint az, hogy kinek mennyire fáj a szenvedés, – vetette közbe a 
gondterhelt szomszéd. Amikor érzelmi kitöréseim vannak, énnekem min-
denem jobban fáj, mint amikor nincsenek érzelmi kitöréseim. Ebből kell 
kiindulni… 
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– Ha úgy gondolja, hogy ebből kell kiindulni, akkor induljon ki ebből, foly-
tassa nélkülem, – mondtam és rágyújtottam egy cigarettára. 
– Képzelje, visznek a mentővel a sürgősségire, s a kórház előtt, ahol be kell 
fordulni, ott van az úton egy nagy gödör. Káromkodik a sofőr, hogy ezt a göd-
röt senki észre nem veszi, hát ő tömje be, vagy ez a beteg? Csoda hogy akkor 
nem vettek elő az érzelmi kitöréseim, mert ha elővesznek, leszállok, hogy azt 
a gödröt betömjem. Nem nagy dolog, csak kő kell, kavics és erő! 
– Na és mi lett a betegségével és azzal a gödörrel? – kérdeztem később, szinte 
mellékesen. 
– Azzal az lett, hogy semmi betegséget nem fedeztek föl a szervezetemben, 
de a gödröt sem tömték be, ott van most is. Elpanaszoltam a háziorvosom-
nak, mennyire elromlott minden, mire ő azt kérdezte tőlem, hogy fiatalabb 
koromban is ilyen volt a természetem? Csak a hibákat vettem észre magam 
körül, vagy csak mostanában vagyok ilyen, mióta megöregedtem. Mert ha 
csak mostanában jött elő nálam a hibák keresése és a szép dolgokat meg 
sem látom, akkor el kell, hogy küldjön egy pszichológushoz, más megoldás 
nincsen. Erre aztán jöttek az érzelmi kitöréseim, mondtam neki, jól van, de 
attól, hogy elmegyek egy pszichológushoz, az a gödör betömődik? Persze, ezt 
ő nem vette jó néven, amitől még jobban megrohantak az érzelmi kitöréseim, 
gondolhatja! Ez tehát a szenvedésem ára, a teremtésből ezt nem lehet ki-
hagyni, akármit is mondtak, s leírtak a régi görögök, akikre maga olyan nagy 
szenvedéllyel szeret hivatkozni! Nem gondolja, hogy igazam van? Magától 
kitelik, hogy nem így gondolja, mert magának nincsenek érzelmi kitörései. 
De nagyon ne bízza el magát, semmi sem tökéletes ezen a világon és ismerje 
el, ami nem tökéletes, annak is ára van, hányszor vettem életemben például 
görögdinnyét, amit fölvágtam s el is dobtam. Épp maga fejtette ki az előbb, 
amikor a görögökről beszélt, hogy aztán eltelik száz esztendő, vagy kétszáz, 
jön egy fényesebb elme, s fölborít minden addigi törvényszerűséget, ugye 
tovább tudja…Mert én nem felejtettem el, amiket mondott, hiába kínoztak 
azok az átkozott érzelmi kitöréseim. Hát ide jutunk, ha olyan kérdéseket 
teszünk föl, hogy mi a teremtés ára…

A vasárnapi sakkmester elméletei

Épp a vasúti síneket ugrotta át, zuhogott a jó, meleg eső, páráll-
tak a talpfák a lába alatt, nem sietett, csak a fejét húzta be kabátja gal-
lérjai közé. Gondoltam, megkérdem, hová igyekszik ilyen komótosan, 
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ma nincs semmi lejátszani való parti, kedd van, ráérünk beszélgetni. 
A vasárnapi sakkmester azt mondja, jó ez az eső, legalább megmossa a ruháját 
villanyáram fogyasztása nélkül, s a mi a fő, ha megszárad a ruha, úgy áll rajta, 
mintha ráöntötték volna, nem kell vasalni, szárítani. Ezeket a praktikákat kizá-
rólag neki találta ki a fennvaló, aki jól tudja róla, hogy a sakkfigurák tologatá-
sán kívül semmivel nem szeret bajlódni.

Javaslatomra behúzódtunk az állomási eresz alá, cipőinket sor-
ra levettük a lábunkról és kiöntöttük belőlük a vizet. Mondtam 
neki: Hallgass ide, mester, szép és nemes dolog a sakkjáték, de 
a bankrablás se kutya, ahhoz is rengeteg ész kell és rögtönzés… 
– Ezt most mire föl mondod, mert jól tudod, én nem vagyok bankrabló! 
– Hát csak arra föl mondom, hogy láttalak a minap egy bankautomata előtt 
és onnan valami papírokat szedegettél ki. Nem mondom, hogy az bankrablás 
volt a részedről, de ahhoz nagyon hasonlatos volt, különösképpen a gyakorlott 
mozdulataid…Miféle papírok voltak azok, mert pénzt a kezedben nem láttam.

– Neked halovány fogalmad sincs a kifinomult élvezetekhez, 
nem tudod megkülönböztetni a bankrablást a mélyebb, de tisz-
tességes, jogszerű, mondhatnám úgy is, az áhitatos álmodozástól.   
– Mit jelentsen az, hogy áhitatos álmodozás? Ilyet még nem hallottam! 
– Az áhitatos álmodozást én találtam ki, mégpedig akkor, amikor az utol-
só fogamat is kiszedték. Kérdezte is az orvos, legalább egy-két fogamat 
ne hagyjuk meg? Mondtam, ne. Egyetlen fogam se legyen, mert nekem 
amúgy sincs, amit megehetnék. Akkor minek nekem fog? Hogy legyen, 
ami begyulladjon? Csak a bajaimat gyűjteném meg. Ne hagyjon egy fo-
gat se! És esztendők alatt megerősödött a foghúsom, azzal rágok, ha van 
mit. Teltek az évek, s én, ha éhes voltam, benéztem a vendéglők ablaka-
in és nagy áhitattal álmodoztam csirkecombokról, füstölt karajokról, ve-
lős csontokról, sőt, még a spenótról is, ha az tükörtojással volt díszítve.   
De maradjunk a banki papíroknál. Vannak, akik pénzt vesznek ki az auto-
matából, de a nyugtát ott hagyják, arra szükségük nincsen. Ezeket szedem 
én össze. Szükségem nekem sincs rájuk, de áhitatos álmodozásra kiválóak!   
Egyszer egy norvég alak nagyobb összeget vett ki, begyúrta a nadrágjába, s úgy 
ment el, vissza se nézett. Otthon megnéztem a nyugtát, eltűnődtem a nagy össze-
gen, s azon, hogy ha ez a pénz mind az enyém lenne, mit csinálnék véle. Vegyek 
cipőt? Van cipőm, most kissé vizes, de van. Vegyek új kabátot? Minek, ha van. 
Felsüt a nap és megszárítja. Vegyek autót? Minek? Hogy üssek el véle valakit? 
Így, gyalogosan, ha spiccesen neki megyek valakinek, semmi baj, azt mondom, 
bocsánat, s megyek tovább az utamon. Utak. Na, jó, hogy eszembe jutottak az 
utak. Nem csoda, állomáson vagyunk. Figyelj csak oda! Jönnek, mennek a vona-
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tok, az ablakokon emberek kihajolva búcsúzkodnak, aztán vigyázz magadra! Te  
is vigyázz, szívem, siess haza! Ez így megy naponta. Énnekem nem kell vi-
gyáznom senkire, esetleg magamra. De ha mégis elütne egy vonat, akkor mi 
van? Hány okos embert ütöttek el vonatok? Hány tudóst, művészt, sakkozót! 
És még jó hogy elütötték őket, nem szándékosan feküdtek a mozdonyok elé! 
Mert abban nincs semmi grácia! Tudod te azt, hogy miben van grácia? Ha úgy 
élsz, ahogyan tudsz, vagy úgy, ahogyan éppen akarsz. És abban is grácia van, 
ha úgy halsz meg, ahogy a véletlen hozza. Semmi fölhajtás, semmi kórusi ének, 
semmi koszorúzás, semmi sírkő, semmi fekete népség. Csak a madarak. A ma-
darak, s a szél. És nyomod sem marad ezen a sárból csinált, szomorú földön. 
De addig is, ha eljön a vasárnap, sakkozom. Mindegy, hogy kivel, mindegy, ha 
veszítek, az is, ha győzök. Egyedül a játék a fontos. Ezt már sok nagy író megír-
ta, nincs semmi új a nap alatt. Csak azok a lusta bástyák ne lennének a táblán! 
Se király, se királynö. Ezek mind haszontalan népség. A gyalogok, a futók, a lo-
vak, azok igen! Azokat szeretem. Övék a tiszteletem, mert övék az érdem, övék 
az idők végtelensége. És hogy honnan tudom én ezt? Onnan, hogy ameddig 
ember él a földön, mindig lesz, aki gyalogol, aki elfut valahonnan valahová, s 
ha minden kötél szakad, lesznek lovak, talán még lesznek lovak is…

Az élet és a törtek

Hacsek barátomnak agyvérzése volt, kórházba vitték, ahol mondták neki, 
álljon be abba a sorba, ahol az agyvérzéses betegek éppen azt gyakorolják, 
amitől meggyógyulnak. 
Hacsek barátom beállt a sorba és várt. 
A nővér azt mondta, Hacsek úr, most emelje föl a jobb karját. 
Hacsek barátom fölemelte a jobb karját. 
A nővér azt mondta, Hacsek úr, most emelje föl a bal karját. 
Hacsek barátom fölemelte a bal karját. 
A nővér azt mondta, ezt a gyakorlatot mindenki folytassa, ameddig ő nem 
szól, hogy most már elég. 
Hacsek barátom emelgette a karját, egyszer az egyiket, aztán a másikat. 
A nővér egyszer megszólalt, mondta, hogy mára ennyi elég.

Hacsek barátom most már jól van, kijár a térre, hogy találkozzunk, s beszél-
gessünk az algebráról, az agyvérzés természetéről, az életről, a világról. 
Kérdem tőle, mi az a csudálatos módszer, amivel téged meggyógyítottak? 
Azt mondja, hát a módszer az, hogy egyszer fölemeled az egyik karodat, utá-
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na a másik karodat. És várod, hogy szóljanak, hogy na, ebből elég mára. 
És jó ez a módszer, –kérdezem csudálkozva. 
Azt mondja, ez a legjobb módszer. Azon a fölfedezésen alapszik, hogy az élet 
olyan, mint a törtek. Le kell egyszerűsíteni az életet, akár a törteket, s akkor 
már könnyen el lehet bánni a betegségekkel is, amelyek a bonyolultságból 
keletkeznek. 
Rendben van–mondom–, de hogyan kell leegyszerűsíteni az életet? 
– Azt úgy, hogy ki kell dobni mindent. Először a házból, ahol lakunk, utána 
a fejünkből. A házból a tárgyakat, a fejünkből a gondolatokat, ha vannak 
ilyesmik benne, aztán fölemeljük az egyik karunkat, majd a másik karunkat. 
Ennyi az egész.  
Ma már az orvosi tudomány benne van az algebrában, ahol a törtek törvényei 
uralkodnak. A törteket pedig le kell egyszerűsíteni. 
Mondom, jól van, Hacsek. De miért jász te bottal, azt nem kell eldobni, ha 
már meggyógyultál? 
– Azt nem. A botot nem. Mert az életben a bot a közös nevező.

A bokán rúgott ember

Megállít valaki az utcán, akit látásból már ismertem. Megállít és azt kérdezi 
tőlem, Jánosról mi a véleményem. – Elég sok Jánost ismerek, melyikre tetszik 
gondolni,-- érdeklődtem. – Hogyhogy melyik Jánosra, amikor igazi János csak 
egy van. A többi János csak Jani, vagy Jankó, nem is érdemes velük foglalkozni. 
Az igazi János érdekelne engem, az a János, aki előkelő helyen van benne a 
Bibliában, pedig olyan sületlenségeket állít, amiket ép ésszel nem lehet fölfog-
ni. Példának okáért azt mondja ez János, hogy „Kezdetben vala az Ige és az Ige 
vala az Istennél és Isten vala az Ige.” Maga ezt föl tudja fogi? Mert szerintem 
kezdetben nem az Ige volt, hanem a szempont, ami szerint az Igét meg lehet 
fogalmazni. Az nem lehet, hogy ez a János csak gondol valamit és azt hányaveti 
módon odavágja az emberiség szemébe, hogy csak törje rajta a fejét az idők 
végezetéig. Szerintem a világon mindent, de mindent valamilyen szempont 
szerint szoktunk cselekedni. Most azon akadtam fenn, hogy ha már kezdetben 
megvolt az Ige és az Ige Istennél volt, akkor hogy lehetett az Ige maga az Isten? 
Mert ha mondjuk, én vagyok az Isten, és az Ige is én vagyok, akkor miért hor-
dozom magammal az Igét? Mutasson nekem egy embert, aki ezt érti és meg 
tudja nekem magyarázni! Magának mi a véleménye erről a Jánosról? Legalább 
ő értette azt, amit kijelentett?
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– Nem tudnám megítélni, mit értett János és mit nem értett, de arra jól em-
lékszem, hogy nemrég, amikor mi találkoztunk, maga azt mondta nekem, 
hogy egy vadidegen ember, amikor elment maga mellett, magát jól bokán 
rúgta, s azzal el is ment, pedig kettejüknek egymással soha semmi elintézni-
valójuk nem volt és ezt a bokán rúgást azóta sem tudja megmagyarázni. Be-
vallom én sem tudom megmagyarázni. De ahányszor meglátom magát itt, a 
főtéren sétálni, azt mondom magamban, né, ott megy a bokán rúgott ember… 
– Rendben van, persze, hogy azt mondja rólam, én vagyok a bokán rúgott em-
ber. Mit is mondhatna, hiszen mi egymásnak még a nevét sem ismerjük, csak 
éppen találkozunk néha orvosi előírásra, mert sétára vagyunk ítélve, de attól a 
János kijelentésének értelmezését még nem oldottuk meg…

– Ebben igaza van. De vegyük figyelembe, hogy maga, Goethe is fennakadt 
János kijelentésén. Törte is a fejét hajnalonként, miképpen fordítsa az Igét he-
lyesebben németre. És miben állapodott meg? Abban, hogy az Igét Akaratnak, 
Tettnek nevezte el, s még a tetejében egy csomó mindennek, amiket jobbnak 
ítélt meg. Mégis, az Ige a mai napig megmaradt Igének!

Nem csoda, ha most mi is hadilábon állunk ezzel a dologgal, külö-
nösképpen maga, akit még bokán is rúgtak, teljesen értelmetlenül. 
– Akkor most mitévők legyünk ebben a nagy bizonytalanságban? Hagyjunk 
úgy mindent, ahogyan meg van írva? Nem bánom, hagyjuk úgy…De ahhoz 
ragaszkodnék, hogy ezután, ha rólam van szó, nevezzen úgy engem, ahogyan 
mondta: a bokán rúgott ember! Ennél pontosabban az életemet eddig még 
senki nem fogalmazta meg.

Birodalmi kör

Ideges  levél 
egy nyüslető ifjúhoz.

Minden birodalom hatalomra épül. Nincs jó birodalom, nincs rossz biro-
dalom. Csak birodalom van. Ahol a hatalom, ott a birodalom. A hatalomnak 
nincs minősége, csak ereje van. A birodalom arca a hatalom arca. Minden 
hatalomnak ugyanaz az arca. 
Vannak kis hatalmak és vannak nagy hatalmak. Attól függ, hogy menyi ben-
nük az erő. A kicsiny hatalmak, ha összefognak, erős hatalommá válhatnak, 
ezért hozzák létre a birodalmi kört. Ez pedig nem más, mint az erők egyesíté-
se, a szövetség.

Ahhoz, hogy a szövetség működni tudjon, politikára van szüksége. Nélküle 
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széthullana minden szövetség. Ezért van az, hogy ami mindent igazgat, az 
maga a politika. A politika arra vállalkozik, hogy kialakítsa a birodalmat, 
összpontosítsa a hatalmat és az erőt.

A politika soha nem mutatja meg igazi arcát, mert ha megmutatná, önmagát 
leplezné le. 
Miért nem szereti a politika, hogy leleplezzék? Azért, mert kiderülne jelen-
téktelensége.

A társadalom hátteréből felbukkanó fontoskodás a nélkülözhetetlenség 
látszatát keltve kezdeményez, javasol, célokat tűz ki, követel. 
És miképpen válaszol erre a nyájszerű, azonosíthatatlan tömeg? Követi azt, 
amit eléje célként kitűztek. 
A tömegek imádnak valamit, vagy valakit követni, lelkesedni.

A fontoskodókat régen agitátoroknak nevezték. Ma véleményalakítóknak 
hívják őket, mert ez a megnevezés még nem kopott el, újszerűnek tűnik. Az 
agitátorok tudják, mit kíván a tömeg: mindent, ami új, ami ígér valamit.

Amikor kiderül, hogy semmi nem új és az ígéret puszta ígéret marad, az 
agitátorok más célokat tűznek maguk elé: a tömegre hárítani a cselekvést, a 
bajok orvoslását, amihez újabb, titokzatosabb kifejezést találnak ki. Például 
azt, hogy civil kezdeményezés. 
Azt, hogy mit kezdeményezzenek a civilek, ugyancsak az agitátorok, tehát a 
véleményformálók mondják meg. Vagyis a politika működtetői.

A politikának mindig megvan a magához való esze: mielőtt megbukna, s 
bevallaná, hogy semmihez sem ért, más kiutat keres. Bőszen támogatja a 
kultúrát, a sportot, a tudományt és a művészetet. Alapítványokat hoz létre, dí-
jakat oszt szét és persze, pénzt, ha lehet. Úgy tesz, mintha a javakat ő állította 
volna elő, nem a tömeg, nem a civilek, nem a társadalom.

Nem új találmány a birodalmi kör. Amióta a politika a hatalom ízét kelle-
mesnek találta, körömszakadtáig ragaszkodik hozzá, róla önként soha nem 
mond le. 
Háborúk jönnek, mennek, kitörnek forradalmak, aztán elülnek, akár a tyú-
kok estefelé, minden megy tovább a maga útján, az egész forgolódás kezdődik 
elölről. 
A birodalmi kör megalkotásához olykor elegendő lehet egy apró, semmi kis 
irodalmi kör…
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Hány órakor érkeznek a rablók?

Baráti társaságban többször elmeséltem már, hogyan derítettem ki, általában 
hány órakor érkeznek a rablók. 
Elmesélem most is, azok kedvéért, kik még nem hallották, de főleg azért, 
mert a történetnek folytatása is van.

Hajnali négy óra. Két rendőr áll mellettem, távolsági autóbuszra várva. Az 
egyik rendőr neve Vasile, a másiké Popica. Ezt onnan tudom, hogy az egyik 
azt mondta a másiknak, hallgass ide, Vasile. És Vasile azt válaszolta, előbb te 
hallgass meg engem, Popica. Na, akkor kezd el te, Vasile, mondta Popica. 
-Nem az volt a betörő, akit megfogtunk, azért is engedtem el, mondta Vasile. 
-Azért jól megszorongattad, mondta Popica. 
-Jobban meg kellett volna, hogy szorongassam. Ezeken nem lehet eligazodni, 
mindenfélét összehazudnak, mondta Vasile. 
-Ártatlanul szorongattad ? Az nem törvényes, mondta Popica. 
-Semmi szorongatás nem törvényes, mondta Vasile.

Rágyújtottam, s egy szép, szabályos füstkarikát engedtem ki a ködös, hajnali 
utcára.

-Ilyenkor, reggelizés előtt legártalmasabb a cigaretta, mondta felém fordulva 
Vasile. 
-Tudom. De mindig fölfut a vérnyomásom, ha betörőkről hallok, mondtam, s 
mélyen leszívtam még egy slukkot. És folytattam: 
-Tessék mondani, mégis, az éjszaka melyik órájában szokott lenni a legtöbb 
rablás és betörés ?

-Pont ilyenkor. Hajnali négykor, mondta Popica. 
-A szomszédom lakását többször is feltörték már este kilenckor,–válaszotam, 
kissé bárgyú ábrázattal. 
-És intézkedtek ?-kérdezte Popica. 
-Én hívtam a száztizenkettőt, mert a szomszédom nem volt otthon. 
-És megfogták a betörőt ?-kérdezte Vasile. 
-A rendőrök szeme előtt ment ki a lakásból, tántorogva. De nem fogták meg. 
-Bizonyosan csak részeg volt az a betörő, mondta Popica. 
-Úgy tett, mint aki be van rúgva. De én utána szaladtam, nem volt részeg, 
nyílegyenesen szaladt végig az utcán. 
-Rosszul tette, hogy utána szaladt, mert ha az a betörő megbotlott volna vala-
miben, s betöri a fejét, a törvény előtt maga lett volna a hibás, -mondta Vasile, 
tudományos hangsúllyal. 
-Épp ezzel fogadtak a rendőrök is, amikor hozzájuk visszatértem, a feltört 
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lakás elé. Hogy a törvény előtt én lettem volna a hibás. Az egyik még azt is 
mondta, mit csodálkozom egy betörésen, az ő saját édesanyját is kirabolták. 
-A betörő azért betörő, hogy betörjön, ahová csak lehet, mondta Popica.

-Furcsa időket élünk,– mondta Vasile, miközben a csizmája orrával egy 
kiálló követ rugdosott. 
-Furcsa időket élünk, de azért a betörőket megfoghatnák,– mondtam 
szemrehányólag. 
-Mindig is voltak betörők, mondta Popica, fontoskodva. 
-Lehet, hogy eddig hozzám is betörtek, azt tetszett mondani, hajnali négykor 
van a legtöbb betörés... 
-Semmi nincs kizárva,– mondta Vasile. 
-Semmi, de semmi,– mondta Popica. 
-És én mit tehetek, ha látom, éppen betörtek a lakásomba ? 
-Ilyenkor, reggelizés előtt legártalmasabb a cigaretta. Legelőbb azt kell elhagy-
ni, mondta felém fordulva Vasile.

Másnap, hajnali négy előtt vettem egy hokedlit, ráültem és néztem ki a 
lakásból a kulcslyukon, betörőkre várva. Ahogy telt az idő, s virradni is 
kezdett, egyre jobban szégyelltem magam amiatt, hogy nekem nincs bátor-
ságom kiállni a kapuba, a rablók elé, ehelyett nézek kifelé a kulcslyukon. El 
is tettem a hokedlit, többé nem vettem elő éjjelente, de azért hajnali négykor 
álmomból is sokszor fölriadtam. Ilyenkor magam elé képzeltem a két da-
liás rendőrt,Vasilét és Popicát, akik mintha magasabbak lettek volna, mint 
amilyenek a buszmegállóban voltak. Még az oldalukon lógó fényes, fekete gu-
mibotok is megnyúltak, megvastagodtak volna, úgy néztek ki, mint két érett, 
egészséges, sütnivaló padlizsán, vagy ahogyan nálunk felé mondják, vinetta.

Soha nem hittem volna, mire képes a véletlen: a minap egy délután ide hoz-
ta a kapunk elé Vasilét és Popicát. Csak álltak a kapunk előtt és mindketten 
cigarettáztak, szép füstkarikákat eregetve. Köszöntem, ők fogadták. Mondom, 
mintha mi ismernők egymást…–Persze, a buszmegállóból,¬–mondta Vasile. 
–Azért azon az éjjelen maga jól be volt rezelve, azt is megkérdezte tőlünk, 
hány órakor szoktak betörni a rablók,–jegyezte meg Popica. 
–Pontosan így volt, –feleltem, de meg kell, hogy mondjam, maguknak nem 
lett igazuk. Betörni betörtek hozzám, de nem éjnek idején, hanem fényes 
nappal. Mégpedig vasárnap. Az egyik betörő szememre is vetette, ilyenkor 
mit keresek itthon, miért nem vagyok a templomban, mint más, rendes em-
ber. 
–Ez még nem betörés, hanem közönséges érdeklődés volt a részükről, kér-
dezhették volna azt is, hány óra, vagy merre van az állomás,–világosított föl 
Vasile.
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–Látják azt a csenevész fenyőfát a ház mellett?–kérdeztem és a csenevész 
fenyőfára mutattam. 
–És mi van azzal a fával?–kérdezte Popica. 
–Azzal az van, hogy a múlt héten volt mellette még három. De azokat ki kel-
lett, hogy vágassam, mert közelebb voltak a ház falához, azokon másztak föl a 
tetőre a rablók. Fényes nappal, vasárnap. 
–És mit vittek el azok a nappali rablók?¬–kérdezte Vasie. 
–Semmit nem vittek el, inkább hoztak. Egy méteres hosszúságú, barnára fes-
tett, új csatornát hoztak, ezzel fölmentek a tetőre, lerúgták a régi csatornát és 
azt mondták, az egészet kicserélik, mégpedig olcsón, mert ma vasárnap van. 
Hiába mondtam, jó az a régi, nemrég szerelték föl, sehol sem csöpögött, meg 
vagyok véle elégedve, nem kell az új csatorna.  
–Maga nem járja a várost? Nem vette észre, hogy a régi csatornák helyett ma 
már ezek a barna, fényes, új csatornák vannak? –kérdezte az egyik rabló.

A vége az lett, hogy félig fölszerelték az új csatornát, amit szétszedtek, 
ledobálták az udvarra és kezdtek számolni: A ház tetejére való fölmászás, a 
veszélyességre való tekintettel ennyi és ennyi. Hogy vasárnap van, a szabad-
idejüket áldozták föl, ami ennyi és ennyi. Az új csatorna, bár nem volt elég a 
hosszúsága, ennyi és ennyi. És azonnal fizessek ennyit és ennyit, mert ha nem, 
hívják a rendőrséget.  
Hogy mennyit fizettem ezért a fölfordulásért, azt szégyellem bevallani.  
Most ott tartok, hogy ha elered az eső, a kapuig sem tudok elmenni anélkül, 
hogy teljesen el ne áznék.  
Mondom Popicának, ez nem számít rablásnak? Erre Vasile azt mondja, hogy 
nem. –Ezek nem rablók voltak, hanem egyszerű szélhámosok,– mondja 
Popica, s azt tanácsolja, máskor, ha vasárnap van, legjobban teszem, ha elme-
gyek a templomba, s jól kiimádkozom magam.

Alkotó erő

Késő ősz, mínusz hét.  
Még van néhány levél a meggyfa ágain.  
Nem sok, de van.  
Ez a néhány levél idegesíti a szelet. Tépi a fát, hulljon már le róla minden, 
mert így ez az ősz szerinte nincs befejezve.

Van ebben a szélben alkotó erő.
De az a néhány levél nem akar leszakadni semmiképp. Kapaszkodik, sirül, 

sárgul, barnul, feketedik. Nem hull le. Már az ágak is megsokallták, hogy né-
hány makacs levél miatt kell nekik úgy menni bele a télbe, rángatózva, vonag-
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lón, eredménytelen suhintásokkal, már-már lemondva minden reményről.
Szemben, a tömbház. Ott is késő ősz, mínusz hét.
Él abban a tömbházban néhány öreg.  

Nem sok, de él.  
Ez a néhány öreg idegesíti a tömbház előtt pálinkázó, sejhajozó suhancokat. 
Hogy miért nem mennek el már erről a tájról mind a vének. Mert így ez az 
ősz szerintük nincs befejezve.

Van ezekben a suhancokban alkotó erő.
De ez a néhány öreg nem akar elmenni erről a tájról semmiképp. Van, aki 

botjába kapaszkodik, van, aki kilincsbe, megvillanó reménybe, de megy min-
denik naponta valahová egy üres fazékkal, s visszatér, valami sovány ebéddel.

Sokat nem érhet az az ebéd. Mert látom, egyre sárgul, barnul, feketedik az 
öregek orcája és a ráncok is gyűlnek. Már a tömbház lakói is megsokallták, 
hogy állandóan beléjük botlanak, meg kell várni őket, amíg nagy nehezen 
kinyitják a lépcsőház nehéz ajtaját. Csak a baj van már velük.  
Legjobban a mentősök unták meg ezt a néhány tántorgó öreget. Ezeknek a 
tántorgó öregeknek hiába mondják, hogy ez a vérnyomás természete. Egyszer 
fölugrik, máskor lesuppan. Meg kell szokni. Minden magyarázatuk teljesen 
hiábavaló igyekezet.  
Nincs olyan napjuk, mely be lenne fejezve.

Van ebben a fertályban alkotó erő.

Az a kis lököttség

Egyszer meglátogattam festő barátomat, aki arról volt híres, hogy nála inni 
soha nem volt mit, de enni sem, mert örökké éhes volt és ha nem volt egyéb, 
megette mind a csendéleteit. Csak a fenyők maradtak, a tüskés fenyők. Sütőnek 
is tüskés fenyőket ajándékozott, de szólt neki, nézzen be a kamrájába is, hátha 
talál ott valami ennivalót.– Hogy hol a kamrám? Hát ott van a kamrám a két 
ablak között, látszik, hogy ritkán látogatsz meg! Az én barátaim, ha éhesek, 
egyenesen az ablakhoz mennek, ki sem kell nyitni, kívülről látszanak a befőttes 
üvegek, de azok általában üresek szoktak lenni.

Egy napon meg is kérdeztem festő barátomat, te, hogy lehet ilyen körülmé-
nyek között festeni? Azt felelte, jól, nagyon jól lehet akármilyen körülmények 
között festeni. Csak kell, hogy legyen az emberben egy kis lököttség. – Nézd 
meg azt a képet, a legújabbat abban a sarokban! Amikor festettem, kissé spic-
ces voltam, s a festék is túlságosan híg, ezért a vászon közepén lefolyt belőle 
valamennyi, lett oda egy csík. Lefeküdtem, s néztem azt a csíkot, hunyorgat-
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tam a szemem, s hát látom, hogy attól a csíktól modernebb lett a kép, úgy is 
hagytam. Gondoltam, ha valaki megkérdezi, mi az ott a vászon közepén, hát 
azt mondom, szándékosan tettem oda, pont azt akartam, hogy ne legyenek 
olyan komorak és feszesek a fenyők, mintha haptákban állanának. Mert ugye, 
a fenyők általában délcegek és büszkék, de nem katonák! – És mi lett ennek 
a képnek a sorsa? – Te tudod, hogy hány betegségem van! Egy jó orvosnak 
adtam, aki megkopogtatta a hátamat. Boldogan vitte haza, még azt a lefolyt 
festéket, a csíkot is megdicsérte, mert benne is megvolt az a kis lököttség, ami 
egy jó orvosból sem hiányozhat!

Huszonöt éve halt meg Szécsi András, épp ilyenkor, október végén. Még élhe-
tett volna, nagyon hiányzik ebből a világból egy kis jóféle lököttség…

Mint egy török basa

Ez lenne az a híres régi kórház? – kérdezte egy fiatalember a kapu mellett 
álló férfitől, aki a falnak támaszkodva cigarettázott. Messziről lehetett látni, ő 
a kapus.

Ez lenne. De attól függ, mi a baja.
Azt én sem tudom, hogy mi lehet a bajom, itt is fáj, ott is fáj. Kellene egy ál-

talános kivizsgálás.
Az a legjobb. Az általános kivizsgálás. A háború is akkor igazi, ha általános 

a mozgósítás és nincs olyan, hogy a világon itt-ott a népek lőnek egymásra, 
másfelé pedig mulatnak. Aztán olyan sincs, hogy valaki ezért nem mehet a 
háborúba, vagy azért nem mehet. Csak menjen mindenki, személyválogatás 
nélkül, az az igazi háború. Az igazi háború ripityára bombázza a városokat és 
falvakat, de utána kinőnek a földből a házak, s a virágok. 

Vegyük ezt a kórházat. Maga bemegy és azt mondja, fáj a hasa. Fölírnak vala-
mi pirulát és elmegy haza. És másnap megint itt van, mert fáj a nyaka. Az em-
bernek annyi alkatrésze van, mint egy drága autónak. Mindennek az általános 
kivizsgálás a megoldása, – magyarázta a bőbeszédű kapus.

Szabad itt, a kórház előtt cigarettázni? Mert mielőtt bemennék, néhány slukk 
nem ártana…

Szabad. De csak nekem. És csak akkor, ha nem látják.
Jó nagy karikákat vetettek füstből és egy ideig nézték egymást. Egyszer azt 

mondta a bőbeszédű kapus:
Maga szépen felmegy a lépcsőn az emeletre, a második ajtón kopogtat és ott 

találja Márka doktort. Na, ez a Márka doktor elintézi mindenféle baját, hozzá 
tartozik az általános kivizsgálás. Ad nekem egy cigarettát? Mert az enyém ép-
pen  fogyatkozik.



177

Már hogyne adnék egy ilyen jóféle kapusnak? Egy jóféle kapus többet ér egy 
miniszternél, az égvilágon mindent el tud intézni. Tudja, mitől félek a legjob-
ban? Attól, ha egy vastag tűvel megszúr engem ez a Márka doktor, s a drága 
véremet a nővérek elpancsolják. Legalább a vérét féltse az ember, ha már a 
tüdejét nem kíméli…

Ne féltse maga semmijét és ne is kímélje semmiét! Egy életünk van, s általá-
ban egy szál cigarettánk. Én egy szimpla kapus vagyok, de annyit tudok, hogy 
amit legjobban félt az ember, amit legjobban kímél, leghamarabb az romlik el. 
Ezt is Márka doktortól tanultam. Most megmondom, mit csinál magával ez a 
Márka doktor, ha bemegy hozzá. 

Először is azt fogja mondani, na, akkor lássunk hozzá. Nézzen a szemembe, 
ezzel kezdi. Most fordítsa a szemét jobbra, majd balra. Most fölfelé, majd lefelé. 
Ha nem talál semmi hibát, két kezébe fogja a fejét és forgatja erre-arra, s figyeli, 
a nyaka recseg-é. Ha ez megvan, akkor azt mondja, nyújtsa ki a két karját, huny-
ja be a szemét és a mutató ujjaival rendre próbálja eltalálni az orra hegyét. Ha 
eltalálja mind a két ujjával, akkor nagy baj nincsen. Remélem, eltalálja, mert a 
cigarettát sem az orrába dugta, hanem egyenesen a szájába. Márka doktor leül 
a helyére és föltesz magának néhány kérdést. Először könnyebbeket, például, 
hogy miket szokott enni, inni, mivel foglalkozik, hol fáj, mióta fáj ott, ahol fáj, 
vannak-e görcsei, efféléket. Aztán jönnek a nehezebb kérdések. Miket szokott 
álmodni, vannak-e titkolnivaló vágyai, szokott-e magában beszélni, énekelni. 
Olyasmiket is kérdez, amikre maga nem tud, vagy nem akar válaszolni. Például 
azt, hogy szokott-e hazudni, s milyen természetűek ezek a hazugságok. Vagyis, 
hogy ártanak-e valakinek, vagy nem ártanak. Ezek a kérdések arra valók, hogy 
fejben megrajzolja a maga lelkivilágának keresztmetszetét. Márka doktornak 
az a tudományos fölfogása, hogy ebből a lelki keresztmetszetből kiindulva kell 
minden betegséget fölkutatni és kezelni. Folytassam?

Folytassa hát, még nem fogyatkozott meg annyira a cigarettánk…
Márka doktor egyszer fölszólítja, most pedig tegyen úgy, mint egy földesúr 

a régi világban, akinek nincs semmi gondja. Feküdjék föl egy ágyra nyújtsa ki 
a lábát, ne nyüslessen, ne nézelődjék az ápolónők után, maradjon teljes nyu-
galomban. Most   aztán amennyi esze, s gondolata van, szedje mind össze és 
összpontosítsa a nagylábujjára. Egyszer az egyikre, majd a másikra. És forgassa 
körbe a nagylábujját, egy ideig balra, egy ideig jobbra. Ha ezt megunta, követ-
kezik a bokája. Azt is forgassa, ameddig bírja. A térdével ugyanígy, a derekával 
ugyanígy. És menjen tovább, a karjára, a csuklójára, az ujjaira. Forgassa, for-
gassa. A vállát, a lapockáját ki ne hagyja. A legfontosabb a nyaka. Azt tekerges-
se, csavargassa, ameddig recsegni kezd, akkor csak bólogasson a fejével, vagy 
tegyen úgy, mintha valami nem tetszene magának. Ettől sokan elszédülnek, 
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olyankor abba kell hagyni a nyaki terápiát, semmit nem szabad erőltetni.
Adok magának még egy cigarettát, ha megmondja, mire való ez a sok teker-

getés és csavargatás, én már a meghallgatásukba is belefáradtam.
Nekem megéri az a cigaretta, hogy megmondjam, mire való. Megtornásztatja 

az egész szervezetét globálisan, és meg is gyógyítja, ugyancsak globálisan. 
Ezt a módszert már a világ vezetői is eltanulták Márka doktortól. Manap-

ság egy nagy vezető úgy él, ahogyan neki kedve szottyan, mindene megvan, 
csak beül a fényes autójába és ha valami tetszik neki, rábólint s azt mondja, jól 
van. Ha pedig valami nem tetszik neki, csavarint egyet a nyakával, s ezzel azt 
mondja, márpedig ez nincs jól. Ez a Márka doktor már ott tart ebben a tudo-
mányában, hogy csak ránéz egy fontos politikusra és amiképpen az a nyakát 
megmozdítja, azonnal tudja, mi a helyzet a világban. 

Az az igazság, én kissé fafejű vagyok, és a fafejű embereket nem olyan fá-
ból faragták, hogy mindenkinek mindent elhiggyenek, amennyi tudásuk van, 
megmaradnak annál a tudásnál. Én nem szeretnék nagy ember lenni, s úgy 
irányítani a népeket, hogy közben ropogtatom a nyakamat, jelezve, mi jó és mi 
nem jó. Inkább adok magának még egy cigarettát, s föl sem megyek ahhoz a 
Márka doktorhoz. 

Lehet, hogy jól is teszi! Én sem mentem föl soha Márka doktorhoz, hogy meg-
mutassam neki a lelkem keresztmetszetét, mégis nekem van a legjobb dolgom. 
Egész nap támasztom a falat, nézem a járókelőket, szívom a más cigarettáját, 
úgy élek, mint egy török basa.

Mohás kövek

Egyszer, úgy éjféltájban, fájós fejjel ébredtem a szovátai kempingtáborban. 
Eléggé sebes, de nem vad rohanású patak volt a közelben, gondoltam, elme-
gyek oda, s a tiszta, hűs vízben megmosom a fejem, hogy kibírjam valahogy 
reggelig. 

Két nagy, gyönyörű mohás kő volt a patak medrében, egyik lábammal az 
egyikre álltam, a másikkal pedig a szomszédos kőre. És tenyeremmel merítve a 
vizet, locsoltam a fájó fejemet. 

Egyszer egy hangot hallok a patak martja felől. Egy rekedt, női hangot:  – Mit 
csinál maga ott, a patak közepén, hogy ott áll éjnek idején? Csak nem akar 
öngyilkos lenni?  

Mondom neki, asszonyom, én sok minden akartam lenni életemben, de ön-
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gyilkos soha nem akartam lenni. És ha le nem csúszik a lábam a mohás kö-
vekről, s nem esem belé a rohanó patakba, talán megúszom most is, meghalás 
nélkül. 

Szépek ezek a nagy, mohás kövek, mit gondol, hogyan kerültek ide?– kérdi 
az asszony.

Hát nem vette észre, hogy napokon át egyebet sem csinálok, csak a hegyol-
dalból gurítom ide a szép, nagy, mohás köveket? Ezeket mind én hoztam ide! 
Mert rájöttem, nincs szebb annál, mint amikor az ember szétvetett lábbal áll a 
mohás köveken, s az átlátszó, tiszta vízben mosakodik. 

Szóval maga gurította ide ezeket a mohás köveket? Ezt én nem hiszem. Ök-
rökkel is nehezen lehetne ezeket a köveket fölemelni. És a hegyoldalban csak 
poros, száraz kövek vannak, mohás kövek nincsenek. Így az asszony. Én pedig 
folytattam: –  Már azt hittem, elhiszi, amiket mondok! Énnekem semmit ne 
higgyen el, csak miután jól megfontolja, amiket mondok. 

Nem tetszik tudni, merre van itt az illemhely?– kérdi az asszony.
Az illemhely? Hát hogyne tudnám! Ez az egész völgy, az egész hegyoldal, a 

patak martja, a bokrok és fák lehajló lombjai, mind illemhelynek valók. Csak 
nem kívánkozik egy kijelölt illemhelyre, ahol köztudomásúlag mindig büdös-
ség van!

Jó, akkor keresek magamnak valami eldugott helyet, de visszatérek, hogy 
mondjon még valami szép hazugságot a mohás kövekről, mert nem tudok el-
aludni. 

Amikor az asszony visszatért, azt kérdeztem tőle, miért érdeklik magát any-
nyira a mohás kövek?

Egy minisztériumban dolgozom, ott csak lábszag van és kijelölt illemhelyek. 
Jaj, akkor beszéljünk inkább a miniszterekről, mert most épp a miniszterek-

hez lenne kedvem.
Akkor én innen inkább elmegyek, - mondta az asszony.
Maradjon még, mert a katicabogarak is eszembe jutottak…Szereti a katica-

bogarakat?
A katicabogarakat szeretem, de mi közük nekik a miniszterekhez?

Hallotta már, hogy minden összefügg mindennel? Mert ez a természet rend-
je?

Fogalmam sincs arról, mi a természet rendje. De hogy a miniszterek nem 
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függenek össze a katicabogarakkal, arra mérget veszek…
Mérget azért ne vegyen, meghalni nem érdemes, az előbb még az én életemet 

féltette, nehogy a vízbe essem.
Akkor mondja a katicabogarakat, ha azokhoz van kedve, azt még meghallga-

tom.

Vannak tudós emberek, akik egész életüket a katicabogarak tanulmányázá-
sának szentelik. Ezek a tudós emberek megfigyelték, hogy a katicabogarak az 
életükből körülbelül két hetet bábként töltenek, csak azután fognak hozzá ko-
molyabb dolgokhoz. Például a fák védelmezéséhez. 

Azt beszélik, vannak miniszterek, akik egész miniszterségüket bábokként töl-
tik el, se ötletük, se elképzelésük, se javaslatuk nincs arra nézve, hogy valami 
komolyabb dologhoz fogjanak. Például a népek védelmezéséhez. Mert ugye, 
azért vannak ott, ahol vannak, azért kapják a fizetésüket.

Kár magáért, hogy ilyesmikkel foglalkozik. Még olyankor is, amikor fáj a feje, 
s ott áll éjnek idején egy patak közepén, a nagy, mohás köveken. Nem is lesz 
magából soha, semmi ebben az életben… 

Igaza lett ennek az asszonynak: aki ilyesmikkel foglalkozik, abból nem is lesz 
semmi soha, ebben az életben.

Ablak

Szóval, ezek lennének az ablakok. Ezekért hívott ide engem hajnali nyolcra. 
Hogy ezeket megpucoljam. Először is számoljuk meg, hány van. Sok. Elég sok. 
És duplán kell számítani. Mert minden ablaknak két szárnya van, akárcsak az 
énekes madárnak.  Arról nem is beszélve, hogy magasak ezek az ablakok. Létra 
van? Rongy van? Tisztítószer van? Olyan, amit reá kell spriccelni. Csak vizes 
ronggyal nem megy. Eléggé foltosak ezek az ablakok. Van, amelyik egyene-
sen felhős. Ezek a felhős ablakok milyen pénzben lesznek fizetve? Úgy értem, 
milyen devizában. Svájciban, vagy pedig ebben az ingatag ejróban? Figyelte, 
milyen szépek ezek a svájci papírpénzek? Ezeken maga nem lát elnököt, sem 
semmi nagy embert, hanem virágokat lát. Csupa lila virágot. Itt-ott, talán egy 
kicsi felhőt. Furcsa népek lehetnek ezek a svájciak. Úgy látszik, náluk deviza-
alakú felhők járnak az égen és lent a földön csak virágok vannak. Lila virágok, 
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kékes beütésekkel. Semmi elnök! Semmi nagy ember a svájci pénzeken! Furcsa 
népek. Akkor hogy legyen az ablakokkal? Devizaalapon, vagy pediglen lejben? 
A nagy ablakokat nem lehet lejben számolni, legalábbis én nem szoktam. A 
derekam miatt. A sok hajladozás és nyújtózkodás miatt. Ahová egyszer létrát 
kell tenni, azt csak devizában lehet kalkulálni. Dettó a felhős ablakok. Tud-
ja, hogy jártam egyszer az ilyen felhős ablakokkal? Letörött alattam a létra. 
Pont az hiányzott a fájós derekamnak! Mert mi jön egy ilyen leesés után? A 
fizió. Csak járja az ember a kórházakat. Hogy itt fáj, hogy ott fáj. Egyszer azt 
mondja nekem egy ismerős nővér, neki jobban fáj a dereka, mint nekem. Na, 
halljon oda! De ő nem jár fizióra, kinek van ideje ilyesmire? Ezzel reám célzott 
egyenest, az én időmre. És nem is járna, még ha lenne is ideje, mert semmit 
nem használ a fizió. Mondjuk, egy hétig használ, utána visszaáll a fájdalom. A 
szomszédom például minden esztendőben elmegy a tengerre a derekával, mert 
neki ingyen jegye van az ura után. Na, ott bekenik a derekát fekete iszappal. 
Minden esztendőben. Mert ingyen van neki. Amint mondtam, az ura után. 
De az az asszony már teljességgel meghülyült a sok iszaptól. És dögönyözéstől. 
Most  úgy jött haza a tengerről, hogy a fejével is baj lett. Újabban például poli-
tizál. Aki elmegy a tengerre a derekával és onnan úgy jön haza, hogy politizál, 
annak a fejével baj van. De az is biztos, hogy aki lejben számolja az ablakpuco-
lást, az olyan sem lehet normális. Ez a munka időt vesz föl. A sok hajladozás és 
nyújtózkodás miatt. Mire elvégzi  dolgát az ember, a lej értéke lesuppan a sárga 
földig. Akkor pediglen mit vesz véle? Perecet? Csak pereccel nem lehet sokáig 
élni. Főleg dolgozni nem lehet csak pereccel, hát nem jól mondom? Tessék 
csak kipróbálni. Hajnali nyolctól tessék ablakot pucolni, mondjuk, délig. És 
egyék csak perecet. Akkor majd meglátja, miért kell devizaalapú ablakpuco-
lást vállalni. Vette észre, mennyire el van romolva ez a világ? Még átszámolni 
is nehéz a pénzt, nemhogy megkeresni. Ez az ingatag ejró ma ennyi, holnap 
annyi. A virágos svájci pénzzel pediglen az a baj, hogy nehéz megszokni. Hogy 
mennyi. Biztosnak biztos, de azt csak a svájciak tudják, hogy mennyi. Mert 
Svájcban devizaalakú felhők járnak az égen és ezen az alapon számítanak ki 
mindent. Járt maga Svájcban? Járt. Azt mondják, ott a tavak is devizaalakúak, 
nem csak a felhők. 

Hány óra lehet ilyenkor? Nemsokára dél. Na, ugye mondtam, hogy az ab-
lakpucolás időt vesz föl! És mi még abban sem egyeztünk meg, hogy ezek az 
ablakok milyen alapon lesznek fizetve!  Eléggé foltosak ezek az ablakok. Van, 
amelyik egyenesen felhős.



Régi macskák

Vannak különleges képességekkel fölruházott emberek a városban, akik időn-
ként teljességgel kivirágoznak. Főleg olyankor, amikor valamit meg kell szá-
molni.

Ezek a különleges képességekkel fölruházott emberek ezekben a napokban 
éppen virágoznak. Mert olyan időket élünk, amikor mindent meg kell számol-
ni. Széles papírokkal járják az utakat ezek a virágos népek. Úgy mennek a széles 
utakon, széles papirossal és széles mosollyal. A keskeny utakon is végig ban-
dukolnak botladozva, persze, valamivel  keskenyebb mosollyal, hunyorogva. 
Nézik a házszámokat.

A minap  két kivirágzott fehérnép csöngetett a kapunál, kérdik, ez a huszon-
hetes számú  ház is a főtérhez tartozik?  Mondom, oda. Csak egy kicsit el van 
dugva. És miért dugták így el ezt a házat, kérdi az egyik kivirágzott asszony. 
Mondom, a macskáim miatt. Hogy legyen, ahová elhúzódjanak azok a macs-
kák. Ott kint, a forgalmas főtéren el is ütnék őket azok a mocsok  autók. Direkt 
azért építették ide ezt a házat száz esztendővel ezelőtt, bekalkulálták a macská-
imat is.

Tudja, hogy miért jöttünk?– kérdi a másik kivirágzott asszony, egy széles pa-
pírlapot meglebbentve a szemem előtt. Mondom, sejtem. Megszámolnak. Azt 
mondja, meg bizony, mégpedig alaposan.

Hány személy lakik itt, ebben a hosszú házban? Mondom, pillanatnyilag egy 
személy lakik. Én. Engem pedig nem nehéz megszámolni.

Beírja, hogy egy és azt mondja, eddig rendben van minden. De hol vannak a 
macskák?

A macskáimat kivezényeltem az állatkertbe, mert úgy vettem észre, imádják a 
csíkos ingeimet, gondoltam, kíváncsiak a zsiráfokra is. Még nem láttak zsiráfot 
soha.

Mit mondhattam volna? A szürke igazságot? Maradtam a zsiráfoknál. Azok 
szebbek, mint a szürke igazság.

És szépek a maga macskái?– kérdi a virágosabb természetű asszony. Mon-
dom, szépek. A legszebbek az állatkertben. Még a zsiráfoknál is sokkal szebbek.  
Csak most már egyelőre nem láthatom őket, mert maga az igazgató vette párt-
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fogásába a macskáimat. Egész nap a térdén eteti őket és hagyja, hogy játszadoz-
zanak. Főleg a zsiráfok csíkjaival.

Ugye, meglátogatjuk az úr macskáit az állatkertben, mondja az egyik virágos 
számoló  asszony  a másik virágos számoló asszonynak. Az pedig azt válaszolja, 
meg, persze, hogy meglátogatjuk, ha már annyira szépek azok a macskák.

És tetszik valamit üzenni a macskáinak?– kérdi a virágosabb asszony. Mon-
dom, nézzék el nekem, de a zsiráfokat most találtam ki, azt sem tudom, az 
állatkertben vannak-e zsiráfok. Találjanak ki maguk is valamit rólam, hogy én 
miért nem mehetek többé arrafelé. Valami szépet találjanak ki. Csak a szürke 
igazságot ne mondják meg nekik. Azt, hogy ezen az eldugott portán, ahol min-
dent megszámoltak, maholnap nem lesz már senki.

Laokoón

Hozzám csapódik egy ismerős alak és azt mondja: – Frici úr, én magát régóta 
figyelem. Tegye csak szépen a szívére a kezét és válaszoljon őszintén nekem. 
Maga nem lusta egy kicsit? 

– Nem kell, hogy szépen a szívemre tegyem a kezem, bevallom, csakugyan 
lusta vagyok egy kicsit…

– Tudom, hogy sokféle baja van magának, főleg fizikális bajai vannak,–hogy 
orvosilag fejezzem ki magam,– nincs egy ép csontja, s a belső részeit is eléggé 
szétszabdalták az évek folyamán. Azért él még, megvan, úgy, ahogy meglehet 
az ember a maga korában, de mégis, mi akadályozza meg abban, hogy írjon 
valami jót, amire fölkapja a fejét a magamfajta, egyszerű ember? Vannak fáj-
dalmai? Szomorúságai mindig voltak, ez teljesen érthető és elfogadható, de 
sok szomorú ember él a világon, aki dogozik, megy, jár mindenfelé és mint 
az apostolok, terjesztik nézeteiket, föllépnek fórumokon, akkor is ha piciny az 
a fórum, akkor is, ha csak ketten- hárman ha vannak egy teremben, kifejtik 
gondolataikat, vitáznak, viszik előbbre az emberiséget. Nincs az úgy jól, hogy 
maga fölkél éjjelente és csak a függönyeinek beszél. Olvastam, hogy maga elő-
adásokat tart a függönyöknek, a falaknak, a székeknek, még az asztaloknak is. 
Nincsen az úgy jól…Mondjuk, ha lennének fájdalmai, az más, azt meg tudnám 
érteni. Szóval, vannak magának fájdalmai? Ha gondolja, le is ülhetünk ide, erre 
a padra, árnyék van a közeli fa alatt, legföntebb ezek a kószáló galambok reánk 
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pöttyintenek egy-két foltot az ingünkre, de hát arra való a víz, hogy az asszony 
kimossa, hát nincs igazam?

– De még menyre, hogy igaza van! Mindennek meg van a maga értelme s a 
haszna, az árnyéknak is a víznek is.

– Hát még az asszonyoknak! Nem mennénk nélkülük semmire ebben az élet-
ben…

– Jól mondja, nem mennénk nélkülük semmire ebben az életben. Ez így igaz, 
ahogy mondja.

– Imádom, amikor valaki egyetért velem, napestig tudnám hallgatni, de ezzel 
a kérdés nincs elintézve! Azt kérdeztem magától, vannak-e fájdalmai. Kezd-
jük először a fizikális fájdalmakkal, –hogy orvosilag fejezzem ki magam– mert 
azokat nehéz letagadni. Na, kezdje csak el, momentán mije fáj magának?

– Momentán? Ha úgy vesszük, akkor mindenem fáj. Valahogy úgy vagyok 
megalkotva, minden tagomban van valami fájás.

– Nem tudná ezt a fájást plasztikusabban kifejezni, mondjuk úgy, hogy konk-
rétabban?

– Járt maga Rómában? Igen? És a Vatikánban is járt? Szóval, ott nem járt. 
Kár. Mert ott megnézhette volna az én fájdalmaimat! Van ott, a Vatikánban egy 
szoborcsoport, úgy hívják, Laokoón. Ezen a szobron a trójai pap és annak két 
fia látható, egy hatalmas kígyó szorításában. Még reá nézni is borzalom! Na, 
énnekem minden áldott reggel ilyen az ágytakaróm! Akárcsak ez a márvány 
szobor. Pedig gondolhatja, az én ágytakaróm nem márványból való, hanem 
csak egyszerű gyolcsból, vagy vászonból. Hogy mitől ilyen gyűrött és kibogoz-
hatatlan az én takaróm? A rossz álmaimtól, s a fájdalmaimtól.

– És ezek a fájdalmak fizikálisak – hogy orvosilag fejezzem ki magam –  vagy 
pedig lelki fájdalmak, miket vett észre magán?

– Nálam együtt vannak a fizikális fájdalmak a lelki fájdalmakkal, annyira 
együtt, hogy őket egymástól elválasztani lehetetlen. Itt kezdődnek a bajok, az 
igazi fájdalmak! 

– Ezzel azt akarja mondani, hogy magát álmában veszedelmes kígyók szoron-
gatják? Hogy kínjában gyűri össze a takaróját?

– Eltalálta! Maga egy mai Lessing! Nem hittem volna, hogy manapság 
Lessingek járnak a főtéren, akik nem csak azt kérdezik, na, hogy van tata, ha-
nem kifaggatnak a testi és lelki fájdalmaimról is.

– Miről beszél? Ki az a Lessing?
– Ó, hát róla sokat lehetne beszélni. De minek? Értelmes dolgokról ma már 

nem divat sokat beszélni. Még az okosabbak fejében sincs egyéb, csak a gzsidipi, 
meg az, hogy hová lenne érdemes véglegesen elköltözni.

– Mondjon már valamit erről a Lessingről, ameddig be nem esteledik…
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– Ez a Lessing az ezerhétszázas évek közepén hatalmas tanulmányt írt a La-
okoón szobor titkairól, megállapította, hogy a művészetekben rejlő szépség 
térben és   időben mutatkozik meg. Térben a szobrok és festmények, időben 
pedig az irodalom, a költészet lakozik. Mármost ha az én fájdalmaimat vesszük 
elő, akkor most szépen  szívemre teszem a kezem, s azt mondom, én térben és 
időben egyaránt fájok, ezért gyűröm össze éjjelente a takarómat…Most pe-
dig föltehetné a kérdést, amit a beszélgetésünk elején megpendített, vagyis azt, 
hogy nem vagyok én egy kicsit lusta? Bizony, egy kicsit lusta vagyok. Ez abból 
is látszik, hogy ha ebéd után lefekszem egy órácskára, egyáltalán nem gyűröm 
össze magam alatt a takarót!

– Akkor magának jobb lenne, ha éjjel dolgozna, s átaludná a nappalokat.
– Ezt megtehetném, de akkor mi ketten mikor beszélgethetnénk? Ráadásul 

nem csak lusta vagyok, de félős is vagyok, félős és fájós, ahogy karja. Hogy 
mondták a régi időkben, amikor valaki búcsúzni készült?

– Azt úgy, hogy alászolgálja. De remélem, nem akar elhagyni engem hirte-
len, holnap is találkozhatnánk, ha nem egyébért, legalább Lessingért, Laokoó-
nért…Ha kijön holnap, a fájdalmait a kedvemért kivételesen felejtse otthon!

Féltekék a fejemben

Álljon már meg egy pillanatra, ha nem siet! Látja, milyen hülyeséget beszé-
lek? Maga nem siethet, járni is alig tud. 

Hogy volt képes ilyen gyorsan így megvénülni? Csupa ránc az egész arca, a 
képe olyan, mint az aszalt szilva! Amikor utoljára találkoztunk, nem ilyen volt! 
Cigarettázott abban a füstös bárban és a barátaival vitatkozott. Kértem magától 
egy cigarettát, de maga nem adott. Aztán megbánta, hogy nem adott és mégis 
adott. Így vagyok én is a virágokkal. Éjfél felé elindulok a főtéren, hogy szedjek 
a gruppokról rózsát eladásra, szedek is egy marékkal, aztán megbánom, hogy 
letéptem őket, s az egészet eldobom. Másnap azt is megbánom, hogy eldobtam. 
Csak az a baj, hogy a vénséggel nem így állunk! A vénséget nem lehet eldobni, 
se megbánni nem lehet, esetleg csak viselni lehet, maga hogy viseli a vénséget? 
Gondolom, nehezen…

Jól mondod, nehezen.
Hányat tud lépni egyfolytában, ha elindul?
Van, amikor százat. Van, amikor kétszázat.
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Az sok! A maga korában sok! Miért nem vesz egy sétapálcát? De ha vesz 
magának sétapálcát, ne a vékonyat vegye, mert a vékony nem stabil. Vegye a 
vastagabbat. És amikor megveszi, festesse is le.

Miért kell a sétapálcát lefesteni?
Az ember mindig gondoljon a jövőjére! Mi a maga jövője? Az, hogy meg is 

fog vakulni. 

Tudok egy helyet, ahol vehet magának sétapálcát és tiszta ingyen le is fes-
tik fehérre. Persze, ha megelégszik a gyengébb festékkel. Mert a tartós festék 
drága, s magának már nem kell tartós festék. Az az olcsó és fehér kiszolgálja 
magát, ameddig él. 

Meddig élhet még maga, ha meg nem haragszik? Mert van, aki megsértődik, 
ha kérdezik, meddig élhet még.

Nem vagyok sértődős ember. Most nem.
Volt úgy, hogy eljött hazulról, s elfelejtette hol lakik, nem tudott felelni a rend-

őröknek, hová vezessék?

Volt. Csak egyszer. Kérdezték, hol lakom, mondtam, Berlin mellett. 
És elvitték magát Berlin mellé?
Nem Berlin mellé vittek, hanem egyenesen be, Berlinbe!
Ó, hát akkor tudom, maga hol lakik! Itt, mindjárt a régi Gulliver sarkán volt 

egy cukrászda, az volt a neve, hogy Berlin. Magát csak oda vihették, hogy meg-
szabaduljanak egy vénembertől, telefonálgassanak ők a mentőkért. Maga va-
lahol mellette lakik…De ha még egyszer elfelejti, hol lakik, Berlint ne említse, 
mert Berlin megbukott és azt a cukrászdát egy nő nevéről nevezték el. Nincs 
az férfi, aki egy női nevet tartósan meg tudna jegyezni. Ugye, azért maga még 
férfi…

Erről ne beszéljünk, mert még meg találok sértődni.
Az előbb azt mondta, hogy maga nem sértődős ember.
Úgy mondtam, most nem.

Egy virágárus, mint amilyen én vagyok, ki szokta találni az emberek gon-
dolatait, de azt nem értem, mit jelent, hogy most nem. Máskor meg szokott 
sértődni? Vagy akkor sértődik meg, amikor akar? Egyszer meg, máskor nem?

Pont így van. Egyszer megsértődöm, máskor nem sértődöm meg. Attól függ, 
hogy tartom a fejem.

Teljesen összezavarodtam, meg tudná ezt magyarázni?
Meg. Ha jártál iskolába…
Sokat nem jártam, de valamennyit jártam…
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Tanítják az iskolában, hogy az ember fejében vannak féltekék. Pontosan 
két félteke van minden ember fejében. Egy bal és egy jobb félteke. 
Azok nem az agyunk felosztására vonatkoznak? Mint ahogyan a megyéket, a 

rajonokat osztották fel? Nekünk úgy tanították, ha jól emlékszem.
Nagyon jól emlékszel! De ezen most ne akadjunk fenn. 

Az én fejemben is van két félteke. A két félteke között pedig van egy alma. 
Jobban mondva, egy alma nagyságú daganat. Ennek az én alma nagyságú da-
ganatomnak az a mániája, hogy vándorol a fejemben. Erre-arra. Amikor kis-
sé balra tartom a fejem, akkor ez az alma megnyom egy érzékeny pontot az 
agyamban, s olyankor semmiért nem tudok megsértődni. Még arra sem, ha 
valaki elkéri a legutolsó cigarettámat. 

Ez nagyon érdekes, mert abban a füstös kocsmában, amikor kértem magától 
egy cigarettát, mintha egy kicsit jobbra tartotta volna a fejét. Én legalábbis úgy 
láttam. És maga sértődötten mondta, hogy vegyek magamnak cigarettát! De a 
maga alma nagyságú daganatának fogalma sincs arról, hogy ma már lejártak 
azok a régi, szép idők, amikor adtak az embernek egy szál cigarettát a boltosok. 
Most már nem adnak, csak egész csomaggal! Ezen nem lehetne segíteni? 

Nem. Ha valami egyszer elromlik, az el van romolva. Nagyapám okos ember 
volt, azt mondta, ha valahová beüt a ménkő, az ott van maradva!

– Megfigyeltem, a nagyon idős embereknek az a legnagyobb bajuk, hogy el-
kezdenek valamit, s elfelejtik a folytatását. Maga emlékszik Molter Károly bá-
csira, az íróra, aki állandóan pipázott a főtéren?

Jól emlékszem. Még a dohányának illatára is jól emlékszem!
Na, ha jól emlékszik, akkor tudhatja, amikor Károly bácsi elkezdett egy törté-

netet, a felesége legtöbbször rászólt, hogy ne erről beszélj Károly, mert te erre 
nem emlékszel. Csak a felére. Ilyenek a nagyon megöregedett emberek… Maga 
is elkezdte a fejében lévő alma vándorlását, s hová lyukadt ki? A nagyapjához 
és a ménkőhöz!

Ilyen a vénség. Egyszer te is meg fogsz öregedni és akkor eszedbe jutnak majd 
a féltekék!

Lehet. Jó lenne, ha eszembe jutnának, mert a legtöbb öreg elfelejti a szép gon-
dolatokat és csak a sportról beszél, vagy arról, hogy mikor kell az adót kifizetni. 

Ezek a legunalmasabb dolgok a világon! Vagy legalábbis majdnem a legunal-
masabbak. Én azt utálom legjobban, amikor ezek az öregek a betegségeikről 
beszélnek. Hogy melyiket mikor operálták és mivel operálták. Minden öreg 
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elmondja a veséjét, a máját, a tüdejét, nem veszi észre, hogy ezek a dolgok sen-
kit nem érdekelnek, még a doktorokat sem? Esetleg a patikusokat, ha érdeklik, 
mert a patikusok kötelezően rá kell írják minden dobozra, hogy hány pirulát 
kell szedni, s mikor, evés előtt, vagy evés után. Csak egy patikust ismerek, aki 
minden dobozra azt írja rá, hogy szükség esetén! Az neki teljesen mindegy, 
hogy hasmenésre, vagy fejfájásra kell a pirula, a szükség, az szükség!

Úgy veszem észre, te nem nagyon szereted a megöregedett embereket…
Nincs bajom az öregekkel, csak ezekkel a sétálgatókkal, akik minden nap itt 

mászkálnak a főtéren, mert ezeknek elő van írva a séta. A kötelező egészség-
ügyi séta. Ezek mind lábadozó betegek. 

Nincs rosszabb látvány, mint egy lábadozó beteg! Ezeket állandóan figyelni 
kell, melyik, mikor esik el. És azonnal hívni kell a mentőket, azok meg csak 
szirénáznak, mintha most törne ki a háború. Ilyenkor ki vesz virágot a felesé-
gének, vagy a szeretőjének? Senki. Én pedig szedhetem éjfélkor a virágokat! Az 
ingyen virágért is meg kell szenvedni.

Nekem is jól fogna, ha lenne egy alma a fejemben. Csak fordítanám a fe-
jem, jobbra, vagy balra. Ha akarnék szomorú lenni, arra fordítanám, ahol a 
szomorúság központja van. Ha vidám szeretnék lenni, akkor a vidámság felé 
fordítanám. 

Magának azért könnyű. Ha tud, lép százat. Ha tud, lép kétszázat. Ha elesik, 
viszik Berlinbe. 

Fogadja meg a tanácsomat, jegyezze meg, de mind a két féltekéjével: Berlin 
helyett találjon ki egy szép, női nevet. Valahová csak beviszik, van ilyen nevű 
cukrászda elég. Vagy már megjegyezni sem tud már ebben a korban egy szép, 
női nevet? 

Lelombozottak 
 

Mondják, hogy nem úgy kell élni, ahogyan élek, mert ahogyan élek, úgy 
nem lehet élni. Mindent pozitív módon kell fölfogni, annyira pozitív módon, 
amennyire csak lehet.  
És mondják, hogy vidámnak kell lenni, akkor is, ha nincs, aminek örülni, a 
vidámság meghozza gyümölcsét és akkor lesz az is, aminek lehet örülni.  
Engem épp az ilyesmik tudnak leginkább idegesíteni.  
Légy pozitív te, aki a didaktika talapzatán állsz vidám ábrázattal és nem 
tudod minek is örülsz öblös kacagással. Tekints szét alapzatod körül, a népek 
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csudálkozva néznek rád, azt mondják magukban, bolond ez az ember, bolond 
bizony… 
Pedig nem biztos, hogy bolondnak születtél, ezt a létformát most vetted 
magadra, miután nem volt erőd elkerülni a sok pozitív lökdösést és hittél a 
boldogságban. 
Folytassam? Minek? Rajtad már nem segít semmi. Vidáman tűrnéd azt is, ha 
megköveznének. 
Ilyesmik jutnak eszembe, amikor boldog embert látok. 
Hogy miért éppen most jutnak eszembe ilyesmik, amikor vége az esztendő-
nek és számadást készítek, mit tettem jól és mit nem? Ennek egy apróság az 
oka: megmértem a vérnyomásom. Tudom, hogy mennyi. De ettől a méréstől 
egy hajszállal sem javult a betegségem. 
Orvosok szerint maga a mérés is fölviheti a beteg vérnyomását. Ha nyugtalan, 
ha fél, ha bizonytalan. 
Úgy tűnik, a szomorúság alapvetőbb tulajdonsága az embernek, mint a vi-
dámság. 
Ezért van az, hogy a magamfajta, lelkileg lelombozottak ritkábban nyugta-
lanok, nem félnek annyira és nem őrli őket a bizonytalanság. Meg vannak 
győződve, akárhogy kerülgetik, a búval és bánattal mindenképp találkoznak.

Milyen nap az ilyen ?

Ma reggel úgy tettem, mint aki élni akar. Gondoltam, megfogadom a Józsi 
bácsi tanácsát, kimegyek az ócskapiacra. Ez a Józsi bácsi papi ember volt, szép 
szál papi ember, csak ez nem látszott rajta. Mert ülő helyzetben látta őt min-
denki, aki kijárt az ócskapiacra. Egy kicsi, háromlábú, kopott horgászó-széken 
ült hosszú éveken által. Ő árulta azt a makk ászt is, amit én vettem meg tőle, 
miután két évig senki más nem vette meg azt a makk ászt. Csak én. Pedig 
énnekem nem volt szükségem soha egy makk ászra. Ezt ő is sejthette, ez a 
papi ember, látszott az ő magas homlokáról. Hálából tanácsot is adott, legyen 
valami hasznom is abból a makk ászból. Azt mondta nekem ez a Józsi bácsi, ha 
őt egy vasárnapon nem látom itt ülni ezen a háromlábú széken, akkor vegyem 
tudomásul, hogy ő már el is van temetve. Mert aki megszokja az ócskapiacot és 
egyszer csak el-elmaradozik, vagy ki se jő ide, annak vége van. És csakugyan, 
egy vasárnapon nem ült a székén ez a Józsi bácsi. Megkérdeztem a szomszéd-
ját, mi van véle, azt válaszolta, hát nem tudja, hogy meg van halva ?

Mostanában el-elmaradoztam az ócskapiacról. De ma reggel úgy tettem, mint 
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aki még élni akar. Tiszta szófogadásból indultam el a piac felé. Útközben azon 
tűnődtem, nagyon érthetett az élethez ez a papi ember. Valóságos szakember 
lehetett az élet dolgaiban. Még jó, hogy megvettem tőle azt a makk ászt. 

A korondi származásúak már jöttek haza a piacról a hátizsákjaikkal. Ők már 
kimerítették a piaci látnivalót, s a vásárlást is lebonyolították, mire én a piacra 
vezető hídhoz értem. Nincs a világon szorgalmasabb nép a korondiaknál. Már 
ott, a híd közepén meg is szólítottam egy korondi származású embert. Ezt az 
Imrét, akit már rég ismerek. Mondom, érdekes emberek vagytok, ti korondiak. 
Ti már mentek is hazafelé, amikor mi jövünk. Hallom, hogy ha egy korondi 
ember házat akar építeni, előbb megszámlálja, hány fürdőszobája van a szom-
szédjának, s csak azután fog hozzá a saját házának építéséhez. Mert abban egy 
fürdőszobával több kell, hogy legyen, mint a szomszédja házában. Azt mondja 
erre ez az Imre, az nem úgy van ! Legalább két fürdőszobával kell több legyen, 
az semmi, hogy csak eggyel legyen több. Ezzel aztán mosolyogva ment is to-
vább a maga útján.

Nem volt énnekem semmi dolgom ma ezen az ócskapiacon. Nem is vettem 
semmit az égvilágon. Pedig volt minden. A fél Németországot meg lehet itt 
venni. Persze, egy kicsit használtan. De jó állapotban. Szóltak a táskarádiók, 
durrogtak a villamos fűrészek, ki volt próbálva minden. Esetleg egyik-másik 
portékából hziányzott egy kicsi csavar. Egészen kicsi. De megvolt ! Az úton 
veszett el, amíg hozták...

Nem probléma. Ki tetszik menni az oroszpiacra, ott bagóért  vehet, nem 
probléma. Jaj, ebből csak az elem hiányzik. Egy semmi kis elem. És máris in-
dul. Ha nem, hozza vissza. Csak nem várja el, hogy elemet is vegyek belé ? Nem 
probléma. Hát ígérjen már valamit, piacon vagyunk, nem a marketben. Nem 
haragszom meg, akármennyit ígér, ilyen a piac ! Ingyér nem adhatom. Tudja, 
milyen körülményes az út ? S ott a benzin, a büntetés, ha kiszámolom, csupa 
ráfizetés az egész. Na, hát nem vesz  semmit ? Mi van magával ? Maga szokott 
venni. Ha nem is nagyobb dolgokat, de valamit csak szokott. Azzal a villanybo-
rotvával jól járt ! Amit a multkor vett tőlem. Bagóért adtam...

Csakugyan, mi lehet most velem ?  Hogy nekem ma nincs szükségem sem-
mire ? Azt a villanyborotvát ki sem próbáltam. Valami csak kell, hogy legyen 
velem, ha már semmit nem veszek. Akkor minek jöttem ki ide ? Ezen a szép 
vasárnapon ?  

Mostanában el-elmaradoztam az ócskapiacról. Ez az igazság. És most nincs 

190



kedvem venni egy semmiséget. Legalább. Ma még azt a makk ászt sem venném 
meg attól a magas homlokú, papi embertől, Józsi bácsitól. Aki az életnek va-
lóságos szakembere volt. És tanácsot is adott nekem, hogy ide föltétlen ki kell 
jönnie annak, aki már megszokta. Ha élni akar. 

Ma reggel még élni akartam. Legalábbis úgy tettem, mint aki élni akar. Nem 
ilyen nappal kezdődik az, amikor már ki se jövök többé az ócskapiacra ? Hát 
milyen nap az ilyen ?

Idővel paloták,

házak, erős várak, városok elromolnak. Ugye, így mondja Balassi...

Van itt a főtéren egy bingót árusító, talpraesett, ügyes, jómodorú ember. 
Csak éppen ne cigarettázna annyit ! Mint én. Szeretek teljesen idegenekkel 
szóbaállani, ha látom, nem zavarom őket. Mondom neki, maga nem tudja, 
hogy értelmes ember nem cigarettázik? Néz engem ez a talpraesett, ügyes, 
jómodorú ember, azt mondja nekem, hát maga akkor miért szívja olyan nagy 
lelkesedéssel? Mondom, én egy szóval sem említettem, hogy értelmes lennék, 
csak éppen megállapítottam, mi a valóság, a doktorok szerint.

Több tárgy nem lévén, rátértünk a perecre. Mondom, jó nagy perecet tet-
szett vásárolni...Mert egy jó nagy perec föl volt akasztva egy gyönge szegre, a 
bingós papirosak fölé. Azt mondja, itt vette azt a jó nagy perecet Petrunál, in-
nen két lépésre. Kérdem, hát maga ismeri ezt a Petrut? Hát hogyne ismerném, 
ha itt van mellettem az új üzlete, innen két lépésre, mondja a talpraesett, ügyes, 
jómodorú ember csodálkozva, hogy ilyeneket kérdek. Majdnem mindent tu-
dok róla, elmondták a munkások, akik az üzletét rendezték heteken át. Majd-
nem mindent. Már ami fontos. Van ennek a Petrunak Brassóban is néhány 
pereces üzlete. Mint itt is, a főtéren. Eljött ez a Petru Moldvából, szétnézett a 
városban, hogy lássa, mire van itt szüksége a népnek. És megállapította, hogy 
perecre van szüksége. Maga kell, hogy tudja, flekken város volt ez a miénk, úgy 
hívták a régi időkben. De hát drága a flekken. A perec nem drága. És kell is a 
perec, nézze, majdnem mindenki kezében ott a perec. Van, aki egész koszo-
rúval vesz, azzal sétál végig a városon, s amint hazaér, az asszony megdicsé-
ri, hogy járt Petrunál, nem ragadt le valamelyik kocsmában. Ügyes ember ez 
a Petru, én mondom magának ! Tudja, mért mondom magának, hogy ügyes 
ember ez a Petru ? Azért ügyes, mert két legyet üt egyszerre. Az egyik légy a 
perec, a másik légy a hagyomány. Mert nézze meg, ki van írva a neve alá, hogy 
tradició, 1939. Volt nekünk is itt a főtéren egy hagyományunk, maga kell, hogy 
tudja, a Bodor Péter kútja. De annak már csak másolata van, s azt is ott tartjuk 
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a Margitszigeten, mert ugye, ott jó árnyékban van a nagy fák alatt ! Se flekken, 
se kút. Ilyenek vagyunk. Ez a Petru ügyes ember !

Nevada

(Útleírás)

Mojave. Sivatag. Homok. Síklik velünk a Gereyhound távolsági busz. Föltűn-
nek, s elmaradnak a kaktuszok. 

Egy kalapos cowboy még Utah államban ide ült mellém. Az ablakhoz. Hogy 
lássa a tájat. Így mondta : hogy lássa a tájat. És el is aludt nyomban. Vállamra 
csúszik a kalapja. Nem nyulok hozzá. Viselem a kalapját a vállamon. 

Egyszer megébred és eltántorog valahogy a sofőrig. Azt mondja neki, a követ-
kező útelágazásnál figyelmeztesse őt, mert ott kell leszállnia. Várja a felesége. 
A következő útelágazásnál. Visszaül az ablak mellé és nyomban el is alszik. 
Viselem a kalapját a vállamon. 

Megyünk úgy száz kilométert. Föltűnnek, s elmaradnak a kaktuszok. A cow-
boy fejébe nyomja a kalapját és eltántorog valahogy a sofőrig. Hallom, azt kér-
di tőle, hát nem volt még útelágazás ? Nem.  Jól van, de az első útelágazásnál 
figyelmeztesse őt. Mert várja a felesége. Visszaül az ablak mellé. Elalszik és én 
viselem a vállamon a kalapját. Megyünk ismét vagy száz kilométert. A cowboy 
eltántorog valahogy a sofőrig. – Kell, hogy legyen itt, valahol egy útelágazás...- 
Az elsőnél szólok magának,- mondja a sofőr. Viselem a vállamon a kalapját. 
Föltűnnek, s elmaradnak a kaktuszok.

Az első útelágazásnál, valami rozoga haszonjármű mellett áll egy asszony. Fék.
Fölszáll a buszra az asszony. Keresi a férjét. Intek neki, hogy itt van. Az ablak 

mellett. Az asszony megveregeti a férje vállát, hogy fölébressze. – Derék ember 
vagy, Joe ! Eladtad azt a lovat. Derék ember vagy !

Leszállnak és összeölelkezve mennek a haszonjármű felé. Az út kellős köze-
pén. Az asszony viseli a vállán a férje kalapját.

Elindulunk. A sofőr azt mondja a mikrofonba : - Hölgyeim és uraim ! Ték it 
izi... Vannak még a világon boldog emberek... 

Odaülök az ablak mellé. Hogy lássam a tájat. Föltűnnek, s elmaradnak a kak-
tuszok. 
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A svájci egészség

Már említettem egyszer : nincs a világon unalmasabb ország, mint  Svájc. 
Ott minden rendben van. Nincs mit csinálni. Ragyognak mindenfelé a szi-
dolozott rézkilincsek, s ha véletlenül egy meggondolatlan légy odapiszkít egy 
kirakat üvegére, óriási zenebonával megjelenik a tűzoltóság, hogy alaposan át-
nézze a fertályt, nincs e valahol ennél nagyobb baj. Mert előfordul, mondjuk , 
szökőévente, hogy két darab légypiszok is kerül a kirakat üvegére. Ez Svájcban 
tűrhetetlen állapot. Valóságos hadihelyzet. Svájcban nem tűrik a hadihelyzetet. 
Ezért unatkoznak ott az emberek. De unatkoznak azért is, mert nincs miről 
beszélgessenek. Nincs megoldanivaló probléma. Megy minden a megszokott 
módon, mint a karikacsapás. Én csak néhányszor jártam Svájcban, de csak át-
futottam rajta, nehogy engem is elkapjon az unalom. 

Az egészség is pont olyan, mint Svájc. Unalmas. Amikor semmi baja nincs 
az embernek, csak lézeng a világban, nincs amiért törje a fejét. Még szerencse, 
hogy olykor a járda szélébe belebotlik. Olyankor visszafordul és megnézi jól 
magának azt a járdaszélet. Fejcsóválva, persze. Mert a járdaszél a hibás, nem 
a cipője, vagy a járása. ( A futballista is, ha megbotlik,  visszanéz és azt figyeli, 
mibe botlott bele. Mert az ő lába nem lehet hibás. ) Az egészséges embert csak 
sajnálni lehet. Mert unatkozik. Mert csak fecsegni tud. Ha megszólal, jelenték-
telen dolgokról fecseg. Nem is érdemes odafigyelni, mit beszél. 

Most képzeljünk magunk elé egy egészséges svájci embert ! Kétszeresen unat-
kozik.  Azért, mert egészséges és azért, mert svájci. A svájci egészségnél nincs 
unalmasabb beszédtéma a világon.

Énnekem nagy szerencsém van. Se egészségem nincs, sem pedig svájci nem 
vagyok. És annak is nagy a szerencséje, aki beteges és velem találkozik. Mert 
fontos beszédtémánk van bőven. Mi lehet fontosabb az egészségnél ? Semmi. 
Ezért beszélgetünk a betegségeinkről. Gyakran találkozom egy nyeszlett, sá-
padt, de szerencsés beteg emberrel. Meg szokta kérdezni, mi a helyzet a hatvan-
negyedik halálos betegségemmel. A minap azt válaszoltam, nincs azzal semmi 
baj, megvan, már ragaszkodom is hozzá. Valamiért megtetszett nekem. Nem 
is betegség az a hatvannegyedik, hanem valóságos szindróma. Milyen szépen 
hangzik ! Szindróma !  Láttam rajta, a bánat árnyéka suhant végig az orcáján. 
Szomorúan közölte velem, sajnos, neki nincs szindrómája, csak holmi egysze-
rű betegségei vannak, szégyelli is őket fölsorolni. Ráadásul az ő betegségei nem 
is halálosak. Csak kínozzák őt teljesen öncélúan. Az ilyen öncélú betegségekkel 
nincs mit kezdeni. Gyógyíthatatlanok, mert ártalmatlanok. Csak arra valók, 
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hogy kínozzák az embert. Beszélni se érdemes róluk. A halálos betegség, az 
más ! Annak van értelme. Azon érdemes eltűnődni. Mint az életbevágó dolgo-
kon, általában.

Lillácska pedig szépen lehajtja fejecskéjét

Egy napon jön Zsiga, jön vidáman, mosolyogva, megáll az ajtóban s a muta-
tóujját végig húzza az orra alatt, úgy, mintha a bajuszát igazítaná meg. Pedig 
Zsigának nincs bajusza. Zsigának csak felülről kiadott feladatai vannak, azokat 
hordozza egyik irodából a másikba. 

Zavarom, Lillácska, ha néhány percre megállok az asztala előtt, s röviden föl-
vázolom a legújabb direktívákat?

Dehogy zavar, Zsiga, engem a jómodorú férfiak soha nem zavartak, vázolja 
csak föl azokat a vadonatúj direktívákat, ezekhez mi már hozzá vagyunk szok-
va…

Az a helyzet, hogy kevés a nő, Lillácska.
Hol kevés Zsiga, tele van nővel ez a város, egyik különb a másiknál.

–A vezetésben kevés a nő Lillácska, a vezetésben! Ezt ott fönt megállapították 
és le is szögezték a fejesek, most már rajtunk a sor, hogy változtassunk rajta.

Hová akar kilyukadni Zsiga?
Én oda, hogy holnaptól maga lesz a titkár, Lillácska! 
Én, Zsiga? Én, aki életemben egy gyűlés jegyzőkönyvét sem tudtam vezet-

ni, mert nem bíztak abban, hogy föl tudom jegyezni a történteket? Én, Zsiga? 
Hát mi magát jómodorú férfinek tekintettük mindég, aki figyelemmel volt arra, 
hogy ki mihez ért, s aszerint szabta ki a direktívákat? Épp most nincs figye-
lemmel reám? Pedig jól tudja, mi foglalkoztat engem egyedül. A várak, Zsiga, 
az omladozó várak foglalkoztatnak, könyvet is írtam róluk, jól tudja. Ami-
kor meglátok egy omladozó várat, amelynek ablakain belátni sem lehet, mert 
benőtte őket a gaz, szakad meg a szívem. Most legyek titkár? Most hajtsam a 
fejem a nyaktiló alá, mint Marie Antoinette királynő a Concorde téren? Hát 
maga nem tudja, hogy kiment divatból a nyaktiló, a guillotine be van tiltva rég?

Nem, Zsiga, ezt nem teheti meg velem. 

Lillácska pedig szépen lehajtja fejecskéjét, de nem azért, mert én mondom, 
hanem azért, mert a direktívák írják elő, és maga tudja, milyenek a direktívák! 
Szigorúak, Lillácska, nagyon szigorúak. De maga ne törődjék a direktívák szi-
gorúságával, mert az évvégi titkári beszámolókat én írom meg maga helyett, 
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semmit nem kell Lillácskának csinálnia, csak éppen aláírni a papír alján. Ha 
akarja, én is aláírhatom, ne fáradjon.

A százdolláros ing

Péterem, 
van itt egy színes fénykép a falamon, amit tőled kaptam  valamelyik születés-

napomra. Ezen a képen ott ülsz egy kényelmes fotelben, piros ing van rajtad, s 
melletted, rögtönzött fogason egy szép, fehér ing látható. 

A kép aljára ceruzával ezt írtad: „Ingeddel, PP. 2010.” 
Valahányszor ránézek erre a képre, az a nóta jut eszembe, amit ifjú koromban 

sokszor énekeltünk a siménfalvi kocsmában. Úgy kezdődik ez a nóta, hogy 
fehér az én ingem…

Gondolom, Szárazajtán is ismerik ezt a nótát, mert magad írtad egy leveled-
ben, hogy kettőnk életében nagyon sok a hasonlóság. De nagy a hasonlóság a 
mi szülőfalunk között is, ami nem csoda, mert a mi falvaink lakói már az ezer-
háromszázas években adót fizettek, nem most szálltak le a falvédőről, volt ide-
jük egymás nótáit megtanulni. Egy alkalommal el is ragadtattam magam, azt 
írtam, hogy a mi falunknak temploma volt abban az időben, amikor a nagyha-
talmak vezetői a lázukat se tudták rendesen megmérni, csak száz esztendőkkel 
később, miután Celsius úr feltalálta a ma is használatos hőmérsékleti skálát. 

Látod, Péterem, milyen messzire futottam vissza az időben hirtelen, az én 
fehér ingem miatt? Az én koromban nem csoda, ha az embernek futkároznak 
a gondolatai, majd megtudod te is, ha átléped a nyolcvanat!  Azért ne ijedj 
meg nagyon, a fehér ingemre máris visszatérek. Mert annak az ingnek szép 
története van. 

Azt a fehér inget te küldted nekem Kanadából, még egy apró versem sorait 
is fölírtad reá, hogy ne legyen csak egy közönséges, megszokott, egyszerű ing!

Nem tudhatom, körülményes művelet volt-e  annak a fehér ingnek az elkül-
dése, de azt igen, hogy az átvétele nem volt egyszerű:

A törékeny kisasszony kihozza a posta raktárából a szépen megalkotott cso-
magot és leteszi a vámos ember elé. A vámos ember nem csukja be a friss újsá-
got, amit épp olvasott, csak a szemüvegét veszi le.

Szép csomagja jött ! Egyenesen Kanadából. Mit gondol, mi lehet benne ?
Pontosan tudom, mi van benne, mert megírták levélben. Egy ing. Fehér ing.
Egy ing nem lehet három kiló, abban egyéb is kell, hogy legyen!
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Egyéb is lehet benne. Például könyv, fénykép, rajzok, ilyesmi.
Én ezt a csomagot most, a maga jelenlétében ki fogom bontani. Ez a szabály. 

Külföldi a csomag. Kényes dolgok a külföldi csomagok... Lépjen közelebb.
Akkor szíveskedjék kibontani. Soha nem lehet tudni, mi van egy külföldi cso-

magban. Még fel is robbanhat az az ing. Olyan világot élünk.
Ez nem vicc ! Ki fogom bontani.

Egy nagy, lapos késsel körbevágja a csomagot a vámos ember.
Ez csakugyan egy ing. Szép, fehér ing. Ki is van varrva az eleje. De van itt 

egy papír. Hogy ennek a csomagnak az értéke száz dollár. Maga százdolláros 
ingeket visel ?

Ezután azt fogok viselni. Százdolláros ingeket.
Nézze meg a gallérján, hátul azokat a cetliket ! New York, Toronto. Maga on-

nan hozatja az ingeit ?
Onnan. Szeretem ezeket a külföldi ingeket. Minél messzibbről jönnek, annál 

jobban szeretem az ingeket. Tudja, énnekem mindig olyan szedett-vedett in-
geim voltak, némelyikről könnyen lepattantak a gombok, s a színük is hamar 
kifakult. Ez a fehér ing például nem hiszem, hogy kifakulna. És föl sem robban 
immár...

Mi az, hogy immár ? Ezt miért mondja ?
Mert ez az ing egyszer már fölrobbant. A fényképe bele volt téve egy interne-

tes újságba, melynek az volt a címe, hogy Káfé. Hát fölrobbant az az újság. Az 
ingemmel együtt. Elszállt a levegőben, mert ilyen az internet, ha akar műkö-
dik, ha nem, akkor nem. De ez az ing most már itt van a kezünkben...

A maga inge hiába van a kezünkben. Vissza kell küldjük. Oda, ahonnan 
jött.  Mert az értéke nincs jól megadva. Nincs százdolláros ing ! Vagy pedig 
lenne egy másik megoldás. Maga szépen kifizeti a postai költségeket. Nem ke-
vés a postai költség... Ha nem fizeti meg a postai költségeket, vegye úgy, hogy 
felrobbant az inge. Elszállt a levegőben...És most nézzük, mi van itt még : ez a 
lovas kép micsoda ? Ilyen ló nincs. Hogy elől szarva legyen. Ki küld magának 
olyasmit, ami nincs ?

Egy barátom küldi. Híres ember. Grafikus. Művész. Az a felesége is.
Bajosan hiszem, hogy egy híres ember ne tudná, mennyit ér egy ing. És azt 

sem, hogy a lónak nincs szarva...
Látja, milyenek ezek a mai művészek ? Azért nem tudják, mennyit ér egy ing, 

mert nincsenek tisztában az evilági dolgokkal. Még a lovakat sem ismerik. Van 
olyan művész, aki szárnyakat fest a lovaknak. Szárnyakat, uram ! És vannak 
olyan festmények, amelyeket fordítva is fölakaszthat a falára. Fejjel lefelé. Vagy 
lehet elől a háta. Mindegy. Ezeken a mai festőkön nem lehet eligazodni.
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Ez a fehér ing is roppant gyanús ! Miért van a cetliken két város is megadva, 
mit gondol ?

Én azt gondolom, hogy Torontóban csinálták azt az inget. De nem volt, aki az 
elejét szépen kivarrja. Ezért elvitték Nevijorkba, hogy ott hímezzék ki. Abban a 
városban mindent szépen ki tudnak hímezni. Ha jól megfizetik. Ezért is került 
száz dollárba. A sok hordozás miatt...

Na, nézze, itt van egy fénykép is. Egy fogason lóg egy fehér ing. Ez repült vol-
na a levegőbe ? Abban a Kávézóban, amit említett ?

Ez. Egyszerűen fölrobbant, uram. Mármint a fényképe.
És ez az ember kicsoda ezen a képen ?
Az az ember maga a művész. A híres. Úgy hívják, hogy Pusztai Péter. Ezt a 

csomagot személyesen ő küldte.
Lehetetlen ! Ez az ember mezitláb fényképeztette le magát. Nem látja, úgy 

van, mezitláb ?
Látom. Csakugyan úgy van, mezitláb. Tudja mit mondok ? Küldje csak visz-

sza ezt a csomagot. Oda, ahonnan jött. Énnekem nem kell olyan ing, amit 
mezitlábas emberek küldenek. Akármennyire is ki legyen varrva annak az ing-
nek az eleje, küldje csak vissza...

Mondok azért én is valamit. Ahhoz, hogy ezt a pakkot visszaküldjem, szépen 
vissza kellene csomagolni. Úgy, ahogyan volt. De kinek van ilyesmire ideje a 
mai világban ? Még az újságot sem olvastam ki egészen. Ne fizessen semmit. 
Vigye a csomagját. A  kijárati vasajtót pedig jól tegye be maga után. A huzat 
miatt.

Vándorló fájdalom
(Los Angeles grádicsai)

Éjjeli három. 112. Neve ? Mondom. Panasz ? Mondom. Címe ?- Eldugott he-
lyen lakom. A főtéren. A Kultúrpalota mögött. Ahol a szilvafák összehajolnak. 
Ott kell bemenni. Pont a pléhkapu mögött. –Hogyhogy P-kapu ? Olyan sok 
kapu van ott, mint betű az ábécében ? – Egy kapu van. A pléhkapu. Rajta a 
nevem. –Ez komplikált. Az imént azt mondta, P-kapu. Ki tud jönni a főútra 
? - Ki. -Na, akkor három perc, ott vagyunk. 

Kivánszorgok a főútra. A görcsök hullámosan jönnek. Mint a tenger hullá-
mai. Félórát állok a főúton. Sehol egy mentő. Kétpercenkint leteper a görcs. 
Minusz 15. Fázom. Papucs a lábamon, fejemen odavetett sapka. 

A távolban egy nagyobbacska autó lámpái világítanak. Onnan integet valaki. 
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Indulok arrafelé. Nincs vöröskereszt festve az autóra. Megállok. Ez nem mentő. 
– Miért nem jön ? – kiáltja valaki. Odaérek. – Mi vagyunk a mentősök. Rossz 
címet adtak meg. Már minden háznál megnyomtuk a csengőt, álmukból za-
vartuk fel az utca lakóit. Fel tud ide mászni ? – Megpróbálom, éppen szünetel 
a görcsöm. 

Volt magának hasmenése ? – Már nem emlékszem, néhányszor          
összeestem, lehet hogy valami volt.
Haver, a járványkórházba megyünk ! – szól a sofőrnek a mentős ember. Mon-

dom, én oda nem megyek, csak a sürgősségire. – Mit szeret maga a sürgősségin 
? – Én semmit nem szeretek a sürgősségin, de van ott egy jólelkű orvos. – Ki-
csoda ? – Arafat. – Arafat ? Ő már nincs ott. Felvitték Bukarestbe, majdnem 
miniszter. Vagy annál is nagyobb. – Ismer valaki mást a sürgősségin ? – Nem. 
Szóval nem ismer...

Megérkezünk. – Be tud jönni a saját lábán, vagy hozzunk tolókocsit ? Mon-
dom, megpróbálok bemenne a saját lábamon. Karonfogva vezetnek be és átad-
nak egy nővérnek. – Üljön ide. Neve ? Mondom. Panasz ? Mondom. 

A nővér pötyögteti a sürgősségi számológépet. – Maga nem új beteg nálunk, 
műtve is volt, feküdjön arra az ágyra.

Jóvágású, fehérköpenyes fiatalember áll meg mellettem, nyakában szteto-
szkóp. – Na, meséljen...  

Elmondok néhány epizódot az életemből. – Engem nem ezek érdekelnek, ha-
nem az, hogy miért hozták be magát éjjeli háromkor a sürgősségire. Mondom, 
a görcsök miatt. Int egy nővérnek, vegyenek vért és állítsák be a perfúziót. Épp 
el akar menni, finoman szólok, nem tetszik megtapogatni, hol vannak azok 
a hitvány görcsök ? Mert még voltam ilyen helyzetben és megtapogatták...– 
Egyelőre én vagyok az orvos és maga a beteg, mindenki maradjon meg a saját 
beosztásában ! Mondom jó, de azért megtapogathatná, nehogy véletlenül bél-
csavarodásom legyen, mert én nem szeretem a bélcsavarodást... – Még hogy 
nem szereti a bélcsavarodást! Jó vicc !

És jönnek a görcsök. – Adjatok már valami injekciót ennek a szerencsétlen-
nek, nagyon szenved, – hallom valahonnan. 

Tű, szúrás, csepeg a perfúzió, görcsszünet. Szétnézek magam körül. Mellet-
tem egy ágyon derékig meztelen, hatalmas termetű férfi, tetovált a melle, fogát 
csikorgatja. Arca csupa friss seb, mindkét keze ökölbeszorítva. – Érthetetlen, 
hogy is tudták ezt a kemény embert így elverni, erősebb lehet egy bikánál,-  
mondja egy fürge ápolőnő, úgy elmenőben. 

Jön az én sztetoszkópos orvosom. – Húzza fel az ingét, hogy tudjam megta-
pogatni. Itt fáj ? Mondom, vándorol a fájás. – Nem azt kérdeztem, vándorol-e, 
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hanem azt, hogy most hol fáj. – Mindenütt fáj. – Szóval mindenütt... Magát 
még a mai napon megoperálják. Csak jöjjenek azok a laboreredmények. Azok 
majd megmondják, kibírja-e, vagy nem bírja ki a szervezete...

Egy mosolygós, sztetoszkópos orvosnő siet felém az eredményekkel, megáll 
előttem. – Magának eléggé komplikált a helyzete. Mert maga már nagyon ösz-
sze van aprítva. De lehet, kibír még egy műtétet. Az is lehet, meg sem műtik. 
Hajnalodik, nemsokára minden kiderül. Addig is, most szépen elviszik magát, 
hogy átvilágítsák. Mondom, köszönöm a kedvességét. 

Veszettül ráz a tolókocsi, míg átrobogunk a jeges udvaron. A hosszú folyosón 
lök egyet rajtam a kormányos, magától gurul velem a jármű, aztán megáll egy 
fehér, számozott ajtó előtt. – Én most megkeresem a szolgálatos röntgenest, 
várjon türelemmel.

Olvasom a sokféle fölírást, nézem a festett halálfejeket. Itt az égvilágon min-
den életveszélyes. 

Nyomja neki a hátát. Egy kicsit balra. Most jobbra. Kész. 
Megyünk vissza a sürgősségire. Az átvilágítási papírral jön a mosolygós or-

vosnő. – Itt az eredmény : nyolc sávja van magának, az ilyeneket meg szokták 
műteni. Föl a fejjel !

„Ruhamegőrzési hely.” – Magának hol van a ruhája ? Mondom, otthon. – És 
maga így indul el egy műtétre ? Csak egy papucs, sapka, s egy lenge kabát eb-
ben a veszett hidegben ?

Azokat is mind egy szálig itt kell hagyni. Itt ez a fekete nájlon zsák, rakja 
bele. Kap egy papírt róla, azon van egy szám. Őrízze meg. Ez a legfontosabb. 
A mi klinikánkon semmi, de semmi nem vész el. Ezt jól jegyezze meg. Mi 
azért vagyunk itt, hogy semmi, de semmi ne vesszen el. Ha pedig véletlenül 
valami történne magával, a hozzátartozói ezzel a papírral a fekete zsákot átve-
hetik. Vannak magának hozzátartozói ? Mert volt már olyan, hogy a betegnek 
a sapkáján kívül az égvilágon más hozzátartozója nem volt. De az a sapka nem 
veszett el. Mert mi azért vagyunk itt !

Mint álmos mozdony a kocsárdi állomáson, kit most ébresztettek föl egy 
félreeső vakvágányon, úgy gördül be tolókocsim a tágas, kórházi felvonóba. 
Komótosan. Szemüvege fölött reámnéz a liftkezelő asszony.  Szorgos teremtés, 
egyszerre három gombot is megnyom, s míg egyik emeletről a másikig érnénk, 
néhány öltéssel megtoldja a készülő piciny sapkát. Ma sem értem, hogy tudtam 
beleszólni a munkájába. Megjegyeztem halkan, egy síma, egy nádli. Erre azt 
mondja, majdnem suttogón, s bizalmasan, az unokámnak lesz, a szép, kicsi 
unokámnak...
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Istenem, milyen jó helyen vagyok, gondolom magamban, nem is lehet jobb 
hely a világon annál, mint ahol épp most kötnek hófehér sapkát egy szép, kicsi 
unokának. Semmi görcs a gyomrom táján, semmi idegesség. Kisérőm ismerős 
zenei taktust kopogtat a nikkeles fogantyún. Suhanunk az ismeretlen magas-
ságba, ahol bizonyosan tárt karokkal várnak. Néhány másodperc telik így el, 
képzeletemben végigpereg életem talán legszebb kalandja. Izland fölött repü-
lök épp, szikrázón süt a nap, alattam gomolygó felhők, bárányok frissen világló 
gyapja. Konyakot kérek a légikisasszonytól, s míg azt ringó lépésekkel hozza, 
jószagú, pufók párnák jutnak eszembe, amelyeket lefekvésem előtt, finom női 
kezek alaposan megpaskoltak. 

Durván csapkodják kivülről a lift ajtaját. Megremeg a tolószék alattam, villan 
a sapkát kötő asszony szemüvege is.  Cérnát újjai  köz tartva megnyom egy 
lentebb világító gombot, azt mondja, vissza kell mennie néhány emeletet, kü-
lönben is üres ez a lift, egy beteg az semmi, hát mi egy beteg, nem igaz ? Szó 
nélkül ezt sem tudom megállani, mondom, persze, hogy egy beteg, az sem-
mi, mennyire igaza van. Különben manapság hozzá kell szokni, hogy mindent 
eltérítenek. Még a liftet is.  Én például valósággal imádom, ha eltérítenek...
Kisérőm abbahagyja az ismerős zenei taktus dobogtatását, megjegyzi, magá-
nak ma jó hangulata van. Lehet, eléggé nem is beteg...

Erre már nem szólok semmit. Egy most születő görcs  fészkelődik a köldö-
köm táján, próbálok nem figyelni oda. Frissen műtött  asszonyt tolnak be egy 
gördülő ágyon, fölötte palackot tartanak. Valósággal nekinyomnak a felvonó 
falának. A tolókocsim vezetője azt próbálgatja, miképpen tudna minél kisebb 
helyet elfoglalni, valósággal fölém hajol, érzem a szuszogását. Ezt éreztem ak-
kor is, amikor legutóbbi műtétem előtt borotváltak. Megszökni szerettem vol-
na, jól emlékszem, megszökni, félig borotváltan. 

Háromágyas kórterem

Háromágyas kórházi szobába kaptam kinevezést. Szóbelileg. A szigorú, nyu-
godt kinézésű nővér bizalmasan közölte a tolószékemet irányító, dohányszagú 
emberrel, hogy ez a beteg a háromágyasba megy. Oda, ahonnan   most vit-
tek el valakit. Véglegesen. A nikkeles jármű ott állt meg velem a háromágyas 
kórterem közepén. A dohányszagú ember csípőre tette kezét és előmbe állt. 
Azt mondta, ez jó lesz magának. Ott, az ablak alatt. Legalább beszivárog vala-
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mi friss levegő. Mondtam, ez csakugyan jó lesz, reámfér a friss levegő, eleget 
cigarettáztam életemben. Ebből a bőbeszédű megjegyzésemből azt vette ki a 
dohányszagú ember, ami elég egy kis sértődéshez. Végigmért a tekintetével és 
azt válaszolta, majd átrakják magát az ágyba, miután kicserélik a párnát és le-
pedőt. És elment.

Mint trónjáról a király, székemből körülnéztem a kórteremben. Megállapí-
tottam, jó hely ez a háromágyas kórterem. Az egyágyas szobákat soha nem 
tudtam elviselni. Nincs akivel szót váltson az ember. A sokágyas kórtermek az 
egyágyasoknál is rosszabbak. Nem szeretem a jajgatásokat, a horkolást, az ál-
landó jövésmenést, a furcsa szagokat. Nincs is jobb hely a világon, mint egy há-
romágyas kórterem. Három ember, három ágy, három sors. Ennyi bőven elég.

Estére megébredtek a műtéten átesett szomszédaim. A hozzám közelebbi sze-
rint az én ágyam van a legjobb helyen. A távolabbi azt mondta, az ő helye nem 
huzatos, sarokban van, nem császkálnak előtte a nővérek fölöslegesen, de még-
is az a legjobb ágy, amelyikben én fekszem. Legalább beszivárog oda valami 
friss levegő.

Másnapra már nekem is elkészült a véleményem erről a háromágyas kórte-
remről. Az én ágyam van a legrosszabb helyen. Szemben fekszem a bejárattal. 
Pont énhozzám hallatszik be a folyósóról minden csoszogás, látom a sok in-
jekciós felszerelést, vattát, tőlem kérdezik meg, láttam-e a borotváló embert 
elmenni itt a pamacsával, járt-e errefelé a vöröshajú doktor. Mintha én lennék 
a kórház eligazító csomóponjának felelőse. Milyen jó sorsom lenne nékem a 
túlsó sarokban, gondoltam, de jobb lenne a közelebbi szomszédom ágya is. Ott 
van a fűtőtest, megszáríthatnám rajta a törölközőmet.

A harmadik napon már majdnem mindent tudtunk egymásról a háromágyas 
kórteremben. Megtudtuk, ki miért élt eddig, s még miért szeretne élni egy ke-
veset, hacsak lehetséges. A háromágyas kórteremben én voltam a legidősebb. 
Épp ezért, a jövendőbeli terveimről én beszéltem a legkevesebbet. Múltamból 
is alig hoztam elő valamit. Semmit nem tartottam fontosnak, hogy azt fölidéz-
zem.

Egy éjjel, elalvás előtt arra gondoltam, az egész élet tulajdonképpen olyan, 
mint ez a háromágyas kórterem : mindig az a hely a jobb, ahol mások vannak.

Bizonytalan káromkodás

Egy nővér jelenik meg a kórterem ajtajában, összecsapja a tenyerét és majd-
nem kiáltva mondja, szent Isten, itt van az újságredaktor ! Hát maga mit keres 
itt, az egész kórház meg van győződve arról, hogy meghalt még akkor...
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Ez az utóbbi mondat úgy futott végig a frissen felmosott kórházi folyosón, 
mint valami bizonytalan káromkodás. – Hogy maradt meg jóember, hogy tu-
dott megmaradni ? Félkézzel föl tudtam volna kapni, amikor innen kivitték, s 
né, él az újságredaktor...Tudja, mit mondtak maga után azok a régi betegtársai 
? Azt mondták, belehalt egy pattanásba...Amint  látom  él, mondja, mi baja már 
megint ? Maga mindig kiszúrja a hitvány időjárást, akkor negyven fok is volt, 
most pedig legalább tizenöt mínuszban ! És micsoda rendetlenség megint az 
ágya körül ! Mi van a feje alatt, kólásüveg ? 

Mondom, víz van a kólás üvegben, a hasamra hozták a görcsök miatt, forró 
volt, de kihült, itt tartom a fejem alatt, mert lapos a párnám és látni szeretném 
a szobatársakat. – Hogy maga milyen  jól meg tudja indokolni a rendetlensé-
gét ! Jól emlékszem, a múltkor azt mondta, azért nem hozott eszcájgot, mert 
magának csak ezüstből való kanalai vannak, s azok megfeketednének a kórházi 
ételektől. 

Mondom,  én ezt az észjárást egy falumbéli szegény embertől tanultam, még 
gyermekkoromban. – Bizonyosan annak a szegény embernek is ezüst eszcájgjai 
voltak, akitől tanulta... - Annak a falumbéli szegény embernek nem az eszcájga 
volt ezüstből, hanem minden gondolata abból volt, de az is lehet, hogy tiszta 
aranyból,- mondtam újságredaktori fogalmazással. – Ezt hogy érti, ha lenne 
szíves jobban megvilágítani, kérdezte nagy érdeklődést mutatva a sápítozó nő-
vér. – Azt úgy, hogy valaki megkérdezte, ha nincs mit egyék, miért nem tart 
magának disznót, mint más. Erre azt felelte , azért nem tart disznót, mert nem 
állhatja a sikoltását.

Válaszom nagyon nem lelkesíthette a sápítozó nővért, szólt az ajtóban 
kiváncsiskodó, lábadozó betegeknek, sétáljanak tovább, mert a séta kötelező, 
csak épp azt nem mondta, ami ebben a kórteremben történik, abból semmi jót 
nem tanulhatnak. A közelebbi szomszédom figyelmeztetett, máskor ne nagyon 
villogtassam a példálózásaimat, mert a visszafojtott röhögéstől kicsúszott a ha-
sából egy műanyag cső, szólni sem mer, hogy valaki visszategye. 

Lapos párna

Tele vannak hatással ezek az újfajta altatók. Picik, fehérek, könnyen beve-
hetők. Be is vették könnyedén a szobatársaim. Horkolnak versenyezve, gyö-
nyörűen. Dicséret illeti a lapos párnámat is. Kivettem alóla a kólás üveget, a 
derengő fényben nyugodtam nézhetem a mennyezetet reggelig. Csönd van. Jó 
ez a csönd is. És szép, mondhatni hatalmas ez a vöröstéglás kórház. Olykor be-
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hunyom a szemem, s az egész épületet oda képzelem a mennyezetre. Akár egy 
festményt. Minden emeletet. Minden kórtermet. Minden beteget. A régieket 
is. Akik félig gyógyultan mentek haza innen, s azokat is, akiket elvittek végle-
gesen. Jó ez a lapos párna. Legalkalmasabb a tűnődésre. Jobb karom kinyújtva, 
vénámba csöpög az élet reménysége. 

Nyílik az ajtó. Az álmos nővér megáll az ágyam előtt. – Maga miért nem al-
szik ? Vagy ha már nem alszik, miért nem tekint a perfúzióra is ? Üres. Ki tudja, 
mikor fogyott ki. Éjfél rég elmúlt, most cseréljek üveget, vagy ne cseréljek ?

Mondom, cseréljen, aludni nincs kedvem, lecsepeg reggelig. S hogy mégis 
legyen valami fölemelő a közömbösségemben, úgy döntök hirtelen, odateszek 
a lecsepegéshez egy mondatot : szép ez az éjszaka...

Lapos párna. Gyönyörűek a kórházi bűneim is : hát nem én vettem észre 
egyedül, hogy a másik kórházban túlságosan kövér a liftes asszony ? Hát nem 
én tettem szóvá, hogy a kövér liftes asszony miatt legalább két beteggel keve-
sebb fér be abba a felvonóba ? Pedig tapintatosan szóltam. Azt mondtam, nem 
találtak ebben a városban ennél a vastag asszonynál egy vékonyabbat ? Azt 
válaszolták, ez a vastag asszony sem idevalósi, úgy jár be ide naponta egy falu-
ból. És mit szólnék ahhoz, ha ez a vastag aszony az én közeli rokonom lenne ? 
Akkor is kifogásolnám a vastagságát ? És mit szólnék akkor, ha azt is tudnám 
erről a vastag asszonyról, hogy négy gyermeke van, s azt a négy gyermeket 
abból tartja el, hogy nyolc órát itt tölt el, ebben a bezártságban ?

És ott van a közös véce lehúzója ! Ami nem nikkelezett láncból van, se nem 
drótból, hanem egy közönséges, vékony spárgából. Ami többször elszakadha-
tott már, mert rövid és a beteg csak úgy éri el, ha keres egy hokkedlit és föl-
mászik reá. De hol talál egy hokkedlit ebben a fényes kórházban ? Különösen 
ebben a frissen műtött, gyönge állapotában. Amikor nyújtózni sem szabad. 
Szerencse, hogy valaki egy kisded bogot kötött a spárga végére, különben ki-
csúszna a beteg kezéből. Ezeket mind én vettem észre. Akárcsak azt, hogy a 
folyosót felmosó asszony csak akkor taszigálja a felmosó rongyot, ha őt valaki 
látja. Mert amikor nem látja senki, reátámaszkodik a piros bot végére és elnéz 
valahová, a semmibe. Akárcsak én most. De én legalább a mennyezetet nézem. 
A lapos párnáról. 

Tele vannak hatással ezek az újfajta altatók. Most legalább kettőt kellene be-
vennem, hogy elaludjak és ne gondoljak a további gyönyörű bűneimre. Már 
késő. Hajnalodik. Nemsokára tehetem vissza a kólás üveget a lapos párna alá. 
Hogy lássam a sorstársaimat. Ránézek a perfúzióra. Üres a tartály, lehullott 
belőle az utolsó csepp is. 
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Ismernek engem az angyalok

Reggel megébred a közelebbi szomszéd, azt kérdi, elmonhatja-é, mit álmo-
dott, mert ő gyorsan el szokta felejteni az álmait. Mondom, szívesebben hall-
gatom az álmokat, mint a kórházi jajgatásokat...

Ez a háromágyas szoba nem itt volt, hanem valahol fönt, a házak fölött, a leve-
gőben. Az ágyak úszkáltak a szép, gomolygó felhők tetején, olyanformán, mint 
a sárga zsírcseppek szoktak a vasárnapi levesben. Persze, nem sárgák voltak az 
ágyak, hanem hófehérek. Akárcsak a valóságban. És fehérek voltak a körötte 
szálldosó angyalok is. Ezek az angyalok játszadoztak a mi ágyainkkal, egyik 
lökte őket a másik felé, az pedig vissza. A maga párnája alól többször kiesett 
a kólásüveg. A szorgalmasabb angyal mindig elkapta, s viszatette a helyére. 
Egyszer nem tudta elkapni, elszállt messzire, a magasabb felhők közé. Mond-
tam neki, ebből baj lesz, mert az az ágy az újságredaktor ágya, s ő nagyon félti 
a kólásüvegét. A szorgalmas angyal azt felelte, mi jól ismerjük azt az embert. 
Amikor kedve van, velünk is szokott játszadozni. Ezt álmondtam. Lehet, ezek-
től az újfajta piruláktól.

Mondom a közelebbi szomszédnak, szép magától, hogy álmában is vigyáz 
reám, még a kólásüvegemre is gondja van. Furcsa találmány ez az élet, látja, 
ismernek engem az angyalok...

Nem árulná el nekem, miféle mesterség az újságredaktorság, mert annak ne-
vezte magát az a sápítozó nővér, amikor bejött hozzánk...

Mondom, az pont olyan, mint a kólásüveg. Nincs üvegből, mégis annak 
látszik. Olyan a formája. Az én mesterségem hasonlatos a maga álmaihoz is. 
Legtöbbször ott vagyok valahol fönt, a levegőben, a házak fölött és felhőkkel 
játszadozom. Előfordul, hogy angyalokkal találkozom. De az angyalok ügyet 
sem vetnek reám, és én ide suppanok vissza az emberek közé. Bele a valóság-
ba. Látja, most is itt vagyok, ebben a háromágyas szobában, s hallgatom más 
mit álmodott. Ilyen az én mesterségem...Ennél jobban megmagyarázni nem 
tudom. És időm sem lenne reá, mert itt van a reggeli vizit ideje, bármely pilla-
natban beléphetnek ide a professzorok. 

Már jön is az esti nővér, a takarítónő társaságában. – Ezt ide kell tenni, amazt 
oda, igazítsa meg az ágyakat. Mi ez a vatta az ágy alatt ? Azt a nyavalyás kó-
lásüveget pedig el kell rejteni. Ha már ez a kényes beteg annyira ragaszkodik 
hozzá. A lapos párnája miatt. Ragyogjon minden. A doktor úr ki nem állhatja a 
rendetlenséget. Tessék ! Húzza végig az ujját ezen az asztalon ! Megszáradt fol-
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tok vannak a tetején. Tegnapi foltok! A tegnapi foltok mutatják meg legjobban, 
mi a helyzet egy klinikán. Ez nem olyan hely, hogy eltűrjük a tegnapi foltokat. 
A fél ország betege jár ide, hányszor kell mondjam, ez nem olyan hely, hogy 
megtűrjük a tegnapi foltokat ? Ugye, megértettük egymást...

Elviharzik a szigorú nővér, szomszédom átszól hozzám, halkan mondja, ugye, 
ott fönt játékosabb kedvűek az angyalok...

A harmadik szomszéd

Szerencsétlen ember a harmadik szobatársunk. Semmi betegsége nincs, amit 
fölmutathatna. Egy foga, egy szál haja nem hiányzik. Csapa erő ez a nagy, piros 
ember. Valami kis sérv miatt jött ide a hegyeken túlról. Hogy földije műtse 
meg. A rőthajú orvos. Benne van minden bizodalma. 

Ez a szerencsétlen, makkegészséges ember egész nap eszik és iszik. A drága 
büféből hozat ételeket és italokat. Minden bio. Jó helyen van az ágya, ott a 
sarokban. Az éjjeliszekrénye mögötti hely valóságos éléskamra.  Egyfolytában 
hallgatja a rádiót. Sztereóban. Egyszer megkérdeztem tőle, ugye, jól szól az a 
sztereó ?... Azt mondta, ő csak híreket hallgat. De mind a két fülével hallgatja, 
mert ha az egyik fülében nincs hangszóró, zavarja őt a környezeti zaj, nem tud 
odafigyelni a legfrissebb politikai eseményekre. Márpedig a legfrissebb politi-
kai események most a legfontosabbak...

Amikor engem ide hoztak, ő már itt volt. Ma, a reggeli vizit után halkan azt 
mondta neki az orvosa, holnap megműti újra. Mert valamit még helyre akar 
tenni. Úgy jó, legyen e helyén minden...

Az orvosokat kisérő nővér visszajött a vizit után és azt mondta ennek a sze-
rencsétlen, nagy, piros embernek : - Nem tudom felfogni, mit lehet magán még 
operálni. Én ilyent még nem láttam. Fáj valahol, húzódik, mi a panasza ? Sem-
mi ? Nem tudom felfogni...

A nővér legyintve ment ki a kórteremből, de én hallottam, elmenőben odatet-
te a legyintése mellé : - nem szóltam semmit...

A hozzám közelebbi szomszéd nagy nehezen a piros ember felé fordította a 
fejét: - Mondtam én magának, hogy nem jól választott orvost. Ezek a vöröshajú 
emberek nem jófélék. Benne van a bibliában. A skótoknál is sok a vöröshajú, 
egy sem jóféle. Mondtam én magának...

A nagy, piros ember azt mondta a hozzám közelebbi betegnek, az ő orvosa 
nem vöröshajú. Csak a hajának a töve vörös, egyebütt normális a színe. A hoz-
zám közelebbi azt mondta : - Pont erről van szó ! A haja tövéről. Mert ha a haja 
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töve vörös, akkor festi a haját. Márpedig amelyik férfi festi a haját, azzal valami 
baj van. 

Déltájban dühös asszonyság lépett a kórterembe és bundás kabátjával reábo-
rult a nagy, piros emberre. Körbecsókolta a nagy, piros ember orcáját és só-
hajtva mondta : – Átkozott ez a város... Taxit fogadtam. Könnyedén, baj nélkül 
jöttünk át a hegyen, s itt belénk hajtott egy autó. Nem város az ilyen, ahol fele-
lőtlen sofőrök száguldoznak. Veled mi van ? Miért nem jössz már haza ? Hogy 
újra ? Milyen hibát talált még benned ? Benned nincs semmi hiba ! Átkozott 
ez a város...

A nagy, piros ember felesége lerakta az ételekkel tele csomagját, s azzal a meg-
hagyással távozott, lelkem, jól vigyázz magadra, várunk haza.

A nagy, piros ember sokáig ült az ágya szélén, magába roskadva. Egyszer 
azt mondta csak úgy, magának, bizonytalanúl:  lehet, hogy csakugyan vörös a 
haja...

Los Angeles grádicsai

A délutáni viszonylagos csöndességben besettenkedik a kórterembe egy szte-
toszkópos fiatalember. Messziről látszik rajta, orvosnövendék. Lelógó végű, 
széles papírcsíkokat tart a kezében. Ezekről a papírcsíkokról azok a tésztala-
pok jutnak eszembe, amelyeket anyám készített a konyhai úthengerrel. Vagyis 
a laskanyújtóval, hogy majd hosszú szálakat vágjon belőlük az ünnepi levesbe.

Azt hiszem, maga az újságredaktor, az ágya szemben van a bejárati ajtóval. 
Így mondták, újságredaktor. Nem én találtam ki.  Magáról itt most sokat be-
szélnek. Megengedi, hogy leüljek az ágya szélére, ide, a lábához ?  Mondom, 
van ott hely bőven, a lábam nincs begipszelve. – 

Miért lenne a lába begipszelve, nem az ortopédián vagyunk...
Mondom neki, magából jó orvos még válhat, de kémnek teljességgel alkal-

matlan lenne. – Miért éppen kémnek nem lennék jó, ezt hogy érti ? Mondom 
úgy, hogy tudomásom szerint a bőbeszédű emberek kémnek nem valók. Saját 
magukat leplezik le, nem azokat, akiket megfigyelnek. Most egyetlen monda-
tával elárulta, hogy nem vásárhelyen nőtt fel. – Melyik mondatomra gondol 
? – Arra, hogy azt mondta, miért lenne az én lábam begipszelve, nem az orto-
pédián vagyunk. Ebből látszik, hogy maga nem vásárhelyi. A begipszelt lábról 
egy igazi vásárhelyinek nem az ortopédia jut eszébe, hanem Kiss Laci.

Én még ilyet nem hallottam... 
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Minden idevalósi ember tudja, miképpen vigyázott Kiss Laci, a mi nagy szí-
nészünk a begipszelt lábára. Egy forgó csigát szereltetett szobájának mennyeze-
tére, s ha csöngettek ajtaján a részeg barátai, hogy meglátogassák, ő megragad-
ta a csigáról lelógó kötelet, s azzal a begipszelt lábát tovább tette. Mert nehéz a 
begipszelt láb, kötél nélkül nem tudta volna tovább tenni. Amikor megkérdezte 
tőlem, leülhet-e az ágyam szélére, ide a lábamhoz, ha csak annyit mondott vol-
na, hogy én nem vagyok Kiss Laci ,  azonnal tudtam volna,  maga vásárhelyi . 

Erre azt mondja ez az orvosnövendék, igazam van, ő csakugyan nem ide-
valósi, annak a színésznek viselt dolgait nem ismerheti. De az én dolgaimra 
roppant kiváncsi. Különösen a betegségem lényege érdekli őt, s az a stádium, 
amelyben most vagyok. Az újabb műtétem előtt. 

Mondom, nem tehetem meg, hogy kérdéseire tisztességesen ne válaszoljak, 
mert amikor engem ide beutaltak, aláirattak velem egy papírt, mely szerint 
alávetem magam az orvosok utasításainak, s az egész kórházi személyzet aka-
ratának. 

Az én betegségem roppant egyszerű betegség. Az a neve, hogy adenokarcinóma. 
A stádium pedig Los Angeles, 4. Lenne még egy grádics, az ötös számú, de az-
zal vége. Mármint az én életemnek. Mit mondjak még ?

Azt mesélje el, ez a betegsége miképpen kezdődött ...Hogy ezekre a papírok-
ra följegyezzem az anamnézist. Remélem, tetszik tudni, mi az az anamnézis... 
Mondom, sajnos, tudom. Bár ne tudnám. Az egész úgy kezdődött, hogy sé-
táltam a főtéren. Mint más. És egyszer csak valami furcsa, kis mozgolódást 
éreztem a köldököm táján. A többit tudja...

A többit tudom, de mit érzett még a főtéren ? 
Mondom, a főtérnek nagy jelentősége van az én életemben. Mert műtét után 

találkoztam egy barátommal. Alig ismert rám. Azt kérdi, mi bajom, mert úgy 
nézek ki, mint aki kifelé igyekszik ebből a világból. Mondom neki, mi az én 
betegségem. Erre azt feleli az én barátom, semmi okom a búslakodásra. Mert 
az ő apját pont azzal a betegséggel műtötték meg, amivel engem. És olyan jól 
sikerült az a műtét, hogy még élt utána két hónapig. Gondolhatja, mit éreztem 
akkor a főtéren...

Az orvosnövendék fészkelődni kezdett az ágyam szélén. Összehajtogatta 
papírjait és azt mondta, ebből sem lesz ma anamnézis...Tudja mit ? Hagyjuk 
máskorra Los Angeles grádicsait. Mondjon nekem még valamit Kiss Laciról. 
Szeretnék én is vásárhelyi lenni. 

Erről a Kiss Laciról vastag regényt lehetne írni. De a regények azért vastagok, 
mert írójuk megtölti a könyvét kitalált történetekkel. Énnekem olyan szegé-
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nyes a képzeletem, nem tudnék semmit kitalálni. Kizárólag a valóságot szok-
tam néha papírra tenni. Úgy, ahogy. Minden esetre, ha lenne még időm erre a 
Kiss Lacira, a patkányait nem hagynám ki. 

Bohém ember volt ez a Kiss Laci. Egyedül élt. Ritkán járt haza, mint általában 
a bohém emberek. Valahányszor belépett a szobájába, valósággal megrohanták 
a patkányai. Nem bántani akarták őt, azt lesték, hozott-e nekik valami enniva-
lót. Egy napon, amikor begipszelt lábbal feküdt otthonában, meglátogattam én 
is Kiss Lacit. Éppen a patkányokat kergették a részeg barátai. Seprűvel csap-
kodták a patkányokat, némelyik befutott az ágy alá. Egyszer rászólt Kiss Laci 
az egyik csapkodó barátjára, te, azt a fényesebbik patkányt ne bántsd, mert az 
nem az egyém. Ilyen ember volt ez a Kiss Laci...

A koldus estélyi ruhája

Mintha álmában beszélgetne a hozzám közelebbi ágyban lévő szomszéd. A 
gyergyói. Lapos párnám alatt megigazítom a kólásüveget, hogy magasabbról 
lássam, nincs-e valami baj a perfúziójával. Nincs. Csöpög szépen, mint   idő a 
történelemben. Látom, nem alszik, tehát nem álmában beszél. Mondom, erő-
sítse fel a beszélgetését, mert nem tudom kivenni halk szavainak értelmét. 

Nagyon nem merem fölerősíteni, mert alszik a piros ember. Akinek vöröshajú 
orvosa van. Mélyen alszik. Nem akarom fölébreszteni. Ha megébred, azonnal 
nekifog az evésnek, s nekem most nem hiányzik, ha látom, eszik valaki a kö-
zelemben. Maga emlékszik, mit mondott nekem Bara doktor a gyomromról ? 
Mert én azt már pontosan nem tudnám fölidézni. A pirulák miatt.

Bara doktor azt mondta, jó orvos az a csíkszeredai, aki magát ide irányította. 
Mert tele volt lyukakkal a gyomra. Mégpedig egészen furcsa lyukakkal. Szóval 
ripityára volt menve, valahogy így fejezte ki magát. Maga pedig azt kérdezte 
Bara doktortól, hogy akkor most már jól befoldozta azokat a lyukakat a dok-
tor úr, s ép gyomorral mehet haza  ? Bara doktor erre azt válaszolta magának 
, hogy felejtse el a gyomrát, mert ő azt kidobta. Úgy, ahogy van. Maga kissé 
ijedten nézett a doktor úrra. És megkérdezte, most már akkor mi lesz, ha ma-
gának nincs gyomra. A doktor úr azt felelte, csinált mást helyette. A beleiből. 
Maradjon nyugodtan. Gondolom, eléggé hűségesen idéztem föl, mi a helyzet 
a gyomrával...

Nagy szerencsém, hogy magát ide helyezték, ebbe a kórterembe, a három-
ágyasba, -mondta a gyergyói ember. Nagy szerencsém van magával. Olyan tör-
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téneteket mesél  az orvosoknak, hogy teljesen megfeledkeztem a gyomromról. 
Csak ezzel a Los Angelesszel nem vagyok tisztában. Mert én úgy tudom, ott 
kizárólag gyönyörű filmszínésznők sétálgatnak. Cifra ruhákban. 

Nézzen csak oda a piros ember ágyára. Ott hever az ő  virágdíszes házi köpö-
nyege. Abban szokott végigmenni itt, előttem. Ez a cifra köpönyeg eddig nem 
is zavart engem, csak miután előhozatódott Los Angeles. Mert én ha véletlenül 
annyira helyrejövök, hogy fölkelhetek az ágyból, az sem lesz, amit magamra 
vegyek. Énnekem minden ruházatomat elvitték valahová, hogy megőrízzék, 
mialatt a műtőben voltam. Mert állandóan csörgött valamelyik zsebemben a 
mobiltelefonom. Hiába keresett a feleségem, nem volt aki válaszoljon. Mint 
egy koldus, úgy érzem magam. Gondoltam arra is, kölcsönkérem a piros em-
ber köpönyegét, ha csakugyan föl tudok egyszer kelni innen. De hogy fogok 
én abban kinézni ? Azt  mondják majd a nővérek, né, itt ez a koldus, estélyi 
ruhában ! Azt fogják mondani. Mit szól hozzá ?

Mondom a gyergyói embernek, ez nem az a hely, ahol az ember kinézetével 
foglalkoznak. Nem látja, hogy nekem sincs semmi kórházba való ruházatom 
és minden vagyonom ez az kólásüveg ? És az én történeteimben nem csak 
Los Angeles szerepelt eddig, hanem futkosó patkányok is ? Azokat a gyönyörű 
filmszinésznőket pedig nyugodtan elfelejtheti. A kidobott gyomrával együtt. 
Mi csak maradjunk meg ameddig lehet a futkosó patkányoknál...Emlékszik 
arra a fényes patkányra, amelyiket a szinész nem engedett bántalmazni a részeg 
barátai által ? Mert az nem volt az övé ? Ezt most csak azért hozom fel, hogy 
tudja: ezen a világon semmi fényes dolog reánk már nem tartozik...

A huncut mérleg

Fölébredt a nagy, piros ember, szeméből kidörzsölte álmai maradványait és 
sorba rakta ételekkel megtöltött üvegeit az éjjeliszekrénye mögött. Nagyság és 
fontosság szerint. Leült az ágya szélére és lógatta a lábát. Mintha egy fürdő-
medence szélén ülne, valahol a Riviérán. Egyszer megszólalt, nekem címezve 
szavait : – Hallottam, amikor a sápítozó nővér azt mondta magának, félkézzel 
fölkaphatta volna, úgy lesoványodott a sok műtét miatt. Jó lenne most nekem 
is megméretkeznem valahol, ne érjen meglepetés a második műtétem után... 

Mondom, ha kisétál, jobbra a folyosó végében van egy szép, fehér mérleg, 
az oszlop mellett. Direkt a betegek számára van odatéve. Az jó lesz, mondta a 
nagy, piros ember. Fölvette cifra köpönyegét, s a lábára bojtos papucsot húzott. 
Annak a talpán még ott volt felragasztva egy fehér papírdarab, a bolti árral. 
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Amíg méretkezett a nagy, piros ember, mondom a hozzám közelebbi szom-
szédomnak, a gyergyóinak : – Én azt a szép, fehér mérleget nagyon jól isme-
rem. Huncut mérleg. Pontosan tíz kilóval többet mér esztendők óta. Ha valaki 
méretkezik rajta, s egy nővér észrveszi, figyelmezteti a beteget a mérleg szoká-
sára. Ha úgy értékeli, hogy ezt a figyelmeztetést a beteg megérdemli. Ha pedig 
másként értékeli, nem szól semmit, megy tovább, a dolgára, hadd méretkez-
zék...

A hozzám közelebbi szomszédom azt mondja, nagyon kiváncsi arra, szól-e 
valaki ennek a nagy, piros embernek. Mert ő bizonyosan nem szólna. 

Jön a nagy, piros ember, fogja a hasát és azt mondja : – Itt, ebben a tétlenség-
ben valósággal meghízik az ember. Tíz kilóval vagyok súlyosabb, mint otthon. 
Tíz kilóval ! És hogyan fogok én az embereim elé állani, amikor kivezényelem 
őket sztrájkolni ? Mert ki kell vezényelnem. A legújabb törvények bevezetése 
ellen. Aki nagy hassal panaszkodik a szűkített bérezés ellen, arra nem figyelnek 
oda. A sztrájkolás csak sovány embereknek áll jól, nem a nagyhasúaknak. Ez 
így van az egész világon. Nem csak nálunk. Minden országban, minden konti-
nensen így van. És ő most milyen módszerrel tudná a hasát laposabbá tenni ? 
Mert azokról a jó ételekről lemondani nem tud.

Mondom a nagy, piros embernek, én ismerem a módszert, miképpen tudja 
a hasát laposabbá tenni. Úgy, hogy nem szabad hinni a mérlegnek. Sétáljon ki 
ismét, menjen tovább, forduljon balra és a másik folyosó végében is van egy 
mérleg. Próbálja ki.

A nagy, piros ember kissé kételkedve, de elindul a bolytos papucsában a má-
sik mérleg felé.

A hozzám közelebbi szomszéd gyanúsan néz rám : - Maga annak a másik 
mérlegnek is ismeri a szokásait ? Mondom, persze, hogy ismerem. Pontosan tíz 
kilóval mér kevesebbet az ember valóságos súlyánál. Kipróbáltam. Többször.

Jön a nagy, piros ember, most már vidámabb ábrázattal : - Ez már más ! Igy 
ki lehet állani az emberekkel a hatóság elé. Miért nem mondta nekem már az 
elején, hogy ez a jó mérleg ?

Mondom a nagy, piros embernek, szerintem sehol a világon nincs jó mérleg. 
Minden országban, minden kontinensen huncut mérlegek vannak. Úgy mér-
nek, ahogyan akarnak. Ez nem csak a kórházakban van így, hanem az egész 
társadalmi berendezkedésben így van. Én egyszer megméretkeztem egy vidé-
ki társadalmi mérlegen és az olyan eredményt mutatott, mely szerint roppant 
fontos és tehetséges ember vagyok. Aztán a sors fölkényszerített egy másik 
mérlegre. Ott mindenben híjával találtattam.
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Fehér formák hava

Ez a gyergyói ember, akinek az ágya közelebb van hozzám, azt mondja a nagy, 
piros embernek, hogy ő nagyon furcsállja, ha valaki két műtét között, itt, eb-
ben a kórházban is azon töri a fejét, hogy milyen testalkattal vezényelje utcára 
a beosztottjait. Szerinte egy betegnek itt az a dolga, hogy szó szerint betartsa 
az orvosok utasításait. Még az sem jó, mondjuk lelkileg, ha sebeit tapogatja 
és hibát keres a doktorok munkájában. Az viszont jó, ha eltereli figyelmét a 
betegségéről, mert azzal segíti a gyógyulását. Ő például azzal tereli el a saját 
figyelmét, hogy időnkint kinéz az ablakon. Illetve kinézne, ha az az ablak nem 
lenne befagyva. De így is jó neki az a jégvirágos ablak, mert meg tudja saccolni, 
odakint hány fok hideg van. Ez a hónap a fehér formák hava.  Különösen Gyer-
gyóban. A fehér, gyergyói formák között ott van az ő asszonya is. 

Szegény asszony !- sóhajtja a gyergyói ember. Ma reggel megtelefonáltam 
neki, induljon el, keressen valahol egy lovasszekeret és vigyen ki a kertbe né-
hány szekér lóganét. És hintse rá a házunkhoz vezető vízvezetékre, mert ha  
nem, víz nélkül marad az egész gazdaság. Megfagy a víz a csőben, ha nem így 
cselekszik. De lehet, megfagy ő is, amíg lovasszekeret kap, s azt is, amit elte-
ríthessen, mert súrolja a hideg a húsz fokot. Én innen, ebből az ágyból most 
odalátok. Gyergyóba. Egy fehér formát látok, amint megy ki a hegyoldalon. Ő 
a feleségem. 

A nagy, piros ember eltűnődik ezen a szomorúan megrajzolt gyergyói télen 
és azt mondja : – Szervezés kérdése minden. Ha maga jól szervezte volna meg 
az életét, most nem fagyna meg az a szegény asszony. Ő például mindent úgy 
szervezett meg, hogy bundában jár a felesége és taxival hozza neki az ételeket 
a hegyen túlról. Taxival. És nem fagy meg az ő asszonya. Úgy szervezett meg 
mindent.

Érzem a feszültséget a háromágyas szoba gyógyszerszagú levegőjében. Maga-
sabbra állítom párnám alatt a kólásüveget. Azon töprengek, szóljak-e bele ebbe 
a feszültégbe. Mert szívem szerint beleszólnék. Olyanformán, hogy megvéd-
jem a gyergyóit, de a nagy, piros embert se sértsem meg. Talán azzal kellene 
kezdenem, hogy az ember nem tudja megszervezni, milyen lyukak keletkez-
zenek a gyomrán, jófélék-e, vagy erőszakosak. És nem mi döntjük el, hogy 
kihajítanak-e, vagy nem hajítanak ki belőlünk valamit a doktorok. 

Nem szólok bele. Fölösleges. A folyosón most gödítenek végig egy ágyat. Egy 
nővér azt mondja a másiknak, exitált ez a szegény asszony. Nem látszott semmi 
rajta.
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A háromágyas kórteremben csönd lesz. Vagy valami másféle feszültség köl-
tözik közénk. A gyergyói azt mondja a nagy, piros embernek, bocsásson meg, 
hogy az életvitelébe beleszóltam. A nagy, piros ember lehajtja fejét és így vála-
szol :- Ezeket a dolgokat valahol fönt szervezik meg, mi előre egy lépésünket 
sem tudjuk kiszámítani. Nem bántott meg semmivel. 

Magunkra hajtjuk takaróinkat. Azt hiszem, mindhárman azt halljuk csupán :
nem látszott semmi rajta. Fehér formák hava...

Zsebemben stockholmi levél

Ha engem elvisznek ebből a kórteremből valami újabb vizsgálatra, magára 
bízom a mobilomat, ne vesszen el, s tudjon beszámolni a feleségemnek. Ha hív. 
Erre kér a mellettem lévő szomszéd. Mondom, én megbízhatatlan, hanyag em-
ber vagyok. Bízza egy nővérre, vagy a vöröshajú doktorra, csak reám ne, mert 
erre én teljeséggel alkalmatlan vagyok. Higyjen nekem. Mondok egy példát a 
hanyagságomra :

Most is itt van a zsebemben egy stockholmi levél. Ezerkilencszázhetvenegy 
október tizennegyedikén bízta reám azt a levelet Fábián Zoltán, a magyar író-
szövetség akkori titkára, hogy másnap vigyem magammal Stockholmba, s ad-
jam át Thinsz Gézának, a költőnek. Én is  költő voltam abban az időben. Más-
nap azt mondja nekem Karinthy Ferenc, akit különben Cininek hívtak, menjek 
el véle Csepelre,  olvassunk verseket az ottani munkás embereknek, mert neki 
most írni nincs semmi kedve. Mondom neki, Cini drága én egész életemben 
Svédországba szerettem volna menni. Mégpedig véglegesen. Épp oda indulok, 
s most menjek véled Csepelre ? Azt mondja, igen, menjünk Csepelre. 

Útközben anyjáról beszélt, kit Böhm Arankának hívtak, s arról, hogy a sport 
a legszebb dolog a világon. Mondom, na és a te apád, Karinthy Frigyes nem 
érdemelne meg néhány szót, mert én éppen azért megyek most véled Csepelre, 
hogy róla is halljak valamit tőled... Cini hallgatott. 

Csepelen egy nagy, piros asztal mögül elmondtam én is néhányat a verseim-
ből, amelyekre emlékeztem. Bodzaillat volt ezekben a versekben, galagonyák 
színe, s talán a kökény természete. Megtapsoltak érte e csepeli munkás embe-
rek.
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Hazafelé menet azt kérdi Cini: te csakugyan svéd akarsz lenni, azért indulsz 
most oda? Svéd akarsz lenni véglegesen ? Mondom, az, svéd akarok lenni. Majd 
szőkére festetem a hajam és megtanulok svédül és egész nap svédül beszélek. 
És lehet, verseket is írok svédül. Te majd szépen lefordítod őket...

Másnap már Hamburgban voltam. Elindultam a kikötő felé, hogy megnéz-
zem a tengert. Látni akartam a nagy vizet, amelyen hamarosan átkelek és svéd 
leszek végérvényesen. 

Részeg, bozontos fickók állítottak meg az éjszakában. Cigarettát kértek. Az 
egyiknek odaadtam az egész dobozt. Megnézte és azt mondta, hogy merészelek 
elindulni néhány szál cigarettával, bele ebbe a hamburgi éjszakába, mert abban 
amennyi van, az kevés. És meg is fenyegetett. Azt mondta, azonnal menjek, 
s vegyek neki is cigarettát, mert különben baj lesz. Én akkor úgy elindultam 
cigarettáért, hogy a hazafelé vezető útra tértem és hajtottam veszettül, délre. A 
birodalmi úton. Svédország mögöttem maradt. Véglegesen. 

Soha nem jártam Svédországban. És nem festettem szőkére a hajam. És verse-
ket sem írtam soha svédül. Zsebemben  stocholmi levél. És most kinek adjam 
át ezt a levelet ? Aki küldte meghalt, s az is, akinek címezte...

Léha történetek

Maga rendes ember,–  mondja a gyergyói. Ezt vegye dicséretnek. Azt is, hogy 
elismerem, a hanyag természetét  szépen kiszínezve adta elő nekem. De mi már 
tisztáztuk, hogy én ács vagyok és megtanultam, ha valamiért megdicsérnek, 
utána azonnal hibát is találnak bennem. Olyan nincs, hogy egészen megdicsér-
je valaki a munkámat és azzal kész. Olyan nincs. Már előre tudom, mi követke-
zik. Az, hogy azért egy gerendát tehettem volna  kicsit beljebb. Vagy akárhová, 
csak éppen nem oda, ahová tettem. 

Magát én most megdicsértem azzal, hogy azt mondtam, rendes ember.  Ahogy 
elnézem magát, az is. Rendes. Erre már akkor rájöttem, amikor Bara doktor le-
ült az ágya szélére és ketten beszélgettek. Arról, hogy milyen az élet. Maga azt 
mondta Bara doktornak, szíveskedjék ránézni arra a kanálra, amely ott van az 
éjjeli szekrénye tetején. A doktor úr ránézett a kanálra és megkérdezte magától, 
mit nézzen rajta, az egy egyszerű, kórházi kanál. Maga azt válaszolta, na, látja 
doktor úr, egy kórházban annyit ér az ember élete, mint az az egyszerű, kórházi 
kanál. Ennyit ér a világ minden kórházában. Ha maghalok, nagy tudományos-
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sággal azt mondják, exitáltam, elvisznek és kész. 
A doktor úr nem tiltakozott. Egy szóval sem cáfolta a kemény állítását, hogy 

magának nincs igaza. Mert az orvosok mindent megtesznek az emberek életé-
nek megmentéséért. Csak annyit mondott, szerdán a műtőben találkozunk. Ha 
addig nem tűnnek el azok a csíkok a hasában. 

Akkor jöttem rá, hogy maga rendes ember. És bátor is. Meg meri mondani, 
mennyit ér itt egy ember élete. Most pedig az következik, amit én megtanul-
tam az ácsmesterségemből kifolyólag. Maga csakugyan rendes ember, de amit 
arról a zsebében lévő, régi levélről mesélt nekem, az nem egy beteg ácsnak való 
történet. Mert engem például egy csöppet sem érdekel, hogy ki volt az a Cini, s 
hogy hívták az anyját. Böhöm nagy asszony volt-e vagy pedig vézna és sovány. 
Az egésznek az volt a lényege, hogy maga nem adott át egy svédországi valaki-
nek egy levelet. Mert el sem ment Svédországba. Miért nem tette postára azt a 
levelet, ha már nem ment el Svédországba ? Ezt a hibát találtam én magában. Ez 
pont olyan, mint amikor azt mondják nekem, jó ács vagyok, de azt a gerendát 
azért tehettem volna beljebb...Szóval, maga a levelet azért utólag elküldhette 
volna...

Mondom a gyergyóinak, sok igazság van a birálatában. De a pirulák miatt 
valószínűleg nem figyelt eléggé arra, amit mondtam. Mert ennek a Cini nevű 
írónak az anyja nem böhöm nagy fehérnép volt, hanem a neve volt Böhm. Pon-
tosabban, Böhm Aranka. És nem volt szó semmiféle böhömségről.  – ––– Látja, 
milyen az élet ? Nem kell ahhoz ácsnak lenni, hogy megtanulja az ember, ha 
megdicsérik valamiért, azért dicsérik meg, hogy hibát is találjanak benne. Azt 
mondtam az imént, sok igazság van a birálatában. Utána pedig azt, hogy nem 
figyelt eléggé oda. Vagyis megdicsértem magát, azután megtaláltam a hibáját. 
Hogy nem figyelt oda. Most pedig azt mondja meg nekem, milyen történeteket 
mondjak magának, míg lecsepeg a perfúzió ? Mert azért valamiről mégis jó, ha 
beszélgetünk ebben a háromágyas kórteremben...

Tudja, milyen történetek érdekelnének most engem, ebben a nyomorúságos 
helyzetemben ? Ácsokról szóló történetek. Hogy értsem őket. Vannak magá-
nak ácsokról szóló történetei ? Ha nincsenek, nem baj. Érdekelnének még en-
gem egészen léha történetek is. Remélem érti, milyenek a léha történetek. Mert 
maga rendes ember...
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A szép Edith

Magának az a véleménye rólam, hogy rendes ember vagyok. És bátor. Meg 
merem mondani, amit sokan nem mernek megmondani. Lehet, hogy igaza 
van. Mert én most meg merem mondani magának, hogy én nem szeretem 
a léha történeteket. Amiket most szívesen hallgatna, még ebben a kidobott 
gyomrú, nyomorúságos állapotában is. Valósággal menekülök a léha történe-
tektől. És a léha viccektől is. Mert azokat sem szeretem. A léha vicceket. Tudja, 
milyen történeteket szeretek én ? Vidám történeteket. És olyanokat, amelyek-
ben van egy kis spiritusz. De nekem most semmiféle vidám történet nem jut 
eszembe, mert én is nyomorúságos állapotban vagyok. Még az a szerencse, 
hogy ennek a nagy, piros embernek a házi köpenye ott van az ágyára vetve. Az 
a virágos köpeny. Amelyről maga azt mondta, ha kölcsön kérné, s végigmenne 
véle a folyosón, megjegyeznék a nővérek, hogy né, ott megy a koldus, estélyi 
ruhában. Erről a virágos köpenyről jut most eszembe a szép Edith. Most azt 
mondom el magának, a szép Edith történetét. Ha akarja...

Már hogyne akarnám, ha egyszer szép volt az az Edith ? De úgy mondja el a 
történetét, hogy tegye magasabbra a fejét azzal a kólás üveggel, mert minden 
szót akarok hallani, - mondja a gyergyói ember.

Ez a szép Edith a magyar követség titkárnője volt, Bukarestben. Rég, amikor 
én még ott éltem. Kincses Jóska, az én újságíró barátom udvarolni kezdett en-
nek a szép Editnek. De nehezen ment az udvarlás, mert szép Edith állandóan 
körül volt véve daliás diplomatákkal. Akiknek pénzük is volt bőven. Kincses 
Jóska csak akkora növésű volt, mint én, s pénze is annyi, amennyit másnapig 
kért kölcsön valakitől. Egyszer azt mondja Jóska szép Edithnek, hogy eljön 
hozzá holnap is, de késni fog, mert nehezen szárad meg az inge. Kérdi szép 
Edith, hogy miért nem vesz más inget magára, mindig ebben a fehérben látja, 
viselhetne olykor színesebbet is. Mert tavasz van. Erre azt feleli Kincses Jóska, 
gyere Edith, látogass meg engem. Legalább nézd meg a lakásomat. Azt neked 
látnod kell. Itt van a központban. És szép Edith elfogadta a meghívást. Azzal a 
föltétellel, ha Jóska előbb elárulja neki, mi néznivaló van az ő lakásában, hogy 
azt neki föltétlen látnia kell. Kincses Jóska azt mondta, először is van az ő laká-
sában egy olyan fogas, amilyent szép Edith soha nem láthatott. Mert olyan fo-
gas még egy nincs ezen a világon. És van néhány értékes szőnyeg. Egy francia, 
egy német, egy valódi orosz, s néhány olasz. És persze, van ott egy különleges 
csillár.
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Amikor nagy nehezen fölgyalogoltak a hetedik emeletre, –úgy emlékszem, 
a hetedikre, – Kincses Jóska kinyitotta szobája ajtaját és azt mondta szép 
Edithnek, most pedig vesd le a kabátodat, s csukott szemmel akaszd föl a fo-
gasra. Az ajtó mellett jobbra. Csak tégy úgy, mintha fölakasztanád, s engedd el 
a kabátodat. Ne törődj azzal, hogy sötét van és nem látsz semmit. Szép Edith 
nem törődött azzal, hogy sötét volt és nem látott semmit. Úgy tett, mintha 
fölakasztaná a kabátját és elengedte. Kincses Jóska felgyújtotta a villanyt. Szép 
Edith egy csöppnyi, koszos szobában találta magát. A mennyezetről két szál 
dróton lógott a poros villanykörte, s jobbra, a földön hevert szép Edith kabátja. 
A gondosan vasalt. Szép Edith csak állt ott a nyitott ajtónak támaszkodva, az-
tán azt mondta Kincses Jóskának, ez a te lakásod ? Jóska azt válaszolta, ez az én 
lakásom Edith. Amikor belépek ide, levetem a kabátomat, s úgy teszek, mintha 
fogasra akasztanám. Itt nincs semmiféle fogas. Csak a csupasz fal van. Nem 
nézek oda, hogy lássam, miképpen hull a földre a kabátom. Jó helyen van ott, 
ahová esik. És most nézd meg a szőnyegeimet. Ez egy francia újság, egészen 
friss. Ez német. Ott a Pravda, az orosz. Mellette valami olasz hetilap. Egyik 
sem régebbi két hónapnál. Énnekem egyetlen ingem van, Edith. Ez a fehér, 
amit most is viselek. Minden nap kimosom, s csak akkor megyek el hazulról, 
miután megszáradt. Ez vagyok én, Edith. Gyere hozzám, elvennélek feleségül...

Na, mit mondott erre az a szép Edith ?- kérdi a gyergyói ember. 
Erre azt mondta szép Edith Kincses Jóskának, hozzád megyek feleségül, Jós-

ka. Mert rajtad legalább el lehet igazodni. És nem vagy részeges.
És csakugyan nem volt részeges a maga barátja ?- kérdi a gyergyói ember. 

Mondom, de az volt Kincses Jóska, részeges. De soha nem volt annyi pénze, 
hogy tisztességesen be tudott volna rúgni. 

És tovább mi lett a sorsa szép Edithnek, s a maga barátjának ?
Szép Edith és Kincses Jóska összeházasodtak. És miután lejárt szép Edith kül-

detése, mindketten elköltöztek Budapestre. Végleg. Egyszer az a hír jött felő-
lük, hogy szép Edithtet sokszor lehet látni a pesti utcán részegen kóborolni.

És mi köze van a nagy, piros ember színes köpönyegének ehhez a történet-
hez, - kérdi a gyergyói ember. Mondom, csak annyi, hogy ebben a háromágyas 
kórteremben sincs fogas. Mint ahogyan a Kincses Jóska lakásában sem volt. Ha 
én kérném kölcsön azt a színes köpenyt a nagy, piros embertől, akkor én nem 
vetném oda az ágyamra, hanem fölakasztanám a nemlétező fogasra. Hogy 
nyugodtan essék le a földre. Ahová éppen akar.
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A harmadik Bolyai

Szóval, hoppon maradt a sok daliás diplomata, -  szögezi le a történetem 
egyik tanulságát a hozzám közelebbi szomszéd. – Szép Edithnek egyik sem 
kellett. Csak ez a Jóska. Milyen kár, hogy később elrészegesedett ez a szép Edith 
! Én a maga helyében nem hagynám, hogy megoperáljanak. Egy ilyen történet 
valóságos gyógyszer. Maga szépen meg fog gyógyulni. Időnként vessen egy 
pillantást a nagy, piros ember köpönyegére, idézze fel azokat a furcsa, Jóskás 
történeteket, s szépen meg fog gyógyulni. Ez százas ! Magának biztosan van 
még másfajta Jóskás története, azt mondta, barátok voltak. Nem mondana még 
belőlük, itt az időnkből kitelik...

Énnekem annyi Jóskás történetem van, hogy ha azokat mind el kellene so-
roljam, itt  kitavaszodnánk. Mert ez a Kincses Jóska nagyon okos ember volt. 
Tulajdonképpen ő volt a harmadik Bolyai. 

Már meg ne haragudjék, én egyszerű ács ember vagyok, de annyit tudok, 
hogy Bolyaiból csak kettő volt. Mármint tudós. Apa és fia. Aki azt állítja, hogy 
három is volt, nem mond igazat, akárhonnan is nézzük. Maga még tegnap tisz-
tán megmondta, hogy kizárólag igaz történeteket mesél.

Akkor most elmondok magának egy más és igaz Jóskás történetet. Abból ki-
derül, hogy Kincses Jóska volt a harmadik Bolyai...

Ez a Kincses Jóska fényes családból származott. Anyja takarítónő volt egy 
fényes nagyváradi étteremben. Hét elemivel maradt összesen, anyjának pénze 
nem jutott a fia taníttatására. De ez a Jóska sem tanulni, sem dolgozni nem sze-
retett soha. Csak a mulatozó vendégek beszédeit hallgatta.Később meccsekre 
járt, persze jegy nélkül, átugorva a kerítéseket. Egyszer nagyot ugrott. Mégpe-
dig a társadalmi grádicson. Egyenesen Bukarestebe hívták. Az újsághoz. Hogy 
írjon pletykákat a futballistákról. Ott ismertem meg ezt a Jóskát, az újságnál. 
Nagyon jó sportújságíró volt ez a Kincses Jóska. Olyan futballmeccsekről is 
nagy  részletességgel tudott beszámolni, amelyeket meg sem tartottak. 

Egyszer jött egy káderes a központból. Azt a szigorú utasítást adta a főszer-
kesztőnek, hogy az újságnál csak egyetemet végzett emberek dolgozhatnak. 
Kivétel lehet a sportújságíró. Annak elég, ha van érettségije. A főszerkesztőnk 
azt mondta Kincses Jóskának, ha nem teszi le gyorsan az érettségit, fájó szív-
vel, de meg kell tőle válnia. Erre Jóska azt válaszolta, neki egy érettségi semmi, 
leteszi  a jövő héten, ne fájjon a szíve miatta.

Abban az esztendőben itt voltam éppen, Vásárhelyen. Egy napon hajnalban 
csöng a telefon. Te vagy, Frici ? Itt Kincses Jóska. Kérdem, mi történt veled, bi-
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zonyosan nem tiszta a lelkiismereted, azért nem tudsz aludni ebben az órában... 
Azt mondja, jól figyeljek, mert fontos dologról van szó. Hét órakor nyomd meg 
a csengőt ennél és ennél a háznál. Vár téged egy számtan tanár. Ő odaadja ne-
ked az érettségi tételt matematikából. Meg van beszélve. Te pedig fél nyolckor 
fölhívsz engem, s bediktálod a tételt. Hogy a repülőn legyen időm gondolkozni 
a megoldásán, mert kilenckor indul a gépem Vásárhelyre. Érettségizek. 

Fölhívom Jóskát a megbeszélt időben. És diktálom : két iksz a négyzeten, 
plusz 3 iksz, minusz...Nem tudtam folytatni, mert közbeszólt Jóska.Azt kérdi 
mi ez, milyen nyelven beszélek ? Mondom, ez egy egyenlet. Az érettségi téte-
led. Azt feleli, na jól van, ennyi neki bőven elég. Mondom, nem elég Jóska, ez 
idáig semmi, azt a tételt meg is kell oldani. Azt válaszolja, neki csak átmenő 
jegy kell, nem igényes az osztályzatra, a diktálást hagyjuk abba. Mert ő siet a 
röptérre.

Egy közös barátunk mesélte, miképpen vizsgázott számtanból Kincses Jós-
ka. A tanár fölírta a tételt és kihívta Jóskát a táblához. Azt kérdezte, világos-e 
számára, amit fölírt a táblára. Jóska azt válaszolta, sajnos, a tétel hibásan van 
fölírva. A hiba ott van a zérónál. Mert azt a zérót úgy kellett volna fölírni, hogy 
annak a körnek a két vége összeérjen. 

A tanár fogta a krétát és szó nélkül megrajzolta a szép, kerek zérót. És azt 
kérdezte, most tetszik-e, és meg tudja-e oldani az egyenletet. Kincses Jóska azt 
felelte, most már tetszik neki a zéró, de az egyenletet megoldani sajnos nem 
tudja, mert összerázta gondolatait a repülőgép. A tanár a legkisebb, de átmenő 
jegyet adta Jóskának, mondván, ha az egyenletet nem is oldotta meg, legalább 
volt benne igyekezet...

A sikeres vizsga után Kincses Jóska elment a legközelebbi fotográfushoz. És 
lefényképeztette magát a két Bolyai szobránál. Úgy, mintha ő is a két nagy ma-
tematikus közé tartozna. A fénykép alá oda volt írva : „A három Bolyai.” Ezzel 
a fényképpel, s az érettségi diplomával Kincses Jóska jelentkezett a főszerkesz-
tőnél. A fényképet egyik munkatársunk kitette a szerkesztőség faliújságjára. 
Hogy lássa a káderes is, nem akárki ez a Kincses Jóska.

Kérj Pelétől autogramot

A gyergyói ember azt mondta a Kincses Jóska érettségi vizsgájára, hogy ab-
ban az időben mindent meg lehetett csinálni, ha valakinek volt megfelelő ösz-
szeköttetése a felsőbb szerveknél. Még akadémikus is lehetett a fejes emberek-
ből, tudomány nélkül. Ha odafönt úgy akarták. Olyan volt az a rendszer.- Most 
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pedig tudja, mi a megfelelő összeköttetés ? A pénz. És azt tudja, hogy most ki 
van odafönt ? Ugyancsak a pénz. Mert ilyen a rendszer. Énnekem olyan Jóskás 
történetet mondjon, amelyben nem számít a rendszer. Csak az számít, hogy 
volt-e valami  jó ötlete Kincses Jóskának egy föladat kivitelezésére. Mert abból 
derülne ki az ő tehetsége...

Ezerkilencszázhetvenegyben, -ha jól emlékszem,- egy napon Kincses Jóska  
belenézett a legfrissebb és legnagyobb bukaresti sportújságba és fölkiáltott, 
szent Isten, itt van Pele. És rohant a főszerkesztőhöz, az újságot lobogtatva, 
hogy né, itt van Pele ! A főszerkesztő azt mondta Kincses Jóskának, hát ha itt 
van, akkor menj, kérj Pelétől autogramot. Az Ifjúmunkás olvasói megérdemlik, 
hogy lássák, milyen a sajátlezű aláírása ennek a Pelének.

Az Ambasador szálló portása jól ismerte Kincses Jóskát. Azt mondta, Jóska, 
ha te volnál maga a római pápa, s egy dupla lutzot csinálnál a vendéglő kel-
lős közepén, hogy neked autogramot adjon érte Pele, akkor sem adna. Mert 
megmondta Pele még a röptéren, amikor megérkezett, hogy csak egyet ad, azt 
is a legnagyobb sportújságnak, s azzal slussz, őt ilyesmivel többé itt senki ne 
zavarja. Amit ez a Pele megmond, az meg van mondva. 

Egy dibdáb újságíró ilyenkor fölhívná a főszerkesztőjét és jelentené, mi a 
helyzet az autogrammal. Talán még a római pápát is megemlítené, s a dupla 
lutzot is. De Kincses Jóska nem hívta fel a főszerkesztőjét. Megkereste a főpin-
cért, akivel ugyancsak jó barátságban volt. És megtudta tőle, mikor és melyik 
szeparéban ebédel Pele az ő válogatott társaságával. Aztán leült egy sarokba, 
ahonnan jól lehetett látni a szeparé ajtaját. A főpincér megkérdezte, mit hoz-
zon neki, ne üljön üres asztal mellett. Kincses Jóska azt mondta a főpincérnek, 
egy sört, de legfőképpen egy hírt hozzon. Amikor észreveszi, hogy Pele a szé-
két hátra nyomja, hogy a vécére menjen, azonnal értesítse őt, mert életbevágó-
an fontos dologról van szó.

Minden úgy történt, ahogyan azt Kincses Jóska eltervezte. Amikor Pele  meg-
állt a vizelde előtt, megjelent Jóska is. Pont mellette. Kincses Jóska olyan moz-
dulatot tett a saját nyaka körül, amiből Pele annyit értett meg, hogy itt akasztás 
lesz. Pele magára mutatott, mintha azt kérdezné, reá vonatkozik-e az akasztás. 
Jóska intett, hogy nem Pelére vonatkozik, őt akasztják, ha nem kap egy autog-
ramot, közben eléje tartott egy fehér papírt, és azt ujjával bökdöste. És Pele 
aláírta a fehér papírt. Hogy legszemélyesebb dolgát nyugodtan végezhesse. Jós-
ka ezt szépen megköszönte és visszaült az  asztalához, hogy a sörét boldogan 
elfogyassza. 
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A főszerkesztő amikor átvette az autogramos papírt, nyomban el is olvasta. 
Az volt ráírva : „ Szeretettel üdvözlöm Kincses Jóskát !” Alatta az aláírás : Pele.

Mit csináltál ezzel a papírral Jóska, -kérdeze a főszerkesztő,- hát nem az ol-
vasóinkat üdvözli Pele, hanem téged ? Kincses Jóska azt válaszolta, most már 
írhattok még oda amit akartok, neki ennyi jutott az eszébe...

A nagyon fontos ember

Egy reggel terebélyes termetű takarítónő áll meg a háromágyas kórterem aj-
tajában. Töri a fejét, látom rajta, nem tudja, mit csináljon, pedig a lába előtt, 
a földön ott hever egy vattacsomó, s egy törött hőmérő. Azt kérdi tőlem, föl 
tudnék-e kelni egy pillanatra, mert az ágyamat el kell húzni. Van ott, bent a sa-
rokban valami kis galacsin. Ha azt ő onnan ki nem veszi, baj lesz. Mert mind-
járt jön egy nagyon fontos ember, akinek az a szokása, hogy átlépi a kórterem 
közepén lévő szemetet és kihúz egy ágyat, hátha talál mögötte egy kis szemetet, 
port, akármit. Mondom, akkor húzzuk ki azt az ágyat, mert ilyenek a nagyon 
fontos emberek. A részleteket veszik észre, mert szerintük a részletekben van 
megbújva az ördög. Például abban a galacsinban, az ágyam mögött. Rengeteg 
ördög lehet még itt, az ágyak mögött...

A hozzám közelebbi szomszéd egyszer azt mondja, na, ezt a galacsin-ügyet 
is elintézték, az asszony észre sem vette a maga csípős megjegyzését a renge-
teg ördögről. Ezek a kórházi fehérnépek be vannak oltva mindenféle csípős 
megjegyzés ellen. De az is lehet, inkább a nagyon fontos ember jövetelétől fél, 
a békességet választja, nem vitatkozik senkivel. Meg is dicsérem a hozzám kö-
zelebbi szomszédot, mondom, jó megfigyelő képessége van. Azt mondja erre a 
gyergyói, magának még nagyobb megfigyelő képessége lehet, mert volt akitől 
tanuljon, ha olyan barátai voltak, mint Kincses Jóska. Bizonyosan jól behintet-
ték magát lóporral...

Mondom, be. Jól be vagyok hintve én is lóporral. Most például a nagyon fon-
tos emberek jutottak eszembe. És egy velük kapcsolatos csibészkedésem.

A hatvanas évek végén történt, hogy jön Dali Sándor, a főszerkesztő, mit tud-
jon csinálni, mert őt eszi meg a felesége. Hogy ilyen magas beosztása mellett 
sem tud két mozijegyet szerezni a Pátriába, ahol valami nagyon híres filmet 
vetítenek. Végigtelefonálta már minden ismerősét Bukarestben, de senki nem 
tud segíteni. Mondom, Sanyi, hívjad a feleségedet, máris indulunk a moziba. 
Minden el van intézve. Ő ebben kételkedett, de a felesége is. És azt mondták, 
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Frici, mi nem olyan ermberek vagyunk, hogy csak úgy besurranjunk egy mo-
ziba, vagy valami ilyesmi. Csakis hivatalos úton vagyunk hajlandók bemenni. 
Mondom, hivatalosabb út nincs is annál, mint amit én kigondoltam.

A pénztárhoz érve mondom, jöjjetek utánam, ne nézzetek senkire. A jegysze-
dő emberhez hajoltam és bizalmasan a fülébe súgtam : „ Körünkben tartózko-
dik Dali elvtárs !” Románul mondtam : „ In mijlocul nostru se afla tovarasul 
Dali !” 

A jegyszedő ember intett egy őrnek, kísérjen fel minket az emeleti páholyba, 
s hozzon kényelmes foteleket is. Mozijegyről szó nem volt. De arról igen, hogy 
az emeleti páholyba fölérve azt mondta Dali, ilyen kellemetlen helyzetben 
soha nem volt még. Sem pedig az ő felesége. De erről a kellemetlen helyzetről 
nem volt időnk tanakodni. Két markos legény jött, három fotellel. Mondom az 
egyiknek, a harmadik fotelt vigye vissza, én csupán kísérő vagyok, nekem nem 
jár. Hogy nézne ki Dali elvtárs és az ő felesége, ha fotelben ülne mellettük a 
kísérőjük is ? A protokoll, az protokoll, a szabályokat szigorúan be kell tartani...
Aztán nekem is hoztak egy kopott, kis pótszéket. 

Hazafelé menet azt mondta Dali Sanyi, ő azt nem állíthatja, hogy nem volt 
moziban, de fogalma sincs arról, milyen filmet látott. Mert az ő gondolatai 
végig ott jártak az én csibészkedésemen. És mi történt volna, ha valaki megkér-
dezi tőlem a pénztárnál, vagy fönt, a páholyban, tulajdonképpen ki az a Dali 
elvtárs ? Mondom, ilyesmit senki nem mer megkérdezni. Mert attól fél, hogy 
kidederül, nem ismer egy nagyon fontos embert. És akkor az ő jegyszedői állá-
sának is lőttek. Mert egy nagyon fontos embert mindenkinek ismernie kell. Ha 
soha nem hallott róla, akkor is. Ez lélektan Sanyi, lélektan, nem főszerkesztés. 
Ennek az egész rendszernek a lélektana. Ha valahol azt mondják, „körünkben 
tartózkodik” valaki, akkor világos, hogy az a valaki nagyon fontos ember. Az 
én csibészkedésem pedig nem egyéb, mint ennek a varázslatos kifejezésnek az 
alkalmazása.

Fekete autó

Eljött az első boldogabb napja is ennek a gyergyói embernek, mióta itt fekszik 
a háromágyas kórteremben. Meglátogatta a leánya. 

Na, most nézzen végig rajtam ! Egy ránc nincs az ágyamon, elsimította szé-
pen ez a gyermek. Mennyire más a leánygyermek ! A fiú csak állana az ágyam 
előtt, esetleg megkérdezné, kivánom-e a pálinkát. Mind bolond az a férfiú, aki 
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nem leánygyermeket akar magának, mind bolond, nem gondol öreg napjaira, 
sem pedig beteg állapotjára. Jóravaló leány ez az enyém, az, jóravaló. Maga 
észrevette, milyen szépen integetett az ajtóban, amikor búcsúzott tőlem, s 
biztatott, csak tartsak ki, jóra fordul minden. Csak éppen bírjam ki. Milyen 
szépen integetett, Istenem, milyen szépen...Most már nyugodtabb vagyok. Az-
tán mondjon nekem még valami érdekes történetet, amikor kedve van hozzá, 
mondjon még valamit...

Csakugyan szépen integetett a leánya magának, így csak leánygyermek tud 
integetni. Erről jut eszembe egy történet arról, hogy egyszer én is tanulgattam 
az integetést. De én nem a beteg apámnak integettem, hanem egy egész ország-
nak. Legalábbis sok város és falu népének integettem, Bukaresttől egészen Sep-
siszentgyörgyig. Egy nagy, fekete autóból. A főtitkárt utánoztam abból a nagy, 
fekete autóból, amit Király Károlynak küldtek, mert ő lett Szentgyörgyön az 
elsőtitkár. Egy tapasztalt sofőrt küldtek az autóért, aki jól ismerte az én Lazics 
nevű munkatársamat. Azt mondta Lazicsnak ez a ember, kisérje el, ne unat-
kozzék hazáig. Lazics azt mondta a sofőrnek, ő szívesen elkiséri, ha engem is 
elvisz, mert mi mindenfelé együtt szoktunk járni. Az igazság kedvéért jegyzem 
meg, hogy abban az időben mi csakugyan mindenfelé együtt szoktunk járni. 
Mert ha nekem azt mondta Lazics, fizessek neki egy sört, akkor én soha nem 
utasítottam vissza, s nem róttam föl, ha a sör mellé még kért három deci erős 
pálinkát. 

Úgy is indultunk neki az útnak, sörösen és pálinkásan. Ploiestiben azt mond-
ja Lazics, a fekete mercedesből a főtitkár integetni szokott a népeknek, úgy il-
lik, mi is kövessük az ő példáját. És fölállva, üdvözlő mozdulatokat tett az úton 
járó emberek felé. De nem sokáig, mert a pálinkától vissza is esett a bőrülésre. 
A tapasztalt sofőr figyelmeztette Lazicsot, hogy ilyesmit mi nem engedhetünk 
meg magunknak, ebből baj lehet, maradjunk szépen  a fenekünkön. A népeket 
ezzel a sajátságos integetéssel üdvözölni a főtitkár kiváltsága, még maga Király 
elvtárs sem engedheti meg magának az efféle gesztusokat. Olaj volt a tűzre ez 
a figyelmeztetés, Lazics kijelentette, Predeálon álljon meg az első kocsmánál, ő 
leszáll ebből a fekete autóból, ha nem integethetünk a népeknek. A tapasztalt 
sofőr azt válaszolta, rendben van, de csak az integethet közülünk, aki józanabb 
és ritkábban esik vissza a bőrülésre. Így maradt rám az a nagy föladat, hogy a 
közismert karlendítéssel buzdítsam a reánk tekintő gyalogjárókat, csak tartsa-
nak ki, jóra fordul minden, csak éppen bírják ki. Mint ahogyan a maga jórava-
ló leánya is kifejezte magát búcsúzásakor az ajtóban. Én pedig úgy belejöttem a 
főtitkári integetésbe, hogy megérkezvén Sepsiszentgyörgyre, ezzel a mozdulat-
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tal léptem át a Sugás vendéglő küszöbét. A főpincér azzal fogadott, hogy tele-
fonon már értesítették a szerveket, miféle banda érkezik a fekete mercédesszel, 
de Király elvtárs lecsillapította a jelentőket. Azt mondta, jól ismeri azt a két 
részeges újságírót, nem veszélyesek a társadalomra, csupán politikailag kép-
zetlenek, majd ő beszél a fejükkel, különben is egy Király tarthat magának két 
ártatlan bolondot. Lazics erre kért egy sört és hozzá három deci erős pálinkát.

Beszéljünk a halakról

–Tudja azt maga, hogy én mennyit gondolkoztam azon a fekete autón, kérdi 
másnap a hozzám közelebbi szomszéd. – Az a nyesett kézmozdulat, ahogyan 
maga integetett végig az úton, az magát egyenesen a tömlec fenekére vihette 
volna, nem gondolja ? Mert az biza ugyanvalóst politikai mozdulat volt. És 
tudja azt maga, hogy a főpincér is jól tudhatta, hogy maguk miről beszélgettek 
abban a Sugás nevű vendéglőben ?  A maga hogy is hívták, na, a Lazics barát-
jával ? Főleg részegen. Mert részegen az ember többet szokott beszélni, mint 
amennyit józanul beszélne. Maguk ilyesmire nem gondoltak soha ?

Volt úgy, hogy nem gondoltunk semmire. De legtöbbször gondoltunk. Még 
részegen is. Ez a Lazics olyan ember volt, aki részegen is tudott józan gondo-
latokat leírni. Sőt, amikor nem volt józan, akkor mondta ki a legszebb igazsá-
gokat. Költőknek adott tanácsokat, részegen megmondta,  melyik a jó vers és 
melyik a nem jó. És igényeseb volt részegen az újságírásban is. Ilyen ember volt 
ez a Lazics. Egyszer például azt mondta Kincses Jóskának, hogy lehetsz annyi-
ra lusta, te, Jóska, hogy nem teszed ki az ékezeteket az írásaidban? Ott vannak 
az ékezetek a géped billentyűin, én rakjam ki őket a cikkeidben ? Ez a Kincses 
Jóska akkor szépen leült az írógép mellé és két teljes oldalt megtöltött min-
denféle ékezettel. Fél oldal vessző, fél oldal pont, a többi kérdőjel, kettőspont, 
felkiáltójel. Hogy azok se hiányozzanak. És azt a két oldalt a Lazics asztalára 
tette. Azt mondta Lazicsnak, róla mondhat akármit, csak azt nem, hogy ő lus-
ta. Itt vannak az ékezetek, mindenféle jel, rakd őket oda, ahová éppen akarod. 
Ő számtanból lett híres, nem helyesírásból.

Politikából pedig olyan fejlettek voltunk, hogy vendéglőben soha nem poli-
tizáltunk. Ha valaki odaült a szomszéd asztalhoz, Lazics azt mondta nekem, 
beszéljünk a halakról. Hányas damillal érdemes csukára menni ? És én sorol-
tam a damilok méreteit. Lazics időnkint ebbe belealudt, mert  életében nem 
horgászott és nem érdekelte őt a damilok mérete. 
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Azért kérdeznék én most magától valamit. Tegyük fel, nem hívják el sehová a 
nagy, piros embert. Itt fekszik egész nap a sarokban, mint az első műtéte után. 
Akkor is elmondta volna a fekete autó történetét azzal az integetéssel ? Vagy 
inkább a halakról tartott volna kettőnknek előadást ? Mert énnekem az a véle-
ményem erről a nagy, piros emberről, hogy nem nézné magát jó szemmel, ha 
megtudná, csúfot űzött a főtitkárból azokkal az integetésekkel, hogy a népek 
valahogy bírják ki. Szóval mi lett volna a maga történeteinek a témája ? Damil, 
vagy nem damil, erre feleljen. Kiváncsi lennék a véleményére.

Persze, hogy damil, -mondom a hozzám közelebbi embernek. -Beszéltem 
volna a halakról. Ha itt lett volna a nagy, piros ember. De még a vöröshajú 
doktor jelenlétében is  inkább a halak természetéről beszélnék. És tudja meg, 
énnekem ez a terebélyes takarítónő is roppant gyanús. Aki kihúzta az ágyamat 
egy galacsin miatt. Ki tudja, mit tett be közben az ágyam mögé ? 

Miért nem a nagy, piros ember ágyát húzta ki ? Mert ott aztán van galacsin 
bőven...

A hozzám közelebbi szomszéd sokáig hallgatott. Egyszer azt mondja: - Ugye 
hallotta, mit mondott Bara doktor a gyomromról ? Azt, hogy úgy, ahogy van, 
belőlem kidobta. És csinált mást helyette. Azt vettem észre, az új gyomrom is 
müködésbe lépett. Mindig elszorul, ha csak erre a nagy, piros emberre nézek. 
Annyit sem tudunk róla, mi a mestersége... 

Látható világ

Különös mesterség a magáé. Mármint az újságírás, – mondta a hozzám kö-
zelebbi szomszéd. – Az újságíró állandóan járja a világot, sokféle emberrel 
találkozik, figyel, kérdezősködik, amit érdemesnek tart följegyzi a noteszébe, 
hogy azt az újságba beletéve mások is elolvashassák. Így lesz a valahol elejtett 
szavakból látható világ. Különös mesterség a magáé. Mert ugye, ha csak leírja, 
amit hallott és látott a világban, s abból valami érdekes dolgot nem tud kihozni, 
semmit nem ér az a látható világ. A világot mindenki látja, de érdekes dolgot 
nem mindenki tud belőle kihozni. Maga például miért nem írja le azokat a tör-
téneteket, amiket nekem eleddig mondott? Mert én a maga történeteit szívesen 
hallgatom.

Az újságírás semmivel sem különösebb, mint az ácsok mestersége, - nyugtat-
tam meg a gyergyói embert, akiről már a legelső kórházi napon kiderült, hogy 
ács és szereti a mesterségét.
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Egy Comenius nevezetű tudós az ezerhatszázas években írt egy könyvecs-
két Sárospatakon, melynek címe  „A látható világ”. Ebben az ácsokról nagy 
elismeréssel szól ez a tudós, még a szerszámaikat is részletesen fölsorolja. Egy 
Szentmártoni Bodó János nevezetű, másik tudományos ember 1647-ben ezt 
írta : „Sok szép míveket az faragó rendnek, nézd elmélyeket ez Áts embereknek 
… nagy tisztességben tartom az faragást, az eleiben tészem tsak az szántást”

Nem hiszem, hogy az újságírást a szántás elejébe lehetne tenni, ebben a mi 
mai világunkban sem. Mert ugye, minden onnan jő elő, a földből, ami élet, 
persze, a Nap segítségével,- toldottam meg a nézeteimet egy kis hevenyészett 
filozófiával.

Igen nagy magasságba röpítettük azt a témát, amit én éppen csak fölvetet-
tem, - mondta a gyergyói ember – én csak megkérdeztem, miért nem írja le a 
történeteit...

Megpróbáltam leírni is néhányat. Még egy ácsról is följegyeztem valamit, de 
nem tudtam semmi érdemlegeset kihozni belőle. Pedig minden szó igaz volt 
abban a történetben. 

Ugyanbiza, mit jegyzett föl arról az ácsról ? Nem mondaná el nekem is ?

Valahol itt lakik a közelben egy furcsa ember, akit időnkint látni lehet, amint 
végigmegy az utcán egy hosszú léniával. Jól ismerjük egymást. Ha találkozunk, 
nem beszélgetünk. Ez a furcsa ember azért nem szól hozzám, mert néma. Én 
azért nem szólok hozzá, mert ez a furcsa ember süket. Egészen néma és egé-
szen süket ez a furcsa, léniás ember. Azért jól megértjük egymást. A füle mö-
gött mindig ott van egy lapos plajbász. Zsebében rongyos notesz. Leírja, ha 
valamit szeretne nékem mondani. Nemrég csak annyit írt a noteszébe : lépcső 
? Odaírtam a lépcső alá : perfekt. Ettől a perfekttől kivirult az arca, intett a 
fejével, hogy jól van és ment is tovább azzal a hosszú léniával. Szóval, megbe-
széltünk mindent.

Mesterségét tekintve ács ez a furcsa ember. Jó ács. Azért perfekt a padlásra 
vezető lépcsőm. 

A minap, hogy találkoztunk, intett, hogy valamit szeretne mondani. Azt írta 
a noteszébe : nemsokára meghalok. Alája odaírtam : én is. Egy lapot fordított, 
s írta : hallottam, maga már meghalt egyszer. Odatettem : meg. Ő folytatta : 
van-e szakmai képzés a túlvilágon ? Odaírtam nagy betűkkel : ott minden van. 
Ennek a furcsa embernek most is kivirult az arca, intett a fejével, hogy akkor jó 
és ment is tovább azzal a hosszú léniával.

Ezt írtam én egy ácsról. És tudja, milyen megjegyzéseket fűztek hozzá az én 
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barátaim ? Hogy sokat nem ér, amit az ácsról fecsegtem. Az egyik ezt írta, szó 
szerint: “Ha az emberek tudnák s hinnék, hogy ott tényleg minden van, ó, hogy 
sietnének, hogy rohannának, vernék le egymást a lábukról, mint mifelénk a 
Kauflandban, ahol a legalacsonyabbak az árak, sőt, még annál is alacsonyab-
bak...” Ezt írta szó szerint. És valami igazság csak lehet ebben, mert ugye, na-
gyon mi sem sietünk a túlvilágra. Ha sietnénk, most nem itt feküdnénk ebben 
a kórteremben, arra várva, hátha egyszer mégis meggyógyulunk...

Azt hiszem, itt csak arról van szó, hogy viccelt az az ács, a süketnéma. És ezt 
nem vette észre a maga barátja. De az is lehet, hogy ezt a viccességet maga nem 
tudta jól előhozni az írásában. Látja, pont ezért különös mesterség az újságírás. 
Velünk, ácsokkal is megtörténik, hogy rosszul mérünk meg egy gerendát, s a 
végén nem passzol semmi. Gondolom, így van ez az írással is. Úgy kell írni, 
hogy minden passzoljon. 

Ideges sírkövek

Bejön a terebélyes takarítónö, a galacsinos, megáll a nagy, piros ember ve-
tetlen ágya előtt. Benéz az éjjeliszekrény mögé is. – És én most ezt a rengeteg 
élelmet hordjam át innen...

Kérdem, hol van a mi sarokbéli szomszédunk.
A sírkőfaragó ? A hegyen túlról ? Ott politizál a lovas barátjával a folyosó 

végében, a hátsó kórteremben. Egész nap. Ismeri azt a lovas embert ? Aki egy-
folytában beszél a lovairól ? Mondom, én azt sem tudtam, hogy a mi sarokbé-
li szomszédunk sírkőfaragó. Azt hittem, politikus. – Lehet, hogy politikus is. 
Nagyon tájékozott ember, de a mesterségét tekintve sírkőfaragó. Nagy lábon 
él. A feleségének olyan drága nercbundája van, hogy megfordulnak utána a 
professzorok. Taxival közlekedik ebben a nagy télben. Nem olcsó manapság a 
taxi. Meg is váratja magát a kórház előtt. Van ott pénz bőven. Jó mesterség a 
sírkőfaragás...

Miután a terebélyes asszony mind elhordta a nagy, piros ember fölhalmozott 
élelmét, megszólal a közelebbi szomszéd, a gyergyói : - Igaza van ennek az asz-
szonynak, csakugyan pénzes szakma a sírkőfaragás. De én azt semmi pénzért 
nem tudnám csinálni. Idegesít, ha beleszólnak a munkámba. A sírkőfaragó 
dolgába mindenki beleszól. Hogy az kőből legyen-e, vagy márványból, s a te-
tejére angyalt tegyenek, vagy pedig valami madarat. Van, aki olyan sírkövet 
rendel, ami úgy néz ki, mint egy bütüjére állított tégla. Ez a legegyszerűbb. 
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Aztán az igényesebbek valami cifraságot képzelnek el a kő tetejére. De ezzel a 
cifrasággal soha senki nincs megelégedve. Amikor kész a munka, csak vakarja 
a fejét, hogy ezt ő nem így képzelte el. A fölírással is örökké baj van. Feketék 
legyenek-e a betűk, vagy aranyos csillogásúak. Akkor pedig jön a helyesírás. 
Ezek a sírkőfaragók nem ismerik a helyesírást. Azt mondják a megrendelőnek, 
írja fel a szöveget egy papírra, ő ahhoz tartja magát. De aki fölírja a szöveget 
egy papírra, sokszor az is téved, vagy rosszul írja. Minálunk egyszer egy régi 
sírkövön ilyen fölírás volt : Itt nyugszik pu. Sztabíró vót. Míg meg nem. Hót. 
Kész röhej. A pusztabírót kettőbe választotta, s még pontot is tett a közepére. 
Engem idegesítene, ha újra kellene vésni egy fölírást. Mert az egész követ át kell 
csíszolni egy eltévesztett betű miatt. Maga nem vette észre, hogy a temetőkben 
is mindenfelé csak ideges sírkövek vannak ? Azért düledeznek, egyik erre, a 
másik arra. Egy sem ül huzamosan egyenesen. Azt mondják, sülyed a temetői 
föld. Lehet, hogy sülyed. De a sírkövek is idegesek, az biztos. Szokott maga 
temetőkbe járni ?

Amikor muszáj. Én is észrevettem, hogy idegesek a sírkövek mindenfelé.
Mi is idegeskedtünk az apánk sírköve miatt. Ő azt még életében szépen meg-

csináltatta a rugonfalvi kőfaragóval, ráíratta a saját nevét és születésének dá-
tumát is. De az elhalálozásának évszáma egy-két éven át csak annyi volt, hogy 
199. Amikor meghalt, négy év múlva, lementünk Rugonfalvára azért a négyes 
számért. Hogy jöjjön el a kőfaragó egy napon és vésse bele a márványba, a 
kilencesek után. De a kőfaragó nem jött, hogy belevésse. Öcsémnek kellett el-
jönnie Pestről, hogy nyomatékot adjon a kérelmünknek. Pedig meg volt fizetve 
minden. És megígérve is. Ilyenek a sírkőfaragók. Sok baj van a sírkövekkel... 
Még Amerikában is sok baj van, nem csak nálunk. Egyszer Cleveland város-
ában járván, valaki elvitt engem egy magyar temetőbe. Ez ott volt valahol a 
Buckeye Roadon, egy öreg templom mellett. Azért vitt el, hogy lássam, mi-
lyen szépen gondozzák temetőjüket a kivándorolt magyarok. És mit láttunk 
abban a temetőben ? Azt láttuk, hogy az utcabéli idegen gyermekek kiszedtek 
a földből négy sírkövet, azokkal jelölték meg a kaput, ahová a gólt kell berúgni. 
Jól elrontottuk azt a napunkat. Még este is arról beszélgettünk, hogy abban a 
hosszú utcában kivándorolt magyarok építették a legtöbb házat, templomot. 
És most az őseik sírján futballoznak. Kiszedik a sírköveket, maholnap nyomuk 
sem marad. Még ott se, nemhogy itthon. Baj van a sírkövekkel...  
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Nem talál egy mondatot

Virágos orcával, lázasan aludt el a közelebbi szomszéd. A gyergyói. Semmit 
nem kérdezett tőlem, semmire nem kért meg engem. Arra sem, hogy meséljek 
neki valamit. Ilyen esténk még nem volt.

A nagy, piros ember hiányát is éreztem, mióta kiderült, hogy mesterségére 
nézve kőfaragó. Arra is gondoltam, átsétálok a folyosó másik végébe. Abba a 
kórterembe, ahol most valószínűleg a lovas ember beszél kiadós történeteket. 
A lovairól. Mert megmondta a terebélyes takarítónő, hogy a lovas embernek 
soha be nem áll a szája. Mindig a lovairól beszél a nagy, piros embernek, ha 
együtt vannak. Aztán lemondtam erről az átmenésről. 

Eszembe jutott, miről beszéltek reggel az ápolónők. Azt beszélték, új beteget 
hoztak az ötvenkettes kórterembe, akinek holnap, vagy holnapután kicserélik a 
máját. Fiatalember. Költő. Kár érte, mondta az egyik ápolónő. Nagy kár, mond-
ta a másik. Vele van a felesége is. A főorvos úr megengedte, hogy ott üljön a 
férje mellett ezekben a nehéz napokban. Rendes asszony ennek a költőnek a 
felesége. Rendes asszony..

Elsétálok az ötvenkettes kórterem előtt, hogy lássam a költőt. Látom. Nem 
ismerem. Ott fekszik az ablak melletti ágyban. Egy széken ül a felesége. Fogja 
a férje kezét. 

Egy ismerős tanárnak tűnő, lábadozó beteg jön ki a kórteremből. Azt kér-
di, ismerem-é a beteg költőt. Mondom, túlságosan fiatal hozzám képest, nem 
ismerem. – Képzelje, ez a beteg ember reggel óta még meg sem szólalt. Csak 
valami papírosakat rakosgat a térdén, s kezében egy ceruzát forgat. Itt valaki 
megkérdezte a feleségétől, miért nem beszélget a férjével, legalább elterelné a 
figyelmét a súlyos helyzetéről. A felesége azt válaszolta, az ő férjét nem érdekli 
a saját sorsa, nem törődik a súlyos helyzetével. Az ő férjét most csupán egy 
dolog foglalkoztatja. Az, hogy nem talál egy mondatot. 

Maga mit szól ehhez ? hallott ilyet ? Holnap kidobják a máját, s neki most az 
a gondja, hogy nem talál egy mondatot...Ebben a kórteremben mindenki csak 
arról beszél, mi a baja, hogy kezdődött a betegsége, meggyógyul-e egyáltalán, 
van-e remény, ő pedig nem talál egy mondatot. Olyan nagy költő lenne ez a 
fiatalember ? Hogy a saját életével sem törődik ? Már képzeletében el is készült 
a szobra ? Na, halljon oda, nem talál egy mondatot...
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Isten a megmondhatója, mi van egy költő fejében, – mondom, csak úgy, hogy 
én is szóljak valamit.– Sok költő volt a történelemben, aki már fiatalon leszá-
molt a saját életével. Miután nem talált egy mondatot...

Mielőtt lefeküdnék, kinézek a jégvirággal csipkézett ablakon. A kazánház ké-
ményéből gőzfelhők szállnak a távoli, hűvös égbe. Mint valami imbolygó lel-
kek. Mögéjük sírköveket képzelek. Tégla formájúakat, egyszerűeket. Fehéreket 
és feketéket. Látok köveket, olajággal. Tetejükben angyal, vagy valami cifraság, 
amelyeket a nagy, piros ember faragott. A megadott rajznak megfelelően. Hogy 
legyen drága nercbundája a feleségének. És szinte hallom, amint a lovas ember 
végigbeszéli ezt az egész estét. Könnyedén. Mert megtalál ő minden mondatot.

A letagadott tű

Naponta többször elsétáltam az ötvenkettes kórterem előtt. Már csak azért 
is, hátha kiszivárog onnan valami hír a mondatot kereső költőről. De onnan 
az égvilágon semmi nem szivárgott ki. Még azt az ismerősnek tűnő, tanárfor-
ma beteget sem láttam többé. El is könyveltem magamban, volt költő, nincs 
költő. Ha él még, bizonyosan azt a mondatot keresi, míg a nagy műtéte után 
lecsepeg a perfúzió. Ha már nem él, akkor így marad a világ, ahogyan van. Egy 
jó mondat nélkül. Már éppen sajnálni kezdtem a világot, lám, szegényebb lett 
egy költővel. Anélkül, hogy tudná, mit veszített el. Egy gyönyörűnek igérkező 
mondatot. Hirtelen furcsa, indulatos szavakat hallok az ötvenkettes kórterem-
ből. – Pedig itt volt ! Itt ólálkodott a közelemben ! Ő volt, tudom, ő volt, maga 
az Isten. Neki is szöktem egy imádsággal. Hogy hallgasson meg. Neki is szök-
tem. De ő eltűnt a szemem elől. Hát miért kerül el engem ennyire az Úr ? Hogy 
énnekem mennyi dolgom lett volna még ezen a földön ! Ki fejezi be az új a 
házat ? Ki metszi meg a szőlőt, ha kitavaszodik ? Ezek a gyönge gyermekek úgy 
hagynak mindent. Elmennek valahová a nagyvilágba. Ha én már nem leszek. 
És leromlik a kerítés. Kidől a kapu. Gaz lepi el a kertet. Lóghatnak a szerszá-
mok gazdátlanul a csűrben. Meg se hallgatott, eltűnt a szemem elől. Pedig én 
imádsággal szöktem neki, nem káromlással. 

Kedves uram, ha nem haragszik, jöjjön velem, – szólít meg valaki a hátam 
mögül. – Ezt hallom naponta többször ebből az átkozott kórteremből. Hogy 
neki mennyi dolga lenne még ezen a földön. Hát ki ő, hogy mindent el akar 
intézni ezen a földön ? Nem mehet ő is el csöndesen, mint más ? Az a sok, ren-
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des ember ? Mit szökdösik annyit az imádságával ? Hol van az a nővér ilyenkor, 
hogy adna néki egy injekciót ? Hogy elaludjék. Hogy neki mennyi dolga lenne 
még... Ezt kell magának is itt hallgatni ? Amikor magának is van baja elég ? 
Hallom, a maga betegsége is az utolsó stádiumban van. Pontosan tudom azt a 
stádiumot. Los Angeles, négy. Egy orvos mondta a másiknak, amikor kilépett 
a háromágyas kórteremből. Onnan tudom. Olyan sok ideje magának sem lehet 
hátra az életéből. Abban a stádiumban, amibe a betegsége jutott. Ugye, nem 
haragszik, hogy ezt most így mondom, egyenesen a szemébe... 

Nézze, itt vagyok én. Annyit nem tudok elintézni ebben az életben, hogy föl-
mutassak egy tűt. Egy letagadott tűt ! Megműtöttek engem három évvel ezelőtt. 
És én három éve lázas vagyok. Most derítette ki valami drága gép, hogy ben-
nem felejtettek akkor egy tűt. Attól vagyok lázas, mert az a tű állandó gyulla-
dásban tartja a szervezetemet. Látszik a képen a tű. És azt a tűt most letagadja 
az az orvos, aki bennem felejtette. Három évvel ezelőtt. Annyit nem tudok el-
intézni, hogy legalább elismerje. Azt állítja, nem tű, ami a képen látszik. Hol-
nap remélem fölvágnak engem is. És megtalálják azt a letagadott tűt. Hogy 
mutassak föl én is valamit. Amiben ha egyéb nincs, legalább igazság van. És 
ha már ide jutottam, vagyis az igazsághoz, most megmondom magának, miért 
szólítottam meg, amikor annak az imádkozós embernek a panaszát hallgatta. 
Hogy ő imádsággal ment neki az Istennek. Az én kórtermem pont szemben 
van az ötvenkettessel. Egyágyas kórterem az enyém. Nincs, akivel beszélgessek. 
Csak tűnődöm egész nap. Például azon, hogy mihez kezdjek ebben az életben, 
ha meg is találják bennem azt a letagadott tűt. Semmihez nem értek. Nincs 
mesterségem. De szépen rendben tudnék tartani egy udvart. Beültetném dísz-
fákkal, virágokkal. Gruppokat csinálnék, szép, kerek gruppokat a virágoknak. 
Hogy illatozzanak, teljék öröme bennük, amíg még él. Olyan gyönyörű udvart 
csinálnék magának, hogy Isten is megcsodálná. Van magának egyáltalán ud-
vara ? 

Felborult folyosó

Épp ennek a letagadott tűjét kereső embernek a kérdésére akartam volna vá-
laszolni. Hogy van nekem egy kicsi udvarom. De azt a számításaiból hagyja 
ki, mert árnyékos az az udvar, csak hitvány fű terem  rajta, virágokról szó sem 
lehet. Se szép, kerek gruppokról. De karon fogott ez az ember, hogy menjünk 
tovább innen, de gyorsan. 
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Látja azt a görbe hátú, idős orvost, ott a folyosó végében ? Amikor én őt meg-
pillantom, azonnal fölfut a vérnyomásom. Anélkül, hogy a bennem felejtett 
tűre gondolnék. Tegnap itt álltam az egyágyas kórterem ajtajában. Gondokba 
merülve ment el mellettem ez az orvos, nem vett észre engem. Pár lépésnyire 
tőlem magához intett egy formás, kis nővért. Azt mondja neki jó hangosan, 
hallgass ide, te leányka ! Mondd meg Monikának, hogy csókolja meg a feneke-
met ! De nem pont ezt a szót használta arra, hogy mit csókoljon meg Monika, 
hanem azt a csúnyát, amelyben két gé betű van. Így nem beszéhet orvos egy 
kórházi folyosón. Nem lehet azon csodálkozni, ha bennünk felejtik a tűt. És 
azon se, ha letagadják. Ha így beszélnek egy kórházi folyosón. Ilyenkor fölfut a 
vérnyomásom. Magának mitől szokott fölfutni a vérnyomása ? 

Énnekem a nagy, piros emberektől szokott felmenni a vérnyomásom. Ezen 
kívül a kövér liftkezelőktől, az ágyamat huzogató takarítónőktől. Hirtelenjében 
ezek jutnak most eszembe...

Tuja, mire jöttem  rá ebben az egyágyas kórteremben ? Arra, hogy az olyan, 
mint egy kis tömlöc. Akármilyen szépen is legyen berendezve. Nem  jó az em-
bernek az egyágyas kórterem. Ott meg lehet bolondulni. Ma is olyasmik futot-
tak át a fejemben, amikre normális ember nem is gondolhat. Például az futott 
át, ha tehetném, fölemelném ennek az épületnek az egyik sarkát, hogy erről 
a folyosóról lecsússzon minden, ami itt van. Ez a görbe hátú doktor kigurul-
na a kórház elé, egyenesen ott állana meg a bokrok tövében. Jönnének utána 
az ágyak  a betegekkel és perfúziókkal, a tolókocsik, minden. Himbálózva és 
csörömpölve. Ott lenne egymás hegyén-hátán  a sok beteg, a nővérek, a jóked-
vű borbély a pamacsával, legfelül ez az imádságos ember kérné valamire az 
Istent. Monika pedig azt kiabálná, márpedig ő meg nem csókolja annak a vén 
doktornak a fenekét, neki ne üzenjen effélét. Üzenje annak, akit ő nevelt föl. 
Ilyen dolgok futottak át a fejemben. Mondom, itt meg lehet bolondulni. És ne 
csodálkozzék senki, ha a kórházon kívüli világban is olyan nagy a rendetlen-
ség. Mert ha egy ilyen fényes és fontos helyen le lehet tagadni egy ott felejtett 
tűt, hogyan várhatnók el a bankrablótól, hagyja abba a bankrablást ? Hogyan 
várhatnók el a házak és utcák népétől, éljen tisztességes életet ? Meg vagyok 
győződve, nem csak a kórházak vannak tele beteg emberekkel. Beteg az egész 
társadalom. Mintha mindenki egyágyas szobában élne. Bezárva az ő privát 
gondjával és kilátástalanságával. Vagy sokágyas szobában. Ahol csak jajgatnak 
és imádkoznak valamiért. Nem így gondolja ?

De. Így gondolom én is. Mintha mindenkinek meg volna üzenve, mit csókol-
jon meg. Mintha csakugyan lázas lenne a világ. Mintha mindenkiben benne 
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felejtettek volna valahol  egy tűt. És azt letagadnák. Így gondolom én is.
Tegnap még itt volt az ötvenkettes kórteremben egy fiatalember. Egy költő.
Azt mondják, nem törődött a saját életével. Csak valami papírokat rakosgatott 

a térdén, hallgatott és keresett egy mondatot. Jött valami hír erről a költőről 
azóta?

Semmit nem tudok róla. Lehet, véle csakugyan felborult a folyosó...

Belső elválasztású irigyek

Láthatóan ideges a terebélyes takarítónő. Rábízták a nagy, piros ember vissza-
költöztetését ide, a háromágyas kórterembe. Hordja ismét a sok ennivalót, amit 
már egyszer elcipelt innen. Az éjjeliszekrény mögül. Még a hóna alatt is van egy 
befőttes üveg. Azt mondja, mindjárt jön a régi beteg. Meg sem kérdem, mi az 
oka ennek a hurcolkodásnak. Elmondja ő, amit el akar mondani.

El kell jönnie néki onnan, abból a kórteremből. A lovas ember sok, hangos 
beszéde miatt. Nincs nyugodalmuk az ottani betegeknek. Bizonyosan erre 
panaszkodtak a főnővérnek. Tudják, mi van a dolgok hátterében ? Az van a 
dolgok hátterében, az irigység. Mert ennek a két betegnek rengeteg a közös 
megbeszélnivalója. Ismerik egymást a hegyen túlról. Állítólag szomszédok is. 
Az irigység. Hogy ezeknek miért van annyi közös intéznivalójuk, nekik pedig 
nincs akivel valamit megbeszéljenek. Az irigység. És mi most hozzuk vissza, 
hogy a lovas embernek ne legyen akivel egyfolytában társalogjon. Irigyek az 
emberek. A betegnél nincs irigyebb és panaszkodóbb teremtés a világon. A 
betegnek semmi nem tetszik soha. Képzeljék, abban a kórteremben titokban 
belső választásokat csináltak a betegek. Arról, hogy mi lenne  jobb nekik. Az-e, 
hogy a lovas ember maradjon velük továbbra is, vagy ez a barátja jöjjön el, akit 
innen vittek oda. A második műtéte után. Belső választásokat voltak képesek 
csinálni arra a rövid időre vonatkozólag, amíg itt vannak a kórházban. Min-
denképpen el akarták választani egymástól a két barátot. És ez sikerült is nekik. 
Ezért jön most vissza a maguk volt szobatársa. Az irigység miatt. Manapság 
mindenfelé belső választásokat csinálnak. Ez a divat. Benne van a demokráciá-
ban. Maguk itt ketten mikor csinálnak belső választásokat ? Például arról, hogy 
melyikük ágya legyen közelebb a kaloriferhez ? Kemény ez az idei tél...

Mint egy örökre helyére tett mestergerenda, úgy fekszik ágyában a hozzám 
közelebbi szomszéd.  A gyergyói ács. Szótlanul nézi a nagy költözködést. Csak 
akkor fordítja kissé másfelé a fejét, amikor megpillantja a nagy, piros ember 
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virágos köpenyét. Azt ki nem állhatja. 
Engem már nem zavar ez a virágos köpeny. Amióta tudom, hogy foglalkozá-

sára nézve egyszerű, kőfaragó a nagy, piros ember. 
Miután szépen elhelyezkedik a régi ágyában, megkérdem tőle, hogy érzi ma-

gát a második műtéte után. Mert én nemrég éppen a második műtétem miatt 
haltam volt meg. Nagy csoda, hogy nem egészen...

Azt mondja a nagy, piros ember, hogy valami egészen új betegségét fedezték 
föl, mióta nem láttuk egymást. Endokrin betegség. Idegen szóval ez a neve. 
Megtámadta a belső elválasztású mirigyeit ez a betegség. Kérdem, fölvilágo-
sították-e arról, mi ennek a betegségnek a lényege, mert szerintem ez roppant 
komplikált dolog. Azt mondja, a hátsó kórteremben majdnem mindenki is-
meri ezt a komplikált betegséget. Csak ő nem. Pedig eléggé megmagyarázták.  
Egész nap arról volt szó, a belső elválasztású mirigyekről. 

Aztán egy kis idő múlva megkérdem, jelen volt-e a terebélyes takarítónő, 
amikor a belső elválasztású mirigyekről beszélgettek. Mert nekünk azt mondta 
ez az asszony, abban a kórteremben belső választásokat rendeztek a betegek. 
Valahogy úgy fejezte ki magát, belső választás volt, irigység miatt. Hogy magá-
val túl sokat és hangosan társalgott a lovas barátja. Azért is költöztették most 
vissza... 

Na, látja, pont ezért ártottam bele magam a politikába is. A butaság miatt. 
Összevissza beszélnek az emberek. Senki nem tudja, mi a globalizáció, mégis 
csak róla beszélnek. Arról, amiről fogalmuk sincs. Mifelénk sokan azt állítják, 
az a globalizáció, hogy mindent ki kell dobni. Mások azt, hogy az a globalizá-
ció, ahonnan minket fognak kidobni. Ez a takarítónő belső választásról beszél. 
Hogy úgy döntöttek abban a  kórteremben, zavarja a betegeket a mi társalgá-
sunk. Most már ülhetnek ott, abban a kínos csöndben, miután onnan eljöttem. 
Tudja, miért kellett nekem eljönnöm abból a kórteremből ? Mert a fogarasi 
havasokban egy szikláról lezuhant néhány hegymászó. Hajnalban hozta őket 
ide a helikopter. Ott volt több hely. És kellett az én ágyam is. Én javasoltam, 
hozzanak vissza engem ide, különben is nekem itt az ágyam. 

Ezért ártottam bele magam a politikába. A butaság ellen. Még hogy belső 
választásokat csináltak azok a szerencsétlen betegek...A sok buta beszéd miatt 
nem értik meg egymást az emberek ezen a jó, nagy, kerek földön... 
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Ez nem az a hely

Szóval, magát az emberi butaság jobban érdekli, mint a mestersége, vagyis a 
sírkőfaragás. Ezért lépett rá a politikai pályára, – mondta a nagy, piros ember-
nek a hozzám közelebbi szomszéd. A gyergyói. Úgy mondta, mint akin látszik, 
nagyot lépett a gyógyulás útján. Mert eddig, ha csak tehette, még a tőlem hal-
lott történetekhez sem fűzött semmit. Legföntebb annyit szólt, na, ez érdekes... 
Most pedig már úgy érzi, bele kell szólnia mások dolgaiba, nem elég neki a 
saját betegsége. 

A nagy, piros ember azt válaszolta, amire számítottam : - A sírkőfaragást nem 
szabad összekeverni a politikai pályára való lépésemmel. Ez két, külön tészta. 
Mindent meg kell szervezni. A maga helyére kell tenni. A kőfaragásra találok 
segítséget. Fölvettem például egy inast, akit megtanítok a mesterségre.  És ő el-
végzi helyettem, amit eddig én végeztem. Legalábbis a nagyolást. De a politikát 
senkire nem lehet rábízni. A politika mindenkinek a legszemélyesebb dolga. 
Mindenki a saját fejével kell, hogy fölfogja, végiggondolja, mit és miképpen 
kell csinálni. Ez a lényege a politikának. Hogy a világot úgy alakítsuk, amikép-
pen a legjobbnak tartjuk. A kőfaragás a megrendelő elgondolásához igazodik. 
Mindent meg kell szervezni. Ez a lényeg. Különben, hagyjuk most ezt a témát. 
Elég, ha magunkkal törődünk. Ameddig a betegek társadalmához tartozunk...

Magából jó politikus lesz, szépen ki tudja fejezni a gondolatait, – mondta a 
hozzám közelebbi szomszéd. – És sokra is viheti még az életben. Ha nem be-
tegeskedik és mindent meg tud szervezni. Lehet például miniszter...Csak azt 
nem értem, hogy lehet egyetlen egy embert kivezényelni. Hogy sztrájkoljon 
a szűkített bérezés  ellen. Az imént mondta, egy inast vett föl a kőfaragáshoz. 
Néhány nappal ezelőtt, amikor méretkezni ment ki a folyosóra, azzal jött visza, 
nem lehet nagy hassal a sokaság elé állani. Hogy a sztrájkolás csak sovány em-
bereknek áll jól és ezért akarja a hasát laposabbá tenni. Most akkor hány embe-
re van magának ? Egy-e, vagy pedig sok ? 

Nekem egyszer van egy emberem. Az inas, akit a sírkőfaragáshoz felvettem. 
És van még sok emberem. A kőkitermelő vállalatnál. Mert én ott is dolgozom. 
A vállalatnál. Minden meg van szervezve. Most érthető ?

Most már igen. Érthető, – mondta a hozzám közelebbi szomszéd és magára 
húzta a takarót, mintha aludni készülne.

Mondom a nagy, piros embernek, még mielőtt a legfrissebb hírek meghallga-
tásához fogna, mint ahogyan szokott, kérdeznék én is valamit.  Azt, hogy mit 
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tett volna az én helyemben. Mint jó politikus. Mert velem ma reggel különös 
dolog történt. Az orvos meghagyta, hogy csak egészen könnyű ételt fogyasz-
szak. Kérdem, mégis, mi legyen az az egészen könnyű étel. Azt monja, például 
aludttej, pici mézzel, langyos tea, ilyesmi.

Jön a konyhai asszony, a zörgő, nikkeles kocsival. Megáll az ajtóban, kérdi, 
mit adjon reggelire, mi az előírás a betegségem alapján. Én csak nagy kannákat 
látok a kocsi tetején. Mondom, valami egészen könnyű étel. De  innen, az ágy-
ból nem tudom kivenni, miből választhatnék. A nagy kannák miatt. – Akkor 
jöjjön ide és nézze meg, szólít föl a konyhai asszony. Kissé körülményesen, 
de fölkelek, s mert nem látok jól szemüveg nélkül, a nikkeles kocsi fölé hajo-
lok, lássam, van- e rajta könnyű étel. Rámförmed a konyhai asszony, hogy mit 
képzelek, azért nem kell ráfeküdni arra a szekérre. „Ráfeküdni”. Így mondta, 
gúnyos hangsúllyal. Meg sem mondtam neki, nem látok jól szemüveg nélkül. 
Bántott az a gúnyos hanghordozása. Semmit nem válaszoltam, visszafeküdtem 
az ágyamba és a halántékomra tettem a kezem. Így szoktam ellenőrízni, meny-
nyire megy föl a vérnyomásom. A konyhai asszony pedig legyintve vitte tovább 
a nikkeles kocsit a zörgő kannákkal. Annyit sem szólt, hogy azért mégis adna 
valami könnyű ételt, ne maradjak reggeli nélkül.

Nem szabad ilyen érzékenynek lenni. Ilyen sértődősnek. – mondta a nagy, 
piros ember. A beteg húzza meg magát, míg itt van, a fehérköpenyesek között. 
Ez nem az a hely, ahol meg szabad sértődni.. Én például egy szót sem szóltam 
a vöröshajú orvosnak, nem kérdeztem, miért  kell engem kétszer is megműte-
ni. Nem szabad ilyen érzékenynek lenni. Ez nem az a hely. Aztán ha kijutunk 
innen, el ne felejtse, mindent meg kell szervezni...

A légy árnyéka

Sok igazság van abban, hogy mindent meg kell szervezni, – mondtam jóvá-
hagyólag a nagy, piros embernek. – Mert ha jobban megszervezem a nikkeles 
ételhordó kocsi  szemlélését, nem maradok reggeli nélkül.  Már az elején min-
dent elrontottam..

Csókolom a bársonyos kezét, milyen jól tetszik kinézni ezen a reggelen is, – 
efféle szavakkal kellett volna fölszereljem magam, amikor elindultam a konyhai 
asszony felé. Ezzel kellett volna kezdenem a kannák közötti kutakodást. Nem 
azzal, hogy nem látom, van-e valami könnyű étel, mondjuk aludttej, kis méz, 
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ilyesmi. Mit gondol erről, persze, politikailag, kérdem a nagy, piros embertől.
Erről azt gondolom, valahogy így kellett volna kezdeni. De a „bársonyos” szó 

nélkül. Mert maga nem láthatta, milyen keze van a konyhai asszonynak, bár-
sonyos-e, vagy repedezett. A fehérnépek szeretnek mindent másképpen értel-
mezni. Most már teljesen mindegy. Gyakorlatilag. Az a jó politika, ami beválik 
gyakorlatilag . Ha csak annyit mond, csókolom a kezét, ennyi bőven elég. Az 
a „bársonyos” dolog olyan nüanszot vitt volna bele a kézcsókba, ami nem illik 
egy beteg emberhez. Ugye, érti, miről beszélek ? A nüanszról...Az a legfonto-
sabb a politikában. Az árnyalat. 

A nagy, piros ember az órájára pillantott és azt mondta, lekéste a legfrissebb 
híreket. Félretette a mobiltelefonját, fölült az ágyában és előre hajolva folytatta 
:- Olvasta maga azt a könyvet, hogy Ulysses ? Mondom, olvastam. Nem is egy-
szer. Mert azt a könyvet nem elég egyszer elolvasni. Nehezen érthető.

Ha azt a könyvet többször is elolvasta, akkor mondja meg nekem, van abban  
olyan mondat, hogy egy légy nézi a saját árnyékát a falon ?

Ilyen mondatra nem emlékszem. Maga olvasott benne ilyen mondatot ?-kér-
deztem, minden tapintat nélkül.  Mintha vizsgáztatni akarnám az Ulyssesből. 

Én azt nem tudhatom,  van-e benne ilyen mondat, mert nem olvastam. Csak 
a födelére emlékszem. Nagy, sárga betükkel volt ráírva a címe, hogy Ulysses. 
Egy nyáron ott vagyunk a feleségemmel a görög tengerparton. Oda szeret járni 
a feleségem. A görög tengerpartra. Sétálunk ketten a parti homokban. És mi-
lyen a véletlen..., ott fekszik a feleségem barátnője, a tanárnő, a parti homok-
ban. Sütteti a hátát a görög nappal. És látom, hogy ezt a könyvet olvassa. 

Csak úgy, megkérdeztem tőle, miről szól az a  könyv, amit olvas ? Izgalmas 
dolgok lehetnek benne, gondoltam, ha magával hozta, a görög tengerpartra. 
Azt felelte ez a tanárnő, most éppen ott tart az olvasásban, hogy a saját ár-
nyékát nézi egy légy a falon. Erre én megjegyeztem, jó kis könyv lehet az... 
Amit magával hozott, ha benne egy légy nézi a saját árnyékát a falon... Na, 
ebben a megjegyzésemben ott volt egy végzetes nüansz. „Jó kis könyv lehet az”, 
így mondtam. Az a „kis”-szó volt a végzetes nüansz. Mert ez a tanárnő azóta 
nem áll szóba velünk. Úgy fogta föl a megjegyzésemet, hogy becsmérlem azt 
a könyvet, amit ő nagyra tart. Ha csak annyit mondtam volna, hogy jó könyv 
lehet, amit olvas, akkor lettem volna én jó politikus. De nem vettem figyelembe 
egy árnyalatot.

Ezt most csak azért hoztam föl, hogy lássa, miért nem tartom helyesnek, ha a 
„bársonyos kezét” említené a konyhai asszonynak. Csak azért hoztam föl. 

De ha már idáig jutottunk, azt mondja meg nekem, miért tartja olyan nagyra  
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az Ulyssest ez a tanárnő ? Hogy nem áll szóba velünk ? Mert én nagy hülyeség-
nek tartom, ha egy író azzal foglalkozik, hogy a saját árnyékát nézi egy légy a 
falon...  Hát kit érdekel a légy árnyéka ?

Azt én sem tudom megmondani, kit érdekel a légy árnyéka. Azért mégis ér-
dekes megfigyelésnek tartom, ha valaki észreveszi, hogy egy légy nézi a saját 
árnyékát a falon.  Mondtam magának, azt a könyvet én már többször elolvas-
tam. De ezt a legyet nem vettem észre benne. Pedig bizonyosan ott van, ha 
már az a tanárnő említette. Ki sem találhatta volna ott, a görög tengerparton a 
saját árnyékát néző legyet. Mert ez roppant éles megfigyelésre vall. Tudja, mi-
lyen részletre emlékszem abból a könyvből legjobban?  Valaki azt állítja benne, 
hogy az Úristenen kivül legtöbbet egy Sekszpír nevű író alkotott.

Lassú méltóság

El szoktam menni a búsba, kifelé, amerre a szemem lát. Vagy behúzok egy de-
cit. Mikor hogy...– Ezt mondta nekem a barátom, amikor megkérdeztem tőle, 
mit szokott csinálni, ha nagyon nyugtalan. De én most hogy menjek el a búsba 
? Kifelé ? Amerre a szemem lát ? Egy decit sem szabad nekem behúzni. És nem 
is reggeliztem. Egy elrontott mondat miatt. Nem vettem elő egy csöppnyi ked-
veskedést. Még annyit sem, hogy kezét csókolom. Annyit sem mondtam annak 
a konyhai asszonynak. Nem lennék jó politikus...

Ezeket a szavakat a nagy, piros embernek címeztem, de a közelebbi szomszéd 
szólalt meg. A gyergyói. Azt mondta, ne törődjek semmivel. Ha nyugtalan va-
gyok, az elmaradt reggeli helyett mondjak még egy történetet. Mindegy, hogy 
miről.

A második műtétem utáni napokat egy különös természetű ember társasá-
gában töltöttem. Ott feküdt a mellettem lévő ágyban. Ez az ember beszélni 
egyáltalán nem tudott. Csak integetni. Minden kis mozdulata tulajdonképpen 
egy mondat volt. Én minden mondatát megértettem. A szemével is segített 
nekem, hogy életben maradjak.  Rokonaitól tudtam meg, egy közeli, kicsi falu 
tiszteletben álló öregje az én szomszédom. Ha nem mondják, viselkedéséből 
ítélve hihettem volna azt is, püspök, vagy egyetemi tanár. Bölcsesség és méltó-
ság sugárzott róla. 
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Egy vasárnap, látogatási időben sokan vették körül az ágyát. Jöttek szépen 
öltözött, külföldi rokonai, unokái is. És kérdezték tőlem, hogyan bírja nehéz 
műtéte utáni napjait az öreg. És én beszámoltam nekik mindenről, részletesen. 

Ekkor történt, hogy engem is meglátogatott valaki. Ferhér köpenyben. Egy 
barátom. Orvos. Agysebész itt, ebben a kórházban. Épp erre járt és barátilag 
érdeklődött, hogy érzem magam. Elmondtam, hogy érzem magam. Részlete-
sen. Amit mondtam, hallották a szomszédom látogatói is. Amikor a beszélge-
tést befejeztük, s a barátom kilépett az ajtón, a látogatók közül valaki megkér-
dezte a nővért, ki volt ez az orvos ? A nővér mondta az orvos nevét és azt is, 
hogy agysebész. Egy látogató felsóhajtott, s reám mutatva, csodálkozva szólott 
a többiekhez : – Nézzétek meg ezt az embert ! Ahhoz képest, hogy megműtöt-
ték az agyát, egészen normálisan beszél...Hát nem csoda ? Egészen normálisan 
beszél ! Ahhoz képest ! Ez az orvos nagyon jó agysebész...

Vihették magukkal a nagy hírt Vásárhelyről a látogatók, át a határokon, hogy 
él itt egy híres agysebész. Nem tudhatták, hogy énnekem nem az agyamat mű-
tötték meg. És nem ez az orvos műtött, hanem Bara professzor. Nem bántott, 
hogy tévedés történt. Az sem, hogy  a látogatók szerint „ahhoz képest” beszél-
tem normálisan. Hogy átestem egy agyműtéten. 

Amikor magunkra maradtunk, mondom a szomszédomnak, látja, milyen 
furcsa az élet. Tévedésből is lehet híres  valaki. Ő intett, hogy nem baj, hadd 
legyen híres...Méltóságteljes volt a tekintete.

A történet után sokáig hallgatott a hozzám közelebbi szomszéd.A gyergyói. 
Egyszer azt mondja :

Rajtunk nem segít semmi. Csak a lassú méltóság. Úgy kell leélnünk további 
életünket, lassú méltósággal. Nem panaszkodva, nem háborogva. Nem meg-
nyomorítva a hozzánk tartozókat. Ha föl tudunk kelni az ágyból, akkor kel-
jünk föl. Ha lehet, ne segítsen nekünk senki. És ne foglalkozzunk politikával. 
Amúgy sem nekünk való a politika. Ulysses legyei csak röpködjenek. Vagy 
nézzék a saját árnyékukat. És az a Sekszpír ha csakugyan olyan nagyot alkotott, 
akkor ezért tiszteljük őt. Egyszerű ács vagyok. Akárcsak Jézus apja, József. Ha 
kinyitjuk a bibliát, azt látjuk, tele van szép történetekkel. A szép történetek 
éltetik az emberiséget. Engem ezekben a nehéz napokban az itt hallott, szép 
történetek éltettek. A maga történetei.
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A dolgok odáig fajultak

Már úgy tűnt, megbeszéltünk mindent. Nem lesz egyéb dolgunk a minél ha-
marabbi gyógyulásnál. A hozzám közelebbi szomszéd fal felé fordulva próbált 
elaludni. A nagy, piros ember zavartalanul hallgatta a legfrissebb híreket. Én 
pedig a holnapi napra gondoltam, amikor nagy valószínűséggel  kiderül, meg-
műtenek-e harmadszor is, vagy nem.

Feldúlt ábrázattal lépett be a lovas ember. Aki onnan jött át, abból a kórterem-
ből, ahonnan visszahozták a sírkőfaragót. Egy levelet lobogtatott a nagy, piros 
ember előtt, aki kivette füléből a hangszórókat és azt kérdezte,-mi az a levél, 
kinek van címezve ? A lovas ember elébe dobta a levelet, nyakáig fölhúzta ingét  
és a hasára mutatott. – Látod ezeket a stráfokat ? –kérdezte. – Látom. Miért 
firkáltad össze a hasadat ? – kérdezte a nagy, piros ember. – Én nem firkáltam 
össze a hasamat. Csak megjelöltem azokat a helyeket, ahol végighúzta körmeit 
a vöröshajú doktor. Fehér csíkok maradtak a körmei után. Én pedig egy kék 
ceruzával végigmentem azokon a fehér csíkokon. Hogy lássam, hány műtétem 
lesz még. – Ahány csík, annyi műtét, – ezt mondta a vöröshajú doktor. Egy-
szerre nem lehet sok helyen műteni. Csak egy helyen. És ennek vége nem lesz 
egyhamar. Itt fogok feküdni jövő nyáron is. Ezt én megüzentem a feleségem-
nek, a hegyen túlra. Hogy ne számítson rám egyelőre, mert itt fogok feküdni 
sokáig. Erre írta ő ezt a levelet. Tudod, mi van abban a levélben ? Válni akar a 
feleségem. Minél hamarabb.

Csönd lett a háromágyas kórteremben. A lovas ember az ingét fogta, a másik 
az ágyán lévő levelet pöcögtette ujjaival. – És mit ír a feleséged, mivel indokol-
ja, hogy válni akar ? – kérdezte a nagy, piros ember.

A dolgok odáig fajultak, hogy semmivel. Szerintem arról van szó, hogy nem 
bír a lovakkal jövő nyárig. Sok baj van a lovakkal. A feleségem azt írja, csak 
annyit fog mondani a törvényszéken, jellembeli eltérések vannak közöttünk, – 
felelte a lovas ember. – Miért nem talál ki valami nyomósabb okot ? Hallgass 
oda, most veszi észre, negyven évi házasság után, hogy közöttünk jellembeli 
eltérések vannak ? – Maguk mit szólnak ehhez, kérdezte felénk fordulva a lovas 
ember, ingét szép lassan leengedve.

A hozzám közelebbi szomszéd sietett a válasszal : – Egy dolgot le lehet szö-
gezni : a fehérnépeken nem lehet eligazodni... 

És magának mi a véleménye,– kérdezte tőlem a lovas ember.
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Nekem az, hogy sokszor rajtunk sem lehet eligazodni. Van nekem egy jó ba-
rátom. Színész. Úgy hívják, Tarr Laci. Volt neki szép, fiatal felesége, úgy hívták, 
Kakucs Klári. Egyszer azt mondja nekem Tarr Laci, ő el akar válni Kláritól. 
Kérdem, miért akarsz te elválni Kláritól. Azt feleli, csak. De mit mondjon ő 
a törvényszéken, amikor megkérdezik tőle, miért akar elválni a feleségétől ? 
Mondom, hát azt, amit nekem mondtál. Hogy csak.

Így is történt a törvényszéken. Semmi más okot nem hozott fel ez a színész a 
válásra. Pedig faggatták. Kérték, mondjon valami elfogadható indokot. Ő min-
denre azt felelte, csak. És hogy mit képzelnek róla ? Egy igazi férfi soha rosszat 
nem mond a saját feleségéről.

És elválasztották őket ? –kérdezte a lovas ember. Mondom el. De sok idő 
múlva. Amikor már a barátom is megbánta, hogy beadta a válópert.  Azon is 
töprengett, melyik nyomós okot hozza fel. Mert a nyomós okok kezdtek szapo-
rodni. A dolgok odáig fajultak.

A válás is nagy cirkusszal jár. Különösen, ha van vagyon, amit el kell osztani. 
Márpedig nálatok is van vagyon, – mondta a nagy, piros ember. –Van. Az van. 
Különösen a lovak, – felelte a lovas ember.

Ekkor jutott eszembe Kincses Jóska válási története.
Volt nekem egy barátom, akiről már többször beszéltem. Kincses Jóska. Szép 

Edith előtt volt neki felesége. Szép Edithnél is szebb. Ez a Jóska a friss feleségét 
üres lakásba vitte. Nem volt semmije. A szép feleség egy napon azt mondta Jós-
kának, váljanak el, ha már úgy sincs semmijük. Váljanek el barátsággal. Mert 
a barátság többet ér a házasságnál. És tanakodni kezdtek, milyen okot hoz-
hatnának föl a válásra. Éppen egy fehér, papír tányérból olajos halkonzervet 
ettek, szobájuk padlóján. Kényelmetlenül. Az asszonyka fölkapta a tányért, a 
padlóra csapta, s azt mondta, te, Jóska, még arra sem vagy képes, hogy kita-
lálj egy rendes válóokot. Tőled csak egy teljesen hülye nő nem válna el. Jóska 
erre azt válszolta, már meg is van egy rendes válóok. Azt mondom majd a 
törvényszéken, nem tudom elviselni a te mániádat. Mert neked az a mániád, 
hogy minden nap földhöz vágsz egy porcelán  tányért. –Jól van,– mondta az 
asszonyka,– én szépen beismerem a törvényszéken, hogy ez az én mániám. 
Hogy minden nap földhöz vágjak egy tányért. És hallgatok arról, hogy nekünk 
tulajdonképpen egyetlen porcelán tányérunk sincs. 
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Mennyit ér egy ló ?

Most is azt mondom, a fehérnépeken nem lehet eligazodni. Sokféle válás van 
a világon. Ahány, annyiféle. De minden válás onnan indul ki, a fehérnépek-
től, –  szögezte le fontoskodva a hozzám közelebbi szomszéd. – És kérdek én 
valamit. Miért van az, hogy férfiak visznek virágot a nőknek? És nem fordít-
va ? Hát nem mi hordjuk nekik a virágokat, ha úgy adódik ? Olyan ez, mint 
utakon az egyirányú közlekedés. A válások  onnan jőnek, a fehérnépek felől. 
Mi pedig nézzük a hasunkat, hibát keresünk magunkban. A válás okát keres-
sük magunkban. Mint maga most, az összefirkált hasával...És közben a lovakat 
hibáztatja. Hogy nem bír a lovaival a felesége. Jövő nyárig. Ha nem akarna el-
válni a maga felesége, eladná a lovakat és ejönne ide a hegyen túlról. Legalább 
meglátogatná. De meg sem látogatja. Volt itt a felesége, mióta itt várja, hogy 
megműtse az a vöröshajú orvos ? Ugye, nem volt...Na látja ? Mennyit ér ma egy 
ló ?– tette föl a kérdést a hozzám közelebbi szomszéd a lovas embernek.

A lovas ember leült a sírkőfaragó ágyára és gondokba merülve nézett ki az ab-
lakon. Egyszer azt mondta : – Mennyit ér ma egy ló ? Ilyent csak olyan ember 
kérdezhet, akinek soha nem volt lova. Egy ló mindig annyit ér, amennyire sze-
reti lovát a gazdája. Annyit ér. A ló nem léc, vagy gerenda, hogy meg lehessen 
mondani, mennyi annak métere...

Ezt az utóbbi mondatot a lovas ember egyenesen a hozzám közelebbi szom-
szédnak címezte. A gyergyó  ácsnak. Hogy értsen belőle. És folytatta :

Tudja, mi a helyzet a lovaimmal ? Semmi baj nincs a lovaimmal. Majd meg-
lesznek valahogy az én lovaim. Amíg a dolgok rendeződnek. Mert rendeződ-
nek...

Nem a lovakkal van baj, - mondta a nagy, piros ember. – A legnagyobb baj, 
hogy a maga felesége ide küldte a levelét. A kórházba. Beteg férjének. Hogy 
a műtéte előtt vegye tudomosul a férje, válni akar tőle a felesége. Ide küldte a 
levelét. A kórházba. És maguk a lovakról beszélnek ! Hogy mennyit ér ma egy 
ló... Egy ilyen levél többet tud ártani a beteg embernek, mint egy elfuserált 
műtét. Egy félrekezelés. 

Rossz kérdésre nem lehet jó választ adni. Ezt tanítja a politika. Ezért ártottam 
magam bele a politikába. Hogy ha fölteszek egy kérdést, akkor legalább jó kér-
dést tegyek föl. 

Azt mondja, amíg a dolgok rendeződnek... Hát tudja meg, a dolgok soha nem 
rendeződnek. Csak átrendeződnek a dolgok a világban, de soha nem rende-
ződnek. Magának jó vagyona van. A lovai. Lehetne háromszor annyi lova is, 
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mint amennyi most van. A felesége akkor is elválna magától. És ha magát most 
az akasztófára vinnék, akkor oda írná a levelét felesége.. Az akasztófa alá. Hogy 
tudja meg, még akasztása előtt, el akar válni magától. Mennyit ér egy ló ? Én 
nem tudom, mennyit ér. Nincs lovam. De ha  ilyen levelet kapnék a feleségem-
től, akkor azt tudnám meg, mennyit érek én. Azt tudnám meg. 

A lovas ember jól begyűrte ingét csíkos pizsamájának nadrágjába és úgy ment 
ki a háromágyas kórteremből, köszönés nélkül. 

A hozzám közelebbi szomszéd azt mondta a nagy, piros embernek : – Maga 
jól föladta a leckét a barátjának. Lehettem volna én is kíméletesebb...Nem elég 
nekem az én bajom ? Gyomrom sincs és az érdekel, hogy mennyit ér egy ló...

Ki betege vagyok én ?

A kínos beszélgetés után szomorúan sétáltam ki a háromágyas kórteremből. 
Mintha valami szégyenletes dolgott követtem volna el. Pedig hallgattam, nem 
szóltam bele semmibe. Ott ért az éjfél is, a folyosón. Sétáltam egyik saroktól a 
másik sarokig. És vissza. Minden fordulónál föltettem magamnak a kérdést, 
csakugyan, mennyit ér egy ló ? Annyit-e, amennyire a gazdája szereti a lovát, 
vagy annál kevesebbet ? Vagy többet ? 

Egy szolgálatos nővér sejthet valamit a hitvány állapotomról. Úgy elmenőben 
megjegyzi, az úr nem tud aludni ? Mondom, nem, nem tud az úr aludni. – Meg 
tudná mondani nekem, mennyit érhet egy ló ? Azt feleli, hagyjam most a lova-
kat, hoz nekem egy altatót. 

Egy számozott szobából kilép a görbehátú, idős orvos, aki azt üzente volt egy 
bizonyos Monikának, hogy csókolja meg az ő fenekét. Azóta ki nem állhatom 
ezt az embert. Lehet, azért, mert sokkal csúnyább szavakkal üzente. Most pedig 
megállít a folyosón és azt kérdi tőlem, ki betege vagyok én ?  Mondom, én a sa-
ját, önpusztító szokásaimnak vagyok a betege. Még cigarettázom is. – Ebben az 
órában magának ágyban kell lennie ! És én nem azt kérdeztem, milyen szokásai 
vannak. Azt kérdeztem, ki az ön orvosa...

Nem akartam megmondani, ki az én orvosom. Föltettem neki is azt a kérdést, 
amit a nővérnek tettem föl :  – Véletlenül nem tetszik tudni, mennyit ér ma-
napság egy ló ? 

Egy ló ? – kérdezte csodálkozva.– Egy ló, – mondtam.
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Magának nem a sebészeten, hanem a pszihiátrián lenne a helye, – jegyez-
te meg és legyintve ment tovább. De úgy, hogy megismételte a kérdésemet: 
–  Mennyit ér manapság egy ló...És tőlem kérdi...

Lefeküdtem. De úgy, hogy én is megismételtem ennek a görbehátú, Monikás 
embernek a kérdését. Ki betege vagyok én ? Csakugyan, most én kizárólago-
san a Bara professzor betege vagyok ? Nem az édesanyám betege  is? Nem a 
feleségemé ? Vagy a gyermekem betege ? Nem azoké, akik engem szeretnek ? 
Mert ugye, a ló is annyit ér, amennyire a gazdája szereti a lovát, nem annyit, 
amennyit valaki adna érte. Ezt a lovas embertől tudom, aki összefirkálta a hasát 
azokon a helyeken, ahol a vöröshajú doktor  végighúzta a körmeit. Hogy hány-
szor kell őt megműteni. Ő csak tud valamit a lovakról, azért lovas ember. Hogy 
a fehérnépek természetéről kevés az ismerete, azt megmondta a hozzám köze-
lebbi szomszéd. A gyergyói. Szerinte a fehérnépeken nem lehet eligazodni. De 
a nagy, piros ember is pontosan megjelölte, hol kell keresni a fehérnépek titkát. 
Például abban a levélben, amit képes volt elküldeni ide, a beteg férjének. Hogy 
ő el akar válni. Nem számítanak a lovak. Sem pedig az együtt eltöltött hosszú 
évek nem számítanak. Nem lehet tudni, mi számít, ha egyszer egy asszony el 
akar válni. 

Hogy ki betege vagyok én ? Ilyen kérdést föl sem szabadna tenni,–  morfon-
díroztam, a mennyezetet nézve. Ha azt a bizonyos mondatot kereső költőt kér-
dezték volna meg, kié lesz az a mondat, ha megtalálja, mit felelt volna ? Hogy 
kizárólag az övé lesz az a mondat ?  Senki másé ? Mit kezdett volna egyedül 
azzal a mondattal ? Azt is megkérdezhetnék bárkitől, kié a virágok illata ? Kié 
a felhő ?  Kinek a tulajdonában vannak az ég madarai ? Kié a klorofill a zsenge 
fűben ?  Kié a hajnal és az alkonyat ? Kié az eső, kié a hó ? Kiért kél föl a Nap 
és kiért tér nyugovóra ? Vagy ezen a földön minden valakié ? Mi az, hogy ki 
betege vagyok én ? Még a betegségem sem az enyém. Amilyen betegségem 
van, másnak is lehet olyan betegsége. Mindenki betegsége lehet mindenkié. 
Ki betege vagyok én ? Mennyit ér manapság egy ló ? Ilyen kérdéseket föl sem 
szabadna tenni.

Fölkelek és végignézek a folyosón, hozzák-e már azt az altatót... 
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A rosszul letett pohár

Most, így utólag elgondolom, milyen jó karikatúrát csinálhatott volna a há-
romágyas kórteremről kora reggel  egy művész. Ha mondjuk,  elrejtőzött volna 
a nagy, piros ember éjjeliszekrénye mögé, hogy onnan figyelje az eseményeket. 
Amikor belépett a terebélyes takarítónő, én épp be voltam bújva az ágyam alá, 
ő csak a fenekemet láthatta.

Maga mit keres az ágy alatt,– kérdezte csodálkozva a szigorú asszonyság, ke-
zében egy seprűt tartva.–  Beesett oda valami ?

Éppen azt nézem, beesett-e ide valami,– válaszoltam, s a rák mozdulataival 
igyekeztem onnan kijönni. – A minap is tele volt ez a kórterem mindenféle 
papírgalacsinnal, érthetetlen, maguk itt mit művelnek...

Azonnal megmagyarázom, csak éppen kerüljek ki innen, – mondtam, ille-
delmesen. Itt jegyzem meg, hogy a kórházi ágyak alól olykor nehéz kibújni a 
régi, agyonhasznált ágybetétek lelógó rugói miatt. Ezt én már rég tapasztaltam 
a kórházakban. 

Nézze, kedves asszonyom, mi itt nem művelünk semmit. Mert amint lát-
ja, egyedül maradtam. A szobatársaimat már egy órája elvitték valahová, 
tolószekérrel. Egyedül vagyok, teljesen egyedül. Még az az ócska, rosszul letett 
pohár is eltörött, valószínűleg leszédült az asztalról, vigyázzon a lépéseire, tele 
van ez a kórterem üvegszilánkkal. És ha lehet, legyen hozzám türelmesebb. Én 
is türelmes voltam ahhoz az ócska pohárhoz. Verset írtam róla, verset, asszo-
nyom ! Ha akarja, fejből elmondom magának :

„Ketten maradtunk a kórteremben, én, s egy rosszul letett pohár, kinek gaz-
dáját elvitték örökre, még a hét elején. A rosszul letett pohár intett, hogy ég 
velem, leszédült a vasszekrényről, s e baljós mozdulattól elért a félelem.” 

Ezt a verset írtam. De egy szó nem tetszett nekem ebben a versben, össze-
gyűrtem, s elpöccintettem valahová. Gondoltam, írok helyette mást.  

A papírgalacsinok sokszor nagyon fontos titkokat rejtenek, mondta a terebé-
lyes asszony. Megmondom magának tisztán, én gyűjteni szoktam a papírgala-
csinokat. Nem dobom őket a szemétkosárba, hátha jók lesznek még valamire...

Volt itt egy költő az ötvenkettes kórteremben. A sokágyasban. Azt beszélték 
róla, kiveszik a máját, s azt, hogy ő ezzel men törődött. Csak egy mondatot 
keresett. Legalábbis így mondta a felesége. Mit tud erről a költőről, mi lett a 
sorsa ?
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Ameddig itt volt, annak a költőnek állandóan fogta a kezét a felesége. Ott 
ült az ágy szélén és nem nézett semerre. Csak a férje szemébe. Hallgattak. És 
néztek egymás szemébe. Nem is zavarta őket soha, senki. Ameddig itt volt az a 
költő. De az ő ágya körül soha nem láttam eldobott papirosokat. 

Köszönöm, hogy türelmes volt hozzám, – mondtam a terebélyes asszonynak. 
– És azt is értékelem, hogy nem dobja el a papírgalacsinokat. Még jók lehetnek 
valamire. Amit én az imént az ágyam alatt kerestem, az  egy vers volt. Eldobott 
vers. Ennek a szegény költőnek a feleségéről írtam. Aki fogta a férje kezét és a 
szemébe nézett. Rövid ez a vers. Ennyi :

„ Vetkőztess meztelenre, 
minthogy szó nélkül nézz a szemembe.”

Ha véletlenül talál itt egy összegyűrt, eldobott papírt, amelyen ez a két sor 
olvasható, kérem, ne dobja el. Hátha jó lesz még valamire...

 
Utcán járkáló asszony

Az utcán járkáló asszonyt minden nap lehetett látni, hogy járkál az utcán. 
Ment lefelé és jött vissza. Semmit nem vitt magával sehová és semmit nem ho-
zott magával sehonnan. Csak járkált az utcán. Ezért is nevezték őt utcán járkáló 
asszonynak. Ez a furcsa asszony soha, semmi rosszat nem csinált. Illedelmesen 
köszönt, akivel találkozott és ha jobb kedvében volt, csöndesen megkérdezte 
tőle, na, hogy van. A választ nem várta meg, ment tovább, mint akinek sok a 
dolga. Kíváncsi természetű gyermek voltam, ezért egy alkalommal meglestem 
ezt az utcán járkáló asszonyt. Hogy hová megy és miért megy oda, ahová elin-
dult. Azért voltam kíváncsi, mert minálunk senki nem járkált céltalanul az ut-
cán. Legföntebb ünnepi napokon. Vagy vasárnap. Akkor is csak délután. Mert 
estefelé enni kellett adni az állatoknak, akár ünnepi nap volt, akár vasárnap.

Amikor meglestem ezt az utcán járkáló asszonyt, csak annyit vettem észre, 
hogy  elmenőben egy ház előtt, benéz a kerítés  vagy a kapu hasadékain. És 
megy is tovább. Ezzel le is mondtam a további leskelődésemről. Gondoltam, 
ilyenek az asszonyok. Benéznek egy udvarra, kertbe, rendben van-e minden, 
nem veszekednek-e éppen az ott lakók, vagy életben vannak-e a legöregebb 
vénasszonyok.

Egyszer bejött hozzánk ez az utcán járkáló asszony és azt mondta anyám-
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nak, te, Emma, van-e néked tudomásod arról, hogy a ti Idátok nem normális. 
Anyám azt mondta, van, de te azt honnan tudod, hogy a mi Idánk nem normá-
lis? Az utcán járkáló asszony azt mondta, ő a közvéleményből tudja, hogy a mi 
Idánk nem normális. És ő is látta a saját szemével, hogy a mi Idánk egy nagy 
ollóval fölszabdalta a színesebb ruháit, azokat furcsa, pántlika formában ma-
gára aggatta és táncolt a hátsó udvarunkon. A fa alatt. Tiszta egyedül táncolt, 
pedig nézőközönsége nem volt neki. Márpedig aki úgy táncol, hogy senki nem 
látja, az olyan ember nem lehet normális. Erre anyám azt válaszolta, éppen te 
voltál az Ida nézőközönsége. Tehát a közvélemény is te vagy. Aki leskelődik a 
népek után. De a mi Idánkról keveset tud a közvélemény. Mert a mi Idánk nem 
csak nem normális, hanem valóságos bolond. Ida a mi udvarunk bolondja. És 
te pedig sokat ne leskelődj Idánk után. Még eltalál téged egy parittyakő a kör-
nyező fákról, vagy a patak felől. Mert onnan dobálják a hitvány gyermekek 
mostanában a mi Idánkat.

Szóval bolond, valóságos bolond a ti Idátok, mondta az utcán járkáló asszony 
és behúzta maga mögött a kaput. Aztán ideges lett anyám, s szólt nekem, men-
jek, zavarjam el a csúfolódó gyermekeket az Ida közelében lévő fákról, s a pata-
kunk partján nagyra nőtt, bokros helyekről.

Ettől fogva ilyen megbízatást sokszor kaptam anyámtól. Anélkül, hogy az ut-
cán járkáló asszony a mi Idánkra nézve megjegyzést tett volna. De nem is tehe-
tett megjegyzést, mert még az utcánkat is elkerülte ez a kíváncsiskodó asszony.

Kérdezd meg Idától

Egy szép, őszi napon átjött hozzánk az idősebb Gruel, aki francia származású 
ember lehetett, de erről soha nem beszélt. Időnként apám haját szokta nyírni 
egy Solingen ollóval. Zöld hokedlin ült apám az udvarunk közepén, fehér tö-
rölközővel körbevéve, hogy a lenyisszentett hajszálak ne hulljanak a nyakába.

Valahányszor ez az idősebb Gruel apám feje körül az ollóját csattogtatta, min-
dig előhozott valami történelmi témát. Hogy ne unatkozzanak. Nagyon sze-
rette a történelem tarka kendőjét is kiteríteni ott, ahol valakinek a haját nyírta. 
Egyszer a második búr háború lepedője volt a beszélgetés tárgyául kiterítve. 
Abból is egy piciny rész. Mégpedig Churchill, aki elment haditudósítónak a 
második búr háborúba. És fölvetődött az az égető kérdés, hogy hány éves lehe-
tett Churchill, amikor nekifogott az újságírásnak. Ehhez pedig azt kellett volna 
tudni, melyik esztendőben született ez a Churchill. Apám a fejét kezdte vakar-
gatni, de az idősebb Gruel rászólt, az ilyen mozdulatokat hagyja abba, mert ha 
egy páciens a haját vakarja, ő nem tudja a hajnyírást folytatni.

246



247

Anyám egy szemtelen tyúkot hessentett el a hajnyírás színhelyéről, de csak 
azért, hogy közelebb kerüljön a férfiakhoz és beszélgetésüket hallhassa. Azt 
mondta apámnak, Ferenc, te pedig ne törd a fejed Churchill születésének ide-
jéről, az ilyesmit úgysem tudhatod. Kérdezd meg Idától. És meg is kérdezte 
apám Idától, mikor született Churchill.

Ida azt mondta, 1874 november 30-án született, mégpedig egy fényes kas-
télyban. De ez a Churchill nem született rendes időben, mert hét hónapra 
született. Azért szépen kikerekedett a gyermek Churchill, egész életében szi-
varozott. És ivott is eleget egész életében. Ilyen italozós természete volt Fedák 
Sárinak is, mert ez a Fedák Sári is szerette az italt és a mulatságokat. Egyszer 
ez a Fedák Sári...

Anyám intett Idának, jól van, ne mondja el most Fedák Sárit, mert másról be-
szélnek a férfiak. És Ida elhallgatott. Néztem Idát, nem sértődött-e meg, hogy 
abba kellett hagynia Fedák Sárit. Nem látszott semmi sértődés az arcán. Kezét 
ölébe téve elnézett valahová, a semmibe. Mosolyogva. Csöndesen feléje som-
fordáltam, s azt kérdeztem tőle, Ida, te honnan tudod, mikor született Chur-
chill, mert ezt a faluban senki nem tudná megmondani. Talán még Udvarhe-
lyen is kevesen tudnák, anélkül, hogy megnéznék a régi könyvekben. Erre Ida 
hosszasan nézett reám és azt mondta, kár volt néki Fedák Sárit előhozni. Mert 
még azt el szerette volna mesélni, hogy Churchill később, egy Ethel Barrymore 
nevű színésznőnek udvarolt, de az a színésznő nem ismerte föl Churchill sok-
féle tehetségét és nem törődött véle. Emiatt aztán Clementine Hoziert vette 
feleségül, pontosan 1908. szeptember 12-én. Ez pedig azért lett volna érdekes, 
mert Ferenc, a testvére, vagyis az én apám, akinek a haját most nyírják, éppen 
ebben az esztendőben született.

Fedák Sári titka

Egy arra alkalmas pillanatban azt kérdeztem anyámtól, miféle titok lengi kö-
rül ezt a Fedák Sárit. És mi köze van Fedák Sárinak a mi Idánkhoz. Mert azt 
vettem észre, ha valamit nem tudnak a kapunkon belül, megkérdezik Idától. És 
Ida minden kérdésükre pontos választ tud adni. De amint a Fedák Sári neve 
előjön, akkor félbeszakítják Idának minden válaszát. Erre azt a titokzatos fe-
leletet kapom, hogy a mi Idánk nem közönséges bolond, hanem különleges. 
Bármit megkérdezhetnek tőle, ő mindent tud. Tíz, esetleg húsz percen át ké-
pes beszélni akármiről. Tudományosan, normális ember módjára. De amikor 
megemlíti Fedák Sárit, akkor a mi Idánk bolonddá válik és bolondságokat be-



szél. Olyankor a beszédét félbe kell szakítani, mert kinek van türelme, s kedve 
ahhoz, hogy bolondságokat hallgasson. Röviden az a helyzet, hogy Ida bolond 
is, nem is. Inkább bolond. Attól függ, mennyire szorítja a nyakát a betegség.

A falu asszonyainak fele bolond lenne, ha idejében meg nem operálták volna. 
A golyva nevű betegség uralkodott el a faluban, mert az ivóvízben nem volt 
elég jód. Ezt így magyarázták volt a tudományos doktorok. Ő, s neki minden 
testvére műtve volt. Még leánykorukban. Golyvával. De a mi Idánk nem enged-
te, hogy megoperálják. Makacs volt a mi Idánk. Ezen felül okos és tehetséges. 
Neki volt a legnagyobb színészi tehetsége a faluban.

Nálunk nagyon régen is voltak színházi előadások, a színészek pedig mind 
idevalósiak voltak. A mi Idánk egyszer az Aranyhíd című, énekes színdarabban 
akkora sikert aratott, hogy pecsenyére tapsolták tenyerüket a népek és sokáig 
ordították, „hogy vót, hogy vót”. Olyan tizenhét-tizennyolc éves lehetett akkor. 
És szép leány. Ez a szomszéd, a Jóska derék legény volt, el is vette Idát feleségül. 
De amint elvette, megparancsolta neki, operáltassa meg magát, mert ő nem 
hajlandó bolond feleséggel élni. Márpedig a tudós doktorok megmondták, az 
lesz belőle, bolond. A mi Idánk nem hallgatott Jóskára, kórházba nem ment. 
Ezért otthagyta őt Jóska. Most már nem lehet azt tudni pontosan, ebbe a válás-
ba bolondult-e belé Ida, vagy pedig a golyvába. Legvalószínűbb az, hogy mind 
a kettőbe. Előbb a válásba, utána a betegségébe. De az is lehet, abba bolondult 
belé, hogy nem lehetett belőle színésznő, primadonna. Ez a Fedák Sári titka, 
mondta anyám. És azt is hozzátette, bármit kérdezhetek Idától, amit ő mond, az 
biztosan úgy van, amiképpen mondja. Mindaddig, amíg elő nem veszi Fedák 
Sárit. Mert akkor ő valóságos bolond. Olyankor félbe kell szakítani Ida beszé-
dét, mert magától nem tudja abbahagyni.

Két magányos ember

Két magányos ember élt sok éven át a hátsó udvarunkon. A patak felől. Az 
egyik Miklós nagyapám, a másik az ő leánya, a bolond Ida. Erről a Miklós nevű 
nagyapámról nem szívesen beszélek, mert ha elkezdem, arasznyi vastag könyv 
lenne belőle, s én nem szeretem a vastag könyveket.

Most elégedjünk meg annyival, hogy büszke ember volt. Egy időben vízima-
lom működött az udvarán, szeretett vadászni és különös dolgokat művelni. 
Egyszer fölültetett egy szekérre, levitt Székelykeresztúrra a közjegyzőhöz és azt 
mondta, reám íratja minden vagyonát. Mert ő úgy döntött. Aztán ebből nem 
lett semmi. Volt úgy, elvágtam a kezem vagy a lábam. Ő azonnal jött és pál-
cájával rámutatott egy vastag levelű növényre, hogy a sebet azzal kössem be. 

248



Ez a művelet mindig a legnagyobb sikerrel járt, mert ő pontosan tudta, mely 
levélnek, sőt, fűszálnak mi a gyógyító hatása.

Csupán a saját lelkére nem talált soha, semmiféle orvosságot. Hosszú életet 
élt. Hol apám, hol én, felváltva vittük neki az anyám által főzött ételeket. Éve-
ken át. Alig beszélgettünk, de az anyám főztjét megdicsérte mindég. És ő is alig 
beszélgetett a mi bolond Idánkkal. Akivel együtt lakott, sok éven át.

Ida naphosszat álldogált az udvaron, s magában halkan beszélgetett. Időnként 
gyöngéden leszakított egy magányos fűszálat, s azt hosszan nézegette. Volt, 
amikor beszélgetett a magányos fűszállal. Tavasszal, amint kidugta fejét az első 
hóvirág, leszakította, s gondosan a hajába tűzte. Aztán lassúdan, ráérősen sé-
tált a kertben. Énnekem úgy tűnt, ez a hóvirágos sétája nem volt más, mint 
az ő egyszemélyes, mindennapi fölvonulása. Ha eljött a forró nyár, ő akkor is 
kiállott az udvarra. A napra. Árnyékot nem keresett magának, hogy oda be-
húzódjék. Orcája sokszor leégett, de beteg nem volt. Még a fejét sem fájtatta. 
Legalábbis nem panaszkodott.

Anyám szerint beteg soha nem volt a mi Idánk. Amikor a falu gyermekei 
nagy ricsajjal eljöttek fürödni a patakunkba, azt a helyet szállták meg, mely 
épp ott nyúlt el a kertünk mellett. Ahol a legmélyebb volt a víz és nagyobb 
halak is voltak benne. Akkor még csöndesen, magában beszélt a mi Idánk, 
s a gyermekek sem csúfolódtak véle. Csak éppen megjegyezték, né, ott sétál 
a bolond asszony. Később egyre hangosabban kezdett beszélni, s olyan moz-
dulatokat tett, amilyeneket színpadokon szoktak a primadonnák. Ezt már a 
fürdőző gyermekek sem tudták szótlanul megállani. Felsorakoztak a kerítés 
mellett és csúfolódó szavakkal illeték Idát. És eljött az idő, amikor parittyakő-
vel is illették, s mindenféle husángot dobáltak feléje, olyasmiket kiabálva, hogy 
hát énekelj is te, bolond asszony!

A fák metszett ágai

Egyszer véres orcával láttam sétálni kertünkben Idánkat. Kérdeztem tőle, mi 
történt véled, Ida. Csak annyit mondott, semmi, semmi. De én tudtam, hogy a 
seb az orcáján a csúfolódó gyermekek kődobálásától származik. A kukoricakas 
mögött nőttek azok a vastag levelű, sebre való növények, onnan szakítottam 
egy húsosabbat, s azzal bekötöttem Ida vérző sebét. És amíg a kötözéssel foglal-
koztam, kérdem Idától, te miért nem védekezel, amikor dobálnak téged azok 
a vásott gyermekek. Legalább elmehetnél tőlük távolabbra, hogy köveikkel ne 
érjenek el. Ida a legnagyobb nyugalommal azt válaszolta, ez az ő sorsa. És ugye, 
Jézust is megdobálták és föl is szegezték a keresztfára. Mert neki az volt a sorsa. 
De a Fedák Sári élete is elromlott...
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Mondom, itt álljunk meg, mert amint látom, van még bekötözni való az or-
cáján.

A kődobáló gyermekek a kerítés nyílásain át végignézték az én sebkötöző 
kínlódásomat, szépen elcsöndesedtek és rendre mind eloldalogtak valamerre. 
Miklós nagyapámat megpillantván a tornácon, egyenesen hozzá mentem és 
megállottam előtte. Mondom néki, miért tűri szótlanul, hogy ezek a nevelet-
len, átkozott csirkefogók kövekkel dobálják a mi Idánkat, amikor ő semmit 
nem vétett. Ő erre közönyös szavakkal válaszolt. Azt mondta, mindenkinek 
megvan a maga sorsa. Akit kövekkel dobálnak, álljon félre a kövek elől. Nem 
lehet ő mindenkinek őrizője. És ő lépni is alig tud már. És az ő sorsa az Ida 
sorsánál is kegyetlenebb sors. Mert néki lehetősége sem volt a sorsa elől félre-
állani.

Mondom erre, de hiszen nem kell néki mindenkit őriznie, ezen az udvaron 
csak ketten vannak. Azt mondja, ketten vannak, de mindkettőjük világa más 
világ. Ida a bolondok világában él és a bolondok világában más súlya van a 
szenvedésnek. Ő föl sem tudja fogni a saját szenvedését. Aki pedig nem a bo-
londok világában él, annak százszorosan fáj minden bántalom. Még egy idegen 
ember pillantása is. Bárcsak őt is kővel dobálnák meg, nem pedig idegen és 
megvető pillantásokkal. Ida pedig boldog lehet, hogy csak kövekkel dobálják 
meg. Ráadásul gyermekek dobálják, akik nem tudják, mit cselekednek. De a 
felnőttek tudják, mit cselekednek, amikor vádló pillantásokat vetnek reá. Mert 
azt vetnek. Mindenki vádló pillantást vet reá, aki csak elmegy a kapuja előtt. 
Pedig az ő bűne nem valóságos bűn, hanem a törvény tévedése. A népek pedig 
inkább a törvény szavában s ítéletében hisznek inkább, mint az egyes ember 
igaz vallomásában. Ezt jól jegyezzem meg.

És azt is jól jegyezzem meg, hogy az Ida sebei be fognak gyógyulni. Mert a 
testnek ez a tulajdonsága. Begyógyítja saját sebeit. Az emberi léleknek pedig 
más a tulajdonsága. Sebei nehezen gyógyulnak. És ha gyógyítja is valameny-
nyire az idő múlása a lélek sebeit, azok állandóan kiújulnak. Amiképpen a fák 
metszett ágai. Ha pedig nem hiszek abban, amit ő mond, nézzem csak meg a 
fák metszett ágait.

Az árnyék hossza

Ameddig a mi Idánk Miklós nagyapámmal lakott, valósággal az ő fennha-
tósága alá tartozott. Nekünk beleszólásunk abba nem volt, hogy mit csinál a 
mi Idánk, magában beszél-e, vagy hangosan, s merre jár a hátsó udvaron. Én 
pedig valósággal kerestem az alkalmat, hogy Idával találkozhassak, mert sok-
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szor olyan kérdések forogtak a fejemben, amelyekre nem találtam semmiféle 
megnyugtató választ. Márpedig anyám megmondta, hogy a mi Idánk mindent 
tud. És magam is tapasztaltam az apám hajának nyírásakor, hogy a Churchill 
születésének dátumát is pontosan tudta.

Egy esős napon, amint láttam, hogy ott áll, elázottan az udvaron, s nagyapám 
be van húzódva a házba, elmentem Idához. Gondoltam, valami könnyű kér-
dést teszek föl neki, hogy sok időt ne vesztegessünk, s ő se törje a fejét ebben 
az esőben. Mondom Idának, te, Ida, itt nálatok én még soha órát nem láttam. 
Honnan tudod, hogy hány óra van. Ha véletlenül kíváncsi lennél, hogy mennyi 
az idő. Azt mondja a mi Idánk, a pontos időt mindig megmondja az árnyék 
hossza. Mert délidőben a legrövidebb az árnyék. A délelőtti és délutáni árnyé-
kot pedig meg lehet saccolni könnyedén. Csak hozzá kell szokni. Ha pedig 
nem süt a nap és nincs árnyék, akkor az idő múlásával nem kell foglalkozni.

Ez a Fedák Sári sokszor úgy elmúlatta az idejét, azt sem tudta, hányadika van, 
nemhogy hány óra. Mert Fedák Sári nagy vendégségeket rendezett és belealud-
tak a végeláthatatlan traccsolásba...

Mondom, énnekem most el kell mennem a lúdjaink után, a patakra, majd 
ezt a dolgot folytatjuk. Erre azt mondja a mi Idánk, azok a ludak megvannak, 
nagyon szeretik ezt az esős időt, valósággal mosakodnak a lehulló cseppekben, 
ne menjek utánuk. Ha nem akarom meghallgatni Fedák Sárit, akkor ő még 
mondana valamit arról, amit elkezdett, vagyis az árnyék hosszáról. Mondom, 
jól van, akkor mondj nékem valamit az árnyék hosszáról, nem megyek a ludak 
után.

És a mi Idánk szépen elmondta, hogy az árnyék hossza pont olyan, mint az 
ember élete. És minden teremtmény élete ezen a világon. Akárcsak a Nap fénye, 
föltűnik az ember élete, s egyre fényesebb lesz. Ez a gyermekkor. Legfényesebb 
az ember élete, úgy tíz óra tájban. Utána gondok jönnek és töprengések kerül-
nek az ember életébe. De ezek szép gondok és szép töprengések. Délidőben, 
amikor legrövidebb az árnyék, megsokasodnak az ember gondjai, s a töpren-
gései is. Néha annyira, hogy egészen elborítják. De az ember természete olyan, 
hogy azt hiszi, minden dolgának végére tud járni. Mert van még ideje rá. Ez az 
ember felnőtt kora. Aztán észre sem veszi, hogy egyre hosszabb az árnyék. Föl 
sem néz, annyi a tennivalója. És azokat végzi is, amennyire tudja. De az árnyék 
hosszának nyúlását fogyó ereje mutatja legjobban. És ettől szomorúbb napjai 
jőnek elő. És egyre sokasodnak a szomorú napok, mert ereje egyre inkább fogy. 
És akkor már a vénség hosszú árnyékát szemléli, s csodálkozik, milyen gyorsan 
elillant az élete. Legjobb, ha az ember megteheti, hogy ne nézze az órát. Sem a 
dátumot, sem pedig az árnyék hosszúságát... Mert ez a Fedák Sári is roppant 
nagy szegénységben halt meg...
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Mondom Idának, köszönöm ezt a szép toldalékot, most pedig menj be szé-
pen, legalább állj az eresz alá.

Aki füvet eszik

Mondom anyámnak, azért mégsem igazi bolond a mi Idánk. Azt kérdi, én 
ezt miből gondolom, mert le merné fogadni, most is kint áll a hátsó udvaron 
ebben a hitvány esőben. Ott álltam én is idáig, feleltem, beszélgettünk az élet 
folyásáról. Hogy milyen az ember élete. Pont olyan, mint azon a képen, ami 
ott van az alszegi, jobbik nagyapám házában. A kanapé fölött. Ha megfigyelte, 
az a bekeretezett kép úgy van megcsinálva, hogy vannak felfelé vezető lépcsők 
rajta és lefelé vezető lépcsők. Bal felől, az első lépcsőn egy csecsemő látható, a 
következőn egy fejlett gyermek, majd egy büszke kinézésű legény. És a tetőn áll 
egy magabiztos ember. Jobbra ismét lépcsők vezetnek lefelé, s minden foknál 
látszik, ahogy vénül az a magabiztos ember. A legalsó lépcsőre kár is reá nézni, 
mert ott egy szomorú aggastyán áll összetöpörödve. Éppen csak, hogy meg tud 
állani a lábán.

Ezt a képet a mi Idánk a saját szavaival és példabeszédével szebben lefestette 
nékem, mint ahogyan azon a festményen látható. S tette ezt kint, az udvaron, 
abban az esőben. Márpedig aki szavakkal jobban le tud festeni valamit, mint 
ecsetjével a festő, az olyan ember nem lehet bolond. Ezt beláthatja. Ráadásul 
a felhozott példát sem tudta nékem bemutatni, mert nem süt a Nap és nincs 
most árnyék. És a mi Idánk a példabeszédét éppen az árnyék hosszából me-
rítette. És jobban merítette, mint igéjüket a jó papok a bibliából, midőn oly 
ékesen prédikálnak a magas szószékről. Erre azt mondja anyám, ha eláll az 
eső, menjek s nézzem meg Idát újra, mert akkor meggyőződhetek a mi Idánk 
bolond voltáról. Mert Ida eső után füvet szokott enni. És nem lehet normális 
ember az, aki füvet eszik.

Elállt az eső és én csakugyan láttam, hogy Ida füvet eszik. A hátsó udvaron. 
Kérdem, miért eszed azt a füvet Ida, amikor az nem embernek való. Ida kivett 
a szájából egy fűszálat és azt mondta, igazam van abban, hogy a fű nem em-
bernek való. De ő nem eszi meg, csak rágja és kóstolgatja eső után a fűszálakat. 
Mert semminek nincs kellemesebb íze, mint a fűszálaknak eső után.

Erre én is letéptem egy vizes fűszálat, hogy kipróbáljam. Amint rágni kezd-
tem, a mi Idánk azt mondta, hogy ha ez a Fedák Sári legalább egyszer életében 
megkóstolta volna eső után a fűszálakat, bizonyosan nem lett volna olyan nyo-
morúságos élete öreg korában. Mert úgy halt meg Fedák Sári, nyomorúságos 
állapotban.
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Ezúttal nem siettem el Idától hirtelen, hanem megkérdeztem, honnan ismeri 
ő ennyire a Fedák Sári életét. És mi köze van néki Fedák Sárihoz. És mesélni 
kezdett a mi Idánk a művészetek természetéről. Főleg a színészi mesterségről.

Amit elmondott, abból csak annyit jegyeztem meg, hogy a művészet az egyet-
len mesterség, mely le tud menni az emberi lélek mélységeibe, s onnan cso-
dálatos dolgokat képes felszínre hozni. De ez csupán az igazi művészeknek 
sikerül. És Fedák Sári igazi művész volt. Amikor meg akartam szakítani Idánk 
beszédét, épp arra szándékozott rátérni, hogy ő is igazi színész szeretett volna 
lenni. Ezt a szándékát abból következtettem, hogy fölnézett az égre, közben 
végigsimított a nyakán lévő jó nagy csomón, s talán egy könnycsepp is kiesett 
a szeméből. Le, a vizes fűbe.

Az erős cölöp

Így teltek az évek. Amikor az én életem árnyéka körülbelül tíz órát mutatott, 
már sokasodni kezdtek a gondjaim. Ketten vezettük a gazdaságot anyámmal. 
Hol ő mondta meg nekem, mi a legsürgősebb dolog, hol én. De inkább ő. Mert 
az anyám természete erősebb volt az én természetemnél. Legjobban az bántott 
engem, hogy a kapun belül nem volt senki, akivel értelmesebb dolgokról hosz-
szasan beszélgethessek. Anyám rövid és határozott mondatokban fogalmazta 
meg a tennivalókat. Olyanformán, hogy Feri, ezt ide kell vinni, vagy oda. Vagy: 
vedd magadhoz a villát, az ásót, s tedd ezt, vagy tedd azt. Ha csak egy rövid 
alkalom adódott, megkerestem Idát. Véle érdekes beszélgetéseket lehetett foly-
tatni. Mindaddig, amíg elő nem hozta Fedák Sárit.

Vasárnaponként elvegyültem a fiatalok között. Jól éreztem ott magam. De 
sokszor megütötte a fülem egy olyan mondat, hogy például arra kell menni, 
ahol az a bolond asszony lakik. Át a keskeny hídon, s onnan balra. Ilyen al-
kalmakkor mindentől elment a kedvem. Egyszer otthagytam a társaságot, s 
elmentem haza. Ezzel elromlott az egész vasárnapom. Nehezen tudtam elvi-
selni, hogy útjelző tábla gyanánt egy helyet úgy jelöljenek meg: ott van, ahol a 
bolond asszony lakik. Mármint a mi Idánk.

Szomorúan ültem a lépcsőnkön egy vasárnap délután. Anyám azt kérdi, mi 
a bajom, hogy ilyen szép vasárnapon itthon ülök, s szomorkodom. Miért nem 
megyek a fiatalok társaságába. Mint más. Mondom, onnan jövök éppen. A 
fiatalok társaságából. És énnekem semmi más bajom nincs, csak az, hogy a 
faluban mindegyre azt lehet hallani, valami ott van, ahol a bolond asszony la-
kik. Vagyis a mi Idánk. Miért nem jelölnek meg egy más helyet, mondjuk a 
keskeny hidat, vagy Grueléket, vagy a nagy akácfákat? Miért emlegetik mindig 
a bolond asszonyt?

253



Azt kérdi anyám, hát nem emlékszem arra, mit mondott volt az utcán járkáló, 
leskelődő asszony? Nem hallottam, amikor bejött hozzánk és a közvéleményt 
említette? Hogy a közvélemény szerint nem normális a mi Idánk? És amire ő 
azt mondta néki, Ida nem hogy nem normális, hanem valóságos bolond? Nem 
hallottad? Mert azt vedd tudomásul, hogy ha a közvélemény egyszer mond va-
lamit valakiről, az rajta van maradva az idők végezetéig. Ő ugyan azt mondta 
volt annak a járkáló asszonynak, hogy ő maga a közvélemény egyedül. Mert 
ő leskelődik be a kerítések résein, de hiába mondta. Mert az ő leskelődéséből 
alakult ki a közvélemény. És nincs olyan ember, aki a közvéleménnyel szembe 
tudjon menni. Mert hiába megy szembe, a közvélemény olyan, mint egy erős 
cölöp. Ha beverik valahová, ott van maradva. Még akkor is, ha később kiveszik 
azt a cölöpöt. Akkor azt mondja a közvélemény, hogy valami ott van, ahol az a 
cölöp volt. El kell fogadni, hogy a közvélemény természete a cölöp természeté-
hez hasonlatos és ellene tenni semmit nem lehet. Mondom én erre, hát akkor 
mi úgy kell leéljük az egész életünket, hogy ott lakunk, ahol a bolond asszony 
lakik? Bizony, úgy kell leélnünk az egész életünket, mondta anyám, és keresett 
magának valami elintéznivalót.

Nagy nehezen rávettem magam és visszamentem a fiatalok társaságába. Ki-
néztem magamnak egy nagyobbacska gyermeket, akiről nem tudtam ponto-
san, hol lakik. És amikor jó sokan összegyűltünk valamin tanakodni, megkér-
deztem ettől a nagyobbacska gyermektől, hát a ti házatok merrefelé van? Ő 
mondta, de tőlem is megkérdezte, én hol lakom. És én azt válaszoltam, ott la-
kom, ahol az a bolond asszony lakik. Erre többen kiigazították a házunk címét, 
azt mondták ennek a nagyobbacska gyermeknek, hát te nem tudod, Feri hol 
lakik? Ott, a keskeny hídnál, Grueléken felül, a nagy akácfáknál, ahol fürödni 
szoktunk.

Ez a barátságos kiigazítás olyan jól esett nékem, hogy nálamnál boldogabb 
ember nem is lehetett senki a faluban ezen a vasárnapon. Úgy is mentem haza 
ebből a kedves társaságból, boldogan. És mondtam anyámnak, na, tudja azt 
mama, hogy mi már nem ott lakunk, ahol az a bolond asszony lakik? Hát hová 
költöztettél el bennünket ilyen hirtelen, kérdezte anyám. És én büszkén mond-
tam néki, oda, ahol az a keskeny híd van, Grueléken felül. A nagy akácfáknál. 
Ahol a gyermekek fürödni szoktak.
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Egy véka paszuly

Most pedig kihagyok egy vastag könyvre való történetet. Arról, hogy hazajött 
apám a hadifogságból, s Miklós nagyapámat is egy napon eltemettük. Pedig iz-
galmas idők voltak ezek. A régi házat, ahol nagyapám s Ida lakott, lebontottuk. 
Le a csűrt s az istállót is. Az egész hátsó udvaron szinte nem maradt semmi. 
Csak a régi, kicsi ház, ahol születtem, a kőből épített kapu, s a kút. Még azok 
a vastag levelű növények is kivesztek a kút mögül, amelyek sebeinket gyógyí-
tották. Idát elhozta anyám a régi udvarról, s ezzel ő a mi fennhatóságunk alá 
került.

Sokszor fájdalommal néztünk az üres udvarra, ahol régen vízimalom mű-
ködött, s nagy, lapos köveken lehetett járni mindenfelé. Öcsém benépesítette 
egyszer ezt az udvart egy sor ribizlibokorral, s mindenféle furcsa, erdei fenyő-
vel. Apám magasra növő fákat ültetett a patakunk martjára, hogy megkössék 
a beomló földet, megjavította a hosszú kerítést, s a régi kaput is. De ezen az 
udvaron már nem lakott senki. Csavargó, idegen ludak jártak be a több helyen 
föltépett kerítésen. Olykor lovak is nyerítettek, s részeg emberek is tántorogtak, 
hogy útjukat rövidebbre fogják hazafelé menet.

Egy napon azt mondta anyám, ő meggyógyítja a mi Idánkat. Mert ő most már 
a mi fennhatóságunk alá tartozik. Munkát ad neki. Mert a munkánál nincs 
jobb orvosság a világon. Mi ezen eléggé csodálkoztunk, mert miféle munkát 
lehet adni egy gyönge és beteg asszonynak, aki egy fél életen át semmit nem 
dolgozott. Csak álldogált a hátsó udvaron, magában beszélt, vagy hangosan s 
csupán a fákkal és madarakkal társalgott. És mit fog szólni a falu közvéleménye 
ahhoz, hogy valaki dolgoztat egy bolond asszonyt?  Anyám nem várta meg, 
hogy fölsorakoztassam minden ellenkező véleményemet, rámutatott egy ládá-
ra, s azt mondta, ott van egy véka paszuly. És hozott két tálat és két hokedlit. 
Hívta Idát és hívott engem, s azt mondta, ti most ketten szépen leültök ide, 
megválogatjátok ezt a véka paszulyt. Az ép szemeket ebbe a tálba teszitek, a 
hibásakat a másikba.

Eleget dolgoztam addigi életemben, de unalmasabb és utálatosabb munkát 
nem tudtam volna magamnak elképzelni annál, hogy ülök egy hokedlin és vá-
logatom a paszulyt. Férfi ember létemre. Ida is láthatta arcomon a nemtetszése-
met, mosolyogva ült le a hokedlire, kezét ölébe tette és várta, hogy leüljek én is.

Kénytelen voltam elfogadni ezt a lealacsonyító, undok munkát, mert arról 
volt szó, hogy ezt az Ida gyógyulásáért kell végeznem. Márpedig én mindent 
megtettem volna azért, hogy ép, egészséges legyen a mi bolond Idánk, s szemé-
be vághassam a járkáló asszonynak, na, tessék megnézni, nincs normálisabb 
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ember a faluban, mint a mi Idánk. És menjen Isten hírével, vigye a közvéle-
ményt is magával. De messze.

Idegjáték

Nagy nehezen nekifogtunk ennek az idegtépő, teljesen hiábavaló, tömleci el-
ítélteknek kitalált, vallatással fölérő foglalatosságnak. Anyám mindegyre meg-
vizsgálta azt a tálat, amely az ép szemeknek volt rendelve. Előfordult, hogy 
kiemelt onnan egy paszulyszemet, s azt úgy mutatta föl nekünk, mintha egy 
tudományos fölfedezést tartana a két ujja között. Ez mi? - kérdezte szigorúan 
és beledobta a másik tálba. Mondtam, azt én dobtam oda, mert nem néztem 
meg annak a szemnek a másik oldalát is figyelmesebben. De ez többé nem 
fordul elő.

Ezt az ígéretemet abból a célból vettem elő, hogy bizalma legyen bennünk, s 
ritkábban ellenőrizze munkánkat. Mert engem különösképpen nem érdekelt, 
ha néhány hibás szem került az épek közé. De Idát kizárólag ez érdekelte. És 
megforgatott a vékony, gyönge ujjai között minden paszulyszemet, s ha azt 
épnek találta, úgy tette bele a megfelelő tálba, mintha drága üveggolyó lenne. 
Vigyázva, el ne törjék. Idának ez a komótos alapossága és ráéréses mozdulata 
teljességgel fölborította az amúgy sem nyugodt állapotomat. Mondtam, dobd 
már oda, ahová akarod, Ida. Mert ennek a válogatásnak így vége nem lesz soha. 
Erre azt mondja a mi Idánk, gyöngyeiteket ne hányjátok a disznók elé, hogy 
meg ne tapossák azokat lábaikkal, és néktek fordulván, meg ne szaggassanak 
titeket. Így mondja Máté és mi pedig fogadjunk szót Máténak, s Emmának is, 
mert nekik igazuk van.

Erre a megjegyzésére kissé lecsöndesültem, s figyelmesebben kezdtem válo-
gatni a paszulyszemeket.

Láttam, amint anyám átmegy a szomszédba, valamiért. Kérdem Idától, hon-
nan ismered te ilyen jól a bibliai mondatokat. Azt mondja, onnan, hogy volt 
a házban egy régi biblia, neki pedig volt ideje, hogy azt tanulmányozza, olyan 
sok esztendőn által. És nem is árt senkinek, ha tudja a bibliát, mert abban meg-
fontolnivaló okosságok is vannak. Én ezzel a megjegyzésével nem vitatkoz-
tam, pedig lett volna kedvem ahhoz, hogy próbára tegyem az Ida tudományát. 
Gondoltam, inkább fölteszek neki egy jó, csavaros keresztkérdést, s abból sok 
minden kiderülhet az Ida okosságáról és eszének épségéről. Azt kérdeztem 
tőle, szerinte a bibliának melyik részében van leírva, mikor született Churchill 
és kit vett el feleségül. Mert amikor a mi idős Gruel szomszédunk apám haját 
nyírta, erre a kérdésre te pontosan tudtál válaszolni. A mi Idánk nem lepődött 
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meg a kérdésem hallatán, azt mondta, a Churchill élete a hátunk mögötti nagy 
ládának abban a részében található, ahol a régi újságok vannak. Onnan olvasta 
a második búr háborút, s mindent, ami azzal kapcsolatos. A biblia pedig szent 
könyv, azt nem illik összekeverni ezekkel a gyűrött újságokkal.

Ettől a perctől kezdve éreztem, hogy én nem egy igazi bolonddal válogatom 
a paszulyszemeket, hanem egy igazi színésszel. Aki egész életéből egy hosz-
szú színdarabot csinált, s azt szeretné végigjátszani, ha már sem a házassága, 
sem a színészi pályája nem sikerült. Ezt a fölfedezésemet véle nem közöltem, 
hanem úgy tettem, mint akit csak a paszulyszemek épsége érdekel. Mert azért 
arra gondoltam, okosan válaszolt a mi Idánk az én becsapós kérdésemre, de ha 
most is előhozza nékem Fedák Sárit, akkor ő mégis valóságos bolond. És akkor 
igaza van a közvéleménynek.

De Fedák Sárit meg sem említette a mi Idánk. Csak nagy gonddal válogatta 
tovább a paszulyszemeket és időnként cinkosan nézett reám.

Békességes kutatások

Másnap kérdem anyámtól, van-e még válogatni való paszuly, mert nagyon 
megkedveltem ezt a foglalatosságot. Olyan jó érzés látni, amint különválnak a 
szép szemek a hibás szemektől és minden a helyére kerül... Anyám azt mondja, 
mi ütött belém, mert én életemben soha effélét nem csináltam. Egy muroknak 
sem tudom rendesen leszakítani a szárát. Ha pedig sokáig válogatom a pa-
szulyt Idával, pont olyan leszek, mint ő, és maholnap én is Fedák Sáriról fogok 
meséket mondani. Attól pedig Isten őrizzenn meg minket, neki elege volt a 
bolondságból. De azért hozott még egy véka paszulyt, ha már azt mondtam, 
megkedveltem ezt a foglalatosságot.

Elkezdtük hát az újabb véka paszuly válogatását. Idával. Én pedig azt figyel-
tem, merre jár anyám, mikor bukkan föl, hogy ellenőrizze, jól végezzük-e a 
reánk bízott munkát. Valósággal elfogott engem valami furcsa izgalom, mert 
attól féltem, egyszer megszólal a mi Idánk, és Fedák Sárit hozza elő. Márpedig 
akkor semmi értelme nem lett volna annak a cinkos nézésének, amivel utoljára 
elváltunk. Többször dobtam hibás szemeket az épek közé, nem tudtam figyel-
memet a paszulyra összpontosítani. Az forgott a fejemben, miképpen tehet-
ném olyan próbára az Ida gondolkodásának épségét, mely által biztosan meg 
tudnám állapítani, csakugyan bolond-e Ida, vagy csak színészkedik.

Egyszer kérdem tőle, te Ida, szokott-e fájni néked az a golyvád? Azt mondja, 
nem szokott. Csak kellemetlen és csúnya dolog, hogy az ember egy nagy bogot 
viseljen a nyakán. Kérdem, miért nem operáltattad meg magad, mint annyi 
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más leány a faluban, amikor annak ideje volt. Azt mondja, két okból kifolyólag. 
Az egyik, hogy abban az időben teljesen árván maradt, s a gyámja, akit Szőcs 
Gergelynek hívtak, nem lelkesedett az orvosi beavatkozásért, mert az pénzbeli 
kiadással járt volna. A másik pedig az, hogy műtét alatt, vagy azután, meghalt 
egy Szabó Anna nevű leány, aki itt lakott, nem messze tőlünk, a Bárgácban. 
Ettől a szomorú eseménytől ő nagyon megijedt és végérvényesen lemondott 
az orvosokról. Úgy döntött, ha megbolondul, akkor bolondként éli le az életét. 
Az még mindig jobb, mint meghalni. Különben is sok bolond ember él ebben 
a világban.

Sokáig hallgattunk. Aztán mondom néki, igazad van Ida. Csakugyan sok bo-
lond ember él ebben a világban. De nem mindenki igazi bolond, aki annak 
látszik.

Ida megpróbálta fölidézni eddigi, bolondként leélt életét, azt mondta, szoktak 
neki kérdéseket föltenni a fák, fűszálak, s a virágok is. De arra nem emlékszik, 
hogy ő valaha is válaszolt volna a fák, fűszálak és virágok kérdéseire. Valameny-
nyire megnyugodva álltam föl a hokkedliről, mert a Fedák Sári neve ezen a 
napon nem került elő.

(Volt egy író barátom, aki minden áldott esztendőben beutaltatta magát a vá-
sárhelyi bolondok házába. Nagyon jó író volt és ezen felül roppant okos ember. 
Mégis szeretett bizonyos időt ott tölteni az igazi bolondok között. Egy reggel 
azzal állt a kezelő orvosa elé, hogy amikor ő borotválkozik, kérdéseket tesz föl 
neki a villanyborotvája. És arra lenne kíváncsi, hogy aki meghallja a villanybo-
rotva kérdéseit, bolond-e az olyan, mert a bolond emberek sokszor különleges 
képességekkel rendelkeznek. A kezelő orvos azt mondta neki, az nem baj, ha 
kérdezősködik a villanyborotvája. Az lenne baj, ha ő válaszolna is a villanybo-
rotva kérdéseire. Erre az író azt felelte, mit képzel róla doktor úr, hát lehet egy 
villanyborotvával beszélgetést folytatni? Az orvos helyesnek tartotta a választ 
és kijelentette, ezután csak akkor jelentkezzék nála, ha véletlenül egy napon 
válaszolna a borotva kérdéseire. Mert ameddig nem válaszol, addig ő nem bo-
lond...)

Ugye, megmondtam

Csöndes napok következtek. A paszuly válogatását befejeztük. De újabb házi 
és kerti dolgok következtek. Amint az falun lenni szokott. Egy napon anyám 
arra kérte a mi Idánkat, egy rövid, könnyű szőnyeget vigyen magával a patak-
ra, s azt öblítse ki a szépen folyó, tiszta vízben. Semmi az egész, igyekezzék 
haza. Ezt a föladatot Ida pontosan teljesítette és jött is haza. Anyám azt mondta 
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Idának, most már ha ilyen szépen kiöblítette azt a szőnyeget, terítse is ki egy 
spárgára. A napra, hogy száradjon. És Ida azt a szőnyeget szótlanul kiterítette 
egy spárgára. A napra. Én ezt a bonyolult műveletet izgatottan néztem végig a 
favágó tőkéről. Arra számítottam, minden pillanatban előkerülhet Fedák Sári. 
De nem került elő...

Miután Ida a mi fennhatóságunk alá került, anyám ott vetett ágyat neki a 
nyárikonyhában. Mi pedig bent aludtunk, ahol szoktunk. Anyámék a középső 
szobában, én pedig az elsőben. Ida jelenléte nem borította föl a házi szokása-
inkat. Mindenki végezte a maga dolgát. Anyám örült is annak, hogy most már 
velünk van a mi Idánk, sok, fehérnépnek való dologban segítségére van egy 
asszonyi kéz.

Este, amint lefeküdtünk, anyámék egy ideig még beszélgetni szoktak a más-
napi teendők sorrendjéről. És én ezt az első szobából mindig jól hallottam. 
Egyszer azt mondja anyám apámnak, ugye, megmondtam, hogy a bolondság-
ra a legjobb orvosság a munka. Látod-e Ferenc, ez a mi Idánk, mióta dolgot 
adtam neki, még nem hozta elő Fedák Sárit. És magában sem beszél. Végzi a 
dolgát, amire megkérem. Teljesen megváltozott. Már nem is lehet észrevenni 
rajta, hogy bolond.

Apám erre csak annyit mondott, ezzel az üggyel még várjunk, mert a bolond 
emberen nem lehet eligazodni. Akármelyik pillanatban kiütközhet Idából a 
bolondság. Még volt úgy, évekkel ezelőtt, hogy Ida egy egész héten át úgy visel-
kedett, mintha normális lenne, aztán egyszer kiütött rajta a betegség és magá-
ban kezdett beszélni. Félig hangosan, később pedig erősebben. A macskákkal 
pedig úgy társalgott, mintha azok a macskák emberek lettek volna. Szóval ezzel 
a dologgal még várni kell. Az idő kiforogja, mi a helyzet a mi Idánkkal.

Sokáig nem tudtam elaludni. Apámnak egyszer igazat adtam, máskor pedig 
nem adtam igazat. Mindegyre azon töprengtem, ha csakugyan nem bolond a 
mi Idánk, csak színészkedik, miképpen tudott annyi éven át bolond szerepet 
játszani. Mert nem lehetett könnyű az a szerep, amit ő játszott, ha normális volt 
a mi Idánk. Olyan helyzetekre gondoltam, amikor nagy hidegek voltak, s ő kint 
állt az udvaron, abban a nagy hidegben. Vagy nyáron nem keresett magának 
árnyékot. Ott állt a napon, órákon át. És eltűrte, hogy csúfolódjanak véle. Azt 
is, hogy a hitvány gyermekek megdobálják. És bolondnak nevezzék őt.

El is képzeltem magam az ő helyében, meddig bírnám, hogy engem kövekkel 
dobáljanak és bolondnak nevezzenek. És arra a következtetésre jutottam, hogy 
nem sokáig bírnám. Esetleg egy hétig. De az sem biztos. Mert én, ha egyszer 
azt hallanám, hogy énekelj is te, bolond, akkor én éneklés helyett fölkapnék egy 
jókora husángot és végig kergetném a csúfolódó gyermekeket a Nyikó mellett, 
le, egészen Keresztúrig, s ott még meg is pökdösném őket. Ilyen gondolatokkal 
aludtam el és jól emlékszem, azon az éjjelen rémálmokat láttam.
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A kocka fordulása

Egy reggel, amint fölkelek, hallom, hogy anyám Idával veszekszik. Azt mond-
ja neki, te, Ida, hogy voltál képes engem azzal fogadni ezen a szép reggelen, 
hogy Fedák Sári több, mint egy évtizeden át vadházasságban élt Molnár Fe-
renccel? Nekünk most a legkisebb gondunk is nagyobb annál, hogy Molnár 
Ferenccel foglalkozzunk. Mert a tegnap lekaszált füvet el kell rázni a kertben, 
hogy tudjon megszáradni. És nekünk mi közünk van ahhoz, hogy ez a Fedák 
Sári előbb elvetette magát feleségül, s csak azután volt hajlandó Molnár Feren-
cet szabadon engedni, hogy Molnár Ferenc elvehessen egy fiatal színésznőt? És 
az pedig ugyancsak nem reánk tartozik, hogy Fedák Sári terhes lett-e Molnár 
Ferenctől, vagy nem lett terhes. Nem veszed észre, hogy éppen eléggé terhes a 
mi életünk? Minden napunk csupa teher és kínlódás. Nem veszed észre? Mi-
lyen szépen kiválogattátok azt a két véka paszulyt! Semmi panaszom nem lehet 
rád, de én ezt a Fedák Sárit már nem tudom elviselni...

Egy világ omlott össze bennem, amint mondani szokás, e szavak hallatán. 
Azt mondtam magamban, nincs mit csinálni, igaza volt apámnak. A bolond-
ság akkor jő elő az emberből, amikor akar. Mert megint itt van Fedák Sári. 
Kimentem az udvarra, s kerestem egy villát, hogy azt a lekaszált füvet elrázzam 
a kertben. Látom, a mi Idánk is talált egy villát, s jön utánam. Egy kis félelem 
azért átfutott rajtam, tudván, hogy villával jő mögöttem egy bolond. De ezt a 
félelmet azonnal elhessentettem magamtól, mert a mi Idánk soha, senkinek egy 
ujjal nem ártott. Még a hátára fordult cserebogárnak is segített lábára állani, s 
a hangyákat is sokszor átvezette egy fűszálon. Hogy ne kínlódjanak. Lehangolt 
lélekkel, unottan ráztuk a vizes füvet Idával. Semmit nem kérdeztem tőle. Ő 
sem kérdezett tőlem semmit. Én elkönyveltem, hogy ő csakugyan bolond, és ő 
is elkönyvelte, amit rólam gondolt.

Amikor a dolgunkat befejeztük, s a villáinkat helyükre tettük, jött anyám, s azt 
mondta, Idánkkal megint baj van. De ő nem adja föl, amit eltervezett. Vagyis 
a munkával való gyógyítást. Mert annál jobb orvosság nincs. És eljő az idő, 
hogy nem veszi elő többé Fedák Sárit a mi Idánk és normális ember lesz belőle. 
A munka varázslatos hatása által. Gondoltam, azért elvégzek egy kis próbát a 
mi Idánk észbeli képességéről. Ezért megkérdeztem anyámtól, szerinte ebbe a 
golyva nevű betegségbe bele lehet-e halni, vagy el lehet viselni egy életen át. 
Anyám azt mondja, biza, abba bele lehet halni. Hát nem belehalt itt, a szom-
szédban, a Bárgácban egy Szabó Anna nevezetű, szép leány? A mi Idánk is 
belehalhatott volna, mert az ő gyámja, Szőcs Gergely sajnálta az Ida műtétére 
kiadni a pénzét, amikor arra szükség lett volna. A gyám, az gyám. A szülő, az 
szülő, mondta határozottan anyám.
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És akkor nekem eszembe jutott, hogy a paszulyválogatás idején ezt a Sza-
bó Annát és Szőcs Gergelyt a mi Idánk pontosan így adta elő. Tehát az Idánk 
észbeli épségével nagy baj nem lehet. Csak éppen ne kezdte volna el megint 
ezt a Fedák Sárit. Mert attól féltem a legjobban, hogy egyszer elkezdi, s akkor 
ezzel együtt előjön az ő bolondsága. Arra is gondoltam, egyszer egy napot arra 
kellene szánnunk, hogy végighallgassuk Idát, mondjon el mindent, amit tud 
Fedák Sáriról, s ha már nem lesz amit mondjon róla, el sem kezdi többé az ő 
történetét. De ez a gondolatom csupán egy futólagos elképzelés volt. És teljes-
séggel reménytelen. Mert hol van olyan ember, aki a mi Idánk lassú, unalmas 
beszédét egy egész napon át végig tudná hallgatni. Fedák Sáriról? Kit érdekel 
minálunk éppen Fedák Sári élete? Aztán kételkedni kezdtem az anyám orvos-
ságában is. Hogy a munka lenne a legjobb orvosság minden betegségre. Mert 
hány dologkerülőt lehet látni a világban, aki pattan ki az egészségtől...

Különleges nap

Már lassan kezdtem beletörődni abba a gondolatba, hogy egész életemet úgy 
fogom leélni, egy bolond társaságában.

Valami malacot venni ment apám, s anyám Keresztúrra, a barompiacra. 
Ketten maradtunk Idával. Gondoltam, ez jó alkalom arra, hogy egy kicsit be-
szélgessünk, az ő bolondságáról. Nem zavar senki. Azt kérdeztem tőle, miért 
nevezi őt bolondnak a falu népe, amikor ő tulajdonképpen nem igazi bolond. 
Hanem inkább igazi színész. Mert én ezt rég észrevettem rajta. Erre a mi Idánk 
arca valósággal kivirult és fölhozott egy roppant egyszerű példát. Azt mond-
ta, ha valaki csak egyszer is betör egy bankba, azt az embert betörőnek, vagy 
rablónak nevezik. Akkor is, ha soha többé nem tör be semmiféle bankba. És ő 
azóta bolond, amióta valaki megleste, amint színes pántlikákba öltözve táncolt 
az udvaron. Amiképpen a primadonnák szoktak táncolni. Éppen csak kipró-
bált egy szép fordulatot a hátsó udvarunk friss füvén. És ezért őt bolondnak 
nevezték.

A bankrablóval pedig az a helyzet, hogy ha van benne egy csöppnyi önérzet, 
akkor több alkalommal is betör a bankba. Hogy legalább rászolgáljon a bank-
rabló vagy a betörő névre. Ha már egyszer úgy nevezik. És benne is volt annyi 
önérzet, hogy bolondságokat művelt ott, a hátsó udvaron. Hogy ne minden ok 
nélkül nevezzék őt bolondnak. Először halkan beszélgetett magában, később 
hangosabban. Aztán fákkal, füvekkel, madarakkal társalkodott. És színészi 
mozdulatokkal is mulattatta az arra járókat. És ő is mulatott azon, hogy mások 
mulatnak rajta. És lassan egy nagy, nyitott színpaddá változott körülötte az 
egész udvar. És jól érezte magát ezen a nagy színpadon.
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Sajnos, túlságosan is jól érezte magát, mert neki nehéz munkát nem adott 
többé senki. És ő megszokta, hogy nehéz munka nélkül is lehet vidáman élni. 
És jobb bolondnak lenni, mint normális embernek. Mert egy bolondnak elné-
zik az ő bolondságát. De ez a vidám élete nem tartott sokáig. Mert az emberek 
rosszak. Aki nem olyan, mint más, azzal másképpen bánnak. Vele sokan annyi-
ra másképpen bántak, hogy kezdett elviselhetetlen lenni az élete. Csúfolódtak 
vele és megdobálták. Így élt sok éven át és megbarátkozott azzal a gondolattal, 
hogy ő csakugyan bolond. Ráadásul az a golyva is szorította a nyakát. Szeme 
kidülledt, és ha tükörbe nézett, egy igazi bolond asszony képét látta. Amilye-
nek az orvosi könyvekben vannak. Gondolkodását sokszor próbára tette, el-
lenőrizte emlékező tehetségét is és mindent rendben talált. De valahányszor 
megszólította őt valaki, mindig bolondságokat mondott. És ő is bolondságok-
kal válaszolt. Aztán eldöntötte, örökre megmarad bolondnak.

Nehéz kérdés

Mondom Idának, te, Ida, amit nekem most elmondtál, csupa nehéz kérdés. 
És hihetetlen is. Azt kérdi Ida, mi abban a hihetetlen. Mondom, főleg egy cso-
mó apróság. Például mit jelentsen az, hogy ha tőled bárki megkérdez vala-
mit, mondjuk azt, mikor született egy híres ember, vagy egy régen meghalt 
falunkbéli ember, te arra mindig pontosan válaszolsz. De néhány mondatod 
után azonnal Fedák Sárit emlegeted. Amikor Churchill került szóba, akkor is 
helyesen válaszoltál. Miért tetted oda a válaszod után Fedák Sárit? Mert azt 
egy normális ember azonnal észreveszi, hogy ez már bolond beszéd. És többé 
nem figyel arra, amit még mondani szeretnél. Erre azt válaszolja Ida, ezzel én 
pontosan a szög fejére ütöttem. Mert ha nem tette volna oda Fedák Sárit, akkor 
azonnal kiderült volna, hogy ő nem valóságos bolond. És ő már ezt a bolond-
szerepet annyira megszokta, hogy másképp élni sem tudna. Jó bolondnak len-
ni, mondta nekem a mi Idánk.

Kiadós szünetet tartottunk. Aztán megkérdeztem Idától, miért tartja jónak 
bolondnak lenni. Azért, mert bolond embernek nem adnak nehéz munkát? Te 
pedig lusta vagy és kerülöd a nehéz munkát? Vagy pedig azért, mert bolond 
embernek mindent elnéznek?

Azonnal éreztem, ez tőlem túlságosan durva, faragatlan kérdés volt, de elné-
zést nem kértem, vártam a válaszát. Azt mondja Ida, amit én föltételezek róla, 
abban semmi igazság nincs. És ő most megmondja nekem a tiszta igazságot. 
Azért jó bolondnak lenni, mert bolond ember jelenlétéről nem vesznek tu-
domást a népek, amikor egymás között beszélgetnek. És nem törődnek azzal, 
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hogy ő is ott van a közelükben és hallja, amiről beszélnek. Ezért ő a valóságról 
sokkal többet tud, mint amennyit a normális emberek tudnak. Mert a normális 
emberek egymásnak mindent nem mondanak el. Amiképpen már említette, 
az emberek rosszak. Aki nem hallja, mit beszélnek róla a háta mögött, el sem 
hinné, milyen rosszak az emberek. Ha semmi baj nincs valahol a világban, 
akkor ott csinálnak valami bajt. Nem láttam soha embereket, akik élvezettel 
kínozzák állataikat? Akik számára gyönyörűség leszúrni egy ártatlan bikát? 
Vagy megnyúzni egy ártatlan bárányt? Nem láttam soha mások kínján röhögni 
normálisnak tekintett embereket? De ha ezektől el is tekintünk, nézzek bele a 
történelembe. Egyebet sem találni a történelemben, mint azt, hogy ki ölt meg 
valakit valamiért. Célokért ölik meg egymást az emberek. Mert a célok előbbre 
való dolgok az emberek szemében, mint maga az élet. Bolond ember legfön-
tebb bolond dolgokat művel. És maga is szórakozik a saját bolondságán. És 
szebb dolog szórakoztatni embereket, mint megölni őket. Szebb dolog. Ezért 
jó bolondnak lenni. És ő, ha valami helyes választ tud adni egy neki föltett 
kérdésre, ezt szívesen megteszi. És utána előveszi Fedák Sárit, nehogy normális 
embernek tekintse őt valaki. Mert a normális emberek többet ártottak a vilá-
gon, mint a bolond emberek.

Kiderült, hogy király voltam

Egyszer, amikor csak ketten voltunk, azt mondtam a mi Idánknak, most jól 
figyelj reám, Ida. Mert én néked fontos dolgot szeretnék mondani. Meg vagyok 
győződve arról, hogy te nem vagy valóságos bolond. Nehezen győződtem meg 
erről. A te Fedák Sárid miatt. De meggyőződtem. És bármi is történjék ezután 
a mi sorsunkkal, ha a nevedet megemlítik további életünk során, akkor én azt 
fogom mondani, te nem voltál bolond soha. Mert kiderült, hogy színész voltál. 
Mégpedig nagy színész. Ezt én derítettem ki rólad. Mert te az egész életedet 
ennek a mesterségnek szentelted. És szenvedtél érette egész életeden át. Mert 
néked szent meggyőződésed volt, hogy egyedül a művészet az a mesterség, 
mely képes csodálatos dolgokat hozni elő az emberi lélek mélységeiből.

Az élet értelme, hogy csodálatos dolgokat hozzunk elő az emberi lélek mély-
ségeiből.

Így látom én ezt, Ida. Ha valaki ezt elhiszi, az jó. Ha pedig nem hiszi el, az 
az ő dolga. És a döntésem ettől a pillanattól kezdve maradjon közöttünk. Én 
meghagyom néked a te döntésedet, hogy téged bolondnak lássanak a népek. 
Felőlem bármikor emlegetheted Fedák Sárit. De ha csak mód van reá, az én 
jelenlétemben ne említsd többé Fedák Sárit. Előfordulhat, hogy ott vagyok én 
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is, amikor néked elő kell hoznod a Fedák Sári nevét. Hogy bolondnak lássanak 
téged. Én nem futhatok el onnan minden ilyen alkalommal. Feltűnő is lenne, 
ha én mindig elfutnék a közeledből, ha meghallom a Fedák Sári nevét. De én 
úgy teszek, mintha nem is hallanám ezt a nevet. Mert tudom, miért vagy kény-
telen az ő nevét említeni. Maradjunk ebben. Ha te is jónak látod.

Észrevettem a mi Idánk arcán, hogy teljességgel megkönnyebbült e szavak 
hallatán és normális ember módjára nézett reám. Kissé elgondolkodva. Egy-
szer megszólalt. Azt mondta, nem baj, ha csupán egyedül énnekem van tudo-
másom arról, hogy ő nem bolond. Neki bőven elég, ha legalább egy ember tud-
ja róla az igazságot. Mert minden ember egy világ. És én is egy világ vagyok.

Idának ezt a válaszát gyönyörű válasznak tartottam. Egyszersmind igaznak 
is. Mondtam néki, Ida, te szépen fogalmaztad meg, hogy minden ember egy 
világ. A te világod most már teljességében látszik énelőttem. De én, a saját vi-
lágomat nem látom teljességében. Tulajdonképpen nem is tudom, hogy én ki 
vagyok. Erre a mi Idánk azt mondta, ő most már az én életemet is teljességében 
látja. Aki az ő rejtett világát föl tudta fedni, ezzel önmagát is kitakarta. Most 
már tisztán lát engem. Mert rólam kiderült, hogy király voltam. Mondom a mi 
Idánknak, megint bolondságokat beszélsz, Ida. Hogy mondhatsz rólam olyas-
mit, hogy én király lettem volna? Hát láttál te valaha a mi udvarunkon királyt? 
Azt mondja a mi Idánk, igen, látott a mi udvarunkon királyt. És az a király 
most is éppen itt áll előtte. Mert előtte én állok. A magam teljességében.

Mondom Idának, te úgy beszélsz, mint egy próféta. Aki mindent tisztán lát. 
Szeretném, ha gondolataidat bővebben is megmagyaráznád. Mert számomra 
teljességgel érthetetlen, amit rólam mondtál. Ida széttárt karokkal rámutatott 
az udvarunkra, s a kertünkre is vetett egy pillantást. Azt mondta, ez az én biro-
dalmam. Ez az udvar, s a kert. És még a hátsó udvarunk is az én birodalmam-
hoz tartozik. Az én udvaromnak van egy keleti tartománya és van egy nyugati 
tartománya. Ez az én birodalmam. Ez a két tartomány. Ha pedig gondolatban 
végignézek a történelmen, láthatom, hogy minden valamirevaló királynak volt 
udvari bolondja. És nekem az is van már. Udvari bolondom. Aki nem más, 
mint ő. És én roppant szűk látókörű, gyönge király lennék, ha őt nem fogad-
nám föl udvari bolondomnak. Ilyesmit föltételezni is nagy vétek lenne. Mert 
egy királynak sok a dolga és rendes udvari bolondot nehéz találni egy biroda-
lomban. De nekem könnyű a dolgom. Mert a királyságomhoz a két legfonto-
sabb feltétel készen van. Nézzek szét, mondta Ida. Ott van a birodalom. A két 
tartományával. És nézzek rá, ő az udvari bolond. Mi kell még egy királysághoz? 
Majdnem semmi. Jól van, mondtam Idának, ezen még gondolkodom.
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Falusi királyság

A mi Idánknak az a javaslata, hogy legyek király, s őt udvari bolonddá léptes-
sem elő, szép játéknak tűnt. És hasznos játéknak. Mert legalább így Idának is 
lett volna elfoglaltsága. Anélkül, hogy anyám irányította volna őt, mikor, mit 
kell elvégeznie az udvarunkon. Vagy a kertünkben. Éjjeleken át nem aludtam. 
Azon törtem a fejem, milyen is lehet a királyi mesterség. Ez a fejtörés játék 
volt ugyan, de én tudtam, nincs komolyabb dolog a játéknál. Először is ab-
ból indultam ki, hogy nem lehet nagyon nehéz a királyi mesterség, ha például 
Mátyásból király lett, amikor még alig töltötte be a tizenötödik életévét. Én 
pedig jócskán betöltöttem. De amikor arra gondoltam, hogy a királyság nagy 
ceremóniával jár, kissé megszeppentem. Mert honnan szerezzek magamnak 
bíbor palástot, fénylő ékszereket, szolgákat, a birodalmamat őriző, megbízható 
embereket? Amikor nékem a ruházatom is eléggé pórias. Hogy ne nevezzem 
porosnak. Pedig az volt legtöbbször, poros. Ezt a dolgot egyelőre függőben 
hagytam és rátértem a kötelességeimre. Mert gyönge király nem szerettem vol-
na lenni, ezt leszögeztem. Gyönge királyokról épp eleget olvastam. Lelki sze-
memmel arra tekintettem, hogy nékem ezután okos döntéseket kell hoznom. 
Nem követhetek el nagy tévedéseket, mert akkor széthull a birodalmam. Akár-
milyen kicsiny. Széthull. Amit tulajdonképpen nem is én szereztem, hanem 
örököltem. Az öröklött dolgokra pedig illik vigyázni, mert hamar megszólják 
az embert. Különösen faluhelyen. Aki eltékozolja szüleitől öröklött vagyonát, 
arra azt mondják, hitvány, tékozló ember. Még arra sem tud vigyázni, amit ké-
szen kapott. És meg is állapítottam, falun királynak lenni nehezebb mesterség, 
mint városon. És fölmerült egy ennél is komolyabb kérdés is. Az hogy tudok-e 
mindig helyesen választani az igaz és a hamis dolgok között. Ilyenkor Idára 
gondoltam, mert néki az ilyen dolgokban nagyobb tapasztalata volt, idősebb is 
lévén. És okos is volt a mi Idánk. És én éppen az Ida okosságában bíztam leg-
jobban. Mert soha nem volt olyan király a történelemben, aki oktalan embert 
választott volna magának a király bolondja elnevezésű beosztásba. A jó kirá-
lyok a legokosabb embert választották ki és minden léhaságot és bolondságot 
megengedtek neki. És a király bolondja szemébe mondhatta a királynak, ha 
nem jól cselekszik valamilyen ügyben. És a kellemetlen igazságokat is bátran 
megmondhatta. Mert csak így tudhatta meg a jó király, mi az igazság az ő bi-
rodalmában.

Nagy nehezen régi könyveket szereztem és elbújva olvasgattam őket, hogy 
lássam, miben áll tulajdonképpen a királyi mesterség. Megtudtam, hogy ha 
egyetlen személy gyakorolja a hatalmat, akkor őt királynak nevezik. Vagy csá-
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szárnak. Vannak még ezen kívül hercegek, szultánok is, de ezeket az elnevezé-
seket nem tartottam magamhoz illőeknek. De találtam egy olyant, hogy sah. A 
perzsáknál. Ez nekem kedvemre való lett volna, mert sakkozni elég jól tudtam. 
De perzsának lenni furcsa dolog lett volna az én falumban. Mert ott senki nem 
volt perzsa. És ha én beállok perzsának, akkor még jobban meggyűjtöm a bajo-
mat. Mert egy igazi perzsa nem tűri el, ha fölötte nem perzsa király uralkodik. 
Valamelyik könyvben azt találtam, hogy vannak alkotmányos monarchiák is, 
de azokban a király hatalmát az alkotmány korlátozza. Márpedig az én birodal-
mamban csak gyönge alkotmányok voltak. Megroggyant állapotban volt az is-
tálló, s a csűr is. Most honnan szerezzek jó alkotmányt? És főleg miért, amikor 
én nem tudnám elviselni, hogy az én királyságomat korlátozzák. Szóval, már a 
legelején megsokasodtak a gondjaim ezzel a királyi mesterséggel.

Amire nem gondoltam

Minél beljebb kerültem a régi könyvek olvasásában, annál inkább elment a 
kedvem a királyságtól. Kiderült, hogy létezik parlamentáris monarchia is. Ez 
a fölfedezés egyenesen mellbe vágott engem. Mert az ilyen királyságban az 
uralkodó a parlamentnek van alárendelve és nem úgy kormányozza birodal-
mát, ahogyan akarja. Hanem úgy, amiképpen a parlament jónak látja. Az ilyen 
monarchiában a király egy nagy, díszes semmi. Tele aranyos ékszerekkel és 
övekkel. De egy szava sincs birodalmának irányításában. Csak ül egész nap egy 
hatalmas fotelben és pipázik. Ha engedik. Mindössze arra való, hogy ha unal-
mas vendégek jönnek a birodalomba kíváncsiskodni, akkor azokat az unalmas 
vendégeket legyen aki fogadja. És beszélgessen velük unalmas, jelentéktelen 
dolgokról. Kormányozni a világon semmit nem kormányozhat az ilyen király. 
Legföntebb a tolószékét kormányozhatja, ha van neki, ameddig erejével bírja. 
Ez a lehetőség engem nagyon elkeserített, mert anyám, amilyen határozott és 
erőszakos teremtmény volt mindig, egyedül betöltötte volna a parlament sze-
repét is. Sőt, mérgében egy valóságos parlamentet föloszlatott volna. Ha valami 
kis oka lett volna rá. És nekem az is eszembe jutott, hogy az én birodalmamban 
mindig is anyám uralkodott. Nem apám, s nem én.

Egy este például, lefekvés után hallom, amint azt mondja anyám apámnak, 
Ferenc, ezt a közfalat egy fél méterrel arrább kell tenni. Mégpedig minél ha-
marabb. Apám, aki a házunkat építette, szelíden, szinte félve megkérdezte 
anyámtól, miért kell azt a falat egy fél méterrel arrább tenni. Anyám azt mond-
ta apámnak, Ferenc, azt a falat azért kell egy fél méterrel arrább tenni, hogy a 
rakott csempekályha mellett jobban elférjen az a láda, amiben a tűzifát tartjuk. 
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Mert így szorosságban van a láda és annak a födelét nehéz fölemelni. Apám 
csak sóhajtott egy jó nagyot, jelezvén, hogy az mégis csak túlzás, hogy ő egy 
közfalat fél méterrel tovább tegyen egy semmi, kis láda miatt. Én pedig ma-
gamra húztam a paplant az első szobában, hogy legalább a röhögésemet ne 
hallja anyám. Ilyen körülmények figyelembe vétele mellett semmi módját nem 
láttam annak, hogy én ebben a birodalomban valaha is király lehessek.

Egy alkalmas pillanatban mondtam is Idának, hogy az én királyságom elég-
gé bizonytalan, s ezzel együtt az ő „Király bolondja”-címe is veszélybe került. 
Mert ebben a birodalomban anyámé a kormányzás, nem az enyém. Erre a mi 
Idánk csak annyit mondott, mint amennyit más alkalmakkal szokott. Hogy 
nézzek szét jobban a történelemben. Mert a királyságok általában föl szoktak 
borulni, mint az eltörött tengelyű szekerek. És emlékezzek arra az időre, ami-
kor apám fogságban volt, s anyám a kórházban. És egyedül én vezettem az 
egész gazdaságot. Mégpedig szinte gyermek fővel vezettem. És jól. És semmit 
sem kell elsietni, mert az idő kiforogja mindenkinek a sorsát. Még a birodal-
mak sorsát is az idő forogja ki.

A birodalom neve

Egy reggelen mondom Idának, fésülködjön meg szépen, tegye rendbe a haját, 
mert ilyen bozontos fejből nem tudnak ép gondolatok előjönni. Márpedig ne-
künk most ép és ötletes gondolatokra van szükségünk. Mert semmit nem tu-
dunk kezdeni a birodalommal, ameddig annak nincs neve. Még egy egyszerű 
fogónak is neve van. Az egyik harapófogó, a másik csípőfogó, aztán laposfogó 
is van, s így tovább. Pont egy birodalomnak ne legyen neve? Ida azt mondja, 
a névadás a legnehezebb dolgok közé tartozik. Mert mifelénk egy tenyérnyi 
földnek is már századok óta neve van. Például Tanórok, Gátrétje, Ferde, Likat, 
Szorosrét, Albükk, Cserehát. Fölsorolni sem tudnók a dűlők neveit.

Mi lenne, ha egyszerűen azt adnók a birodalom címének, hogy Feriföld. Mert 
az ő tudomása szerint ilyen még nincs. Sehol a világon. Mert ugye, Fokföld, az 
van. Tűzföld is van. De a mi kertünk nincs fönt, valaminek a fokán. És a tüzet 
ne is említsük, mert a tűztől mentsen meg mindenkit az Úr. Lehetne Ferencföld 
is. De Ferenc-József csatornánk, az már van az Alba pataka mellett. De an-
nak a csatornának csak az egyik fele Ferenc, a másik fele József. Nem lenne 
helyes egy fél csatornát egy egész birodalommal összecsapni. Ha pedig olyan 
szerencsétlen valaki, hogy nevet sem tud adni a birodalmának, akkor inkább 
mondjon le, ne kacagtassa magát. Mert ő tudja, mit jelent, ha a falu népe kacag 
valakin. Abba bele lehet bolondulni. Sokszor érezte ő is, hogy belebolondul a 

267



sok csúfolódásba, a feléje röpülő kövekről és husángokról nem is beszélve.
Mondom Idának, jól van, legyen a birodalmunk neve Feriföld. Ahogy mon-

dod. Jó ez a név a mi birodalmunknak. Azért jó, mert a mi kertünknek nem 
nagy a kiterjedése. És én nem is lennék képes egy hatalmas kiterjedésű biroda-
lomnak királya lenni. Nálamnál nagyobb uralkodók is abba buktak belé, hogy 
nem voltak megelégedve a meglévő birodalmuk nagyságával. Ezért állandóan 
mások földjét akarták az ő földjükhöz hozzácsapni. Ott van Nagy Sándor, vagy 
a kicsiny termetű Napóleon példája! Minek kellett egy kicsiny termetű ember-
nek akkora nagy birodalom, amikor azzal sem tudott tisztességesen foglalkoz-
ni, ami neki volt.

Azt mondja erre a mi Idánk, helyesen gondolkodom a névadást illetően, de 
azért ő hibát talált a birodalomban. Kérdem, mi lesz később, ha már ebben is 
hibát talált. Azt mondja, ebben csak annyi hibát talált, hogy „birodalmunk”-
nak neveztem Feriföldet, tehát a király bolondját is a tulajdonoshoz, vagyis a 
királyhoz soroltam. Márpedig még nem volt a világon olyan király, aki a biro-
dalmát az ő bolondjával megosztotta volna. Még a saját gyermekével is nehe-
zen osztotta meg ezen a földön sok király. Mert ilyenek a királyok. Nézzek csak 
jobban szét a történelemben.

Mondom, igazad van, Ida. Ilyenek a királyok. De az én királyságom a te öt-
leted volt, nem az én ötletem. Még annak a nevét is te találtad ki. Hogy legyen 
Feriföld a neve. És te tártad szét a karjaidat, amikor rámutattál a kertünkre, 
hogy az jó lesz birodalomnak. Én, a saját fejemtől ki sem találtam volna. Miért 
ne lehetne kettőnké az a birodalom? És arra sem gondoltam soha, hogy én 
valaha is király legyek. Márpedig te mondtad azt nekem, kiderült, hogy király 
voltam.

A mi Idánk azt mondta, akárhogyan is forgatjuk ezt a dolgot, legjobb, ha min-
denki megmarad a saját mesterségénél. És neki semmiféle birodalomra szük-
sége nincsen. A bolondság, az más. Az neki legalább jól áll. Annyira jól, hogy 
abban még a közvélemény sem tudna hibát találni. Tehát én leszek egyedül a 
király és ő lesz a király bolondja.

Botlásaim Feriföldön

Egy tapodtat sem tudnék most tovább menni anélkül, hogy a legelső botláso-
mat meg ne említsem. Feriföldön. Ennek a botlásomnak pedig maga a földrajz 
volt a kiinduló pontja. Mert az én birodalmam földrajzilag nem volt a környék 
legalkalmasabb helye a kormányzásnak. Negyed részét körbe vette a Nyikó 
pataka. Annak természete bolondabb volt az Ida bolondságainál. Csak gondolt 
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egyet a patakunk, s elárasztotta vizével az egész birodalmat, sőt, a szomszédos 
országokat is. Le, egészen alszegig. Volt olyan esztendő, hogy apám háromszor 
is elültette a kukoricát, s a víz háromszor öntötte el a mi kertünket. Minden 
évben pontosan május tizenkettedikén ültette el a kukoricát, ahogy az szokás, 
de volt eset, még júniusban sem kelt ki a harmadik ültetés.

Hányszor tárgyaltuk meg apámmal, milyen jó lenne a szomszéd faluban, 
Medeséren lakni. Mert ugyan ez a Medesér csak egy jó hajításnyira van tőlünk, 
de olyan jóságos hegyek veszik körül azt a falut, hogy a májusi cseresznyék 
épebbek ott és szebbek, mint a leányok orcája. Nem is beszélve arról, hogy 
Medeséren a dió is megterem. Minden esztendőben. Nálunk kifagynak a dió-
fák. Nincs dió. És az én legelső botlásom pontosan a dió miatt következett be. 
Feriföldön. Mert anyám Segesvárról hozatott diót, s hogy az Idánk orvoslását 
munkával folytassa, elővett egy fél zsák diót. Hogy azt törje meg. Mármint a mi 
Idánk. És gondosan szedje ki a dió belét. Mert drága a dió.

Anyám nem szólt nekem, hogy segítsek Idának, csak annyit, hogy adjak neki 
egy jó kalapácsot. Nem szólt, mert tudta jól, hogy én a paszuly válogatásánál is 
bonyolultabb és idegölőbb munkának tartom a diótörést. Adtam hát egy jó ka-
lapácsot Idának, s ott is hagytam, hogy törje a diót a mi szegény Idánk. Aztán 
egy kis idő múlva megsajnáltam, s elővettem magamnak is egy kalapácsot. És 
leültem melléje. Hogy legalább beszélgessünk. Mondom Idának, azért jó nevet 
adtál te ennek a birodalomnak. Mert ha például angol turisták látogatnak meg 
minket, akkor nem kell kínlódnunk a birodalmunk nevének lefordításával. Azt 
mondjuk, Feriland. Így máris érteni fogják, mi az a Feriföld. És nem is csúnya 
az a szó, hogy Feriland. Talán még szebb is, a Feriland, mint a Feriföld.

Amint kiejtettem azt a szót, hogy Feriföld, megjelent anyám és azt kérdez-
te, miféle Feriföldről beszélgetünk mi ketten Idával. Ilyen gyorsan még soha 
nem váltott az agyam, mert azonnal azt válaszoltam anyámnak, hogy Fedák 
Sári szeretőjéről, Molnár Feriről váltottunk néhány szót. Mert az a Molnár Feri 
azért roppant érdekes ember volt. Talán a legjobb író ezen a földön. Így aztán 
szépen elboronáltam a Feriföldet Molnár Ferivel, s a földdel is. Anyám csodál-
kozott, hogy én a diót töröm, de a mi Idánk is meglepődött az én találékony-
ságomon.

De nem csak meglepődött, hanem még szemrehányást is tett azért, hogy mi-
nek kellett nekem hazudnom anyámnak. Mert ő elő sem hozta Fedák Sári ne-
vét. Mondtam Idának, nem baj. Sőt, az lenne jó, ha ő is ritkábban emlegetné a 
Fedák Sári nevét. Mert minél ritkábban ejti ki a Fedák Sári nevét, anyám annál 
gyakrabban gondol arra, hogy jól találta ki a bolond embereknek munkával 
való gyógyítását. Erre a mi Idánk fejét csóválva mondta, mi ketten nem ab-
ban állapodtunk meg, hogy neki ki kell gyógyulnia a bolondságából. Mert ő 
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a közvélemény előtt meg akar maradni bolondnak. Az a kettőnk titka, hogy ő 
tulajdonképpen normális. Mint más.

Feriland és a turisták

Nem volt olyan nap, hogy ne ízlelgettem volna azt az idegen és mégis jól 
hangzó szót, hogy Feriland. Elegáns és nagystílű szó a Feriland. Sokkal szeb-
ben hangzik, mint azt, hogy Feriföld. Főleg az ö-betű zavart ebben a saját sza-
vunkban. Hogy minek kell abba a szóba az az ö-betű... És persze, elképzeltem 
az ide látogató turista népeket is, akik ki sem tudnák ejteni a Feriföldet. És az az 
igazság, hogy én régen is sokszor gondoltam idelátogató turistákra. Mert szép 
őszök idején gyönyörűnek láttam a mi udvarunkat. S a kertünket is. Egyszer, 
egy szép ősz idején még fogalmazást is írtam kedvtelésből a mi udvarunkról. 
Itt, a falra fölfutó szőlőlevelek árnyékában. Amikor már hosszúra nyúlott az 
árnyék. Gondoltam, ha úgy adódik, bele is teszem azt a fogalmazást egy kicsi 
könyvecskébe. Az lett a fogalmazásom címe, hogy Papsajt.

Elmegy ez a nyár is, a Hargita felől már üzent az esti szél, hogy valahol kö-
szörülik a jégcsapokat. De amiként a ruhát illik beszegni egy varrással, a friss 
szántást egy ekenyommal, a járdát egy sor kockakővel, szeretném még egyszer 
beszegni, körbejárni egy gondolattal ezt az elmenő nyarat, el ne felejtse a mi 
udvarunkat. A szakképzett turista csak röhögne rajtam, hogy egy szürke, kis 
udvarról fecsegek az elmenő nyárnak, mikor ő mindent megjárt immár ezen a 
széles világon. Röhögne rajtam, és azt mondaná, mit akarok, hiszen nem tud-
nék néki felmutatni semmit, se egy jókora gombát, se egy fagyöngyöt, se egy 
merész fölvételt a sziklák csúcsairól. Még egy utolsó szál árvalányhajat sem 
tudnék néki adni. Igaz. Csakhogy a mi udvarunk a legszebb hangulatú táj: pap-
sajt nő rajta, s a bugyuta kicsi récék sietésükben orra esnek. Virágot, szőlőt 
nevel, eljönnek ide a méhek, a darazsak is, akár a pletykás vénasszonyok, vagy a 
szomszéd gyerekei. Az alma is úgy hull le a fűbe komótosan, nem gurul tovább. 
Itt szereti. Tavasszal fecskék köröznek fölötte, ősszel csillog az ökörnyál, mint 
a harmat. Vagy mint a gyémánt. Nekem mindegy a kettő. Van, akinek nem 
mindegy, de az se baj. Még az ég is jobban látszik innen. S a Hold is. A nyár 
ismeri ezt az udvart, nem kell néki különösképpen lefesteni. Csak fölemlítem a 
hangulatát, el ne felejtse. A szakképzett turistán csak mosolygok ilyenkor, mert 
csakugyan, mit is fényképezne a mi udvarunkon, ha egyszer ide tévedne. A 
bugyuta kicsi récéket, amint sietésükben orra esnek, vagy a méheket, vagy azt, 
hogy nő a papsajt?

Ezt fogalmaztam. Most pedig a birodalmamra gondolok. Aminek már neve 
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is van. Feriföld. És elképzelem, csakugyan, miképpen hangzana, ha egy ide 
tévedő turista azt mondaná az udvarunkra, s a kertünkre nézve, hogy ez a bi-
rodalom Feriland. És színes pántlikákkal földíszítve megjelenne s valami üde 
táncot lejtene előtte a mi Idánk? Azért később beláttam, ilyen birodalomnak 
királya nem szeretnék lenni. Mert még a végén igazi bolondnak nézné valaki 
az én udvari bolondomat. Aki normális és okosabb, mint sok más ember a 
falunkban.

A kert nem fut el

Lassan annyira komolyan vettem ezt a szép játékot, a birodalom alapítását, 
hogy ha időm engedte, naponta körbejártam a kertünket és a Nyugati tarto-
mányt. Vagyis a hátsó udvarunkat. Megvizsgáltam, helyükön vannak-e a ha-
tárt jelző kövek és megszámoltam, hány új vakondtúrás jelent meg az előző 
naphoz képest. Néhányszor átnéztem a szomszédok felé is, nem került-e birto-
kunkhoz közelebb a kerítésük.

Borbélyékkal nem voltam megelégedve. Kerítésük nem jött hozzánk köze-
lebb, de a trágyadombjuk egy része valósággal be volt suvadva az én birodal-
mamba. És akkor elképzeltem, miféle királyság az, amelynek birodalmába be 
van suvadva egy idegen tartomány trágyadombja. Már jött, hogy átszóljak 
Borbélyékhoz, hogy ezt a rondaságot szüntessék meg. De azonnal, mert én 
itt egy olyan birodalom megalkotásán fáradozom, amelynek még a közelében 
sem lehet semmiféle trágyadomb. És vigyázzanak magukra, mert itt én leszek a 
király. A közvetlen szomszédjuk. És egy királynak messzire nyúlik a karja. Még 
a szomszédokon is túlra. De erről azonnal le is mondtam. Attól féltem, másnap 
rólam is azt fogja mondani a közvélemény, hogy a bolondságot elkaptam a mi 
Idánktól, mint amiképpen a gyermekek kapják el egymástól a himlőt. Megfele-
lő alkalom adódott és én tanácsot kértem Idától, mivel is kezdjem a birodalom 
alapítását. Említettem, hogy bejártam mind a két tartományt, s a kertet is. A 
mi Idánk röviden és okosan annyit mondott, a kert nem fut el. Ez azt jelentette, 
hogy most ne a kertünkkel foglalkozzam s a vakondtúrásokkal, hanem előbb 
a külügyekkel.

Mondtam is Idának, milyen nagy igazságot szólott. Mert egy birodalom sor-
sa a szomszédaitól függ. A történelem is azt mutatja, ha egy ország nincs jó 
viszonyban a szomszédaival, akkor az az ország nemhogy haladni nem tud, 
hanem még helyben topogni is alig. Mert nem hagyják békében. A rossz szom-
szédok minden okot megkeresnek arra, hogy sötét színekkel fessék le a velük 
vitába keveredett birodalmakat, és akkor megbénul a kereskedelem, a turiz-
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mus, a kultúra, tudomány, egyszóval minden. Mondom, akkor ott fogjuk kez-
deni, a külügyekkel.

Nagykövetünk már van is, mondtam Idának. Mert az én öcsém, Károly haza 
szokott látogatni Pestről anyánkhoz, és ha legközebb jön, akkor én megkérem 
őt, képviselje külhonban a mi érdekeinket. Mert ez a Károly nem egyszerű, 
pesti lakos, hanem a világjáró ember is. Nemrég jött vissza Délafrikából, nagy 
lehet az ő befolyása a világ dolgaiba. A mi Idánk erre a szájához emelte kezét, 
hogy ne lássam a kacagását. De én láttam, hogy kacag a mi Idánk. Kérdem, mit 
tudsz te ezen mulatni, mert komoly dolog, ha valaki megjárja Délafrikát. Azt 
mondja Ida, biza, ő hallotta, jól megjárta a mi Károlyunk azt a Délafrikát. A 
festményeivel ment oda, hogy azokat ott kiállítsa, s olyan hitvány társaságba 
keveredett, szinte agyon is verték. Örült, hogy onnan épségben haza tudott 
jönni. És ő nehezen tudja elképzelni, hogy ez az én öcsém valaha is a mi ügye-
inket képviselni tudná Délafrikában.

Röpködő ötletek

Mondom Idának, akkor felejtsük el ezt a Délafrikát. De Károlyt ne felejt-
sük ki a számításainkból, mert nem Délafrikából áll a világ. Ott van például 
Siklód. Ida ismét a szájához tette a kezét, épp csak ki tudta mondani, milyen 
birodalomalapítás az, ha egy királynak annyira röpködnek az ötletei, hogy 
Délafrikából egyenesen ide tud szökni Siklódra. És mit lehet kezdeni ezzel a 
hegyek közé eldugott faluval, Siklóddal, ahová még szekérrel is nehezen le-
het eljutni esős időben. Miképpen tudná Siklód képviselni az én birodalmam 
külügyeit, amikor a saját baját is nehezen intézi az a falu. Mondom, az lehet, 
hogy a saját baját nehezen intézi az a falu, de az én öcsém az ő pesti barátjával, 
Stefanovits Péterrel olyan kazettás mennyezetet festett a siklódi templomnak, 
hogy annak csodájára jártak. Messzi földről eljöttek a művelt népek. Filmezték, 
fényképezték azt a mennyezetet és csak csodálkoztak az ő nemes cselekedetük 
láttán. Szóval, ne hagyjuk ki Károlyt. Nem is beszélve arról, hogy ennek a Ká-
rolynak akkora életrajza van leírva, hogy alig fér el egy könyvben. És neki is 
sok barátja van. Még Amerikában is van barátja.

És milyen jó, hogy eszembe jutott Amerika! Emlékszel a te testvéredre, Mik-
lósra? Aki Johnson elnök idejében itthon járt? Olyan repülőgéppel utazott át a 
tenger fölött, amilyenen az amerikai elnökök járnak a világban. Ennek a repü-
lőnek három számból van a neve. 747. És tudod te azt, hogy én is utaztam egy 
pont ilyen repülőgépen? És láttam magát Nixon elnököt is a maga élő valóságá-
ban? Éppen mellettünk suhant el az ő fekete autóján. Az is lehet, fékezett, ami-
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kor engem meglátott. Kezet nem fogtunk, ez igaz, mert nékem akkor sürgősen 
el kellett mennem egy moziba. De láttam őt. És ez nem kicsiny dolog. Mert 
nem mindenki látta ezt az elnököt a mi falunkból. A maga élő valóságában...

Mondod, hogy röpködő ötleteim vannak. Tudd meg, hogy nem árt, ha szök-
dösik az ember képzelete. Mert attól az ember képzeletének nem lesz semmi 
baja. Ha szökdösik. Erre mondok néked egy példát, Ida, hogy jobban megért-
sed, mit akarok mondani. Mert egy udvari bolond nem maradhat ki semmi 
fontos tudományból. Képzeletben az ember elmehet egészen a forró Nap leg-
belsejébe és attól nem perzselődik meg a képzelete. És elmehet a legnagyobb 
jéghegyek közé és nem fagy meg az ember képzelete. Persze, én tudom, hogy 
te ezeket a dolgokat mind egy szálig ismered. Mert egy jó királynak csakis okos 
bolondja lehet, s te okos vagy, Ida!

De említettem az imént a testvéredet, Miklóst. Az igaz, hogy ő csak házmes-
ter San Franciscóban. De azt tudnod kell, hogy a fontos dolgokat nem minisz-
tériumokban intézik az okos emberek ebben a világban, hanem kapusokkal és 
házmesterekkel. És honnan tudhatnók, hogy hány fontos ember lakott éveken 
át abban a nagy házban, amelynek intézője volt ez a Miklós?

Mert a házmesterek tudják legjobban a náluk lakó, fontos emberek viselt dol-
gait és ezáltal szerteágazó kapcsolataik vannak. Énnekem például Cleveland 
városában olyan fontos beosztású barátom is volt, akire azt bízták, hogy az 
űrhajók tartósságát számítsa ki. Hogy ne hulljanak darabokra az űrhajók. Ezt 
az embert Gyékényessy Györgynek hívták. Sajnos, elment a föld színéről. De 
él a fia. Aki szintén Gyuri. Ez a fiatal Gyuri egy tömlecnek az őrizője most ab-
ban a városban. És nem árt jó barátságban lenni a tömlecek őreivel sem. Azt 
mondom néked, Ida, a mi, eljövendő birodalmunk külügyi dolgai jó kezekben 
vannak.

Közvetlen szomszédok

Engem egy csöppet sem izgatnak a külügyi dolgaink, mondom Idánknak. 
De mit csináljunk a közvetlen szomszédainkkal? Mert ott vannak ezek a Bor-
bélyék. És az ő trágyadombjuk egy része be van suvadva a mi birodalmunkba. 
Ami teljességgel tűrhetetlen. Azt mondd meg nekem Ida, milyen módszerrel 
közelítsük meg a mi közvetlen szomszédainkat, hogy meg ne haragudjanak 
reánk. Azt mondja a mi Idánk, közvetlen módszerrel kell megközelítenünk a 
mi közvetlen szomszédainkat. Más megoldás nincs. Ne is törjem ezen a fejem, 
mert más módszer erre soha nem is volt. Mondom, jó ez az ötlet. De te is jól 
tudod, hogy én milyen ideges, bolond ember vagyok. Főleg, ha a szomszédok 
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szemetének az eltakarításáról van szó. A magam szemetét könnyen elviselem, 
de semmiféle szomszéd szemetével nem foglalkozom. Különösen, ha király le-
szek.

Hogy néz ki egy király, aki a szomszédok szemetével bajlódik, s nem az ő biro-
dalmával? Ezt mondd meg nékem, Ida! Erre azt mondja Ida, hogy ezt a dolgot 
ő könnyedén el tudja intézni. Harag és veszekedés nélkül. Mert neki van egy 
nagy segítsége, akinek a nevét nem meri kimondani, mert csak ketten vagyunk.

Mondom, akkor a te segítséged nem lehet más, csak egyedül Fedák Sári. Elta-
láltam, mondja Ida, ő a legnagyobb segítsége, de a nevét nem mondja ki, mert 
nincs senki a közelünkben, s mi abban megegyeztünk már, mikor mondhatja 
ki azt a nevet, s mikor nem. Mondom Idának, Ida, náladnál okosabb udva-
ri bolond nincs is a világon. De azért nagyon kíváncsi vagyok a te közvetlen 
módszeredre.

Aztán ez a mi Idánk tett még egy érdekes megjegyzést. Azt, hogy miért mon-
dom azt magamról, hogy én ideges, bolond ember vagyok. Mert szerinte ilyes-
mit nem szabad kimondani, még abban az esetben sem, ha csakugyan így gon-
doljuk. Mert annak a bolond szónak olyan nagy hatalma van, hogy könnyen 
eluralkodik az emberen, ha nem vigyázunk. Rajta is eluralkodott. A kimosni 
való ruhákkal is így van. Hiába áztatja be őket előre az ember és hiába pazarolja 
reá a sok szappant. Olyan foltok is előjönnek száradás után, amiket kivenni on-
nan csak ollóval lehet. Éppen ezért azt a szót, ha csak lehet kerüljem el. Messze.

Egy napon, amikor ismét körüljártam a hátsó tartományt s a kertünket, azt lá-
tom, hogy a Borbélyék trágyadombja már nem olyan, mint amilyen volt. Előtte 
szép, bokros bodzafa zöldellt, s a domb felénk besuvadt része eltűnt onnan, 
ahol volt. Az udvarunkon találkoztam Idával, kérdem tőle, hogyan került oda 
az a szép, bokros bodzafa. Azt mondja, az ő közvetlen módszere által került 
oda. De nem ő ültette, hanem maga az öreg Borbély. Mégpedig a saját jószántá-
ból. És semmi haragról nincs szó. Hanem inkább a legnagyobb békesség ural-
kodik most már a birodalomnak abban a fertályában. Idát nem is faggattam 
tovább az ő módszeréről. Örültem, hogy legalább egyet léptünk előbbre, nem 
csak szavakban, hanem a valóságban is.

Ismeri a járást

Egyszer mondom Idának, te Ida, szerintem nem nekem való a királyi mes-
terség. Igen sok vesződéssel jár. Huzatos helyen van a birodalmunk. Vannak 
esztendők, amikor még a szilva is megfagy a fákon, nem úgy, mint Medeséren.

Egy királynak kell legyen katonasága is, nem csak királysága. Anyám elég ka-
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tonás teremtés, de őt nem állíthatjuk oda, hogy őrizze a birodalmunkat. Mert 
ha odaállítjuk, ki rendezi a tyúkokat, mert ugye, tyúkra is szükség van. És a 
disznók is állandóan csak ennének. Azért is nevezik őket disznóknak. De van-
nak disznó emberek is, akik valósággal letörik a kerítésünket, hogy ne legyen 
nekünk se kerítésünk. Ha már nekik nincs. Egy királyság pillanatok alatt úgy 
tönkre tud menni, hogy semmi nem marad belőle. Volt már erre is példa a 
történelemben.

Itt, a faluban is. Élt a patakon túl egy ember, de akkora módban, mint egy 
király. Ez a gazdag ember egyik napról a másikra valami bank miatt elveszí-
tette minden vagyonát. És szégyenében el is ment a faluból. A fiával együtt. 
Kóboroltak ketten falvakon és erdőkön át. Eljött egy hűvös este és az ember azt 
kérdezte a fiától, mi most mit eszünk, mert semmi ennivalónk nincs már. A 
gyermek azt felelte, mit eszünk, de hol hálunk, azon gondolkozzék, apám. Ez 
a mondás fönnmaradt a falunkban. Annyira, hogy ha valaki hirtelen nagyon 
leszegényedik, nem azt mondják, leszegényedett, hanem azt, hogy mit eszünk, 
de hol hálunk helyzetbe került. Ezt most azért hozom elő, mert nekünk enni-
valónk még van, de te a nyárikonyhában hálsz és egy király bolondja nem szo-
kott nyárikonyhában hálni, hanem ő is kényelmes lakosztályban. Mikor lesz itt 
néked kényelmes lakosztályod a mi királyságunkban, Ida?

Annyi apró intéznivaló van egy királyságban, hogy azt mi ketten nem bírjuk 
az idegeinkkel. Én már érezni kezdtem, baj van az idegeimmel. Hiába szedem 
a pirulákat, fáj a fejem.

Ezért mondom, hogy nem nekem való a királyi mesterség. S a király bolondja 
tisztség neked sem való. Mi lenne, ha ezt a játékot mi abbahagynók, amíg még 
nem késő. Mert számíthatunk a közvéleményre is. Egy napon csak megjelenik 
a házunk előtt a járkáló asszony, benéz a kapunkon, vagy a kerítésünk résein és 
nekünk végünk. Máris kialakul rólunk az újabb közvélemény. És ha egyszer a 
közvélemény szerint ezen az udvaron nem egy, hanem két bolond is van, akkor 
mi itt nézhetjük egymást. És kóstolgathatjuk eső után a füvet. Nem az lenne 
a jó megoldás, hogy én megelégednék azzal, hogy király is voltam, te pedig 
szépen elfelejtenéd ezt a Fedák Sárit? És véle együtt az egész bolondságodat.

Azt mondja Ida, úgy veszi észre, keveset olvastam én a történelmi könyvek 
bizonyos fejezeteiből. Könnyen megfutamodom és szeretek félreállani a bajok 
elől, ha megsokasodnak bajaim. Például a túlélésről keveset olvastam. Pedig a 
nehéz helyzeteket túlélni sokkal érdekesebb, mint egyszerűen csak élni. Aki 
egészséges, annak élni nem nehéz. Vannak, akik csak élnek, s egyszer csak azt 
veszik észre, megöregedtek. Átsétálnak az életükön, valamit csinálnak, s annyi 
az egész. Bújnak is be a földbe. Ő nem szereti az ilyen egyszerű életeket. Nincs 
is hozzászokva az egyszerű élethez. A túléléshez szoktatta őt az önként vállalt, 
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immár hivatásos bolondsága. Ezt a királyságot feladni könnyű, mert jóformán 
még el sem kezdtük. Csak egy zöldellő bodzafát tudnánk fölmutatni az eddigi 
uralkodásunkból. Az pedig szinte semmi.

Mondom, ismét okos dolgokat hallok tőled, de ezek engem nem nyugtatnak 
meg. Azt várnám el az én udvari bolondomtól, hogy helyettem kiutat találjon 
ebből a reménytelen helyzetből. Amibe kerültünk. Erre könnyedén azt feleli 
Ida, sokat nem kell várnom, ő ismeri a járást. Vagyis a kiutat. Szerinte időnként 
egy kicsit meg kell bolondulni.

Meg kell bolondulni

Látod-e Ida, mondtam Idának, látod-e, miket beszélsz. Nem te mondtad, 
mekkora ereje van annak a szónak, hogy bolond? És hogy azt nem szabad ki-
ejteni, még akkor sem, ha úgy érezzük, csakugyan megbolondulunk. És nem 
te hoztad fel azokat a kimoshatatlan foltokat, amelyek előjönnek a ruhákból 
száradás után? Ebben a faluban a népek többször ejtették ki a szájukon azt, 
hogy meg kell bolondulni, mint ahányszor a Miatyánkot. Egyebet sem hal-
lottam anyámtól, ha valamibe belebotlott az életünk, csak azt, hogy meg kell 
bolondulni. Én most ebbe a játékból kitalált királyságomba botlottam bele, s 
te azt mondod, ismered a járást. Hogy kiutat találsz a reménytelen helyzetből. 
Miféle járást ismersz Ida, amikor te évtizedeken át ki sem tetted a lábad a ka-
punkon? Csak sétáltál a kertben, az udvaron, s lehajoltál a fűszálakért és virá-
gokkal foglalatoskodtál. A túlélés szépségéről beszélsz, amikor néked csupán a 
bolond életed leélése volt az egyetlen és mindennapi dolgod. Azt sem tudod, 
mi a munka. Arról pedig fogalmad sincs, mit jelent a hiábavaló munka. Ami-
kor semmi nem sikerül és mindent újra kell kezdeni.

Mit tudhatsz te azokról az időkről, amikor anyám gyönge, beteges asszony 
létére füstös vonatok tetején utazott Bukarestbe, kölcsönkért pénzen vett disz-
nólábat vitt, hogy azt eladja ott és kenyeret vegyen nekünk? Hogy éhen ne 
haljunk. Mert nehéz idők jártak akkor. És mit tudsz arról, hogy a Férde nevű 
dűlőben gyermeki erőmmel szedtem össze és hordtam el onnan a nehéz és 
nagy kövek sokaságát. Hogy teremjen ott valami. És mit tudsz Középlábról, 
ahol csak sás volt azelőtt, és azt apámmal termővé tettük. És nem tudhatod, 
hogy őszök idején bejártuk a mezei utakat mind és azoknak köves martjairól 
lekaszáltuk az otthagyott, megvénült füveket. Amiket levágni is nehezen lehet. 
Hát arról, hogy cséplések idején házról házra jártunk kalákába és mi, gyerme-
kek cipeltük a nehéz zsákokat. És amikor örülnünk kellett volna a termésnek, 
akkor jött a hatóság és elvette tőlünk a termést.
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De a hatóság a kezét sem tette rá a zsákokra. Nekünk kellett azokat cipelnünk 
a kijelölt helyekre is. És amikor termővé tettük földjeinket, elvették a földje-
inket. Mit tudsz te ezekről a dolgokról, hogy azt mered mondani, ismered a 
járást? És miféle beszéd az, hogy időnkint egy kicsit meg kell bolondulni? Mert 
szerinted ez a kiút, az egyetlen megoldás. Énnekem nem kellett sokat forgat-
nom a történelmi könyvek lapjait ahhoz, hogy tudjam, mi az a túlélés. És itt 
vannak a véletlenül életben maradt, örökké üldözöttek. Akik a saját bőrükön 
tanulták meg a túlélést. Nem a könyvekből.

Nekik is azt a tanácsot adnád, hogy időnként egy kicsit bolonduljanak meg? 
Hogy a véletlenül megmaradt életüket vidámabbá tegyék? Hát tudd meg, nem 
fognak megbolondulni. Egy kicsit sem. Látom őket, nyugodtak és bölcsek let-
tek. Megtapasztalták a túlélés módozatait. De ezt most ne vegyük elő. Mert ezt 
a témát ezer esztendőkön át tárgyalhatnók, végére soha nem jutnánk.

Azt mondod, nem vagy hozzászokva az egyszerű élethez és az egyszerű élet 
nem is tetszik néked. Mit gondolsz, ki van itt ebben a kitalált birodalmunk-
ban hozzászokva az egyszerű élethez? Senki. Sokszor még arra sem volt időnk, 
hogy megnőtt körmeinket levágjuk a lábujjainkról. Igaz, erre nem is volt szük-
ség. Mert drága zoknijainkat nem lyukasztották volna ki a megnőtt körmeink.

Emlékezz arra, mit mondtál, amikor nehéz kérdéseket tettem föl néked a 
normális és a bolond emberekről. Azt mondtad, a bolond ember a valóságról 
sokkal többet tud, mint amennyit a normális emberek tudnak. Mert a normális 
emberek egymásnak mindent nem mondanak el. Ezt akkor én igaz beszédnek 
ismertem el. De te azt is mondtad, hogy jó bolondnak lenni. Mert a normális 
emberek többet ártottak a világon, mint a bolond emberek. Akkor most arra 
felelj, te milyen birodalmat képzeltél el magunknak, hogy arrafelé menjünk. 
Ha már ismered a járást. Amiképpen magad mondtad. Normális emberek bi-
rodalmát hozzuk-e tető alá, vagy pedig bolond emberek birodalmát? Mert én 
azon nem tudok eligazodni, hogy éljünk is túl mindent, de időnként egy kicsit 
bolondok is legyünk. Még akkor sem tudok ezen eligazodni, ha arra gondolok, 
ezt a birodalmat most játékból találtuk ki.

Isten is fázhat tavaszig

A világban járva sokszor lát az ember félbehagyott házat. Talán nincs is szo-
morúbb látvány egy félbehagyott háznál. Cserepek helyett többnyire műanyag-
ból való lepedőkkel vannak befödve a félbehagyott házak. Ha fúj a szél, a le-
pedők lobognak a szélben. Madarak sem szállanak oda, mert a lobogásoktól 
félnek a madarak. Gondolom én. És azt is elgondolom, miért is maradhat-

277



tak félbe ezek a házak. Persze, csak találgatom. Elfogyott a pénz. Itt hagyta 
ezt a földi világot a gazda. Vagy csak összeveszett a feleségével. Például egy 
semmiségen. Hogy milyen legyen majd a szélkakas a ház tetején. Kicsiny cső-
re legyen-é neki, vagy jó nagy. Aztán belenyugszom valamelyik lehetőségbe. 
Mindegy. Nem az én dolgom.

De ez az én birodalmam az én dolgom. Amibe játékból belekezdtem. Mégis 
olyan, akár egy félbehagyott ház.

Szerencsére eljött a tél, a nagy fehérség. Kertünk szép havát nem akartam 
lábnyomaim éktelen foltjaival telerakni. Ezért ki sem nyitottam a kert kapuját. 
Havat takarítottam az udvarunkon, fát vágtam, vagy bent ültünk a házban és 
fejtettük a kukoricát. Idát is beköltöztette anyám a nyárikonyhából. Jó fekvő-
helye volt neki egy heverőn. Napközben annak szélén üldögélt, vagy segített a 
fejtésben. Lassan, komótosan.

Egyszer, amint fejtjük a kukoricát, mondom anyámnak, milyen szomorúak a 
félbehagyott házak. Nincs, aki ezeket befejezze. Anyám azt mondja, majd vala-
ki azokat csak befejezi. De vannak félbehagyott templomok is. Födelük sincs. 
Isten is fázhat tavaszig.

Erre megszólal a mi Idánk, halkan és tétován. Azt mondja, lassan tönkremegy 
minden. A világ így van elrendezve.

Ha nem kérdezték, ritkán szólalt meg a mi Idánk. Ezért ezen az önkéntes 
megjegyzésén csodálkoztam is. De úgy látszik, anyám nem csodálkozott, ha-
nem azt mondta, tönkrement a Fedák Sári élete is. Vénségére. És nagy nyomo-
rúságban élte öreg napjait. Te, Ida, mitől is ment úgy tönkre a Fedák Sári élete, 
hogy nagy nyomorúságban töltötte öreg napjait? Te ezt jobban tudod, mint 
én...

A mi házunkban soha nem fordult elő, hogy anyám elismerje, más jobban tud 
valamit, mint ő. És az sem fordult elő, hogy Fedák Sárit éppen ő hozza elő. Ne a 
mi Idánk. Azt vártam, hogy Ida most már részletesen elmeséli Fedák Sári egész 
életét. Mert azt számtalanszor elkezdte és mindig leintették, ne mondja tovább, 
azzal csak az ő bolondsága jő elő.

Ida könnyedén összecsapta Fedák Sári életét. Mint aki már elmesélni sem 
szeretné. Azt mondta, olyan volt, mint egy fénylő csillag. Nő létére még János 
vitézt is eljátszotta. Bő gatyában állt ki a színpadra, s kezében ostort suhogta-
tott. Röhögtek rajta. Ez bolondságnak számított, de a közönség nagyon meg-
tapsolta. És sokáig emlegették a színházba járó népek, hogy bolondsága által 
lett nagy és elismert színész Fedák Sári.

Sok pénzt keresett. Neki volt a városban a legelső urak közt autója. És nagy 
vacsorákat adott és drága prémeket vett magára. Molnár Ferenc íróval élt soká-
ig, de egy Darvas Lili nevezetű leányzó, a szép színi növendék elvette tőle Mol-
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nár Ferencet. Aztán Fedák Sárinak nem volt elég a hírnév, beleártotta magát a 
politikába is. Bécsbe menekült. Ott sem volt nyugta. Még tömlöcbe is zárták. 
Volt neki szép háza, azt elvették tőle, mert kellett a kollektív gazdaságnak, s 
adtak helyette egy egyszobást. Abban tengette életét. Barátai adományából. Va-
lami betegségben halt meg ‚54-ben, de csak néhány sort írtak róla az újságok. 
Hogy meghalt Fedák Sári. Sok híres ember tanulhatna az ő sorsából. Főleg azt, 
hogy nem kell a hírnév kalapjába a politika virágait is odatűzni. Mert abból 
csak baj szokott lenni.

Anyám erre valami olyasmit mondott, hogy Ida, olyan szépen mondtad el a 
Fedák Sári életét, hogy Isten is ideállhatna most közénk, melegedni.

Hosszú tél

Nem akart ez a tél elmenni. Mindenki megunta. Egyedül nekem kedvezett a 
hosszú tél. Jó volt legalább töprengésre. Képzeletben naponta alakítottam vala-
mit az én birodalmam beosztásán. Olvastam valahol, hogy minden birodalom 
alapja a gazdaság. Amiből él az ember. Azután jönnek a cifraságok. Mint ami-
lyen a kultúra, a turizmus, iskolák, sport, tűzoltóság, satöbbi. Elő is vettem a 
legfontosabb gazdasági tennivalókat, de beláttam, ez az apám és anyám dolga. 
Ők döntik el, mit termesszenek a kertben, s mi legyen a termény sorsa. Még 
játékból sem ültethetnék el sehová egy kisebb cseresznyefát. Mert ha el is ül-
tetnék egy kisebb cseresznyefát, azonnal kérdőre vonna anyám, miért tettem 
pont oda, ahová tettem. Mert annak nem ott a helye. Ilyesmivel már sokszor 
próbálkoztam. Fölöslegesen. Aztán ott volt a mi Idánk. Aki a gazdasági ügyek-
ben nem volt járatos. Az Ida kedvenc területe a filozófiai kérdések napirenden 
tartása volt. És mindenféle művészet ápolása. Legelöl a színház, utána az iro-
dalom, majd a divat. Rábízhattam volna a környezetvédelmi minisztériumot is, 
mert szerette a fákat, füveket, madarakat. A bogarak, lepkék, méhek és dara-
zsak világában is otthonos volt a mi Idánk. Ami engem illet, a szavak egymás-
hoz rakosgatását tartottam a legüdítőbb foglalatosságnak, ami nem érdekelt 
senkit. Mondjuk, Idán kívül.

Játék az egész birodalom, mondtam magamban és egy napon magamhoz ra-
gadtam a művelődési tárcát. Gondolatban.

Nem volt nehéz. Ennek a tárcának nem volt gazdája a mi birodalmunkban. 
Kivéve öcsémet. Mert ő azért megtöltötte a hátsó udvarunkban lévő kicsi há-
zat, amelyben születtem, mindenféle művészi rajzzal, festménnyel. Még szob-
rok is voltak benne, faragott kövek és furcsa növésű fagyökerek. Főként a saját 
műveivel töltötte meg. És megtöltött még egy szép kicsi pálinkás üveget. Pá-
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linkával. Ráírta a dátumot, s meghagyta, senki ne nyúljon hozzá, hogy legyen 
belőle régi pálinka. Sokáig ott állt az a kicsi üveg a falba mélyesztett polcon. 
Amelynek még ajtaja is volt.

Ezen a kicsi üvegen egyszer egy cédulát találtam, melyre az volt írva, hogy itt 
járt és megkóstolta a pálinkát Farkas Árpád. És néhány barátja. Így költözött 
be az irodalom a kicsi házba. Lassan könyvek is kerültek egy apró szekrényre. 
Kevesen jártak ide, de aki belépett, azt hihette, ez egy házi múzeum. És az is 
volt, egy házi múzeum. Öcsém egy nyáron kinevezte műteremnek. De nem 
sokat művészkedett benne.

A nyitott ajtón bejöttek a szemtelen házi legyek, s nem lehetett bírni ezek-
kel a szemtelen házi legyekkel. Direkt Pestről hozott öcsém ragacsos, papírból 
való légyfogót s fölszegezte a gerendákra. Én ezeket a lelógó, ragacsos légyfogó 
pántlikákat ki nem állhattam. Amikor huzat jött be a házba, csak lengedeztek, 
néha a homlokunkra ragadtak. A legyek ügyetlenebb fajtáit megfogta, az ügye-
sebbeket nem. Mondtam is öcsémnek, nincs a világon hitványabb találmány 
ezeknél a rusnya légyfogóknál. Anyám szerint a régi, békebeli időkben azért 
tudtak jó légyfogókat csinálni. Ma már azt sem tudnak, jó légyfogót csinálni. 
Ida szerint nem is akarnak. Mert elromlott minden. A világ is elromlott egé-
szen.

Ezeken a hosszú, téli napokon képzeletben átszerveztem a kicsi ház teljes be-
rendezését. Megtehettem. Enyém volt a művelődési tárca.

Ebben a nagy átszervezésben eszembe jutott, amit Ida mondott a túlélésről. 
Mert ezt a hosszú telet is ki kellett bírni. Úgy mondta Ida, időnként egy kicsit 
meg kell bolondulni. Jókor jutott eszembe, mert a gerendákról még lógtak a ta-
valyi légyfogók. Gondoltam, valahonnan fehér papírdarabokat tépek ki és írok 
rájuk egy csomó haikut. És fölragasztom a ragacsos légyfogókra. Hadd fújja 
a szél, amikor huzat van, és csak lengedezzenek ezek a versikék a huzatban. 
Szándékomat közöltem Idával, de ő azt mondta, nem tudja, mi az a haiku. De 
akármik is legyenek, ha nem libegnek szépen a légyfogókon, akkor inkább ne 
is ragasszak reájuk semmit. Maradjon ott az a néhány, odaragadt, tavalyi légy. 
Mondom Idának, az a haiku japán találmány. Kicsi vers a haiku, három sor az 
egész. Nézd, itt van egy haiku:

Nincs rossz fű. Nincs szél, 
ami ne jól fújna. Nincs 
hamis madárfütty.

Ezt a kicsi verset egy Fodor Ákos nevű költő írta. Tetszik neked ez a vers, Ida? 
Azt mondja a mi Idánk, neki nagyon tetszik. Mert igaz. És ragasszuk tele ilyen 
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versikékkel az egész házat. És azt a hátsó udvart is. Egyik fától a másik fáig. Egy 
ilyen vers megér egy egész birodalmat. Pedig csakugyan kicsi. Szinte semmi.

Az első fűszál

Elment a hó. Ahogyan elment máskor is. A tavasz pedig úgy született meg, 
ahogyan falun szokott megszületni a tavasz. Mint a gyermek. Mocskosan. A 
macskák egy ideig kerülgették a pocsolyákat, aztán átugorták és megrázták 
magukat. A napsütésben párolgó kerítések tövében kibújt az első hóvirág. A mi 
Idánk is szétnézett az udvaron. Azt vártam, meglátja az első hóvirágot, lesza-
kítja és föltűzi a hajába. Mint minden esztendőben. Meglátta. Nézte is hosszan. 
De nem szakította le.

Mint általában minden érdekesnek tűnő apróságból, ebből is következtetést 
vontam le magamnak. Ez nekem régi mániám. Hiszem, hogy minden apróság-
nak jelentősége van. Ennek az, hogy ezen a hosszú télen Ida is megváltozott. 
Legalábbis annyira, hogy a hóvirágos szokását elhagyta. Örültem is, hogy ezt 
a szokását elhagyta a mi Idánk. Közelebb álltam hozzá, mondom neki, látod 
Ida, nincs szél, ami ne jól fújna. Szépen elfújta ezt a telet a szél. És hamarosan 
madárfüttyöt is hallunk. Ida erre azt mondja, kihagytam azt a sort, hogy nincs 
rossz fű. És jobban is összerakhattam volna azt a japán találmányt. A haikut. 
Mert nem pontosan úgy van az leírva. Mondom, nagyon örvendek annak, 
hogy te ezt észrevetted és nem felejtetted el, miképpen hívják azt a rövid ver-
set. Mert nem sokan tudják a falunkban, mi az a haiku. Talán senki sem tudja. 
Csak mi ketten tudjuk.

Azt mondja a mi Idánk, lenne még valami, amit csak mi ketten tudunk. Mon-
dom, van. A birodalom. És én most nagy gondban vagyok. Már le is akartam 
mondani róla. Nem tudom eldönteni, normális emberek birodalmát alapít-
suk-e meg, vagy pedig bolondok birodalmát. A mi kertünkben s az udvarun-
kon.

Ne legyek olyan nagy gondban, mondja Ida. Mert ez az egész csak játék. De 
hogy a mi játékunkat eltűrje anyám, s elnézze nekünk, ha bolondozunk, ahhoz 
előbb őt próbára kell tenni. Ha eljutunk odáig, hogy anyám is egyszer füvet 
egyék, akkor hozzá is foghatunk a birodalomhoz. Mégpedig egy olyan biroda-
lomhoz, melyben jól érzik magukat a normális emberek és a bolond emberek 
is. Mondom, én tökéletesen értem, mire gondolsz, Ida. Akkor jó, mondta a mi 
Idánk.

A tavasz nem sokat teketóriázott, mint én a birodalmammal. Amint ereje nőtt 
a napnak, azonnal nekifogott a saját királyságának. Az utolsó jégdarabokat is 
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eltakarította udvarunk árnyékos zugaiból, langyos szelek suhogó seprűivel vé-
gigfutott a kertünkön, s a hó alatt megfáradt fák ágaira is itt-ott reácsapott. 
Szálltak a rozsdás levelek mindenfelé. Még a Borbélyék kertje mellől is elhordta 
mind az ottfelejtett kórót és mindenféle szemetet. Amint annyira fölszáradt a 
föld, mondom Idának, gyere velem, sétáljunk egyet a birodalmunkban, séta 
közben az embernek sok minden eszébe juthat. Márpedig nekünk most sok 
jó ötletre lenne szükségünk. Ha példát akarunk venni a tavasztól, s mi is ne-
kifogunk a mi elképzelt királyságunknak. Azt kérdi Ida, hát csakugyan neki-
fogunk? Mert az a szép, ha nem hagyja félbe az ember, amit eltervezett. És jó, 
hogy hosszú telünk volt. Mert kicsi tervekhez elég a kicsi idő, de nagy ter-
vekhez nagyobb idő kell. Mondom Idának viccesen, magamtól reá sem jöttem 
volna, hogy kicsi dolgokhoz kicsi idő, nagyobbakhoz nagyobb idő kell. Ezért 
van szüksége egy királynak okos udvari bolondra. Mert mindent egy király 
sem tudhat.

Sétálunk Idával a kertben, s hát jő anyám is. Azt mondja, azért mindent ne 
járjunk össze, mert itt-ott már nő a fű, kár lenne letaposni. Mondom, igaza 
van magának, mama, ilyenkor kell legjobban vigyázni a fűre. Még gyöngék 
a zsenge fűszálak, épp, hogy csak kibújtak a földből, s ha ilyenkor letapossák, 
még meggondolják magukat, s nem nőnek tovább. Lehajoltam, s letéptem pár 
fűszálat. Mondom anyámnak, emlékszik, amikor még voltak pipéink, hogy 
szerették csipdesni ezeket a zsenge fűszálakat? Azok a pipék is tudták, mi a 
jó nekik. De lehet, embernek sem árt meg egy pár fűszál, mondtam, és néhá-
nyat magam is rágni kezdtem. Anyám letépett kis csokornyit egy vakondtúrás 
mellől és megkóstolta ő is. Azt mondja, így, tavasszal, majdnem mindenféle 
növény orvosság. Ez a fű is. És anyám jóízűen rágta a zsenge füvet. Mi pedig 
csak néztünk egymásra Idával. A győztesek tekintetével.

Jó hír messziről

Másnap szebben sütött a nap. És bennem is kezdett szépen nyiladozni a re-
mény. Hogy most már csak lesz valami abból a mi királyságunkból. Mondom 
Idának, mi tegnap átestünk a nagy próbán. Anyám füvet evett. Azt mondja a 
mi Idánk, azért ezen a próbán nem úgy estünk át, ahogyan ő gondolta. Mert 
anyám orvosság gyanánt rágta azt a néhány zsenge fűszálat, s ki is köpte hamar. 
Ő, amikor füvet szokott rágni eső után, soha nem gondol arra, hogy az a fű 
orvosság. Csak rágja, minden cél és meggondolás nélkül. És közben elmélázik 
az idő múlásán. Ilyenformán van ez a szerelemmel is. Nem jó jel, ha az ember 
nagyon megfontolja, miért szereti azt, akit szeret. Vannak dolgok, amiket jó 
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megfontolni, s vannak, amiket nem kell. Anyám még meg is magyarázta, hogy 
tavasszal majdnem minden orvosság, ami a földből kinő.

Ez a próba szerinte sokat nem ér. Ha pedig nagy fontosságot tulajdonítunk 
ennek az anyámféle fűevésnek, csak magunkat csapjuk be. Kérdem Idától, mit 
tudsz te a szerelemről, amikor abba még jóformán bele sem tudtál kóstolni. 
Hát nem otthagyott Jóska már az elején? Azt mondja Ida, a szerelem a bo-
londságnál is bolondabb tünemény. Olyan, mint a nagyon ritka madár. Elég, 
ha csak egyszer megpillantja az ember és soha többé nem felejti el szárnyának 
villanását. De ő a szerelemről nem szívesen beszél. Az ő szerelmének ritka ma-
dara régen be van zárva egy kalitkába, s annak a kulcsa elveszett. Már csak 
álmodozni szokott ő a szerelemről.

Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy szerelmi dolgairól faggassam a mi 
Idánkat. Azt kérdeztem tőle, mikről szoktál te álmodozni, Ida? Azt mondja, 
sok minden furcsaságról szokott álmodozni. De azokat el is felejti. Csak hóvi-
rágról nem álmodott soha. Pedig az első hóvirágot minden tavasszal föl szokta 
tűzni a hajába. Az lenne az ő boldogsága, ha egyszer hóvirágról is álmodna. 
Mondom, miért lenne az olyan nagy boldogság, hiszen az idei hóvirágok még 
nem hervadtak el, ott vannak a kerítés tövében, magad is láthatod. Azt mondja 
Ida, azért szeretne hóvirágról álmodni legalább egyszer, mert az álmoskönyvek 
szerint a hóvirág azt jelenti, jó hír jön messziről. És ideje lenne már, hogy ő 
jó hírt kapjon. Messziről. Kérdem, nagyon messziről várod a jó hírt, Ida? Azt 
mondja, nagyon messziről. Onnan várja, ahol az ő épségben megmaradt gon-
dolatai vannak. Azokat várja. Az épségben megmaradt gondolatait. Mert amik 
most vannak a fejében, nem mind ép gondolatok. Bolondságokkal vannak ösz-
szekeveredve. És a legnagyobb baj, hogy ezeket az összekeveredett gondolato-
kat nem mindig tudja egymástól szétválasztani.

Mondom Idának, nagyon jó jel, ha valaki képes fölfedezni, mit tud és mi az, 
amit nem tud. Te azt fedezted föl, hogy nem tudod szétválasztani az összeke-
veredett dolgokat. A régi bölcsek is följegyezték, a bölcsesség azzal kezdődik, 
hogy fölismeri az ember, mi az, amit nem tud. Te pedig bölcs vagy, Ida. És eljő 
az idő, hogy szét tudod választani az összekeveredett dolgokat.

Tarajos gőte

Jól benne voltunk már a tavaszban, amikor egy napfényes délután elsétáltam 
a hátsó udvarunkba, hogy lássam milyen állapotban van a kicsi ház, megvan-
nak-e még azok a lelógó légyfogó pántlikák, vagy megették őket az egerek. 
Egér is járt ott bőven. Szép, régi, kőből faragott lépcsők voltak a kicsi ház előtt. 
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Amikor odaértem, megpillantottam egy gyönyörű tarajos gőtét. Sütkérezett a 
napon. De amint észrevett engem, sietve húzódott be egy ház alatti repedésbe. 
Gyermekkoromban mindig féltünk mindenféle gyíktól, tarajos gőtétől. A kí-
gyótól különösképpen. Ez a szép tarajos gőte most nem ijesztett meg engem. 
Inkább ő ijedt meg tőlem. El is szaladt, pedig szerettem volna közelebbről is 
megfigyelni ezt a tarka, értelmes állatot, akiről sokat olvastam a Brehm köny-
véből. Főleg azt, hogy okos ügyes és nem kell félni tőle. Mondogattam is ma-
gamban rímelni való szavakat, valahogy ilyenformán, ej, gőte, gőte, csak egy 
ember, aki itt jár, miért félsz te tőle, mégcsak nem is király...

Én ezeket a rímelő szavakat addig forgattam, nyújtottam, kurtítottam, szinte 
vers lett belőlük. El is tűnődtem azon, vajon volt-e még olyan király ezen a föl-
dön, aki versfaragással kezdte volna a királykodását...

Bent, a belső szobában minden úgy volt, amiképpen hagytuk. Békésen lógtak 
a légyfogó pántlikák, s a könyvek is szorgalmasan nyomták egymást a kicsi 
szekrény tetején. Gondoltam, legalább letörlöm róluk a port. Ha már itt va-
gyok. És kezembe kerül egy vaskos könyv, melyen ott az írás: Goethe. Nézege-
tem a szép fedőlapot, s mondom, ej, gőte, gőte... Kinyitom, valahol látok benne 
egy verset. Báthori Csaba fordítása. Olvasom:

„Hogy megül a remény egy-egy kobakban,  / Mely firtat, de csak csip-csup 
dolgokat  / S mohón kincsek után kutat,  / És boldog, ha a sárból egy kukac 
kipattan!”

A Faustból valók. Pont engem talál el ez a kicsi vers. És benne minden mon-
dat. Mint megannyi hegyes nyíl. Mert csakugyan megült a remény a koba-
komban. És semmi, kis dolgokat firtattam. Kincsek után is kutattam, de nem 
ott, ahol kincsek vannak. És ha nem is a sárból kipattanó kukacoktól lettem 
boldog, hanem a tarajos gőténk láttán, mégis jól írja a költő, amit ír. Ilyen az 
ember, állapítom meg, fontoskodva.

És látom, jő a mi Idánk. Mondom, elkéstél Ida. Itt sütkérezett a lépcsőn egy 
szépséges tarajos gőte, de megijedt tőlem és elfutott. Azt te ma már meg nem 
láthatod. De itt van a kezemben ez a könyv. Aki írta, az is gőte. Csak úgy írják, 
Goethe. Ilyenek ezek a németek. Leírnak egy szót, s másképpen olvassák, mint 
ahogyan leírták. Hallottál te erről a német költőről valamit? Mert te sokféle 
könyvet olvastál. Azt mondja Ida, erről a német költőről keveset hallott. Csak 
annyit, hogy nagyon szerette a színházi dolgokat. És szépen is rajzolt. De a 
tarajos gőtéről sokat mesélhetne. Pedig a tarajos gőtéről mondhatni semmit 
nem olvasott. Volt ideje megfigyelni viselkedését, szokásait, hosszú, magányos 
napokon.

Mondom Idának, én éppen eleget olvastam a tarajos gőtéről, s általában a sza-
lamandrákról. És csodálkozom is sokszor, milyen érdekes tulajdonságaik van-
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nak. A barlangi vakgőtének nincs szeme, mert ahol él, ott örökös sötétség van, 
és ahol amúgy sem lehet látni, fölösleges szemet is növeszteni. Ez nagy okosság 
a részéről. És ahhoz is nagy okosság kellett, amivel kitalálta ez a barlangi vak-
gőte, miképpen lehet megélni tíz évig is élelem nélkül. Ezek az állatok olyan 
dolgokra képesek, amelyeket emberi ésszel föl sem lehet érni. Teljességgel ért-
hetetlen, miért vannak úgy oda az emberek az emberi ésszel. Annyit sem lehet 
fölfogni véle, miért pont olyan egy kecskebéka, mint amilyen. De még amit 
emberi ésszel föl lehet fogni, abból is kevesen veszik ki maguknak a tanulságot.

Ez a híres német költő, például egész életét annak áldozta, hogy megfejtse, mi 
az emberi élet célja és értelme. Hosszú éveken át írta fő művét, a Faustot. Ab-
ban arra a következtetésre jutott, hogy életünk értelme szabad földön, szabad 
néppel, munkával alakítani a valóságot. Szépen megfogalmazta. De azt nem 
lehet előre látni, hogy jó irányba alakul-e a világ. Nem lehet látni, Ida.

Te azt mondtad nékem, jobb bolondnak lenni. Ez a te tapasztalatod. Nálunk-
nál híresebb emberek szerint a szabadság mindennél előrébbvaló. Van, aki azt 
mondja, azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne. Aztán 
valaki szerint úgy kell cselekednünk, hogy megmaradjunk. Mi is kitaláltunk 
valamit, Ida, míg beszélgettünk ketten normális emberekről, bolondságokról, 
színészetről, az élet furcsaságairól. Azt mondtuk, az élet értelme, hogy csodála-
tos dolgokat hozzunk elő az emberi lélek mélységeiből. Ez is valami, Ida! Nem 
sok. De legalább szépen hangzik.

Még a tarajos gőtétől is lehet tanulni, ha valaki akar. Főleg egy királynak van 
a legtöbb tanulnivalója a szalamandráktól. Mert egyes fajták képesek saját szí-
nük és egész kinézetük megváltoztatására. Ilyen tulajdonságokra nagy szüksé-
ge lehet egy királynak. Legalábbis amiképpen azt a történelem mutatja.

Hagytam, hogy menjen

Már éppen arra akartam rátérni, hogy megkérdezzem az én udvari bolon-
domtól, szerinte milyen tulajdonságokat lenne érdemes eltanulnom a tarajos 
gőtétől. Általában a szalamandráktól. Hogy talpraesett, ügyes, jó király legyen 
belőlem. Azt mondja a mi Idánk, neki most sürgősen el kell mennie, mert épp 
megy le a nap.

Mondom, bizonyosan kifárasztottalak ezzel a német költővel, s főleg az élet 
értelméről való találgatásokkal. Azért akarsz elmenni, nem a lemenő nap mi-
att. Azt feleli, okosságból is megárt a sok, de most másról van szó. Arról, hogy 
napnyugta idején segítenie kell anyámnak, ellátni az állatokat, nem lenne szép 
reáhagyni az esti tennivalókat a tarajos gőte miatt. Elnézést kért, hogy ő most 
itthagy engem, s elindult az első udvar felé.

Hagytam, hogy menjen. 285



Soha nem fordult még elő, hogy valami házi munkát fölkérés nélkül végezzen 
el. Például oda sem figyelt, hogy legalább a megszáradt ruhát beszedje a spár-
gákról, ha elkezdett az eső cseperészni. Hányszor hallottam anyámtól, te, Ida, 
hogy nem veszed észre, mit kell tenni, ha látod, közeleg az eső? Hát nem kell 
beszedni a megszáradt ruhát? Ilyenkor csak annyit mondott a mi Idánk, csak-
ugyan be kell szedni a megszáradt ruhát. Volt úgy, anyám megkérdezte Idától, 
ha tudod, mit kell tenni, akkor miért nem csinálod? Ida az ilyen kérdésre rö-
viden válaszolt: ez az, mondta, és folytatta Fedák Sárival. És ezzel minden el 
volt intézve. Most pedig azt mondja, napnyugta idején segítenie kell anyámnak, 
nem lenne szép reáhagyni az esti tennivalókat a tarajos gőte miatt. Anélkül, 
hogy erre bárki is fölszólította volna, elindult az első udvar felé. Anyámhoz, 
hogy segítsen neki.

Hagytam, hogy menjen. Elnéztem, amint határozott léptekkel elindul az ösvé-
nyen, mint aki tudja, mi a dolga.

Goethe könyvét visszatettem oda, ahol volt. Bezártam a kicsi ház ajtaját. Meg-
álltam a lépcsőn, ahol nem sokkal azelőtt a tarajos gőte a napon sütkérezett. 
Innen jól lehetett látni az egész kertet, Borbélyéktól a patakunkig, s az első ud-
varig. Számbavettem sorra mindent. A régi kaput, a rozzant kerítést, a mohás 
kövekkel befödött kutat, a szilvafákat és kicsi fenyőket. Mint máskor, most is 
megállapítottam, szép ez a kert. Így, ahogyan van. És szép a kicsi ház is. A régi. 
Úgy, ahogyan van.

Ida elmenése teljességgel összezavarta a birodalom alapításának különben is 
csak nagyjából elképzelt terveit. Mi lesz az én királyságommal, ha udvari bo-
londom nem hallgat reám, oda megy, ahová akar és akkor, amikor kedve tart-
ja? Kinek parancsolok és kitől kérek majd tanácsot? Mert minden királyság és 
hatalom létezése ezen a két pilléren nyugszik. A parancsolás és a tanácskérés 
oszlopán.

Ida határozott elmenése újabbnál újabb kérdéseket vetett föl. Legelőször arra 
gondoltam, bizonyosan hóvirágot látott az éjjel álmában, s ez azt jelenti, meg is 
érkezett a jó hír. Messziről. Ahonnan várta. Vagyis megkerültek az ő épségben 
maradt gondolatai és ezután szét tudja választani az összekeveredett dolgokat. 
Ez volt a legfőbb vágya a mi Idánknak. És nékem is ez volt. Hogy legyen vége 
az ő bolondságának. Legyen olyan, mint más. Vagyis normális ember. A köz-
vélemény szerint is. De ha így van, miért nem szólt nékem még reggel, hogy 
hóvirágot látott álmában, mert én tudtam volna, ez mit jelent. Vagy miért nem 
jelezte, amikor a tarajos gőtéről beszélgettünk, s az emberi élet értelmét is fe-
szegettük. Jól van, tegyük fel, meglepetésnek szánta a hóvirágos álmát. Gondol-
ta, rögtön észreveszem rajta, mit álmodott, amikor határozottan bejelenti, neki 
dolga van, most el kell mennie. És nékem nem lesz más választásom, csak az: 
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hagyom, hogy menjen. És ez így is történt. Hagytam, hogy menjen.
Aztán arra gondoltam, mi lesz azzal a régóta megszokott, bevált életmódjá-

val s a felfogásával, mely szerint jó bolondnak lenni. Le tudna mondani bo-
londságáról könnyedén? És arról is le tudna mondani, hogy többé meg se em-
lítse Fedák Sári nevét? A primadonnáét, akiért rajongott fiatal korában?

És előjöttek olyan apróságok, hogy mit szól majd a leskelődő, utcán járkáló 
asszony a mi Idánkhoz. Ha észreveszi, véle normálisan lehet beszélgetni. Ha 
elterjed a hír a mi Idánkról, hogy kigyógyult a betegségéből, s a közvélemény 
is megváltozik róla. Mert én nem felejtettem el, mit mondott nékem, amikor 
kiderítettem, nem igazi bolond a mi Idánk.

Azt mondta, nem baj, ha csupán egyedül énnekem van tudomásom arról, 
hogy ő nem bolond. Neki bőven elég, ha legalább egy ember tudja róla az igaz-
ságot. Mert minden ember egy világ. És én is egy világ vagyok.

Hagytam, hogy menjen.

Egy jegy sem kelt el

Sétáltam le s fel a kertben, belerúgtam minden második, utamba eső vakond-
túrásba. Majd végigjártam a patakunk partját. Lassan beesteledett. Úgy feküd-
tem le, szinte szót sem váltottam senkivel. Mint máskor, most is hallottam, 
miről beszélgetnek a szüleim, lefekvés után. Apám azt mesélte el anyámnak, 
milyen szokásai vannak a református papnak, aki közeli szomszédunk volt.

Nem lehet normális az az ember, mondta apám, nem lehet normális egészen. 
Ma szántott éppen a kertben, a lovát egy legényke vezette, ő pedig fogta az eke 
szarvát. Minden fordulatnál jól összeszidta a legénykét. Hogy nem jól vezeti 
a lovat. Kérdi a gyermek, mit vétettem, tiszteletes úr. Azt mondja a pap, azt 
vétetted, fiam, hogy amikor azt mondod annak a lónak, hogy hó, akkor álljon 
is meg az az állat. A legényke azt mondja, hát tiszteletes úr, mindig megállt 
az a ló, valahányszor rákiáltottam, hogy hó! Én nem mondom, hogy nem állt 
meg az az állat. Azt mondom, még egyet lépett, miután te rákiáltottál, hogy 
hó, mondta a pap. A legényke hiába magyarázta, ha nem élőlény, hanem gép 
lenne az a ló, akkor sem tudna egyből megállani. Mert eltörne benne egy fogas-
kerék, vagy tengely, akármi. Olyan nincs, hogy azt mondjuk, hó, és még egyet 
ne lépjen az a ló. Ha meg tudna állani, akkor ez ellentmondana a természet 
törvényének. Mert még egy földhöz vágott kalapács is ugrik egyet, csak azután 
csendesül el.

Szóval, kár ezért a papért, mondta apám, mert jó gazdaember, rendben tart 
mindent az udvarán, de nem normális egészen.
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Anyám erre azt mondja apámnak, az a pap annyira normális, amennyi nor-
málisságra egy papnak szüksége van. Hagyd, hogy úgy szántson, ahogy neki 
tetszik. Törődj inkább a mi dolgainkkal. Mert a mi Idánk például ma olyan 
normálisan viselkedett, mint ahogyan még soha. Kérés nélkül segített minden-
ben, pontosan úgy látta el az állatokat, mint bárki más, normális ember. Mond-
tam én neked, hogy a munka a legjobb orvosság. A bolondságra is. Egyedül a 
munka. Ez az egész esti dolog úgy zajlott le, mintha egy láthatatlan rendező 
irányította volna a mi Idánk minden mozdulatát. Nem kellett súgni neki, mint 
ahogyan a színi előadásokon súgnak a színészeknek, akik nem tanulták meg 
jól a szerepüket, magyarázta részletesen az eseményt anyám. Hogy érthetőbb 
legyen.

Másnap mondom Idának, ha van kedve, eljöhetne velem, hogy egy kis tavaszi 
rendet teremtsünk a kicsi házban, mert a tegnapi délutánt elbeszélgettük. A 
gőtékkel.

Ahogy megyünk egymás mellett végig a kerten, mondom Idának, anyám sze-
rint te az este jól szerepeltél. Nem kellett súgjon néked, mit kell csinálni az álla-
tokkal. Sajnálom, hogy elcsatangoltam a patakunk partján, későre értem haza, 
nem láthattam a szereplésedet. Erre azt mondja a mi Idánk, kár, hogy nem lát-
tam az anyámmal való közös fellépését. Mert az csakugyan nagy békességben 
és rendben zajlott le. Azért kár, mert egy jegy sem kelt el. És nincs is nagyobb 
bánata egy színésznek, mint az, ha üres a nézőtér.

Mondom Idának, te Ida, néked úgy vág az eszed, mint a beretva. És jó a hu-
morod is. De most gondolj vissza arra a napra, amikor színes ruháidból pánt-
likákat vágtál, s azokat magadra aggatva táncot lejtettél a hátsó udvaron. Bá-
nod-e, hogy akkor volt nézőközönséged? Mert ha több nem is, legalább egy 
jegy elkelt. Meglátta valaki a táncodat, és abból lett a közvélemény, hogy nem 
vagy normális. És erre ment rá eddigi életed. Szomorú, szerencsétlen életed 
volt néked, Ida... Meglátszik az arcodon. Aki soha, semmit nem hallott felőled, 
de most megpillantaná a te arcodat, látná rajta, keserű, elrontott életed volt 
néked, Ida.

Azt mondja a mi Idánk, mi ezt már megbeszéltük. Csak a magány körmei-
ről nem szóltunk eddig. Pedig a magány körmei csúfították el az ő arcát, nem 
másfajta szenvedésnek nyomait látni rajta. De most is fönntartja azt a véle-
ményét, mely szerint jó bolondnak lenni. És nem bánja, hogy akkor volt neki 
nézőközönsége. Csupán azt bánja, hogy engedte nagyon messzire úszni képze-
letének papírhajóját a hírnév csillogó taván. És azt mondja a mi Idánk, azért jó, 
hogy hóvirágos álmok nélkül is megkerültek a normális gondolatai. Amelyek 
elmentek egyszer. Messze. De időnként azért egy kicsit csakugyan meg kell 
bolondulni. Ha nem is a szó orvosi értelmében, de legalább annyira, amit a 
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legegyszerűbben bolondozásnak szokás nevezni. Mert bolondozás, művészet, 
játék nélkül a normális élet sótlan, unalmas és kibírhatatlan.

A kicsi ház előtt mondom Idának, gyere, ülj le ide, szembe vélem, hadd néz-
zem meg jobban a te arcodat.

Egy tekintet éghajlata

Egy emberi arcot, egy tekintetet úgy is nézhetünk, akár egy tájat. És amikép-
pen minden tájnak van éghajlata, az emberi tekintetnek is lehet éghajlata. És 
van is. Csak reá kell nézni valaki orcájára, a nézésére, homlokának redőire. 
Csak észre kell venni, mi bujkál a szája szögletében, mosoly-e, vagy csüggedés. 
Csak meg kell figyelni, ástak-e árkokat a könnyek maguknak, s ha igen, meny-
nyire mélyek azok az árkok. Máris láthatjuk annak a tekintetnek az éghajlatát.

A mi Idánk tekintetének éghajlata változó. De nem szeszélyes. Arcának meze-
jén ugyanazon a csapáson jártak a bánat passzátszelei. Suvadásos arc az Idánk 
arca. Azért a hitvány hangulatok ciklonjai és hurrikánjai nem ástak mély ár-
kokat belé. Mondhatni egykedvű, közömbös tekintet az Idáé. Most, ha szeme 
sarkában véletlenül egy könnycsepp jelenne meg, semmit sem mondana az a 
könnycsepp. Csak annyit, amennyit közönséges vízcsepp mondhat egy idegen 
ablak üvegén. Soha nem láttam sírni a mi Idánkat. Nem tudok elképzelni egy 
könnynek megfelelő helyet a mi Idánk arcán, mely bánatot fejezne ki. Egysze-
rűen nincs ott igazi könnynek való hely. Csak egyszerű, vízcseppnek való hely 
van.

Kacagni sem láttam soha a mi Idánkat. Csak mosolyogni. Sokféle mosolya 
volt Idának. Együttérző, örömet sugárzó, kaján, kárörvendő mosolyára is em-
lékezem. Legtöbbször a bölcs ember visszafogott, sokatmondó mosolyát fedez-
tem föl rajta. Olyankor valósággal sugárzott a tekintete a vélt vagy valóságos 
igazától. Ilyen volt a mi Idánk tekintetének alapvető éghajlata. Legtöbbször 
hallgatott. Ha nem kérdezték, nem beszélt. Csak ritkán. Nagyon ritkán. Akkor 
is rövid mondatokban. És Fedák Sárit nem felejtette el megemlíteni, ha nem 
akart folytatni egy már elkezdett történetet.

A mi Idánkat soha nem láttam sóhajtani. Panaszkodni sem. Úgy tűnt, számá-
ra minden úgy van jól, ahogyan van. A bántások, megaláztatások leperegtek 
róla. Családunk reánk mért csapásnak tekintette a mi Idánkat. Nem szégyell-
tük őt, de büszkék sem lehettünk rá. Részvétet valamennyien éreztünk iránta, 
de ezt egyikünk sem mutatta. Sokszor szerettünk volna az ő helyében lenni. 
Nem törődni az olykor megoldhatatlannak tűnő gondokkal.  Amikkel a mi 
Idánk soha nem törődött. De helyzetét mégsem irigyeltük.
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Gyermekkoromban keveset beszéltünk a mi Idánkról. Talán azért, hogy ne 
halmozzuk a családi tragédiákat. Ida egy betegség tünete volt inkább. Egy gyó-
gyíthatatlan, de nem halálos betegségé.

Amint az anyám fennhatósága alá került a mi Idánk, fordulat következett be 
hangulatában. Mert a mi Idánk ugyan szeretett bolondnak lenni, de tudta, az 
élet alapja mégiscsak a munka és nem a bolondoskodás. Lehet, anyámnak iga-
za volt abban, hogy dolgot kell adni Idának, a munka megváltoztatja őt. Lehet. 
De bizonyos vagyok abban, hogy az én játékos leleplezési kísérleteim jártak 
nagyobb sikerrel Idánk valódi, s egyben vállalt betegségének gyógyításában. A 
Churchill-ügyre gondolok. Majd a paszuly válogatására. Főképpen pedig arra, 
amikor nyíltan megmondtam Idának, hogy ő nem bolond. Hanem színész. Ez 
volt az ő tehetségének első elismerése, mely kimozdította megátalkodottságá-
ból. Sikerélmény volt ez az elismerés. Ez vezetett oda, hogy belementünk egy 
szép játékba. Amelyben én lettem a király, s Ida a király bolondja. Játéknak fog-
tuk föl a kitalált királyságot, s ezzel a játékkal egy más birodalomba jutottunk. 
Abba, amit a mi mindennapi valóságunknak nevezünk.

Nézem a mi Idánk arcát. Úgy vizsgálom az ő tekintetét, amiként egy tájat 
néz az ember. Otthonos éghajlatú ez a táj. Változó, de nem szeszélyes. Ezen az 
arcon végigmentek a bánat passzátszelei, de a könnyek nem ástak mély árkokat 
belé. Mondhatnám, nyugodt, mosolygós ez az arc. Talán csak az bántó, hogy 
igazi könnynek nincs helye ebben a tájban. Pedig a tekintet éghajlata lakható.

       
A feketeruhás hölgy finom ujjai

       Mint valami izlandi sál

A minap azt mondja a fiam, na, Tati, most pedig elmegyünk fürödni. Hát 
most voltunk, fiam, nincs annak több, mint negyven esztendeje. Tudom, Tati, 
te moziban is most voltál, nincs annak több, mint harmincöt esztendeje. Az 
Oblomovot nézted meg, ezerszer hallottam már.

Így kezdődött, hogy elindultunk nyaralni, mégpediglen autómobillal, asszo-
nyainkkal, unokával olyan fürdőhelyre, ahol soha nem jártam. Szép helyre.

Ott található a Duna mellett, nem mondom meg, hogy mi a neve, mintha 
orvosság lenne. Mert az orvosságnak sem írják fel a nevét mostanában, csak 
azt, hogy miből van összerakva. Hogy az a fürdőhely, ahová megyünk, miből 
van összerakva, azt az egyszerű, magamfajta ember eszével föl sem foghatja, 
ezt vettem ki a fiam szavaiból. A fiam szavain pedig általában el lehet igazodni, 
ez tulajdonképpen nem ide tartozik. 

Az tartozik ide, hogy ott nem csak szálloda, hullámfürdő, csúszda, heverő, 
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a masszírozók hada vár reánk, hanem olyan szobák is, ahol óriási nagy csönd 
van, s az ember ha elnyújtózik egy pamlagon, meghallgathatja azt a mélységes 
csöndet is, ami valósággal kiveri fejünkből a sötét gondolatokat, azok úgy elta-
karodnak onnan, mint a huzat, nincs ebben semmi túlzás. Aztán van ott olyan 
gyógyszoba, amit röviden úgy lehetne leírni, hogy füstből van. Olyan füstből, 
amit be kell szívni, jó mélyen a tüdőnkbe. De innen átmehetünk egy másik he-
lyiségbe is, ahol gőzt szívhatunk be, s ha kimegyünk a szobából, kiereszthetjük 
magunkból a gőzt, akár a régi mozdonyok. 

Bevallom, nehezen vettem rá magam erre az utazásra, de azért azt a sok, sö-
tét gondolatot, ami a fejemben van, mégis jó lenne onnan elzavarni, ez jutott 
eszembe, na meg a füstből való szoba is vonzott, a gőzről nem is beszélve, mert 
időnként az is jó, ha a gőzt kiereszti magából az ember, akár a régi mozdonyok. 
Egyedül a csúszda nem vonzott még egy csöppet sem, el szoktam én csúszni 
minden apróságon, de azért a csúszdát is bekalkuláltam a kirándulásba, mert 
amint említettem, az unokámat is vittük magunkkal.

Zászlók lobogtak a szélben a szálló előtt, amikor megérkeztünk, elfoglaltuk a 
szobánkat, benéztem a szekrénybe, minimálbárba, csak az ágy alá nem néztem 
be, de nem azért, mert nem voltam kíváncsi, mi van az ágy alatt, hanem azért, 
mert fájni szokott a derekam akkor is, ha le kell hajolnom valami semmiségért, 
ez kizárólag az én bajom. 

Minden ragyogott a tisztaságtól, a törülközők oly fehérek voltak, mint a szi-
bériai friss hó, meg is jegyezte a feleségem, vajon ezek mivel mosnak, mivel 
fehérítenek, mert ilyen fehéret még ő sem látott. Aztán akár egy hivatalos 
küldöttség, elindultunk oda, amiért jöttünk, vagyis a fürdőbe, vállamon mint 
valami izlandi sál, ott fehérlett a hanyagul odavetett hófehér törülköző, erről 
meg is jegyezte a fiam, hogy azt a szobában kellett volna hagynom, ha lehet, 
ne sokat lobogtassam, messziről látják rajtam, mennyire silány az én fürdőzési 
kultúrám, ahová megyünk, ott mást adnak mindenkinek, szóval megkaptam 
az első rosszalló megjegyzést a viselkedésemmel kapcsolatosan. 

Megérkezvén a kristálytiszta vízzel megtöltött medencékhez, azt mondta a 
fiam, mielőtt nekifognék a fürdőzésnek, bemutatja nekem, hogyan is néznek ki 
azok a csodálatos, mesébe illő termek, zugok, barlangok, ahol mint említettem, 
vagy nagy a csönd, vagy sűrű a füst, a gőzből pedig lehet válogatni, akárcsak 
a füstből, illatokból. Még a mennyezetről lelógó színes lámpákat is mind meg 
lehet csodálni, mert úgy vannak megalkotva, hogy valósággal magukhoz ra-
gadják az ember tekintetét. Körülnéztem én itt alaposan, s azt kellett megál-
lapítanom, hogy innen csak azok a bizonyos népi tömegek hiányoznak, akik 
úgy látszik, egyébbel voltak elfoglalva ezen a gyönyörű, fürdőzésre roppant 
alkalmas napon. Ketten voltunk csupán e csodálatos világban, s amikor a fiam 
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megkérdezte, lenne-é kedvem egy kis időt tölteni valamelyik gyógyteremben, 
kajánul jegyeztem meg: majd később, ezt a nagy tumultust nem kedvelem. Ezt 
feleltem neki, persze, igazságtalan voltam, mint annyiszor. 

A fürdés könnyen ment, fürödtem én a Nagy- vagy Csendes-óceánban is, 
úgy, hogy a hullámfürdőbe könnyedén szálltam be, mintha minden reggel ezt 
csinálnám fölkelés után, hogy jobb étvágyam legyen. Oda se figyeltem, merre 
ússzak, hol pancsoljak, merre melegebb a víz, az érdekelt inkább, kié lehet ez az 
egész, ez a luxus, ez az ezerszer átgondolt fedett épület, amelyben hibát találni 
szinte nem is tud egy képzetlen, magamfajta turista. Nem is találtam, pedig 
eléggé kerestem valami piciny hibát legalább, hogy elmondhassam majd vala-
hol, ezt én vettem észre, ne legyen az, hogy én közömbösen el tudok menni a 
legszebb dolgok mellett is.

Szóval hibakereséssel foglalkoztam éppen a fürdőmedencében, amikor a ha-
talmas teremben megjelent egy feketeruhás hölgy, köszönt annak a néhány 
fürdőzőnek, akikkel együtt magam is lubickoltam a medencében, köszönt a fe-
keteruhás hölgy, akiről messziről lehetett látni, hogy nem fürödni jött, hanem 
bennünket köszönteni és egy-két hibát találni, ha már megtisztelt bennünket 
az ő megjelenésével, én legalábbis így vettem észre. Azt már a megpillantásakor 
láttam, hogy ez a nő nem egy csaj, aki csak úgy betévedt ide, vagy egy spiné, aki 
mindenütt ott van, ahol szükség van rá, hanem az a valaki, aki nélkül itt nem 
működne semmi. Ebben a vélekedésemben az is megerősített, hogy egy sarok-
ban végighúzta finom mutatóujját, ahol én semmi hibát vagy tisztátalanságot 
nem láttam, de nyomban megjelent egy fehérköpenyes férfi, aki egy speciális-
nak tűnő tisztító eszközzel végigsimított azon a helyen, ahol a hölgy a finom 
mutatóujját végighúzta. Ez pontosan így történt. 

Ezt a feketeruhás hölgyet nem véletlenül vettem be a történetembe. Mert 
amikor ahhoz a medencéhez ért, ahol éppen én voltam, ez a hölgy engem is 
köszöntött, s miután viszonoztam köszönését és a fürdőzésemre vonatkozó 
jókívánságait is megköszöntem, a világ legtermészetesebb hangján, csak úgy 
megkérdeztem tőle, tessék mondani, kié ez az egész fürdő, s a szálloda, szóval 
úgy kérdeztem, oly könnyedén, mint aki azonnal meg is akarja venni, csak épp 
a vízből kell kiszállnia, hogy a lajbizsebéből kifizesse. Bizony, ez a feketeruhás 
hölgy meglepődött, láttam rajta, amikor meglepődött, egy picit talán gondol-
kodott is, mit válaszoljon, s hogy egyáltalán válaszoljon-e, mert nem hiszem, 
hogy valaki valaha ilyesmit kérdezett volna tőle.  Megállt előttem az ő fekete-
ségében és némi büszkeséggel ennyit mondott: ez egy magyar emberé. Ennyit 
mondott és ment is tovább, hogy valahol még végighúzhassa az ő finom ujjait. 
Mert hogy nem azért jött ide, hogy ezt a fürdőt szállodástól nekem eladja, az 
szinte bizonyos.

Leültem a medence szélére, s mint akit fejbevertek ezzel a szűkszavú válasszal, 
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azon töprengtem, vajon az ő helyében én mit válaszoltam volna. Vajon rész-
leteztem volna, hogy ki az a magyar ember, akinek ekkora, s ilyen gyönyörű 
vagyona van? S hogy honnan volt rá annyi pénze? Kitől örökölte, ha örökölte, 
vagy ha nem, akkor hány évig kapált cukorrépát, vagy legalább hány percig 
gondolkodott érette zseniálisan, hány számát húzták ki a lottón, vagy hány 
hektár erdő tűnt el a ködben az ő megrendelésére, vagy ha nem erdő, akkor mi 
tűnt el a ködben, mert csak úgy, magától, a semmiből ezt megépíteni lehetet-
len. Szóval egy magyar emberé...

Ültem a medence szélén és már kezdtem félni ettől a magyar embertől, nem 
is tudom, miért. Lehet, azért féltem, mert nem volt fölírva az épület falára, 
valahová a bejárat közelében ennek az embernek a neve, hogy lássam, mindez 
az övé. Senkinek nem volt fölírva a neve, hogy tudjuk, kié a csobogó víz a me-
dencében, a mélységes csönd e csöndes szobában, kié a gőz, a tervbe vett füst, 
a légben szálló illatok, név nélkül nem volt orcája ennek a hatalmas építmény-
nek, mert még a csillagoknak is nevük van, utána lehet nézni. A nagy dolgok 
sem lehetnek ennyire titokzatosak,  nem rám tartozik, kié, egy fityingembe 
sem került ez az egész, kedvesen fogadtak, fehéren világítottak a törülközők is, 
reám se szóltak, miért viszem magammal a fürdőbe, elnézték tudatlanságomat, 
mi közöm nekem ehhez az egészhez, ha nem vagyok vevő rá, ha esetleg nem is 
eladó, s ha a lajbizsebemben sincs annyi picula, amennyi ide illenék. 

Lefekvés előtt, a szállodai szobámban végignéztem, milyen szolgáltatások 
vannak itt még egyáltalán, mert egy csomó dolgot kifelejtettem, a svédasztalt 
például, a finom ételekről és italokról nem is szóltam, de csoda-e ha nem szól-
tam a bágyasztó gőz, az illatos füst, a mélységes csönd, a hullámverés kiverte 
fejemből a fontos dolgokat, csak annyi maradt benne, hogy kié ez az egész, 
egy városé, vagy egy egész tartományé... Mert az, hogy egy magyar emberé, 
nekem nem volt eléggé jó válasz a feketeruhás hölgy fogalmazása. Arra gon-
doltam ugyanis, hogy létezik az, hogy az én falumban, ahol időtlen idők óta 
élnek magyar emberek, még soha, senkinek nem sikerült ilyen, vagy ehhez ha-
sonló magasztos dolgot megvalósítania. Ennyire tehetetlenek, tehetségtelenek, 
dologkerülők lennének mind az én falumban az emberek? Vagy egyszerűen 
csak arról van szó, hogy az én falumban nincs és nem is volt soha termálvíz, 
tehát nem volt értelme termálfürdőt építeni oda, ahol nincs hozzávaló gyógy-
víz  Mert azt ugye semmiképpen sem fogadnám el, hogy az itteni „egy magyar 
ember” tehetségesebb lenne, mint az én falumban élő, ugyancsak magyar em-
berek. Azt semmiképpen nem fogadnám el. Még akkor sem fogadnám el, ha 
az a feketeruhás hölgy ott húzná végig finom ujjait az én homlokomon. Mert 
ugye az én falum magyarjai azért nem ültek karbatett kézzel ezerháromszáztól 
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errefelé, mert amire volt lehetőségük, azt megépítették. Például építettek temp-
lomot, kettőt is, mivelhogy volt a fejük fölött hely elég, egészen a csillagos égig. 

Ott hagytam abba a gondolatom menetét, hogy lefekvés előtt végignéztem 
az asztalon heverő fényes papírokra nyomtatott, színes füzeteket, amelyek-
ből olyan okosságra tettem szert, hogy azt az én falum legokosabb embere is 
megirigyelné. Azt nem is említem, hogy például ha belenézek a tükörbe, s lá-
tom, hogy a szemöldököm össze van borzolódva, vagy félreáll az egyik sze-
mem fölött, akkor itt léteznek olyan alkalmazott, fizetett szakemberek, akik 
a szemöldökömet azonnal megigazítják, mert ez az ő foglalkozásuk, vagyis a 
szemöldökigazítás. Én úgy el vagyok maradva, hogy erről a szakmáról nem is 
hallottam, csak arról tudok valamicskét, hogy Móricz Zsigmond szerint Rózsa 
Sándor is összevonta szemöldökét, arra pedig nem emlékszem, hogy valaki az 
ő összevont szemöldökén igazított volna. Erről talán még a regény írójának 
sem volt tudomása. 

Szóval ilyesmiket tanultam azokból a színes füzetekből lefekvés előtt. A leg-
okosabb dolog, amit tanultam, most következik: azt olvasom, hogy ha kinézek 
szállodai szobám ablakán, azt a kinézést külön meg kell fizetni. Mégpedig nem 
úgy, hogy tessék, kinéztem, s fizetek, mert nem mindegy, merre néztem ki, 
a Duna irányába-e, vagy a domboldal irányába, ahol a parkoló is van. Nem 
mindegy, mert ha például a szobám ablakából a Duna felé lehet látni, akkor 
az drágább kinézés, mintha a dombok irányába néznék ki. Ezt fundálta ki ez 
a magyar ember, aki semmi esetre sem lehet falumbeli, mert nálunk eleddig 
senki ki nem találta a kinézés eladásának eme furfangos módozatát. Azonnal 
mondtam is a fiamnak, te, itt valami nem stimmel, mert ha én például a szo-
bámból semerre sem akarok kinézni, csupán aludni szeretnék egy kicsit a nagy 
fürdőzés után, vagy nincs is kedvem semerre se nézni, csak a lábam elé, hogy 
a nagy, rojtos szőnyegbe bele ne botoljak, amíg az ágyamhoz megyek, akkor is 
ki kell fizetnem a kinézést? Persze, ez csupán egy példa volt a sok lehetséges 
helyzet közül. Erre azt mondja a fiam, Tati, ezt nem kinézésnek nevezik az 
ilyen helyeken, hanem látványnak, a látványt pedig mindenütt meg kell fizetni, 
te ezt nem érted.

Szóval itt meg kell fizetni a látványt, amit látni sem akarok, s úgy látszik, el is 
tudják adni, na, ez csakugyan nagy tudomány, legalább olyan nagy, mintha a 
cipőm talpalását kellene megfizetnem, amit el sem vittem a suszterhez, hogy 
megtalpalja. Ez olyan rossz példa, hogy meg sem merném említeni a fiam-
nak. Magamban mondom csak, míg nagy bajjal lefekszem, s próbálok kinézés 
helyett elaludni, de azt veszem észre, még az elalváshoz sem értek, pedig rop-
pant fáradt vagyok, nem tudok elaludni, csak azt a feketeruhás hölgyet látom 
magam előtt becsukott szemmel is, aki épp felém tart, hogy jó éjt kívánjon, s 
ráncos homlokomon végighúzza az ő finom ujjait.
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 A világirodalom is tévedhet

Említettem már, hogy amikor a feketeruhás hölgytől csak úgy, önfejűleg 
megkérdeztem, kié ez a pompás létesítmény, azt a kurta választ kaptam, hogy 
ez egy magyar emberé. Azt is említettem, hogy ezzel a válasszal nem voltam 
megelégedve, mert a feketeruhás hölgy (bizonyára roppant helyesen és diplo-
matikusan) nem nevezte meg ezt a magyar embert, holott még a kolozsvári 
káposztának is van neve, szóval nem voltam megelégedve. Egyszerűen azért, 
mert most Önt, a tulajdonos magyar embert nem tudom megszólítani, pedig 
mondani szeretnék egy-két apróságot. 

Nem tudom, Ön miképpen áll az algebrával, én ki nem állhatom az algebrát, 
lehet, pont azért, mert az algebrában is örökké arról volt szó, hogy x és y plusz 
ez, meg az, nem láttam értelmét, se hasznát soha az algebrának, gondolom, 
Ön sem látta értelmét, míg megépíttette ezt a gyönyörű fürdőt ott, ahol azelőtt 
csak a sárga föld volt, egyéb semmi, ha eltekintünk attól a forrástól, ahonnan 
feltört az a bizonyos forró víz. Ez az első alkalom, amikor egy tapodtat sem tu-
dok lépni algebra nélkül, mert valahogyan meg kell Önt szólítanom, s erre úgy 
látom, az algebra a legnagyobb segítségem, mert például el tudom nevezni Önt 
x-nek, s nem vagyok kénytelen minduntalan egy magyar emberről beszélni. 

Nos, kedves x úr, töredelmesen bevallottam, hogy képzetlen vagyok a svéd-
asztal dolgában, fel is sültem alaposan, mert már az ottlétünk első estéjén ész-
revette az egyik pincér, hogy én süteménnyel eszem a vadasbélszínt, nem ke-
nyérrel, jött is azonnal és szívélyesen megmutatta, hol, mely asztalon találok 
kenyeret, mégpedig sokféle kenyeret, hagyjam a süteményt későbbre, szegény 
pincér azt sem tudta hirtelen, miképpen adja tudtomra tévedésemet, hogy sér-
tődés ne legyen, szerencsére ezen valahogy átestünk mind a ketten, s békében 
folytathattam vacsorámat. 

Látja, kedves x úr, így jár az, aki az élet dolgait csak írások alapján ismeri, 
s nem a gyakorlatból, mint magam is. Ezt azért említem, mert azért a svéd-
asztalról tudok egyet s mást, például azt, hogy a svédasztal tulajdonképpen 
nem is svéd, hanem amerikai találmány, a harmincas években fundálta ki egy 
leleményes nevijorki ember (apám hívta így New Yorkot, Isten nyugosztal-
ja békében, másképp nem volt hajlandó e város nevét kimondani). De az a 
nevijorki svédasztal úgy volt megalkotva, hogy az asztal teteje körbe forgott, a 
fele mindig bent volt a konyhában, s a szakács pontosan látta, mi hiányzik róla, 
így könnyen tudta az ételeket frissíteni, a hiányt pótolni, ez nagy találmánynak 
számított akkor, főleg azért, mert pincéreket lehetett így megspórolni.

De ezt nem csupán azért mondom, hogy tudományomat fitogtassam, hanem 
azért is, mert azon az estén, amikor Önnél vacsorázván észrevettem: egy szép, 
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nagy, fehér tálról rohamosan fogy egy tojás alakú sütemény, s már csupán két 
darab maradt, szóltam is a menyemnek, menjen, s hozza el magának azt az 
utolsó két darabot, nagy sietősen kijött a konyhából egy fürge leányzó és el-
vitte a tálat azzal a két utolsó süteménnyel. Meg is jegyeztem nyomban, hogy 
ilyesmi is csak velem történhet meg - András, a fiam egyik legjobb barátja 
szokta ezt mondani -, mihelyt észreveszek valami fontos dolgot, valaki min-
dig megelőz engem, például most is, hát nem elvitte a leányzó a két legutolsó 
darabot? Már éppen készültem fölháborodni, kárhoztatni a sorsomat, amikor 
ismét megjelent a konyhai leány azzal a nagy, fehér tállal, s hozott rajta tízszer 
annyi tojásalakú süteményt, mert úgy látszik, szemmel tartotta a konyhából, 
mily étel van fogytán, szóval kedves x úr, ismerje be Ön is, hogy a nevijorki 
lelemény mégis tökéletesebb volt, mégpedig a harmincas években, mert nem 
kellett senkinek a szeme sarkából figyelnie, mi történik a svédasztalon, az félig 
állandóan bent volt a konyhában.

Berta néném, aki székely leány lévén Budapesten szolgált (Isten nyugosztalja 
őt békében) még akkor, amikor Budapest úgy, ahogy van, Erdélyhez tartozott 
(így mondta volt Berta néném), elmesélte nekem egy fényes vasárnapon, mi 
kell ahhoz, hogy egy svédasztal kinézzen valahogy, ezt nálánál jobban talán 
senki se tudta, mert szolgált ő Bukarestben is, attól függ, mikor hová tartoz-
tunk, szóval kellett lennie azon a svédasztalon például fenyőmagos csibepásté-
tomnak, barna kenyérben sült libamájnak, fűszeres lazac terinnek, jércemell-
nek gesztenyével töltve, kapros tengeri hal terinnek, parajos pulykatekercsnek 
vörös lencsekrémmel, szárnyas májas hajdinafelfújtnak, pulykaforgácsnak 
aszaltszilvával töltve, tönkölybúzás vadpástétomnak gyümölcsökkel, vargányás 
fácánpástétomnak, pikáns kacsaragu-levesnek burgonya gombócokkal, ana-
nászos csirkemellnek, bélszíncsíkoknak Stroganoff-módra párolt zöldséggel, 
borjúszeleteknek spárgával és sajttal sütve, egész sültmalacnak, fogasfilének 
fokhagymás, fehérboros mártásban, grillezett pulykamellnek brokkolival, sze-
letelt mandulával, mézes kacsamellnek gyömbérrel, ropogós kacsamellnek, 
párolt vörös káposztával, Wellington bélszínnek gombával és vajastésztával, 
sajtkrémmel bélelt fasírtoknak, angolos hátszínnek márványsajttal, füstölt főtt 
marhanyelv-szeleteknek tormahabbal, borjúpaprikásnak, korhelylevesnek füs-
tölt csülökkel, nem akarom most részletezni, nincs is most hozzá fényes vasár-
nap, mint régen, amikor amint mondtam, egész Budapest hozzánk tartozott, 
legjobb, ha rövidre fogja mondandóját az ember, csupán érzékeltetni akartam 
Önnel, hogy a spanyolviaszk rég ki van találva, akár a hörpölés.

Na, ez az, a hörpölés! Az Ön fényes konyhája falára nincs kiírva, például az, 
hogy „for experienced people only”, vagyis az, hogy nem nekem való ez a gaz-
dag svédasztal, hanem a beavatottaknak való, a gasztronómiában járatosaknak 
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való, a kilátás imádóinak való, nem azoknak, mint például amilyen én vagyok. 
Se az nincs kiírva, hogy például „hörpölni szabad”, ez sincs kiírva. Pedig én 
ha valamit szeretek, az nem más, mint a hörpölés. Imádok hörpölni jóízűen, 
mintha otthon lennék. Én ezt nem szégyellem, kedves x úr! Itt egy emlékezetes 
példa:

Lakodalom volt éppen nálunk, a gyermekeknek külön terítettek, s láttam, 
csak kínlódnak az evéssel a gyermekek, szégyelltek hörpölni, valaki úgy taní-
totta őket, ne hörpöljenek az asztalnál, egyenek csöndben, úgy is ettek, csönd-
ben, de az nem volt jóízű evés, csak egymást figyelték, s a leves lefolyt a szájuk 
szélén, le sem nyelték, pedig finom, sárga tyúkhúsleves volt kis úszkáló, arany 
hólyagocskákkal s vékonyra vágott tésztával, nem volt az jóízű evés, mondtam 
is nekik viccesen, hát mi van veletek, ti nem tudtok hörpölni se. Ha véletlenül 
úgy hozza a sors, hogy valami úri helyre kerültök, s észreveszik az urak, hogy 
ti még hörpölni sem tudtok, az lesz a nagy szényen, ezt ők komolyan vették, 
s úgy megették a sok levest, hogy a felnőtteknek alig maradt valami a nagy 
edények fenekén. Megették jóízűen, mert ők is szerették a hörpölést, kedves 
x úr, ilyen az élet. Azért nem rovom fel Önnek, hogy nem volt kiírva a falra: 
hörpölni szabad, bizonyára Ön is szeret hörpölni, akárcsak úgy általában az 
emberek, minél jobban lenézik a hörpölő embert, annál nagyobb a táboruk, 
de ez csupán az én megfigyelésem, ne vegye készpénznek, amit mondok, azt 
vegye készpénznek, ami a kasszában összegyűl. Ön már valószínűleg doktorált 
készpénzből, nem úgy, mint sokan mások, akik állandóan a zsebükben koto-
rásznak, s az árakat nézegetik, mint én fönt, az Ön szállodai szobájában, ahol a 
Dunára nézhettem volna, ha lett volna hozzá hangulatom (ándung), a látvány 
kedvéért legalább, amit ugye, mindenütt meg kell fizetni.A készpénzt hoztam 
szóba az imént, erről pedig minden tapasztalatomat nagybátyámtól tanultam 
San Franciscoban, ahol ő házmester volt. Egy alkalommal kora hajnalban di-
rekt kizavart az ágyból, s elvitt ama gyönyörű város központjába, azt mondta, 
ilyenkor, vagyis hajnalban kell egy várost megnézni, megismerni, nem nappal, 
ilyenkor látszik tisztán a városok igazi arca, hát volt is mit látnom, a fényes, 
nikkeles kilincsű bankok közelében, a szemetes kukákból akkor másztak ki 
a szegény emberek, az otthontalanok, a földönfutók, na, ez túlzás, elég lassan 
másztak ki ezek az emberek a kukákból, nem futottak, nem siettek sehová, na-
gyon unott és kialvatlan volt az ábrázatuk, ráérősek voltak, bátyám szerint arra 
vártak, hogy kinyissanak a közelben valami kocsmafélét, ahol ingyen kosztot 
kaphattak, azt mondta még a bátyám, na, nézd meg ezeket az embereket, so-
kuknak bizonyára tele volt egyszer a zsebe pénzzel, de azt elitták, mert vala-
miért nehéz volt a lelkük, s ami esetleg a bankokban volt, azt a pénzt a bankok 
vitték el, mert ő jól emlékszik, volt idő, amikor egymás után mentek csődbe 
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a bankok, a szomszédjában is volt egy bank, este még megvolt, reggelre már 
csak a pora ha látszott, parkolót csináltak belőle, de jártak így templomok is, 
nem csak bankok, ilyeneket mondott azon a hajnalon a bátyám, neki csak any-
nyi pénze lehetett, amivel még eltemettetni sem tudta volna magát, de azt a 
kicsi pénzt is három bankban tartotta a biztonság kedvéért. Egy napon el is 
vitt az egyik bankjába, így mondta, a „bankjába”, mintha az övé lett volna az a 
bank, de hát annak a banknak még a kilincse sem lehetett volna soha az övé, 
de elvitt engem és megmutatta azt a biztonságos fiókot, amelyben egy szimpla 
Doxa órát tartott, s ha jól emlékszem, egy Solingen beretvát, ezeket is csak 
azért, hogy ne legyen teljesen üres, azt mondta a fiókra mutatva, mely nyilván 
páncélból volt csinálva, nem pedig fenyőfából, hogy ebben a fiókban tartaná a 
pénzét, ha volna, a biztonság kedvéért. Ezt most csak azért említem, mert azt 
remélem, hallgatja a rádiót, kedves x úr. 

Mert most, valamelyik reggelen azt hallottam a rádióból, hogy Amerika is 
bajban van, nem csak a sok, szegény, apró ország, akkora bajban van, hogy a 
Fehér Ház rózsakertjét már senki sem gondozza, szélnek eresztették a gondo-
zókat, hogy egy kicsit spóroljanak az emberekkel, akár a harmincas években 
a pincérekkel az elmésen megalkotott svédasztalokkal, de szerintem ez a hír 
nem állja meg a helyét teljes egészében, mert sok példát tudnék felhozni arra, 
mivel nem spórol ma sem Amerika, ugye, ezt Ön is jól tudja, mint amiképpen 
Ön sem spórol a saját éttermében a pincérekkel. Azért szíveskedjék megfon-
tolni, amit most mondok, fogyatkozóban az élelem az egész világon, még az is 
megeshet, egyetlen svédasztal lesz a föld, pincérek, igazgatók nélkül, mindenki 
onnan vesz valami ennivalót, ahol talál, s ahol lesz amit hörpölni is, mindenki 
azt mondja másnap, amit hallott a rádióból, szóval ne vegye egészen komo-
lyan a figyelmeztetésemet, de olykor nem árt figyelni a magamfajta képzetlen 
emberekre is, akik nagyon helytelenül még azt tanulták a világirodalomból, 
hogy az a szép dolog, ha a szegények pártjára állunk, nem pediglen a gazda-
gok pártjára. Én például biztosra veszem, Ön is ezt olvasta ki az irodalomból, 
vagyis, hogy a szegények mellé kell állni, de nézze, a világirodalom is tévedhet, 
én a felnőtté érésem előtt öt perccel még azt hittem, komolyan kell venni, amit 
állít a világirodalom, miszerint a szegények pártjára kell állani egy becsületes 
embernek, de öt percre rá, hogy felnőtt lett belőlem, reá kellett jönnöm, ez 
nem ilyen egyszerű, mert mindent a pénz irányít, még a szegény emberek gon-
dolkodását és viselkedését (attitűd) is. És azt is figyelembe kell vennünk, hogy 
bizony sokszor illetlenül viselkednek a szegény emberek, ahelyett, hogy gyö-
nyörködnének egy látványban, mint én itt, az Ön birodalmában, nem néznek 
semerre, esetleg a semmibe néznek, ahol bizony, nincs semmi, sőt, ezek a sze-
gény emberek olykor még büdösek is, érezni rajtuk a szegénység szagát, remé-
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lem, Ön ezt nem érezte rajtam ottlétem idején, legföntebb a feketeruhás hölgy 
ha érezte, akinek finom ujjai voltak, de ő is nehezen érezhette, mert én a víz 
alatt voltam, onnan szólítottam meg a feketeruhás hölgyet, kérem, most nézze 
el nekem, ha fecsegésnek tűnik, amit mondok, de van úgy, hogy zseniális öt-
leteim támadnak a fecsegéseim idején, például volt úgy, hogy amit kitaláltam, 
fölfedezésszámba veheti az emberiség. Az egyik találmányom szerintem igazi 
fölfedezés, mert megfejtettem, mi a határ a város és a falu között. Önnek most 
elárulom, nem vagyok annyira önző, hogy el ne áruljam, szóval a város ott 
kezdődik, ahol idegennek már nem köszönnek. Ez röviden az én találmányom, 
ne vegye semmiségnek ezt a találmányt, még akkor se vegye, ha ezek szerint 
az Ön fürdője nem is városon van, hanem falun van, mivelhogy a feketeruhás 
hölgy, akinek finom ujjai voltak, nagyon szépen, illedelmesen köszönt ott, a 
fürdőmedencék mellett, mégpedig idegeneknek köszönt, ezt biztosan állítom, 
mert engem például életében nem látott, mégis köszönt nékem, mint ahogyan 
egy rendes faluban szokás. 

Szóval, falusi lenne ezek szerint az ön híres fürdője, kedves x úr, ha én mon-
dom, akkor biztosan falusi, ezt vegye kitüntetésnek, mert falusinak lenni nem 
szégyen, még Önnek sem szégyen, kedves x úr, majd reájön Ön is erre a nagy 
igazságra, mert úgy döntöttem, legközelebb meghívom Önt az én otthonomba, 
viszonzásképpen persze, mert ugye, a vendége lehettem.

 Felnőtté érésem előtt öt perccel

Eléggé egyoldalúlag döntöttem úgy, hogy meghívom Önt, mintegy viszon-
zásképpen, de addig is jó, ha jobban megismerjük egymást. Az én részemről, 
amint látja, már tettem is lépéseket ebbe az irányba, amikor elárultam magam-
ról, hogy sokáig a szegények pártján álltam, mert így olvastam ki a világiroda-
lomból, bevallom, még most is ott állok titokban, még akkor is, amikor ez nem 
divat már, mert ki figyel arra, mit írt a jó Kosztolányi a szegényekről, idézem 
most Önnek ennek a jóságos költőnknek néhány sorát, amiket még gyermek-
koromban jegyeztem meg véletlenül:
Te elfelejted, hogy délben mit ettél, 
kivel beszéltél tegnap, ki az ellenséged, barátod, 
mert gazdag vagy s feledékeny. 
Ugy elhagyod élményeid, mint kiolvasott 
újságaid a gyorsvonatok hálófülkéiben, 
s robogsz tovább, 
köszönve ennek, mosolyogva emerre, 
igen szórakozottan. 
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De a szegények még most is tudják, 
mit mondtál te nekik öt évvel ezelőtt, 
hogy végigmentél a budai utcán, 
s megsimogattad szőke kisfiuk fejét, 
ki azóta 
ott porlad a tabáni temetőben.

Bizony, így állunk, kedves x úr, ön ért e szavakból, hiszen magyar ember, ér-
dekes, ezek a sorok pontosan ott jutottak eszembe az ön fényes szállodájában, 
míg olvasgattam a szolgáltatásaik ismertetését, pontosabban azt, hogy milyen 
jót tesz az emberi szervezetnek az a terápia, amit Önök végeznek az embe-
riség hasznára, az egészség építésére. A mozgásszervi gyógymódokról olvas-
tam éppen, s az jutott eszembe, egy kis viccbe illő segítséget tőlem is kaphatna 
ez a megdicsért terápia, azáltal, hogy elárulom, a legbiztosabb gyógymódja a 
mozgásszervi bajoknak éppen a szegénység, például az, hogy amikor elfogy a 
pénzünk az önök gyógytermeiben, az ember azonnal szól az asszonynak, na, 
mozgás, innen azonnal el kell mennünk, mégpedig az árak miatt, mert azért 
ismerje el, az Ön árai az efféle mozgást is nagyban elősegíti.Tudom, mindezt 
egyszerűbben is megfogalmazhattam volna, valahogy úgy, hogy ez nem sze-
gény embernek való hely. Csakhogy azonnal magamra terelném a figyelmet 
az efféle megállapításokkal, sőt, sokak megvetését is, akik szerint, mit keres itt 
egy olyan ember, mint én, hogy a szegény szót ne is használjam.  Mit keres? 
Így vetnék fel némelyek a kérdést, mit keres, ha nincs reá elég pénze? Az igazat 
megvallva, ezeket csak megemlítem, nem vagyok én annyira szegény, mint azt 
a rosszmájúak gondolják. 

Mert ha jól meggondolom, majdnem mindennel rendelkezem otthon, a laká-
somon, amivel Ön rendelkezik ebben a fényes szállodában és fürdőközpont-
ban. Azt viszont elismerem, hogy a hófehér törülközői egyszerűen lenyűgöz-
tek, a feleségemet pedig nemkülönben. És lenyűgözött a fürdővíz is, mely ott 
bugyogott és hullámzott a hatalmas medencékben. Ez a két dolog teljességgel 
hiányzik a mi otthonunkból. Hanem az a csöndterápiás szoba nem hiányzik, 
nálunk akkora csönd van a kétszáz éves, vastag falú lakásunkban, hogy meg 
lehet unni azt a nagy csöndet. És csepegés is van, ha elromlik a vízcsap. Mert 
ugye, az Ön csöndterápiás szobájában is állandóan csepeg a víz egy csapból, 
direkt a gyógyítás érdekében, énnekem otthon csak annyi dolgom lenne, hogy 
nem javíttatom meg az elromlott vízcsapokat, s akkor tökéletes a csöndes szoba 
csöndje, s a monoton vízcsepegés összhangja. Gondolja el, mennyivel prakti-
kusabb a mi otthoni csöndterápiás szobánk, mint az Öné, ha mindazt, amit 
Ön nagy munkával megépített, én úgy érem el, hogy a kicsiny ujjamat sem kell 
ezért megmozdítanom.  De menjünk tovább a példákkal: itt, maguknál, ebben 
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a gyógyközpontban az egyik legcsodálnivalóbb az aromaterápiás szoba. Arról 
beszélek, ahol magam is jó mélyen a tüdőmbe szívtam a levegőt, illetve az aro-
mát, úgy szívtam magamba, mint ahogyan más issza a fröccsöt, vagyis elegyít-
ve. Minálunk, otthon ezt az egész eljárást (procedúra) egyszerűen reábíztuk a 
huzatra. Pontosabban a kereszthuzatra, mely a télire eltett káposzta illatát, aro-
máját egyfolytában felhozza a pincéből a szobánkba. Éjjel-nappal érezni lehet 
lakásunkban a káposzta illatát, tiszta ingyen, gondolom, ezt a módszert azért 
Ön is értékeli. Különösen most, ebben a gazdaságilag hanyatló időben, amibe 
belekerültünk (recesszió), s amin már talán az a feketeruhás hölgy sem tudna 
segíteni, az ő finom ujjaival. 

Aztán itt van a fényterápia. Mi ezzel is ragyogóan állunk, ugyanis eléggé 
megromlott a szemünk (öregségből kifolyólag), ezért rengeteg lámpát égetünk 
egész esztendőben, Ön valószínűleg megdöbbenne, ha látná, milyen pompával 
jönnek hóvégeken hozzánk a villanyóra-leolvasók, kettesével, hármasával jön-
nek, egymást ellenőrzik, hogy csalás ne legyen. Volt rá eset, hogy heten is jöt-
tek, mint a gonoszok, igaz, nem számoltam őket, de sokan voltak, az bizonyos. 
Akárcsak Önnél, a szállóban, s főként a fürdőben, s az étteremben, mikor ott 
voltunk, épp akkor történt egy bizottság bevonulása, mi ennek tanúi voltunk. 
Talán emlékszik még, megírtam már, hogy zászlók lobogtak a szélben a szál-
ló előtt, mikor megérkeztünk, könnyen meglehet, ezek a zászlók épp annak a 
bizottságnak lobogtak, mely látogatóba érkezett Önökhöz, szóval nem nekünk 
lobogtak, ezt most már biztosra is vehetjük, nem nekünk lobogtak.

Uram, ön most joggal tehetné föl nekem a kérdést, rendben van, egyben-
másban hasonlítunk egymáshoz, hogy úgy mondjam, megvalósításilag, de mi 
a helyzet nálunk a hangulatterápia végtelen nagy területén, amit Önöknél lát-
ványnak neveznek, én pedig a magam részéről ablakból való kinézésnek. Szó-
val azt a kérdést tehetné föl nekem, milyen látnivalóval szolgálhatok Önnek, 
ha elfogadja szerény meghívásomat. Nos, alig vártam, hogy föltegye nekem 
ezt a kérdést. Alig vártam, mert ebben a részletkérdésben vagyunk mi itt a leg-
erősebbek. Nem mondom, Önök sem szűkölködnek látványban, ott a Duna, 
reátekinteni is jó érzés, ha csak nem gondolunk arra, milyen a Duna vizének a 
tisztasága, de ez a kérdés szerintem meghaladja mindkettőnk tehetségét, úgy, 
hogy maradjunk annál a látványnál, amit Ön fölemlegethet, ha majd alkalma 
nyílik rá. Az a helyzet, hogy itt, nálunk, pontosabban a házunktól nyolc méter-
re a tenger hullámait láthatja, igen, a tenger hullámait! 

Mert az nem semmiség, a tenger hullámai messzire el szokták vinni az em-
ber képzeletét (fantázia), szóval látványban valósággal bővelkedünk. De ezt 
azért egy kicsit megmagyarázom, nehogy félreértés legyen: a házunktól nyolc 
méterre emelkedik a szomszédék ugyancsak régi háza, melynek tűzfala húsz 
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méter hosszú, tizenöt magas. Ezt a tűzfalat lemeszelte nékem Nagy István, a 
székelykáli születésű, borszerető, ügyes legényember, akinek ha egyebe nincs 
is, neve azért van, mert meg is említettem. Úgy meszelte le, hogy föl sem há-
gott valamire, hogy elérje a fal felső fertályát, állt az udvaron és egy hosszúnye-
lű meszelővel úgy tett, mint aki az utcát sepri, csak függőlegesen, mivel a fal 
is függőleges szokott lenni, a pisai tornyot most félretéve. Megszáradt a mész 
a tűzfalon, s olyan hullámos lett az egész fal, hogy megróttam miatta Nagy 
Istvánt, akinek ha egyebe akkor sem volt, de neve azért volt, mondtam néki, 
fesse újra az egészet, mert ezeket a hullámokat nézni sem tudom, ez maga a fu-
serálás szimbóluma. Éreztem, ezt a szimbólum szót ő nem nagyon ismeri, de 
a válasz azért a kisujjában volt, mert ezt felelte igen talpraesett módon: - Feri 
bácsi, járt maga már tengeren, tudhatná, hogy a tengerben épp az a gyönyörű-
séges, hogy hullámzik, hát ez a fal is azért szép, mert hullámos, nem gondol-
ja? Reáhagytam, miért szép a tenger, újrameszelés nem lett, megszoktam ezt 
a tűzfalat, bármikor nézek rá az ablakomból, az udvarról, csakis a hullámzó 
tenger jut eszembe róla, vagyis az a látvány, amit annyiszor megcsodáltam. 
Már nem is engedném senkinek, hogy újrameszelje azt a falat, amelyről csakis 
a tenger jut eszembe, ahányszor reája pillantok. Gondolom, Ön sem szívesen 
engedné, hogy lefesse valaki azt a szállodai ablakot, amelyen át a Dunára lehet 
látni, s amelyért még egy kis felárat is felszámítanak. Önnek. Mert nekem a fal 
látványáért senki nem adna egy fityinget se, persze, nem is kérném, ez itt nem 
divat. Még.

Milyen állat ez a bácsi?

Szóval ezennel meghívom Önt, ezt vegye készpénznek, meghívom, nincs 
mit teketóriázni, miért ne hívnám meg, ha már ez az ötletem támadt? Hanem 
azért egy kis bökkenő mégis van, mert, meg sem tudom Önt tisztességesen 
szólítani, ezt már kifejtettem, nem akarom magam ismételni, csak éppen any-
nyira, hogy ugye, az algebrához kellett folyamodnom, de már nagyon meg-
untam azt a megszólítást, hogy x úr, nem illik ez hozzánk, falusi emberekhez, 
most hirtelenjében nem is tudom, minek nevezzem, hogyan szólítsam Önt, 
ha csakugyan eljön hozzánk, x úrnak semmi esetre sem szólíthatom, látja, egy 
semmiség, egy név, egy formaság mennyi fejtörést okoz az embernek ?

Az a fekete ruhás hölgy milyen egyszerűen oldott meg egy csomó fontos dol-
got az ön birodalmában, csak végighúzta a finom ujját valahol, s máris ro-
hantak oda, hogy rendbe tegyék, amit kell, egy szót sem szólt, mindent meg-
oldott a finom ujjaival, akár a nagyhatalmak vezetői, amint egy tollvonással 
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elintéztek népeket érintő, sorsokat meghatározó dolgokat. Országhatárokat 
tologattak erre-arra, mint amikor römizik az ember és két ujjal fölemel egy 
kockát, s reápillant, jót emelt-e, vagy nem, hát ha meg nem sértem, a további-
akban, mondjuk Kovács úrnak fogom nevezni, a telefonkönyvekben is annyi 
a Kovács, mint a rostalika, most már ha még egy Kováccsal több lesz, az meg 
sem kottyan, akárcsak a nagyhatalmak vezetőinek, amikor egy tollvonással ide, 
vagy oda tettek egy országot. Az nekik meg se kottyant, tehát nem lesz nékem 
lelkifurdalásom, ha hirtelen x úr helyett Kovács úrnak szólítom, vegye úgy, 
mintha mi sem történt volna, a nagyhatalmak vezetői is úgy vettek mindent, 
mintha mi sem történt volna, oda sem figyeltek, hogy tollvonásaik nyomán 
hol, milyen zászló lengedez majd a közintézmények tetején.

Erről jut eszembe, az Ön szállója bejáratánál is zászlók lengtek a szélben, ami-
kor megérkeztünk, eléggé megzavartak engem azok a lengedező zászlók, elő-
ször azzal, hogy azt hittem, miattunk tették ki őket oda a magas rudak tetejére, 
s a végén kiderült, tévedtem, másodszor pedig azzal, hogy úgy tapasztaltuk, 
legalábbis mi, erdélyiek, hogy sok galibát okoztak már a zászlók a történelem 
folyamán. Hogy ne menjek messze példáért, az én falumban sokan rejtegettek 
zászlót padláson, pajtában, szénakazalban, addig rejtegették, míg megváltozott 
valamilyen rendszer, vagy fennhatóság, s akkor úgy vették elő őket, s tűzték ki 
házaikra a népek, olyan ábrázattal, mint akik épp abban a pillanatban nyertek 
meg egy háborút, de volt úgy is, hogy késtek a változások, s a zászlót az egerek 
ették meg. Nagyapám is egész életében várta az angolokat, nem jöttek, s ha 
később jöttek is néhányan, elmentek a tengerre fürödni, oda, a Feketére. Érde-
kes, anyám kilencvenöt éves, s még nem látott tengert, jó egészségnek örvend 
hálistennek, ezek a természetgyógyászok csak csodálkoznak, hogy lehet egész-
ségesen élni ennyi ideig tervszerű sütkérezés nélkül. Csak vakarják fejüket az 
orvosprofesszorok is, amikor ilyen esetekről hallanak, mint az én anyám esete, 
Kovács úr, most ha észrevette, elkanyarodtam egy kicsit a témától, de ezt én 
szándékosan tettem, reájöttem ugyanis arra, hogy társalgás közben jó, ha elté-
rünk a témától, ez az eltérés felfrissíti a beszélgetést. 

Egy festő barátom is azt mondta nekem, amikor véletlenül észrevettem, le-
folyt festés közben vásznáról a festék, ezt ő szándékosan hagyta úgy, lefoly-
va, szóval szándékosan, mert így modernebb lett a kép, de én olykor valóban 
szándékosan térek el a témától. A minap is azt mondja nekem a háziorvosom, 
miután beadott a hátsó felembe egy injekciót, hogy most már ne beszéljünk to-
vább orvosi témáról, a betegnek nem az a dolga, hogy állandóan arról beszéljen 
orvosával, amiről egész nap szó van a rendelőjében, hanem az a dolga, hogy 
gyógyuljon és beszéljen amiről akar, csak ne orvosi dolgokról. Egy politikus 
ismerősöm szerint a parlamentben is azért szoktak elbóbiskolni a képviselők, 



mert a felszólalók ugyanazt mondják, nem térnek el a témától. Kovács úr, nem 
szeretném, ha unatkozna nálam töltendő ideje alatt, amiatt, hogy nem térnék 
el a témától, vagyis egyfolytában az Ön fürdőjéről beszélnénk, bizonyosan az 
Ön könyökén jön ki már ez a téma, vegye majd kirándulásnak azt, ha kitérőket 
teszek beszélgetéseink során. 

Például szeretném elmesélni Önnek azt az esetet, amikor az Ön szállójának 
éttermében vacsora közben megkérdezték tőlem, miféle állat vagyok, mert 
megkérdezték, egy nagyon rokonszenves kétéves forma fiúgyermek, név sze-
rint Donáth kérdezte meg, midőn az én ugyancsak kétéves forma unokámmal, 
Dorkával beszélgettek olyasmikről, hogy melyik ruhájukon van zsiráf, vagy 
oroszlán, a mormota is szóba került, de a mormotáról nem hallott ez a Donáth-
gyermek, s ezért fordult az asztaltársasághoz, azt kérdezte reám mutatván, 
hogy milyen állat ez a bácsi, gondolta, ha mormotához hasonlítok, akkor máris 
tudni fogja, körülbelül milyen állat a mormota. Csak mellesleg jegyzem meg 
Önnek, hogy én emiatt nem sértődtem meg, a fiúgyermek kérdését helyénvaló-
nak találtam, s különben is szeretem a mormotákat, mert füttyel figyelmeztetik 
társaikat, ha veszélyben vannak, mégpedig úgy, hogy abból a füttyből a veszély 
nagysága és fajtája is benne foglaltatik. 

Mert én szép jellemvonásnak tartom, ha figyelmeztetik az embert bármiféle 
veszedelemre, ugye, Ön is így látja ezt a témát, amiért egy kicsit elkanyarod-
tam, miért ne látná így? S ha már itt tartunk, azért is szeretem a mormotákat, 
mert szeretnek aludni. Einstein is nagyon szeretett aludni, valószínűleg azért, 
mert tiszta volt a lelkiismerete. Napóleon nem szeretett aludni, inkább izgett-
mozgott napestig, valószínűleg az ő lelkiismerete... szóval azt kérdezte Donáth, 
milyen állat ez a bácsi (itt jegyzem meg, hogy Donáthnak is van neve!), szegény 
Dorka, az unokám sem tudott Donáthnak válaszolni, pedig csakis vele szeretett 
volna tárgyalni, nem a felnőttekkel, a menyem szerint ennek az a tudományos 
magyarázata, hogy mi emberek, valamennyien azokkal szeretünk tárgyalni, 
akikkel körülbelül azonos magasságban vagyunk, mondjuk, szellemileg. Eb-
ben sok igazság rejtőzik, nem azért, mert a menyemtől hallottam, mert látja, 
Kovács úr, én nagyon szeretek Önnel beszélgetni, mert én Önt abban a magas-
ságban képzelem el, ahol magam is vagyok, pontosan abban a magasságban, 
például amit Ön megépített, azt a gyönyörű fürdőt, én észre is vettem, részle-
tesen elemezni is tudnám minden porcikáját annak az építménynek, a zász-
lórudaktól egészen a feketeruhás hölgy finom ujjáig tudnám elemezni. Mert 
amint említettem, mindent észrevettem, ez a legfontosabb, hogy vegyük észre 
a dolgokat, ne menjünk el közömbösen a világ dolgai mellett, tegyük szóvá, 
ha lelkesedünk valamiért és tegyük szóvá, ha nem lelkesedünk, hanem inkább 
lesújtó véleményünk van, észrevenni és szóvátenni - ez a titka az emberiség 
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gyarapodásának. Persze, szellemileg, ez az eszmefuttatás nem teljesen az én ta-
lálmányom, bár az is lehetne, nézze, én nem tartom számon a találmányaimat, 
mint sokan, mert manapság, ha jól megfigyelte, megszaporodtak azok az em-
bertársaink, akik számontartanak magukról mindent, mert pályázni akarnak 
valamire, ugye, tetszett hallani a pályázatokról, mert vannak, akik csak ahhoz 
értenek, hogy pályázatokat írjanak, megpályázzák a más pénzét, a más ideg-
rendszerét és jóságát, hiszékenységét és fáradozásait, mindent megpályáznak, 
ez a divat manapság. Ezért tartják számon az építészek a lerajzolt terveik so-
kaságát, az írók a könyveik számát tartják számon, s azt, hol jelentek meg azok 
legelőbb és legutóbb, kik és hányan írtak az ő műveikről. Nézze, szerintem már 
túlságosan sok a mű, szójátékkal keverve, maholnap mindenből mű lesz, nem 
csak az irodalomból, képzőművészetből, hanem például az aszaltszilvából is 
műaszaltszilva lesz, a minap mesélték, hogy a szalmakrumplit is úgy készí-
tik bizonyos vendéglőkben, hogy valami port beleöntenek egy tartályba, mint 
a malomban szokás, alul pedig kijön a szépen fölszeletelt szalmakrumpli, ne 
higgye, hogy nagyon eltértem ismét a témától, nézze, megváltozott a világ, ma 
már nem a tanítók verik a gyermekeket, hanem fordítva, ugye, hallott a ta-
nárverésekről, magyarverésekről. Na ez az utóbbi nem a legjobb példa, mert 
a történelem amiképpen jött errefelé, mindig voltak magyarverések, tehát ez 
nem az új dolgok közé tartozik, olyan magyarverésekről is olvastam már a tör-
ténelemkönyvekből, amelyekre büszkék lehetünk, én ezt nem értem, lehet Ön 
is furcsállaná, ha kikap a kedvenc futballcsapata, s azt győzelemként könyvelik 
el, pedig ez is megtörtént már. Itt van például ez a kedves és okos gyermek 
Donáth, most esténként talán azon tűnődik, hol alusznak a villamosok, vagy 
megkérdezi, milyen állat ez a bácsi, reám mutatva, persze, holnap, holnapután 
esetleg hasbarúgja a tanárát, hogy nevét emlékezetessé tegye, majd megirat va-
lakivel egy pályázatot, látja, nem megy ki a fejemből ez a pályázat-ügy, apám 
szerint (nyugodjék békében) mindenért a nagyhatalmak a felelősek, ő is persze 
a maga magasságában gondolkodott, vagyis úgy, mint mások a falumban. 

Képzelje, azt mondja nekem egy falusi ember, teljességgel megváltoztak a mé-
hek is, csak csodálkoztak, amikor a határból eltűnt a baltacín, kirepültek, s csak 
csodálkoztak, hogy nincs sehol baltacín, pedig volt eleddig évezredeken által, 
most mihez fogjanak, csak keringtek a levegőben céltalanul, úgy megváltozott 
a világ, s még hozzátette azt a változást is, hogy az ember igyekszik megtanulni 
a gombák fajtáit, melyik mérges, melyik nem, hát hiába tanulja, van, ahol a 
törvény egyenesen megtiltja a gombaszedést, akkor minek megtanulni a gom-
bákat, a törvényeket kell megtanulni, hogy meg ne büntessék az embert. Csak-
hogy ehető törvényt még nem találtak fel, látja, vannak dolgok, amiket észre 
kell vennie mindenkinek a maga magasságában, amiképpen én észrevettem, 
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amikor az ön fürdőjében egy kis folton, pókhálón, vagy valami semmiségen az 
a bizonyos feketeruhás hölgy végighúzta finom ujjait,  egyszersmind ezennel 
biztosítom Önt arról, hogy ha csakugyan elfogadja meghívásomat és meglá-
togat, semmiféle zászló nem fog lengeni a szélben a kapum közelében, csupán 
egy hatalmas orgonafa fogja Önt köszönteni, mégpedig a magunk magassá-
gában, ahol nyugodtan elbeszélgethetünk, s kitérőket is tehetünk, ha kedvünk 
tartja, csak egyre kell vigyáznunk, arra, nehogy észrevegye valaki, túlságosan a 
szegények pártján állunk. 

 
Van egy olvasóm

Látja, Kovács úr, csupa jó dolgot, jellemvonást tételezek fel Önről, azt mond-
tam, mindketten egyazon magasságban vagyunk. Pedig én Önt egyáltalán nem 
ismerem, soha nem láttam, soha szót nem váltottunk, könnyen meglehet, épp 
ezért beszélek ilyen fölszabadultan, közvetlenül, mert meghallgat engem, nem 
szól közbe, eltűri, ha olykor ironikus hangon beszélek, vagy teljességgel téve-
désben vagyok, amikor azt föltételezem, hogy velem együtt Ön is a szegények 
pártján áll, ahogyan a világirodalomból tanultuk, lehet, tévedek, amikor taná-
csot adok Önnek a bankokat illetőleg, vagy valami hibát találok a munkájában, 
akár az a feketeruhás nő az ő finom ujjaival. Az a gyanúm, ő ott is hibát talált, 
ahol valójában semmi hiba nem volt, de maga az a mozdulat, midőn valahol 
végighúzta az ujját, már az fölért egy figyelmeztetéssel, azt akarta talán kifejez-
ni, azért lehet ott is hiba, ahol ő nem veszi észre, ami pedig engem illet, én is 
szeretek hibát találni, arra reámutatni, esetleg megbocsátani, ez írói jellemvo-
nás szerintem, nézze, az írók is tévedhetnek, akár a világirodalom, amit annyi-
szor emlegettem már. Tévedhetek, mert az író is ember, bevallom most Önnek, 
maradjon közöttünk, írónak tartom magam, mert nemrég kiderült rólam, már 
van egy olvasóm, egyetlenegy olvasóm van, az is a messzi távolból jelezte né-
kem, hogy szívesen olvassa írásaimat, Kanadában él az én egyetlen olvasóm, 
Pusztai Péternek hívják, neki is van neve, sőt, hírneve is van ennek a Péternek, 
pedig Kanadából is csak egy falut választott ki magának lakhelyül. 

Nem érdemes titkolózni, amúgy is minden kiderül, képzelje, ez a Pusztai a 
minap egy egész mezőnyi piros tulipánt küldött nekem a világhálón, egy gyö-
nyörű fényképet, amit ő készített, szakmájából kifolyólag, hogy így fejezzem 
ki magam, tudja mi az érdekes ezen a fényképen? Az, hogy a tengernyi piros 
tulipán között két fehér tulipán is látható. Ezt vette észre szerintem ez a Pusztai, 
akinek azért is van hírneve, mert észreveszi a lényeget, unalmas lenne, ha min-
den tulipán piros lenne, vagy fehér, vagy sárga. Egy híres filozófustól tudom, 
hogy ameddig mondjuk a piros tulipán föltétlen piros akar lenni, addig nincs 
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semmi baj, csak akkor van baj, ha a piros tulipán egy napon azzal az igénnyel 
lépne föl, hogy minden más színű tulipán is pirossá változzék, mert ő így akar-
ja, akkor van baj. Persze, az a híres filozófus nem pontosan így fejezte ki magát, 
de mondanivalójának ez az értelme, vagyis az, hogy ne akarjunk másokat is a 
magunk képére változtatni, valahogy viseljük el egymást ezen a Földön, tűr-
jék meg egymást a piros, a fehér, a sárga tulipánok, ne szidja, ne ócsárolja, ne 
feketítse be egyik a másikat annak tudtával, vagy a háta mögött, ez a Pusztai 
szerintem az emberiség egyik legnagyobb problémáját mutatta föl a tulipános 
fényképével, ezen nincs is mit vitatkozni, mert ugye, naponta tapasztaljuk, 
azért van ennyi baj a világban, mert képtelenek vagyunk elfogadni egymást 
úgy, ahogyan vagyunk, úgy, amilyenek vagyunk.

Remélem ebben egyetértünk. Látja, büszke lehetek arra, hogy van egy olva-
sóm, mert vannak írók, akiknek több a könyvük, mint ahány olvasójuk van. 
Gondolom, ebben az ügyben is egy magasságban vagyunk, kedves Kovács 
úr, már röstellem is, hogy a büszkeségemről beszélek, nem erről volt szó, azt 
szeretném inkább megemlíteni, hogy ha e sorokat elolvasná az a feketeruhás 
hölgy, bizonyára végighúzná finom ujjait a mondataimon, hibát találna ben-
nük, ha mást nem, hát akkor a szerénytelenségemet föltétlen fölróná nekem, 
amiben néki nagy igazsága is lenne, ha nem láttam volna annak a bizottság-
nak a bevonulását az Ön csakugyan gyönyörű birodalmába, ahol két napot 
töltöttem. Mert az a bizottság úgy vonult be a lengedező zászlók alatt, hogy 
messziről lehetett látni, annak a bizottságnak szinte valamennyi tagja különb 
embernek tartja magát, mint amilyen bárki ezen a tájon, sokkal különbnek, 
holott szerintem az Ön kisujját sem érik fel ezek a fontoskodó emberek, ezek 
az erőszakos tulipánok, ha egyáltalán szabad őket tulipánoknak nevezni. Most 
mondjam azt, hogy dölyfösek voltak, bizonyos hivatali magasságból néztek alá, 
az éppen itt dolgozó emberekre? Nem mondom, nem ítélkezem, Ön bizonyára 
jobban ismeri őket, mint én, nékem csak annyi dolgom volt itt, hogy eleget te-
gyek fiam kívánságának, hogy fürödjek meg egyszer én is egy hullámfürdőben, 
s szívjam tele a tüdőmet gyógyító aromákkal, szerinte ennyit megérdemlek, 
szóval Ön jobban ismeri őket, én csak annyit tudok, s azt is a történelemből 
tudom, hogy az ilyen dölyfös emberek miatt nem vagyunk a legjobb viszony-
ban szomszédainkkal, talán még azok a bizonyos magyarverések is miattuk 
vannak. Az én falumban az a tapasztalat alakult ki az idők folyamán, hogy a 
szomszéddal kell jó viszonyban lenni mindig, a szomszédoktól függ az em-
ber közérzete, nyugalma, biztonsága, nem sorolom, a mi magasságunkban ezt 
mindketten jól tudjuk, különösen, hogy önfejűleg ugyan, de Önt is falusi em-
bernek tituláltam. 

Nem szeretem a dölyfös embereket, még akkor sem, ha bizottságokba tö-
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mörülnek. Elárulom most önnek, hogy az ön pincérjei sem kedvelték ezt a 
bizottságot, mert azt mondta az egyik a másiknak, te, ezeknek, holnap hová 
terítsünk asztalt, mire ennyi volt a válasz: hát lehet azt tudni? Ezeken soha nem 
lehet eligazodni. Szóval így vélekedtek a pincérek is, akik köztudomásúlag jó 
emberismerők, így vélekedtek. És tudja, még mit vettem észre, kedves Kovács 
úr? Azt, hogy ez a bizottság roppant otthonosan viselkedett a svédasztalnál, 
minden tagja pontosan tudta, milyen ételekkel kezdje az evést és azt mivel fe-
jezze be, közülük senki nem tévesztette össze a kenyeret a süteménnyel, mint 
én, aki ugye süteménnyel ettem a marhabélszínt, s amire a pincérjei finoman 
figyelmeztettek, szóval nem először étkeztek svédasztalról, azt biztosra veszem. 
Persze, azt belátom nyomban, hogy ezt az otthonosságot nincs jogomban, sem 
szándékomban fölróni semmiféle bizottságnak. Mert úgy is föltehetnők a kér-
dést, hogy egyáltalán mihez ért egy bizottság, aki még enni sem tud rende-
sen, egyáltalán mihez ért? Ugye, így is föltehetnők a kérdést, s joggal tehet-
nők fel. Én mégis amellett vagyok, hogy bizonyos fönntartásokkal fogadom 
azt az embert, aki ugyancsak roppant otthonosan érzi magát a kaszinókban, a 
játékbarlangokban, a pókertermekben. Azért mondom el most ezeket a meg-
jegyzéseimet, mert volt alkalmam ilyen és ezekhez hasonló szórakozóhelye-
ken járni, igaz, nem szándékosan mentem, hanem úgy, hogy az az autóbusz, 
amely hetvenhárom órán át vitt New Yorkból Los Angelesbe, direkt megállt az 
ilyen helyek közelében, az ottani vendéglőkben étkeztek a sofőrök (föltétele-
zem ingyen, vagy olcsón), épp azért, hogy vigyenek látogatót is, ha már ez az 
ő útvonaluk. Még svédasztalról is ettem ezekben az útmenti fényes megállók-
ban, igaz, csak körítést vettem az asztalról, ugyanis az volt ingyen, a flekkenért 
például fizetni kellett, s én ettől természetemnél fogva idegenkedtem. Nem a 
flekkentől idegenkedtem, félre ne értse, hanem a fizetéstől.

Látja, én most Önnek bevallom, sőt, felmutatom ama jellemvonásaimat is, 
amelyek nem vetnek reám olyan fényt, amelyre büszke lehetnék. Gondolom, 
ebben az ügyben is ketten egy magasságban vagyunk, úgyannyira, hogy annak 
a feketeruhás hölgynek sem lenne különösebb oka arra, hogy finom ujjaival 
reánk mutasson. Kiváltképpen akkor, ha azt is bevallom, bár nem szeretem, el 
sem ítélem ezeket a kaszinókat és játékbarlangokat, mindössze arról van szó, 
hogy ez nem az én világom, remélem, Ön is így van ezzel, nyugtasson meg 
engem kedves Kovács úr, nyugtasson meg abban, hogy egy magasságban va-
gyunk. Ha nem is a bankok ügyében, de a világirodalom tanulságai, a tulipá-
nok s a szomszédokkal való jó viszony dolgában egy magasságban.
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 Nagy luxus lenne, ha még magázódnánk is

Éjjeleket nem alszom kedves Kovács úr, éjjeleket, mert nem tiszta a lelkiis-
meretem, akárcsak Napóleonnak, aki állandóan izgett-mozgott, nem tudott 
aludni a sok hadjárat miatt, meg amiatt is, hogy ha észrevette, leszakadt egy 
gomb valamelyik katonájának zubbonyáról, talán még ennél is apróbb dolgok 
is idegesítették, így vagyok én is. Most például itt állok egy buszmegállóban, 
szép idő van, álldogálhatnék gondtalanul, önfeledten ebben a megállóban, de 
csak oda térek vissza gondolatban az Önnél töltött két napra, mert annyi em-
lék, annyi elmesélnivalóm gyűlt össze, hogy félek, nem lesz már időm azokat 
kibeszélnem magamból. Kurta az élet, Kovács úr, nézze, nagyon zavar engem 
ebben a mesélésben már az is, hogy nem tudom Önt tisztességesen megszólíta-
ni, ugye, az algebrához is folyamodtam, azért az ikszért, most pedig kovácsura-
zom, és önözöm Önt, nagyon meguntam ezeket a megszólításokat, úgy érzem, 
eltávolítanak bennünket egymástól, nem pedig közelebb hoznak. Emlékszem, 
egyszer egy nagy összejövetelen egy diák föltette a kérdést az épp jelen lévő, 
híres költőnknek, tessék mondani, Gyula bácsi, helyes dolog az, hogy mi, ma-
gyarok tegezzük egymást, az időseket is tegezzük, az ismeretlent is, mi erről a 
véleménye, hát Gyula bácsi erre azt válaszolta, fiam, olyan kevesen vagyunk, 
mi, magyarok, hogy nagy luxus lenne, ha még magázódnánk is, valahogy így 
mondta, így maradt meg az emlékezetemben, erre emlékszem itt, a buszmeg-
állóban, és elgondolom, mi lenne, ha többé Önt nem kovácsuraznám, hanem 
adnék Önnek egy rokonszenvesebb nevet. Nézze, nem egyszerű kérdés, amit 
most fölvetek, nemsokára várja a menyem a második gyermekét, még azt a 
könyvet is beszerezte, amelyben az elfogadott nevek szerepelnek, ezt a könyvet 
heteken által tanulmányozta, s még most sincs véglegesen leszögezve, mi lé-
gyen a leányka neve, mert azt a tudománynak köszönhetően már tudjuk, hogy 
leánygyermek lesz-e, vagy pediglen fiúgyermek. Csak a nevét nehéz kijelölni, 
mert arról mindenkinek saját ízlése szerint kell döntenie, ugye, amikor meg-
születik egy gyermek, más gondjai vannak, nem az az első, hogy milyen neve 
legyen, hanem hogy egyáltalán tudjon levegőt venni, tudjon sírni legalább, 
ilyesmik, s különben is akkor még túl korai lenne önmagának nevet adni. 

Mi lenne, ha mi is tegeződnénk, ezt azért merem javasolni, mert bizonyára 
idősebb vagyok, mint Ön, általában az a tapasztalatom, hogy majdnem min-
denkinél idősebb vagyok, szinte naponta ez derül ki rólam, már röstellem is 
olykor, hogy mindenkinél idősebb vagyok, a minap is úgy állt fel székéről egy 
jól nevelt iskolás gyermek, hogy egy pillanatig sem habozott, pont engem vá-
lasztott ki az utazó közönségből, akinek azt a széket föltétlen át kell adnia, a 
székről jut eszembe, hogy az Ön vendéglőjében direkt gyermekeknek való szé-
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kek is voltak, ezeket úgy hozták a pincérek, mintha mindenik szék egy trón 
lenne, s valóban, egy gyermeknek való szék hasonlatos a trónhoz, csak meg 
kell figyelni, milyen tartással, milyen büszkeséggel foglalják el a gyermekek az 
ő széküket, azokat a termetükhöz mérten készített székeket, mint amilyenről a 
már általam említett Donáth is föltette a kérdést, reám mutatva, hogy milyen 
állat a bácsi, de visszatérve a névadáshoz, ez az ügy egészen újkeletű gondja az 
emberiségnek. Az én gyermekkoromban az anyák nem sokat törték a fejüket, 
ha fiú született, legtöbbször adták az apja nevét, ha leány, akkor az anyjáét, 
vagy valamelyik ősük nevét adták, legtöbbször csak úgy, kapásból, az én csa-
ládomban például mindenki Ferenc, a nagyapámat kivéve, még az ükapám is 
Ferenc volt, szép, fekete márvány hirdeti az ő nevét, nyugodjék békében, szóval 
ez a névadás sem egyszerű dolog, itt szeretnék elmondani egy esetet az édes 
öcsémről, akitől valamilyen alkalommal egy hatósági közeg, aki épp azon fá-
radozott, hogy kitöltsön egy hivatalos okmányt, megkérdezte, mi volt a neve 
születésekor, az öcsém azt felelte, születésekor neki egyáltalán nem is volt neve, 
később adtak nevet neki, amikor már kiderült, hogy fiú gyermeknek született, 
sajnos, Károly nevet adtak neki, nem pedig egy olyan szép nevet, ami ott lett 
volna a család keze ügyében, például azt, hogy Ferenc. 

Érdekes, valahogy nem tudom Önt tegezni, megpróbáltam az előbb, de nem 
ment, valósággal visszapattant az ujjam az írógép billentyűjéről, úgy pattant 
vissza, mint némely felhőszakadás idején a jégdarabok pattannak vissza a kö-
vezetről, maradjunk egyelőre a magázásnál, tudja, ami nem megy, azt nem kell 
erőltetni, az idő kiforogja, mi a helyes, általában mindent az idő old meg és 
mindent az idő bonyolít. Érdekes, itt állok ebben a buszmegállóban, már több 
tucat hét múlt el azóta, hogy Önnél fürödtem, ahol az a feketeruhás hölgy vé-
gighúzta finom ujjait a falakon, itt állok a megállóban és arra gondolok, tulaj-
donképpen mi becsaptuk Önt ottlétünkkel, puszta megjelenésünkkel csaptuk 
be, mert több alkalommal fürödtünk meg azokban a csodálatos medencékben, 
mint ahány alkalommal ott aludtunk az Ön szállójában, ahonnan a Dunára 
lehetett volna látni, ha azt nem takarták volna el az ablakunk előtt lévő bokrok, 
de hát ez csak egy semmiség ahhoz képest, hogy csakugyan úgy érzem, becsap-
tuk az egész vállalatát, olyankor érkeztünk, úgy délidőben, hogy már érkezé-
sünk napján megfürödhettünk, s elmenésünk napján is fürödtünk még egyet, 
anélkül, hogy ott aludtunk volna. Azt hiszem érti, mire célzok, én ezt a kérdést 
ott helyben fölvetettem a feleségemnek, de ő azzal nyugtatott meg, én az ilyen 
dolgokhoz nem értek, ez az egész kirándulás, ez a fürdőzés és szállás előre meg 
volt beszélve telefonilag, ez tulajdonképpen egy csomag, ugyanis vannak két 
napos, öt napos, két hetes, vagy egy hónapos csomagok is, attól függ, kinek 
mennyi a gazdasági tehetsége, hogy tudományosan fejezzem ki magam. 
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Ezek csak úgy eszembe jutnak itt a buszmegállóban, sőt, el is tűnődöm egy 
csomó, számomra érthetetlen dolgon, vagy azon, hogy tulajdonképpen ez a 
fürdőzés sem volt egyéb, mint egy csomag, vagyis Önök csomagként kezelik 
azt a nagy eseményt, hogy én itt egyáltalán megfürödhetek, ebben a gyönyö-
rűséges medencében, Önöknek úgy látszik, én egy szám vagyok csupán a sta-
tisztikában, egy szám az egész családom, ami rajta volt a szállodai szoba kulcs-
tartóján, valamiért idegenkedem attól a gondolattól, hogy egy szám vagyok 
csupán, holott, ha jól meggondolom, talán még szám sem vagyok, egy senki 
ha vagyok, még annak a követelménynek sem felelek meg, hogy szám legyek, 
amivel valakinek el kell számolnia míg élek, ugye említettem, csupán egyetlen 
egy olvasóm van, hát szám az egy, még szorozni sem lehet vele, hát szám az, 
tessék mondani…

Úgy mennek el az autóbuszok, hogy föl sem ülök rájuk, úgy mennek el, mert 
nem figyelek oda, az emlékezéseim miatt nem figyelek, képzelje, észre is vette 
egy mellettem álló falusi asszony, hogy valami baj van velem, ott állt mellet-
tem, egy nagy, tulipánnal megrakott kosár volt a kezében, egyszer azt mondja 
nekem ez a falusi asszony, mit gondolok, kibírják-e, vagy nem bírják ki elher-
vadás nélkül az ő tulipánjai, hogy a temetőig érjen, mert oda igyekszik, már 
mindenkije ott van a temetőben, azért is visz annyi tulipánt, hogy mindenki-
nek jusson, ne maradjon egyetlen rokona se virág nélkül, se szomszédja, tulaj-
donképpen a férjéhez viszi a nagyobbik részét a tulipánnak, a férje harangöntő 
volt, ritka jó ember, kár lenne, ha elhervadnának a tulipánok ebben a nagy 
melegben, hirtelen nem is tudtam, mit válaszoljak, a tulipánhervadást eleddig 
nem tanulmányoztam, erről teljességgel megfeledkeztem, de azért nem hagy-
tam szó nélkül, mondtam az asszonynak, szép magától, hogy a szomszédok 
sírjait sem felejti ki a számításból, hát hogyan lehet azt kihagyni, válaszolta, 
mert mondom, nem hagytam szó nélkül, volt eset arra is, hogy nem kellett 
volna azonnal válaszolnom, képzelje, egy alkalommal feleségemmel együtt ott 
vagyunk a liftben, belép még vagy három idegen, az egyiktől megkérdezi a 
feleségem, hányadik emeletre megy, hogy azt a gombot nyomja meg, erre nem 
az idegen, hanem én válaszolok a feleségemnek, mondom neki, a hatodikra, 
most mit szól az ilyen dolgokhoz, ugye, nem kell mindjárt azonnal válaszolni, 
előfordul, jobb, ha a egy picit hallgat az ember, mielőtt válaszolna, nevetségessé 
váltam a felvonóban, mert a saját feleségemmel közöltem, hogy hol lakunk, 
ugye, milyen zsenáns tud lenni egy ilyen helyzet, ez megtörtént eset volt, nem 
én találtam ki, ki sem lehet találni az ilyen jó dolgokat, az élet hozza magával.

Szóval néha gondolkozni is kell, mielőtt valamire válaszolna az ember, ugye, 
Ön is észrevette például azt, hogy ha egy politikustól kérdez valamit egy ripor-
ter, a politikus legtöbbször így válaszol: ezt a kérdést két részre kell bontani... 
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szóval voltaképpen gondolkodik, mit válaszoljon, hogy baj ne származzon a 
válaszából, ne váljék nevetség tárgyává, mint én a liftben, azon gondolkodik, 
mit is válaszoljon, ezt a módszert meg kell tanulni, az a feketeruhás hölgy, aki-
nek finom ujjai voltak, jól ismerte ezt a módszert, tulajdonképpen semmit sem 
mondott azzal, amikor kérdésemre, hogy kié ez a fürdő, azt válaszolta, ez egy 
magyar emberé, a tulajdonos nevét ki sem ejtette, tőle tanultam, hogy én se ejt-
sem ki az Ön szállodájának a nevét, mindig tanul az ember, még ebben a busz-
megállóban is sokat tanultam ettől a falusi asszonytól, főleg azt, hogy a szom-
szédokat soha nem szabad kihagyni a számításból, s hogy mielőtt valamire 
válaszolna az ember, előbb mondjon valami fontosnak tűnő semmiséget, néz-
ze, engem most senki nem kérdezett, de azért mondok egy fontos semmiséget, 
mert megnéztem a térképet, olyan közel voltunk onnan, az Ön szállodájától 
egy másik ország határához, hogy egy falumbéli, jó pipás ember odáig tudna 
köpni, ha akarna, olyan közel, mondanom sem kell, azok a pipás emberek, ha 
csak tehetik, nem köpdösnek, különösen más országok felé, erre mérget le-
hetne venni. Az az igazság, kedves Kovács úr, hogy ideje lenne megtanulnunk 
nem csupán angolul, hanem szomszédul, családul, barátul, megbecsülésül, ha 
egyáltalán vannak ilyen szavak a magyar nyelvben, szerintem nincsenek, de 
ha nincsenek, az még nem nagy baj, fontos, hogy értsük, miről beszélek, arról, 
hogy meg kell tanulnunk egymást, mint egy tantárgyat az iskolában, meg kell 
tanulnunk gyermekeinket, asszonyainkat, barátainkat, szomszédainkat, még a 
távoli népeket is meg kell tanulnunk, s hogy el ne felejtsem, bizony, meg kell 
tanulnunk magyarul, s azt, hogy legalább nevünk legyen, ha már a hírnevünk 
fogyatkozóban.

 
Granada gyöngye volt az a fekete lány

Egy fontos dolgot elfelejtettem, de meglehet, nem is akartam említeni Önnek, 
mivelhogy csupán nekem fontos, az életemről van szó, azért is vitt el a fiam, 
hátha jól érzem magam a gyógyfürdőben, s eljövök ide máskor is, gyógyulni, 
persze, mert beteg vagyok Kovács úr, nagyon beteg. Képzelje, egy éjjel az a rop-
pant eredeti ötletem támadt, hogy semmilyen betegség nem egészséges dolog, 
én ezt így, ebben a megfogalmazásban még nem hallottam és nem is olvastam. 
Szóval elmenni készülök, Kovács úr, ez a legfinomabb fogalmazás az én hely-
zetemre, még egy versikét is megírtam azon az éjjel, ha esetleg érdekelné Önt, 
ide másolom, bár nem tudom, szereti-e Ön a verseket, úgy másolom, mintha 
nem is vers lenne, íme:

Így, amikor az ember elmenni készül, s szoktatja szemét a feketéhez, nem 
angolul tanul már, hanem sötétül, így, amikor az ember elmenni készül, s ra-
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gaszkodna mindennek feléhez, beérné végül a maradék-élet negyedével, így, 
amikor az ember elmenni készül, s barátkozik a szürkeséggel, hálát ad annak 
is, ha mint a gyertya-csonk, lobogás nélkül, csöndben ég el.

Ez hát a versike, nem nagy dolog, de tudja, én szeretem, mert ez a válogatott 
verseim közül való, ugyanis ellentétben más íróemberekkel, én nem úgy dol-
gozom, hogy megírom az összes műveimet, majd kiválogatom annak javát és 
úgy nevezem el, hogy válogatott írásaim, szóval én egyenesen a válogatottakat 
írom meg, ez a módszerem, említettem már, hogy jó úton járok, mert már van 
egy olvasóm, könnyen előfordulhat, Ön lesz a második olvasóm, hiszen amint 
jeleztem, föltételezésem szerint egy magasságban vagyunk.

Bizonyára észrevette, a sötétséggel foglalkozom, a feketével, a szürkeséggel, 
szóval szoktatom magam, most arra gondolok, hátha azt a feketeruhás hölgyet 
is a ruhája miatt vettem észre fürdőzésem idején, nem a finom ujjai miatt, most 
bánom is, hogy észrevettem őt, mert telefonon megjegyzést fűzött írásomhoz 
a fiam, mondván, hogy valami nem stimmel azzal a címmel, hogy feketeruhás 
hölgy, nem illeszkedik a mondandómhoz, ezek a hölgyek tulajdonképpen me-
nedzserek, ruhájuk nem ékes, nem cicomázott, nincsenek rajtuk rojtok, csok-
rok, lelógó pántok, úgy is mondhatnók, hogy praktikus egyenruha, a minisz-
tereknek is nagyjából elő van írva, milyen ruhában illik nékik megjelenniük 
bizonyos eseményeken, szóval, valami nem stimmel, s állítólag a fekete színű 
munkaruha is egy előírás bizonyos helyeken, lehet ebben az esetben pont Ön 
volt az, aki néki előírta, miképpen jelenjék meg a munkahelyén. Ezt Ön tudja.

Azt viszont én tudom, miért foglalkozom annyit mostanában a feketével, a 
sötéttel, maholnap elfelejtem, hogy vannak más színek is, nem csak a feketék, 
tudósok szerint nincs is fekete szín, mások szerint a fekete segíti a befelé for-
dulást, kegyelmet, békét hoz az embernek, ezekre van nékem szükségem most, 
amikor már befelé fordulva élek, érdekes, egy időben, gyermekkoromban, jól 
emlékszem apám legkedvesebb nótájára, dolog közben is sokszor dúdolta, 
hogy Granada gyöngye volt, az a fekete lány, ezt dúdolta az én apám, ki tudja, 
mi vitte rá, hogy ezt a nótát énekelje, ugye, nálunk a gyász színe a fekete, ezt 
nem kell részleteznem, csak megemlítem, nálunk a vasárnapoknak is fekete 
volt a színük, feketébe öltöztek a fehérnépek, s a férfiakon is fekete volt a kabát, 
a lajbi, a kalap, de ha kilépünk egy pillanatra a régi, falusi világból, s mondjuk 
a cilinderre gondolunk, akkor is a fekete jut eszünkbe, nem tudom, olvasta-e 
Ön a nagy orosz költő, Szergej Jeszenyin versét, aki így ír: Cilinderben nem 
divatból járok, / Ily hívságos szenvedély nem éget, / Hasznát veszem, hogyha 
megkínálok / Arany zabbal roskatag gebéket. Elment a költő, kiment a divatból 
a cilinder, s vele ment az a fekete is, amit cilinder-feketének neveznék el, mert 
erről a feketéről sokat lehetne beszélni. 
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Hogy milyen fajta fekete volt az a ruha a finom ujjú hölgyön, gondolom, arról 
is lehetne beszélni. Mert állítólag fekete a gonoszság, az ördög, s talán az Is-
ten is. Filozófusok szerint. Szerintük fekete szín nincs is. Vagy ha van, az nem 
valódi. Azt mondják, a türkiz, a bíbor és a sárga keveréke a fekete, de az sem 
tökéletes. Márpedig az a hölgy, a feketeruhás, akinek finom ujjai voltak, valódi 
volt, s talán tökéletes is, amennyire csak lehetséges, hiszen beszéltem vele. És 
gonosz nem volt, sem ördög, hanem diplomata volt. És karcsú! Ez az! Akik 
értenek a feketéhez, azok tudják, hogy a fekete ruha karcsúbbá teszi a nőket, 
mint amilyenek a valóságban. Meglehet, hogy ez a hölgy, akivel szót váltottam 
a medence szélinél, pont a karcsúságért volt feketében. Meglehet. De ki tud 
eligazodni a nőkön? Esetleg Ön, ha el tud igazodni, Kovács úr, esetleg Ön. S 
a feketén is csak Ön. Ne értsen félre, vannak, akik szerint a fekete a semmire 
gondolás, a vágytalanság színe. Ilyesmit Önről nagy tévedés lenne állítani. Úgy 
gondolom. Akárcsak Stendhalról, aki megírta a Vörös és feketét. Nem találja 
furcsának, hogy ebben a regényben a piros színről alig esik szó, s ha igen, csak 
akkor, ha a templomokról ír. A főhős, Julien, fekete. Milyen is lehet egy papnö-
vendék, ha nem fekete. Főként abban a korban! És itt van például a gyémánt. 
Mondjuk, a Fekete gyémántok című Jókai regény. Miért pont a gyémánt feke-
teségét vette észre ez a mi Jókaink, s nem annak a keménységét? Ön mit gondol 
erről Kovács úr? Csak kérdezem.

Egy szellemes filozófus úgy határozta meg a feketét, hogy az a végtelenség 
színe, csak annál is sokkal feketébb. Látja, én az efféle mondatokat szeretem. 
Végtelenség... Most például végtelenül csodálkozom azon, hogy az Ön birodal-
máról megemlékezvén, teljességgel kifelejtettem, hogy ott voltaképpen fény-
terápia is szerepelt a kínálatban. Bizony, szerepelt, s láttam is azokat a furcsa 
színű lampionokat a mennyezetről lelógni, amikről szót kellett volna ejtenem 
legalább, ha nem is voltak reám nagy hatással. Azért nem voltak, mert én ott is 
csak a feketét kerestem, azt vettem volna észre, olyan volt a hangulatom. Bete-
ges hangulat volt, ez igaz, de legalább hangulat volt, nem céltudatos keresgélés.

Tudja Ön azt, hogy a fekete szín a mélabú, a művésziség színe is? Számos 
festőt ismerünk, akik a feketének több száz árnyalatát keverték ki palettáikon, 
de a nézők legnagyobb része nem veszi észre a sokfajta fekete közti különbsé-
geket. Sokszor megfigyelhető a feketének a hígulása is, olyannyira tud hígulni 
a fekete, hogy szürke lesz belőle, a szürke pedig nem fekete. A szürke csak úgy 
tesz, mintha fekete lenne, máskor pedig úgy, mintha fehér volna, a szürkén 
nem lehet eligazodni és nem is érdemes. Esetleg az éjszaka feketeségének ár-
nyalatairól mondhatnók el, hogy érdemes figyelni reájuk, mert mélység van 
azokban és titokzatosság. Akárcsak abban a feketeruhás hölgyben, akinek fi-
nomak voltak az ujjai... Azt hiszem, a fekete szín is változik az idő múlásával, 
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mint minden, hol van manapság az ébenfa feketesége? Talán elfér egy fekete 
műanyag-dobozban. Hamissá válnak a fekete színek is, mint annyi minden 
ezen a világon. Az én anyám kilencvenen túl már nem talált magának egy vala-
mirevaló fekete fejkendőt, pedig nagyon szerette volna viselni olykor, ha senki 
nem látja, akkor is. Úgy mondta, ne legyen tiszta fekete, legyenek benne babir-
kák. Nem pöttyöket mondott, nem kicsiny kockákat, vagy vonalakat, babirkát 
mondott, soha nem tudtam meg, mi az a babirka. Csak sejtettem, valami olyan 
nyomokat jelent, mintha valaki festés közben ujjaival végigtapogatta volna azt 
a kendőt, valami olyan nyomokat jelent. Lehet, ő sem tudja. Csak azt tudja, 
hogy szürke ne legyen, csak fekete és babirkás. Hát nem érdekes ez a téma, 
Kovács úr? 

Rengeteg feketére gondolok mostanában, Kovács úr, állapotomból kifolyó-
lag... Gondolok például ünnepi feketére, mely maga az összhang, a harmónia, 
a koromfeketére, mely erős és nyers, a puha feketére, mely bolyhos egy kicsit, a 
szurokfeketére, mely ragadós talán és csillogó, gondolok a felhőfeketére, a go-
molygó feketére, mely villámokat rejteget, a bársonyfeketére, mely ugyancsak 
rejteget valamit, talán titkokat, de legtöbbet a feketeruhás hölgyre gondolok, 
akinek finom ujjai voltak, s akinek a körmét nem láthattam a medencéből, s 
akiről annyit sem tudok, mint a körmöm feketéje, mégis azt hiszem, ő uralta 
az egész birodalmat, amint végigsimított a falakon az ő finom ujjaival. Azért 
gondolok reája annyiszor, vajon, ha még egyszer arra járnék, s domináns, hatá-
rozott, de egyszerű megjelenésével tudna-e rajtam segíteni valamit, hogy még 
egy napra legalább ne lássam ennyire feketének ezt a való világot. Mert annak 
látom, kedves Kovács úr, feketének. Okos emberek például már azt is kitalál-
ták, hogy a szülő jól teszi, ha már zsenge korában megfigyeli gyermekét, pa-
pírt, ceruzát ad a kezébe, s rajzolásra bírja azt a zsenge gyermeket, így derülhet 
ki róla, milyen lélek lakozik benne, mert ha csupa fekete vonallal rajzol egy 
kutyaólat, vagy egy macskát, mondjuk, fekete macskát és a körvonalak közti 
teret is csupa feketével rajzolja tele, akkor baj van azzal a gyermekkel, nagy 
baj. Akkor búsongó, szomorú, lehangolt, makrancos az a gyermek, s ha tehe-
ti, örökösen hitványságon jár az esze, nem pedig a színes játékokon, amelyek 
derűt, boldogságot sugároznak. Mert mi is lehet egy olyan gyermekből, aki 
másfél évesen feketének rajzol le egy fekete macskát? Hát kedves Kovács úr, 
ezek az okos emberek, ezek a ravasz és számító emberek azt mondják, csakis 
bankrabló, szélhámos, ember lehet az ilyen gyermekből, ezért kell őket már 
korán megfigyelni, s piros ceruzákat, lilákat, zöldeket, rózsaszínű ceruzákat 
kell adni piciny kezükbe, hogy jó emberek váljanak belőlük, vidámak, jóindu-
latúak, szófogadók, akik örülni tudnak az életnek, akkor is, ha az éppenséggel 
szürke vagy fekete. Mert szerintük jó pénzért jó embereket tudnak ők nevelni 
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gyermekeinkből, ugye, milyen talpraesettek ezek a ravasz emberek…
Látja, én az efféle dolgokat nem szeretem, kedves Kovács úr, főként a megfi-

gyeléseket nem szeretem, különösképpen azt, amikor nem a rablókat figyelik 
meg, hanem a zsenge gyermeket, az ártatlan, élni is alig tudó, jámbor embere-
ket figyelik meg és nem azért, mert ez jó valakinek, hanem pusztán a megfigye-
lésért. Ezért is idegenkedem a megfigyelő kameráktól, amelyek manapság már 
valósággal behálózzák a földet, a tereket, az utcákat, a házakat, s általuk meg 
lehet figyelni például azt is, mikor száll le mondjuk a Kreml vagy az Eiffel to-
rony tetejére egy varjú. Mindent meg lehet figyelni, s meg is kell, ezt tartják he-
lyesnek ezek az örökké figyelők, nyilván rejtekhelyükről követik a világ dolgait, 
elbújva, elrejtőzve, nehogy őket is valaki lefigyelje. Mert azt ők nem szeretik, 
ha figyelik. Ők figyelni szeretnek. Látja, szerintem ezek az igazi fekete emberek, 
lelkileg, persze, öltözhetnek rikító színekbe, akkor is feketék. 

Annyit mondanék még, hogy remélem, az Ön feketeruhás hölgye nem tarto-
zik a megfigyelők közé, ő épp arra hivatott, hogy eltüntesse finom ujjaival a za-
varó, a tisztátalan fekete foltokat a környezetéből, mert azt Ön így írta elő neki, 
ha magától esetleg nem találta volna ki az a fekete hölgy, hogy mi a hivatása. De 
szerintem kitalálta, mert az ő fekete ruházata oly egyszerű csakugyan, oly min-
dennapi és mégis elegáns, mint ő maga. Lelkileg persze, ezt hangsúlyozom. És 
nem lehet igaza a fiamnak, amidőn azt állítja, valami nem stimmel azzal a cím-
mel, amit írásom fölé tettem, s amelyben a fekete színt is gondosan elhelyez-
tem. Nem lehet igaza már csak azért sem, mert megszoktam, hogy általában 
nekem van igazam. Megszoktam, de meglehet, ilyennek is születtem. Ilyennek, 
aki szereti, ha igaza van, akkor is, ha esetleg nincs igaza. Maradjon közöttünk, 
kevés az olyan ember, aki nem szereti, ha igaza van. Kevés. Akár a fehér holló.

 
A nagy, fekete sasmadár

Üldözési mániában szenvedek, kedves Kovács úr, ugye, az is betegség, így 
mondják, az is. A minap például fejembe vettem, hogy Amerika is üldöz en-
gem. Legalábbis a világhálón üldöz. Nem engedi, hogy hozzáférjek a világhá-
lóhoz. Azért nem engedi - gondoltam -, mert amint azt Önnek is megírtam, 
bizony romlik a világ, még Amerika is bajban van, pont a Fehér Házat emlí-
tettem, ahol a gyönyörű rózsakertet már nincs aki gondozza, elbocsátották a 
dolgozókat, s különben is baj van a biztonsággal, mióta az a két magas torony 
összeomlott, sokan félnek, nehogy újabb bajok történjenek, s ebben van is igaz-
ság bőven, mert ma már Amerika nagyon nem szereti azokat, akik Amerikát 
nem szeretik. Hát ebből indultam én ki, pontosabban abból, hogy aki valami 
rosszat ír Amerikáról, arról föl lehet tételezni, hogy nem szereti Amerikát, eb-
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ben van valami logika, csak éppen igazság nincsen, mert én sok mindent sze-
retek Amerikában, azért is szoktam olykor odalátogatni. 

Látja, kedves Kovács úr, ilyenkor hiányzik mellőlem az a feketeruhás hölgy, 
akinek finom ujjai voltak, aki egy szempillantás alatt eloszlatná üldözési máni-
ámat, valószínűleg azzal, hogy reámutatna az én egyik legrosszabb tulajdonsá-
gomra, nevezetesen arra, miszerint eltúlzom a jelentőségemet. Hogy is jövök 
én ahhoz, hogy föltételezzem, reám figyel egész Amerika, az én firkálásaimat 
figyeli, más dolga nincsen, leállnak a metrók, a papok nem hirdetnek igét a 
templomokban, s autót sem gyártanak.

Mondja, Kovács úr, önnel soha nem fordul elő, hogy eltúlozza saját jelentő-
ségét? Mondjuk, amikor azt a fényes fürdőt építette, nem abból indult ki, hogy 
ha ezt Ön nem hozza tető alá, akkor az emberekkel mi lesz, hol fognak fürödni, 
hol gyógyítják ki őket sokféle nyavalyáikból, hol lesz svédasztal százféle finom-
sággal, hová vonul be majd a bizottság, amelynél fontosabb talán nincs is, hogy 
a látványról ne is beszéljünk. Mert miféle látvány az, ha az ember csak megáll 
az út szélén, vagy egy dombon, s onnan néz le a piszkos Dunára, hát látvány az 
olyan? Mert ha véletlenül ebből indult ki, amikor a nagy munkának nekifogott, 
akkor bizony Ön is eltúlozta a saját jelentőségét. 

Én például néha olyan hangulatban vagyok, hogy behunyom a szemem és el-
képzelem, ha most egy nagy fekete sasmadár fölkapna engem, s eltűnne velem, 
eltűnne nyomtalanul, mi változna meg a hiányom miatt ezen a Földön? Sem-
mi. Semmi sem változna meg, menne tovább minden a maga útján, járnának 
az autóbuszok, zuhogna tovább a Niagara, talán még autókat is gyártanának, 
s az a feketeruhás hölgy is olykor végighúzná finom ujjait valahol, ha nem ott, 
ahol megláttam, akkor egy másik feredőben, már a változatosság kedvéért is…

Szóval nem változna meg semmi, még akkor sem, ha éppenséggel Önt kapná 
föl egy nagy, fekete sasmadár. Még akkor sem. Mert bizony, por és hamu va-
gyunk, kedves Kovács úr. Amiképpen írva vagyon.  Azt hiszem, sokan vagyunk 
így, eltúlozzuk saját fontosságunkat, ezért is mondjuk azt, hogy az én orvosom, 
az én falum, az én hazám, az én igazgatóm, nem gondolva arra, hogy ezek 
valójában nem a mi tulajdonunk. Érdekes, az égről nem szoktuk azt mondani, 
hogy az én egem, sem pedig a temetőről, hogy az én temetőm... A nyelvészek 
valószínűleg azzal magyaráznák e jelenséget, hogy ezek a fogalmak így alakul-
tak ki az idők folyamán... Persze, ez így túlságosan egyszerű magyarázat lenne, 
mert például a tyúkszemről is állíthatjuk, hogy úgy alakul ki az idők folyamán, 
de hát ez nem magyarázat. Sok mindennek nem tudjuk a magyarázatát, kedves 
Kovács úr, annak sem, hogy miért hajlamos az ember eltúlozni önmagát.

Most pedig föltehetnők azt a kérdést is, hogy milyen összefüggés van az ül-
dözési mánia és a magunk jelentőségének eltúlzása között. Mert ha van vala-
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milyen összefüggés, akkor ez az utóbbi, a magunk jelentőségének eltúlzása is 
betegségnek számít, s akkor a feketeruhás hölgy, akinek finom ujjai vannak, 
hiába fáradozna azon, hogy kigyógyítson az üldözési mániámból, mert ha ki is 
gyógyít, azonnal belesuppanok egy másik betegségbe, az eltúlzásba. Roppant 
furcsa dolgok ezek, kedves Kovács úr, némelyiken csak az igazi nyelvészek tud-
nak eligazodni, úgy, hogy hagyjuk is e kérdést a nyelvészekre. 

Ami a furcsa dolgokat illeti, azért elmondok egyet, mert érdekesnek találom. 
Nemrég történt, hogy egy vonat felügyelet nélkül maradván, elindult magától 
Székelyudvarhelyről Segesvár felé, nem volt vezető rajta. Elüthetett volna bár-
kit, aki nem tér ki útjából harminc kilométeren át haladva. És kit ütött el ez a 
magányos vonat, mit gondol Kovács úr? A saját mozdonyvezetőjét ütötte el. 
Mert ő is eltúlozta, nem mérte fel helyesen az erejét és jelentőségét, egyedül 
próbálta megállítani a saját mozdonyát. Addig rohant a vonat mellett, hogy 
fölkapaszkodjék a mozdonyra, s meghúzza a féket, amíg a mozdony alá került. 
Ebbe halt bele ez a mozdonyvezető, vagyis abba, hogy több erőt és tehetséget 
tételezett föl saját magáról, mint amennyi valójában volt neki. Bár meglehet, ez 
a példa nem hasonlatos az én példámhoz, aki rendszerint eltúlzom a magam 
jelentőségét, inkább az önfeláldozáshoz hasonlít, vagy pedig a meggondolat-
lansághoz.

Vannak sokan, kedves Kovács úr, akiknek szobrot emelnek, akikről utcákat 
neveznek el, sőt, csillagokat, ezt önnek nem kell magyaráznom, csak azt jel-
zem, hogy talán ezekről a hírességekről is elmondhatjuk, hogy valamilyen vo-
natkozásban eltúlozták a saját jelentőségüket, ezért sikerült nekik kimagaslani 
az egyszerű halandók közül, de ezt nekik ritkán szokták fölróni, mert ritkán 
történik meg, hogy ők maguk nem veszik észre, ha feltűnően eltúlozzák saját 
személyük jelentőségét. Aki ugyanis képes eltúlozni önmagát, az arra is képes, 
hogy belássa, hol van az ő túlzásának határa. Szerintem ezért van az, hogy 
ezek az emberek sokszor szerénységükről is híresek lesznek. Ezek az én szerény 
megfigyeléseim.

De hányszor halljuk, némelyek azzal kérkednek, hogy egy padban ültek vala-
kivel, akiből híresség lett, vagy épp abban a városban, vagy faluban születtek, 
ahol az a nagynevű másik, hányan megelégednének azzal is, ha egy iskolába 
járhattak volna, pláné egyazon osztályba, mint például a „nyolcadikcé”-be Dé-
sen, ahová a mester, Moshu is járt! Ön, kedves Kovács úr, nem ismeri Moshu 
mestert, majdnem biztosra veszem. Én sem. Csak akkor kerültem levélbeli 
kapcsolatba véle, amikor hogy úgy mondjam, bografutottak a világháló azon 
szálai, amelyekkel eleddig jó kapcsolatban voltam, akkor. Őhozzá folyamod-
tam, mert már az idegszálaim is kezdtek összebogozódni, mindenféle hitvány-
ságra gondoltam, főleg arra, hogy megharagudott rám egész Amerika, csak 
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nekem tiltotta meg a világhálón való járkálást, senki másnak a világon, aztán 
kiderült, nem Amerikával volt a baj, sem pedig a Mesterrel, nem tiltott Ő meg 
semmit tőlem, hanem én túlzom el a jelentőségemet, nekem van üldözési má-
niám. 

Erről jut eszembe, Önnek nincs olykor üldözési mániája? Nem szégyen, ne-
kem bevallhatja, egy magasságban vagyunk. Például akkor sem volt, amikor az 
a fontos bizottság bevonult a lobogó zászlók alatt? Akkor sem? Ön szerencsés 
ember, lehet, épp azért szerencsés, mert az a feketeruhás hölgy mindent el tud 
simítani az ő finom ujjaival. Persze, nem csak szerencse kell az élethez, hanem 
ügyesség, talpraesettség, találékonyság is, mert különben a szerencse hamar 
elpártolna tőlünk. A szerencse olyan esély, amit az Úr olykor fölkínál nekünk, 
s ha nem jól sáfárkodunk vele, vissza is vonja. És akkor nézhetjük magunkat. 
Ön minden bizonnyal ügyes ember és szerencsés is. Ezt onnan sejtem, hogy 
az Ön teraszáról néztem a tájat egy fényes reggelen és azt láttam, hogy nem 
messze, egy erdős hegyoldalban nagy port kavarva dolgoztak a földvájó gé-
pek és daruk, s a mellettem állók azt beszélték, Ön épít oda is valami csodás 
vendégfogadót, nem lehet tudni mit, de valamit nagyon építenek ott is. Szóval 
Önnek építenek, nagy port kavarva, amint említettem, mert most épp a porról 
szeretnék szólni. A porról és Amerikáról. És az emberi ügyességről.

Történt, hogy egy alkalommal épp ott voltam Kaliforniában, amikor kitört 
egy tűzhányó. Tele voltak a reggeli újságok a vulkáni hírekkel, de déltájban 
már a boltok is tele voltak a vulkáni porral. Leleményes emberek gyufásdoboz 
nagyságú piciny zsákocskákat töltöttek meg vulkáni porral és azt árulták a bol-
tokban. Emlék gyanánt árulták e zsákocskákat, vették is a turisták, mint a cuk-
rot, vitték, hogy valahol fölmutassák, ott voltak ők is a nagy esemény idején, 
ott voltak, s ezzel a ténnyel, s a kézzel fogható bizonyítékkal, a vulkáni porral 
önnön magukat is fölmutassák, ők sem akárkik, hiszen ott voltak, jelen voltak. 

Szóval a port is el lehet adni, ha ügyes az ember, ha találékony, ezt akartam 
mondani csupán e történettel, a port is. Ön persze, jól tudja, hogy az a por, ami 
ott a hegyoldalban szállt föl az erdők fölé, nem alkalmas arra, hogy a boltok-
ban árusítsák, mert annak a pornak is meg kell legyen a maga különlegessége, 
ugye, a vulkán pora az nem hasonlítható ahhoz, amit én arról a teraszról lát-
tam. Ezt Ön is nagyon jól tudja, mert senkit sem láttam sietni, hogy a földkotró 
gépek porát piciny zsákocskákba csomagolja. Majd, ha kész lesz az építmény, 
majd Ön bizonyára látvány formájában fogja becsomagolni az egész tájat, úgy 
fogja eladni, s ebben nagy segítségére lesz az a feketeruhás hölgy is, az ő finom 
ujjaival. Ha élek még addig, megígérem, vetek majd egy pillantást arra is, hogy 
elmondhassam, ennek a Kovács úrnak egyszer a vendége voltam.
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Beszéljünk a nőkről

Most pedig leporolom magamról a port, s azt mondom magának, kedves Ko-
vács úr, beszéljünk valami komolyabb témáról, fontosabbról, a mi magassá-
gunkban úgy illenék, ne fecsegjünk, mondottam már, rövid az élet, beszéljünk 
például a nőkről. Nem tudhatom, Ön miképpen áll nők dolgában, csak any-
nyit tudok, hogy ott van magának az a feketeruhás hölgye, persze, az ő finom 
ujjaival, ugye, Ön sem tud meglenni nők nélkül, amiképpen én sem tudok. 
A franciák sem tudtak meglenni, ezért találták ki azt a híres mondást, mely 
szerint keresd a nőt. Ön roppant ügyes ember, meg is találta azt a feketeruhást, 
van, aki eligazítsa, segítsen magának kitűzött, nemes céljai elérésében, hogy 
patétikusan fejezzem ki magam. Látja, efféle nő kellett  nékem is, mégpedig 
vezérfonalnak, ugye észrevette, kénytelen vagyok az ön feketeruhás hölgyét 
használni vezérfonalként ebben a kicsiny írásomban is, ő nekem az a cérna, 
amelyre fölfűzhetem mondataimat, mert különben a szavaim széthullanának, 
akár a gyöngy, ha nincsenek felfűzve, mondjuk, egy madzagra. 

A feleségem, negyvenöt esztendeje van mellettem, igaz, nem a mondataim 
vezérfonalaként van ott, hanem egy semmiségért, egy parányi ügyet vett ma-
gára, az életemet, Kovács úr, az egész életemet vette magára, azt vigyázza ennyi 
éven keresztül, mintha ez olyan fontos lenne. Azt vigyázza. 

Az én anyám soha nem látott tengert, soha nem fürdött híres feredőkben, 
mint amilyen például az öné, kedves Kovács úr, talán csak egyszer fürdött, ami-
kor elvitte őt öcsém egy budai fürdőbe, akkor is ott felejtette a szemüvegét, 
ezért arról sincs a legjobb emléke anyámnak. Nincs, mert nem volt abban a 
budai fürdőben egy olyan feketeruhás hölgy, akinek gondja lett volna az anyám 
szemüvegére. Nem volt. Ezért van az, hogy nem nagyon szokta emlegetni azt 
a budai fürdését, többet foglalkozik azzal, miért tojnak sárgább tojást a falu-
si tyúkok, mint a városiak, vagy államiak, mindegy, hogyan nevezi meg őket, 
azok fehérebb tojást tojnak. Pedig szerinte ott van a tudomány városon, ott 
kellene kitalálnia valakinek, hogy szép, sárga tojást tojjanak a tyúkok. 

Nehogy azt higgye, Kovács úr, hogy a tojás sárgájáról beszélni semmiség, nem 
illik hozzánk, akik egy magasságban vagyunk. Főleg önnek lehetne semmiség 
ahhoz a hatalmas építkezéshez képest, amelynek még a fölszálló pora is mesz-
szire ellátszik és azt hirdeti, fontos ember, aki ilyesmivel foglalkozik, sokkal 
fontosabb annál, mint aki a tojás sárgáját kémleli. Látja, ha véletlenül ön ezt hi-
szi, akkor szerintem Ön téved, oly nagyot téved, hogy azt még az a feketeruhás 
hölgy is azonnal észrevenné. Bizonyára Ön is jól tudja, nem sok Nobel-díjat 
osztogattak a hullámfürdőkért, vagy azért a találmányért, hogy egy ablakból 
való kinézést látványként el lehet adni, nem sokat… Mit is mondhatnék most 
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magának, Kovács úr, hiszen a nőkről annyit írt már a világirodalom, hogy azt 
elolvasni sem vagyunk képesek. Mi csupán arra vagyunk képesek, hogy meg-
mozdítjuk a hegyeket is értük, mint ahogyan abban a hegyoldalban is teszik 
az Ön építői, vasutakat, viaduktokat, felhőkarcolókat, nagy hajókat építünk, 
szobrokat faragunk a nőkről és verseket írunk hozzájuk, szerelmes verseket, 
akár viszonozzák szerelmünket, akár nem, mindent megteszünk a nőkért, 
ugye, Kovács úr, még a nyakkendőnket is megigazítjuk, ha az tetszik nekik. És 
talán még azt is megtesszük, hogy olykor meghallgatjuk őket, bár egy általam 
kedvelt filozófus azt mondta: ha nő szól veled, mosolyogj és ne figyelj oda. Ezt 
mondta. 

 
Mintha a falaknak beszélnék

Eléggé egyoldalú ez a mi társalgásunk, kedves Kovács úr, voltaképpen csak 
én mondom a magamét, Önnek még szavát sem vettem eleddig, csak annyit 
tudok Önről, amit a feketeruhás hölgytől hallottam, azt tudom csupán, hogy 
egy magyar úrral beszélgetek, s ha csakugyan így van, akkor Ön valóban úri-
ember módjára viselkedik, nem szól közbe, nem zavarja meg a gondolatme-
netemet, ez jó nekem, mert ha megzavarná, úgy elkalandoznék, hogy csak fe-
csegés kerekedne ki az egészből, a semmiről beszélgetnék akkor, bár meg kell 
hogy mondjam, a semmiről sokszor jó dolog beszélgetni, ez volt a véleménye a 
világirodalom egyik legnagyobb gondolkodójának, Wilde Oscarnak is, aki szó 
szerint ezt mondta: „Imádok a semmiről beszélgetni, ez az egyetlen téma, amit 
egy kicsit ismerek.”

Ezt mondta ez a nagy gondolkodó, aki azok közé a szellemi nagyságok közé 
tartozott, akik életüket könyveiknél fontosabb alkotásoknak tartották, így ol-
vastam valahol, az egészen más kérdés, hogy adjunk-e igazat néki, vagy ne 
adjunk. 

Ami engem illet, nem hinném, hogy ez a nagy ember csupán a semmit ismer-
te volna egy kicsit, mert azért a művei azt bizonyítják, az életről is sok fontos 
dolgot ismert, a fenti kijelentése szerintem csak önirónia, egy szellemi bukfenc 
volt, hogy magára vonja mások figyelmét, a cirkuszban is sokszor látni olyan 
bukfenceket, amelyeknek semmi más értelme nincs, csak az, hogy a nézők fi-
gyelmét magára vonja az, aki véghezviszi, valami efféle kijelentése volt ennek 
a nagy embernek az is, amikor azt mondja: „Szeretek a falaknak beszélni. A fal 
az egyetlen, ami soha nem mond ellent nekem.”

Most valahogy így vagyok én is, kedves Kovács úr, mintha a falaknak beszél-
nék, ne vegye rossz néven, hogy ezt mondom, nincs szándékomban Önt falnak 
nevezni, bár a mi zágoni Mikes Kelemenünk se átallotta egyenesen káposz-
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tának nevezni az ő kitalált „édes néném” leveleit, nem átallotta, mert nagyon 
szerette a káposztát, s a csevegést is nagyon szerette, ilyen volt a természete, s 
volt is ideje negyvennégy éven át csevegni Törökhonban, ahonnan leveleit írta. 
Bizonyságképpen teszek ide néhány sort a Törökországi levelekből:

„A káposztát akarám mondani, de nem mérém, nehogy azt mondja kéd, hogy 
a káposztához hasonlíttom a kéd levelit (de meg ne haragudjunk). Ha szinte 
ahhoz hasonlítanám is, mit vétenék véle. Csak azért is azt mondom, hogy a 
szépen írt levél az elmének úgy tetszik, valamint a szemnek a kapros és téjfellel 
béborítatott káposzta, amely távulrul úgy tetszik, mint egy kis ezüstből való 
hegyecske, amelyről ha leveszik azt a lágy ezüst fedelet, alatta drága fűet lehet 
találni...”

Most csak arra kell vigyáznom, nehogy úgy tűnjék, mintha egyenesen Wilde 
Oscarhoz, vagy zágoni Mikes Kelemenhez akarnám magam hasonlítani, ne-
hogy úgy tűnjék, eszem ágában sincs, csupán a módszerről van szó, arról, hogy 
nem én találtam ki ezt a módszert, vagyis a falaknak beszélést, vagy azt, hogy 
csevegni szeretek a semmiről, valamit csak ki kell hozni ebből a fürdőzési em-
lékből, különben az a feketeruhás hölgy is végighúzná finom ujjait a mondatai-
mon, s akkor semmi értelme nem lenne ennek a beszélgetésnek.

A módszerről szóltam föntebb, voltaképpen arról, hogy miképpen tudnám 
némely megfigyelésemet fölmutatni, s egyszersmind magamról is szólni, bár 
én önmagamat nem sorolom a természet nagy megvalósításai közé, néha az 
az érzésem, elfuserált engem a Teremtő, félvállról kezelte a teremtésemet, nem 
volt jó hangulatban, egyéb, fontosabb dolgai akadtak.

Lehet, épp egy ibolyán dolgozott, hogy jó illatú legyen az az ibolya, vagy a 
pingvineket formázta meg éppen, Ön is elismerheti, kedves Kovács úr, gyö-
nyörű teremtések a pingvinek, én már azon is mosolyogni tudok, ha elnézem 
a pingvinek járását, számtalan csodálatos teremtményről beszélhetnénk, de 
nincs rá időm, mint Mikesnek, már azon is csodálkozom, hogy az Önnél töltött 
két napomról képes voltam beszámolni, nézze, az emberek között is óriási kü-
lönbségek vannak, ez a Szolzsenyicin Nobel-díjas regényt tudott írni egyetlen 
napról, Iván Gyeniszovics egyetlen napjáról, vannak írók, akik egy óráról, vagy 
egy percről is fontos dolgokat tudnak elmesélni, énnekem nem adatott meg ez 
a tehetség, már csupán annak is örülhetek, hogy a feketeruhás hölgyet észrevet-
tem, főleg azt, miképpen húzza végig valamin az ő finom ujjait. 

Föltételezem, kedves Kovács úr - látván fényes szállodáját és feredőjét -, hogy 
ráérősebb, ihletett hangulatában teremthette Önt a Teremtő, nem fuserálta el, 
mint engem, Neki sincsenek mindig egyforma hangulatai, én már azon sem 
csodálkozom, ha a Teremtő hangulatai is változnak, ezt a megfigyelésemet az 
egész teremtett világ igazolja, ha annak részleteit megvizsgálni képesek va-
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gyunk. Márpedig azok vagyunk, mert ugye, az Írásból tudjuk, saját képére és 
hasonlatosságára teremtett minket az Úr.

Ha megfigyelte, kedves Kovács úr, eleddig példákat hoztam föl arra nézve, 
ha valamilyen igazságnak vélt kijelentésemet igazolni akartam, ezért is idéz-
tem Mikes Kelementől, Wilde Oscartól, nem akartam egyedül maradni saját 
véleményemmel, s arra is gondoltam, hátha nagyobb súlya lesz annak, amit 
mondok, ha más, nagy tehetségű írókat is segítségül hívok. Nos, említettem 
Szolzsenyicint is, akitől egy sort sem idéztem, csak annyit mondtam, hogy 
egyetlen napját írta meg valakinek, s attól az egyetlen naptól, annak megírá-
sától lett Nobel-díjas. Hogy ne tartozzak, úgy illene, idézzek valamit ettől az 
írótól is, épp ezért egy mozzanatot ragadok ki abból a híres regényből, olyan 
mozzanatot, amit Önnel is összefüggésbe lehet hozni.

Valami nagy épületet kellett fölhúzniok a raboknak, rengetegen dolgoztak 
azon az építőtelepen, persze, a szibériai sztyeppén, a celziusról most ne is szól-
junk, hát tudnivaló, hogy ezek a rabok nem voltak szakemberek, alig akadt egy 
valamirevaló ács, kőműves pedig úgyszintén. Az volt a parancs, hogy amikor 
délben megkondul egy hatalmas vasrúd, akkor ebédre kell mennie minden-
kinek, de azonnal, minden szerszámot nyomban le kell tenni, nem a helyére, 
hanem oda, ahol épp állt a rab és el kell indulni sorakozni. Azon a napon, mely 
semmiben sem különbözött a többitől, Iván Gyeniszovics, aki foglalkozására 
nézve sok mindenhez értett valamennyire, kitanulta a kőműves mesterséget is, 
amennyire egy ilyen büntetőtáborban ki lehetett tanulni, s úgy végezte mun-
káját, mintha saját magának dolgozna, olyan becsületesen. Sőt, még a takaré-
kosságra is gondja volt, holott ezt neki itt meg nem parancsolta senki. Az aláb-
biakat Suhov mondja, aki nem más, mint maga, Iván Gyeniszovics, a regény 
főhőse:

„Kint a hideg egészen kibírható. Ma jól megy majd a falazás. Ott ballag Suhov 
a letaposott ösvényen, és egy letört fűrészpengedarabot pillant meg. Bár egy-
előre fogalma sincs róla, mire használhatja fel, de ki tudhatja előre, mire lehet 
szüksége, felveszi a pengét, és a nadrágzsebébe dugja. Majd elrejti valahol a 
Hőerőműnél. A takarékosság többet ér a vagyonnál.”

Hogy mi az a mozzanat, amit Önnel szeretnék összefüggésbe hozni? Hát épp 
az a mozdulat, midőn ez a Suhov lehajol és fölveszi azt a fűrészpengedarabot, 
bár fogalma sincs, mire tudná azt fölhasználni ebben a szibériai munkatábor-
ban, ahol az égvilágon senkinek nem volt gondja arra, hogy bármit is fölhasz-
náljon ittléte alatt, csupán arra volt gondja, hogy kiszabaduljon ebből a pokol-
ból, csupán arra.

Erről a mozdulatról apám jut eszembe, aki soha nem tudta megállani, hogy 
föl ne vegyen a földről egy rozsdás patkószeget, akármit, ami hányódott ép-
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pen, fölvette, hátha jó lesz az még valamire... Meg is telt otthon a léckerítés 
Fordson-traktorok apró alkatrészeivel, drótokkal és szegekkel, s bizony, volt 
eset rá, hogy hasznát is vettük ennek a gyűjtögetésnek, ha úgy adódott, mert 
milyen az élet, kedves Kovács úr, mindig adódik valami, ameddig él az ember.

Szóval, a takarékosság többet ér a vagyonnál, ezt mondta Suhov. Bevallom, én 
is jól szétnéztem az Ön szállodája s fürdője körül, direkt azt figyeltem, mi az, 
ami teljességgel fölösleges ebben a birodalomban, nem azért, mert szükségem 
lett volna mondjuk egy eldobott, ottfelejtett patkószegre, csupán a kíváncsi-
ságért tettem, s azt is el kell ismernem, nem találtam semmi kivetnivalót, ami 
a takarékosságot illeti, úgy láttam, mindenre szükség van itt, ebben a fény-
űzőnek tervezett gyógyközpontban, már azt sem tudom, miképpen nevezzem, 
úgy látszik, az a feketeruhás hölgy minden ottfelejtett semmiséget fölszedett 
már az ő finom ujjaival, s gondolom, nem azért, mert szüksége lett volna vala-
mire, amit más eldobott, vagy ottfelejtett, hanem azért, mert nem volt odavaló, 
szemét volt, csupán azért. 

Hanem amikor indultunk haza, úgy elmenőben még visszanéztem, s akkor 
fedeztem föl, mi az, amit Kovács úr a takarékosság jegyében még megtehetne. 
Még csak le sem kellene hajolnia, talán csupán egy madzagot kellene meg-
húznia, hogy az a szélben lengedező sokféle zászló szépen leereszkedjék. Mert 
azokra szerintem semmi szükség nincsen. Ha ez csakugyan megtörténne, ak-
kor azt mondhatnám, a zászlókkal együtt Ön is leereszkedett az egyszerű em-
berekhez, az olyanokhoz például, mint én, aki úgy éreztem eddig, hogy egy 
magasságban vagyunk. Remélem, sejti, kedves Kovács úr, nem is az egyazon 
magasságért mondom, amit mondok, hanem inkább azért, mert jól tudhatja 
a történelemből, mennyi civódást, bajt hoztak ránk eleddig a szélben lobogó 
zászlók...
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TARTALOM

Bekameron
Isteni  szemmérték

Átszállás Kocsárdon
A pénzefogyott ember

Közepes stádium
Baráti érzelem

Milyen gyártmány ez a világ?
A tyúkketrec alapkövének ünnepélyes elhelyezése

Kacsalábon forgó  kunyhó
Felmosott padlójú  kocsma 

A villanykapcsoló  hazafias kezeléséről
Szünet

Hozzáadott érték
Autostop

Szakmai képzés a túlvilágon
Négylevelű lóhere

Áhitatos vadak
Nemzeti kérdés

Fényűzetés
Repedések 

Éktelen bibircsók
Csak meg ne vénüljetek !

Éjszakai buszmegálló
Fölösleges fölfedezések

Aranyhegyű Parker
Classic Printing

Az én olvasatomban
Legjobban a rózsaszínű pirulákat szeretem

Mondják
A legjobb mesterség 

Laló
A túl hosszú vastagbél fölösleges

Regény
Kiállhatatlan ember vagyok én
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Vezércsikk a nonstop büfében
Ha kiteszem a lábam

Életkoromnak támaszkodva
A virágszagoló gép

Egy templomot nem lehet fiókban tartani
Tavasz van és nyílnak az irodák

Egy hektár újság
Hogy nekem mik jutnak eszembe...

Szignifikáns
Lópatkolás

Makk ász
Nehogy véletlenül

Csak azt várom, megkérdezzék, hány óra
Tudósítás a ló túlsó oldaláról

Súrolom a hülyeség határát
Királyság

Messzire kimagaslik az ökrös szekér
Egy jó búsulás mindent megér

Maga mindent kell, hogy tudjon, Zsóka
Mintha konyhában élnék napestig

Óriási tudással rendelkezem
Tilda elveszítette Japánt

Visszafelé én vezetek
Egyhangúlag, hogy biztos legyen

A tű foka 
Doktorálni tudnék idegességből

Anyám hatalomra tör
Apám durcás titkárnője

Feriforma ember
Legyetek csöndben

Tekintettel arra...
Locsogás, könnyedén

Akár a pásztorok
Szöges ellentétben
Molekula a lerben

Kiállítás
Síkraszállok

Szempont
Tatárjárás egy falevélen
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Hegyibeszéd egy fa tetején
A kicsi zsidó ember

Meghalok minden szombaton
A filozófus

Kényelmes levelek
Négy apáca, zuhogó esőben

Írjatok Mamának!
A nagy készülődés

A kapu
Pestről jött levél

Körömvágás
A mi utcánk

Utólag elsirattalak
Akkor jó...

A legjobbak mennek el
Sokféle honvágy

Hallottakról csak jót
Peltán 

A sápadt ember napjai
A kígyó feje

Francia tyúk lábujjhegyen
Másnapos állapot

A nagy csomag
Fejfájós hadsereg
Úgyis esik az eső

A harmadik hallgatás
Milyenek a német káromkodások?

Németül van becsavarva
Éjjeli sakkozás

A méreg nyelve
Emlék a fagyos világból

A dikics
Lóri

Fegyvernek látszó feleség
Gyomorideg

A hibátlan Fülöp
Levél Petrarca asztalára

Hogy ez a kölyök
Részlet egy készülő magasugrásból
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Tegye csak szépen a szívére a kezét!
Elhagyott táskák

A teremtés ára
A vasárnapi sakkmester elméletei

Az élet és a törtek
A bokán rúgott ember

Birodalmi kör
Hány órakor érkeznek a rablók?

Alkotó erő
Az a kis lököttség

Mint edgy török basa
Mohás kövek

Ablak
Régi macskák

Laokoón
Féltekék a fejemben

Lelombozottak
Milyen nap az ilyen?

Idővel paloták
Nevada

A svájci egészség
Lillácska pedig szépen lehajtja fejecskéjét

A százdolláros ing

Vándorló fájdalom

Az eltérített felvonó
Három ágyas kórterem

Bizonytalan káromkodás 
Lapos párna 

Ismernek engem az angyalok 
A harmadik szomszéd 
Los Angeles grádicsai 

A koldus estélyi ruhája 
A huncut mérleg 

Fehér formák hava 
Zsebemben stockholmi levél 

Léha történetek 
A szép Edith 
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A harmadik Bolyai 
Kérj Pelétől autogramot 
A nagyon fontos ember 

Fekete autó 
Beszéljünk a halakról 

Látható világ 
Ideges sírkövek 

Nem talál egy mondatot 
A letagadott tű 

Felborult folyosó 
Belső elválasztású irigyek 

Ez nem az a hely 
A légy árnyéka 
Lassú méltóság 

A dolgok odáig fajultak 
Mennyit ér egy ló? 

Ki betege vagyok én? 
A rosszul letett pohár

Utcán járkáló asszony

Kérdezd meg Idától 
Fedák Sári titka 

Két magányos ember 
A fák metszett ágai 

Az árnyék hossza 
Aki füvet eszik 

Az erős cölöp 
Egy véka paszuly 

Idegjáték 
Békességes kutatások 
Ugye, megmondtam 

A kocka fordulása 
Különleges nap 

Nehéz kérdés 
Kiderült, hogy király voltam 

Falusi királyság 
Amire nem gondoltam 

A birodalom neve 

329



Botlásaim Feriföldön 
Feriland és a turisták 

A kert nem fut el 
Röpködő ötletek 

Közvetlen szomszédok 
Ismeri a járást

Meg kell bolondulni
Isten is fázhat tavaszig 

Hosszú tél 
Az első fűszál 

Jó hír messziről 
Tarajos gőte 

Hagytam, hogy menjen 
Egy jegy sem kelt el

Egy tekintet éghajlata 

A feketeruhás hölgy finom ujjai

Mint valami izlandi sál
A világirodalom is tévedhet

Felnőtté érésem előtt öt perccel
Milyen állat ez a bácsi?

Már van egy olvasóm
Nagy luxus lenne, ha még magázódnánk is

Granada gyöngye volt az a fekete lány
A nagy, fekete sasmadár

Beszéljünk a nőkről
Mintha a falaknak beszélnék
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