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Szelíd gesztenyék 
 

A bűn levált tüskés burkával 
A béke barna szelíd gesztenyéjéről, 

S gurult utca kövére, 
Keserű lapu szárhoz, 
Méretes kalapjához, 
A kettéhasadt ághoz, 

Mi tört keresztet formál, 
Megesik szíve a jobb latorján, 
S a Paradicsomba kalauzolja. 

A bűnt húzzuk, tele vagy 
üres koffer – ifjúságunk, 

aggastyán létünk, egy őszön 
majd belelépünk a süppedő 

avarba, s mindenkinek 
lelke rajta, hogy mit töltött 

a zsákba, száraz levelek, 
összetört szívek vagy 
csontos kézszorítás 

a tetteiért, valami hála, 
gondolj rá már ma, 

az elgurult szelíd gesztenyék 
álma most megágyaz a sárba, 

de tavasszal bűntelenül 
születik újjá szűzies fehér- 
rózsa-csókú kicsiny virága. 

 
Budapest, 2010. október 26. 
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Az Idő 
 

Az Idő nem ló, amit ostorral kell hajtani, nem ló, amit zablájánál 
feszítve visszatarthatsz, olyan gyeplő a kezedben, ami ha meghatáro-
zod napi távolságodat, engeded, hogy haladjon egyenletes, ritmusos 
vidám kocogással meg fogja tenni a távot, elér a kitűzött célhoz. 
A hegymenetben erősíteni fog, a lejtőkön könnyebb tempót vesz fel, 
ha szeretettel irányítod mindent megtesz, hogy célodhoz vigyen. 
Az Idő-gyeplő a kezedben van!  
(Hiszen valószínűleg „csak” földi-szinten létező fogalom!) 
 
Lapjaim meg vannak számlálva! 
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Ars Poetica 
(Hogyan és miért?) 

 
Elcsendesedni, hallgatni a csendet. Álmodni – ébredni, érezni hajnalt 
és minden mást, visszahozni, vagy elengedni az álmot, figyelni a bel-
ső és külső neszeket, hangokat, madarak énekét vagy esőcseppekét, 
hallani a suttogást belülről, akkor felkönyökölni és írni, amit a sutto-
gó diktál! Nem habozni, ezt sosem mulasztani, hisz lehet, hogy soká-
ig hallgatni fog, lehet, mondanivalója kitölti a napot! 
Naponta Napra menni, ha felhős is az ég. Tudni változni, megújulni, 
hat levelet hozni az idén, ha a múlt esztendőben négy született, új 
virágokat nevelni szívemben, ha múlt őszön elhervadtak. Nem félni, 
hogy furcsa vagy aszimmetrikus a koronám, hisz gyökereim ugyan-
azok, melyek Abból a magból nőttek.  
Nem félek, ha letörik ágamat, ha tépdesik kérgemet, ha viharok hajlí-
tanak – hátha ezek erősítenek –, ha derékba törnek, valami, valahol 
ott marad belőlem. 
Szemlélődöm, lefénymásolok egy felhőt, egy fát, egy utat, egy arcot, 
egy élettöredéket, megőrzök egy szót, valahol ott marad gondolataim 
magtárában, s vagy beindul mint a sok „megás” gép és szó szót kö-
vet, s folyik mint bővizű patak, köveken át mint duzzadó zuhatag – 
nem nagyon terelem, hagyom, folyjon! Irányokat, képleteket, szótag-
gátakat nem igen állítok eléjük, közéjük, engedem gondolataim fo-
lyamát, ahogy szabadsága megkívánja, lényeg, hogy természetesen 
haladjon, ha lelassul, leáll nem erőltetem, mi haszna lenne?  
Megtöltök vele egy korsót, asztalra teszem, vagy az út szélére, ki 
szomjazik ihat belőle, igyon belőle. Hogy olt-e szomjat egyetlen ol-
vasónak, lehet, nem tudom meg soha. 
Én megtettem a dolgom! 
Átadtam! 
Talán kezd vele valaki, valamikor, valamit! 
Ha gondolja, öntsön egy kortyot a maradékból a gyökerekre! 
 

Budapest, 2015. március 11. 
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Erkölcsi hatalom 
 
Leereszkedik lopakodva a köd. Még két nap és új évet írunk.  
Teszek-veszek, készülődöm. A háttérből TV vagy rádió szól, még azt 
sem tudom, hogy mi  van bekapcsolva. „Erkölcsi válság van ma” – 
mondja a hang valamelyik médiából! Pap vagy politikus szólt-e, nem 
figyeltem oda, csak a mondatra kapom fel a fejem. Ahogy két vagy 
három hete ugyanígy felkaptam egy piarista atya beszédére egy rádió-
csatornán meghallva. Az egyébként több könyvet írt pap egy érdekes 
fejtegetést osztott meg a hallgatóival: az erkölcsről beszélt. (És itt 
bocsáss meg tiszteletre méltó olvasó, de ennek a beszélgetésnek sem 
hallottam közvetlenül az elejét, nem tudom szószerint idézni, vagy a 
beszélő forrását megnevezni, – nézd el nekem, azt hiszem Ő sem 
szószerint idézte).  – A II. Világháború idején az amerikaiak a fogsá-
gukba került keleti foglyaikat, főleg oroszokat megvizsgálva, megle-
hetősen elképedve konstatálták, hogy milyen nagy százalékban van-
nak köztük szüzek. A szüzesség, a tisztaság hatalmas erkölcsi erő, 
ami legyőzhetetlen. A szüzesség, a tisztaság, a hit ha erős egy népnél, 
akkor az bevehetetlen. Ezt az értéket fel kell számolni – döntött az 
akkori amerikai vezetés. Ezt a szüzességet el kell venni, ezek az eré-
nyek hatalommal bírnak. Ezt az erőt, ezt a hatalmat meg kell gyengí-
teni, fel kell számolni, mert csak akkor lehet irányítani, manipulálni, 
legyőzni. Erre kidolgoztak egy stratégiai tervet, miszerint az erkölcsi 
hatalmat meg kell semmisíteni, az erkölcsöt értéktelenné kell tenni! 
Ennek a formája: médiákon és minden más eszközökön keresztül 
beszivárogtatni az erkölcstelenség, az értéktelenség, az erőszak dicső-
ítését. Ontani az értéktelen szexfilmeket, a horror, az erőszak, a gyil-
kolás, a pénz dicsőítését. Rejtetten vagy nyíltan, mindegy milyen esz-
közzel, de ezt tenni meg a családok, az ünnepek, a munka értéke 
helyett a legfontosabbnak, a legkívánatosabbnak, a legvonzóbbnak. S 
ha ez majd megtörténik, akkor irányítani, manipulálni, birtokolni 
lehet majd annak a népnek az életét, gondolkodását, tetteit. 
És a terv megvalósítása szivárgott-szivárgott mint föld alatti mérge-
zett szennyvíz. Elárasztotta Kelet-Európát, elérte és meghódította 
Oroszországot.  
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Azt hiszem ezt már nem szükséges ecsetelnem, nem kell lefestenem 
a kész képet. Ez a szenny beborította Európa keleti részét, „lefektet-
te” Oroszországot. (Hogy tovább ne menjek…!) 
Tehát ez egy terv volt hatvan évvel ezelőtt, s mára kipipálva – a terv 
sikerült! 
Itt áll Kelet megbecstelenítve, szüzességétől, erejétől megfosztva.   
Én csak elgondolkodtam egy pap tényekre alapozott szavain, elgon-
dolkodtam a nagyhatalmak aljas, tervszerűen nyomorító munkáján. 
Elgondolkodtam, hogy hányan tudták, tudják, ismerték, ismerik ezt a 
stratégiát? A birka világ eszi amit kap, veszi amit kap, öl azért amit 
kapni szeretne. S nem tudja, hogy milyen kevés – KEVÉS???? – elég 
lenne az emberi tartáshoz, s legyőzhetetlenné tenné:   
AZ ERKÖLCSI TISZTASÁG! 
Egy – vagy már két – generáció megfertőződött, elbukott, de leg-
alább is gyenge. Minden de minden visszafordítható! S ha önvéde-
lemből visszalövünk, legyen fegyverünk az erkölcsi tartás, a tisztaság 
a házasság, a család. A birtoklás, a hatalom, a pénz uralma és földünk 
kizsákmányolása helyett legyen célunk a természet védelme, a család 
védelme, az egyszerűség, a harmónia. Szabadság a szabadosság he-
lyett! A szép és jó fogalmát ismertessük meg ismét a gyermekekkel. 
Földünk kizsákmányolása helyett az ésszerűség, a takarékosság, föl-
dünk tisztelete más népek, más vallások tisztelete határozza meg 
erkölcsi értékeinket. 
Nem papolni szeretnék (bocsánat Atya) erkölcsi értékeink megmen-
téséért, hanem kiáltani, hogy visszhangozzék – nem én mondtam, 
hanem egy amerikai államférfi: az erkölcsi hatalom legyőzhetetlen!  
Az egyetlen hatalom, ami legyőzhetetlen!   
Kezdjük el hát újra felhúzni a bástyáit – önmagunkban! Hagyjuk 
magunk mögött a válságot, az erkölcsi válságot, hogy Nagyhatalom 
legyünk! Erkölcsi Nagyhatalom! Semmi más! 
 

Budapest, 2013. január 2. 
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Delfin-terápia 

(Lesszi, a gyógyító) 
 
Szeptember volt. Erős szelek fújtak északról. Felkorbácsolták a ten-
gert. Harmadik napja jött le minden nap a sziklákhoz, szinte a nap-
keltével együtt ült a víz fölé. Igaz, az Nap-Őfenség narancspírban 
lobogó arca a tenger túloldalán volt! Tehát szemben „ültek” egymás-
sal. Az asszony alázattal köszöntötte, a Nap pedig mosolyogva felkelt 
ültéből. Az őszönként beköszönő, letaglózó depresszió elől mene-
kült a tengerhez. Ezúttal a fia is vele jött, aki szintén próbálta emész-
teni, feldolgozni két esztendeje az emészthetetlent, a feldolgozhatat-
lant. Ő az Apját vesztette el és az ikertestvérét, az asszony a férjét, 
gyermekei apját és gyermekét, fia testvérét, Lucát. Két igen mély 
fájdalmakkal küszködő ember, akik elvesztették a két felüket. Nem 
tudtak azóta sem igazán beszélni arról a napról, amikor ketté vált a 
család, akkor úgy gondolták, néhány órára. Luca az Apjával hama-
rabb indult el a hétvégéi házból, hogy a lány hárfa-vizsgájára a hang-
versenyterembe érjenek. Laci Anyjával maradt, hogy megetessék a 
hattyúkat, miközben a kutyák jól kihancúrozzák magukat, mielőtt 
visszatérnek a városba egy újabb hétre.  
Apa és lánya nem értek fel a hárfavizsgára. Egy kamion találkozott 
velük frontálisan, melynek pilótája elaludt a volán mellett.  
Nézte a vizet, hallgatta a hullámok csapódásának hangját harmadik 
napja. Ma nagyon szilajon kezdte a szél békétlenségének kifejezését.  
- Vagy ez az én békétlenségem? – kérdezte magától az asszony.  
Laci a 17 esztendős fiú másképp próbálta levezetni a feszültségét. 
Szikláról-sziklára ment, majd a hegyoldalnak vette az irányt, a feny-
vesek felé. Tegnapelőtt is és tegnap is.  
- Talán félünk a beszélgetéstől! – nézett utána szomorúan az Anyja.  
De tegnap valami különös történt. Akkor is csak a hullámok ritmusát 
nézte, nem is egészen „látó” tekintettel. A gondolatai is hullámzot-
tak, de parttalanul. A fia már továbbment gyalogútjára, amikor vala-
mi megtörte a meditatív merengését; mintha egy nagy szív alakú 
szárny bújt volna elő, bukkanna fel a tengerfenékről. Lassan, méltó-
ságteljesen, szinte lengett mint egy hatalmas pálmalevél. A parttal 
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párhuzamosan úszott, majd mint aki meggondolja magát megfordult 
és ugyanúgy megtette a távot ellenkező irányban is. Ezt az uszodányi 
hosszt leúszta vagy háromszor. Aztán kicsit közelített a part felé és 
ugyanakkora távolságnyi köröket rajzolt a hullámokon. A körök 
mind kisebbek lettek, amikor szinte szembefordult vele és játékosan, 
kíváncsian kidugta a fejét a víz-tarajok közül. Az asszony megkövül-
ten nézte. Nézték egymást. – Mosolygott, hidd el nekem, mosolygott 
– mondta ebéd alatt a fiának. – Egy delfin, egy mosolygó delfin volt. 
Gyönyörűséges! Lenyűgöző! Miután jól megnéztük egymást, nagyot 
bukfencezett és belemerült a tengerbe, aztán újra ki, és felugrott és 
újra eltűnt – mesélte izgatottan. – Í-Í-Í-kví-kví-Í – így hívott, mert 
láthatóan hívott – folytatta. Ezt még megismételte néhányszor, 
ahogy a felugrást, lendülést, forgást is, aztán újra megállt jó néhány 
méterre a sekélyedő víztől, – Í-Í-Í-kví-kví-Í – „csicseregte” és eltűnt!  
Ez olyan csodálatos volt! Képzeld, én is mosolyogtam! Annyira tü-
neményes volt, s olyan tüneményes az egész, hogy alig hittem el. De 
igaz volt. Senki nem volt a szikláknál és a kis sziklás öbölnél sem 
délelőtt. Biztosan a szél tartotta távol a néhány vendéget. Egyedül 
voltam. Az Í-Í-Í nekem szólt, ahogy a mosoly is.  
- Gyere le velem a vízhez! – kérlelte a fiút.  
Laci kissé szkeptikusan hallgatta anyját, bár ő is elmosolyodott.  
- Biztos nem látjuk többé – mondta.  
- Szerintem jönni fog – mondta az anyja.  
Délután lementek a sziklás öbölhöz. A szél csendesedett, a nap me-
legen sütött. A sziklaágyat is átmelegítette a nap. Délelőtt is azon ült 
az asszony, most is oda telepedtek. A szikla fele belógott kissé a víz-
fölé, mint egy nyelv. Vártak. Vártak. Már ez is érdekes volt számukra 
– döbbentek meg mind a ketten, hiszen két éve nem tudják, hogy 
várnak-e valamire, valami csodára, valakire, vagy valami eseményre. 
A fájdalom beléjük telepedett mint a moha, s nem engedett egyetlen 
fűszálat sem kinőni. Most pedig itt ülnek a tengerparton és kissé 
izgatottan várakoznak valamire, illetve valakire. Egy széles orrú, opá-
los színű, játékos tengeri csodára, aki „leszólította” Anyát. De hiába 
vártak, a delfin nem jött el sem egyedül, sem társakkal. A napsütés 
kezdett bágyadttá válni, majd lassan ünnepi fénybe öltözve eltűnt az 
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égbolt nyugati felén. Kissé csalódottan indultak vissza a hosszú vára-
kozás után az óváros felé, de azzal a szent elhatározással, hogy hol-
nap a reggeli után újra kijönnek a sziklapadhoz.  
Így történt. Másnap szélcsendes volt a reggel, a virágok hömpölyög-
tek a virágládákban és hatalmas korsókból. Minden színes és virágos 
volt, mintha nem is az ősz közeledne. Ezen a reggelen már észrevet-
te ezt Anya és fia is. A levegő friss tengerszagot árasztott és a nyár-
utói virágok finom illatát.  
- Vajon eljön? – kérdezte az asszony hangosan.  
- Miért volt vajon egyedül? – folytatta a fiú, aki sokáig gondolkodott 
a történteken este a teraszon üldögélve. – A delfinek nem csapatban 
járnak mindig?  
- Két alkalommal találkoztam csak delfinekkel, – mondta Anyja – 
régen egy Fekete-tengeri hajókiránduláson tűntek fel hárman, siklot-
tak a hajó után. Mindnyájan a hajó hátsó felébe tódultunk, hogy lás-
suk őket, hisz mindenki annyira örült nekik. Még jó hogy nem billent 
fel a nagy vízi jármű. S ugyanott egy delfináriumba is ellátogattunk, 
ami fantasztikus élmény volt. Akkor még Ti nem voltatok – révedt el 
hirtelen szomorúvá váló tekintettel.  
- A delfineket általában mindenki szereti – törte meg a fiú a hirtelen 
beállt csendet. – Azt hiszem nagyon különös a kapcsolat az ember és 
a delfinek között. S nem is igazán tudjuk, hogy mi ennek az oka. 
Hihetetlen intelligenciájuk? Vagy valami ettől sokkal több? Hiszen 
annyi legenda van arról, amikor embereket, hajótörötteket mentenek 
ki a tengerből. Aztán úgy is hívják őket, hogy a „tenger hírnökei”. 
Mint akik szeretnének valamit megosztani az emberekkel. Azt mond-
ják, hogy az ilyen magányos delfinek keresik az ember társaságát, 
mint a Te delfined is. Hogy ezek azért válnak magányossá mert kikö-
zösítik őket, ki tudja milyen okból, vagy mert okosabbak a társaiknál 
és ők hagyják el a rajokat, azt követően keresve az emberek társasá-
gát. Kíváncsi lennék, hogy egyszer választ tudnak-e adni majd a tu-
dósok, a kutatók ezekre a kérdésekre. Azt is olvastam, hogy boly-
gónk egyik legősibb állatfajtája, valami hatvanmillió éve élnek az 
óceánokban és tengerekben. Ennyi idő alatt rengeteg tudást össze 
lehet szedni – mosolyodott el Laci. – Az ókortól kísérik az embert. 
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Az a szomorú, hogy a delfineket is, legalább is a széles-szájúak csa-
ládját – nem tudom hivatalosan mi is a nevük – szintén a kihalás 
veszélye fenyegeti. Döbbenetes, hogy mennyi állatfaj tűnt el az utób-
bi ötven évben a földről. Most pedig listán a jegesmedvék és a delfi-
nek, ezek az egészen fantasztikus állatok. – Hirtelen mindketten 
ugyanarra gondoltak; hogy nagyon régen nem beszélgettek ennyit.  
A tenger nyugodt volt, a türkizes víz azonos ütemben csobbant meg 
a sziklákon.  
- Ha tudnám hogyan hívjam, akkor szólítanám – mondta az Anyja. 
Aztán hirtelen ötlettel lótuszülésbe helyezkedett, mint valamikor a 
jóga-tanfolyamon, kezeit combjaira csúsztatta nyitott tenyérrel a víz 
felé, s csak annyit mondott: maradjunk egy kicsit csendben.  
Behunyták szemüket és a víz morajlását hallgatták. Mindketten úgy 
érezték, hogy ez nagyon jó, s mintha hosszú idő után végre nem 
lennének görcsösen feszültek.  
- Kezem kitárom, tenyerem a víz felé fordítom és hívom őt. Hívom 
Őt! – biztatta magát az asszony.  
- Í-Í-Í- kví-kví-kví - Í-Í-Í – hangzott fel a különös visszafojtottnak 
tűnő hang, mintha víz alól érkezne. Mindketten azonnal kinyitották a 
szemüket, s meglátták. Hasította a vizet és feléjük tartott. Aztán 
megtorpant, mint aki meglepődik, hogy nem egyedül van az, akihez 
érkezett. Vagy ez egyáltalán nem így működik náluk? Csak azt tud-
ták, hogy nagyon örülnek, izgatottak és mosolyognak. S ez olyan 
volt, mintha mindhárman ugyanígy éreztek volna. Nagyon különös 
érzés volt. Mintha valami különleges jó érzés hullámozna köröttük és 
közöttük. A delfin alámerült, nem látták. Majd kis idő múlva jó né-
hány méterrel odébb ismét felbukkant, elúszott egy távolságon, mint 
tegnap, majd vissza. Közben figyelt. Ő is figyelt, s őt is figyelték.  
- Ma is egyedül van – suttogta az Anya.  
A delfin fel-alá úszott még kétszer, majd elmerült. Másodpercekig 
mozdulatlan volt a víz, legalább is annak látták, s úgy érezték, hogy 
sok idő telik el. S akkor szív-alakú, vagy hatalmas sas szárnyára emlé-
keztető farok-uszonyával jókorát csapott a vízre – nem messze tőlük 
– mint aki azt mondja: - Na kezdjük! – És ekkor látható volt az a 
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különös, mosolynak tűnő pajzánság az arcán, amit tegnap mutatott 
az asszonynak.  
- Í-Í-Í - ÍÍ – adta ki a jellegzetes hangot.  
Annyira örültek mindketten, hogy meglepődtek ettől a boldogságtól. 
Mosolyogva figyelték minden mozdulatát. És a delfin közelebb 
úszott, testével félig felemelkedett a vízből, s szinte gurgulázó hangot 
adott ki. 
- Hív, próbálj meg lassan bemenni a vízbe – mondta Lacinak.  
A fiú lelépett a szikláról és óvatosan térdig gázolt a vízbe. 
- Nehogy elijesszük, várjunk – mondta.  
A delfin barátságosan újra közelebb jött kissé, és kiemelkedett a víz-
ből, majd nagy ívet leírva felcsapott és befelé úszott. Alámerült, visz-
szanézett, felugrott, gurgulázott a különös hangon és a farokúszó 
járt, mint egy vidám kiskutya farka. Laci is derékig merült a vízben, 
ahogy lassan közeledett. Aztán megállt.  
- Talán nagyobb lesz a bizalma, ha Ő jön hozzám és nem én megyek 
felé – gondolta. – Istenem vajon mit gondolhat ez a csodálatos jó-
szág? Mintha nem is állat lenne, annyira különös ahogy jeleket ad, 
megérteti magát – gondolta Laci. Várt. És a delfin közelebb jött. 
Nagyon lassan megközelítette a fiút. Laci maga elé tartotta a karját, 
ahogy a kutyusokkal szokta csinálni, hogy meg tudja szagolni, s nem 
mozdult. A delfin körbeúszta, elsiklott mellette, mint aki élvezi a 
közelséget, aztán orrával Laci kezéhez ért. S innentől kezdve szinte 
felgyorsult minden, elhangzott újra a hívó-szó, a bukfenc-mutatvány 
a vízben, egy rövid úszás és visszatekintés – hogy szinte mondta – 
gyere már. És a fiú végigfeküdt a vízen és úszni kezdett a delfin felé. 
Úsztak egymás mellett. Laci próbálta tartani az iramot, fiatal, izmos 
teste bírta is egy ideig, de a játékos, csodálatos teremtmény elhúzott 
előtte vidáman. Aztán visszajött hozzá, visszajött érte. Feldobta ma-
gát és teljesen melléúszott. Laci finoman, félénken megérintette a 
fejét – hisz ez a halformájú tengeri emlős mégiscsak a cetek családjá-
ba tartozik – gondolta –, még jó, hogy jó voltam biológiából. – A 
kedves jószág elfogadta a simogatást és hogy elfogadja, ismét gurgu-
lázó hangon köszönte meg.  
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Ez egészen fantasztikus volt. Szinte beszélgettek. Bemutatkoztak 
egymásnak, megérintették egymást, s a delfin irányított. Mutatta, 
hogy ússzanak, mutatta, hogy forogjanak, alámerült és szinte alási-
mult a fiú testének és úgy úsztak. És Laci nevetett! Boldogan, önfe-
ledten, hosszan nevetett. A víz szélében álló Édesanyja szemében 
könnyek jelentek meg. Nézte a „hancúrozó” két lényt, a fiát, és a fiát 
felvidító tengeri tüneményt.  
Még beljebb csábította a delfin a fiút a tengerbe, majd megfordult és 
szinte tessékelte a part felé. Csodálatos volt ez a játék. Hihetetlenül 
csodálatos.  
- Vajon lány vagy fiú ez a fantasztikus teremtmény? – kiáltotta Any-
jának, amikor közelebb ért hozzá.  
Anyja is úszott, tisztes távolból követte őket. A delfin kettőjük közé 
úszott és pörgött egyet a levegőben. Mintha mindkettőjüket üdvö-
zölte volna, aztán egy „orsót” csinált, majd megfordult és siklott 
sebes tempóban. Farkával még kettőt csapott a vízre és már messze 
járt.  
- Lesszi, Lesszi viszlát! – kiáltotta Laci önkéntelenül utána.  
- Tehát Lesszi – nevetett a Mamája. – Igen, azt hiszem ez jó név.  
Amikor kiértek, akkor látták, hogy kisebb csapat gyűlt össze a par-
ton, akik nézték a jelenetet, vagy inkább ezt a több mint félórás játé-
kot delfin és fiú között. Mindenkinek ragyogott az arca. Néhányan 
megtapsolták. Laci zavarba jött.  
Este sokáig ültek a teraszon Anya és fia és a délután minden percét 
többször is felidézték. És másnap délelőtt is ott voltak, a sziklapár-
kányon, s Lesszi pontosan megérkezett. Megérkezett és „beszélt”, 
örült, kiprovokálta a simogatást, adott egy „széles-szájú” puszit a 
fiúnak és szinte táncra perdült ahogy fordult. Kecses, finom kűrt írt 
le mint egy műkorcsolyázó a jégen. Laci belekapaszkodott, együtt 
úsztak. Aztán anyjához is odasündörgött Lesszi és megérintette és 
halkan adta ki a vékony hangot: - Í-Í-Í – mintha valamit súgott volna. 
Ezt is megcsinálta kétszer-háromszor is.  
- Vajon mi az amit mond nekem? – kérdezte önmagától, majd este a 
fiától is az asszony. – Olyan, mint aki mondani szeretne valamit, s 
nem érti, hogy mi miért nem értjük!  
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- Különös világ lehet az övé. Mint a miénk – mondta Laci, akiben 
két nap alatt többet engedett a görcs, mint a két esztendő alatt össze-
sen.  
Nyolcadik napja tartott ez a játék, hosszú úszások, boldog délelőttök. 
Semmilyen más program nem érdekelte őket. Ez a legcsodálatosabb 
program volt amit Lesszi „szervezett” nekik.  
- Mi lesz ezután? – kérdezte Anyja. – Lassan letelik a két hét.  
- Igen. – gondolkodott el Laci. – Lehet egy kis hosszabbítást kérni, 
hogy még a szigeten maradhassunk?  
- Talán igen.  
- Próbáljuk meg! – nézett bizakodón az Anyjára.  
Este beszéltek a kis motel tulajdonosával. Négy napot még marad-
hatnak ugyanabban a bungalóban.  
- Ez nagyszerű! – gondolták, s akkor este is hosszan beszélgettek. S 
már nem csak Lessziről. Eleinte kissé akadozva, meg-meg csukló 
hangon, de végre beszélni kezdtek Apáról, Lucáról, a balesetről, az 
életükről. Sírtak és átölelték egymást, polemizáltak, hogy mit szeretne 
nekik vajon Lesszi mondani, s vajon akkor is megtörtént volna ez, ha 
négyen vannak? Laci két éve érezte ikertestvérének szörnyű hiányát, 
mintha a fél testrészét veszítette volna el, pedig a lelke-része hiány-
zott. De ezt nem tudta kimondani, nem akart a tükörbe nézni, s nem 
tudta, hogy hogyan lesz az életük folytatása. Most pedig úgy érezte, 
hogy a világ tele van segítséggel, lélek-testvérekkel, akik lehetnek 
emberek, vagy állatok, rokonok, vagy barátok! Hiszen egy tengeri 
tünemény is beszélget vele, örömet akar neki szerezni, megnyugtatja. 
Ahogy látta Laci az Anyján is a változást. Anya mosolygott, zavar 
nélkül át tudta ölelni a vállát és ő hagyta, hogy átölelje a vállát és így 
sétáljanak a tengerparton. Ez olyan változás volt, amit három héttel 
ezelőtt még elképzelni sem tudtak.  
S bár azt is tudták, hogy Lesszi majd el fog menni – ahogy a helybe-
liek közül mondták a tengert, az öblöt és az állatok mozgását isme-
rők. S tudták, hogy ez nem lesz könnyű, de azt is tudták, hogy a ne-
hezén túl vannak, s hogy jövő nyár végén, vagy már nyár elején visz-
szajönnek ide, erre a szigetre, ehhez az öbölhöz. Tudták, hogy ez 
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jobb terápia volt, mint bármi, amit ők ki tudtak volna találni, vagy 
amiben hinni tudtak volna!  
Ez maga volt a csoda! Ezt az üzenetet a delfin hozta, a lélek-
gyógyulást a delfin hozta, aki az Univerzum küldötte, vagy ki tudja 
minek nevezzék.  
Az elkövetkező napok is fantasztikusan teltek el. Úgy érezték, hogy 
mindnyájan együtt vannak úszás közben, víz alatt és víz felett egy-
aránt.  
Az asszony már nem félt a teljesen bénító depressziótól, s fia is új 
terveket érzett megszületni a fejében, szívében. Nem voltak már 
olyan iszonyatosan „nehezek” és tompák. Látták a gyönyörű naple-
mentéket és nem fájdalommal telve. Látták a virág-folyamokat a 
terméskő kerítéseken, s nem a temető virágaira gondoltak.  
Azért nagyon nehéz szívvel gondoltak az itt tartózkodás utolsó nap-
jára. Hiszen búcsúzkodni kell!  
- Az élet örökös búcsúzkodásból áll – gondolta Anya és Fia. De ez a 
16 nap akkor is valami álomszerű valóság volt.  
Pontosan érkeztek a tengerre azon a délelőttön is. Csendes volt a víz, 
lassú plattyanással csobbant meg a sziklákon, majd visszahúzódott. 
Eddig eszükbe sem jutott, hogy mi van ha nem jön Lesszi aznap? Ez 
fel sem merült bennük. Most egy kissé ijedten néztek egymásra, ami-
kor a várakozást kicsit hosszúnak érezték.  
- Mi van ha nem jön? Úgy megyünk haza, hogy nem búcsúzunk el 
tőle? – kérdezte Laci szorongva.  
- Jönni fog! – mondta Anyja határozottan, de azért belül Ő is izgatott 
volt. 
Talán öt percnyi késéssel a korábbi napokhoz képest, megjelent a 
delfin-hát a vízben. Szelte a hullámokat.  
- Hah! – kiáltott fel az asszony.  
A tenger zöldeskék vizét három ezüst-szürke fényű delfinhát szelte. 
Egymás mellett úszott a három delfin. Majd az egyik kissé előrébb 
siklott a másik kettő között, egyenesen a vízben álló két alak felé.  
- Í-Í-Í - Kvík- Í-Í, - Í-Í-Í – hangzott fel az üdvözlés.  
- Gyönyörűségeim! – kiáltott fel Laci – Nézd, nézd, hárman vannak! 
– kiáltott Anyjához – Hárman jöttek! Hárman jöttek! Tudják, hogy 



 
19 

 

elköszönünk? És honnan ilyen hirtelen a másik kettő? Értettél ben-
nünket Lesszi? – kérdezte a fiú.  
Lesszi sima, ezüst-ragyogású feje mintha igent intett volna!  
- Anya, ezek beszélnek! Ezek az állatok értenek minket. Csak mi nem 
értjük őket – mondta kissé elszomorodva, egy pillanatig.  
De Lesszi egy gyors puszira úszott hozzá, aztán mindhárman nagy 
ívben felugrottak a vízből és egyszerre hasították a vizet, mintha 
rajtot fújt volna valaki. Ma nem tartott félórát a játék, de Anya és Fia 
valami olyan fantasztikus szeretetet érzett sugározni a három delfin-
ből, amit kifejezni nem tudtak volna, ha hirtelen szavakba kell önte-
niük. Csak érezték az állatok végtelen szeretetét, örömét. Sugározták 
a szeretetet. Átadtak valamit ennek a két szomorú embernek, akik 
hatalmas veszteség érzésével jöttek ide tizenhat nappal ezelőtt. Átad-
ták magukat, átadták a játék, az élet örömét, s valami különös gyö-
nyörűséget. S látszott, hogy ők is örültek ennek a találkozásnak, s 
hogy ők miről beszéltek erről egymásnak? Talán egyszer megfejti az 
ember az Ő kommunikációjukat. Az lesz majd egy nagy csoda, s egy 
hatalmas lépés.  
- Remélem egyszer megértem Lesszi, hogy mit gondolsz, mit mon-
dasz, mit üzensz – simogatta meg az elsikló sima testet Laci.  
Lesszi hatalmasat csapott fark-uszonyával a vízre, még egyszer felug-
rott mindhárom delfin gyönyörű ívben, mint a szivárvány, aztán 
nagy sebességgel eltűntek a habokban.  
Anya és fia integettek, kiáltottak utánuk, s nem voltak szomorúak.  
- Találkozzunk Lesszi jövőre is! – visszhangozta a víz. – Vigyázzzzz 
magadraaaa! Én a magam részéről mindent meg fogok tenni, hogy 
védjem az életeteket, az élettereteket. Biztos, hogy szószólója leszek 
a védett állatoknak, a széles-szájú delfineknek, és minden állatnak 
akiket a kihalás veszélye fenyeget, az emberek hibájából – mondta 
mély hangon a fiú. S az Anyja tudta, hogy ez így is lesz.  
- Most már értem, hogy miért ajánlották a lovaglást otthon a fájdal-
mam ellenszerének. Delfinek, vagy lovak, mind gyógyítanak. – 
mondta a fiú már a repülőgépen. – Többet érnek minden antidep-
resszánsnál! Azt mondják, megérzik és ráhangolódnak a gyermekek 
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„frekvenciájára” mint egy rádió-hullámhosszra, s attól kezdve szinte 
titkos-adóval beszélgetnek.  
- Ahogy Ti is – mondta Anyja, hiszen értettétek egymást beszéd nél-
kül.  
- A delfin is tudta, hogy valójában beszélgetnek és a fiam is tudta, 
valahol mélyen legbelül hogy ők beszélgetnek – gondolta az asszony 
– Értették egymást! A hívást, a búcsúzást, a játékot egyaránt értették. 
Olyan erőt adott a „mosolyával”, az egész lényével, olyan misztiku-
san gyógyított mint a legtökéletesebb pszichiáter.  
- Millió évek tudása, érzéke, vagy nem is tudjuk, hogy milyen csodája 
volt ezekben a barátokban, igaz Anya? – kérdezte, miközben kinyi-
totta a szigeten vásárolt könyvet, mely a delfinek életéről szólt. A 
horizonton vastag narancsszín csíkot húzott a lebukó nap utolsó 
sugara, és végig kúszott a gép apró ablakán.  
- Viszlát Lesszi, Te gyógyító! Jó utat neked is, vigyázz magadra, s 
ahogy tudok én is vigyázni fogok rád és mindnyájatokra, földünk, 
tengereink csodálatos teremtményei – mondta a fiú befelé, telepati-
kus üzenetében.  
 

Budapest, 2013.  március    
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Jegyzet-tömb 
     

Az Ünnepi Könyvhétre indulok. Egy notesz legyen nálam – gondo-
lom. S felkapom az első kezem-ügyében lévő még originált kis 
tömört. Paris – áll rajta egy álpecséten a szó félkörben, majd a félkör 
alsó részén France, s az álpecsét körébe beleszúr az Eifel-torony 
karcsú íve. 
(Forgalmazza egy EU Kft., Származási hely Kína. Mi más is lehetne). 
Legszívesebben visszatenném a polcra, de sietnem kell, hát marad 
(ahogy azóta is bontatlan a nylonban). 
Párizs! – a szó viszont ott marad fejemben, míg lefelé sietek az ár-
nyat adó fasorban. Párizs – nem az én városom. Könnyelmű és bo-
hém! Ifjúságomban talán?  De éltem alkonyán semmi esetre sem. 
Nem láttam még, nem szívtam be levegőjét, talán így könnyű mon-
danom, hogy nem az én városom. Valamikor minden francia írót 
faltam, talán akkor laktam jól tőle? Elég volt Toulouse-Lautrecról 
olvasni, s akkor azt hinni, a bárok éjszakai élete az Élet. A Moulin 
Rouge világa az aztán az igazi, a valami. De sok év után rájöttem: ez 
a tinédzser kor lobogása, lázongása, kivagyisága, vele jár. Párizs nem 
kerestelek, s Te sem hiányoltál. Nem követtem költészetünk nagyjait 
a kockaköves utcákon.  
Egyiptom rusztikus, ősi jelképei megálljt intenek, méltóságot, titkot, 
tanulást, történelmet, monumentalitást, sokkal nagyobb dolgokat, 
mint amit könnyedén tánclépésben megtehet az ember. Az a világ 
lehet jobban vonzott. 
Az nem kán-kán – ami pörgött, forgott, elfoglalt, leigázott uralma alá 
hajtott országokat, javakat, birtokokat.  
Milyen jogon vajon? Napóleon? Trianon? 
Nekem nem Párizs a városom. 
Machu titokzatos arcát bámulom a magasságban, amint a Földre 
hajtja az óriás fejét, és érzem hatalmasan a misztikus energiáját, az 
Ég és Föld egységét, a természet végtelen szépségét, erejét.  És azon 
földnek lakói nem indultak Európa felé leigázni, birtokolni. Ők 
„csak” szerették és végtelenül tisztelték saját földjüket, s egyek voltak 
vele, s ez elég volt nekik az élet szeretetéhez. 
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Bámulom a szelíd hegyláncokat a Duna kanyarjaiban, s térdelő kis 
falvaik békével töltenek el. De a lopott kincsekkel felékesített éjjeli 
pillangók, vagy tornyos kastélyok rokokós parókái nem vonzzanak. 
Nem az én világom. 
Párizs – kinőttelek. Ne sértődj meg, nem nagyképű vagyok, nem a 
„savanyú a szőlő” dalol belőlem. Inkább alázatosnak szánom, hogy 
nem erre vágyom. 
Merengésem közben beérkezem a belvárosba. Dübörögnek a légka-
lapácsok, felbontva a város szíve, kitárulkozva mint… – ki ne mond-
jam. Mindig szépnek láttalak, kopottan, kócosan is szépnek. Házaid 
vetekedtek Párizs házaival, sugárútjaid Párizs útjaival, de most foly-
ton palánkokba ütközöm egy évtized óta, valahol mindig minden 
felbontva. A hajdan szép termékekkel rendezett kirakataid ma papír-
ral takarva, porlepte, falfirka. Borzadok ha a Keleti Pályaudvar felé 
megyek, melynek omló-vakolatú falai között ritka gyönyörű freskók 
várják, hogy felfedezzék a turisták. De hát oda sem találnak, hisz az 
ittlakónak is csupa rejtély, hogy mikor melyik lejáraton jut le a met-
róba, melyik buszra szálljon, s áll a káosz a valaha szép pályaudvar 
körül, ahogy mos a Ferenciek terén – ami majd jövőre szép lesz! 
Szép lesz?  Furcsa lett ez a város is; Budapest nem vagy te kissé neu-
raszténiás? Örülni sem tudsz, pihenni sem tudsz, talán valamit szed-
ned kellene, mondjuk altatót, hogy békésebb legyél és serkentőt, 
hogy élet legyen benned! Úgy érzem, csak futsz valami után, mint aki 
be akar pótolni valami elmulasztottat, kapkodsz ide-oda, feltúrod 
ami békében van, betemeted amit már kiástak, zajongsz mint aki 
nem bírja a csendet, melyben önmagával kell találkoznia, de könnyed 
vidámság, felhőtlen mosoly és derű sincs arcodon. Mi lett veled? 
Neked volt bájad, olyan finom öreghölgyes és volt csibészes csitrisé-
ged, kamaszos füttyöd, remek kávéházaid, jó helyek szórakozásnak, 
esti életed is elalvás előtt, éjféli csended, csendes kertjeid, bár lehet, 
hogy kissé elvadultak vagy szegényesek voltak néhány évtizedig, de 
sétálni benne bátran mert az ember. Leülhettem a Duna-partod lép-
csőire iskola után, s ellazulhattam mint az alföldi táj. Most olyan az 
autóforgalom, mint a félig megölt kígyó a napon, ami bűzleni kezd, s 
keselyűk kezdik ki testét. 
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Olyan vagy most mint akit sokan öltöztettek fel: ki ezt adott, ki azt, 
ki egy drága gyöngysort tett a nyakadba, ki egy kopott „uraságtól 
levetett” ridikült akasztott a karodra. 
Városom, kicsit elveszett a sármod, a harmóniád valami drogot ka-
pott, amitől néha reszketsz, néha szomjazol, néha kivirágzol egy-egy 
napra, lehullasz mint a pipacs-szirom másnapra. Szirmaid a porban 
régi vérfoltként feketednek. E városban tudod, sohasem felednek. 
Budapest, nem tudom most megsaccolni a korod. Nem vagy fiatal és 
nem vagy „szépkorú”, hol vagy most időben? 
Szólj, ha beteg vagy, ha valami fenyeget, ahogy most épp az árvíz 
próbálja erejét rajtunk. Duna, kedves! – csendes hangod is meghal-
lotta az egész ország, s ott voltak a partokon, a gátakon, egyszerűen 
és nagyszerűen tették a dolgukat. A szavak nem voltak fontosak. 
Mentek, mert egész lelkükkel menniük kellett, tettek, mert tenniük 
kellett a városokért, az emberekért, a máért, a holnapért. Ilyen ez az 
ország, ez a város. A Duna szélesre nőtt folyama felett átmegy a 
busz, az évszázad árja vonul le. A téren melegen tűz a nap…  
- Nyit a 84. Könyvünnep! 

 
Ha vége lesz, ne felejtsek el keresni egy noteszt – Budapest – Ma-
gyarország felirattal. 

 
Budapest, 2013. június 9.  
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Káinok és Ábelek 
   

„Gyalog megyünk felfelé a meredek kaptatón, keskeny utcákon, lép-
csőkön. Mi zihálva, nehézkesen ballagunk, ahol gyerekek hada játszik 
az útkanyarok öblében felállított színes hintákon, nevetnek, integet-
nek. Hatszáztíz lépcső mögöttünk amikor elfogynak a házak. A ko-
pár dombot erősen süti a nap, túljárunk délidőn. Kaptatunk lihegve, 
de jókedvűen, kíváncsian.  
Alattunk Damaszkusz. 
Kifulladva érünk fel a hegytetőre, a lépcsősor kígyózó végénél álló 
fehér házhoz. Pici átriumos udvar fogad. A keskeny térben két fa áll 
a fényesre koptatott kőlapok között, alattuk macskacsalád alszik bé-
késen, egymást szorosan átölelve. Az anya fél szemét kinyitja a fény-
képezőgép villanására, az ijedtség jele nélkül. Láthatóan megszokták 
az idegeneket. 
Rezzenéstelen csend van, mindent átfonó nyugalom. 
A nap már a kora délután melegét ontja a hegy fehér köveire, a ház 
fehér falára. A házat körülölelő kőpárkányra roskadunk rövid szusz-
szanásra. Elfogyasztjuk maradék ásványvizünket, elrágcsáljuk a hazai 
győri keksz utolsó töredékeit, míg a hatalmas város látképén meren-
günk. Ide nem hallatszik fel a városi zsongás. Megjelenik fogadónk, a 
ház idegenvezetője s kéri, hogy induljunk utána. Cipőinktől termé-
szetesen meg kell válnunk, s könnyű, fehér köntöst kell magunkra 
ölteni. Fehérre meszelt előtérbe lépünk, ahonnan néhány meredek 
lépcsőn még felkapaszkodva hosszú terembe érünk. A vezető int, 
hogy foglaljunk helyet, majd nesztelenül lépve magunkra hagy. Mek-
ka felé néznek az imafülkét imitáló festmények, 27 – ha jól számo-
lom gyorsan körbefutó tekintettel – előtte imaszőnyegek. Félkörben 
letelepedünk. Hátam a hűs falnak támasztom. Jól esik a hűvös is a 
pihenés is. Imádkozni hoztak fel bennünket, ráhangolódni arra amit 
majd megtekintünk, vagy rövid párbeszédre Istennel, de ezt csak 
akkor fogjuk fel, amikor kis idő múltán megjelenik a fiatal férfi, s 
halkan kérdi, hogy végeztünk-e? (Mi el sem kezdtük – mondom be-
felé röstelkedve).  
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Elhagyjuk az imatermet, s egy nagyon alacsony ajtónyíláshoz érünk. 
A belépéshez mélyen meg kell hajolni, s nekem a legalacsonyabbnak 
is fejet kell hajtanom. 
Apró helyiségbe jutunk, ami egy „barlang szája”. A „barlang szája” 
kifejezés valóban tökéletesen illik rá. A barlang vöröses-fekete köve 
tudniillik egy hatalmas nyitott szájat formál, idő feketítette szájpadlá-
sán a bordázat és az erek útja is látható, s a hatalmas, vaskos nyelv. A 
nyitott száj egyik oldalán a kőképződmény fogsort formál. 
Heten vagyunk, betöltjük a helységet, érezzük egymás lélegzetvételét.  
- Ez az a hely ahol Káin megölte Ábelt! – jelenti ki megilletődött 
komolysággal a férfi, s gyengéden megérinti a barlangszáj szélét. – E 
bibliai gyilkosság után a Föld nagyot sóhajtott. A sóhaj után a Föld 
szája nyitott maradt. 
A két döbbenetes mondat után mély csend van. Mintha a Föld me-
leg, nedves méhében lennék e pillanatban, úgy érzem magam. 
Kis csoportunk némán áll ott, ahol a hagyomány szerint a földet 
vörösre festette a Káin által irigyelt és meggyilkolt testvér, Ábel vére! 
Bibliai földön, bibliai helyszínen, az emberemlékezet szűk barlangjá-
ban másodpercekig teljes csend van. 
- A kőben – mutat fejünk fölé  – Gábriel arkangyal keze nyomát őrzi 
a szikla. Hatalmas tenyér öt ujja nyoma bemélyedve a sziklába.  
- Ez a hely mindig szent hely volt – folytatja néhány másodperc 
csend után. Itt találkoztak később a keresztények, itt imádkoztak, s 
ezen a nyíláson keresztül menekültek ha üldözőik megjelentek – mu-
tat a barlangszáj melletti szűk, nagyon alacsony kijáratra. 
- Itt legfeljebb kúszva lehetett távozni – gondolom szintén kimon-
datlanul. 

 
Az alacsony bejáratnál mélyen meghajolva, egymás után elhagyjuk a 
„bűn barlangját”. Ez a látogatás nem volt a programban. 
Mítosz, legenda, hogy ez ősi föld helyszíne volt a bibliai testvérgyil-
kosságnak? – nem tudhatjuk biztosan. De bevallom, azt sem tudtam, 
hogy e földön járt Gilgames az örök élet titkát kutatva! 
Testvérgyilkosság – az idők kezdetén –, és az örök élet kutatása. 
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Irigység, előjogok igénye, testvérgyilkosság!  Bűn az idők kezdete óta 
– és vajon az idők végezetéig? 

 
Visszafelé a új látogatók kaptatnak felfelé. Fiatal néger férgi kérdi, 
honnan jöttünk?  
- Magyarok vagyok – válaszolom.  
Ő Amerikából, Kaliforniából jött, hogy megnézze ezt a helyet – 
mondja mosolyogva s indul tovább. 
Még elgondolkodva ballagunk le a Damaszkusz fölé nyúló Kassziun-
hegyről, a Szent helyről, de a lépcső aljánál az első szűk utca torko-
latnál már a csillogó szemű, derűs gyerekhad fogad és kísér bennün-
ket, s vár a jellegzetes színes kis teherautó, réz-gombjain villognak a 
napsugarak. Vezetője szédületes sebességgel mozog, fordul a kanya-
rokban, élvezi, hogy nem tudjuk megállni kacagás nélkül ahogy ide-
oda dőlünk a jármű platóján. A vidám jármű közeledik Damaszkusz 
belvárosa felé.” * 

 
2007-et írtunk, amikor átéltem és leírtam ezeket az élményeket. 
Csupa ősi szépség nyomán járva, egy békés országban, ahol mind-
nyájan megtapasztaltuk a szíriai emberek segítőkészségének magas 
fokát, kedvességét, szeretetét. 
Fegyverek ropognak ma! Borzalmas arca tekint ránk a testvérinek 
nem nevezhető háborúnak. A menekülők arcán a békés mosolyt a 
félelem festette át, a halál fagyott grimasza váltotta fel. 
Az ország kapuinál bevetésre készen pusztító eszközök várakoznak, 
hogy „megvédjék a világot ettől az országtól”!!! 
Testvért a testvértől! Testvért a testvértől?? 
Káint Ábeltől? 
Istenem, a Föld sóhaja lehet, hogy ma a Föld üvöltésévé válik? 
Az az üvöltés nagyobb barlanggá változtathatja a Föld száját! Ha…! 
Szeretném ha a Föld holnap énekelne örömében! 

 
Budapest, 2013.  szeptember 9. 

 
* részlet  Damaszkusz kapujánál c. könyvemből 
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Élet-meditáció 
 

Nem sokkal napkelte után, tavasztól-őszig minden reggel melegítőt 
húzva magára csendesen kiosont a kisházból.  
- Jó reggelt! – köszönt a reggelnek és a Napnak. A kamrában kéznél 
volt a bot, s a halkiemelő szák. Talán tíz méterre volt a tó. Leballa-
gott. Kicsit megállt a vízparton. Arcára a belülről sugárzó derű festett 
napkelte-akvarellt. Esténként ott hagyta a napszítta csíkozású kem-
pingszéket, hiszen senki nem vitte el. Komótosan beletelepedett, a 
horgászbotot rátámasztotta egy villás ágra, aztán várta, hogy az erje-
dő kukoricaszemet majd megkívánja egy ponty vagy egy keszeg arra 
jártában.  
A tó is csendes volt ilyenkor, a környék is, a néhány apró, nyaralónak 
nevezett épület körül sem volt még mozgás. 
Ezek a reggelek olyan jóleső békével töltötték el, hogy fel nem cse-
rélte volna semmivel. Nem is a halfogás volt a lényeg, – sosem bosz-
szankodott azon, hogy nincs kapás, – hanem a reggeli, korai csendes 
órák. 
Nézte a nap emelkedő fényét, vibrálását a víztükrön, érezte ahogy 
simogatta a hátát. Nézte a számtalan apró bogár éledését, mozgásu-
kat a víz felett. Belefeledkezett a nádszálak figyelésébe, ahogy ringat-
ta törzsüket a víz gyenge, vagy erősebb mozgása. Ahogy derékszögbe 
hajolva fogadták, tartották a kis csirpelő madarakat, akik mintha neki 
hoztak volna üzenetet, vagy csak reggeli köszöntésüket cseicserélték 
volna el. Gondolattalanul szemlélte a fűzfa hosszú, vékony ágainak 
lengedezését, nyújtózkodását, reggeli tánc-tornáját. Egész lénye be-
fogadta a természet bizsergését. 
Elmosolyodott, megszokottan megsimogatta Miska macska fejét, 
amikor az is leült mellé, mint aki drukkol neki, hogy akadjon egy 
reggelire való hal az ő számára is. 
Néha percekre mindketten elbóbiskoltak. Ilyenkor egy álom-pillanat 
folytatódott, vagy elkezdődött, aztán billent a feje, s felébredt. Kicsi-
vel később jöttek a szomszédok megfuttatni a kutyusokat, akik egy 
tiszteletkörre odaszaladtak az öreg lábához, s vidáman szimatolva 
tovább is szaladtak. 
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Itt a tóparton minden reggel kisimult az öreg arca. Szája szélére ült a 
mosoly s csak szemlélte ami eléje tárult. Egy évtizede nem kívánta 
már meg a cigarettát. 
Ez a békés csend, tavaszillataival, nyári meleg reggeleivel, őszi köd-
uszályával, átölelő, ringató nyugalmával adta idős korának minden 
örömét. Elégedett volt az életével, nem kínozta már sok évtized ke-
serve, gondja, harca, nem kínozta semmi hiányérzet, csalódottság, 
többre vágyás. 
A nap felemelkedett, a víz csendes csobbanással diktálta a ritmust, a 
madarak mind zenéltek valamilyen hangszeren, a fák meséket susog-
tak a feje felett! 
Ettől többre nem vágyott. Belefeledkezett az ég kékségébe, színessé-
gébe, a felhők vonulásának szemlélésébe. 
Nem tudta mi az, hogy meditáció! Talán nem is igen hallott róla. Így 
azt sem igen tudta, hogy Ő minden reggel meditál. Meditál két-
három órát, amikor azonosul a természet rezdüléseivel, eggyé olvad 
az ébredő világ minden élő és élettelen lényével. 
Talán nem tudatosult benne, hogy egy kiadós, elmélkedős meditáci-
ón van túl, amikor visszaindul a kisházhoz, hogy megreggelizzék az 
elkészült szalonnás, hagymás tojásrántottát a szőlőlugas alatti kecske-
lábú asztalnál. 

 
A szíve, az érzékei voltak akik mindezt tudták! 

 
Budapest, 2013. szeptember 30. 
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Kötődés – Összetartozás 
     

- Már megint lehullott néhány elszáradt levél. Olyan kókadtak vagy-
tok, mintha szomorúak lennétek – állapította meg az asszony. Gyor-
san vizet hozott a vastag üvegkancsóban és meglocsolta a földjüket, 
aztán a hasas kis permetezőből hosszan spriccelte a leveleket, amitől 
úgy néztek ki, mintha jó kis eső áztatta volna őket. 
Reggelre a virágok magukhoz tértek, újra peckesen álltak ágaik, mint 
kiterjesztett szárnyak. 
- Szépek vagytok gyönyörűségeim – mondta nekik, tekintettel, szóval 
simogatva meg őket. – Egy hétig nem voltam itthon, s teljesen elár-
vultak – nézte őket elgondolkodva. Szinte remegett felettük a levegő. 
– Úgy látom, ugyanúgy szükségük van nekik is a mindennapos odafi-
gyelésre, néhány szóra, gondoskodásra mint az embernek – állapítot-
ta meg magában. – Igen! – mormolta és szomorúan leült az erkélyen 
az öreg vesszőfotelba. A fák jutottak újra eszébe a nyári ház kertjé-
ben. 
Két szép kis fa volt. Fiatalok. Egy meggy- és egy barackfa. Mindkettő 
nemes fajta. 
Milyen hosszan válogatott férje a kertészetben, amikor a két facse-
metét kiválasztotta. Előtte részletesen tanulmányozta, hogy milyen 
fák szeretik leginkább az adott talajt. Kicsi volt a kert, sok fát nem 
bír el, de az egészséges, gazdag terméseket ígérő kajszi- és meggyfát 
mindenképpen akarta. 
A kert hátsó, védett sarkába ültette a meggyet, a kert hosszának kö-
zéptáján a túlsó oldalon a kajszit. Megfelelő mélységű gödröt ásott, 
humuszt, tápot tett az aljára, beöntötte vízzel, ezt egy óra múlva 
megismételte, mielőtt a gyökereket betakarta volna földdel. 
A gyönyörű  fácskák szálegyenesen álltak az október végi kellemes 
napsütésben. 
Decemberben is többször meglátogatták a házat, a kertet. A fák, a 
természet aludt, ők befűtöttek a zöld tófeji csempés cserépkályhába. 
Sétáltak a hóesésben, hallgatták a vadlibák csevegését, ahogy irányí-
tották egymást költözéskor odafönt a magasban. 
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A tavasz korán érkezett. Férje türelmetlenül várta, hogy lássa a ker-
tet. Januárban egy műtét gátolta abban, hogy hetenként szétnézzen  
alvó fái között.  
Végre újra ott voltak. A kert elején álló hatalmas lombú, öreg szilvafa 
olyan díszbe öltözött, mint egy menyasszony. A fehér virágok töme-
gét méhek dongták már körül. Az aranyvessző pompázott mint egy 
nyakék. Férje boldog, elégedett mosollyal nézte őket, aztán megfogta 
kezét – gyere nézzük meg a kicsiket. Hátra mentek a favázas csónak 
tároló mögé. A meggyfácskán három gyönyörűséges, rózsaszín fod-
ros virág díszelgett, mint a koszorús lányok hajában szokott. 
A barackfa is hasonló ajándékkal üdvözölte őket. Férje azon a nyá-
ron csodát művelt a néhány ágyás-dombon, ahol bio-zöldségeket  
vetett. Az ágyások közét a lenyírt friss fűvel takarta. Látványnak is 
szép volt, de a termés is egészen fantasztikus volt. A karfiolrózsák 
habfehér fejét a levelükkel borította be, hogy ne barnuljanak, majd 
sűrű, harsogó zöld sóska, fokhagyma-kardok, paprika bokrok sora-
koztak. A helybéli szomszédok csodálkozva néztek át a kerítésen, 
hogy mit hozott ki egy év alatt az évtizedig parlagon álló földből. 
Szeretettel gondozta, öntözte a kert minden növényét, látszott rajta 
hogy öröm és végtelen békesség járja át amikor köztük van. 
A nyár meghozta az első két szem meggyet. Szinte szertartásosan 
„szüretelte le”, egyiket feleségének adva, a másikat Ő kóstolta meg. – 
Első termésünk – mondta –, képzeld el amikor majd kosárba kell 
szedni őket. Az első pár szem kajszi is növekedett. Minden nap 
megnézte mint aki vizitre megy. 
Nyár végén  beteg lett a férfi. Vissza kellett jönniük a városba. Szept-
ember derekától kórházban volt újra. Novemberben az első hóesés-
ben kísérték utolsó útjára. 
Az asszony tétován, fájdalomtól lesoványodottan állt következő ta-
vaszon a kertben. 
A szilvafa virágzott, az aranyvessző pompázott, a két „kicsin” megje-
lent újra a néhány virág. Három-néggyel több, mint a múlt évi első 
virágzáskor. A virágzást a termés is követte, megduplázódott meny-
nyiségű – négy szem – meggy és a kis csokorban üldögélő pár szem 
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kajszi. Az asszony elsírta magát, amikor megköszönte a fának a bor-
dó-piros, érett gyümölcsöt. De az ízét nem érezte. 
Pár hét múlva egy reggelen, amikor kitárta az ajtót a fénynek, valami 
furcsa érzése támadt! Körbejárta a kertet. Először nem is vette észre, 
nem is fogta fel, hogy mi történt. Majd hirtelen megfordult és a 
meggyfácskára nézett. A tegnap még zöld lombú, már kamaszodó 
ágakat mintha leforrázták volna. A levelek petyhüdten, szinte elszá-
radva lógtak a földre hajolva. Halott volt a fa. 
Az asszony döbbenten állt.  
Azon az őszön egy vihar kettéhasította az öreg szilvafát. 
Következő tavaszon a barackfa még néhány virágot bontott, félig 
„kihordta” a gyümölcsöt, majd szinte egyik óráról a másikra elpusz-
tult. 
Az asszony úgy érezte, követték a gazdájukat! 
Olyan erős volt az összetartozásuk, kötődésük, hogy elmentek utána. 
Tudta, hogy van egy másik magyarázat is az elhalásukra, de benne az 
első ok volt a végleges magyarázat. 

 
Nem ültetett új gyümölcsfákat helyettük! 

 
* (Azt hiszem mindnyájan kötődünk valakihez, egymáshoz. Globálisan össze-
tartozunk Mindnyájan akik itt a Földön élünk; növények, állatok, emberek, de 
még a kövek és hegyek és vizek is. Minden „élő-Lény” ezen a Földön – össze-
tartozunk!) 

 
Budapest, 2014. február 3. 
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Az utolsó költözés 
 

- Nem gondoltad meg magad, hogy elkísérj? – kérdezte Pál, amikor 
párja odatette a táskáját az ajtó melletti székre, a bekészített pár szem 
gyümölccsel, rántott szeletes szendviccsel és az üveg Kőbányai Sör-
rel. – De délre végzek is, két óra felé haza is érek, nyugtatta saját 
válaszával önmagát és asszonyát is. Jót főzzél, sietek – simította meg 
szájával az asszony arcát, s friss léptekkel elindult. – Utoljára megyek! 
– szólt vissza még a kapuból.  
- Talán ezért kellene, hogy Veled menjek – mondta nem túl határo-
zottan az asszony –, hogy együtt köszönjünk el a házikótól. 
- Már úgy is elköszöntünk – mosolygott Pál bezárva maga mögött a 
kopott vaskaput. 
- Siess haza, vigyázz magadra Te bohókás! – mondta felesége anyás 
kedvességgel, a kapu fölött kísérve tekintetével a férfit, ahogy az még 
egyszer visszaintett a néptelen utcán, majd gyors léptekkel haladva 
befordult a sarkon. 
A kertváros fái ragyogtak a júniusi reggelben. Máris meleg volt.  
- Vele kellett volna mennem. Mégis vele kellett volna mennem – 
motyogott benne újra és újra az elnyomott belső hang. – Megfőzök 
mire hazaér és ebéd után egy jót pihenünk, vigasztalta magát. Kör-
benézett a kerten, az udvaron, a fényétől megkopott házon. – Meny-
nyi mindent csinált már meg ezen is, nem egészen fél esztendő alatt 
amióta ide költöztünk – állapította meg, ahogy tekintete itt is ott is 
megakadt. 
Az asszony nem akarta ezt a költözést. Szerette a zuglói lakást, ami-
nek szép, világos konyhája egy belső közös kertre nézett, melyet hat 
részre osztottak a lakók. A konyhaszekrényt is két éve cserélték ki, 
neki ez nagyon fontos volt. Jóleső érzéssel nézegette minden nap, s 
jó érzéssel töltötték ott idejüket. 
Amikor férje egy éve elővezette, hogy látott egy hirdetést; miszerint 
Lőrincen ház eladó és szeretné ha megnéznék, az asszony gyomrá-
ban megkeményedett még a levegő is. 
- Mit akarsz Lőrinccel? Én nem költözöm! Annyit költöztünk már 
életünkben! Én szeretek itt! Szeretem ezt a lakást, elegem volt a köl-
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tözködésekből, én itt akarok maradni – próbálta lehűteni férje lelke-
sedését. Én nem költözöm! Te menj, ha akarsz! 
Ez a mondat mellbevágó volt Pálnak. Szinte sosem veszekedtek, 
sosem mondtak egymásnak gorombaságot. Különös, szép együttlét 
volt a házasságuk, jóban-rosszban. 
- Ez lesz az utolsó költözés – próbálta Pál szelíden. – Ígérem az utol-
só! Szeretnék a szüleim közelében lenni majd a lőrinci temetőben. 
Ott születtem, ott nőttem fel, ott vannak ők is, ott vannak már test-
véreim is, én is ott akarom utolsó lakhelyemet tudni!  
Az asszony nem tudott rá mit mondani. 
- Mi lesz Solymárral? – kérdezte egy idő múlva.  
- Solymár már sok így is, hogy jövünk, megyünk, cipekedünk. Lőrin-
cen együtt lenne a saját kert, saját ház, minden. Erőm még van, most 
már nyugdíjba megyek! 
És az asszony bár sírva, de engedett. Megnézték a lőrinci családi 
házat a csendes utcában. Sok felújítani való volt rajta, de Pál egy 
ezermester volt. 
Lelkesen magyarázta, hogy mit, hogyan fog felújítani, rendbe hozni. 
Van még legalább harminc esztendőnk erre – mondta örök opti-
mizmusával – és nem messze van a temető, érvelt nevetve.  
- Jaj, hagyd már – mondta olyankor az asszony. 

 
Ahogy készítette az ebédet a meleg vasárnap délelőttön, arcán lassan 
gurult le egy fényes könnycsepp. Végig peregtek benne az emlékek 
is. Negyven esztendő! A háború, amikor a „Mamáékkal” laktak a 
lőrinci családi házban, Pál szüleinél. Majd ott maradt továbbra is, 
hogy ne legyen egyedül, amikor Pali hadifogságban volt! Annyira 
hitte, hogy vissza fog jönni! Vissza kell jönnie, hiszen csak egy esz-
tendős házasok voltak amikor a háború hiénája magával ragadta Pált. 
Szerette férje szüleit, a halk szavú, de mégis erős, aprócska Mamát, s 
Ők is szerették, rendszerető, szorgalmas menyüket, mintha saját lá-
nyuk lett volna. Mamáéknak négy fiuk volt, így még kedvesebb volt 
számukra legkisebb fiuk felesége, aki kislány korától árva volt, s szin-
te Ő nevelte két kisebb testvérét. Ez korához képest jóval józanabb, 
érettebb lelket formált belőle, mint ami természetes lett volna. 
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Pali hazatért a fogságból. Mamáék eltávoztak az árnyék-világból, s 
már kettesben kellett folytatniuk a háború utáni évtizedek lelkes-
lelketlen, romokat takarító, újjáépítő, új romokat teremtő időszakát. 
Gyermekük sohasem lehetett, ezt a fájdalmas valóságot is túlélte a 
szeretetük! 
Az Új Magyar Rádiónál kaptak munkát és munkaadójuktól szolgálati 
lakást. Először a forgalmas Múzeum körúti rusztikus nagy ház ötö-
dik emeletén, majd ahogy nőtt a Magyarországra akkreditált külföldi 
tudósítók száma, egy nagyobb épület is dukált, s akkor a Benczúr 
utcába telepítették át a tudósítókat. Pali meghatározó személyisége 
lett az új ház indításának, berendezési tárgyai beszerzésének, összes 
házgondnoki teendőjének. Lótott, futott, tizenhat órát dolgozott 
főleg a kezdetekben, de ez is mintha csak móka lett volna, úgy ütöt-
tel el viccel a nehézségeket. 
De Eszter beleroppant. 
Talán két esztendőt bírt ki, vagy hármat?  Már elhelyezkedhettek a 
napfényes, csendes belső parkra néző szolgálati lakásban, de a szinte 
24 órás szolgálatot nem bírta. El innen! Újra költöztek! Ezúttal a 
HÉV vonalán frissen épült, modern lakótelep Lumumba utcai V. 
emeleti lakásába. Ez a helyiség apró teakonyhájával, magasra helye-
zett ablakaival olyan volt mint egy jól felszerelt börtön-cella. 
Innen menekültek a zuglói Fűrész utcai hatlakásos, talán az l920-as, 
30-as években épült, hátsókertes, vadszőlővel befuttatott kétszintes 
házba. 
Ez is csak egyetlen szoba volt, világos, tágas konyhával, apró spájzzal 
és fürdőszobával. De kettejüknek elég volt, s a kellemes környék, a jó 
megközelíthetőség, az üzlet a sarkon, mind a javára szóltak. Eszter 
talán itt érezte legjobban magát. Végre úgy érezte, hogy ez a zuglói 
otthon az övéké, nem kell szolgálatban lenniük mindig és mindenki-
nek. Akkoriban vették a telket Solymáron, Pali építette rá a faházikót 
mindenféle maradék anyagból. Ha késő délután kiültek a faház mö-
gött a padra, a szelíd hegyeket látták az ilyenkor virágzó akácfákkal és 
a konyhakertet, mely annyi örömöt szerzett nekik.  
És most itt van – tessék! 
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Solymárt eladták. Férje gyengéd, de határozott rimánkodására Lő-
rincre költöztek, ahol kezdődött újra a munka, hogy otthonossá, 
kényelmessé tegyék az elhanyagolt házat. 
- Ma még el kellett volna kísérnem – gondolta újra, amikor negyven 
évük filmjének állomásai leszaladtak a vetítő-korongról. – Tulajdon-
képpen már nem is kellett volna ma Solymárra mennie – morfondí-
rozott magában. De Pál még ezt az egy dolgot megígérte az új tulaj-
donosnak, hogy lepermetezi a gyümölcsfákat. 
A vevő nagyon hálás volt ezért, Pali pedig mindig szeretetett segíteni, 
még eggyel több jót tenni, mint amit bárki emberfiától elvártak vol-
na. 11 órára készen is lett a permetezéssel. A permetező anyagot a 
szomszéd adta. 
Pali letette a kiürült permetezőt, megtörölte izzadó homlokát. 
- Milyen kutya meleg van! – állapította meg. – Szédülök is kicsit, le 
kell ülnöm – mormolta. – Legalább végre megiszom a sört. – Már 
nincs ereje pohárért menni, csak úgy üvegből kortyolja mohón az 
italt – milyen homályosan látom a hegyet – ez az utolsó gondolata, s 
eldől a padon. 
- Micsoda hőség van odakint – áll meg Eszter is a kitárt konyhaab-
laknál otthon. A hőmérő 30 fok fölé lépett! Ránéz az órára. Pali is 
biztosan végzett már! 
S ami szinte sosem fordult vele elő, kissé odaégette a krumpli-
szeleteket. 

 
A két szomszéd fiatalember veszi észre, hogy Pali bácsi elbillenve 
fekszik a padon. Az előbb még átszólt, hogy a jól végzett munka 
jutalmaként megissza a jól megérdemelt sört, aztán lassan indul haza, 
mert egyre melegebb az idő, otthon meg várja a jó ebéd.  
Átkiáltanak neki. De válasz nem érkezik! Egymásra néz a két fiú és 
futni kezdenek.  
- Mit történt Pali bácsi? – egy halk nyöszörgés:  
- …nagyon…, nagyon…, rosszul…  
-  Pali bácsi nem tud válaszolni! 
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Az egyik fiú kiszalad a kocsijához, már indítja is, ketten viszik ki a 
mindig kedves, jó kedélyű szomszéd tehetetlen testét és a hátsó ülés-
re helyezik.  
- Tűz a János Kórház! – mondja az idősebbik.  
Szótlanul, olykor hátranézve repesztenek a János Kórház felé. Ma-
szek autónak nincs szirénája, másképp bekapcsolnák. 
A János Kórházban hordágyra fektetik az eszméletlen embert. Még a 
kórház terebélyes fái alatt is áll a hőség. 
A két fiatalember szótlanul áll a folyosón. 
Hosszú percek után lép ki az orvos  
- Hozzátartozójuk?  
- Nem, a szomszédunk!  
- Azt mondják permetezett? Ebben a hőségben? – kérdi az orvos. – 
Sajnos elkéstünk mindnyájan! – mondja némi csend után. – Mire 
beértek vele,  a beteg „átköltözött” – mutatna felfelé, de a keze meg-
áll a levegőben! 

 
(Eszter és Pál emlékére) 

 
Budapest, 2014. február 14. 
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A Család misztériuma 
 

Békés volt az alkony. A nap vér és bor vörös árnyalataiban izzott 
ahogy lassan lecsúszott a hegyek hajlatában, gyönyörű stólaként húz-
va maga után a tó vizén a színeket.  
Rikoltó volt a sirály hangja, mintha azt mondta volna: ne menj!  
- Ez a nap is eltelt – gondolta.  
Keze finoman legyintett: engedem. Lassan indult be Anyja után, aki 
már korán szeretett lepihenni. Ő még üldögélt volna odakint a sej-
telmes naplemente misztikus hangulatában elmélkedve, szemlélődve, 
rövidítendő az éjszakát, melyben mostanság gyakran voltak Repin-
képeket idéző víziói, álmai. 
A naplemente előtti órányi időt szerette a tágas verandán tölteni, 
sajnálta, hogy Anyja ezt már nem tudta úgy értékelni mint Ő. Igaz, 
volt bennük valami kesernyés íz, hiszen két esztendeje még együtt 
üldögélt itt a nyolcvanadik éveiket elhagyó három testvér. Még fel-
idézték életük szakaszait, főleg a régi-régi kort, melyben visszaidéz-
hették a fiatalon elment Édesanyjukat, aztán az Édes-Mostohát, aki 
szintén csak rövid ideig volt gyerekkoruk megkönnyítője. 
Már csak Anya van itt a testvérek közül. Harmadik évtizede, hogy 
nincs velük Papa, és férje sem anekdotázgat itt velük bort töltve a 
poharakba. 
Ezek az eltávozások oly távoli, ismeretlen, soha el nem jövő időnek 
tűnnek az ember számára ifjú korban. Aztán megtörténnek, bekö-
vetkeznek, egyik a másik után és hihetetlen tényként vonulnak az 
élettel tovább! Most kellene együtt lenniük pedig mindnyájuknak. 
Most, amikor az ember higgadtabb, bölcsebb, jobban tudja minek 
van jelentősége, s mi kevésbé fontos. Még kérdezni kellene, még 
mesélni kellene, már lenne rá idő is, de már késő. Ekkor kap értelmet 
tulajdonképpen az a mondat, hogy az élet mulandó! Mindenki szá-
mára. Számunkra is. És hogy ez a mulandóság mindig-mindig köze-
lebb jön. Ahogy ezen az estén is. 

 
Anyja már lefeküdt, a Hold bevilágított a szobába.  
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- Nem alszik Anyuka?  
- Nem – válaszolt Anyja, szűkszavúan, szokatlanul csendes, békés 
hangon.   
Ekkor érezte úgy, hogy ma kíváncsi mindarra, amit Anyja évtizede-
ken át sokszor próbált elmondani, de valahogy sosem jutott a végére, 
vagy talán még a közepéig sem, mert a hallgatóság mindig másra 
terelte a beszélgetést, vagy saját dolgait kezdte mondani, vagy egysze-
rűen tovább állt. Ma kíváncsi. Ma van türelme meghallgatni az Any-
ját. Ma szeretné meghallgatni az Anyját. 
És kérdezett! …a hogy is volt? kérdésére lassan kinyílt a beszélgetés 
rétje, melyen minden pillanatban új és új virágok nyíltak ki. 

     
Annyi évtized volt mögöttük, amikor akarták, hogy jó kapcsolat le-
gyen köztük, de ez valahogy nem tudott összejönni. Mintha sosem 
értenék meg egymást – úgy érezték. Egy-egy nagy csattanást követő 
mély csend után újra és újra próbálkoztak szelíd hangon indítani a 
párbeszédet, de a végeredmény mégis majd mindig ugyanaz volt. 
Anyja gyakran uralkodói, még gyakrabban sopánkodó, panaszkodó 
hangját nehezen viselte. Ha ezért leállította, félbeszakította akkor azt 
sértődés követte, amitől mindketten szenvedtek. 
Miután egy alkalommal olyan heves volt az összecsapás, hogy mind-
ketten elsírták magukat, Ő mélyen gondolkodóba esett:  
- Mit tegyek? Hagyjam rá, ne figyeljek rá gondolja csak, hogy ő ural-
kodik? Mert ez így borzasztó, ez felemésztő! 
S akkor különösen békés, belső sugallatot kapott:   
- Ne vitatkozz! Ne akarj felülkerekedni rajta! Ne gondold azt, hogy 
Ő uralkodni akar! Lehet, hogy csak figyelmet vár, meghallgatást, sze-
retetet. Ne ítéld, ne zárkózz be, ne vonulj vissza sértődötten, meg-
bántódva, vagy gőgösen! Hagyd, hogy elmondja! Majd lejjebb megy a 
hangja, ha nem torkolod le rögtön. Hallgasd meg! Észre fogja venni, 
hogy „hallgató” vagy. Fogadd el olyannak, amilyen! És szeresd! Sze-
resd… Ne tegyél mást, – „csak” Szeresd! 

 
Ezen az estén volt erre megfelelő a pillanat. 
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A csendes estében, a holdvilágnál hallgatta Anyja gyermekkorának 
történetét, ami ma csak neki szólt.  Talán a százezer elmulasztott esti 
mese helyett, amit már nem is kért egy idő után kisgyerek korában,  
mert anyja mindig fáradt volt estére a rengeteg teendő elvégzése 
után. Gyakran aludt mire Anyja végzett a varrással, vasalással. Így 
nem ismerte meg azt az érzést, amiről egy-két barátnője beszélt, 
hogy Anyja ott ül este az ágyánál,  megbeszélik a napi történéseket, 
vagy Ő elsutyorogja neki az apró titkokat, mint egy jó barátnőnek! 

 
Így felnőtt korában sem Anyja volt a bizalmasa, csak nagyon ritka 
pillanatokban. 
De most itt van nála, öreg és törékeny. Hallgatni akarja! 

 
- Négy éves voltam, amikor Anyánk meghalt – kezdte a sötétben 
Anyja a történet jól ismert elejét. – Ott voltam mellette, szólongat-
tam, nem értettem, hogy miért nem válaszol. Nem értettem, hogy mi 
az hogy meghalt, de valami sokkot kaptam, mert csak ordítottam, 
sikítottam. Én akkor lettem idegbeteg, amit soha nem hevertem ki. 
Anyánk mozdulatlan teste, hideg keze éjszakánként ott volt az álma-
imban, hisztériás sírásomban. 
Apánk nemsokára hozott egy mostohát, aki nem volt mostoha.  
Nem volt az Anyánk, de úgy szeretett bennünket, mintha az lett vol-
na. Akkor lassan kezdtem lenyugodni, de valami „csakazértis” visel-
kedés mindig volt bennem. A cukrot elcsentem, ami szinte ki volt 
számolva, a sót is mindig megdézsmáltam, és mindent, amit nem 
volt szabad. De megszerettük mostohaanyánkat, mert nagyon jó 
asszony volt, s nagyon szeretett bennünket. 
És akkor jött a második trauma. Mostohaanyánk is váratlan gyorsa-
sággal távozott e világból. Ezt az Öcsénk viselte iszonyatosan nehe-
zen, aki vele volt a halál beálltakor. És nem tudtuk sem megérteni, 
sem elfogadni, hogy miért büntet ennyire az Isten bennünket. Ha-
ragba lettem Istennel. Két nővérem már messze városokban élt, férj-
hez mentek. Apánk pedig nem tudott foglalkozni velünk, s egyre 
sűrűbben nézett a pohár fenekére. 



 
40 

 

Mostohánk halálával az én gyerekkorom véget ért. A három legki-
sebb gyerek, köztük én is háromfelé lettünk eresztve a világban. A 
családi életünk is itt szakadt darabokra. Tizenkét éves voltam. Cse-
lédlánynak kellett szegődnöm a falu másik végében lakó nagygazdá-
ékhoz. Ott aztán nem nagyon tekintettek gyereknek – a hideg spájz 
kamrában volt egy priccs, az volt a fekhelyem.  Hajnalban hajtottam 
ki a tehenet, ástam a cukorrépát, pucoltam a zöldséget, elláttam az 
állatokat, kivéve a teheneket és a lovakat. Végeztem amit mondtak. 
Elvertek, ha lopva ittam a frissen fejt tejből, és ha őszi reggeleken 
fázott a lábam, azt mondta a Gazdasszony, hogy tartsam oda amikor 
pisil a tehén, az majd felmelegíti. 
Hát ilyen volt az én gyerekkorom.  
Tizenhat éves voltam, amikor Sopronba kerültem, ahol bár cseléd 
voltam, de nagyon jól bántak velem. Egy zsidó család volt, ahol a 
Gazdaasszony nagyon sok mindenre megtanított, a főzés, terítés, 
takarítás és egyéb dolgok tekintetében. Jók voltak hozzám és ott 
sosem éheztem. Két év múlva nővérem hozott fel Pestre. Akkor 
ismerkedtem meg Apátokkal. Mondhatnám, szinte gyerekfejjel szül-
tem a testvéredet, egyiket a másik után, miközben kitört a II. Világ-
háború is. 
Hát ez volt a mi gyerekkorunk, az ifjúságunk! A többinél már Te is 
ott voltál.  

 
Fájdalmas volt hallgatni Anyja „vallomását”. Ilyen történeteket olvas 
az ember nagy íróktól, s azt hiszi, hogy ezek „csak” történetek; egy 
regény egy novella. 
De ezek a történetek maguk az Élet! 

 
Anyám története is egy regény – gondolta megrendülten. – Fájdal-
mas, szomorkás, küszködésekkel, megpróbáltatásokkal teli nehéz élet 
könyve. S ha ebből valamit megpróbált elmondani nekünk, kamasz 
korunkban, hát nem igazán tudtuk felfogni, komolyan venni. Ő 
mindig panaszkodik – gondoltuk, de nem foghattuk fel mi azt az 
életet, amit ők megéltek. Nem tudtuk átérezni, mert nekünk voltak 
szüleink, minket reggel nem vertek ki az ágyból, hogy lapátoljuk el a 
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havat, hozzunk be fát. Ébredéskor a pirítós illata várt a forró teával 
iskolába indulás előtt. Este ha úgy kívántuk, lereszelte a krumplit, 
hogy tócsnit süssön nekünk, akármilyen fáradt is volt, vagy hajnalban 
bikinit vart nekem, vagy kitisztította a bátyám galambszürke öltö-
nyét, amit előző este rendesen összekent. És én azt hiányoltam, s 
hibájául róttam fel, hogy Ő sosem ült oda este az ágyam mellé, vagy 
nem mesélt nekem – döbbent rá! 
Ezen az estén végtelenül sok mindent megértettem! 
Ekkor este megértettem azt is; hogy az aki gyermekkorában nem 
kapja meg a szeretetet, a „mintát”, a szeretet-tanítás leckéit, az nem 
tudja tovább adni, csak a maga módján! Csak a maga módján! 
Anya szeretet-módja a tiszta lakás, a meleg étel, a vasalt ruha volt. 
Ami iszonyatosan sok energiát igényelt egy öt tagú családnál. Nehéz 
időkben, olyan háztartásban, ahol még nem létezett mosógép, a vizet 
a kútról kellett húzni, bevásárolni gyalog menni a távoli piacra. Ez 
hatalmas munka és erőfeszítés volt, s ma nem tudom, hogyan volt 
ereje végig csinálni?  Hogyan volt? A szeretet és a szolgálat vezérel-
hette. Hogy amit Ő nem kapott meg, azt megadja nekünk! 
Hogy volt ereje kibírni mindezt; annyi fájdalmat, a gyermekkorban 
végzett felnőtt munkát, a háborút a félelemmel, a két kisgyerekkel, az 
’50-es évek szegénységét, nélkülözését, végül megérni drága fiának 
halálát? Az volt az utolsó nagy megroppanás. Egy Anya, aki gyerme-
ke sírjánál áll, mind a keresztre feszítést éli át! 
A Hold kiballagott a képből, a tó felett legeltette fényét. 
A szobában teljesen sötét lett. 
Nem láttuk Anyámmal egymást, de azt hiszem soha ennyire közel 
nem voltunk egymáshoz, mint ezen az estén! 
Könnyeimmel küszködtem. 
Soha nem tudjuk meghálálni, megköszönni, hiszen meghallgatni, 
megérteni is csak nagyon elkésve sikerült. 
Bocsáss meg érte Édesanyám! 

 
Budapest, 2014. április  
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Berta Tanár Úr 
 

1956 szeptemberében még a Sztálin úti Iskolában kezdtük az évet. 
Már rebesgették, hogy akik lakcím szerint az új iskola körzetébe tar-
toznak, hamarosan átkerülnek a Miklós utcai Általános Iskolába. 
Nem bántam, nagyon nem bántam, hogy elkerülök ebből az intéz-
ményből. A négy esztendő alatt, ami hatéves koromtól számított, egy 
napra sem emlékeztem, ami kedves emléket hagyott volna bennem. 
Aztán valami történt, aminek a furcsa zöngéjét éreztük egész kör-
nyezetünkben, de nem tudtuk egész pontosan, hogy mi is közeledik. 
Utolsó emlékképem erről az iskoláról, hogy ülünk a padok tetején, a 
tanárok már jó ideje nem jöttek be a terembe. Megvitatjuk, hogy ki 
mit hallott otthon, mi is történik itt, a városban, meg az országban! 
Hát persze nagyon tudtuk, egymás szavába vágtunk, tíz évesek vol-
tunk, szeptembertől már felső-tagozatosok. Saját nagy zsivajunkban 
észre sem vettük, hogy bejött egy tanárnő és közölte, hogy másnap-
tól szénszünet lesz, nem kell iskolába mennünk. 
Napok törlődtek ki emlékezetemből, ami az iskolát illette. Amikor 
„letelt” a szénszünet, az új iskola várt bennünket. Izgalommal, kí-
váncsisággal mentem a tulajdonképpen egyetlen utcával arrébb lévő, 
sok nagy ablakszemmel ragyogó, új sárga épületbe. 
Ez az épület és az itt megélt, felső-tagozatos (az már nem gyerek) 
életem,  ellentétben az előző korszakkal sok izgalmas, kedves emlék-
kel él bennem ma is. 
Az egyik ilyen emlék Berta tanár Úr. Ötödik osztályba léptünk, ami-
kor megkezdődött a nyelvtanulás. Ez már önmagában „nagyos” do-
log. A sok új tantárgy mellett ott ékeskedett az orosz nyelv, a komoly 
„történelem”, amit a fiatal Lukács tanár Úr kezdett oktatni. Nagyon 
komolyan lépett be első órájára az V/b. lányosztályába. A komolysá-
ga, az elvárásai nem is változtak áldásos tevékenysége alatt. Magázott 
bennünket. Szokatlan fegyelmezési módszerei voltak, hozzánk vágta 
gondolkodás nélkül a krétát, ha valami nem olyan pisszenéstelen 
csendben történt, ahogy Ő elvárta, vagy ha szerinte nem gondolkod-
tunk, ha nem volt elég szép a füzetünk, vagy tiszta a körmünk. A 
füzettel kezdődött az első elvárás ismertetése; az első oldal lapján 
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szép boltív alakban kellett felírni, hogy „Historia est magistra vitaé”. 
Ez latinul van – mondta – és azt jelenti, hogy a „Történelem az élet 
tanítómestere”. Ezt jegyezzétek meg egy életre, és a magyar monda-
tot a füzet alján írjátok le, szép betűkkel és a fordított boltív szinte 
egy kört alkot a történelem füzet első oldalán. A kettő között jövő 
órára tessék valamilyen képet választani témaként és berajzolni. Nagy 
gonddal rajzoltam otthon – egy képeslapról – a Jáki templom kapu-
ját. Hosszú, kemény vonalzóval csapott nagyokat a padra, ha valami-
nek hangsúlyt akart adni. És rengeteg ilyen dolog volt... Ő tanította 
az éneket is. Énekórán mintha egy hajszál-árnyalattal lágyabb lett 
volna. De ezek az órák is feszültségben teltek el, sosem tudtuk mikor 
mitől robban ki belőle az elégedetlenség, a nemtetszés. Mire évvége 
felé megszoktuk volna, már elküldték az iskolából. Sok szülő panasza 
volt talán az ok, talán más? Nem sajnáltuk, de nem is féltünk tőle 
akkor már, hiszen rájöttünk, hogy csak tökéletes, precíz, pontos 
munkát, teljes fegyelmet és tanulást várt el tőlünk. 
A másik új tantárgy az orosz nyelv volt. Berta tanár Úr halkan, lassan 
jött be a terembe. A hangja is halk és kedves volt, kért bennünket, 
hogy egyenként felállva szépen mutatkozzunk be, miután ennyit 
mondott: én fogom tanítani az orosz nyelvet és bemutatkozott. Ké-
rem, hogy figyeljetek az órán, az mindnyájunknak egyszerűbbé teszi 
a munkát. 
Mindenkire figyelmesen nézett, szelíd, kedves mosollyal köszönte 
meg a bemutatkozást. Valami egyszerű kérdése volt egyik-
másikunkhoz. Amikor rám került a sor, nevem hallatára ismét finom, 
alig észrevehetően elmosolyodott, majd azt kérdezte: 
- Nem járt a másik iskolába két testvéred?  
- De igen – válaszoltam.  
- Tanítottam őket is, négy-öt éve. Emlékszem rájuk – révedt el tekin-
tete egy pillanatra. – Szóval Te vagy a húguk?  
- Igen – mondtam boldogan, hiszen gyönyörűséggel töltött el, hogy 
ez a tanár emlékszik évekkel később is testvéreimre, jó diákoknak 
tartotta őket, s egy biztató mondatot mondott – örömzavaromban 
nem is tudtam, hogy mit. (Hiszen előző iskolában talán még az én 
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nevem sem jegyezte meg az osztály vezető tanító néni, négy év után 
sem!) 
Ez a pár pillanatnyi figyelem meg is határozta az elkövetkező idősza-
kot számomra. Berta tanár Úr soha nem emelte fel a hangját, mégis 
néma csendben hallgattuk az óráit. Tanította a szavakat szépen, ért-
hetően, tagolva, felírva a táblára. Körülírta a szavakat – hogy köny-
nyebb legyen megjegyezni –, hogy melyik magyar szóra hasonlít, 
miből jött létre. Gyakoroltuk a helyes kiejtést, mindaddig amíg nem 
volt hibátlan. Mindenki mindig sorra került a visszakérdezésben. 
Nem sietette az osztályt, nem dühödött fel ha elvétettük, ha másod-
szor is elvétettük. Türelemmel várt, amíg válaszolni tudtunk. Úgy 
éreztem, hogy valami atyai szeretettel tanítja az V. osztály tízéves 
lányait. Nagyon szerettem az oroszórák békés, nyugodt perceit. Én is 
és a többiek is mindig készültünk. Minden órán előrébb voltunk, 
haladtunk ütemesen, ahogy annak mennie kell! (Ahogy tanított, azt 
tanítani kellett volna!) Így képzeltem el egy jó tanárt, a jó órákat. 
Mindnyájan fegyelmezettek voltunk az óráin, de soha nem görcsö-
sek. Nem volt szüksége fegyelmezésre, nekünk elég volt, ha az a kis 
szomorkás mosoly eltűnt az arcáról, akkor tudtuk, hogy a pillanatban 
nem elégedett velünk. S ha azt mondta: „...kértem, hogy figyeljetek 
egymásra amikor valamelyik társatok felel, hogy rátok is odafigyelje-
nek, amikor ti teszitek ugyanezt”. Ilyenkor szégyelltük magunkat. 
Berta tanár úr nem érdemelte meg, hogy bármivel is megbántsuk. Fél 
év után már ismertük az orosz abc betűit, a cirill írás addig ismeretlen 
jeleit, olvastuk az egyszerű leckéket. Megdicsért bennünket ha jól 
ment a ragozás, szépen az olvasás. 
Berta tanár Úr mindig pontosan, nyugodt léptekkel jött be az órára. 
Ha megállt mellettem, éreztem a dohány illatát, de ez nem volt kel-
lemetlen. A szünetben egyedül álldogált a folyosó végén, vagy az 
udvar ajtóhoz közel és cigarettázott. Sokat cigarettázott! 
Egyszer elmesélte, hogy a Szovjetunióban bővítette nyelvtudását. 
Úgy emlékszem, hogy később és nem tőle tudtuk meg, hogy hadifo-
goly volt egy táborban. 
November végén, vagy december elején Svájcból kapott csomagok-
ból ruhát, cipőt kaptunk. Igaz cipő egy pár volt, s az is nagy volt arra 



 
45 

 

aki kapta, én egy norvégmintás gyapjú pulóverrel lettem gazdagabb, 
ami két-három mosás után már nem jött rám.  
Egy újabb rövid szénszünet után lassan visszazökkent az órák me-
netrendje a maga kerékvágásába. Hittan órákra is lehetett járni.  Egy 
nap hiába vártuk Berta tanár Urat az orosz órára. Sosem késett, így 
már az is szokatlan volt, hogy órakezdéskor nem lép be halkan –  
mintha azt mondaná a járása is, hogy nem akar zavarni bennünket. 
Kis idő után osztályfőnöknőnk jött be, s érezhetően őszinte-
szomorúan jelentette be, hogy Berta tanár Úr nem lesz néhány órán, 
mert beteg lett.  Ekkor tudtuk meg, hogy már az oroszországi hadi-
fogságban beteg lett, de azon kevesek közé tartozott akinek sikerült 
hazatérnie és lassan talpra állnia. 
Két-három hét is eltelt, de Berta tanár Úr még mindig nem jött, hogy 
megtartsa nekünk orosz óráját. Nagyon hiányzott, s hiányoztak a 
nyugodt tanulás órái, pláne Lukács tanár Úr extrém, néha hisztériás 
órái mellett! 
Aztán egy alkalommal, talán két hónap is eltelt, amikor Berta tanár 
Úr meglátogatta az osztály. Félig ülve az első padnak támaszkodott, 
ahogy előfordult máskor is. Arca soványabb és fakóbb volt mint 
korábban, s halk de szépen hangsúlyozott szavakkal azt mondta: 
lehet, hogy még egy ideig nem fog jönni, de tanuljunk, ismételjünk 
sokat és szorgalmasan, valami jókívánságfélét mondott csendesen, 
majd elköszönt. Némán néztük ahogy kiment a teremből. 
Egy alkalommal – érdeklődésemre – az utcán, volt osztálytárstól 
hallottam, hogy Berta tanár Úr valahol, valami ideg- és elmeosztá-
lyon van, „megbolondult”! Ő már nem fog tanítani! Próbáltam ér-
deklődni Berta tanár Úr felől. A felnőttek valahogy kerülték a vá-
laszt. 
Nem sokkal később fiatal orosztanár érkezett Berta tanár Úr helyett. 
Óráin feltűnően komolytalankodtunk, mint akik nem tudnak mit 
kezdeni a helyzettel. Visszafeleseltünk, nem tanultunk, s ebben a 
dologban én is jócskán vittem a prímet. A fiatal orosztanár sem tud-
tak kezelni a helyzetet. Nyolcadik osztályig szinte semmivel többet 
nem tudtam oroszból, mint amit Berta tanár Úr talán háromnegyed-
évnyi tanítása alatt megtanultam. 
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Egy esztendő is eltelt már, esős őszi nap volt, amikor megtudtam, 
hogy Berta tanár Úr meghalt. Nagy kerülővel indultam haza, hogy 
csak úgy bámészkodva baktassak, a gondolataimmal. Láttam a min-
dig nyugodtnak tűnő, csendes embert alig-mosollyal szája szegletén, 
szemében megőrzött mélységes szomorúságát. Lassú léptei tehát már 
soha nem jönnek sem hozzánk, sem máshová. Sok mindent szeret-
tem volna még kérdezni Berta tanár Úr! Nagyon nagy igazságtalan-
ságok vannak a világban – éreztem könnyekkel küszködve, tehetetlen 
belső mérgelődéssel, csökönyösen. 
Berta Tanár Úr idős volt a mi szemünkben biztosan, de alig néhány 
évvel volt túl a negyvenen. A cirill betűk – bárhol a világon – Berta 
Tanár Úr szelíd tanítását hozzák elém fél évszázad után is! 
Berta Tanár Úr – szeretnék beülni az óráidra ezen az őszön is. Do-
hány-sárga ujjaid a padon pihennének, mi Veled együtt kántálnánk az 
új szavakat…! 
Találkozunk Berta Tanár Úr a „Péter utcai Iskolában”. 

 
Budapest, 2014. június 9. 

 
 
 



 
47 

 

Örök túlélők 
 
A tegnapi hervasztó hőség után friss a hajnal. Olyannyira friss, hogy 
egy fél-órányi kereszthuzat után szinte didereg. Forró teákat önt ma-
gába, s várja, hogy felkeljen a Nap. Az nem kapkodja el, így neki is 
elment a kedve a felkeléstől. No, amíg Ő magához tér, addig egy kis 
nyaktorna, biztatja magát, mert recsegő eresztékei egyre rosszabb 
állapotban vannak a vállában, térdében, s a fejével összekötő mene-
teken is. Bebalzsamozom magam, folytatja a beszélgetést önmagával. 
Kevesebb gondjuk lesz a „felkészítőknek” ha így teszek – húz szája 
szélére kesernyés mosolyt a gondolat. A rozmaring krém illata már 
korántsem olyan erős, mint jónéhány éve volt. 
Az ablak előtt lévő fán rémes rikácsolással üldözik egymást a szar-
kák. A levelek alatt megbújva figyelnek az apró madarak. Amikor a 
szarkapár elviharzik, rögtön mocorogni kezdenek, s élénken folytat-
ják a reggeli eleség begyűjtését. Az asszony szemlélődéséből visszatér 
gondolataihoz. A Nap még mindig sehol. Már az ablakot is bezárta, 
komótosan elmajszolta a vajnak megmutatott kis kenyérszeleteket, 
végzett a maradék gyógyfűből készült emésztő teával.  
- Minek is iszik ő emésztő teát? – teszi fel magának a kérdést –, ami-
kor  igazán nem sok emészteni való étket vesz magához? Ja hát azért, 
hogy amit viszont magához vett, azt könnyedén eltávoztassa. Ezen is 
túl van már, a tehénistállók trágyájára emlékeztető illatot az előbbi 
hideg huzat ki is libbentette a deszkaajtó résén. Ezekkel megvónák –  
konzultál magával – és hogyan tovább mai nap? Aprójószág már 
nincs. A vörhenyes szőrű kutyus sem sündörög néhány éve körötte, 
s a hozzánőtt, érzékeny, okos cica sem követeli valamilyen módon, 
hogy figyeljen rá. Az óriás gesztenyefa gyökerei adnak kis kosárkát 
föléje, hogy örök álmát vigyázzák. 
Még tegnap kirakta a verandára az évtizedek óta nem használt nagy 
párnát és a két paplant. S azonmód el is felejtette. Beteg, öregszagot 
árasztottak a régóta az ágy alatti tároló-fiókba senyvedő ágyneműk. A 
nap felfrissíti kicsit, hogy ne pironkodva rakja ki a ház elé a gyepre, 
hogy elvigyék akiknek még szükségük lehet erre is. Már évtizedek óta 
nem járnak tollat vásárló cigányok. Ő nem használta, de két öreget 
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kiszolgáltak a libatollal tömött darabok. A két öreg – akad fenn gon-
dolata a két szón. Éppen Anna-napkor lett volna száznégy esztendős 
a Papa! Nekik házassági évfordulójuk – s ez is csak „lett volna” – 
folynak benne a szétágazó emlékezések. Hiszen egyedül uralja már 
három évtizede az ágyat. Huszonöt éve annak is, hogy nyugdíjba 
vonult. Jó néhány évig még dolgozott ezt-azt. De egy ideje úgy érzi, 
hogy nagyon elfáradt. Nehéz a napindító, ha nincs célja a napnak! Ha 
nincs cél, nem hajtja semmi. Olyan az ember mint egy öreg szamár, 
csak álldogál maga elé nézve, s már azt sem hallja, nem is érti okát, 
ha valaki nógatja. De őt igazán nem nagyon nógatja senki. 
A fák aléltan lógatják vékony fürtjeiket. Az asszony fáradt tekintettel 
nézi a mozdulatlan leveleket. – Ebbe is csak a tarka-szarka csapott 
egy kis életet – dünnyögi. – Milyen gyorsan megittam azt a kis kávét! 
–  tekint bele a kék kávés bögrébe. – Bevettem a gyógyszert? – Igen! 
Persze, még reggeli előtt, merthogy magas volt a vérnyomásom. 
Egek! Hát már csak ilyesmivel tud az ember foglalkozni? Ez bor-
zasztó! Rázd meg magad, Margit! – ripakodik magára félhangosan. 
És akkor a fák között fény-nyilacskák jelennek meg. Beszúrnak min-
den ág közé, fény-spriccel fricskáznak a leveleknek, s hogy attól-e 
vagy a kis széljátéktól, azok mint a szélcsengők ringatózni kezdenek, 
mintha csilingelni kezdene a reggel. Ez szinte kihúzza az ágyból. 
Megmossa újra hidegvízzel a bekrémezett arcát, felveszi végig cipzá-
ras ruháját, s kilép a kertbe. – Szépségeim! – köszönti az erőteljes 
kannavirágokat, nagyfejű piros muskátlikat a sárga jegecskék húsos 
leveleit megsimítva. – Hozom a vizet, ha már harmatot nem kapta-
tok – mondja élénken, mint akit teljesen kicseréltek. Észreveszi a 
tavasz óta ládákba hagyott kövirózsákat. Víz és föld nélkül. – Kedve-
seim, nagyon szégyellem magam. – És már rakja is a cserepeket, 
hozza a kanna vizet, a vödörben a virágföldet, s nekilát! – Örök túl-
élők – mondja a magukba roskadt növényeknek. – Mindjárt életre 
kaptok! – Apró fehér kavicsokat is tesz a földjük tetejére, s elégedet-
ten nézi a reggeli tevékenységének eredményét. – Örök túlélők – 
motyogja nekik elmosolyodva –, ugye milyen szép a reggel ha kisüt a 
Nap? Mint egy Ajándék!  

Budapest, 2014. augusztus 3. 
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(Mindazok emlékére, akik röviddel megszületésük után visszatértek a fénybe, 
vagy akik meg sem születhettek!) 
 

Várakozás 
 
Közeledett a Karácsony. Mindenhol a készülődés lázas sürgés-
forgásától zizegett a levegő. 
Éva és Ádám fiatal házasok voltak. Éva első gyermekükkel volt vá-
randós. Az  Első gyermek, a nagyszülőknek az első unoka mocorgott 
a fiatalasszony szépen kigömbölyödött pocijának magzatvizében. 
Minden rendben volt, minden a várakozásról szólt. Az „advent” ez 
időben nem volt  divatos szó, sokan nem is ismerték. De az embe-
rekben mélyen ott volt a várakozás, Karácsony csendes titka. 
1976 december havának első hete ért véget. Pár éve már érezhetően 
jobb gazdasági, lazább politikai viszonyok voltak az országban. Ter-
mészetesen volt munkájuk, a szülők is támogatni tudták őket, gyara-
podásuk minden vonatkozásban biztonságot adott a fiataloknak a 
háttérben. 
Derű, jóleső és ismeretlen izgalom, készülődés volt minden napjuk. 
December 17-20. közötti időre jelezte az orvos a gyermek megérke-
zésének időpontját, a nagy eseményt. Éva már kissé nehézkesen 
mozgott, de jól érezte magát. Együtt vásárolták férjével a gyermek-
ruhácskákat, s a szükséges dolgokat. A gyermekholmik nem sokba 
kerültek, minden szociálisan támogatott termék volt. Talán nem volt 
nagyon gazdag a választék, de már egészen szép holmikat is lehetett 
kapni. Igyekeztek mindenből a legszebbet beszerezni. Egyúttal a 
karácsonyi ajándékokat is megvásárolták a családtagoknak, szülők-
nek, testvéreknek. A Skodával mentek be a városba, hogy minden 
meglegyen mire itt lesz az ideje. Ez is nagy könnyebbség volt, ez a 
két éve vásárolt kocsi. A városi kórházban fog majd megszületni a 
kicsi. Az első gyermekük! Különös érzés volt, kicsit felfoghatatlan is. 
Fiatalok voltak, természetesnek tűnt ez a várakozás, de azért ott volt 
esténként egy kis szorongás is bennük amikor Róla beszélgettek, 
amikor átnézték a pici gyermekholmikat, amikor a kicsi, meleg szo-
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bában felállították a gyermekágyat, amiben már a kismackó mintás, 
kék-fehér ágynemű is várakozott. 
Ádám beszerezte a nagy karácsonyfát. A beszerzéseket, előkészüle-
teket inkább a praktikus, gyakorlatias Éva irányította. Ádám tette 
amit Éva nap-nap után kért tőle. Éva szülei hétvégeken megtöltötték 
a hűtőszekrényt élelmiszerrel. Szorgalmas, dolgos emberek voltak. 
Elég nagy háztáji volt a családi házuk körül, így nem volt gond a 
baromfi, a süteményekhez való alapanyagok megteremtése. Ahogy a 
karácsony előtti disznóvágás is természetes volt. Ádám édesanyja 
varrással, vasalással, jó tanáccsal segítette fiát, menyét ezekben a he-
tekben. 
December 18-án megindultak a fájások. Ádám izgatottan sietett haza  
munkahelyéről, hogy a Skodába segítse asszonyát, s a városi kórház-
ba robogjon vele. Ügyetlenül téblábolt a kórházban, amikor a fiatal-
asszonyt a nővér bekísérte a hófehér kórterembe. A kórház ablaká-
ból hosszan nézte a szemközt lévő domboldal meggyérült lombozatú 
fáit. A fák között barátságosan magasodott a templom faragott fa-
tornya. – Jó lenne imádkozni – gondolta, de nem tudok! – Jézuska, 
azért add, hogy minden rendben legyen, tette hozzá magában, majd a 
zsebében megbújó körömreszelővel zavartan matatni kezdett a kör-
mein. 
A sürgés-forgások időnként nagyobb tempót vettek a szülőszoba 
irányában, aztán semmi! – Majdnem akkor születik, amikor…, villant 
fel benne valami kép, ami félúton meg is rekedt és gyorsan el is illant. 
Délután fél öt volt, amikor kijött hozzá az orvos.  
- Megszületett a fiúcska – mondta mosolyogva – bemehet hozzájuk, 
s már tovább is sietett a felhangzó kiabálás irányába. Izgalom és bol-
dogság kavarta görcs állt a gyomrába, aztán mély lélegzetet vett és 
bement, hogy megnézze a fiát, gyermeküket és valami értelmeset 
mondjon Évának. 
A fiúcska már tiszta volt, gyönyörűségesen formás, szép kis feje any-
ja mellén szuszogott, mintha nem is nagy csatából érkezett volna. 
Igaz, elég könnyen igyekezett a világra. Egészséges színe, barna pely-
hes haja. Ádám nem jutott szóhoz ahogy nézte elsőszülött fiát. 
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Másnap bejöttek szülei is, hogy az ablakon át megnézzék a kis cso-
dát, első unokájukat. Jöttek a testvérek is.  
- Ilyen tökéletes pici babát én még nem láttam – mondta Ádám test-
vére, ahogy lenyűgözve nézte a gyermeket. – Tökéletes – állapította 
meg –, nem is olyan „újszülött” kinézetű. 
- Holnapután már otthon lehetnek, a karácsonyi ajándékkal – mond-
ta az orvos a még másnap is megilletődött fiatal papának. 
Adám a munkatársakkal megünnepelte, hogy Apa lett, koccintottak 
többször is a nagy eseményre, majd a szülői házban a nagyszülőkkel 
is.  
- Két nap múlva itthon lesznek – mondogatta magában örömmel, 
büszkeséggel, halvány aggodalommal – gyönyörű kicsi fiam! 

 
A baba nyugodt tekintettel nézte Apját, olyan komoly és „férfias” 
volt, hogy mosolyogni kellett rajta. Anyja arcát pásztázta hosszan 
sötétkék tekintetével szoptatáskor, mint ki fontos dolgokról gondol-
kodik, hogy kérdezzen, vagy ne kérdezzen?  Másnap azonban idege-
sen várta Éva a férjét, mintha sírt volna. Valami baj volt reggel Csa-
bával – mondta, de nem tudom, hogy mi. Nem mondanak semmit.  
Az orvos nem jött ide, nem tudtam vele beszélni. 
A negyedik napon nem engedték haza Évát és a kisfiút.  
- Besárgult,  ami sok újszülöttel előfordul, de itt valami más problé-
ma is van, de nem mondják meg, hogy mi – mondta aggódva férjé-
nek. Ádám hallgatagon dörzsölte ökölbe szorított kezét.  
- Ne nyugtalankodj, biztos rendben lesz minden – nyögte ki meg-
nyugtatásul. 
Az ötödik napon vérátömlesztést kapott Csaba. A szülők azonos 
vércsoportja volt a gond, ami az orvos figyelmét elkerülte. (Hogyan 
lehet ez?) Hogyan lehet ez? Nem is igazán értették.  Ráadásul ritka 
vércsoport, késve is kapták meg – valami ilyesmi hangzott el a fiatal-
asszony feje felett.  
 
A beavatkozás elkésett! 
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A pici, angyalarcú Csaba visszatért az angyalokhoz! Mindez olyan 
gyorsan történt, mint egy kézből kicsusszanó kristálypohár szilán-
kokra hullása. 
A szülők összeomlottak. A nagyszülők, testvérek döbbentem, meg-
kövülten álltak a történtek előtt. Ez nem lehet igaz! Ez nem létezhet! 
Orvosi felületesség, figyelmetlenség – egy gyermek élete! Első gyer-
mekük élete! Ezt nem lehet felfogni. A gyermek élt, megérkezett, 
gyönyörű volt, s nem rajta múlt! Úristen! 
A fatornyos templom mögötti temetőben picinyke sír – az apró fej-
fán a neve és hogy Élt – Élt  5 napot! 
Sok kicsi sír volt körötte, hasonló felirattal.  
Ez mélységesen döbbenetes volt! „Aprószentek”. 
 
Ádám szinte megnémult. Nem tudta megemészteni a csapást, napo-
kig zakatolt a fejében; – minél messzebb! – minél messzebb! Elme-
nekült. 
Éva erősebb volt, benne talán az munkált: minél előbb szülni egy 
másik gyermeket. 
A család emlékezetében egy név maradt. Egy név, hiszen egyszer 
látott gyönyörű kis arcán és a néven kívül más emlék még nem ma-
radt Róla, Vele, az elsőszülöttel! 
 
Azon a Karácsonyon Jézuska sem született meg a Családnak. 
Apró gyertyák kékes lángja libegett, mintha a szél fújta volna őket. 
A hó sem esett még le. „Fekete karácsony” volt ebben az esztendő-
ben. 
 
 

Budapest, 2014. december 26. 
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Írott „beszélgetés” fiatal írókkal 
 
Az írás adottságát nem lehet megtanulni! Rímképleteket, formai dol-
gokat igen, de ez még nem lesz vers, vagy egy jó novella, nem lesz 
irodalom! 
Az íráshoz ihlet kell, belső késztetés, erős belső késztetés arra, hogy 
valamit kiadjon az ember önmagából, akár rímes, akár prózai formá-
ban, és ez vagy jön valakiből, vagy nem. Ha megszületett ez a ki-
buggyanó mondanivaló, azon lehet javítani, változtatásokat eszkö-
zölni, stilizálgatni – de magának az egész alkotásnak először meg kell 
születni. S ez a megszületés nem tanítható – véleményem szerint. 
Ez vagy jön, vagy nem! 
Lehet, hogy éjjel ébreszti álomból az embert néhány jó szó, egy jó 
gondolat, lehet, hogy vonaton ülve, ablakon kibámulva a kerekek 
kattogása épít bennem egy verset. Többnyire a szemlélődés, elgon-
dolkodás, vagy épp gondolatnélküli üres állapot dob ki megából egy 
leírásra született gondolatsort. Ezeket jó ha azonnal le tudja jegyezni 
az ember, mert lehet, hogy ugyanúgy soha többé nem bukkan fel az 
a képsor, gondolat-füzér. Erőlködve – most én verset írok –, direkt 
nekikészüléssel nem nagyon lehet alkotni. Ha ezt így akarja az ember 
csinálni, az olyan is. Az nem az a vers lesz, amire százak kapják fel a 
fejüket, vagy felkiáltanak: „Ez az” – csodálatos! 
Házi feladatot lehet így, akár szépen is írni, költeményt aligha! 
„Trükkök” nincsenek – én így gondolom! Akkor kell írni, amikor az 
ember valami fájdalmat, gyötrődést, katarzist, felismerést, újdonság, 
boldogság, természet, vagy embertárs által kiváltott különös élményt, 
észrevételt akar másokkal megosztani. 
Inkább érzéssel (főleg érzéssel, vagy mindenképpen érzéssel) mint 
ésszel! 
Az ész természetesen kell hozzá, de ha csak az vezeti az ember tollát, 
akkor írhat egy tökéletesen, szabályosan megírt művet, de mindig ott 
lesz mögötte az olvasónak, hogy hiányérzete van. Nincs ott az alko-
tásban a spiritusz. Az érzelmektől vezetett írást – terjedelmét, foko-
zódását, kifejezéseit illetően – persze lehet korrigálni. 
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Az írást először „akarni” kell, például úgy, hogy eleinte – mondjuk 
ifjú korunkban – olvasunk, olvasunk, olvasunk. És ha jön az érzés, 
hogy írni is szeretnénk, „akarunk”, akkor írjunk, írjunk, írjunk le 
mindent magunknak, figyelve magunkat, a környezetünket, a világot, 
érdeklődve a világ iránt, szemlélődve. Akkor írjuk le gondolatainkat, 
s legyünk egyre inkább igényesebbek, kritikusabbak önmagunkkal 
szemben. Ez a „kényszer”, „akarás”, szorgalom meghozza – ha 
meghozza – azt az ihletettséget, amiről a mondandóm elején írtam. 
Talán e két gondolat ellentmondásosnak tűnhet, de nem az. Először 
valami belső erő azt sugallja, hogy írni szeretnék, majd ha ez nagyon 
erőssé válik, akkor „megadja” a képességet, a sugallatot, az ihletett-
séget is hozzá! 
Ha csak az akarat adott, de az ihlet sosem jön meg igazán, erőlködés 
nélkül, akkor valószínűleg más a feladatunk az életben! 
Figyeljünk az ösztöneinkre, a belső késztetésre és akkor egyszer csak 
megindul a tollunk! Ha nem indul meg, ne türelmetlenkedjünk, gör-
csösen ne írjunk. A görcsösséget megérzi az olvasó. A művészetek 
kifejező eszköze nem a görcsös erőlködés! 
Engedd, hogy jöjjön, akard, hogy tökéletes legyen, alázattal fogadd 
belső vezetésedet, s akkor talán egyszer megszületik valami… s ak-
kor vágyj arra, hogy újra és újra… életet tudj adni a soroknak! 
 
Ezeket én gondolom így, – Te úgy tedd, ahogy Te gondolod! 
Sok sikert kívánok! 
 

Budapest, 2015. június 6. 
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Még nem búcsúzom, de már nem gyűjtögetek 
 
A hosszúra nyúlt tél után először jutok ki a kertbe. Egy farönkön 
üldögélve nézem a hangyák jövés-menését. Vonulnak nagy gyorsa-
sággal kétsávos útjukon. A boly felé vezet az egyik nyíl, onnan kifelé 
a másik. Gyorsan kerülik ki egymást, ha összetalálkoznak a terheket 
szállítók az üresjáratúakkal. A boly felé tartók mind cipelnek valamit, 
néha szinte nagyobb a terhük, mint saját termetük. „Építkeznek!” 
Így buzognak a darazsak is a postaládába telepített menedékük körül, 
így raknak fészket a mogyoró bokrok lomb sűrűjében a gerlék is. 
Mindnyájan gyűjtögetünk, építünk, hordjuk a szalmaszálakat, a téglá-
kat, cserepeket. Az erkélyre kitett gyapjú csergének hangos csiripe-
léssel örvendezik a piciny madár, s teljesen belefeledkezve tépdesi ki 
a gyapjú-szálakat, már tele a kis csőre, mintha hosszú, fehér bajusza 
lenne kétoldalt, de csak tépdesi, tépdesi a jó kis fészek-bélésnek va-
lót. 
Gyűjtögetünk amikor fiatalok vagyunk – színészképet, szalvétát, 
bélyeget, kalandot –, gyűjtögetünk, amikor saját otthont készülünk 
építeni, hogy majd legyen hová begyűjteni az „életünket”. 
Kilenc éves lehettem, amikor megvásárolhattam magamnak sokáig 
kuporgatott húsz fillérekből az első könyvet. Aztán ez a könyv hozta 
a többit. Vettem, kaptam, polcra raktam, majd új polcot csináltathat-
tam és megrendelhettem az első sorozatot, „A világirodalom reme-
kei”-t. 14 esztendős voltam. A könyvek gyűltek. Amikor elhagytam a 
szülői házat, két – nem túl széles – állvány a padlótól a mennyezetig 
ért már könyvvel telve. Huszonöt esztendő elteltével betöltötték a 
kisebbik szoba falait, a nappali üveges szekrényét, majd a nyári lakba 
kikerültek a könnyebb olvasmányok. De így szaporodtak a cserép 
köcsögök, a kerámiák, az erdélyi tányérok, eleinte a falon, majd csak 
a tárolóban. Gyűltek dobozba az elsőnapi pecséttel bélyegzett borí-
tékok, a családi fotók, majd a hobby-fotók kisebb és nagyobb válto-
zatai, albumok sokasága  az utazások emlékeivel. Közben gyülekez-
tek a hanglemezek, a kazetták, a CD-k, lassan-lassan szinte kiszorítva 
a tárgyak a lakásból. Kristályok, kövek, ásványok, kagylók, tárolókba, 
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tálakba, gömbölyű üvegbe helyezve a sivatag homokjával, emlékek-
kel-emlékekkel. 
Már nincs erő és idő ezeket havonta legalább (ó, lassan már több 
havonta sem) leporolni, áttörölni, felfrissíteni. 
Nyomasztani kezdett minden. Kiadtam magamnak a parancsot: se-
lejtezni, ritkítani, szelektálni, ajándékozni! 
Második esztendeje próbálom a telet selejtezéssel tölteni, de a papí-
rok, kéziratok, számlák átnézése, megsemmisítése után már nem telik 
többre az erőből, türelemből, mert látszata sincs a több órányi mun-
kának. Már szinte „csapásokon” közlekedem a hálószobában a sok 
ruha, övek, kiegészítők, vasalni való, ajándékozásra, kidobásra váró 
ruha-hegyek között. Zsákszámra adtam jótékonysági célra, árvaház-
nak, de mintha semmi soha nem akarna fogyni.  
Mindennek örültem, amikor vásároltam, amikor szükségem volt rá – 
most…? 
Ugyanilyen gyűjtemény-halmazokat látok barátaimnál, s mondják, 
még több szekrényt kell venni, amibe pakolni lehet, a még több 
szekrénynek egy faházat kell venni, hogy helye legyen, mert a nagy, 
szintes házban már nincs! 
A szülők elmentek, itt maradtak velünk az Ő életük tartozékai is. 
Egy-egy kedves tárgyat; bútort, festményt onnan is megőriz az em-
ber, s lassan elkezd fuldokolni. Elérkezik lassan az az idő, amikor az 
én tárgyaim, gyűjteményeim is lomtalanítják, becsüsre bízzák, vagy ki 
tudja mi lesz a sorsa. 
A nagy becsben tartott, gyakran lemondással gyűjtött tárgyak „kacat-
tá” válnak, aki nem kötődik emlékekkel ezekhez, azok számára pedig 
egészen biztosan. 
Miért ez a gyűjtögető életmód? Génjeinkben, vérünkben, a legősibb 
ősöktől? Ez jelenti talán, hogy „itt voltunk, éltünk”? Éltünk? Tettünk 
valamit! A tárgyak? Ezek határoznak meg minket? Hagyni akarunk 
magunk után valamit? 
Annyi mindent gyűjtögetünk, őrizgetünk, tárgyakat, sérelmeket, fáj-
dalmakat, megbántottságot, amikből mi is biztosan tettünk jócskán 
mások gyűjteményébe életünk során. 
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A gyűjtés-idő végén csak néhány dolog marad ami fontos volt; egy-
egy szeretetteljes ölelés, egy-egy segítő mozdulat, a kedves kezének 
érintése, a testvér vállamra tett karja vigasztalón, a szavak nélküli 
szemekkel „beszélgetés”, egy hajnali úszás a Balatonban, egy üldögé-
lés a hegytetőn. Csak az élet végén látja az ember, milyen nagyon 
felesleges gürcölni, hajtani, erőn felül dolgozni azért, hogy birtokol-
junk dolgokat, hogy tárgyakkal töltsük meg az életünket? 
Néha, ha módomban volt egy kisház puritán szobájában tölteni két-
három csendes napot, megállapítottam, hogy milyen jól érzem ma-
gam, milyen nyugodt vagyok. Levegő volt körülöttem. 
Semmit nem viszünk magunkkal, csak azt a néhány szép emléket! 
Azok lesznek egyedül értékek. Ürítsük ki, amennyire tudjuk a kör-
nyezetünket, a lelkünket a sebektől, a rossz érzéstől. Könnyítsünk 
külső és belső tárházunkon – ezt most nem első személyben írtam 
igaz, de kezdjem magammal! Kezdjem magammal! 
Selejtezzek, adományozzak, ajándékozzak, amíg én tehetem. Szobá-
imat, lelkemet terhelő „kacatjaimtól” válljak meg.  Felejtsek, zárjak 
le, kérjek bocsánatot, bocsássak meg, hogy lelkem kis szobái is szel-
lőssé váljanak, legyen hely  a békés szemlélődés, rácsodálkozás, nyu-
galmas pillanataira. A derűs jó érzés töltse ki a napjaim mielőtt  fész-
kem magára hagyom. 
 

Budapest, 2015. június 
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Őszi Napforduló 
 
A gólyák már hetekkel ezelőtt útra keltek. Talán már sok más madár 
is készülődik, félúton van Afrika közepe felé.  
Az emberáradat pedig hónapok óta úton van Közel-Keletről, Távol-
Keletről nyugati irányba, Nyugat-Európa és Észak-Európa felé! 
 
Ma még fényes nyári nap volt tengert-festő kékkel az égen, zöld ár-
nyalatokkal ringó lombokkal, kinyújtózkodó virágokkal az erkélyen. 
Inkább tavaszi hangulatú volt, mint őszi. 
A hajnal ugyan már hűvös, s csontjaim érzik a közelgő esős-szeles 
frontot, ami a változást hozza. A képernyőn lehangoló a kép, hogy 
Németországban már sűrű, hideg eső szitál. 
 
A madarak tudták, hogy merre induljanak, az útra kelt emberek nem 
biztos, hogy tudták mi vár rájuk Nyugaton, a kecsegtető ajánlatokon, 
ígéreteken túl. 
 
Virágaim között üldögélve küldöm hálámat az égi kékség békéjéért. 
Hagyom, hogy csontjaim átmelegítse a nap, nyáron ezt a negyven 
fokos melegben nem tehettem. 
 
Ma van az Őszi Napforduló! 
 
Ilyenkor – bár még nem, vagy alig látható, de visszavonulóban a 
természet. Törik a kukoricát, szüretelik a szőlőt, betakarítják a ter-
mést hegyen-völgyön-mezőn.  
Én mit takaríthatok be az idén? – gondolkodom el. Milyen termésem 
volt ez esztendőben írásaim szántóföldjén? 
Nem voltam termékeny. Aztán összeírom néhány munkám, a megje-
lenéseket, s az összegzést már nem érzem annyira gyenge termésnek. 
De elégedett nem vagyok! 
Nem annyira a „termékenységről” szólt az évem, inkább alkotói 
aszályról – szigorúskodom magammal. Nem hömpölyögtek fejem-
ben feltoluló rímek, medréből kitörni készülő vers-hullámok, próza-
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áradatok. Igaz, a lábam nem engedte a nagy csavargásokat, a fényké-
pezőgépem is megmerevedett egy képnél és többé nem mozdult; így 
hát – csak a partot tapogató, fáradt, hosszú, lapos csörgedezése, libe-
gése volt a hétköznapi gondolatoknak Ez volt – eddig – az esztendő! 
Ma segítséget kértem a pár szinttel magasabb kékségben ragyogó 
segítőtől! Rövidke idő telt el, a telefon csilingelt bele a csendbe:  
- Ma tudnék jönni segíteni, jó az? – kérdezte egy testvérem.  
- Oh! – Este kis tanulás, megbeszélés és útra indítjuk a két év alatt 
összegyűlt verseim kötegét. 
Lehet, hogy most érett be, hogy kévét kössek belőle, hogy elindítsam 
útjára, hogy magjait a szélre bízzam, az internetes szélre, hogy szórja 
szét amerre tudja. 
Lehet, hogy én nem visszavonulok az Őszi Napfordulón, hanem épp 
friss erőt kaptam? 
Magtáramból kiürítem a két éve álló termést, így helyet kapnak az új 
írások, ösztökélnek a félbemaradt anyagok megszerkesztésére, kötet-
be rendezésére, befejezésére. Tavaszra elkészülhetnek. A téli pihenő 
így nem a szellemi aszály időszaka lesz! 
Úgy éled fel bennem a készülődés, a kezdés, a tervezés bimbóinak 
bontogatása, mint a köröttem lévő növények levélbontási kezdemé-
nyei. Nem gondolnak a holnapra, nem tudják (biztos?), hogy holnap 
már hidegfront érkezik nyugat felől. Örülnek a mai melegnek, a nap-
fény simogatásnak. A fagytól majd megvédem őket, s tudom, hogy 
engem is védeni fog a mai napon magamba épített fény, meleg és 
öröm, hogy van célom, van kedvem megvalósítani! 
 
Nem a visszavonulás, a kezdés, az indulás, a munka örömét hoztad 
Őszi Napforduló!  
 
Mindenhol azt hozd meg jótékonyan, amire szükség van! 
 

Budapest, 2015. szeptember 23-24. 
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A kacat (utó) hangja 
 
Egész télen selejtezett. Ötévesnél idősebb számlákat tépdesett misz-
likre, már nem emlékezett rá, milyen okból felfirkantott telefon-
számok noteszlapjait dobálta a papírdobozokba, tömködte papír-
zacskókba a szelektív hulladékgyűjtő számára. Muszáj volt selejtezni, 
mert lassan ötven esztendő mindenfajta „gyűjteménye” töltötte be a 
helyiségeket, a fiókokat, a gondolatait, a lelkét. Néha úgy érezte, hogy 
hamarosan ő fog kiszorulni a lakásból. E munkának látszata alig volt, 
hiszen minden nap termelődtek újak. Odáig legalább eljutott, hogy 
az újratermelődő áradatot legalább igyekezett begyűrűzése után a 
lehető leggyorsabban rendezni, vagy likvidálni. A tárgyakat, ruhákat 
és minden mást is selejtezni kell – adta ki magának a feladatot időről-
időre –, mert megfojt a sok kacat! 
Több zsák ruhát adott oda a jótékonysági begyűjtőbe, kecses, tűsarkú 
csizmák, cipők sokasága került átadásra, több láda könyv lett ado-
mányozás tárgya, de szinte semmit sem enyhítettek a „teltség érzé-
sén”. 
Aznap csak épp belépett a kis könyvtárszobába valamiért. Miután 
nem látta azt, amiről már nem is tudta, hogy mit keres, reménytele-
nül nézett szét a plafonig érő polcokon: – mindent le kellene már itt 
is évek óta szedni, elrakni, eladni, kidobni – nézte a rengeteg köny-
vet, a különféle tárgyakat, amelyek mindegyikéhez valami emlék fű-
ződött. A Warsóból hozott kis harang, a rámaradt klasszikus formájú 
fajansz váza, az első munkahelyen kapott könyvön őrködő bagoly 
porcelán figurája, mécses tartók, míves dobozkák sokasága, minden, 
minden a rátelepedett porral lepve! – Miért ragaszkodik az ember 
mindenhez – gondolkodott el rajta sokszor, amikor ott tartott, hogy 
– na tőled most már végképp megválok! De a többség valahogy 
(nem értette, hogy hogy?) mégis visszakerült, s parkolt hetekig a la-
kás egy másik szegletében!  
Nem jutott eszébe, hogy miért is ment be, így hát kifordult a szobá-
ból, – most nem annak van az ideje, hogy téged elintézzelek – szólt 
néma monológja a helyiség minden darabjának. A konyhában volt 
dolga, vendégeket várt délutánra. A gyümölcsös tál elkészítésével kell 
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kezdenem: szétnézett hát az erdélyi tálak között, a patinás mázas 
cserepek során, majd megakadt tekintete a királykék fonott kosárkán. 
Azt apró mandarinokkal megrakva kapta egy kolléganőjétől, aki be-
ment hozzá látogatóba a műtétje után. Most Ő is apró mandarinokat 
akart az almákkal megrakott tálra rendezni. Nem is rossz ötlet, le-
gyenek a meleg-narancsvörös mandarinok a kék kosárkában – fejezte 
be a gondolatait a magával folytatott párbeszédben.  
Kiszedte a kosárból a színes rafiacsomókat, kötözőket, szalagokat, 
amik szintén odaillő színekben porosodtak benne, ki tudja mióta. A 
kosár alján műanyag, vagy selyem virágnak nevezett kis ágacska fe-
küdt kissé megkopott három levelével. – Mintha eredeti lenne – fog-
ta meg a rövid ágacskát, s egy pillanatra elmerengett, miközben meg-
simította a középső levél apró domborulatát, amin egy imitált, egé-
szen halvány katicabogár kép volt. A kis domborulat miatt volt ez a 
pici ág a három levelével eltéve, ugyanis megnyomva finom, vékony-
ka hangon, mint egy távoli, árva hegedű, zenélni kezdett.  
Egy negyedszázada talán, hogy névnapjára vagy születésnapjára ka-
pott csokornak a része volt ez a három levél a miniatűr lemezével. A 
virágok elszáradtak, a kis szerkezet műanyagsága folytán időtlenségre 
volt ítélve. Mint kedves dallamot játszó emlék egy ideig a szép fara-
gott szekrény valamelyik bokájába volt tűzve. Évek múlva kijjebb 
került, amikor már néma maradt akkor is, ha megnyomták a kis 
domborulatot. „Lejárt a lemeze.” Idővel a konyha végében lévő kék 
kosár fenekén végezte. Már régen elfelejtkezett róla. Önkéntelenül 
megnyomta a középső levélkét, de az nem szólalt meg. A szemetes 
zsák felé lépett – na most már elég, hát ilyesmiket már ne őrizz száz 
évig! – korholta magát, s az ágat határozottan bedobta a zsákba. A 
zöldséghulladék, tojáshéjak és egyéb szemét között elsüllyedt a há-
rom levélke, ő pedig elégedetten, hogy ismét kidobott valami kaca-
tot,  bevitte a gyümölcsöket az asztalra. Nekiállt megteríteni, befejez-
te a hidegtál összeállítását, szalvétákat rendezett, poharakat törölge-
tett át, kicsit kilépett az erkélyre mert kisütött a nap, s jólesően nézte 
a télvégi csupasz fákat, azért a tavasz már közeledik valahol. Dél már 
jócskán elmúlt, nemsokára jönnek, még ásványvizet és kiskanalakat 
kell behozni – elindult a konyha felé, amikor finom, vékonyka hege-
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dűszó dallamot hallott ahogy közeledett. Megtorpant, nem tudta, 
hogy jól hallotta-e a tisztán, mégis messziről jövő dallamot. A bejára-
ti ajtóhoz lépett, hallgatózott a lépcsőház felé, de a zene nem onnan 
szólt. Elindult ellenkező irányba a konyhaablak felé, de akkor is el-
halkult, nem a kert felőli szomszédtól jött hát. A dallam a konyhakö-
zép táján szólt kitartóan, mintha a polc mögött játszana valaki. Állt 
tétován, csodálkozva, amikor hirtelen felfogta: – Te jó Ég! Ez a hang 
a pár órával ezelőtt kidobott három levélke zenéje a szemetes zsák-
ból! Egészen elképedt! Hiszen ez már vagy tíz éve nem szólt, tizen-
két esztendeje annak is, hogy Keresztanyja – akitől emlékezete sze-
rint kapta – elhagyta a földi világot! S most a szemetes-zsák alján 
zenélnek a levélkék! Felkapta a zsákot, s a szemét közül kikotorta az 
ágacskát. Nedves ruhával áttörölte a leveleket, s bevitte a nagy szo-
bába, hogy beállítsa a míves kerámia kehelybe! 
Ahogy elhelyezte, a zene elhallgatott.  
Állt és nézte a kelyhet, s a belesimuló három levelet. Csend volt. 
- Hát hogy lehet így valamit is kidobni, ha a tárgyak is élnek, szólnak, 
figyelmeztetnek? – tette fel a kérdést csak úgy a levegőbe. 
- Ma van Keresztmama halálának az évfordulója – döbbent rá, a 
naptárba is be van jegyezve és mécsest is gyújtott reggel. 
Megnyomta a katicabogaras domborulatot, de a levelek némák ma-
radtak! 
- Megtette feladatát: szólt, hogy ne dobjam ki! Már hallgathat, ki tud-
ja hány esztendeig. Majd kidobja valaki más – gondolta ujjaival végig 
simítva a leveleken, s különös érzéssel elindult, hogy befejezze a ké-
szülődést. 
 

Budapest, 2016. február 24. 
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A hiszékenység 
 
(Aki „hisz” – az igaznak, valóságosnak tartja azt amit valaki állít, amit 
valaki közöl vele, hitelt ad valamely közlésnek, valaki közlésének – A 
Magyar Nyelv Értelmező Szótára). 
 
Azt hiszem, nem a hiszékenységgel születünk! Nem velünk született 
egyik gyengeségünk  ez a tulajdonság. Ami az emberrel kell, hogy 
szülessen, az a bizalom! 
- Bízom abban, hogy jót teszek azzal, hogy világra jövök; bízom ab-
ban, hogy szüleim örömmel várnak, fogadnak, vigyáznak rám, en-
nem adnak, nevelnek amíg szükséges. Bízom a szeretetükben! 
 
Ez a bizalom ragyog ott minden kisgyermekben amikor az Anyját 
nézi, amikor Apja kezébe teszi a kezét, aki vezeti, és ha optimálisan 
halad tovább, akkor bízni fog a tanárában, nevelőben, felnőttben, 
hogy az jóra, bölcsességre, szépségre tanítja. S majd bízik munkálta-
tójában, munkatársaiban, környezete, országa vezetőiben, hogy nem 
csapják be, úgy igaz ahogy ígérik, mondják, teszik! 
Hát ez így csodálatos lenne! 
 
A hozott dolgok jók, s az a pici gyermek azt gondolja, hogy minden 
nagyon-nagyon jó! 
- Mindaddig így van ez, amíg egyszer nem hagyják sokáig sírni, egye-
dül a sötétben, ahol fél, nem hagyják el végleg – jó esetben egy inku-
bátorba helyezve – és nem érti, nem tudja, mi történik körülötte, 
majd amikor már tudata és ő maga is növekedett, vele marad ez az 
érzés, hogy fél az egyedüllétben, megrezzen mindentől – igen; oda 
van az a „hozott bizalom”! 
 
De az emberi természet mégis visszatér ehhez a bizalomhoz, ezt 
reméli, ezt vágyja minden csalódás, minden becsapottság, minden 
„megvezetés”  után és újra és újra bízik. Megpróbál bízni. Bízni az 
emberekben, megpróbál hinni minden választás előtt a szónokoknak, 
minden ismerkedés, minden udvarlás kezdetén a másik nemnek. 
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„Elhiszi”, hogy a félrelépés a másik részéről egyszeri, soha meg nem 
ismétlődő esemény és hogy „örökké szeretni fogja”! 
 
Elhiszi a dolgokat, mert El Akarja Hinni! 
 
Minden ígérgetőnek, szép szavúnak elhisszük ha jobbat ígér mint 
ami van! Elhisszük – mert valahogy változtatni szeretnénk valami-
lyen helyzetünkön. 
 
A hiszékenységet a szükségeink teljesítésének vágya hozza létre! – 
Ha szegények vagyunk, s nincs mit ennünk, elhisszük, hogy ha útra 
kelünk, valahol egy jobb élet, terített asztal vár reánk. Elég ha valaki 
ilyenkor előre áll, a tömeg megindul ezért a remélt jobb életért, em-
beribb életért, szabadságért, gazdagságért. (Évezredekkel ezelőtt is 
így volt ez: Izrael népe kivonult Egyiptomból, s negyven esztendeig 
vándorolt, hogy az „Ígéret földjéhez” érjen.) 
 
Ma is így van ez: a legszegényebbeknek, legképzetlenebbeknek ígér-
nek demokráciát, jólétet, iskolákat, biztonságot,  stb. stb.  S az egy-
szerű emberek elhiszik, hogy így lesz. Mert szeretnék ha így lenne! 
Aztán harminc esztendeig áll szemben két tábor egy országban, nem 
szűnő háborúban. Nem egy generáció nő fel félelemben, bizalmat-
lanságban, nem változó körülmények között, s elég hogy valaki azt 
ígérje: Európában tárt karokkal várnak, gyertek odaviszlek bennete-
ket! S Afganisztán fiatal férfijai (esetleg családjai) nekivágnak a világ-
nak egy furgonba zsúfolva, vagy amivel a „hiszékenység vámszedői” 
rendelkeznek, s talán a halálba szállítják őket. 
Ahogy az alultáplált, ezer év óta éhező Afrika fiataljai, jobb, embe-
ribb életre vágyói, családjai ülnek be lélekvesztő ladikokba, hiszen azt 
ígérték – Ott jobb lesz, munka lesz, bőség lesz. Százával nem érték el 
még Európa partjait sem! 
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És akik elérik, s több ezer km megtétele után visszaküldés, országról-
országra járás, földön alvás, bizonytalanság után – mi lesz ha rádöb-
bennek: - Megint becsapták őket! (Előfordult már ez biztosan a 
gyarmatosításkor is!) 
Ha rádöbbennek, hogy hiszékenységük áldozatai (is)! 
Akkor mi lesz?? 
Revansot vesznek? 
Dühöngeni fognak, autókat gyújtogatnak? 
Vagy lesz erejük, hitük visszafordulni, hazatérni, másképp látni szü-
lőföldjüket, otthagyott családjukat? 
 
Ebben reménykedhetünk valószínűleg a legkevésbé! 
  
De ha egy felelősségteljes!, szavahihető!, Egy jobb világ felé utat is-
merő csoport vagy államfő felvázol egy komoly, hihető tervet, me-
lyet netán a Világ országainak többsége is támogat minden erővel – 
én képes vagyok újra „hiszékennyé” válni! 
 
Mindig az a születéskor hozott Bizalom munkál bennem, ami Bízik 
(ezer csalódás után is). 
Bízik az Emberi Értelemben! 
 

Budapest, 2015. augusztus 9. 
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Egyiptom misztikus földjén 
(Beszélgetés a Varga házaspárral) 

 
Egyiptom. A Föld egy országa, de még inkább egy fogalom. Egyip-
tomnak azt hiszem titokzatos vonzása van. Mintha puha, selymes 
homokja alatt a legerősebb mágnes mezők húzódnának.  
- Miért szeretne az emberek nagy többsége életében legalább egyszer 
eljutni Egyiptomba? – kezdem e kérdéssel a beszélgetést a Varga 
házaspárral, akik kétszer jutottak el Egyiptom földjére, először 2008-
ban, majd 2011-ben. 
- Már e kérdésnél három részre lehetne osztani a turistákat – válaszol 
Ferenc – az első csoport, aki főképp csak „kattingatni” megy, le-
fényképezni Egyiptom nevezetességeit, hogy el lehessen mondani, 
lám én itt jártam. E csoportnak inkább csak nyaralásról szól a látoga-
tása, a tengerpartok valamelyikén. A másik csoportba azok tartoznak, 
akiket a történelme is érdekel, s a nyaralás mellett végigjárja az ország 
nem mindennapi történelmi nevezetességeit is. A harmadik réteg, aki 
a spirituális oldaláról nézi meg a látnivalókat, műkincseket, a kultúrát, 
Egyiptom szellemiségére, mágikus tanításaira kíváncsi, amit pár ezer 
évvel ezelőtt műveltek e földön. A jelenleg ismert történelem legré-
gibb – általunk ismert vagy épségben fennmaradt – emlékei Egyip-
tomban vannak. Az érdeklődő emberek azt gondolhatják, hogy a 
minél régebbi korok tudásában, amit nem formált a maga képére, 
abban a saját boldogulását, megvilágosodását keresi. 
- Tehát két alkalommal jutottatok el Egyiptomba? Visszatekintve Ti 
melyik csoportba sorolnátok magatokat?  
- Igen, 2008-ban, első utazásunk során  turistaként Hurgadán vol-
tunk, de meglátogattuk az „általános” látnivalókat, mint  Luxort vagy 
a Piramisokat is. Az utazási iroda telepített vezetője nagy mértékben 
meghatározta az első úton történteket. Hurgadából mentünk Luxor-
ba, végig felvezetéssel, biztonságiak kísérték az út teljes szakaszán a 
turista-buszok konvoját. Meglepő volt, hogy ennyire vigyáztak ránk! 
Ez logisztikailag is megdöbbentő volt. Minden hídnál fegyveres őrök 
álltak, fegyelmezetten. A második út során ez egyedül Abu Szimbel 
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felé volt, amikor Asszuánból Abu-Szimbelbe tartottunk. Ezúttal  
máshol már nem kísértek! 
Mindkét utunkon azt tapasztaltuk, hogy az idegenvezetők nem jöhet-
tek be (?) a történelmi helyekre mint pld. a Királyok völgye. Ez annál 
inkább érthetetlen volt, hiszen mint kísérők ők adhatták volna a leg-
több infót, nem értettem ezt a helyzetet. 
 
A második útra 2011-ben került sor. Ekkor egyáltalán nem állt szán-
dékunkban utazni. Egy ezoterikus iskola vezetője megkeresett min-
ket, s ő viszont nagyon akarta, hogy velük tartsunk ezen az úton. Azt 
mondta, „most menni kell, mert „Egyiptom hazahívja az övéit!” Mi 
2008-ban úgy láttuk, hogy ez csak a kövek földje, még a Királyok 
völgyében is kövek vannak, holt kövek, nem vágytunk arra, hogy az 
egyiptomi utazást megismételjük. Ezzel a kifogással érveltünk többek 
között. Az iskola vezetője azt mondta, ez nem így van, reméli, hogy 
ezúttal másképp fogjuk látni! 
 
A kételyek több hónapig tartottak: – valóban  „az övéi” vagyunk-e? 
(Mármint Egyiptomé – ahogy az iskola vezetője mondta?) – Valóban 
van-e közünk hozzá? Hogy oldjuk meg az utazást anyagilag, hiszen 
magánút volt, nem szervezett, fél évvel korábban már meg kellett 
venni a repülőjegyeket.  
 
- Véletlenek szerencsés összejátszása folytán megszereztük a repülő-
jegyet, hétfőn utaztunk és nekem szombaton még vizsgám volt  az 
egyetemen – meséli immár Krisztina. Nehéz vizsgám volt, de sike-
rült, s azt mondták, hogy megérdemlem a Piramisokat. 
 
A csoport, az utazás előtt nagyon komoly felkészülésben részesült 
egyiptomi ismeretekből. Szinte minden részletre kiterjedően foglal-
koztak az ókori Egyiptom szokásainak megismerésével, mint a kora-
beli étkezés, földművelés, írás, vagy a hieroglifákkal, hogy felismerjék 
a jeleket, ha találkoznak velük. Mi ezeken a felkészüléseken még nem 
tudtunk részt venni.  
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Egyedi útvonalat készítettek elő erre az utazásra, ennek alapja az 
egyiptomi templomok tematikus felkeresése volt.  
Kairóból Asszuánba repültünk, s onnan indultunk felfelé. A Phila-i 
templomhoz mentünk napkeltére, ez volt az első templom együttes 
amit felkerestünk a Piramisok után. 
   
- Ennek a helynek az volt a különlegessége, hogy Kriszta  rövid időn 
belül megtalálta azokat a helyiségeket, amelyek a legerősebb energe-
tikai helyek voltak – jegyzi meg Ferenc. 
 
- Találtam egy kamrát, amihez úgy éreztem, hogy közöm van; veze-
tőnk azt mondta, hogy ez beavató-fülke. – fejezte be Krisztina a 
Philai emlékezést. 
 
A Piramisban tett látogatás  után izomlázunk volt.  A Philai Ízisz 
templom a nőiség megtestesítője. Női princípium;  erre az energiára 
tehát meg is jött a hasi görcs, ahogy II. Ramszesz sírjánál a fejgörcs!  
 
Érzelmileg, szellemileg  ez  az út a „fájdalomról szólt”! 
  
Az iskola vezetője – aki egyben utunk vezetője volt –, el is mondta 
az utazás elején: „Tudatossági, befogadási szinten komoly beavatás 
lesz” – így indultunk hát. – Mi nem tudtuk, hogy készek vagyunk-e 
erre – ez is a bizonytalansági tényező oka volt;  „mindenkinek válto-
zást fog hozni ez az út, ahol egy beavatási sorozat részesei leszünk”  
– természetes, hogy tart az ember az ismeretlentől, amikor nem tud-
ja, hogy  mi vár rá! 
 
- A „fájdalom” a bennünk lévő energetikai blokk feloldása, kioldása 
volt! Azért volt, hogy ne felejtsük el amit átéltünk; ez olyan mint a 
lovagi beavatás pofonja, hogy soha el ne felejtse a beavatását a lovag 
– teszi hozzá Ferenc. 
 
Asszuán után Abu Szimbelbe mentünk. 
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- Mindezek után nagy alvás, behajózunk. Végre csend – írom a nap-
lómban – folytatja Krisztina, s felolvassa a naplórészletet: „Most épp 
kabinomban fekve írok, miközben alattam a Nílus szelíden folyik és 
tudja, hogy én is ide tartozom, befogadott! Egyiptom visszafogadott, 
megbocsátott. Remélem segít emlékezni mindarra, amit egyszer ré-
gen már megtanított, segít abban, hogy hazatérve elkezdődjön az új 
életem, megszületve az új világra, az új dimenzióba!” 
 
- Miért volt ez fontos? – kérdem. 
 
- A Nagy Piramisbeli élmény miatt; ennek  is egy részletét felolvas-
nám a noteszemből – mondja. – „A fal sugárzik, szív magába. Át-
adom neki magam? Rájövök: a Születés most fog kezdődni, kifelé 
menet. A Királykamra az Anyaméh – a „csatorna”, az erő kezd 
nyomni, egyre több a be- és kivonuló és egyre kevesebb a levegő.” 
Rosszul érzem magam. Félek a visszaúttól, az újjászületéstől! Kény-
szerít valami, hogy menjek ki gyorsan, de nem tudok. A japának el-
zárják az utat. Pánik van. 
A felsőbbrendű én legyőzi a pánikot. Tudatos légzés, önfegyelem,  
parancsolok magamra! Elindulok kifelé a szűk alagúton, majdnem 
guggolva és jönnek-jönnek szembe. Mindenem fáj, főleg a lábam, 
kapaszkodni, tartani magam, alig férünk. A fejem mindig beverem a 
sziklába, mindig ugyanott. Nem kapok levegőt, a pánikot felváltotta 
a „csakazértis” érzés, nem hagyom magam!  Mikor eljutottam idáig, 
véget ért a szilafolyosó, kijutottam – újjászülettem! – Így kapcsolódik 
a két születés érzés! 
A megbocsátáshoz pedig úgy hogy; „Elválasztották a szellemit a 
földitől, s megfosztottak a szív-rezgésétől” – ezt kellett megbocsáta-
nia – válaszolja Kriszta! 
 
- Más-e egy nő érzése, élménye, eltérő-e – kérdezem Ferencet; Te 
hogyan élted meg ugyan ezen helyszínek hatását? 
 
- Az én érzéseim inkább az erő és a monumentalitás irányából jöttek, 
vagy mutattak, például a Piramisban – az építészet – külső és belső 
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csodálatát hozták! A Piramisban az Univerzum hatalmas erejét érez-
tem! Philaban én a nőies energia könnyedségét, légiességét éreztem,  
energiamozgást.  
Mi is készültünk erre az útra egy évig, így fogékonyabbá váltunk az 
érzékelésre. Erős késztetés volt, hogy a magunk rituáléját elvégezzük 
ezeken a helyeken. 
 
- Milyen rituálé volt ez, ha megkérdezhetem? 
- Áldozatot mutattunk be a négy égtáj felé! 
- Ez csak a kettőtök rituáléja volt, vagy a csoporté? 
- Csak a kettőnké! – mondják szinte egyszerre. 
 
- Az elképzelésetek Egyiptomról, mielőtt találkoztatok vele, első és 
második út során milyen különbségeket hozott? 
- A második út teljesen eltérő volt az első úttól a „szellemi adomá-
nyon” kívül  abban is, hogy egyiptomi embereket ismerhettünk meg 
közelről. A segítőkészségüket, barátságosságukat és a vendéget védő- 
óvó-áldozatkészségüket. Három példával tudnám ezt alátámasztani – 
mondja a választ Ferenc. – Idegenvezetőnkkel kapcsolatban több 
nagyszerű élményt tudnék mondani, például: meghívott az  otthoná-
ba bennünket, megmutatta, hogy hogyan él egy egyiptomi család, 
vendégül látta a csoportot,  sőt egyik születésnapos társunkat tortával 
köszöntötték.  
A kairói szállodánk személyzete különböző eszközökkel felszerel-
kezve (baseball-ütőtől a vascsőig) állt őrséget a szálloda bejáratánál, 
mivel kint tartózkodásunkkor zajlott az „arab tavasz”, ennek kapcsán 
keletkezett zavargások során a börtönből kiszabadultak bűnözők is, 
ezektől az elemektől próbáltak védeni bennünket!  
Hazautazásunk is erre az időszakra esett, amikor a bérelt buszok 
nem tudtak, vagy nem akartak minket a szállodából a repülőtérre 
eljuttatni. A közelben lakó fiatalemberek vállalták, hogy kisbuszokkal 
elviszik az egész csapatot a reptérre. Ezt olyan „vagány” módon ol-
dották meg, hogy ez mindnyájunknak életre szóló élményt jelentett. 

 
- Milyen tanulságot vontatok le a megtapasztalt élmények után? 
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- Az út során mindenki kapott beavatást. Tudtuk, hogy valami kü-
lönleges dolognak történnie kell, hogy számot tudjunk adni valami-
lyen formában arról, hogy méltók voltunk a beavatásra, megfeleltünk 
a beavatottakkal szemben támasztott követelményeknek.  
- Számunkra ezt hozták az arab tavasz eseményei az utolsó három 
napon; Kairó, megnéztük az Egyiptomi Múzeumot – este kirabolták; 
Arab negyedbe elmentünk, utána lezárták; Kopt negyedet megnéz-
tük, utánunk már nem engedtek be senkit – összegzi Kriszta. 

 
- Még egy kérdésem; mit gondoltok Egyiptomról az arab-tavasz 
után? 
- Idegenvezetőnket idézném: „Egyiptom egy gyönyörű nő, akit már 
sok turista látott, de Ti vagytok az elsők, akik látják Egyiptomot sír-
ni!! – válaszol Kriszta, s most is érezni, hogy milyen hatást tett Rá, 
Rájuk ez a mondat. 
- Mi úgy gondoljuk, hogy még nem száradtak fel a könnyei e gyönyö-
rű nőnek – teszi hozzá Ferenc. 
- Hogy szeretnétek újra látni?  
- Mosolyogva! – válaszolják mindketten – mosolyogva! 
- Istennőhöz méltóan, gondolom! Köszönöm a beszélgetést! 
 
Rengeteg minden volt még ami Krisztina kis naplójában lapult, amit 
Ferenc emlékezetében őrzött, amiről megoszthattuk volna élménye-
inket, hiszen én 2012 novemberében jártam Egyiptomban másod-
szor, de akkor az éjszaka is rövid lett volna a beszélgetésre, s az  
esetben egy kisregény született volna. 
 
Azt még hozzáteszem, amit hazaérkezésük után meséltek, hogy az 
utazás utolsó órái Kairóban meglehetősen kalandosak voltak; eljöve-
telükkor amikor már a reptéren voltak, az utolsó gép indult Buda-
pestre, s egyáltalán Európába, s Ők a csoportjukkal ezzel az utolsó 
géppel haza tudtak repülni, ők voltak az utolsó társaság akiket még 
géphez tudott hívni a bemondó!  
Az arab-tavasz kirobbanásakor, a lángba boruláskor Egyiptom misz-
tikus „hétköznapja” jól vizsgázott, ahogy a magyar csoport is jól 
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vizsgázott. Azt hiszem ezt amisztikus egybeesést mindig megőrzi ez 
a Föld!  
 
Kívánjuk Egyiptomnak, hogy mindig Egyiptom – a misztikus föld 
maradhasson, s reménykedünk, hogy mágneses vonzása újabb ezred-
évekre nyújt csodálatos élményeket, érzéseket az odalátogatóknak.   
Megismerni valójában talán soha nem tudjuk. 

 
Velence, 2015.május 31. 
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 Szelíd gesztenyék 
 
Lassan ballagott a meredeken lejtős utcán, már nem volt magabiztos 
a járása. A bevásárlás eredményeként megtömött két zöld tarisznyát 
is a vállán tudta csak vinni, kezei nehezen bírták már teljesíteni köte-
lességüket! 
Nem volt hosszú a táv a mini-markettől a házig. Leginkább a lába elé 
nézett, s ha a fákban, vagy a felhőformákban akart gyönyörködni, 
inkább megállt egy-egy perctöredékre.  
- Gesztenyék – mosolyodott el halványan a járdaszegélynél sorakozó 
fényes, meleg barna szépségeket észrevéve. Mindig ilyenkor, a még 
meleg őszi napokon tűnik fel, hogy az utca e szakaszán gesztenyék 
vannak! A fát egész évben nem fedezi fel, sem amikor virágzik, sem 
amikor lombja szinte teljes pompájában uralta az elegáns fehér ház 
mögötti kertrészt. Nem úgy uralhatta, ahogy az ő házuk sarkát az öt 
emelet magas ősgesztenye. Az mindig lenyűgözte hihetetlen méreté-
vel, szinte kérkedő egészségével, amit minden tavasszal a ház lakói 
támogattak meg egy kiadós permetezés megrendelésével, rögtön az 
első alkalommal, amikor csendes sorvadásnak indultak a gesztenye-
fák a környéken valami betegség folytán. Nézte az úttesten elgázolt, 
szétzúzott gesztenye darabokat, a kerítés tövében rabságba esett 
gyönyörűséges példányt, amikor megelőzve őt elhúzott mellette egy 
nekiiramodó, tökéletes simaságú gesztenyegolyó és gurult-gurult 
sietősen. Szíve szerint most is felvett volna egyet a természet 
csokibonbon színű ajándékából, hogy tenyerébe szorítsa, érezze, 
hogy „él” ez a kis remekmű az ujjai között de már nehezére esett 
lehajolni. A lejtős út és a csomagok is inkább akadályai voltak e vá-
gyának, így hát a gesztenye „forma-1-et” is csak nézte. Mint egy ma-
rokkövet úgy hordozta magával még néhány éve ilyentájt a szép pél-
dányok kiválasztottját! S bár ő a kőben is érezte az életet, a mocor-
gást, de a gesztenye az szinte dobogott tenyerében, s meg volt győ-
ződve róla, hogy mindig gyógyítja ilyenkor. 
Már közeljárt a kapuhoz, valahol itt ért véget az elszabadult kis „vad-
gesztenye” száguldása, ami az előbb mint fiatal csikó vágtatott el 
mellette. (Maradjak csak az élőlény hasonlatoknál – gondolta.) Itt 
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már több példányt nem lehetett látni sem a járdán, sem az úttesten. 
Felballagott a lépcsőn, kitárta az erkélyajtó szárnyait, s egy limonádét 
készített. Kiült az erkélyre, szemben éppen a kertjükben lévő óriás-
sal, aki tavaszonként olyan volt kúpalakú fehér- és halvány vadrózsa 
szín virágaival mint a Szent Péter bazilika karácsonyfája szokott lenni 
a születés ünnepén! 
Nézte a méltóságteljes, királyi példányt – hisz talán még a király is 
látta vadászat idején itt a hegyen. – Aztán gondolatai elszálltak a má-
sik dombokra Zalába, ahol e példány testvérei álltak ugyanilyen 
büszkén, de mégis szerénynek tűnően. Gesztenyefák a szőlőhegyen, 
egymásba borult szerelemes lombokkal, s isteni ajándékukkal a szelíd 
gesztenyével. Mert azok szelíd gesztenyék voltak! 
A kanyargó, keskeny földutat, az apró présházakat úgy árnyékolták 
be gyönyörű zöldjükkel, mint óriási sátor, ami védelemül állíttatott! 
Olyan egységben volt ott minden a dombokon, amilyen a paradi-
csomban lehet. Szelídgesztenyefák, szőlősorok, csemegekukorica-
vitézek, ribizli és egresbokrok, naspolyafák, esővíztároló hordók, 
kitárt ajtajú, hívogató pincék, egymásra ráköszönő szomszédok, szí-
ves invitálással! 
Nyáron ő is felment a felnőttekkel boldogan ebbe a tiszta, mesesze-
rű, elvarázsolt világba. S késő ősszel amikor már mint városlakó rin-
gatózott a nyár emlékeiben, vágyakozva, izgatottan segített megolda-
ni a szoros kötözőket a vesszőkosáron, ami Karácsony előtt érkezett 
Zalából az ország másik végében lakó testvéreknek. És a kosárban 
ott szorongott a sok szelídgesztenye, a pikáns illatú naspolya. Iste-
nem, a nyár! A Családok akkoriban még másképp tartották a kapcso-
latot. Természetes volt az, hogy amiből vidéken termett az egyik 
családnak, az küldött a városban e csemegékhez ritkán jutó testvérek 
családja számára. Lehetett ez gyümölcs vagy disznótoros kóstoló, a 
küldemény mindig megérkezett ünnepek előtt. Ha lehetett, egy év-
ben egyszer legalább meg is látogatták egymást, ha mégoly messze is 
laktak egymástól. 
- A világ nagyot változott – gondolja, ahogy a limonádé utolsó kor-
tyait nyeli. – Igen nagyot változott! Az utolsó nagybácsik, nagynénik 
is elmentek már régen a hegy lábához térdeplő temetőbe! Az apró 
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présházak ajtaját, ablakát benőtte a borostyán. A fiatalok akik már 
alig fiatalabbak mint Ő, már nem foglalkoznak a szőlőhegy paradi-
csomi szépségével. De hiszen még az apjukkal sem sokat törődtek. A 
gyerekek nevére íratott modern, szintes házban sem volt már helye a 
papának. A présház, majd egy apró szőlőhegyi parasztház volt élete 
utolsó éveinek a menedéke, ahol néha sírva fakadt, néhány pohár 
saját borával vigasztalódott, s ahogy Ő mondta: – a Nagyságos 
Nagyúr Istenre bízta sorsát. – Ahogy az öregek elmentek, a préshá-
zak olcsó pénzért, szinte bagóért keltek el, fájdalom nem is rokon-
ságnak, vagy falubelinek, hanem külföldieknek. A gesztenyefák sze-
lídsége sem volt elég indok arra, hogy megőrizzék, megfiatalítsák e 
ritka örökséget. Kivágták jó részét, vagy elhaltak azok is koruk foly-
tán. Amikor jó tíz esztendeje, van az már lassan húsz is, arra járt csak 
mutatóban látott egyet-kettőt. 
Nem ült már senki a présház előtt nyár végén, kora ősszel, ahol a pici 
tűzhelyen igen remek gulyást főztek még látogatásukkor a hetvenes 
években. Cseréptálakban gőzölgött a paprikapiros, csodás illatú étel, 
amihez cigány vájta fakanál volt terítve a hosszú nyersfa asztalon. 
Körülülte a nagy család, szaladgáltak a gyerekek, a férfiak savanykás, 
pincehideg borral töltögették a poharakat, s a vaskályhán sült a gesz-
tenye. Mennyei illata elvegyült a szőlő, a széna illatával. Akkor azt 
hitte, hogy ez természetesen minden nyáron, minden őszen ugyan 
így megtehető, s ez így lesz a „világ végéig”. 
Hát addig lehet, de hát úgy látszik már annak is egy-két évtizede, 
hogy eljött a „világvége”!  
Hétszámra senki nem nyitja rá az ajtót, nem kérdi, hogy van-e vala-
mire szüksége, az utolsó szelíd-gesztenyés kosár is talán 50 éve érke-
zett. 
Akik küldték, akiknek küldték, mind valahol a fák feletti bárányfel-
hők mögött járnak. 
A család – már nem úgy működik mint akkoriban; nincs levélváltás, 
nem is tudnak szinte egymásról semmit a harmadik generációval. A 
szülők, rokonság eltávozásával, selejtezésre kerültek címek, fotók, 
régi levelezések.  
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A következő generációk már más tempóban, más formában tartanak 
kapcsolatot. Szaladnak, gurulnak valahol valamilyen utakon, sebesen, 
egymás számára ismeretlen céllal, munka után, megélhetés után, 
gyermekeik után, mint a vadgesztenyék a lejtős utcán. Elhagytatok 
mind! Öreg gesztenyék – ez természetes!  
 
De ti fiatal, apróbb, szelídgesztenyék miért nem hozzátok össze a 
családot a vaskályha körül, hogy mesét, családi történeteket hallgas-
satok borozgatás közben! A letűnt világ, ami a nagyszülők világa 
volt, gyakran későn, elkésve kezdi érdekelni az embert, amikor már 
Ő is kifelé néz a gesztenyefák csupasz ágai között. Tudom ma inter-
net van, okostelefon van, vaskályha már alig, de akinek nincs egy 
szelete sem a közös múltnak, egy jó beszélgetés emlékének a lombos 
fák alatt, az az interneten sem talál oda a másikhoz. Nekem legalább 
ezek a csodálatos emlékek vannak. Vigasz-ez?  
Mégis le kellett volna hajolnom azért a fényes, szép vadgesztenyéért. 
Most itt lenne a tenyeremben, érezném, hogy dobog benne a bele-
épült nap fénye, átmelegítené csontjaimat, adna egy kis energiát, 
hogy felálljak, 
Gyógyítaná kalimpáló ketyegőmet, hogy ne fájjon a múltban kalan-
dozás fáradtságától, s reményt adna, hogy nem sokára újra kinyílnak 
Te ősóriás a gyertya-fény virágaid a magasban. 
Hiszen olyan gyorsan száguldanak az évszakok, hogy szinte gurul-
nak, mint e lejtős utcán a vadgesztenyék;  
Gurulnak… gurulnak… 

 
Budapest, 2016. április.11. 
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Széki varrottas 
 
A villamoson ült a borús reggelen. Tizenöt éve zörgött át vele mun-
kába menet ezen a vonalon a sárga jószág. 
Néha elgondolkodott, vajon miért van az, hogy szinte soha nem az 
embereket nézi a járművön, vagy legalábbis csak átfut a pillantása az 
arcokon, a sziluetteken. Nem próbálja megfejteni, honnan indulhat-
tak, milyen gondokkal vagy örömökkel a tavaszi, őszi, vagy hideg 
reggeleken. A tekintete mindig elmenekül az ablakon túlra, házak 
homlokát, a zárt vagy tátogó kapukat, a városi levegőtől szomorú 
ritka fákat szemlélte. Az utcákba fúrta tekintetét, melyekbe csak egy 
pillantásnyit láthatott az élesen, olykor visítóan kanyarodó villamos-
ról. Így azok titkok maradtak előtte, mert hazafelé fáradt volt ahhoz, 
hogy leszálljon a sárga 4-esről és valamelyikbe hosszan besétáljon s 
felderítse a találomra kiválasztott utcának vajon mi a titka; van-e 
valamelyik épületén szép, régi faragás, vagy egy szobor torzója, neves 
szülöttének egy szerény táblája, vagy lövések nyoma a tűzfalon. 
Amikor a Mártírok útján a villamos ismét ívben kanyarodva a Mar-
git-hídhoz ért, egy kissé mindig felélénkült, bármelyik évszaka is volt 
az esztendőnek, mert a látvány rendre új volt, mindig mozgalmas, 
hiszen a Duna fölött vitt át a híd, elhagyva Buda rusztikus, masszív 
épülettömbjeit, hogy kitáruljon egy egyedi, méltóságteljes látvány, 
budai oldalán pompázó Várával, a fehér kövektől világító Halászbás-
tyával, a Gellérthegy sziluettjével, a hervadhatatlan pálmaágat magas-
ba tartó Szabadságszoborral, s a pesti oldal uralkodójával a kortól 
szürkülő, gyönyörűséges magyar Parlamenttel. A híd alatt sodródott, 
sietett, vagy méltóságteljesen hömpölygött a folyó, tavaszi áradások 
idején farönköket sodorva, nyáron hűsítő csattogással paskolva meg 
a híd tartópilléreinek lábát, s továbbítva fodrait a Lánchíd patinás, 
tömör szépsége, majd Erzsébet karcsú, fiatal-gerleszín ívei felé. Bár 
tizenöt éve látta e képet hétről-hétre, látta hó-bundába öltözötten 
fagyosan bezárkózva, vagy sejtelmes, őszi ködfátyol mögött inkább 
csak érzékelve a valóságot, tavaszi mosolyban fürödve, sohasem 
unta. Úgy nézte minden nap a részleteit, mintha akkor látná először. 
S ez talán így is volt, mert minden nap új részleteket fedezett fel. 
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A híd közepén az út a sínpárral alig észrevehetően kissé jobbra tért, 
mintha egy kis figyelmeztető nyilat festene, hogy nézzetek a Margit-
sziget felé, hiszen Ő egy kis oázis a folyó közepén. A „nyulak szige-
te” vagy egy Szent szigete, egy királyi sziget itt a város közepén. Ha 
gondolatait sikerült teljesen elterelnie a reggeli jelenről, olykor konf-
lisból nézte a többi lóvontatású járműalkalmatosságot, vagy lelki 
szemei előtt régi vasárnapi újságlapok jelentek meg hírekkel, a hídról 
magát vízbe vető öngyilkosok kilétéről vagy léttelenségéről. 
A villamos a pesti hídfő megállónál több másodperccel tovább állt 
mint máshol, hiszen itt szálltak le és fel a legtöbben. A Budáról pest-
re érkezők s a Pestről Buda-felé vonulók. A híd pesti hídfőjének 
mindkét oldalán egy-egy kis négyszögletes park volt, padokkal, gon-
dozott bokrokkal.  
De előbb még le kellett ballagnia a mély lépcsősoron az aluljáróba, 
melynek két oldala a Szent István körútra vezetett. 
Talán ez volt az egyetlen utca, ahol megmaradt a „Szent” szó! 
A reggeli munkába indulók egy része a 2-es villamoshoz sietett, 
mellyel Ő hazafelé szeretett menni, akkor új szemlélődni valók tárul-
tak elé, ahogy a  villamos kísérte a Duna folyását. Kis játékos kanyar-
ral szinte körbejárta az országházat, elhúzott az Akadémia, a 
Greshem-palota előtt, látta a Belügyminisztérium vörös-márvány 
tömbjeit. A 70-es évek elején itt még kis kavicsos téren vágott át, 
tizenöt esztendővel később már két szálloda is betöltötte a teret. 
Nem is értette, hogyan fér el a két óriás a korábban zsebkendőnyinek 
tűnő területen. 
Ha kedve úgy hozta, nem sietett és tovább villamosozott, úgy végig 
szemlélhette hol egyik, hol másik oldal minden szépségét. Szinte 
lélegzetet sem vett ahogy elismeréssel adózott a Vigadó gyönyörűsé-
ges épületének, mely hosszú ideig a szépségben megkopott öreg 
hölgyre emlékeztette, de e „hölgynél” az idő fordítva működött, s 
húsz évvel később 30 évet – ha nem többet – fiatalodott  vissza. 
Hasonló szemlélődő gondolatfoszlányokkal ballagott le ezen a regge-
len is a pesti hídfő aluljárójába, hogy majd átsétáljon a kis téren Marx 
és Engels robosztus, merev kőalakjai előtt. Leérve a lépcső alján 
megtorpant. 
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Erdélyi asszonyok, férfiak álltak az aluljáró szinte teljes hosszában a 
két lépcsősor között. Piros, vagy fekete (az esetben piros kötényes) 
sok-szoknyájuk felett rövid báránybőr bekecset viselő asszonyok 
álltak, fejük kendővel fedve, szinte azonos módon viselve. (A nők 
voltak többen.) A férfiak fején keskeny karimájú jellegzetes szalma-
kalap. Lábuknál erdélyi, többnyire korondi tányérok, bokályok, sűrű-
rakású – itt úgy mondtuk plisszírozott – szoknyák, többnyire piros 
színű varrottas párnák, terítők sokasága. A látvány, a jelenség teljesen 
szokatlan volt itt – muszáj volt megállnia.  
Azzal, hogy megállt, s nem leplezett örömmel és kíváncsisággal nézte 
a hideg, kemény-szürke kövezetre leterített szőtteseket, korondi edé-
nyeket, mintha ajtót nyitott volna, az erdélyiek máris köszöntötték, 
kedvesen invitálták – az enyémet nézze –, tették elé a terítőket, emel-
ték fel a tányérokat, – kedveském – szólították – ezt tessék megnéz-
ni, olcsón adom – és már lépni sem nagyon engedték. Nagyon kíván-
ta, hogy szemügyre vehessen minden darabot, hogy beszéljen az 
asszonyokkal, férfiakkal, de mennie kellett. Nem késhetett a munka-
helyéről. – Itt lesznek délben is? – kérdezte az egyik idősebb asz-
szonyt. – Hát hogyne kedves – válaszolta. – Itt leszünk, ha el nem 
kergetnek – tette hozzá halkan – jöjjön csak, itt leszünk! – Jövök – 
mondta mosolyogva, s mint aki csodát látott, szája szélén ragadt 
mosollyal folytatta útját az irodaház felé. Alig várta az ebédszünetet. 
Az ebédet kihagyta, inkább Erdély gazdag népművészetét akarta 
látni. Ennyi kincs! Délben ugyanahhoz az asszonyhoz ment, akitől 
reggel érdeklődött. Úgy látta, neki vannak a legszebb tányérjai, s bo-
kály is volt nála. – Rózsa vagyok – mondta az asszony, amikor be-
szélgetni kezdtek. – Anna – mutatkozott be Ő is, aztán szokásától 
eltérően kérdezni kezdett; hogyan jöttek, honnan jöttek, meddig 
maradnak? A halk, de határozott szavú asszony nyugodt hanghordo-
zással, jellegzetes erdélyi nyelvezettel, mondhatni szép, kerek fogal-
mazással válaszolgatott: – Korondi edényeket árulok, de nem Ko-
rondról jöttem, széki vagyok. Székről jöttem. A varrottasokat mi is 
készítjük, lányomék, unokám is, a régi ingeket, gyöngyhímeseket 
vásároljuk és úgy hozzuk eladni. Itt maradunk két-három hétig s 
amíg el nem adjuk a dolgokat. Csergéket is árulunk, ha kéri hozok 
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megmutatni es el is viszem a lakására, a tányérokat is, ha megvásárol-
ja. – Főképp az öreg főzőfazekak, mi úgy hívjuk köcsögök, amik 
nagyon érdekelnek, ami a lábánál van az a kettő már biztosan az 
enyém lesz – mondta Anna mosolyogva. Észrevette, hogy nem csak 
korondi tányérok vannak a nagy táska mellett, hanem valami másféle 
is – Ezek milyen vidékről valók? – kérdezte. – Ezek nagyon régiek, 
még nagyanyám tányérjai voltak ifjúasszony korában hozták néki 
Hollóházáról. – Anna megnézte a jó tapintású leveses tányérokat, ez 
nem is porcelán, de nem is olyan korondi féle cserép, talán fajansz 
vagy miféle – töprengett. A mintája is egyedinek tűnt, mindegyiken 
más virágok, stilizált szirmok. – Kézzel festett – szólalt meg Rózsa 
néni látva érdeklődését. Anna megfordította az egyiket, a hátoldalon 
nyomat látszott, egy pici ház-imitáció, tetején egy madárforma; hol-
ló-háza – örült meg a felfedezésnek. Talán száz esztendő körüli hol-
lóházi tányér. Hangosan nem mondta. – Mennyiért adja? – kérdezte; 
– 400 forint darabja – válaszolt határozottan az asszony. Ez szép 
summa volt egy tányérért, tehát a régiség értékével igencsak tisztában 
van Rózsa néni – gondolta Anna. De két dolog is munkált benne; 
vonzotta minden régi és szép tárgy, valamint a sajnálat és megértés 
vegyes érzése az eladásra rákényszerülőkkel szemben. – Megveszem 
őket, tessék félretenni. 
- Nagyon nehezen váltunk meg tőle – mondta Rózsa néni – de le-
szedtük a falról, enni kell, odaát nincs élelem, minden egyre drágább, 
fekete kenyér van csak, az is egy héten egyszer, sorba kell érte állni, 
vagy jut vagy nem, aztán egy hétig megint nem hoznak. Egy bolt van 
a faluban, de nincs benne semmi, legfeljebb lekvár. Muszáj eladni a 
holminkat, hogy itt élelmet tudjunk venni a családnak – mondta foj-
tottan, szaporodó szavakkal. Anna megrendülten hallgatta. Gyorsan 
elszaladt az ebédidő. Munka végeztével – ahogy ígérte – ment a két 
köcsögért, s alig várta, hogy még beszélgessenek. Rózsa néni egyik 
lányával és fiával volt itt. – Többfelé árulunk, nem ez az első he-
lyünk, de már több helyről elküldtek, itt egyenlőre még nem szóltak 
érte – mondta, mintha érezte volna, hogy megértőre akadt Annában.  
– A tányérokat és ha érdeklik még fazekak, hazavisszük magának 
holnap este, ha az úgy jó. – Ezzel búcsúztak el. 
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Másnap reggel kellemetlen, hűvös eső esett. Az aluljáróban keveseb-
ben voltak az erdélyi árusok. Erős szél fújt a Duna felett, s bár ez 
nem vágtatott keresztül az aluljárón, de kellemetlenül hideggé tette a 
huzat elleni kevés védelmet. Rózsa néni ott volt, s már ismerősként 
üdvözölték egymást. – Ma elviszem magának a tányérokat amikor 
végzünk – ajánlotta ismét az asszony, nehogy meggondolja magát a 
kedves vevő. Anna elfogadta a segítséget, hiszen a hollóházi tányé-
rok tízen voltak. – Hogy bírja ezeket a nehéz csomagokat cipelni? – 
kérdezte Anna. – Nehezebbeket is szoktam – mondta a széki asz-
szony – megszoktam már. A muszáj nagy úr. Akkor nehéz nagyon, 
amikor szaladni kell vele, mert félő, hogy elzavarnak a rendőrök. 
Mindig figyelnünk kell, es futni ha jönnek! De nem mindenik szigo-
rú, van amelyik csak szól, hogy nem szabad itt árulnunk, el kell, hogy 
menjünk. Eleinte még nem zavartak el bennünket, de most néha már 
vannak gorombábbak, már olyan is van, hogy beviszik az embert a 
rendőrségre, s elveszik az árut. Ez a legrosszabb – mondta kesernyé-
sen. 
Aznap délben forró teát vitt Anna egy kis műanyag tálca sütemény-
nyel a fagyos aluljáróba. Látta, hogy kissé meghatódott az asszony 
ahogy csendesen megköszönte. Este ahogy felértek a budai lakásba, 
Anna forró, illatos gyümölcsteát készített, vajat, sajtot, felvágottat, 
szardíniát rakott az asztalra, hellyel kínálta Rózsa nénit és leültek 
vacsorázni. – Szépen lakik – mondta az erdélyi asszony körülnézve – 
egyedül él? – kérdezte, s óvatosan mint ki fél hogy elveszik előle, 
vajas kenyeret kent, a szardíniából vett, s szégyenlősen kérdezte te-
het-e a teába még cukrot. – Nálunk nem lehet ilyen szép fehér ke-
nyeret kapni – mondta, lassan harapva a fehér, puha kenyeret, amin 
szépen elsimult a sárga vaj. 
- Csergét is szeretnék venni, megköszönöm, ha szombaton tud hozni 
két olyan méretűt, amit a másik férfinál mutatott az aluljáróban. – 
Örömest hozok, de szombaton nem hozhatom. Szombaton nem 
árulunk, nem dolgozunk a vallásunk miatt tetszik tudni. – Anna kér-
dő pillantására még hozzátette: – szombatisták vagyunk. Ilyenkor 
nem főzünk, az ételt szombatra pénteken napnyugtáig elkészítjük. A 
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szombati ünnep pénteken napnyugtától szombaton napnyugtáig tart, 
sötétedésig tartózkodunk minden munkától. Este elhozhatom – 
ajánlotta. 
Ahogy sietősen elköszönt vacsora után, Anna rögtön elővette a Val-
lástörténeti kis lexikont és megnézte, hogy mi is az a „szombatista” 
pontosan: „Ez az adventista vallás számos ágazatának egyik változa-
ta, a múlt században alapította Joseph Bates, népszerűsítője pedig 
James Withe és felesége.”  – Ezzel is többet tudok – gondolta, de 
azon elgondolkodott, hogy végül is a szombat, a sabbat a zsidók 
hetenként visszatérő ünnepe, mint nekünk a vasárnap, de hogy mi 
köze a szombatistáknak a zsidósághoz az nem volt a lexikonban, 
ennek majd máshol kell utánanéznie, vagy majd később egyszerűen 
megkérdezni Rózsa nénit. 
 
Vasárnap egész nap árulták a székiek a szép erdélyi portékákat, ami-
nek a megjelenése eléggé újdonságnak számított. Az Erdélybe átjárás 
lehetősége és divatja is épp csak bontakozott. 
Következő héten két reggel és délután hiába kereste Anna az aluljá-
róban az árusokat, csak a munkába sietők keresztezték egymás útját. 
– Még biztos, hogy nem mentek vissza – aggódott kissé Anna. Pár 
nap eltelt, amikor újra találkoztak. – Bevittek a rendőrségre – mond-
ta az aggódó kérdésre Rózsa néni. – A szaladásban el is estem, fáj a 
lábam, nem tudtam árulni két nap. Takarítottam a szállásadónak – 
mondta mintegy mentegetőzve. – Hol laknak ilyenkor? – kérdezte 
Anna. – A Bartók Béla úton, illetve egy abból nyíló utcában, majd 
mindnyájan ott lakunk, akik átjárunk árulni! Ott tartjuk a ház pincé-
jében a cserép fazekakat, edényeket, ha van kedve Annácska jöjjön 
el, ott meg tudom mutatni, es szívesen elviszem, amelyiket kiválogat-
ja! – Anna örült a lehetőségnek. Lelki szemei előtt a régen látott ti-
hanyi népi iparművész keramikus zsúptetős, barátságos háza és a 
keramikus műhely, a Fazekas-ház jelent meg, ahol nem tudott betelni 
a míves, öreg köcsögök, lekváros szilkék, bokályok gazdag anyagával. 
– Akár ma is mehetek – mondta gyorsan. – Az jó, ma nincs otthon a 
„naccsága” ilyenkor a színházban van, fel tudunk menni a lakásba, 
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megmutatom a mi szobánkat is, ahol most hatan vagyunk kvártély-
ban.  
A Gellért Hotelt elhagyva tértek el a Ménesi út felé nyúló utcán. A 
valamikor patinás házak, villák sora mintha maga is egy-egy lépcsőt 
lépett volna, lassan emelkedett a meredek utcán. Olyanok voltak 
kopottasan, sérülten, mint hajdan snájdig királyi ezredes, aki méltó-
sággal viseli fényes díszű egyenruháját s a háborúban szerzett sebe-
ket, miközben mankójára támaszkodva biceg. 
Anna nem volt erre ismerős, nem volt erre dolga ez idáig, így érdek-
lődéssel nézte a villák kertjében a szép öreg fákat, a valamikor bizto-
san gondosan kezelt bukszus bokrokat. A házakban többnyire idős 
emberek lakhatnak, gondolta a homályos, régen tisztított ablakokat 
nézve, melyeken öreg klöpli függönyök voltak behúzva, vagy félig 
leroggyant öreg zsaluk kacsintottak fáradtan a bámészkodóra. Bizto-
san idősek, akik talán itt öregedtek meg, hozzájuk nőtt az otthonuk, 
amit csak úgy akarnak elhagyni, hogy „viszik” őket.  
Eltévelyedő gondolataiból Rózsa néni zökkentette vissza: – Ez az, itt 
vagyunk – mondta, s kinyitotta a régi kovácsoltvas kapu foghíjas 
félszárnyát. A pincéhez is elhomályosodott márvány lépcső vitt le. 
Az első helységben a földön álltak a hasas, mázas edények. Anna 
elmosolyodott a barna, zöld, sárga virág motívummal díszített cse-
répedényeket látva. A kincsesbánya. Hogy fog ő ennek ellenállni, 
legszívesebben mindet vinné. Múzeumokban látott ilyen darabokat 
eddig, s mindig hosszan gyönyörködött bennük. Most is úgy állt ott, 
mintha valami csodára lelt volna. 
- Lassan majd átkerülnek mind Erdélyből – gondolta magában, mert 
hát enni kell, ahogy Rózsa néni is mondta.  Négyet kiválasztott. – 
Ezeket szeretném ha ma elvinnénk, azt a másik kettőt tartsa meg 
nekem, két hét múlva ők is jöhetnek, fizetés után. 
Felmentek a lakásba. Nagy, polgári lakás lehetett, ő csak a patinás 
borítású előszobát látta először és a „cselédszobát”, amit nem csak 
pénzért, de a lakástakarításért adtak ki. A lakás pedig legalább jó száz 
négyzetméteres, vagy inkább afeletti lehetett. A cselédszoba viszont 
akkora volt mint egy nagyobb előszoba, zsúfolva bútorral és az erdé-
lyi asszonyok csomagjaival, s itt még hatan valahol aludtak is. Anna 
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elképedve nézett körül. Ezen a helyen vannak olyan napok után, 
amikor reggeltől az utcákat róják a súlyos csomagokkal, fagyoskod-
nak az aluljárókban – Hogy lehet itt pihenni? – kérdezte. – És vasár-
nap takarítjuk a lakást ezért a fűtetlen szobáért. – Rózsa néni inkább 
ténykényt mint panaszképpen tette ezt hozzá, majd behívta a kony-
hába. A konyha legalább négyszer akkora volt mint Anna konyhája, 
de a látványtól szinte visszahőkölt. Ő ekkora koszt, rendetlenséget 
lakott helyiségben még nem látott! – Hogy bírják ezt nézni, hogy 
nem fordul fel a gyomruk? – nézett szét riadtan. Feketére égett lába-
sokban újságok, vedlett papucsok a kosztól, zsírtól alig felismerhető 
tűzhely. – Hú, gyorsan el erről a nyomasztó helyről! – vette lépteit 
hátramenetbe és kifarolt a helységből. – Ezt kell tisztára sikálniuk, 
hiszen ennek a konyhának a rendbetétele, legalább egy hét, minimum 
két embernek! Hogy bírja ezt? – Reggel ötkor kel, ahogy mondta, 
este nyolc-kilenc órakor még a Váci utca környékén próbálják eladni 
a patinás hímzett vászon blúzokat, ingvállakat, báránybőr mellénye-
ket német turistáknak, alig esznek valamit, egy-egy kenyér, felvágott 
és kész, ez megy két hónapig, vagy amíg el nem adják így Karácsony 
előtti időszakban. Vasárnap takarítás, aztán hazamennek, hogy feb-
ruárban újra kezdjék Húsvétig, nyáron meg otthon a földeken a 
munka. – Hát ez hihetetlen! – berzenkedett Anna és igazán dühös 
volt. 
Jól esett kint lenni a levegőn. Rózsa néni akart vinni minden csere-
pet, de Anna nem engedte, így megosztoztak a csomagokon, s hama-
rosan fent voltak a budai lakásban. 
Rózsa néni már megismerte Anna férjét is, jókat beszélgettek. Rózsa 
néni a sokat megélt emberek bölcsességével, egyetlen felesleges szó-
val sem szaporítva mondandóját válaszolgatott a romániai viszo-
nyokkal, az ottani élettel, jelen körülményekkel, életszemlélettel kap-
csolatos kérdésekre. Jól esett neki a szép, meleg szobában a forró tea 
és süti melletti beszélgetés minden alkalommal. Anna egy alkalom-
mal felajánlja, hogy maradjon ott náluk, elfér a külön szobában. Ró-
zsa néni köszönte, de együtt vannak ott a többiekkel, így szokták 
meg, s nem akar zavarni. A nem zavarna megjegyzésre is csak szűk-
szavúan annyit mond, nem-nem köszönöm. 
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Megbeszélték, hogy tavasszal is várják, s kérték, hozzon egy olyan 
gyapjú-székely nadrágot Anna férjének amilyet képeken, filmeken 
látni, mert az jó melegnek tűnik. – Harisnya az – mondta Rózsa néni 
kissé csodálkozva a kérésen –, szerzek majd, nem nagyon lehet már 
olyat kapni, de megpróbálom. 
Rózsa néni pedig arra kérte őket, hogy jövő nyáron látogassák meg 
Széken, igen szívesen látja őket. 
 
A tél folyamán egy-két levelet váltottak. 
Ki tudja mi lesz jövőre? Múlt év októberében volt harminc éve 
1956-nak. Feszültség volt, mint villámcsapások kisülése előtt. 
Nagy változások lesznek itt, mondta többször Anna férje, elképzel-
hetetlenül nagy változások. Romániában, Lengyelországban de Szov-
jetunióban is más szelek kezdtek fújni, mind erősebb „bekiabálások” 
repkedtek a „pályára”! 
Ki tudja mi lesz jövőre? 
 
Tavasz beköszöntével, mint a délről jövő madarak Rózsa néni is 
megérkezett súlyos táskáival, hófehér terítőivel, vörös-hímes párnái-
val, kevesebb cseréppel és immár családjának több tagjával. Anna 
találkozott a fiatalokkal is, szimpatikus, szorgalmas emberek mind-
nyájan. 
Anna újabb meghívásai kapcsán jónéhányszor találkoznak s a több 
beszélgetés révén lassan megismeri Rózsa néni életét; megtudja, hogy 
két férjet veszített már el, s még hatvan esztendős sincs. Első férje 
rendes, szorgalmas ember volt, nagyon sokat dolgoztak, de beteg 
lett, s kidőlt a sorból. (Anna úgy érezte, mintha valami kimaradt vol-
na a felsorolásból, de nem kérdezett az asszonyra.) Második férje 
nem bírta úgy a munkát, ahogy azt Rózsa néni szerette volna – vette 
ki a szavaiból Anna. Summa-summárum a második ember öngyilkos 
lett. Rózsa néni ott maradt a gyerekekkel, földdel, gondokkal. Most 
már családja van mindkét lányának, rendes, jóravaló férjekkel, már 
unokák is vannak, már az Ő jobb életüket segíti az eladásokból bejö-
vő pénzzel – mondogatta.  
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Érezhető volt a konok elszántság, hogy amit eltervez azt megvalósít-
ja, fáradtságot figyelmen kívül hagyva. Ezen az éven, s a rákövetke-
zőn pedig még inkább egyre nehezebb volt Budapesten árusítani, 
egyre többször volt futás a rendőrök elől. Egy csatakos este ismét 
bevitték a rendőrségre, ahol órákat töltött. Vasárnaponként hát hét-
végi vásárokra utaztak Szegedre, Pécsre.  
A határon is egyre több volt a gond, valamit mindig elvettek tőlük a 
román vámosok, amikor jöttek Magyarországra, s örültek, ha nem 
szállították le őket a vonatról. – Visszafelé pénzt vártak el a vámosok 
– mesélte szomorúan, s érezhetően egyre fáradtabban a kellemetlen 
kalandokat. Ekkoriban már a szívére is panaszkodott. Őt is érdekelte 
minden tünet, minden vizsgálati eredmény Anna férjével kapcsolato-
san, aki már túl volt egy súlyos infarktuson. 
- Látogassanak meg a nyáron – kérte újra és újra Rózsa néni. – Ott 
nincs ennyi jó ennivaló, de várom magukat. 
 
Anna azon a nyáron férje rábeszélésére egyedül indult neki a románi-
ai utazásnak vonattal. A Keleti Pályaudvarról indult a vonat az esti 
órákban. Amikor éjfél felé már – román felségterületen – teljesen 
egyedül maradt a fülkében, nem igazán érezte túl jól magát, s nem 
hitte volna, hogy bizony szorongással figyel minden mozgást, s úgy 
gondolta, talán még sem volt bölcs dolog egyedül nekivágni ennek az 
utazásnak. Éjfél után két órakor szállt le elgémberedve, s aggoda-
lommal Kolozsváron a vonatról. Mi van, ha Rózsa néni még sem tud 
elé jönni, ahogy nagyon határozottan megígérte? Biztos, hogy elküldi 
elé valamelyik fiút!  
A kolozsvári állomás megdöbbentette Annát, nem erre számított, de 
hát mire számított? Kevés, nagyon gyér világítású lámpa égett a váró 
felé haladva. Ment amerre mentek a vonatról leszállók. A pályaudva-
ron épphogy félhomály. Szemének szoknia kellett a fény hiányát! 
Rosszarcú férfiak mérték végig, bámultak a szemébe. Észrevehető 
volt, hogy nem itteni lakos, az már biztos. Amikor a váró ajtajánál 
meglátta Rózsa nénit, nagyon megkönnyebbült. Hihetetlen, hogy ez 
a hatvan esztendeje felé járó asszony beutazott érte Székről az éjsza-
ka közepén, hogy itt még két órát várva majd Szamosújvár felé indul-
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janak, már nem „nemzetközi” vonaton. Onnan majd hajnalban busz-
szal mennek tovább Székre – ami itt már a Cluj Napokához tartozó 
Sic – hát ez nagy kaland! 
Persze, ismerte Ő is a mendemondákat a romániai viszonyokról, de 
ezt oly nagyon más volt hallani az itt élők szájából, s nagyon más 
megtapasztalni az éjszakában. Sűrű, sejtelmes homályban botorkálva, 
idegen ország idegen pályaudvarán, érezni ahogy néhány lépésre 
nyomába szegődnek, táskáját mustrálják, kérdeznek valamit, s Ő még 
nem látja, nem tudja, hogy várja-e itt valaki. Megörültek egymásnak. 
Egy belső váróterem felé vezette Rózsa néni, ahol sokan feküdtek, 
aludtak a padokon, a földön, fejükre húzva kabátjukat! 
A levegő olyan sűrű, meleg és rossz szagú volt, hogy mellbe vágta 
Annát ahogy beléptek! 
Úgy gondolta, inkább kifordul, de ránézve Rózsa nénire érezte, hogy 
Ő talán nem is érzi olyan tragikusnak, Ő innen jött ki az imént, nem 
sértheti hát meg. A hűvös, hajnal felé ballagó éjben még sem vára-
kozhatnak állva, mint a lovak az utcán. 
Az egyik padon arrébb húzódtak az ott ülők és ők Rózsa nénivel 
leültek, hogy kivárják a már nem egészen két órát az indulásig. Sut-
togva beszélgettek, egy óra múlva Rózsa néni kicsit elbóbiskolt – 
milyen fáradt lehet szegény – nézte Anna. 
 
- Istenem, itt vagyok abban a városban, amely valamikor szép ma-
gyar város volt, ahol legalább olyan fényeknek és biztonságnak kelle-
ne lenni mint mondjuk a Szegeden, de ez nem Magyarország, nem az 
és innen hozzák azt a sok szépséges szőttest, mázas cserepet, gyapjú 
takarókat…, elszundikált ő is néhány percre! 
Levegőt ugyan alig tudott venni, de lassan megszokta az oxigénhiá-
nyos nehéz szagokat, hallgatta a szuszogást, horkolást, időnként va-
laki kiment vagy bejött a sötét váróterembe. 
Lassan engedett az éjszakai sötét. Négy órakor felszálltak a Szamos-
újvár felé induló helyi vonatra. Két-három férfi lődörgött a kocsik-
ban, az egyik szerencsére ismerőse, távoli rokona volt Rózsa néni-
nek, így mellettük maradt. Derűs szavai megnyugtatóan hatottak 
rájuk. 
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Szamosújváron már világosodott. Buszra kellett várniuk, s mikor egy 
hihetetlenül öreg, ormótlan jármú hátsó ajtaján – talán terményes 
zsákokon átlépve – feljutottak, s leültek a kárpittól évszázada meg-
fosztott enyhén billegő (lehet spicces) ülésre, Anna úgy látta, hogy a 
nagyon undorító, előtte lévő ülés a hátsó felét mutatja neki. Jobbnak 
látta, ha ettől kezdve végig a békés, vidéki tájat figyeli, vagy Rózsa 
nénire figyel. A táj szép volt, lankás dombok, az aszfaltot foltokban 
ismerő úton jókora zökkenésekkel haladtak, békés tempóban, s An-
na úgy gondolta, hogy innentől kezdve megpróbál semmin, de sem-
min a világon meglepődni! 
Szék, azaz Sic is elérkezett, a fényes reggelbe karolva. Egymásra mo-
solyogtak Rózsa nénivel, s elindultak a Harmadik utca felé. Hosszú 
utca volt, többnyire rendezett falusias portákkal két oldalán. Miután 
végig beszélgettek, nem tudta Anna, hogy mennyi időbe telt míg a 
házhoz értek.  
A ház a magyar ötvenes-hatvanas évekbeli „modern” kocka házakra 
emlékeztetett. Csend, nyugalom ölelte körül. Az előkertből néhány 
lépcső az üveges verandához vezetett, ahol virágok, függönyök adták 
az otthonosság érzetét a belépőnek. 
A ház hatalmas meglepetés volt Anna számára. A patyolat tiszta 
konyhában fehér Bonanza bútor, a konyha mellett fürdőszoba, WC 
volt. Az első szobában és a másodikban is igencsak tetszetős búto-
rok voltak. Meg kell hagyni, a románok ehhez értenek; a szép bútor 
készítéshez, van hozzá alapanyaguk is bőven. A falakon, a padlón 
mű-perzsa szőnyegek sokasága, mint kiderült többsége Győrből ér-
kezett. Az ablakokon dús függönyök, csipke ablakon, asztalon, re-
kamién, fotelokon. Nem ízléstelenül, de kissé túltengve. A régi, vagy 
régies gyapjú-szállal finoman díszített vászon, vagy a fehér vászon,  
melyek oly nagyon tetszettek Annának, mutatóban sem volt a szo-
bákban. A belső szoba üveges vitrinszekrényeiben és az asztalokon 
kristályok, üvegkészletek. Egek, itt minden olyan teljesség benyomá-
sát adta, ha nem is egy fiatal (és nem is Anna) ízlése számára, de bi-
zonyos jómódot mutatva, hogy Anna, alig bírta megállni, hogy azon-
nal ne kérdezze meg: – Miért? Miért gyötri, töri magát utazásokkal, 
csomagok cipelésével, egész napos álldogálásokkal, aluljárókban fa-



 
89 

 

gyoskodva, rendőrök elől meneküléssel, meleg étel nélkül, pihenő 
napjaikon takarítónőként dolgozva. Miért? Nem értette, de nem 
szólt, hiszen milyen jogon, biztosan nyomós oka van…?  
Annának Anyjáék kicsi, panelba szorított egyszobás lakása jutott 
eszébe, a kopott bútorzatával – ami életük munkája volt. Igaz, egy-
szerű, de jó ételt ettek minden nap, de Anyja valószínűleg soha nem 
váltotta volna fel az életét Rózsa néni életével.   
És még további meglepetések voltak hátra. Másnap meglátogatták 
Rózsa néni két, férjnél lévő leányát és családját. 
A falu hosszú utcájának házai többnyire a szorgalomról szóltak, a 
korábban és újabban épített házak nagysága, portái rendezettsége sok 
munkáról s annak eredményéről tanúskodtak, de azért akadtak sze-
gényes házikók is.  
Az idősebb leányék háza jómódú volt. Szintén a jól megépített koc-
kaházak sorába tartozott, komoly melléképülettel, rögtön be is léptek 
a rendezett műhelybe. Ez a férj birodalma volt, s két mesterséget is 
folytatott a takaros munkahelyen. András a jellegzetes széki kalapok 
készítője, talán egyetlen mesterként a faluban. Emellett kések-ollók 
készítésével is kiegészítette a foglalatosságot no és a jövedelemszer-
zést.  
A házba lépve tágas előszobába értek, ahonnan fürdőszoba nyílt, 
bidével, káddal, WC-vel. Már talán említeni sem szükséges, hogy a 
konyha szintén méretes, kényelmes a négy tagú család számára. Kitá-
rult az utolsó szoba ajtaja is és Anna csak állt a küszöbön, örömében 
mosolygott, hiszen a múlt századi hagyományok szerinti „tiszta szo-
ba” szinte mennyezetig púpozott, jókora párnái piros-hímes szegély-
lyel Róza kelengyéje, s a téli időszakok szorgalmának eredményei 
voltak.  
- Mint egy gyönyörű tájház – dicsérte meg Anna még mindig a kü-
szöb előtt állva, mintha ide belépni idegennek nem lenne szabad. 
Egy ragyogóan fényes nagy trombita trónolt a párnák előtt. – A kicsi 
András hangszere, zenélnek a fiúcskák – mondta visszafogott 
örömmel a háziasszony. Mindenütt szőnyegek, függönyök, szőttesek, 
a patinás tálason festett tányérok sorjáztak. – Hihetetlen – nyögte ki 
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őszinte elismeréssel a talán már itt is ritkaságszámba menő „múze-
um-értékű” szoba elismeréseként. 
Róza meghatározatlan korú volt Anna számára, fejét kendő fedte 
mint Anyjáét, a hagyományos viselethez is ragaszkodott, sok szoknya 
szélesítette csípőjét, télen báránybőr mellény volt a kabát. Visszafo-
gott, de komoly, határozott beszéde értelmes, praktikus, földönjáró 
asszonyt jelzett. 
Őszinte elismeréssel dicsérte Anna a látottakat, minden mögött az 
„akarást”, a küzdést látta, hogy az életben vinni kell valamire, nem is 
kevésre, s hogy fontos számukra az emberek véleménye, gyerekeik-
nek ezt a példát kell látniuk. Erre utaltak a szobában látott hangsze-
rek, a gyerekek zene tanulása, akik a templomban is zenéltek. A két 
élénk, helyes fiúcska némi távolságban kísérte a látogatókat, mindvé-
gig mosolyogva, mint akik örülnek az eseménynek. 
A kisebbik Anyjára hasonlító gyermek kis idő után megszólította 
Annát: – Azt mondta Mama, hogy kíváncsi a sós fürdőre és lejön 
velünk fürödni is. 
- Igen – válaszolta a vendég – szívesen. Akár indulhatunk is. – A 
fiatalabbik boldogan előreszaladt, az idősebb, jóképű ifjú Anna mel-
lett maradt, elmondta a fürdő történetét, kérdezgette Annát Magyar-
országról, láthatósan sokmindenre kíváncsi volt. – Holnap megmu-
tathassuk a falun túl a dombokat is? – Erre is igen volt a válasz. 
A fürdő egy közepes nagyságú, már szélét veszejtett öreg medence 
volt, inkább pici tó. Valami rozzant pad is volt, s valami fafülke öltö-
zőnek, de megfigyelni sem tudta, mert az volt fontos, hogy a fiúkkal 
egy nagyot fürödtek. Vidáman, játékosan élvezték a fiúk a szituációt, 
hogy egy nem idevalósi felnőtt fürdik velük. Láthatóan – vagy csak 
Annának jutott egy villanásra eszébe – ez itt nem lehetett megszo-
kott dolog. De efölött is gyorsan tovább rebbent a gondolata. 
A sortos, pólós Anna másnap okozta a fiúknak igazán a meglepetést, 
amikor a Rózsa Mama földje felé kirándulva végig focizta velük a 
lankás, gyönyörű domboldalakat, a mezőt. Ez a nap is olyan kedves, 
régi időket idéző volt számára. Egy remek kirándulás egy vadvirágos, 
kamilla- és szénaillatú friss, nyárelői réten. Délután kürtőskalácsokat 
sütöttek Rózsa néni udvarán. Forgott a nyársszerű sütő a mézillatú 
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finomsággal. Olyan rituálé volt ez itt, mint otthon egy bográcsos 
gulyás készítés, vagy egy jó szalonnasütés. Együtt volt a család. Míg 
sült a tészta, a kis-Klárika piros fonallal varrotast készített szorgal-
masan. 
Rózsa néni szabadkozott, hogy csak a nagy kétméteres támaszokra 
felfuttatott zsenge lóbabból tud levest főzni, de a hűtőben egy csirke 
is várja az elkészítését a vendég tiszteletére. Anna pedig nem győzte 
nyugtatni, Ő nagyon szereti a zöld- és fejtett bablevest és bármilyen 
levest is, számára ez tökéletes és fejedelmi leves, ha más nem volna, 
ő akkor is tökéletesen érezné magát a falusi tiszta levegőn, a sok 
kedvességről és figyelemről nem is beszélve, amiben itt része van. 
 
A következő napon a fiatalabb leány, Klára családját látogatták meg. 
Itt talán még nagyobb volt a ház, mint az előzőek. Két kamasz 
gyermek mosolygott itt is csendesen a vendégre. Kezdetben  ritkán 
szóltak, de aztán bátran kérdezgettek ők is. 
- Itt is zenélnek a gyermekek? – kérdezte Anna, amint a pianínót 
meglátta, de érezte, hogy fölösleges a kérdés. Az alsó és felső kony-
hában is magnós rádiók, minden szükséges technika, szintén szép 
munkájú bútorok, a hatalmas dombra kapaszkodó udvaron tyúkok 
és más aprójószágok kapirgáltak kárálva.  
Klára modernebb volt, nem hasonlított Anyjára, nem népviseletbe 
volt öltözve, feje sem volt kendővel fedve, itt már láthatóan a városi 
minta tetszett jobban a családnak.  
A mozgalmas napok után este Anna nagy érdeklődéssel várta a bi-
valycsorda hazaballagását a mezőről. Sosem látott még ennyi robosz-
tus, fekete állatot együtt! Nagy élvezettel nézte vonulásukat, kurió-
zum volt számára. Erőt és méltóságteljességet, félelmetes és nyugal-
mat árasztó volt egyszerre a kép. Úgy érezte reng lába alatt a föld, 
mintha tankok vonulnának a földúton. Az egykedvűen, alig észreve-
hető ringással vonuló sereget nem szerette volna látni felbőszülten 
trappolni. Otthon talán csak mutatóban lehet ilyet találni. Rózsa néni 
délelőtt elszaladt bivaly-tejfölt venni a vendég tiszteletére a leveshez 
és a paprikáshoz. Ez a tejföl olyan nehéz és zsíros volt, hogy Anna 
nehezen bírta lenyelni, amiért többször elnézést kért, hiszen miatta 
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fáradt érte Rózsa néni. A hatalmas gomolyasajtból viszont élvezettel 
és köszönettel szelt reggelinél és vacsoránál is. Kellett ettől jobb étek 
a kertben szedett zöldpaprikával? 
Este sokáig beszélgettek Rózsa nénivel a csendes, falusi éjszakában. 
Az elmúlt napok látottai után már bátrabban tette fel a kérdést: – 
Miért? Miért vállal fel annyi fáradtságot, kényelmetlenséget, megpró-
báltatást? Magának és gyermekeinek főképp úgy néz ki, mindene 
megvan. Miért érzi oly nagyon szükségesnek az erőfeszítéseit, hiszen 
gyermekei és párjuk is szorgalmas, dolgos, törekvő emberek. Miért 
nem él kicsit nyugalomban, magára figyelve, hiszen a szíve rendet-
lenkedik, kimerült, miért nem teszi hát az életét kissé könnyebbé, 
miért? Tudom, hogy nincs jogom ilyen kérdéseket feltenni – mondta 
Anna –, de úgy látom Rózsa néni élete csak a munkáról szól, hol van 
mellőle, mögüle az öröm, ennek a kornak a szemlélődő nyugalma? 
Szőnyegre-szőnyeg, függönyök végszámra a szekrényben… – elhall-
gatott. – Még az unokáknak kell segíteni, a nagyobbik fiúcskának 
már megvettük a házat! – Ezt komolyan mondja Rózsa néni? – kér-
dezte Anna döbbenten –, A tizenesztendős fiúnak? – A dombolda-
lon van szép, nagy háromszobás, de át lesz építve a kedvére!… – 
Erre már nem tudok mit mondani – adta fel Anna – Nem tudok!  
Másnap amikor a templomba mentek, megmutatták az útról látható 
házat, ami majd készen várja a nősülő gyermeket pár esztendő múl-
va. 
A szombati istentiszteletre együtt mentek a családdal. A fiúcskák, a 
leányok, a fiatal szülők, Rózsa néni felváltva, egymást kiegészítve 
mondták el a templom történetét, ahol a megemlékezés ünnepét 
augusztusban, Bertalan napján tartják. 
 
A történet a tatárjárásig nyúlik vissza; akkor a tatárok a falu majdnem 
teljes lakosságát lemészárolták. Nyolcszáz-kilencszáz lélek lett a ta-
tárdúlás áldozata, alig százan maradtak életben a faluban, akik a 
templomba menekülteket! 
E szörnyű napra, az áldozatokra emlékeznek Bertalan (vagy ahogy 
ők mondták, Birtalan) napján. 
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Ilyenkor sok esküvőt tartanak, sokan jönnek Magyarországról is, 
nagy ünnep ez, a túlélők ünnepe. Ilyenkor mindenki készül, vendé-
geket vár, előtte minden háznál nagy a sütés-főzés. – Feltétlenül visz-
szavárjuk férjével együtt augusztusban – mondta Rózsa néni. – Hi-
szen még így is nagy kockázatot vállalt, hogy vendégül lát, a házában 
alhatok, ha a Security erről tudomást szerez, megbüntetik. Biztosan 
nyugtalankodik így is emiatt amíg itt tartózkodom, nemde Rózsa 
néni? – A kérdés után el is hallgatott Anna és elgondolkodott: – 
mindezt az izgalmat mégis vállalta, hogy vendégül láthasson. Milyen 
nagyszerű emberek!  
 
A templom előtt a dombon kis csoportokba verődve vártak a férfiak, 
az asszonyok, a fiatalság. A nagy többség úgy a férfiak, mint az asz-
szonyok szép népviseletükkel tisztelték meg a szombatot, a templo-
mot, egymást.  
A templom belül egyszerű volt, fehér meszelt falakkal, szószékkel, 
karzattal. Az asszonyok és a gyerekek a karzatra vonultak fel. A gye-
rekek, a fiatalok csillogó szemmel inkább egymást figyelték, suttogva, 
mosolyogva dugták össze a fejüket, hogy fontos gondolatukat meg-
osszák egymással. A sok hófehér buggyos vászoning az asszonyo-
kon, lányokon szinte felrepítette a karzatot. Alattuk a padokon a 
fekete mellények összeolvadtak mint egy széles fekete csík, fekete 
csizmák surrogása hallatszott a beállt csendben, mielőtt a pap meg-
kezdte aznapi prédikációját. 
 
Az utolsó este kilenc szép korondi tányért tett Rózsa néni Anna elé.  
– Kedves, ez az ajándékom a budapesti estékért, a kedvességükért.  
 
1989. nyarán, Nagy Imre néhai miniszterelnök újratemetésével, 1956 
újraértelmezésével elindult a változás az egy párt rendszer utolsó 
kongresszusához, aminek végeredménye a rendszerváltás lett Ma-
gyarországon. 
Romániában is elpattant a türelem-zsineg, nem a tárgyaló asztalok 
mellett. Temesvárról döbbenetes hírek érkeztek Karácsony táján, a 
magyar televízió tudósításait nézte éjszakába nyúlóan Magyarország 
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lakossága. Csauseszkut és feleségét halálra ítélte a román nép. Ez a 
Karácsony sötét barlangba nézett. Az új esztendővel valóban nagyon 
megváltozott minden. Új Év, új Világ, új formát öltött rendszerek 
léptek a porondra.  
 
Anna és Rózsa néni sokáig nem találkoztak. Talán három vagy négy 
esztendő múlva még egy látogatásra került sor. Akkor Anna egy du-
nántúli kirándulásra, kis pihenőre vitte el Rózsa nénit, hogy megis-
mertesse Édesanyjával. A háza a Rózsa nénitől vásárolt cserép faze-
kakkal volt díszítve, fehér meszelt falán a Széken kapott kilenc ko-
rondi tányér sorakozott, az ágyakat nyers-színű csergék takarták. A 
széki szalmakalap emlékeztetőül, árván fészkelt a barna ágas fogason. 
  
Aztán elmaradtak a látogatások. Annát Rózsa néni idősebb lánya 
látogatta meg két-három alkalommal, rövid, gyors beszélgetésre. – 
Mi van Rózsa mamával? – Beteg, elmúlt 80 éves, erősen reszket a 
keze, parkinson-kóros – mondta az érdeklődésre válaszul. – Etetni 
kell, kilötyögteti a levesét, az ételt a kanálból, semmit nem tud a ke-
zében tartani.  
- Igen, milyen különös az élet, ez az élet törvénye? Aki egész életé-
ben keményen tartotta a gyeplőt, keményen dolgozott a még többért 
és még többért, ma kiejti reszkető kezéből a tárgyakat, kilötyögteti a 
zöldbableveset, melyet segítséggel tud szájához emelni. A gyeplőt 
nem Ő tartja már. 
Amikor a beteg mellől lánya Budapestre készült, Rózsa néni szomo-
rúan kérdezte, hová mégy lányom? – Megyek árulni, takarítani Pestre 
– mondta Róza, aki közel annyi idős lett mint Anyja volt, amikor 
Anna megismerte – Mi értelme van annak? – kérdezte Rózsa mama!  
 
- Mit is mondtál akkor ott szép házadban az esti beszélgetéskor a 
Miért-kérdésemre? – gondolkodott el Anna; – ha jól emlékszem a  
végén csendesen csak annyit,  hogy Igaza van Anna! Igaza? – miben 
is? – merengett Anna kezét ölébe ejtve. 

 

Budapest, 2016. június 15. 
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Amatőr tavasz 
 
Szinte egyetlen nap alatt zöldültek ki a fák erkélyem körött. Egy bir-
kagyapjú darab szellőzött odakint, még a hidegben készítettem ki 
cica-kosárba meleg aljzatnak, de a szabadságra született „fekete le-
ány” nem kívánta igénybe venni. Meglepetésemre egyik reggel vi-
szont a rőtszínű kismókus vette kezelésbe, szélsebesen tépdeste, 
tömte a pofácskájába, majd amikor a gombolyag szinte nagyobb lett 
mint a feje, akkor szintén viharos gyorsasággal és két első lábával 
pofozni kezdte két oldalról a labdacsot. Egy szempillantás alatt ping-
pong labda nagyságúra tömörítette, s akkor, hogy már nem zavarta a 
látásban, eliramodott a valahol közelben lévő odúja bélelésére. Csak 
álltam és mosolyogtam. Röviddel utána kismadarak érkeztek gyapjú-
szál vételre, gondolom ugyanazon céllal; tavasz van, fészek építés 
ideje, s ideje munkához látni. Sorra buggyantak ki az ágakon a zsen-
ge, zöld levelek.  
Én is levelet kaptam, e-mail formában: Az Élhető Világ Irodalmi 
Kör-barátainak íródott az április 4-re szóló meghívás, a 25. évfordu-
lóra megjelenő „Tavasz mosolya” antológia bemutatójára.  
 
Hihetetlennek tűnt, hogy már tíz esztendeje annak, hogy 2007 ápri-
lisban – a Kláris folyóirat 15. évfordulójára készült – „Tavaszi va-
rázs” antológiát kézbe kaptam. E kötetben, mint a lapokban is – 
„alapvető feladatainknak tartjuk az egyetemes emberi értékek, erköl-
csi normák hirdetését, terjesztését, különösen az EU-csatlakozás 
után a magyar nyelv még fokozottabb ápolását, őrzését…” – vallja a 
könyv hátoldalán ajánlójában dr. Györgypál Katalin alapító főszer-
kesztő. E barackvirágszín (162 oldalas) antológiának a 46. oldalán (ez 
a születési évem számaiból áll) jelent meg a „Szent-Íván éj” című 
versem. És még 141 szerzőé! Ismerik-e irodalmi berkekben e neve-
ket, iskolai évzárón, vagy rádióban hangzik-e el közülünk valakinek 
írása? Igen, így tíz esztendő elmúltával, 2017-et írva előfordul, hogy 
más lapokban, több antológiában, valamilyen internetes oldalon, 
Irodalmi Rádióban elhangzottak versek, prózák, vagy lemezen meg-
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jelentek „művészportrék”, melyek leginkább amatőr körökben, baráti 
társaságban rövidebb-hosszabb időre figyelmet kaptak.  
De léteztünk-e a „hivatalos irodalom”, a nagyobb ismertség, nyilvá-
nosság, népszerűség számára ezen amatőr antológiák alkotói?   
- Fehér holló! 
 
Kaskötő István „Kaláka” Szépirodalmi Folyóiratának első oldalán 
mindig elolvasom az erőt és reményt adó bölcsességet; „Kiadvá-
nyunk hazai és külföldön élő magyar alkotók műveit kívánja eljuttat-
ni a magyarul olvasó közönséghez szerte a világon. Klasszikusok, 
hivatásos kortárs szerzők művei mellett, tehetséges amatőrök mun-
káit is, megmérettetési lehetőséget teremtve a számukra, mert min-
den írói törekvésen túl végül is olvasója teszi az írót igazán íróvá.  
„Ad-e hangot az erdőben kidőlt fa, ha senki sem hallja?”   
Hát igen! A lehetőség! A lehetőség, ami remény is egyben. 
 
A mi nap, még reggeli kábaságban hallgatom a rádiót, az Újságírók 
Almanachjáról folyik az elmélkedés, emlékezés. Múlt század elején 
néhány éven át kiadott munkákról van, szó, melyet a Budapesti Új-
ságírók egyesülete adott ki. Nagy becsben tartott értékként beszélnek 
a megmaradt néhány példányról, s ekkor már teljesen magamhoz 
térve hallom az utolsó mondatokat. Jubileumról, ünnepről szól ez is, 
talán a Petőfi Irodalmi Múzeumban – majd utána kell néznem – 
gondolom, miközben nagyon izgatottá tesz, hogy tudom, hogy ezek 
egyikéből az én kis könyvtáram is őriz egy eredeti példányt. Azonnal 
fel is keltem, kinyitottam a szekrény üveges ajtaját, ahol többnyire 
reprint könyveket őrzök. 
Szemmagasságban előttem, kissé színehagyott, bordó bőrkötésben, 
arany betűkkel ez áll:  
A BUDAPESTI ÚJSÁGÍRÓK ALMANACHJA, l908-ra. 
 
A MAGYAR BOHÉMVILÁG 
 
Szerkeszti: Szerdahelyi Sándor 
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Kiadja a Budapesti ÚJSÁGÍRÓK EGYESÜLETE  
Elnök: HERCZEG FERENC 
 
A „TARTALOMMUTATÓ”-ból néhány cím és néhány név: 
 
Előszó: Herczeg Ferenc 
Komoly kalendárium az l908. szökőesztendőre – Írta: Molnár Ferenc 
 
Majd   
„Három korszak:   I. Félszázaddal ezelőtt   
 II. Hogyan készül az újság ma 
 III. Hogy fog készülni az újság ötven év múlva 
 
Hát azt ismerjük, hogy milyen volt az l908-hoz képest „félszázaddal 
ezelőtt”… – hogy hogyan írtak az l848-1850-es években, évektől, 
hogy kik voltak ők? – ma már a magyar „Legnagyobbak” közé so-
rolhatók, legendák. 
Ma már képünk van arról is, ami az idők „ma” jelentése, s az „ötven 
év múlva” írottakról is, hiszen tanították, példa volt, téma volt. 
 
Az Almanachban az első írás:   
„Királyok és cigányok, Írta: Mikszáth Kálmán” 
Majd ír politikusokról és újságírókról, tudósokról, irodalmi társasá-
gokról,  
Majd jön a következő fejezet: 
 
„Költők bemutatkozása” 
 
Hosszú névsor (írásokat kértek tőlük az Almanach számára, s aki 
küldött, s olyannak ítéltetett, hogy megjelenjék, az bekerült.  – Aho-
gyan az ma is lenni szokott). 
 
Csak néhány nevet sorolok fel közülük  
– 42 költő alkotása van benne: 
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Ady Endre, Bárdos Artúr, Fröhlicné Kaffka Margit, Gábor Andor, 
Garai Ferencz, Hegedűs Gyula, Heltai Jenő, Ignotus, Kosztolányi 
Dezső, Lévay József, Ráskai Ferencz, Szép Ernő, Zempléni Árpád.  
 
Nem szükséges azt hiszem semmit hozzátennem. 
 
Írtak benne még: „Festőkről”, „Budapest zeneéletéről”, „Szobrá-
szokról”, „Színházról, színészekről”  (ahogy kisebb terjedelemben a 
KLÁRIS is teszi). 
 
„A kedvencz téma” rovat 
Pld. - „A feminizmusról  Írta: Szikra  (Gróf Teleki Sándorné) 

- „A férfiakról” 

- „Mindenféléről, semmiről, Írta: Ego  (R.-Fried Margit) 

- „Tintás ujjak, Írta: Ignotus (Veigelsberg Hugo) 

- „Ének a butaságról, Írta: Heltai Jenő 
 

Végül egy-egy írás: „Melyik a kettő közül”,  Írta: Gárdonyi Géza 
„Szerkesztőségi Titkok”, Írta: Szerdahelyi Sándor” 

 
Száztíz esztendő múltán forgatom a selymes, vastag lapokat. Az írá-
sok, főképp a versek előtt, mellett a költő fotója, ahogy „Az ős Ka-
ján” alatt a fiatal Ady arc, ovális képen. 
A könyvlapok szélei barnára érettek, de él ez a könyv ma is. Talán 
egyetlen példány maradt ebből az esztendőből, de maradt! Könyv 
maradt! 
Túlélte az első, majd a második világégést, s Ő meg sem perzselő-
dött. A költők, az írók, kik beküldték munkájukat, s benne névjegyü-
ket hagyták, lehet, hogy akkor még „amatőrök”, kezdők voltak, alig 
ismertek, vagy jól ismertek voltak, de ma már békében vannak az 
Almanach lapjain is. 
 



 
99 

 

Hát tekintsünk ezen a tavaszon így a KLÁRIS  „Tavasz mosolya”-ra 
mint egy olyan antológiára, mely bár nem vaskos bőrkötésben és 
aranybetűkkel címzett antológia, de a lehetőség van benne verssel, 
szépséggel, művészetet, értékeket becsülő amatőr írók, költők írásai-
val. 
A leírt gondolat, a névjegy ott marad. Lehet, hogy egyetlen példány-
ban, valahol egy láda mélyén, akár 110 esztendő múlva is, s lehet, 
hogy akkor egy-egy név sokkal többet fog jelenteni mint ma, lehet, 
hogy semmit sem, lehet, hogy könyv sem lesz, mondják a szkeptiku-
sok – én nem közéjük tartozom ez ügyben! 
Ha lesz Föld, lesz emberi kultúra, akkor könyv is lesz, az őrizni fogja 
az alkotókat is.  

 
Ma pár év alatt válnak semmivé, olvashatatlanná CD lemezek, han-
gos-könyvek, flopik, a modern kor hordozóeszközei. Egy könyv – 
valahol – mindig túlél, megmarad, mesél, hát nem hiába való, érde-
mes megcsinálni a kis antológiáinkat, magunknak, a jelennek, az utá-
nunk jövőknek, ötven esztendővel későbbi időkben is hinni akarók-
nak. 

 
Köszönettel 

 
 

Bodó Csiba Gizella 
Budapest, 2017. március 31. 
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Kecske ballada 
 
Felhívás jelent meg egy teliholdas este, 
Találkozót hirdetett a magas hegyekbe, 
Melyen legyen jelen mindenfajta kecske, 
Legyen az kőszáli, királyi, kecskék-fejedelme, 
Vagy a fehér szarvú „sivatagok-lelke”. 
Tartozzon bár kecses zerge családba, 
Találkozóra várja a Kecskék Nagy Családja! 
A megadott napon mind útra keltek, 
A hegyre indultak, senkit nem tereltek, 
Sziklákon ugrottak, útközben legeltek, 
A hegytetői kő-tribünök lassan megteltek. 
Érkezett fajának sok nemes állata, 
Ugrált Anyja mellett számtalan kis gida, 
Ilyen sosem volt még, mind lázban égett 
Mindenki köszönt, mek-egett és bé-gett! 
Sok szépség hallgatott, sok bak csak baktatott, 
Miről szól majd mindez – azon gondolkodott. 
E nagy találkozónak számtalan oka volt; 
Szólni kellett arról – egyik fajuk kihal!, 
Hogy a legelők alól elfogy már a talaj!, 
Hogy veszélyben a világ, ha nem lesznek rétek, 
a legfontosabb; közösen kell, hogy világgá 
béééégessétek! 
Jöttek a panaszok, ötlet-javaslatok, 
A nagy Kecske-találkozón senki sem hallgatott, 
„Állatian” szép volt, ahogy fennmaradásért,  
Világjobbításért e nyáj összefogott.  
- Mit tehetek én egy közönséges kecske, 
Egy faluból érkeztem lassan, nem sietve, 
Szikla ugráláshoz nem szokott a lábam, 
De felballagtam, hogy Mindnyájatok lássam. 
Élek én egy kedves, alföldi kis tanyán, 
Dús füvű legelőn nevelt gazdám, anyám. 
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Minden nap jóllakok, este meg megfejnek, 
Sűrű tejem viszik beteg gyermekeknek. 
Azt mondják ez gyógyít beteg csontot, rákot, 
Gyógyítanám én az egész világot! 
De csak ennyi vagyok egyszerű egy kecske, 
Mi mást is szólhatnék e Kecske Szervezetbe. 
Te vagy a legnagyobb, szólt a Világszépe, 
Tejed jóra adod ez léted értéke, 
Általad talán majd reánk is vigyáznak, 
Bőrünkért, szarvunkért többé nem vadásznak. 
A világ tetején büszkén mind felálltak, 
A felhők fejük felett bárányokká váltak, 
A sasok tisztelettel dísz-köröket írtak, 
Ahogy a küldöttek békésen indultak. 
 
Kíséretül érkezett még milliónyi fecske 
csak úgy égi társként, a kecske hazatalál, 
nem kell, hogy vezesse! 
 
Budapest, 2015. április 11. 
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Vendégségben 
 
A szmog napok óta hasal a városon, mozdulatlan, konok, szürke 
szmog az ország legtöbb nagyvárosa felett.   
Amúgy is végtelen fáradtság volt rajta az ünnepekkel járó sok teendő 
után; befutó és tovább siető vendégek, ebédek, készülődés, Szilvesz-
ter – szóval lemerült. S ehhez ez a szürke „sötétítő-függönyidő” na-
gyon nyomasztóan hatott. Pihenni, elaludni mégsem tudott. Egy pár 
esztendővel korábbi meghívás jutott eszébe, amolyan jóízű emlék. 
Ennek felidézése ringatólag hat – gondolta. S már ott is járt a kis 
zalai, vagy az már Vas megyéhez tartozó vidéken, nem tudta rá a 
választ, térképet megnézni meg nem volt kedve. Az út, ami a vasútál-
lomásról vitt a szaknyéri házig, már az olyan volt, mintha természet-
filmet nézett volna. Lankás dombok, bőséges választék fák, cserjék 
sokaságában. A magas fűben mezei virágok, ritka látvány volt az 
utóbbi időben számára. Nagy örömmel legeltette szemét a vidéken, 
legszívesebben gyalog ment volna. A falu haranglábánál mindjárt 
jobbra fordultak és egy remek, régi építésű és mégis friss hangulatú 
háznál álltak meg. Látszott, hogy nem régen itt is leszakadhatott az 
ég, mert minden vizes volt. Lesimulva a fű, a ház utcára néző oldala 
melletti virágos kert karcsú, magas, sárgavirágai csapzottan szerteszét 
terülve egymáson, a földön, a mellettük álló fiatal gyümölcsfán és 
kerítésen aléltak. 
Érkezésükre az ajtóban máris megjelent Eszter, a ház asszonya. Ha-
tározott hangon, magabiztos természetességgel üdvözölte az érkező-
ket. Gabi annyit tudott az asszonyról, hogy Svájcban él évtizedek 
óta, galériája van, művészeket pártol, szponzorál is esetleg, s övé ez a 
ház itt a falu elején, s évenként összejön itt a társaság. A meghívott 
vendégek között pedig van festő, keramikus, fafaragó népi iparmű-
vész, s mikor éppen ki. S Eszter már tessékelte is befelé a első kocsi-
val érkezőket. – Te vagy Gabi ugye? – kérdezte, s már le is vett egy 
üveget a polcról, poharakat – Jóféle pálinka – mondta –, önthetek? – 
Igen, köszönöm – mondta Gabi, aki nem tudta levenni szemét a 
látottakról. – Mindjárt bemutatom a fiúkat is – intett Eszter a ke-
mence felé, ahol két fiú tüsténkedett, a parazsat igazgatták, az aszta-
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lon sokasodó pizza-tésztára rakosgatták a zöldségféléket. – A fiam és 
barátja, ők Franciaországból érkeztek – folytatta Eszter – Egészsé-
günkre! – emelte meg közben a pálinkás poharat, melyen átcsillant a 
kemence tüzének rőt vörös fénye. – Ez nagyon jól esett a hosszú 
utazás után, s azért is mert igen jó ízű valóban – mondta Gabi –, 
máris nagyon jól érzem magam. – A fiúk csinálják a kaját, mi pedig 
összekötöznénk a virágokat, mert nagyon szétcsapott közöttük az 
eső, most még talpra tudjuk állítani őket. Segítenél nekem? – kérdez-
te a háziasszony. – Hát persze! – mondta Gabi, s valóban az az érzé-
se volt, hogy olyan ez az egész, mintha hazaszaladt volna pár év után 
a családhoz, akikkel évtizedeket élt együtt valamikor. Olyan termé-
szetes, olyan magától értetődőnek tűnt minden. A sarokban álló fe-
hér kemence vas-ajtaja kitárva, a tűz barátságos melege, az illatok, a 
testét átjáró pálinka aromája szinte teljesen kitörölték a hosszú, 
unalmas vonatozás és a hirtelen kapott hatalmas eső lehangoló emlé-
két. Felsegítették a majd két méter magas szárait a virágoknak, lazán 
összekötötték őket, közben Eszter kérdezgetett és magáról is beszélt 
kérdezés nélkül is. Aztán megmutatta a házzal szemközti pincét, a 
fiúk szobáját a hosszú ház másik felénél. – Te majd itt alszol – mu-
tatta meg Gabinak a nagyobb szobát, melynek ablakai az utca felé 
néztek. A szobát egy hatalmas búbos kemence uralta, padkáján pár-
nák, az ablak melletti sarokban míves század eleji – de lehet, hogy 
még régebbi – faragott támlájú ágy állt, csíkos csergével letakarva. – 
Ez remek! – mosolyodott el Gabi boldogan. Hihetetlen szép az 
egész szoba. Lassan érkeztek a többi vendégek is. Megérkezett a 
másik kocsi is Magda fiaival, majd egy fiatal házaspár. –  Misivel 
szoktunk közösen kiállítani – mutatta be a férfit Magda. – Ő fafaragó 
művész. – De már álltak az ajtóban újabb vendégek, a város kulturá-
lis vezetői, és hirtelen megjegyezni sem tudta ki még, amikor a fiúk 
megjelentek a konyhából nagy tálcákon behozva a frissen sült pizzá-
kat. Cseréptálakban pogácsa volt a kemence padkán, a faragott szé-
ken. A szobában sustorgott, majd erősödött  a beszélgetés, az ismer-
kedés, durrant a pezsgő dugója, a fiúk töltötték a vörösbort. Az egyik 
vendég kezében már ott volt a gitár, a húrok hangja tovább fűtötte a 
szobát, a pirosodó arcokat, az örömöt a levegőben. A háziasszony 
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őszinte természetességének köszönhetően megint az volt az érzése 
Gabinak, mintha egy nagy család gyűlt volna össze valami megszo-
kott alkalommal, hogy együtt legyenek. Jó volt elzsibbadni, szemlé-
lődni, belehallgatni a beszédfoszlányokba, hallgatni a francia dalokat. 
A kellemes idő gyorsan szaladt. – Nekünk mennünk kell – mondta a 
fafaragó művész – várnak a gyerekek, de holnap velük együtt jövünk, 
én is hozom a hangszert is, és egy jó táncos-zenés estet csinálunk a 
pajtában. – Készülődtek a Lövőről érkezett vendégek is. – Holnap 
találkozunk – búcsúztak. Gabi, Magda, a háziasszony Eszter és a fiúk 
maradtak a házban, ahol hamarosan csend lett, hiszen mindenki mö-
gött ott volt az utazás fáradalma, a vendéglátás bizsergése, a délutáni 
séta, a borozgatás ringatása. 
Másnap reggel kakasszó ébresztette Gabit. A szobák felől még csend 
volt. Odakint sütött a nap. A fákon, a nagy fa koronája alatti hosszú, 
rusztikus asztalon, lócákon még fénylett  az eső nyoma. A kakas és a 
tyúkok a ház előtti szabad téren bogarásztak. A nyitott kert mellett a 
harangtornyocskában félénken megszólalt a harang. 
Gabi felkelt, felöltözött, megmosta arcát hideg vízben, s kiment a 
pici falu egyetlen utcájára, hogy teleszívja magát a friss reggeli leve-
gővel. A házzal szemközt egy régi tűzoltókocsi foglalta el a szegletet. 
Szépen rendben tartott részleteibe gyönyörködött éppen, amikor 
észrevette, hogy a mögötte lévő épület ajtaja nyílik s nagy tejeskan-
nával kilép egy asszony. Tej-begyűjtő hely – mosolyodott el. Van 
annak is vagy harminc esztendeje, hogy ilyet látott. Belépett a fehér 
helyiségbe szép jó reggelt kívánva, s megkérdezte, hogy kaphat-e egy 
bögre tejet, s vinni szeretne a háziaknak is egy kannával, mutatott 
Eszter házára. – Hát persze – mondta széles mosollyal a „tejesem-
ber”. A házban még mindig csend volt, nem akart zajt csinálni azzal, 
hogy keresni kezd egy tejes-kannát, bár mintha tegnap látott volna 
egyet, talán az ablakban, úgy gondolta elsétál a tej begyűjtő utáni 
elkerített rétig, ahol a tejelő állatok álldogáltak, pihentek, legelésztek 
komótosan. – Tehát ti adjátok a szomszédnak a friss tejet – simította 
meg a kerítéshez ballagó kíváncsi, fiatal tehén csillagos homlokát. 
Két kanna tejet vitt a társaságnak, hogy valamivel Ő is hozzájáruljon 
ahhoz a csodás hangulathoz, ami itt elvarázsolta. A reggelihez csak a 
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társaság idősebb fele kelt fel, együtt ültek a jókora asztalhoz, köröt-
tük párolgott a sok zöld a melegedő nap fényében. 
 
Reggeli után elsétáltak a falu utcájának északi vége felé, hogy gyö-
nyörködjenek a néhány gondosan rendben tartott, felújított tornácos 
házban, portában, vagy a szomorkásan barátságos elhagyott házak-
ban, melyek ablakai, kapui, vadulásnak indult kertjei árulták el a gaz-
dátlanságot. – Bármelyikben szívesen ellennék – gondolta Gabi. A 
sétálókat jó reggelt köszöntéssel üdvözlő helybéliek meg is erősítet-
ték a gondolatát, hogy itt bizony igen békés, nyugodt és kellemes az 
élet. A házak az utca egyik oldalán sorakoztak, mivel a másik oldal 
már a szép növényzetű rété volt, amit sudár, őrt álló fákkal védett 
erdő kísért végig. 
Sétájukhoz először két kutya csatlakozott, majd libasorban mögéjük 
rendeződött még két kisméretű játékos eb is, majd még három, így 
hát hét kutya kísérte őket hancúrozva, szinte nevetgélve örülve a 
„történésnek”. 
 
A másik irányban még tegnap volt egy rövid séta, a pizza készültéig,  
arra egy kis mesterséges tó volt, vagy talán hajdani úszómedence, 
hatalmas keserűlapuval körbefogva, egy kis patak táplálta, vadregé-
nyes volt a környezete, s talán ha pénz is állt volna mögé, szebb jövő 
várt volna rá. 
 
Ezen a délutánon átruccantak Zalalövőre egy kiállítás megtekintésé-
re, majd a kulturális program után indultak vissza a szaknyéri pa-
rasztházba. Hiszen a pajtában este házi mulatságot, „pajta-estet” 
csinálnak egymás- és saját örömükre. A pajta tágas és tiszta volt, az 
asztalokon cseréptálakban ma is házi sütemény, gyümölcs volt, és 
bor a palackokban. Előkerültek a hangszerek, koccantak a poharak, a 
gyerekek ragyogó szemmel hallgatták a felnőttek játékát, a modern 
dalokat éppúgy, mint a szép magyar népdalokat. Muzsika, bor, bará-
tok! Kell ennél több? 
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Gabi vendég volt ezen a hétvégén, először itt járó vendég, akiben 
feledhetetlen nyomokat hagyott ez a varázslatos hétvége. Minden 
együtt volt itt reggeltől-estig. Együtt is voltak, de mindenki szabadon 
ment amerre épp kedve tartotta. A háziasszonyon nyoma sem volt 
annak, hogy robot lenne ennyi vendéget ellátni, nem szolgált, nem 
tüsténkedett, csak szinte észrevétlenül irányította ez egészet, a fiúk is 
segítették anélkül, hogy szólnia kellett volna, csak odavarázsolták 
amire szükség volt, s annyit amennyire szükség volt.   
Szabadság, szépség, egyszerű-nagyszerűség lengett körül mindent az 
apró falu tágas portáján. 
Nehéz volt elfogadni, hogy vége van, s nehéz volt elindulni a fővá-
ros, Svájc, Franciaország és Zalaegerszeg felé, bármerre indultak is. 
Úgy ölelték meg egymást, hogy ugye mielőbb találkozunk? A falu 
talán 12 házának kutyái körülöttük toporogtak ezúttal is, sustorogva, 
farkukat csóválva mintha azt kérnék, maradjatok még, nagy csend 
lesz ha elmentek. A szekér is ismét feltűnt a két lóval – Isten áldja 
magukat! – barátságos köszöntéssel a bakról. 
Gabi szótlanul állt, az utcát, a tájat nézve, s szótlanul indult az autó-
hoz, ami az állomásra vitte. 
- Hihetetlen – gondolta – elüresedik egy ilyen kincs, egy ilyen gaz-
dagság,  
- ahol vendég volt két és fél napig – a múlt századba visszatérve, 
- ahol vendég volt négy nemzet vendégeivel, 
- ahol úgy volt otthon, ahogy már régen érezte otthon magát, 
- ahol mindenki úgy volt először találkozó vendég, hogy régi családi 
kapocsnak érezték azt a valamit ami összeterelte őket. 
A kemencében elhamvadt a tűz, lakat került a pince súlyos ajtajára, a 
pajtára. Az érkezéskor vihartól levert, földön fekvő virágok viszont 
most büszkén emelték fejüket intésre a játékosan vibráló délutáni 
napfényben. 
 

Budapest, 2017. január 27.  
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Mi legyen? 
 
Ötéves koromban okos voltam (hm, mint majd minden gyermek), 
hoztuk magunkkal a valamilyen tudást, s ez még ott van bennünk; 
majd tanulni kezdünk, felejtünk, eltávolodunk, mással foglalkozunk, 
a tanulás csak bizonyos részei kötnek le, vagy lesznek érdekesek 
számunkra. 
A világ hatása egyre erősebb, belső világunk egyre halványabb! 
Aztán megtelünk egyre több élménnyel, tapasztalattal, előítélettel, 
ítélkezéssel, kétellyel, bizonytalansággal, magabiztossággal, kishitű-
séggel, önbizalommal, lekicsinyléssel és túlzással, barátsággal és ba-
rátságtalansággal, szerelemmel és hűtlenséggel, megcsalattatással és 
bizalommal, hitetlenséggel, majd hittel – és…  és telítődünk! 
És akkor ki kellene üresedni, teljesen kiüresedni az összes felgyülem-
lettől, elraktározott sértésektől, bántásoktól, vélt vagy valós sérel-
mektől, megsebzettségtől, sebek osztásától, betokosodott fájdalmak-
tól, hiányoktól, meg nem élt pillanatoktól, meg nem tett lépésektől, 
elmulasztott bocsánatkérésektől, megbocsátásoktól, szóval kiüresed-
ni a múlttól, az élet lerakódásaitól, vágytól, vágytalanságtól… Igen, 
kiüresedni – mondják keleti és nyugati bölcsek, tanítók, akárkik; 
- de mi lesz, ha itt állok teljesen kiüresedve, mert sikerült kiüresíteni 
magam, de már nem tudom megtölteni semmivel az üres helyeket, 
már nem tudok semmit az üres helyekre tenni, 
- mert elfáradtam, 
- mert már nincs idő, 
- már nem látom meg, 
- már saját ürességemhez nem érek fel – Akkor mi lesz? 
 
Akkor olyan könnyű leszek, hogy felszállok, mint egy rózsaszín luft-
ballon!  
 

Budapest, 2017. április 27. 
 
 

 



 
108 

 

Tartalomjegyzék 
 

Szelíd gesztenyék 
Az idő 
Ars Poetica 
Erkölcsi hatalom 
Delfin terápia 
Jegyzet-tömb 
Káinok és Ábelek 
Élet-meditáció 
Kötődés – összetartozás  
Az utolsó költözés 
A Család Misztériuma 
Berta Tanár Úr 
Örök túlélők 
Várakozás 
Írott „beszélgetés” fiatal írókkal 
Még nem búcsúzom… 
Őszi napforduló 
A kacat (utó) hangja 
A hiszékenység 
Egyiptom misztikus földjén 
Szelíd gesztenyék 
Széki varrottas 
Amatőr tavasz 
Kecske ballada 
Vendégségben 
Mi legyen? 

6 
7 
8 
9 

11 
21 
24 
27 
29 
32 
36 
42 
47 
49 
53 
55 
58 
60 
63 
66 
73 
77 
95 

100 
102 
107 

 
 
Az írások megjelentek a KLÁRIS Újságban, az Irodalmi Epreskert-
ben, Irodalmi Rádiónál, a „Képzeld el”  folyóirat pályázatain és a 
Kaláka Szépirodalmi Folyóiratban.  

 


