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Mi és miből táplálkozik az a varázs, amely hódoló 
barátul vonzza a nem zeneértőt is Beethovenhez, akit a 
flamand eredet ép úgy nem határoz meg, ahogy élete 
nagyobb felének színhelye, Bécs ? Mint zongoravirluózt 
a kölni választófejedelem Bonnja indította el, mint zene­
szerzőt is a németség követeli magának s míg teszem 
Kantot filozófiájának egyetemessége mellett is németnek 
érzi a történelem, addig Beethoven, — akit majdnem 
úgy keretez Bécs, mint Kantot Königsberg — bármily 
erős gyökerek is fűzik a népies motívumok, díszítések 
kényes szálaival, Mozarton és Haydnon épült tehetsé­
gével, zenei felfogásának bizonyos+pémet határok közé 
szorításával, a német zenéhez, Wagner megállapításai 
ellenére is — legkitűnőbb kifejeződése annak az ölök
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emberi -vei szoros rokonságban levő lélekformának, 
amelyet „ewig europáisches"-nek lehetne nevezni. Ezt 
érezte, sőt hangsúlyozta Romain Rolland is, aki az iga­
zán európai Jean-Christophe Krafft dús összetételű alak­
jának nem hajló gerincét Beethoven külső és belső éle­
tének adataiból rakta össze.

Élete külső vázát hiába ácsoljuk egybe, a kérdésre 
nem kapunk feleletet, a tág meghatározást nem tölti el 
tartalom. A  bonnilszületés (1770 dec. 16.) ép úgy nem mond 
semmit, mint a bécsi halál (1827 márc. 26), amelyhez a 
sedebat et bibebat mord öregsége a bús nyitány. A  
gyermekvirtuóz németalföldi szereplése 1771-ben, az első 
megjelent zeneműveit adó 1782 és 1783, a fiatal rajon­
gót Mozart közelébe hozó 1787-es bécsi látogatás, a 
Londonból hazaigyekvő Haydn látogatása 1792 nyarán 
Bonnban, ahol már a Breuning-családban meleg baráti 
körre s gróf Waldstein Ferdinándban melegszívű támo­
gatóra lelt ép akkor tájt, rövid, hivatalos szabadságra 
való utazása 1792 őszén Bécsbe, ahol aztán végkép ott 
maradt, tanulmányai Haydn-nál, aztán egy népszerű 
daljátékszerzőnél s az udvari orgonistánál, báró Van 
Swieten barátsága, a Lichnowski hercegek szalonja, 
első nyilvános hangversenye 1795-ben, életének két lég-
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nagyobb útja Prágába és Berlinbe (1796), zajos virtuóz 
sikerei, a már teljesen beethoveni kompozíciók ára­
data a rettentő fülbaj (1800), a téli Bécs társasélete, 
vágyak, könnyű csóksikerek unalma, lángolások, 
reménytelen szerelmek láthatatlan sugarainak életét le­
verő, művészetét dús termékenységre késztő rádióaktivi- 
vitása, melódiás bécskörnyéki nyarak, karlsbadi gyógyu­
lások, martonvásári mulatozások (1806), a bécsi kon­
gresszus (1814) zenei ünnepségei, amelyeknek ő a közép­
pontja, a méltatlan unokaöccs, aj-baj, öregség, változott 
zenei közízlés, a Missa Solemnis s  a „Kilencedik", aztán 
utolsó műve, az op. 135., az unokaöccs öngyilkossági 
kísérlete, a gneixendorfi zord ősz (1826), a novemberi 
esős nap rázós parasztkocsin, láz és betegágy, amely­
ből aztán föl sem kel, — mindez alig több adatnál, 
alkotó, sikeres élet szinte szokványos adatainál.

Az sem visz közelebb a rejtély megfejtéséhez, ha sorra 
vesszük műveit, ha fölzúgatjuk emlékezetünkben az 
Eroicá-f, fölcsobog tatjuk a Pastorale árját, ha az abszo­
lút zenének költői tartalommal való eltelítéséről beszé 
lünk, ha az Appassionata édes szorítású markába dob­
juk szivünket . . .

Mindennapi életének, ennek a nagyokban nagy, kicsiny­
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ségekben kicsinyes életnek botlató kövein botorkálva, 
akadályain átsuhanva, vagy tarajukról visszazuhanva 
valahol a végen túl, maeterlincki dimenziókban aztán 
fölsejlik az égen, amelyen a beethoveni zenének nemes 
harmatából fölszállt bodor felhők rózsaszínesednek, 
komoly comulus-ok ólmos bögye domborul, rajzos 
alakja a legnagyobb hősnek, a modern polgári hősnek, 
Beethovennek,

Hogy mi ez a polgári hős, annak töredékes kifejezése 
az a szobrászi ábrázolás, amely ma ott függ minden 
zenében ernyedő lélek zongorája fölött: Beethoven 
halotti maszk-ja.

Nem az eposzok hőse, aki istenért vagy isteniekért 
kardot forgat, nem Carlyle-é, aki új vágásba zökkenti a 
világ rozzant szekerét, nem Pierre Hamp-é, aki az ipari 
munka feltaláló zsenije és mártírja — egy Bemard 
Palissy! — nem, a modern polgári hős rokon kissé a 
falanszter Plátójával, aki a borsón is szépet álmodik, 
de több nála!

A  modern élet fejlett észt, szép vágyakat, nemes len­
dületet ad a léleknek, a testet elvonja a természet köré­
ből, de kárpótlásul technikai kényelmekkel kényezteti s
keményen dolgoztatja a mindennapi kenyérért, bele he­
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lyezve egy társadalomba, amely az egyének és egyén­
csoportok, kis nemzeti egységek régi dulakodásai helyett 
osztályokat hajszol egymás ellen. A  fejlett ész jól látja, 
hogy pusztul a természet zöldje, öröme, változatossága 
sárga kősivatag örömtelen egyhangúságává, amelynek 
mozgó penésze az elnyomorodott emberi test. A  szép 
vágyak az ész motorjával a lendület szárnyain a jóság 
és szépség valami birodalma felé suhannak, de az el­
csigázott testbe szorult remegő lelket saját gyöngesége 
vagy a társadalom repülőgép-ágyúi leszállítják mind­
untalan — motorhibával vagy szárny töréssel — a siva­
tag zsarnoki, féltékeny, meddő homokjára. Valami 
szörnyű harc és meghasonlás alakult ki a társadalom s 
a természet, az egyén és a társadalom, az egyén sorsa 
s vágyai között.

A  vallásos hős kivonja magát minden alól s isten 
ölébe menekül, hogy onnan aztán mentül hamarabb s 
szinte észrevétlenül szenderedjék át Ábrahám kebelére. 
Ha mi lelki javakat alkot, magának alkotja őket nem a 
testi ma, hanem a lelki holnap számára. Az erőszak 
hőse karddal pusztít s karddal pusztul el — unokáiért. 
A  tudomány hőse adatok keservesen összehordott bábeli 
tornya tetejéről a „miért ?“ csillagképét keresi a végtelen
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űrben . . . Mind a hárman menekülnek: istenhez, ha­
lálba, az ész falai közé.

A  polgári hős nem fut el az élet elől. Vállalja a pisz­
kot, mert tudja, hogy a szemétdombon is gyémántot fog 
lelni. Állja a harcot, erőszak, keserűség és diadal-hurrá 
nélkül. Azt a krisztusi életet éli, amelynek kulcsát Wilde 
adta kezünkbe De profundis-óban. Esze nyugodtan kutat, 
a logika határához érve, kilendül rajta; kiegyensúlyozott 
és reménytelen játéka nemes szórakozás neki. Vágyait 
nem köti el, de nem mindenáron és maradék nélkül 
való teljesedésük igazi célja, hanem csak élete fölé való 
fölszivárványosításuk. Ha lendülete sárba cuppan, nem 
a sarat érzi, de a lendület elvágódott ívének izmaiban 
remegését élvezi, emlékezi. A  természetből illatot, szellőt, 
színt, mozgást, amit összelophat, belső oázisául viszi 
vissza a kőrengetegbe, amelynek csúfságait, szürkeségét, 
mozdulatlanságát vagy fekete láza mozgalmasságát 
Verhaeren szemével széppé tudta látni. A  technikának 
nem rabja, hanem oda sem figyelő ura. A  munka terhét 
Krisztustól ellesett mozdulattal viszi megváltása és meg­
dicsőülése Golgothája iránt. A  társadalmat szolgálja, de 
nem adja el neki, sem jelszavainak, lelkét. Az élen 
halad, ám nem vezérül, csak mint az út szélén szemlélve



11

buktató. Fia nemzetének, amelyet azonban nem hasít ki 
shylocki késsel az emberiség testéből Örömért eped, de 
vállalja a bánatot, mert jól tudja a fájdalomról, hogy a 
boldogság egyik alkatrésze. S a szerelem ? A  testek 
egymásba borulása — ezt vallja — csak eszköz két 
lélek összeölelkeztetésére; tökéletlen eszköz, de egyetlen.

A  modern polgári hős, nemcsak, hogy nem menekül, 
hanem magára vértezve a vallásos hős erős individualiz­
musát s a kard és a betű hősének kollektív szándékait, 
olyan feltétlen, mint a vallásos hős, példája, mint éles 
kard pusztítja a nihilizmust, s az ember javát jóval 
munkálja, mint a tudós. Bármily kis körbe legyen is 
zárva, bármily mostoha körülmények is gáncsolják sza­
bad mozgását, alkot, példát támaszt, mint Jean Christophe- 
nak kis csavargó vándorárus, pompás régi dalokkal telt 
derüslelkű nagybácsija.

S ha művész, papíron, vásznon, színekben, vonalak­
ban, márványban, megmarad alkotása akkor is, amikor 
ő maga már a társadalom mostoha zajából visszaolvadt 
a természet szerető békéjébe.

A polgári hős örök példái Michelangelo, Beethoven, 
Tolsztoj úgy, ahogy Romain Rolland rajzolta meg őket, 
az a Romain Rolland, — maga is polgári hős, — aki
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ennek az alaknak nagy szintézisét vetítette az örök em­
lékezet vásznára Jean-Christophe-jában, ebben az élete 
körülményei szerint is európává született Beethovenben.

A  modern polgári hős életének, örömös szenvedésé­
nek, hatalmas elméjének, szivárványos vágyainak, töré­
seiben is nemes és egyre emelkedő lendületének, küsz­
ködéseinek, természetimádásának, munkaszeretetének, a 
modern sivatagság vállalásának, nemzetközi sovinizmu­
sának, a jobb felé folytonos haladásának, a világ remény­
telen és zaklatottságában is nyugadt szerelmének pedig 
mindmáig egyetlen zenei kifejezése: Beethoven.

Innen a varázs, amely hódoló barátul vonzza az 
embert hozzá.

LACZKÓ GÉZA
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E  MUNKH SZERZŐJE leküzdhetetlen vágyat 
érzett, hogy a maga részéről is hozzájáruljon 
nagy Beethoven-ünk százesztendős születés» 
napjának megünnepléséhez s minthogy neki ehhez 
más, ez ünnephez méltó alkalom nem kínálko» 
zott, írásos formáját választotta annak, hogy 
gondolatait a beethoveni zene jelentőségéről ki» 
fejtse, amilyennek arra ő maga eszmélt rá. flz 
így keletkezett tanulmány alakja abból az elkép» 
zelésből nőtt ki, hogy ünnepi beszédként tar» 
tandó a nagy muzsikus eszményi ünneplésén, 
amiből neki, mivel ez a szónoklat a valóságban 
nem volt megtartható, gondolatainak kifejezé» 
sére behatóbb részletezés tehetősége jutott, mint 
aminő valódi hallgatóság előtt megengedhető lett 
volna. Ezáltal alkalma nyilt, hogy az olvasót a 
zene lényének mélyreható vizsgálatába vezesse
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be és a komoly műveltségűek számára ezúton 
némi adalékot szolgáltasson a zene filozófiájához, 
amilyen adalék egyrészt ez a munka valóban 
lenni szeretne, mig másrészt az a föltevés, hogy 
ennek az oly rendkivül jelentős évnek valamely 
napján, német hallgatóság előtt elmondásra kerül, 
meghitt vonatkozásba hozta a jelen fölemelő 
eseményeivel, fímint a szerzőnek sikerült, hogy 
ez események közvetlen hatása alatt munkáját 
megfogalmazza és kidolgozza, szeretné, ha mun­
kája azzal az előnnyel is dicsekedhetnék, hogy a 
viharosan hullámzó német kedélynek a német 
szellem mélységével melegebb érintkezést tett 
lehetővé, mint aminőre az a köznapi nemzeti 
életben szokott szert tenni.

*  *  *
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H a  ÁLTALÁBAN súlyos feladat, a viszonynak, 
amelyben a nagy művész nemzetéhez áll, ki­
elégítő magyarázatát adni, százszorosán súlyosnak 
érzi ezt a megfontolt vizsgáló akkor, ha nem 
költőről vagy képzőművészről, hanem muzsikus­
ról van szó.

Hogy a festőt és a költőt abban, amint a világ 
formáit és eseményeit felfogják, elsősorban nem­
zetiségük sajátosságai határozzák meg, mindig a 
köztudatban élt. Egyaránt szembeszökik, hogy ha 
a költőnél a nyelv, amelyen ír, döntő befolyású 
az általa vallott nézetekre, a festőnél hazájának 
és népének természete nem kevésbbé jelentős a 
formák és színek létrejöttében. A muzsikus sem 
népének nyelve, sem hazájának bármely szem­
mel látható formája révén nem függ össze ezek­
kel. Ebből az a vélemény alakult ki, hogy a zene
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közös kincse az egész emberiségnek és a dallam 
az abszolút nyelv, amelyen a muzsikus minden 
szívhez egyformán szól. Azonban közelebbi vizs­
gálódásnál ráeszmélünk, hogy német zenéről, az 
olasszal szemben, igenis beszélhetünk s a kettő 
különbözőségénél még egy nemzet-lélektani vonás 
jön tekintetbe, tudniillik az olaszoknak az énekre 
való nagy rátermettsége, amely őket zenéjük ki- 
fejlesztésében éppen úgy meghatározta, mint 
ahogy a németeket ennek hiánya szorította a 
zene különös, sajátos területére. De mivel ez a 
különbség a zene lényegét egyáltalán nem érinti, — 
mert minden dallam, akár olasz, akár német ere­
detű, egyformán érthető, — ezért ezt a teljesen 
külsőséges mozzanatot nem érezzük oly döntő 
befolyásúnak, mint a költőnél a nyelvet és a 
képzőművésznél hazája fiziognómiai alakulását. 
Hiszen e külsőséges különbségek okát ezeknél a 
művészeknél is a természet bőségében vagy 
fukarságában teljük, anélkül, hogy jelentőséget 
tulajdonítanánk nekik a művészi koncepció szel­
lemi tartalmára.

Az a sajátság, amelynek révén a muzsikus­
nak nemzetéhez való tartozását ismerjük fel,



Beethoven 1801-ben 
(Riedel festménye után)



~7

"V



17 Beethoven

tárgya olyan muzsikus, mint Bee thoven.  Goethe 
révén Goethét és Schillert németeknek, Rubenst 
és Rembrandtot németalfötdieknek ismerjük meg, 
habár mindkét vonást végül is közös talajból sár* 
jadtnak kell feltételeznünk. Ennek a talajnak a 
mélyére hatolni éppen olyan vonzó feladatnak lát* 
szik, mint magának a zenének a lényét kifür* 
készni. Hmi dialektikus úton eddigelé megköze* 
líthetetlen volt, úgy lehet, könnyebben kitárul 
előttünk, ha azt a meghatározott feladatot tűz* 
zük ki magunk elé, hogy felkutatjuk az össze* 
függést, amelyben a nagy muzsikus, akinek száz* 
esztendős születési évfordulóját vagyunk meg* 
ünnepelendők, a német nemzethez áll, amely 
éppen most teszi értékének komoly próbáját.

Ha mindenekelőtt a külső értelemben vett vo* 
natkozást kutatjuk, már itt sem tesz könnyű a 
látszat okozta csalódást elkerülni. Mert hogyha 
már a költő magyarázata is annyira bonyolult, 
hogy Shakespeare géniuszának fejlődéséről a 
legbalgább állításokat ketlett eltűrnünk egy híres 
német litterátortól, akkor nem ejthet csodálko* 
zásba, ha még nagyobb eltévelyedésekre bukka­
nunk ott, ahol hasonló esztétikai megfigyelés

2
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bizonyára mélyebb gyökerű, mint az, amelynek 
és Schiller fejlődésmenetébe nagyobb biztosság* 
gal pillanthatunk, mivel tudatos közléseik vilá- 
gos adatokkal szolgálnak: de ezek is csupán 
esztétikai kiforrásuk menetét fedik fel, mely 
művészi alkotásukat inkább csak kisérte, mint 
irányította. Ennek reális alapjáról, nevezetesen 
költői tárgyaik megválasztásáról, csak annyit 
tudunk meg, hogy itt nem annyira szándékos­
ság, mint inkább a véletlen uralkodott; valódi, a 
külső nemzeti vagy világtörténelemmel össze­
függő tendencia aligha fedezhető fel. E költőknél 
még ama hatásra is, melyet életük személyes 
benyomásai tettek tárgyaik megválasztására és 
megformálására, csak félő óvatossággal következ­
tethetünk, nehogy megfeledkezzünk arról, hogy 
ezek sohasem közvetlenül nyilvánultak meg, 
hanem mindig oly módon közvetve, hogy a tu­
lajdonképpeni költői alakításba való befolyásuk 
biztos kinyomozása meghiúsul. Mindezzel szemben 
csak azt látjuk bizonyosnak, hogy az ily módon 
észlelhető fejlődés csak német költőknek, mégpedig 
a nagy német újjászületés költőinek sajátossága.

De mit következtethetünk Beethoven fennmaradt
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leveleiből és életének mind külső, mind belső ese- 
menyeiről szóló hiányos feljegyzésekből ezeknek 
Beethoven müveivel és fejlődésmenetével való 
összefüggésére ? Ha a tudatos eseményekről min» 
den lehető adat mikroszkopikus pontossággal 
állna rendelkezésünkre, akkor sem mondhatna 
többet, mint amennyit az a közlés tartalmaz, 
amely szerint a mester a S i m f o n i a e r o i c á » t  
eredetileg hódoló zenének szánta Bonaparte, a 
fiatal tábornok, számára és címlapjára ennek 
nevét írta rá, később azonban, amikor megtudta, 
hogy Bonaparte császárrá kiáltatta ki magát, 
törölte ezt a nevet. Költőink közül még soha nem 
jelölte meg egy sem ilyen pontossággal egyik 
legkiválóbb művének szándékát, és mégis : meny» 
nyiben segít nekünk ez a szabatos feljegyzés a 
világ egyik legcsodálatosabb zeneművének meg­
ítélésénél? Megmagyarázhatjuk-e belőle e parti­
tura egyetlen ütemét? Nem látszanék-e őrültség­
nek, ha komoly kísérletet akarnánk tenni ily fajta 
magyarázatra ?

flzt hiszem, hogy a legbiztosabb adat, amelyet 
Beethovenről, mint emberről, megtudhatunk, leg­
jobb esetben úgy viszonylanék Beethovenhez,

r
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a muzsikushoz, valamint Bonaparte tábornok a 
S i m f o n i a  eroicá-hoz. f i tudatnak erről az ol­
daláról nézve, a nagy muzsikus örökre titok ma­
rad előttünk. Hogy ezt a titkot valamiképpen 
megfejthessük, egészen más utat kell választa­
nunk, mint azt, amelyen Goethe és Schiller al­
kotásmódját legalább egy bizonyos pontig lehet­
séges volt követnünk; de ez a pont is éppen ott 
fog elhomályosulni, ahol ez az alkotásmód ön­
tudatosból öntudatlanná lesz, vagyis ahol már 
nem a költő határozza meg az esztétikai formát, 
hanem ez magából az eszme belső meglátásából 
határozódik meg. De a -költő és a muzsikus kü­
lönbözősége éppen az eszmének e szemléletéből 
fakad; hogy erre világosságot derítsünk, mélyre 
szántó vizsgálat alá kell vennünk az érintett 
problémát.

Igen szembeszökően nyilvánul meg ez a kü­
lönbség a képzőművésznél, ha a muzsikussal 
vetjük össze, akik között a költő oly módon áll, 
hogy tudatos alkotásával a képzőművész felé 
hajlik, mig tudattalanjának homályos mélyén a 
muzsikussal érintkezik. G o e t h é-ben oly erős 
volt a tudatos hajlam a képzőművészethez, hogy
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életének egyik fontos korszakában egyenesen en* 
nek a művelésére tartotta magát hivatottnak és 
költői működését bizonyos szempontból egész 
életén át mint a festői pálya eltévesztéseért való 
kárpótlásnak egy módját tekintette. Szelleme ön* 
tudatával kizárólag a szemléletes világ felé fór* 
dúlt. Ezzel szemben S c h i l l e r t  sokkal inkább 
vonzotta az öntudat szemlélettel megközelítbetet* 
len mélységének, a kanti filozófia ez a b s z o l ú t  
l é t e z ő j é n e k  a felkutatása, amelynek stúdiu* 
mába legmagasabb fejlődésének főkorszakában 
rajongással mélyedt el. fí két nagy szellem tar* 
tós együttműködésének pontja éppen oda esett, 
ahol a két véglet felől a költő öntudatára ébred. 
R z en e  l é n y é n e k  megsejtésében is találkoz* 
tak; csakhogy Schillernél ez a sejtés sokkal mé* 
lyebben járt, mint Goethénél, aki, saját egyénisé* 
gének megfelelően, benne csak a műzene tetsze* 
tős, plasztikusan szimmetrikus elemét értette 
meg, amelynek révén a zene az építészettel 
mutat valamelyes hasonlóságot. Schiller mélyebbre 
hatolt ebbe a problémába, azzal az Ítélettel, 
amelyhez Goethe is hozzájárult s amellyel úgy 
döntöttek, hogy az eposz a plasztika, a dráma
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pedig a zene felé hajlik. R két költőről szóló 
előbbi ítéletünkkel vág össze az is, hogy Schiller 
a tulajdonképpeni drámában szerencsésebb volt, 
mint Goethe, mig ez az epikai alkotáson csün* 
gött félreismerhetetlen előszeretettel.

Azonban bölcseleti éleslátással csak Schopen*  
hauer  ismerte fel és határozta meg a zene vi* 
szonyát a többi művészetekhez, amennyiben en* 
nek teljesen elütő jelleget tulajdonít a költésze* 
tétől és a képzőművészetétől. Rz afölött érzett 
csodálkozásból indult ki, hogy a zene oly nyel* 
ven beszél, melyet mindenki közvetlenül megért, 
minthogy ehhez nincs szükség fogalmak segítsé* 
gével való közvetítésre, miáltal nyomban tökéle* 
tesen különbözik a költészettől, melynek egyet* 
len anyagát az e sz me  szemléltetésére szolgáló 
fogalmak teszik. Ugyanis a filozófus annyira 
világos meghatározása szerint a művészeteknek 
tárgya általában a világ és ennek lényeges jelen* 
ségeinek plátói szellemben felfogott eszméi. Mig 
azonban a költő ezeket az eszméket — a maguk- 
banvéve racionális fogalmaknak sajátos felhasználá­
sával — a szemlélő öntudat előtt érthetővé teszi, 
addig Schopenhauer m a g á b a n  a z e n é b e n  a
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v i l á g  e gy  e s z m é j é t  ismeri fel, minthogy az, 
aki fogalmakkal tökéletesen meg tudná magya- 
rázni, egyszersmind egy a világot megfejtő böl­
cseletet lelne maga előtt. Bár Schopenhauer ezt 
a hipotétikus magyarázatát a zenének, melyet 
fogalmakkal voltaképpen nem lehet meghatározni, 
paradoxonként állítja fel, mégis az egyetlen hasz- 
nálható anyagot szolgáltatja mély értelmű meg­
fejtésének messzebbmenő megvilágításához. Eh­
hez ő maga tatán azért nem nyúlt közelebbről, 
mert neki, mint laikusnak, a zene nem volt 
eléggé hatalmában és közelálló, azonkívül, mert 
ismereteit nem vonatkoztathatta megkívánt biz­
tossággal éppen ama muzsikus megértésére, aki­
nek alkotásai a zene legmélyebb titkát elsőknek 
tárták fel a világ előtt; mert éppen Beethoven 
sem ítélhető meg kimerítően, ha ama Schopen- 
hauer-felállította mélyértelmű paradoxont nem 
magyarázzuk és oldjuk meg helyesen a bölcse­
leti megismerés részére.

Úgy vélem, hogy a filozófustól származó anyag 
felhasználásában leghelyesebben akkor járok el, 
ha kiindulónak egy megjegyzését veszem, amely­
ben Schopenhauer a vonatkozások felismeréséből
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fakadó eszmét még nem ismeri el az abs zo lú t  
l é t e z ő  lényegéül, hanem csak mint a dolgok 
tárgyilagos természetének, tehát még mindig csak 
megjelenésüknek, megnyilvánulását. »És még ezt 
a természetüket sem értenők meg -  folytatja 
Schopenhauer az idevágó helyen — ha a dolgok 
belső lényét, bár csak homályosan és érzésszerüen, 
különben nem ismernők. Ez a lényeg ugyanis 
eszmékből és általában valamely csupán tárgy i *  
l agos  megismerésből nem érthető meg; miért 
is örökre titok maradna, ha valamely egészen 
más oldalról meg nem közelíthetnők. Csak ameny* 
nyiben minden megismerő lény egyszersmind 
egyén is és ezáltal része a természetnek, nyílik 
meg előtte a természet belseje, saját öntudaté* 
bán, ahol ez legközvetlenebbül és immár mint 
akarat nyilvánul meg«.*

Ha ezt most összehasonlítjuk azzal, amit 
Schopenhauer az eszme öntudatunkba való be* 
lépésének feltételéül követel, tudniillik, »az intel* 
lektus időleges hatalmát az akarat fölött, vagy 
lélektani szempontból, az agy szemlélő működé* 
sének erős felindulását, a hajlamok vagy indula*

* H világ mint akarat és elképzelés.
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tok minden felindulása nélkül* akkor már csak 
a közvetlenül ezt követő magyarázatot kell vilá* 
gosan megértenünk, amely szerint öntudatunk* 
nak két oldala van: ez ugyanis egyrészt saját  
énünk tudata, vagyis az akaraté, másrészt más 
d o l g o k  tudata és mint ilyen elsősorban a kül* 
világ s z e m l é l ő  megismerése, a tárgyak fel* 
fogása. »Minél inkább lép elő öntudatunk egyik 
fele, annál inkább vonul háttérbe a másik.*

Ha a Schopenhauer főmüvéből itt idézetteket 
figyelmesen szemügyre vesszük, nyilvánvaló lesz, 
hogy a zenei koncepció, amely egy eszme fel* 
f o g á s á v a l  semmi közösséget nem vall (mert 
ez kizárólag a világ szemlélő megismeréséhez 
fűződik), az öntudatnak csak amaz oldalából sár* 
jadhat, melyet Schopenhauer mint a belső felé 
fordulót jelez. Ha ahhoz, hogy a pusztán meg* 
ismerő alany működésbe léphessen (vagyis az 
eszméket felfoghassa), az szükséges, hogy az ön* 
tudat befelé irányuló oldala teljesen háttérbe szó* 
ruljon, akkor másfelől az a következtetés adódik, 
hogy az intellektus ama képessége, hogy a dől* 
gok karakterét felfogja, az öntudatnak csak erre 
az oldalára vezethető vissza. Ha azonban ez az
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öntudat az alany saját énjének, tehát akaratának 
tudata, akkor fel kell tételeznünk, hogy ennek 
elfojtása a kifelé forduló, szemlélő tudat tiszta* 
ságához okvetlenül szükséges, de hogy az abszo­
lút létezőnek e szemlélő megismerés számára 
megfoghatatlan lénye csak e befelé irányuló ön­
tudatnak nyilatkozik meg, amennyiben képes rá, 
hogy oly világosan lásson befelé, amíly világo­
san lát amaz, szemlélő megismerésben, kifelé, az 
eszmék felfogására.

Helyes úton vezet minket tovább Schopen­
hauer az alvalátás lélektani jelenségének ezzel 
összefüggő mélyértelmű hipotézisével és az erre 
alapozott álom elméletével. Ha ugyanis ama jelen­
ségben a befelé forduló öntudat valódi alvalátás 
állapotába jut, vagyis látásra tesz szert ott, ahol 
éber, a nappal felé irányuló öntudatunk csak 
homályosan érzi akaratindulataink hatalmas mély­
ségét, akkor ebből az éjtszakából a valóban éber 
érzékelésbe a hang hatol, mint akaratunk köz­
vetlen megnyilvánulása, fímint az álomra vonat­
kozó minden tapasztalat bizonyítja, az éber agy 
működése által meglátott világ mellé egy máso­
dik, világosságban és szemléletességben amazzal
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egyenlő világ társul, mely mint tárgy semmi- 
esetre sem létezhetik kívülünk s melyet az ön* 
tudat előtt az észlelés sajátos formáiban eszerint az 
agynak egy befelé irányuló működése tesz is* 
mértté, amelyet Schopenhauer éppen álomszerv* 
nek nevez. De nem kevésbbé biztos tapasztalat 
az, hogy öntudatunk számára az ébren és alva 
egyaránt láthatóan mutatkozó világ mellett egy 
második, csak a hallással érzékelhető, a hang 
áttal megnyilvánuló világ van jelen, tehát a fény* 
v i l á g  mellett hang vi lág,  melyről bátran azt 
mondhatjuk, hogy amahhoz úgy viszonylik, mint 
az álom a valósághoz: ugyanis előttünk éppen 
olyan világos, mint amaz, habár amattól teljesen 
különbözőnek ismerjük fel. Amint az álom szem* 
léletes világa csak az agy különös működése kö* 
vetkeztében jő létre, aképpen a zene is csak va* 
lamely hasonló agyműködés folytán kerül ön* 
tudatunkba, csakhogy ez a l á t á s t ó l  kisért mű* 
ködéstől ugyanúgy különbözik, mint amaz álom* 
szerv az agynak ébrenlétben való, külső benyo­
mások serkentette működésétől.

Minthogy az álomszervet külső benyomások, 
melyek elől az agy most teljesen el van rekesztve»
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nem ingerelhetik működésre, ennek belső szer* 
vezetünkben végbemenő folyamatok áltat kell 
létrejönnie, melyek éber öntudatunkban csak ho- 
mályos sejtelmekként érződnek. De éppen ez a 
belső élet az, amelynek révén mi az egész tér* 
mészettel közvetlenül rokonok és így a dolgok 
lényében oly módon részesek vagyunk, hogy 
hozzávaló vonatkozásainkra a külső megismerés 
formái, a tér és az idő nem alkalmazhatók többé, 
amiből Schopenhauer oly meggyőzően követ­
keztet a jövendőmondó, vagy a legtávotabbit 
megpillantató, végzetsejtető álmok keletkezésére, 
sőt ritka, különleges esetekben a hotdkóros alva* 
látás fellépésére is. flz effajta nyomasztó álmok­
ból rendszerint k iá l t á ss a l  riadunk fel, melyben 
egészen közvetlenül fejeződik ki a megrémült 
akarat, amely eszerint a kiáltás által feltétlen bi­
zonyossággal a hangvilágba lép be legelőször, 
hogy magáról kifelé hírt adjon. Ha a kiáltást az 
epedés gyengéd suttogásáig intenzitásának szám­
talan lefelé vivő fokozatában a halláshoz szóló 
minden emberi jeladás alapeleméül fogjuk fel és 
azt látjuk, hogy ez az akarat legközvetlenebb 
megnyilvánulása, amellyel leggyorsabban és lég-
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biztosabban fordul a külvilághoz, akkor kcvésbbé 
szabad csodálkoznunk közvetlen érthetőségén, 
mint azon, hogy ebből az elemből m ű v é s z e t  
lett, minthogy másfelől nyilvánvaló, hogy mind a 
művészi alkotás, mind a művészi szemlélet csak 
az öntudatnak az akarat gerjedelmeitől való eb 
fordulásából keletkezhetik.

Hogy ezt a rejtélyt valamiképpen megfejthes­
sük, gondoljunk vissza a filozófus ama bölcs 
megjegyzésére, amely szerint magukat a termé­
szetük szerint csak akaratnélküli tárgyilagos szem­
lélettel megfogható eszméket sem értenők meg, 
ha a dolgoknak mélyükben rejlő lényéhez nem 
vezetne más út, tudniillik saját énünk közvetlen 
öntudata. Ez az öntudat tesz minket képessé 
arra, hogy a magunkon kívül eső dolgok belső 
lényét megértsük, mégpedig oly módon, hogy 
bennük ugyanazt az alaplényeget ismerjük fel, 
mint amely a magunk öntudatában a sajátunk­
nak mutatkozik. Minden ezt leplező megcsalatás 
a külvilág l á t á s áb ó l  fakadt, amely világot mi 
a fény világosságában mint magunktól teljesség­
gel elütőt éreztük; csak az eszmék szellemi 
megismerésén, tehát távoli közvetítésen kérész-
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tüt érkezünk el az efölött érzett csalódáshoz, 
amikor már nem az egyes, térben és időben 
elválasztott dolgokat, hanem ezeknek lényeges 
karakterét ismerjük meg. Ez legérthetőbben a 
képzőművészet alkotásaiból szól hozzánk, amely*» 
nek tulajdonképpen eleme, hogy a fénytől elénk 
tárt világ csalóka látszatát, a fénnyel űzött, fö- 
lőtte megfontolt játék révén, e világ burkolt esz­
méiének kifejezésére használja. Ennek továbbá 
megfelel az a tény, hogy a tárgyak puszta lát­
tára még nem indulunk meg és nem keletkezik 
bennünk rokonérzés, hanem csak a ráeszmélés a 
tárgyak saját akaratunkhoz való vonatkozásaira 
hozza működésbe indulatainkat. Ezért a képző­
művészet igen helyesen vallja első esztétikai el­
véül, hogy ábrázolásoknál egyéni akaratunkhoz 
való vonatkozásokat óvatosan elkerül, hogy ily- 
módon a látás részére oly nyugalmat biztosít­
son, amely a tárgy szemléletét -  természete 
szerint — egyedül teszi lehetővé. De az, ami 
hatást kelt, itt is mindig csak a dolgok l átszata,  
amelynek nézésébe az akaratnélküli szemlélet 
pillanataiban mélyedünk el. Ezt a nyugalmat, me­
lyet a látszatban való zavartalan működés nyújt,
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a képzőművészetekről átvivén minden más mű* 
vészeire, követelményéül állították fel általában 
az esztétikai gyönyörködésnek, miáltal a z as z é p »  
ség f o g a l m á t  hozta létre, aminthogy nyelvünk­
ben a szépség ,  a szó gyökerét tekintve, nyil­
vánvalóan összefügg a l á t s z a t t a l  (mint tárgy- 
gyal) és látással  (mint alannyal).

De az öntudatnak, amely a látszat szemléleté­
ben lehetővé tette nekünk az alatta lappangó 
eszme megértését, végül Faust szavaival kell fel­
kiáltania: »Mily látvány! -  fih, de látvány csak 
nekem! Hol foglak meg, természet, végtelen?«

Erre a kiáltásra legbiztosabban a zene  vála­
szol, amelyben a külvilág hasonlíthatatlanul be­
szédesen szól hozzánk, mert általa hallásunk a 
hanghatás révén ugyanazt közli velünk, mint amit 
mi kiáltunk feléje lelkünk mélyéből, fi hallott 
hang tárgya e g y a kiadott hang alanyával: min­
den fogalmi közvetítés nélkül azonnal megért­
jük, mit mond nekünk a segély-, panasz- vagy 
örömkiáltás és tüstént megfelelő módon viszo­
nozzuk. Ha a mi jajszavunk vagy ujjongásunk az 
akarat indulatának őszinte kifejezése, akkor a 
hasonló, a hallás révén hozzánk hatoló hangot
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szintén töltetlen biztossággal érezzük ugyanaz 
indulat megnyilvánulásának és itt nem esik meg 
velünk az a csalódás, amely a fény világában a 
külvilág alaplényét a miénktől különbözőnek lát* 
tatja, miáltal a látás-sej tette szakadék bezárul.

Ha látjuk, hogy az eleven öntudatból, amely 
saját énünket és a kívülünk eső világ lényét egy* 
ségesnek ismeri, művészet keletkezik, akkor ba* 
mar ráeszmélünk, hogy ez egészen más törvé* 
nyékét urat, mint minden más művészet. Eddig 
még minden más esztéta megütközött azon, hogy 
ebből a látszólag pusztán patologikus elemből 
valódi művészetet vezessen le, úgy, hogy a mű* 
vészét alkotásait csak ott kezdték elismerni, ahol 
ezek a képzőművészeti ábrázolásoknak sajátos 
bűvös külsőben jelentkeztek. Hogy azonban 
puszta elemét, mint egyik eszméjét a világnak, 
mi már nem látás útján érzékeljük, banem ön* 
tudatunk tegmélyén érezzük, erre meggyőző erő­
vel Scbopenbauer tanított meg minket. Ebben az 
eszmében az akarat egységének megnyilvánulá­
sát látjuk, amely, az ember lényének egységéből 
kiindulva, a bang által érzékelt természettel is 
tagadhatatlanul egységesnek mutatkozik.



Beethoven
(Ismeretien mester festménye után)





33 Beethoven

R zenének, mint művészetnek, a lényét — bár­
mily bonyolult — akkor fejtjük meg legbizto­
sabban, ba megfigyeljük az ihletett muzsikust, 
amikor alkot. Ennek alkotásmódja sokféle tekin­
tetben homlokegyenest ellenkezik más művésze­
kétől. R képzőművészről szólva, el kellett ismer­
nünk, hogy annak alkotásmódjában magát az áb­
rázolást a tárgyak akaratnélküli, puszta szemlé­
lésének kellett megelőznie, ha nézőjére művével 
ugyanilyen hatást akar tenni. R muzsikusnak 
azonban ilyen tárgy, melyet puszta szemlélettel 
eszmévé kellene emelnie, egyáltalán nem ötlik 
fel, mert muzsikája maga a világ egy eszméje, 
amelyben ennek lénye közvetlenül nyilvánul 
meg, mig azokban a művészetekben ezt, a meg­
ismerés közvetítésével, a művész állítja elénk. Ez 
nem képzelhető másképpen, minthogy az e g y é n i  
akarat, melyet a képzőművészetben a puszta 
szemlélet elhallgattat, a muzsikusban mint e g y e ­
t e m e s  akarat ébred fel és minden szemléleten 
túl mint ilyen válik valóban öntudatossá. Innen 
a fogalmazó muzsikus és a vázoló festő lelkiál­
lapotának, valamint a zene és a festészet hatásá­
nak mély különbözősége. Itt néma elcsítulása,

3
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amott hatalmas zajlása az akaratnak, de ez nem 
mond egyebet, mint hogy itt az egyéniségnek 
foglyul esett akaratról van szó, amely egyszer* 
smind annak a látszatnak rabja, hogy lénye az 
őt környező dolgok lényétől különbözik és éppen 
csak a tárgyak tiszta, érdeknélküli szemléletében 
emelkedik korlátái fölé, mig a muzsikusban az 
akarat minden határon túl kezdettől fogva min* 
dennel egynek érzi magát: mert a hallás révén 
tárva áll előtte a kapu, amelyen át a vitág éppen 
úgy hatol őhozzá, mint ő a világhoz. Hz ihle* 
tett muzsikusból a jelenségek korlátainak ez a 
hatalmas áttörése szükségszerűen olyan elragad* 
tatást vált ki, amelyhez semmilyen más nem fog* 
ható; az akarat ekkor egyetemesen mindenható* 
nak érzi magát és nem húzódik meg némán a 
szemlélet mellett, hanem harsogva hirdeti ma* 
gát, mint a világnak egyik tudatos eszméjét, fiz 
övét csak e g y e t l e n e g y  lelkiállapot múlhatja 
felül: a szenté, — ugyanis mert ezé állandó és 
zavartalan, mig a muzsikus látnoki lelkesültsége 
az egyéni öntudatnak mindig visszatérő állapo* 
tával váltakozik, melyet annál szánandóbbnak 
kell tartanunk, minél magasabbra emelte fel őt
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ihlete egyéniségének korlátái fölé. E szenvedések 
okából, melyek árán az átszellemültségnek azt az 
állapotát váltja meg, amelyben annyi gyönyörrel 
ajándékoz meg minket, a muzsikus minden más 
művésznél megbecsülendőbbnek, sőt már»már 
szentként tisztelendőnek tűnik fel. Művészete va» 
lóban úgy aránylik a többi művészetek összes» 
ségébez, mint a v a l l ás  az e gyh áz ho z .

Láttuk, hogy ha az akarat a többi művésze» 
tekben egészen megismeréssé akar válni, ez csak 
annyiban sikerülhet, amennyiben elnémul a lélek 
mélyén: minthogyha kívülről várna megváltó 
híradást önmaga felől; ha ez nem elégíti ki, 
akkor maga ejti magát az alvalátás állapotába, 
ahol azután a tér és idő határain kívül egysé» 
gesnek ismeri fel magát a világegyetemmel, fízt, 
amit itt megpillantott, semmilyen nyelv nem fejezi 
ki. fímint a legmélyebb alvás álomképe csak egy 
másik, a felébredést közvetlen megelőző álom 
szimbolikus nyelvére lefordítva mehet át éber 
öntudatunkba, akként az akarat is közvetlen ön» 
szemlélete részére egy második közlőszervet al» 
kot, amely egyik oldalával önmaga felé fordul, 
mig a másikkal az ébredésben újra etőlépő kül»

3*
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világot a hang egyedül közvetlen és rokonér» 
zetű híradásával érinti. Kiált és a viszonzó kiáltás» 
bán újra magára ismer, ilyképpen a kiáltás és a 
válasz vigasztaló, majd végül elragadó, önmagá­
val űzött játékká lesz.

Álmatlan éjtszakán kiléptem egyszer ablakos 
erkélyemre a velencei Canale grande fölött. A 
lagúnák meseszerű városa, mint valami mély 
álom terült el körülöttem a homályban. A nesz» 
télén némaságból ekkor egy gondolás hatalmas, 
érces hangja csendült ki, aki éppen most ébredt 
fel bárkájában és szabályos időközökben pana» 
szosan kiáltott az éjtszakába, mig a csatorna 
mentén nagy»nagy távolságból ugyanilyen hang 
válaszolt neki, s én ráismertem a régi, bánatos, 
melodikus szólamra, amelyre annakidején Tasso 
ismert verseit énekelték és amely bizonyára 
éppen oly ősi, mint Velence csatornái és népe. 
Ünnepélyes szünetek után végül fölélénkült a 
messzecsendülő dialógus és egybeolvadt az ossz» 
hangban, míg a gondolások újra elszenderültek 
s a zengés innen is, onnan is elhalt. Mondhatott»e 
nekem Velence embersűrűs, sugaras nappala 
olyat, amit ama zengő emberi álom végtelenül
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métyebben nem hozott volna tudatomra? Más 
alkatommal vándorutam Ú ri egy fenséges ma* 
gányú bérei völgyén vitt át. R ragyogó napsü- 
tésben egyszerre meghallottam egy magas alpesi 
legelőről a csordás éles, ujjongó kiáltását, amely 
átúszott a széles völgy felett; kisvártatva ha­
sonló kurjantás válaszolt onnan a rengeteg néma­
ságon á t; most betecsendütt a meredező szirt- 
falak visszhangja és az egész komor, hallgatag 
völgyet vidáman versengő hangok töltötték meg. 
így ébred fel az újszülött az anyaméh éjtszaká- 
jából a kívánság sikolyával, amelyet az anya 
gyengéd becézés hangjával csitít e l ; így érti meg 
a vágyódó ifjú az erdei madarak csalogató dalát; 
így szót az állatok és a szelek panasza, a viha­
rok dühös tombolása az etgondolkozóhoz, akire 
amaz álomszerű állapot borul, amelyben a hal­
lás révén jut tudatába az, amit a szétforgácsoló 
látás nem engedett megpillantania: hogy belső 
ténye minden észlelt dolog belső tényével egy  
és hogy csak e bben  az észlelésben ismeri meg 
a kívüle eső dolgok valódi lényét.

fízt az álomszerű állapotot, amelybe a rokon- 
érzetű hallás ringat minket és amelyben feltárul
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előttünk az a világ, amelyből a muzsikus szól 
hozzánk, azonnal megismerjük abból a mindenki 
számára könnyen hozzáférhető tapasztalatból, 
hogy a zene hatására látóképességünk annyira 
csökken, hogy nem látunk többé tisztán, bár a 
szemünket nyitva tartjuk. Ezt mindig újra ta­
pasztaljuk, ha valóban megmarkoló zeneművet 
hallunk a hangversenyteremben, ahol előttünk 
a legszétszóróbb, magábanvéve a legrútabb lát­
vány tárul elénk, amely, ha intenzíven látnok, 
elvonná a figyelmünket a zenéről, sőt nevetésre 
hangolna, tudniillik a nézőközönség triviális ké­
pén kívül a zenészek gépies mozdulatai, meg 
egy zenekari produkció egész, különösen mozgó 
segédapparátusa. Hz, hogy ez a látvány csak a 
zenétől meg nem indítottat foglalkoztatja, mig a 
zenétől megkapottat azonban végül már egyálta­
lán nem feszélyezi, világosan mutatja, hogy mi 
azt már nem öntudatosan látjuk, hanem -  bár 
nyitott szemmel — abba az állapotba jutottunk, 
amely a holdkóros alvalátással tart rokonságot. 
És valóban ez az egyetlen állapot, amelyben a 
muzsikus világának közvetlen részesei vagyunk. 
Ebből a semmi mással nem ábrázolható világból
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veti ki ránk a muzsikus a hálót a hangok egy* 
máshozillesztésével, vagy másképpen szólva, in* 
nen hinti be érzékeinket a hangzatok csoda* 
cseppjeivel oly módon, hogy a magunk világát 
láttatón kívül minden más irányú észlelést mintegy 
elvarázsolva köt gúzsba.

Ha a muzsikusnak erre az eljárására némi vi* 
lágot akarunk vetni, vissza kell térnünk a ha* 
sonlóságra, amelyet ez az állapot azzal a műkő* 
déssel mutat, amely Schopenhauer mélyre*láttató 
feltevése szerint a legmélyebb alvásban fellépett 
és az agy éber öntudata elől teljesen elvont 
álomképet úgyszólván a könnyebb, az ébredést 
közvetlen megelőző, allegorikus álomra fordítja 
le. Hz analógia útján tekintetbe jövő beszélőké* 
pesség a muzsikus számára az irtózat sikolyától 
a zene áldásos játékáig terjed. Minthogy az itt 
közbeneső igenis gazdag fokozatok felhasználását 
az a kényszer határozza meg, hogy belső álom* 
képét minél érthetőbben közölje velünk, a máso* 
dik, allegorikus álomhoz hasonlóan ő is közele* 
dik az éber agy elképzeléseihez, amelyek által az 
agy amaz álomképet végül rögzíteni tudja magá* 
bán. De ebben a közeledésben, mint közlésmód*
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jának külső mozzanatát, csak az id ő  elképzelé­
sét érinti, mig a térét amögött az áthatolhatatlan 
fátyol mögött tartja rejtve, melynek félrelebben- 
tésére meglátott álomképe tüstént felismerbetet- 
lenné válnék. Mert mig a zene legsajátosabb 
eleme a hangok sem térhez, sem időhöz nem 
tartozó harmóniája, addig az alkotó muzsikus az 
elképzelés éber világa megnyilvánulásainak r i t ­
mi kus  időrendjével nyújt segédkezet a megér­
téshez, amint az allegorikus álom is az egyén 
szokott elképzeléseibe olyképpen kapcsolódik, 
hogy a külvilág felé irányuló éber öntudat az 
álomképet, bár a valódi élet eseményeitől való 
nagy különbözőségét azonnal felismeri, mégis 
meg tudja rögzíteni, f í muzsikus a hangok r i t ­
mikus  elhelyezése révén ilymódon érintkezésbe 
lép a szemléletes plasztikus világgal, nevezetesen 
ama törvények hasonlóságánál fogva, amelyek 
szerint a látható testek mozgása szemléletünk­
nek érthetően mutatkozik meg. fíz emberi gesz­
tus, amely a táncban kifejezően váltakozó, tör­
vényszerű mozdulatokkal igyekszik magát meg­
értetni, eszerint, ha úgy tetszik, azt jelenti a 
zene részére, amit a testek jelentenek a fény
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részéve, amely rajtuk való törés nélkül nem vi­
lágítana, mig a zenéről azt mondhatjuk, hogy 
ritmus nélkül nem érzékelhetnők. Éppen ezen a 
ponton, ahol a plasztika találkozik a harmóniá­
val, lesz nyilvánvaló a különbség a muzsikának 
csak az álom analógiája révén megfogható lénye 
és a képzőművészet lényege között; mert mig ez 
a térben rögzített gesztusra bízza, hogy a szem­
lélet részére a mozgást pótolja, addig a zene a 
gesztus legbelső lényét oly közvetlen érthetőség­
gel mondja ki, hogy amint egészen elteltünk a 
zenével, még látásunk is csökken a gesztus in­
tenzív érzékelésére, úgy hogy a gesztust végül 
megértjük, anélkül, hogy látnok, fíz, hogy a zene 
még a jelenségek világának vele legközelebbről 
rokon mozzanatait is bevonja álombirodalmába, 
csak azért történik, hogy a szemlélő megisme­
rést különös módon mint egy befelé fordítsa, 
ahol immár meg fogja tudni a dolgok lényét -  
ennek legközvetlenebb megnyilatkozásában, meg­
fejtve az álomképet, amelyet legmélyebb szu n ­
nyadásában a muzsikus maga pillantott meg.

H zenének mind a jelenség világának plaszti­
kus formáihoz, mint a dolgokról levont fogai-
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mákhoz való viszonyára lehetetlen eszmélte" 
többet mondani, mint amit erről az idevágó 
helyen Schopenhauer művében olvasunk. Ezért 
fölösleges vesztegelés helyett hozzáfogunk vizs* 
gálódásunk tulajdonképpeni feladatához, amely 
abban áll, hogy kifürkésszük a muzsikus termé* 
szetét.

De előbb meg kell állnunk egy fontos döntés 
kedvéért, amely a zenének, mint művészetnek, 
esztétikai megítélését illeti. Ugyanis azt tapasz* 
táljuk, hogy a zene formáiból, amelyekkel ez lát* 
szólag a külső jelenségekhez csatlakozik, értei* 
metlen és tökéletesen hibás követelést támasztót* 
tak megnyilvánulásainak karakterével szemben. 
R zenére olyan nézeteket vittek át, amelyek tisz* 
tán a képzőművészet megítéléséből származnak. 
Hogy ez az eltévelyedés megeshetett, az minden* 
esetre a zenének a világ szemléletes oldalához 
és annak jelenségeihez való egészen külsőséges 
közeledésében leli okát. Ez irányban a zenemű* 
vészét valóban olyan fejlődésen ment keresztül, 
amely valódi jellemének oly mértékű félreisme* 
rését vonta maga után, hogy tőle a képzőművé* 
szeti alkotásokéhoz hasonló hatást kívántak, tudni*
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illik a szép f o r m á k b a n  v a l ó  gyönyö rköd  
dés felkeltését. Minthogy ebben egyszersmind a 
képzőművészetről hozott ítélet rohamos hányát» 
lása is bennfoglaltatott, könnyen elgondolható, 
mily mélyre alázták a zenét, ha azt kivánták, 
hogy sajátos lényét teljesen megtagadva, csak 
külső oldalának kidomborításával ingereljen min» 
két gyönyörködésre.

R zenét, mely csupán azáltal szól hozzánk, 
hogy a magábanvéve homályos érzésnek legálta­
lánosabb fogalmát minden elképzelhető fokozat­
ban a legélesebb rávilágítással kelti életre, egyes- 
egyedül a f e n s é g e s  kategóriája szerint Ítélhet­
jük meg, mivel amely pillanatban eltölt minket, 
a korláttalanság tudatának legmagasabb extázisát 
gerjeszti fel. Ezzel szemben, ami a képzőművé­
szet alkotásainál csak az azok szemléletébe való 
elmélyedés k ö v e t k e z m é n y e k é p p e n  lép fel 
bennünk, tudniillik az intellektusnak a szemlélt 
tárgyhoz fűző vonatkozások elhagyása révén szer­
zett (időleges) kiszabadulása amaz akarat szolgá­
latából, tehát a s z é p s é g  megkívánt hatása a 
kedélyre, -  ezt a zene mindjárt első belépésével 
fejti ki, amikor az intellektust nyomban elvonja
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a külső dolgok vonatkozásainak meglátásától és 
mint tiszta, minden tárgyiságtól ment forma 
mintegy elrekeszt minket a külvilág elől s ebe* 
lyett tekintetünket csak saját bensőnk s így egy* 
ben minden dolog belső lénye felé fordítja. 
Eszerint a zenéről szóló Ítéletnek ama törvények 
megismerésére kellene támaszkodnia, amelyek 
alapján a zene a s z é p s é g  hatásának keltésétől, 
mely puszta belépésének első hatása, leggyorsab- 
bán jut el valódi karakterének kinyilatkoztatá- 
sáig, a f e n s é g e s  hatásának keltésével. Tulajdon* 
képpen semmitmondó zene jelleme volna az, 
amely nem menne tovább első megjelenése batá- 
sának prizmatikus játékánál és ilyképpen állan­
dóan csak azokban a vonatkozásokban tartana 
meg minket, amelyekkel a zene legkülsőségesebb 
oldala fordul a szemlélhető világ felé.

R zenének tartós fejlődésre valóban csak ez ol­
dalról nyílt alkalma, mégpedig ritmikus periódu­
sokban való rendszeres felépítése révén, mely 
egyrészt az építészettel való összehasonlítására 
adott okot, másrészt olyan áttekinthetőséggel 
ruházta fel, mely a képzőművészetekkel való 
látszólagos analógia folytán éppen ama hamis
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megítélésnek szolgáltatta ki. Itt, banális formákba 
és konvenciókba való szűk korlátozottságában, 
érezte pl. Goethe a zenét költői koncepciók sza­
bályozására oly szerencsésen felhasználhatónak. 
Fi zene rengeteg kincsével e konvencionális for­
mák között űzött oly játék, amelyben a zene 
eredeti hatását, a dolgok belső lényének feltárá­
sát, mintegy a túláradás veszélyétől tartva, el­
kerüli, az esztétikusok véleményében sokáig sze­
repelt úgy, mint a zeneművészet kiépítésének 
igazi és egyetlen örvendetes eredménye. De eze­
ken a formákon a zene legbelső lényéhez átha­
tolni, hogy erről az oldalról az alvalátó benső 
fényét újra kifelé vesse és így ezeket a formákat 
is csak belső jelentőségük szerint mutassa meg 
nekünk: ez a mi nagy B e e t h o v e  n-ünk műve volt, 
aki elé ezért úgy kell járulnunk, mint a muzsi­
kus fogalmának valódi összfoglalatja elé.

Ha a zenét az allegorikus álom többízben fel­
használt analógiájának rögzítésével úgy akarjuk 
elképzelni, hogy a belső látástól ingerelve ezt a 
látást kifelé közli, akkor ennek a szervét, mint 
amott az álomszervet, az agynak oly képességé­
ben kell feltételeznünk, amelynek révén a mu­
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zsikus először a minden megismerés elől elzárt 
belső m a g a - l e v ő t  észleli, vagyis egy befelé 
fordított szemben, amely kifelé irányulva hal­
lássá válik. Ha a világnak ezt a muzsikus-észlelte 
legbelső álomképét leghívebb másában kívánjuk 
látni, akkor ezt legsejtelmesebb módon akként 
érjük el, ha P a l e s  t r in a  híres egyházi művei­
nek valamelyikét hallgatjuk meg. R ritmus itt 
még csak a harmonikus hangzatsorok váltakozá­
sában vehető észre, mig ezek nélkül, mint ma- 
gábanálló szimmetrikus időrend, egyáltalán nem 
létezik; eszerint itt az időrend még oly közvet­
lenül fűződik az összhang tér és idő nélkül való 
lényegéhez, hogy az idő törvényei az ilyfajta 
zene megértésében még nem nyújthatnak segít0 
séget. Hz ilyfajta zeneműben az időrend csak­
nem kizáróan valamely alapszín legfinomabb ár­
nyalataiban nyilvánul meg, mely a sokszerű vál­
tozatokat — tőlük való távoli rokonságát hang­
súlyozva — elénkvezeti anélkül, hogy ebben a 
váltakozásban körvonalak rajzát fedeznők fel. 
De miúel maga ez a szín nem a térben jelenik 
meg, ezért csaknem éppen annyira időtlen, mint 
tértelen képet nyerünk, kizáróan szellemi kinyi­
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latkoztatást, amely azért indít meg oly kimond* 
hatatlanul, mert egyben minden másnál világo* 
sabban, dogmatikus fogalmaktól menten, hozza 
tudatunkra a vallás legigazibb lényét.

Ha most ezzel szemben valamely táncdalt, egy 
táncdallam mintájára alkotott zenekari szimfónia* 
tételt, vagy végül egy tulajdonképpeni opera* 
számot idézünk emlékezetünkbe, akkor képzete* 
tünket mindenekelőtt ritmikus periódusok szabá* 
lyos visszatérése köti le, aminek következtében 
tüstént előtérbe nyomul a dallam, sajátos plasz* 
ticitása révén. Hz ezúton képzett zenét igen he* 
lyesen nevezték el v i l ág i nak ,  szemben az egy* 
ház i  zenével, R fejlődés elvéről másutt elég vi* 
lágosan nyilatkoztam * és ehelyett itt, annak csak 
az allegorikus álom analógiáján alaputó tenden* 
ciáját veszem szemügyre oly értelemben, amely 
szerint úgy látszik, hogy a muzsikus éberre esz* 
métődött szeme a külvilág jelenségein annyira 
marad csüngve, amennyire ezek belső lényük* 
ben azonnal érthetőkké válnak. R külső törvé*

* Erről röviden és általánosságban H j ö v ő  z e n é j e  című ér* 
tekezésemben írtam, amely vagy tíz esztendővel ezelőtt (1860*ban) 
Lipcsében tátott napvilágot, de anélkül, hogy valamelyes ügyeimet 
keltett volna. R. W.
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nyékből, amelyek szerint ilyen, a gesztusokon és 
végül az élet minden mozgalmas eseményén való 
csüngés végbemegy, nála a ritmika törvényei 
lesznek, melyek alapján az ellentétesség és visz*» 
szatérés periódusait szerkeszti meg. Minél telje* 
sebben tölti meg ezeket a periódusokat a zene 
tulajdonképpeni szelleme, annál kevésbbé vonják 
el figyelmünket, mint arcbitektonikus elemek, a 
zene valódi hatásától. Ellenben ott, ahol a zene 
belső szelleme a ritmikus szakok szabályos osz­
loprendszere kedvéért sajátos megnyilatkozásá- 
sában elgyöngül, már csak ez a külsőleges sza­
bályszerűség bilincsel le minket, úgy hogy a ze­
nével szemben támasztott igényeinket szükség­
szerűen magunk szállítjuk le, amennyiben ezeket 
most már főként csak ama szabályosságra 
vonatkoztatjuk.

R zene ezáltal kilép fenséges ártatlanságá­
ból; nincs többé ereje a jelenségek bűnének meg­
váltására. Immár nem hírnöke a dolgok lényé­
nek, hanem maga is beleszövődik a külső dolgok 
megjelenésének csalárd látszatába. Mert e h he z  a 
zenéhez az ember már l á tn i  is akar valamit és 
ez a l á t n i - v a l ó  lesz benne a fő, amint ezt az
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ope ra  világosan mutatja, amelynek vonzó és le* 
bilincselő eleme a látványosság, a ballet, stb., ami 
eléggé nyilvánvalóvá teszi az ebhez felhasznált 
zene elf aj zását.

*  *  *

4
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f l z  EDDIG ELMONDOTTAKAT most hadd 
tegyük világosabbá B e e t h o v e n  s z e l l e m é ­
nek f e j l ő d é s m e n e t é b e  való mélyebb beha­
tolással, amelynek érdekében, fejtegetésünk álta­
lánosságából kilépve, mindenekelőtt azt a prak­
tikus útat kell szemügyre vennünk, amelyet a 
mester sajátos stílusának kifejlése írt le.

R muzsikusnak művészetére való tehetsége és 
hivatottsága csak abból a hatásból tetszik ki, 
amelyet a kívülről jövő zene tesz rá. Hogy mi 
serkenti képességét a belsőmaga-nézésre, a vi­
lág mélységes álmának alvalátására, ezt csak fej­
lődésének legmagasabb csúcsán tudjuk meg. Mert 
addig alá van vetve a külső benyomások ha­
tásainak, melyek a muzsika számára többnyire 
kora nagy mestereinek zenei alkotásaiból vezet­
hetők le. Nos, itt azt tapasztaljuk, hogy Beetho-

Íj*
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vént az opera műfajához tartozó alkotások lég- 
kevésbbé lelkesítették, mig korának egyházi ze- 
nejét magához sokkalta közelebb állónak érezte, 
fi zongora foglalkozásszerű művelése, melyre 
azért szánta el magát, hogy mint muzsikus »va- 
lamire vigye*, állandó és meghitt érintkezésbe 
hozta kora mestereinek zongoraszerzeményeivel. 
Ebben a korban a s z o ná t a  fejlődött ki, mint a 
formák formája. El lehet mondani Beethovenről, 
hogy világéletében szonátaszerző volt, mert lég» 
kitünőbb hangszeres kompozícióiban is többnyire 
a szonáta alapformája volt a fátyolszerű szőve» 
dék, amelyen át bepillantott a hangok birodal­
mába, vagy mondhatnék, előbukkanva titkos ho­
nából, érthetővé tette magát előttünk, mig más 
formákban, nevezetesen a vegyes vokális zene 
formájában, e műfajban véghezvitt hallatlan tel­
jesítményei ellenére is, csak olykor, mintegy 
kísérletezve, szólalt meg.

fi szonáta törvényszerű alakja Emanuel Bach, 
Haydn és Mozart révén örök időkre szóló érvé­
nyességgel épült ki. fimaz egyezség terméke volt, 
melyet a német zene szelleme az olaszéval kö­
tött. Külső jellegét művelésének célja szabta m eg:

4*
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a zongoraművész a szonátával mutatkozott be 
közönségének, melyet ügyességével gyönyörköd» 
tetnie és egyben, mint muzsikusnak, mulattatnia 
kellett. Ez most már nem Sebastian Bach volt, 
aki községét a templomban az orgona köré 
gyűjtötte össze vagy versengésre hívta egybe 
híveit és a hozzáértőket; a fúga csodálatos mes­
terét tátongó szakadék választotta el a szonáta 
művelőitől. Mindezek a fúga természetét csak 
zenei tanulmányaik megszilárdítására sajátították 
el, a szonátában azonban csak mint artisztikum- 
mai éltek vele; a tiszta ellenpontozás fanyarabb 
következményeit elvetették az állandó j ó h a n g ­
zás tetszetőssége kedvéért, amelynek kész sémá- 
ját az olasz eufónia szellemében kitölteni szerin* 
tűk egyetlen módja volt annak, hogy a zene kö­
vetelményeit teljesítsék. Haydn hangszeres zené­
jében úgy érezzük, mintha a zene leláncolt dé­
mona a született aggastyán gyermekességével 
játszanék előttünk. Nem igazságtalan, ha Beetho­
ven korábbi műveit a haydni mintaképből szár­
maztatják le; sőt lángelméjének érettebb fejlő­
désfokán is több rokonságot kell neki tulajdoní­
tanunk Haydnnel, mint Mozarttal. E rokonság
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különleges mivoltának nyitja egy feltűnő vonás 
Beethoven viselkedésében Haydnnel szemben, 
akit semmiképpen sem akart -  ahogy azt mások 
tették — tanítójának tekinteni és akivel szemben 
fiatalos szilajsága sértő kijelentésekre ragadta et. 
Úgy látszik, Haydnnel oly módon érezte magát 
rokonnak, mint a született férfi a gyermekes ag« 
gastyánnal. Messze túl a mesterével való formai 
megegyezésen űzte őt saját zenéjének e formába 
bilincselt fékezhetetlen démona erejének kifejté*» 
sére, mely, mint e hatalmas muzsikus egész ma­
gaviselése, csak érthetetlen zordsággal nyilatkoz* 
hatott meg.

Mozarttal való ifjúkori találkozásáról azt me* 
sélik, hogy miután beajánlásképpen eljátszott a 
mesternek egy szonátát, kedvetlenül ugrott fel a 
zongorától és, hogy magát jobban megismertesse, 
azt kérte, hogy szabadon rögtönözhessen, amit 
azután véghez is vitt és Mozartra oly hatást tett, 
hogy ez így szólt barátaihoz: » Erről még fog 
hallani a világ.« Mozartnak ez az állítólagos nyi* 
latkozata abba az időbe esik, amikor maga vilá* 
gos öntudattal érlelődött géniuszának teljes kibonta*» 
kozása felé, melynek vágyva*»vágyott elérésében
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addig kínosan terhes muzsikuspályájának roppant 
kanyargásai tartóztatták fel. Tudjuk, hogy korán 
közelgő halála elé azzal a keserű tudattal né* 
zett, hogy csak most jutott el odáig, hogy megmu* 
tathassa a világnak nagy zenei lángeszét.

Ezzel szemben Beethoven a világnak kezdettől 
fogva azzal a dacos vérmérséklettel állott helyt, 
amely őt élete végéig attól csaknem vad függet- 
lenségben őrizte meg. Határtalan, büszke bátor* 
Ságtól duzzadó önbizalma mindig fölemelte paj* 
zsát a frivol követelések ellen, amelyeket az élve* 
zethajhászó világ a zenével szemben támasztott. 
Hz elpuhult ízlés tolakodása ellen neki mérhetet* 
lenül dús kincseket kellett megvédenie. Reá há* 
ramlott a feladat, hogy ugyanazokban a formák* 
bán, amelyek között a zene már csak mint tet­
szetős művészkedés mutatkozott, a legbelső hang* 
világ jóslatát hirdesse. így minden időkön át va­
lóban hasonlít ahhoz, akit valamely szellem szállt 
meg, mert őreá vonatkozik az, amit Schopen­
hauer a muzsikusról általában mond: hogy a 
legfenköltebb bölcsességet nyilatkoztatja ki oly 
nyelven, melyet ésszel maga sem ér fel.

Művészetének é r t e l m é v e l  csak abban a
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szellemben találkozott, mely külső vázának for» 
mai felépítését alakította ki. Bizony édeskevés 
értelem volt az, amely ebből az arcbitektónikus 
periódus-sémából szólt hozzá, amikor tapasztal­
nia kellett, hogy még ifjúkorának nagy meste­
rei is hogyan haladtak frázisok és cikornyák ba­
nális ismételgetésével, súlyos és súlytalan hangok 
pontosan beosztott ellentétével az ennyi meg 
ennyi ütemből álló, előírásosan kenetteljes beve­
zetéstől ennyi meg ennyi álzárlat elmaradhatat­
lan kapuján át a boldogító, lármás zárókadencia 
felé. Ez volt az az értetem, amely az operaáriát 
szerkesztette; operaszámokat parancsolt egymás­
utánba ; amellyel Haydn tángeszét olvasója gyöngy­
szemeinek számlálgatásáboz bilincselte. Mert 
Palestrina zenéjével együtt a vallás is eltűnt a 
templomból; ehelyett most a jezsuita módszer 
mesterséges formalizmusa alakította agyon mind 
a vallást, mind a zenét. így födi el az értelmes 
néző elől az utolsó két évszázad jezsuita építé­
szete a tiszteletreméltó nemes Rómát; így pu­
buit és negédesült el a dicsőséges olasz festészet; 
ugyanilyen útmutatásra keletkezett a klasszikus­
nak nevezett francia költészet, amelynek lélek­
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ölő törvényeiben beszédes hasonlóságot lelhe­
tünk fel az operaária és a szonáta szerkezetének 
törvényeivel.

Tudjuk, hogy amaz, a h e g y e k e n  túl annyira 
gyűlölt és rettegett német  s z e l l e m  volt az, 
amely mint mindenütt, úgy a művészet terén is 
mint megváltó helyezkedett szembe az európai 
népszellem e mesterségesen előidézett romlásá­
val. Ha más területeken a német Lessinget, 
Goethét, Schillert s a többit mint megmentőinket 
ünnepeltük ama pusztulásban, akkor ma Beetho­
venen, e muzsikuson kell bebizonyítanunk, hogy 
a német szellem ő általa, aki minden népek leg­
tisztább nyelvén beszélt, az emberi szellemet mély­
séges gyalázattól váltotta meg. Mert azzal, hogy 
a pusztán tetszetős művészetté lealacsonyított 
zenét valódi lényéből magasztos hivatásának csú­
csára emelte, megnyitotta előttünk ama művé­
szet megértését, amelyből a világ minden ön­
tudat részére oly világosan tárul ki, amily meg- 
foghatóan a legmélyebb bölcselettel is csak a 
tudós gondolkodó fejthetné meg. Csakis ebben 
a t ényben  g y ö k e r e z i k  a n a g y  B e e t h o v e n  
v i s z o n y a  a n é m e t  n emze th ez .  Ezt a vi-
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szonyt most hadd vizsgáljuk meg közelebbről 
Beethoven életének és művének ismeretünk ren» 
delkezésére álló különleges vonásaiban is.

Afelől, hogy miben különbözik a művészi el» 
járás az észszerű fogalmak szerint való szerkesz­
téstől, semmi sem nyújthat meggyőzőbb felvilá­
gosítást, mint amaz eljárás tüzetes kinyomozása, 
melyet Beethoven zenei lángelméjének kifejtésé­
nél követett. Az értelemszerű eljárás az lett 
volna, ha a zene fennálló külső formáit tudato­
san megváltoztatta, vagy éppen lerombolta volna; 
de ilyesminek nyomára sem akadunk. Bizonyára 
sohasem volt művész, aki művészete fölött ke­
vesebbet töprengett volna, mint Beethoven. El­
lenben emberi lényének már említett zordon szi- 
lajsága mutatja, mint viselte a nyűgöt, amelybe 
ama formák lángelméjét szorították, csaknem oly 
kínosan, mint a konvenció minden más kény­
szerét, az egyéni szenvedés érzésével. De min­
den visszahatása géniuszának merész és szabad 
kifejtésében állt, amelynek még ama formák sem 
vetettek gátat. Sohasem változtatott meg elvből 
egyet sem a hangszeres zene készenlelt formái 
közül; utolsó szonátáinak, quartettjeinek és szim­
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fóniáinak szövedéke az elsőkben félreismerheted 
lenül kimutatható. De vessük csak össze ezeket 
a müveket egymással: hasonlítsuk pl. az F-dúr- 
bán írt nyolcadik szimfóniát a D-dúrban írt má­
sodikhoz, — és elámulunk a minden ízében új 
világon, amely amott a csaknem azonos formá­
ban tárul ki előttünk.

Itt újra kicsillan a sajátossága a német termé­
szetnek, amely oly bensőséges és gazdag kin­
csekkel áldott, hogy minden formát meg tud töl­
teni lényével oly módon, hogy belülről alkotja 
újjá, miáltal nincs szüksége rá, hogy külsőségei­
ben lerombolja. R német nép eszerint nem for­
radalmár, hanem reformátor és lényének ki­
nyilatkoztatására ilyképpen annyi forma áll ren­
delkezésére, amennyit semmilyen más nép nem 
mondhat magáénak. Úgylátszik, a francia népnél ki­
apadt ez a mélyről fakadó forrás és ezért, meg­
félemlítve állama és művészete állapotának külső 
formáitól, mindjárt ezeknek tökéletes megsemmi­
sítéséhez fog, mintegy abban a hitben, hogy az új, 
kényelmesebb forma majd önmagától fog kiala­
kulni. így természete különösképpen mindig ön­
maga ellen lázad fel s az nem bizonyul mélyebb­
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nek, mint amilyennek ama rettegett formákban 
mutatkozott. Ellenben a német szellem fejlődésé­
nek nem volt ártalmára, hogy középkori irodal­
munk a francia lovagi költészet átültetéséből 
táplálkozott: Wolfram von Escbenbacb mély és 
bensőséges művészete ugyanabból a tárgyból, 
amely eredeti alakjában csak mint kuriózum ma­
radt ránk, a poézis örök típusait varázsolta elő. 
így szívtak magunkba a görög és római kultúra 
klasszikus formáit, így utánoztuk nyelvüket és 
verseiket, így tettük magunkévá az antik világ­
felfogást, de mindezekben csak saját szellemün­
ket éltük ki. így vettük át a zenét minden kül­
sőségével együtt az olaszoktól és amit azokba 
oltottunk, azt most Beethoven megfoghatatlan 
alkotásaiban csodáljuk meg.

Esztelen vállalkozás volna, ha magukat e mű­
veket akarnék megmagyarázni. Ha most sorrend­
ben magunk elé idézzük őket, csak azt fogjuk 
növekvő világossággal meglátni, hogy a hagyo­
mányos zenei formákat hogyan itatta át a zene 
legbelső szelleme. Elődeinek alkotásainál úgy 
érezzük, mintha bennük a festett átlátszóképet 
nappali világításban láttuk volna és mind rajz­
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bán, mind színben a valódi festő müvével össze* 
basonlítbatatlan, nyilván valamely alacsonyrendű 
művészethez tartozó talmi műalkotással állnánk 
szemben, amelyet az igazi művészetet vallók 
ezért meg is vetettek, Ez csak ünnepségek és fe* 
jedelmi lakomák díszítésére vagy mulatni vágyó 
társaságok szórakoztatására szolgált és a muzsi* 
kus virtuozitását, mint a világításra szánt fényt, 
az átlátszókép elé helyezte, ahelyett, hogy mö* 
géje állította volna. Beethoven azonban ezt a 
képet az éjtszaka némaságába vonja, a jelenségek 
világa és a dolgok benső lényének világa közé, 
amelyből alvaláttató sugarát immár a kép mögé 
vezeti, úgy hogy az csudálatos módon éled föl 
előttünk és egy másik világba tekintünk be, 
melyet Rafael legmegkapóbb mesterműve sem 
sejtethetett.

fi muzsikusnak ez a hatalma nem fogható meg 
másképpen, mint valami varázserő elképzelésé* 
sével. Valóban elbűvölt állapot az, amelyben egy 
beethoveni zenemű hallatára a szerzemény min* 
den izében, melyet józanul csak mint formateh* 
nikai szükségességet ismertünk fel, most szinte 
kísérteties elevenséget, majd gyengéd, majd ri*
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asztó mozgalmasságot, lüktető szárnyalást, örö* 
met, vágyat, szorongást, panaszt és rajongást ér* 
zünk, ami mind mintha saját öntudatunk mélysé* 
geiből törne elő. Mert Beethoven alkotásának 
zenetörténetileg oly fontos vonása éppen az, 
hogy a művészet minden külső esetlegességét, 
melynek révén a művész, hogy megértesse ma* 
gát, a kívüle eső világhoz konvencionális vi* 
szonyba helyezkedik, Beethoven legmagasabb je= 
lentőségű közvetlen megnyilatkozássá emeli fe l 
Ahogy már másutt is megmondtam, a dallam itt 
nem ismer többé sem cicomát, sem keretet, mert 
minden dallammá lesz : minden kísérőhang, min* 
den ritmikus hangjegy, minden szünet.

Minthogy teljességgel lehetetlen Beethoven zené* 
jének lényéről úgy szólni, hogy ne csapjunk át az 
elragadtatás hangjába és a filozófus vezetése mel* 
lett a zene általános szellemét (amellyel itt a 
beethoveni zene volt értendő) behatóan igyekez* 
tünk fölfedni, ezután hadd kösse le figyelmünket 
Beethoven egyénisége, mint gyújtópontja a tőle* 
áradó csodavilág fénysugarainak.

*  $ sle
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I  ÍZT , HOGY BEETHOVEN ereje honnan fakadt, 
hiába kutatnék, mert e természeti adomány 
titkát örökre fátyol borítja. Ennek az erőnek a 
létezését, hatásaiból következtetve, kérdezés nél- 
kül kell feltételeznünk. Ezért kíséreljük meg ki» 
fürkészni, hogy jellemének mely sajátossága és 
erkölcsi rugója tette lehetővé a nagy muzsikus­
nak, hogy erejét arra az egyetlen óriási hatásra 
összpontosítsa, amely művészi alkotását teszi. 
Láttuk, hogy az értelmi megismerést, mint 
amely művészi ösztöneinek kifejtesztését irányí­
totta volna, eleve ki kell zárnunk. R rejtély kut- 
csát semmi más nem adhatja kezünkbe, mint 
Beethoven jellemének férfias ereje, melynek 
befolyását géniuszának kibontakozására már ko­
rábban érintettük.

Beethovent ott Haydnnel és Mozarttal vetettük
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össze. Ha figyelemmel kísérjük e két muzsikus 
életét és egymáshoz hasonlítjuk őket, akkor éle­
tük külső hivatásának irányát illetően átmenet 
adódik, mely Haydntól Mozarton át Beethoven­
hez visz. Haydn világéletében fejedelmi lakáj 
volt, akinek, mint muzsikusnak, pompaszerető 
ura mulattatásáról kellett gondoskodnia. Időleges 
megszakítások, mint pl. londoni látogatásai, alig 
változtattak művészetének jellegén, mert hiszen 
ott is az előkelő urak kegyébe ajánlott és mű­
vészétéért megfizetett muzsikus maradt. Hódoló és 
alázatos volt s így derűs és nyugodt kedélyének 
békéjét zavartalanul őrizte meg késő öregségéig; 
csak a szemében, mely arcképéről néz felénk, 
borong valami enyhe mélabú. M o z a r t  élete 
ellenben szakadatlan küzdelem volt a biztos meg­
élhetésért, amelyet az élet oly különös módon 
tagadott meg tőle. Mint gyermeket, még fél 
Európa hordozta tenyerén, de már ifjúsága szilaj 
vágyainak kiélésében fojtogatóan szűk viszonyok 
korlátozták; mint férfi nyomorúságosán tengette 
életét, míg sorvasztó betegsége, nagyon is korán, 
végét nem vetette, f i fejedelmi udvar muzsikus­
szolgálatát nem viselte el: szélesebbkörű közön­
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ség tetszéséből akarja magát fenntartani, bangver- 
senyeket és akadémiákat ta rt; amit ilymódon 
futtában keres, azt életkedvének áldozza fel. 
Ahogy Haydn fejedelme mindig új szórakoztatást 
kívánt, akként kellett Mozartnak is napról-napra 
újdonságról gondoskodnia, bogy a közönséget 
magához édesgesse; a rutinos, de a sebtiben vég* 
zett koncepció és kidolgozás egyik fővonása lesz 
zenéjének. Haydn valóban nemes mesterműveit 
aggkorában írta, a hírnév biztosította nyugalom 
élvezetében. Mozart ezt sohasem érte el : leg­
szebb alkotásai a pillanat szeszélye és a követ­
kező órától való rettegés között születtek. így 
szeme előtt mindig újra valamely búsásan fizető 
fejedelem szolgálata lebegett, mint a művészi te­
vékenységre alkalmasabb életnek vágyva-vágyott 
közvetítője. Amit császárja megtagad tőle, azt a 
porosz király ajánlja fel neki: bű marad az ő 
c s á s z á r j á h o z  és ezért nyomorúságban pusz­
tul el.

Ha B e e t h o v e n  életét hideg okoskodással irá­
nyította volna, két nagy elődje életének tapasz­
talatait nem vonhatta volna le célszerűbben, mint 
amily biztosan vezette ezen az úton jellemének
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naiv megnyilatkozása. Bámulatos, ha látjuk, hogy 
mindenben a természet őserejü ösztöne irányí­
totta. Ez az ösztön félreérthetetlenül szól abból 
is, miként riadt vissza Beethoven a Haydnéhoz 
hasonló életmódtól. Valóban, a fiatal Beethovenre 
vetett egyetlen pillantás elegendő volt, hogy min­
den fejedelem letegyen róla, hogy őt karmesterévé 
nevezze ki. Csodálatosabban mutatkozik meg jelle­
mének sajátossága ama vonásokban, melyek Mo­
zart végzetétől mentették meg. Mozarthoz hason­
lóan ő is teljesen vagyontalanul állott abban a 
világban, amelyben csak az ér valamit, ami hasz­
nos, a szépet csak akkor fizetik meg, ha kedvez 
az ízlésnek, de a f e n k ö l t  sohasem kelt vissz­
hangot s így Beethoven eleinte semmiképpen 
sem nyerhette meg a világot a maga részére. 
Hogy szépség és elpuhultság szemében egyet je­
lentettek, azt testének fiziognómiai alkata első 
szempillantásra teljes nyomatékkai árulta el. H 
jelenségek világa csak nagynehezen férkőzött 
hozzá. Szinte félelmetesen szúrós szeme a kül­
világban nem látott egyebet, mint belső világá­
nak tolakodó zaklatásait és a külső világgal fenn­
tartott egész érintkezése abban merült ki,

5
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hogy azokat távoltartsa magától. így arckifeje­
zése görcsössé fagy; orrát, száját ez a görcs 
tartja feszültségben, amely mosolyra sohasem, 
legfeljebb robbanó kacagásra oldódik fel. Bár a 
magas szellemi képesség fiziológiai velejárójaként 
szerepelt, hogy nagy agyvelőt okvetlenül vékony, 
gyenge koponya zárjon magába (mintegy a külső 
dolgok közvetlen felismerésének megkönnyíté­
sére), néhány esztendővel ezelőtt, halottunk földi 
maradványainak megvizsgálásánál, azt láttuk, hogy 
a koponyacsontja, miként egész csontrendszere, 
rendkívül vastag és erős. így őrzött benne a ter­
mészet egy túlságosan érzékeny agyvelőt, hogy 
mindig csak befelé pillanthasson és zavar­
talan békében csünghessen egy nagy szív világ- 
szemléletén. Ez a hatalmas, friss erő oly tiszta 
és gyengéd világot zárt magába és védett meg 
minden külső zsivajtól, amely, a külvilág durva 
érintésének óvatlanul kitéve, lágyan szétfolyt 
és illattá foszlott volna, mint Mozart sugaras sze­
relmi géniusza.

Most gondoljuk el, miként tekinthetett ez az 
ember a világba darabos testének házából! Fi 
külvilágról való felfogását belső indulatai sehogy-
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sem, vagy homályosan határozták meg, mert 
szilajabbak és egyszersmind keményebbek voltak, 
semhogy csüngve maradtak volna a jelensége* 
ken, amelyeken tekintete csak félős sietséggel, 
végül pedig az örökké kielégületlennek gyanako* 
dásával suhant el. Ot nem bilincselték le a mu* 
lékony délibábok, amelyek Mozartot még ki tud­
ták csalogatni belső világából a könnyelmű élve* 
zetek hajhászására. Beethovent élettel pezsgő 
városának sokféle szórakozása alig kapta meg, 
mert hajlamai sokkal súlyosabbak voltak, sem* 
hogy ezzel a tarka, felszínes nyüzsgéssel betelt 
volna. Sőt inkább öregbítette magányt sóvárgó vá* 
gyát s ez egybevág rendeltetésével, amely füg* 
getlenségen alapult. Ebben is csudálatraméltóan 
biztos ösztöne vezette, mely egyénisége meg* 
nyílvánulásainak legfőbb rugója lett. Semmilyen 
megfontolás nem irányíthatta volna biztosabban, 
mint ösztönének ez a visszautasíthatatlan feszítő* 
ereje, fi mi Spinozát tudatosan utalta arra, hogy 
üvegcsiszolással keresse meg kenyerét; ami 
Schopenhauerunkat azzal az egész külső életét, 
sőt jellemének rejtélyes vonásait meghatározó 
gonddal töltötte el, hogy csekély örökségét nyír*

5*
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hálátlanul tartsa meg, mivel belátta, hogy a 
pénzszerzés kényszere minden bölcseleti kutatást 
komolyan veszélyeztet: ez tette dacossá Beetho­
vent a világgal szemben és ez fejlesztette ki 
mind sóvárgását a magány után, mind zordon 
hajlamait, amelyek életmódjának megválasztásá- 
sánál érvényesültek.

Valóban Beethovennek is abból kellett megél­
nie, amit zenei munkával keresett. De mivel sem­
misem vonzotta, hogy életét kellemes kényelem­
mel rendezze be, nem igen szorult rá, hogy 
gyorsan és felületesen dolgozzék, vagy engedmé­
nyeket tegyen annak az ízlésnek, amelyet csak 
tetszetősséggel lehetett meghódítani. Minél inkább 
vesztette el így kapcsolatát a külvilággal, annál 
élesebb látással fordult pillantása saját bensője 
felé. Minél biztosabban gazdálkodik lelke kin­
cseivel, annál tudatosabban áll elő követeléseivel 
és pártfogóitól megkívánja, hogy többé ne dí­
j a z zá k  munkáját, hanem arról gondoskodjanak, 
hogy általában, mitsem hajtva a világra, önmaga 
számára alkothasson, flmi muzsikussal való­
ban először esett meg, néhány jóindulatú főne­
mes kötelezte magát, hogy Beethovennek függet­
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lenségét a kívánt értelemben biztosítja. Mozart, 
aki korán merült ki, tönkrement életének ba- 
sonló fordulópontján. R Beethovennel szemben 
tanúsított jóindulat ugyan időnként megszűnt 
vagy alábbhagyott, mégis belőle fakadt az a kü­
lönös harmónia, amely a mester csodálatos éle­
tében azontúl megnyilvánult. Győztesnek érezte 
magát és tudta, hogy a világhoz csak mint sza­
bad ember tartozik. Zsarnokként bánt főrangú 
pártfogóival és ezek sohasem csikarhattak ki tőle 
mást, mint amihez éppen kedve volt.

De soha semmi másban nem lelte kedvét, mint 
ebben az egyben, ami világéletében egyetlen 
öröme volt: a varázsló játékában, melyet az 
benső világának látomásaival űz. Számára a 
külső világ megszűnt; nem mintha vakság fosz­
totta volna meg attól, hogy lássa, hanem mert 
megsüketülése végre távoltartotta fülétől. R hal­
lás volt az egyetlen szerv, amelyen át a külső 
világ még zavaróan hatolt hozzá: a szeme már 
régóta nem vette észre. Mit is látott a lelkesült 
álmodozó, ha Bécs nyüzsgő uccáit rótta és nyi­
tott szemmel mereven bámult maga elé, a lelké­
ben lüktető hangvilág zengését lesve?
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Fütbajának keletkezése és elbatapózása retten» 
tőén gyötörte és mély mélabúra hangolta; töké» 
letes megsüketülése miatt, nevezetesen amiatt, 
hogy nem hallhat többé zenei előadásokat, alig 
panaszkodik; csak a társas érintkezés vált nebe» 
zére, amely "egyébként nem igen csábította és 
amelyet mostantól fogva mind határozottabban 
került.

Süket muzsikus! -  Vak festő képzelhető»e?
De a vak j ó s t  ismerjük. Ismerjük Teiresiast, 

aki előtt bezárultak a világ jelenségei és belső 
szemével most meglátja minden jelenség okát; — 
őhozzá hasonlít a megsüketült muzsikus, aki 
többé meg nem zavarva az étet zajongásától, 
csak lelke zenéjére figyel, aki mélységéből immár 
csak ahhoz a világhoz szól, amely neki — már 
nem mond semmit. Géniusza így megszabadult 
minden m a g á n k í v ü l » t e v ő t ő t ,  egészen önma» 
gánál és önmagában él. Ha valaki akkor Beetbo» 
vént Teiresias szemeivel látta volna, minő csoda 
tárult volna föl előtte: egy emberek között bo» 
lyongó világ — a világ elvont ténye mint bo* 
lyongó ember!

És lám, most belülről gyűlt ki a muzsikus
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szeme. S ez most rávetette fényét a jelenségekre 
is, amelyek, belső ragyogásától megvilágítva, cső» 
dálatosan tükröződtek a muzsikus lelkében. Most 
újra csak a dolgok lénye beszél hozzá s azo» 
kát a szépség nyugodt csillogásában mutatja meg 
neki. Most megérti az erdőt, a rétet, a patakot, 
a kék eget, az emberek vidám nyüzsgését, a sze» 
relmes párt, a madárdalt, a vándor felhőt, a 
vihar zúgását és a boldogan ringató nyugalom 
derűs gyönyörét. Most mindenbe, amit lát és 
alkot, az a csodálatos vidámság itatódik, amely 
csak az ő révén lett a zene sajátja. Még a pa« 
nasz is, minden hangnak ősi eleme, mosollyá 
szelidül: a világ visszakapja gyermeki ártatlan» 
ságát. "Vigadjatok vélem a paradicsomban!* ki­
hez nem cseng ez a megváltó szózat, ha a Pás- 
t o r a l - s z i m f ó n i á t  hallja?

Most nőttön»nő az érthetetlent, sohanemlátot- 
tat, sohanemtudottat alakító erő, melynek igéze­
tében azonban mindez látható, érthető és közvet­
len tapasztalat lesz. Ez erőkifejtés öröme hu­
morrá derül: az élet minden fájdalma megtörik 
a vele űzött játék gyönyörén: a világot jelentő 
Brahma önmagán nevet, miután felismerte maga-
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megcsalatását: a visszanyert ártatlanság tréfál­
kozva enyeteg a lerótt bűn fulánkjával, a fel­
szabadult lelkiösmeret az elszenvedett kínnal 
incselkedik.

Művészet soha nem ajándékozott a világnak oly 
derűs alkotást, mint azok az Fí-dúrban és F-dúr- 
ban írt szimfóniák s a velük oly rokon zenemű­
vek, melyek mind a mester teljes süketségének 
isteni idejéből származnak. R hatás, melyet a 
hallgatóra tesznek, éppen ez a megtisztulás 
minden bűntől, amint utóhatásuk a paradicsom 
elvesztésének fájdalma, amellyel ismét visszaté­
rünk a jelenségek világába. így ezek a csodála­
tos művek bűnbánatot és vezeklést hirdetnek, az 
isteni kinyilatkoztatás legmélyebb szellemében.

Itt már csak a f e n s é g e s  esztétikai fogalmát 
alkalmazhatjuk: mert a derűs vidámság hatása 
tüstént messze túlszárnyalja a szépségben talált 
kielégülést. R megismerésre büszke ész minden 
daca megtörik természetünk lenyügözésének va­
rázsán; a megismerés megfutamodik tévedésé­
nek bevallásával és e beismerés határtalan öröme 
az, amelyben lelkünk mélyéből felujjongunk, bár­
mily komolyan árulja el lebilincselt tekintete a
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hallgató csodálkozását, hogy ezzel a valóságos 
világgal szemben immár nem tudunk többé látni 
és gondolkozni.

Minő tudomása volt a világnak e tőle oly ide­
gen lángész lényéről? Mit pillanthatott meg rajta 
földi ember, ha szembejött vele? Bizonyára alig 
értette meg, aminthogy ő is csak nagynehezen 
érintkezett ezzel a világgal, amely miatt naiv 
nagylelkűségében állandó önmeghasonlásban élt, 
amely mindig csak a művészet magaslatán tudott 
elsimulni. Mert értelme bármily mélyen igyeke­
zett a világot megérteni, kedélyét elsősorban az 
az optimista világnézet csitította el, amelyet a 
múlt század rajongó humanisztikus törekvései a 
polgáriasán vallásos világ szellemében neveltek. 
Minden kételyt, amelyet e tan helytálló voltára 
nézve az élet tapasztalatai támasztottak lelkében, 
vallásos tételek tűntető bizonyításával küzdött 
le. Legbenső lénye azt mondta neki: a szeretet 
isten; és így ő azt hirdette: isten a szeretet. Köl­
tőink művei közül csak azok vívták ki tetszését, 
amelyek rajongással ünnepelték e dogmákat; s 
ha Faus t  le is nyűgözte mindvégig, mégis csak 
K l o p s t o c k o t  és a humanizmusnak egynémely
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sekélyebb dalnokát érezte igazán tiszteletreméltó­
nak. Erkölcse szigorúan polgári vo lt; minden 
frivol hangulat dühbe gurította. Ilyképpen bizo­
nyára a legszorosabb érintkezésben sem árult el 
egyetlen szellemes vonást és Goethének, Bettina 
lelkes f an tá z i á i  ellenére is, amelyeket Beetho­
venről írt, ugyancsak meggyűlhetett a baja, ami­
kor a mesterrel beszélgetett. De ahogy ösztöne 
volt az is, hogy a fényűzés minden igényéről le­
mondva olykor már a fukarságig takarékosan 
őrködött vagyona fölött, éppen úgy nyilvánul 
meg szigorú vallásos erkölcsében is az a biztos 
ösztön, amelynek erejével legnemesebb kincsét, 
géniuszának szabadságát, védelmezte meg a kö­
rülötte nyüzsgő világ leigázó befolyása ellen.

Bécsben élt és csak Bécset ismerte: ezzel 
éppen eleget mondtunk.

Hz osztrákok, akik a német protestantizmus 
utolsó nyomának kiirtása után román jezsuiták 
iskoláiban nevelkedtek, még anyanyelvűk helyes 
kiejtését is elfelejtették, amelyet immár, akár az 
antik világ klasszikus neveit, csak némettelen 
zagyvalékban hallottak. R német szellemet, né­
met életmódot spanyol és olasz eredetű tanköny­
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vekből magyarázták nekik; a meghamisított tör­
ténelem, a meghamisított tudomány és a meg­
hamisított vallás földjén a természeténél fogva 
vidám és derűs népet ama szkepticizmusra ne­
velték, amely, minthogy elsősorban a valóságra, 
eredetiségre és szabadságra való hajlamát ásták 
alá, mint valódi frivolitás nyilvánúlt meg.

Ez a szellem volt az, amelynek az osztrákok 
egyetlen művészete, a zene, fejlődésének azt az 
irányát vagy helyesebben önmagát lealacsonyító 
törekvését köszönhette, amely fölött az imént már 
ítélkeztünk. Láttuk, mint védekezett Beethoven 
e tendencia ellen hatalmas rátermettségével és 
most ugyanezt az erőt látjuk, amint éppen olyan 
eréllyel szegül ellen a frivol életmódnak és szel­
lemi irányzatnak. Bár katolikusnak keresztelték 
és nevelték föl, mégis e felfogáson keresztül a 
német protestantizmus szelleme hatotta át egé­
szen. És ez vezette őt mint művészt is azon az 
úton, amelyen egyetlen társával találkozott, aki 
előtt meghódolhatott és akit mint saját termé­
szete legmélyebb titkának kinyilatkoztatását zár­
hatott leikébe. Amint Haydn az ifjú tanítója volt, 
akként lett a nagy S eb a s t i a n  Bach a férfi
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vezetője, ennek szélesen fejlődő művészetében.
Bach csodamüve bitének bibliája le tt; ba ol­

vasta, megfeledkezett a bang világáról, amelyet 
immár nem hallott. S abban megtalálta legmé­
lyebb álmának rejtélyoldó szavát, amelyet hajdan 
a szegény lipcsei kántor az új, másik világ örök 
szimbólumául jegyzett fel. Ott ugyanolyan titok­
zatosan egymásbafonódó és csodálatosan kúsza 
jelek voltak, mint aminőkben a nagy A l b r e c h t  
Dürer-nek tárult föl a fénybesugarazta világ és 
annak alakjainak titka, a balottidéző varázs­
könyvében, aki a makrokozmosz fényét a mik­
rokozmosz fölé vetette. Amit csak a német szel­
lemnek szeme látott meg és füle hallott meg, 
ami a német szellemet, benső feleszmélésből, 
minden rákényszerített külsőség ellen heves til­
takozásra késztette, azt Beethoven most mélyen- 
értető világossággal olvasta legszentebb köny­
véből és -  maga is szentté lett.

De vájjon hogyan tarthatta meg ez a szent az 
ő szentségét az életben, ha megadatott neki, 
hogy »a legmélyebb bölcsességet hirdesse, de oly 
nyelven, melyet értelme nem fog fel?« A világ­
gal való közlekedése más volt-e, mint az álla-
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pota ama mély álomból fölébredtnek, aki küz- 
ködve igyekszik visszaemlékezni aléltsága álom­
képére ? Hasonló állapotot tételezhetünk fel a 
vallás szentjénél, ha elfojthatatlan életszükség­
letektől hajtva valamilyen cselekvésében a min­
dennapi élettel kerül érintkezésbe. Csakhogy mig 
az étet keserűségében világosan felismeri a bű­
nös létért való bfinbődést, melynek türelmes vi­
selését lelkesülten ragadja meg mint a megvál­
tás eszközét, addig ama szent látnok kínnak 
érzi a vezeklést és élete bűnét mint szenvedő 
ember rójja le. Hz optimista tévedését a szen­
vedések és az ezek iránt fogékony érzékenység 
növekedése boszúlja meg. Minden lelketlenség, 
amellyel találkozik, az önzés vagy ridegség min­
den jele, amelyet váltig és mindig újra tapasztal, 
mint az ember vallásos hittel feltételezett ere­
dendő jóságának érthetetlen elfajzottsága hábo­
rítja fel. így belső összhangjának édenéből mindig a 
szörnyen hangzavaros életbe zuhan vissza, me­
lyet végül csak mint művész tud újra harmoni­
kusan feloldani.

Ha gondolatban magunk elé akarunk vetíteni 
egy napot e szent életéből, akkor a legszemlél-
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tetőbb képet bizonyára maga a mester csodála- 
tos alkotásainak valamelyike nyújtja. Nekünk, 
hogy önmagunkat ne áltassuk, csak azt az eljá­
rást kell megrögzítenünk, amellyel a zenének, 
mint művészetnek, a keletkezését az álom je­
lenségével hasonlítjuk össze, bár anélkül, hogy 
azonosítottuk volna vele. Hogy ilyen valóban 
beethoveni napot belső folyamataiból tegyek ért­
hetővé, a nagyJE^s-mol l -q u a r t e t t e t  válasz­
tom. flmi annak hallatára aligha sikerülne, mert 
minden tudatos összehasonlítással azonnal fel 
kellene hagynunk és csak egy más világból szóló 
közvetlen kinyilatkoztatást hallanánk, az bizo­
nyos mértékig tehetővé válik, ha ezt a zenemű­
vet csak emlékezetben idézzük fel. Itt viszont az 
olvasó képzeletére kell bíznom, hogy a képet 
apróbb vonásaiban fölelevenítse és ezért magam 
csak egészen vázlatos sémával leszek segítségére.

Fi hosszabb bevezető adagiot, amely a legbána­
tosabb, amit valaha hangokban kifejeztek, a haj­
nalhoz szeretném hasonlítani, amely felébreszti 
»az új napot, mely nem töltendi bé egy vágya­
mat, de egyetlent sem«. De egyszersmind bűn­
bánó ima is, tanácskozás istennel az örök jóságba
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vetett hitben. H befelé irányuló szem itt is meg­
pillantja a csak előtte megnyilatkozó vigasztaló 
jelenséget (allegro 6/s), amelyben a sóvárgás ön­
magával űzött, szelíd játékká csitul: a belső 
álomkép nyájas emlékben ébred fel. S most úgy 
érezzük, mintha (a rövid átvezető allegro mode- 
ratoval) a mester, erejének tudatában, felkészü­
lődnék varázslóművéhez ; varázsának ezt az újjá­
éledt erejét most (andante 2/*) egy bájos alak 
odaigézésével fejti ki, hogy benne, a legtisztább 
ártatlanság tanúságán, a reávetett örök fény su­
gártöréseinek mindig új, sohanemlátott csillogta­
tásával zavartalanúl gyönyörködhessék. Most, 
mint hogyha a lelke mélyéből boldogított mester 
kimondhatatlanul vidám tekintetét a külvilág felé 
fordítaná (presto 2/2): ez úgy áll előtte, mint a 
P a s t o r a l - s z i m f ó n i  á-ban; belső boldogsága 
mindent besugároz; olyan, mintha a jelenségek 
sajátos hangzását figyelné, amelyek majd lengén, 
majd nyersen, ritmikus táncban lejtenek el előtte. 
Nézi az életet és úgylátszik, töpreng (rövid 
adagio 3A), miként játsszék a világnak ő maga 
tánc-zenét: rövid, de bánatos tépelődés, mintha 
lelkének mély álmába merülne el. Egyetlen pil­
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lantás megint megláttatta vele a világ belsejét: 
most fölébred és olyan tánc-zenére zendít rá, 
amilyet még nem hallott a világ (allegro-finale). 
Ez magának a világnak a tánca: szilaj öröm, 
sajgó panasz, szerelmes elragadtatás, legforróbb 
gyönyör, jajongás, őrjöngés, kéj és kín; villámok 
cikáznak, mennydörgés csattog; és mindenek* 
fölött a roppant muzsikus, aki mindent igéz és 
nyűgöz, büszkén, biztosan vezet örvényből a ma­
gasba s a csúcsról a mélybe: -  ő mosolyog 
önmagán, hiszen neki mindez a varázslat puszta 
játék volt. -  Már int feléje az ég. A napja 
betelt.

Bárminő megfigyeléshez lehetetlen Beethovent 
csak mint embert megragadni; tökéletes megfej­
téséhez mindig bele kell vonnunk vizsgálódá­
sunkba egyszersmind Beethovent, a csodálatos 
muzsikust is.

Láttuk, mint vágott egybe ösztönös életirány­
zata azzal a törekvésével, hogy művészetét fel­
szabadítsa. Amint ő maga sem volt rabja a fény­
űzésnek, akként kellett zenéjéről is lefejtenie a 
a frivol ízlésnek való alárendeltség minden jelét. 
Hogy miként kísérte vallásosan optimista hitét az
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az ösztönös vágy, hogy művészetének hatását 
mindjobban tágítsa, arról fenségesen naiv tanú­
ságot tesz a k i l enc ed ik  s z i m f ó n i a  ének­
karral ,  amelynek születése történetét most kö­
zelebbről meg kell vizsgálnunk, hogy a mi szent 
muzsikusunk természetében rejlő, megjelölt alap- 
irányzatok csodálatos összefüggését megértsük, 
általa.

Ugyanaz az ösztön, amely Beethoven meg­
ismerését a jó  e m b e r  fogalmának megszerkesz­
tésére serkentette, vezette őt akkor is, amikor 
ennek a jó  ember-nek a da l l amát  alkotta 
meg. Vissza akarta a dallamnak adni tiszta ár­
tatlanságát, amelyet az a műmuzsikusok kezei 
között elvesztett. Csak vissza kell idéznünk a 
múlt század olasz operadallamát, hogy ráeszmél­
jünk, mennyire csak a divatot és ennek céljait 
szolgálta ez a csodálatosan üres hangkísértet: 
hiszen éppen ez volt az, ami sűrű alkalmaztatása 
révén a zenét annyira lealacsonyította, hogy a 
csapongó ízlés váltig valami újat követelt tőle, 
mert a tegnapi dallam ma már élvezhetetlen volt. 
Ebből a zenéből táplálkozott jóidéig hangszeres 
zenénk is, melynek nem valami nemes társadalmi

6
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élet céljaira való felhasználásáról föntebb már 
megemlékeztünk.

Haydn csakhamar a nyers és kedélyes népi 
tánc-zenéhez fordult, melyet, -  mint gyakran egy­
könnyen megismerszik -  a hozzá legközelebb 
álló magyar paraszttáncoktól lesett el; ezáltal 
alacsony, a szőkébb helyi jelleget élénken ma­
gán viselő légkörben maradt. De vájjon mely 
régiókból kellett alászállania e természetadta dal­
lamnak, hogy nemesebb és örökértékű legyen? 
Hiszen ez a haydni parasztos tánc-zene is csak 
inkább pikáns különlegességként bilincselt le ; 
semmiesetre sem a művészet minden időkön át 
érvényes, tiszta-emberi alkotásaként. De nem 
származhatott társadalmunk magasabb rétegeiből 
sem, mivel ott az operaénekes és ballet-táncos 
elgyöngéltetett, felcicomázott, minden bűnnel 
terhelt dallama uralkodott. Beethoven is Haydn 
útján indult el; de ő a pórias tánc-zenét nem 
fejedelmi lakomák mulattatására használta, hanem 
— ideális értelemben — azt magának a népnek 
játszotta el. Majd skót, majd orosz, majd ó-francia 
népdal volt az, amelyben felismerte az ártatlan­
ság megálmodott nemességét és amely elé hó-
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dolva járult egész művészetével. Azonban egy 
magyar paraszt-tánccal (fl-dúr szimfóniája záró­
tételében) az egész természetnek húzott a talpa 
alá, úgy, hogy aki ezt erre a dallamra táncolni 
láthatná, azt vélné, hogy a hatalmas forgatagban 
szeme láttára valami új bolygó van keletkezőben.

De meg kellett találnia az ártatlanság ős-típu­
sát, hitének eszményi jó e mbe ré t ,  hogy elje­
gyezhesse azzal a benső meggyőződésével, amely 
szerint »isten a szeretet*. Már csaknem ezen a 
nyomon látjuk a mestert a S i m f ó n i a  e ro i cá -  
ban: az utolsó tétel végtelenül egyszerű témája, 
melyet azután másutt is feldolgozott, úgylát­
szik, alapépítményül szolgált neki ehhez. De amit 
itt, bár magávalragadó dalszerűséggel, teremt, 
még túlságosan a szentimentális mozarti canta- 
biléhez tartozik, (melyet Beethoven oly sajátsá­
gosa n fejlesztett és bővített ki), semhogy mostani 
fejtegetésünk értelmében vívmányként szerepel­
hessen. Világosabban látszik meg ez a nyom a 
G^moll szimfónia ujjongó záró tételében, ahol az 
egyszerű, a kürtök és trombiták természetes ská­
láján szinte csak alaphangban és uralkodőhang- 
ban ellépő induló annál inkább indít meg nagy

9*
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naivitásával, minthogy az előtte hallott szimfónia 
most már csak mint érdekfeszítő előkészítés tű­
nik fel, mint a majd vihartól űzött, majd gyen­
géd fuvalomtól terelt felhő, melyből most hatal­
mas sugárözönnel tör elő a nap.

Ez a C-moll szimfónia (a látszólagos elkalando­
zás tárgyunkhoz fontos vonatkozásban áll), egy­
szersmind mint a mester ama ritkább koncep­
cióinak egyike bilincsel le, amelyben a fájdalma­
san lüktető szenvedélyesség, mint kezdő alap­
hangulat, a vigasz és fölemelkedés lépcsőjén a 
győzelemittas öröm kitöréséig lendül fel. H lírai 
pátosz itt már csaknem a szorosabb értelemben 
vett eszmei drámaiság területére lép. Ha egy­
felől kétségesnek látszik, vájjon a zenei koncep­
ció tisztasága nem sínyli-e 'meg ezt a határátlé­
pést, mivel képzetek odavonására csábíthatna, 
amelyek a zene szellemétől teljesen idegenek, 
másrészt nem tagadhatjuk, hogy a mestert sem­
miesetre sem valami tévelygő esztétikai kiesze- 
lés, hanem egyesegyedül a zene sajátos talajából 
sarjadt, feltétlenül ideális ösztön vezette. Ez, mint 
utolsó vizsgálódásunk kiindulópontjánál már be­
bizonyítottuk, azzal az igyekezettel vágott egybe,
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hogy az emberi természet eredendő jóságába ve* 
tett hitet az élettapasztalatnak a látszaton múló 
minden ellenvetésével szemben a tudat részére 
megmentse, vagy, úgylehet, visszahódítsa, fí 
mesternek e fönséges derűből fakadt alkotásai, 
amint azt föntebb láttuk, legnagyobbrészt szel* 
lemi magányának korszakából valók, amely, úgy* 
látszik, tökéletes süketségének beállta után a szén* 
védések világa elől teljesen elzárta. Talán szíik* 
ségtelen megkísérelnünk a Beethoven legjelentő* 
sebb müveiben újra visszajáró fájdalmas hangú* 
latokból ama belső vidámság hanyatlására követ­
keztetni, mivel minden bizonnyal tévednénk, ha 
azt hinnők, hogy a művész egyáltalán másféle 
állapotban is képes alkotni, mint lelkének mély­
ről jövő derűsségében, fí műben megnyilvánuló 
hangulatnak eszerint a világ eszméjéből kell szü­
letnie, melyet a művész megragad és alkotásá­
ban észlelbetővé tesz. Mivel pedig biztosra vet­
tük, hogy a zenében maga a világ eszméje feje­
ződik ki, ezért az alkotó muzsikus mindenek­
előtt maga is bennfoglaltatik ebben az eszmében 
és amit kimond, az nem a világról való véle­
ménye, hanem maga a világ, amelyben az öröm
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és üröm, kín és kéj váltakoznak. Beethovennek, 
mint embernek ,  a tudatos kételye is bennfoglal­
tatott ebben a világban és így közvetlenül, nem 
pedig mint reflexió tárgya szól belőle, ha a vilá­
got például úgy mutatja meg nekünk, mint a ki­
lencedik szimfóniában, amelynek első tétele a 
világ eszméjét persze legfélelmesebb színében 
vezeti elénk. Másfelől azonban éppen ebben a 
műben uralkodik félceismerbetetlenül alkotójának 
megfontottan rendező akarata, melynek megnyi­
latkozásával közvetlenül találkozunk, amikor a 
minden elcsitulás után újra kitörő kétségbeesés 
tombolásának, mintegy a szörnyű álomból fel­
riadt ember sikoltásaként, odakiáltja a valóban 
kimondott igét, melynek eszmei értelme e z : 
az e mbe r  mé g i s  csak jó.

Kezdettől fogva nemcsak a kritika, hanem az 
elfogulatlan érzés is megütközött azon, amikor 
látta, hogy a mester itt egyszerre úgyszólván ki­
esik a zenéből és mintegy átlépi a magavonta 
■bűvös kört, hogy a zenei alkotástól teljesen ide­
gen képzelőerőhöz folyamodjék, fi valóságban ez 
a hallatlan művészi eljárás az álomból való hir­
telenfelébredéséhez hasonlít; de egyszersmind az
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álomtól megfélemlített álmodéra tett jótékony 
hatását is érezzük; mert soha muzsikus őelőtte 
át nem éltette velünk a világ kínját oly végtelen 
borzalmassággal. így valóban halálugrás volt, 
amellyel az istenien naiv, önmaga varázsával eb 
telt mester az új fényvilágba jutott, amelynek 
termőföldjéből az ártatlan ember sokáig kere­
sett, mennyei édességü, tiszta dallama virúlt feléje.

fíz imént jelzett rendező akarat révén is, amely 
őt a dallamhoz vezette, állandóan benne látjuk 
a mestert a zenében, mint a világ eszméjében. 
Mert a valóságban nem a szavak értelme az, ami 
minket az emberi hang belépésével leköt, hanem 
maga ennek az emberi hangnak a jellege. Sőt 
ezentúl sem a Schiller verseiben kifejezett gon­
dolatok foglalkoztatnak minket, hanem a kar­
ének meghitt zengése, amelybe, úgy érezzük, 
magunknak is bele kell olvadnunk, hogy — mi­
ként ez S. Bach nagy p as s z i ó i n á l  a korái be­
lépésével valóban megtörtént, — mint község 
vegyünk részt az eszményi istentiszteleten. Egé­
szen világos, hogy Beethoven Schiller szavait 
csak a fődallamnál használta szövegül, üggyel- 
bajjal alája helyezve; mert először egészen ma-
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gában, hangszereken játszva, fejlődött ki előttünk 
ez a dallam teljes szélességében és ott a paradi­
csom meghódítása fölött érzett öröm névtelen 
felindulásával töltött el minket.

R legmagasabbrendü művészet sohanem alko­
tott művészileg egyszerűbbet, mint ezt a dalla­
mot, melynek, ha a témát egyhangú suttogással 
először a vonós-zenekar basszushangszerei játsszák 
együttesen, gyermeki ártatlansága szent bizalom­
mal fuvall ránk. R dallam most a cantus firmusszá, 
az új község koráljává lesz, amely köré, mint 
S. Bach templomi koráljai köré, a belépő har­
monikus hangok ellenpontozottan csoportosulnak. 
Semmi sem fogható ahhoz a meghitt bájhoz, 
amellyé minden újonnan belépő hang a tiszta ár­
tatlanságnak ezt az ősdallamát varázsolja, mig a 
felfokozott érzés minden dísze és pompája úgy 
egyesül benne, mint az egész lélekző világ a lég- 
szűzibb szeretetnek végre kinyilatkozott dogmája 
körül.

% Ha áttekintjük a zenetörténeti fejlődést, amelyet a 
zene Beethovennek köszönhet, akkor röviden ősz» 
szefogva mint ama képességre való szert-tevést 
jelölhetjük meg, amelyet addig kétségbe kellett
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vonni: c képességgel messze az e s z t é t i k a i  
s z é p  határán túl a f e n s é g e s  szférájába lépett, 
amelyben megszabadult minden hagyományos és 
konvencionális forma nyűgétől, mivel e formá­
kat a zene legsajátabb szellemével hatotta át és 
keltette életre. És ezt a nyereséget minden em­
beri léleknek menten kitárja a zene főformájá­
nak, a dallam-nak, Beethoventől nyert jel­
lege, amennyiben visszakapta legmagasabbrendű, 
természetes egyszerűségét, mint a forrást, amely­
ből a dallam minden időben és minden szükség­
letében örökké megifjúl és a legdúsabb, legkáp­
rázatosabb sokszerűségig virágzik ki. És ezt ez­
zel az egyetlen, közérthető fogalommal foglal­
hatjuk össze: a dallam, Beethoven által a divat 
és a változó ízlés hatása alól felszabadulva, örök 
érvényű, tisztán emberi tipusig emelkedett fel. 
Beethoven zenéjét mindenkor meg fogják érteni, 
mig elődeinek zenéje legnagyobbrészt csak mű­
vészettörténeti meggondolások révén marad meg 
számunkra élvezhetőnek.

*  ❖  *
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U g y a n a z o n  AZ ÚTON, amelyen Beethoven® 
nek a dallam korszakalkotó megnemesítése 
sikerült, másvalami is fejlődött: az a jelentőség, 
amelyet most a v o k á l i s  z ene  nyer a hangsze- 
rés zenéhez való viszonyában.

Ez az újszerű jelentőség az addigi vegyes 
ének® és hangszeres zenében ismeretlen volt. Azt a 
hangszeres zenét, amellyel addig elsősorban a temp­
lomi szerzeményekben találkozunk, bátran tekint­
hetjük elfajult vokális zenének, amennyiben a ze­
nekar ott csak az énekhangok erősbítésére vagy 
éppen kíséretére szolgált. A nagy S. Bach egy­
házi zeneművei csak az énekkar révén válnak 
érthetőkké, csakhogy ő ezt már a zenekar sza­
badságával és mozgékonyságával kezelte, úgy, 
hogy a vokális zene erősítésére és támogatására 
szolgáló zenekar bevonása mintegy önként adó-
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dott. fi tcmptomi zene szellemének mindmétyebb 
hanyatlása közben, ezzel az elkeveredéssel pár* 
huzamosan, az olasz operaének behatolására búk* 
kanunk, amelyet a zenekar a különböző idők íz* 
lése szerint kísért. Beethoven géniuszára várt az 
a feladat, hogy azt a komplexumot, amely e ke* 
veredésből született, a felfokozott képességű ze* 
nekar céljaira alkalmazza. Nagy Missa  so l em* 
nis-ében a legbeethovenibb szellemmel áthatott, 
tisztára szimfonikus jellegű alkotás áll előttünk, 
fiz énekhangok itt emberi hangszerek szerepét 
játsszák, mely szerepet, mint egyetlent, Schopen* 
hauer helyesen tulajdonított azoknak ; az alájuk 
helyezett szöveget éppen ezeknél a nagy temp* 
lomi szerzeményeknél nem fogalmi jelentése sze* 
rint fogjuk fel, hanem az csak az énekhangok­
nak a zenemű szelleméhez simuló anyagát szol* 
gáltatja és zenére beidegzett hangulatunkat csak 
azért nem zavarja meg, mert bennünk sohasem 
kelt értelmi elképzelést, hanem, miként ezt egy­
házi jellege is meghatározza, csak jólismert 
szimbolikus vallási formulák benyomásával tölt el.

fiz a tapasztalat, hogy a zene mitsem veszít 
jellegéből, ha bármily különböző szövegre ének*
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lik, másfelől amellett tanúskodik, hogy a zenének 
a k ö l t é s z e t h e z  való viszonya teljesen illuzó® 
rius: mert bebizonyul, hogy a szövegből, melyet 
zenére adnak elő s amelyet különösen a karének® 
nél nem is veszünk ki érthetően, nem magát a 
költői gondolatot fogjuk fel, hanem belőle lég® 
feljebb csak azt, ami a muzsikust, mint zene, ze® 
nére késztette. R zene és költészet ilyeténvaló 
egyesítése tehát szükségképpen mindig az utóbbi 
jelentőségének oly csökkenésével üt ki, hogy 
csodálkoznunk kell, ha látjuk, hogy e két művé­
szet egyesítését nagy német költőink mindig 
újra meghányták-vetették, sőt erre kísérletet is 
tettek. Úgy tetszik, hogy erre az o p e r a  zenéjé® 
nek hatása vitte rá őket; valóban ez látszott az 
egyetlen területnek, ahol a problémának meg 
kellett oldódnia. Bár költőink várakozásai egy® 
részt inkább a zene struktúrájának formai ki® 
mértségére, másrészt inkább annak mély, kedély® 
mozgató hatására vonatkoztak, mindig kitűnik, 
hogy csak a zenében látszólag rendelkezésükre 
álló hatalmas segítőeszközökkel akartak élni, 
hogy a költői szándéknak mind pontosabb, mind 
mélyebb benyomást tevő kifejezést adjanak. Bi®
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zonyára úgy vélték, hogy a zene szívesen teszi 
meg nekik ezt a szolgálatot, ha a triviális opera­
téma és a szöveg helyett ihletett költői alkotást 
nyújtanak neki. fími ily irányú komoly kísérle­
tektől mindig újra visszariasztotta őket, valószí­
nűleg az abban való homályos, de helyes ösztönű 
kételkedés volt, vájjon az ilyen együttműködés­
ben ügyet fognak-e még vetni magára a költé­
szetre? Világosabban ráeszmélve, nem téveszt­
hették szem elől, hogy az operában a zenén kí­
vül csak a színpadi történés, de sohasem az azt 
magyarázó költői gondolat veszi igénybe a figyel­
met és hogy az opera váltakozva tulajdonképpen 
csak a l á tás t  vagy a ha l l á s t  tereli magára. 
Hogy sem az egyik, sem a másik felfogóképes­
ség nem találhatott teljes esztétikai kielégülést, 
az nyitván abban leli okát, hogy -  miként azt 
föntebb már megjegyeztem — az operazene nem 
hangol át minket arra a zenének egyedül meg­
felelő áhítatra, amelyben a látás annyira csökken, 
hogy a szem már nem veszi észre a tárgyakat a 
szokott élességgel. Hzt tapasztaljuk, hogy, mivel 
az operazene csak felszínesen indít meg minket 
és inkább izgat, mintsem betöltene, itt l á tn i  is
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kívánunk valamit, — de semmiesetre sem gon­
do l ko zn i ,  mert az erre való képességtől a va­
lójában csak az unalom ellen küzdő szórakozni- 
akarás váltakozó játéka teljesen megfosztott 
minket.

Eddigi vizsgálódásaink során eléggé közel fér­
kőztünk Beethoven sajátos természetéhez, hogy 
a mesternek az o p e r á v a l  szemben tanúsított 
magatartását azonnal megértsük, ha kereken 
megtagadta, hogy valaha is frivol tendenciájú 
operaszövegre zenét szerezzen. Ballethez, fel­
vonulásokhoz, tűzijátékhoz, buja szerelmi ármá­
nyokhoz zenét szerezni -  ezt irtózattal utasí­
totta vissza. Zenéjének szüksége volt rá, hogy 
lelkes, szenvedéllyel lobogó cselekvényt át- meg 
átitathasson. Melyik költő lehetett volna ebben 
segítségére? Egyetlen-egy kísérlet hozta valami­
kor érintkezésbe drámai témával, amely legalább 
ment volt az előtte annyira gyűlölt frivolitástól s 
ezenkívül a női hűség dicsőítése révén megfelelt 
a mester vezérlő humanista-dogmájának. És még 
ez az opera-téma is annyi zenétől-idegent, vele 
asszimilálhatatlant foglalt magába, hogy valójában 
csak a nagy L e o n o r e - n y i t á n y  tanít meg rá,
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hogy Beethoven miként akarta, hogy e drámát 
felfogják. E magávalsodró alkotás hallatára kit 
nem tölt el a meggyőződés, hogy a zenében a 
legtökéletesebb d r áma  is benne lüktet ? Mi más 
L e o n o r e  operaszövegének cselekvénye, mint a 
nyitányban átélt drámának csaknem visszataszít 
tóan halvány mása, amely úgy viszonylik ahhoz, 
mint Gervinus száraz kommentárja valamely 
shakespeari jelenethez.

Ez a tapasztalat, melyre az érzés öntudatlanul 
eszmél rá, világos megismeréssé lesz, ha vissza* 
térünk a zene bölcseleti magyarázatára.

fi zene, amely nem ábrázolja a világ jelensé* 
geiben előforduló eszméket, hanem maga eszme, 
mégpedig a világot átfogó eszme, a drámát ön* 
ként magába foglalja, mivel másfelől a dráma a 
világnak a zenével egyetlen egyenértékű eszméjét 
fejezi ki. fi dráma éppen olyan módon emelkedik 
felül a költészet korlátain, mint a zene az ősz* 
szes többi művészetekéin, elsősorban a képző* 
művészet határain, azon a réven, hogy hatása 
kizáróan a f e n s é g e s b e n  rejlik. Amint a dráma 
az emberi jellemeket nem magyarázza, hanem 
ezeket közvetlenül mulattatja meg önmagukkal,
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akként adja a zene is motívumaiban a világ 
minden jelenségeinek karakterét saját lényén ke* 
resztül. E motívumok mozgása, kialakulása és 
változása nem csak rokon (bár kizáróan) a drá- 
mával, hanem az eszmét kifejező dráma valójá­
ban csak a zenének e mozgó, kialakuló és vál­
tozó motívumai révén válik érthetővé, Azt hi­
szem, nem tévednénk, ha a zenében az ember­
nek éppen amaz apriorisztíkus képességét sejte- 
nők, amely a dráma megalkotásához szükséges. 
Amint a jelenségek világát a tér és idő törvé­
nyeinek alkalmazásával szerkesztjük meg, melyek 
agyunkban apriorisztikusan megvoltak, akként 
volna a drámában a világ eszméjének tudatos 
ábrázolása a zenének ama belső törvényei által 
előre megteremtve, melyek a drámaíróban éppen 
oly öntudatlanul érvényesülnek, mint az ok Ság­
nak szintén öntudatlanul alkalmazott törvényei 
a jelenségek világának észlelésére.

Ez a sejtés volt az, ami nagy német költőin­
ket eltöltőtte, s e sejtelemmel úgy lehet, egy­
szersmind S h a k e s p e a r e  más felfogás szerint 
fennálló rejtelmességének titokzatos okát is ki­
mondták. E roppant drámaírót valóban semelyik
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más költővel való összehasonlítás nem magya* 
rázta meg, miért is esztétikai megítélésének 
alapját mindezideig nem sikerült megvetni. 
Drámái a világ oly közvetlen másolatainak látsza* 
nak, hogy bennük az eszme ábrázolásának mű* 
vészi közvetítése nem fedezhető fel s kritikailag 
még kevésbbé bizonyítható be s így e drámák, 
melyeket mint valami emberfölötti lángelme tér* 
mékeit bámuljuk meg, nagy költőinknek, csak* 
nem természeti csodákként, a dráma alkotásmód* 
jának és törvényeinek tanulmányává lettek.

Hogy Shakespeare mily magasan állott a tulaj­
donképpeni költő felett, gyakorta eléggé nyersen 
nyilvánul meg ábrázolásai minden vonásának 
rendkívüli valószerűségében, amikor a költőt, 
mint p. o. Julius Caesar ama jelenetében, amely* 
ben Brutus és Cassius vitatkoznak, egyenesen 
mint valami bárgyú teremtést lépteti fel; mig az 
állítólagos k ö ltő*Sbakespeare»rel sehol másutt 
nem találkozunk, mint drámái előttünk mozgó 
alakjainak tulajdon jellemében. Shakespeare 
tehát mindenki mással összehasonlíthatatlan ma* 
radt, mig a német szellem világra nem hozott 
egy lényt, melyet hozzá csak összehasonlítás

7
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révén mondhatunk hasonlónak, B e e t h o v e n  sze­
mélyében. Ha a shakespearei alakok komplexu­
mát a benne élő és érintkező jellemek csodá­
latos erejével benső érzésünkre ható összbenyo­
mássá fogjuk össze s ezt Beethoven lélekbe­
hatoló és határozott motívumainak azonos kom­
plexumával vetjük össze, akkor rá kell eszmél­
nünk, hogy e világok egyike a másikával pon­
tosan egybevág, úgyhogy mindegyik benne fog­
laltatik a másikban, habár látszatra mindkettő 
homlokegyenest ellenkező szférákban mozog.

Hogy megkönnyítsük ezt az elképzelést, vizs­
gáljuk meg a Cor i o l anus -ny i t ány -ban  azt 
az esetet, amikor Beethoven és Shakespeare 
egy és ugyanannál a tárgynál találkoztak. Ha 
emlékezetünkbe idézzük azt a hatást, melyet 
Coriolanus alakja a shakespearei drámában tett 
ránk s a cselekvény bonyolult részletei közül 
egyelőre csupán azokat rögzítjük, amelyek min­
ket a főhőshöz való vonatkozásaik miatt ragad­
tak meg, akkor mind e sokaságból Coriolanus 
dacos alakja emelkedik ki, belső hangjával való 
harcában, mely anyjából még hangosabban és 
behatóbban szól büszkeségéhez; mint drámai
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fejlődést pedig csakis kevélységének e hang által 
való legyőzetését és a túlságosan konok termé* 
szét letörését pillantjuk meg. Beethoven drámá* 
jához ezt a két főmotivumot választja, mely 
minden fogalmi ábrázolásnál biztosabban érezteti 
velünk e két jellem belső lényét. Ha áhítatosan 
követjük az e motívumok szembeállításából fej* 
lődő, tökéletesen zenei jellegű mozgást és ki* 
tesszük magunkat a tisztán zenei részletek hatá* 
sának, melyek e motívumok ereszkedéseit, érint* 
kezéseit, távolodásait és fokozatait foglalják ma* 
gukba, akkor egyszersmind drámát is követünk, 
mely sajátos kifejezésmódjával mindazt tártál* 
mázzá, ami a szinpadi költő művének eljátszása* 
kor mint bonyolult cselekmény és a mellékala* 
kok súrlódása keltett bennünk rokon érzést, fími 
minket ott mint közvetlenül szemlélt, csaknem 
közösen átélt cselekmény ragadott meg, azt 
itt mint e cselekvény legbelső magját fog* 
juk fel; mert amint azt ott a szinte természeti 
erőkként ható jellemek határozták meg, úgy itt 
e muzsikusnak e jellemekben működő, belső lé* 
nyűkben ezekkel azonos motívumai alkotják 
újra. Csakhogy abban a szférában amazok ,  eb*

7*
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ben a szférában pedig e m e z e k  a kiterjedési és 
mozgási törvények érvényesülnek.

Ha a zenét ama belső álomképnek neveztük, 
amelyben a világ lénye nyilatkozik meg, akkor 
Sbakespearet akként foghatjuk fel, mint az éb­
renlétben továbbálmodó Beethovent. Kettőjük 
régióit egymástól appercipiálásuk törvényeinek 
formai föltételei különböztetik meg. fi legtöké­
letesebb művészi forma tehát abból a határpont­
ból fejlődnék ki, ahol e törvények egymással 
érintkezésbe jutnak, fimi Sbakespearet éppoly 
megfejthetetlenné mint összehasonlíthatatlanná 
teszi, az, hogy a dráma kereteit, melyek még a 
nagy Calderon színdarabjait is konvencionális 
merevségű, mesterkélt művekké szorították össze, 
annyi élettel töltötte meg, hogy úgy érezzük, 
mintha a természet elsodorta volna e korlátokat: 
nem művészettel alkotott, kanem húsból és vér­
ből való embereket látunk magunk előtt; amivel 
szemben azonban oly csodálatosan messze állanak 
tőlünk, hogy a velük való reális érintkezést ép­
pen oly lehetetlennek tartjuk, mint hogyha szel­
lemeket látnánk. — Ha most már Beethoven 
éppen művészetének formai törvényeivel szemben
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tanúsított magatartásában és annak megszabadító 
áttörésében is egyenrangúnak mutatkozik Sbakes- 
pearerel, akkor, úgy véljük, a két megjelölt szféra 
határ- vagy átmeneti pontját akként határozhat­
juk meg legvilágosabban, ha mégegyszer közvet­
lenül filozófusunkoz szegődünk, még pedig oly 
módon, hogy hipotétikus álomelméletének cél­
pontjához, a szellemlátás megfejtéséhez, térünk 
vissza.

Itt az úgynevezett más ik  l á t á sn ak  nem me­
tafizikai, hanem fiziológiai magyarázata jönne te­
kintetbe. Ez álomszervet ott az agynak abban a 
részében feltételeztük, amelyet a mély álmában 
belső folyamatokkal elfoglalt organizmus benyo­
másai hasonló módon ingerelnek, mint ahogy az 
agynak most tökéletesen nyugvó, kifelé irányuló 
és érzékszervekkel közvetlenül összekapcsolt 
részét, ébrenléte állapotában, a külső világ be­
nyomásai ingerlik. E belső szerv fogalmazta álom­
közlést csak egy második, a felébredést közvet­
lenül megelőző álomkép továbbíthatta, mely az 
elsőnek valódi tartalmát allegorikus formába volt 
kénytelen öltöztetni, mert itt, az agy készülődő, 
és végül be is álló teljes felébredésénél, kifelé
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már a megismerés ama formáit kellett alkalmaz** 
nia, amelyekkel a jelenségek világát tér és idő 
szerint osztjuk fel, hogy ilymódon oly képet 
szerkesszen, amely az élet közönséges tapasztala­
taival minden ízében rokon. R muzsikus müvét 
az alvalátó boldkórosok látomásával hasonlítottuk 
össze, mint amely legbenső jósálmuknak általuk 
megpillantott és a szellemlátás leghevesebb álla­
potában kifelé is közölt közvetlen mása és a csa­
tornát, mely e közléshez vezet, a hangvilág kelet­
kezésének és kialakulásának útján találhatjuk 
meg. R holdkóros alvalátás per analogiam fel­
hozott fiziológiai jelenségével most a szellemlátá­
sét vetjük össze s itt újra felhasználjuk Schopen­
hauer hipotétikus magyarázatát, amely szerint e z : 
az éber agyban fellépő alvalátás volna. Ez ugyanis 
szerinte az éber látás csökkenése folytán menne 
végbe s e fátyolos tekintetet a belső ösztön vala­
milyen, a csaknem éber öntudathoz intézendő 
közlés céljára aknázza ki, hogy a legmélyebb 
jósálmában megjelent alakot annak világosan 
megmutassa. Ez a bensőből a szem elé vetített 
alak semmiképpen sem tartozik a jelenségek 
reális világához; a szellemlátó előtt mégis a va*
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lódi lény minden jellemzőjével felruházva él. 
Ehhez, a belső képet az éber szem elé való vetítés» 
hez, amely a belső akaratnak csak rendkívüli és 
ritka esetekben sikerül, hasonlítjuk most Shakes­
peare müvét, hogy őt magát, mint a szellemlátót 
és szellemigézőt magyarázzuk meg, aki minden 
idők embereinek alakját belső szemléletéből úgy 
tudja magának és nekünk éber állapotban meg­
jeleníteni, hogy azt a látszatot keltik, mintha 
valóban előttünk élnének.

fímint ezt az analógiát legtávolabbi következ­
ményeivel együtt hatalmunkba kerítettük, Beetho­
vent, akit az alvalátó holdkórossal vetettünk 
össze, a szellemlátó Shakespeare mélységben ható 
alapjaként jelölhetjük meg: ugyanaz, ami Beetho­
ven dallamait hozza napvilágra, vetíti ki Shakes­
peare szellemalakjait is; és mindketten egy és 
ugyanazzá a lénnyé nyomulnak előre, ha a mu­
zsikust, midőn a hangvilágba lép, egyszersmind 
a fényvilágba is beléptetjük. Ez ama fiziológiai 
folyamathoz hasonlóan menne végbe, amely 
egyrészt a szellemlátást okozza, másrészt a 
holdkóros alvalátást eredményezi s amelynél föl- 
tehetjük, hogy az agyat valamely belső ösztöké-
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lés -  éppen fordítottjaként annak, ahogy éber 
állapotban a külső benyomás teszi -  belülről 
kifelé hatja át, ahol végül az érzékszervekre buk­
kan s ezeket kényszeríti, hogy kifelé ugyanazt 
lássák, mint ami, tárgyként, belülről hatolt ki. 
Már most elismertük azt a tagadhatatlan tényt, 
hogy a zene odaadó hallgatásánál a látás annyira 
csökken, hogy a tárgyakat többé nem érzékeli 
hatásosan: e szerint ez a belső álomvilág fel­
idézte állapot volna, mely mint a látóképesség 
csökkenése lehetővé teszi a szellem megjelenését.

E különben megfejthetetlennek látszó fiziológiai 
tolyamat bipotétikus magyarázatát az előttünk 
álló művészeti probléma boncolásánál különböző 
oldalairól alkalmazhatjuk s ugyanegy eredmény­
hez jutunk. Eszerint vagy azt mondhatjuk, hogy 
Shakespeare szellem-megjelenéseit a belső zene­
szerv tökéletes felébredése szólaltatja meg, vagy, 
mint Beethoven motívumai a csökkentett látást 
amaz alakok világos megpillantására lelkesítik, 
amelyekben azok testetöltve mozognak alvalátóvá 
gyűlt szemeink előtt. Föltehetjük, hogy ez a szer­
telen erő, mely látomásképzésében a természeti 
törvényekkel ellentétben belülről kifelé halad,
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mindkét, lényegében azonos esetben a legmélyebb 
szükségből fakad s ez a szükség valószínűen 
ugyanaz, mely a közönséges életben a megfélem- 
lítő álomból felriadtat a megszabadító sikoltásra 
készteti, csakhogy itt, a rendkívüli, óriásméretű, 
az emberiség szellemi életét átalakító esetben ez 
a szükség a legvilágosabb megismerésnek és lég- 
magasabbrendű képességnek új és csakis ilyen 
ébrenlétben érzékelhető világára ébreszt.

E legmélyebb szükségből való fölébredést ama 
csodálatos, az alantasabb esztétikai kritikát még 
mindig megbotránkoztató ugrásnál éljük át, 
amellyel a hangszeres zene a vokális zenébe 
vegyült bele s melynek Beethoven kilencedik 
szimfóniájának kapcsán megkísérelt magyaráza­
tából indultunk ki ily messzire kalandozó kuta­
tásokra. Amit itt érzünk, az valamilyen fölösleg 
s erőszakos késztetés e fölösleg kifelé történő 
leadására, mely késztetés ahhoz az ösztönhöz 
hasonlítható, amely a megfélemlítő álmot fel­
ébredéssel akarja befejezni. Ennek az emberiség 
művészi géniuszára való jelentősége az, hogy ez 
a késztetés művészi tettet hozott létre, melynek 
révén ez a szellem új kinccsel, a legmagasabb-
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rendű művészi remekmű alkotásának képességé* 
vei gazdagodott.

E remekműről azt mondhatjuk, hogy a lég* 
t ö k é l e t e s e b b  dráma,  mely már túljár a volta* 
képpeni költészet határain. Ezt az Ítéletet bízvást 
meghozhatjuk, miután felismertük a shakespearei 
és beethoveni dráma azonosságát, melyekről 
másrészt úgy kell Ítélnünk, hogy az o pe rá ho z  
úgy viszonylanak, mint egy shakespearei színdarab 
valamely könyvdrámához és egy beethoveni szim* 
fónia az opera zenéjéhez.

Rz, hogy Beethoven a kilencedik szimfónia 
folyamán egyszerűen visszatért a zenekarral ki* 
sért énekkar*kantatehez, ne zavarjon meg min* 
két a hangszeres zenéből a vokális zenébe való 
átugrás megítélésénél. R szimfónia ez énekkaros 
részének jelentőségét föntebb már megmértük s 
a zene legsajátabb területéhez tartozónak is* 
mertük fel: benne, a dallamnak immár behatóan 
tárgyalt megnemesedésén kívül, formailag semmi 
hallatlant nem találtunk: kantate szövegszavakkal, 
amelyekhez a zene semminő más viszonyban nem 
áll, mint minden más énekszöveghez. Tudjuk, 
hogy a zenét a szövegköltő versei nem határoz*
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hatják meg, ha bár Goethe vagy Schiller versei 
volnának is azok; erre csak a d ráma  képes, 
mégpedig nem a drámai költemény, hanem a 
valóban szemünk láttára lepergő dráma, mint a 
zene láthatóvá lett ellenmása, ahol a szó meg a 
beszéd egyedül a cselekvényhez, nem pedig a 
költői gondolathoz tartoznak.

Tehát nem Beethoven művét ,  hanem a muzsi* 
kusnak abban megnyilvánuló hallatlan művészi 
t e t t é t  kell lángelméje kibontakozásának csúcs* 
pontjául felfognunk, kijelentve, hogy az a remekmű, 
amelyet ez a tett tölt meg élettel és alakít ki, 
egyszersmind a legtökéletesebb művészi formát 
is nyújtaná, ugyanis azt a formát, amelyben mind 
a dráma, mind különösen a zene részére minden 
konvenció végleg elvesztené uralmát. Ez azután 
az egyedüli új művészi forma volna, mely a 
nagy Beethovenünkben oly erőteljesen testétől* 
tött német szellemnek teljesen megfelel, melyet 
Beethoven teremtett volna meg, mint tiszta em­
beri s mégis csak neki sajátos formát s mely az 
újkornak, a klasszikus világgal szemben, mind* 
ezideig még hiányzik.

*  *  *
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f l ;LZ, fiKI fi BEETHOVENI ZENEROL kifejtett 
nézeteimet el találná fogadni, bizonyára nem 
menekül meg attól, hogy fantasztának és túlzó­
nak tartsák. Ezt pedig nem csak mai müveit és 
műveletlen zenészeink fogják szemére vetni, akik 
a zenének a mi felfogásunkban élő álomképével 
többnyire csak a Szentivánéji álombéli Zuboly 
álmának alakjában találkoztak, hanem poétáink» 
sőt képzőművészeink is, amennyiben egyáltalán 
ügyet vetnek oly kérdésekre, amelyek látszólag 
eltávolítanák őket tulajdonképpeni régióiktól. 
Semmiesetre sem fog nehezünkre esni, hogy ezt 
a szemrehányást — még akkor is, hogyha fél­
vállról, vagy éppen sértőszándékú agyonhallga- 
tással adnák tudtunkra, -  nyugodtan tűrjük, 
mert állítjuk, hogy amazok elsősorban nem is 
tudják megismerni azt, amire mi eszméltünk rá,
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hanem legjobb esetben csak annyit fognak fel 
belőle, amennyi arra elég, hogy fölfedje előttük 
saját meddőségüket: de hogy e megismerés elől 
visszariadnak, az sem igen ejt minket csodál» 
kozásba.

Ha magunk elé rögzítjük nyilvános irodalmi és 
művészeti életünk jellegét, szembeszökő változást 
veszünk észre, amely abban mintegy emberöltő 
óta állott be. Ez a nyilvános élet nem csak a 
várakozásnak, hanem már oly fokú bizonyosság» 
nak a képét mutatja, hogy még a német újjá» 
születés nagy korszakát is, amely Goethét és 
Schillert mondhatta magáénak, bizonyos, habár 
mindig mérsékelt, megvetéssel illetik. Egy ember» 
öltővel ezelőtt ez nem egészen így vo lt: az a kor 
leplezetlenül mutatkozott lényegében kritizáló» 
nak; azt a kort a p a p i r o s  k or ának  nevezték 
és úgy vélekedtek, hogy még a képzőművészet» 
ben is csak a hagyományos minták babráló újra» 
felhasználását, ezt a persze minden eredetiségéből 
kivetkőztetek, kizáróan reprodukáló hivatást sza­
bad látniok. Fel kell tennünk, hogy abban az 
időben őszintébben láttak és becsületesebben be» 
széltek, mint ma. fiki tehát még most is, literá»
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toraink, szobrászaink, építészeink és más, nyilvá* 
nosan szereplő, művészeink bizakodó magatartása 
ellenére ama kor felfogását vallja, azzal bibetőleg 
könnyebben boldogulunk, ba helyes világításba 
helyezzük a zene felbecsülhetetlen jelentőségét, 
amelyre kulturális fejlődésünkben tett szert. 
Ezzel szemben most, elhagyva a belső világba 
való különös elmélyedést, melyre eddig kutatá* 
sunk késztetett, hadd vegyük szemügyre a külső 
világot, amelyben élünk és amelynek nyomására 
ama belső lény mostani, kifelé reagáló erejéhez 
jutott.

Hogy e vizsgálódásoknál bele ne vesszünk va* 
lamely messzireágazó kultúrtörténeti útvesztőbe, 
azonnal kiragadjuk a közvetlenül szemlélhető 
mostani korszellemnek egy jellemző vonását.

Míg a német hadak diadalmasan nyomulnak 
előre a francia civilizáció központja felé, addig 
minket hirtelenül szégyenkezés fog el e civilizá* 
dótól való függésünk miatt és abban nyilvánul 
meg, hogy a párizsi divatú viselet levetését köve- 
teli. Tehát a hazafias érzés végül megütközik 
azon, amit nemcsak a nemzet esztétikai íztése 
túrt meg oly sokáig minden tiltakozás nélkül,
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hanem ami után köz-szellemünk is kapva-kapott 
és aminek mohón igyekezett nyomában járni. 
Valóban, mit is mondhatott vájjon a képzőmű­
vésznek egyetlen tekintet, amelyet nyilvános 
életünkre vetett, mely egyfelől csak élclapjaink 
karrikatúráihoz szolgáltatott anyagot, mig más­
felől poétáink nem szűntek meg a német  asz- 
s zony t  váltig zavartalanúl dicsőíteni? — Úgy 
véljük, hogy e különös módon bonyolult jelenség 
megvilágítására szót sem kell vesztegetnünk. De 
hátha múló bajnak tehetne tekinteni? Elvárhat­
nék, hogy fiaink, bátyáink és férjeink vére, me­
lyet a német szellem tegmagasztosabb gondola­
táért a történelem leggyilkosabb harcmezein hul­
latnak, legalább szégyenpírba borítja leányaink, 
húgaink és asszonyaink orcáit és a legszentebb 
ínség hirtelenül fölkeltené bennük azt a büszke­
séget, hogy férfiaik előtt ne mutatkozzanak többé 
nevetséges torzképeknek. R német asszonyok be­
csületére szives-örömest hisszük, hogy el is tölti 
őket ilyen méltó érzés; és mégis mindenki el­
mosolyodott, ha tudomást szerzett az első hozzá­
juk intézett felhívásról, amely azt követette, hogy 
új viseletét öltsenek magukra. Vájjon ki nem
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érezte, hogy itt csak valami új, hihetőleg igen 
ügyefogyott maskaráról lehet szó ? Hiszen nyilvá- 
nos életünknek nem véletlen szeszélye az, hogy 
a divat uralma alatt állunk éppen úgy, mint 
ahogy a modern civilizáció történetében nagyon 
is alapos oka van annak, hogy a divat törvényeit 
nekünk a párizsi ízlés szeszélyei diktálják. Való* 
bán kétszáz esztendő óta a francia ízlés, -  már 
tudniillik Párizs és Versailles szelleme -  volt az 
egyetlen érjesztője az európai műveltségnek; míg 
semmilyen nemzetnek a szelleme többé nem 
tudott művészi mintákat létrehozni, addig a fran- 
cia szellem legalább még a társadalom külső fór* 
máját teremtette meg, s teremti mind a mai napig 
az öltözködés divatját.

Jóllehet, ezek csak alacsonyrendű jelenségek, 
mégis a francia szellem tősgyökeres alkotásai s 
azt éppen oly biztosan és nyomban felismerbe* 
tőén fejezik ki, mint ahogy a renaissance-kora- 
beli olaszok, a rómaiak, a görögök, az egyipto- 
miak és asszirok fejezték ki magukat művészi 
termékeikben. És a franciák semmivel sem bizo- 
nyitják be inkább, hogy urai a mai civilizáció­
nak, mint azzal, hogy fantáziánk azonnal ne-
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vctségessé válik, mihelyt azt képzeljük, hogy csak 
divatjuk alól is fel tudjuk magunkat szabadítani. 
Azonnal átlátjuk, hogy a francia divattal szembe» 
szegezett német  d i va t  tökéletes sületlenség 
volna, és minthogy érzésünk mégis fellázad 
amaz uralom ellen, rá kell eszmélnünk, hogy 
valóságos átok ver minket, amelytől csak vala» 
mely végtelenül mélyen gyökerező újjászületés 
válthatna meg. Ugyanis egész alap lényünknek 
akként kellene megváltoznia, hogy maga a d ivat  
f oga lma teljesen elveszítse jelentőségét külső 
életünk alakulására.

Arra, hogy ennek az újjászületésnek miben 
kellene állnia, csak igen óvatosan szabad követ» 
keztetnünk, miután már kifürkésztük a nyilvános 
művészi ízlés mély hanyatlásának okait. Mivel 
analógiák alkalmazása már kutatásunk főtárgyá» 
nál is némi sikerrel vezetett különben nehezen 
hozzáférhető megfejtésekhez, újra megkíséreljük, 
hogy vizsgálatunknak egy látszólag távoleső te» 
rületére lépjünk, amelyen azonban bizonyára 
szert teszünk nyilvános életünk képzőművés2e» 
tének jellegéről vallott nézeteink kiegészítésére.

Ha el akarjuk képzelni az emberi szellem ter»
8
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mékenységének valódi paradicsomát, akkor vissza 
kell helyezkednünk abba az időbe, amely meg* 
előzte az Í r á s  feltalálását és pergamentre vagy 
papirra való feljegyzését, fízt tapasztaljuk, hogy 
voltaképpen itt született az egész kulturális élet, 
amely most már csak mint elmélkedés vagy cél» 
szerű alkalmazás tárgya tartja fenn magát. Itt a 
kö l t és ze t  sem volt más, mint mítoszok, tehát 
ideális történések kitalálása, melyekben az em­
beri élet, más-más jellege szerint, közvetlen szel­
lemlátások értelmében vett tárgyilagos valósággal 
tükröződött. Hz erre való képességet minden 
nemesebb fajú népnél fölleljük, de csak addig az 
időpontig, amikor rátanult az írás használatára. 
Ettől fogva elhagyta költői ereje; az eddig mint­
egy szakadatlan természeti fejlődésben elevenen 
kialakuló nyelv most a kristályosodás folyama­
tába kerül és megfagy; a költészet a régi, immár 
újra ki nem használható mítoszok feldíszítésének 
művészetévé lesz és szónokiasságba meg dialek­
tikába fullad.

Most pedig jelenítsük csak meg az írástól a 
könyvnyomtatás mesterségéhez vivő ugrást, fi 
drága, írott könyvből a házigazda a családjá-
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nak vagy a vendegeinek olvasott fel; míg most, 
a nyomtatott könyvből, mindenki magamagának 
olvas; és az író az olvasóknak ír. Csak vissza 
kell idéznünk a reformáció idejének vallásos szék* 
táit, hitvitáit és értekezéseit, hogy bepillanthas* 
sunk annak az őrületnek a dühöngésébe, mely 
megszállta a betűtől megbódult agyakat. Föl kell 
tennünk, hogy a reformáció egészséges szellemét 
csak Luther pompás korálja mentette meg, mert 
ez a kedélyre hatott s ezzel kigyógyította az 
agyakat a betűbetegségből. De a nép géniusza 
akkor még mindig meg tudta magát értetni azzal, aki 
a könyvet nyomta, bármily bajos volt az érint* 
kezés; mig a hirlapok feltalálásával, különösen a 
napilap teljes felvirágzása óta, a nép jó szelle­
mének teljességgel vissza kellett vonulnia a nyil* 
vános élettől. Mert immár csak vélemények ural* 
kodnak, még pedig k ö z v é l e m é n y e k ;  ezek pén* 
zért kaphatók, akár a nyilvános örömleányok: 
aki újságot járat, az a makulatúra mellé annak 
felfogására is előfizet; nem kell sem gondolkoz* 
nia, sem töprengenie; ott áll előtte nyomtatva, 
miként vélekedjék istenről és a világról. így 
mondja meg a párizsi divatlap is a német  asz*

8*
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szonynak,  hogyan öltözködjék; mert az ilyen 
dolgokban való diktálás jogát a franciák teljes 
mértékben kiérdemelték, amennyiben ujságpapi* 
ros=világunk tulajdonképpeni sz ínes  i l lusz t rá l  
t o r a i v á  vergődtek fel.

Ugyanis, ha most összevetjük a poétikus világ* 
nak a hírlapirodalom világává való vedlését azzal 
az átalakulással, melyen a szín és forma világa 
ment át, ugyanerre az eredményre jutunk.

Ki merné magáról állítani, hogy valóban fo* 
galmat tud alkotni a görög ókor képzőművésze* 
tének nagyságáról és isteni magasztosságáról? 
Egyetlen ebből a világból fennmaradt torzó sej* 
telmesen érezteti velünk, hogy itt olyan élettel 
állunk szemben, amelynek megítéléséhez semmi* 
lyen mértékünk nincsen, fíma világ jogot nyert 
arra, hogy még romjaiból is időtlen időkig ta* 
nítsa, miként lehetne tűrhetően berendezni a 
világ folyásának még hátralevő részét. R nagy 
o l a s z o k n a k  köszönhetjük, hogy ezt a tant újra 
feltámasztották és nemes szellemben átmentették 
az újabb világba. Láttuk, hogy ez a gazdag kép* 
zelettel megáldott nép teljesen elemésztődik e 
tan szenvedélyes kultuszában; egyetlen csodás
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évszázad után úgy múlik cl a történelemből, mint 
egy álom s a történelem ettől fogva tévesen egy 
rokonnak látszó népet kerít hatalmába, mintegy 
hogy lássa, vájjon mit várhat tőle a világ for» 
máinak és színeinek művelésében ? Hz olasz mű* 
vészetet és műveltséget egy bölcs államférfi és 
egyházi fejedelem igyekezett beoltani a f ranc ia  
nép szellemébe, miután már ebből a népből a 
protestáns szellemet teljesen kiirtották: a legne» 
mesebb fejek a porba hullottak s amit a párizsi 
vérnász megkímélt, azt gondosan tövig kiper» 
zselték. H nemzet maradékát most m ű v é s z i v é  
akarták nevelni: de mivel képzelete nem volt, 
vagy kimerült, sehogysem tudott tevékenységet 
kifejteni s nevezetesen képtelen maradt arra, 
hogy művészi alkotást hozzon létre. Több sikerrel 
járt az az igyekezet, hogy magát a francia embert 
formálják művésziessé; a művészi elképzelés 
helyett, mely fantáziájából hiányzott, meg tudták 
tanítani az egész ember művészi megnyilvánulá» 
sára. Sőt ezt mint antik vonást tüntethették fel, 
amennyiben úgy vélekedtek, hogy az embernek 
előbb magának kell művésznek lennie, mielőtt 
művészi alkotásokat termelhet. Ha már most egy
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körülrajongott király mindenkinek mindenben 
példával járt elől, nem volt nehéz feladat, tőle 
lefelé haladva, udvarán keresztül végül az egész 
népet a gáláns szokások felvételére bírni, ame­
lyeknek szinte második természetévé való gya­
korlásában a francia ember végül is annyiban 
fölötte állónak érezhette magát a renaissance-kora- 
beli olasz fölött, amennyiben ez csak remekműve­
ket teremtett, mig a francia maga lett remekművé.

fízt mondhatjuk, hogy a francia ember a ki­
fejezésmód, a viselkedés és az öltözködés külö­
nös művészetének terméke. Törvénye ebben az 
í z l és :  — s ez olyan szó, melyet a legalantasabb 
érzék működéséről szellemi irányzatra vittek át; 
s ezzel az ízléssel aztán önmagát ízlelte, már 
tudniillik úgy, amilyennek elkészítette magát, 
mint valami ízletes mártást. Kétségtelen, hogy 
ebben a virtuozitásig vitte: ízig-vérig mo d er n  
és hogyha ilyképpen az egész művelt világ előtt 
mint mintakép áll, nem őrajta múlik, ha ügyet­
lenül utánozzák, mig másfelől hiúságát legyez- 
geti, hogy csak éppen abban eredeti, amiben 
mások kénytelenek őt mímelni. — Ez az ember 
tetőtől-talpig h í r l ap ;  a képzőművészet és nem
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kcvésbbé a zene neki csak tárcához való téma. 
R képzőművészetet, mint színmodern ember, 
éppen úgy igazította helyre magának, mint az 
öltözködését, amelyben pusztán az újdonság, 
tehát az állhatatlan változatosság kénye-kedve 
szerint jár el. Itt a bútorzat a fő, az építész 
ehhez tervezi a házat. Rz irányzat, amely szerint 
ezt ennekelőtte űzték, a nagy forradalomig még 
eredeti volt oly értelemben, hogy az uralkodó 
társadalmi osztály jellegéhez oly módon simult 
hozzá, mint a franciák köntöse a testükhöz és a 
fejükhöz a frizurájuk. Ez az irányzat azóta fel* 
morzsolódott, amennyiben az előkelőbb osztályok 
félénken tartózkodtak a divat irányításától és 
(mindig Párizsra gondolunk) az ebben való kéz- 
deményezést az érvényre jutott szélesebb nép* 
rétegeknek engedték át. Itt azután csak az úgy­
nevezett f é t v i l ág  és annak kedvelői szabtak 
irányt: a párizsi hölgy férje előtt a félvilág szo­
kásainak és viseletének majmolásával igyekszik 
magát vonzóvá tenni; igaz, hogy másrészt itt 
minden olyan eredeti, hogy szokás és viselet 
egymáshoz illenek és kiegészítik egymást. Ezek 
az emberek azután lemondanak a képzőművé-
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szetbe való minden befolyásról s a képzőművé­
szet végül — csaknem úgy, miként a nomád né­
peknél a művészetek első kezdetében — mű­
kereskedők kezére jutott, mint rőfösárú és kár­
pitosmunka. fiz állandó újdonságbajbászásban a 
divatnak, amely maga semmi igazán újat nem 
tud teremteni, a végletek játéka áll szolgálatába 
mint egyetlen menedék: valóban ez az irányzat 
az, amelyhez különös gondolkozásu képzőművé­
szeink végül is hozzákapcsolódnak, hogy megint 
nemes, -  bár nem tőlük megtalált művészi for­
mákat is hozzanak napfényre. Most antik és ro­
kokó, gótika és renaissance váltakoznak; a gyárak 
Laokoon-csoportokat, kínai porcellánt, Rafael- és 
Murillo-másolatokat, etruszk vázákat és közép­
kori szőtteseket szállítanak; azonkívül Pompadour- 
bútorokat, XIV. Lajos-ízlésű stukkókat; az épí­
tész mindezt firenzei stílusba foglalja s firiadne- 
csoporttal tetőzi be.

fi művészet mo de rn ség e  most az esztétiká­
nak is új elve lesz; a művészet eredetisége: ere­
detiségének teljes hiánya és mérhetetlen haszna: 
az összes művészi stílusok fogalma, amelyeket 
most a legközönségesebb szemlélet is megismer
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és bárki tetszésszerinti ízléssel használhat fel. 
Sőt új humanisztikus elvet is tulajdonítanak a 
modern művészetnek, mégpedig a művészi ízlés 
demokratizálását, flzt mondják: ettől a jelenség­
től a nép nevelését várhatjuk; mert a művészet 
és annak termékei immár nem csak a kiváltságos 
osztályok élvezetét szolgálják, hanem a legszegé­
nyebb polgárnak is alkalma nyílik, hogy a mű­
vészet legnemesebb alkotásait maga előtt lássa a 
kandallón s ebben még a koldus is részesül a 
műkereskedések kirakata előtt. Mindenesetre elé­
gedjünk meg ennyivel, mert hogy most, amikor 
minden fenekestül felfordulva hever előttünk, 
hogyan fogjon hozzá akár a legtehetségesebb elme 
is valamely új irodalmi vagy képzőművészeti 
irány megteremtéséhez -  egyszerűen elképzel­
hetetlen.

Ehhez az ítélethez teljes mértékben hozzájárul­
hatunk; hiszen itt a történelemnek ugyanolyan 
következményű eredményét látjuk, mint amilyen 
általában civilizációnk eredménye. Elképzelhetjük, 
hogy ezek a következmények letompulnak: tudni­
illik civilizációnk megsemmisülésével; ez nagyjá­
ban akkor volna lehetséges, ha az egész törté-
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nelmct halomra döntenék, ami talán a szociális 
kommunizmus következménye volna, amennyi** 
ben ez a modern világot, mint gyakorlati célú 
vallás, hatalmába tudná keríteni. Mindenesetre 
felismerhető, hogy civilizációnkban minden valódi 
képzőművészeti alkotóerő végét járja és bölcsen 
cselekszünk, ha hozzászokunk, hogy ezen a 
téren, ahol az antik világ mint elérhetetlen minta* 
kép áll előttünk, semmi e mintaképhez hasonlót 
ne várjunk. Ezzel szemben talán meg kell elé* 
gednünk modern civilizációnknak e különös, sőt 
némelyek Ítélete szerint igen elismerésreméltó 
eredményével, még pedig ugyanabban a tudat­
ban, amelyben most azt a kísérletet, mely szá­
munkra és elsősorban asszonyaink számára, új 
német divatot akar teremteni, civilizációnk szelle­
mére való sikertelen visszahatásnak ismerjük fel-

Mert amilyen messze a szem ellát, a divatot 
uraljuk.

De a divatnak ezzel a világával egyidejűleg egy 
másik világ jött el számunkra. Hmint az általá­
nos római civilizáció alatt a kereszténység lépett 
fel, úgy tör ki most a modern műveltség zűr­
zavarából a zene. Mindkettő azt mondja: »fl
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mi országunk nem e világrót való.« Ez azt jelenti: 
mi belülről jövünk, ti kívülről, mi a dolgok lé­
nyéből származunk, ti a dolgok látszatából.

Mindenki önmagán tapasztalhatja, mint foszlik 
hirtelen semmivé az egész modern külső világ, 
amely mindenünnen kétségbeejtően zárja körül, 
mihelyt megcsendülnek amaz isteni szimfóniák 
első ütemei. Vájjon hogyan volna lehetséges, hogy 
ezt a zenét a mai hangversenyteremben (ahol legfel® 
jebb vademberek érezhetik jói magukat) csak va® 
lamelyes áhítattal hallgassuk, ha optikai szemlé® 
létünk elől -  mint ahogy ezt föntebb már em® 
lítettük — el nem tűnnék a látható környezet? 
Legkomolyabban felfogva, ez a zene hatása egész 
civilizációnkkal szemben: elhomályosítja ezt, 
mint a napfény a lámpa világát.

Nem egykönnyen tudjuk elképzelni, mily módon 
érvényesítette a zene kezdettől fogva sajátos ere® 
jét a jelenségek világával szemben. Fel kell ten® 
nünk, hogy a hellének zenéje a jelenségek vilá® 
gát át meg áthatotta és összeforrt ennek szem® 
lélhetőségének törvényeivel. Pythagoras számai 
bizonyára csak a zenéből érthetők meg élettel 
teljesen; a ritmus törvénye szerint épített az
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építész; a harmónia törvénye szerint fogta fel a 
szobrász az emberi testalkatot; a dallamosság 
szabályai avatták a költőt énekessé, és a kardal­
ból vetítődött a dráma a színpadra. Mindenütt 
azt látjuk, hogy a szemlélhető világ törvényeit a 
belső, csak a zene szelleméből megérthető tör­
vény határozza meg : így a valódi antik dór álla­
mot, melyet Platon a filozófiából kimenteni igye­
kezett a fogalom számára; sőt a csatarendet meg 
az ütközetet éppen oly biztossággal irányították 
a zene törvényei, mint akár a táncot. -  De a 
paradicsom elveszett: kiapadt egy világ mozgá­
sának ősforrása. Ez a világ úgy mozgott, mint a 
forgató lendülettel elhajított golyó, de benne nem 
lakott erő, mely hajtotta volna; így végül is a 
mozgásnak el kellett halnia, mig a világ lelke 
újra föl nem ébredt.

H kereszténység szelleme volt az, ami a zene 
lelkét újra felébresztette. S a zenétől szelleműit 
át az olasz festő szeme és élesedett meg annyira, 
hogy a dolgok látszatán keresztül azoknak lei­
kéig tudott hatolni: a kereszténységnek a temp­
lomban másfelől hanyatlásnak induló szelleméig. 
E nagy festők csaknem mindnyájan muzsikusok
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voltak és ha elmerülünk szentjeik vagy vérta­
núik nézésébe, a zene szelleme feledteti el ve­
lünk, hogy látunk. -  De eljött a divat uralma: 
amiként az egyház szelleme a jezsuiták rideg 
fegyelme alá került, éppen úgy lett, a képző­
művészettel egyetemben, a zene is léleknéiküli 
müvészkedéssé. Nagy Beethovenünkkel foglal­
kozva, figyelemmel kisértük azt a csodálatos 
folyamatot, amelyben a dallam felszabadult 
a divat uralma alól és megállapítottuk, hogy 
Beethoven, csodálatosan sajátszerü módon bánva 
el mind azzal az anyaggal, amelyet kitűnő elődei 
nagynehezen megmentettek a divattól, visszaadta 
a dallamnak örökérvényű típusát, magának a 
zenének pedig halhatatlan lelkét. Sajátos, isteni 
naivitásával üti rá a mester győzelmére a töké­
letes tudatosság bélyegét is, mivel győzelmét 
tudatosan aratta. Schiller ama költeménye, melyet 
Beethoven kilencedik szimfóniájában a csodála­
tos zárótétel szövegéül használt, úgy szólt hozzá, 
mint a divat  járma alót felszabadult természet 
ujjongása. Figyeljük meg, milyen különös módon 
fogja fel a költő e szavait:

•Egyesül, mit szigorúan 
Elválasztott a divat.*
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fímint már előbb láttuk, Beethoven e dallam 
szavait csak oly értelemben tette meg énekszó*» 
végül, amennyiben a költemény jellege bizonyos 
fokig összhangban áll e dallam szellemével. Arra, 
amit drámai szempontból nézve, igazi szavalás­
nak szoktak nevezni, itt ügyet sem ve t: így ez a 
két vers is: "Egyesül, mit szigorúan Elválasztott 
a divat« a költemény első három szakaszának, 
éneklésénél a szavak minden különösebb nyoma- 
téka nélkül pereg le. De azután, a ditirambikus 
lelkesedés hallatlan fokozódásának tetején, e ver­
sek szavait is teljes drámai indulattal ragadja 
meg s amikor azokat a csaknem dühöngve fe­
nyegető együttesben ismételteti, a s z i go rú  szó 
már nem elég haragja kifejezéséhez. Érdekes, 
hogy ez a divatra alkalmazott, mérsékeltebb 
jelző csak későbbi letompításból származik, me­
lyet a költő maga eszközölt, aki Rz ö römhöz  
című ódájának első kiadásában még ezt nyomatta:

«Egyesül, mit pa l l osáva l
Elválasztott a divat.-

Beethovennek ez a pal l os  szó sem felelt meg; 
úgy érezte, hogy a divatra alkalmazva, túlságo­
san nemes és heroikus. így önhatalmúlag a
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v a k m e r ő  szót helyettesítette be s most ezt 
énekeljük:

«Egyesül, mit vakmerőén 
Elválasztott a divat!«

Lehet-e valami beszédesebb, mint ez e különös, 
szenvedélyesen heves művészi eljárás ? Olyan, 
mintha Luthert látnok magunk előtt a pápa ellen 
dúló haragjában!

Bizonyosra vehetjük, hogy civilizációnkat, 
amennyiben tudniillik a művészi embert is meg­
határozza, csak zenénk szelleme élesztheti fel 
újra, ama zenéé, amelyet Beethoven szabadított 
ki a divat béklyóiból. És az a feladat, hogy ennek 
az esetleg kialakuló, új lelkesebb civilizációnak 
az ezt átható új vallást meghozza, szemmellátha- 
tólag a német szellemre hárul, amelyet magunk 
is csak akkor értünk meg helyesen, ha előbb le­
fejtünk róla minden tévesen nekitulajdonított 
tendenciát.

De hogy mily nehéz az igazi önmegismerés, 
különösen az egész nemzet számára, azt meg­
döbbenve tapasztaljuk a franciákon, akik eddig 
oly hatalmas szomszédaink voltak. Mi ebből hadd 
kerítsünk alkalmat a magunk kifürkészésére,
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amiben szerencsére csak hozzá kell szegődnünk 
nagy német költőink komoly munkájához, akik­
nek alaptörekvése, akár öntudatosan, akár ön- 
tudatlanul, ez az önkutatás volt.

Ezek előtt bizonyára kérdésesnek látszott, váj­
jon miként állhatja meg a helyét az esetlen és 
nehézkes német jellem román eredetű szomszé­
daink könnyen és biztosan mozgó külsejével mér­
kőzve? Minthogy másfelől a német szellemtől 
nem lehetett elvitatni a határozott előnyt a világ 
és jelenségeinek mély és bensőséges megértésé­
ben, az volt a kérdés, miként lehetne ezt az 
előnyt a nemzeti jellem szerencsés kialakítására 
felhasználni, úgy, hogy innen kiindulva, üdvös 
hatást árasszon a szomszédos népek szellemére 
és karakterére, mig hasonló befolyások, melyek 
onnan túlról hatottak miránk, eddig többet ártot­
tak, mint használtak.

Ha helyesen értelmezzük azt a költői alapter­
vet, mely legnagyobb költőnk életén mint két 
főér vonul végig, akkor a legkitűnőbb útmuta­
tást kapjuk e probléma megítéléséhez, amely 
probléma a német emberek e legszabadabbjának 
mindjárt csodálatos köttői pályafutása kezdetén
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állt elébe. -  Tudjuk, hogy mind a Faust,  mind 
a W i l b e l m  M e i s t e r  terve a goethei géniusz 
első dús virágzásának egy és ugyanabba az ide­
jébe esik. H benne élő gondolat mély bensősége 
előbb a Faust elejének kidolgozására ösztökélte: 
de mintegy saját koncepciójának óriási méretei­
től megbökkenve, hatalmas tervétől a problémá­
nak a W i l b e l m  Me i s t e rben  érvényre jutó 
megnyugtatóbb formájához fordul. Férfikora érett 
idejében meg is írta ezt a símán hömpölygő 
regényt. Hőse a biztos és tetszetős életformát 
kereső polgárifjú, aki a színházon és a nemesek 
társadalmán át hasznos vitágpolgári élet felé 
halad; mellette olyan géniusz áll, akit csak 
felületesen ért meg; ahogy Goethe akkoriban a 
zenével állott szemben, nagyjában úgy ismeri 
meg Wilbelm Meister M i gnon t .  H költő világo­
san érezteti velünk, hogy Mignonnal szemben 
felháborító bűnt követnek el, hősét mindazon­
által elvezeti ez érzés mellett, hogy a művészi 
műveltségnek minden hevességtől és tragikus 
excentrikusságtól megtisztult szférájában lássa. 
Képeket nézet vele egy képtárban. Mignon halá­
lához zenélnek, s ezt a zenét később Róbert
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Schumann valóban megírta. -  Úgy látszik, Schil- 
ler felháborodott a W i l h e l m M e i s t e r  utolsó 
könyvén, de nagy barátját nem tudta kisegíteni 
különös zavarából, annál is kevésbbé, mivel úgy 
vélte, hogy Goethén, aki éppen most költötte 
Mignont és ezzel az alkotásával csodálatosan új 
világot teremtett meg, lelkének legbelsejében 
olyan szétszóródás vett erőt, amelyből őt fel­
ébreszteni nem adatott meg barátjának. Ebből 
Goethe csak maga ébredhetett fel, -  s fel is 
ébredt: késő öregségében befejezte a Fausto t ,  
fími valaha szétszórta: azt itt minden szépség 
ősképébe foglalja be: felidézi az árnyak világából 
H e l é n á t  és az egész antik eszményt és össze­
esketi Fausttal. De az árnyat nem lehet meg­
ragadni; tovalebegő szép felleggé illan el, amely 
után Faust bölcs, de fájdalmatlan szomorúsággal 
néz. Csak Gre tehén válthatta meg: az idvezül- 
tek világából kezét nyújtja neki a korán-feláldo- 
zott, aki Faust lelkében észrevétlenül mindig 
tovább élt. S ha úgy, mint ahogy tanulmányunk fo­
lyamán a filozófiából és a fiziológiából adódott 
hasonlóságokat használtuk fel, most meg szabad 
kísérelnünk, hogy a legmélyebb költői müvet
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is a magunk módjára magyarázzuk, akkor az­
alatt, hogy: »Minden, mi eltűnő, csupán hasonlat*, 
— a képzőművészet szellemét értjük, ezalatt pedig, 
hogy: »fíz örök nőiség magasba von*, -  a zene 
szellemét, mely fellendülve a költő öntudatának 
legmélyéről, most fölötte lebeg s vezeti a meg­
váltás útján. S a német szellemnek éppen ezen, 
a legmélyebb lelki élményben megtalált úton 
kell nemzetét vezetnie, ha a többi népeket 
boldogítani akarja. Gúnyolhat minket bárki, 
amiért a német zenét ruházzuk fel ezzel a 
mérhetetlen jelentőséggel; bennünket az éppen 
oly kevéssé téveszt meg, mint a német népet az, 
hogy ellenségei, népünknek saját erejében való 
kételkedésére számítva, sértésekkel illették. Nagy 
költőnk ennek is tudatában volt, amikor vigaszt 
keresett afölött, hogy a németek ügyefogyott 
utánzásból fakadt szokásaikban és viselkedésük­
ben neki oly félszegeknek és sutáknak látszottak; 
s e vigasz így hangzik: fí n ém e t  e mbe r  derék.  
És ez jelent valamit!

Legyen hát a német nép békében is derék; 
őrizze meg valódi értékét és vesse el a kancsal 
látszatot; ne akarjon sohasem olyasmi lenni,
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amiben nem hivatott, hanem ismerje fel magá­
ban azt, amiben páratlan. R tetszetősség megta- 
gadtatott tőle, de valódi lénye és művészete 
magasztos és bensőséges. És vitézségének e nagy­
szerű 1870-es esztendőben aratott diadalai mel­
lett semmi sem állhat meg méltóbban, mint a 
megemlékezés a mi nagy B e e t h o v e n ü n k r ő l ,  
akit a német nemzet most száz éve ajándékozott 
a világnak. Ott, ahová hadaink nyomulnak/: a 
v a k m e r ő  d i v a t  székhelyén, az ő géniusza 
már megkezdte a legfenségesebb hóditó utat: 
amit ott költőink és bölcselőink, keserves átül­
tetések révén, homályosan, mintegy érthetet­
len hanggal érintettek meg, azt a beethoveni 
szimfónia már a lélek mélységeiben támasztotta 
fel: az új vallást, a legmagasztosabb ártatlanság 
világmegváltó kinyilatkoztatását ott éppen úgy 
megértették, mint mi magunk.

Ünnepeljük hát őt, a nagy úttörőt az elfajult 
paradicsom vadonában! De méltóan ünnepeljük, 
-  nem kevesebb áhitattal, mint a német vitéz­
ség győzelmeit: mert a világbojdogító a világ­
hódítónak is fölötte ár
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