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R  szerző minden jogot fentart magának, a fordítás jogát is



A FRANCIA MENYASSZONY

Araikor a férfi a kicsiny pályaudvaron utoljára 
csókolhatott kezet a leánynak, akkor ez megígérte:

— Magára fogok gondolni, Pál, minden napon.
— És én is magára, Chérie!
— És ha sohasem is lehetünk egymáséi, azért mégis 

mindig egymáséi leszünk? U gy-e?
— Igen.
— Gondolatban fogunk egymással beszélni — szólt 

a leány. — Én odahaza, Dijonban magához fogok be
szélni, és maga, Pál, Pesten gondolatban fog nekem fe
lelni.

— És aztán majd megérzi, ha magához beszélek 
édes? Mindig fog felelni és megérti majd a szavaimat 
és a mondataimat?

— Igen, Pál! Meg fogom magát éreztii, meg fogom 
magát érteni. Mert én mindig csak magára fogok gon
dolni, Pál! Csak magára!

Amikor a férfi a vasúti kocsiban magára maradt, 
gondolatban még egyszer átfutotta mindazt, ami vele tör
tént. Valójában mindez, oly kevés volt, úgyszólván semmi 
és mégis — ezt Pál igy érezte — mindaz, amit az utolsói 
négy héten átélt, ez a fehér és illatos kaland a végzetévé 
vált. Ez több volt, mint az ő egész múltja és ez lesz 
most már az ő jövője.

Ha a dolgot felületesen tekinti, akkor az egész 
élmény igen egyszerű valami volt. (Une petite aventure 
blanche — ahogyan — kezdetben ő maga mondta Ché-
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rienek.) Nem többet, mindössze négy hetet töltöttek el 
együtt a kicsiny olasz tengeri fürdőben, ahol ugyan
abban a szállóban laktak. Eleintén közömbösek voltak 
egymás számára, később az öntudatlanul rügyező sze
relem egész, nagy izzó erejével gyűlölték egymást. Ve
szekedtek, napjában tízszer is egymásra haragudtak, de 
soha, soha egyik a másikáról le nem tett. A delejes 
gyűlölet nem engedte, hogy egymást elhagyják. És ami
kor Pál egy estén nagyon, de nagyon megbántotta a 
leányt, oly igen nagyon, hogy a leány kézfogás nélkül 
búcsúzott tőle, akkor Pálnak hirtelen fájni kezdett. . .  Ki
csiny, piciny fájás volt ez eleinte, de hamarosan úgy 
meg dagadt a fájás, hogy majd széjjel feszítette Pál 
mellét. És ami még furcsább volt: ez a  különös fájás 
jól esett Pálnak. Azután ő is lefeküdt, könyvet vett 
kezébe és miután egy egész órán által hiába igyeke
zett a könyvből olvasni, lecsavarta a villanyos lámpa 
gombját. És a sötétség első pillanatában, amikor gé
piesen lehunyta a szemét, Pálnak eszébe jutott, hogy:

— Talán nem is volna rossz, ha mi ketten, a fran
cia leány és én, jól meg tudnánk férni egymással.

És ekkor látta a francia leány arcát és az — 
most olyan szép — szomorú volt, amilyennek Pál a 
valóságban még sohasem látta.

Másnap reggel Pál bocsánatot kért és a francia 
leány meghívta őt, hogy együtt sétáljanak a parkban, 
amelyben egy kicsiny tó volt. Ott azután — de most 
már egyáltalán nem ellenségesen — a tegnap esti kis 
esetről beszéltek. És oly sokáig beszéltek arról, Pál any- 
nyiszor kért bocsánatot és a leány annyiszor bocsájtott 
meg, amig végre megállapították, hogy ők ketten tu
lajdonképen nem is olyan rosszak, hanem csak úgy tesz
nek, mintha azok volnának. Pál azután megkérte a le
ányt, hogy beszélje el neki fiatal életének történetét. A
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lány megtette ezt és az elbeszélés végén két szál rózsát 
ajándékozott neki, egy vöröset és egy sárgát.

Pál elvette a rózsákat.
— Köszönöm, Chérie — mondta. (Pál akkor szólí

totta a leányt először francia anyanyelvének e kedves 
becéző szaván és e pillanattól fogva sohasem is hívta 
másképen.)

— És most maga beszéljen magáról, Pál — kérte 
a leány.

Amikor pedig később együtt hazamentek és mind
ketten hosszú ideig együtt hallgattak, akkor Pál azon a 
mókázó hangon, amelyen régebben szokott a leánynyal 
beszélni, de egyúttal rosszul palástolt bensőséggel is, ezt 
mondta:

— Chérie, milyen szerencse is tulajdonképen, hogy 
magára Dijonban az agg vőlegénye vár.

— Miért?
— Mert különben még talán elvenném magát.
— És azt nem szívesen tenné, ugy-e, Pál?
— Igen, mert én csak szerelemből akarok nősülni. 

Magát pedig nem szeretem, Chérie!
R  leány a férfi szemébe tekintett. Chérie tekin

tetében semmi, de egyáltalán semmi különös nem volt 
és Pál mégis kellett, hogy megkérdezze őt:

— És ugye Chérie maga sem szeret engem?
— Sosem tudnám magát szeretni, Pál — felelt a 

leány egyszerűen.
És e beszélgetés óta állandóan menyasszonyt és 

vőlegényt játszottak egymással. Ez nyilván értelmetlen 
játék volt, ami nem is illett ehhez a két felnőtt ember
hez. Hiszen Pál már közel volt a harminchoz, Chérie 
pedig egy esztendő óta egy díjoni özvegy ügyvédember
nek menyasszonya volt. Csak a Pál elutazása előtti na
pon vallották be a szerelmüket. Édes, de azért szó-
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moru egy vallomás volt ez. Most Chérie, amikor meg
fogadta, hogy örökké szeretni fogja Pált, egyúttal meg
tiltotta neki, hogy valaha is viszontlássa őt, sőt még 
azt is, hogy akár csak egyetlen sort is Írjon neki. R  
leány tisztességben akart a dijoni özvegy ember meny
asszonya maradni, a dijoni özvegy férfiúé, akihez a csa
ládja kedvéért okvetlenül férjhez kell, hogy menjen. Pál 
semmit sem szólt. Csak kezet csókolt Chérienek. Másod
szor pedig akkor csókolt neki kezet, amikor az másnap 
a vasúthoz kisérte őt. Ez volt minden, ami közöttük 
történt.

Pál már a vonaton megkezdte ezt a különös 
beszélgetést, amit egész életén át folytatni akart. Rz el
veszített menyasszonyával beszélt, akit sosem volt szabad 
viszontlátnia. Mindig ő vele beszélt. Ha otthon volt, 
de még akkor is, ha társaságban volt és másokkal han
gosan, fennszóval beszélt, azért gondolatban mindig rej
tett beszélgetést folytatott Chérievel. Amikor pedig egye
dül volt, akkor különösen sokat beszélgetett a távolle
vővel. Ez nem volt tréfa, Pál őrült komolyan fogta fel a 
dolgot. így például Pál, aki rendszerint csak éjfél után 
feküdt le, tudta, hogy Chérie Dijonban már este tízkor 
ágyba tér. És Pál Pesten, pontban este tiz órakor »bonne 
nuit«-t kívánt Chériennek és azontúl nem szólt hozzá 
az este, nehogy őt Dijonban az álmában megzavarja. 
Nedves őszi reggeleken Pál arra kérte Chériet, hogy öl
tözzék melegen és abban az időben, amelyről tudta, hogy 
Chérie most étkezik, megindító hangon kérte a leányt: 
egyék rendesen, hogy visszanyerje finom arcoskájának 
régi rózsás frisseségét.

Pál csak francia könyveket olvasott. Kellett, hogy 
tökéletes legyen a leány anyanyelvében, mert Chérie csak 
franciául értett. Pál a francia nyelv teljes ura akart 
lenni, hogy Chérie finoman cizellált mondatainak lég



7

kisebb árnyalata se vesszék el a számára. Mert eleintén 
gyakran előfordult ám, hogy Pál az egyik vagy a másik 
szót, amit Cherie mondott, meg nem értette. (Ezeket a 
szavakat a leány gondolatban, Dijonból küldte neki.) 
Valahányszor ez megesett, Pál felütötte a francia szó
tárát (gyakran egyenesen ezért ment haza) és ime a 
szótárban mindannyiszor megtalálta azt a szót, amit 
Chérie gondolatban neki súgott.

Beszélgetéseik többnyire fölötte gyöngédek voltak, 
de itt-ott incselkedtek is egymással, sőt egy Ízben az is 
megesett, hogy egy egész órán által duzzogtak. Pál ez
alatt Pesten sirt, de csak egészen halkan és a sírást 
magába fojtva, nehogy Chérie azt Dijonban észrevegye. 
De valószínű, hogy a leány meghallotta az elfojtott 
zokogást, mert hiszen ő volt az, aki az első békítő 
szót kimondta.

Gyakran komoly dolgokat beszéltek meg. Pál vala
hányszor egy érdekes könyvet olvasott, azt megbeszélte 
Chérievel, aki tanult leány volt, úgy hogy Pál már abban 
az időben is sokat adott az ítéletére, amikor még gyűlöl
ték egymást. De a vőlegényről, a dijoni özvegy em
berről sosem beszéltek egymással. Pál ezt még a kicsiny 
olasz fürdőhelyen Ígérte meg Chérienek. És megtartotta 
az ígéretét.

Pál leveleket is irt Chérienek. Sosem küldhette el 
őket. De amikor a levelet megírta, akkor ő azt Pesten 
mindig felolvasta és Chérie azt Dijonban meghallgatta. 
Azután a leány felelt Pálnak. De csak szóval. Pál a 
leveleiben a leányt igy szólította: »ma fiancée loin- 
taine,« ami nagyon szép volt. Amikor pedig a levelet meg
írta és felolvasta, akkor mindig elszakította, mert Chérie, 
aki kínosan korrekt hölgy volt, nem tűrhette, hogy 
egy pesti legényember lakásában olyan levelek hever
jenek, amelyek neki, a más ember menyasszonyának szól



8

nak. Karácsony előtt Pál a vágytól sírva arra kérte 
Chériet: engedné meg, hogy legalább az ünnepekre né
hány szál virágot küldhessen neki. Pál ezt a kegyet 
nem levélben, csak gondolatban kérte. De a francia 
leány a legszigorúbban megtiltotta neki, hogy a virá
gokat elküldje. És amikor Pál ennek az okát kérdezte, 
Chérie azt felelte, hogy levélben, ezúttal igazi, Írott, pos
tára adott levélben fog neki válaszolni. Ez, tette hozzá 
a leány, az első és az utolsó levél is, amit neki ir.

Két nappal ezután — ennyi időre van szükség, 
hogy a dijoni posta Pestre érjen — az Ígért levél 
csakugyan ott feküdt Pál asztalán. Hosszú levél volt, 
tele gyöngéd incselkedéssel és szomorú lemondással. Chérie 
igy irta alá a levelet: »Toujours la votre et jamais la 
votre.« És ez a különös mondat illett is Chériehez, aki 
— szivében Pál örökös menyasszonya — valójában so
sem lesz az övé. Pál elolvasta a levelet, ezer és egyszer 
megcsókolta azt és megőrizte. Nappal a balzsebében 
hordta, a keblén, este a vánkosa alá tette, amit elalvás 
előtt szintén csókokkal borított. (De a vánkos ilyenkor 
a leányosan szemérmetes hajlandóságú Pál képzeletében 
sosem jelentette Chérienek arcát, hanem mindig csak a 
kezét. Hiszen Chérie a dijoni özvegy embernek volt a 
menyasszonya.)

( És igy ment ez hónapokon által, amig csak be 
neri következett a rettenetes és egyben megmagyaráz
hatatlan esemény. Ez pedig igy történt.

Pál egyik reggelen fölébred, felöltözik és megbo
rotválkozik. Mert borotválkozás előtt Pál, aki sokra be
csülte a rendes külsőt, sosem mert a dijoni leányhoz 
szólni. Ezután Pál jóreggelt akart a leánynak kívánni. 
De nem tud. Dadog, mint egy őrült, úgy bámul a tü
körbe, szavakat keres. De hiába. Nem jutnak eszébe azok 
a szimpla szavak, amelyekkel az emberek reggelenként
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franciául köszöntik egymást. Megtapogatja magát. Jó
zan és ébren van és mégsem jut eszébe a dolog. Za
varodottan bocsánatot akar kérni Chérietől, de — lám 
— a többi francia szóra sem emlékezik. Egyetlen szóra 
sem. Mind elfelejtette őket, a Chérie édes anyanyelvé
nek szavait. Még az oly nagyon egyszerű »igen« és 
»nem« szócskákat sem tudja franciául mondani. Meg
rökönyödve nyúl a szótárhoz. Hanem most már való
sággal borzong. Mert azt látja, — (valami rettenetes 
dolog történhetett vele az éjszaka) — hogy a szótárnak 
csak a magyar szavait tudja elolvasni. A franciák közül 
egyetlen egyet sem. Előszedi a francia verses könyveit 
és regényeit. Egyetlen szótagot sem tud belőlük olvasni. 
Végső szükségében Chérie egyetlen leveléhez kap. Azt 
akarja elolvasni. Az ő drága írásából akarja a francia 
tudását visszaszerezni. De a levél most olyan a szá
mára, mintha csak ó-egyiptomi hieroglifekkel írták volna. 
Még a borítékra franciául irt »ur« szócskát sem tudja 
elolvasni. Jajongva kiált Chériehez. De a leány nem felel 
neki. Pedig máskor mindig szívesen megtette.

Pál azt hitte, hogy valami borzasztó betegség érte 
az agyvelejét, amit talán az utóbbi idők megviseltek. 
Ö már hallott ilyesmiről, részleges elmezavarodottságról, 
amikor az ember egészen jóeszü, csak épen, hogy bizo
nyos dolgokra nem tud már emlékezni. De erről itt szó 
nem lehetett. Hiszen jobban emlékezett Chériere, mint va
laha és mégis elveszítette azt a képességét, hogy vele 
érintkezhessék. Elfelejtette az egyetlen nyelvet, amelyet 
Chérie értett.

A halálra ijedt Pál idegorvoshoz akart sietni. De a 
szobája küszöbén visszafordult.

Hirtelen megértett mindent. Nem az agya betege
dett meg és semmiféle orvos nem segíthetett rajta. Nem 
betegség volt ez. Más valami. Egyszerű, de lesújtó dolog.
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Chérie már nem gondol rá. Ez történt. Nem akarja, 
hogy többé beszélhessen hozzá és Pálnak igy egyetlen 
éjszaka alatt el kellett felejtenie a leány anyanyelvét, 
úgy ahogyan a leány is egyetlen éjszaka alatt elfelej
tette Pált.

Ez volt ennek a borzasztó és rejtélyes dolognak 
a megoldása. Most már tudta.

És ettől a naptól kezdve Pál soha többé és egyet
len francia szót sem tudott elolvasni, kimondani, vagy 
megérteni. E  pompás nyelv minden kincséből csupán egy, 
egyetlen egy szó marad meg a számára, egy finom, 
gyengéd francia becéző szó — Chérie. Hanem Pál ezt 
a szót gyakran és szorgalmasan ismételgette, sőt nap
jában sok százszor, ezerszer, papirosra le is irta azt.

r



FERDINAND

A fiatal férfi ott ült a szalonban. Széles selymes 
karosszékben ült, olyanban, aminőket a második császár
ság ragyogó és fénylő Párisából vittek a szegény Ber
linbe. Ferdinánddál szemközt Hatzfeld Zsófia gróné ült, 
öregedésében is elragadó asszony, akiért a csillogó szemű 
sugárzó homloku, férfiú fiatal korában oly sokat tett.

•— Nagyon szereti őt? — kérdezte a grófné rész
véttel.

— Nagyon szeretem Szonját — mondta Ferdinánd, 
nem büszkén, nem is restelkedve, inkább mint végzet- 
szerii és elháríthatatlan ügyről beszélve a szerelemről, 
amelyet az orosz nemes kisasszony iránt érzett.

— Ferdinánd — mondta a német grófné — én 
Magának sokkal tartozom, többel, mint az életemmel. . .  
Nagyon szeretnék valamit tenni Magáért és éppen azért 
a csodálatos eszéhez szólok, az eszéhez, amelyről Maga 
érzi a legjobban, hogy most nincs annál különb az 
egész világon. . .  Lássa Szoluczev Zsófia barbár nő ..•• 
még csak németül sem beszél. . .  Maga Heraklitoszszal 
foglalkozott, egy birodalomnak ünnepelt szónoka, tudós 
és ir ó . . .

■— És ímégis őt szeretem — szólt Ferdinánd. — 
Ennek nincs köze a kicsiny tudásomhoz és az ő nagy 
tudatlanságához. Szeretem, mert Aachenben akkor, ami
kor várakozó lelkem megérett a szerelemre, épen őt 
találtam a »Grande Monarque« étkező termében. . .  O
szép és nagyszerű. . .  de ez mellékes i s . .  „ Maga tudja 
Zsófia, hogy nálam az érzés a fő, maga a szerelem,.
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aminthogy ha beszélek, akkor sem az igazság és a vég
cél izgat, de a hangom, a szavaim és maga az, hogy 
beszélhetek. Azután megfőtök attól, amit mondok és ép
pen igy van a szerelemben is. Eleinte csak mega az 
érzés volt a fontos és most megveszek az orosz le
ányért . . .

— Ferdinánd — mondta a nő a lelki atyának és 
a tanárnak az ünnepiségével. — Maga az elnyomottakért 
harcol. Valamikor engem védett meg a férjem, a biráim 
és a porosz király ellen, börtönben ült értem és az 
igazságért. . .  (Lássa, nem igaz, amit az előbb mondott, 
mert Magának mégis az igazság a legfontosabb.) Most 
Marx barátja és a munkások vezére. . .  És Maga sze
reti az orosz leányt, az ő ázsiai pompájával. Nem érzi 
a rettentőt, hogy a leány apja, iez a műveletlen és 
mocskos ázsiai bojár lenézi Önt. Nem adja a leányát 
az agitátorhoz, a munkások vezéréhez. És maga, aki 
csipkedi a titánt és az egyházat, Maga nem érzi azt, 
hogy Magára nézve lealázó, ha zsebrevágja ennek a 
szakállas orosznak a gorombaságait, Istenem, ennek a 
szakállas orosznak, akiben benne van mindaz az ala- 
csonyság, amit Maga a nemesekben ostoroz. Nem érzi, 
hogy az egész ügy nem való Magához.

ÉffFerdinándnak éles, keleti arca kipirult. Az o rr -  
cimpái megremegtek és izgatottan forgatta az aranygombos 
pálcikát, amit mindig ideges jobbkezében tartott.

— Megmondhatná grófné egyszerűbben is azt, hogy 
zsidó vagyok.

A grófné egészen bátran felelt:
— Igenis, erről van szó. És én bátran mondha

tom, nálam ezt nem lehet félreérteni. Senki nálam, jobban 
nem szeretheti a zsidókat, hiszen Maguk hárman, Op- 
penheim, Mendelssohn és Maga mentettek meg akkor.
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Ferdinánd arca kínnal dolgozott. Látszott, hogy az, 
amit a grófné most mondott, sokáig és gyakran szólalt 
meg benne, magában Ferdinándban is és nem közönséges 
viharokat támasztott lelkében. De arca hirtelen kemény 
lett és gőgös. Szeme diadalmasan csillogott. Tudta, hogy 
most nagy dolgokat fog mondani a grófnénak és előre 
is mint győztes beszélt hozzá.

— Zsófia, Ön elfelejti, hogy én is arisztokrata va
gyok. Nagyobb arisztokrata, mint Szolucevék, akik a 
Trűbeckoj hercegekkel és a Dolgorickiakkal rokonok és 
nagyobb arisztokrata, mint ön, Hatzfeld grófné. Apám 
egyszerű kereskedő Boroszlóban és a legfőbb kincse 
a libamáj. Én is a boroszlói zsidó temetőben óhajtok 
pihenni egykor a selyemkereskedők, az öreg Lassalok 
m ellett... De lássa, én már Lassalle vagyok franciásan két 
1 betűvel és egy néma e-vel és fejedelem vagyok. Bis
marck velem tárgyal, a rajnai paraszt engem imád és 
Vilmos király tőlem retteg, a selyemkereskedő fiától és 
a világ első nagyurától. Én előkelőbb vagyok Viktória 
királynőnél és a minden oroszok cárjánál. Én zsidó 
vagyok.

— Ferdinánd — kiáltott a grófné ijedten — hi
szen Maga demokrata, forradalmár!

— Az vagyok és mégis a világ első arisztokra
tája. Én olyan arisztokrata vagyok, hogy a világ első 
demokratájának is szabad lennem. Rz én őseim már há
rom évezred előtt uralkodtak.,, ösmerték az aranyt és 
a bíbort. . .  Maga az Isten is az ő magántulajdonuk 
volt és megvetettek minden idegen népet. Királyi sarj 
vagyo k . . .  Minden ősöm az v o lt . . Az, aki öt évszázad
dal ezelőtt a ghetto szegényes templomában prédikált, 
ha kezet foghatott volna a német-római császárral, e 
kézfogás után imádság közben mosakszik és a ghetto 
piszkos udvarán gyöngy-tiarát tesz az érintetlen lánya
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fe jé re ... Rz apám, aki kalmár, nem t̂ud más portékával 
kereskedni, csak India selymével. . .  És én, aki az ara
nyat az eszemben és a selymet a hangomban hor
dom, bársonynyal szegélyezem a frakkomat, a szabad
ság vörös színében égő rubintot tűzök a kravattámba 
és aranyos pálcikával a kezemben kopogtatok a sze
gényeknek és a rongyosoknak a keblére. R  szabadság 
hercege vagyok és az aranyos pálcikám, amivel Kölnben 
a nép gyűlésen beszélek, sok ezer esztendős, valamikor 
maga Mózes vert vele vizet a sziklából.

— Lassalle — ijedezett a grófné.
— Nekem a fény kell, a pompa és a luxus. Meg 

akarok alázni mindenkit. Vagy azt hiszi grófné, hogy 
minden igazságon és részvéten felül nem az a mulatság 
hajtott a maga ügyében, hogy én, a boroszlói zsidó- 
gyerek, a kereskedelmi iskola hanyag tanulója táncolta
tom meg Hatzfeld grófját és Poroszország királyát. Ezzel 
tartoztam nekik, mert kétezer éven át elütöttek a jogar
tól, ami engem méltán megillet. . ,  R  Szoluczevek. . .  oh 
. . . .  hát mi az nekem, értse meg, én nekem, az a nemes 
érc, meg az a régiség, amivel ez a barbár orosz ne
mesi marsall felém jöhet. . .  Én különb főur vagyok, de 
ő i&fíőur és ezért kell a lánya. És kell, mert nem 
akarja nekem adni. De megszerzem. Kiharolcom. Előbb, 
mint zsidó forradalmár megalázom az orosz főnemest, 
azután mint zsidó arisztokrata, mésalliance-ot kötök az 
orosz bojár-kisasszonynyal. Leszállók hozzá és elveszem. 
Vagy ellököm magamtól. . .  Még nem tudom. Pedig nem 
nagyon szeretem Szónját.

És most, hogy Szónjára, a szerelmére gondolt, 
hirtelen meglágyultak Ferdinánd vonásai.

R  grófné hallgatott. Zavarodottan és értelmetle
nül bámult maga elé, mint ahogyan kis gyerek a sötétbe 
néz. Azután lassan, szinte szédülten kérdezte meg.
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— Hanem mégis Lassalle. . .  ha Maga ilyen, . .  
hát akkor miért demokrata?

Most megint ragyogás ült ki a férfi arcára, de 
másminő, mint az elébb.

— Grófné, amikor én megszülettem, már hatezer 
éves voltam. Kétezer éven át minden ősöm tudott Írni, 
olvasni. Egy anyai ágról való rokonom megtébolyult a 
sok szellemi kincstől, amit magában hordott. Nem gyer
mekként, de mint csodálkozó és mindent látott agg jöt
tem a világra. Nemcsak királyi őseim élnek bennem, de 
azok is, akik a zsidó negyedben szenvedtek. Én lát
tam már más világot is mint ez, sok világot. Engem 
nem köt ennek a mai világnak sem a törvénykönyve, 
sem a nemesi kasztrendszere. Trónfosztott vagyok és 
bár korona abrincsa szorítja a homlokomat, de azért 
szabad is vagyok. Én tudok kételkedni és vizsgálni is. 
őseim között nemcsak uralkodók voltak, de szenvedők is, 
fölényes észszel, de a magukénál ezerszerte érzékenyebb 
szívvel szenvedők. Trónkövetelőnek születtem, de kifosz
tott őseim tragikus örökségként rám hagyták a gúnyt 
is. Ez az én jogarom és kormánypálcám, amit a munkások 
zászlóaljai a szabadság vörös színében égő pársonypár- 
nán hordanak, mig én királyi palástomban követem őket... 
Asszonyom, grófné, ne felejtse el, hogy őseim között 
próféták is voltak, akik a szegény népért küzdöttek. És 
nem isteni mulatság-e számomra, ha a magam gon
dolataitól és szavaitól és az igazságtól, amit magam 
állapítottam meg, megittasulva, óh nemcsak a szivem
mel, hanem az idegeimmel és a pompás fejemmel sze
retve a munkásnépet, vezetem őket a királyi palota 
ellen, amelyben tulajdonképpen nekem volna helyem.

— És ha beveszi egykor a király palotáját, Las
salle?

— Akkor nem ülök belé! Ezt nem tehetem! Mert
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nemcsak despota vagyok és - generális, hanem filozófus 
és republikánus is. Számkivetett herceg vagyok, aki őseim 
demokratikus szellemi kincseivel kergetem le a trónról 
azt, aki helyettem ül ottan. Hanem, ha győztem, igen, akkor 
a saját fegyvereim tiltanak el a saját trónomtól, amelyet 
kénytelen leszek elégetni. Sírni fogok, amig az aranyszék 
a tűzben pernyévé lesz, a szivem a lángokban szeretne 
lobogni, a véremmel szeretném a tüzet eloltani, hogy 
megmentsek valamit a trónból, de az eszem, amely meg
tanított kételkedni mindenben, még magamban is, az majd 
visszatart. És végül is az egész színjáték alatt gúnyosan 
fogok hahotázni. És ez jó lesz. Mert az isteni gúny, a 
fajtám átkos és bűvös adománya, megvált a bennem 
dúló belső küzdelemtől. Ha néha nem volnék gúnyos 
és szívtelen, elégnék a belső tüztől.

Hatzfeld grófné, mély, belső megindulással tekin
tett Ferdinándra.

— Szegény romantikus — mondotta.
— Rz vagyok és néha gyermekesen az. Sárga 

rózsát hordok a gomblyukamban, mert az őseimnek a 
szégyen sárga foltját kellett kaftánjukon hordani. Ki érti 
ezt a szimbólumot? Senki, csak én. De engem boldoggá 
tesz és az örök izgalom, amiben élek, mindig uj lendü
letet kap, valahányszor reggel én, a forradalmár, sárga 
rózsát tűzök a selymes kabátom gomblyukába. Roman
tikus vagyok, az volt ifjúságom atyai barátja: Heine 
is. Nekem shakespeari játék a nép gyűlés és az a jelenet 
is, amikor Bismardk gróf a lakásomon keres fel.

— Rz orosz leány is az?
— ö  is. Rz ázsiai arisztokrácia felé — barbár, 

be alattam álló! — is a romantika vonz. R  szerelem 
felé is az. Állandóan gondolkozom és állandóan szerelmes 
vagyok, mindig szenvedek és mindig ujjongok, magá
nyomban mindig tépelődőm, de a szereplés, a szónok
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latok és a szerelem mámora megváltanak tébolyitó gondo
lataimtól. Cselekvésbe hozzák az idegeimet, amelyeknek 
mindig kell valami izgalom. Maga ezt romantikának tartja 
és talán igaza van.
• — Lassalle! — szólt a grófné aggódan. — Ennek

rossz vége lesz. Ferdinánd, én féltem magát.
— Lehet. De ez a rossz vég is szép lesz, nagy

szerű, tehát jó. A barrikádokon fogok elesni vagy grófi 
szalonban, pisztolylyal öl meg a fétékeny férj. És akkor 
majd a grófi szalonban elesett forradalmárért fellázad1 
a nép. A selyembe öltözött szeladont pedig belehelyezik 
ősei gyalulatlan fakoporsójába és kiviszik a boroszlói 
zsidó temetőbe. Ez lesz a vég. És a vég szintén roman
tikus lesz, Zsófia.

Ferdinánd ezután felállt. Kezet csókolt a grófné- 
nak és távozott a szalonból, amelyben Hatzfeld Zsófia 
még sokáig egy helyen ült. Szédülten ült és arcának 
zavarodott kifejezésével elárulta, hogy mindaz, amit most 
hallott, idegen muzsika volt a számára.

Modem Könyvtár. Lakatos: A francia menyasszony. 2



A BÉCSI TÁNCOSNŐ

R  Hatvani-utcai háznak, amelyben a híres bécsi 
táncosnő lakott, a kapujába befordult egy férfi. Körsza
káit hordott, mint nemes barátja és pártfogója, Szé
chenyi István gróf, sudárba szökő alakján fekete magyar 
ruha volt, a jobb kezében elefántcsont gombos pálcika, 
de egy szál veres rózsa is. A rózsának a neve Souvenir 
de Maimaison volt és abból a fajtából való, amit a 
nagy Napóleon császár első hitvese, a boldogtalan Jo- 
sephine annyira kedvelt. R  férfit Döbrentey Gábornak 
hívták. |

R  tanár ur a kapu alatt balról megkopogtatta az 
ajtót, amelyet Elssler Fanny gyorsan kinyitott.

— Ah, ön az, tanár u r?  Jó napot kívánok.
— A kezét csókolom művésznő.
És Döbrentey átadta a táncosnőnek az egy szál 

virágot. Azután helyet foglalt és — ebéd utáni idő volt 
ivott a török kávéból, amit Fanny a Hofrath csé

széiben szolgált föl. A beszélgetés kissé nehezen indult 
meg. Gyakran van ez úgy, ha tudós férfiú szép leány 
asztalánál ül. És ha Fanny okos nő is volt és sokat 
is tanult a Hofrath-tól (akkortájt egész Európának egyik 
legelső esze); mégis hogyan önthette volna előtte szóba 
Döbrentey azt, ami az agyvelejét úgyszólván állandóan 
foglalkoztatta. Az Akadémiának és a Lexikonnak az 
ügyei, a Széchenyi tervei vagy nagy mesterének, Kazin- 
czynak a hagyományai — hogyan is érthetett ezekhez a 
Kárntnerthor-Strasse színházának a ballerinája? A magyar 
nyelv pallérozásáért indított munka — mit lehet erről
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hibásan köszönni tud magyarul.

Igaz lett volna valami, ami szavakban közös gon- 
dolatutra terelheti á kettejük fejét, a tanár ur nagy, kopa
szodó és a leánynak kicsiny és állandóan álmadozó fejét. 
Ez az ügy, a Rondelláé lett volna, a dunaparti szín
házé, amelynek igazgatását a vármegye ideiglenesen Döb- 
rentey professzorra bízta és amelynek deszkáin mint két 
előkelő és csodált vendég jelent meg esténkint a világ 
legszebb két lába, az Elssler Fanny lábacskája. Csakhogy 
éppen a színházról, amelyhez balsorsára vezényelték ki 
igazgatónak a tanár urat, éppen a színházról nem aka- 
ródzott a tapintatos Döbrenteynek nyilatkozni. De végre 
is eljutott odáig. Fanny segítette oda. R  bécsi táncosnő, 
ki igen csevegő kedvű hölgy volt (szépen és kellemesen 
is tudott csacsogni), hogy szót vegyen ki a tanár urból, 
megkérdezte ő t :

—i Nos tanár ur, mit szól Pest városa az uj fran
cia pirouette-táncomhoz.

Döbrentey elvörösödött, de egyben föl is léleg
zett. R  kék porcellán csészét hirtelen a tányérkájára 
helyezte.

— Hogyan? Már tudja a kisasszony! No, csak
hogy nem én vagyok az első, akitől hallania kell.

— M i? Mit, hogy tudok-e már? — kérdezte most 
Fanny és riadt kíváncsisággal nézett az újra meg újra 
elvörösödő Döbrenteyre.

— RzX kérem, h o g y ... Hát igazán nem tudja?
...N o  de hiszen ostobaság az egész és én meg is 
mondottam a magamét a nemes uraknak... Meg az
tán nem is lesz nagy baj belőle... majd szólok Stefi 
grófnak... '

— M i? Mi az? — kérdezte újra Fanny és arca

2*
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fehér lett, mint az a márványból való kis szobor, amit 
a Hofrath készíttetett az ő lábairól.

— Az történt művésznő. . .  igen. . .  a burgerek 
morogtak és ma már a város is, a vármegye is rám 
üzent, már mint a Rodella igazgatójára üzent. . .  rám, 
hogy. . .  a . . .  amit az elébb tetszett mondani, a fran
cia pirouette-tánc sérti az ő . . .  ne tessék haragudni. . .  
erkölcsüket.

Fanny nyugodtan nézett a tanár urra, aki mintha 
belebetegedett volna abba, amit mondott, nagy kinnal ide- 
oda csavargatta a szép öregedő férfifejét. Fanny úgy 
nézett az ő tiszta gyermekszemével, mint a négy esz
tendős kis baba, akinek sejtelme sincsen arról, hogy egy
általán különbség is van erkölcs meg nem erkölcs között.

— Én ezt a táncot Párisban tanultam a signorina 
Taglionitól. Ö hat hónapig járta az olasz operában 
és senki meg nem ütközött rajta. Sőt egy Ízben maga 
a király X. Károly ő felsége meg is dicsérte.

Nyugodtan, minden viharzás nélkül mondta ezt a 
bécsi táncosnő, mintha távol állana az ügytől. R  tanár 
ur fájdalmas zavarában magyarázgatni igyekezett a Pest 
és Páris városa közötti különbséget, restelkedve bocsá
natot kért a burgerek ostobasága és a tanács értelmet
lensége miatt. Minden második mondata pedig az volt, 
hogy ő az egésztől távol áll, ő a művésznő pártján 
van, ő már délelőtt is veszekedett a spiszerekkel, innen 
pedig megy tüstént Széchenyihez, aki majd eligazítja a 
dolgot. Fanny, aki a jó gyermek érzésével szívből saj
nálta a szenvedő tanár urat, csillapítani igyekezett őt. 
Mondta, hogy ő nem bánja, az egész dolgot, föl sem 
veszi és ha nem akarják őt, még az estéli hajóval Becsbe 
utazik. \ > l

— Akkor ez a rózsa mindjárt a búcsú rózsája is 
lesz, professzor ur, ugy-e? — kérdezte és kezét en-
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gesztelően, de teljes gyermeki ártatlansággal a tanár ur 
kezére tette.

Most meg az idősödő férfi lett olyan, mint egy 
gyermek. De ő másként volt gyermek, mint Fanny. Az
zal a pirulással, amit csak gimnázistáknál lehet látni, 
amikor az ember véletlenül és mit sem sejtve, ejti ki 
előttük az ideáljuk nevét, visszakapta a kezét, amelyen 
pedig olyan puhaszeliden pihent a Fanny kacsója. R  
tanár ur azután nagy zavarodottan a bolyhos szőnyegbe 
szőtt virágos gyepet bámulta, majd zavarában a séta- 
pálcikája elefántcsontgombját kezdte rágni.

> — Mi lelte, tanár ur? — kérdezte Fanny.
— Semmi sem, kisasszony! . . .  Csak éppen. . .  Tudja 

mit, —i szólt aztán olyan hangon, ami csak akkor jön 
ki a torokból, amikor a szív verése odáig is fölér, — 
kérem kisasszony ne utazzék el. Maradjon itt és lépjen 
föl estére. . .  Tegye meg az én kedvemért, Fannyka.

Döbrentey ezután vizet töltött a bécsi porcellán- 
kancsóból a poharába és nagy szomjuhozva ivott.

—i Megtenném... de h át... miért? Lássa én nem 
haragszom és maga pedig miért tenné ki magát kelle
metlenségeknek, tanár ur?

Döbrentey most erősen, szívósan kérlelte a bécsi 
frajlát, aki még sohsem látta ennyire fiatalnak és ma
kacsnak a tanár urat. (Egy percig az öreg szerelmes 
Hofrathja jutott eszébe.) Végre is, maga sem tudta miért, 
Fanny ráhagyta:

— Jól van. Ma estére föllépek. De azután nehogy 
engem szidjon majd, tanár ur.

Döbrentey felállt, kezet csókolt Fannynak.
— Köszönöm. Nagyon köszönöm ezt önnek, kis

asszony.
Fanny, aki levelet volt írandó Hofrathnak, már nem 

bánta volna, ha Döbrentey távozik.
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— Estére egészen biztosan eljövök a Rondellába, 
tanár ur, —1 mondta és fölállt a hímzett selyemhátu 
székéből. Döbrentey ezt észrevette. Egy fájósat csuklóit, 
aztán megkérdezte:

—. Hát már küld, Fan n yka?... És éppen most, 
hogy Pesten marad. . .  az én kérésemre.

R  félig nyitott függönyön a szobába szökött az 
ebéd utáni nap sugara. És ez az őszeleji szelíd napsu
gár olyan különösen világította meg a tanár urnák az 
arcát, amely most boldog is volt és szenvedő is és a 
mely, ámbár hogy fakuló szakáll köritette most olyan 
volt, mint a serdülő kamaszé, hogy Fanny egyszerre 
mindent megértett. Lehajtotta a fejét.

—i Tanár ur, én Gentz Fridriké vagyok.
Csak ennyit mondott egyszerűen.
— Tudom, — hebegte Döbrentey (most már ő is 

fölállott a székről), és sosem is mertem volna megmon
dani.

—i Nem baj, tanár ur — mondta Fanny (most ő 
leült és Döbrenteynek is intett, hogy üljön le) — hiszen 
maga nagyon finoman adta tudtomra... És ugy-e nem 
haragszik reám?

Döbrentey, az emberek rendes párbeszédétől elté
rően nem a kérdésre felelt. Beszélt, most már nem olyan 
akadozóan, mint az előbb, de annál hevesebben.

—1 Tudtam, hogy nem lett volna szabad magamat 
elárulni... És lássa Fannyka kisasszony, sokáig is küz
döttem magammal. Pedig már az első este, amikor föl
lépett . . .  Én akkor ott ültem az első sorban és magán 
halványkék szoknyácska v o lt ... Fehér rózsát viselt a 
keblében és szafirfüggők voltak a fülében. Azok, amiket 
a múlt vasárnapon is h ordott... Emlékszik? Tudtam, 
hogy nem szabad ... tudtam, hogy őrültség... Minden 
este el akartam maradni a színházból, de egyszer sem
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bírtam ... Tegnap már az ajtóban visszafordultam, hogy 
nem megyek b e .. .  de nem bírtam ... nem ... Tudja Fan- 
nyka, ez azért van, mert még sohasem szerettem. . .  Most 
van először... és utoljára i s . . .  ezt tudom ... és már 
elmúltam negyven é v e s ...

Fanny szeme kerekre nyílt, mint a gyermeké, aki 
olyat hall, amit még soha azelőtt és ami csodálatos erővel 
tölti be az agy velejét. \

—i Igaz ez, tanár ur. Most szeret először?
— Ig e n !... Haragszik rám?
Most meg Fanny volt az, aki nem a kérdésre fe-' 

lelt. R  tanár urra nézett és úgy látta, hogy annak az 
arca, a szája, a szeme még nem múlott el tizenhat 
éves. R  virághoz nyúlt Fanny, hirtelen nagy erővel el
pirult. i

—i De hisz ez nagyon szép lehet, — mondta azután, 
de már nem a rendes hangján. —> Ilyent még sohsem 
mondtak nekem.

— Nem!? Hiszen a Hofrath i s . . .  bocsásson meg 
érdeklődtem iránta, három hónap óta csak a maga dol
gaival foglalkoztam. . .  R  Hofrath is az én koromban 
volt, amikor magát megszerette Fannyka kisasszony.

— Gentz nem igy adta ezt tudtomra...
—i Nem? j
— És a többi sem, Schwarzenberg sem, az angou- 

léme-i herceg sem, akiket az ő kedvéért kikosaraztam.
— Hát szereti a Hofrathot? — kérdezte most Döb- 

rentey nagyon busán.
R  férjemnek tekintettem mindig, bár mint 

tudja, nem vagyunk megesküdve, ő  szedett föl a sze
génységből, ő taníttatott. És ő nagyon okos ember és 
hozzám mindig nagyon jó is volt.

— Ugy-e — mondta akadozva a tanár ur, — ő 
más, mint én. Fényesebb modorú. Metternich ő hercegsé-
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gének ia barátja ... És én most nagyon nevetséges vol
tam?

—■ ön nagyon rokonszenves ember, tanár ur, — 
szólt Fanny és mélyen, mintha az arcát rejteni akarná, 
lehajtotta a fejét.

(Azután még halkan sóhaj'ott is a bécsi táncosnő.)
— Engem ... engem ugy-e sohsem fog szeretni? 

Nem fog szeretni tudni? — szólt Döbrentey.
Fanny most fölemelte a fejét. Az arca még mindig 

vérvörös volt (de nem bizonyos, hogy csak azért, mert 
az előbb a fejét lehajtotta). Hosszan, nedves nézéssel 
tekintett a tanár ur szemébe, az ajkát egy kicsit csücsö
rítette, mintha valakit csókolna. Azután a fogsora közé 
vonta a két ajkát.

—i Gentzet úgy becsülöm1, mintha a hites uram 
volna, — mondta ezután.

Nagy csend jött. A művésznő kétszer háromszor 
a fejét rázta, mintha valami csúnyát, bántót akarna on
nan belülről kikergetni. Fölugrott. Megkeményitette az arcát.

—i Meggondoltam a dolgot, tanár ur! Mégis uta
zom ma este, —i szólt ezután.

Döbrentey nem merte kérlelni,
—i Menjek?
— Ha maradna tanár ur . . .  akkor talán még so

kat beszélnénk. . .  és akkor mindez már nem volna olyan 
szép, mint eddig volt,

A kezét nyújtotta Döbrenteynek. Az elbontó szem
mel lehajolt, hogy megcsókolja. De pillantása hirteen egy 
nagy smaragdos gyűrűre esett, amelynek kövébe két 
nagy cifra betű volt vésve. Egy F és egy G. Fanny 
látta, amit Döbrentey látott és balkezével lehúzta ujjá- 
ról a gyűrűt, de miközben ezt tette, a fejét félre- 
forditotta. Döbrentey most megcsókolta a bécsi táncosnő 
kicsiny kezét.
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—i Isten vele, Fannyka, — mondta azután a ka
lapját vette és a botját.

Fanng balkezével a gyűrűt a kávézó aszta’ka csé
széi közé vetette, erősen, ugg, hogy a porcellánhoz ütődő 
arany csengett is.

—i De ugy-e, tanár ur, — mondta ugg, hogg érezni 
lehetett a hangszálain úszó könnyeket, — ugy-e, én 
sohsem kacérkodtam magával ? . . .  Mert azért, hogg a 
színháznál vagyok, én nem vagyok ro ssz ...

—̂ Fannyka, maga egy szent; — szólt Döbrenteg 
és sietve távozott a szobából, amelyben a táncosnő még 
sokáig állt mozdulatlanul és olyan szemmel, mintha fe
neketlen mélységbe tekintene.



LAJOS

A hohenschwangaui kastély ezüstterme gyertyáknak 
a fényében úszott. Hosszú terített asztal állt a terem 
közepén. A falak mellett apró márványszobrok voltak. 
Neró császáré, Medici Kataliné, XIV. Lajosé, Marié An- 
toinette királynéé és más elhunytaké. A halottak szobrai 
között pedig ott volt Wagner Rikárdé is, aki még élt 
ugyan, de akivel a király, bár nagyon szerette a mes
tert, már nem érintkezett személyesen. Az asztalon arany- 
tálakban és tányérokon pompás étkek, tunyán pihentek, 
mig a kristálypoharakban, amelyek ezüstös szélüek voltak, 
eleven élettel gyöngyözött a pezsgő. Mindegyik pezsgős
pohárban egy szál olasz ibolya fürdött. Mert Lajos ki
rály igy szerette a pezsgőt. Eleven ibolyát áztatott az 
italban.

A király fekete selyemből szabott frakktan az asz
talfőnél ült. Egyedül. Kis ezüstcsengő volt előtte. Lajos 
megrázta a csengőt. Chévrier, a francia főkomornyik lé
pett be. A főkomornyik földig hajolt, úgy hogy egy 
pillanatig szinte meg sem lehetett látni a fekete bársony 
álarcot, ami az arcát elfödte. Chévrier úgyszólván hi
vatalból viselte ezt az álarcot. A király kívánta ezt igy, 
a királyi hedonista, aki bár rendkívüli ügyessége miatt 
nagyon kedvelte Chévriert, mégsem bírta el annak az 
arcát, mert a francia főkomornyik jobb arcán, a száj 
fölött egy anyajegy szemérmetlenkedett.

—1 Chévrier — szólt a király a rendes, szabályos 
őrültek biztos hanghordozásán —< ma este lakomát adok. 
Vendégeim lesznek Nero, császár, Vili. Henrik angol ki
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rály, Boleyn A n n a... Vagy gondolja, Annát ne hívjuk 
meg azért, mert még nem hites felesége a k irá lyn ak ?... 
Azt tudja, hogy engem nem bánt a dolog, mert én 
szabadelvű ember vagyok, de más hölgy is jelen lesz. 
Marié Antoinette. . .  Na, mit gondol, őt bántani fogja 
a dolog ? . . .  De hiszen mindegy. . .  Azután itt lesz. . .  
na nem tudom, hogy megkapta-e a meghívásomat, te
hát itt lesz Leonardo da Vinci is és itt lesz. . .  Igen, 
Boleyn Anna mégis jöhet... Tehát mit is mondtam... 
végül itt lesz Lucullus i s . . .  Értette ? . . .

Chévrier még mindig szótlanul hallgatta a királyt. 
Nem felelt a kérdésiéire, ami azonban nem volt baj, 
mert hiszen Lajos úgy értette, hogy Chévrier felel és 
mindig úgy értette, hogy a francia azt feleli, amit ő, 
a király akar. Lajos folytatta:

— Lucullus is itt lesz. . .  Ennek a férfiúnak a 
barátságát különösen sokra becsülöm és azt akarom, hogy 
cseresznye is legyen az asztalon. . .  A cseresznye az 
az ő gyümölcse..., ő  hozta Kisázsiából Európába... Mon- 
sieur Chévrier, lesz-e cseresznyénk? Aurions nous des 
c e r ise s? ... Ezt nem véletlenül kérdezem ... Tudom, hogy 
még csak februárban vagyunk és éppen ezért kérdezem: 
lesz-e cseresznyénk?

Chévrier úgy érezte, hogy erre a kérdésre most 
felelnie kell.

— Felséges uram, lesz cseresznyénk.
— Ez nagyszerű! Kinek volt rá gondja?
— Felséges uram, nekem, az Ön alázatos jobbá

gyának.
— Bravó Chévrier, maga gondoskodott erről a 

pompás gyümölcsről.
— Felséges uram, még tegnap hozta Münchenből 

a feleségem.
Chévrier ijedtében a maszkos arcához kapott, a
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lábaszára is megremegett ijedtében, de már késő volt. 
Már kimondta a rettenetes szót.

Lajos ajka szederjes lett. Az arcán az idegek és 
a vonások görcsös kavalkádöt jártak. Majd kétszer he
vesen az asztalra csapott, de olg haragos erővel, hogy 
a tálak, tányérok és poharak mind vitustáncba kaptak 
tőle. Azután a király inkább szomorú, mintsem mérges 
hangon mondta:

— Chévrier, Ön el van bocsájtva. . .  Ezt nem hit
tem volna el m agáról. . .  Hogy ilyen rutul visszaél a 
bizalmammal... Tehát n ő s .. .  És a felesége itt lakik 
a kastélyban? Na, fe le ljen !... Ig e n ? ...! Itt lakik?

— Felséges uram, itt lakik — szólt fogvacogva a 
francia.

Lajos mintha iszonyú, heves, testi fájdalom érte 
volna, mélyen sóhajtott:

— Itt lakik, velem egy födél a la t t? .. .  Hohensch- 
wangauban nő lakik.

Lajos belemarkolt dús gesztenyefürtjébe, felugrott, 
majd folyvást a tükörben szemlélve magát, dühösen fel- 
alá járt. Azután hirtelen leült. A kezével Chévrier- 
nek intett.

— Monsieur, üljön le ide . . .  Egészen bátran . . .  
Tudom, hogy maga fél tőlem, mert őrültnek h isz ... De 
én nem bántom magát, mert nem akarom, hogy igaza 
legyen. És ha bántanám, akkor biztos volna benne, hogy 
őrült vag yo k . Ide üljön erre a székre mellém. Itt 
később úgy is egy honfitársa fog ülni, IV. Henrik. Igaz, 
két francia királyt is hivtam meg egyszerre IV. Henriket 
és XIV. L ajost. . .  No nem baj, majd megférnek egy
mással.

Chévrier leült a király mellé. A főkomornyik a 
szájával halkan imát mormolt, hogy védené meg őt az 
Úristen őrült gazdája elől, jobbkezében pedig titokban
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kis kést szorongatott, hogy minden eshetőségre el legyen 
készülve.

— Na, monsieur, igy . . .  Helyes . .  „ Csak egészen 
bátran. . .  Most már úgy sem áll a szolgálatomban. . .  
Most Ön, egy idegen ur, a vendégem. Egy francia u r . . .  
R  bajor király pedig mindig különös tiszteletben tartja 
az ő francia vendégeit. . .  Igaz, a végkielégitését majd 
Münchenben fogja kifizetni az államminisztérium... Te
hát . . .  vagy igen .../  most hogy már nem mint aláren
delten ül itten, mindent megmagyarázhatok önnek. . .  Min
dent, sőt érzem, hogy kell is magyaráznom, különben 
még igaza lehetne, amikor azt hiszi, hogy őrült vagyok.

— No Chévrier, semmi ellenkezés. Gyakran magam 
is azt hiszem, hogy őrült v a g y o k ... De nem azért, nem 
azért, mert nem tudok nőt látni. . .  Ne higyje, hogy 
beteg vagyok és fogadja el ezt az egy jó tanácsomat, vál
jék el a feleségétől... Nehogy azt higyje, hogy ezt 
Sophie miatt mondom, a volt menyasszonyom miatt, arra 
rá sem hederitek... De figyeljen csak .../

(Lajos most szépen, egyenletes mondatokban be
szélt. Amit mondott, azon megérzett, hogy belülről jön, 
magyarázó hangon beszélt és meglátszott rajta, hogy súlyt 
helyez arra, hogy Chévriert, a beszélgetésben való néma 
társát meggyőzze.)

— Monsieur, higyje el nekem, hogy a nő, de bo
csánat ön francia ember, tehát a hölgy az lelketlen 
egy állat. Gonosz. R  férfinek született ellensége. Édeské
sen mosolyog ránk és ezalatt kilopja a szemünkből a 
derűt, a fülünkből a hangokat — nekem egy svájci 
nő kilopta a fülemből a Lohengrin vezérmotivumát — 
kiszedi agyunkból a gondolatoklat. R  hites feleség nász
ágyán azon gondolkozik, hogy a férje koporsója pén
zébe fog kerülni és ezért nem tud aludni. Rz anya a tejjel 
együtt az apja iránti gyűlöletet csöpögted a csecse-
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niőbe. R  menyasszony, ha vőlegényétől dús ajándkékot 
kap, belül sir fájdalmában, mert megvásároltnak, meg- 
alázottnak és olcsón megvásároltnak, potom áron meg- 
alázottnak hiszi magát. R  fekete hölgy, az ragadozó, fel
falja a férjét, a szőke, az meg becstelenebb, megder
meszti. De a legbestiálisabb a vörös, az felperzseli. 
R  leány már az első szerelmi pillanatában elárulja a 
férfit. És nem egy másik férfi kedvéért, nem, oh nem, 
hanem egy másik nőnek árulja el őt. R  barátnőjének, az 
anyjának, a testvérének. Mindegy, hogy kinek. Lehet, 
hogy nem is ösmeri azt, akinek elárulja, de azért el
árulja, akárkinek vagy az egész női nemnek. Mert ők 
összetartanak. Mi nem, mi, férfiak nem tartunk össze, 
ök háborút viselnek ellenünk és mi nem védekezzünk.. 
R  Vénusz barlangjában naponta tűnnek el legjobbjaink, 
ott senyvednek vaskalitkában, ott pörkölődnek izzó vas
rostélyon, ott zörgetik vasbékóikat, ott fülnak meg vas
katlanokban és mi ezt türjük. Mert mi vagyunk a jók, a 
gyengédek. Ne higyje, hogy a nő a gyengéd, mi vagyunk 
azok. Mi férfiak ezerszer megbocsájtunk és a durva 
Herakleszban több volt a lélek, mint Szent Cecíliában, 
pedig az hegedülni is tudott. Nő igaz szót még nem 
mondott, igaz könyet nem sirt, igaz fájdalomból föl nem 
sikoltott.

Jhévrier meg sem mozdult. Egy hangot nem szólt. 
De Lajos úgy érezte, hogy a francia kérdez valamit, 
Merően a francia arcába nézett (az megint imádkozott 
és a kését szorongatta), majd hosszas, az arcáéi is 
tükröződő habozás után Így szólt:

— El voltam készülve erre a kérdésére, monsieun 
És felelni is fogok rá. Hogy tniért hívtam meg mára is 
három hölgyet vacsorára, Boleyn Annát, Medici Katalint 
és Marié Antoinettet?. . .  Nevetni fog és — most tartson 
őrültnek, ha mer! — még egy negyediket is hívtam.
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Rz aténi Azpáziát! Eddig eltitkoltam, de most közlékeny 
vagyok és ezt is bevallom magának. . .  Azpáziát is meg
hívtam. Hogy m ié r t? .. . Hát azért, értse meg monsieur, 
azért mert nem tudok e fenevadak, nem tudok a hölgyek 
nélkül élni. Rz eszem, az őrült eszem, ráeszmélt arra, 
hogy mind gonosz, tolvaj, hazug, álnok, gyilkos és alatto
mos. De a szivem ... ja j . . .  megfulok... Rz őrült szivem1, 
az vágyik rájuk. . .  Tudom, hogy nem szabad, tudom, 
hogy megölnek és mégis kellenek. Igen, én egy elkárhozott 
ember v a g y o k ... Tudom, hogy meg akarnak gyilkolni 
és keblem kitárom, hadd' járja át a lándzsájuk és a 
nyakamat odáhajtom taglójuk a lá . . .  De azért, mégsem 
vagyok egészen ostoba . . .  Haha . . .  ravasz vagyok , , .  
És mert tudom, hogy megölnek és mert mégis halálosan 
vágyom rájuk, csak halottakat hívok m eg. . .  Marié 
Antoinettet, akinek már magának nincs feje és a többi... 
Nos, megértette. . .  Vagy még valamit kérdez ? . . .  Nem! . . ,  
Ez nem azért v a n ! . . .  Nem egy nagy bánat miatt van !...?  
Nem! . . .

Lajos arcának a színe most a viaszsárga és a 
biborveres között játszadozva váltakozott.

— Nincs nagy bánatom!. . .  Semmiféle bánatom . . .  
Nem is lehet. . .  Hiszen sosem vettem a nőt komolyan.... 
Sosem sírtam utána. . .  Én mindig fölényesen viselkedtem 
vele szemben. . .  és, pardon, monsieur. . .  ehhez önnek 
amúgy sem lehet köze. . .  ca ne peut pás vous toucher... 
R kezét adja id e . . .  így szépen. . .  És most ígérje meg, 
mint a barát a barátnak... nem, mint férfi a férfinek, 
hogy madametól, a kedves nejétől elválik . . .  Megígérte. 
Köszönöm . . .  És most mars k i! . . .  Adieu monsieur! , . ,  
Trop d’honneur! . . ,  ;

Chévrier, álarcos képét földig hajtva, az ajtón át 
kisompolygott. Lajos pedig, mint egy őrült (aZ őrült ki
rály most valóban olyan volt, mint egy őrült) futni kéz-
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dett. Úgy futott, mintha viperákból font kancsukával ker
gették volna. Egyenesen a hálószobájába futott. Ott az 
ágyához ment, amelyet senki másnak, mint neki magának, 
nem volt szabad megvetnie. A selyemvánkos alá nyúlt 
és alóla egy arcképet húzott elő. Az idegen császárné 
arcképét. . .  A király megcsókolta a fejedelmi hölgy an
gyali arcának mását. Imazsámolya fölé helyezte, a leg
szentebb arcmások közé, letérdelt elébe és könyek közt 
fohászkodott. De talán inkább panaszos kérdéssel ostro
molta a képet, mintsem, hogy imádkozott volna hozzá.

Körülbelül ezeket mondta Lajos:
— Te szent, te jó, te egyetlen, te szenvedésteli!... 

Miért is kellett ennek igy lennie? . . .  Hogy mi nem lehettünk 
az e g ym ásé i? !... Pedig te angyal, te szerettél engem 
és é n . . .  Istenem. . .  én, szegény őrült, én meg fogok 
halni te miattad. . .  Mert még mindig oly nagyon sze
retlek.



A DAMA

Amikor Ferdinánd a játékasztalra (amelynél ő a 
bankár, tüzes trónusán ült) kivágta a három ezresbankót, 
mindenki tudta, hogy ez az utolsó három. Nemcsak abból, 
amit Ferdinánd magánál hord, de egyáltalán az egész 
vagyonából az utolsó. Ferdinánd, akinek az arcát máskör 
mintha jégből való maszk borította volna játék közben, 
most kétszer is leejtette monokliját és az alsó álla is 
remegett, mint a nagyon öreg embereké, mint azoké, 
akik nemsokára meg fognak halni. A pointeurök ke
gyetlen örömmel tették meg a bankot, a szegény három 
utolsó ezrest. Ferdinánd leadta a kártyát. A pointeuröknek 
két lapban egy kettőssel és egy ötössel összesen hetet 
adott, ö  maga két figurát vett. Az egyik a coeur-király 
volt, a másik a felesége, a szivkirályné, akit a francia 
kártyában közönségesen a dámának hivnak. Ferdinándhak 
joga volt bevágni. De nem nyúlt a kártyához.

Förtelmes csend volt. Ferdinánd lihegett, egy véreset 
harapott az ajkába, azután ránézett a két figurára, ame
lyik közül az egyik ugyan királyt ábrázolt, a másik ki
rálynét, de amelyek a bakkban, mert hisz ezt játszottak, 
együttvéve sem számitottak egyetlen point-t sem, Fer
dinánd, mint egy őrült, úgy nézte a dámát, a királynét. 
Azután úgy, annyi buzgalommal, amennyivel gyermek
korában a haldokló apja ágya mellett könyörgött a kér
lelhetetlen Istenhez, a kemény és fényes papirosra nyo
mott dámához imádkozott:

— Madonnám, — rebegte, — királyném, patrónám!

Modern Könyvtár. Lakatos: A francia menyasszony. 3
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Csak most segits, most ez eggszer és örökre rabszolgád 
leszek.

A két térde összeverődött ez Imádság közben, ezután 
behunyt szemmel nyúlt e kártyacsomaghoz és egy ki
lencest (kilenc égő vörös szív volt ráfestve) húzott le. 
Ferdinánd nyert. Háromezer koronát nyert és ez életét. 
Azután még leadott három eoup-t és amikor már negyven
ezer korona feküdt előtte, fölkelt. Hazament.

Otthon, hogy aludni tudjon, langyosban fürdött, 
megolvasta a pénzét tizenötször egymásután, majd a 
kártya izgalmától még mindig megbabonázottan, betért 
a hálószobájába. »

Ott már várta őt a dáma. A királyi nő épen olyan 
volt, mint a kártyán. Kék, négyszögletes birétum volt 
a fején és barna, vuklis fürtjei ezüstös fésűk mögül ug
rottak ki. A két pici kacsója bő, pirosbársony-szélü derék- 
ujjból bujt előre és a jobb kezében liliomot tartott, egy 
szabályos liliomot, olyant, amilyent a nemes Firenze vá
ros címerében lehet látni, a liliom fölé pedig egy égő 
szív volt nőve, olyan vőrősszinü, mint a sztaniol-papiros, 
amibe a karácsonyi cukrokat szokták csomagolni.

— Eljöttem, Ferdinánd' lovag, — szólt a dáma, 
— hogy a fogadalmadat beválthassad.

A királyi hölgy azután kézen fogta Ferdinándot 
és a selyemnyoszolyához vezette.

<— Az arcod sárga, mint az arany, a szénfekete 
hajad most kopik ezüstre; szeretlek, — mondta még a 
dáma. ; : f ,

A dáma nem hagyta el az ő szerelmes férfid 
szolgálóját. Ferdinándnak attól a naptól fogva, hogy 
nemcsak a lelkét, de egész sajátmagát eladta a dámá
nak, elegáns szerencséje volt a játékban. Majd minden
nap nyert, nem feltűnő módon, de szépen, szabályosan,
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sőt a dáma az ő királynői Ízlésével arra is ügyelt, 
hogy legyen nap, amikor Ferdinánd veszít is. Ezt így 
kellett csinálni, nehogy ebből a szépséggel és kárhozattal 
fütött titokból valami is kitudódjék. Ez gyilkos lett volna 
a dámára, férje a sziv-király, Ferdináhdra pedig a 
férfiúi becsület miatt. R  dáma jól és ravaszul kellett, hogy 
segítse lovagját, aki eladta magát neki. Fortélyosan dol
gozott és gyakran még azt is megtette, hogy játék köz
ben az ellenfél reszkető kezébe csuszamlott. Igaz, hogy 
ezt nem csupán azért tette, hogy a gyanút eloszlassa, 
hanem egy kicsit azért is hogy kacérkodjék Ferdinánddal, 
akit forrón és féltőn szeretett. De ilyenkor is, a másik 
partner kezében is megcselekedte a dáma, hogy a fényes 
papiroson egy kicsit Ferdinánd felé fordította a szemét, 
de ezt halkan tette és olyan óvatosan, hogy nemcsak 
a partner nem látta meg, de gyakran maga Ferdinánd 
sem.

Ferdinánd, a kártyás és a szerelmes, jól érezte 
magát ezekben az időkben. Mintha naponta uj édes 
érzelemben fürdött volna meg. Eleintén még idegen és 
érthetetlen volt neki a dáma (éjfél előtt papiros és festék, 
éjfél után hús és vér), aki dússá tette őt a kártyában és 
az életben. Mondom, eleintén Ferdinánd nem értett meg 
mindent, amit a dáma iránt érzett, az csak a Madonnát 
illető hála és egyben a Belzebubnak kijáró félelem volt. 
Később azonban, hetek múltán, Ferdinánd mint hölgyet 
is megszerette a dámát, aki szép volt és kívánatos és 
akiben több élet lakozott, mint bárki másban, hiszen 
együttesen benne élt a nőnek és a kártyának minden 
tüzes elevensége. R  dáma káprázatossá tudta tenni a 
kettejük szerelmét, úgy dobta, úgy forgatta, úgy változ
tatta, olyan meglepetéseket és szenzációkat vitt beléje, 
amiket csak a kártya ösmer. Kihívó volt és egyben 
szemérmetes, parancsoló, mint egy ázsiai királynő és alá

3*
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zatos, mint egy fekete rabszolganő. Ferdinándnak min
den gyönyörűsége ő benne tellgtt, a dámában.

Egy hajnalon (ez már a szerelem hetedik hónap
jában történt) a dáma a szokottnál tovább időzött Fer- 
dinándnál. A nap már beküldte az ágyasházba az ő 
sugarait, amelyek, hogy a zöld zsalugáteren átverődtek, 
épen olyan színűek voltak, mint a frissveretü körmöd 
arany a játékasztal zöld posztóján.

^fftirályi nőm, édes, miért nem mégy még? — 
kérdezte Ferdinánd türelmetlen gyengédséggel. — A ba
tárba fogott lovak már fáradtak és gyanúba vesz férjed 
is, a sziv-király.

A dáma a fájdalomtól összébb szorította ajkát. 
Arca eltorzult és épen olyan volt ebben a percben, 
olyan szép és csúnya, olyan nagy és szenvedő, mint 
Ferdinánd volt életének abban a borzasztó percében, 
amikor a kártyalaphoz fohászkodott.

— Küldesz? — mondta nyöszörögve, mint egy meg
vert kutya és épen ezért túlságosan emberien. — Küldesz 
én lovagom, mert pihenni vágyói. Friss akarsz lenni, fia
tal és pihent a délutánra, amikor Genovéva várni fog 
a szélén.

erdinánd egy szót se szólt. Lehajtotta fejét. Ez 
most már sokkal, sokkal ezüstösebb volt, mint amikor 
megkezdődött a szerelmük, amely most már teljesen el
múlt a férfi szivében. Azután felnézett a dámára. Szé
gyenlősen, azzal a gyáva, de azért nem egészen hitvány 
érzéssel, amivel a finom férfiember néz a hölgyre, aki 
valamikor több volt neki mindennél és akit ma csak 
úgy szeretne eltenni az emlékei közé, mint egy lepré
selt, kihalt illatú virágot.
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A dáma könyezett. Szép arcán végigfolytak a Jtönyek 
és a királynő az arca alá tartotta a jobbkezében lévő 
fehér liliomot. Abba folyatta a könyeket, amelyektől a 
liliom még fehérebb lett és a leveleire nőtt szív még 
vörösebb.

— Miért tetted ezt? — mondta azután a dáma 
megalázottan, de azért az elárult nő fényességével. A 
dáma szemrehányóan, de még mindig szelíden beszélt, 
félve, hogy minden szavával elveszti a férfit, aki már 
úgy sem az övé. — Hát nem voltam hozzád jó? Nem 
istápoltalak és nem szerettelek? Vagy már nem vagyok 
olyan szép, mint akkor? Hiszen neked adtam azt is, 
a szépségemet.

— Igen. Mindent nekem adtál — szólt Ferdinánd.
— És mégis? !
— Mégis őt szeretem.
— Mit adhat neked az a leány, — mondta ekkor 

a dáma. (Érezte, hogy nem szép, ha az adományaival 
kérkedik, de most már úgy akarta megtartani a férfit, 
ha a kártyásra kopogtat benne.) — Mit adhat neked? 
Még azt sem, amit az életben a leghitványabb, még 
szerencsét sem adhat.

— Adott nekem egy szál virágot.
A dáma Ferdinánd' felé nyújtotta a liliomát, a 

kártyakirálynői liliomát.
— Ezt adom neked cserébe, ha visszaadod azt 

neki, azt az egy szál virágot.
— Nem lehet — intett Ferdinánd szomorúan — 

nem adhatom vissza neki. És ha vissza is adnám neki 
a virágot, nem adhatnám vissza neki, amivel szintén 
megajándékozott, a szavakat, amelyekbe szerelmét fog
lalta. | j |

— A szavakat, Ferdinánd, azokat csakugyan nem 
adhatod vissza.
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R  dáma még mindig ott állt és előtte Ferdinánd, 
fejét lehajtva. Hirtelen a dáma kiegyenesedett. Most már 
nem volt a szenvedő madár, de nagy volt, égető, té- 
bolyitó és diadalmas, olyan, mint a kártyalapon szokott 
lenni.

— És még sem fogsz Genovévával délután a li
getben találkozni — mondta és azzal el is tűnt.

,  *  .  ■ •' j

— Most négy óra vari — oktatta magát másnap 
délután Ferdinánd — hét órakor kell találkoznom Geno
vévával, addig elnézek a kaszinóba.

Ferdinánd ezt nem rosszasságból tette. Kimondha
tatlanul szerette Genovévát, az ő szép és tiszta életét, 
de egy napig se tudott volna a kártya nélkül élni.

— Hatig játszom — gondolta — és azután kimegyek 
a liget szélére, hozzá.

Ferdinánd bement a kaszinóba. Vidáman, a hajnali 
szégyent feledve, licitált a bankra. Temérdek pénzt szórt 
maga elé és osztotta a fényes, kemény papirost, a 
kártyát. Rz első osztásra megjelent neki a szivkirályné, 
a dáma és a dáma után kullogott a kilences. Éppen 
úgy, mint azon a rettenetes éjszakán. Ferdinánd meg
nyerte az első tétet. R  másodikat is és azontúl mind
egyike1, Ferdinánd egyáltalán minden tétet megnyert 
ezen L délutánon. Hkármit is tett, minden kabalát meg
próbálhatott, az ezüst szeget, a zöld tárcáját, a kis 
körömkefét, amit arábiai utjából hozott haza és a Medici 
Katalin gyűrűjét, a szerencséjét még sem fordíthatta meg. 
Délután félhatig százegy játékost nyert le az utolsó dukát- 
jáig és aki uj ember a terembe lépett, az mind elesett 
a Ferdinánd szerencséjével szemben.

Csúnya egy állat volt most Ferdinánd, amint ott 
ült az átkos szerencséjével, tébolyultam mint akkor ama
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nagy éjszakán a vesztesége miatt volt. Minden arany 
feléje gurult és aki a nagy szerencse hírére — mert 
híre futott az ördöngős esetnek — a játékszobába lépett, 
az mind Ferdinándhál hagyta a vagyonát, az ékszerét, 
a maga és a gyermekei örökségét a lds sikkasztott 
pénzét, az életét és a becsületét. R  gyűrött banjkók 
és a dühösen guruló aranyak már kincses bástyaként 
vették körül Ferdinándót.

ö  pedig közben mindig Genovévára gondolt. R  
tiszta és szép szájára, az egy szál virágra és a gyenge 
szavakra, amelyben szemérmesen, inkább bevallatlanul, 
mintsem bevallva élt az ő szerelmük. És ahogy mind erő
sebben a szemét félig lehunyva és egyik ajkával a 
másikat simogatva Genovévára gondolt, a lap után nyúlt; 
mindig csak a dáma került elébe, merev arccal, fehé
rebb liliommal, mint máskor és hozva maga után a 
szerencsét ,a  kilencest.

Ferdinánd nem1 kelhetett fel az asztal mellől, nem 
szökhetett meg. Legyilkolják, ha most feláll és megtagadja 
a partnerektől azt, ami a kártyásnak a tízparancso
latnál is szentebb, a revánsot. Ferdinánd tehát tovább 
is ott kellett, hogy üljön a füsttel és jajjal teli levegőjű 
szobába^, az érc és az ércet érő papír vársáncai kö
zött, kártyázó jobbkezét mint a motollát járatva. Ott 
ült, a bankári trónusra szegezetten és szedte a pénzt 
az egész városnak, a főnemeseknek, a zsidóknak, a 
hivataloknak, az özvegyeknek és az árváknak a pénzét. 
Rz uj játékosok a kidőlteket az ajtón rúgták ki, mint 
a szemetet, a croupiert tizenháromszor kellett már fel
váltani és Ferdinánd még egyetlen tétet sem vesztett el.

Reggel lett, csúnya, halálos reggel. R  játékosok 
már mind elhullottak. Halottan és betegen döglődtek az 
infernális szoba pallóján. Egyik sem volt eszméleténél 
és az utolsó croupier is, aki szemben ült Ferdinánddal,
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ájulton zuhant le a székéből. Már nem volt pénz több 
az országban. Már senki sem tett. De Ferdinánd ezt nem 
tudta. Ö a trónusált ült, a szemét lehunyva és csak 
itt-ott ködlött a lehunyt szempilláján Genovéva, az ő 
tiszta és fiatal élete, akit most úgy látott, úgy felöltözve, 
mint a dámát, kék ruhában és a négyszögletes, kék bi- 
rétummal a fején. R  dáma lilioma is a Genovéva kezében 
volt, de ez a liliom most vörös lett a vércseppektől, 
amelyek a virágra nőtt szívből aláhullottak a levelekre 
és a szirmokra. Ezt még látta Ferdinánd, miközben foly
ton vette a lapot magának, csak magának, mert hiszen 
kívüle senki sem volt már ébren a teremben. Folyton 
vette a lapot, a papirosdámát és a szerencsét, a ki
lencest, amely úgy követte a királyi hölgyet, akár az 
uszálya. Ferdinándnak az álla fel-alá járt, mint a harmo
nika, még mindig látta Genovévát a dáma ruhájában, az 
ő virágjával és az ő, most száz sebből vérző szivével. 
Ferdinánd ezután összeesett.

És ekkor hozzálépett az elárult dáma. Most ismét 
húsból és vérből való volt. Mint egy földre hullott báli 
kotdllont, úgy emelte föl a kezével az ájult Ferdinándot. 
Kivitte a batárjához, az ölébe fektette és úgy vitte fel 
királyi palotájába.

Mindig is ott tartotta ezután a dáma Ferdinándot. 
Méze süteménynyel és cukros gyümölcscsel etette és soha 
a szobája küszöbén túl nem bocsájtotta.



MELANIE ÉS A RÓZSAK

(Egy Musset-versből.)
* . . Mon amour, á quoi penses tu?
A des amoureux en Espagne?
A des bonbons, á des maris?
Peut-étre aux tendres confidences?
A ta robe, aux airs que tu danses?
Peut-étre á moi, — peut-étre á rien?

— Olykor perzselő, mint Szép Heléna, máskor meg 
szűzies és tiszta, mint Thüringiai Erzsébet — gondolta 
róla Henrik.

Henrik ezt akkor gondolta, amikor Melanie járt 
a fejében és a szivében. És hónapok óta — amióta 
csak ösmerte — Henriknek más sem járt a fejében és 
a szivében, csak Melanie. Kétszáz napon és kétszáz 
éjjelen gondolt reá és még mindig csak annyit tudott 
róla, hogy ő, Henrik, szereti Melaniet. Ez sok volt 
és mégis igen kevés, mert Henrik egyebet sem tudott 
Méláméról, még azt sem, hogy a lány szereti-e őt, 
Henriket.

Egyáltalában semmit sem lehetett tudni a baro- 
nesseről, aki tizennyolc esztendős múlott. Csak éppen 
annyit, hogy vőlegénye van, egy negyven esztendős tá
bornok, aki ezidő szerint a lengyel határon harcol és 
hogy Henriken kívül még egy ember szereti őt nyíltan, 
deklaráltan: Udine gróf, aki — huszonöt esztendős, mint 
Henrik — és a Melanie partnere lesz az úri műkedvelői 
előadáson.

És egyáltalán ez volt most a legfontosabb, a 
műkedvelői előadás. Melanie nagybátyjának a kastélyá
ban a Wallenstein-trilogiából a »Két Piccolomini«-t fog
ják játszani (az öreg nyugalmazott marsall kedvéért vá-
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lasztották Schillernek ezt a katonás darabját)* Melanie 
lesz a Wallenstein Thekla és Udine gróf a fiatal Max 
Picoolomini, aki a darabban éppen ugg szereti Theklát, 
amint az életben Melaniet szerették Henrik, Udine gróf 
és bizonyára még igen sokan mások. E műkedvelői elő
adás engedte meg Henriknek is és a többi nemes hölgynek 
és urnák is, hogy a darab betanulása alatt a kastélyban 
lakjanak. Henrik is itt volt, bár ő nem játszott a darab
ban. Henrik, a nemes urfi, nem tudött a színpadon 
játszani, egyáltalán ő semmit sem tudott, csak Melaniet 
tudta szeretni. De azért most, a komédiára való készülődés 
közben, a többiekkel együtt őt is szívesen tűrték meg 
a kastélyban, ahol — mert hisz szives, kedves ember 
volt — a többieknek jó szolgálatokat tett, szerepeket 
másolt és a színpadi ruhák beszerzéséről gondoskodott, 
sőt néha a próbák alatt súgott is.

Közben pedig Henrik mindig Melanieval foglalko
zott. Ha lehetett, beszélt vele, máskor meg őt hallgatta, 
azt, amit Melanie a többieknek mond, ha pedig egyedül 
volt, akkor a leányra gondolt. Odáig az egész idő alatt 
nem jutott Henrik,, hogy a kínzó és bizonytalan szereimét 
szabályosan, szavakban is megvallja Melanienek. Sza
vakban? Istenem, mit jelentenek a szavak? Henrik már 
annyit tett, úgy pillantott Melaniera, úgy kívánt neki 
jóéjszr^át, úgy csókolt neki kezet és úgy töltött bort a po
harába, hogy Melanie mindent tudhatott. Udine gróf sem 
tett többet — talán annyit sem — és lám, Henrik mégis 
tudta, hogy a gróf is szereti Melaniet. Persze, azt már 
nem tudhatta Henrik, hogy Melanie szereti-e a gró
fot, akinek a színjátékban szerelmes társa volt. Azzal 
se volt tisztában, hogy Melanie imádja-e, vagy gyű
löli vőlegényét. Ezt sem lehetett tudni. Melanie medaillon- 
ban a kebelén hordta a fiatal tábornoknak a piciny 
festett képmását, ha szóba került, nagy csodálattal nyi-
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latkozott róla és leveleket is váltottak a táborban levő 
vőlegény és Melanie. De ez majd minden mátkapárnál 
igy van és a vőlegény nagy stratéga volt ugyan, de nem 
azok közül a férfiak közül való, akikről azt lehet mon
dani, hogy a nők az övék. Szóval, itt sem lehetett 
bizonyosat tudni Melanieról, csak azt, hogy fiatal és 
hogy leány. 1 J

— Megöl ez a dolog — gondolta Henrik esténkint, 
mikor elfutta a gyertyát és még sokáig ébren gon
dolkozott a kástélybeli vendégágyában. — Elkárhozok. 
Ha még rossz nő volna, olyan, mint akik között Páris- 
ban, a Palais Orléánsban töltöttem a huszonegy éves 
fiatalságomat, ükkor minden szerelem mögött ott volna 
a tudat, hogy rossz, kárhozott nőt szeretek, akiből akkor 
ábrándulok ki, amikor akarok. De Melanie tiszta. Egy 
menyasszony. Istenem, az a legborzasztóbb, amikor egy 
tiszta leány, még csak nem is asszony, hanem leány visz 
a kárhozatba. Nagyon, nagyon megvert engem az Isten.

Henrik ilyenkor mindig elhatározta, hogy másnap 
reggel, ha a társasággal együtt kilovagolnak a mezőkre, 
megbizonyosodik Melanie felől. De ebből természetesen 
sosem lett semmi. Melanie a lovaglás alatt egyformán 
kegyes volt mindenkihez. Keskeny vágású szeme nyájasan 
tekintett Henrikre, de Udine segíthette a szattyánbőr- 
csizmácskába bujtatott kicsiny lábát a kengyelbe és István 
báró igazíthatta helyre Melanienak a széltől összebor
zolt makrancos fekete haját. Közben pedig, mig a lo
vakat itatták, Melanie kézcsókot adott a medaillonnak, 
amelyen vőlegénye volt, a negyvenesztendős tábornok, 
aki most a lengyel határon harcol. így nem sikerült a 
próbatétel. Délben sem sikerült a társasebéd ideje alatt 
és délután sem, amikor a kastély színházi termében a 
Wallensteint próbálták. Sőt ilyenkor még rejtélyesebb lett 
Melanie. Mert a baronesse, mihelyt a színpadra lépett,
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mintha megőrült volna. Lázas volt, piros dühösen és 
édes ábrándosán szavalta a verseket. Melaniet ilyenkor 
megigézte a dobogó, a színpad és úgy látszott, mintha 
ez a fiatal szűz tulajdonképen egy férit sem szeretne, 
csak a színházat. Ennek annyira a bolondja volt, hogyha 
a nagybátyja véletlenül nem a kegyelmes marsall és 
a Szent György rend parancsnoka, Melanie baronesseből 
bizonyára komédiás-kisasszony lesz.

Szóval, Henrik sosem tudott meg semmit. Sem a 
reggeli lovas-séta, sem a közös ebéd, sem a színpadi 
próbák alatt, ahonnan sosem hiányzott. Még este sem 
tudott meg semmit, amikor vacsora után az egész tár
saság, mind a harmincketten, a hölgyek, akik kö
zül kiragyogott Melanie, és az urak, ott ültek a parkban 
tréfálkozva és csevegve, egymással töltve az időt, 
Igaz, hogy Henrik megbizonyosodhatott volna, ha azt, 
amit érez megváltja Melanienek. De ez nem volt he
lyes útja a megbizonyosodásnak. Hátha Melanie nem 
válaszol nyíltan (és ez valószínűbb volt, mint az, hogy 
nyíltan válaszol) és azonkívül Henrik sosem merte volna 
önszántából szavakban megváltani a szerelmét Melanienak.

Hanem egyszer mégis csak megszületett az el- 
tökélés Henrikben. Ez az utolsó előtti napon volt. üzért 
az utolsó előtti napon, mert másnap volt a műkedvelői 
előadás^és ezután irgalmatlanul el kellett utazni. Henrik 
tehát e uatározta, hogy vallani fog. Este szobájába tér
vén, nem vetkezett le, sokáig égni hagyta a gyertyát 
és ludtollal finom kínai papiroson egy gonosztévőket is 
megrikató levelet irt Melanienak.

— ürra kérem Baronesse, -engedje meg, hogy el
felejtsem örökre — igy végezte Henrik a levelet, ame
lyet másnap akart átadni Melanienak. De egy perccel 
azután, hogy megírta, Henrik, el is tépte a levelet.

— Őrültség — gondolta — azt kérni tőle, engedje
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meg, hogy elfelejtsem. Hiszen ez nem tőle függ. Én 
őt sosem tudom elfelejteni.

Azután, de még ennél is halkabban (a halk gon
dolatok között is vannak árnyalati különbségek, az egyik 
sokkal halkabb a másiknál), szóval ennél is halkabban 
azt gondolta Henrik, hogy nem kell egy ilyen lemondó 
hangú levelet Melanienak átadni. Hátha Melanie mégis őt 
szereti? Igaz, hogy ezt még nem mutatta, de azért sok
szor igen, igen kedves volt hozzá, és még az ellenke
zőjét sem mutatta sohasem Melanie. De a való ok az 
volt, hogy nem merte a levelet Melániának kézbe adni.

Reggel lett, a gyertya is tövig leégett és Henrik 
még sem aludt. De viszont kitalált egy másik dolgot, 
egy olyant, amiről azt hitte, hogy csalhatatlanul a bi
zonyosság felé fogja vezetni. Elhatározta, hogy kora dél
után a színi előadás kezdete előtt három sárga rózsát 
fog Melanienak átadni. (Henrik, aki romantikus volt, ked
velte a sárga szint, amit valamikor a lenézettek, szóval 
az erkölcstelen életet élő nők és a ghettók zsidai bé- 
leygként voltak kénytelenek a ruhájukon hordani.)

—' Ha az előadáson, a Wallenstein Thekla sze
repében az én rózsáimat fogja hordani, akkor szeret. 
Ha nem tűzi ki a rózsákat, akkor nem szeret —♦ gondolta 
Henrik.

Az előadás kezdete előtt pedig három sárga rózsát 
szakajtóit a parkban. Kemény papirosból kis kártyát 
vágott és erre ráirta:

— Melanienak — Henrik.
De mindjárt úgy találta, hogy ez túlságosan vak

merő volna, ez az Írás. Elszakította tehát a kártyát, 
másikat vágott és arra csak ennyit irt r á :

i—■ Henrik.
Azután egy szolgálóleány nyal a három rózsát és 

a boritékba burkolt kártyát elküldte Melanienak. Sze-
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mélyesen nem merte neki átadni. Majd játék alatt, a 
nézőtérről lesi, hogy Melanie a színpadon az ő ró
zsáit hordja-e vagy sem és azután a játékát is figyeli, 
így azután egészen bizton megtudja, kié a Melanie szive. 
Az övé vagy sem. És ha nem az övé, hát akkor kié? 
A vőlegényé-e vagy Udine grófé, akivel együtt sze
relmes párt játszanak a szinpadon.

Az előadás csakugyan megtörtént és azon Mela
nie a Henrik három sárga rózsája nélkül játszott. Nem 
tűzte őket a keblére. Nem mintha nem akarta volna 
és nem mintha akarta volna. Melanie nem tűzhette a 
Henrik rózsáit az ő szüz-gyermek keblére, mert valami 
történt. Csodá, vagy efféle, de olyan dolog, amit Hen
rik sosem tudott meg és ha meg is tud, sosem fejt meg, 
mert hisz Henrik a nemes urfi, nem volt se bölcs, 
se mágus, se alkimista, csak egy szimpla és ostoba sze
relmes.

A dolog pedig igy történt:
A szolgálóleány csakugyan átadta a rózsákat és 

a kártyát Melanienak. A baronesse ekkor a jelenését 
várva a szinpadon állt. A szinpadon, amit az életénél 
is jobban szeretett, amiért talán képes lett volna meg is 
szökni a kastélyból. Színpadi ruhában állt Melanie. 
Nem messze tőle volt a társszereplője, Udine gróf, 
aki a darabban a szerelmesét adta, a teremben, a 
né "téren volt Henrik, aki a rózsákat küldte és a Me
lanie keblén, az ing csipkepereme alatt a vőlegény me- 
daillonképe pihent. Sok dolog ez egyszerre és Melaine, 
akivel nem csak a többiek, de aki talán saját maga 
sem volt tisztában magával, még csak tizennyolc esz
tendős múlott. A fiatal szűz égett. Olyan volt, mint egy 
tüzes bolygó. Magát és a környezetét, az egész világot 
perzselte. Csoda, hogy nem lánggal égett és nem gyúj
tott a tizennyolcéves szűz az ő csodálatos és szent
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és forró titokzatosságában, amit sem ő, sem a többiek 
nem tudhattak, nem érthettek, meg nem fejthettek.

És Melanie ekkor vette kézbe a rózsákat. Tudta, 
a kártyáról olvasta, hogy Henriktől valók. Talán a keb
lére is akarta tűzni őket. De elébb mindenesetre a ke
zében fogta a rózsákat és mert a száruk tövises volt, 
fent fogta őket a virág fejénél. Nem nagyon sokáig, csak 
két percig fogta Melanie a kezében a rózsákat. Két perc 
Istenem, de Melanie csak tizennyolcéves múlott és az
tán Henrik, a tavasz, Udine gróf, Wallenstein Thekla, 
talán a vőlegény is és a színpad, oh egészen bizto
san a színpad, amelyért Melanie élt, halt! Melanie forró 
volt és e két perc alatt a három' rózsa, amit a kezében 
fogott elperzselődött.

Igen, ez történt. A kis szűz parázsizzp kezében 
a rózsák elppörkölődtek. Mintha csak tüzes vasrosté
lyon lettek volna. Elégtek. Feketére perzselődtek. A le
ány vére elégette a virágot. És amikor Melanie laz 
apró kezét újra kinyitotta, az összeégett, fekete rózsa
levelek, egyik a másik után a színpadi dobogóra (tüzes 
volt a láztól talán az is) hullottak. A  rózsák meghaltak, 
megüszkösödtek és Melanie, ha akarja sem tűzheti őket 
a titokzatos lányi keblére.

Ez talán csodatétei volt és Henrik nem1 értette 
volna azt meg. Maga Melanie sem. De Melanie talán 
észre sem vette. Talán nem is látta a csodát. Mert 
hát mit is láthatott volna ő ekkor és ennyi sok mindén 
között, ami őt tüzelte: Henrik szerelme, a vőlegény, 
azután Udine gróf szerelme, meg a rózsák. És mindössze 
tizennyolcéves múlott és a színpadon állott, a szinpadon 
ahol néhány perc múlva a Schiller verseit volt szava
landó. ;



LEVÉL R  FŐHERCEGNŐHÖZ

Császári és királyi Fenség!

Egyetlen szerelmem!

Jól tudom, hogy holnap délután, amikor császári 
és királyi Fenséged ezt a levelet már megkapta, el is 
olvasta, engem a bolondok házába fognak csukni. De 
ez engem nem bánt. Aminthogy engem már semmi sem 
bánt és semmi sem érdekel ezen a világon. Mert én 
már mindent elértem. Én már a szerelmese voltam önnek, 
Henrietté Amélie főhercegnő.

Ne nevessen, Henrietté Amélie. Én ugyan jói tu
dom, hogy császári és királyi Fenségednek sejtelme sin
csen arról, hogy én, a kicsiny és senki bankhivatalnok 
a világon vagyok. Fenséged nem tudja, hogy én minden 
reggel kilenc órakor futó lépésekkel szaladok a föld
alatti felé, amely a hivatalomba visz, hogy minden dél
után a kioszkban az angol illusztrált lapokat olvasom és 
hogy három esztendőn át, három elviselhetetlenül hosszú 

£? esztendőn át minden este Fenséged arcképét csókoltam 
meg elalvás előtt és én mégis — ezt senki tőlem el nem 
veheti —* a szerelmese voltam. Henrietté Amélie, a maga 
szerelmese. Három elviselhetetlenül hosszú esztendőn át.

Hogy hogyan ösmerkedtünk meg? Ma, hogy már 
túl vagyok rajta, ezt is elmondhatom. Három esztendő 
előtt volt, egy finom szeptemberi délutánon, amely az 
ősznek minden rothadó szépségétől terhes volt. Nyomo
rult tüdővészesek javára rendeztek valami jótékonycélu
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népünnepélyt, amelynek védnökségét Fenséged vállalta el. 
Jól emlékezem erre a délutánra, Henrietté Amélie fő
hercegnő. Ön kedvenc színeimbe, fehérbe és sárgába öl
tözve jelent meg és rettenetesen unta ő császári és ki
rályi Fenségét/ a férjét és én megszerettem önt.' Halálosan 
megszerettem, Henrietté Amélie.

A kezét sem érinthettem és csak lépésekről érez
hettem parfümjét (a sáfránynak és az édes borsónak ke
veréke volt és tegnapig én is azt használtam) és mégis 
eljegyeztem szerelmesemnek. Henrietté Amélie, ön olyan 
kegyetlen volt, hogy akkor rám se nézett és liaisonunk! 
—i bocsássa meg volt szerelmesének ezt a csúnya szót 
— mégis azon a napon elkezdődött.

Én hazamentem. Mielőtt hazatértem volna, egy pa- 
pirkereskedésben tiz fillérért megvásároltam az ön arc
képes levelezőlapját (ma már fakó a sok csóktól és 
könytől) megcsókoltam azt és attól fogva ön az enyém 
volt. Az első napokban, ezt most, hogy mindennek vége, 
már megválthatom, bolondságokra gondoltam, Henrietta 
Amélie. Arra, hogy az autója elé vetem magam, vagy 
hogy ellopom a banknak, ahol alkalmazva vagyok, az 
alaptőkéjét és ezzel megvesztegetem a Habsburgok ar- 
ciére-testőreit és császári és királyi Fenséged szobájába 
lopom magam. Ilyenekre gondoltam és más romantikus 
szamárságokra, (milyen csúnyán beszélek ma már ezekről 
a szent dolgokról, nem is szép tőlem), de azután lemond
tam ezekről a dolgokról.

Elhatároztam, hogy előkelő és diszkrét leszek, a 
mint az a főhercegnő amorosojához illik és minden bot
rányt kerülni fogok. A legnagyobb áldozatra —i ön fogja 
tudni ezt az áldozatot értékelni — szántam magam. Nem 
ösmerkedtem meg személyesen önnel, Henrietté Amélie. 
A  három hosszú esztendő alatt, amig hü voltam önhöz 
és más nőt nem érintettem, nem ösmerkedtem meg sze-

Modern Könyvtár. Lakatos: A francia menyasszony 4



50

mélyesen önnel, Henrietté Amélie. És — ugy-e ön nem 
fog félreérteni —i szép és gyöngéd viszonyunknak ez 
adott csodálatos zamatot, ez, hogy nem is ösmertem 
önt személyesen.

De a viszony azért tartott. Reggel, hogy fölkeltem, 
délelőtt munkám közben, délután az angol illusztráltak 
mellett és este lefekvés előtt, de hányszor álmomban is, 
folytatódott viszonyunk. Eleinte —, emlékezik? — félénk 
voltam és szemérmetes. Nem mertem közeledni önhöz. 
Azután, hogy már beszédes lettem Magával, még min
dig tartózkodó voltam. Csak a szavak között árultam 
el affekciómat. Ez a szinte fiatal leányos tartózkodásom 
&—• iné tagadja, Henrietté Amélie — tetszett önnek. Ezzel 
hódítottam meg önt, császári és királyi Fenség, egyetlen 
szerelmem.

Három hónap múlt el igy, telve a tavaszodó, a 
be nem vallott szerelemnek minden gyönyörűségével. Nem 
árultam el magam, csak Mikulás napján, amikor a Nicco- 
lónak, amelyet a fenséges gyermekeknek ajándékoztam, 
egy mézeskalácsból való szivét tettem a kezébe. (Még 
most is itt áll Íróasztalomon a Niccolo.) Ön megértett, 
Henrietté Amélie, a kalácsos szivet ijedten kapta ki a 
Mikulás kezéből és elrejtette nemcsak a férje ő fensége 
hanem a fenséges gyermekek elől is. A gyermekek lelke 
maradjon tiszta —i gondolta ön és én csak helyeselni 
tudtam ezt a nemes nőies vonást, amelylyel magában 
kettéosztotta az anyát és a szerelmest. Az én szerelme
semet.

Amikor a Semmeringen r— emlékezem, január ha- 
todika volt — végre szavakba öntöttem mindazt, ami 
bensőmet szétfeszítette, ön még hallgatott. De balkezére, 
amelyre először leheltem csókot, az egész délutánon nem 
húzott keztyüt és este a table d’hotenál, ahol Fenségtek 
asztala mellett étkeztem, észrevettem, hogy Maga, Hen-
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riette Amélie főhercegnő, az egyes fogások alatt mily 
gyöngéden simogatja jobbkezével a balt, azon a helyen, 
ahol én csókot leheltem rá. Szerencsére a fenséges férj, 
Ernő főherceg, mit sem vett észre.

R  többi azután gyorsan jött. Első ölelkezésünk a 
szerény autóban, amelyet nagy anyagi áldozatok árán 
béreltem ki egy egész délutánra. Milyen pompás is volt 
ön akkor, Henrietté Hmélie. Gyönyörű odaadásában is 
mennyi szemérmetes tartózkodás volt. Ekkor persze még 
nem vettem észre azt, ami később oly sok keservetes 
órát okozott nekem, azt, hogy önben tulajdonképpen két 
lény lakozik és hogy a princesse de sang mögül gyak
rabban kúszik elő a kis nyárspolgárné a petite bourgeoise, 
mint az nekem kellemes lett volna. De azon az első adül- 
terikus délutánon nem vettem észre semmit és őrülten 
szerettem önt, Henrietté íimélie főhercegnő.

Úgy hiszem, sokáig jól viselkedtem. Nem árultam 
el magamat sem a hivatalomban, sem akkor, amikor 
Ernőnek, a fenséges férjnek bemutattak. Féltékenységem
mel csak éppen annyira gyötörtem önt, amennyire ez 
szükséges volt, hogy ön, Henrietté Hmélie, teljes sze
relmemről meg legyen győződve. Nem voltam tulköve- 
telőző. És bár én önt soha, de soha még csak gondolat
ban se csaltam meg, (hiszen utólag bevallhatnám, ha 
úgy lett volna), mindig meg tudtam érteni, hogy önnek 
kötelességei vannak férjével és a fenséges uralkodóház
zal szemben. Sosem követeltem a végleges szakítást. Min
dig ellensége voltam a botránynak. Gondoskodtam róla, 
hogy a lapok ne közöljék arcképemet az öné mellett és 
azon az őrült és perzselő délutánon, (szerelmünk második 
augusztusának nyolcadik napján), amikor ön kész lett volna 
arra, hogy otthagyja férjét és gyermekeit és mindent, 
én voltam az, aki önt erről a végzetes lépésről lebeszéltem.

ftkkor nekem jobban fájt az én ridegségem és a

4*
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szilárdság, amelylyel az ön áldozatkészségének ellentál- 
lottam, jobban fájt, mint önnek, Henrietté Amélie. De 
utóbb még sem bántam meg. Jobb, hogy úgy történt, 
mintha elkövettük volna azt a végzetes dolgot. Mert 
látja, Henrietté Amélie, ha akkor minden úgy történik, 
ahogyan Maga akarja és ha most Maga, ahelyett, hogy 
Habsburg-főhercegnő, egy szerény bankhivatalnok fele
sége volna, mit tennék M agával? Mit tennék most, hogy 
már mindennek vége. Hogy miért van mindennek vége? 
Hogy miért nem szjeretem már önt? Ne kérdezzen, ne 
könnyezzen! Nem tudom! Én vagyok a hibás, csak én. 
Hitvány vagyok és közönséges! Férfi. És bár ön mind
végig gyönyörűen és híven viselkedett, az én szerel
memnek mégis vége. Vége lett. Minden különösebb ok 
nélkül. Leégett, mint a gyertya. Most vége van. De 
ez mindig igy szokott lenni. R  férfi hagyja ott a nőt. 
Nálunk se lehetett másképpen. R  múlt héten, utolsó ta
lálkozásunkkor még olyan voltam, mint elmúlt szerelmünk 
első gyönyörűséges délutánjain, de amikor lehaladtam a 
főhercegi palota lépcsőin, Mária Terézia arcképe alatt, 
hogy a lakáj rejtett konfidenciával segítette rám felöl
tőmet, átéreztem helyzetünknek minden erkölcstelen és 
csúnya voltát és elhatároztam, hogy szakitok. Erről — 
ismétlem — Maga nem tehet, Henrietté Hmélie. Liaiso
nunk az első napon sem volt erkölcsösebb, mint az utol- 
s f*  és az utolsón sem volt erkölcstelenebb, mint az 
elsőn. De az első napon még szerettem önt és nem láttam 
meg semmit. Rz utolsón már nem szerettem önt, császári 
és királyi Fenség és ezért láttam meg mindent.

RzX hiszem ön is, császári és királyi Fenség, egyet
len volt szerelmem, csak helyeselni tudja, ha nem rivás 
és kölcsönös szemrehányások között bucsuzkodunk, hanem 
igy levélben és csöndes viszonyuknak ez lesz a legméltóbb 
befejezése, ön ugyan nem fogja megérteni ezt a búcsú
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levelet és Henrietté Amélie Maga képtelen lesz felfogni, 
hogy miért bucsuzkodik valaki, akit Maga sosem látott 
és miért sorolja az föl az utolsó levélben minden részleteit 
egy elmúlt liaisonnak, amelyről önnek sejtelme se volt.

De az nem baj. ön akár semmit se értsen meg. 
Elég, hogy én mindent tudok és mindent átéltem. Kész 
vagyok. Már mindent elértem és az élet nem tartogathat 
semmit a számomra. R  főhercegnő szerelmese voltam 
és ön, Henrietté Amélie, ön császári és királyi Fenség, 
egyetlen szerelmem, holnap a legnagyobb lelki nyuga
lommal a bolondok házába küldheti

hűtlenségében is hiv volt szerelmesét, 
hódoló jobbágyát 

Vizpataky Tamást



MARIÉ ANTOINETTE

Két nagy határban — berline-nek hívták ezeket 
a jármüveket — szállították vissza a szökevény királyi 
családot Párisba. Az elsőben ült Lajos király, busán és 
mindenre elkészültén és jobbról mellette ült a felesége, 
Marié Anto inette királyné, az osztrák főhercegnő, Mária 
Terézia leánya. A második határban Erzsébet, Bourbon- 
hercegnő ült, a király nővére és a fenséges gyermekek, 
akik most mindannyian kénytelened voltak visszamenni Pa
risba, a fölkelők, a forradalmárok közé. Pedig olyan 
szépen, olyan jól indult az egész. Ha Varennesben a 
postamester, az átkozott vidéki jakobinus föl nem ismeri 
őket, ma már a határon túl volnának, biztonságban, a 
nemességnek és az idegen hadseregnek vértes oltalma 
alatt.

Epemayben, a borairól nevezetes kedves városká
ban föltartóztatták az előkelő és szomorú menetet. Két 
polgártárs érkezett, a nemzetgyűlésnek két tagja, akik 
kiküldött biztosokként voltak a szökevény királyi családot 
Párisba kisérendők. E két polgártárs Pétion és Barnave 
v<-:. Az előbbi Erzsébet hercegnőhöz és a gyermekek
hez szállt, az utóbbi a királyi pár kocsijában foglalt 
helyet, az első ülésen, épen szemközt Marié Antoinette- 
vel, akinek női szépségét még vonzóbbá tette a szomorúság; 
és a fölháborodás, amit életének e leggyötrelmesebb nap
ján érzett.

Barnave — teljes nevén Antonin Joseph Marié Bar
nave —i nem tehetett összehasonlítást a királyné régibb 
és mostani szépsége között, ö  a piciny grebnoblei ügy
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véd, akit a forradalom emelt ki vidéki semmiségéből, 
most látta először a királynét. És a királyné volt egy
úttal az első valódi nagyvilági dáma, akihez ilyen közel
ségbe, szinte a testi érintés közelébe (a batár ülései 
szükek és szorosak voltak) jutott Barnave. R  nemzetgyű
lés biztosa félszegen, de tisztelettel üdvözölte a királyi 
párt. Barnave lelke rideg volt és puritán, a görög és 
a latin Írók olvasmányain megedzett, kérlelhetetlen repub
likánus volt. De klasszikusan kipallérozott lelke tisztelte 
a bánatot é s  a megalázottságot, akkor is, ha az az 
ellenfélt, a Bourbon-zsarnokot sújtotta.

— R  jó polgár gőgjét fogom mutatni — hatá
rozta el magában Barnave, amikor a határban helyet 
foglalt, — de azért nem leszek sem föllengző, sem illetlen.

R  batár tovahaladt. R  kik bentültek, mintha némák! 
lettek volna. R  vidéki ügyvéd, aki e percben Francia- 
ország királyának, sőt a királynénak is, a szép király
nénak is életre-haiálra parancsolhatott, nem szólt a ki
rályi párhoz. Rzok sem beszéltek egymás között, hiszen 
az ellenség jelenléte ebben feszélyezte volna őket. Lajos 
király épen, hogy itt-ott az időről és a tájék szépségeiről 
szólt egy-egy szót a királynénak, aki igen röviden, egy
tagú szavakkal felelt. Este lett és az áprilisi hold ezüstbe 
fürösztötte az áldott francia föld szőlővenyigéit, a falvak 
kicsiny házait, a melyekben immár nem a régi békés 
pórok laktak, hanem a királynak, a trónnak és az egy
háznak vad és embertelen gyűlölői. Ámde ezt csak a 
király tudta és a királyné, nem úgy a tavasz, amely
aligha törődött az emberekkel és az idők forgandősá- 
gával, hanem beérte azzal az egyszerű hivatásával, hogy 
fűszeressé és mámorossá tette az éjszakát. Olyan hiva
tás ez egyébként, amit a tavasz már régóta gyakorol, 
már sok ezer esztendővel a franciák forradalma előtt 
és azóta is, változatlanul minden esztendőben.
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— Biztos ur — szólalt meg hirtelen, úgy este ti
zenegy óra tájban a királyné — komiszárius ur, ha meg
engedné, hogy kinyissuk a batár ablakát... Nagyon sze
retem a mezők illatát és azt hiszem, ettől nem tiltott 
el sem a nép, sem a törvények.

— Oh, madame! — szólt Barnave és fölugrott, nagy 
készséggel kinyitva a határnak ablakait jobbról is, bal
ról is.

Barna ve maga is megijedt a szokatlan készségtől, 
amelylyel a királynét kiszolgálta, de az ablak ekkor már 
nyitva volt. Talán a szokatlanul gyors mozgás okozta, 
hogy a republikánus erősen elpirult, amikor a királyné 
kedves mosolylyal ennyit mondott:

— Köszönöm biztos ur! ügy látom, hogy az uj 
emberek is tudnak olyan szeretetreméltóak lenni, mint 
amilyen a régi régimé volt.

R  király hallgatott. Gőgösen, büszkén. Ámde Bar
nave úgy érezte, hogy a férfi kötelessége a nőnek felelni 
és valamit mondott. Jelentéktelen dolgot arról, hogy ő 
vidéken élt és csak leírásból ösmeri a régi régimé fényét, 
a versaillesi pompát. R  királyné kedvesnek találta az 
egyszerű vidéki fiút, aki ámbár hogy most az ő élete 
fölött parancsol, még csak szarvasvadászaton sem volt 
sohasem.

— Oh, — mondta többek között — és Ön csakugyan 
azt piiszi, hogy az minden. . .  Versailles. . .  a bálok. . .  
az olasz opera. . .  Ha tudná, mennyire untat mindez. . .  
Gróf Polignac gyakran milyen unalmas volt és Rohan 
biboros nem különben.

R  tavasz volt-e vagy mi más, de a nemzetgyűlés 
fiatal biztosa, aki még sohasem volt illatos, kendőzött 
nagyvilági dámához ilyen közelségben, újra elpirult, a 
mikor a nevét hallotta Rohan bíborosnak, akit a párisi 
nép a királynéval hirbe hozott.
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Marié Antoinette észrevette Barnave zavarát és 
ezentúl másr,ói beszélt. R  vidékről, az egyszerűségről, 
a kedves falusi életről. Visszaemlékezett a csöndes wiener- 
waldi falvakra, amelyek szülővárosát, Bécset, gyöngéd 
koszorúként körülfonják.

—i Valóban — mondta a királyné kissé akadozva 
i va lóban ... azt hiszem ez több, ez szebb, mint ami 

világunk... És ha az egész, ami velünk történt, a fogság 
és minden nem volna olyan szomorú, még örülnöm kel
lene, hogy m ost... igen, örülnöm kellene, hogy egy ked
ves, fiatal vidéki ügyvéddel ismerkedhettem m eg. . .  Ez 
a vidéki ügyvéd, ez ön, komisszárius ur.

Barna ve érezte, hogy a keble beiül fáj. Soha nem 
érzett még ilyet. R  hangja rekedt lett és csak nagynehezen 
tudott ennyit mondani:

—i Madame. . .  ez sok. . .  hiszen ez nem is lehet 
igaz . . .  Rohan kardinális. . .

Barnave nem jutott tovább. Eszébe jutott a fér}, 
XVI. Lajos, Franciaország királya, aki lehunyt szemmel 
pihent a kocsi másik sarkában. Nem lehetett tudni, váj
jon a király csakugyan alszik vagy csak teteti magát, 
nehogy mindezt hallania kelljen neki, aki mostan nem 
a király volt, hanem férj, de laki viszont, mint férj nem 
védekezhetett, mert hiszen mint király fogoly volt, Bar- 
navenak a foglya. Kevésbé, sőt egyáltalán nem ijedt meg 
a királyné, ő  bizonyosra vette, hogy Lajosa érti őt 
és a játékot, amit Rarnave-val a nemzetgyűlés kiküldött 
biztosával űzött.

— Mi ketten — gondolta a királyné — értjük 
egymást. Csak ez a rongyos, ez a grenoblei ügyvéd, 
akinek most a kezében vagyunk, ez a fiatal és ostoba 
teljhatalmú ur, nem látja, hogy játszom vele.

És a király csakugyan érteni látszott a játékot, 
ügy látszott, mintha valóban mélyen aludnék.
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— R  tavaszi levegő teszi — mondta e királyné 
ez ügyvédnek —lé s  a sok gond és fáradság. Rz nyomta 
el. Meg aztán. . .  hiszen mi más erkölcsökhöz vagyunk 
szokva... tudja az u d var... oh, hányszor okozott ő nekem 
keserűséget... a polgáremberek, azt hiszem, másképen 
szeretnek, hivebben, tisztábban. . .

— Én még sohsem szerettem eddig madame — 
tört ki Bar na véből.

R  királyné megfogta Barna ve kezét. Rz lehajolt 
és óvatosan, mindig pz alvó király ő felségét figyelve, 
megcsókolta Mária Terézia és a német-római császár le
ányának finom, ápolt kezét. És ezután ez a kéz, a császár 
leányának a keze, továbbra is ott pihent a grenoblei 
ügyvéd kezében. Sokáig egy szót sem szóltak. Barnaveot 
annyira lesújtotta mindaz, ami vele történt. Egy év előtt 
még piciny vidéki ügyvéd és most a nemzetgyűlés biz
tosa. És az első szerelem. . .  itt tavaszkor. . ,  ilyen kö
rülmények között. . .  a királyné kocsijában, szemben a 
királylyal. Gyönyörű bűnökkel volt terhes ez a szerelem.

—i ő  én érettem elárulja a királyt, én ő érte a 
népet —i gondolta Barnave.

Egy percig megrázkódott, hogy a saját árulására 
gondolt. De csak egy percig. Nyomban felülkerekedett 
benne a férfi, a szerelmes és a féltékeny.

—- Vájjon értem teszi-e először — kérdezte ma
gában. —i Hát Rohan bibornok...

R  királyné mintha eltalálta volna Barnave gondo
latát,

—i Nem igaz — mondotta ne h igyje ... Tudom, 
mit gondol... a biboros. Nem igaz, a szerelmünkre 
esküszöm, hogy nem igaz, Hntonin!

És üntonin Joseph Marié Barnave ezentúl elhitt 
mindent, amit a királyné neki mondott. És a királyné, 
e szép és okos asszony, aki olyan szép volt, hogy a
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szépsége már egymagában okosság is lett volna, édes 
dolgokat mondott Bamavenak. A trónra gondolt, amely 
már elveszett, de, amelyet ez a vidéki tacskó, ez a 
szerelmes jakobinus ime megmenthet a számára, a férje, 
a gyermekek, az egész királyi ház számára. És a ki
rályné nagyszerű volt, csábos és bűbájos. Tűrte, hogy 
Barnave megcsókolja a csuklóját, ott, ahol pár hete még 
Polignac gróf (mert valóban nem Rohan biboros volt 
az) tette. Mindent tűrt, csak a királyra vigyázott. Apró 
lábával lökdöste a kövér Bourbont, hogy csak viselkedjék 
jól, tegyen úgy, mintha aludnék. Hiszen e fölfordult vi
lágban minden eszköz jó és szent arra, hogy az elveszett 
trónt megmentse.

Minden pompásan sikerült. Bar na ve ittas volt a 
szerelemtől és győztesnek, királynak érezte magát. Min
dent megigért Marié Antoinettenak, azt, hogy hű lesz 
hozzá, gondolni fog rá és hogy megmenti, ha kell, hát 
élete árán is. Barnave e percben már megfeledkezett 
a nemzetgyűlésről, amely őt idéküldte és mindenről, ami 
ez éjszaka előtt történt. Már ügy érezte, hogy ő is 
hozzátartozik a szeretett nőnek a családjához és lopva 
már a királyért aggódott, akit sajnált és akit magához 
közel állónak érzett. Sajnálta benne a bukott királyt és 
a bukott férjet. A római klasszikusok tanítványa hirtelen 
úgy érezte, hogy nemtelen dolgot cselekedett volna, ha a 
király véetllenül nem aludt volna, és lehunyt szemmel, 
de ébren tanúja kellett volna hogy legyen elárultatásá- 
nak.

— Oh, bár csak valóban aludba — gondolta és 
a királynéval is közölte aggodalmait.

—i Vájjon alszik^e a Sire? — kérdezte immár fi
noman és a királynak az őt megillető címet adva Barnave*

— Lajos? — szólt kacagva a kiráynlé. — Olyan, 
mint a medve. Biztosan alszik.
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— Hátha nem — szólt Barnave, akinek most már 
határozottan lelkiösmereti furdalásai voltak.

r— Nem? — szólt a királyné. — Majd bebizonyí
tom. Próbát teszek vele. Fölkeltem. Akit föl lehet kelteni, 
az aludt. ! 1 ; : : * : V

És Marié Antoinette királyné rázogatni kezdte a 
hájas Bourbon-királyt. Előbb az arcát fogta, aztán a tér
dét, majd a kezét, utóbb a haját. De a király nejűi moz
dult. Erősen, kéjjel aludt, sőt már nagy zajjal — ki
rályokkal is megesik ez —i horkolt is.

Az átvirrasztott éjszaka tettese, vagy más, a ki
rályné most fehér lett, mint a frissen mosott vászon. Erre 
nem számított, erre, hogy a király csakugyan elalszik 
és hogy mit sem törődik azzal, hogy mit csinálnak a 
tavaszi éjszakában ők ketten, a királyné és a vidéki 
ügyvéd. í .

r—i M adam e!... Marié Antoinette, valami bajod 
van? — kérdezte Barnave, akinek feltűnt a királyné sá
padtsága. í

— 1 Nem, Antonin, édes! Csak az erős éjszakai le
vegő tette, ő  is ettől aludt el —i hazudta a királyné.
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k e s  B é l a  f o r d í t á s a  6 0  f .1 1 8 .  K a n iz s a i  F . :  B ű n t á r s a k  E l b .  4 0 f .

119— 1 2 0 . G a u g u in : M o a - N o a .  M a j -  
t h é n y i  G y ö r g y  f o r d í t á s a .  6 0  f .

1 21 . C o u r t e lin e :  . B o u b o u r o c h e  é s  n é g y  k i s  b o l o n d s á g .  K o s z t o l á n y i  D e z s ő  f o r d .  4 0  f .1 2 2 .  S z e m e re  G y ö r g y :  A  s i r a l o m h á z b a n  ( S z i n m ű )  4 0  f .
123— 1 2 5 . H a r a s z t i  G y u la  d r . :  A r a n y  

J á n o s .  8 0  f .
1 2 6 .  C s é c s y  I . :  A z  é l e t  t é l é  E l b .  4 0  f .1 2 7 .  R e ic h a rd  P i r o s k a :  A z  É l e t e n  k í v ü l  4 0  f .
1 2 8 .  H a r a s z t i  G y .  d r . :  M a d á c h  I .  4 0 f .
129— 1 3 1 . F ö ld e s  Im r e :  N in c s  t o v á b b( S z i n m ű )  8 0  f .1 3 2 — 1 3 3 .  C s á th  G é za : S c h m i t h  m é -  z e s k a l á c s o s .  ( E l b e s z é l é s e k )  6 0  f .1 3 4 — 1 3 5 .  N a n s e n : M á r i a  ( A  s z e r e l e m  k ö n y v e )  R o b o z  A .  f o r d .  6 0  f .1 3 6 — 1 3 7 .  I f i .  H e g e d ű s  S á n d o r :  A  k a l a n d o r  ( S z i n m ű )  6 0  f .1 3 8 — 1 3 9 .  S h a w :  A  s o r s  e m b e r e  ( S z i n m ű )  H e v e s i  S .  f o r d .  6 0  f .1 4 0 .  S h a w :  B l a n c o  P o s n e t  á r u i t a t á s a .  ( S z i n m ű )  H e v e s i  S .  f o r d .  4 0  f .1 4 1 — 1 4 2 .  N a n s e n : B o l d o g  h á z a s s á g .  ( R e g é n y )  K o s z t o l á n y i  D .  f o r d .  6 0  f .
1 4 3 — 1 4 9 .  S c h i l l e r  O t t ó :  B e v e z e t é s  a  

b i o l ó g i a i  e s z t é t i k á b a  1  K  6 0  f .1 5 0 .  P e te rd i  A n d o r :  A  p a c s i r t a  é n e 
k e l.  4 0  f .1 5 1 .  G o l d z i h e r  I g n á c :  A z  i s z l á m  ú j a b b  

a l a k u l á s a i .  4 0  f .1 5 2 .  P a th e lin  m e s te r . ( B o h ó z a t  a  X V .  s z á z a d b ó l )  S z e r z ő j e  i s m .  F o r d .  é s  s z i n a p d r a  á t d o l g . :  H e v e s i S .  4 0  f .1 5 3 — 1 5 5 .  I b s e n :  l l e d d a  G a b l e r  ( S z i n m ű )  T e l e k e s  B .  f o r d .  8 0  f .1 5 6 — 1 5 7 . i  j c h n i t z l e r :  K ö d ö s  l e l k e k  ( E l b e s z é l é s e k )  R o b o z  A .  f o r d .  6 0  f .1 5 8 — 1 5 9 .  H e i n e :  A t t a  T r o l i .  ( N y á r -  é j i  á l o m )  K a r i n t h y  F .  f o r d .  6 0  f .
1 60 . A n a t o le  F ra n c é :  T ö r t é n e t  e g y  s z e r e n c s é s  e m b e r r ő l ,  a k i  n é m a  a s s z o n y t  v e t t  f e l e s é g ü l  ( B o h ó z a t )  —  E g y é b b  n o v e l l á k .  A d o r 

j á n  A n d o r  f o r d í t á s a .  4 0  f .
1 6 1 — 1 6 3 .  C a ld e ro n : Ü r n ő  é s  k o m o r n a  ( S z i n m ű )  K o s z t o l á n y i  D .  f o r d .  8 0  f .
1 64— 1 6 6 . K o rm á n y z ó s á g o m  t ö r t é n e t e  

( U t ó p i a )  B r a u n  R .  f o r d .  8 0  f .
1 6 7 .  S t r in d b e r g :  J ú l i a  k i s a s s z o n y( S z i n m ű )  B á l i n t  L .  f o r d .  4 0  f .
1 68 . T h o m a s  M a n n : T r i s t a n  ( R e g é n y )  K o s z t o l á n y i  D .  f o r d .  4 0  f .1 6 9 .  B án F e re n c : A  t i z e n k e t t e d i k  ( E l 

b e s z é l é s e k )  4 0  f .
1 7 0 — 1 7 3 .  K n u t  H a m s u n : P á n .  ( R e 

g é n y )  B á n  F e r e n c  f o r d .  1  k o r .
1 7 4 .  L e n g y e l  G é za : A  c s o d a t é v ő  k ö n y v .  ( E l b e s z é l é s e k )  4 0  f .1 7 5 — 1 7 7  S z ilá g y i  G é za : V e r s é k  6 0  f .

1 78 — 1 79 A n a to le  F ra n c é : C r a i n q u e -  
b i l l e  ( S z i n m ű )  F r a n y ó  Z .  é s  R é 
v é s z  A .  f o r d .  4 0  f .

1 80 . M a x  B u r k h a r d t :  C l o  m é l t ó s á g a  ( S z i n m ű )  A d o r j á n  A .  f o r d .  2 0  f -1 8 1 .  H o fm a n n s t h a l:  A  b a l g a  é s  a  
h a l á l  ( S z i n m ű ) .  S o m l y ó  Z .  f o r d .  
2 0  f .

1 8 2 . K a r in t h y  F r ig y e s :  B a l l a d a  a  n é m a  f é r f i a k r ó l .  ( E l b e s z é l é s e k )  2 0  f .1 8 3 .  B .'ro  L a jo s :  A  j ö v ő  o r s z á g u t j á n .  ( E l b e s z é l é s e k )  2 0  f .1 8 4 — 1 8 6  S z o m o r y  E m i l:  K o m é d i a .  
( E l b e s z é l é s e k )  6 0  f .

1 8 7 — 1 8 8 .  B e rd e  M á r ia : V e r s e k .  4 0  f .1 8 9 .  L ő r in c z y  G y ö r g y :  D e j a n i r a  é s  m á s  n o v e l l á k .  2 0  f .1 9 0 — 1 9 1 .  S z e d e rk é n y i  A n n a :  A  c s o d á l a t o s  s z i g e t .  ( E l b e s z é l é s e k )  4 0  i: .1 9 2 — 1 9 3 .  S c h n it z le r :  A  p á s z t o r f u r u 
l y a .  ( E l b . ) )  T e l e k e s  B .  f o r d .  4 0  f .1 9 4 — 1 9 6 .  I b s e n :  K i s  . E y o l f .  ( S z i n 
m ű )  C o u l l e m o n t  E .  f o r d .  6 0  f .1 9 7 .  F e h é r  S . :  A  m e s t e r  ( E l b . )  2 0  f .

1 9 8 — 2 0 0 .  V o jn o v ic h  I v ó  g r ó f :  A  
n a p r a f o r g ó s  h ö l g y .  ( E g y  v e l e n c e i  á l o m . )  M á r k u s  L .  f o r d .  6 0  f .2 0 1 — 2 0 3 i .  L u k á c s  G y ö r g y :  E s z t é t i k a i  k u l t ú r a .  ( T a n u l m á n y o k )  6 0  f .2 0 4 — 2 0 5  K á ln o k i I z id o r :  N é g y l á b ú a k  é s  t ö b b l á b u a k  ( E l b e s z é l é s e k )  4 0  í .2 0 6 — 2 0 9 .  Ja c o b  W a s s e rm a n n :  N a g y  S á n d o r  B a b y l o n b a n .  ( R e g é n y . )  

F r a n y ó  Z .  f o r d í t á s a .  8 0  f .
2 1 0 — 2 1 1 .  N a g y  E n d r e :  A  p ó l a i  

g y ő z ő .  ( E l b e s z é l é s e k )  4 0  f .
2 1 2 — 2 1 4 .  H a u p tm a n n  : É s  P i p p a  t á n 

c o l !  ( M e s e  a z  ü v e g h u t á r ó l )  N é 
m e t h  A .  f o r d .  6 0  f .

2 1 5 — 2 1 6 .  K o s z t o lá n y i  D e z s ő : B e te g  l e l k e k .  ( E l b . )  4 0  f .
2 1 7 — 2 2 0 .  H a r t le b e n : F a r s a n g h é t f ő .  

K a t o n a  G .  f o r d .  8 0  f .
2 2 1 .  B a lá z s  B é la  :  T ö r t é n e t  a  L ó g o d y -  u t c á r ó l ,  a  t a v a s z r ó l ,  a  h a l á l r ó l  é s  a  m e s s z e s é g r ő l .  ( E l b e s z . )  A r a  2 0  f .
2 2 2 — 2 2 4 .  B iró  L a jo s  :  A  h á b o r ú .  ( S z í n m ű )  6 0  f .
2 2 5 — 2 2 6 .  K r ú d y  G y u la :  D e  R o n c h  k a p i t á n y  c s o d á l a t o s  k a l a n d j a i .  4 0  f .
227—229. Balzac: Chabert ezredes. (Re

gény). Mikes L. fordítása. Ara fcO f.
2 3 0 — 2 3 1 .  L a g e r lö f :  L e g e n d a  a  k a r á c s o n y i  r ó z s á r ó l .  ( E l b e s z é l é s e k . )  A l t a i  M .  f o r d í t á s a .  4 0  f i l l é r .
232. G a r v a y  A n d o r :  Víziók. (Szinmű.) 

20 f.
233^236. Földi Mihály: Péterke, Szeppi 

meg a többiek. tElb.) 80 f.2 3 7 — 2 4 2 .  Ib s e n : A  t r ó n k ö v e t e l ő k .  ( S z i n m ű )  P u s k á s  E n d r e  f o r d .  a  n o r v é g  e r e d e t i b ő l .  1 . 2 0  f .2 4 3 — 2 4 4 .  L a k a t o s  L á s z ló :  A  f r a n c i a  m e n y a s s z o n y .  (Elb.) 40 f.
245. De A m i c i s :  Lelki erő. (Elb.) Elek

H *  ;  A r t ú r  f o r d .  2 0  f .
246—247. Kaffka M.: Utólszor a lyrán. 

Versek. 40 f.

t Irama kony vnyi-roda, VII.. Dohány-ntcza '0 sz.










