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Lazongva vallok térvényt és szabalyt.
S most mi jon? Varom palyabéremet,
Mert befogad s kitaszit a vilag.

Villon.
(Ford.: Szabd &rinc.)

1.

A vonaton még nem volt semmi baj. Velencében &détt, a sikdtorokkal.

Mar mikor a motoscafon az allomasrol befelé haj#s elhagytdk a Canal Grandet a rovi-
debb Gt kedvéért, Mihalynak féhitek jobbra és balra a sikatorok. De ekkor még sekat
torodott velik, mert eleinte teljesen lefoglalta Velenelencesége: a viz a hazak kozott, a
gondolak, a laguna és a varos téglavords-rézsakeaiije. Mert Mihaly most volt élszor
Olaszorszagban, harminchat éves koraban, a naszutja

Hosszura nyult vandorévei alatt mindenfelé megftydnglidban és Franciaorszagban
éveket toltott, de Olaszorszagot mindig elkertiltgy érezte, még nincs itt az ideje, még nem
késziilt fel ra. Olaszorszagot is a tigindolgok kdzé tette el, mint az ivadékok nemzését,
titokban félt is éle, félt, mint az efs napsuitést, a virdgok szagatdl és a nagyon székisl.

Ha nem hazasodik meg és nem az a szandéka, hobdlyszeti, olaszorszagi naszuttal
kezdbdé hazaséletet éljen, talan mindhalalig halogattaaelz olaszorszagi utat. Most is Ugy
jott el, hogy nem is Olaszorszagba jott, hanem tészami egészen mas. Kulénben is most
mar johetett, mert mar férj volt. Most mar, ugy doha, nem fenyegeti az a veszedelem, ami
Olaszorszag.

Az elsy napok békésen teltek el, ndszutasi 6romok ésdebdlj nem megélteté varosnézeés
kozt. Mint nagyon intelligens és hatalmas onkritidarendelked emberekhez illik, Mihaly és
Erzsi igyekeztek megtalalni a helyes kdzéputat Isizmous és ellensznobizmus kozt. Nem
farasztottdk magukat halalra, hogy megtegyenek emndamit a Baedeker megkovetel, de
még kevésbbé akartak azok kozé tartozni, akik heamask €s hencegve azt mondjak: A
muzeumok... hat mizeumokban természetesen nemmkolis biiszkén egymasra néznek.

Egy este szinhazban voltak és mikor utana visseatak a hotel halljaba, Mihaly agy érezte,

hogy nagyon szivesen meginna még valamit. Nem fooitégosan, hogy mit, még leginkabb

valami édes borra vagyodott, eszébe jutott a szanmms kilonos, klasszikus ize és hogy
milyen gyakran késtolgatta Parisban, a rue desspetiamps 7. szam alatt egy kis borkeres-
kedésben és arra gondolt, hogy Velence félig-medtig Gordgorszag, itt bizonyara lehet

szamoszi bort kapni vagy esetleg mavrodaphnét, azedlasz borokkal még nem volt tiszta-

ban. Megkérte Erzsit, menjen fel egyedul, majd padirtditanajon, csak iszik valamit, - igazan

csak egy poharral, - mondta komolykodva, mert Enagyancsak alkomolysaggal, mérték-

letességre intette, mint fiatal asszonyhoz illik.

Eltavolodva a Canal Grandétdl, amely mentén aiz&lodajuk, a Frezzeria korlli utcakba
jutott, ahol ilyenkor éjszaka is sok velencei jdirkazzal a kulénds hangyastiséggel, ami

ennek a varosnak a lakoit jellemzi. Az emberek osgkes Utvonalakon jarnak itt, mint a
hangyéak, mikor vandorladsra indulnak a kerti utomeketbe; a tobbi utca Uresen marad.
Mihdly is a hangyauthoz ragaszkodott, mert azt gtiaghogy a barok és fiaschetteriak bizo-
nyara az emberjarta utcak mentén terilnek el ésamiires utcdk bizonytalan homalyaban.
Talalt is szamos helyet, ahol italokat arusitottekyalahogy egyik sem volt az, amit keresett.



Mindegyiknek volt valami hibaja. Az egyikben tulse@gn elegans emberek voltak, a masik-
ban tulsagosan egys#ek és egyikhez sem tudta asszocialni azt az daiit keresett. Az
italnak valahogy eldugottabb ize volt. Lassankigy érezte, hogy azt bizonyara csak egyet-
len egy helyen &ruljak Velencében és azt a helgkt disztone alapjan kell megtalélnia. igy
kerllt a sikatorok kdzé.

Egészen Sk utcak agaztak egészenikaitcakba és amerre ment, ezek az utcdk mindegyre
szikebbek és sttétebbek lettek. Ha kinyujtotta kéjakaegyszerre meg tudta érinteni a két
szembenlé¥ hazsort, a hallgaté nagyablakos hazakat, amely@oth Ggy gondolta, titok-
zatosan intenziv olasz életek szenderegnek. Ol§iaalkhogy szinte indiszkrécié ezeken az
utcakon jarni éjszaka.

Mi volt ez a furcsa tivOlet és eksztazis, ami elfogta itt a sikatoroktkaaziért érezte ugy
magat, mint aki végre hazaérkezett? Talan a gyeatm&dhatott ilyesmél - a gyermek, aki
kertes villak lakéja volt, de félt a tagas dolgdkidtalan a kamasz akart élni olyanikz
helyen, ahol minden félnégyzetméternek kilon érelmn, tiz [épés mar hatérsértést jelent,
évtizedek telnek el egy rozoga asztal mellett éberéletek egy karosszékben; de ez sem
biztos.

igy bolyongott a sikatorok kdzt, mig arra nem edgnibgy hajnalodik méar é§ Velence
tulsé oldalan van, az Uj Parton, ahonnan a ténsaigetét latni és tavolabb a titokzatos
szigeteket, koztlik a San Francesco in Desertotgétjgami egykor a leprasok tabora volt, és
nagytavol Murano hazait. Itt a szegény velencedkak, akikhez csak messdies kevéssé
ér el az idegenforgalom haszna, a korhaz itt &l &alottak gondolai innen indultak el. Most
mar ébredeztek egyesek és munkajukba mentek é&sgaolyan mérhetetlendl sivar volt, mint
mikor az ember nem aludt éjszaka. Talalt egy gasipaki hazavitte.

Erzsi mar rég rosszul volt az izgalomtdl és a fééatidl. Csak félkedkor jutott eszébe, hogy
minden latszat ellenére kétségkivil Velencébealhistla rengérségre telefonalni, amit meg is
tett az éjszakai portas segitségével, természeteedménytelentil.

Mih&ly még mindig olyan volt, mint egy alvajarézdésya faradt volt és nem tudott értelmes
feleleteket adni Erzsi kérdéseire.

- A sikétorok, - mondta, - meg kellett mar egyszézni a sikatorokat éjszaka, ez hozzéatarto-
zik, mas is ugy szokta.

- De miért nem szOltal, vagy miért nem vittél madg@
Mihaly nem tudott valaszolni, sédott arccal bujt agyaba és nagyon késerzéssel aludt el.

Hat ez a hdzassag, gondolta, ennyire nem értip ilgenénytelen minden magyarazat? lgaz,
hogy én sem értem.

2.

De Erzsi nem aludt el, sokaig fekidt 6sszeranamtlbkkal, karjat a feje alatt dsszefonva és
gondolkozott. Nk altaldban jobban birjak a virrasztast és a gdaddist. Erzsi szamara nem
volt Uj és megled, hogy Mihaly olyanokat tesz és mond, ami&atem tud megérteni. Egy-
ideig sikeresen leplezte ezt a nem-értést, bolesan kérdedskodott és agy tett, mintha
orokisl fogva tisztaban lenne mindennel, ami MihallyadZefigg. Tudta, hogy ez a hallgatag
alfélény, amire Mihaly azt hiszi, hogy &k 6rokolt, 6sztonds bblcsesége, a légebb esz-
k6z Mihaly megtartasara. Mihaly tele volt féleimekis Erzsi szerepe, hogy megnyugtassa.



De mindennek megvan a hatara és kulénben is mosthé#éastarsak, komoly naszaton
vannak, ilyenkor elmaradni egész éjszakdra medanks. Egy pillanatig felmerilt benne az
a természeteséngondolat, hogy Mihaly esetleg egy masik tdrsasagaban mulatott, de az-
utan elvetette, mint teljes lehetetlenséget. Hiteki az ilyesmi abszolut illetlenségkttudta
j6l, hogy Mihdly milyen félénk és ovatos minden &mtlen ¥vel szemben, mennyire fél a
betegségekit, mennyire sajnalja a pénzt és kilonben is mikevessé érdeklik ask.

De tulajdonképpen nagyon megnyugtato lett volnatadhi, hogy Mihaly csak egyénél
volt. Megszinnék ez a bizonytalansag, ez a teljégsen sotétség, az elképzelhetetlensége
annak, hogy Mihaly hol és hogyan tolttte az éjaraks eszébe jutott élférje, Pataki
Zoltan, akit Mihaly kedvéért otthagyott. Erzsi migdtudta, hogy Zoltannak eZidzerint
melyik gépirdkisasszony a baréjg, pedig Zoltan gorcstésen, piruléan, meghatdankdis
volt és minél jobban el akart valamit titkolni, Brannal inkabb tisztaban volt mindennel.
Mih&ly éppen forditva: kinos lelkiismeretességgamrkodott mindig minden mozdulatéat
megmagyarazni, manidkusan akarta, hogy Erzsi egésaerjeét €s minél tdbbet magyara-
zott, a dolog annal zavarosabb lett. Erzsi régatuatbgy nem érti meg Mihalyt, mert Mihaly-
nak titkai vannak, amelyeket 6nmagéanak sem vaé<blihaly nem érti medt, mert eszébe
sem jut, hogy 6nmagan kivill mas ember bedete irant érdekbjék. Es mégis azért
h&zasodtak dssze, mert Mihaly megallapitotta, Hoggletesen megértik egymast, kettejuk
hazassaga teljesen éssizalapokon all, nem pedig mulé szenvedélyeken. Mgtktiet még
vajjon fenntartani ezt a fikciét?

3.

Néhany nappal kébb egy este Ravennaba értek. Mihaly masnap regggbm koran felkelt,
feloltozott és elment. Egyedil akarta megnéznirashihizantin mozaikokat, Ravenna [&ugjh
nevezetességeit, mert most mar tudta, hogy solgda@a, amit Erzsivel nem oszthat meg és
ez is azok kozé tartozik. Erzsiiinészettorténetileg sokkal képzettebb és fogékonyaiith
mint 6, jart is mér Itdlidban, agy hogy Mihdly altalab@bizta, hogy mit nézzenek meg és mit
gondoljanak, amikor valamit megnéznéka képek csak ritkan érdekelték, véletlentl, wiHa
lasszetien, ezer kozil egy. De a ravennai mozaikok... aapkt multjanak rfiemlékei voltak.

Valamikor egyitt nézték ezeket, Ervinnel, UlpiusniBssal és Evaval, Tamas hagéaval, egy
nagy francia konyvben Ulpiuséknal, ideges és megaraghatatlan félelemmel, egy szil-
veszter-éjszakdn. Az oridsi szomszéd szobaban $Jpiumas apja maganyosan jart fel-ala.
Az asztalra konyokolve nézték a képeket és a képaky hattere Ugy csillogott feléjiuk, mint
ismeretlen forrasu fény a banya-folyos6 mélyén.izahci képekben volt valami, ami fel-
kavarta bennuk a lélek legmélyén alvé iszonyatdirormhnegyed tizenkéiikor nagykabéatot
vettek fel és gémberedett szivvel elindultak azléjhisére. Eva akkor elajult; ez volt az
egyetlen alkalom, amikor Eva idegeivel baj voltutém egy hdnapig minden Ravenna volt és
Mih&lyban maig is Ravenna maradt a félelemnek egghatarozhatatlan fajtaja.

Mindez, az egész nagyon elsillyedt hénap most lfebenne, amint ott allt a San Vitale
székesegyhazban, a csodalatos vilagoszdéld tonuzaiknebtt. Ifjisaga oly intenzitdssal Gtott
belé, hogy elszédiilt és neki kellett tamaszkodniagyik oszlopnak. De csak egy pillanatig
tartott, azutan megint komoly ember lett.

A tébbi mozaik mar nem is érdekelte. Visszamenbtelba, megvarta, amig Erzsi elkésziil,
azutan egyutt és szaksizen megnéztek és megbeszéltek minden latnivalotalylipersze
nem mondta meg, hogy reggel mar volt a San Vitalgbkasé szégyenkezve osont be a temp-
lomba, mintha valami elérulhatna és azt mondta, iseotyan érdekes, hogy reggeli megren-
dulését kompenzalja.



Masnap este a kis piazzan lltek, az egyik kavélidz Erzsi fagylaltot evett, Mihaly valami
szamara ismeretlen kefieitalt prébalt ki, de nem volt megelégedve és tatéejét, hogy
mivel vigye le az ital izét.

- SzOrnyi ez a szag, - mondta Erzsi. - Akarhova meész ebbedr@sban, mindenutt ezt a
szagot érzed. Igy képzelem el a gaztamadast.

- Nem lehet csodalni, - mondta Mihdly. - Ez a vahodlaszagu. Ravenna dekadens varos,
tobb mint ezer év oOta allanddéan hanyatlik. A Baedek mondja. Harom fénykora volt, az
utolsé a nyolcadik szazadban Krisztus utan.

- Ugyan, csacsi, - mondta Erzsi mosolyogva. - Mjrfaillakra és hullaszagra gondolsz. Pedig
ez a budodsség éppen az életn joléttl jon: ezt a szagot aiitragyagyar csindlja, az a gyar,
amibsl egész Ravenna él.

- Ravenna ritragyabdl é1? Ez a varos, ahol Nagy Theodorich ést®sirja all, ez a varos,
amelyhez képest Velence parii@n

- Bizony, 6regem.
- Diszn06ség.

Ebben a pillanatban egy nagyon hangos motorbicilogott be a piazzara és a rajté Ul
szemuveges és rendkivil motorbiciklisgar 61t6z6tt ember Ugy pattant le réla, mintha
I6hatrél ugranék le. Korlinézett, meglatta Mihalgelés egyenesen az asztaluk felé tartott,
motorbiciklijét maga mellett vezetve, mint egy lovAz asztalhoz érve feltolta a szemuivegét,
mint egy sisakrostélyt és azt mondta:

- Szervusz, Mihdly. Téged kereslek.

Mihaly legnagyobb meglepetésére Szepetneki Jasowrie fel. Hirtelenjében nem tudott
mast mondani, mint hogy:

- Honnan tudtad, hogy itt vagyok?

- Velencében a szallodaban mondték, hogy Ravenjiiétéa Es hol lehet az ember Ravenna-
ban vacsora utdn méashol, mint a piazzan? lgazan vaimnehéz. Egyenesen idejottem
Velencélbl. De most lellok egy kicsit.

- 1z&... bemutatlak a felesegemnek, - mondta Midégesen. - Erzsi, ez az ur Szepetneki
Janos, volt osztélytarsam, akir. azt hiszem, még sosem meséltem neked. - Bpnag)-
pirult.

Janos leplezetlen ellenszenvvel nézte végig Erasighajolt, kezet fogott és attdl kezdve
nem vette tudomasul az asszony jelenlétét. Eggalhal nem szolt semmit, csak limonadét
rendelt.

Nagysokara végre Mihaly megszélalt.
- Hat beszélj. Valami okod van, hogy megkerestéDiaszorszagban.
- Majd elmondom. &kép latni akartalak, mert hallottam, hogy mégjiitél.

- Azt hittem, hogy még haragszol ram, - mondta Miha Utoljara Londonban, a magyar
kovetségen talalkoztunk, akkor te kimentél a texdmbe hat persze, most mar nincs miért
haragudnod, - folytatta, mikor latta, hogy Janos fielel. - Az ember megkomolyodik. Min-
denki megkomolyodik és lassanként el is felejtigyaniért haragudott valakire évtizedeken
at.

- Ugy beszélsz, mintha tudnad, miért haragudtam rad



- Hat persze, hogy tudom, - mondta Mihaly és megjipitult.
- Ha tudod, mondd meg, - mondta Szepetneki hantiasa
- Nem akarom itt... a feleségenéttl

- Engem nem zavar. Csak mondd meg batran. Mit gendmiért nem alltam veled szdba
Londonban?

- Mert eszembejutott, hogy valamikor azt hittemgyte loptad el az aranyéramat. Azéta mar
tudom, hogy ki lopta el.

- Latod, milyen szamér vagy. Az aranyoradat éndopel.

- Hat mégis te loptad el?

- En hat.

Erzsi mér eddig is nyugtalanul feszengett a helggart emberismerete segitségével Szepetneki
Janos arcéarél és kedémar rég leolvasta, hogy olyan ember, akinkiént el szokott lopni
egy aranyorat és idegesen magahoz szoritotta ljétikamelyben a passzusok és utazé-
csekkek voltak. Nagyon meglepte és rosszul esédt hegy az egyébként oly tapintatos
Mihaly széva tette ezt az éra-lgyet, de ezt a atermaini most beallt, nem lehetett elviselni,

ezt a csendet, amikor az egyik ember azt mondjaésikmak, hogy ellopta az aranyérajéat,
azutan hallgatnak. Felkelt és azt mondta:

- Visszamegyek a szallodaba. Az uraknak olyan megidei valdik vannak...
Mih&ly nagyon ingerulten nézett ra.

- Csak maradj itt. Most mar a feleségem vagy, must terad is tartozik minden. - Es azzal
Szepetneki Janoshoz fordult és rakialtott:

- Hat akkor mi jogon nem adtal nekem kezet Londoffba

- Nagyon j6l tudod, miért. Ha nem tudnad, nem Iémmést ilyen dihds. De tudod, hogy
igazam volt.

- Beszélj értelmesen.

- Epplgy értesz hozza, nem megérteni az embert,ahogy értettél hozza, nem talalni meg
azokat, akik elintek ebled és akiket nem is kerestél. Ezért haragudtam rad

Mihaly egy ideig hallgatott.

- Hat ha talalkozni akartél velem... hiszen Londamtalalkoztunk.

- Igen, de véletlendl. Az nem szamit. Killonbenagyon jol tudod, hogy nem rélam van sz6.
- Ha masrol van sz6... azokat hiaba is kerestemavol

- Azért nem is kerested ugy-e? Pedig talan csaizadet kellett volna kinyujtani. De most
még egy sanszod van. Idehallgass. Te, azt hiszegtataltam Ervint.

Mihaly arca azonnal megvaltozott. A harag és a rdbgdnés az 6rvendekivancsisagnak
adott helyet.

- Ne beszélj! Hol van?

- Pontosan még nem tudom, de Olaszorszagban vahri&Jwagy Toszkana egyik kolosto-
rdban. ROmaban lattam, egy kérmenetben ment soketeesel. Nem mehettem oda, nem
zavarhattam meg a szertartast. De volt ott egyrissneap, akiil megtudtam, hogy ezek a



szerzetesek egy umbriai vagy toszkanai rendhazildéky Ezt akartam neked mondani. Ha
most itt vagy Olaszorszagban, segithetnél nekeesker

- lgen. Kész6ndom. De nem tudom, hogy fogok-e sagitdem is tudom, hogyan kellene.
Meg aztdn most naszuton vagyok, nem jarhatom vdgigria és Toszkana 6sszes kolostorat.
Es nem is tudom, van-e Ervinnek kedve velem tafalkoHa latni akarna engem, rég érte-
sithetett volna a holléték Es most menj el, Szepetneki Janos. Remélem, hébgny évig
megint nem latlak.

- Megyek is. A feleséged nagyon ellenszenves n

- Nem kérdeztem a véleményedet.

Szepetneki Janos fellilt a biciklijére.

- Fizesd ki a limonadémat, - kidltotta vissza ééntla kozben beallott sotétségben.

A héazaspér ott maradt és sokaig hallgatott. Erassbankodott és egyuttal komikusnak is
talalta a helyzetet. Osztalytarsak, ha talalkoznlgy latszik, Mihalyt ezek a diakkori dolgok
egészen mélyen érintik. Meg kellene egyszer kéidkzwolt ez az Ervin és ez a Tamas... bar
olyan ellenszenvesek. Erzsi altalaban nem szeadid¢alokat és a félig készeket.

De tulajdonképpen egészen méas bosszantotta. Texteésn az bosszantotta, hogy Szepet-
neki Janosnak annyira nem tetszett. Nem minthglasiebb mértékben is fontos volna, hogy
mit gondol réla egy ilyen... egy ilyen kétes exésrtia. De mégis, nincsen végzetesebb dolog
a vilagon egy é szadmara, mint a férj baratainak a véleménye. fafehihetetlentl befolya-
solhatok, ha ékrél van sz6. lgaz, hogy ez a Szepetneki Mihdlynak banatja. Vagyis hogy
nem barétja a szonak konvencionalis értelmébenjggelatszik mégis valami nagyondsr
kapcsolat van kozottik. Es kilonben is a legocsaiimyférfi is befolyasolni tudja a masik
ferfit ilyen dolgokban.

- Az 6rddg vigye, miért nem tetszettem neki?

Alapjaban véve Erzsi ehhez igazan nem volt hoz#@szoGazdag, csinos, j0l6ltozott,
mutatds 6 volt, a férfiak vonzdnak vagy legaldbb is rokomszsnek talaltdk. Tudta, Mihaly
ragaszkodaséban is nagyon nagy szerepet jatszthogy, Erzsiél minden férfi elismafleg
beszélt. Sokszor mar arra is gyanakodott, hogy Mihém is a sajat szemével négihanem

a tobbiek szemével. Mintha azt mondana magabannienszeretném ezt az Erzsit, ha én is
olyan volnék, mint mas ember. Es most jon ez aists neki nem tetszik. Nem allhatta meg,
hogy ne tegye sz6va.

- Mondd kérlek, miért nem tetszettem baratodnalsebtolvajnak?

Mih&ly elmosolyodott.

- Ugyan kérlek. Nem te nem tetszettél neki. Az netszett neki, hogy a feleségem vagy.
- Miért?

- Mert azt gondolja, hogy temiattad arulast kowvettel az ifjlishgommal szemben, a kdzds
ifjisagunkkal szemben. Hogy elfeledkeztem azokakik... Es hogy mas kapcsolatokra
épitettem fel az életem. Pedig hat... Es most médgsanondod majd nyilvan, hogy szép kis
barataim vannak. Erre azt felelhetném, hogy Szegetmem bardtom, ami persze csak ki-
buvas volna a kérdés aldl. De... hogy is mondjaigen emberek is vannak... Az éralopés
gyerekes élgyakorlat volt. Szepetneki azéta virdgzé szélhametts volt mar nagyon sok

visszaadni neki, mert nem tudtam, hol csavarodtésar bortdnben is és irt mar nekem Baja-
rol, hogy kiildjek neki 6t perdg. Es idbnként felbukkan és mindig valami nagyon kellemetlen
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dolgot tud mondani. De mondom, vannak ilyen embéselda nem tudnad, most legalabb
lattad. Mondd kérlek, lehetne itt valahol egy Uvegt kapni, amit otthon a szobankban meg-
ihatnank? Mar unom ezt a kdzéletet, amit itt veglszzink, a piazzan.

- Kaphatsz a szallodankban, hisz az venglé&gl
- Es nem lesz abbdl botrany, hogy a szobankbanksseg? Szabad azt?
- Mihdly, a sirba viszel azzal, hogy ennyire fasgincérekil és szallodasoktol.

- Mar megmagyaraztam. Mondtam, hogk a legfelttebb emberek a vilagon és hogy
kulfoldon kalonésen nem akarok valami szabalytalalgot csinalni.

- J6. De minek megint innod?

- Okvetlendl kell valamit innom. Mert el akarom eekmondani, hogy ki volt és hogyan halt
meg Ulpius Tamas.

4.

- El kell neked mondanom ezeket a régen tortérgakait, mert nagyon fontosak. A fontos
dolgok altalaban nagyon régen torténtek. Es amidaznem ismered, addig, ne haragudj,
bizonyos fokig mindig csak jovevény maradsz azeéfdten.

Gimnazista koromban a sétalas volt a dbyf szorakozasom. Vagy talan inkabb a csavargas.
Kamaszrél Iévén sz0, ez a kifejezés talalobb. Resten varosrészét kulon-kilon sziszte-
matikusan felfedeztem. Minden varosrészneak, minden utcarészletnek kulén hangulati
értéke volt szamomra. Kulénben ma is éppugy elkwstmrakozni a hazakkal, mint akkori-
ban. Ebben nem 6regedtem. A hdzak nekem nagyon swkalanak. Nekem olyanok, mint
amilyen régebben a természet volt addkzamara, vagy az, andk természetnek neveztek.

De legjobban mégis a budai varat szerettem. Régitigose Uuntam meg. A régi dolgok akkor
is jobban vonzottak, mint az Gjak. Csak annak wadlyebb valésaga a szememben, amibe
sok-sok emberélet ivodott mar bele, amit Ggy tettradandova a mult, mint dfnives
Kelemenné magas Déva varat. Milyen szépen fejeziemalgam, figyeled? Talan ez a j6
Sangiovese bor teszi.

Ulpius Tamést sokszor lattam fent a Varban, mettlakott. Mar ez magdban nagyon
romantikus volt a szememben, de tetszett arcansie déhercegi torékeny mélabuija és sok
minden mas is. Kimérten udvarias volt, sotét ruhddaadott és nem baratkozott az osztaly-
tarsaival. Velem sem.

Es most megint magamroél kell beszélnem. Te engemdignitigy ismertél mar, mint izmos,
széles, idsebb fiatalembert, kisimult, nyugodt arccal, azaal arccal, amire Pesten azt
mondjak, hogy plépofa és ugy tudod, hogy mindidé&kevésbbé almos vagyok. Hat kérlek,
gimnazista koromban még egészen mas voltam. Motatteked az akkori arcképemet,
lathattad, milyen vékony, €hes, nyugtalan, ekdaiatiobogasu arcom volt. Sejtem, hogy
nagyon csinya lehettem - de mégis jobban szereteakkari arcomat. Es képzelj hozza egy
megfeleb kamasztestet, egy vékony, szdgletes, a gyors t@\Vésglotthatu fiat. Es egy meg-
felels nyurga és éhes karaktert.

igy elképzelheted, hogy nem voltam egészséges testiteg, sem lelkileg. Vérszegény vol-
tam és rettenetes depresszidk gyotortek. Tizenbat&eromban, egy tddyulladas utén,
hallucinaciéim kezdtek lenni. Mikor olvastam, sodszigy éreztem, hogy valaki all a hatam
mogott és benéz a kbnyvbe, amit olvasok. Hatrattdtbrdulnom, hogy meggyodjem rola,
hogy nincs ott senki. Vagy éjszaka rettenetes rétigllarra ébredtem, hogy valaki all az
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agyam mellett és néz engem. Persze nem volt oki. s allandéan szégyeltem magam.
Csaladomban helyzetem lassankint tarthatatlanrntadlldhdé szégyenkezésem miatt. Ebéd
koézben egyre elvorostdtem és eg§ben mar a legkisebb ok is elég volt, hogy Ugy é&egz
hogy régton sirva fakadok. Ilyenkor kiszaladtanzabg&bdl. Tudod, hogy szileim mennyire
rendes emberek; képzelheted, mennyire meg voltdbeative és fel voltak hdborodva, és
hogy batyaim és Edit mennyit gunyolodtak. Végreigadent a dolog, hogy kénytelen voltam
azt hazudni, hogy fél haromkor kilén francia 6raan az iskolaban és igy magamban ebédel-
hettem, koradbban, mint a tobbiek. Azutan lassarikerilt Ggy intéznem, hogy a vacsorat
meg félretették nekem.

Mindehhez azutdn hozzjarult, mint legszditty szimptoma, az orvény. Az 6rvény, igy
ahogy mondom. Ishkint agy éreztem, hogy megnyilik mellettem a féldl egy rettenetes
orvény szélén allok. Az 6rvényt azért mégsem kadlrél-széra venned, sose lattam ezt az
orvényt, nem volt viziom, csak éppen tudtam, hotjywan az 6rvény. llletve azt is tudtam,
hogy nincs ott, csak képzelem, hiszen tudod, mikemplikaltak ezek a dolgok. De annyi
tény, hogy mikor elfogott ez az drvény-érzés, neertem megmozdulni, nem tudtam egy
sz6t sem szdIni és azt hittem, hogy mindennek vége

Ez az érzés egyébként nem tartott sokdig és nemvlissok ilyen rohamom. Nagyon
kellemetlen volt egyszer természetrajzoran. Eppegnyilt mellettem a fold, mikor kihivtak
felelni. En meg se mozdultam, csak iltem tovablelgemen. A tanar egy ideig még szélon-
gatott, majd mikor latta, hogy nem mozdulok, feltkéd odajott hozzam. - Mi bajod van? -
kérdezte. Persze nem feleltem. Erre egy darabigtngam, azutan visszament a katedrara és
mast hivott ki felelni. Olyan finom papi lélek vohogy nem szoélt soha egy sz6t sem az
esetbl. Annal tbbbet beszéltek rola az osztalytarsaimt Witték, hogy lazadasbdl, dacbdl
nem mentem ki felelni és hogy a tanar megijétinh. Egy csapasra hires jopofa lettem és
hallatlan népszéségnek orvendtem az egész iskoldban. Egy héttébkés természetrajz-
tanar Szepetneki Janost hivta ki. Ezt a Szepetdé@host, akit ma lattal. Szepetneki leg-
kalandorabb arcat vette magéra és Ulve maradind &re felkelt, odament Szepetnekihez és
rettenetesen felpofozta. Szepetneki attdl kezdve vodt gybzédve arrdl, hogy nekem oriasi
protekcidom van.

De beszéljunk Ulpius Tamasrol. Egy nap leesettisizted. Alig vartam, hogy vége legyen az
iskolanak és bekapjam az extraebédet, rogton rahafel a Varba. A hé kiléndsen nagy
passzid volt nekem, és az, hogy hdban a varosréggedzen masok, olyannyira, hogy el is
lehet tévedni az ismés utcak kozt. Sokaig csavarogtam, azutan kiment®asaya-sétanyra
€s bamultam a budai hegyek felé. Egyszerre megagnygilt mellettem a fold. Az 6rvény
ezuttal annal plauzibilisebb volt, mert csakugyaagaslaton alltam. Minthogy akkor mar
tobbszor talalkoztam az 6rvénnyel, nem voltam amanyiegrémiilve,& bizonyos flegmaval
vartam, hogy majd mar Gjra dsssea fold és az 6rvény éhik. igy vartam egy ideig, nem
tudnam megmondani, meddig, mert ilyenkor éppugagfia az embert az déerzéke, mint
almaban vagy szeretkezés kdzben. De annyi bizoryogy ez az 6rvény sokkal tovabb
tartott, mint az éiz6k. Mar besotétedett és még mindig drvény volt. Bzaadrvény nagyon
makacs, gondoltam. Es akkor rémiilten vettem ésmgy az orvény ndvekszik, hogy mar
csak mintegy tiz centiméter valaszt el a sBét az 6rvény lassan-lassan kozeledik a ldbam
felé. Még néhany perc és végem, lezuhanok. Gomdieekapaszkodtam a korlatba.

Es azutan csakugyan elért az 6rvény. Labam al@lkiott a fold és ott [6gtam drben,
kezemmel a vaskorlatba fogédzkodva. Ha a kezemmaelfggondoltam, le fogok esni. Es
csendben, rezignaltan, imadkozni kezdtem, készidtdalalra.

Akkor arra eszméltem, hogy Ulpius Tamas all mediett
- Mi bajod? - kérdezte és vallamra tette kezét.
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Az orvény abban a pillanatban elmult és én dssepesblna a faradtsagtol, ha Tamas meg
nem fog. Odatamogatott egy padhoz és megvarta, kipiigenem magam. Mikor jobban
lettem, roviden elmondtam neki az 6rvény-dolgobsedr életemben. Nem is tudom meg-
mondani, hogy volt, - pillanatok alditlett a legjobb bardtom. Az a barét, ks kamaszfiak
nem kevesebb intenzitassal, de mélyebben és kobimyaalmodoznak, mint az élszereb-

rol.

Akkoriban azutdn mindennap taladlkoztunk. Tamas raart hozzdm eljonni, mert azt
mondta, nem szeret bemutatkozni, ellenben nemsakéghivott magahoz. Igy keriltem az
Ulpius-hazba.

Ulpius Tamasék fent laktak, egy nagyon 6reg ésamizhazban. De csak kivélrvolt a haz
Oreg és rozzant, beldlraz is nagyon szép és lakalyos volt, mint ezekrag olasz hotelek.
Béar sok tekintetben kisérteties is volt nagy szeddaés nfitargyaival, olyan volt, mint egy
muzeum. Mert Ulpius Taméas apja archeologus volnéggeum-igazgatd. A nagyapja pedig
valamikor éras volt, a boltja régebben ott volt abla hdzban. Most mér csak maganszor-
galombdl jatszadozott nagyon régi 6rakkal és mif@erkiilonds oraitives jatékszerrel, amit
maga talalt fel.

Taméas anyja mar nem élt. Tamas és higa, EvESItgk apjukat és azzal vadoltak, hogy
hideg komorsagaval halalba kergette anyjukat, m&omég egészen fiatal volt. Ez volt az
elss megddbberdt élményem az Ulpius-hazban, mindjartelstogatasomkor. Eva azt mond-
ta az apjardl, hogy olyan a szeme, mint &ggmb - amiben egyébként teljesen igaza is volt,
és Tamas a vilag legtermészetesebb hangjan azttamontert tudod, az apam rendkivil
undorité frater, - amiben szintén igaza volt. Bazén tudod, éisen dsszetartd csaladi korben
néttem fel, szileimet és testvéreimet nagyon szeretée apamat mindig imadtam, és nem is
tudtam elképzelni, hogy sk és gyermekek ne szeressék egymast, vagy hoggranglgek
éppugy biraljak el sziileik viselkedését, mint idegenberekét. Ez volt az élsa nagy, a
primordialis 1azadas, amivel életemben talalkoztBsez a lazadas furcsa modon végtelenil
rokonszenves volt a szamomra, bar magamnak eszammagem volt fellazadni apam ellen.

Ulpius Tamas ki nem allhatta az apjat, de annabaobszerette nagyapjat és hugat. Hugat
annyira szerette, hogy az is lazadasrak tmar. En is szerettem testvéreimet, nem vesze-
kedtem vellk tulsdgosan sokat, a csaladi 6sszstddanolyan vettem, amennyire elvont és
szérakozott természetem megengedte. De minalun&lba szokas, hogy a testvéreknek nem
illett mutogatni, hogy szeretik egymast, nevetseglks$t szégyenletesnek tartottunk volna
minden gyengédséget egymas kozt. Azt hiszem, @&ldbgtsaladnal igy van. Karacsonyra
nem vettlink egymasnak ajandékot; ha valamelyikinmie®rt vagy hazajott, nem kdszont a
tobbieknek, és ha elutaztunk, csak szileinknekkrtisztelettudd leveleket és a végére oda-
irtuk: Udvozlom Pétert, Lacit, Editet és Tivadddipiuséknal egészen maskép volt. A két
testvér valasztékos udvariassaggal beszélt egyh@Esbacsiuzaskor meghatottan megcsokol-
tak egymast, akkor is, ha csak egy 6rara menteknaint késbb rajottem, rendkivil féltéke-
nyek voltak egymasra és nagyrészt ez volt az okakarnogy nem baratkoztak senkivel.

Ejiel-nappal egyiitt voltak. Ejiel is, mondom, megy szobaban laktak. Ez volt ramnézve a
legkulondsebb. Mindlunk Editet tizenkét éves koréledvalasztottdk miiiink fiuktol, és
azoéta kulon 6i lakosztaly fejpdott ki korilotte, baratik jartak hozza, & baratok is, akiket
mi nem is ismertlink, és szérakozasakatk, amelyeket mi mélyen megvetettiink. Kamasz-
fantaziamat meglehgsen foglalkoztatta az, hogy Eva és Tamas egyutialkakUgy képzel-
tem, ezaltal a nemek kildnbsége valahogy elmodigtikik és mind a ketten kissé androgiin
jelleget vettek fel a szememben. Tamassal altalabagletesen és finoman beszéltem, mint
ahogy lanyokkal szokas, Evaval szemben viszont éemtem azt az unatkozé feszengést,
amit Edit baratéivel, a hivatalosan lanyoknak deklaralt Iényekkadraben éreztem.
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A nagyapat, aki a legvaldstitenebb idkben, sokszor az éjszaka kdzepén és a legvaiidszin
lenebb ruhdkban, képenyekben és kalapokban csasZzmm@ testvérek szobajaba, nehezen
szoktam meg. A testvérek mindig szertartdsos okbaidrészesitették. Eleinte untam az éreg
bacsi torténeteit és nem is értettem jol, mert &g témetll beszélt és kissé rajnavideki
tajszoélassal, mert Koldh vandorolt be Magyarorszagra. De &B8b azutan rajottem meséinek
az izére. Az Oreg a régi Pest eleven lexikonja. Wdtkem, a hadzak baratjanak, valosagos f
nyeremény. El tudta mondani minden varbeli hazrakazdainak a torténetét. Ugy hogy a
Var hazai, amelyeket addig csak latasbol ismertagsankint személyes és meghitt isérer
sOkké valtak.

De az apjukat én is gipltem. Nem is emlékszem, hogy egyetlen egyszerdigmk volna
egymassal. Ha meglatott, csak morgott egyet ésdeillfo A két Ulpius rettenetesen szenve-
dett, ha apjukkal kellett vacsorazniuk. Egy nageiaben ettek és vacsora kézben egyik sem
szélt egy sz6t sem. Azutan a két testvér lelltpgskafel és ala jarkalt a nagy teremben, amit
csak egy allélampa vilagitott meg. Amikor apjukeaem tulsé végébe ért, alakja elveszett a
homalyban. Ha szdéltak egymashoz, apjuk odajétti a mil beszéltek? - kérdezte ellensé-
gesen. De szerencsére ritkan volt otthon. Kis kégfman itta le magéat egyedul, palinkaval,
mint a rossz emberek.

Mikor megismerkedtiink, Tamas éppen egy vallastétiéanulmanyon dolgozott. A tanul-
many azé gyermekkori jatékairél szolt. De a témat az dsagehlitd vallastorténet moédsze-
rével dolgozta fel. Nagyon kilonds tanulmany vigtig a vallastorténet parodiaja, félig pedig
haladlosan komoly tanulmany énmagarol.

Tamas éppolyan manidkusa volt a régi dolgoknakt #am Nala nem is lehetett csodalni:
egyrészt apai 6rokség volt, masrészt a hazuk olgdnmint egy mizeum. Tamas szamara a
régiség volt a természetes dolog, és a modern aauidegen. Allandéan Olaszorszagba
vagyédott, ahol minden régi és neki valé. Es imenést itt (lok é$ sose jutott el... Az én
vonzodasom a régi dolgokhoz inkabb csak passzézédsés intellektualis vagy a megisme-
rés utan, Tamas vonzédasa aktiv fantazia-tevékgnysié Allandéan megjatszotta a torté-
nelmet.

Ugy kell elképzelned, hogy a két testvér élete fuiud-hazban allando szinhaz volt, allandoé
commedia dell'arte. A legcsekélyebb dolog elég Madtgy meginditsa a dolgot, hogy Tamas
és Eva megjatsszanak valamit, illetve hogy jatsszaamhogyok mondtak. A nagyapa mesélt
valamit egy varbeli grofirél, aki szerelmes volt a kocsisaba és Eva mindjgtng lett és
Tamés kocsis; vagy elmesélte, hogyan 6lték meg ahajbrszagbirét olah inasai és Eva
orszagbir6 lett és Tamas olah inasok; vagy sokkabkzabb, komplikaltabb és folytatasos
torténelmi rémdramak féjtitek ki. A jatékok természetesen csak nagy vonasoidlezték az
eseményeket, mint a commedia dell'arte: egy-kéadahabbal, dkép a nagyapa kifogyha-
tatlan és megddbbentuhatardbdl, jelezni tudtdk a kosztimot, azutdvekkezett egy nem
nagyon hosszu, de rendkivil barok, nyakatekerbgied, majd a gyilkossag vagy 6ngyilkos-
sag. Mert ahogy most visszagondolok, ezek a rogtbrszinjatékok mindig az &zakos
halal képei felé csticsosodtak ki. Tamas és Evamapgyszer megfojtottak, megmérgezték,
led6fték vagy olajbadizték egymast.

A jovéjuket nem tudtdk maskép elképzelni, mint a szinkld@sszefliggésben, amennyiben
egyaltalan gondoltak j@jikre. Tamas dramairénak késziilt, Eva pedig nagyészibnek.

De a késziilés sz6 nem egészen helyes, mert Tasem® $a dramat és Evanak almaban sem
jutott eszébe, hogy sziniiskolaba kellene jarnian&® nagyobb szenvedéllyel jartak szinhaz-
ba. Csak a Nemzetibe; a koringzinpadtdl Tamas épugy undorodott, mint a modpité€
szetbl; leginkdbb a klasszikus dramakat szerette, arkble Hven van gyilkossag és on-
gyilkossag.
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De ahhoz, hogy szinhdzba menjenek, pénz kelletik gedig, azt hiszem, egyaltalan nem

adott nekik zsebpénzt. Valami kis jovedelmet jedetrtiz 6reg szakacsné, az Ulpiusok lompos
foldi gondviselése, aki a haztartaspéizBlrespérolt néhany fillért az ifjlusag szamaraedV

a nagyapa, akinek rejtélyes forrasokbdél akadttithéhany korongja; azt hiszem, mint zug-

oras kereshette. De mindez természetesen nemlég|th®gy az Ulpiusok szinhazi szenvedé-
lyét kielégithesse.

A pénzil Evanak kellett gondoskodnia. Taméastekzt a szot, hogy pénz, nem volt szabad
kiejteni. Eva gondoskodott is; pénzszerzés dolgatmmkiviil leleményes volt. Minden
eladhat6 holmijukat j6 aron el tudta adniprttént a hdz muzedlis értékélibs el-eladott
valamit, de ez nagyon kockazatos volt apjuk miatfT@mas sem vette jonéven, ha valami
megszokott régiség hianyzott. Néha egészen médiéfrsonoket vett fel Eva, a zoldsé-
gesnél, a cukraszdaban, a patikabénasvillanyszamla-inkasszanstol is. Es ha minden ne
segitett, akkor lopott. Lopott a szakacsnétél, Insegvet) batorsaggal lopott az apjatdl, fel-
hasznalva annak részegességét. Ez volt még a lefghatpbb és bizonyos tekintetben leg-
tisztességesebb jovedelmi forrasuk. De egyszecekiasz kasszajabdl sikerult kiemelnie tiz
koronat, amire nagyon biiszke volt. Es bizonyaraakoblyan esetek is, amelyeket nem
mondott el. Es lopotttem is. Majd amikor észrevettem és késer tiltakoztam ellene, lopas
helyett rendszeres adét vetett ki ram, hetentenga® 6sszeget be kellett szolgaltatnom a
csaladi alapra. Tamasnak persze nem volt szabaddurdl.

Erzsi itt kozbeszolt:
- Moral insanity.

- Igen, az, - folytatta Mihaly. - Az ilyen szakkjgzések rendkiviil megnyugtatoak. Es bizo-
nyos fokig felmentést is adnak. Nem tolvaj, handmebeteg. De Eva nem volt sem elme-
beteg, sem tolvaj. Csak nem volt semmi erkdlcstkaza pénzzel dsszefifgdolgok irant. A
két Ulpius-testvér annyira kivil allt a vilhagonyidag gazdasagi és tarsadalmi rendjén, fogal-
muk sem volt arrél, hogyan szabad és hogyan neimadzpénzt szerezni. A pénz szamukra
nem létezettOk csak azt tudtak, hogy bizonyos, nem is nagyop gabirszeletek és eziist
korongok ellenében szinhazba lehet menni. A pémy r@bsztrakt mitologidja, a modern
ember vallasos és erkolcsi érzéseinek az alapgapé&snz-isten aldozati ritusai: a ,becstiletes
munka”, a takarékossag, a gyimolcsoztetés és ladolgok szamukra ismeretlen fogalmak
voltak. Az ilyesmi az emberrel velesziletik, deidelnem szlletett; vagy megtanulja az
ember otthon, mint én, diket otthon legfeljebb a varbeli hdzak torténetémdtotta meg a
nagyapjuk.

Nem is tudod elképzelni, mennyire irredlisak vojtakennyire irt6ztak minden gyakorlati
valosagtol. Ujsag sosem volt a keziikben, sejtelsgrk volt, hogy mi torténik a vilagban.
Pedig akkor vilaghaboru volt; diket nem érdekelte. Az iskolaban egyszer kiderglelés

k6zben, hogy Tamas sosem hallott Tisza Istvanr@oMPrzemysl| elesett, Tamas azt hitte,
hogy egy orosz tabornokrdl van sz6 és udvariasamét fejezte ki; majdnem megverték.
Késsbb az intelligensebb fidk mar Adyrdl és Babitsrdtiatkoztak; Tamasnak az volt az
elmélete, hogy mindenki tAbornokokrél beszél ésrAdy sokaig azt hitte, hogy tdbornok. Az
intelligensebb fitk Tamast butanak tartottak, éypinint tanarai. Kilonds géniusza, térténel-
mi tudasa teljesen ismeretlen maradt az iskoladait,6 egyébként egy csoppet sem sajnalt.

Minden mas tekintetben is kivil allitak az élet nzegstt rendjén. Evanak esetleg éjszaka
kettokor eszébe jutott, hogy azseb héten a Svabhegyen felejtette francia fuzetétpakknd

a ketten felkeltek, feloltoztek, felmentek a Svaphe és ott csavarogtak reggelig. Tamas
méasnap kirdlyi egykediséggel mulasztotta az iskolat, Eva gyartott nekohyitvanyt az
oreg Ulpius alairasaval. Eva egyaltalan nem j&udléba és semmiféle elfoglaltsaga nem volt,
de olyan j6l elszérakozott egyedil is, mint egy skac
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Akérmikor be lehetett hozzajuk allitani, az embesesn zavartdket, tovabb folytattdk a
maguk életét, mintha az ember ott se lenne. Ejszakaivesen lattak az embert, de gimna-
zista koromban éjjel nem mehettem hozzajuk az oitfegyelem miatt, legfeljebb szinhaz
utan, rovid idre - és folyton arrél &brandoztam, hogy milyen gdna naluk aludni. Erettségi
utan gyakran maradtam ott éjszakara.

Késsbb egy hires angol esszében olvastam, hogy a kel@kvonasa a lazadas a tények
zsarnoksaga ellen. Hat a két Ulpius @ld szempontbdl kelta volt. Mellesleg megjegyezve,
Tamas is meg én tgjongtink a keltakért, a Gral-mondaért és Parsivaléalosziriileg azért
éreztem magam oly jol koztuk, mert ilyen keltaktakl K6zottik megtalaltam 6nmagam. Ra-
jottem, hogy miért éreztem magam a 8ztiézban mindig szégyelnivalé idegennek. Mert ott
a tények uralkodtak. Ulpiuséknal odahaza voltamrmddnnap odamentem és minden szabad
idémet naluk toltottem.

Mikor bekerlltem az Ulpius-haz atmoszférajaba,nélitaszégyenérzésem elmult és elmultak
az ideges szimptomak is. Az 6rvénnyel akkor tatZliio utoljara, amikor Ulpius Tamas ki-
hazott bedle. Senki sem nézett at tdbbé a vallam folott és hémult rAm éjszaka a sotétben.
Nyugodtan aludtam, az élet megadta azt, amit vatééen Testileg is 6sszeszedtem magam,
az arcom kisimult. Ez volt életem legboldogabdsizhka és ha valami szag vagy vilagitas fel-
kelti bennem az emlékét, most is atfut rajtam aizgatott és szédelg és tavoli boldogsag,
az egyetlen boldogsag, amit ismertem.

Ezt a boldogsagot sem adtak persze ingyen. Ahlapy btthon lehessek az Ulpius-hazban,
nekem is el kellett szakadnom a tények vildgatédlgy/vagy: nem lehetett kétlaki életet foly-
tatni. En is leszoktam az Gjsagolvasasrol és sattih intelligens barataimmal. Lassanként
engem is olyan hilyének tartottak, mint Taméast,enelez nagyon fajt, mert hia voltam és
tudtam, hogy okos vagyok - de nem lehetett raggisei. Az otthoniaktdl teljesen elszakad-
tam; szileimhez és testvéreimhez azzal a kiméranimbsaggal beszéltem, amelyet Tamastol
tanultam; azt a szakadast, ami akkor allt be kdnéttazota sem tudtam megszintetni, bar-
mennyit igyekeztem és azota is rossz a lelkiisneenatsaladommal szemben. KBb azutan
ezt a tavolsag-érzést engedelmességgel igyekeztaigddni, de az mar mas torténet...

Az otthoniak megddbbenve vették észre &talakulasoAggodalmas csaladi tanacskozasra
Ultek 6ssze nagybatydméknal és elhataroztak, helggmm re van szikségem. Nagybatyam
nagy zavarban és szamos jelképes kifejezést haszkabkolte is ezt velem. Erdékive
hallgattam, de nem mutattam semmi hajlandésagoglaevésbbé, mert akkor Tamas, Ervin,
Szepetneki JAnos meg én mar megfogadtuk, hélgyznnem nydlunk, mert mi lesziink az 0j
Gral-lovagok. A ¥ azutan lassanként elmaradt és szileim tudomastékyenogy olyan
vagyok, mint amilyen vagyok. Anyam, azt hiszem, admwstanig ovatosan figyelmezteti a
haztartasi alkalmazottakat és az Uj istséket, akik a hazhoz jonnek, hogy vigydzzanak, mert
én nem vagyok mindennapi ember. Pedig hat... héayrér, hogy mikroszkoppal sem lehet
bennem semmit sem kimutatni, ami nem volna mindginna

Nem is tudnam megmondani, rbiléllt ez a valtozés, amit szileim oly nyugtalaéstleltek.
lgaz, hogy a két Ulpius minden tekintetben megkeéitet hogy az ember alkalmazkodjék
hozzajuk és én sziveselt Holdogan alkalmazkodtam is. Leszoktam a j6 teasrdla Revi-
dedltam véleményeimet és undorodtam egy csomo uhblogmi addig tetszett nekem: a
katonasagtol és a harctéri diségtl, az osztalytarsaimtdl, a magyaros étdiekiindentl,
amire az iskoldban azt mondhattak volna, hogy pstn& vagy ,j6 pofa”. Abbahagytam a
futballt, amit addig szenvedéllygktem; a vivas volt az egyetlen megengedett sporaraal
nagyobb szorgalommal gyakoroltuk mind a harman.gemyet olvastam, hogy Tamassal
lépést tartsak, bar ez nem esett nehezemreil Babidibsl datalodik érdekidésem a vallas-
torténet irant, amirl azutan késbb leszoktam, mint annyi masrol, mikor megkomolyout
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Es mégis rossz volt a lelkiismeretem a két Ulpiasszemben. Ugy éreztem, hogy becsapom
6ket. Mert ami nekik természetes szabadsag volemekehéz, gorcsos lazadas. Tulsagosan
is polgar vagyok és tulsagosan annak neveltek otthiszen te tudod. Nekem nagy lélekzetet
kellett vennem és nagy elhatarozasomba kerilt, Boggarettahamut a foldre szérjam; a két
Ulpius nem is tudta maskép elképzelni. Ha nébsidsen raszantam magam, hogy Tamassal
egyutt iskolat kertljek, egész nap gyomorgorcseanttak. Nekem olyan a természetem, hogy
reggel koran felébredek és éjszaka almos vagyokedé&s vacsoraithen vagyok a leg-
€éhesebb, szeretek tanyérbdl enni és nem szereti@sntaval kezdeni, szeretem a rendet és ki-
mondhatatlanul félek a reébktél. Ezeket a tulajdonsagaimat, egész rendsietstlelki-
ismeretes polgéri Iényemet titkolnom kellett Ulgiksebtt. Ok ugyan tudtak réla, meg is volt

a véleményik, de finomak voltak és nem széltakylefigien elnéztek masfelé, ha a rendes-
ség vagy a takarékossag olykor-olykor kit6ridherh.

Legnehezebb az volt, hogy részt kellett vennemtékgdkban. Bdllem minden szinész-
hajland6sdg messzentem hianyzik, leg§zhetetlenlil szégyedd vagyok és eleinte majd
meghaltam, amikor rAmadtadk a nagyapa voros melighpgy V1. Sandor papa legyek egy
folytatasos Borgia-dramaban. Ké&b megtanultam ezt is; de sosem tudtam olyan saéykb
szbvegeket rogtondzni, mik. Ellenben kitiné dldozatnak bizonyultam. Engem lehetett leg-
jobban megmérgezni és olajliizmhi. Sokszor én csak a tdmeg voltam, amely Rettsrigan
kegyetlenkedésének aldozatul esik és egymas utszohatszor kellett horogném és meg-
halnom, kilonb6& moédokon. Kilondsen a horgési technikAmnak naggrsikolt.

Es azt is meg kell mondanom neked, bar nehezerirerssl beszélnem, még ennyi bor utén
is, de a feleségemnek élris kell tudnia: nagyon szerettem én lenni az Z&ddoMar reggel
arra gondoltam és egész nap arra vartam, igen...

- Miért szerettél &ldozat lenni? - kérdezte Erzsi.

- Hm... hat erotikus okokbdl, ha érted, hogy goodul... igen. Ké&bb magam talaltam ki
azokat a torténeteket, amelyekben kedvem szedotzét lehettem. Példaul ilyeneket (a mozi
kezdte mar akkor iranyitani a fantaziat): hogy Bxendjuk apacslany, akkoriban arrol széltak a
filmek, elcsal engem egy apacstanyara, ott lediaifan kirabolnak és megdélnek. Vagy ugyan-
orosz tabornok vagyok, Eva kérelaltat és ellopja a haditervet. Tamas esetlegom
ligyes szarnysegéd, aki Uldbe veszi Evat és visszaszerzi a titkot, de Evazswk is
artalmatlannd tette és az oroszok retter@szteséget szenvedtek. Az ilyesmi ott alakult ki,
jaték kozben. Erdekes, hogy ezek a jatékok Taméasnakgyon tetszettek és Evanak is. Csak
éppen hogy én mindig szégyeltem magam értiik és magyon szégyelem, amint beszélek
rola, 6k pedig nem. Eva szeretett az & lanni, aki megcsalja, elarulja, megdli a férfigkat
Taméas meg én szerettiink az a férfi lenni, akit s@igek, elarulnak, megoéinek vagy nagyon
megalaznak...

Mihaly elhallgatott és ivott. Erzsi egyddnulva megkérdezte:
- Mondd, szerelmes voltal Ulpius Evaba?

- Nem, nem gondolndm. Ha mindenaron azt akarody bagrelmes voltam valakibe, akkor
inkabb Tamasba. Tamas volt az idedlom, Eva ink&bk caadas és erotikus eszkdz, ezekben
a jatékokban. De azt sem szivesen mondanam, heggises voltam Tamésba, mert a kife-
jezés félrevezét még azt gondolnad, valami beteges homoerotikpsdddat volt kdzottiink,
pedig erél sz6 sem volt. A legjobb baratom volt, a sz6 niaggnaszkori értelmében és ami
beteges volt a dologban, azjldb mondtam, egészen mas és mélyebb terniégattt

- De mondd, Mihaly... oly nehéz elképzelni... égefalyton egytt voltatok és semmiféle
artatlan flort nem fefld6tt ki kbzted és Ulpius Eva kozt?
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- Nem, semmi.
- Hogy lehet az?

- Hogy?... csakugyan... Valésiilag agy, hogy annyira intimek voltunk, hogy nenrtiihet-
tink és nem lehettiink szerelmesek egymasba. Alsadrez tavolsag kell, hogy a szerelme-
sek azon keresztil kbzeledhessenek egymashoz. dekigs persze csak illuzérikus, mert a
szerelem valdjaban eltavolit. A szerelem polarités két szerelmes a vilag két ellenkez
toltédi polusa...

- Nagyon okosakat mondasz igy &é&§szaka. Nem értem az egész helyzetet. Talan asuny
volt a lany?

- Csunya?®) volt a legszebbd) akit életemben lattam. Nem, ez sem ponfbsolt a szép &

és azéta is minden szépséget hozza mérek. Mindgibldészerelmem hozza hasonlitott
valamiben, az egyiknek a laba, a masik Ugy emele ffejét, a harmadiknak a hangja a
telefonban.

-Enis?

- Teis... igen.

- Miben hasonlitok hozza?

Mihaly elpirult és hallgatott.

- Mondd meg... nagyon kérlek.

- Hogy is mondjam... Allj fel kérlek és gyere ideldm.

Erzsi odadllt Mihaly széke mellé, Mihaly atkarodtalerekét és felnézett ra. Erzsi elmosolyo-
dott.

- Most... ez az, - mondta Mihaly, - Mikor igy feléll mosolyogsz ram. igy mosolygott Eva is,
mikor én voltam az aldozat.

Erzsi kivonta magat és visszallt a helyére.

- Erdekes, - mondta kedvetlenill. - Te valamit tsato elhallgatsz. Nem baj. Nem tartom
kotelességednek, hogy mindent elmondj. En sem éseakmi lelkiismeretfurdalast, hogy
nem beszéltem neked a kamaszévéiniiem is tartom fontosnak. De mondd... te abba a
lanyba szerelmes voltal. Ez csak kifejezés dolgaaMnk ezt ugy hivjak, hogy szerelem.

- Nem, mondom, hogy én nem voltam belé szerelmsak & tobbiek.
- Milyen t6bbiek?

- Eppen most akarok roluk beszélni. Eveken at nelinmas vendége az Ulpius-haznak, mint
én. Mikor nyolcadikosok lettiink, megvaltozott ayzet. Akkor csatlakozott Ervin és Szepet-
neki JanosOk Evahoz jottek, nem Tamashoz, mint én. A dolog tiigtént, hogy az iskola
abban az évben is sziriadst rendezett, mint minden évben és minthogy atiunk a
nyolcadikosok, mi vittik adszerepet az egész Unnepélyen. Valami alkalmi szbda volt
sz0O, ami nagyon szép volt, csak az volt a baj, hemy eléggé terjedelmesirszerep volt
benne. A fidk elhoztak erre a célra jégpalyai éxitkolai kis idealjaikat, de a tanar, aki az
elbadast rendezte, egy nagyon okos éskennagyon utalo fiatal pap, egyiket sem talalta
alkalmasnak. En valahogy szdvéatettem a dolgot BéH. eEvanak attél kezdve nem volt
nyugta, agy érezte, itt az alkalom, hogy szinéskarrierjét elkezdje. Tamas persze hallani
sem akart a dologrol, hatborzongatéan netkedbnek taldlta, hogy az iskolaval ilyen kozeli,
Ugyszoélvan csaladi nexusba keriiljon. De engem Edégaerrorizalt, amig megemlitettem a
dolgot az illet tanarnak, aki engem nagyon szeretett és megbifwgfy, hozzam el Evat. El is
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vittem. Eva csak kinyitotta a szajat és a tanardjait azt mondta: - Maga fog jatszani, maga
és senki mas. Ugy hogy még Evanak allt feljebbathivzott atyja szigora és szinhazellenes
vilagfelfogasara, egy féloraig kérette magat, anéigre beleegyezett.

Magarél az éladasrol most nem akarok persze beszélni, csak siegjlgegyzem meg, hogy
Evanak egyaltalan nem volt sikere, az egyli#gsziibk, koztik anyam is, Ggy talaltak, hogy
tulsdgosan merész, nem elégddes, kicsit kozonséges, szoval valahogy olyan furst.;
vagyis megérezték benne a lazadast és anélkiil, beayjatékaban vagy 6ltdzkodésében vagy
viselkedésében valami kifogasolhato lett volnayvtdtak haborodva erkdlcseikben. De a fiuk
kozt sem volt sikere, hidba volt annyival szeblmtrai jégpalyai és tanciskolai kis idealok. A
fidk elismerték, hogy nagyon szép, ,de valahogy.mbndtak és vallat vontak. Ezekben a
polgéri fitkban csirajdban mar megvolt szuléik magasa a lazadoval szemben. Az elvara-
zsolt kiralykisasszonyt Evaban csak Ervin és Jasmerték fel, akik akkor mar maguk is
lazadok voltak.

Szepetneki Janost ma lattad. Mindig ilyen volt.o&ztaly legjobb szavaldja volt, kilonésen
mint Cyrano volt nagy az onkéfi@rben. Revolvert hordott magaval és kisebb koraban
hetente agyofitt néhany betdit, aki 6zvegy édesanyja titokzatos okmanyait akelrgadni.
Szenzacios dugyei voltak mar akkor is, mikor a tdbbiek még csaldig jutottak, hogy nagy
igyekezettel raléptek tancagilk labara. Nyaranta kint jart a harctéren és hggineangig
vitte. Uj ruhait percek alatt elszakitotta, merhdig éppen lezuhant valawir Legfébb ambi-
cidja az volt, hogy bebizonyitsa nekem, hogy kildatam. Ez azt hiszem, ugy keletkezett,
hogy tizenharom éves korunkban volt egy tanarukkkaponyavizsgalattal foglalkozott és
az én fejem dudorair6l megallapitotta, hogy telysévagyok, Janos fefdrviszont azt
olvasta le, hogy nem tehetséges. Ezt sosem tulkavekini, sok évvel az érettségi utan még
kénnyezve emlegette. Mindenben kilénb akart leatam: futballban, tanulasban, intelligen-
cidban. Mikor azutdn mind a haromrdl leszoktamarba jott és nem tudta, mihez kezdjen.
Azutan beleszeretett Evaba, mert azt hitte, hogy &erelmes belém. Igen, ez volt Szepet-
neki Janos.

- Es kicsoda Ervin?

- Ervin zsido fia volt, akkoriban katolizalt, talampap-tanarok hatasa alatt, de inkabbdbels
atjat kovetve, azt hiszem. &bleg, tizenhat éves korabaf, volt a legintelligensebb az
intelligens és beképzelt fik kozt, a zsido filkr&loban érnek. Tamas nagyon utaltatis
intelligencigjaért és egyenesen antiszemita ledt,Envin6l volt szé. Ervindl hallottunk
eldszor freudizmusrdl, szocializmusrol, marcius-kdrr6 volt az el§ kozoéttiink, akiben
jelentkezett az a furcsa vilag, ami &Bb Karolyi-forradalom lett. Gyonyérverseket irt, Ady
Endre modoraban.

Azutan ugyszélvan egyik naprol a masikra megvaliozelzark6zott az osztélytarsaioel
csak velem érintkezett, de a verseit, akkori eszelmegalabb is, nem értettem, és az sem
tetszett nekem, hogy hosszu, rimnélkili sorokatd&tzrni. Elvonult, olvasott, zongorazott,
nem igen tudtunk réla. Azutan egy nap a kapolndBttok, hogyé is az oltarhoz jarul, a
tobbi fidval, aldozni. Innen tudtuk, hogy katolizal

Hogy miért katolizalt? Nyilvdn azért, mert a katidimus szdmara idegensizeszépsége

vonzotta. Es vonzotta a hittételek és erkolcsi mesak kérlelhetetlen szigorisaga. Azt
hiszem, volt benne valami, ami az aszkézis fel§/ddgtt, mint ahogy mas ember élvezetek
utan sovarog. Széval mindazok az okok, amikért im@seg szokott térni és buzgo katolikus
lesz. Es azonkiviil még valami, amit akkor még nétain ilyen tisztan. Ervin is, mint engem
kivéve az Ulpius-hazban mindenki, szerepjatsz6 ésmat volt. Ha most visszagondolok,
kisdidk koratél kezdve allandéan megjatszott valaMegjatszotta az intellektuelt és a forra-
dalmart. Nem volt kozvetlen és természetes, minoigglillene lenni, tavolrél sem volt az.

19



Minden szava és mozdulata stilizalt volt. Régiessakat hasznalt, zarkdzott volt, allandéan a
nagy szereplehéségeket kereste. De nem agy jatszott, mint az Bgkipakik a kovetkdy
pillanatban elfelejtkeztek szereptkres masik jatékba kezdtek; egész életével megt akar
jatszani egy szerepet és a katolicizmusban mefgtalébre a nagy, méltd és nehéz szerepet.
Tdbbet azutan nem is valtoztatott &tliit €s a szerep befelé egyre mélydlt.

Olyan buzg6 katolikus volt, amilyenek zsidok széktaha lenni, akikben az évszazadok
oroksége még nem koptatta el a katolicizmus nagyremelliléseit. Nem ugy volt katolikus,
mint az ahitatos és szegénysorsu osztalytarsaknakpnta aldoztak, kongregacidba jartak és
egyhazi palyara késziltek. Azoknak a katolicizma#iealmazkodas volt, az 6vé lazadas,
szembeszallds az egész hitetlen vagy kézombosgailadindendl katolikus véleménye
volt, a kényvekél, a haborardl, az osztalytarsakrol, a tizérai sagemlyésl. Sokkal intranzi-
gensebb és dogmatikusabb volt, mint legszigorublaidsos tanaraink. ,Aki kezét az eke
szarvara tette, hatra ne tekintsen”, ez a biblandas volt a jelszava. Kikapcsolt az éléléb
mindent, ami nem volt egészen katolikus. Revolémadott lelki Gdvossége folott.

Az egyetlen, amit régebbi életdbmegtartott, a dohanyzas szenvedélye volt. Nenéleml
szem, hogy valaha cigaretta nélkil lattam volna.

Pedig nagyon sok megkisértésben volt része. Eemukiviil szerette adket. O volt a
szerelmes az osztalyban, olyan komikusan egyoltekilitAsban, mint ahogy Szepetneki
Janos volt a hazudoz6. Szerelfibmz egész osztaly tudott, mert hiszen egész délara
illet6 kislannyal sétalt a Gellérthegyen és versekdtdriza. Az osztaly tisztelte Ervin szerel-
meit, mert érezte az intenzitast és a d&iééiget. De mikor katolizalt, természetesen a szere-
lemrdl is lemondott. A filk akkor kezdtek nyilvanos hiba jarni. Ervin undorral fordult el
t6lik. Pedig a tobbiek azt hiszem inkdbb csak h&logb dicsekvésh jartak a wkhodz - Ervin

volt az egyetlen, aki mar igazan tudta, mi a tesgy.

Akkor ismerkedett meg Evaval. Bizonyara Eva kezHlettele. Mert Ervin nagyon szép volt,
elefantcsontszinarcaval, magas homlokaval, izz6 szemével. Es dmltle a killonosség, a
dac, a lazadas. Es amellett kedves és finom volaZegésal mar csak akkor vettem tudo-
mast, amikor Ervin és Janos bedllitottak az Ulmazba.

Az elsy délutan rettenetes volt. Tamés tartézkodoséertegi volt, csak ithkint mondott
valami egyaltalan nem odaval6 dolgot, hogy megditdgea burzsoakat. De Ervin és Janos
nem dobbentek meg, mert nem voltak burzsodk. Jheszélt egész délutan, balnavadaszi
tapasztalatairdl és nagy uzleti teréeia kdkuszdio-termelés ligyesebb felhasznalasa korul
Ervin hallgatott, cigarettazott és nézte Evat; gedig egészen mas volt, mint egyébkor. Nyafo-
gott, kényeskedettsies lett. A legrosszabbul én éreztem magam. Uggtéme magam, mint

a kutya, aki azon veszi észre magat, hogy matalafdgt masik kutyaval kell megosztania
eddigi monopdliumat, hogy az asztal alatt Glhessekor a csalad ebédel. Morogtam, de sirni
szerettem volna.

Akkor ritkdbb vendég is lettem; igyekeztem olyankinni, amikor Ervin és Janos nincs ott.
Kulonben is érettségi @t alltunk; komolyan neki kellett l&thom és azonKiiamasba is
igyekeztem beleverni az elkerilhetetlen tudnivaiokélahogy meg is Usztuk az érettségit.
Tamast sikeriilt &szakkal odahurcolnom, pedig egyaltalan nem is akantp felkelni. Es
azutan Ujra kezgtott a nagy élet az Ulpius-hazban.

De eddigre minden jora fordult. Az Ulpiusok voltak etsebbek. Teljesen magukhoz asszi-
milaltdk Ervint és Janost. Ervin engedett zordséfakmlami nagyon kedves, bar affektalt

modort vett magara, ugy beszélt mindig, minthadgdizen beszélne, hangsulyozva, hogy nem
azonositja magéat teljesen azzal, amit mond ésiésns csendesebb és szentimentalis lett.
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Lassankint a jatékhoz is visszatértiink, de a jatdkal kidolgozottabb lett, Janos kalandori
nyult. Allandéan tdlszavalt és tulzokogott mindeénkinert £kép reménytelen szerelmest
szeretett jatszani), ugyhogy meg kellett alinit&ékban és bevarni, amig lecsillapodik. Ervin
kedvenc szerepe a vadallat voltjikiien bevalt, mint az a bélény, amelyet Ursus (énydeg
z6k és nagyon tehetséges unikornis volt. Hatalmggszarvaval minden akadalyt, figgdnyo-
ket, lepedket miegymast szét tudott hasitani.

Ekkoriban az Ulpius-hdz hatérai lassankint kitégultKezdtink nagyokat sétalni a budai
hegyek kozt, furddni is jartunk és azutan az ivasta@kaptunk. Az otlet Janosé volt, aki mar
évek Ota mesélt kocsmai kalandokat. Rajta kiviil #niaa legjobb ivé kozéttink, rajta szinte
meg sem latszott, ha ivott, csak valahogy még EvétibErvin az ivasba époly szenvedé-
lyesen vetette bele magéat, mint a dohanyzasba. aanok fajelméleti igazsadgokat mondani,
de te is tudod, hogy furcsa dolog, ha egy zsid@sakzik. Ervin ivasa épolyan furcsa volt,
mint katolicizmusa. Elkeseredett fejestugras ésthmimem is egyszérmagyar boroktél
részegedett volna meg, hanem valami sokkal s#ttnglologtdl, hasistol vagy kokaintdl. Es
egyuttal mindig mintha bucsuzott volna is: minthgpeén utoljara ivott volna és egyaltalan
utoljara csinalt volna mindent ezen a vilagon. Embar megszoktam a bort és életsziikség-
letemmé valt az az érzelmi felold6das, fegyelemégzuamit kivalt bellem, de szérnyen
szégyeltem odahaza méasnapi kaccenjammerjeimetréigninegfogadtam, hogy tébbé nem
iszom. Es azutan Ujra ittam és egyre ndvekedettdraraz a tudat, hogy gyenge vagyok, és
az a veszeriség-érzés, ami a legfontosabb érzésem volt az $Jépreknek ebben a masodik
felében. Ugy éreztem, hogy ,vesztembe rohanok’okdisen olyankor, amikor ittam. Ugy
éreztem, hogy véglegesen kihullok abbdl, ami a esreimberek rendes élete és amit apam
elvarna élem. Ezt az érzést, minden szdinglkiismeretfurdaldsom dacara, nagyon szeret-
tem. Ebben az &ben szinte bujdostam apanilel

Tamas keveset ivott és egyre hallgatagabb lett.

Ekkor kezdett hatni rank Ervin vallasossaga. Madkik latni azt a vilagot, azt a realitast,
ami ebl mindezideig elhtizodtunk, és megrémiiltiiilet Ereztik, hogy az ember sziikség-
képpen bepiszkolddik és ahitattal hallgattunk Eeyimki azt mondta, hogy ennek nem szabad
bekdvetkeznie. Mi is épolyan szigoruan és dogmatikukezdtink itélkezni az egész mai élet
folott, mint Ervin. Egyidre 6 lett kozottiink a hégemon, mindenkb@da hallgattunk és Janos
meg én igyekeztlink 1&Zni egymast ahitatos cselekedetekben. Mindennapegjény szeren-
csétleneket fedeztiink fel, akiken segiteni kelsttijabb halhatatlan nagy katolikus irdkat,
akiket meg kellett mentenink a méltatlan feledlésRajottiink, hogy katolikusnak lenni a
legmodernebb és legforradalmibb allaspont. Kimotatten lenézést éreztiink a felvildgo-
sodas, a szabadgondolkozas, a természettudoméilggreéezet, a térténelmi materializmus, a
fejlodésgondolat és a mult szazad egyéb avult és efydcgkasaga irant. Szent Tamas é€s
Jacques Maritain, Chesterton és Canterburyi Szanelfn gy répkddtek a szobaban, mint a
legyek. Templomba jartunk és Janosnak természetgdenései voltak. Egyszer Szent
Domonkos benézett hajnalétdl az ablakan és felemelt mutatéujjal mondta: Terpédig
egészen kiloénodsen vigyazunk. Azt hiszem, Janos éfleénallhatatlanul komikusak lehetiink
ebben az attiidben. A két Ulpius kevéssé vette ki részét a kaumtiusbol.

Ez a periddus talan egy évig tarthatott, akkor Kkezett be azutdn a dezintegracié. Nem
lehetne pontosan megmondani, mivel kaditt, de valahogy kezdett a mindennapi realitas
bearadni és ugyanakkor az enyészet is. Meghalt lpmdJnagyapa. Hetekig szenvedett;
fuldokolt és horgott. Eva megléptirelemmel &polta, ott virrasztott éjszakankint saga
mellett. Mikor kégbb egyszer mondtam neki, hogy ez szép \ddt, tszérakozottan mosoly-
gott és azt mondta, hogy nagyon érdekes nézni,maidaki meghal.
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Azutan apjuk elhatarozta, hogy valaminek tortérka# a gyermekeivel, ez igy nem mehet
tovabb. Evat sukgsen férjhez akarta adni. Lekuldte egy gazdag vidégiynénjéhez, aki nagy
hazat vitt, hogy ott megyebalozzék és nem tudomcsiitaljon. Eva persze egy hét mulva
visszajott nagyszéndrténetekkel és flegmatikusan vagta zsebre azpaf@nokat. Tamasnak
nem volt ilyen szerencsés természete. Apja hivataliita. Rettenetes ragondolni, most is
konnyes lesz a szemem, ha ragondolok, hogy szeetgttifamas a hivatalban. A varoshazan
dolgozott, normdlis kispolgarok kozott, akik nemtattak eépelmdjnek. A lehed legbutébb,
legsablonosabb munkékat biztak r4, mert nem téédlefel rola, hogy meg tudna valamit
csinalni, ami némi gondolkodast vagy 6nallosagénigl. Es talan igazuk is volt. A kollégak
részéél rengeteg megaldztatasnak volt kitéve: nem, mirdéatottak volna, ellenkéleg,
sajnaltak és kimélték. Tamas sosem panaszkodotinkeksak Evanak néha; igy tudom.
Tamas csak elsapadt és elhallgatott, ha a hivataihtettik.

Ekkor tortént Tamas masodik 6ngyilkossaga.
- A masodik? - kérdezte Erzsi.

- lgen. Az elér6l mar ebbb kellett volna beszélnem. Az tulajdonképpen feahb is volt és
sokkal rettenetesebb. Még tizenhatéves korunkbaént) tehat baratsagunk elején. Egy nap
szokasom szerint bedllitottam hozzajuk. Evéat egyedidltam, szokatlan elmélyedéssel
rajzolgatott valamit. Azt mondta, hogy Tamas feltn@padlasra, varjam meg, mindjart lejon.
Tamas akkoriban gyakran ment fel a padlasra kugap&diciora, a régi ladak kdzt sok min-
hattunk; kiloénben is egy ilyen régi haz padldsayoagomantikus hely. Nem voltam tehét
meglepve és tirelmesen vartam. Eva, mondom, saokéitsendes volt.

Egyszer csak elsapadt, felugrott és sikitva hivatgy menijtink fel a padlasra, nézzik meg,
mi van Tamassal. Nem tudtam, &livan sz6, de rémulete ram is atragadt. A padldsan
meglehedsen s6tét volt. Mondom, zegzugos, Oriési, régigmadiolt, mindenfelé titokzatos
deszkaajtok nyiltak és a folyosorbmkint ladak és deszkak alltak keresztbe, a fejambe-
utdttem alacsony gerendakba és varatlan &icskellett fel- és lerohanni. De Eva habozas
nélkil szaladt a sotétben, mint aki tudja, hogy leblet Tamas. A folyosé legvégén egy
alacsony és nagyon hosszu fiilke volt és a végékisdeerek ablak vilagossaga latszott. Eva
megtorpant és sikoltva kapaszkodott belém. Az @arfois vacogott, de méar akkor is olyan
voltam, hogy éppen a legnagyobb félelem tesz \&@matlbatorra. Bementem a soétét fulkébe,
magam utan vonva a belém kapaszkodo Evat.

A kis kerek ablak mellett ott I6gott Tamas, vagy eteter magassagban. Felakasztotta magat. -
Még él, még él, - sikitotta Eva és egy kést nyoradtezembe. Ugy latszik, nagyon jol tudta,
hogy Tamas mire készll. Egy lada allt ott, nyilvieamas erre allt fel, hogy a hurkot fent a
gerendahoz ésitse. Felugrottam a ladara, elvagtam a kotelet @asik karommal atdleltem
Tamast és lassan leeresztettem Evanak, aki kialtgtikan a kotelet.

Taméas nemsokara magéahoz tért, csak par percettelhetgy felakasztotta magéat, nem tortént
semmi baja.

- Miért arultal el? - kérdezte Evatdl. Eva nagyaagyelte magat és nem felelt.
Idével azutan évatosan megkérdeztem, hogy miért eatte

- Kivancsi voltam, hogy milyen, - mondta Tamas egiken.

- Es milyen? - kérdezte Eva tagranyilt séetivancsisaggal.

- Nagyon jé volt.

- Sajnalod, hogy levagtunk? - kérdeztem, most mas @émi lelkiismeretfurdalassal.
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- Nem. Ré&érek. Majd egyszer maskor.

Taméas akkor még nem tudta elmagyarazni, hogylman sz6. De nem is kellett, meg-
értettem ugyis; megértettem a jatékainkbdl. Meggittstragédiainkban allanddéan oltiink és
haltunk. Jatékainkban csak @rvolt sz6. Tamast a meghalas allanddan foglalktzzt®e értsd
meg, ha ugyan meg lehet érteni: nem a halal, agszry, a megsemmisilés. Nem. Hanem a
meghalas aktusa. Vannak emberek, akik ,ellenalilztekényszerdl” Uj és Uj gyilkossa-
gokat kovetnek el, hogy élvezzék a gyilkossag iggdnyorfiségét. llyen ellenalihatatlan
kényszer vonzotta Tamast sajat meghalasanalé véagyy eksztazisa felé. Valostiieg nem
tudom neked megmagyarazni, Erzsi, az ilyesmit éppégn lehet megmagyarazni, mint ahogy
a botfiilinek hiaba magyarazod a zenét. En megértettem Talaskig nem beszéltiink
tobbet erél a dologrdl, csak tudtuk egymasrol, hogy megérggigmast.

Mikor huszévesek voltunk, akkor kovetkezett be asikn&isérlet, amiben mar én is részt
vettem. Ne ijedj meg, hiszen latod, hogy élek.

Akkoriban nagyon el voltam keseredvékép apam miatt. Az érettségi utan beiratkoztam az
egyetemre boélcsésznek. Apam tdbbizben megkérdeaty, mi akarok lenni, mire azt felel-
tem, hogy vallastorténész. - Es dlilakarsz éIni? - kérdezte apam. Erre a kérdésretndm
tam felelni és nem is akartam gondolkozni rajtadtéim, hogy apam azt akarja, hogy dolgoz-
zam a vallalatnal. Egyetemi studiumaim ellen nertt salyosabb kifogasa, mert gy gon-
dolta, hogy csak diszére fog valni a vallalatnakah egyik beltag doktor lesz. Az egyetemet
végeredményben én is csak ugy tekintettem, minamg@ves haladékot. dtnyerni, miedtt
felnott leszek.

Az életkedv ebben azdben nem volt €rs oldalam. A veszewdég-érzés egyre &ebb lett
bennem és akkoriban mar a katolicizmus sem viglhsatd csak ndvelte bennem gyenge-
ségem tudatat. Nem voltam szerepjatszé termésadtkés mar tisztan lattam, hogy életem és
lényem mennyire gyogyithatatlanul tavolall a kadodi életidealtél. En voltam az &)saki
elhagytam a tarsasag katolicizmusat; ez is szanudégsaim egyike.

Széval egy délutan beallitottam Ulpiusékhoz ésamivilamast, j6jjon sétalni, szép tavaszias
délutan volt. Kijutottunk Obudara és beiiltink eggsiikis kocsmaba, egy Szent Flérian-
szobor ala. Sokat ittam és kozben keseregtem apath Rilatdsaim miatt, az ifjusag egész

rettenetes szomordasaga miatt.

- Miért iszol annyit? - kérdezte Tamas.

- Mert jo.

- Szeretsz szédulni?

- Hogyne.

- Szeretsz nem tudni magadrol?

- Hogyne. Az egyetlen dolog, amit szeretek.

- Hat akkor... nem értlek. Képzeld el, mennyivedyabb élvezet lehet egészen meghalni.

Ezt én is belattam. Részegen az ember sokkal legikaan gondolkozik. Csak az az ellen-
vetésem volt, hogy nagyon irtézom minden fajdaldnét® ebtszaktol. Nincs kedvem fel-
akasztani vagy meghi magam, vagy beugrani a hideg Dunaba.

- Nem is kell, - mondta Tamas. - Van nalam harngentigramm morfium, ugy tudom, az
kettonknek is elég, bar egyedil is meg lehet halte.tTudniillik én Ugyis meghalok a na-
pokban, most mar itt az ideje. De ha te is velessZ()akkor még sokkal jobb. Természetesen
nem akarlak befolyasolni. Csak ugy mondom. Ha épxeelved van.
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- Hol szerezted a morfiumot?
- Evatol kaptam. Eva az orvostol kunyoralta ki, mpindta, hogy nem tud aludni.

Mind a kettnkre nézve végzetesen nagy jetesdége volt annak, hogy a mérget Evatol kaptuk.
Ez is hozzatartozott a jatékunkhoz, azokhoz a bgtedkokhoz, amelyeket Ervin és Janos
csatlakozasa 6ta kénytelenek voltunksen moédositani. Az eksztazis mindig az volt, hogy
Eva altal vagy Evaért halunk meg. Hogy Eva adtaéeget, végleg meggdyott arrdl, hogy be
kell vennem. Meg is tortént.

Nem is tudom elmondani, milyen egysié&s magatol értétlé volt akkor dngyilkosnak lenni.
Részeg is voltam és akkoriban az ital mindig valgmgzen Ggyis minden mindegy” han-
gulatot valtott ki bellem. Es aznap délutan felszabaditotta bennem &dtuacolt démont,
amely azt hiszem, minden ember tudata melyén stikaés a halél felé hivja. Gondold meg:
meghalni sokkal kénnyebb és természetesebb, neitited maradni...

- Inkabb meséld tovabb, - mondta Erzsi nyugtalanul.

- Kifizettlik a bort és sétalni mentink, nagy megtiadefivel. EImondtuk, mennyire szeret-
tik egymast és hogy ez a baratsag volt a legszeBletben. Egyideig a Duna partjan alttink,
ott kint Obudan, a sinek mellett, a nap akkor merd Dunan. Es vartuk a hatast. Egyel
nem éreztlink semmit.

Egyszerre csak ellenallhatatlan, siros vagyat énezhogy elbucstizzam Evatol. Tamas el
szOr hallani sem akart rola, de azutazZipgt benne az az érzés, ami Evahizd. Villamosra
altink, majd a kis lépé&on felrohantunk a Varba.

Most méar tudom, hogy abban a pillanatban, amikaatBatni akartam, méar elarultam Tamast
és az ongyilkossagot. Ontudatlanul arra szamitottesgy ha visszamegyiink az emberek
k6zé, majd mar megmentenek valahogy. Tudat alattvodt kedvem meghalni. Faradt voltam,
haladlosan, olyan faradt, amilyen az ember csakdueszkoraban tud lenni és én is vagyddtam
a meghalas titkos, s6tét mamora utén, de amint @ltad okozott veszerddég-érzés oszlani
kezdett, meghalni mégse volt kedvem...

Az Ulpius-hazban ott iltek Ervin és Janos. En jékied ebadtam nekik, hogy fejenkint
tizenot centigramm morfiumot vettiink be és mosidésen meg fogunk halni, desbb még

el akarunk bacsuzni. Tamas mar egészen fehér safirdorgott, rajtam nem latszott semmi
mas, mint hogy sok bort ittam é8rén beszélek, mint a részegek. Janos azonnal elrohant
telefonalt a merdknek, bejelentette, hogy itt van két fiatalembekik afejenkint tizenot
centigramm morfiumot vettek be.

- Elnek még? - kérdezték a mékt

Janos igerdl valaszara azt mondtak, hogy azonnal hozzanak bkemiJanos és Ervin taxiba
dugtak minket és elvittek a Marko-utcaba. En mégdig nem éreztem semmit.

Annal tébbet éreztem a méhknél, akik irgalmatlanul kimostdk a gyomromat égeték a
kedvemet minden 6ngyilkossagtol. Egyébként nemkudegszabadulni attél a gondolattél,
hogy nem is volt az morfium, amivel megmérgeztillgnmkat. Vagy Eva csapta be Tamast,
vagy az orvos Evat. Tamas rosszulléte lehetetsautesztio is.

Evéanak és a filknak egész éjjel fenn kellett mataoés vigyazniuk, nehogy elaludjunk, mert a
menbknél azt mondték, hogy ha elalszunk, nem fogunlbéblielébredni. Kilonos éjszaka
volt. Nagyon nagy zavarban voltunk egymassal szemde boldog is voltam, mert 6ngyilkos
lettem, ami nagy szenzacid, és boldog voltam, rétben maradtam; rendkiviul kellemes
faradtsagot éreztem. Mindny4jan nagyon szerettitlnégt, az virrasztasuk nagy aldozatos
barati gesztus volt és nagysken illett akkori vallasos és baréti lelkeslltséditink Meg
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voltunk mindnyajan rendilve és Dosztojevszkij-freszélgetéseket folytattunk és egyik fekete-
kavét a masik utan ittuk. Jellegzetesen az azdfju&jszaka volt, amire az ember fétn
koradban csak bizonyos émelygéssel tud visszatekinbe tudja Isten, gy latszik én mar
megoregedtem, mert nem érzek semmi émelygést, dsaagondolok ra, csak nagy-nagy
nosztalgiat.

Csak Tamas nem szOlt egy szot sem és hagyta, hidgyg kizet ontsiink ra és csipkedjik,
nehogy elaludjék. Tamas csakugyan rosszul volzésldvil 6sszetdrte az, hogy megint nem
sikerult. Ha én széltam hozza, elfordult és neralfeArulonak tartott. Azontal nem is vol-
tunk mér igazan jobaratok. Ezt a torténetetohbssosem emlitette, oly kedves és udvarias
volt, mint azedtt, de tudom, hogy sosem bocsatott meg nekem. Bgynreg, hogy én mar
nem tartoztam hozza...

Mihdly itt elhallgatott és tenyerébe hajtotta fejdzutan felkelt és kibamult az ablakon a
sOtétbe. Majd visszajott és szorakozott mosollyabgatta Erzsi kezét.

- Még most is ennyire bant? - kérdezte csendesesi.Er
- Nekem azéta sem volt egy baratom se, - mondtalylin

Megint hallgattak. Erzsi azon tédott, vajjon Mihaly csak boros szentimentalizmushbdl
sajnalja igy magat, vagy vajjon csakugyan, akkeriJkpius-hazban, valami megszakadt Mi-
halyban és azoéta ilyen k6zonyos és tavoli az erkketezemben?

- Es mi volt Evaval? - kérdezte végre.
- Eva akkoriban szerelmes volt Ervinbe.
- Es ti nem voltatok féltékenyek?

- Nem, természetesnek talaltuk. Ervin volt a hégeréibtartottuk magunk kozil a legkilonb-
nek, Ggy éreztiik, az az igazsag, hogy Bvazeresse. En killbnben sem voltam szerelmes
Evéba, Janosnal pedig igazan nem lehetett tudrkodiian a tarsasag egy kicsit szét is
hullott. Ervin és Eva mindinkabb elegek voltak egygmak és keresték az alkalmat, hogy ket-
tesben maradhassanak. Engem meg az egyetem dgstvednet kezdtekszintén érdekelni.
Tudoméanyos ambiciok toltottek el; az elmlalkozds a tudomannyal olyan rész&gihint a
szerelem.

De hogy visszatérjek Ervinre és Evara... Eva akieorisokkal csendesebb lett, templomba
jart, az Angol Kisasszonyokhoz, ahol valamikor igktany volt. Mar mondtam, hogy Ervin-
nek egészen kilénds diszpozicidja volt arra, hagyedmes legyen, a szerelem agy hozzatar-
tozott, mint Szepetnekihez a kalandorsag. Meg tndésteni, hogy még Eva sem maradt
hideg mellette.

Meghat6 szerelem volt, kdltészettel, budai varsahészévességgel atitatott szerelem, tudod,
olyan, hogy mikor ketten végigmentek az utcan,tezirrtam, hogy az emberek tisztelettel
félre fognak huzédni élik, mint mikor a Szentséget viszik. Mi legalabbigy tiszteltik,
hatartalanul tiszteltik kettejik szerelmét. Valah@g egész tarsasag értelme ebben telje-
sedett. Es milyen rovid ideig tartott! Hogy mi &mt kozottik, pontosan sose tudtam meg.
Ugy latszik, Ervin megkérte Eva kezét és az drqguslkidobta. Janos gy tudta, hogy meg
is pofozta. De Eva csak annal jobban szerette Eésrbizonyara szivesen a kedvese is lett
volna, de Ervin szamara a hatodik parancs kérlefleet valosag volt. Még sokkal sapadtabb
és hallgatagabb lett, mint addig, az Ulpius-hazhem jart, én egyre ritkabban lattam; és
Evéaban akkor mehetett végbe az a nagy valtozaskésitib olyan megmagyarazhatatlanna
tette a szamomra. Es azutan Ervin egy szép napiom.eTamastol tudtam meg, hogy szer-
zetes lett. Tamas megsemmisitette a bucsulevehetyben Ervin tudatta vele elhatarozasét.
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Hogy 6 tudta-e Ervin szerzetesi nevét és hogy hol, medgikrzetben van, az titok, amit
magaval vitt a sirba. Talan csak Evanak arulta el.

Ervin bizonyara nem azért lett szerzetes, mert Befit vehette feleségul. Hiszebzileg
sokat beszélgettiink a szerzetesi 8leés tudom, hogy Ervin vallasossaga sokkal mélyebb
volt, semhogy szerzetesnek ment volna adbellsivatas valami hatarozott jele nélkul, pusztan
kétségbeeséébés romantikabol. Bizonyara magasabb ujjmutatitsttl abban is, hogy Evat
nem vehette feleségul. De hogy ilyen hirtelen éngkiélésszdien ment el, abban nagy része
lehetett annak, hogy Evaéelakart menekiilni, az &l a kisértés él, amit Eva jelentett a
szamara. igy, menekiilve bar, és talan kissé Joaddjara, de mégis megtette, ashannyit
abrandoztunk akkoriban: ifjisagat toretlen aldozatlkajanlotta fel Istennek.

- Csak azt nem értem, - mondta Erzsi - hogy hanamondod, annyira diszponalva volt a
szerelemre, miért hozta meg ezt az aldozatot?

- Edes, a lélekben az ellentétek egymas mellettalarNagy aszkétak nem hideg és szenvte-
len emberekdl lesznek, hanem a legtiizesebhi#ikbzokbdl, akiknek van niit lemondaniuk.
Ezért nem engedi meg az Egyh&z, hogy egy herélteggen.

- Es mit sz6lt mindehhez Eva?

- Eva magéara maradt és&tkezdve nem lehetett vele birni. Ebben agbih Budapest a
siberek és az entente-tisztek kezében volt. Evgy-hogy-nem, az entente-tisztek korébe
kerllt. Nyelveket tudott és a viselkedésében vallami nem magyaros-vidékies, hanem
igazan vilagvarosi. Ugy tudom, nagyon népsaalt. Ekkor lett, egyik naprol a masikra, kis
kamaszlanybol gyonyérnové. Ekkor kerllt a szemébe, az addigi pajtasosydiskifejezés
helyett, az a masik tekintet: mindig ugy nézetmthma kozben valami tavoli halk hangokra
figyelne.

Ebben az utolsé korszakban, Tamas és Ervin heg@jadmian, Janos hegemodniaja kovetke-
zett. Evanak ugyanis pénz kellett, hogy elegansiemfessék meg az elegans emberek kdzott.
Bar nagyon lgyesen tudott a semihibleganciat varrni maganak, azért ahhoz a semnishez
kell egy kis pénz. Itt kovetkezett Szepetneki J&smesepe. Mindig tudott Eva szamara pénzt
eldteremteni. Hogy honnan, a&ttudta. Sokszor éppen azokat az entente-tisztéiggumeg,
akikkel Eva tancolt. - Bekassziroztam a tarsaséagpémondta cinikusan. De akkor mar mi is
cinikusan beszéltiink, mert mindig a hégemon stibsalkalmazkodtunk.

Janos aggalytalan modszerei nekem nagyon nemttetszBem tetszett példaul, hogy egy
nap felkereste Reich urat, apam vallalatanak doeyvkebjét és egy borzaszté bonyolult me-
sével, az én kartyaaddéssagomra €s tervbevett &oggdgomra hivatkozva, egy elég komoly
0sszeget vagott ki kide. Ké$bb persze vallainom kellett, hogy kartyaaddéssagotattam,
holott soha életemben nem volt kartya a kezemben.

Es kilonésen az nem tetszett, hogy ellopta az aramat. Ez egy nagy mulatsag alkalmaval
tortént, valahol kint, egy akkor divatos nyari végllben, a nevére mar nem is emlékszem.
Sokan voltunk, Eva tarsasaga, két-harom kuilfogfttiinflaciés-gazdag fiatalemberek, furcsa
nok, az akkori évek rendkivill merész ruhaiba és kisidsébe 6ltozve. Veszdisdg-Erzése-
met mar az is kivaltotta, hogy Tamas meg én enmgm nekiink valoé tarsasdgba kevered-
tink, emberek k6zé, akikkel semmi mas k6zdsségank volt, mint éppen ez az érzés, hogy
most mar ugyis minden mindegy. Mert akkor a veséséget mar nemcsak én éreztem, ha-
nem az egész Varos is, a leflegn volt. Az embereknek rengeteg pénzik volt égtydogy
hidba, egyik naprél a méasikra el fog veszni, asatafa Ugy l6gott a kerthelyiség folott, mint
egy csillar.

26



Apokaliptikus idbk voltak. Nem is tudom, j6zanok voltunk-e, amikeiiltiink inni. Az emlé-
kemben agy él, mintha az élpillanattdl fogva részeg lettem volna. Tamas siit, de ez az
altalanos vilagvége-hangulat annyira megfeleltké&lapotanak, hogy szokatlan otthonossag-
gal mozgott az emberek és ciganyok kozott. Taméssedt beszéltem aznap éjjel, illetve
szOban keveset, de iszonyu érzelmi perspektivdjaavezavaknak, amiket mondtunk és Gjra
nagyszefien megértettik egymast, megértettik egymast a wesssgben. Es a furcsa
lanyokkal is j0l megértettilk egymast, legalabbnigigy éreztem, hogy a keltdkra és a halott-
szigetekre vonatkozé enyhe vallastorténeti fejiéggin élénk visszhangot véaltanak ki abbdl
a szininbvendékd, aki nagyobbara mellettem (ilt. Azutan Evaval déltiink kettesben és
agy udvaroltam neki, mintha nem is ismerném sov@myagyszethkamaszkora ota €sis
telies i komolysaggal fogadta udvarlasomat, fél-mondatbldsa messzire nézve, akkori
pozanak teljes fényében.

Mikor vilagosodni kezdett, nagyon rosszul lettemhégy utana kissé kijozanodtam, észrevet-
tem, hogy az aranyordm itit. Rettenetesen meg voltam ddbbenve, kétségbeesdszta-
tikus volt. Meg kell értened: egy aranyodra elveszténagaban nem olyan nagy szerencsét-
lenség, még akkor sem, ha az ember hiszéves éxtdésirgya ezen a vilagon nincsen, mint
az aranyéraja. De mikor az ember huszéves és hajmarra j6zanodik ki, hogy elloptak az
aranyorajat, hajland6é arra, hogy a veszteségnekemézimbolikus jeledséget tulajdo-
nitson. Az aranyérat apamtél kaptam, aki egyébkérh nagyon ajandékozé termésgizet
ember. Mondom, egyetlen értéktargyam volt, egyetedba johét magantulajdonom és
szememben éppen vaskos és kdzdnséges, ndgyk@rspolgarisdga altal képviselte mindazt,
amit annyira nem szerettem, de aminek az elvesatésst hogy szimbolikus formaban meg-
jelent ebttem, pani rémulettel toltott el. Az volt az érzé@sdrogy most méar végleg el vagyok
jegyezve az als6 hatalmaknak, elloptak azt a éskéget, hogy valamikor mégis kijozanodjam
és visszatérjek a polgari vilagba.

Odatantorogtam Tamashoz, kozoltem vele, hogy élloptz aranyéramat, mondtam, hogy
telefonalok a rentrségre és szolok a vendégphek, zarja le a kapukat, minden vendéget meg
kell motozni. Tamas csillapitott a maga maodjan:

- Nem érdemes. Hagyd. Persze hogy elloptéledr mindent el fognak lopni. Mindig te leszel
az aldozat. Te azt szereted.

Csodalkozva néztem ra, de csakugyan nem szoltakinekrsem az Ora déihéséél. Mialatt
Tamasra bamultam, egyszerre tisztdban voltam Velgy az oOrat csak Szepetneki Janos
lophatta el. Az est folyaman volt valami &toltozésbka, Szepetneki meg én kicseréltik
kabatunkat és nyakkeéwket, valdszitileg mikor visszakaptam a kabatomat, az 6ra mar nem
volt benne. Keresni kezdtem Szepetneki Janost, kégyre vonjam, de mar nem volt ott.
Masnap és harmadnap se lattam.

Es negyednap mar nem kértem szamon az 6rat. Atlattagy ha csakugyanvitte el, akkor
azért vitte el, mert Evanak pénzre volt szilkségevaioszitileg Eva tudtaval vitte el, hiszen
az egész atoltozés-mokat Eva inditvanyozta - ésjalenet, amikor kettesben ultem Evaval,
talan arra valé volt, hogy ne vegyem mindjart észéra eltiinését. Mikor erre a lebwdgre
rajottem, bele is tédtem a dologba. Ha Evaért tortént, jol tortént. dkkz is hozzatartozik a
jatékhoz, a régi jatékhoz az Ulpius-héazban.

Att6l kezdve szerelmes voltam Evaba.

- De hiszen mostanig a leghatarozottabban tagatitagly valaha is szerelmes voltal belé, -
vetette kdzbe Erzsi.

- Persze. Igazam is volt. Csak jobb szé hijan reweszerelemnek azt, amit Eva irant
éreztem. Ez az érzés semmiben sem hasonlitott ahlhogy téged szeretlek és ahogy egy-két
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elbdddet szerettem, ne haragudj. Valahogy egészegatimema annak. Téged azért szeret-
lek, mert hozzamtartozobt azért, mert nem tartozott hozzam - az, hogy té&gedetlek, 6n-
bizalmat és éit ad, az, hogy6t szerettem, megalazott és megsemmisitett... pexsek
szonokias antitézisek csak. Akkor ugy éreztem, foogggi jaték valdosagga valik és én lassan
elpusztulok a nagy betelijesedésben. Elpusztulokritiast, Eva altal, gy ahogy megjatszot-
tuk kamaszkorunkban.

Mihaly felkelt és nyugtalanul jarkalt a szobabarod¥) most bantani kezdte, hogy igy kiadta
magat. Erzsinek... egy idegednek...

Erzsi megszolalt:

- Az ebbb valami olyasmit mondtal, hogy azért nem lehettérelmes belé, mert tilsdgosan
is ismertétek egymast, nem volt meg kdztetek aetemmhez sziikséges tavolsag.

(Jol van, nem érti, - gondolta Mihaly. - Csak ahryt beble, amennyit egészen primar félté-
kenysége fel tud fogni.)

- J6, hogy ezt emlited, - mondta megnyugodva. -id\dd emlékezetes éjszakaig nem is volt
tavolsag. Akkor fedeztem fel, amikor kettesberiiditink, mint egy hélgy és egy r, hogy Eva
mar egészen mas nidegen, nagyszérés gyonydik nd, ugyanakkor, amikor még a régi Eva
is, elveszithetetlenll hordja magaban ifjusagoradpés sotét édességét.

Egyébként Eva fiityiilt ram. Ritkan sikeriilt latnosiakkor sem t@&dott velem. Nyugtalan-
saga mar valahogy patolégikus volt. Kilondsen aanibegjelent a komoly kér Egy hires,
gazdag, nem egészen fiatal régiségd@ylaki egyszer-kétszer megfordult az Ulpius-hazban,
az oregnél, latta néha Evat és régota foglalkoazntal a tervvel, hogy feleségiil veszi. Az
oreg Ulpius kijelentette Evanak, hogy semmifélakibzast nem fogad el. Eva mar eleget élt
a nyakan. Menjen férjhez vagy menjen a fenébe. Kévahdnapi haladékot kért. Az 6reg, a
volegény kérésére, beleegyezett.

Minél kevesebbet tédott velem Eva, annél éebb lett bennem az az érzés, amire jobb hijan
azt mondtam, hogy szerelem. Ugy latszik egészednkil hajlandosagom volt akkoriban a
reménytelenségre: acsorogni éjszaka a kaptifa Bbgy meglessem, amint ne¥eis hangos
kisérettel hazajon; elhanyagolni tanulmanyaimandan pénzemet elkolteni hilye ajandé-
kokra, amiket észre sem vesz joforman; nyalasaygwlini és férfiatlanul jelenetezni, ha
talalkozom vele - ez volt az én formam, akkor éligazan, semmi, ami 6rom azota jott, nem
ment olyan igaz mélységekbe, mint az a fjdalong baldog gyalazat, hogy el kell vesznem
miatta €35 nem is toédik velem. Vajjon ugy hivjak ezt, hogy szerelem?

(Miért mondom el ezt, miért mondom... megint sakkaim. De egyszer el kellett mondanom
és Erzsi ugy sem érti.)

Kozben végéhez kozeledett az Evanak adott hala#dééreg Ulpius néha bedobbant a szoba-
ba és rettenetes jeleneteket csinalt. Ekkoribansmsem volt j6zan. Adlegény is megjelent,
6sz hajjal és bocsanatkémosollyal. Eva még egy hetet kért. Hogy egy héiyagodtan
elutazhassék Tamassal és elblcsuzhassanak egynwasablonnan pénze is volt az utazasra.

El is utaztak, Hallstadtba. K&$sz volt, nem volt ott rajtuk kivil egy lélek senz Ayen régi
torténelmi furdhelyeknél semmi sem halalosabb. Mert hogy egy afy\egy székesegyhaz
nagyon oOreg, teliesenddzefitlen és itt-ott omladozik, az természetes, az galdDe mikor
egy olyan hely mutatja a muland6sagot, ami a pllayi 6romok szamara késziilt, példaul
egy kavéhaz vagy egy gyogysétany... annal nintsnetiesebb.

- JO, - mondta Erzsi - meséld tovabb. Mi torténUgrusokkal?
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- Edes, azért haboztam és filozofaltam, mert irkeadve nem tudom, hogy mi tortént velik.
Soha tobbé nem lattadket. Ulpius Taméas Hallstadtban megmérgezte magaditt& sikertlt.

- Es mi tortént Evaval?

- Hogy Evanak mi része volt Tamas halalaban? Tsgémmi. Nem tudhatom. Nem jott tobbet
vissza. Azt mondjak, Tamas halala utan értejottraggasrangu idegen katonatiszt és elvitte.

Talan taldlkozhattam volna még vele. A kbvetkéxekben egyszer-kétszer lett volna alkal-
mam. Janos néha felbukkant, homalyos célzasokahtaty esetleg meg tudja csinélni, hogy
lathassam Evat és szivesen latna, ha szolgalatairfinam. De én akkor mar nem akartam
talalkozni Evaval; ezért mondta afteh Janos, hogy én vagyok az oka, hogy elszakadtam
ifjusdgomtdl, holott csak a kezemet kellett volnaykjtanom... Igaza van. Mikor Tamas
meghalt, azt hittem, megbolondulok - és azutantétbatam, hogy megvaltozom, kirantom
magam ebdl a hivoletsl, nem akarok Ggy jarni, mint Tamas, én rendes erndszek. Ott-
hagytam az egyetemet, kitanultam az apam szaknidfgentem kuilféldre, hogy jobban
értsek a dolgokhoz, azutan hazamentem és igyekedyam lenni, mint mas ember.

Ami pedig az Ulpius-hadzhoz tartozott, - nem hidlbezéem olyan veszetidek - minden
elpusztult, nem maradt lidé semmi. Az 6reg Ulpius nem élt azutan soka. Agyonek,
amint egyszer hazafelé tartott részegen egy kidv&karsmabol. A hdzat marseb megvette
egy Munk neu gazdag ember, apam egy Uzletbaréatja. Voltam iszegynaluk, borzaszté...
Gyonyofien berendezték, ugy hogy sokkal régibb, mint igakdhz udvar kézepén egy
valodi florenci kat all. A nagyapa szobajabol alitkeh ebédi lett, tolgyfaburkolattal. Es a
mi szobank... Istenem, valadsmagyar vendéghek vagy micsodanak rendezték be, tulipa-
nos ladéakkal, kécsogokkel és mutyirkékkel. Tamab&at! Ez a mulanddsag... Szent Isten,
milyen ké$ van! Ne haragudj, édes, de egyszer el kellett moaah... akarmilyen szamarsag-
nak hangzik esetleg, igy kivdlr.. na most lefekszem.

- Mihaly... azt igérted, hogy elmondod, hogyan hadlg Ulpius Taméas. Es nem mondtad el,
sem azt, hogy miért halt meg.

- Nem mondtam el, hogy hogyan halt meg, mert netortu Es hogy miért halt meg? Hm.
Hat talan életant volt, nem? Az életet nagyon neégt Ginni, nem?

- Nem. De aludjunk. Nagyon k&san mar.

5.

Firenzével nem volt szerencséjiuk. Egész ottlétékt akett. Alldogéaltak ékdpenyben a Dom
elétt és Mihaly egyszerre elnevette magat. Hirteleigéniette a DOmM egész tragikomikumat.
Hogy itt all paratlan szépségében és senki se kesaolyan. ldegenforgalmi ésiitdrténeti
nevezetesség lett és senki sem gondolné réla, senkiiszi mar el neki, hogy azért van itt,
hogy Isten és a varos dis®gét hirdesse.

Felmentek Fiesoleba és nézték, amint egy zivatdaofkodd gyorsasaggal, futdélépésben jott a
hegyeken at, hogy még idejében utoléket. Bemenekiltek a kolostorba és megnézték a sok
keleti 6cskasagot, amit a jambor baratok a szazddhaman misszidikbol hazahoztak.
Mih&ly hosszasan elgyonyorkodott egy kinai képsattwem, amelyl csak egy id mulva
tudta megallapitani, hogy mit is abradzol. Mindegkiép fel$ részén egy dihds és riasztd
tekinteti kinai tronolt, edtte egy nagy konyv. Arcét kulondsen ijgszt tette az, hogy haja
kétoldalt a halantéka folott felfelé borzadott. Apkk alsé részében pedig mindenféle hat-
borzongat6 dolog tortént: valami kellemetlen folkyklla dobaltak be embereket vasvillakkal,
némelyiknek éppen a labairészelték, egyiknek nagy gonddal huztak ki éppetelataka
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beleit és egy helyt egy automobilszeszerkezet, amelyet egy halantékan felfelé fésult
szdrnyeteg hajtott, nekiment egy tomegnek és azgémmran elhelyezett forgé bardok fel-
transiroztak az embereket. Raeszmélt, hogy ez alsdJttélet, ahogy egy kinai keresztény
latja. Micsoda szakértelem és targyilagossag!

Szédulni kezdett és kiment a térre. A taj, amelyanlcsodalatos volt a vonatbol nézve,
Bologna és Firenze kdzt, most azott és ellenszewoktsmint egy ¥, aki sirt és lemallott
arcérol a festék.

Mikor leértek, Mihaly elment adépostéra; ide cimeztették leveleiket, amiota Velereteé
hagytédk. Az egyik neki cimzett boritékon megism&ataki Zoltdnnak, Erzsi éldérjének az
irasat. Talan olyasmi van benne, amit Erzsinek keliene elolvasnia, gondolta és lellt a
levéllel egy kavéhaz elé. ime, a férfi-szolidarjtgsndolta mosolyogva.

A levél igy szolt:

Kedves Mihaly,

jol tudom, kissé émelyis dolog, hogy hosszu és baratsagos levelet iro&dpekiutan
welcsabitottad és megszoktetted” a feleségemdt desem voltal a konvenciok embere
és ezért taldn nem is fogsz megliti rajta, ha én, bar mindig vén konformistanak
neveztél, ez egyszer szintén nendtiiim a viselkedésiinket iranyité szabalyokkal. irok
neked, mert maskép nem volnék nyugodt. irok nekeert 6szintén megvallva nem
tudom, miért ne irnék, hiszen azzal mind a ketiertéban vagyunk, hogy nem harag-
szom rad. A latszatot csak tartsuk meg a vilddt,einert Erzsi 6nérzetének bizonyéara
jobban esik az a romantikus bedllitas, hogy mi taiagalalos ellenségek vagyunk, de
magunk kozt, Mihdlyom, tudod jol, hogy mindig namjyecsiltelek és ezen nem
valtoztat az a tény, hogy elcsabitottad és megettékita feleségemet. Nem mintha ez a
JLetted” nem tort volna teljesen 6ssze, hiszensam kell tagadnom @&ted, - de persze
ez is maradjon kozottink - hogy mennyire imadomtngrzsit. De tisztaban vagyok
vele, hogy te nem tehetsz semphiAltalaban nem hiszem, ne haragudj, hogy te tehet
nél valamitl ezen a vilagon.

Es éppen ezért irok nekedszintén megvallva egy kicsit aggédom Erzsiért. Hato
annyi éven at megszoktam, hogy gondoskodjam rdigy réllandéan evidenciaban
tartsam, hogy ellassam mindennel, amire szikséges®dkép amire nincs sziiksége,
hogy vigyazzak, vajjon elég melegen 0lt6zott-e e, elmegy este: most nem tudok
erdl az aggodasral leszokni, egyik naprdl a masikmakg aggodalom az a kapcsolat,
ami annyira Erzsihezit. Bevallom neked, nemrég oly hilye almom volt: almod-
tam, hogy Erzsi nagyon is kihajolt az ablakon ésém fogom meg, még kiesik. Es
akkor jutott eszembe, hogy nem vagyok biztos bewagn te észrevennéd-e, ha Erzsi
nagyon kihajolna az ablakon, hiszen olyan szérakaoz® befelé fordult ember vagy.
Ezért gondoltam, megkérlek néhany dologra, hogyomisgen vigyazzal, felirtam
mindent egy cédulara, ahogy eszembe jutott. Neghdjade letagadhatatlan tény, hogy
sokkal régebben ismerem Erzsit, mint te és ez p@®jogokat ad.

1. Vigyazz, hogy Erzsi egyek. Erzsi (talan te ittél mar) nagyon fél a hizastél, ez a
félelem néha péaniksziggn jon r4, ilyenkor napokig nem eszik és utanaasilyav-
bantalmai vannak, ami viszont az idegeinek tesgzais Arra gondoltam, talan evésre
fogja ihletniét, hogy neked umberufen olyan j6 étvagyad van.sijmos, dreg gyomor-
bajos vagyok és nem tudtam j0 példavalj&ini.

2. Vigyazz a maniirésrokre. Ha utazds kozben Erzsi mdmibztetni akar, vallald
magadra, hogy gondoskodsz mdindsrorél és csak a legjobb céget vedd igénybe. A
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szélloda portaséatél kérj informaciot. Erzsi rendkierzékeny ebben és mar tébbszor
eléfordult, hogy a manikrdsro tgyetlensége miatt megglyy az ujja. Amit bizonyara te
sem szeretnél.

3. Ne hagyd, hogy Erzsi koran keljen fel. Tudongyatazas kézben & a kisértés az
ilyesmire, mikor utoljara Olaszorszagban voltuniggam is beleestem ebbe a hibéba,
mert az olasz varoskozti autobuszok nagyon kordnoliak. Hagyd a fenébe az auto-
buszokat. Erzsi kés alszik el és kém ébred. A korai felkelés nagyon rosszat tesz
neki, napokig nem tudja kiheverni.

4. Ne engedd, hogy scampit, frutti di maret vagy wiai szérnyet egyék, mert attol ki-
utést kap.

5. Nagyon kényes dolog, nem is tudom, hogy irjang.ni@lan fel kellene tételeznem,
hogy te is tisztdban vagy ezzel, de nem tudomlyanr elvont és filozéfikus természet
ember tisztdban szokott-e lenni ilyesmivel éatermészet mérhetetlen torékenységével
és hogy mennyire uralkodnak rajta bizonyos testjala Arra kérlek, jol jegyezd meg
magadnak Erzsi datumait. Egy héttel a dolog belkizetse éltt légy elnésd és turel-
mes a veégletekig. Erzsi ilyenkor nem egészen betzai. Keresi a civakodast. Leg-
okosabb, ha csakugyan civakodsz vele, az levezeigerlltségét. De ne veszekedj
komolyan. Gondold meg, hogy csak egy fiziolégidy#mmatrél vagy miél van sz6. Ne
ragadtasd el magad, ne mondj olyasmit, amitésmegbannal éskép ne engedd,
hogy Erzsi mondjon olyant, mert kK@ nagyon megbéanja és az rosszat tesz az idegei-
nek.

Ne haragudj. Még ezer dologrél kellene irni, ezebaagrol, amire vigyaznod kellene, -
ezek csak a legfontosabbak - de igy nem jut eszendd@m nincs semmi fantaziam.
Mégis, mit tagadjuk, nagyon aggédom, nemcsak améetf Erzsit ismerem, hanem
elssorban azért, mert téged ismerlek. Kérlek, neféhte. Ha én & lennék és kedink
kozll valasztanom kellett volna, habozas nélkllketégalasztottalak volna és Erzsi
bizonyara éppen azt szereti benned, hogy olyan,agylyen vagy, olyan végtelenal
tavoli és elvont, hogy senkihez és semmihez sendid nincs és mintha egy atutazo
idegen, egy Marslako lennél ezen a foldon; hogymsiéreem tudsz pontosan megje-
gyezni, hogy senkire sem tudsz komolyan haraguthgy nem tudsz odafigyelni, ha
masok beszélnek, hogy inkabb csak jéakaratbdl eariadsaghbol csindlsz néha agy,
mintha te is ember volnél. Mondom, mindez igen sZ€gn is nagyon tudnam értékelni,
ha 6 volnék, csak az aggaszt, hogy most mégis Erzg férvagy. Es Erzsi ahhoz
szokott, hogy férje minden tekintetben gondoskodijilk, a szédl is 6ja, hogy neki
semmire se kelljien gondolnia, csak a szellemi,lkd &etére és nem utolsé sorban a
testapolaséara. Erzsi luxushermészetll fogva, otthon annak nevelték, én annak tisz-
teltem - és nem tudom, te melletted nem kell-e rsagimbenéznie olyan realitasokkal,
amelyeket apja meg én gondosan ellepleztiifik el

Még egy kényes kérdést kell itt érintenem. J6I tndbogy te, illetve kedves édesapéad,
akinek a vallalatanal tikddsz, jomodu emberek vagytok és feleséged nensdagmi-
ben sem hianyt szenvedni. Azért néha mégis aggéunam,tudom, hogy Erzsi mennyi-
re el van kényeztetve és félek, hogy az ilyen éheamber, mint te, nem szamol Kell
képpen Erzsi igényeivel. Te magad, tudom, kedveseinémesen igénytelen természet
vagy, mindig igen szolid életet éltél, mas életnjvidint amihez Erzsi hozzaszokott.
Mar most egyikteknek alkalmazkodni kell a masiktgikndardjahoz. Ha Erzsi alkal-
mazkodik a tiédhez, az&b-utébb meg fogja bosszulni magat, mert déclasséfagja
érezni magat abban a pillanatban, amint régioj@iiel érintkezésbe jon. Mit tudom én,
Olaszorszagban taladlkozhattok egy bafgvel, aki felnGzza az orrat, amikor meg-
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hallja, hogy egy nem egészendéetngu hotelban laktok. A mésik letiség az, hogy te
alkalmazkodsz a# standardjahoz; ez megibb-utdbb anyagi kdvetkezményekkel fog
jarni, mert - ne haragudj - én valésilgg jobban ismerem vallalatotok teherbird
képességét, mint te, aki oly elvont ember vagynésllatt négyen vagytok testvéerek és
kedves édesapad kissé konzervativ, meglsbatszigoru felfogasu uriember, inkabb a
tartalékolasnak, mint a jovedelem felélésének &.higzdbval, hogy révid legyek, nem
vagy abban a helyzetben, hogy Erzsi szokott éledarajat a te oldaladon fenntart-
hassa. Minthogy pedig nekem nagyon a szivemenikekszgy Erzsinek mindene meg-
legyen, nagyon kérlek, ne vedd rossz néven, h&ehktem neked, hogy szilkség esetén
feltétlentll rendelkezésedre allok, ha parancsdiodszulejaratu kodlcson formajaban is.
Bevallom észintén, legszivesebben allandd havi 6sszegenékeide tudom, hogy ez
szemtelenség lenne. De ennyit mindenesetre tudar@s@I|l hoznom: ha barmikor
szukséged volna, csak fordulj hozzam.

Kérlek, ne haragudj ram. Egys#idizletember vagyok, més dolgom itt nincs, mint hogy
pénzt keressek és ezt hal' Istennek alaposan mtegzem. Azt hiszem, méltanyos, ha
szeretném a pénzemet azokra kiadni, akikre kedwwamhéat nem?

Tehat mégegyszer, nichts fiir ungut. Erezd jol magaeretettel koszont igaz tiszie)
Zoltan.

Mihalyt a levél mélységesen kihozta a sodrabél.ydagmelyitette Pataki férfiatlan ,josaga”,
ami tulajdonképpen talan nem is jésag, csak fdémfishg, de ha josag, akkor sem sokkal
rokonszenvesebb, mert Mihalynak nem volt valamiynageménye a josagrol. Es ez az udva-
riassag! Hiaba, Pataki csak kereskamhéd maradt, akarhogy meg is gazdagodott.

De mindez Pataki Zoltdn dolga és @baja, ha még mindig szerelmes Erzsibe, aki igazan
gyaldzatosan viselkedett vele szemben. Nem ez kozataodrabdl, hanem a levélnéia és
Erzsire vonatkozo részei.

Elész0r is az anyagiak. Mihdly a ,gazdaségi szikségseget” mérhetetlenil tisztelte. Talan
éppen azért, mert neki oly kevés érzéke volt hodaavalaki azt mondta neki: ,anyagi okok
arra kényszeritenek, hogy igy meg igy cselekedjéitialy mindjart elhallgatott és minden
aljassagot igazolva latott. Eppen ezért rendkiyiligtalanitotta a dolognak ez az aspektusa,
ami ebtte mar régebben is felmerilt, de Erzsi mindigaséh elltétte, hogy t. i. Erzsi anya-
gilag nagyon rosszul jart vele, aiitlegy gazdag ember felesége volt, most pedig etgap
kbzepesé - ez @bb-utbbb meg fogja bosszulni magat, amit a j6zara@ggiakban oly
otthonos Pataki Zoltdn mar is tisztan lat.

Hirtelen egy csomoé dolog jutott eszébe, ami maigedg naszatjukon is, kiélezte a kettejik
életstandardja kozt léwkilonbséget. Itt volt mindjart, hogy ne menjinkssare, a szalloda,
amelyben most laktak. Mihaly, miutdn VelencéberRésennaban latta, hogy Erzsi mennyi-
vel jobban tud olaszul, mirdt €és mennyivel ligyesebben beszél a portasokkalksakikigyis
iszonyodott, Firenzében mar teljesen Erzsire kaztzalloda- és egyéb foldi gondokat. Erre
Erzsi minden tovabbi nélkil az Arno-part egyik rédg igen draga kis szallodajaban vett ki
szobat, azzal a megokolassal, hogy ha mar az drreezében van, akkor feltétlentl az Arno
partjan kell lakni. A szoba ara - Mihaly homéalyosenezte, mert lusta volt szamolni, - egy-
altalan nem allt ardnyban az 6sszeggel, amit otagagi tartbzkodasukra szantak, joval
drdgébb volt, mint velencei szob4juk és ez egyamdtra belenyilallott Mihaly takarékos-
saghoz szokott szivébe. De azutan unddiztd el magéatol ezt a kicsinyes érzést. - Végre is
naszuton vagyunk, - mondta magédban és tobbet nemiojord. De most, hogy elolvasta
Pataki levelét, ez is@te allt, mint szimptoma.
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De a legnagyobb baj nem az anyagiak voltak, haremrkdicsiek... Mihaly, amikor félévi
kinos tOprengés utan arra a hatarozatra jutotty Bogsit, akivel akkor mar egy éve viszonya
volt, elvalasztja az uratél és feleségll veszirtagBanta el magat erre a kdvetkezményteljes
lépésre, hogy ,mindent jovategyen”, tovabba hogynéty hdzassdga réven végleg bevonul-
jon a felbtt, komoly emberek sordba, hogy egyenrangu féldaggéldaul éppen Pataki
Zoltannal. Eppen ezért megfogadta, hogy minderélikigyekezni fog j6 férj lenni. El akar-
ta feledtetni Erzsivel, milyen j6 férjet hagy ekadvéért és kulonben is, ,mindent j6va akart
tenni”, kamaszkorara visszanideg. Pataki levele most medipte vallalkozasa reményte-
lenségétl. Olyan j0 férj sosem tud lenni, mint Pataki Zoltaaki ime Ktlen és tavolle§
feleségét is, a tavolsagon at is tobb gonddal ezdgotéssel tudja megvédelmezni, ndinaki

itt van vele és a védelm&zszerepére annyira alkalmatlan, hogy még a szallédaegyéb
foldi gondokat is Erzsi nyakaba varrja, azzal ayoagis atlatszé trtiggyel, hogy Erzsi jobban
tud olaszul.

- Talan igaza van Patakinak, - gondolta - hogy nagg elvont és befelé fordult természet
vagyok. Persze ez szimplifikacidé, az ember sosganiimegfogalmazhaté, de annyi biztos,
hogy rendkivil tigyetlen és inkompetens vagyok agvdolgaiban, egyaltalaban nem vagyok
az a ferfi, akinek nyugodt féiségében megbizhat egy asszony. Mar pedig Erzsnézaki
szereti teljesen rabizni magéat valakire, szeretnituhogy valakihez feltétlenil odatartozik;
nem az anyaskodo asszonyok kozul valo - talan ézénncs gyereke - hanem azok koézdl,
akik a szerédtjik gyermeke szeretnének lenni. Istenem, milyeneseesétlen lesz @b-utdbb
mellettem, aki azt hiszem még tabornok is konnyabledetnék, mint hogy apaszerepet
jatsszak, ez az a humanum, ami teljesen hianyzitdm, tobbek k6zt. Nem birom, ha valaki
flugg tlem, akar ha kiszolgald személyzet formajaban, tagginaltam mindent egyedil
legénykoromban. Nem birom elviselni a fégdéget és rendszerint mediyom azokat, akik
varnak 6lem valamit...

- Orulet az egészrillet Erzsi szaméra, hiszen szaz ember kozul kitemdlenccel jobban
jart volna, mint velem, minden atlagos normélis emjpbb férj lett volna, mint én, és most
nem a magam szempontjabél nézem, hanem tisztamédwil.6Miért nem gondoltam mind-
erre, miebtt megrbsiltem, vagyis inkabb hogy lehet az, hogy Erzsi,dfan bélcs, nem
gondolta meg jobban a dolgot?

De Erzsi persze nem gondolhatta meg, mert Erzsebaes volt Mihdlyba és vele szemben
nem volt bélcs, nem ismerte fel Mihaly hibait, ligyszik mindmaig nem ismerte fel. De ez
csak az érzékek jatéka; Erzsi egészen nyers, gadlagtvaggyal kivanja a szerelmi boldog-
sagot, amit Pataki oldalan nem talalt meg, de hégfyazer jollakik, mert az ilyen érzéki szen-
vedély nem szokott tllsdgosan sokaig tartani...

Mikor hosszas bolyongas utan visszatért a szallmda@ar elkerilhetetlennek latta, hogy Erzsi
egyszer elhagyj@t, még pedig rettenetes krizisek és gyotrelmek,utdanya férfi-lgyek
utan, ,a nevét is meghurcolva’, ahogy az ilyesreiverik. Bizonyos fokig bele is nyugodott
az elkerllhetetlenbe és mikor vacsorahoz Ultelsékimar Ugy nézett Erzsire, mint multjanak
egy szép darabjara és lUnnepélyes meghatottsagebddalt és jelen mindig kilénds jatékot
jatszottak Mihalyban, egymast szinezve, izesitweredett képzeletben visszahelyezkedni
multjanak egy pontjaba és annak a szemszilgdbsoportositani mostani életét, példaul: mit
szoltam volna Firenzéhez, ha tizenhat éves koronjdah itt, - és ez a visszahelyezés a jelen
pillanatnak mindig gazdagabb érzelmi tartalmat tade lehetett forditva is: a jelefibmultat
csinalni; - milyen szép emlék lesz tiz év mulvaghegyszer Firenzében jartam Erzsivel...
milyen tartalma lesz ennek az emléknek, érzelmilyaz amit ma még nem is sejtek.

Unnepi érzését hatalmas tinnepi étrend 0sszedlitasés draga bor rendelésében fejezte ki.
Erzsi ismerte Mihalyt, tudta, hogy a nagy vacsoagynhangulatot jelent és igyekezétis
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felemelkedni a szituaciéhoz. A beszélgetést ligyesgniranyitotta, egy-két kérdést téve fel
Firenze torténetére vonatkozélag, hogy Mihaly gdeiddt torténelmi iranyba terelje, mert
tudta, hogy Mihalyt a torténelmi asszociaciok anddris jobban és Unnepélyesebben at-
lelkesitik, $t ez az egyetlen dolog, ami Mihalyt k6zon§Ekiragadja. Mihaly csakugyan
lelkes, szines és adataiban megbizhatatlan magyakar adott, majd csillogé szemmel azt
probalta elemezni, mit jelent a szdmara, mennyd@sés eksztazist, maga ez a szd: Toszkana.
Mert ennek a foldnek nincs egy darabja sem, amién@lmi hadseregek, csaszarok és francia
kiralyok nagyszdtr kosztimds csapatai ne tapostak volna, itt minden dsvétgmi nagyon
fontos helyre vezet és Firenze egy utcajara totértélem esik, mint odahaza hét varmegyeére.

Erzsi gyonyorkddve hallgatta. Toszkana torténelgesagyan pillanatnyilag egyaltalan nem
érdekelte, de nagyon szerette Mihalyt, amint igyiz&ésedett; szerette, hogy éppen ilyenkor,
torténelmi révedezéseiben, tehat amikor a legtéojart az emberek itteni €s mostani vila-
gatdl, ilyenkor felengedett kozénye &ss olyan volt, mint egy ember. A rokonszenv Eresib
csakhamar éisebb érzésekbe ment at és 6rommel gondolt az &dtatg folytataséra, annal
is inkabb, mert ékz6 este Mihaly rosszkedwolt és mihelyt lefekiidt, elaludt vagy legalabb is
agy tett.

Tudta, hogy Mihaly &ttizesedett hangulatat a tétemil milyen kbnnyen magara irnyit-
hatja. EIég volt, hogy ratette kezét Mihaly kezéseeisen Mihaly szemébe nézett: Mihaly
elfelejtette Toszkanat és bortdl kipirult arca egéselsapadt a hirtelen ratdmegkivanastol.
Azutan udvarolni és hizelegni kezdett, mintha nkdigdene élszor Erzsi szerelméért.

- Milyen kilénos, - gondolta Erzsi, - egy évi infiés utan még mindig olyan hangon udvarol
nekem, olyan betsnyugtalansaggal, minthogyha egészen bizonytaldmaydogy meghall-
gatom-e. 8t minél inkabb megkivan, annal tavolibban, anndls#ékosabb modorban
udvarol, mintegy kidekoralja a vagyat ezzel, megadki a kel tiszteletet - és a legnagyobb
kozelség, a test kozelsége sem hozza kdzelebb. dkkak tud szeretni, ha tavolsagot érez
kozottunk.

igy is volt. Mihaly vagya a tavoli Erzsinek szddinnak, akisl tudta, hogy majd elhagyjét,

és aki mar inkabb ugy élt benne, mint egy szép lemiigért is ivott annyit, hogy mégizze
magaban ezt a hangulatot, hogy elhitesse magavgy hem Erzsivel van egyltt, hanem
Erzsi emlékével, Erzsivel, mint torténelemmel.

De kdzben Erzsi is ivott és r4 a bor mindigsen hatott, hangos lett, jokddeés igen-igen
tirelmetlen. Mihalynak eléggé Uj volt ez az Ermsért hazassagukddt ritkan volt Erzsinek
alkalma, hogy Mihaly jelenlétében nyilvanossadtteénnyire szabadon viselkedjék. Mihaly
ezt az Erzsit igen vonzonak talalta és mindketiettek fel szobajukba.

Ezen az éjszakan, mikor Erzsi Uj Erzsi volt és egytbrténelmi, emlék-Erzsi is és amikor
Pataki Zoltan levele és az Ulpiusok korulotte kgéeamléke mélyen megrenditette, Mihaly
megfeledkezett régebben tett fogadalmardl és hietébé olyan elemeket vitt bele, amiket
Erzsitl mindig tavol akart tartani. A szerelemnek bizosiyamaszos, fiatal filk és sz
lanyok kozt divatoz6 modjara gondolunk, amellyglyényort kerid iton meg lehet szerezni
és minden felésség nélkil. Vannak emberek, akik, mint Mihaly, azelebtlen gydnyort
jobban szeretik a telies komolysagu és szinte alwatjelled élvezeteknél. De Mihaly 6n-
maga eitt is mérhetetlenil szégyelte ezt a hajlanddséagett tisztaban volt kamaszossagéa-
val, kamaszkori kotoéttségével, és mikor Erzsivggzan komoly, felstt szerelmével intimi-
tasba kerllt, elhatarozta, hogy Erzsivel mindigkcaahivatalos szerelmi formak kozt fog
érintkezni, mint ahogy illik két komoly, febtt szerelmeshez.
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Ez a firenzei éjszaka volt az &lés egyetlen kivétel. Erzsi csodalkozva, de szivésgadta
és viszonozta Mihdly szokatlan gyengédségeit, netetté a dolgot €és nem értette utana
Mihaly éktelen rosszkedvét és szégyenkezését sem.

- Miért? - kérdezte, - hiszen nagyon j6 volt igyés kuloénben is szeretlek.

Es elaludt. Most Mihaly volt az, aki nagyon sokaigm tudott elaludni. Ugy érezte, most
végleg és faktikusan beismerte hazassagdjésés dsszeomlasat. Beismerte, hogy még a
hdzassagban sem tud féinlenni, és ami a legszoriilgb, arra kellett rAeszméinie, hogy Erzsi
soha ekkora gyonybdséget nem okozott neki, mint most, amikor nem (Egyette, mint fel-
nétt és szenvedélyes szdijét, hanem mint egy fejletlen kamaszlanyt, egy sav&irandula-
son talan.

Es ekkor Mihaly kikelt az agybdl. Miutan medggdott rola, hogy Erzsi alszik, a toalett-
asztalhoz lépett, amelyen Erzsi retikilje feklidegWereste benne a csekkeket, - mert Erzsi
volt a pénztaros. Megtalalta a Nemzeti Bank kétdisekkjét, mindegyik egyforma 6ssz&gr
szOlt, az egyik ad nevére, a masik Erzsiére. Kivette a sajat cseldgénelyébe egy ugyan-
olyan alakl papirost csempészett be, a csekkegpeatly gonddal eltette a tarcajaba és
visszafekudt.

6.

Masnap reggel tovabbutaztak Réma felé. A vonatakasit Firenzétl és bent volt a toszkan
tajban, z6ld és tavaszias dombok kozott. Lassaadhaminden allomason tiz percet allt, az
utasok kiszalltak és délszaki kényelmességgelisgélttak vissza, mikor indulni készult, és
kozben beszélgettek és nevettek.

- Nézd meg, - mondta Mihaly, - mennyivel tébb ddlgd az ember, ha itt kinéz az ablakon,
mint ha mas orszagban néz ki. Nem tudom, hogy k&knda horizont nagyobb itt, vagy a
targyak kisebbek, de fogadok, hogy az ember Otamiiyi falut, varost, efd, foly6t, eget és
felh6t lat itt, mintha mondjuk Ausztridban nézne ki anatablakon.

- lgaz, - mondta Erzsi. Almos volt és idegesiteti@ Mihaly olasz-rajongasa. - Ausztria
mégis szebb. Oda kellett volna menni.

- Ausztriaba?! - kialtotta Mihaly. Ugy megséutitt, hogy nem is folytatta.
- Tedd el a passzusodat, - mondta Erzsi. - Megnttf&lejtetted az asztalon.

A vonat megallt Cortondban. Mihaly, mikor megla#tkis hegyi varost, ugy érezte, hogy
valamikor mar sok ilyent latott és most a viszaidddboldogsagat élvezi.

- Miért érzem gy, mintha ifjukorom egy részét hegarosokban t6ltéttem volna, mondd?
De Erzsi nem mondott semmit erre vonatkozolag.

- Unom mér ezt a sok utazast, - azt mondta. - 8a&keméar Capriban lenni. Ott majd ki-
pihenem magam.

- Ugyan, Capri! Sokkal érdekesebb volna kiszatinCortondban. Vagy akarhol. Programmon
kivil. A kovetke® allomas példaul Arezzo. Arezzo! Fantasztikus, hAggzzo csakugyan a
vilagon van és nem Dante talalta ki, amikor toraéisisszehasonlitotta az 6rdogokkel, akik
trombitét csindltak alfellikid. Gyere, szalljunk ki Arezzoban.
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- Jon eszembe. Szdlljak ki, mert Dante ilyen disagdkat irt? Arezzo poros kis fészek,
biztosan van benne egy dom a Xlll. szazadbél, edgZ22o Communale, a Duce arcképe min-
den sarkon és megfelehemzeti feliratok, sok kdvéhaz és egy Stella t#éitaevi szalloda.
Nem vagyok r kivancsi. Unom. Szeretnék méar Capribani.

- Erdekes. Talan azért, mert te méar sokszor v@ltaszorszagban, mar nem ajulsz el, ha egy
Fra Angelico képet vagy egy Bel Paese sajtot l&szmég ugy érzem, hogy halélos vétket
kovetek el minden &llomasnal, ahol nem szallokNincs frivolabb dolog, mint vonaton
utazni. Gyalog kellene menni, vagy legaldbb is akstsin, mint Goethe. Hatborzongatd,
hogy voltam Toszkanaban meg nem is. Hogy ime dlatazArezzo mellett és hogy arra van
valahol Siena és én nem mentem oda. Ki tudja,adjet még valaha Sienaba, ha most nem
megyek el?

- Mondd mar. Otthon sosem &rultad el, hogy ilyemoszvagy. Mi baj lesz abbdl, hogy nem
nézted meg a sienai primitiveket?

- Ki kivancsi a sienai primitivekre?
- Hat mit akarsz csinalni Sienaban?

- Mit tudom én. Ha tudnam, talan mar nem is izgabe ha kimondom ezt a sz6t, Siena, az
az érzésem, hogy ott meglathatnék valamit, @miinden rendbe jonne.

- Bolond vagy, az a baj.

- Lehet. Es éhes is vagyok. Van nalad valami?

- Mihdly, rettenetes, mennyit eszel, amidta Olaszagban vagyunk. Hiszen most reggeliztél.
A vonat egy Terontola névallomashoz ért.

- Itt leszallok és megiszom egy kavet.

- Ne szallj le, te nem vagy olasz. Még elmegy aavon

- Dehogy megy el, minden allomason negyedératatirvusz, Isten veled.

- Szervusz, majom. Aztan irjal.

Mihaly leszallt, megrendelte a kavét és mialatesparesso-gép cseppenkint kisisteregte maga-
bél a nagyszérforrg italt, beszélgetni kezdett egy bennsziljterugia nevezetességeir
Azutadn megitta a kavét.

- J6jjon gyorsan, - mondta a bennszul6tt. - A vonat indul.

Csakugyan, mire kiértek, a vonat fele mar kint aatalloméasrél. Csak éppen hogy fel tudott
kapaszkodni az utols6 kocsira. Ez régimédi harmatdyos kocsi volt, nem volt rajta
folyoso, minden kupé kilon vilag volt.

- Nem baj, majd a legkdzelebbi allomasofreszaladok, - gondolta.
- Most megy eiszor Perugiaba? - kérdezte a baratsagos bennszulott
- Perugiaba? Nem megyek én Perugidaba. Sajnos nem.

- Akkor bizonyara tovabbutazik Ancondig. Nem j&ze Szalljon ki Perugidban; nagyon régi
Varos.

- De én ROméba utazom, - mondta Mihaly.
- Rdmaba? Az ur tréfal.
- Mit csinélok? - kérdezte Mihaly abban a hiszemthemgy rosszul érti az olasz szét.
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- Tréfal, - kialtotta az olasz. - Ez a vonat nemggn&kdmaba. Nana, maga nagyon vicces
ember, - mondta megfeteblasz kifejezéssel.

- M&r miért ne menne ez a vonat Rbmaba? Firenzétditam fel ra a feleségemmel, ki volt
irva, hogy R6maba megy.

- De ez nem az a vonat, - mondta az olasz olyanygytiséggel, mintha élete legjobb tréfajat
hallana. - A romai vonat marésb elment. Ez a Perugia-anconai vonat. Terontoldaana
szétagazas. Oriasi! Es a signora nyugodtan utanikaRelé!

- Szenzéacids, - mondta Mihaly és tanacstalanulth&zaz ablakon, a Trasimeno tora, hatha
ott valami megoldas evez feléje.

Mikor éjszaka magahoz vette csekkjét és passzagat,gondolt, - persze nem egész komo-
lyan, - hogy uUtk6zben esetleg ugy alakulhat, hdgygakadnak egymastol. Mikor Terontola-
ban kiszallt, megint atfutott fején, hogy hagyja &t tovdbbmenni a vonattal. De most, hogy
csakugyan megtortént, meglelitt és zavarban volt. De mindenesetre - megtdrtént

- Es most mit fog csinalni? - siirgette az olasz.
- Kiszallok a legkdzelebbi allomason.

- De ez gyorsvonat. Perugiaig nem all meg.

- Hat majd Perugiaban szallok ki.

- Ugy-e mindjart mondtam, hogy Perugiaba utazikmNeaj, megéri. Nagyon régi varos. Es
nézze meg a kornyekét is.

- JO, - gondolta Mihaly. - En Perugiaba utazom. rbie csinal majd Erzsi? Valosiiteg
tovabbutazik ROmaba és ott var a kovetkeanatra. De az is lehet, hogy mar a kdvetkez
allomason kiszall. Esetleg visszamegy Terontold#dkor sem fog megtalalni. Az nehezen
fog eszébe jutni, hogy én a perugiai vonattal araztl.

Igen, ez nehezen fog eszébe jutni. Ha most Peragikiszall, egészen biztos, hogy egy-két
napig senki sem fogja megtalalni. Tovabb is eltaatnem marad Perugiaban, hanem valami
valosziritlen atvonalon elutazik onnét is.

- Még szerencse, hogy a passzusom nalam van. Pargiajd veszek magamnak inget és
miegymast, a fehérndnDlaszorszagban j6 és olcso, ugyis akartam vesm [genz... hogy is
allunk a pénzzel?

El6vette tarcajat és megtalalta benne a Nemzeti Headskkkjét.

- lgaz, hiszen tegnap éjjel... Majd Perugidban esté&ltatom, ott biztosan van olyan bank,
ahol elfogadjak. Igen.

Behuzodott a sarokba és mélyen elaludt. A barassaigsz keltette fel, mikor megérkeztek
Perugiaba.
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Tigris, tigris, éjszakank
Erdejében séarga lang...

William Blake.
(Ford.: Szabd &rinc.)

1.

Az a nagy umbriai siksag, amelynek egyik sarkalpnsziklaasztalon all Perugia, a masik
sarkaban, az irdatlan Subasio-hegynek tAmaszkddsisi fehérlik, néhany nap alatt viragba
borult. Mindenfelé viruld gyimdlcsfak arasztottak éwvszak athaté uUjjongasat, és kilonos,
csavartagu eperfak, halvany, olasz-zold olajfalazzsk a lila virdga nagy fak, amelyeknek a
nevét senki sem tudta Mihalynak megmondani. Napgplaloglé akar ingujjban jarhatott, az
éjszakadk mégitvosek voltak, de nem kellemetlendil.

Mih&ly gyalog érkezett Spellobdl Assisibe, felmantaros legmagasabb pontjara, a Roccara,
meghallgatta egy szép és bdlcs olasz kisfil tohéinmagyarazatait, lellt agsi varrom egy
falara, 6rédk hosszat nézte az umbriai tajat éogolalt.

- Umbria egészen mas, mint Toszkana, - gondolparasztabbjsebb, szentebb, és mintha
egy arnyalattal zordonabb is volna. A franciskamidlsl. Csupa hegyi varos. Nalunk az
emberek mindig a volgyekbe épitkeztek, a hegyekithlg@edig fel a hegyre, a siksag folé.
Vajjon miféledsi ellenség képe élt az alapitok idegzetében, mixszonyat él menekiltek
mindig felfelé, a meredek sziklak oltalmaba? Ahsiksagbol egy domisitt ki, oda mindjart
varost épitettek.

- Es itt minden hely varos. Spello példaul otthoyomorult kis falu volna - itt mégis
szabalyos varos, katedralissal és kavéhazzal, boibb varos, mint példaul Szolnok vagy
Hatvan. Es bizonyara egy nagy fesziletett benne vagy egy nagy csatat vesztettek el
mellette.

- Az olasz taj nem olyan csak-baratsagos, csak-édies ahogy elképzeltem. Itt Umbriaban
nem. Van itt valami kietlen, valami sotét és érdmimt a babérfa - és éppen ez az érdes
Olaszorszag a vonzé. Talan a nagy, kopar hegyehkieSose hittem volna, hogy Olasz-
orszagban ennyi kopar és magas hegy van. A Subaigrfoltokban all a ho.

Letdrt egy agat arrél a farél, aminek nem tudteeeén és jOkedien, felvirhgozva lement a
varoskaba. A Piazzan, &zi Minerva-templommal szemkozt, ami azéedsitik templom volt,
amelyet Goethe italiai Gtjdban latott, lelilt egg kAvéhaz elé, vermutot rendelt és megkér-
dezte a kiszolgéalo kisasszonyt, hogy hogyan higpika fat.

- Salsifraga, - mondta a kisasszony selypitve @si h@bozas utan. - Salsifraga, - ismételte
bizonytalanul. - Legalabb is nalunk, ott fenn, Midan, igy hivjak. De itt mindennek mas
neve van, - tette hozza megvetéssel.

- Fenét salsifraga, - gondolta Mihdly. - Salsifrag&ovi rozsa lehet. Mondjuk, hogy ez a
Judasfa.

De ettl eltekintve nagyon j0l érezte magat. Az umbrisag boldogsagot arasztott magabal,
szerény és franciskanus boldogséagot. Ugy éreztet aminyiszor almaban, hogy a fontos
dolgok nem itt torténnek, hanem mashol, talan etnf Milan6ban, ahonnan j6tt bus szam-
uzottként ez a selygitkisasszony, vagy ott, ahol Erzsi van... de mostsalzoldogsaggal
toltétte el, hogy nem kell ott lennie, ahol a fadolgok térténnek, hanem egészen méashol
lehet, az Isten hata mogott.
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Assisibe jovet abban reménykedett, hogy itt talégtalalja Ervint. Hiszen ifjukorukban,
amikor Ervin volt a hegemon, elolvastak mindent,itafssisi nagy szentjéf el lehetett
olvasni. Ervin bizonyara ferencrendi szerzetes B# Ervint nem taldlta meg és ifjukori
ahitatat sem tudtak felidézni a franciskanus templo, még a Santa Maria degli Angeli sem,
amelynek belsejében all a Portiuncula, ahol meghaltent. Nem maradt itt éjszakara, mert
attdl félt, hogy az ilyen idegenforgalmi kozépparbinkabb ratalalnak, akik keresik.
Tovabbutazott €s estére Spoletdba ért.

Itt megvacsorazott, de a bor sehogy sem izlettk ezeolasz vordsborok hajlamosak arra,
hogy idbnkint spiritusz-izik legyen vagy hagymaszaguk, auldifen miért, mikor maskor
éppolyan megokolatlanul egészen nagysder Még rosszkedibb lett, mikor a fizetésnél
megallapitotta, hogy Perugiaban felvett pénze nmiridkarékossaga ellenére is el fog egyszer
fogyni és nem tudja, hogy akkor mihez fog kezdénkilsé vildg, amely6l oly boldogan
megfeledkezett Perugiaban és a siksagon, itt kegegfint beszivarogni.

Olcso6 szobat bérelt egy olcs6 albergoban - naggsefdk ezen a kis helyen amuigy sem volt -
€s vacsora étt még egy kis sétara indult Spoleto sikatoraibamoldat feltbk fedték, sotét
volt és a fekete varos sikatorai fojtogatdaiksitek 6ssze korilotte, nem olyan éleh, mint
Velence rdzsaszin utcacskai. Valahogy egy olyarosrészbe ért, ahol lépékiépésre
sOtétebbek és fenyegbbek lettek az utcak, a szabadlépcegyre rejtelmesebb ajtok felé
vezettek, embert mar nem igen lehetett latni, az igtelvesztette, - és akkor egyszerre kétség-
telenné valt, hogy valaki jon utana.

Megfordult: az utcasarkon éppen most kanyarodotizbiflets, egy nagyon magas sotétruhas
alak. Mihalyt megnevezhetetlen félelem fogta elhételen besietett egy sikatorba, amely
minden eddiginél Sikebb és sotétebb volt.

De ez a sikator zsdkutca volt, Mihalynak visszdekefordulnia, és addigra az idegen ott allt
mar a s#k utca bejaratdnal. Mihaly tétovazva kozeledetéjéelnéhany lépést, de amikor
jobban latta az idegent, rémilten megallt. Az ichegivid, fekete kerek kdpenyt hordott, mint
amilyent a mult szdzadban volt szokas, és aftdiieif selyemsalt, és dreg, kilondsetirdit,
puha és girtelen arcan valami leirhatatlan mosolyt. A kak@sé széttarta Mihaly felé és
vékony, herélt hangon azt sipitotta:

- Zacomo! - vagy valami hasonl6 nevet.

- Nem én vagyok, - mondta Mihaly és ezt az idegehelatta ésisi bocsanatkérések kozt
tavozott. Mihaly most mar latta, hogy a leirhatattaosoly az 6reg arcan egysism hilye
volt.

De Mihalyt nem nyugtatta meg, hogy kalandja telieéeelmetlen félelmen alapult és meg-
lehethss komikusan védott, $t szimbolum-laté hajlandésagaval ébhz ostoba epizédbdl

is azt a kovetkeztetést vonta le, hogy tlddzik, nga kovetik. Pani félelemben kereste meg a
fogaddjaba visszavezettat, felsietett szobajaba, bezarta és egy laddmlaszolta az ajtot.

A szoba igy is félelmes maradt.0B20r is tulsagosan nagy volt egy ember szamarapdnas
szor is Mihaly még nem birt megbaratkozni azzafjyh®laszorszagbarbpadld van a kisebb
szallodakban - Ugy érezte magat, mintha gyermekleor@a konyhaba szdimték volna, ami
mindenesetre szorfiyblintetés lett volna, igaz, hogy nem is fordulhagiit. Harmadszor a
szoba a hegyi varos szélén allott és ablaka algtkétszaz méter magas sziklafal ment egye-
nesen le. Es teljesen érthetetlen moédon az abléktiregy tiveges ajto is volt a falba vagva.
Valamikor talan erkélyre nyilhatott, de az erkéhég a torténelmi itkben lebonthattak vagy
leszakadt magatél fasultsagaban, csak az ajté manegl és most kifelé nyilt dzbe, kétszaz
méter magassagban. Ongyilkosjeloltek szamara eoleasbiztos halal lett volna, ennek az
ajtonak nem tudtak volna ellenalini. Es mindehh@&adésul a rengeteg falon csak egy kép
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I6gott, valami képeslapbdl kivagott illusztraci@yerendkivil ronda & a kilencszdzas évek
divatja szerint 6ltzve és revolverrel a kezében.

Mih&ly megallapitotta, hogy aludt mar megnyugtat@bbnyezetben is, de a kdrnyezetnél is
inkabb nyugtalanitotta, hogy az utlevele lent wo#ordon és egyben sunyiképazigazdanal,
aki nem volt hajlandd belemenni Mihaly ravasz imdlityaba, hogy majéd maga Kit6lti a be-
jelentlapot, minthogy passzusa érthetetlen idegen nyela@nirva. A fogadds ragaszkodott
ahhoz, hogy Mihaly Gtlevele nala maradjon, amig &ita fogadoban tartozkodik. Ugy lat-
szik, rossz tapasztalatai lehettek. A fogadd eggszBve olyan volt, hogy fel lehetett tételez-
ni, hogy gazdajanak a legsttétebb tapasztalataittgit osztalyrészil. Nappal valosilieg
csak lecsuszott vigécek jarnak erre, gondolta Mihéd éjszaka létolvajok szellemei kartyaz-
nak réhégve a sala da pranzonak mondott konyhas#igiéhelyen...

De akarhogy is és akarkinek is a kezében, az utillene iranyul6 fegyver, kiszolgaltatja
nevét Uldodinek és utlevele hatrahagydsaval megszokni épolierketlen lenne, mint
alsénadragban szaladni el, ahogy almainkban szkktdihaly szorongva fekldt le a kétes
tisztasagu agyba, nem sokat aludt, alvas, félalerazérongd ébrenlét teliesen dsszefolytak
abban az egységes éjszakai érzésben, hogy nyometikkd

Kora hajnalban felkelt, leosont, hossz(u harc utdwefte a fogaddst, kifizette a szamlat és
visszaszerezve Utlevelét, kisietett a palyaudvdty almos asszony kaveét iszbtt neki a
bar-pult mellett, azutan egyddmulva almos olasz munkéasok érkeztek. Mihaly szgésa
nem akart megszinni. Folyton attdl tartott, hodgggék, gyanakodott minden katona- vagy
rendbrszefi jelenségre, mindaddig, amig a vonat végre be ndottf Megkdnnyebblilten
lélegzett fel, késziilt, hogy eldobja cigarettagfeiszalljon.

Ekkor egy nagyon fiatal és felt6en jokép kis fasiszta lépett hozz4 és megkérte, hogy ne
dobja még el a cigarettdjatpbb adjon neki tizet.

- Ecco, - mondta Mihaly és nyujtotta cigarettajdem gondolt semmi rosszra. Kilénben is
mar ott volt a vonat.

- On kuilféldi, - mondta a kis fasiszta. - Megismararrdl, ahogy azt mondta: ecco. Nekem
ilyen filem van.

- Bravo, - mondta Mihaly olaszul.
- Maga magyar! - ragyogott fel a kis fasiszta.
- Si, si, - mondta Mihaly mosolyogva.

A fasiszta ebben a pillanatban karonragadta, odyével, amilyent Mihaly igazan nem nézett
volna ki ebldl a kis ember®l.

- O! Maga az az Ur, akit egész Olaszorszagban ikekeg&cco! Itt a fényképe! - mondta, egy
papirt hizva éla masik kezével. - A felesége keresi!

Mihaly kirantotta karjat, névjegyet vettéelarra gyorsan réafirkaltadl vagyok, ne keressetek
€s eqy tizlirassal egylitt atadta a kis fasisztanak.

- Ecco! Ezt a surgonyt kildje el a feleségemnekivéderci!

Megint kiszakitotta magat a fasiszta kedéhki kézben megint megragadta volt, felugrott az
indulé vonatra és becsapta maga mogott az ajtot.

A kis vonat Norciaba ment, fel a hegyek kozé. Mikiszallt, mar a Sibillini-hegyek alltak
elotte, kétezer méternél magasabb ormaikkal és jodbEaan Sasso, Olaszorszag legmaga-
sabb hegycsoportja.
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Mihalyt a rémiulet az ormokra hajtotta, mint egykorarosépé olaszokat. Ott fent a havas és
jeges vadonban nem fogjak megtalalni. Most mar Bemsire gondolt, & Ugy érezte, hogy
Erzsit, személy szerint, a sirgonnyel Ugyesen teliee De Erzsi csak egy volt a sok kdzl,
€s nem is annyira az emberek Uldozték, mint inkabbintézmények és az évek riaszto
terrorhada.

Mert ime, mi volt az élete, az utobbi tizendt éattd Otthon és kulféldon tanulta a mes-
terséget, nem a sajat mesterségét, hanem csal@dagpjanak, cégének a mesterségét, ami
nem érdekelte, azutan bedllt a vallalathoz, azigigekezett megtanulni azokat az élvezeteket,
amelyek egy vallalat beltagjahoz illettek, megtatmidzsezni, sielni és autoét vezetni, igyeke-
zett a vallalat beltagjahoz dllszerelmi kalandokba bonyolddni, végil is megtal&rzsit,
akivel kapcsolatban azutan uri tarsasagokban abegitéltek réla, amennyi pletyka csak ki-
jar egy ebkels cég fiatal beltagjanak, és végre beltaghoz mélmag is hazasodott, szép,
okos, gazdag ésdéaetes viszonyuk altal nevezetessé vattvett el. Ki tudja, talan mar csak
egy év kell és csakugyan beltag lesz, aziatik befelé kérgesednek, az embésedr N. N.,

aki torténetesen mérnok ésvel mar mérndk, akit torténetesen N. N.-nek hivnak.

Gyalog vagott neki a hegyeknek. Kis hegyi falvakiécsavargott; a lakossag megnyug-
tatban viselkedett, nem Uld6zték. Elfogadtak, ndiriflt turistdt. De ha egy polgarember
talalkozott volna vele bolyongasédnak harmadik vaggyedik napjan, bizonyara nem tartotta
volna turistanak, csalriltnek. Nem borotvalkozott mar és nem mosdott, rdmat levet-
kdzve, csak menekiilt. Es belsejében is minden dssexiott, itt a kegyetlen hegyek szikar
vonalai kdzt, az emberentuli maganyban és elhatfgaggban. A cél leghalvanyabb gondolat-
arnya sem bukkant fel tudataban, csak azt tudgy himcs visszatérés. A sok uldogzemély

és dolog, az évek és az intézmények vizionaldé agyatind valami konkrét szornyetegsrer
format Oltbttek, az atyai gyarat ugy érzékelte, tneigy oriasi, Utésre emelt acélrudat, de még
azt is latni tudta, hogy lassan megdregszik, vajgteajat testének lassa, de lathato elvalto-
zasi processzusaiban, minthad@ebdsszezsugorodott volna, olyan tempdban, mingyalba
oran a nagymutat6 halad. Mindezek mar az ideglézudeos tinetei voltak.

Az orvosok ké8bb megallapitottak, hogy az ideglaz kimerultségderenye volt. Nem is
lehet csodalni: hiszen Mihdly tizentt évig egyfédlydn megéitette magéat. Megéitette
magat, hogy méas legyen, mint amilyen, hogy sohasesajat hajlanddsagai szerint éljen, ha-
nem ugy, ahogy elvarjakle. Utolsé és legbsiesebb megéltetése hazassaga volt. Azutan az
utazasi izgalom és az a csodalatos megoldédasirfat, amit az olasz taj idézett fel benne és
az, hogy egész naszutjan ugyszoélvan egyfolytabatih &s sosem aludta ki magat, mind-el
segitették az Gsszeomlast. B&épp ez: amig az ember jar, nem veszi észre, hdlygm
faradt, csak akkor, amikor leil. Mihalyon is csakbhkezdve hatalmasodott el tizendt év
kumulalédott faradtsadga, hogy Terontoldban akaratlade nem szandéktalanul, a masik
vonatra szallt, a masik vonatra, ami Erdsitgyre tavolabbra vitte, a magany és énmaga felé.

Valamelyik este egy nagyobbfajta hegyi varosba Zgtte Ekkor mér olyan irredlis l1élekalla-
potban volt, hogy a varos neve utan nem is étdigitt, annal kevésbbé, mert mar aznap
délben észrevette, hogy egyetlen egy olasz szGusesszébe. igy nekiink sem kell a varoska
nevét feljegyezniink. A varos piazzajan baratsadokapi albergo allt, ide betért és igen jo,
normalis étvdgyaval megvacsorazott, gnocchit pasadinos szdsszal, kornyékbeli kecske-
sajtot, narancsot és fehér bort. De mikor fizetésngilt a sor, ugy talalta, hogy a fogados
leanya gyanakodva nézi és Osszesug a két embakiefajta kivil még a teremben (lt.
Azonnal elrohant és nyugtalanul kdszalt a varoékitfelterib bozotos, ,macchias” hegyen,
de itt fent nem maradhatott, merbgiszél fujt, hat leereszkedett egy meredek hegimida

Mély, katszeti volgybe ért, ahol a szél ugyan nem fljt, de a ydally fojtott és sttét és kiet-
len volt, hogy egészen természetesnek talalta vbiaambercsontokra bukkan és kdzottik
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egy kiralyi koronara vagy a#ési méltésag és tragédia valamilyen mas vérleptegere.
Rendes lelkiallapotban is rendkiviul érzékeny vollamk hangulata irdnt, most pedig tiz-
szeresen. A meély volggb futva menekilt és ekkor mér igen faradt volt. BHgy 6svény
enyhe dombra vezette fel. A domb tetejére érveadggsony fal tovében megallt. Baratsagos,
hivogatd kornyék volt. Atugrott az alacsony falam @mennyire a halvany csillagfénynél
lathatta, egy kertben volt, amelyben szép ciprusttkk. L4banal egy kis halom természetes
parnaul kinalkozott. Lefekidt és mindjart mély dtmmeralt.

Késsbb a csillagok fénye nagyon megeddott, oly efsen égtek a csillagok, mintha valami
szokatlan nyugtalansag vett volna@teaz égbolton, és felébredt. Fellilt és tétovan thé&zet
az iszonyu csillagfényben. Az egyik ciprus mogumes lépett él, sapadtan és rosszked-
vien.

- Haza kell mennem, - mondta - mert nem tudok dleden az iszonyu csillagfényben. -
Azutan elment és Mihaly utana akart rohanni, de ettt felallni, akarmint is éikddott.

Hajnalban felébredt a hidegre és az eldagossagra és almosan szétnézett a kertben. A
ciprusok aljan mindenfelé sirkeresztek éalltak: eoska camposantojaban, tetfjében aludt!
Hiszen ebben még nem lett volna semmi borzaszt@lesz halottak varosai talan még az
élbkénél is baratsdgosabbak és hivogatdbbak, napga oldvildgban is. De Mihaly sza-
mara ennek is rettehtszimbolikus jelerisége volt. Megint futva menekilt ésétkezdve
lehet szdmitani tulajdonképpen a betegseg kitarAsdtazutan tortént vele, arra Kéb nem
tudott visszaemlékezni.

Negyedik, 6todik vagy talan hatodik nap egy hegignyen érte az alkonyat. A lendemap
rézsaszin és arany arnyalatai most, lazas allapgotabelragadtak 6 most talan jobban, mint
j6zan koraban; mert j6zanul restelt volna enny@@gdlni a szokott, régi és teljesen célézer
len mennyei szinekre. Mikor pedig a nap lebukott lkeggy mdgé, lazas otléttmegragadva
hirtelen felkapaszkodott egy sziklara, abban agmgzxen, hogy annak az ormardl még egy
ideig lathatja a napot. De Ugyetlen keze rosszemekapaszkodott, lecslszott az Utmenti
arokba és akkor mar nem volt annyi ereje, hogyef@k. Ott maradt fekve.

Szerencsére hajnal felé hazalok jottek arra 6skkétea holdfényben meglattak a feity
felismerték benne azdlels idegent és tiszteletteljes részvéttel levittéklalda, onnan pedig
hat6sagi kozegek tovabbszallitottak, sok atszalaasfolignoi kbrhazba. Dé er5l mit sem
tudott.

2.

Mikor magéhoz tért, még mindig nem tudott egy s&rh olaszul. Az 4polétsl magyarul
kérdezte, faradt és ijedt hangon, a szokasos l&kdeshogy hol van és hogy kerilt ide.
Minthogy az apoléé nem tudott felelni, magatél is rajott, - nem voéigyon nehéz - hogy
koérhdzban van. Arra is visszaemlékezett, hogy miliggcsan érezte magat a hegyek kozt és
megnyugodott. Csak arra volt kivancsi, hogy mi b&ajdalmat nem érzett, csak nagyon
gyenge és faradt volt.

Szerencsére volt a kérhdzban egy orvos, aki féligohvolt, ezt hivtak Mihaly agyahoz.
Mih&ly sokaig élt Anglidban és az angol nyelv ammyatment a vérébe, hogy most sem
felejtette el és j0l megértették egymast.

- Semmi baja, - mondta az orvos - csak valamimetts kimeriltség. Mit csinalt maga, hogy
ennyire elfaradt?

- En? - kérdezte Mihaly eltddve. - Semmit. Eltem.
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Es elaludt.

Mikor felébredt, sokkal jobban érezte magat. Azadmgyvos megint eljott hozz4a, megvizs-
galta és kdzolte vele, hogy semmi baja, néhanymapa felkelhet.

Az orvost érdekelte Mihaly és sokat beszélgetdtt.\@zerette volna megtudni, hogy mibe
faradt el ennyire. Lassankint észrevette, mennyegtalanitja Mihalyt az a gondolat, hogy
néhany nap mulva egészséges lesz és ki kell markdiehazbal.

- Van valami dolga itt Folignéban vagy a kornyéken?

- Dehogy van. Azt se tudtam, hogy Foligno a vilagan.

- Hovéa akar innen menni? Visszamegy Magyarorszagra?
- Nem, nem. Olaszorszagban szeretnék maradni.

- Es mit akar itt csinalni?

- Fogalmam sincs.

- Vannak hozzatartozoi?

- Nem, nincs senkim, - mondta Mihaly és ideges ggsagében sirvafakadt. A lagyseiv
orvos nagyon megsajnalta az elhagyott embert és@amég nagyobb szeretettel bant vele.
Pedig Mihaly nem azért sirt, mert csakugyan nent sehkije, hanem ellenkéleg, azért,
mert annyi mindenkije volt és félt, hogy neirizheti meg sokaig maganyéat, amelyet itt a
korhdzban annyira élvezett.

Elmondta az orvosnak, hogy egész életében vagyédotitan, hogy kérhazban fekhessen.
Persze nem mint nagybeteg vagy szefiyédnem igy, ahogy most fekudt, tétlen és akarat-
talan faradtsagban, apolva, minden cél és vagyihélkjutva az emberi dolgokon.

- Hidba, Olaszorszag mindent megad nekem, amivégyodtam, - mondta.

Kiderilt, hogy az orvos éppugy szereti a torténedsszociaciokat, mint Mihaly. Lassankint
minden szabad idejét Mihaly agya mellett toltoéfeadtan csapongd térténelmi beszélge-
tésben. Mihaly sokat tudott meg Angela da Foligh@dnisztikus szentt, a varos legneve-
zetesebb szilottjgr, akirél Folignéban az emberek altalaban nem is hallotEsksokat tudott
meg az orvosrél magardl, akinek kalandos csalatiénétei voltak, mint minden angolnak.
Az apja valamikor tengerésztiszt volt, egyszer Spageban sargalazt kapott, betegségében
rettenetes latomasok gyotorték és mikor meggydgyaltolizalt, mert Ggy gondolta, hogy
csak igy menekilhet meg a pokol kinjaitél. Valldswegyobbara anglikan lelkészéklallo
csaladja elfordultde, mire az 6reg angoliplové valt, elhagyta a haditengerészetet, olasz
kereskedelmi szolgalatba allt és &Bls olasz tt is vett feleségil. Richard Ellesley - ez volt
az orvos neve - Olaszorszagban toltotte gyermekkd@&sz nagyapja utan tekintélyes
vagyon maradt rajuk, apja a fiatal Ellesleyt Harpaw és Cambridgeben iskolaztatta. A
habordban az 6reg visszatért az angol haditengah&sz és elesett a skagerraki csataban,
vagyonuk elment és Ellesley azéta mint orvos kesesyerét.

- Apamtol nem maradt egyéb ram, mint hogy félelokoftol, - mondta mosolyogva.

A szerepek itt felcseréditek. Mihaly ugyan nagyon sok mindéhtélt, de a pokoltol egyélta-
lan nem, a tulvilagi élet irant semmi érzéke nerth & megpréobalta az orvos gydgykezelését.
Mert gyogykezelésre sufg szikség volt, a kis angol doktort csaknem haranaaimkint
megszallta a rettefitfélelem. A félelmet nemimtudat valtotta ki: tiszta és josagos Iélek volt,
nem is tudta magat semmi nevezetesdinmél vadolni.

- Hat akkor miért gondolja, hogy a pokolba kerul?
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- Istenem, azt én nem tudhatom, miért fogok oddkertlem magamtdl megyek; visznek
majd.

- A satannak csak a gonoszok f6l6tt van hatalma.

- Azt sosem lehet tudni. Hiszen az imadsag is amdja (maga is ismeri): Szent Mihaly
arkangyal, védelmezz minket harcainkban; a satawggsdga és incselkedései ellen légy
oltalmunk. Parancsoljon neki az Isten, esedezvarkeérés te, égi seregek fejedelme, a satant
€s mas gonosz szellemeket, kik a lelkek veszedeltbének e vilagon, Isten erejével taszitsd
a karhozatra.

Az imadséag Mihalyban az iskola k&polnajat idéztieéte azt a kamaszkori borzongést, amit
annakidején ez az ima mindig kivaltottdlel De nem a satan és a karhozat borzongatta meg,
hanem az imadsag zordaisidokbe nyuld térténelmisége - a katolikum egyébkénskefi

volt a szamara vagy korsteis; csak ez az imadsag volt olyan, mintha régmdtett korok-

bél maradt volna itt.

Ellesley, mikor pokolfélelmei elfogtak, papokhoz g=erzetesekhez sietett, hogy oldjak fel
biinei al6l. De ez sem hasznalt sokat. Részben mertérezte magatiimésnek és aiim-
bocsanat nem segitett rajta. Részben pedig azaviedtj, hogy gyontatéi tobbnyire primitiv
vidéki papok voltak, akik nem mulasztottak el Gjreeg Gjra felhivni figyelmét a pokol
borzalmaira és igy csak sulyosbitottak helyzetéégMeginkdbb az amulettek és egyéb
varazsszerek segitettek. Egyszer egy oreg szembrgssnegfistolte valami szenivel és
akkor két hénapig nyugodt volt.

- Dehat maga, - kérdezte - maga egyaltalan nemHé&t?maga mit gondol, mi torténik a
lélekkel a halél utan?

- Semmi.

- Es a halhatatlansagban és az 6rok életben neémydedik?
- A nagyok neve 6rokre fennmarad. En nem vagyol.nag

- Es kibirja igy az életét?

- Az mas kérdés.

- Nem értem, hogyan hiheti, hogy aki meghalt, §zsen megdmik. Hiszen ezer bizonyiték
van az ellenkegére. Minden olasz megmondhatja maganak és mindgolaEbben a két
nacidban nincsen olyan ember, aki ne taldlkozdtiavenér halottakkal és mégis csak ez a két
legrendesebb nép. Nem értem, a magyarok milyen retbe

- Maga is talalkozott mar halottakkal?
- Hogyne. Nem is egyszer.
- Hogyan?

- Nem mesélem el, mert esetleg felizgatnd magataB&gyik eset olyan egys#erolt, hogy
nem is izgathatja fel. A haboru alatt Harrowbaruteam. Egy nap fekszem az agyamban -
mert influenzam volt - és kibAmulok az ablakon. &gycsak az ablakparkanyon ott all az
apam, tengerésztiszti egyenruhdjaban és szaligdk & volt a kilonos, hogy tiszti sapkajan
két szarny volt. Mint ahogy Mercuriust szokték &odai. Kiugrottam az agybol és kinyitot-
tam az ablakot. De addigra mar nem volt ott. Entdél tortént. Apam aznap reggel esett el.
Ennyi ideig tartott, amig a lélek a Skagerraktotidevba ért.

- Es a masik torténet?
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- Az sokkal rejtelmesebb, az Gubbidban tortént, imeolyan régen. De azt most igazan nem
mesélhetem el.

- Gubbio? Miért olyan ismés nekem ez a név?
- Bizonyara Szent Ferenc legendajabdl, a Fiokdttib

- Persze, igaz, a gubbioi farkas... akivel Szememe szergdést kotott, hogy nem fogja
bantani a varos lakéit, akik ennek fejeben gonddsk& ellatasaral...

- Es esténkint latni lehetett a farkast, amintkdséarral a nyakaban sorra jarja Gubbio héazait
€s egybegylijti a szeretetadomanyokat.

- Ez a Gubbio még most is megvan?

- Hogyne, itt van a kézelben. Nézze meg majd, hggy@gyult. Nagyon érdemes, nemcsak a
farkas emléke miatt...

Sokat beszélgettek Angliarol is, Ellesley doktorsikdhazajarol, ahova nagyon vagyodott.
Mih&ly is nagyon szerette Angliat. Két nagyon koynés almodozo évet toltétt ott, nié
Péarisba és haza ment volna. Londonban a magangitoitfie, néha hetekig nem beszélt
senkivel, csak munkasokkal kilvarosi sorhazakbaszékkal is csak néhany szét. Szerette a
szornyi londoni klimat, vizes, puffedt, kodos puhasagatelybe ugy el lehet stllyedni, oly
hiiséges kiséije a maganynak és a spleennek.

- A londoni november nem is hdnap, - mondta - hakéekallapot.
Ellesley nagyon helyeselt.

- Latja, most eszembe jut, - mondta Mihaly - hogloadoni novemberben egyszer én is
megéltem valamit, ami a magahoz hasonlé embereklzemyara megésitette volna azt a
hitet, hogy a halottak vannak valamikép. Engem eddtan ejsit meg, hogy valami baj van
az idegrendszeremben. Hallgasson ide. Egy @éleent dolgoztam a gyarban (mondom,
november volt), mikor telefonhoz hivtak. Egy isnténe r5i hang arra kért, hogy délutan
okvetlenul, rendkivil fontos tgyben jojjek el ide ile, - megmondott egy ismeretlen cimet
és nevet. Tiltakoztam, hogy bizonyara tévedésdesdalogban. ,De nem”, mondta &imang,
,egy magyar gentlemant keresek, aki a Buthroyd4pgrrdolgozik, mint volontaire - van ott
tobb is olyan?” Nincs, mondtam és a nevem is stimBe mondja meg, hogy ndirvan szé.
Nem mondhatja meg... Sokéig beszéltiink, végil méggértem, hogy elmegyek.

El is mentem, mert kivancsi voltam. Van olyan féakit nem izgat a telefonban megcsetdul
ismeretlen és kellemessinhang? A Bk, ha ismernék a férfiakat, mindent telefonon és
ismeretlenll kérnénel6lilk. Az utca, - a Roland Street - Londonnak abbamlenszenves
részében terdl el, a Tottenham Court Road mog@plteotdl északra, ahol azok dvéaszek
és prostitualtak laknak, akiknek mar arra sem tdiikgy a Sohoban, vagy a Bloomsbury-
negyedben lakjanak. Nem tudom biztosan, de naggisxiriinek tartom, hogy itt szoktak
lakni Londonban a vallasalapiték, a gnosztikusokaészerényebb spiritisztak. Az egész
negyed a vallasi lecsuszottsagot fejezi ki. Szddealkellett mennem. Tudnia kell, hogy hihe-
tetlen mértékben fogékony vagyok az utcak és & tégagulata irdnt. Amint mentem a sotét
utcakon &t, a Roland Streetet keresve, a kédbeam fog volt, csakmist olyan fehér,
szemed, tejszeti kod, igazi novemberi - annyira elfogott a vallkegisiszottsag érzése, hogy
majdnem tengeri beteg lettem.

Végre megtalaltam a hazat és a kapu melletti tébl@evet, amelyet az ismeretlen telefon-
hang megadott. Becsdngettem. Eg§ imulva csoszogas hallatszott és egy almos, lompos
cseléd nyitott ajtét.

- Mit akar? - kérdezte.
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- Hat nem tudom, - mondtam és zavarban voltam.

Ekkor mintha valaki, nagyon mess#jrlekiéltott volna. A cseléd elgondolkozott és edgig
nem szolt egy sz6t sem. Azutan elvezetett egy ps#is 1épcshdz és azt mondta, angol
szokds szerint: ,Menjen csak egyenesénegl O maga lent maradt.

Fent egy nyitott ajtot és egy félhomalyos szobitittem, a szobaban nem volt senki, ellenben
a szembenléyajtdo éppen akkor csukddott be, mintha valaki akdbaillanatban hagyta volna
el a szobat. Megemlékezve a cseléd utasitasarésxélmentem a szoban és benyitottam az
éppen becsukddott ajton. Megint egy félhomalyogjimédi, poros és izléstelen szobaba
értem, amelyben nem volt senki, ellenben a szerak&rdjtd megint éppen becsukodott,
mintha valaki éppen kiment volna. Megint atmenterszaban és benyitottam a harmadik,
majd a negyedik szobaba.GEem egy ajté folyton halkan becsukddott, minthéakajarna
eldttem. Végre az 6todik szobaban... kildnben tulzés@ndani, hogy végre, mert az 6todik
szobdban sem volt senki, de itt legaldbb nem csutkbe ebttem egy ajtd. Ennek a szobanak
csak egy ajtaja volt, az, amelyen at beléptem.Kdeléttem jart, nem volt a szobaban.

A szobaban lampa égett, mas butor nem volt benind, két karosszék. A falakon képek,
sznyegek, mindenféle értéktelen és divatja-mult holdgiott. Habozva lelltem az egyik
karosszékbe és varni kezdtem. Kézben mindegyretalgml néztem korul, mert azzal mar
tisztdban voltam, hogy valami nagyon furcsa dolbga® sz6.

Nem tudom, meddig Ulhettem igy, amikor egyszerszigem rettenetesen dobogni kezdett,
mert megtalaltam azt, amit dntudatlanul egyre kerasAz el$ pillanattél kezdve, amint be-
|éptem ebbe a szobaba, ugy éreztem, hogy engerelnédnst azutan megtalaltam. Az egyik
falon japani sényeg l6gott, kulonbdz sarkanyokat és meghatarozhatatlan allatokat abrazo
és az allatok szeme nagy szines Uveggtmbokkelkirakva. Most lattam, hogy az egyik
allatnak a szeme nem Uveggdmb, hanem szem és engeriletve hogy a €nyeg mogott

all valaki és engem néz.

Minden mas korllmények kozt valami detektivregémyszdolog jutott volna eszembe,
hiszen annyit olvashat az ember idegeéklakik Londonban nyom nélkil eltiintek és az én
torténetem szabalyosan ugy kéddtt, mint ahogy az ember ilyen eltiinési histokékdetét
elképzeli. Mondom, a természetes az lett volnayhoeggijedek, Bntényt sejtek és védekiz
attittdbe helyezkedem. De nem ezt tettem. Mozdulatlam@éigdermedve Ulve maradtam.
Mert, uram, az a szem isngervolt...

- Hogy-hogy?

- Az a szem egy ifjukori bardtom szeme volt, bizmnylpius Tamaseé, aki egészen fiatalon és
tragikus, bér tisztazatlan kérilmények kozott médtghNehany pillanat alatt el is malt a réma-
letem és valami halvany, kisérteties 6rom fogattael 5romnek valami kisértete. ,Tamas!”,
kidltottam és oda akartam sietni hozza. De a sadraraa pillanatban eltlint.

- Es aztan?

- Tulajdonképpen nincs is tovabb. Ami ezutan jatliesen értelmetlen. A szobéba belépett
egy idbsebb asszony, kilonos, régimddi, ellenszenves,saagii N6 és meglehéken kife-
jezéstelen arccal kérdett valamiietm. Nem értettem, nem angolul beszélt. Megprébélta
franciaul, németll, magyarul is, de a holgy szoraaréAzta fejét. Azutan valamit mondott
egy ismeretlen nyelven, most mar novélélénkséggel és kozben egyre kérdésekkel ostro-
molva. En filleltem, hogy legalabb arra j6jjek ragi milyen nyelven beszél. Jo6 fillem van a
nyelvekhez, azokhoz is, amelyeket nem értek: magiadittam, hogy az a nyelv, amelyenéa n
beszél, nem latin, nem german, nem szlav nyehmélg csak nem is finnugor, mert valami-
kor tanultam finnill az egyetemen. Es akkor egyszéirtos voltam benne, hogy azon a

47



nyelven6 beszél egyedil a vilhagon. Hogy miért gondoltammriadom. De annyira meg-
rémultem, hogy felugrottam és végigrohantam vissgzaobakon at, ki a hazbol.

- Es hol a magyaréazat? - kérdezte Ellesley.

- Nem tudok mas magyarazatot, mint hogy novembér Malami furcsa oktalan tévedes
révén keriilhettem ebbe a hazba. Eletiink tele waim@tlen koincidenciakkal...

- Es aszem?

- A szemet bizonyara csak én képzeltem, a furcsaykédet és a londoni november hatdsa
alatt. Mert valtozatlanul biztos vagyok abban, hagymeghalt, az meghalt.

3.

Az id6 lejart. Mihaly meggydgyult és el kellett hagynik@rhazat. A rab, mikor hlsz évi

fogsag utan kiengedik, érezheti magat ilyen minglexiszakadtnak és ilyen céltalannak, mint
Mih&ly, amikor kis poggyaszaval - mert nem volt nbdlsjdona, mint amit Perugiaban igen
takarékosan 6sszevasarolt szokése napjan - végitjiadligno alacsony hazai kozt.

Ugy érezte, haza nem utazhat. Csaladjit ééhetetlenné valt szokése altal, amit Gigy sem
tudna és nem is akarna megmagyarazni. Kilénbensdta elviselni azt a gondolatot, hogy
Pestre menjen, bejarjon az irodajaba, Uzleti dddgbloglalkozzék és pihenéskép bridzzsel és
csevegéssel. Meg kellene még nézni sok olasz vaaask bizonyara még sok mindent
rejtegetnek. Elhatarozta, hogy irni fog haza ézpkeér.

De a levél megirasat naprol-napra halogatta. Addagt maradt Folignoban, ahol az egyetlen
ember élt, akihez valami halvany koze volt, Ellgsiioktor. Szobéat bérelt és csendesen élt,
olvasta az angol regényeket, amiket a doktor kdlsth neki és orlilt az ebédnek és a vacso-
ranak. Az olasz ételek ize volt az egyetlen, analésaghozifzte ezekben a fasult napokban.

Szerette az olasz konyha leplezetlen érzelmessadéncia-eurépai konyha altalaban a le-

tompitott, finom és csak jelzett izeket kedvelgyelmezett, mint a férfi-ruhazkodas szinei.

Az olasz szereti a hagyon édeset, a nagyon savemyaigyon karakterisztikus izeket és még
a mérhetetlen tészta-masszaknak is szentimergfidiggt tud adni.

Egy este a varosk#@-kavéhaza élt Ult Ellesleyvel. Szokasuk szerint angolul begeékk.
Egyszerre egy fiatalkinlépett az asztalukhoz és amerikai angolsadggal zoégstacket, majd
ledilt hozzajuk.

- Ne haragudjanak, hogy zavarom 6ndket, - mondta mar egész nap bolyongok ebben az
atkozott varosban és nem talalok senkit, akivel memnam magamat értetni. Egy felvila-
gositast kell 6noktl kérnem. Azért jottem ide. Nagyon fontos.

- Parancsoljon vellnk.

- Kérem, én nivészettorténetet tanulok Cambridgeben.

- O, Cambridgeben? - kialtott fel Ellesley boldogan

- Ilgen, Cambridgeben, Massachusetts allamban. Migtan 6n is ott végzet?
- Nem, én Cambridgeben, Anglidban. De mivel allhkttendelkezésére?

- Szoval nivészettorténetet tanulok és most Olaszorszaglanjptnert, amint talan maguk is
tudjak, itt nagyon sok olyan kép van, ami mashotsaimeg. Meg is néztem mindet.
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Kis noteszt vett élés ugy folytatta:

- Voltam Firenzében, Rémaban, Napolyban, Velencésemég egy csomd helyen, amelynek
a nevét most nem tudom elolvasni, mert nagyon rdssz vilagitas. Most utoljara Per...
Perugiaban voltam. J6| mondom?

- lgen.

- Ott a muzeumban megismerkedtem egy francia (Frahcia volt, de azért nagyon rendes
ember. Mindent szépen megmagyarazott €s azutdnaaxtta, hogy feltétlentil Folignéba kell
mennem, mert ott van egy nagyon hires kép, amih&etn da Vinci festett, tudjak, az, aki az
Utols6 Vacsorat festette. Hat idejottem. Es egégz kerestem a képet és nem talaltam meg.
Es senki sem tudott Gtbaigazitani ebben az utakasofészekben. Legyenek szivesek, mond-
jdk meg, hogy hova dugtak azt a képet?

Mihaly és a doktor egymasra néztek.
- Leonardo-kép? Olyan sohasem volt Folignéban, rdtaa doktor.

- Az nem lehet, - mondta a lany @btten. - A francia Ur mondta. Azt mondta, egy rmagy
szép tehén van rajta, meg egy liba, meg egy macska.

Mihaly elnevette magéat.

- My dear lady, a dolog nagyon egydkzea francia Ur becsapta magat. Foligndban nincsen
Leonardo-kép; és én ugyan nem értek hozz4a, de @rzazem, hogy Leonardonak nincs is
olyan képe, amelyen egy tehén, egy liba meg eggkadathato.

- Hat akkor miért mondta?

- ValOszinileg azért, mert a cinikus eurdpaiak ezekkel azdMkal szoktak a dket 6ssze-
hasonlitani. Persze csak az eurdgdien.

- Nem értem. Csak nem akarja azt mondani, hogarecia ar ganytizott beblem? - kérdezte
elvordsodve.

- Sajnos, igy is meg lehet fogalmazni a dolgot.

A lany mélyen elgondolkozott. Aztan azt kérdeztddytol:

- On nem francia?

- Nem. Magyar vagyok.

A lany kezével intett, hogy az mar mindegy. Azuiesleyhez fordult:

- De 6n angol?

- Igen. Részben.

- Es 6nnek is az a véleménye, mint a baratjanak?

- Igen, - mondta Ellesley szomoruan bélintva.

A lany egy darabig megint gondolkozott, azutan bkdzorult a keze.

- Pedig milyen kedves voltam hozza! Csak tudnaralégp, hogy hogy hivjak a gazembert.
A szeme konnybe borult. Ellesley vigasztalta:

- Hat nagyobb baj nem tortént. Most beirhatja &smiba, hogy volt Folignéban is.
- Mér beirtam, - mondta a lany szipogva.
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- Na latja, - mondta Mihaly. - Es holnap majd szémisszautazik Perugidba és folytatja
tanulmanyait. Majd kikisérem a vonathoz; mert mglem is edfordult, hogy rossz vonatra
dltem fel...

- Nem arrél van szé. A szégyen, a szégyen! igy bégn szegény védtelersvel! Mindig
mondtédk nekem, hogy Ovakodjam az eurdpaiaktol. Bleem olyan egyenes jellemem van.
Lehet itt whiskyt kapni?

Es azutan egyutt maradtak éjfélig.

Mih&lyra a lany jelenléte élénkieg hatott,5 is ivott whiskyt és beszédes lett, békdp a
lanyt beszéltette. A kis doktor azonban nagyorghsdlg lett, mert félénk termésietolt és a
lany eléggé tetszett neki.

A lany - akit Millicent Ingramnek hivtak - csoddaiat volt. Csodalatos kulénésen minti-m
torténész. Luca della Robbiarél azt tudta, hogysaz Arno partjan és azt allitotta, hogy
Parisban volt Watteaunal aiitermében. ,Nagyon kedves 6regar”’, mondta, ,csakkuis a
keze és nem szerettem, hogy agsebbaban megcsokolta a nyakam”. Es amellett folyton
miivészettorténedt beszélt, szenvedéllyel és nagykép.

Lassankint az is kibontakozott, hogy a lany igendgg philadelphiai szék gyermeke, hogy
odahaza igen nagy tekintélynek orvend a j6 tardmsddegalabb i$ Ugy tudja magardl, és
agy latszik valami rousseauista hajlam szallta raegiagany és a természet irdnt, amit a
szamara Eurdpa jelentett. Parisban, Bécsben éb g@yeelyeken hallgatott féléveket, - de
semmi sem fogott rajta. Mégzte szellemének amerikai romlatlansagat.

Es mégis mikor Mihaly hazament, jokdigwn didolgatott magaban lefekvés kbzben és apatia-
ja elhagyta. ,Millicent”, mondta. Hogy valakit téleg Millicentnek hivjanak! Millicent.

Millicent Ingram nem volt az az észbontd, zokogtiivamerikai szép lany, akit az ember
Périsban lathatott a haboru utani években, amikjtulke kivil minden olyan csunya volt ezen
a vildgon. Millicent csak a masodik garniturdbadanatott az amerikai szépségek kozt. De
azerto is szép volt, bar szépnek nevezni talan tulzast anea egészen kifejezéstelen volt. De
mindenesetre nagyon jokéwolt, kicsi orraval, nagy és nagyrafestett egégzsészajaval,
kittin, sportiv alakjaval; izmai rugalmasaknak latszqttakt a gumi.

Es amerikai volt. Mégis abbol a fajtabol, amely @nndején a csodalatos gyonieket
exportalta Parisba, mikor Mihaly még fiatal voltz Adegen ©” is az ifjdsdghoz, a vandor-
évekhez tartozik. Es kélsb 6rok nosztalgia marad utanuk, mert az embemdorévek alatt
még Ugyetlen és gyava és elszalasztja a legjolatnadkat. Mihaly most méar sok éve Pesten
élt, szerelmei mind pestiek voltak. Az idegeh egy kissé az ifjisagat jelentette. Es a fel-
szabadulast, Erzsi utan, a komoly hazassag utédonk &omoly év utan. Végre egy kaland,
valami, ami varatlanul jon és varatlan végkifefdé gravital.

Vonzotta Millicent butasaga is. A mélységes butbhaagvan valami szédites drvényszéen
vonzo, mint az enyészetben. A vacuum vonzoereje.

igy tortént, hogy masnap, mikor kikisérte Millicehta vastthoz, miétt a jegyet megvaltot-
tak volna, azt mondta:

- Minek utazik vissza Perugidba? Foligno is vaMaradjon inkabb itt.
Millicent ranézett nagy, bargydan-komoly szeméeeh#t felelte:

- lgaza van.

Es ott maradt.
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Aznap meglehéisen meleg volt; egész nap fagylaltot ettek és lgstték. Mihdlyban meg-
volt az a képesség, ami az angol diplomatakaté@éirhessé teszi kartarsaik szemeében: hogy
szukség esetén rendkivil buta tudott lenni. Militceem vett észre semmi észbeli nivo-
kulonbséget kettejuk koztptsmivészettdrténeti tudasa révén folényben érezte nmégétz
nagyon jol esett neki.

- Maga az els eurdpai, aki engem intellektualisan értékelni tushondta. - A legtobb eurdpai
nagyon tompa és nincs érzéke @vaszi szép irant.

Teljesen megnyerte Millicent bizalmat. Estére mandent tudott Millicentél; de semmit,
amit érdemes lett volna tudni.

Este a kavéhazban talalkoztak Ellesleyvel. A dokiagyon meglefdott, hogy a lanyt még
Folignéban talalja.

- Tudja, azt gondoltam, - mondta Millicent - nenmdé allandéan fivészeti problémakkal
foglalkozni. Egy doktor baratom mondta, hogy aar@dlo intenziv gondolkozas nagyon art a
bérnek. Nem igy van? Szoval elhataroztam, hogy egsitkkikapcsolddom. Szellemi sziinetet
adok magamnak. A maga baratja olyan megnyugtatshesz ram. Olyan kedves, egyfizer
harmonikus lélek. Nem igy van?

Ellesley rezignaltan tudomasul vette, hogy paciemdearol az amerikai lanynak és még
csendesebb lett. Mert neki még mindig tetszettidditit. Olyan mas volt, mint az olasé&kn
Csak angolszasz fajta lehet ilyen tiszta, ilyemtéah. Millicent - innocent, milyen szép rim
volna, ha kdlb volna. Na nem baj.deolog, hogy a kedves magyar paciensnek szemlatomast
nagyon jot tesz ez az éfjlpottyant szérakozas.

Masnap Mihaly és a lany nagy sétéat tettek. Egyfélasi kocsmaban teleették magukat
pastaval, azutan leheveredtek egy klasszikus jelkeg ligetben és elaludtak. Mikor feléb-
redtek, Millicent azt mondta:

- Van egy olasz feét aki éppilyen fakat festett. Hogy is hivjak?
- Botticellinek, - mondta Mihaly és megcsokolta.
- 060! - mondta Millicent rémiilt arccal, azutanszacsokolta.

Mih&ly, most hogy karjai kozt tartotta a lanyt, ominel allapitotta meg, hogy nem csalddott.
Teste csakugyan olyan ruganyos volt, mint a gumaidegen éiteste, mit jelent annak, aki
a szerelemben a fantaziat kergeti és nem a fizmlégnyeket! A preliminaris és igen artatlan
csokolodzas alkalmaval is érezte, hogy Millicerstéaek minden kis részlete idegen, mas,
nagyszeif. Amerikai volt egészséges szaja (0, a prairielegén a nyaka a kis hajszéalakkal,
nagy, eés kezének simogatasa, testének transzcendenszelkéetlen megmosakodottsaga
(6 Missouri-Mississippi, Eszak a Dél ellen, and bhee Pacific Seal...)

- A foldrajz a legefsebb afrodiziakum, - gondolta magaban.

De este Millicentet levél varta a postan, Perudididdték utdna. A levelet Miss Rebbeca
Dwarf irta, aki a kozépkori tivészettorténet professzora volt a cambridgei egyete
(Massachusetts), Millicent mestéja és leghbb szellemi gondviséje. Vacsora kdzben
Millicent kbnnyezve mondta el, hogy Miss Dwarf nagymeg van elégedve Millicent utols6
levelével, amelyben beszamolt tanulmanginetnetelésl, de feltétlendl szikségesnek tartja,
hogy most azutén sifgen Sienaba utazzék és nézze meg a hires sieméiyeket.

- Pedig olyan j6 volt magaval lenni, Mike, - szipa@s kezét Mihalyéba tette.
- Hat okvetlenil el kell mennie Sienaba!
- Hogyne. Ha Miss Dwarf azt irja...
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- A fene egye meg az oreg bestiat, - tort ki MihalfNézze Millicent, hallgasson ram. Ne
nézze meg a sienai primitiveket. A sienai primkiwaldszirileg majdnem ugyanolyanok,
mint azok az umbriai primitivek, amiket Perugiadatott. Es kiilonben is. Nem mindegy,
hogy az ember tiz képpel tébbet lat vagy kevesébbet

Millicent megddbbenve nézett ra és elhlzta a kezét.

- De Mike, hogy beszélhet igy? Azt hittem, hogy éraak van érzéke alivészi szép irant,
annak dacara, hogy eurépai.

Es elfordult.

Mihaly latta, hogy rossz hangot Ut6tt meg. Kénytelelt visszatérni a buta hangnembe. De
buta érv nem jutott eszébe, amivel Millicentet ktmhetné. Megprobalta a szentimentaliz-
must.

- Pedig nekem mérhetetlendl fog hianyozni, ha nebstegy. Talan soha tobbé nem latjuk
egymast ebben az életben.

- Bizony, - mondta Millicent, - nekem is szdrnyesgfhianyozni. Pedig mar meg is irtam
Philadelphidba, Dorisnak és Ann Marynek, hogy maggen nagyszdren megért engem; és
most el kell valnunk.

- Hat maradjon itt.

- Azt nem lehet. De j6jjon maga Siendba. Hisz liggssitt semmi dolga.
- Az igaz. A dolgomtdl elmehetnék.

- Hat akkor miért nem jon?

Mih&ly némi habozas utan bevallotta:

- Mert nincs pénzem.

Ami igaz is volt. Pénze eddigre mar majdnem egéstigyott. ElIment arra a néhany ren-
desebb ruhadarabra, amit tegnap vasarolt Millitienteletére és Millicent étkezésére is, ami
rendkivil bséges és valasztékos volt. Igaz, hogy par nap muabsaarra sem lesz pénze,
hogy Folignoban maradjon... de ha az ember egybhelyan, mégsem érzi annyira, hogy
nincs pénze, mint mikor utazik.

- Nincs pénze? - kérdezte Millicent. - Hogy lehe? a
- Elfogyott, - mondta Mih&ly mosolyogva.

- Es a sziilei nem kiildenek?

- De igen. Majd kuldenek. Majd ha irok nekik.

- Na latja. Addig pedig adok maganak kolcson, elésette a csekk-konyvét. - Mennyire van
szuksége? Otszaz dollar elég lesz?

Mihaly megdbdbbent az 6sszébes megddbbent az ajanlattél. Minden polgari ¢isgég-
érzéke és egyuttal minden romantikus hajlama tiaktzott az ellen, hogy pénzt kapjon
kolcson a kalandtol, az églbpottyant idegen lanytdl, akit aznap csokolt mégsedr. De
Millicent bajos artatlansdggal ragaszkodott ajgtiaz. Mindig is adott kdlcson baratainak és
baratdinek, mondta. Amerikaban az természetes. Es kutbmbeviinaly rovidesen vissza
fogja adni. Véglil is abban maradtak, hogy Mihalysnapig gondolkozik a dolgon.

Mih&lynak nagyon nagy kedve lett volna Siendba meviilicenttdl eltekintve is. Folignot
mar halalosan anta, Siena utan pedig nagyon vagydaert most, hogy apatidja elmul,
Olaszorszag véarosai megint édes-kinosan kezdtégtéln, hogy megnézze valamennyilket

52



és élje at titkukat, amig nem Kesvlint naszuitja kezdetén, megint gy hordta magazra
valamit, amit Olaszorszag jelentett, mint egy nagyidrékeny kincset, amit egyik petitia

masikra kiejthet kezéh Millicent pedig, amidéta megcsokolta, sokkal kiadosabb volt, mint
azebtt és az ilyen kalandoknak az a természetik, haggnaber szeret a veégukre jarni.

De szabad-e egy feitt, komoly embernek, egy ismert budapesti cég fgiteak pénzt
kolcsonkérnie egy fiatal lanyto1? Nem, egy tigtnkomoly beltagnak nem szabad. Ehhez nem
fér kétség. De vajjon az-e még? Szokésével és sagdoal nem tért vajjon vissza egy régeb-
bi standardhez, egy olyan életformahoz, amelybgréra csak papirszelet és ezlistkorong
volt? Mondjuk ki nyiltan, nem tért Ugyis visszaldlpius-haz etikjahoz?

Mih&ly megrémdlt etil a gondolattdl. Nem, nem szabad, hiszen az ifjjs@gdicsoma is
ezen dlt meg, a realitason, amivel nem szamoltak, és akniegthbb megjelenési formaja a
pénz.

De az embernek kénfiymegnyugtatnia lelkiismeretét, ha nagyon akar vélariszen csak
nagyon rovid lejaratu kolcsodirvan szé, kis 6sszegfy nem is fog 6tszaz dollart elfogadni,
sz&z dollar is elég lesz, mondjuk kétszaz, mondfaidn mégis haromszazat... Most mindjart
ir haza és a pénzt rovidesen vissza fogja fizetni.

Le is Ult és meg is irta végre a levelet. Nem akaimt, hanem legfiatalabb batyjanak,
Tivadarnak. Tivadar volt a viv és a konnyelin a csaladban, léversenyre jart és allitélag
egyszer egy szinésarel is viszonya voltO talan meg fogja érteni és meg fogja bocsatani a
dolgot.

Megirta Tivadarnak, hogy - amint bizonyara ugyidjaumar - Erzsi med@ szétvaltak, de
telies békében, és rovidesen rendezni fog mindamint gentlemanhez illik. Hogy miért
valtak szét, majd &szoban elmondja, levélben kissé kdrilményes vé#mart nem irt mosta-
naig, mert nagybetegen fekudt itt, Foligndban, en&bban. Most mar egészséges, de az orvo-
sok azt mondjak, hogy még feltétlenil pihenésre saiksége, és szeretné rekonvaleszcens
idejét itt, Olaszorszagban tolteni. Arra kell telétrnie Tivadart, kuldjon pénzt. Még pedig
minél ebbb és minél tobbet. Mert pénze mar elfogyott és/ladan volt egy itteni baratjatoél
kolcsonkérni haromszaz dollart és azt szeretnéshielisszaadni. A pénzt kiildje egyenesen
baratja, Richard Ellesley doktor cimére. Remélgyhotthon mindnyajan j61 vannak és hogy
nemsokara viszontlatjak egymast. A leveleket isdidly cimére kéri Foligndba, mérinnen
tovabbutazik, de még nem tudja biztosan, hogy tasbchhosszabb ideig.

Masnap reggel |égi postara adta a levelet és sidtilitent szallodajaba.
- Ugy-e meggondolta magat és jon, Mike? - kérdbliticent sugarozva.

Mih&ly igent badlintott és rettenetesen elpirulvateeat a csekket. Azutan elment a bankba,
vett egy szépdrdndot, elblcsuztak Ellesléytés elutaztak.

Az elssosztélyos fllkében csak ketten voltak és oly Istkigretesen csokolédztak, mint a
franciak. Ez mindkettejukben megmaradt parisi tardulyi éveikibl. Késsbb beszallt ugyan
egy ebkelé oreg ar, dék akkor sem zavartattak magukat, élve a barbaeioelgebjogaval.

Este érkeztek meg Sienaba.

- Egy szobat a signoranak és a signorenak? - kerddizékenyen a portds a szallodaban,
amely ebtt megallt 6reg konflisuk. Mihaly igeélleg bolintott. Millicent pedig nem értette,
hogy mill van sz0, csak fent jott ra, de nem tiltakozott.

Egyébkeént Millicent tavolrdl sem volt olyan artatjJamint ahogy Ellesley doktor elképzelte.
De azért a szerelemben is olyan frigs 88 csendesen csodalkoz6 volt, mint maskor. Mihaly
ugy talalta, hogy nagyon érdemes volt Sienaba @nni
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4.

Siena volt a legszebb olasz varos azok kozt, anhilkle@ly eddig latott. Szebb volt Velencé-
nél, szebb a nemes Firenzénél és az arkados, éttemBnal is. Talan az is hozzajarult, hogy
ide nem Erzsivel, nem hivatalosan j6tt, hanem bkélittel és véletlendil.

Az egész varos, meredek rézsaszin utcaival, valgeadtalanul hullamzott csillagalakban
vonulé dombijain; és lakdinak arcan is azt lehatkthisni, hogy nagyon szegények, de nagyon
boldogok, boldogok a maguk utdnozhatatlan latin jg@dA varos meseszgervidam mese-
szefi jellegét az adja meg, hogy minden pontjardl l&hiet a varos tetején a démot, amely
mint eqgy tréfas, zebrastitornyos Zeppelin lebeg folotte.

A dom egyik fala a templom tomegékilon all, j6 kétszaz lépés tavolsagra, groteszée
gyonyofien, az emberi tervek meghilsulasanak legnagyohbsadeli szimboluma gyanant.
Mihaly imadta a bohémséget, ahogy ezek a régi okasekikezdtek a katedralisuknak.
.Nekink is kell, ha Firenzének varjitdehetlleg nagyobb legyen”, mondtak és megépitették
a legmesszebbfekvfalat, hogy a firenzeiek &e rémildézzenek, hogy mekkora lesz a
sienaiak temploma. Azutan elfogyott a pénz, azé&pitrmészetes gesztussal letették szer-
szdmaikat és tobbet feléje se néztek a katedrklisrigen, igen, - gondolta Mihaly - igy kell
templomot épiteni, ha az Ulpius-haz lakoi templorépftettek volna, bizonyarék is igy
tettek volna.

Azutan lementek a Campora, a varos kagyldaléigrére, amely mar alakjanal fogva is olyan
volt, mint a varos mosolya. Mihaly alig tudott elkadni, de Millicent grszakoskodott:

- Miss Dwarf erél nem irt semmit, - mondta - €s ez nem is primitiv.

Délutan sorra jartdk Siena kapuit, a kapuktehegalltak és Mihaly magéba szivta a kilatast,
a toszkan taj keskeny édességét.

- Ez az emberi t4j, - mondta Millicentnek. - Ittydugegy éppen akkora, mint amekkoranak egy
hegynek lennie kell. Itt mindennek megvan a mértékeninden emberszabasu.

Millicent elgondolkozott.
- Honnan tudja, hogy mekkoréanak kell lennie egyyhel? - kérdezte.

Az egyik kapu felirata igy hangzott: Cor magis t®&na pandit, jobban kinyitja szivedet
Siena... Itt még a kapuk is bdlcset és igazat tesizéjobban kinyitja szivedet Siena, hogy
megteljek az élet egysZeés konnyi mamoraval és vaggyal, amint illik az évszak fabyolt
szépségéhez.

Masnap hajnalban Mihaly felébredt, felkelt és kilndraz ablakon. Az ablak kinézett a varos-
bél, a hegyek felé. A toszkan tajon kofinilaszini kddok usztak és az aranyszin lassan és
batortalanul késziilt &éla nappalra. Es semmi sem volt, csak ez a lilayadanengés, a tavol
hegyek alatt.

- Ha ez a taj valésag, - gondolta - ha ez a szépsaigugyan van, akkor minden hazugsag,
amit eddig csinaltam. De ez a t§j valosag.

Es hangosan elmondta a Rilke-verset:

Denn da ist keine Stelle,
Die dich nicht sieht. Du musst dein Leben &ndern.
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Azutan riadtan fordult Millicent felé, aki édeselgt tovabb. Es raeszmélt, hogy Millicent-
nek semmi realitdsa nincsen. Millicent nem tobmtregy hasonlat, ami véletlenul eszébe jut
az embernek. Es semmi. Semmi.

Cor magis tibi Sena pandit. Egyszercsak haladloyadds fogta el, olyan vagyddas, amilyent
csak egészen fiatalon ismert, de ez reflektaltablégetbb vagy volt: mert ifjukoranak a
vagyodasa utan vagyodott olyan élesen, hogy fédtk&ialtania.

Most mér tudta, hogy a kaland, a visszatérés aor&wdkhez, csak atmenet volt, csak Iépcs
amin még lejjebb kell mennie, még visszabb, a &ibdtj a sajat torténelmébe. Az idegén n
idegen maradt, aminthogy a vandorévek csak hadaartaavargassal eltoltétididoltak, de
neki haza kellene térnie, azokhoz, akik nem idelge@eakhogy azok... mar régen halottak és
elsodortabket a vilag négy sarkanak kébor szele.

Millicent felébredt, amikor érezte, hogy Mihaly allaba furja fejét és sir. Feliilt az agyban és
rémulten kérdezte:

- Mi baj? Mike, az Istenért, mi baj?

- Semmi, - mondta Mihdly, - azt &imodtam, hogy ikisfoltam és jott egy nagy kutya és meg-
ette a vajaskenyeremet.

Megdlelte és magahoz vonta Millicentet.

Aznap mar nem volt mit beszélniik egymassal. Hadygy a lany egyedil tanulmanyozza a
sienai primitiveket és délben csak félfiillel hattgaa megeft hiilyeségeket, amiket tapasz-
talatair6l mesélt. Délutan nem is mozdult ki hagljlifeldltézve fekldt az agyon.

... Istenem, mit ér az egész civilizacid, ha ejfetdik, amit a legutolsd négereknél is tudnak:
megidézni a halottakat...

igy talalta Millicent.

- Nincs laza? - kérdezte és homlokéara tette nagyzép kezét. Mihaly az érintébtkissé
magahoz tert.

- Jojjon sétalni, Mike. Olyan gyonylireste van. Es minden olasz az utcan van és minde-
gyiknek hat gyereke van, olyan csodalatos nevekiagy Emerita €s Assunta. Van, aki ilyen
kicsi és mar Annunziatanak hivjak.

Mih&ly nagynehezen feltdpaszkodott és elmentek.AMimehezen és bizonytalanul jart;

mintha fatyolon keresztil latott volna mindent, thanviasz volna a filében és azon keresztll
halland az olasz este hangjait. Laba 6lomnehéz tdnhnan ismerem ezt az érzést? -
tunodott.

Leértek a Campodra és Mihaly a Torre della Mang#mnblta, a varoshaza tobb mint szaz
méter magas tornyat, ameliszefien szlirta be magéat az esti égbe. Tekintete lagsaattk a
tornyot felfelé a széditmagasba és a torony is mintha egyét molna az ég zerigsotétkék
tajai felé.

Akkor tortént. A kat mellett a fold megnyilt €s @jott volt l1aba éitt az 6rvény. Csak egy
pillanatig tarthatott, azutan elmult. Minden a Ralyolt. A Torre della Mangia megint csak
olyan volt, mint egy hagyon magas torony. Millicexetm vett észre semmit.

De aznap éjszaka, mikor testik jollakva elvalt egsrdl és Mihaly egyedil maradt abban a
sulyos egyedillétben, amit akkor érez az emberka@nalyan vel dlelkezett, akihez semmi
kdéze sincs, megint megnyilt az 6érvény (vagy csakles jutott?) és ezuttal nagyon sokaig
tartott. Tudta, hogy csak a kezét kellene kinyuggahogy megérezze a masik, a kedves test
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j6less realitasat, de nem tudta kezét sem kinyujtani agamyosan gyéidott, agy tetszett,
Orak hosszat.

Masnap reggel fajt a feje és szeme iszonyuan agetimatlansagtol.

- Beteg vagyok, Millicent, - mondta. - Kidjult ajban, ami miatt Folignéban fekiidndm kellett.
- Milyen betegsége van? - kérdezte Millicent bizatlanul.

- Nem lehet biztosan tudni. Olyan sporadikus-kat#tes-apodiktikus dolog, - halandzsazta.
- Ja ugy.

- Vissza kell mennem Folignéba, a derék Ellesleitaidioz. Hatha tud valamit. E$t mégis
ismerem. Magaval mi lesz, Millicent?

- Hat én is magaval jovok, természetesen, ha b&sak nem hagyom egyedil. Kilénben is
mar megnéztem minden sienai primitivet.

Mih&ly meghatva csokolt kezet. Kédélutan mar Foligndban voltak.
Kulon vettek ki szobéat, Mihaly inditvanyara. Médgilesleynek nem kell tudnia, mondta.

Ellesley estefelé meglatogatta Mihalyt. Meghallgaitinaly panaszait és az 6rvény-érzésre
csak hUmmogott.

- Az agoraphobia egy neme. Egiyre pihenjen. Azutdn majd meglatjuk.

Mih&ly napokig fekidt. Az 6rvény-érzés ugyan nem té&ssza, de nem volt semmi kedve
felkelni. Ugy érezte, hogy ha felkelne, megint ghid az 6rvény. Lehéeg sokat aludt.
Bevett minden idegcsillapitét és enyhe altatott &fiesley hozott. Ha aludt, olykor sikerult
Tamasrdl és Evardl almodnia.

- Tudom, mi a bajom, - mondta Ellesleynek. - Akosztalgiam van. Szeretnék fiatal lenni.
Van arra valami orvossag?

- Hm - mondta Ellesley. - Bizonyéra van, de arréimszabad beszélni. Gondoljon Faustra.
Ne akarjon Ujra fiatal lenni, Isten adja a férfikés az 6regséget is.

Millicent szorgalmasan, bar unatkozva, meg-meggitag Estefelé benézett Ellesley és
egyutt mentek el Mihalytol.

- Mondja megészintén, - mondta Ellesley, mikor egy nap egyediiMihaly agya mellett, -
mondja meghszintén, nincs magéanak valaki kedves halottja?

- De igen.
- Sokat gondol r4 mostanaban?
- lgen.

Ett6l kezdve Ellesley gyogymddja mind keveésbbé feledgraz orvostudomany szabalyainak.
Egyszer egy biblidt hozott magaval, egyszer egyafizért, egyszer egy lourdesiidz
Mariat. Egyszer észrevette Mihaly, hogy miatattlillicenttel beszélget, Ellesley kereszteket
rajzol az ajtora. Egy szép nap pedig hagymakosabaliitott be.

- Ezt tegye a nyakara, mi¢d elalszik. A hagyma szaga nagyotisti az idegeket.
Mihaly elnevette magét.

- Doktor, én is olvastam a Drakulat. Tudom, hogyewaldé a hagymakoszoru. Hogy tavol-
tartsa a vampirt, aki az ember vérét szivja éjszaka
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- Ugy van. Oruldk, hogy tudja. Mert hidba nem hisaga abban, hogy a halottak vannak
valamikép. Maga a halottaiba beteg. Meglatogatglkeléziviak az életerejét. Az orvostudo-
many itt nem hasznal.

- Akkor vigye haza a hagymakoszorut. Az én halotéinem lehet ilyesmivel tavoltartani.
Azok bennem vannak.

- Természetesen. Mainapsag mar a halottak is pdbgiai eszkozokkel dolgoznak. De a
lényegen az nem valtoztat semmit. Csak kell védakez halottai ellen.

- Hagyjon békében, - mondta Mihaly kissé ingerilteMondja azt, hogy agyvérszegény
vagyok és irjon fel kina vasbort és bromot az idtegek. Az a maga dolga.

- Persze, hogy az. En tobbet nem is tehetek. Hélalen nem segit az orvostudomany. De
vannak efsebb, természetfolotti eszkozok. ..

- Tudja, hogy nem vagyok babonas. A babona csak segit, aki hisz benne.
- Ez rég talhaladott allaspont. Kulénben is, migtprobalna meg? Nem kockaztat semmit.
- Dehogynem. Az 6nérzetem, a méltdsdgom, a radiokddly Ontudatat.

- Ezek hosszu és semmitmond6 szavak. Meg kell prigbéAt kell mennie Gubbioba, ott él
egy csodatéyszerzetes, fent Sant Ubaldo kolostoraban.

- Gubbio? Erél a hely6l egyszer méar beszélt nekem. Ha j6l emlékszemmaridta, hogy ott
valami nagyon kisérteties dolog tértént magaval.

- lgen. Es most el is mesélem, mert talan ez &néttmegg§zi. Ugyanis éppen &t a
szerzetesil van sz6 benne.

- Halljuk.

- Tudja, a dolog ugy volt, hogy én Gubbiéban voltaénosi orvos, miékt idekeriiltem a
kérhazhoz. Egyszer egy beteghez hivtak, aki Uggitsulyos idegbajban szenvedett. A Via
dei Consolin, ebben a teljesen kézépkori utcabamtiiaegy sotét 6reg hadzban. Fiatélvolt,
nem Gubbidbdl vald, nem is olasz, nem is tudomyenilnemzetiséglehetett, de j0l beszélt
angolul. Nagyon szépénvolt. A hazbeliek elmondtak, hogy @tn aki mint fizet vendég
lakott naluk, egy id 6ta hallucinacidk gyotrik. Az a rogeszméje, hoggzéka nincs bezérva a
halottak kapuja.

- Micsoda?

- A halottak kapuja. Tudniillik Gubbiéban ezeknek@zépkori hdzaknak két kapujuk van.
Egy rendes kapu azoél szdmara és mellette egy masik, keskenyebb, dtdéledak. Ezt a
kaput csak akkor bontjak ki, mikor a koporsét knkisa hazbdl. Azutan megint befalazzak,
hogy a halott ne johessen vissza. Mert ugy tudjalgy a halott csak ott johet vissza, ahol ki-
ment. A kapu nincs is egy szinten az utcaval, hamemegy egy méterrel magasabban, hogy
ki tudjdk adni a koporsot az utcan alléknak. A olakirsl beszélek, egy ilyen hazban lakott.
Egy éjszaka arra ébredt, hogy a halottak kapujgilknés belép rajta valaki, akit nagyon
szeretett és aki rég meghalt. Es attol kezdve mijizaka eljott a halott.

- Hat ezen kdnnylett volna segiteni. A hdlgynek egysizen el kellett volna kdltdznie.

- Mi is ezt mondtuk, dé nem akart elkdltézni. Nagyon boldog volt, hogyadolt meglato-
gatta. Egész nap csak fekidt, mint maga és varégsaakat. Kozben rohamosan sovanyodott
és a hazbeliek nagyon aggddtak érte. Meg annakoseélek, hogy minden éjjel egy férfi-
halott jar a hazhoz. Igen szigoru erkdlcsi felfag@stricius-csalad volt. Engem tulajdonkép
azeért hivtak, hogy orvosi tekintélyemmel birjamarolgyet, hogy elkoltozzék.
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- Es maga mit csinalt?

- Prébaltam megmagyarazni a hélgynek, hogy halaadi vannak és gyogyittatnia kellene
magat; de kinevetett. ,Hogy volnanak hallucinacigimmondta - ,minden éjszaka itt van,
igazan, kétségbevonhatatlanul, tgy mint maga ritesshem hiszi, maradjon itt éjszakara.”

- A dolog nem volt egészen nekem vald, mert érékialn tulsdgosan is fogékony vagyok az
ilyen természét dolgok irant, mégis kénytelen voltam ott maradmiyosi kotelességib.
Egyébként a varakozas egyaltalan nem volt kellemed hdlgy nem volt rémiilt vagy ekszta-
tikus, csodalatosan jozarjtgokedvi volt, 5t anélkil, hogy dicsekedni akarnék vele, val6-
saggal kacéran viselkedett velem szemben... Szinsefelejtettem, hogy miért jéttem oda és
hogy az éjfél kozeledik. Ejfél &t egyszer csak kézenfogott, a masik kezébe méustsés
levezetett abba a foldszinti terembe, amelybe attadl kapuja nyilt.

- Be kell vallanom, nem lattam a halottat. De ah#&@mbol; nem mertem bevarni. Csak azt
éreztem, hogy rendkiviil hideg lett és a mécs lammjagott a léghuzamban. Es éreztem,
valahogy az egész testemben, éreztem, hogy mékji vala a szobaban. Es megvallom ma-
ganakészintén, ez tobb volt, mint amennyit én el tuddaeini. Kirohantam a szobabol, haza,

bezartam az ajtot és a fejemre hiuztam a paplardz&emaga erre azt mondja, hogy a holgy
szuggesztidja ala keriltem. Lehet...

- Es mi tortént a holggyel?

- Ja, éppen azt akarom elmondani. Mikor lattak,yhayos, legalabb is ilyen orvos, mint én
vagyok, nem segithet, elhivattak Pater Severinu§&aat Ubaldo-kolostorbél. Ez a Pater
Severinus nagyon kilonos és szent ember. Valansznesszagbdl védott Gubbidba, nem
lehet tudni, honnan. A varosban nem igen leheédtti,|csak nagy Unnepeken vagy temeté-
seken, kilénben nem jott le a heglyrahol szigora 6nmegtagado életet élt. Most vajgho
mégis sikerilt rdbirni ezt a Pater Severinust, Hejon és latogassa meg a beteg holgyet. A
talalkozasuk, azt mondjak, igen megrazé és drarodii YA hdlgy, amint meglatta Pater
Severinust, nagyot sikoltott és 6sszeesett. Pae@rius is elsapadt és megtantorodott. Ugy
latszik, érezte, milyen nehéz dologrdl van sz6.tAmumégis sikerdlt neki.

- Hogyan?

- Azt nem tudom. Ugy latszik, exorcizélta a kistateMiutan egy 6ra hosszat beszélgetett a
hélggyel valami ismeretlen nyelven, visszament gylez a holgy pedig megnyugodott és
elutazott Gubbiobdl és azota senki sem latta, Gegem a szellemet.

- Erdekes. De mondja, - kérdezte Mihaly hirtelejresemisl megragadva - ez a Pater Severi-
nus, ez csakugyan valami idegen orszagbél keral® aglazan nem tudja honnan?

- Sajnos, nem tudom. Més se tudja.

- Milyen ember, mér a kiilsejét gondolom?

- Elég magas, szikar... Olyan, mint a szerzetesektak lenni.

- Es még most is ott van abban a kolostorban?

- Igen.O hozzéa kellene mennie maganak. A maga bajan&sadtna segiteni.

Mihaly mélyen elgondolkozott. Az €let tele van mkglatlan koincidenciakkal. Ez a Pater
Severinus hatha csakugyan Ervin és a holgy Eva akitt Tamas emléke kisért...

- Tudja mit, doktor, holnap elmegyek Gubbidba. Aga&edvéért, mert olyan kedves ember.
Es a halottak kapuira is kivancsi vagyok, miriikedveb vallastorténész.

Ellesley nagyon 6rilt az eredménynek.
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Mih&ly masnap becsomagolt. A latogatdbasjddillicentnek azt mondta:
- El kell utaznom Gubbiéba. A doktor azt mondjaghasak ott gydégyulok meg.

- Igazan? Attol félek, hogy akkor el kell bacstzkuBn még ittmaradok egy ideig Folignd-
ban. Nagyon megszerettem ezt a varost. Pedig mdyiis voltam eleinte arra a franciara,
aki idecgditett, emlékszik? De mar nem banom. A doktor gyna kedves ember.

- Millicent, sajnos, én még mindig tartozom maganégtelenal rostelem, de tudja, nalunk a
Nemzeti Bank utalja at az idegen pénzeket és ayomapomplikalt gépezet. Nagyon kérem,
legyen egy kis elnézéssel. Most mar igazan a nagoitbkell lennie a pénznek.

- Szora sem érdemes. Es ha valami szép képetdameég.

5.

Gubbidba keskenyvaganyu motorvonaton kell mennglarRossato di Vico és Arezzo kozt
kozlekedik. Az Ut a kis tavolsag dacéara igen hadatmaas, meleg is volt és Mihaly nagyon
faradt volt, mire megérkezett. De a varos, aminal@masrol felfelé menet révidesen elébe
tant, mindjart az el pillanatban megragadta.

Egy driasi, kopar, olasz stilusu hegy oldalabanddikzmeg, mintegy rémdlten, felfelé me-
nekveés kézben leroskadva, a varos. Amint az ende¥z; nincs egy haza sem, ami ne volna
sokszaz éves. Az 0ssze-vissza kanyargd utcék kirApken feltornyosodik egy hihetetlentl
magas épullet, andk nem érteni meg, kik és miért épitették ennek sten hatamogotti
helynek a kozepére. Irdatlan és buskomor kdzégkthdékarcold. Ez a Palazzo dei Consoli,
innen igazgattak a konzulok a kis gubbiéi varosaisasagot, a XV. szazadig, amikor a varos
az urbinoi hercegek, a Montefeltrék birtokadba Kerdilvaros folott pedig, a Monte Ingindnak
majdnem az orman, egy oriasi kiterjedléshér épulettémb, Sant Ubaldo kolostora.

Még lent, a vasuttdl a varosba vezéton, van egy jobbnak latsz6 kis albergo. Mihdty i
szobat vett, megebédelt, kicsit pihent, azutdndaltnGubbio felfedezésére. Megnézte be-
lUlr6l az oridsi niiteremre emlékeztét tatongd Palazzo dei Consolit és benne az egészen
iguviumi réztablakat, amelyek még a romaiakttelidokbsl maradtak fenn és az umber nép
szakrdlis szovegelirzik. Megnézte az 6reg katedrdlist is. Mas latdivaém is igen volt; itt
maga a varos a latnivald.

A legtobb olasz varos ezen a vidéken azt az ékadst hogy hdzai omladozéban vannak,
még néhany év és az enyészet elnyeli, mint anngi m@gi varost. Ez azért van, mert az
olaszok ott, ahol terméskol épitkeztek, nem vakoljak be a hazak falat és zégéurdpai

szemléb azt hiszi, hogy a hazrdl vagy az egész varoseddit a vakolat és Ugy hagytak,
telies dezolaciéban, pusztulni. Gubbio még sokkdolatlanabb, még sokkal omladozobb,
mint a tdbbi olasz varos; Gubbio csakugyan dezofatidegenforgalom utjabdl kiesik, ipara
és kereskedelme alig van, rejtély, hogy éhil az a par ezer ember, aki falai kozé szorult.

Mih&ly a katedrélisbdl kijovet, a Via dei Consolikanyarodott be. - Ez az az utca, amilyr
Ellesley beszélt, - gondolta. Blhaz utcarol csakugyan sok mindent el lehetettinireketén
odon, kietlen, szegényesen méltésagteljes kozépiéaaiba az ember olyan lakdkat sejtett,
akik méar évszazadok oOta csak dios multjuk emlékének élnek, kenyéren és vizen...

Es csakugyan, mindjart a harmadik hazon ott vbialattak kapuja. A rendes kapu mellett, a
foldtél egy méter magassagban, egy keskeny, befalaziktig&apunyilas. A Via dei Conso-
linak csaknem minden h&zan van ilyen; mas nincaziegész utcdban; ember kilondsen
nincsen.
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Egy keskeny sikatoron at lement a parhuzamos utedbely nem volt fiatalabb, csak valami-
vel kevésbbé komoranddels; mintha itt mégis laknanak&lények. Es Ggylatszik halottak
is. Mert az egyik haz étt kulonds, megdobbehtembercsoportiint szemébe. Ha nem tudta
volna régtén, hogy mil van sz, bizonyara azt hitte volna, hogy latomésa. A haz éitt
csuklyaval elfodott arcu emberek alltak, gyertyak@tilkben. Temetés volt és itt még régi
olasz szertartas szerint csuklyas hozzatartozéentaternitas tagjai viszik ki a halottakat.

Mihaly levette kalapjat és odament, hogy kddelassa a szertartast. A halott-kapu nyitva
volt. Be lehetett latni a hdzba, egy sotét tererabselyben a ravatal allt. Papok és ministran-
sok alltak fustdikkel a koporsé korul és énekeltek. Majd nemsokélenielték a koporsot és
a halott-kapun at kiadtak az utcara, a csuklyasaMlakra emelték.

Ekkor a gotikus kapunyilasban megjelent a karingag. Sapadt, elefantcsontsziarcat
szomoru és semmit sem latd tekintettel forditotaq felé, félrehajtotta fejét és valami ki-
mondhatatlanul kedves régi dolgokra emlékéztedzdulattal 6sszetette kezét.

Mih&ly nem rohant oda hozza. Hiszen most mar pamadty és sipadt szerzetes, éppen
egyhazi funkcioét teljesit... nem, nem rohanhat loalzzéd, mint egy gimnazista, mint egy fid...

A menet elindult a koporsdval, nyomaban a pap ggaazmenet. Mihaly is beallt a végére és
levett kalappal ballagott a tavoli camposanto fédéa hegyoldalra. Szive annyira dobogott,
hogy meg kellett idnkint &llnia. Vajjon tudnak-e beszélni még egymfssanyi év utan és
annyira masiranyu utakon jarok?

Megkérdezte az egyik embéra menetben, hogy hogy hivjak a papot.
- Ez Pater Severinus, - mondta az olasz. - Naggentember.

Elértek a camposantéba, leengedték a koporsotba, sir temetés végetért, az emberek el-
széledtek. Pater Severinus tarsaval a varos feditta

Mihaly még mindig nem tudta elszanni magat, hoggzhtépjen. Ugy érezte, hogy Ervin, aki
oly szent ember lett, bizonyara szégyeli vilagfasagat és nemes undorral gondol vissza ra,
mint Szent Agoston. Bizonyara mindent atértékedsalyt talan ki is dobta magabol, nem
is akar emlékezni ra. Talan jobb volna, ha mostaghek és beérné avval a csodaval, hogy
latta Ervint.

Ekkor Pater Severinus elhagyta tarsait és vissdallorEgyenesen feléje jott. Mihalyrol
lehullt minden feldttség és odafutott Ervinhez.

- Misi! - kidltotta Ervin és megdlelte. Azutan fmarcat, majd a bal arcat odatartotta Mihaly
arcahoz, papos gyengédséggel.
- Mér a sirndl lattalak, - mondta csendesen. - Hagylsz ide, ahol a madar se jar?

De ezt csak szivesséitkérdezte, a hangjabol lehetett érezni, hogy cetpem csodalkozik
rajta. Inkabb olyan volt, mintha régéta szamitotnea erre a talalkozasra.

Mihaly egy sz6t sem tudott sz6lni. Csak nézte Eartat, hogy milyen hosszu és sovany lett
és szemét, amelgbkiégett az ifjukori tiz és olyan mélységes szomorusag nézetiebel
pillanatnyi 6romon keresztil, mint Gubbio hazailiéddig csak egy sz6 volt Mihaly szamara,
hogy ,szerzetes”, most megértette, hogy Ervin steszés konnyes lett a szeme. Elforditotta
arcat.

- Ne sirj, - mondta Ervin. - Te is megvaltoztal mzd, mennyit gondoltam rad, Misi, Misil

Mihalyt hirtelen turelmetlenség fogta el. Mindernit lell mondania Ervinnek, mindent,
dolgokat, amelyeket Erzsinek sem mesélhetett Elvin mindenre fog irt tudni, hiszefra
mar egy masik vilagbdl hull ez a gloria, ez a sugar
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- Tudtam, hogy itt kell lenned Gubbibban, azértegit ide. Mondd, hol és mikor beszélhetnék
veled? Eljonnél most az albergdémba? Egyutt vackatdank?

Ervin elmosolyodott Mihaly naivsagan.

- Azt nem lehet. Es most, ebben a pillanatbasmigincsen sajnos, Mihalyom. Egészen estig
el vagyok foglalva. Mar el is kell sietnem.

- Hat annyi dolgotok van?

- Rengeteg. Ti azt el sem tudjatok képzelni. Ma egyméd imadsaggal elmaradtam.
- Hat mikor fogsz raérni és hol talalkozhatunk?

- Csak egy modon, Misi, de félek, hogy az nekedyoadkényelmetlen lesz.

- Ervin! Hogy gondolod, hogy valami kényelmetlerkem, ha arr6l van sz6, hogy veled
beszéljek?

- Mert fel kellene jonnéd a kolostorba. Mi onnammg@hetiink ki, hacsak nem lelkipasztor-
kodasi okokbdl, mint ahogy példaul most kijotterneea temetésre. Es fent a kolostorban
minden 6ranak megvan a szigoru kotelessége. Csaknéd volna, hogy nyugodtan beszél-
junk egymassal. Tudod, mi éjfélkor templomba medyirsolozsmakat mondani. Kilenckor
le szoktunk fekldni és éjfélig alszunk. De ez aAsinem koteldz Ezt az idszakot nem
szabalyozza a regula, a hallgatas sinés\e. Ebben az ithen beszélhetnénk egymassal. A
legokosabb volna, ha vacsora utan beéllitanal askmiba. J6jj mint zarandok, mi a zarando-
kokat meg szoktuk vendégelni. Hozz valami kis afkad Szent Ubaldonak, a testvérek
kedvéért is. Néhany gyertyat talan, az szokasokéksmeg a kapus testvért, hogy helyezzen
el a zarandokok szobajaban éjszakara. Hat tudod,nagyon kényelmes, mar a te korilmé-
nyeidhez képest, de nem tudok mast mondani. Megy Bjfélkor nekiindulj és visszagyere a
varosba, azt nem szeretném, ahhoz ismerned kellbegyet. Annak, aki nem ismeri, nagyon
baratsagtalan vidék. Fogadj majd egy kisfiat, hfadyezessen. J6 lesz igy?

- JO lesz, Ervin, nagyon j6 lesz.
- Hat akkor Isten veled, addig is. Siethem kelly elds késtem. Este latlak. Isten veled.
Es nagyon gyors lépésekkel elment.

Mihaly leballagott a varosba. A katedralis meltetalt egy boltot és vett néhany nagyon szép
gyertyat Szent Ubalddnak, azutan szallodajaba nmeegvacsorazott és torte a fejét, hogy
milyen felszerelést vigyen magaval, mint zarandé&gil is a gyertyakbdl, pizsamajabol és
fogkeféjéldl lgyes kis csomagot csinalt, keljbakarattal zarandok batyujanak is lehetett
nézni. Azutan megbizta a pincért, hogy szerezz&nvwezett. A pincér nemsokara vissza is

tért egy suhanccal és Utnak indultak.

Mih&ly utkdzben helyi nevezetességek utan éfdikt. Kérdezte, hogy mi tortént azzal a
farkassal, amelyet Assisi Szent Ferenc megbékéisetimelynek szefdése volt a varossal?

- Az régen lehetett, - mondta a fiu elgondolkozvalég Mussolini eltt. Mert amiotaé a
Duce, azéta nincsenek farkasok. De ugy rémlett, mikitha hallotta volna, hogy a farkas feje
egy tavolabbi templomban van eltemetve.

- Szoktak zarandokok felmenni a kolostorba?

- Hogyne, gyakran. Szent Ubaldo igen j6 tartos-tésdhatfajas ellen. Az Urnak is a hata faj
talan?

- Nem annyira a hatam...
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- De vérszegénység és idegesség ellen is nagy#lildndsen sokan jonnek ide majus 16-an,
akkor van Szent Ubaldo napja. Akkor Igitra katedralisbdl ceriket, viaszfigurakat visznek
fel processzidban a kolostorba. De ez nem olyam&get, mint a feltamadéasi vagy az urnapi.
A ceriket futlépésben kell felvinni...

- Mit &brazolnak a cerik?
- Azt senki sem tudja. Nagyon régiek.

Mihalyban feltamadt az egykori vallastorténész. ndtkellene nézni a ceriknek. Nagyon
érdekes, hogy futdlépéshen viszik fidet a kolostorba... mint a bacchabisnakik futva
futottak fel a hegyre Dionysos Unnepén, Thraciakgyaltalan csodalatosési ez a Gubbio:
az umber érctablak, a halottak kapui... Talan darkas is, amelyet Assisi Szent Ferenc
megszeliditett, valandisi italiai istenség lehetett, Romulus és Remusafadnyjanak rokona,
aki igy él tovabb a legendaban. Milyen kulonds,yhBovin éppen ide Kkertilt...

Egyorai ebs hegymaszas utan felérkeztek a kolostorhoz. Aletgket ebs kofal vette kordl,

a falba vagott kis kapu zarva volt. Csongettek.ddasd5 mulva a kapun megnyilt egy kis
ablak és egy szakallas szerzetes nézett ki. A &ladhkgsz suhanc elmagyarazta, hogy az ar
zarandok és meg akarja latogatni Szent Ubaldotajz megnyilt. Mihaly kifizette a vezét

és belépett a kolostor udvaraba.

A kapus testvér csodalkozva nézett végig Mihalyamatan.

- Az Ur kalfoldi?

- lgen.

- Nem baj, van itt egy pater, aki maga is kulf@diért a kilféldiek nyelvén. Majd értesitem.

Bevezette Mihalyt az egyik épuletbe, ahol még aksfg eégett. Par perc mulva megérkezett
Ervin, most mar nem karingben, hanem a ferencesekabcsuhajaban. Mihalyt csak most
utotte meg, hogy Ervin mennyire ferencrendi. A toazegészen mas jelleget adott az arcnak,
magaban is kidlt béle minden vildgiassagot, minden e vilagiassagot &3iottok és Fra
Angelicok levegjébe emelte fel, és mégis, Mihaly Ugy érezte, hem¥ervin igazi arca, kez-
det®l fogva erre az arcra késziilt, a tonzura mindigitisolt a fején, csak akkor még eltakarta
Ervin kondor fekete haja... Nem volt kétséges, h&gyin megtalalta 6nmagat, barmily
rettenetes is az. Es miél észrevette volna, mar ugy készontotte Ervinogghaz iskolaban
megszokta az egyhazi embereket kdszonteni:

- Laudetur Jesus Christus.

- In Aeternum, - mondta Ervin. - Hat feltalaltakidahol a madar se jar? Gyere, elvezetlek a
fogadd szobaba. A cellamban nem fogadhatok venéég®k nagyon szigorlan tartjuk a
klauzurat.

Mécsest gyujtott és Ugy vezette Mihalyt, irdatléahérre meszelt és teljesen lres termeken,
folyosokon és kis szobakon at, ahol egy lélek s ¢sak lépésik visszhangzott.

- Mondd, hanyan laktok ebben a kolostorban? - kated®lihaly.
- Hatan. Helytink, az varblen, amint latod.

Nagyon kisérteties volt. Hat ember egy hazban, kétszazan kényelmesen elférnének. Es
ahol egykor bizonyara annyian is voltak.

- Nem szoktal itt félni?
Ervin mosolygott és nem felelt a gyerekes kérdésre.
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igy értek be a fogadd szobéaba, egy bolthajtasissidires terembe, amelynek egyik sarkaban
asztal és néhany rozoga faszék allott. Az asztggrkancséban vorésbor és egy pohar.

- A Pater Prior josaga révén abban a szerencsgzetleén vagyok, hogy megkinalhatlak egy
kis borral, - mondta Ervin. Mihalyban most tudatdsth az az enyhe idegensiség, ahogy
Ervin beszélt. Hiszen annyi éve nem beszélt maryaragd).. - Mindjart be is t6ltok. Jol fog
esni neked a hosszu ut utan.

- Este?

- O, én nem iszom. Ami6ta beléptem a rendbe...
- Ervin... talan nem is cigarettazol?

- Nem.

Mih&ly szeme megint megtelt konnyel. Nem, ezt nadia elképzelni. Mindent hajlandé volt
elhinni Ervinil, bizonyara szoges ciliciumot hord ruhgja alathékla edtt meg fogja kapni
a sztigmékat... de hogy nem dohéanyzik!

- Sokkal nagyobb dologrdl is le kellett mondanomondta Ervin - igyhogy ezt az aldozatot
észre se vettem. De igyal és gyujts ra.

Mihaly felhajtott egy pohar vorésbort. Az embernmedgy illuziéi vannak a baratok borarol,
amit pokhalo-bestte palackokbardriznek a ritka vendégek tiszteletére. Hat ez nemcdiz
Kbzbnséges, de nagyon tiszta falusi bor volt, azkifinéen illett a fehér tres termek egy-
szefiségéhez.

- Nem tudom, j6 bor-e, - mondta Ervin. - Nekinkasien pincénk. Koldulé rend vagyunk és
ezt meglehéisen szérol-széra kell érteni. Hat most mesél,.

- Nézd, Ervin, a ketink élete kozil a tied a sokkal csodalatosabb. AXigancsisdgom
jogosan nagyobb, mint a tiéd. Neked kadlszbr elmeséined...

- Mit mesélhetnék, édes Misim? Nekink nincs életnal. Egyikink torténete épolyan, mint
a masiké és az egész beolvad az egyhaztorténetbe.

- De hat mondd, hogy kertiltél ide Gubbioba?

- El6sz6r odahaza voltam, Magyarorszagon, ott voltanichus; Gydongyoson, azutan sokaig
az egri rendhazban voltam. Azutdn a magyarorszamgitartomanynak ki kellett kildeni egy
patert ROmaba, bizonyos Ugyben, hat engem kildtekédet addigra megtanultam olaszul.
Miutan azt az lgyet elintéztem, Ujra Romaba hiviiadat ott nagyon megszerettek, bar igazan
nem érdemeltem meg, és ott akartak tartani a gishenéllett. De én attél féltem, hogy ez
arra vezetne, hogyddel... karriert csinalnék, méar persze a szénak ¢s@dnces értelmében,
hogy hazénok legyek valahol, vagy valami rangot toltsek bgeameralis mellett és azt nem
akartam. Megkértem a generalis atyat, hogy helyes Gubbidba.

- Miért éppen ide?

- Nem is tudnam megmondani. Talan a régi legenasatna gubbioi farkas legendaja miatt,
amit annyira szerettiink diakkorunkban, emlékszelkegenda miatt jottem ide at egyszer
AssisilBl és nagyon tetszett nekem ez a kolostor. Tudodlyan hely, ahol a madar se jar...

- Es j6l érzed magad itten?

- JOl. Amint az évek mulnak, egyré tbennem a béke... de nem akarok ,papolni” - (furcsa
keskeny mosollyal tette idéglbe ezt a sz6t) - mert tudom, hogy te nem Pateeidhushoz
jottél, hanem ahhoz, aki valaha Ervin volt, nenzija
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- Magam sem tudom... mondd... oly nehéz ezeketlgokiat megkérdezni... nem nagyon
egyhangu itt?

- Dehogy egyhangu. A mi életinkben éppugy vann@kndk és banatok, mint a kivul valoé
életben, csak masok a mertékek és méashol van siilgng

- Miért nem akarsz szerzetesi karriert csinalni@zatossaghbol?

- Nem azért. Azok a rangok, amelyeket én elérhettggzeegyeztetlidt az alazatossaggal,
annal is inkabb, mert az embernek alkalmat adngfigjének a leg§zésére. Egész mas ok-
b6l nem akartam karriert csinalni. Azért nem, naftmenetelemet nem annak kdszénhettem
volna, hogy j6 szerzetes vagyok, hanem olyan tategdgaimnak, amelyeket még vilagi éle-
temkbl, s6t az 6seimtyl hoztam magammal. A nyelvtehetségemnek, meg anrmaky egyes
dolgokat néha gyorsabban és jobban meg tudok fagalinmint rendtarsaim egy része.
Szoval a zsid6 tulajdonsagaimnak. Es azt nem akarta

- Mondd, Ervin, hogy tekintik a rendtarsaid aztghasidé voltal? Nincs hatranyodra?

- Nem, dehogy, csakd@lyomre volt. Mert akadtak egyes rendtarsaim, akéztették velem,
hogy mennyire idegenkednek a fajtamtél és igy aillalnyujtottak nekem a szelidség és
Onmegtagadas gyakorlasara. Meg azutan Magyaronszagoikor faluhelyen lelkipasztor-
kodtam, valahogy mindig hire ment a dolognak ésraldfalusi hivek ugy néztek ram, mint
valami csodabogarra és sokkal nagyobb figyelemradlditak. Itt Olaszorszagban pedig
senki sem tdidik vele. Itt mar nekem is alig jut eszembe, hogiga voltam.

- Mondd, Ervin... mégis mit csinalsz egész nap2Mgod van?
- Nagyon sok. 6kép imadsagok és lelki gyakorlatok.

- Irni mar nem szoktal?

Ervin megint elmosolyodott.

- Nem, mar nagyon régen nem. Latod, igaz, mikoégieim a rendbe, azt képzeltem, hogy
tollal fogom szolgalni az egyhazat, katolikus kd#szek... de aztan...

- Nos? Elhagyott az ihlet?
- Dehogy. En hagytam el az ihletet. Rajottem, hagys teljesen folosleges.

Mih&ly elgondolkozott. Most kezdte igazan éreznicsada vildgok valasztjgk el Pater
Severinustél, aki valaha Ervin volt.

- Miéta vagy itt Gubbioban? - kérdezte végre.
- Varj csak... azt hiszem, hat éve. De lehet, Hufy

- Mondd, Ervin, ezen sokat gondolkoztam, ha te rebeejutottal: érzitek ti is, hogy megy az
id6 és hogy minden részecskéje kiulon valosdg? Varekdktrténelmetek? Ha valami ese-
mény eszedbe jut, meg tudod mondani, hogy az 1882dstént, vagy 1933-ban?

- Nem. A mi allapotunkkal egytitt jaré kegyelemhexziatartozik az is, hogy Isten minket
kiemelt az idbdl.

Ekkor Ervin eBsen kohdgni kezdett. Mihalynak csak mastttfel, hogy Ervin mar az &bb
is kbhogott, szarazon, csunyan.

- Mondd, Ervin, nincs a tiédinek valami baja?
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- Héat bizony a tidm nincs egészen rendbenét azt lehetne mondani, hogy nagyon rossz
allapotban van. Tudod, mi magyarok nagyon el vagwényeztetve. Magyarorszagon olyan
jol fiitenek. Bizony ezek az olasz telek nagyon megvisetftendig fitetlen cellaban és hideg
templomokban... és szandalbans@&dlon... és ez a csuha se melegit nagyon.

- Ervin, te beteg vagy... és nem gyogyitanak?

- Te nagyon j6 vagy, Mihaly, de azért nem kell, Wwagjnalj, - mondta Ervin kéhdgve. -
Latod, az is csak aldasomra van, hogy beteg vagdmdet egyeztek bele, hogy ne maradjak
Rémaban, hanem idejdhessek Gubbibdba, ahol olysszséges a levégTalan meg is fogok
gyoégyulni. Meg aztan a testi szenvedés hozzatartazimi életiink rendjéhez. Masnak
gyotornie kell a testét, én nalam a test gondogkodigatol gyotrelendd... De hagyjuk ezt.
Te azért j6ttél, hogy magadrol beszélj, ne vesasgea draga & olyasmire, amin se te,
sem én nem tudunk segiteni.

- De Ervin, az nem ugy van... maskép kellene élrddkellene menned valahova, ahol
apolnak és tejet itatnak veled és a napon kellekigdhod.

- Ne aggddj miattam, Mihaly. Talan arra is sor faggtlni. A halal ellen nekink is véde-

keznlink kell, mert ha csak ugy hagynank, hogy ads#g elhatalmasodjék folottiink, az az
Ongyilkossag egy formaja lenne. Ha komoly lesz jadighozzam is eljon majd a doktor... de
attél még messze vagyunk, hidd el. Es most medélpdj el mindent, mi tortént veled azoéta,

amiota nem lattalak. Esésizor is azt mondd meg, hogy talaltal ram.

- Szepetneki Janos mondta, hogy Umbridban vagyhohl@ontosar sem tudta, hol. Es
kulonos véletlenek, igazan utmutatasséztwlgok révén sejtettem meg, hogy Gubbiéban vagy
és te vagy a hires Pater Severinus.

- Igen, én vagyok Pater Severinus. Es most mes&padrdl. Hallgatlak.

Fejét tenyerébe hajtotta, a gyontatok klasszikustidigben és Mihaly mesélni kezdett.
Eleinte akadozva, nehézkesen, de Ervin kérdéseidtsosan segitségére voltak. Hiaba, a
hosszu gydntat6i gyakorlat, gondolta magaban MiHdgm tudott ellendlini a vallomasnak,
amely ki akart torni béle. Beszédkézben minden tudatosodott, ami szokisekébb 6sz-
tondsen élt benne: hogy mennyire elhibazottnakféhabtt vagy al-feltt életét, hdzassagat,
mennyire nem tudja, mihez kezdjen, mit varhat niagjetol, hogyan térhetne vissza igazi
onmagahoz. E$kép, hogy mennyire gyotri a nosztalgia ifjukorafggkoranak baratai irant.

Mikor ehhez ért, 6sszezavarodott aéseemdciétol és hangja elcsuklott. Sajnalta magat és
egyben rostelte is szentimentalizmusat ErvitteErvin hegycsucsos serenitasétielMajd
egyszerre csak megdbébbenve kérdezte:

- Es te? Hat te, hogy birod? Neked nem faj? Nelksd Imanyzik? Hogy csinaltad?
Ervin arcAn megint megjelent a keskeny mosoly, rnetjdjtotta fejét és nem felelt.

- Felelj, Ervin, konydrgdom, felelj: neked nem hiaiky?

- Nem, - mondta szintelen hangon és elborult arecedkem mar semmi sem hianyzik.

Nagyon sokdig hallgattak. Mihdly probalta megérteniint. Nem lehet maskép, bizonyara
mindent kiirtott magabodl. Minthogy el kellett szakéa mindenkibl, kidsta lelkébl még a
gyokereket is, amelyekbaz embert emberhetiZ érzések kicsirazhatnak. Most mar nem
faj, de itt maradt ugaron, terméketlenil, kopaeahegyen... Megborzongott.

Majd hirtelen eszébe jutott valami:

- Egy legendat hallottam rélad... hogyan exorcadadgy 1t, akit halottak latogattak, itt, a
Via dei Consoli egyik palotajaban. Mondd, Ervinytgyaz a & Eva volt?
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Ervin bolintott.
Mihdly izgatottan ugrott fel és felhajtotta a ma¥rkddrésbort.
- O, Ervin... mesélj... hogy volt... és milyen Eva?

Hogy Eva milyen volt? Ervin elgondolkozott. - Hatlyan legyen? Nagyon szép volt. Olyan
volt, mint mindig...

- Hogyan? Nem valtozott?
- Nem. Legalabb is én nem vettem rajta észre sesaltaizast.
- Es mit csinal Eva?

- Azt nem nagyon tudom. Annyit mondott, hogy j6lgyea sora és sok mindenfelé meg-
fordult, nyugati orszagokban.

Vajjon fellobbant még valami Ervinben, mikor tald#tak? De ezt nem merte megkérdezni.
- Hol van most, nem tudod?

- Honnan tudjam? Annak mar néhany éve, azt hisheqgy itt volt Gubbidéban. Bar mondom,
az ibérzékem nagyon bizonytalan.

- Es mondd... ha elmondhatod... hogyan térténhagyan kiildted el a halott Tamast?

Mih&ly hangjabdl kihangzott a rémilet, ami elfogtaikor erre gondolt. Ervin megint el-
mosolyodott avval a keskeny mosollyal.

- Nem volt nehéz. Evét az a palota tette kiséttatsy a halottak kapuja masokat is megzavart
mar. Csak arra kellett rabirnom, hogy elmenjen triviég azutan, azt hiszem, egy kissé meg
is jatszotta az egészet; hiszen ismerted... Adékf hogy nem is latta sosem Tamast, vizidja
sem volt, bar lehet, hogy volt. Nem tudom. Tudoekem annyi ldtomassal volt dolgom és
annyi kisértettel az évek soran, kilonosen itt Gilldn, a halott-kapuk varosaban, hogy
meglehebsen szkeptikus lettem ezen a téren...

- Mégis... hogy gyogyitottad meg Evéat?

- Sehogy. Aminthogy &ltalaban igy szokott lenniilggn dolgoknal. Komolyan beszéltem
vele, imadkoztam egy keveset és megnyugodott. Aekidgy éknek az &k kdzt a helye.

- Biztos vagy ebben, Ervin?

- Egészen biztos, - mondta Ervin nagyon komolyaHa-csak nem valasztja azt, amit én.
Kulonben az élk kézt. De mit prédikalok neked? Hiszen te is tudod

- Arrél nem mondott semmit, hogy hogyan halt megaa?

Ervin nem felelt.

- Beblem is tudnad exorcizalni Tamas emlékét és Evagtigdnyajatokét, mondd?
Ervin elgondolkozott.

- Nagyon nehéz. Nagyon nehéz. Es nem is tudonpljgaxe, mert akkor mi maradna neked.
Nagyon nehéz egyaltalan neked valamit mondani, MiH&en tanacstalan és tanacsolha-
tatlan zarandok, mint te, ritkan jon Sant Ubaldohdmit én tanacsolhatnék, amit kotelessé-
gem volna tanacsolni, azt gy sem fogadnad megedyddem tara csak azé#l nyilik meg,
aki részesedni akar a kegyelemben.
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- Mégis, hat mi lesz velem? Mit csinaljak holnaphédnaputan? dled vartam a csodalatos
feleletet. Babonasan biztam abban, hogy tanacgstz fadni. Menjek haza Pestre, mint a
tékozlo fiu, vagy kezdjek 0] életet, menjek el maskak? hiszen kitanultam a mesterséget,
szakmunkas is lehetnék. Ne hagyj magamra, Ggyanamagyon egyedil vagyok. Mit tegyek?

Ervin csuhajdnak mélyébegy oriasi parasztorat halaszoti.el

- Most menj aludni. Mindjart éjfél, nekem a temploarkell mennem. Menj aludni, majd el-
vezetlek a széllasodra. Es matutinum alatt majaigiozom rajtad. Talan megvilagosodik...
mar maskor is megtortént. Holnap reggel talan tudeked valamit mondani. Most menj
aludni. Gyere.

Elvezette Mihalyt az ospizioba. Ahhoz a mély medidéshez, amely Mihalyon &r vett,
illett ez a félhomalyos terem, amelybe évszazadokrmdokai almodték bele szenvedésiiket,
vagyukat és reményuket valami csodalatos gyogyatash fekwbhelyek nagyrésze ures volt,
de két-hadrom zarandok aludt a terem tavolabbi keszé

- Fekidj le, Mihaly és aludj j6l. Nyugodalmas jézZgkat, - mondta Ervin.
Keresztet vetett Mihalyra és sietve elment.

Mih&ly sokaig Ult még kemény agya szélén, olébaedatbetett kézzel. Nem volt 4lmos és
nagyon szomoru volt. - Lehet rajtam segiteni? fetetnég valamerre az utam?

Letérdelt és imadkozott, annyi év Otésor.

Azutan lefekidt. Nagyon nehezen aludt el a keméyypan, a szokatlan koérnyezetben. A
zarandokok nyugtalanul mozgolodtak fekhelylkon, afidlatak és nyodgtek almukban. Az
egyik Szent Jozsefet, Szent Katalint és Szent Adutéa segitségiil. Hajnalodott méar, mire
Mihaly elaludt.

Reggel avval az édes érzéssel ébredt, hogy Evianotatt. Aimara nem emlékezett, de egész
testében érezte azt a selymes euforiat, amit caakoan adhat meg, az éber szerelem csak
nagyon-nagyon kivételesen. Furcsa, paradox és dretédes volt ez a lagy érzés ezen a
kemény, aszkétikus fekhelyen.

Felkelt, nem kis 6nmegtagadas aran megmosdott egyrmagyon modern mosdohelyiségben
és kilépett az udvarra. Ragyogdivlis, szeles reggel volt, éppen misére harangoltaaiok,
laikusok, a kolostor szolgai és zarandokok siettékdenfebl a templomba. Mihaly is belé-
pett és ahitatosan hallgatta a szertartas ordkdativait. Unnepélyes és boldog érzés toltotte
el. Ervin bizonyara meg fogja mondani, hogy mitl kehnie. Talan vezekelnie kell. Igen,
egyszeii munkas lesz, a keze munk&javal fogja megkeresnyekét... Ugy érezte, hogy
valami elkezddott benne és most érte szall az ének és érte konganak a friss éghamégu
tavaszi harangok, dzlelkéért.

Mise végeztével kiment az udvarra. Ervin szembejglt és mosolygott.

- Hogy aludtal? - kérdezte.

- JOl, nagyon j6l. Egészen maskép érzem magam,tegnap este, nem is tudom, miért.
Varakozéasteljesen nézett Ervinre, majd mikor az sedit semmit, megkérdezte:

- Gondolkoztal azon, hogy mit csinaljak?

- Igen, Mihaly, - mondta Ervin csendesen. - Azzbig, hogy ROmaba kellene menned.

- Rdmaba? - kérdezte Mihaly mélységesen elcsodékeaMiért? Hogy jutott ez eszedbe?
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- Tegnap éjszaka a koruson... ezt nem tudom nekeoindani, te nem ismered ezt a fajta
medit4ciot... tudom, hogy Romaba kell menned.

- De miért, Ervin, miért?

- Annyi zarandok, bujdos6 és menekilt ment mar Rianm@ szazadok folyaman és ott annyi
minden tortént... tulajdonképpen mindig mindentdttént. Azért mondjak, hogy minden Ut
Romaba vezet. Menj ROméba, Mihaly, aztan majd nedlarébbet most nem tudok mon-
dani.

- De mit csindljak Romaban?

- Mindegy, mit csindlsz. Latogasd meg talan a kaéeg/ség négy nagy bazilikajat. Men;j ki a
katakombakba. Amit akarsz. Rbmaban nem lehet umaikbs 6kép ne csindlj semmit. Bizd
magad a véletlenre. Add at magad teljesen, ne teggagrammod... Megteszed?

- Igen, Ervin, ha te mondod.

- Akkor indulj mindjart. Ma nem olyan Uld6z6tt arcad, mint tegnap volt. Hasznald fel
induladsnak ezt a szerencsés napot. Men,|. Istevele

Feleletet nem varva megolelte Mihalyt és paposeaharz tartotta jobb és bal arcat és elsie-
tett. Mihaly egy darabig allt, csodalkozott, azutészeszedte zardndokbatyujat és megindult
lefelé a hegysl.

6.

Erzsi, mikor megkapta a sirgonyt, amelyet Mihakisafasiszta Gtjan adott fel, nem maradt
tovabb Rémaban. Hazamenni nem akart, mert nem,thdigy adja & Pesten hazassaga

torténetét. Bizonyos foldrajzi gravitaciot kovetveis Parisba utazott, mint azok az emberek
szoktak, akik teliesen reménytelendl Uj életet a&dakkezdeni.

Parisban felkereste gyermekkori batgén Tolnai Sarit. Sari mar fiatal koraban is fédfi
egyéniségéil és rendkivili hasznalhat6sagardél volt nevezdtésihez sose ment, nem volt
ideje hozz4, mindig éppen égetziikség volt r4 a véllalatnal, cégnél vagy Ujsigaidol
dolgozott. Szerelmi életét oly futtaban bonyol#olt, mint egy kereskedelmi utazéovel,
mikor mar minderitl nagyon undorodott, Parisba emigralt, hogy otfléjet kezdjen és foly-
tatta ugyanazt, amit Pesten csindalt, csakhogy fastia vallalatoknal, cégeknél és Gjsagok-
nal. Mikor Erzsi Péarisba ért, éppen egy nagy maaigitkarrsje volt. O volt az a bizonyos
egyetlen csunyadéna hazban, a sziklaszirt, akihez nem ér fel a saakiregyittjaré erotikus
atmoszféra, akinek a j6zansagaban és elfogulagjabaa mindig meg lehet bizni, aki sokkal
tobbet dolgozik és sokkal kevesebbet keres, mitbbdbiek. Kozben meggzilt és rovid
hajaval olyan nemes feje volt, mint egy tabori fgileek, torékeny és kislanyos teste folott.
Mindenki megfordult utana éserre nagyon biiszke volt.

- Mibél fogsz €élni? - kérdezte, miutan Erzsi réviden ébany Pestil hozott bemondéassal
enyhitve vazolta hdzassaganak torténetét. $Mdmgsz €lni? Még mindig olyan sok pénzed
van?

- Hat tudod, a pénzemmel nagyon ravasz a dologazoimikor elvaltunk, kiadta a hozoma-
nyomat és az apai 6rokségemet (ami egyébként sskkihl kevesebb, mint az emberek
gondoljak) és én annak nagyrészét Mihalyék vabhattettem bele, kisebb részét pedig,
minden eshéiségre elkészilve, bankba tettem. Széval voln@lnglmem, csak nagyon nehéz
hozzajutni. Bankban Iévpénzemet ide kihozni tisztességes Uuton nem |detat arra va-
gyok utalva, amit ex-apdésom eljuttat hozzam. Animt&n nem egyszérdolog. Ex-apésom,
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ha pénzt kell a kezébkiadnia, igen-igen nehéz ember szokott lenninfbgs semmi meg-
allapodasunk eét.

- Hm. A pénzedet ki kell venned a vallalatukbél.&legels.

- Igen, de ahhoz el kellene valnom Mihalytol.

- Hat természetesen el kell valnod Mihalytol.

- Az nem olyan természetes.

- Na hallod, ezek utan?

- Igen. De Mihaly nem olyan, mint mas ember. Azgrnentem hozza.

- JOl is jartal vele. Nem szeretem az olyan emhsredkik nem olyanok, mint mas ember.
Mas ember is elég undorité. Hat még az, aki neraroly

- JOl van, Séri, ezt hagyjuk. Kilénben sem teszesg Mihalynak azt a szivességet, hogy
csak ugy elvalokdte.

- De mi a fenének nem mész haza Pestre, mikorps#haed?

- Nem akarok addig hazamenni, amig ezek a dolgoktisztazdédtak. Mit mondok otthon az
embereknek? Képzeld el, miket beszélne Juliskanakabvérem.

- Beszél az ugyis, nyugodt lehetsz.

- De itt legaldbb nem hallom. Meg aztan... nem, nezhetek haza Zoltan miatt sem.
- Az el$ urad miatt?

- Amiatt. Mar a palyaudvaron varna viragcsokorral.

- Ne beszélj. Hat nem haragszik rad, hogy ilyemgan otthagytad?

- Dehogy haragszik. Teljesen igazat ad nekem é&satédd varja, hogy hatha egyszer mégis
visszamegyek hozza. Es banataban biztosan szakitdisszes gépirdgvel és sizi életet

él. Ha hazamennék, le nem menne a nyakamrol. Bseaztlehet kibirni. Mindent elviselek,
csak a josagot és a megbocsatast nem. Kulonostamn4ékzéil.

- Tudod mit, ebben az egyben igazad van. Nem srarehikor a férfiak jok és megbocsatok.

Erzsi is ott vett szobat, ahol Sari lakott, abbanaalern, iz- és szagtalan hotelben a Jardin des
Plantes mogott, ahonnan latni lehetett a nagy dihéeédrust, amint idegen, keleti méltosag-
gal nyujtotta parnas, tenyeres agait az izgagasip@vaszba. Erzsinek nem tett jot a cédrus.
Idegenségét mindig egy masik, neki idegen és nagyfzélet jutott eszébe, amelynek el-
jovetelét hidba varta.

Eleinte kllon szobaja volt, azutan dsszekoltoznedrt Ggy olcsébb. Egyitt vacsoraztak, fent
a szobajukban, a hoteles tilalma ellenére, magukkabtt holmit. Kiderllt, hogy Sari a
vacsorakészitésben is éppoly ugyes, mint minderbamasEbédelnie egyedil kellett, mert
Sari bent evett a varosban, szendvicset és kald, azutan rogton visszament irodajaba.
Erzsi eleinte kiprobalt kilonféle jobb vendékgt, de azutan rajott, hogy a jobb vendé&gl
kiuzsorazzak az idegeneket és inkabb kis crémerigdaett latogatni, ahol ,ugyanazt meg
lehet kapni, de sokkal olcsébban.” Eleinte mindigtti feketekavét ebéd utan, mert imadta a
j6 périsi feketét, de azutan belatta, hogy az sdtétlen életsziikséglet és lemondott rola, csak
hetenkint egyszer, minden hi&tf elment a Nagy Boulevardon teWaison de Caféba és ott
megivott egy csészét a hires fekéiéb

Masnap, hogy megérkezett, vett maganak egy gydinyétikilt egy ebkels Uzletben a
Madeleine kdzelében, de ez volt egyetlen luxus-ténasa. Felfedezte, hogy ugyanazokat a
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dolgokat, amelyeket az &delé negyedekben oly draga pénzért mérnek az idegekgekise
utcakban, egyszérboltokban, vagy a bazar-varosrészekben, a rueiddirRvagy a rue de
Rennes-en sokkal olcs6bban meg lehet kapni. Eleiake mindent meg is vasarolt, mert
annyival olcsébb volt, mint mashol. De végul isotgj hogy egyaltalan nem vaséarolni meg
olcsobb és ezentdl kilén éromet okoztak neki ayskgamik eszébe jutottak, hogy j6 volna
megvennioket és mégsem vette meg. Azutén felfedezett kéivatodébb egy hotelt, amely
ugyan nem volt olyan modern, mint az, ahol eddigalk, de itt is volt folyd hideg-meleg viz
a szobaban és végtére itt is éppugy el lehet lakimf a masikban, csak sokkal olcs6bb,
majdnem egyharmadaval. Rabeszélte Sarit és atkéhtoz

Lassankint a takarékossag lett g foglalkozasa. Eszébe jutott, hogy mindig is nagjja-
mot érzett a takarékossagra. Mint gyermek, az ajéval kapott csokoladé-bonbonokat rend-
szerint addig tette félre, amig megpenészedtelp, se@it is mindig eldugta és kisasszonyai
néha a legmegdobbéib helyeken fedeztek fel, elpiszkolddva és tonkreragegy selyem-
salt, egy par finom harisnyat, egy draga kdagztiléssbb az élet nem engedte meg, hogy
Erzsi kiélje takarékossagi szenvedélyét. Mint fisltaynak reprezentélnia kellett apja mellett,
s6t konnyelniinek kellett lennie, hogy emelje apja hitelét. Zolfaleségének pedig almodni
sem lehetett takarékossagrol. Ha egyszer lemoedgtdraga cifrél, Zoltan masnap harom
par még dragabbal lepte meg. Zoltan ,nagyvonallezmblt”, a mivészetet és tivészrbket

is pértfogolta és feltétlenlil ragaszkodott ahhamgyhfeleségét mindennel elhalmozza, rész-
ben lelkiismerete megnyugtataséra is; és ezenkOEoesi legbbb szenvedélye, a takaré-
kossag, kielégitetlen maradt.

Most, Parisban, a visszafojtott szenvedély elerivedrtort ki beble. Hozzajarult a francia
atmoszféra, a francia élet formdi, amelyek a legkéimibb lélekben is a takarékossag
vagyéat keltik fel és hozzajarultak titokzatosabiysxk, szerelmének karbaveszte, hdzassaga-
nak bukasa, életének céltalansaga - mindez valahdgiarékossagban keresett kompenza-
ciét. Mikor azutan a mindennapi furdékis lemondott, mert a hoteles tulsagosan sokat
szamitott fel érte, S&ri nem hagyhatta tovabb g#dih

- Mondd, mi a fenét spérolsz annyira? Adhatok, peraltd ellenében, a forma kedvéért...

- K6szondm, nagyon kedves vagy, de van pénzemapegaptam Mihaly apjatol hAromezer
frankot.

- Haromezer frank, hallod, az rengeteg pénz. Neenesgm, ha egyénennyire spoérol. Ott
valami nincs rendben. Az éppolyan, mint mikor edyegész nap takarit és doglott por-
szemekre vadaszik vagy mint mikor egy egész nap kezet mos és kilon zsebkertz
magaval, ha vendégségbe megy, hogy abba torlllzesszét. A i bolondsagnak ezer
formaja van. Mondd kérlek, most jut eszembe, mihdlsz te egész nap, amig én irodaban
vagyok?

Kiderilt, hogy Erzsi nem nagyon tud szamot adra.r@sak azt tudja, hogy takarékoskodik.
Nem megy ide és nem megy oda €s nem teszi eztnédeszi azt, hogy ne kellien pénzt
kiadnia. De hogy mit csinél azonkivil, az homalyiélomszei...

- Oruilet! - kialtotta Sari. - Mindig azt hittem, hoggn valakid és azzal toltéd az i és erre
kisll, hogy egész nap csak bamulsz magad elé gatagplsz, mint a féligrilt nék, de akik

a legjobb Gton vannak. Es kdzben persze hizol,naikden keveset eszel, persze hogy hizol,
szégyelheted magad. Nahat ez nem marad igy. Emikézk kell menned és kell, hogy
érdekeljen valami. A fene egye meg, csak raérnékmiee ezen a budos vilagon...

- Te, ma este lumpolunk, - mondta ragyogva, egy+daipal késbb. - Van egy magyar
ariember, aki valami nagyon link Uzletet akar 6bszai a gyarral és nagyoézZf engem, mert
tudja, hogy a patron mennyire hallgat ram. Most miegft vacsorara, be akar mutatni, azt
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mondja, a pénzes emberének, akinek a nevében taMgadtam, engem ,moche” pénzes
emberek nem érdekelnek, elég ronda alakkal varodolg iroddban. Azt mondja, egyaltalan
nem moche, nagyon szép ember, egy perzsa. Na, amon(it, akkor elmegyek, de magam-
mal viszem egy bardmet is. Mire6 azt mondta, hogy nagys#eréppen inditvanyozni
akarta, hogy ne legyek egyetleth atarsasagban.

- Sarikam, tudod, hogy nem mehetek, micsoda dtletlvem sincs, meg aztan nincs semmi,
amit felvehetnék. Csupa vacak pesti dolgom van.

- Ne félj semmit, nagyon elegans vagy te azokbanh#llod, ezekhez a gérnya pariskintz
képest igazan nem vicc... €s a magyarnak biztagptefszeni, hogy hazai vagy.

- Sz6 sem lehet rola, hogy elmenjek. Hogy hivjakagyar urat?
- Szepetneki Janosnak, legalabb is azt allitja.
- Szepetneki Janos... hiszen azt ismerem!... Tegwnzsebtolvaj!

- Zsebtolvaj? Az lehet. Bar inkdbb betiek néztem. Kérlek, a filmszakméaban mindenki gy
kezdi. De etil eltekintve nagyon bajos ember. Na, j0ssz vagy jiesse?

- Igen, jovok...

A kis auberge, ahova vacsorazni mentek, abba aldtartozott, amely 6-francidnak van
stilizélva, kockas fliggonyokkel és kockas abrosdmlés asztal, drdga és nagyon j6 koszt.
Erzsi, mikor Zoltdnnal jart Parisban, gyakran evwgtgn és jobb helyeken, de most, takaré-
kossaganak mélységéidelbukkanva, meghatodott, amint az étterem megletzdag-emberi
atmoszféraja megcsapta. De meghatottsaga csakillgapg tartott, mert mar elébik sietett
a nagyobb szenzacio, Szepetneki Janos. Nagyoniasiarés j6 dzsentri modorban csékolt
kezet Erzsinek, akit nem ismert meg, Sarinak békmtdott baratbinek tehetséges megvalo-
gatasaért és azutan odavezette a holgyeket athagztahol baratja mar varéket.

- Monsieur Lutphali Suratgar, - mutatta be. Erzeirsébe egy sasorr mogul egy kegyetlendl
intenziv szempéar sugara furodott. Erzsi Osszeramkod®ari is szemlatomast meg volt
dobbenve. E érzésiik az volt, hogy egy fellletesen szelidiigtissel Glnek egy asztalhoz.

Erzsi nem tudta, melyikit féljen jobban: Szepetneklt a zsebtolvajtél, aki tilsagosan jol
beszélt parisiul és aigond és nonchalance oly tokéletes keverékévebtdlithssze a méh
ahogy csak veszedelmes szélhamosok tudhatjak (Ekzesszébe jutott, hogy még Zoltan is
mennyire félt a parisi ékel6 helyek pincéredl és félelmében milyen otromba volt velik
szemben) - vagy pedig a perzsatol, aki szétlanubitan kedves, eurdpaias mosollyal, amely
olyan kész és nem megfdlelolt, mint egy készenkotott nyakkendDe az hors d’oeuvre és
az el$ pohar bor utan a perzsa nyelve megoldddott ésidzenezette a tarsalgast, furcsa,
mellbsl jovo és sztakkatds francia nyelven.

Beszédével teljesen le tudta foglalni hallgatéilami romantikus atlelkestltség aradt @bb
az emberbl, valami kézépkorias, valami nyersebb és igazaiberség, amit még semmi
sem gépesitett el. Ez az ember még nemdddrem és frankokban élt, hanem r6zsa-, szikla-
és sasmadar-valutdban. De meégis megmaradt az ég, dragy egy fellletesen szeliditett
tigrissel Ulnek egy asztalnal. Ezt az érzést sz2étietta ki.

Kiderilt, hogy odahaza Perzsidban rézsakertjei alards vasbanyai éskiép makultetvényei
és B-foglalkozdsa az Opiumgyartds. Rendkivil rosszmélmyel volt a Népszovetségr
amely az épiumszéllitast nemzetkdzileg megakadaly@s sulyos anyagi karokat okoz neki.
Kénytelen a gilolt szovjet-hatosagokat megvesztegetni és egyobapidat tartani fenn
Turkesztan hataran, hogy 6piuméat Kinaba atcsempgseh
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- Dehat, uram, maga akkor az emberiség ellensémendta Sari. - Terjeszti a fehér mérget.
Tonkreteszi szegény kinaiak szazezreinek az éléi®tmeég csodalkozik, hogy minden
becsuletes ember 6sszefog maga ellen.

- Ma cheére, - mondta a perzsa meglépdulatossaggal, - ne beszéljen olyagimiamihez
nem ért. Magéat félrevezetik az eurdpai ujsagoklmstaumanitarius szélamai. Hogyan éarthat-
na az 6pium a ,szegény” kinaiaknak? Hat mit gonamdknak van pénziik 6piumra? Oriilnek,
ha rizsre telik. Az 6piumot Kinaban csak a nagyamdag emberek szivjak, mert draga és a
kivaltsagosok privilégiuma, mint a tobbi j6 dologea a vildgon. Ez épolyan, mintha azeért
aggodnék, hogy a parisi munkasok tulsagosan sagfteisznak. Es ha a parisi gazdagoknak
nem tiltjdk meg, hogy pezégigyanak, amikor kedvik van, mi jogon tiltjak magkinaiak-
nak?

- A hasonlat santit. Az 6pium sokkal rombolébb Batamint a pez<g

- Ez is olyan eurdpai elképzelés. Az igaz, hogyebw eurdpai elkezd 6piumot szivni, &z
szamara nincs megallas. Mert az eurOpaiak mindembériéktelenek, a falanksagban, a
hazépitésben és a vérontasban egyarant. De miudgd érizni a helyes mértéket. Vagy ugy
talalja, hogy art nekem az 6pium? Pedig rendszereggom, §t eszem.

Kidullesztette hatalmas mellkasat, azutan megnautatizmait, kissé cirkuszias mozdulattal,
€s mar a labat is fel akarta emelni, de Sari [gte

- Nana. Hagyjon valamit legkozelebbre is.

- Kérem... Az eurdpaiak az alkohol ivasaban is éidelenek, pedig milyen undorit6 érzés, ha
az embernek tulsagosan sok bor van a gyomrabarzéheégy ebbb-utdbb rosszul lesz. A
bor hatasa egyre emelkedik €s azutan hirtelen 6s8ikeaz ember. Nem tudja megadni azt az
egyenletes, tartott mamort, amit az épium és anggyetlen boldogsag ezen a foldon... egy-
altalan, mit tudnak maguk eurdépaiak®$or mégis ismerni kellene a viszonyokat, fitel
beavatkoznak egy foldség dolgaiba.

- Azért akarjuk most megcsinalni magukkal ezt ai@fjosité propaganda-filmet, - mondta
Szepetneki Sari felé fordulva.

- Hogyan? Propaganda-filmet az 6piumszivas melletkérdezte Erzsi, aki mindeddig a
perzsa allaspontjaval rokonszenvezett, csak masilréneg.

- Nem az 6piumszivas mellett, hanem a szabad Opiilitas és altalaban az emberi szabad-
sagjogok mellett. Ezt a filmet nagy individualidtgltvanynak szantuk, mindennénasar-
noksag ellen.

- Mi lenne a meséje? - kérdezte Erzsi.

- Az elején latni lehet majd, - felelte Szepetnekegy egyszéf, jolelkii, konzervativ perzsa
Opiumtermedt békés csaladja kdrében. Leanyatpanbt, csak akkor tudja rangjanak megfe-
leléen férjhez adni a fiatalemberhez, akit az szewesikerul elhelyeznie évi 6piumtermését.
Erre az intrikus, aki szintén szerelmes a leangeagaz és mindenre kész kommunista, fel-
jelenti az apat az ellérzé hatésagnal és éjszaka, rajtattéssaetefoglaljak az egész 6pium-
készletét. Ez nagyon izgalmas lesz, autokkal ésrskkal. De k&b a leany artatlansaga és
lelki nemessége megrenditi a zordon ezredest ézaddja a lefoglalt dpiumot, ami csilingel
szekereken vigan utazik Kina felé. Ez volna naggodla meséje...

Erzsi nem tudta, Szepetneki tréfal-e vagy sem. ixggekomolyan hallgattagtsvalami naiv
biszkeséggel. Taldhgondolta ki a torténetet.
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Vacsora utan egy &els dancingba mentek. Itt egyéb issdk csatlakoztak hozzajuk, nagy
asztalnal Ultek és Ossze-vissza beszélgettek, aiinerm larma engedte. Erzsi a perzsatol
messze kerlt. Szepetneki Janos felkérte és tarkaddtek.

- Hogy tetszik a perzsa? - kérdezte tanc kbzbepedaeki. - Nagyon érdekes ember, ugy-e?
Csupa romantika.

- Tudja, nekem mindig egy régi és bolond angol&k®itrse jar eszemben, ha ranézek: -
mondta Erzsi, régi intellektudlis énjének hirtefetvillanasaval. - ,Tigris, tigris, éjszakank

Erdejében sérga lang...”

Szepetneki csodalkozva nézett ra és Erzsi elszégyelgat.

- Tigris, - mondta Szepetneki, - de szérnyen neltés. Amilyen naiv egyébként, olyan

bizalmatlan és 6évatos Uzleti dolgokban. Még a fdele sem tudjak becsapni. Pedig nem

Uzleti okokbdl akar filmet csinalni, hanem a progrgda miatt €s azt hiszengk€&p azért,
hogy haremet szervezzen maganak a statisizbéh Hat maga mikor jott el Olaszorszaghol?

- Megismert? - kérdezte Erzsi.

- Hogyne. Nem most. Mar napoko#| az utcan, amikor Mlle Sarival ment. Tudniilldas-
szemem van. Ezt a mai estét is azért arranzsaitagy, beszéljek magaval... De mondja, hol
hagyta jeles baratomat, Mihalyt?

- Az 6n jeles baratja valostileg még mindig Olaszorszagban van. Nem levelezgyinéssal.
- Szenzaciés. Szétmentek a ndszutjukon?
Erzsi bolintott.

- Oriasi. Ez igen. Ez Mihaly stilusa. Nem valtozegmmit az 6reg fil. Vilagéletében mindig
mindent abbahagyott. Nincs semmihez se tirelmelaBBd volt a legjobb centerhalf nem-
csak a gimnaziumban, hanem merem Allitani, hogyprazag 6sszes kozépiskolajaban. Es
akkor egy szép nap...

- Honnan tudja, hog§ hagyott ott engem és nem &R

- Oppardon. Azt meg se kérdeztem. Hat persze. Maggta ott. Meg is értem. Nem lehet az
ilyen embert kibirni. El tudom képzelni, micsod@mszedés az élet egy ilyen plépofa mellett...
aki soha nem duhags, aki...

- Igen.O hagyott ott engem.

- Ja ugy. Mindjart gondoltam, egyébként. Mar aklayennaban. Tudja, most egész komolyan
beszélek. Mihaly nem férjnek vald... hogy is mondjam.$ egy keres... Valamit keresett
egész életében, valamit, ami mas. Valamit, &neiz a perzsa, azt hiszem, sokkal tébbet tud,
mint mi. Talan 6piumot kellene Mihdlynak szivnigeh, egészen biztos, hogy azt kellene
tennie. En megvallorszintén, sosem értettem meg azt az embert.

Es lemonddan intett a kezével.

De Erzsi érezte, hogy ez a kénnyed elintézés céakép Szepetneki szornyen kivancsi ra,
hogy mi tortént kozte és Mihdly kdzt. Nem is tagitobbet Erzsi oldala méll.

Egymas mellé lltek; Szepetneki nem hagyott seekit Erzsi kozelébe jonni. Sérinak ekkor
mar egy idsebb, tekintélyes francia udvarolt, a perzsa pedig szemmel Ult két filmjelleg
né kozt.

- Erdekes, - gondolta Erzsi, - koz#lminden milyen mas és milyen semilyen. - Mikor
elbszor jart Parisban, még tele volt azokkal a babkalalamiket iskolaslany-koraban szedett
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fel. Azt hitte, hogy Paris perverz égnds vilagvaros, és a két artatlaiv@sz- és emigrans-
kavéhaz egymassal szemben a Montparnasseon, a @&a&otonde, olyan volt szemében,
mint a pokol torkanak két izz6 allkapcsa. Es masiyhitt Ult, valosziileg csakugyanimos

és perverz emberek kdzt, olyan magatol éédetolt minden.

De nem sok ideje volt ezen elmélkedni, mert figgeteel hallgatta Szepetnekit. Azt remélte,
hogy megtud dle valami nagyon fontosat, Mihdlyra vonatkozolage@etneki boldogan
mesélt a kozodsen toltétt evékrde persze aé beallitAsaban minden eltorzult és maskeép fes-
tett, mint Mihalyéban. Csak Tamés maradt nagyszmalalraszant kiralyfi, akit az élet nem
érdemel meg; elment koran, ndittl meg kellett volna alkudnia. Szepetneki szeriaimas
olyan finom volt, hogy nem tudott aludni, ha a hadik szobdban megmozdult valami és egy
erosebb szaggal ki lehetett kergetni a vilaghol. Caakvolt a baj, hogy szerelmes volt a
htgéba. Viszonyuk volt és amikor Eva teherbe eSathas lelkiismeretfurdalasaban megolte
magéat. Evaba kilonben mindenki szerelmes volt. rE@mzért ment szerzetesnek, mert
reménytelenill szerette Evat. Mihaly is reménytdisaérelmes volt Evaba. Ugy ment utana,
mint egy kiskutya. Komikus volt. Es Eva hogy kihadkta. Minden pénzét elszedte. Es
ellopta az aranyorajat. Mert az Orat természet&senlopta el, nend, de ezt nem akartak
Mihalynak megmondani, delicatesgééDe Eva egyikiiket sem szerette. CéakSzepetneki
Janost.

- Es mi lett az6ta Evaval? Latta maga az6ta?

- En? Hogyne! az6ta is nagyon jéban vagyunk. Exgy harriert csinalt, nem egészen az én
segitségem nélkil. Nagyon nagy Iett.

- Hogy érti?

- Hat agy. Mindig a lehét legebkelobb partfogdi voltak. Sajtéfejedelmek, petréleum-
kiralyok, igazi tronorokdsok, nem is beszélve aynagkrol és fegikrol, akikre inkabb
propagandacélokbdl volt sziikség.

- Es most mi van vele?

- Most Olaszorszagban van. Ha teheti, mindig Olssgba utazik, az a szenvedélye. Es régi
dolgokat gyujt, mint az apja.

- Maga miért nem szolt Mihalynak, hogy Eva Olaszagban van? Es egyaltalan hogy kerilt
maga akkor Ravennba?

- En? Atmenetileg Pesten voltam és ott hallottamgytiviihaly megisiilt és Velencében van
naszuton. Nem tudtam ellenallni a vagynak, hogyaésebbl az alkalombdl az 6reg filt és a
feleségét és ezért Velencén &t jottem vissza Rarigblencébl pedig lerdndultam Ravenna-
ba, mikor megtudtam, hogy ott vannak.

- Es miért nem szolt Evarél?

- Volt eszemben. Hogy megkeresse?

- Nem kereste volna meg, hiszen a feleségévehéaittton.

- Ne haragudjon, de nem hiszem, hogy ez megakaztalyolna.

- Ugyan. Husz évig nem jutott eszébe megkeresni.

- Mert nem tudta, hol van és kilonben is Mihdlylsdlpasszivabb. De ha egyszer megtudja...

- Es mit bantja az magat, ha Mihaly megtalalja WdpEvat? Féltékeny? Még most is szerel-
mes Evaba?
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- En? Dehogy. Sose voltam. Eva volt szerelmes helfannem akartam bajt okozni Mihaly
hazassaga kordl.

- Maga angyalian jo6 fid, mi?
- Nem. Csak maga nekem rogtén oly rokonszenves volt
- Kitin6. Ravennéban épp az ellenkg mondta. Eléggé meg is sértett.

- Ja, azt csak azért mondtam, mert kivancsi voltaagy Mihaly pofonit-e. De Mihaly senkit
sem Ut pofon. Ez a& baja. Egy pofon annyi mindent felszabadit... dgyhdsszatérjek: maga
az el$ pillanattél kezdve nagy hatést tett radm.

- Nagyszeif. Most érezzem magam megtisztelve, Ugy-e? Monéja, tadna egy Kicsit szelle-
mesebben udvarolni?

- Nem tudok szellemesen udvarolni. Az az impotensklkvalé. Ha nekem tetszik &,ncsak
arra gondolok, hogy ezt tudomaséara hozzam. Azuédyy veagal, vagy nem. De altalaban
reagalni szoktak.

- En nem vagyok ,altalaban”.

De tisztaban volt vele, hogy csakugyan tetszik 8egki Janosnak, hogy az megkivanja a
testét, éhes, kamaszos modon, minden férfibologassikiil, egyszéien, Gtalatosan. Es ez
oly jol esett neki, hogy egész testében meggyosesuéirkeringés drfeliilete alatt, mint mikor
iszik az ember. Nem volt hozzaszokva ehhez a rysr8indsséghez. Hozza a férfiak altala-
ban szerelemmel és finom szavakkal kdzeledtek eaék mindig a rvelt és j6 csaladbdl
val6 ari rének szolt. Es azutan Szepetneki annakidején métyegsértette Gi hiisagaban.
Héazassaganak 6sszeomlasa talan akkorokigrdés Erzsi azota is fajdalmasan hordta maga-
ban Szepetneki szavait. Es most itt az orvossagglégtétel. Olyan kacéran viselkedett
Szepetnekivel szemben, hogy nem is hitte magaogy tezt is tudja: hogy a végén annal
hidegebben utasithassa vissza, bosszut allva Raédnn

De leginkabb, mindenen tal, azért reagalt Szepeétkékeledésére, mertén 6sztonével
érezte, hogy ez disorban Mihaly asszonyanak szOl. Tudta, hogy Szekemilyen furcsa
relacioban volt Mihdllyal, hogy mindig és minderzlg&zzel be akarta bizonyitani, ho§ya
kulonb kettejuk kozil, és ezért akarja most eldnéndihaly feleségét. Erzsi beteg és 6zve-
gyes vigasztalédassal flrdott Szepetneki vagyabamg érezte, hogy most, evvel a vaggyal,
ennek a felkeltésével valik igazan Mihaly asszodyawost Iép be ailbds kdrbe, a régi,
Ulpius-korbe, ami Mihaly szamara az egyetlen raslit

- Beszéljunk masrdl, - mondta, de térdik az as#tt ebsen egymashoz simult. - Maga
tulajdonképpen mivel foglalkozik itt Parisban?

- Nagy Uzletek 6sszehozasaval. Csak egészen nigfgkkel, - mondta Szepetneki és Erzsi
combjat kezdte simogatni az asztal alatt. - A Hdikn@irodalommal kitid 6sszekotte-
téseim vannak. Azt lehetne mondani, hogy bizonymsatkozasokban én vagyok a Harmadik
Birodalom kereskedelmi képviggd itten. Es mellesleg dssze akarom hozni ezt detdiz
Lutphali és a Martini-Alvaert filmgyar k6zott, mekeszpénzre van szikségem. De mondja,
minek beszélink annyit? J6jjon tancolni.

Reggel haromig mulattak, akkor a perzsa autébaaraktét filmszer nét, akikkel szérako-
zott, a tobbieket pedig meghivta auteuili villajabasarnap délutanra és elblcsuzott. A

sz 7z

tobbiek is hazafelé igyekeztek. Sarit a francifii§érte haza, Erzsit Szepetneki.
- Feljpvok magéahoz, - jelentette ki Szepetneki pukebtt.
- Meg vanériilve. Kilonben is egyitt lakom Sarival.
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- Fene egye meg. Akkor j6jjon maga hozzam.

- Latszik, Szepetneki, hogy maga régen elkeriltrlesviaskép nem tudnam megmagya-
razni, hogy ismerhet ennyire félre egy magamfaijta Bzzel mindent elrontott.

Es bucsu nélkil, de nagyon diadalmasan otthagyta.

- Te, mit flortdlsz ezzel a Szepetnekivel? - mor8éai, mikor mind a ketten agyban voltak. -
Csak vigyazz.

- Méar vége. Képzeld, azt akarta, hogy menjek felzao

- Na és? Ugy csinalsz, mintha még mindig Peste.&tiam, ne felejtsd el, hogy Pest Eurdpa
legerkdlcsdsebb varosa. Itt nem ugy fogjék fel ez@kdolgokat.

- De Sari, az elseste... Hat csak kell hogy legyen egy asszonynakianéltésaga, hogy...

- Hogyne. De akkor ne alljon szdba férfiakkalt.ez az egyetlen modja annak, hogy egy
asszony mefyizze méltésagat. Ugy, ahogy én csindlom. De monddek a méltésagot meg-
6rizni, mondd kérlek, minek? Azt hiszed, nem ment@ima el boldogan avval a perzsaval,
ha hivott volna? De hat hivott? Volt esziben. Mat@gyonyoti ember! Egyébként j6l tetted,
hogy nem alltal 6ssze ezzel a Szepetnekivel. Egégdeédi, nem mondom, és nagyon
férfias, mar Ggy értem... hat széval ugy ahogy momdde tudod, egy szélhamos. A végén
még elszedné a pénzedet. Nagyon kell vigyaznisk@am. Blem egyszer 6tszaz frankot el-
loptak egy ilyen alkalommal. Na, szervusz.

- Szélhdmos, - gondolta magaban Erzsi, amint &mallfekidt. - Hiszen éppen ez az. Erzsi
egész életében mintakislany volt: dadainak és didjginek szerelme, apja buszkesége, az
osztaly legjobb tanuléja, még tanulmanyi versengreikiildték. Egész élete védetten és
rendezetten folyt, a j6 polgari élet megszentatustimainak szigori szemotl tartasaval.
Amikor ideje eljott, férjhezment egy gazdag embeyldegansan 6ltozott s vitte az Uri hazat,
reprezentalt és idedlis haziasszony volt. Mindigamgzokat a kalapokat hordta, mint a tobbi
asszony, aki vele egy tarsadalmi osztalyba tartpadament nyaralni, ahova illett, az volt a
véleménye a szindarabokrél és azokat a bemondasadadta, amiket illett; mindenben
konformis volt, ahogy Mihdly mondana. De azutantkoani kezdett, az unalom egészen a
szivneurdzisig fokozodott, €s akkor kivalasztotegémak Mihalyt, mert érezte, hogy Mihaly
nem egészen konformis, Mihalyban van valami, apolgari élet keretell teliesen idegen.
Azt hitte, Mihaly révén majd is tuljut a falakon, ki a vad bozoéttal ignhartertletre, ami ott
kival tertl el, ismeretlen messzeségek felé. DedWiléppen rajta keresztul akart konformi-
zalédni, 6t hasznalta fel eszkdzil, hogy rendes polgarendiersken és az arterlletekre csak
egyedul és lopva jart ki, amig meg nem Unta a komfast és meg nem szokott, vissza a
bozétba, egyedil. Vajjon Szepetneki Janos, aki remkar konformizalédni, aki mintegy
foglalkozasszdien portyaz kivil a falakon, aki sokkal toretlenedsb egészségesebb, mint
Mihaly, vajjon... Tigris, tigris, éjszakank erdeggbsarga lang...

A vasarnap délutan Auteuilben szép és unalmasfipiszeri jelenségek ezuttal nem voltak,
az egésznek mondain ésladls jellege volt, a francia magas burzsoazia volt kegdve, de
Erzsit nem érdekelte ez a vildg, amely még konfsatth és még tigristelenebb, mint a pesti.
Csak akkor lélekzett fel, amikor Auteubhazafelé jovet Szepetneki Janos vacsorazni vitte,
azutan pedig tancolni mentek. Janos satani valttait hencegett, szavalt, sirt é§nkiént
nagyon férfias volt, - de minderre tulajdonképpég wlt sziikség, JAnos most is tuljatszotta
szerepét, mert ha egy szot sem szolt volna, Eadésxiriileg akkor is nala télti az éjszakat, a
dolgok bel$ logikajat kbvetve és keresve a sarga tigriseket.
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Go thou to Romeat once the Paradise,
The Grave, the City, and the Wilderness.

Shelley, Adonais.

1.

Mih&ly mar napok 6ta Roméban volt és még mindig t@bént vele semmi sem. Nem hullott
le az égbl semmiféle romantikus répcédula, hogy Utbaigazitsat ahogy titokban vérta,
Ervin szavai utan. Csak Roma tortént vele, ha st&pamondani.

Roma mellett eltérpllt a tobbi olasz varos mindh&hképest keveés volt Velence, ahol Erzsi-
vel volt, hivatalosan, és kevés Siena, ahol Millitel volt, véletlenil. Mert Roméaban egyediil
volt és fel$bb Utmutatasbol, Ugy érezte. Amit ROmaban latoihden a végzetesség jegyé-
ben allt. Maskor is talalkozott mar ezzel az érebd®gy egy hajnali sétan vagy egy kulénos
kés nyari délutanon minden megtelik ritka és szavakkamem fejezhdt értelemmel, de itt

ez az érzés eqy pillanatig sem hagyta el. Maskoeisszefutd sejtelmeket ébresztettek benne
az utcak és a hazak, de soha annyira, mint Ronda, ptalotai, romjai, kertjei. Bolyongani a
Teatro Marcello irdatlan falai k6zt, vagy megbamarforumon, hogyandnek ki kis barok
templomok antik oszlopok kozétt, vagy valamelyikntwél lenézni a Regina Coeli-borton
csillagalakjara, vagy kéborolni a getté sikatoraibgagy kulonds udvarokon atmenni a Santa
Maria sopra Minervabol a Pantheonba, melynek naglomkerék teinyilasan at sotétkék
nyaresti ég néz ala, - ezzel teltek napjai. Es &staltan, halalos faradtan esni az agyra, a
csunya, kpadlds kis hotelszobaban, a vasut kézelében, gtien meghtzddott az élsste

€s amit azéta sem volt energidja mas lakassakf@ls.

Réviletébl Tivadar levele razta fel, amelyet Ellesley utéilditt Folignobol.

.Kedves Misi! - irta Tivadar - nagy aggodalommatdtt el benniinket, hogy beteg vol-
tal. Szokott pontatlansdgoddal elfelejtetted megimnbajod volt tulajdonképpen, pedig
képzelheted, hogy nagyon szerdtriudni; kérlek, potold utélag. Teljesen egészséges
vagy mar? Anyad nagyon nyugtalankodik. Ne veddam&gen, hogy csak most tudok
neked pénzt kildeni, de tudod j6l, mennyi nehézsgy a valutaval. Remélem, a
késedelem nem okozott neked kellemetlenségeketirddt kildjek sok pénzt; kissé
pontatlanul fejezted ki magad, a ,sok pénz” minddtativ. Lehet, hogy te a kuldott
0sszeget kevésnek fogod talalni, mert hiszen ébdp,tmint az az 6sszeg, amellyel, azt
irod, tartozol. De neklnk ez a pénz is sok, teliate mai Uzletmenetre, arbirjobb
nem is beszélni, és azokra a nagy befektetéseakedyaket az utébbi ithen csinaltunk

és amelyek csak évek mulva fognak amortizalédni.aDEénz mindenesetre elég lesz
arra, hogy kifizesd a szobadat és hazagyere. Sz#nena vasuti jegyed visszautazasra
is sz6l. Mert azt mondanom sem kell, hogy mas niEgokzamodra nem lehetséges.
Képzelheted, hogy vallalatunk a mai koérilményektkiem birja meg azt a tehertételt,
hogy egyik tagjanak koltséges kulfoldi tartdzkodag@ljesen megokolatlan és érthetet-
len kulfoldi tartozkodésat - tovabbra is finanszza.

Annal kevésbbé, mert gondolhatod, hogy az adotiilkignyek kdvetkeztében felesé-
ged is igényekkel, még hozz4 teljesen jogos igéslelépett fel vellink szemben és
ezeket az igényeket természetesedretsi kdtelességink kielégiteni. Feleséged &zid
szerint Parisban tartézkodik és edyelbeéri azzal, hogy ott-tartdzkodasanak koltségeit
viseljuk; végleges elszamolasra majd csak hazagievatkalmaval fog sor kertlni. Nem
kell kilon magyaraznom, hogy ez a végleges elsz@smigyarat mily rendkivil kelle-
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metlen helyzetbe hozhatja. Tudod j6l, hogy a készpéamit feleséged a vallalatba
hozott, mind befektettik gépekbe, a propagandaitkggbe és a vallalat mas Uton vald
tovabbfejlesztésébe, Ugyhogy ennek az dsszegnakldik tétele nemcsak hogy nehéz-
ségeket okozna, hanem uUgyszolvan alapjaiban rexditeeg a vallalatot. Azt hiszem,

mas ember ezt is tekintetbe vette volna, étiedtthagyta volna feleségét naszuitja alkal-
méabdl. Nem mintha eljarasod dnmagaban is, mindedag&gi meggondolastdl figget-
lenll is nem lenne kvalifikalhatatlan és abszolutgentlemanlike, kiléndsen egy olyan
kifogastalan, korrekt aréivel szemben, mint a feleséged.

Hat ez a helyzet. Edesapad nem tudja raszanni nfaagit irjon neked. Képzelheted, az
események mennyire felizgattak és megtoérték és hoggnyire nyugtalanitja az a
kilatas, hogy élbb-utobb ki kell fizetnie feleségedet. Mindez amayinegviselte, hogy
szeretbk nyaralni kildeni, hogy egy kicsit kikapcsolodjéikép Gasteinra gondolunk,
de 6 hallani sem akar réla, tekintettel a nyaraldssa gxtra kiadasokra.

Tehét, kedves Misi, levelem vétele utan légy szieeesmagolj be és gyere haza, minél
eldbb, annél jobb.

Mindnyajan szeretettel tdvozlink.”

Tivadar bizonyara nagy gyonyiseggel irta ezt a levelet, boldog volt, hdgya kdnnyelni

és viwr a csaladban, most az egyszer abban a helyzetherhogy erkélcsot prédikalhat a
szolid és komoly Mihalynak. Mihalyt mar magéabanigzlegkevésbbé rokonszenves baty-
janak ez a fetibbséges hangja is kihozta a sodrabdl. A hazamémedelcsak azért sem tudta
maskeép felfogni, mint oktrojt, mint szonigs utalatos kényszert.

Pedig, Ugy latszik, mas megoldas csakugyan nerh kdl megfizeti adéssagat Millicentnek,
nem marad pénze, hogy tovabbra is Romaban maradiélyen nyugtalanitotta az is, amit
Tivadar apjukrdl irt. Tudta, hogy Tivadar nem tglapja depressziéra hajlamos és az egész
Ugy, amelyben anyagi, tarsadalmi és emocionalileketlenségek oly bonyolultan lanco-
l6dnak dssze, nagyon is alkalmas arra, hogy afjelbékéjét megzavarja. Ha mas nem volna,
magaban az is, hogy kedvenc fia ilyen lehetetlerddlkedett. Csakugyan haza kell mennie,
hogy legalabb ezt jovategye, hogy megokolja apjit,einennyire nem tehetett mast, Erzsi
érdekében sem. Meg kell mutatnia, hogy nem szokewéillalja tettét, amint gentlemanhez
illik.

Es be kell &llnia otthon a munkaba. Ma minden akaua munka a jutalom az elinduld ifju-
nak, tanulmanyaiért, és a munka a vezeklés és t@sni® azoknak, akiknek valami nem
sikerllt. Ha hazamegy és rendesen dolgozik, apbaltébb megbocsat neki.

De mikor eszébe jutottak a ,munka’ részletei, irbalw, az emberek, akikkel targyalnia kell,
és Bkép azok a dolgok, amikkel a munkan kivil toltethgjét: a bridzs, a Duna, az Ui a
sirasig elkeseredett.

- Hogy mondja Achilleus érnyq? arodott. - ,Inkabb vagyok zsellér atydAm hazaban, mint
fejedelem a halottak k6zo6tt...” En éppen forditwiAbb lennék zsellér itt, a halottak kozott,
mint fejedelem otthon, atyam hazédban. Csak tisZ@pmam volna arrél, hogy mi a zsellér...

Itt, a halottak kdz6tt... Mert ekkor mar kint jaat varos falain tul, Cestius piramisa mogott, a
kis protestans temgében. Itt pihennek kollégai, az északi halottakkekidehoztak megne-
vezhetetlen nosztalgidk és akiket itt ért utol Blh&z a szép temé&t arnyas faival, mindig is
Kisértette az északi lelkeket, avval az illiziovadgy itt édesebb lesz az enyészet. Goethe
egyik romai elégigjanak végén ott all, mementoké&dstius Mal vorbei, leise zum Orcus
herah Shelley egy gyonydirlevelében irta meg, hogy itt szeretne nyugodngsakugyan itt
nyugszik, legalabb is a szive, felette a felifas: cordium
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Mihaly mar el akart menni, mikor a teMietarkdban egy kulonallé kis sircsoportot vett észre
Odament és az egys#eempire-sirkdvekil leolvasta a felirast. Az egyik csak annyit
mondott, angolulltt nyugszik az, aki nevét a vizre irfamasik siron hosszabb széveg, hogy
itt nyugszik Severn, a fastlegjobb baratja és halalos agya melldisdges apoldja John
Keatsnek, a nagy angol kéitek, aki nem engedte meg, hogy nevét ravéssékrasgoos
sirkére, amely alatt pihen.

Mihaly szeme konnyel telt meg. ime itt nyugszik kKega legnagyobb kdlt amiéta a vilag
vilag... barmily oktalan is az ilyen meghatottsagrt hiszen teste mar régesrég nem nyugszik
ott és lelkét minden sirveremnél hivebb&uzik versei. De milyen nagysager mennyire
angolos, kedvesen kompromisszumos és artatlanuh&pod az a méd, ahogy tiszteletben
tartottdk utolsé 6hajat és azért meégis félreértieetél hirll adjdk, hogy Keats az, aki itt
nyugszik a K alatt.

Mikor felemelte szemét, kulénés emberek alltak etedl Egy gyonydr szép és kétségkivil
angol B, egy betltozott nurse és két nagyon szép angohwgle egy kisfil és egy kislany.
Csak alltak, zavartan nézték a sirt, egymast éslptihmozdulatlanul. Mihaly ott maradt és
varta, hogy majd csak mondanak valamit, de nem tandemmit. Egy id mulva egy
elegans ur érkezett, éppolyan kifejezéstelen aracuoait a tobbiek. Nagyon hasonlitott az
asszonyra, ikertestvérek lehettek, vagy legalalibsi/érek. Megallt a sird&t és az asszony
ramutatott a sirfeliratra. Az angol bolintott, nagykomolyan és zavartan nézte felvaltva a
sirt, a csaladot és Mihalyt éssem szélt egy sz6t sem. Mihaly kissé odébb meatt art
gondolta, hogy talad ebtte szégyelik magukat, de azok csak alltak tovadinkint bdlo-
gattak és zavartan egymasra néztek; a két gyernceképpolyan zavart és kifejezéstelendl
szép volt, mint a felftteké.

Mih&ly, amint megfordult és most mar leplezetlergdibbenéssel bAmuldket, hirtelen agy
érezte, ezek nem is emberek, hanem kisértetiek ptamacstalan automatak itt a Koftirja
folott, megmagyarazhatatlan lények, - ha nem lettka annyira szépek, talan nem lettek
volna annyira megdobbeik, de szépséguk annyira nem-emberi volt, mintkéneoké és
Mih&lyt kimondhatatlan rémulet fogta el.

Azutan az angol csalad elindult, lassan és bélegésvMihaly is magahoz tért. Amint j6zan
tudata elé idézte az elmult perceket, akkor ijeelty igazan.

- Mi van velem? Micsoda gyalazatos, legsttétebbdsmkoromra emlékeztetdegallapotba
estem megint? Ezeken az embereken nyilvan semmki@sds nincs, mint hogy szégyésl

és rendkivil ostoba angolok, akik szembetalalkoatzal a ténnyel, hogy ez itt Keats sirja és
nem tudtak, hogy mihez kezdjenek vele, taldn, merh tudtak, hogy kicsoda Keats, talan
tudtak, de nem jutott esziikbe, mit illik csinaligy jéInevelt angolnak Keats sirja folott és
ezeért szégyelték magukat egymastteds ebttem. Semmitmondobb és mindennapibb jelene-
tet igazan nem lehet elképzelni és nekem mégiesurdy szallt a vilhg egész kimondhatatlan
iszonyata. lgen; az iszonyat nem az éjszaka éslarfédolgaiban a legésebb, hanem akkor,
mikor fényes nappal bamul rank valami mindennagpaglodl, egy kirakatbél, egy ismeretlen
archol, egy fa agai kozl...

Zsebretette kezét és gyorsan visszafelé igyekezett.

Elhatarozta, hogy masnap utazik haza. Aznap nemeteghmert Tivadar levelét délfelé
kapta meg és be kellett varnia a masnap reggeally hevalthassa a csekket, melyet Tivadar
kuldott, és megkuldhesse Millicentnek a pénzt, &makltartozott. Utolsd estéjét toltotte
Rémaban; még sokkal atengedettebben csavargottak kzt, mint maskor és még sokkal
jelentékenyebbnek talalt mindent.
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Blcsuzott ROméatél. Nem voltak egyes kulon épuletekelyek szivéhezottek, hanem az
egész Roma életének legnagyobb varosélménye \@tialénul és kétségbeesve bolyongott,
azzal az érzéssel, hogy a varos még ezer és emla®os részletet rejteget, amit most mar
sosem fog latni, és megint érezte, hogy a fontégofanashol vannak, nem ott, aléojar; és

a titkos jeladast sem kapta meg, Utja nem vezesdtbva sem, €s nosztalgidja most mar
orokre gyoté, orokre kielégitetlen marad, amigis elmegy, Cestius Mal vorbei, leise zum
Orcus herab...

Sotétedett. Mihdly lehajtott fejjel jarkalt és mosér az utcékat is alig nézte, amig egy sotét
sikatorban bele nem (tkozo6tt valakibe, aki azt nan8orry. Mihaly az angol szora felkapta
fejét és azt az angol fiatalembert latta mag@ét,ehki annyira megddbbentette Keats sirjanal.
Valami lehetett Mihaly arcdban, mikor az angolraeig mert az megemelte kalapjat, morgott
valamit és elsietett. Mihaly megfordult és utadnabhm

Csak egy-két pillanatig, azutan hatarozott lépéskutanasietett, anélkil hogy gondolkozott
volna rajta, hogy miért teszi. Kisfill koraban, aeaktivregények hatasa alatt, egyik kedvenc
szbrakozasa volt, hogy hirtelen idegen emberek @ypanszegdott €s ment utanuk, gondosan
Ugyelve, hogy azok ne vegyék észre, néha 6rak absszAkkor sem ment akarki utan. Az
illetének valamikép, valami kabalisztikus médon, jelsggteljesnek kellett lennie, amint ez a
fiatal angol jeleniségteljes volt: mert nem lehet Ures véletlen, hiétgzer talalkozik vele
egy nap, és még hozza ilyen jelgsdégteljes napon, ebben a nagy varosban, és hagla t
kozds mind a kétszer olyan megokolhatatlan megdisbevalt ki belle. Emogott valami
rejtézik, aminek a végére kell jarni.

A detektiv izgalméval kdvette az angolt dilsaitcdkon at, ki a Corso Umbertora. Kisfil
korabdl megmaradt az ligyessége, most is észreiétlgfott utdnamenni, mint az arnyék. Az
angol egyideig fel és ala jart a Corson, azutatt legy kavéhaz terraszara. Mihaly is lellt,
vermutot ivott és izgatottan nézte az angolt. Tudegy valaminek torténnie kell. Mintha az
angol sem lett volna most olyan nyugodt és kifejelén, mint Keats sirjanal. Szabalyos
arcvonasai és ijesan tiszta Bre alatt mintha mégis valami élet liiktetett volRarsze nyug-
talansaga csak annyi volt tokéletes angol felszinént mikor egy madar szarnya surolja a
tavat, de azért mégis nyugtalan volt. Mihaly tudiagy az angol valakit var ésa is a vara-
kozas izgalma ragad at és novekszik meg benne,anfiahg a megafonban.

Az angol az orajat kezdte nézegetni és Mihaly aldptt mar a helyén maradni, feszengett,
még egy vermutot rendelt, majd egy maraschinott mas nem kell takarékoskodnia, holnap
ugyis hazautazik.

Végre egy elegans autd alit meg a kavehé#,edjtaja kinyilt és egy d1nézett ki beile.
Ebben a pillanatban az angol felugrott és mar lsewblt a kocsiban, amely siman és hangta-
lanul elindult vellk.

Ez egy pillanatig tartott, aéncsak éppen hogy megjelent az autd ajtajaban, deélivifel-
ismerte benne, inkéabb intuiciéjaval, mint a szeméuipius Evat. Mihaly is felugrott és Ggy
latta, hogy Eva tekintete egy pillanatra suréljasst mintha valami nagyon vékony mosoly
jelennék meg Eva arcan, de mindez egy pillanatigttacsak és Eva eltiint az autoban és az
estében.

Mihaly fizetett és tantorogva ment ki a kavehazidjelek nem csaltak, ezert kellett Romaba
jonnie, mert Eva itt van. Most mar azt is tudtagyhmosztalgidjanak ez volt a kiki: Eva,
Eva...

Azt is tudta, hogy nem utazik haza. Es ha zsakbthoedania és ha 6tven évig kell varnia,
akkor sem. Most mikor végre van egy hely a vildgamgl van miért lennie, egy hely, aminek
értelme van. Ezt az értelmet érezte, magatudatlaragok 6ta Réma utcéiban, hazaiban,
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romokban és templomokban mindenitt. Erre az értelemm lehetett azt mondani, hogy
.boldog varakozassal toltotte el’, RoGmaval és éedpmivel a boldogsag ugysem fér 6ssze, és
amit vart a j0%t6l, nem az volt, ami boldog varakozast szokott &ttexs. A sorsat varta, az
értelmes, a Rbmahozdlvégzetet.

Azonnal irt Tivadarnak, hogy egészségi allapota eegpedi meg a hosszu utazast. A pénzt
nem kuldi el Millicentnek. Millicent olyan jomodihogy nem hataroz nala; ha eddig tudott
varni, varhat még egy kicsit. A késedelemért Tivaiddelss, miért nem kildott tébb pénzt
neki.

Aznap este varakozasteljes idegességében és aliFdmaganyosan leitta magat és mikor
€jszaka felébredt nagy szivdobogasara, meginteéextta veszelddég-erzést, amely fiatal-
koréban Eva iranti szerelmének kigh kisééje volt. Tudta jol, most sokkal vilagosabban,
mint ebttevalé nap, hogy haza kellene mennie, ezer ékhgl; és amikor Eva miatt - és
milyen bizonytalan, hogy latja-e valaha Evéat - ,séBidmaban marad, nagyon sokat koc-
kaztat, talan helyrehozhatatlanul vét csaladjaadgap-mivolta ellen, és nagyon bizonytalan
napok elébe megy. De egy percig sem jutott eszdtgy maskép is cselekedhetnék. Ez is
hozzéatartozott a jatékhoz, ez a kockazat és ezsaenéseg-érzés. Nem holnap és nem
holnaputan, de egyszer majd taldlkoznak és addd, isijra €l, nem ugy, mint az elmult
éveken at. Incipit vita nova.

2.

Minden nap elolvasta az olasz Gjsagokat, nagyoryesgrzéssel. Elvezte azt a paradox
Otletet, hogy az olasz lapokat olaszul irjak, eaematalmas, dséges aradasu nyelven, ami
napihirekbe térve olyan, mintha egy folyam varr@édpajtana. De a lapok tartalma mélysé-
gesen deprimalta. Az olasz Gjsagok allanddan efilszsan boldogok, olyanok, mintha nem
is emberek irnalkbket, hanem diadalmas szentek, akik éppen mostazddl Fra Angelico
egyik festményéi, hogy a tokéletes allamrendet tnnepeljék. Boldggs mindig van ok,
mert egyszer egy intézmeény lesz éppen tizenegyskon&egy Ut éppen tizenkét éves. llyenkor
valaki nagyszabasu beszédet mond és a nép lelkes@pli, legaldbb is a sajté tanisaga
szerint.

Mint minden kalféldit, Mihalyt is izgatta az a kéysl, hogy vajjon a nép csakugyan olyan
lelkesen Unnepel-e mindent, oly &lland6an, pihemé@kll, faradhatatlanul boldog-e, mint
ahogy az Ujsagok allitjak. Természetesen tisztablrvele, hogy kilféldi nehezen tudja meg-
mérni az olasz boldogsagfbkat ésdészinteségét, kulondésen ha nem beszél senkivel és
semmiféle médon nem keril 6sszekottetésbe az éladel. De amennyire ilyen messi#iés

ilyen szérakozottan meg lehetett itélni, agy érehtyy az olasz nép csakugyan faradhatat-
lanul boldog és lelkes, ami6ta ez jott divatba. d2€ is tudta, hogy milyen kevés és milyen
ostoba dolgok elegek ahhoz, hogy az ember - akat egyén, akar mint tdomeg - boldog
legyen.

De nagyon sokat nem foglalkozott ezzel a kérdé€3sttonei azt mondtak, hogy Olasz-
orszagban tulajdonképpen egészen mindegy, kik kaar@mon és milyen eszmék nevében
kormanyozzak a népet. A politika csak a felszimtéra nép, a vegetativ, tengerdzelasz
nép csodas passzivitdssal hordozza hatan a vadérzés nem vallal kzosséget nagysizer
torténelmével. Az volt a gyanuja, hogy mar a kisddégi és csaszari Roma is, oOriasi gesztu-
saival, lbsiességével és diszndségaival, csak a felszimgésfiinjatéka volt, néhany zsenialis
szinész maganugye volt az egész rémaisag, éstaaalataszok nyugodtan ették a tésztat,
daloltdk a szerelmet és nemzették megszamlalhatatdékaikat.
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Egyik nap ismafs név Utétte meg szemét a Popolo d’ltaliaban: Laf€enza Waldheim. El-
olvasta a cikket, amelyb kidertlt, hogy Rodolfo Waldheim, a vilaghimagyar 6-filolégus

és vallastorténész, éeldast tartott az Accademia Real&spetti della morte nelle religioni
antichecimen. A tlzes olasz Ujsagir6 a#aglast ugy lUnnepelte, mint ami egészen Uj fényt
deritett nemcsak az Okori valladsok halal-fogalm&amem a haldl mibenlétére altalaban, és
egyuttal az olasz-magyar baratsag fontos dokuméjadis volt; a kozonség lelkesen tUnne-
pelte a kivalo professzort, akinek fiatalsaga iglegen és kellemesen hatott hallgatoira.

Ez a Waldheim nem lehet mas, mint Waldheim Rudgpébtta meg Mihaly és valami
kellemes érzés fogta el, mert Waldheim Rudit vakmminagyon szerette. Egyitt jartak az
egyetemre. Bar egyikik sem volt nagyon baratkorméezefi, - Mihaly azért nem, mert
lenézte az idegeneket, akik nem jartak az UlpiusbdAWaldheim azért nem, mert Ugy érezte,
hogy hozz4 képest mindenki tudatlan, lapos és oeloségis valami baratsag épult ki kozottik
a vallastorténet révén. A baratsdg nem volt naggads. Waldheim mar akkor is rengeteget
tudott, minden nyelven mindent elolvasott, amitlgl kitinsen és szivesen magyarazott a
szivesen hallgatd Mihalynak, de azutan felfedeabgyy Mihaly vallastorténeti érdeidése
nem nagyon meély, megérezte benne a dilettansta@sggdva visszahtzédott. Mihalyt pedig
éppen Waldheim 6riési felkésziltsége dobbentetty tgy gondolta, hogy ha ennyit tud egy
kezd vallastorténész, mennyit tudhat akkor egy szak@lgmkorlo vallastorténész és elment
a batorsaga az egésiztKilonben is nemsokara abbahagyta egyetemi taawait, Wald-
heim pedig Németorszagba ment, hogy a tudomany nagtereinek labanal tokéletesitse
magét és igy teliesen elszakadtak egymastol. EvelkamMihdly az ujsagokbol értesiilt
Waldheim gyors tudomanyos karrierjének egyes alkainal és mikor Waldheim egyetemi
tanar lett, nagyon kozel volt ahhoz, hogy gratuléiglet irjon, de azutdn mégsem irt. Szemé-
lyesen nem talalkozott vele.

Most, hogy a nevét olvasta, eszébe jutott Waldhegész kulonds kedvessége, am@lyr
idokdzben teljesen megfeledkezett: kopaszranyirt ®ré§e kerek fejének foxterrierster
elevensége, csodalatodbeszédisége, mert Waldheim allandban, hangosan, hibataszi
mondatokban és nagyobbara érdekesen magyarazatinber feltételezte réla, hogy még
almaban is; agyonuthetetlen vitalitdsa, allandéhsége, amellyel a nem is mindig nagyon
vonzo6 kollégak korll tevékenykedett; é$Kép az a tulajdonsaga, anditGoethe utan, de
kissé kellemetlentl ,megragadottsagnak” nevezaitiyha tudomany, egyes részletei és az
elvont egész, a Szellem fogalma, alland6 fehérslzad tartotta, sohasem volt k6zombos,
mindig lazasan foglalkozott valamivel, éppen imédt&zellem valami nagy és lebieg
okori megnyilvanulasat, vagy @gilt valami ,lapos” vagy ,olcsé” vagy ,szinvonaleat”
hilyeséget és mindig transzba ejtette ez a szle®zeami Ugy latszik, aé szamara jelentett
valamit.

Waldheim vitalitasanak emléke varatlanul Gdit hatott r4. Abbol a hirtelen ragovagybol,
ami elfogta, hogy legalabb roviddce Waldheimmal talalkozzék, egyszerre raeszmély,emi
mérhetetlen maganyban élt most mar hetek éta. AAmaggyan elkerilhetetlenill hozzatarto-
zott végzet-vardsahoz, ami RGmaban egyetlen famaba volt és amit senkivel sem lehetett
megosztania. De most vette csak észre, mily médgmelett sillyedni ebben a tlirelmes és
almatag varakozasban és ves#még-tudatban, ami hinarosan lehlzta kulonds, n@lyvi
csodalények felé; hirtelen kittotte fejét a \dkés lélegzetet vett.

Talalkoznia kell Waldheimmel; a gyakorlati megoldak valami lehdisége is derengett
feléje. Abban a cikkben, amely Waldheinbadasarol szamolt be, sz6 esett valami recepcio-
rél is, amelyet a Palazzo Falconieriben, a Collegilungaricum székhazaban adtak. Mihaly-
nak eszébe jutott, hogy RO6maban van egy Collegiumgdricum, ahol dsztondijas fiatal
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miivész- és tuddsjeldltek élnek; itt bizonyara tudrgjdk Waldheim cimét, ha ugyan nem
lakik 6 is ott.

A Palazzo Falconieri cimét nem volt nehéz megtuaiiiia Giulian all, nem messze a Teatro
Marcellotdl, azon a vidéken, ahol a legszivesebbelyongott. Most is atvagott a ghetto
sikatorain és nemsokéra ott allt a szép, régi palebtt.

A portas rokonszenvvel fogadta Mihaly érdaldsét és kdzolte, hogy a professzor csakugyan
itt van a kollégiumban, de ilyenkor alszik. Mihalgodalkozva nézett az érajara, fél tizenegy
volt mar.

- Igen, - mondta a portas, - a professzor Ur mindprdélig alszik és nem szabad felkelteni,
egyébként nem is igen lehet, mert igen jé alma van.

- Hat akkor talan visszajovok ebéd utan, - mondiiadly.

- Sajnos, a professzor Ur ebéd utan megint lefkiészalszik és akkor sem lehet haborgatni.
- Es mikor van ébren?

- Egész éjjel, - mondta a portas ahitatosan.

- Akkor legjobb lesz, ha itthagyom a névjegyemetaésimemet, és a professzor ar majd
értesit, ha talalkozni akar velem.

Mikor aznap estefelé hazament, mar sirgony vane/yden Waldheim kérte, hogy menjen
el hozza vacsoréra. Mihaly mindjart fel is Ult agamosra és legordilt a Palazzo Falconieri-
hez. Szerette a C-t, ezt a fantasztikus villamoalatnamely a palyaudvartol odavitt, megke-
ralve a fél varost, itt-ott etidégeken haladt at, a Colosseutitteiegallt, sarolta a Palatinus
romjait, szaguldott a Tevere partjan, a sinek kddlan évezredek cavalcadeja vonult fel és az
egész csak egy negyedora hosszat tartott.

- Tessék, - kialtotta Waldheim, mikor Mihaly bekgpatott, de az ajtd, amit ki akart nyitni,
valahogy megakadt.

- Varj csak, majd mindjart... - kialtotta Waldheballlr6l, majd egy id mulva kinyilt az ajto.

- Kicsit el volt torlaszolva, - mondta Waldheim f@ddon allé konyv- és kézirathalmazokra
mutatva. - Gyere beljebb egész nyugodtan.

A beljebbjovetel nem volt olyan egys#emert az egész szoba padldja tele volt mindenféle
targyakkal. A kbnyveken és kéziratokon kivil Waldinéehérnentje, kialtdan vilagos nyari
ruhdi, meglepen sok par cih, uszé és egyéb sportfelszerelések, ujsagok, kemaeozok,
csokoladéskatulyak, levelek, reprodukciok ésfényképek.

Mihaly kissé zavartan nézett korul.

- Tudniillik nem szeretem, ha takaritanak, mialdtivagyok, - magyaré%ta Waldheim. - A
takaritorok olyan rendetlenséget csinalnak, hogy semmit sddok meg. Ulj le, kérlek. Var]
csak, majd mindjart...

Az egyik kbnyvhalmaz tetejél lesoport néhany konyvet, mire kiderult, hogy agks és
Mihaly félénken lellt. A rendetlenség mindig zawdrbzta és ez a rendetlenség még hozza
valahogy a tudomany szentségének tiszteletet peolinaurajat arasztotta.

Waldheim is lellt és mindjart magyardzni kezdetegvhagyarazta, hogy miért rendetlen.
Rendetlenségének volt tobb elvont, szellemi okaszéeepet jatszott benne az atoroklés is.

- Az apam, biztosan meséltem mar rola, Jesvlt, talan emlékszel is a nevér®. sem
engedett senkit sem hozzanyulni ditenmében felhalmoz6do targyakhoz. Lassankint mar
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csaké tudott jarni a miteremben, csak tudta, hol vannak azok a szigetek, amelyekre nyu-
godtan ra lehet 1épni, anélklil hogy az ember baldesalamibe. De azutan ezek a szigetek is
eltemebdtek a targyak feltartéztathatatlan aradatdbarenkgr apadm lezéarta atibermet,
kivett egy méasikat s Uj életet kezdett. Mikor mdghaderult, hogy 6t riterme volt, minde-
gyik zsufolasig tele.

Azutan elmondta életrajzat, onnan kezdve hogy Mithdtoljara latta, egyetemi palyafutasat,
filologiai vilaghirét, amellyel oly kedvesen és wai tudott dicsekedni, mint egy kisfia.
.Véletlenll éppen néala voltak” ujsagcikkek, kuloaBonyelveken, amelyek igen udvarias
hangon emlékeztek meg egy-egyaslasarol, koztik az is, amelyet Mihdly latott a ¢lop
d’ltalidban. Azutan levelek keriltekéglnevezetes kulfoldi tuddésok és irdk baréti soéai,
meghivdé Doornba, a német ex-csdszar archeologiakatdzosségének nyarankint tartott
Osszejovetelére. Valahonnadl#ivolt egy ezist serleget is, az ex-csdszar monogjavam

- Latod, eztdle kaptam, miutdn az egész tarsasag magyar bkafjttvott a tiszteletemre.

Majd fényképeket mutogatott, nagy témegben és gyoprnyképeket, amelyeken részben
nagyon tudomanyos jellégirakkal, részben kevésbbé tudomanyos jélledjgyekkel egyuitt
volt lathato.

- Méltésagom pizsamaban, - magyarazta. - Méltésago@szen pucéron... a holgy eltakarja
az arcat, mert szégyeli magéat...

Azutan egy felvételen Waldheim egy nagyon csuriéygehés egy kisfillval egyiitt jelent meg.
- Ez ki, ez a csunyadrés ez a kisfiu? - kérdezte Mihaly Gigyesen.

- Ja, ez a csalddom, - mondta Waldheim és nagyetett. - A feleségem és a fiam.

- Neked az is van? - kérdezte Mihaly megddbbent#al tartodéket?

Mert Waldheim szobaja, modora, egész ember-volteyiemn a megrogzoétt és javithatatlan
egyetemi hallgatd, a soha fém nem tudo stud. phil. benyomaséat tette ra, hagy tudott
feleséget és gyermeket hozzaképzelni.

- O, én évszazadok 6tésvagyok, - mondta Waldheim. - Ez a kép nagyon wédiam azota
sokkal nagyobb és a feleségem még sokkal csunyitbimég Heidelbergben szereztem be
magamnak, harmadéves koromban. Katzchennek hiwgdk,nagyszéf? és negyvenhat éves.
De nem sokat zavarjuk egymask, Németorszagban élnek, kedves apdésoméknal, ésetregv
nek engem. Ujabban mar nemcsak erkolcseim miatgrhazért is, mert nem vagyok német.

- De hiszen német vagy, faj szerint legalabb is.

- JO, j0, azért egy ilyen Auslanddeutsche, egynilgezsonyi, egy ilyen &brs a Dunameden-
cében, nem szamit egyenrangunak. Legalabb is aafthmmondja és nagyon szégyel engem a
kollégdi ebtt. Hat mit csinaljak? Semmit. De kérlek egyél. d&g nem adtam ide a vacsoréat?
Varj csak, mindjart... A tea mar felforrt. De nemisaaj teat innod. Kaphatsz vorosbort is.

Valahonnan a padl6 rejtelmei kdzil egy nagy csomagit eb, az ir6asztalr6l szamos
targyat és kéziratot az asztal ala helyezetttéetetcsomagot és kibontotta. Rengeteg nyers
olasz sonka és szaldmi és kenyér bukkant el

- Tudniillik én csak hideg hust eszem, semmi mastpndta Waldheim. - De hogy neked ne
legyen olyan unalmas, gondoskodtam valami valtesgigrol is, varj csak, majd mindjart...

Hosszas kutatas utan egy banant produkalt és alynasoellyel atnyujtotta Mihalynak, azt
mondta:

- Latt&l mar ilyen gondos hazigazdat?
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Mihalyt egészen ellvolte ez a diakos slendriansag és igénytelenség.

- Ime egy ember, akinek sikertilt a lehetetlen, ndgdta magéban irigyen, mialatt Waldheim
tomte magaba a nyers sonkat és magyarazott. -dsneraber, akinek sikertlt megrdgnie

a neki megfelél életkorban. Mert minden embernek megvan a magadégynegfelel élet-
kora, az biztos. Vannak, akik egész életikben ggkek maradnak és vannak, akik egész
életiikon at félszegek, fonakok, nem talaljak a liedy, amig egyszerre bolcs és szép Oreg-
asszonyok vagy 6regemberek lesznek: hazaérteletkoilkba. Waldheimban az a csodala-
tos, hogy lelkében egyetemi hallgat6 tudott maraanélkil, hogy emiatt a vilagroél, a siker-
rél, a szellemi életil le kellett volna mondania. Olyan pélyara lépattol lelki visszamaradt-
saga ugy latszik nem felttin st elbnyos is, és a realitdsbol csak annyit vesz tudoinésu
amennyi fixaltsdgaval 6sszeegyezteih&z igen! Ha én is igy tudtam volna berendezni...

Kevéssel vacsora utdn Waldheim az orajara nézétgasttan mondta:

- Szent ég, nekem nagyon sigsgt-lugyem van, itt a kozelben. Kérlek, ha nincs joblgdd,
nagyon kedves volnaled, ha elkisérnél és megvarnal. lgazan nem fogigotartani. Es
utana bedlink valami kis lebujba és folytatjuk inga@s dialogusunkat. (- Bizonyara észre se
vette, hogy még nem széltam egy sz6t sem, - gamdidithialy.)

- Boldogan elkisérlek, - mondta.

- Szornyen szeretem &ket, - mondta Waldheim Gtkdzben. - Talan talsagasaiudod,
fiatalkoromban nem jutottam annyittkhdz, mint kellett volna és mint szerettem volna,
részben mert fiatalkoraban az ember oly buta ézbedés mert szigord nevelésem tiltotta.
Engem az anydm nevelt, aki egy pfarrernek a laegg,igazi birodalmi német pfarrernek;
gyerekkoromban egyszer naluk voltam és nem tudommmgrt, megkérdeztem az 6regurtol,
hogy ki volt Mozart. Der war ein Scheunepurzler,naii@, ami korulbeltl annyit jelent, hogy
bukfencekkel szorakoztatja a k6zonséget egy pajtablabe a fogalomba foglalta 6ssze az
oreg a nivészeket. Es szdval mostanaban Ugy érzem, hogyfegsm potolhatni azt, amit
huszono6téves koromigékben mulasztottam. De itt vagyunk. Hat varj megiléi€ rogton
JoVOkK.

Eltint egy sotét kapualjban. Mihahiriédve, de jokediren sétalt fel és ala. Egyddnulva
furcsa, humoros kéhogést hallott; felnézett, Wailtthadugta fényes kerek fejét egy ablakon.

- Ohlim. Mar jovok.

- Nagyon kedves - mondta, mikor lejott. - Kicsit 16g a melle, @& nem baj, azt itt meg
kell szokni. A Forumon ismerkedtem meg vele, abdalitottam meg, hogy elmondtam neki,
hogy a Fekete &nek talan fallikus jeledsége van. Te persze nem képzeled, hogy vallas-
torténettel mennyire meg lehet hdditani éket. Eszik a kezendlh a vallastorténetet.
Egyébként attél félek, hogy adket differencialszamitassal és Kattkdnyvvitellel is meg
lehet hoditani, ha az ember Keihtenzitassal mondja el. A szévegre gy sem figglel Es

ha figyelnek, nem értik. Es néha mégis megtévesatiembert. Néha egészen olyanok, mint-
ha emberek volnanak. Nem baj. Szeretéet. Esék is engem, az &f Na, ide bemegyuink.

Mih&ly dnkénytelen grimaszt csinalt, mikor meglas&ocsmat, ahova Waldheim be akart
menni.

- Nem szép, nem mondom, de milyen olcsé, - mondaddidéim. - De latom, te még mindig
olyan finom gyerek vagy, mint az egyetemen volt##m banom, az egyszer menjink valami
jobb helyre, a te kedvedért.

Megint olyan mosollyal, amelyben az elismerés atsdjkeziségének szélt: hogy hajland6
dradgébb helyen is kifizetni a sajat fogyasztasahal kedvéért.
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Bementek egy arnyalattal jobb kocsmaba. Waldheing egyideig beszélt, azutdn mintha
kissé elfaradt volna. Néhany pillanatig maga eldaewit, azutan hirtelen megddbbenve
fordult Mihaly felé:

- Hat te mit csinaltal egészdiclatt?

Mih&ly elmosolyodott.

- Kitanultam a szakmét és apam vallalatanal doguozt
- Csak dolgotal? Mult idsben? Es most?

- Most nem csinalok semmit. Megszoktem hazulrélcsavargok és gondolkozom, hogy mit
is kellene csinalnom.

- Hogy mit kellene csinalnod? Hat lehet ezt kérideHoglalkozz vallastorténettel. Hidd el, az
ma a legaktualisabb tudomany.

- De miért gondolod, hogy egyaltalan tudomannydieke foglalkoznom? Hogy jovok én a
tudoméanyhoz?

- Mert mindenkinek, aki nem hulye, tudoméannyal Ketilalkoznia, sajat lelki Udve érdekeé-
ben. Az egyetlen emberhez mélté foglalkozas. Nemmdom, talan a kégmivészet és a

zene is... De méssal foglalkozni, példaul egy kexdsimi vallalatnal dolgozni, egy ember-
nek, aki nem egészen hilye... megmondom, mi aektaffio!

- Affektacié? Hogy érted?

- Nézd kérlek: emlékszem, te egész rendes valtésiEsznek indultadl. Nem mondom, nem
voltal valami gyors felfogasu fit, de szorgalommeak mindent lehet pétolni és nalad sokkal
tehetségtelenebb emberékis lettek mér kivald tudosokés.. Azutdn, pontosan nem tudom,
de el tudom képzelni, mi mehetett végbe polgékieldben: rajottél, hogy a tudomanyos palya
nem biztosit megélhetést, hogy nincs kedved a k$izéli tanar unalmas rutin-munkajahoz
€s ez meg az, szoval gyakorlati palyara kell Iépbekintetbe kell venned a gazdasagi szuk-
ségszdiséget. Ezt nevezem affektadlasnak. Mert te is tudhdhogy gazdasagi szikség-
szefiség nincs. A gyakorlati élet mitosz, bloff, amib&zalaltak ki a maguk vigasztalasara,
akik nem képesek szellemi dolgokkal foglalkozni. i@ked tobb eszed van, semhogy beugor-
hass nekik. Te csak affektaltal. Es mostdébfideje, hogy levesd ezt a pozt és visszatérj oda,
ahova val6 vagy, a tudomanyos életbe.

- Es mil! éljek?
- Istenem, az nem probléma. Latod, én is élek viakim
- Igen, egyetemi tanéri fizetésédb

- lgaz. De megélnék anélkil is. Az embernek nenh Ka@tekeznie. Majd megtanitlak, hogy
lehet szalamibol és teabdl megélni. Nagyon egésssdgnem tudtok takarékoskodni, az a baj.

- De Rudi, méas baj is van. En nem vagyok benneosjztogy a tudoméanyos foglalkozas
engem is annyira kielégitene, mint téged... bennimcs elég lelkesedés... nem tudok annyira
hinni ezeknek a dolgoknak a fontossagaban...

- Miféle dolgokrol beszélsz?

- Hat példaul a vallastérténet megallapitasairokt fddom én, néha azt hiszem, majdnem
mindegy, hogy miért éppen farkas nevelte fel Rostudis Remust...

- Hogy a fenébe volna mindegy, tisztara meg vadgyve. Nem, csak affektalsz. De most mar
eleget beszéltiink. Most hazamegyek és dolgoznkfogo
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- Most? Hiszen mar éjfél elmult!

- lgen, ilyenkor tudok dolgozni, ilyenkor nem zawemmi és valahogy ask sem jutnak
ilyenkor eszembe. Most reggel négyig dolgozom ésdazfutok egy 6ra hosszat.

- Mit csinalsz?

- Futok. Kilénben nem tudnék elaludni. Lemegyekea€re partjara és ott futok fel és ala. A
rendbrok mar ismernek és nem szolnak ram. Epptgy, nthon. Na gyere. Utkdzben majd
elmesélem, hogy min dolgozom most. Egészen szérzdemlékszel még arra a Sophron-
toredékre, ami nemrég kerdlt felszinre...

Mire a magyarazat végére ért, megérkeztek a Fadepalota elé.

- De hogy visszatérjek arra, hogy mit csindlj, -nata hirtelen Waldheim. - Csak a kezdet
nehéz. Tudod mit, holnap valamivel kordbban kelekeakedvedért. Gyere ide értem,
mondjuk, fél tizenkettre. Nem, mondjuk, tizenkéite. Elviszlek a Valle Giulidba. Fogadok,
hogy még nem voltal az etruszk mizeumban, lUgy-e¢halé@tt nem kapsz kedvet, hogy Ujra
felvegyed a fonalat, akkor csakugyan elveszett emigy. Akkor menj haza az apad gyara-
ba. Na Isten veled.

Es besietett a sotét palotaba.

3.

Masnap csakugyan elmentek a Valle Giuliaba. Meghéatsirokat, a szarkofagokat, amelyek
fedelén az 6reg halott etruszkok vigan éltek, eitedk és oOlelgették feleségiket, hirdetve az
etruszk filozéfiat, amit ugyan le sosem irtak, mart etruszkok oly bolcsek voltak, hogy
irodalmat egyaltalan nem fejlesztettek ki kultusaietik folyaman, ellenben a szobrok arca-
rél félreérthetetlendl le lehet olvasni: csak dapiat szamit és a szép pillanat sosem mulik el.

Waldheim széles ivotanyérokat mutatott; eZgktidk a régi italiaiak a bort, amint a felirat
mondta:Foied vinom pipafo, cra carefo.

- Ma bort iszom, holnap nem lesz, - forditotta Weleh. - Hat mondd, lehet-e tomdrébben és
igazabban megfogalmazni? Ez a mondat, archaikugsnafiségében oly végérvényes, oly

elmozdithatatlan, mint a polygonalis varfalak, matcyclops-épitmények. Foied vinom

pipafo, cra carefo.

Egy szekrényben szoborcsoportok alltak: almatdpierakiket ok vezetnek és almatagk
akiket szatirok vezetnek vagy ragadnak el.

- Mik ezek? - kérdezte Mihaly meglepve.

- Ez a haldl, - mondta Waldheim és hangja egyszde® lett, mint mindig, mikor valami
komoly tudomanyos dologra kerllt sz6. - Ez a halagy talan inkabb a meghaléds. Mert az
nem ugyanaz. Ezek @k, akik elcsaljak a férfiakat, ezek a szatirokkakragadjak a dket,
halal-démonok. De figyeled? Adket férfidémonok ragadjak el, a férfiakadi démonok.
Ezek az etruszkok nagyon jél tudtak, hogy a meghadatikus aktus.

Mihalyon keresztilborzongott valami. Lehet, hogy ems is tudja, nemcsak és Ulpius
Tamas? Lehet az, hogy az etruszkok szamara életznek alapérzése valamikor abrazolhat6
€s magatolértéds lelki valésag volt és Waldheim zsenialis vallagtdelmi intuicidja ezt a
val6sagot éppugy meg tudja érteni, mint a régiekniek annyi mas rejtélyét és iszonyatat?
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A dolog annyira zavarba hozta, hogy nem szolt séjreeim a mizeumban, sem visszafelé a
villamoson, de este, mikor megint felkereste Wailtied és a vordsbor batorsagot adott neki,
mégis megkérdezte, vigyazva, hogy a hangja ne essek:

- Mondd kérlek, hogy értetted, hogy a meghalasiarstaktus?

- Mindent agy értek, ahogy mondom, nem vagyok spiieta kol. Meghalni erotikus aktus,
vagy ha ugy akarod, nemi élvezet. Legalabb iésakultirak emberei szamara: az etruszkok
szamara, a homéroszi gorogok szamara, a keltdkasaam

- Nem értem, - tetette magat Mihaly. - En mindig kitem, hogy a gorogok rettenetesen
féltek a halaltdl; hiszen a homéroszi gorogot @il nem vigasztalta, ha j6l emlékszem
Rohde konyvére. Es az etruszkok, akik a pillanatiedk, még jobban retteghettek a halaltél.

- Ez mind igaz. Ezek a népek valosidég még sokkal jobban féltek a halaltol, mint mi.
civilizaciotol mar olyan nagyszerlelki apparatust kapunk készen, hogy életink tnmy
részében el tudjuk felejteni, hogy egyszer meghallassankint a halalt éppugy félre fogjuk
tolni a tudatbol, mint ahogy mar félretoltuk Istiétezését. Ez a civilizacio. De az archaikus
ember szaméara semmi sem volt jelenvalébb, mintl@ Ba a halott, maga a halott, akinek
titokzatos tovabblétezése, sorsa, bosszuja allanddglalkoztatta. Rettenetesen féltek a
halaltél és a halottaktdl, csakhogydaielkiikben még inkabb ambivalens volt minden, raint
miénkben, a nagy ellentétek még kdzelebb voltakmeggphoz. Halalfélelem és halalvagy
egészen kozeli szomszédok voltak a lelkiikben ésledein sokszor vagy volt és a vagy
sokszor félelem.

- Istenem, a halalvagy nem archaikus dolog, hangik-@mberi, - védekezett Mihaly sajat
gondolatai ellen. - Mindig voltak és mindig leszrf@kadtak és életluntak, akik a halaltol
varjak a megvaltast.

- Ne beszélj hiilyéket és ne affektalj, mintha neter&l meg. En most nem a faradtak és
betegek, nem az dngyilkosjeldltek halalvagyarokbésk, hanem azokérol, akik életik teljes-
ségében,& éppen azért, mert életlik olyan teljes, vagyodmalalal felé, mint a legnagyobb
eksztazis felé, mint ahogy halalos szeretdneszélnek. Ezt vagy érted vagy nem érted,
magyarazni nem lehet, de az archaikus emberek saamegatol értédott. Ezért mondom,
hogy a meghalas erotikus aktus: mert vagyodtakautdnvégeredményben minden vagy eroti-
kus, illetve azt nevezziik erotikusnak, amiben Esten, vagyis a vagydédas benne van. A férfi
mindig valami B utan vagyddik, mondtak barataink, az etruszkakatt@ halal, a meghalas
né. N6 a férfi szamara, de férfi, &zakos szatir adsnszamara. Ezt mondjak azok a szobrok,
amelyeket ma délétt lattal. De mutathatnék neked méas dolgokat ibakal-hetaira képeit
kulonféle archaikus reliefeken. A halal egy ringyki elcsabitja a legényeket. Rettenetes
nagy vaginaval abrazoljak. Es ez a vagina valdigzintobbet is jelent. Onnan jottiink és oda
megyunk, mondtak ezek az emberek. Egy erotikusakiven és egyon keresztul szilettiink,
egy erotikus aktus révén és edgiynrkeresztil kell meghalnunk, a halal-hetairan katdsaki

az Anya nagy ellentéte és kiegé§jt.. mikor meghalunk, visszasziletink... érted9élbg
ként ezt mondtam el a multkor, adalidasomban, a Reale Accademian, Aspetti della morte
cimen; nagy sikere volt az olasz lapokban. Vélétléppen nalam van, varj csak, majd mind-
jart...

Mih&ly borzongva nézett koril Waldheim szobajanaam kdoszaban. Valamelyest em-
lékeztetett a régi szobara az Ulpius-hazban. Vajalei keresett, valamit, ami egész konkrét
formaban igazolna... Tamas kdzelségét, Tamaséielalki gondolatait Waldheim tudoméanyos
tisztasaggal és targyilagossaggal adja dtt @ben a nyéri éjszakaban. Waldheim hangja most
mar metséen éles, suwuit volt, mint mindig, mikor magyarazata a ,lényegsfitolta. Mihaly
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gyorsan felhajtott egy pohér bort és az ablakhpetté hogy leveét szivjon; valami nagyon
ranehezedett.

- A halédlvagy a legfontosabb mitoszterthedrok egyike, - magyarazta tovabb Waldheim,
most mar inkabb magénak és izgatottan. - Ha jdssuk az Odysseiat, hat masrol sem szol
az egész. Ott vannak a halal-hetairak, Kirke, Ksdymakik barlangjukba csalogatjak az utast a
boldog halott-szigeten és nem akarjadk tovabbenged#éisz halott-birodalmak, a lotophagok,
a phaiakok foldje és ki tudja, nem halott-orszagantthaké is?... Messze nyugaton, a halot-
tak a nappal mindig nyugatra hajoznak... és Odgssesztalgiaja és visszatérése Ithakébe
talan a nem-létezés utani nosztalgiat, a visszesil jelenti... Lehet, hogy Pénelopé annyit
jelent, mint kacsa és eredetileg lélekmadar vatedt egydlire még nem tudom bizonyitani.
Latod, ez olyan téma, amivel feltétlentl sisgn foglalkozni kellene; neked is... Kidolgozhat-
nal egy részletet, hogy belejojj a vallastudomangdszerbe. Példaul nagyon érdekes volna,
ha irnal valamit Pénelopérol, mint Iélekkacsarol.

Mihaly koszonettel elharitotta a megbizatast, pdlayilag ez kevéssé érdekelte.
- Miért csak az archaikus gorogség érezte ennylira@al jelenvalésagat? - kérdezte.

- Mert a civiliz&cio természete mindentt az, adgfknél is az volt, hogy eltereli az emberek
figyelmét a halél realitasérol és ellensulyozzaklagyat, ugyanakkor, amikor az élet nyers
megkivanasat is csokkenti. A keresztény civilizési@zt tette. Pedig azok a népek, amelye-
ket a kereszténységnek kellett megszeliditenie, swdgal nagyobb halél-kultuszt hoztak
magukkal, mint amilyen a gorogokeé volt. A gorogakajdonkép nem voltak nagyon halalos
nép, csak éppen ho@k mindent jobban ki tudtak fejezni, mint masok.2ga halalosak az
északi népek voltak, a germanok, erdeik mély djié és a keltdk, legkivalt a keltak. A kelta
legendék tele vannak halott-szigetekkel; ezeketigeteket a kétbbi keresztény feljegyk
jellegzetes médon a boldogok szigetévé alakitgitads a hilye folklore-kutatdk altalaban be
szoktak ugrani nekik. De mondd kérlek, hat a botdogzigete az, amely ellenallhatatlan
kényszer gyanant kildi kovetét, a tindért, Braalidihoz? vagy a boldogsagbdl visszétér
ember valik egyszerre porra és hamuvd, amint ejaaggzigetet, mondd kérlek és mit gon-
dolsz, miért nevetnek azok a nave&mberek a szigeten, a masik szigeten? a boldag3agt
fenét; azért nevetnek, mert halottak €s nevetésigkszorny hulla-vigyor, amit indidn masz-
kokon latni és a perui mumiak arcan. De ez, sajnes) szakmam, a keltdk. Hanem te fog-
lalkozhatndl velik. Meg kellene tanulnod, gyorsano&vetlendl, irtil és kymriul, agy sincs
més dolgod. Es el kellene menned Dublinba.

- J6, - mondta Mihaly - de beszélj, kérlek, tovabém is hiszed, mennyire érdekel. Hogyan
szunt meg az emberiség vagyodni a halott-szigetéh, wagy talan még most is vagyodik?
Széval mi a torténet vége?

- Csak egy kis sajat gyartmanyu spenglerei-jel kugtelni. Hogy az északi népek beléptek a
keresztény népszovetségbe, az eurdpai civilizaciabaak, ha emlékszel, az volt az egyik
elsy kovetkezménye, hogy két évszazadon keresztil mdinsz0 masrol, mint a halalrél: a X.
és Xl. szdzadban, a clunyi szerzetesi reform szélzan. A kora-roman korban a keresztény-
séget az a veszedelem fenyegette, hogy a legsbtietddlvallas lesz béle, valami olyasmi,
mint a mexikoi indidnoké volt. De azutan mégist@it eredeti mediterran és humanus jellege.
Mi tortént? A halalvdgyat a mediterranoknak sikesHubliméalni és racionalizalni, vagyis
magyarul a halalvagyat tulvilag utani vaggya hityék, atalakitottdk a halal-szirén szdiny
sex-appealjét a mennyei karok és rendek angya#jizdrivoszavava. Most mar nyugodtan
vagyodhatott a hyszép halal utan; nem a meghalas pogany 6éromenmagyovdott, hanem a
mennyorszag civilizalt és tisztes oromei utan. Amyoési, pogany halalvagy pedig szam-
lzetésbe ment, a vallasalatti rétegekbe, a babmszolkanysag, satdnossag elemei kozé.
Minél erbsebb lesz a civilizacid, annal jobban tudat aldikamhalal szerelme.
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- Figyeld meg: a civilizalt tArsadalomban a haBészben véve a tabu-fogalmak k6zé kerilt.
Nem illik beszélni réla, a nevét kordlirjadk, minalami disznéségot és a halottbdl, a hullabdl
megboldogult, elk6tozott és néhai lesz, mint ahaggmésztés aktusait korilirjak. Es @inir
az ember nem beszél, arra nem illik gondolni semakcivilizacido védekezése a szd@iny
veszedelem ellen, amely abbél all, hogy az embeaea¥ietdsztonnel szemben egy ellekez
irAnyu 0szton is dolgozik, egy 6szton, amely igeawasz, édes ésdar csalogatassal hiv a
megsemmisilés felé. Ez az 6szton a civilizalt |&8e&mara annal veszedelmesebb, mert a
civilizalt ember nyers vitalis étvagya ugyis meddsint. Ezért kellizzel-vassal elnyomnia a
masik vagyat. De az elnyoméas nem sikertl mindigkaldens korokban &ior a masik vagy
€s meglep mértékben elarasztja a szellem valamennyi tetilbi&ha egész osztalyok assak
szinte tudatosan a maguk sirjat, mint a franciszéokratak a forradalomdat és félek, hogy
ma a legaktualisabb példa a dunantuli magyarség...

- Nem tudom, értesz-e engem? Altalaban szenzéaciésarszoktak érteni, ha éira témardl
beszélek. De tehetek egy prébat: ismered ezt &strAz ember sikos jardan megy €s meg-
csuszik, az egyik laba kicsuszik al6la és kezdde&tmi. Engem abban a pillanatban, amint
elvesztettem az egyensulyomat, hirtelen boldogségel. Persze csak egy pillanatig tart,
azutan hatrakapom automatikusan a labam, visszamyexrz egyensulyom és 6rommel
konstatdlom, hogy nem estem el. De egy pillandEgy pillanatig hirtelen kioldodtam az
egyensuly borzalmas torvényei alol, megszabadultdgipjilni kezdtem valami pusztitd
szabadséagba... Ismered ezt?

- Az egész dolgot sokkal jobban ismerem, mint gdméthy - mondta csendesen Mihaly.
Waldheim hirtelen megddbbenve nézett ra.

- Ej, de furcsan mondod, éregem! Es milyen sapagyVvMi van veled? Gyere ki a terraszra.
Mihaly a terraszon rogton magahoz tért.

- Az 6rddg vigyen el, - mondta Waldheim. - Mi ez2leged van vagy hisztérikus vagy?
Figyelmeztetlek, ha szavaim hatasa alatt ongyikgss kovetnél el, letagadom, hogy valaha
is ismertelek. Amit én mondok, az mindig szigordeaarétikus jelle§. Utdlom az olyan
embereket, akik tudomanyos igazsagokbdl valami gijalt kbvetkeztetést vonnak le, akik
.atviszik a tant az életbe”, mint a mérnokok, akikkémia merész tételéibpoloskairto-
szereket fabrikalnak. Forditva van, mint ahogy Geenondta: szirke minden élet és zdld a
tedria aranyfaja. Kuldnésen ha még zold tedriaai €z6, mint amilyen ez. Na, remélem,
helyreallitottam lelki egyensulyodat. Es egyaltalane élj lelki életet. Azt hiszem, az a te
bajod. Intelligens embernek nincs lelki élete. Bap gyere el velem az Amerikai Archeo-
l6giai Intézet garden-partyjara. Egy kicsit szorakad kell. Na most menj haza, én még
dolgozom.

4.

Az Amerikai Archeol6giai Intézet gyonylrvilla egy nagy kert kdzepén, a Gianicolo-
dombon. Evente egyszer rendezett garden-partyjg @sgmény a rémai angolszasz kolonia
szamara, rendéz nemcsak az amerikai archeolégusok, hanerisethan a Romabanéél
amerikai fesik és szobraszok és résztéemindazok, akik velik kézeli vagy tavoli 6ssze-
flggésben vannak. Rendkivil vegyes, tehat rendénddkes tarsasag szokott itt 6sshdgy

YT

De Mihaly keveset tapasztalt a tarsasag vegyesébggérdekességéb Megint olyan lélek-
allapotban volt, hogy csak mintegy fatyolon at, &ddat érkeztek hozza a dolgok: a nyari
éjszaka tiszeres, magdaért vald boldogsaga 0sszekeveredveczetdvel, az italokkal és a
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nokkel, akikkel elbeszélgetett, maga sem tudta miérrBt-kosztimje és domindja teljesen
elvonatkoztatta: nem & volt ott, hanem valaki méas, egy almos domino.

Az 0rék kellemes kabulatban teltek, mar nagyonskésit és most megint ott fent allt a
pazsitos kis domb tetején, a pinea alatt és megokat a kilénds, megmagyarazhatatlan
hangokat hallotta, amelyek az éjszaka folyamanégrajra nyugtalanitottak.

A hangok egy nagy, nagyon nagy fal mogul jottekn@sél beljebb haladtak az éjszakaba, a
fal annal magasabb lett, égigheA hangok a fal mogul jottek, néhaseebben és néha elha-

I6bban, néha fulbekialtd intenzitassal és néhalitayoszorgés volt csak, sirdnkozé emberek
valami messze té vagy tenger partjan, hamuszinadg. aAzutan elhallgattak, sokaig csend-
ben voltak, Mihaly kezdett megfeledkezni réluk é&zdite ugy érezni magat, mint aki egy
garden-partyn van és hagyta, hogy Waldheim, akdd@stosan elemében volt, egy Ujabb
hélggyel hozza 6ssze, amikor megint megszolaltaargok.

Pedig ekkor éppen nagyon kellemesen kezdett alautangulat, mindenkin &t vett az a
szubtilisebb és ésebb részegség, amit mar nem az alkohol valt kigimaaz éjszaka. Az
ember tuljut az alvaskiiszébon, végkép elmult ad@&zamikor le szokott fekiidni, most mar
agyis mindegy, most mar lelkiismeretfurdalasa sidss nyugodtan atengedi magéat az
éjszakanak. Waldheim a Szép Helénabdl énekeltetékat, Mihaly egy lengyel asszonnyal
foglalkozott és minden nagyon kellemes volt, mikagint meghallotta azt az éneket. Bocsa-
natot kért és felment a domb tetejére, egyediubélltkis szivdobogéssal és fesziilten figyelve,
mintha minden attol fliggne, hogy ezt a rejtélyt oldg.

Most tisztan hallotta, hogy a falon tul énekelniglgben, valdsziileg férfiak, valami jajgaté
és semmire sem hasonlitd dalt, amelyben bizonyehkd, de érthetetlen szavak ritmikusan
visszatérnek. Mélységes és megrahéifdalom volt ebben a dalban, de valami nem emberi
emberen inneni is, valami az allatok elnyult éjsigkjgatasara emlékezéetvalami fajda-
lom, ami még a fak koradbdl maradt fenn, a pineatdkol. Mihaly lellt a pinea ala és be-
hunyta szemét. Nem, nem is férfiak ezek, akik odaékelnek, hanem asszonyok és mar latta
is 6ket maga ditt, kilonds tarsasagot, még leginkdbb Naconxipamnéékeztetett, adrilt
Gulacsy festette csodaorszag lakdiréseboditdéan lilasziinruhakban, azutan arra gondolt,
hogy isteneket sirathattak igy, Attist, AdonisTamast, Tamast, aki megsiratatlanul halt meg
az ibk kezdetén és most felravatalozva fekszik oda&l@nftal, arcan a holnapi hajnal
dereng.

Mikor kinyitotta szemét, egy indllt folotte, vallal a pinednak tamaszkodva, ki&€galo
kosztimben, mint ahogy Goetheék elképzelték a goréga@eetilarcban. Mihdly udvariasan
kiegyenesedett és megkérdezte a hdlgyet angolul:

- Nem tudja, kik azok az urak vagy holgyek, akilaédénekelnek?

- Dehogynem, - felelte a holgy. - Egy szir kolostan a szomszédban, annak a szerzetesei
zsolozsmaznak minden masodik 6raban. Kisértetipse@

- Igen, - mondta Mihaly.

Egy darabig hallgattak. Végre & megszolalt:

- Egy lzenetet kell &tadnom 6nnek. Egy régi-régeigse nevében.
Mihaly hirtelen felkelt.

- Ulpius Eva?

- Igen, Ulpius Eva {izen. Hogy ne kereéseligysem fogja megtalalni. Mar késan. Akkor
kellett volna, azt mondja, a londoni hézbap, amikott rejvzott a flggdony mogott. De maga
akkor Tamas nevét kiéltotta, azt mondja. Es mostkag van.
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- Hogy beszélhetnék Ulpius Evaval?
- Sehogysem.

Most Ujra, az eddiginél hangosabban feljajdult larfatil az ének sirama, mintha a hajnal
elébe sirtak volna, vagy a tovafutd éjszakat satmost mar elcsuklé szaggatott tvoltéssel
olykor, magukat tépve, gyilkosan. & tsszerazkodott.

- Nézze, a Szent Péter kupolaja, - mondta.

A kupola fehéren és nagyon hidegen ott Uszott asv&ilott, mint maga a legyghetetlen
orokkévaldsag. Adlesietett a dombral.

Mih&ly mérhetetlen faradtsagot érzett, mintha edddy kezében goércsdsen 6sszeszoritva
tartotta volna életét és most hagyna, hogy elsgaiddle.

Azutan hirtelen 6sszeszedte magat és az imniart eit utan sietett.

Odalent nagy kavarodas volt, a legtdobben bucsuakodaldheim viszont a Symposionbél
olvasott fel és magyarazott. Mihaly ide-oda futkbso sokadalomban, majd kisietett a kert
kapuja elé, hatha megtalalja & mazok kozt, akik ott kocsijukba szallnak.

Eppen jokor érkezett. A holgy beszallt egy szépestgyitott hintéba, amelyben mar Ult egy
masik bi alak és a kocsi gyorsan elindult. A masét Mihaly régtén megismerte. Eva volt.

5.

A bankok kozti targyalas igen hosszura nyult. Ayeigulajdonképpen nagyon egySeem el
lehetett volna intézni, ha csupa okos ember Ukataial, - de ez az életben nem igen adodik.
A jogaszok egymast kapraztattdk azzal a képességidgy a legmeredekebb mondatokon
is le tudtak csuszni, anélkil, hogy elestek volaanagy pénzemberek keveset beszéltek,
gyanakodva hallgattak és hallgatasuk minden szk@Hebben mondta: ,Pénzt nem adok.”

- EbS1 sem lesz Uzlet, - gondolta rezignéltan PatakigglErzsi els ferje.

Egyre idegesebb és tirelmetlenebb lett. Az utddiiiien tobbszor észrevette, hogy nem tud
odafigyelni a targyalasok alatt és amibta ezt éstre, még idegesebb és tirelmetlenebb lett.

Az ablak alatt most hosszu aut6tilkolés hallatsZatebtt Erzsi sokszor lent vart az autoval,
ha hosszura nyult a targyalas.

- Erzsi... nem réggndolni; most nagyon faj mégnagd meggyogyit az & Menjink tovabb,
menjink tovabb. Uresen, mint az autd, amélWiszalltak, de csak menjink.

Kezével lemondd mozdulatot tett, szajat furcsamiztn és nagy-nagy faradtsagot érzett. Az
utobbi idbben ez a négy egymasrakapcsolt és egymast autosaikdvet aktus ugy tért
vissza, mint a tic-es embereknél a rAngatédzasbesptott Erzsi, lemondd gesztust csinalt,
félrehlzta a szajat és nagy faradtsagot érzetjaloap harmincszor is. Talan mégis orvoshoz
kellene menni, emiatt a faradtsag miatt? Ugyamljiik, apukam, taléljuk.

Most felfigyelt. Arrél beszéltek, hogy valakinek kéllene menni Parisba, targyalni azzal a
bizonyos pénzcsoporttal. Egy masik ar azt mondogyteljesen folosleges, levélileg is el
lehet intézni.

Erzsi most Parisban van... Mihaly Olaszorszagbd&hrzsi egy szot sem ir, pedig milyen
rettenetesen egyedil lehet. Van-e elég pénze? Taémon kell jarnia szegénynek; ha kilenc
eldtt megy el és keft utdn jon vissza, retlrjegyet kaphat, ugy sokkak@bb; szegény
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biztosan gy csinalja. De talan nincs is egyedétisBan nehéz egynek egyedil maradnia
és Erzsi olyan mutatos...

Erre nem a lemondé gesztus kdvetkezett, hanemefajgddadt a vér és: - Meghalni, meghalni,
mas megoldas nincsen...

Kbzben az egybegitek kozt az a megdygodés alakult ki, hogy mégis ki kellene kildeni
valakit. Pataki sz6t kért. Teljes energiajat latiedve kifejtette, hogy feltétlenll sziikséges,
hogy személyesen folytassak le a targyalast aifiagdrdekeltséggel. Mikor beszélni kezdett,
nem volt egészen tisztdban, hogydhiran sz6, de mialatt beszélt, r4jott és megdoatiest
érveket sorakoztatott fel. A tarsasagot meg &t Akkor megint elfogta a nagy faradtséag.

- Persze, hogy Périsba kellene menni. De én nenetelehA bankot sem hagyhatom most itt;
és kulonben is minek mennék. Erzsi nem hivott. Hégyszaladjak utana, hogy vallaljam a
visszautasitas nagyon valodz kockazatat, azt mégsem lehet... Végtére onérzdtellihogy
legyen az embernek.

Abruptul befejezte szavait. A medipptt tArsasdg elhatarozta, hogy kikild egy fiagalz+
gatot, az egyik nagy pénzember vejét, aki kitmbeszél franciaul. - Ez j6 iskola lesz neki, -
gondoltak magukban atyailag az 6éregebb pénzemberek.

A targyalas utan kovetkezett a nap legnehezeble régzeste. Pataki olvasta egyszer, hogy a
hadzasember és a legényember kdzt az a leglénydpkiséinbség, hogy a hazasember mindig
tudja, kivel fog vacsorazni aznap este. Csakuggampta Erzsi otthagyta, ez volt Pataki
életének ledfbb problémaja. Kivel vacsorazzék? A férfiakat soszerette, a baratsag intéz-
ményét nem ismerte. A5k? Ez volt a legfurcsdbb. Amig Erzsi férje voltngeteg 6 kellett
neki, folyton Ujak, mindentetszett neki, az egyik azért, mert olyan sova@nmasik azért,
mert olyan kdvér, a harmadik azért, mert éppenlgebekdzépit. Minden szabad idejét és
sokszor a nemszabad idejét &kkel toltdtte. Ott volt a szinhazzal valami kifugzhetetlen
modon dsszefluiggmaitresse de titre, aki rengeteg pénzbe kerulegyéttal propaganda volt
a bank szaméara, azutamidkint Uri szerelmek, egy-egy kollég4janak a felesétp legikép a
gépirdébk és néha egy-egy cseléd is a valtozatossag kddezérnyi galéria. Erzsi joggal
bankodott és Pataki, optimistabb perceiben, Ugtaiutbgy Erzsi ezért hagyta ott. Pesszimis-
tabb perceiben tisztan latta, hogy Erzsi masérythagtt, hianyokért, amelyeket nem tudott
betblteni és ez a tudat irtdzatosan megalazé Mikor Erzsi elment, gavalléros végkielé-
gitéssel elbocséatotta a maitresse de titret, dletindjart at is adta egyddebb kollégajanak,
aki mar rég palyazott erre a megtiszteltetésratkarnoit ,atszervezte”, a bank egyik leg-
csunyabb munkaerejét lltette maga mellé és 6nnégtatd életet élt.

- Gyerek kellett volna, - gondolta és hirtelen @ygzte, nagyon szerette volna a gyermekeét,
ha lett volna, Erzsi gyermekét. Gyors elhatarodéastafonalt egy unokaivérének, akinek
két nagyon aranyos gyermeke volt és odament vansiordtkdzben iszonyl mennyisiég
édességet vasarolt. A két aranyos kisgyerek valdlerj sose fogja megtudni, minek kdsz6n-
hették, hogy harom napra elronthattdk a gyomrukat.

Vacsora utan még bellt egy kavéhazba, elolvastdjségokat, habozott, hogy elmenjen-e
még egy kicsit a klubba kartyazni, de nem tudtaadsi magat. Hazament.

Az Erzsi nélkili lakas most is kimondhatatlanulugs volt. Mar igazédn kellene valamit
csinalni Erzsi butoraival. Nem lehet, hogy Erzgilszga itt alljon, mintha minden pillanatban
hazajohetne, holott... Fel kellene vitetni a padiasagy beraktaroztatni. Valami klubbsker
szobanak fogom berendeztetni, ériasi karosszékekkel

Megint lemonddan intett, félrehlzta szajat és rfagydtsagot érzett. A lakasban hatarozottan
nem lehetett kibirni. Ki kellene koltozkddni. Soalhban kellene lakni, mint ativészek. Es a
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szallodat is &riin valtoztatni. Vagy talan szanatériumban. Patakidta a szanatériumokat,
fehér nyugalmukkal és orvosi biztonsagukkal. Igetmegyek a Svabhegyre. Az idegeimre
alaposan rafér. Még egy feleség, aki itthagy ésoniak.

Lefekudt és azutan megint felkelt, mert érezte,yhagy sem tud aludni. Felolt6zott, de nem
jutott eszébe semmi, ahova mehetne, hat inkabbesaévvett be (bar tisztaban volt vele,
hogy ugysem hasznal) és megint levetkt.

Mihelyt agyban volt, az alternativa megint teligsaésdgaban allt &te. Erzsi Parisban; vagy
egyedul van, rettenetesen egyediil, talan nem ik esmesen, ki tudja, milyen gyalazatos kis
prix-fixes helyekre jar, - vagy pedig nincs egyedttt a gondolatot nem lehetett elviselni.
Mih&lyt valahogy mar megszokta. Furcsa médon Mih&gptelen volt komolyan venni,
annak dacara, hogy csakugyan megszoktette Erz#iilyvinem szamit. Mihaly nem ember.
A tudata mélyén meg volt ¢yédve, hogy egyszer még valamikép kideril, hogy nem i
Erzsinek és Mihalynak esetleg viszonyuk volt, hagleset éltek, de mégsem tartoztak ugy
0ssze, mint férfi ésn Azt Mihalyrol nem lehet elképzelni. De most PBas... az ismeretlen
férfi... az ismeretlen férfi szazszor gyilib minden isméis csabitonal. Nem, ezt nem lehet
kibirni.

Périsba kell menni. Meg kell nézni, mit csinél Erttatha éhezik. De mi lesz az dnérzettel?
Erzsi futyul ra, Erzsinek nem kell, Erzsi nem a&éijlatni...

- Hat aztdn? Nem elég, hogy én akarom I&tRiA tobbi majd kialakul.

Az Onérzet! Mibta ilyen 6nérzetes, Pataki ur? Haizeti életben is mindig ilyen dnérzetes
lett volna, hol tartana most kérem? Virag#Gzerizlete volna Szabadkan, mint a kedves
papanak. Miért pont Erzsivel szemben legyen 6nés2efiz ember legyen dnérzetes ott, ahol
az rizikoval jar. Az elntkkel szemben, vagy mondjk allamtitkarral, a Krychlovéccal
szemben. (Na nem, az mar megint tulzas volna.)dyenével szemben 6nérzetesnek lenni?
nem is lovagias, nem is Uri dolog. Nevetséges.

Masnap viharos tevékenységet fejtett ki. Meig a bankot és az 6sszes érdekeltet, hogy a
fiatal v6 Ur nem az idealis személy, mégis tapasztaltableamlvan sziikség, hogy a francia
urakkal targyaljon. Az érdekeltek lassankint r&g&tthogy maga Pataki az idetapasztalt
ember.

- De hat tud 6n franciaul, igazgato ur?

- Nagyon sokat nem, de azért nem adnak el; és kéfois, azok, akikkel mi tzletet csina-
lunk, biztosan agy tudnak némettl, mint maga vagylLétott mar pénzembert, aki nem tud
németll? Deutsch is & Weltsprache.

Masnap reggel mar utazott is.

Az Ut Uzleti részét félora alatt elintézte; a Loeewvi francia, akivel targyalnia kellett,
csakugyan tudott némettl és azonkivil is okos embler A dolog hamar ment azért is, mert
Pataki, a hozzad-nem-8kikel és kivilallokkal ellentétben, nem vette konamlya gazdasagi és
pénzigyi dolgokat; ugy volt velik, mint az orvobetegségekkel. Tudta, hogy ezen a palyan
is csak Ugy van, mint mas palyan, a tehetségtelsokézor sokkal jobban boldogulnak, mint
a tehetségesek, a hozza-nendlérsokszor jobban bevalnak, mint a hozzéérthogy egy
csomé al-pénzember Ul a 16gb helyeken és irdnyitja a vilhggazdasagot, mialaigaziak a
Schwartzerban vagy a Markéban elmélkednek. A kigrddtt is egy legendas és alaptalan
fikciért folyik, mint a tudomanyban, ahol a nene® és nem is kivanatos Igazsagot
keresik. Itt meg azt a Vagyont, aminek mar méréleiogva sincs semmi értelme; ennek a
kedvéért veszitik el azt a vagyont, aminek értekme. Es végeredményben az egész hajsza
épp oly komolytalan, mint minden mas a vilagon.
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Bliszke volt ra, hogy ezt tudja és Mihaly példaul nem. Mihaly intellesités épp ezért hisz
még a pénzben, ugyanakkor, amikor minden masbarikkdik. Mihaly példaul ilyeneket
mond: ,A lélektan, Ugy ahogy ma van, teljesen melgtatlan, kezdetleges tudomany...”
vagy ,A lirai koltészetnek manapsadg semmi értelnmess..” vagy ,Humanizmus? agyis
hiaba szénokolunk a haboru ellen, ami hallgat 8s.Jo ellenben a Véraljai Kender és Len, az
igen; arra nem lehet semmit sem mondani; ott @nvan szo; pénzzel nem lehet viccelni.
Pataki nevetett magaban. A Varaljai Kender és lLsenem... ha Mihaly és tarsai tudnak...
Még a lirai kdltészet is komolyabb dolog.

- Es most nyugodtan foglalkozhatunk kigisarunk masodik pontjaval. - Pataki megtudta
Mih&ly csaladjatol Erzsi périsi cimét. Mert Patakiint mindenkivel, Mihdly csaladjaval is
fenntartotta a joviszonyt (elvégfk aztan igazan nem tehetnek rola) és ajandékovzsth
Erzsinek Mihaly asszonysmérétl. Orommel allapitotta meg, hogy Erzsi mar nem & ba
parton lakik, a gyanisan bohémes és emigransas Baidan, hanem a j6zan jobb-parton, az
Etoile kbzelében.

Tizenkét Ora volt. Egy kavéhaz pincérjével felhigaErzsi hoteljét, mert nem bizott eléggé
francia tudasaban, hogy megbirkbézzék a parisi delaiehézségeivel. Madame nem volt
otthon. Pataki terepszemlére ment.

Bement a kis hotelba és szobat kért. Minthogy amagpsszul beszélt franciaul, nem volt
nehéz megjatszania a hulye idegent. Gesztusokkgjekie, hogy dragélja a megmutatott
szobat és elment. De addig is megallapitotta, hegyles ari kis szalloda, valbsiiieg
angolok is laknak benne, bar valami enyhe linkségszlelhdt, kilondsen a szobalanyok
arcan, bizonyéara vannak itt olyan szobak is, ankelyéreg francidk bérelnek pied-a-terrenek,
kifizetik egész honapra, de hetenkint csak kétaovaszik igénybe. Miért koltozott ide Erzsi a
tulsé partrél? Elegansabban akar élni vagy egyaelseapb szerelme van?

Délutan négykor megint felhivta. Madame ezuittdiattvolt.

- Hallo, Erzsi? Itt Zoltan beszél.

- O, Zoltan...

Pataki hallani vélte, hogy Erzsi hangjat elfojtjazavdobogés. Jo jel ez?
- Hogy vagy, Erzsi? Minden rendben van?

- Igen, Zoltan.

- Itt vagyok Parisban, tudod, a Varaljai KenderLésnel volt mindenféle komplikacio, ki
kellett jonndm. Rengeteg szaladgalni valom vanpimnapja majd lejarom a labamat. Ugy
unom mar ezt a varost...

- Igen, Zoltan.

- Es gondoltam, ha mar itt vagyok, és ma, hogy vaéregy kis idm lélekzetet venni, meg-
érdekbddém, hogy hogy vagy.

- Igen... nagyon kedvesléed.

- Jol vagy?

- Jol.

- Mondd... hallo... nem lathatnélak?

- Minek? - kérdezte Erzsi nagyon-nagyon meséziPataki kissé megtantorodott és a falnak
dolt. De azért vidoran folytatta:
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- Mi az, hogy minek? Miért ne latnéalak, ha mawvéagyok Parisban, hat nem?
- lgaz.

- Feljdhetek hozzad?

- Igen, Zoltan. Nem, ne gyere fel. Talalkozzunkabeall.

- Kittiné. Tudok itt egy nagyon kedves uzsonnahelyet. Tudmdl,van a Smith, az angol
kényvesbolt a rue de Rivolin?

- Sejtem.

- Nahat annak az emeletén van egy angol teahddnpviesboltbdl kell felmenni. Gyere oda,
ott varlak.

- Jo.

Azért valasztotta ezt a helyet, mert Erzsivel kafaban gyanus volt neki minden, ami
francia. Ugy képzelte, hogy Paris és a franciaséenii Erzsi szaméara mindazt, amidel
hianyzik, amit6 nem tud neki nyujtani. A francia kavéhazakban (getest kilonben is utalt,
mert a pincérek nem tisztelték eléggé és nem hodrat a kavéhoz) Erzsit egész Francia-

orszag tdmogatna az ellene valé kuzdelemben, HEiksgilyban lenne. A fair play miatt
valasztotta az angol teahdivbis €s semleges teriletenkiviliségét.

Erzsi meg is jelent, rendeltek és Pataki igyekezgit viselkedni, mintha semmi sem tortént
volna koztik, sem hazassag, sem valas. Két okds pgg asszony meg egy férfi, ha Paris-
ban taldlkoznak. &/en és izletesen adtabedz Gjabb pesti pletykdkat, k6zos isteikiol.
Erzsi figyelemmel hallgatta.

Pataki kbzben azt gondolta:

- Ez itt Erzsi. Lényegesen nem valtozott, hiszem mault el olyan sok il az6ta, hogy a
feleségem volt. Egy-két parisi ruhadarab van railekesek, de az az érzésem, hogy nem a
legjobb mirbsédiek. Erzsi kissé meg van torve. A hangjaban vanmialaagyon enyhe
fatyolozottsag, ami megfajditja a szivemet. Szek@my Az a gazember Mihaly! Hat kellett
ez neki? Ugy latszik, még nem heverte ki... vadgnt@arisban tGjabb csalédasok érték? Az
ismeretlen férfi... O, Istenem, Istenem, én itt Byl Péter ségojersl beszélek és kdzben
legjobb szeretnék meghalni.

- Ez itt Erzsi. Eletnagysagban. Itt lathatd azéa aki nélkill nem tudok élni. Miért, vajjon
miért? Miért6 az egyetlen kivanatosira szamomra, mikor példaul most egyaltalan nem is
kivanom? A tobbiek kozt voltak sokkal ,jobboki, példaul a Gizi, a Mariarél nem is
beszélve... Ha meglattatiket, mar elontott a vér. EKép, voltak sokkal fiatalabbak. Erzsi
mar nem is egészen... Miért, hogy megis, itt éstnideg ésszel és minden szenvedélyas g
nélkdl, lefizetném a fél vagyonomat, hogy lefekkdyélem?

Erzsi ritkdn nézett Zoltanra, de mosolyogva hallatpletykakat és azt gondolta:

- Mennyi mindent tud mindenkit! Olyan otthon van vele az ember. Mihaly nem tadot
senkil semmit. Képtelen volt megjegyezni, hogy kinekaksdgora vagy a baréfje. Nem
értem, miért féltem és miért lettem izgatott. En@yélne az emberben ,az elhagyott férj”
kliséje? Hiszen tudhattam j0l, Zoltdn nem kerllbkgan helyzetbe, hogy egy picit is tragikus
legyen. A szemében mindig mosolyog valami. Iszoikyadndentl, ami nagy. Ha sorsa ugy
hozn4, hogy vértanuhalalt halna, bizonyara mégvempet vagy pletykdt mondana a maglyan,
hogy elvegye a helyzet tragikus élét. Pedig bizicskat szenvedetiszebb is, mint volt. De
ugyanakkor el is kente valahogy a szenvedésétdakint kitinben érezte magat. Nem lehet
sajnalni.
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- Na és veled mi van? - kérdezte hirtelen Zoltan.
- Velem? Mi legyen? Hiszen valds#lag mindent tudsz, hogy miért jottem Périsba...

- lgen, a toérténetet nagy vonasaiban ismerem, detndom, miért tértént igy minden, ahogy
tortént. Nem mondanad el?

- Nem, Zoltan. Ne haragudj. Nem tudom elgondolnértrbeszélnék neked arrél, ami velem
és Mihallyal tortént. Mihalynak sem mondtam sentenitlad. Ez csak természetes.

- Ez itt Erzsi, - gondolta Zoltan. - Finom és mélyssen jéInevelt. Semmiféle katasztrofa nem
fogja indiszkrétté tenni. A kétlabon jaré kelfegyelem. Es hogy néz ram, milyen hideg és
elitélb udvariassaggal! Még mégzte képességét, hogy csak ramnéz és ugy érzerarmag
mint egy fiszeressegéd. De nem hagyom magam ilyen kbnnyejeseegni.

- Mégis, annyit talan elmondhatsz, hogy mik a sg&a@l? - mondta.

- Egyebre semmiféle szadndékom nincsen. Itt maradok Périsba

- JOl érzed itt magad?

- Elég jol.

- Beadtad mar a valokeresetet?

- Nem.

- Miért nem?

- Zoltan, te milyen sokat kérdezel' Nem adtam bertrmég nincs itt az ideje.
- Hat azt hiszed, hogy még... ne haragudj: hogy wigszajon hozzad?

- Nem tudom. Lehet. Nem is tudom, hogy szeretnéhmeyisszajonne. Taldn nem is allnék
vele széba. Hiszen nem illink 6ssze. De... Mih&ynrolyan, mint mas ember;6éb tudni
szeretném, hogy mik a& szandékai. Mit tudom én, lehet, hogy egy szép fetgbred és
szétnéz, hogy hol vagyok. Es kétségbeesve vesa,dsagy ott felejtett a vonaton. Bs/é
teszi értem Olaszorszagot.

- Gondolod?
Erzsi lehajtotta fejét.
- lgazad van. Nem gondolom.

- Miért voltam ilyendszinte? - harapott belé a kérdés. - Miért adtankiggagam, mint senki
méasnak? Ugy latszik, mégis maradt valami kozte@adsin kozt; valami intimitas, amit nem
lehet megszintetni. Négyévi hdzassdgot nem leszadsinalni. Nincs még egy ember a
vilagon, akivel Mih&lyrol beszéltem volna.

- Az én iddm még nem jott el, - gondolta Zoltan. - Még mindigreti azt a marhat. Szeren-
csére Mihaly idvel mindent el fog rontani.

- Mit hallottal Mihalyrol? - kérdezte Pataki.

- Semmit. Csak sejtem, hogy Olaszorszagban van.itVagy jobaratja, akit én is ismerek,
bizonyos Szepetneki neveiefAzt mondja, hogy mar nyomon jar és nemsokaraggdnni,
hogy hol van és mit csinal Mihaly.

- Mibél fog rajonni?
- Nem tudom. Szepetneki nagyon kulénds ember.
- lgazan? - Zoltan felkapta fejét éésen Erzsire nézett. Erzsi dacosan allta a tekintete
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- lgazan. Nagyon kulénds ember. A legkilondsebl, \edaha lattam. Azutan van itt egy
perzsa is...

Pataki lehajtotta fejét és egy nagy korty teattivatelyik a kett kozil? Vagy mind a ketten?
Istenem, Istenem, legjobb volna meghalni...

Azutdn méar nem sokaig ultek egytitt. Erzsinek defgly nem mondta meg, micsoda.
- Hol lakol? - kérdezte szérakozottan.
- Az Edouard VIlI-ben, - mondta Zoltan.

- Hat szervusz, Zoltan. Tulajdonképpen igazan nagjd esett, hogy lattalak. Es... élj
nyugodtan és ne gondolj ram, - mondta csendesemaosa mosollyal.

Pataki aznap egy kis parisbtnvitt haza magaval. Mégis, ha mar Parisban vaeraher, -
gondolta és kimondhatatlanul undorodott a szagesddgentl, aki mellette szuszogott az
agyban.

Reggel, mikor aé elment és Pataki felkelt és borotvalkozni kezdethogtattak az ajton.
- Entrez!

Magas, tulsagos eleganciaval 6lt6z6tt, markansanager I€pett be.

- Pataki igazgat6 urat keresem, nagyon fontosézaennagyon fontos tigyben.

- En vagyok. Kihez van szerencsém?

- Szepetneki JAnos vagyok.
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V. A porta inferi R. erue, Domine, animam eius.
Officium defunctorum.

1.

Esteledett. Mihaly lassan és labat kissé hluzva dtesfTeveren.

Méar rég a Gianicolon lakott, egy nagyon dcska kisbéiban, amelyet Waldheim fedezett fel,
egy nagyon 6cska dregasszonynal, aki tobbnyireeahiéd5zott neki, pasta asciuttat, és Mi-
haly hozott magéval egy kis sajtot, néha egy na@nis. A szoba minden écskasaga dacéara
sokkal szobabb volt, mint egy hotelszoba, a bemewé butorok régi, igazi butordarabok
voltak, nagyok és aranyaikban nemesek, nem olydatarok, mint amik szallodakban szok-
tak allni. Mihaly szerette volna szobajat, ha atéitkodasi és egészségugyi mellékkoril-
mények nem toltdtték volna el Gjra és Ujra a leestisag gyots érzésével. Panaszkodott is
Waldheimnek, de az kinevette és gorogorszagi énelbtapasztalatairdl tartott hosszu és
nem egészen étvagykeklbadasokat.

igy koszont ré a szegénység. Most igazan meg kétistolnia minden centesimot, i
kiadta. Lemondott a feketekavérdl, olyan rosszreitjakat szivott, hogy nem is lehetett sokat
szivni beblik, torka igy is allandé irritdciéban volt; és migyakrabban eszébe jutott, hogy
nemsokara ez a pénz is el fog fogyni. Waldheim edyrtatta, hogy majd mér elhelyezi,
annyi bolond amerikai 6éregasszony szaladgal ittegyk majd csak felfogadja titkaranak,
vagy nevalnek az unokai mellé vagy netalan hazmesternekyemkivil kényelmes allas -
de az amerikai dhegyebre csak Waldheim képzeletében élt és Mihaly kilaniserettegett
mindenféle foglalkozastdl, hiszen foglalkozasa @e# akadt volna.

igy is volt két foglalkozasa és ez a Keteliesen elég volt neki. Az egyik az volt, hogy

Waldheim utasitasai alapjan ,beleolvasta magatetmszk dolgok tudomanyéba, konyv-

tarakba és muzeumokba jart és esténként hallgaaidhéimnek és olykor Waldheim tudo-

manyos baratainak a beszélgetését. Az igazi, najgheimi lelkesedést a targy irant egy
pillanatig sem érezte, de gorcsdsen ragaszkodottodszeres tanulashoz, mert ez kissé
enyhitette a fojtogat6 polgari rosszalast, amidba - tétlen élete miatt mégis érzett. Mihaly
ugyan sosem szeretett dolgozni, polgéari esztendeibégis rengeteget dolgozott, mert na-
gyon szerette este azt a tudatot, hogy napkézblgoziut volt. Es a tanulas ideig-6raig el-

terelte figyelmét masik és fontosabb foglalkozas& i az volt, hogy vérta, hogy talalkoz-

zék Evaval.

Nem tudott belet@dni abba, hogy csakugyan ne lassa tobbet. Azt dzkemetes éjszakat
kovet nap bddultan jarkalt a varosbhan és maga sem toudtakar, de késbb tisztan latta,
hogy csak egyet akarhat, amennyiben egyaltalandeht azt a sz6t hasznalni, hogy akarat.
A scholasztikusok azt tanitottdk, hogy a létezédokkzatai vannak és csak a Tokéletes léte-
zik egészen, igazan. Az azjdamit Evat keresve toltott, sokkal lédeb, realitasban sokkal
igazabb volt, mint az Eva nélkiili honapok és éwaXdr j6 volt, akar rossz, akarmilyen szor-
nyi szorongassal és veszéndg-érzettel jart egyiitt, tudta, ez az élet ésrieliiil nincs mas
realitas, mint Evara gondolni és varakozni.

Faradt volt, nagyon veszefntk érezte magat és Ugy huzta labat, mintha saatiMikor a
Tevere-partjara ért, tudatosodott benne az az .ehwapy valaki jon utana. De elkergette
magatol ezt az érzést, mert meg volbzfydve, hogy csak ideges képiads.
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Csakhogy amint keresztilballagott a Trastevere-eggykatorain, ez az érzés egyrésebb
lett benne. Efs szél kezdett fUjni, a sikatorok sokkal kevésbblfak emberekkel tele, mint
egyébkor. - Ha valaki kdvet, meg kell latnom, - dolta és idnként hatrafordult. De t6bb
ember jott mogotte. - Az is lehet, hogy valaki kbge az is lehet, hogy nem.

Amint felfelé haladt a kis utcdkon, lassanként armnyanehezedett az az érzés, hogy valaki
jon utana, hogy nem kanyarodott el balra, a hefgkezet Gtra, hanem tovabb csavargott a
Trastevere sikatorain, azon gondolkozva, hogy niekjfaelyen be fogja majd varni azt, aki a

nyomaban jon. Egy kis kocsmatimegallt.

- Ha meg akar tamadni, - gondolta, (mert a Traseemegyedben azt is konnyen el lehet
képzelni) - itt legink&dbb szamithatok segitségrep@sméabdl csak kijon valaki, ha kidltok. De
mindenesetre bevarom.

Megallt a kis kocsma étt és vart. Tobben jottek arra, azok, akik mogiiteek a sikatoron,
de senki sem tédott vele, mindenki ment tovabb a maga utjan. Mar-el akart menni,
mikor egy ember kozeledett a félhomalyban és Mihagton tudta, hogy ez az. Szivdobogva
latta, hogy egyenesen feléje tart.

Amikor az alak kozelért, felismerte Szepetneki $&anéz egész torténetben a legrendkivii-
libb, taldn az egyetlen rendkivili az volt, hogymis volt killondsen meglepve.

- Szervusz, - mondta csendesen.

77 7

- Szervusz, Mihaly, - mondta Szepetneki hangosasegglyesen. - J, hogy vegre bevartal.
Ugyis éppen ebbe a korcsmaba akartalak hozni té¢gedyere be.

Bementek a kis kocsméba, amelynek szagan kivigdlleggzetesebb vonasa a sttétség volt. A
szagot Mihaly birta, killonds médon az olasz szagok zavartdk egyébként kényes orrat. Itt
még a kizben is volt valami megrenditvalami romantikus. De a sotétséget nem szerette.
Szepetneki mindjart kialtott is ldmpaért. A lampdly lompos és gyonybrolasz lany hozta
be, nagy fulbevalokkal, villogdb szemmel és megdobbsovanyan. Szepetneki Ugy latszik
mar régi ismefse volt, mert megveregette a lanyt, mire az naggrféogakkal mosolygott és
belekezdett egy torténetbe, trasteverei tajnyelaanifil Mihaly Ggyszélvan egy szot sem
értett, de Janos, aki nyelvtehetség volt, mint @hsanosok altalaban, szakdzenegjegy-
zéseket hallatott. A lany bort hozott, lelilt aztakikhoz és beszélt. JAnos 6rommel hallgatta,
Mihalyrol egészen megfeledkezett. Legfeljebb nébvamentélta magyarul, ilyenforman:

- Csuda j6 6, mi? Ezek tudnak, ezek az olaszok!
- Figyeled, a szeme hogy jar, mi? Ki tud ilyet a8t

- Azt mondja, hogy neki még mindeiblegényét becsuktak és biztosan engem is be fognak
csukni... esze is van neki, mi?

Mihaly idegesen hajtotta fel egyik pohar bort a inagan. Ismerte Szepetneki Janost, tudta,
hogy nem fog egyhamard&dlini a mondanivalojaval. Szepetnekinek mindenhegfelet
romantikus beallitas kellett. Ezért ez a komédialagz lannyal, be kell varni a végét. Lehet,
hogy ma nem is fog beszélni a dologrdl és igyekstiitetni, hogy bet@bandat szervezett a
Trastevereben és ez a lany és ez a kocsma is hapz#, legalabb is mint diszlet. De azt is
tudta, hogy Szepetneki nem azért jott, hogy ldi@mdat szervezzen, haneffetakar valamit
és mérhetetlenul nyugtalanitotta, hogy mi lehet az.

- Hagyd békében azt &tnés mondd meg, miért jottél utanam és mit akdtent. Nincs idm
és kedvem sincs, hogy komédiaidhoz asszisztéljak.

- Miért? - kérdezte Szepetneki artatlan arccalalam nem tetszik neked ez &”nvVagy ez a
kocsma? Gondoltam, mulathatnank egyet, hiszen aBgumem voltunk egydtt...
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Es megint a lannyal kezdett foglalkozni.
Mihaly felallt és menni késziilt.

- Nem, Mihdly, az Istenért, ne menj még, hiszentgidéem Rémaba, hogy beszéljek veled.
Csak egy percre maradj még. - Azzal a lanyhoz fardiie most hallgass egy kicsit.

- Honnan tudtad, hogy Réméaban vagyok? - kérdezbéMi

- O, mindig mindent tudok rolad, Mihalyom. Evek .6Be mindmostanig nem volt érdemes
tudni rolad semmit. Most kezdesz érdekes lennirtAzn, hogy mostisiibben talalkozunk.

- J6. Es most légy szives, mondd meg, hogy mitsakiiem.
- Targyalnom kell veled.

- Targyalnod még hozza? Es &i#t

- Nevetni fogsz. Uzleti dolgokrol.

Mihaly arca elsOtétedett.

- Az apammal beszéltél talan? Vagy a testvéreimmel?

- Nem. Egyaire nem. Egyélre semmi dolgom sincs vellk, csak veled. De mogddén, héat
nem nagyszdérez a lany? Nézd, micsoda finom keze van, csakhkdy olyan piszkos.

Es megint a lanyhoz fordult és elkezdtek olaszdBhiai.

Mihaly felugrott és kisietett. Felfelé igyekezetthagyre. Szepetneki utanaszaladt és nem-
sokéra utolérte. Mihaly nem fordult hatra, csakywaghogy Szepetneki a hata mogul beszél-
jen hozz4, a bal valla mogul, mint a kigért

Janos, kissé lihegve a felfelé medéggyorsan és halkan beszélt.

- Mihdly, idehallgass. Torténetesen megismerkedégy Pataki Zoltdn neiv urral, akidl
kiderilt, hogy a feleséged férje. De ez semmi. fAkKiderilt, hogy ez a Pataki még most is
halalosan imadj@nagysagat, akar hiszed, akar nem. Vissza akarjai.v&bban remény-
kedik, hogy most, hogy te dobtad a holgyet, tal&gisimeg fog jonni az esze és visszamegy
hozza. Ami kétségkivil a legjobb megoldas volna dnédrmotok részére. Nem sz0lsz
semmit? J6. Nem érted még, hogy hol az Uzlet éy htigk6z6m nekem ehhez. De tudod,
hogy én mar rég leszoktam minden tapintatrél. Ap&yamon... Széval idehallgass. Felesé-
ged 6nagysaga nemcsak hogy nem akar elvaifed; hanem titokban még mindig abban
bizik, hogy ti egykor boldog és békés hitvesek tidsztalan még gyermekkel is megaldja
frigyeteket az €g. Tudja, hogy te mas vagy, de silegalma se réla, hogy mi az, amikor
valaki mas. Nagyon sokat gondol r&d, bosszantékat € olyankor, amikor nem kellene. De
azért ne sajnéld. Egészen j0l megvan, csak nenvlakaletykalni. Egészen j6l megvan
nélkiled is...

- Mit akarsz? - kialtotta Mihaly megallva.

- Semmit. Egy kis Uzledt van sz6. Pataki ur azt gondolja, hogy ha te egfindiv 1épést
tennél, feleséged belatna, hodled mar nem varhat semmit, hogy ez az lgy le varaza

- Miféle definitiv Ieépésil beszélsz?
- Példaul, ha beadnad ellene a valokeresetet.

- Hogy a fenébe adjam be? Hiszen én hagytaritofs killonben is, h& hagyott volna itt
engem, akkor se tenném. Az @dolga.
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- Na igen. Természetesen. De hadanem akarja megtenni, akkor neked kell. Legalabb is
Pataki Urnak ez az allaspontja.

- Semmi kdézom Pataki allaspontjahoz és az egésagdor most mar semmi kdzom.
Beszéljetek Erzsivel. En mindenbe belemegyek, arakar.

- Nézd, Mihdly, de éppen ez az Uzlet, Iégy egyikiédelmes. Pataki Ur nem kivanja ingyen,
hogy beadd a valoport. Hajlando jelentékeny angédpzatokra. Ekteleniil gazdag ember és
nem tud Erzsi nélkil élni. Arra is felhatalmazdibgy itt mindjart egy kis éleget lefizessek
neked, egy egészen kedves dsszegecskét.

- Marhaséag. Milyen alapon adhatnék be én valokezsegazsi ellen? Hiszen én hagytam ott;
ha a bir6sag felszélitja, hogy allitsa helyre aabéarsi életkdzosséget, még visszajon hozzam
és akkor mit csinalok?

- Ugyan, Mihaly, arra ne legyen gondod. Te beaduél@keresetet, a tobbit mi elintézzik.
- De milyen cimen?

- Hazassagtorés.

- Meg vagyorulve!

- Dehogy vagyok. Bizd csak ram. Olyan gyoriyBiazassagtorést fogok rabizonyitani, mint a
patyolat. Nekem ebben nagy prakszisom van.

Ekkor mar Mihaly haza étt alltak. Mihaly alig varta, hogy fent legyen.

- Eg aldjon, Szepetneki Janos. Kezet ezlttal nevk.aimit mondtal, gyalazatos disznosag.
Remélem, nem latlak egyhamar.

Felsietett szob4jaba.

2.

- Nem tudom, hogy mi# van sz6, de meg vagyok @&gédve, hogy aggalyoskodasod
marhasag, - mondta Waldheim nagy lendulettel. - Mégdig tisztesisz atyad jambor fia
vagy, még mindig nyarspolgar vagy. Ha valahonnamtpakarnak neked adni, azt el kell
fogadnod, ebben minden vallastorténeti tekintélyeegrt. De te még mindig nem tanultad
meg, hogy a pénz... az egydmar nem szamit. Nem szamit ott, ahol a lényegesokolg
szdmitanak. Pénz mindig kell, hogy legyen és hanalzer nem t@dik vele, akkor van is
mindig. Hogy mennyi és meddig és honnan, az egékggmegtelen. Aminthogy minden
lényegtelen, ami a pénzzel dsszefligg. Pénzért desam kaphatsz, ami fontos és amit
pénzért kaphatsz, az esetleg életsziikséglet, ddomtos.

- Sosem az kerul pénzedbe, amiért igazan érdemeskgly krajcarodba sem keril, hogy
szellemed be tudja fogadni a dolgok ezerféle nagiiségét, a tudomanyt. Egy krajcarodba
sem keril az, hogy Olaszorszagban vagy, hogy agsgan folotted, hogy olasz utcékon
jarhatsz és olasz fak arnyékaba llhetsz le és hlgyr este lesz, olaszul megy le félotted a
nap. Egy krajcarodba sem keril, ha tetszel €iqek és neked adja magat. Egy krajcarodba
sem kerul, hogy néha boldog vagy. Pénzbe csak @#, kami korildtte van, a boldogsag
korul, az ostoba és unalmas kellékek. Az nem kpéinzbe, hogy Olaszorszagban vagy, de
pénzbe kerill, hogy odautazhass, hogy ott fedél @lzdss. Az nem kerul pénzbe, hogybaan
szerebd, csak az hogy kézben ennie és innia kell ésd#lddtdznie ahhoz, hogy leveik-
hessék. De a nyarspolgarok mér oly régota abbékélmogy ellatjdk egymast a Iényegtelen
és pénzbe kerdildolgokkal, hogy mar el is felejtették azokat agdddat, amik nem kertlnek

104



pénzbe és azt tartjak lényegesnek, ami sokba Kesigz a legnagyohiriilet. Nem, Mihaly,
a pénzt nem szabad tudomasul venni. El kell fogadimt a levegt, amit az ember besziv és
nem kérdi, hogy honnan j6tt, ha nincs szaga.

- Es most menj a fenébe. Ma még meg kell irnonxéardi ebadasomat. Mutattam mar azt a
levelet, amivel meghivtak Oxfordba? Varj csak, mand.. Nagyszdt, agy-e, hogy miket ir
rélam? Persze, ha igy elolvasod, nem is mond ddgdiat, de ha tekintetbe veszed, hogy az
angolok szeretneko understate kevesebbet mondani, mint amennyit gondolnak, akko
értheted, mit jelent az, ha azt irjak munkassagbmo@ymeritorious érdemdus...

Mihaly tinsdve elindult. Dél felé ment a Tevere mellett, kéfed varosbdl, a nagy halott
Maremmak felé. A varos hataran egy furcsa dommalonte Testaccio, arra ment fel. Ezt a
dombot azért hivjak cseréphegynek, mert az egépy eidrott cserepekdh keletkezett. Itt
volt a rémai idkben a borpiac. Ide hoztak lezadkirsékban Spanyolorszag borait. A-k
korsdkat azutdn Osszetorték, a bort tikbe Ontotték at, a korsd cserepeit pedig dssze-
sOporték, amig ez a hegy nem letihek.

Mihaly abrandosan felemelt néhany pirosas cseré@bdags zsebre tette.

- Miemlékek, - gondolta. - Igazi, csaszari cserepekédisagukhoz kétség nem fér, amit
nem minden rilemlékiél lehet elmondani.

A hegyen romai kisfiuk, a quiritesek kéwadékai haborusdit jatszottak és cserépdarabokkal
hajigaltak egymast, kétezer éves cserépdarabakikadlen meghatottsag nélkl.

- Ez Olaszorszéag, - gondolta, - hajigaljdk egynaagirténelemmel, mert a kétezer év nekik
olyan természetes, mint falun a tragyaszag.

Esteledett, mikor ott allt a kis korcsmatel a Trastevere negyedben, ahditiel valé este
Szepetneki Janossal talalkozott. A helyi szokaspkial6 alkalmazkodasképpen fejébe
nyomta rozzant kalapjat és belépett a flistos hejs.

Latni nem latott, de Szepetneki hangjat mindjarghadlotta. Szepetneki most is a lannyal
foglalkozott.

- Nem zavarlak? - kérdezte Mihaly nevetve.

- Zavar az 6rddg. Ulj le. Mar nagyon tiirelmetlendittalak.

Mihaly megu6dott és elszégyelte magat.

- Kérlek... én csak egy pohar borra jottem be, @ntam és az volt az érzésem, hogy itt leszel.

- Edes Mihalyom, ne is beszélj. Az ligyet elintézeitttekinthetjik és nagyon oriilok, hogy
igy lett, a magam és minden érdekelt fél nevébsnmest idehallgass. Ez a kis boszorkany,
ez a Vannina, nagysZam tud tenyer@ josolni. Megmondta, hogy ki vagyok, mi vagyok,
nem tulsagosan hizélgde nagyon talalo portrét festett rolam. Ez aé vis aki nem ugrik be
nekem és nem hiszi el, hogy szélhAmos vagyok. Be exssz véget jésol nekem. Hosszu és
nyugtalan 6regséget... Most josoltass te is madadéigancsi vagyok, mit mond réd.

Lampat hoztak és a lany elmerilt Mihaly tenyeréaeizsgalataba.
- O, Signore szerencsés ember, - mondta. - Varadien pénzt talal.
- Na mit sz6lsz?!

- Kulféldon hélgy sokat gondol Signoréra. Kopaszdédi is sokat gondol Signoréra, de az
nem egészen j0. Ez a vonal sok haborut jelent.oBgnyugodtan mehet &kh6z, nem
lesznek gyermekei.
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- Hogy érti?

- Nem ugy, mintha nem tudna gyermekeket csindlmietgsem lesznek. Hianyzik az apa-
vonal. Nyaron ne egyek osztrigat. Nemsokara keeésrtfog résztvenni. Ilésebb ember
érkezik a hegyeken tulrol. Halottak latogatjak, kyyen...

Mihaly hirtelen elhizta kezét és bort kért. Jobbaagnézte a lanyt. Nagymélsovanysagat
ma sokkal szebbnek talalta, mint tegnap és soldlalniesebb is volt, sokkal boszorkany-
szefibb. Szeme olaszosan csillogott és egyre lattagmeAehérjét és Mihaly fején megint
atfutott az az északi gondolat, hogy ez az egésip halond, az a nagyszebennik.

A lany elkapta Mihaly kezét és tovabb josolt, mosir nagyon elkomolyodva.

- Nemsokara nagyon rossz hirt fog kapni. Ovakodjékktsl. Minden baja a ék miatt van.
O... Signore nagyon jo lélek, de nem vald errdagva. O, dio mio, szegény Signore...

Azzal magahoz hazta Mihalyt ésseen megcsokolta, konnyes szemmel, szanalombdls Jano
felnevetett, - bravo - kialtotta, Mihaly zavarbét jo

- Maskor is jojjon ide, Signore, - mondta Vannindgen, maskor is €s gyakran, itt jol fogja
érezni magat. Ugy-e eljon méaskor is? Eljon?

- Igen, hogyne. Ha ilyen szépen kér...

- lgazan eljon? Tudja mit? Az unokamremnek nemsokara kisbabaja lesz. Mindig arra
vagyodott, hogy a kisgyereknek kulféldi keresztalgigyen, az olyan é&kelé dolog. Nem
akar a kis bambino keresztapja lenni?

- De igen, nagyon szivesen.
- lgérje meg.
- Igérem.

Janos tapintatos gazember volt. Egésézathtt nem emlitette ,lzleti Ugyilket”. Csak mikor
kés lett és Mihaly lassan hazafelé készult, kildta Enyt és azt mondta:

- Kérlek, Mihaly, Pataki urnak az a kivansaga, hagyeki sajatkeifleg ebben az tigyben,
részletesen, teljes egészében leszogezve, hogtdiritazod, hogy a te nevedben valépert
indittasson feleséged ellen és hogy tudomasul dedregy 6 huszezer dollart fog neked
fizetni két részletben. Tudniillik Pataki valahoggm bizik bennem szazpercentesen, nem is
csodalom. Kozvetlenll veled akar érintkezésbe léaddig is odaadok neked most Gtezer
lirat, mint ebleget.

Leszamolta a pénzt az asztalra, Mihaly zavartabresgyirte. - Ime, - gondolta, - igy vetik el
a kockat, igy lépik at a Rubicont, ilyen kdnnyengmber észre sem veszi.

- Ird meg, kérlek, azt is Patakinak, - mondta Stegle, - hogy atvettedstem a kiildott pénzt,
de nem kell 6sszegs#deg megjeldindd, ne legyen mégse olyan, mint egygtey vagy egy
Uzleti levél, hiszen érted, az nem lenne elegans.

Mihaly értette. Fejében mindjart kalkulaciot cstndlogy vajjon Szepetneki mennyit vagott
zsebre a neki kuldott pénib Talan dtven szézalékot, semmi esetre sem toen baj,
hadd keressen.

- Hat akkor Isten veled, - mondta Janos. - En eazdblgomat elintéztem és holnap el is
utazom. De a mai estét még Vanninaval toltom. Manaim, remek & Keresd fel gyakran,
ha nem vagyok itt.
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3.

Egyre melegebb lett. Mihdly meztelenul fekldt azay de nem tudott aludni. Amiéta
elfogadta Pataki pénzét és megirta azt a levedet,talalta helyét.

Felkelt, megmosdott és elindult csavarogni a ngdakaban. Nemsokéara az Acqua Paolahoz
ért és gyonyorkodott a klasszikus vizesésben, and#itlen nyugalommal, éggel és
méltésaggal végezte mesterségét a holdfénybenb&gzédtt a kis magyar szobrasz, akivel a
Collegium Hungaricumban ismerkedett meg Waldheimémé A szobrasz gyalog jott Drezda-
bél R6maba, a Via Flaminian jott be, azon az Utnely6l gimnazista kordban megtanulta,
hogy ott vonultak be mindig északdeh gybzelmes idegenek. Azutan ide ért fel ad elste,

a Gianicolora. Megvérta, amig a parkbol mindenkieigetnek és bezéarjdk a kaput. Akkor
atmaszott a falon és ott aludt egy bokorban, Rditi#tf labanal a Varos. Hajnalban felkelt,
levetkozott és megfirdott az Acqua Paola medencéjébelasazikus vizekben.

igy vonul be Roméaba egy hoditd. A kis szobraszhkdit nem lesz semmi, 6rok éhezés talan a
sorsa és ki tudja mi. Es mégis hoditd, csak a hagsehianyzik, ,csak joszerencse, semmi
mas”. Az életltja mégis felfelé ménit, ha el is pusztul felfelé menet. Mihdly utjdelé
vezet, ha tul is éli, ha mindent tulél és nyugadialmas oregségre jut is. Utunk irdnyéat
magunkban hordjuk és magunkban égnek az 6rok k@rgsillagok.

Sokaig csavargott a Gianicolon, a Tevere partjaa &€sastevere sikatoraiban. Késjszaka
volt, de az az olasz nyari éjszaka, amikor azéndamfelé ébren van valaki és zavartalanul
kalapal vagy énekel - ez a nép nem ismeri az ésapik almossagat és megszentelt kabulati
idejét - és az ember ddkint tellesen megokolatlan kisgyerekekbe botlikjkaéjszaka
haromtdl négyig golydznak az utcan, vagy egy bgrbételen kinyitja a boltjat és félnégykor
megborotval néhany joketiwslegényt.

A Teveren vontatohajok Usztak lassan és klasszikQsia felé, nem is hajok voltak, hanem
képek a gimnazista latin konyébés azt a szot abrazoltakiavis, navis.A hajon egy férfi
gitarozott, egy & harisnyat mosott és egy kis kutya ugatott; ésja higén Uszott a masik, a
kisértet-hajo, a Tevere szigete, amelyet mar &kdwjoformara épitettek ki, mert nem biztak
allandésagaban és amelyidkint bizonyara éjszakai kirAndulasokra indul agwrfelé, hatan

a kérhézzal és a haldoklokkal.

A hold a tulsé parton horgonyzott, a Teatro Marc@ilatlan és nyomaszto romjai folott és a
szomszeéd zsinagdgébdl - Mihalynak ugy rémlett shidszakalllbsi zsidok sokasaga vonult
ki, nyakdban a halotti lepellel, a Tevere partj@emhalk jajveszékeléssel szorta a folydba
biineit. A levegben harom repabép keringett, iéinkint fénycsovakkal simogattak egymas
oldalat, aztan elrepultek a Castelli Romani iramyéthogy, mint nagy madarakhoz illik, meg-
pihenjenek a sziklaormokon.

Azutan iszonyl duborgéssel egy roppant teherakigzétt. - Ez a hajnal, - gondolta Mihaly.
Az autbbol sotétsziirkébe 61t6zott alakok ugrottedélelmes gyorsasaggal és berohantak egy
bolthajtasba, ami megnyilt &tik. Majd kolompsz6 hallatszott és egy pasztoéiekelve
ndgatott Utjara egy csodalatos, vergiliusi tehenet.

Most kinyilt egy kocsmaajtd és két munkéas lepettzZldoés megkérték, hogy rendeljen nekik
vorosbort és mesélje el élettorténetét. Mihaly rapdelte a vorésbort, segitett is elfogyasz-
tani, $t még sajtot is rendelt hozz4a, de élettérténetétvihmehézségek miatt nem mondta el.
Pedig nagyon nagy baratsagot érzett ezek irantrdmeiek irant, akik bizonyara megérezték
elhagyatottsagat és szivilkbe zartdk és olyan jglcatdtak, k&r, hogy nem értette mit. De
azutan minden atmenet nélkul féIni kezdélik, fizetett és elszaladt.
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A Trastevere-negyedben volt. A leselkdds sikatorokban lelke megint megtelt agsaakos
halél képeivel, mint annyiszor kamaszkoraban, amjjészottak” az Ulpius-hazban. Micso-
da konnyelniség volt szobaallni ezekkel a munkasokkal! Megdéhet/olna, bedobhattak
volna a Dunaba, a Teverébe, harminc forintjaértilyienkor itt csavarogni ebben az 6rddgi
Trastevere-negyedben, ahol minden asitd kapuboltalzt haromszor is agyonithetik,
mielott kinyitnd a szajat. Micsodé&let... és micsodérilet, hogy lelkében van valami, ami a
biin6k és halalok felé vonzza és kisértil

Ekkor ott allt a haz étt, ahol Vannina lakott. A haz s6tét volt, kis @asaz, lapos tével,
téglaval kirakott, ives ablaknyilasokkal. Kik lakhak benne? Micsoda tettek alhatnak egy
ilyen haz sotétjében? Micsoda szdreggek torténnének vele, ha bemenne? Vajjon Vannina.
igen, Vannina bizonyara nem ok nélkil hivogattay@mana multkor. Azt is tudhatta, hogy
Janostdl sok pénzt kapott. Mindeélagényét becsuktak... igen, Vannina megtenné.haEs
most biztosan tudng, bemenne.

Sokéig allt a haz étt, beteg képzeteibe merilve. Azutan hirtelen Olfidmadtsagot érzett és
Gjra azt a nosztalgiat, amely allomésrél-allomadsezrte olaszorszagi Utjain. De faradtsaga
azt mondta, hogy most mar kdzel van az utolsé &@km

4.

Masnap Mihaly levelet kapott. Az ir4s isdgrvolt, nagyon ismés, de nem tudta, kié, bar
érezte, hogy gyalazat, hogy nem tudja. Erzsi irtavalet. Kozoélte vele, hogy Rémaba jott,
mert okvetlenll beszélni akar Mihallyal, nagyon tfs) Mihalyra nézve nagyon fontos
Ugyben. Ismerheti annyira, hogy nem valami asszengszélyél van sz0, bliszkesége sem
engedné meg, hogy keresse a Mihdllyal valé kaptsplha nem akarna Mihaly érdekét
megvédeni egy nagyon kinos dologgal 6sszeflggéshlgngondolja, ennyivel még mindig
tartozik Mihalynak. Ezért nagyon kéri, j6jjon égdoteljaba, délutan.

Mihaly tanacstalan volt. Nagyon félt az Erzsivelovialalkozastol, most kilondsen rossz volt
a lelkiismerete és kulonben sem tudta elképzeliti,akarhat éle Erzsi. De azutan ¢yott
benne az az érzés, hogy Erzsit mar annyira megt@rgaonultban, hogy nem banthatja meg
most még azzal is, hogy nem talalkozik vele. Véjtkealapjat, amelyet méar a Patakitdl kapott
pénzen vasarolt és elsietett a hotelbe, ahol Bregszallt.

Felizent Erzsiért, aki nemsokara le is jott és rhoselkil tidvozolte Mihalyt. Mihaly ets
benyomasa az volt, hogy nem sok j6t varhadl edt talalkozastél. Erzsi magasra huzta
szemoldokeét, mint mikor bosszankodott és le senedieg Szép volt, magas és minden izében
elegans, de egy langpallosu angyal...

Hallgatva mentek egymas mellett, miutarikszavian elvégezték az utazasra, €s egymas
egészségére vonatkozo kérgaddést.

- Hova megyunk? - kérdezte Mihaly.
- Nekem mindegy. Meleg van. Uljiink be egy cukrasada
A fagylalt, az aranciata pillanatnyi enyhilést hibzNemsokara a targyra tértek.

- Mihdly, - mondta Erzsi visszatartott indulattalmindig tudtam, hogy élhetetlen vagy és
fogalmad sincs semndit, ami a vilagban torténik, de azt hittem, a teobasagodnak is van
hatara.

- JOl kezded, - mondta Mihdly. De titokban egy kidsilt, hogy Erzsi csak hiulyének tartja €s
nem gazembernek. Bizonyara igaza van.
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- Hogy irhattad ezt? - kérdezte Erzsi és Kkitetteaaztalra a levelet, amelyet Mihaly
Szepetneki felszdlitasara Patakinak irt.

Mihaly elvorésodott és szégyenében olyan faratithegy beszélni sem tudott.
- Sz6lj mar! - kialtott ra Erzsi, langpallosu angjya

- Mit szoljak, Erzsi? - mondta Mihaly vontatottanTe okos vagy és ugyis tudod, hogy miért
irtam. Kellett a pénz, nem akarok hazamenni Pestrezer okbol... és ez volt az egyetlen
mdd, hogy pénzhez jussak.

- Orult vagy.

- Lehet. De azt ne magyarazd, hogy micsoda erlgdasiég. Hogy micsoda strici vagyok.
Azt Ugyis tudom. Ha csak azért j6ttél Romaba, herfymegmondd, ebben a melegben...

- Ordogot vagy strici, - mondta Erzsi nagyon indeerii - Ha legalabb az lennél. Csak hiilye
vagy.

Elhallgatott. - Tulajdonképpen nem szabad ilyengoanbeszélnem, - gondolta. - Hiszen mar
nem vagyok a felesége...

Egy ids malva Mihaly megszolalt.
- Mondd, Erzsi, hogy kerllt hozzad ez a levél?

- Hogy hogy? Hat még mindig nem érted az egésaéged beugrattak, Szepetneki Janos és
az a gyalazatos Zoltan. Csak azt akarta, hogydrash a jellemtelenséged. A levelet azutan
rogton elkildte nekem, deddb kdzjegydileg hitelesitett féenyképmasolatot készitett rida é
azt maganal tartotta.

- Zoltan? Zoltan ilyeneket tesz, kozjegiteg hitelesit, ilyen mérhetetlentl sotét dolgokat,
amik nekem sosem jutnanak eszembe, ilyen fantaszpilszoksagokat?... nem értem.

- Hét persze, hogy nem érted, - mondta Erzsi sziefidn. - Nem vagy te strici, csak buta. Es
Zoltan ezzel, sajnos, tisztaban van.

- De hisz olyan jésagos levelet irt nekem...
- lgen, Zoltan jésagos, de okos. Te nem vagy jésagiezont buta vagy.
- De hat minek teszi mindezt?

- Hogy minek? Mert azt akarja, hogy visszamenjekzbio Meg akarja nekem mutatni, hogy te
milyen fid vagy. Azzal nem szadmol, hogy én azt @gyidom, régebben, miit és azt is
tudom, micsoda aljassag van @josaga és gyengéd ragaszkodasa mogott. Hiszeraka ¢
arrél volna sz4, hogy engem visszaszerezzen, akkaggész dolog forditva sikerllt, mint
ahogyo akarta, és ezért nem olyan j6 okosnak lenni. Decsek erél van sz6.

- Beszél.

- Idehallgass. - Erzsi arckifejezésében az eddggiilltség helyet adott a réletnek. - Zoltan
ki akar téged irtani, Mihaly, el akar toriini adédzinésl.

- Ugyan. Ahhoz mégsem elég nagy fiu. Hogy képzeled

- Nézd, Mihaly, nem tudom pontosan, mert nem vaggblan ravasz, mint Zoltan, csak
sejtem. BE3szor is mindent meg fog tenni, hogy helyzeted d&dsaldal szemben lehetetlen
legyen. Ami, legaldbb is atmenetileg, nem lesz nehiert képzelheted, hogy apad micsoda
arcot fog vagni, vagy vagott is mar ehhez a lewglhe

- Apam? Csak nem gondolod, hogy megmutatja neki?
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- De biztos vagyok benne.

Most Mihaly rémult meg. Vacogo6 és kamaszos rémiolgta el, az apatol, az apai jéindulat
elvesztésél valo 6si félelem. Letette az aranciatas poharat és fegeé€be hajtotta. Erzsi
megérti a motivumait, azt tudta. De apjanak nemyagyhat. Apja étt egyszer és minden-
korra elveszti a becsuletét.

- Es azutan kovetkezik majd Pest megdolgozasdytafta Erzsi. - Olyan hiredet kolti majd,
hogy nem mehetsz végig az utcan. Hiszen Istenetiompyhogy az a becstelenség, amit el
akartal kévetni, nem olyan ritka becstelenség, etagen szaladgalnak Pesten, akik valami-
lyen formaban eladtak a feleségiket és altalarsxetetnek orvendenek, kilonésen ha
szépen kerestek és Isten aldasa kisérte tovalsieikdt, - de Zoltdn majd gondoskodik réla,
hogy a heti sajté és a kdzvélemény tobbi iranyitigjg talalja a dolgot, hogy ne mehess végig
az utcan. Kint kell majd maradnod kulféldén, anaitiem fogsz nagyon banni, de a csaladod
alig fog tudni tamogatni vagy egyaltalan nem, n#ottan bizonyara minderéle telhebt el

fog kovetni, hogy tonkretegye apad vallalatat.

- Erzsi!

- Igen. Példaul modot taldl majd arra, hogy kénsitsen, hogy kivegyem a pénzem a
vallalatbol; ha ennek a dolognak hire megy, megrkajd tennem, apad maga fogja akarni -
€s az mar magéban is rettenetes csapés lesz &aod n

Sokdéig hallgattak.

- Csak azt tudnam legalabb, - mondta végre Mihalgogy miért gylol ennyire? Hiszen
azebtt oly megérd és megbocsato volt, hogy az mar nem is volt tezatés.

- Eppen azért dgifd| most ennyire. Nem tudhatod, micsoda ressentiragpangott mar akkor
is a josdga mogott, micsoda kétségbeesdibitpt volt éppen ez a megbocsatas. Bizonyara
maga is elhitte, hogy megbocsatott, amig alkalnma figt, hogy bosszut alljon. Es akkor,
mint a vadallat, amelyet tejen neveltek és egyszaiist adnak neki...

- Mindig olyan puha, nyalkas alaknak ismertem.

- En is; és megvallom neked, most hogy ilyen shilacanyokat 6lt, sokkal jobban imponal
nekem. Mégis rendes ember...

Megint sokaig hallgattak.

- Mondd, - szélalt meg Mihaly, - bizonyara van vaiaerved, hogy mit kell tennem vagy
tenniink, hisz azért jottél R6maba.

- Elssorban figyelmeztetni akarlak. Zoltan azt hiszigha tovabbi kelepcékbe is époly
gyanutlanul be fogsz sétalni, mint ebbe. Példaglyszeti allast akar neked kinalni, hogy
hazagyere Pestre. Hogy ott légy a helyszinen, nkkor a botrany. Pedig neked most semmi
aron sem szabad hazamenned. Es azutan évni akatgla. baratodtol. Tudod, hogy &it

- Szepetneki Janostol?

- lgen.

- Hogy kerultél 6ssze vele Parisban?

- Tarsasagban talalkoztunk.

- Gyakran voltal vele?

- Igen. Elég gyakran. Zoltan is az én révemen ikeustt meg vele.
- Es milyennek talaltad Janost? Ugy-e egészen Kig®n
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- lgen, egészen kilonds.

De ezt olyan kinlodva mondta, hogy Mihdlyon sejtelfaitott at. Vajjon csakugyan? Milyen
furcsa volna... De rogton feltdmadt nagyfoku digzigja és elnyomta magéban a kivancsi-
sagot; ha ez lehet, hogy igy van, nem szabad t@#sgietneki Janosrol beszélni.

- Kdszonom, Erzsi, hogy figyelmeztettél, te nagyomagy hozzam és tudom, hogy mennyire
nem érdemlem meg. Es nem tudom elhinni, hogyatte is olyan adazul ellenem fordulnal,
mint Pataki Zoltan.

- Nem hinném, - mondta Erzsi nagyon komolyan. - Nerek semmi bosszuvéagyat irantad.
Nincs is miért, tulajdonképpen.

- Latom, hogy még valamit akarsz mondani. Mit kedlenég tennem?

- Még valamire kell, hogy figyelmeztesselek, de ymagkinos, mert esetleg félreérthetnéd,
hogy miért mondom. Még azt hinnéd, hogy féltékegyseszél bélem.

- Feéltékenység? Nem vagyok olyan onhitt. Tudom,yhognden jogcimemet eljatszottam
arra, hogy féltékeny légy ram.

Magéaban ol tudta, hogy Erzsinek most sem kdézomb@eonben nem jott volna Erzsi
Rémaba. De ugy érezte, a lovagiassag azt kovéiedly ne vegye észre, hogy Erzsi még
mindig vonzddik hozza. Egyébkeént a férfi-kényelndgsis azt kdvetelte.

- Ezt taldn hagyjuk, az én érzéseimet, - mondtaibngerilten, - azoknak semmi kézik a
dologhoz. Szoval... hogyis mondjam... nézd Mihély,jol tudom, kinek a kedvéért vagy te
Romaban. Janos mondta. Neki az dleta, hogy lattatok egymast.

Mihaly lehajtotta fejét. Erezte, hogy Erzsinek nedgtlenil faj, hogys Evat szereti, de mit
mondjon, mivel teheti jova azt, ami igaz és meg@A#Hthatatlan?

- Igen, Erzsi. Ha tudod, j6. Az&brténetet is tudod. Ravennaban elmondtam nekedenin
amit tudni lehet rélam. Minden Ugy van, ahogy lenkellett. Csak neked ne lenne olyan
rossz...

- Kérlek, azt hagyd. Egy szoval sem mondtam, haggem rossz. Igazan nem arrol van szo.
De mondd... tudod te, ki az &hMicsoda életet élt mostanaig?

- Nem tudom. Nem is kutattam sosem utéana.

- Mihdly, mindig csodaltam a flegmadat, de kezdethégad is feltilmulni. Ilyent még nem
hallottam, valaki szerelmes eg§be és nem érdekli, hogy kicsoda micsoda...

- Mert csak az érdekel, hogy kicsoda \iolikkor, az Ulpius-hazban.

- Taldn azt sem tudod, hogy mar nem sokaig matadsikerilt behdldéznia egy fiatal angolt,
aki magaval viszi Indiaba. A napokban utaznak.

- Ez nem igaz.
- De igaz. Idenézz.

Még egy levelet vett &la retikiiljélsl. Eva irasa volt. A levél Janosnak szélt, Eva déwi
beszamolt készélindiai Utjarél és hogy nem is szandékozik vissaajd&urépaba.

- Ezt se tudtad? - kérdezte Erzsi.
- Nyertél, - mondta Mihaly. Felallt, fizetett ésrient. Még a kalapjat is ott felejtette.

Kint vakul és bdédultan tantorgott egy ideig, kesetvére szoritva. Csak nagysokara vette
észre, hogy Erzsi ott jon mellette és hozza utdcedamjat.
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Erzsi most mar egészen mas volt, alazatos, ijedizéme csupa konny. Csaknem meghat6
volt a magas méltdésagteljes asszony ebben a kwdaattitidben, ahogy szé nélkil jott
mellette, a kalappal kezében. Mihdly elmosolyodstelvette a kalapot.

- Kbsz6nbm, - mondta és megcsokolta Erzsi kezesiEElénken megsimogatta Mihaly arcét.

- Hat ha tobb levél nincs a retiktlddben, akkoénamenjink el vacsorazni, - mondta Mihaly
sOhajtva.

Vacsora kdzben keveset beszéltek, de meghitteya¥gy§dséggel. Erzsi tele volt vigasztald
jészandékkal, Mihalyt fajdalma és a fajdalmabanynagnnyiségben elfogyasztott bor el-
lagyitotta. EInézte, hogy Erzsi mennyire szeretjm®st is; milyen boldogsag volna, &ias
Erzsit szeretné és meg tudna szabadulni a mu#tall@lottaktdl. De tudta, hogy nem lehet.

- Erzsi, én a szivem mélyén oly artatlan vagyoletkk dolgdban, - mondta. - Igaz, hogy ezt
kénnyi mondani. De latod, annyi éven at mindent megtetteogy konformizalédjam és
mikor azt hittem, hogy most mar minden rendben va#r, békét kotdéttem a vilaggal, akkor
feleségul vettelek, hogy megjutalmazzam magamKkEsrdaortek ram az 6sszes démonok, az
egész ifjlusagom és minden nosztalgia és mindemddza\osztalgia ellen nincs orvossag.
Talan nem lett volna szabad Olaszorszagba jonndzh.aE orszagot kiralyok és kok
nosztalgiajabdl épitették. Olaszorszag a foldi giasm, de csak Ugy, ahogy Dante latta; a
foldi paradicsom a Purgatorium hegyének orman c#akeneti allomas, csak tualvilagi
repubtér, ahonnan a lelkek elindulnak a tavoli égi kofélé, amikor Beatrice leveti fatyolat
és a lélek ,a régi vagynak érzi nagy hatalmét...”

- O, Mihaly, a vilag nemiiri, hogy az ember atadja magat a nosztalgianak.

- Nem fiiri. A vilhg nem fir semmi eltérést a norméatél, semmi szokést és éstcés élbb-
utodbb raszabaditja az emberre a Zoltanokat.

- Es mit akarsz tenni?
- Azt nem tudom. Mik a te terveid, Erzsi?

- Visszamegyek Parisba. Most mar mindent megbébgéltAzt hiszem, ideje van, hogy
hazamenjek. Holnap koréan reggel indulok.

Mihaly fizetett és hazakisérte Erzsit.
- Ugy szeretném tudni, hogy neked jo6 lesz, - moftkézben. - Mondj valami vigasztalot.

- Nekem nem olyan nagyon rossz, mint ahogy te godgde mondta Erzsi és mosolya most
6szintén ¢gos és elégedett volt. - Az életem most is naggdias és ki tudja még milyen

nagyszei dolgok varnak ram. Parisban kissé megtaladltam maga azt, amit kerestem a
vilagban. Csak azt sajnalom, hogy te kimaradsdeierals|.

Ott alltak Erzsi hotelja étt. Mihaly bucsuzasul még egyszer j6l megnézteiEnzen, Erzsi
sokat valtozott. Binyére vagy héatranyara, ki tudja. Nem volt olyarofinjelenség, mint
azebtt, valami megtort volt benne, valami belssapzottsag, ami ruhdjaban is kifejezésre
jutott és abban, hogy parisi moédon tulsagosanttesteagat. Erzsi valamivel k6zénségesebb
lett és egy idegen férfi jelenléte volt valahogyrikétte, egy titokzatos és irigylésreméltd
idegené. Vagy talan Janose, az ellenfélé... EZ ealami a rég-ismert asszonyban kimondha-
tatlanul vonzo6 és nyugtalanito volt.

- Mit csinélsz most, Mihaly?

- Nem is tudom. Hazamenni nincs kedvem, ezer éso&hyl, és nincs is kedvem egyedull
lenni.
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Egy pillanatig egyméasra néztek azzal a cinkos tektiel, amit az egyutt-toltott év kiformalt,
azutan tdbbet nem beszéltek, hanem felsiettek Ezxpsiajaba.

Mindkettejukben feltAmadt az a szenvedély, ameglynercangol6an 6ss#ete 6ket, amikor
Erzsi még Zoltan felesége volt. Akkor is mind at&etvédekeztek a benntl6 élagy ellen,

de a vagy drsebb volt és az ellenallas csak még vadabba tdtist is nagy ellenallason
keresztul érkeztek egyméshoz, a koztik torténbédeghetetlennek latszo sértések szornyen
szétvalasztottakket, de csak annal @&ebb lett a szenvedély, amely egymas karjaba dobta
6ket. Mihaly Ujra és a raismerés csodalatos 6romengdzte fel Erzsi testét, amelyet mint
testet, minden massrtesténél jobban kivant volt, Erzsi gyengédségétsitvadsagat, Erzsi
egész éjszakai lényét, ami semmiben sem hasordhibtiz az Erzsihez, aki a vilagossagban,
szavakban és tettekben revelalodott, a szenvedé&yemimes és szerelmében tudds Erzsit.
Erzsi pedig azt szerette, mennyire ki tudja Get&tni Mihalyt abbodl a lethargikus kozordlp
amellyel az napjainak nagy részét leéli.

Azutan megoldddva és boldogan nézték egymast, maffyadtan és elégedetten, csodalkozé
szemmel. Csak most tudatosodott bennik, hogy téntrErzsi elnevette magat.

- Ezt se hitted volna ma reggel, mi?

- Nem én. Hat te?

- En sem. Vagy nem is tudom. En Ugy jottem, hodyrtazem bannam.
- Erzsi! Te vagy a legjobb a vilagon.

Mih&ly csakugyan igy is gondolta. MegrenditetteEazsil®| feléje aramlé asszonyi meleg-
ség, halas és gyermekien boldog volt.

- lgen, Mihdly, hozzad mindig jénak kell lennem. Az érzésem, hogy téged nem szabad
bantani.

- Mondd... nem kellene még egyszer megprébéalnumkzassagunkat?

Erzsi elkomolyodott. Mindenesetre varta ezt a k&rdérotikus hiisaga is megkivanta, ezek
utan... De hogy a valdésagban sz6 lehet-e réla®kai§ habozva és vizsgalédva nézte
Mihalyt.

- Még egyszer meg kell probalni, - mondta MihalyA testiink oly j6I megérti egymast. Es

altalaban neki szokott igaza lenni. A természevazaem gondolod?... amit a lelkiinkkel

elrontottunk, azt a testiink még rendbehozhatja. 8ggzer meg kell probalnunk az életiin-
ket.

- Miért hagytél ott, ha... ha ez igy van?

- A nosztalgia, Erzsi. De most olyan, mintha felsmdultam volna valami varézslat alol. Igaz,
hogy szerettem rabszolga és elitélt lenni. De rlystn rendesnek ésémnek érzem magam.
Nekem veled kellene maradnom, egész biztos. Da@as 6nzés. Az a kérdés, hogy neked
hogy lenne jobb.

- Nem tudom, Mihaly. En sokkal jobban szeretleketggmint te engem és félek, hogy meg
sok szenvedést okoznal nekem. Es... nem tudom, Vexgyazzal a masikonel.

- Evaval? Hat azt hiszed, hogy beszéltem vele? @&glkédom utana. Lelki betegség. Ki
fogok gyogyulni beile.

- Elébb gyogyulj ki, azutan beszélhetlnk.
- JO6. Meglatod, nemsokara beszéliink réla. Aludjgdes, édes.
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De Mihaly az éjszaka folyaman felébredt. Kinyujiokiezét Eva utan, és csak mikor megfogta
a takardn fek$ kezet, eszmélt r4, hogy az Erzsié, és nagyon lelssmerettel engedte el.
Akkor azt gondolta, fanyarul, szomortan, faradtamgy Eva mégis egészen mas. Erzsihez
idénkint intenziv kivansag hajtja, de az a kivansags lelégil és utana nem marad semmi
mas, csak a tények jozan és unalmas tudomasulvdietsi kivanatos és j0 és okos és
minden, de hianyzik béle a misztérium.

Consummatum est. Erzsi volt az utolsé kapcsola¢raberek vildgaval. Most mar csak az
van, aki nincs: Eva, Eva... €és majd ha Eva elm@ngnyészet megmarad.

Erzsi pedig hajnalban ébredt fel és azt gondolta:

- Mihdly nem valtozott, de én megvaltoztam. AtreMihaly jelentette szamomra a nagy
kalandot, a lazadast, az idegent, a titokzatosast Mhar tudom, hogy Mihaly csak passzive
hagyja, hogy elragadjak idegen hatalm@knem tigris. Vagy legalabb is vannak nala sokkal
kilonbek. Szepetneki Janos. Es azok, akiket mégisésmerek. Hogy Mihaly most vissza-

vagyik hozzam, éppen azért van, mert bennem a py@dri rendet és biztonsagot keresi és
mindazt, ami €l én6hozza menekiltem. Nem, nincsen értelme. Mihalymldgyultam.

Felkelt, megmosakodott és 6ltdzni kezdett. Mih&\yfalébredt, valahogy azonnal tisztaban
volt a helyzettel6 is feldltozott, j6forman beszéd nélkul megregdekz Mihaly kikisérte
Erzsit a vonathoz és integetett a tavoz6 utan. Minketten tudtak, hogy most ér véget
kettejuk kdzott a dolog.

5.

Erzsi elutazdsa utan rettenetes napok kovetkeleksokara Waldheim is elutazott Oxford-
ba és Mihaly teljesen magara maradt. Semmihez sdinkedve, nem is mozdult ki hazulrél,
naphosszat fel6ltozve fekludt az agyon.

Erzsi hireinek valésag-tartalma, mint valami mérsgivodott fel a szervezetébe. Nagyon
sokat és egyre novekvaggodalommal gondolt apjara, akit &xiselkedése és a fenyeget
anyagi valsag bizonyara szotnielkiallapotba dontétt. Maga @&t latta az 6regurat, amint
csiiggedten Ul az aszt@ilfa csaladi vacsoranal, bajuszat podri vagy tédétsoli banataban,
igyekszik ugy tenni, mintha semmi baja se volna&®#etett jokedvével még jobban depri-
malja a tobbieket, nem felelnek tréfaira, lassankimdenki elhallgat és futélépésben esznek,
hogy minél edbb megszokhessenek a csaladi egyuttlét kinji el

Es ha sikerilt olykor apjarél elfeledkeznie, eszgivett Eva. Hogy Eva elérhetetlentiil tavoli
foldségekre megy, talan orokre, mindennél iszonylibért borzalmas az is, hogy Eva nem
akar tudni se réla, - de az élet mégis elvisélhamig az ember tudja, hogy egy varosban
lakik vele és véletlenil is talalkozhatnak vagyd@dgb is lathatja messélr.. de ha elmegy
Indidba, Mihdly szaméara semmi, semmi nem marad.

Egy délutan levél jott Folignobadl, Ellesley irta.

Kedves Mike,

nagyon szomor( hirt kell kozélném Onnel. Pater 8eaus, a gubbioi szerzetes,
sulyosan megbetegedett. llletve mar régebbedbiteg volt és most elérkezett abba a
stadiumba, amikor mar nem maradhatott tovabb askmiban és idehoztak a kérhazba.
Azokban az érakban, amikor sem betegsége, semitoslsag nem vették igénybe,
alkalmam volt elbeszélgetni vele és némi bepillaintgertem csodalatos lelkivilagaba.
Azt hiszem, ezt az embert régibb szdzadokban szentkisztelték volna. Pater
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Severinus sokszor és a legnagyobb szeretet habhggzelt onfl, téle tudtam meg, -
mily megdobberitek a Gondviselés Utjai - hogy 6nok gyermekkori j@bak voltak és
mindig nagyon szerették egymast. Megkért, hogysisiem ont, ha az elkertlhetetlen
be fog kbvetkezni. Ezt a kérését most teljesitermert Pater Severinus tegnaprol méara
virradd éjjel meghalt. Utols6 percig eszméletéradt @s agya mellett &lrendtarsaival
egyutt imadkozott, mikor eljott thvozasanak ideje.

Kedves Mike, ha 6n is oly feltétlentl hinne az 6élktben, mint én, megnyugvassal
venné ezt a hirt, mert biznék benne, hogy barabst mar ott van, ahol téredékes foldi
léte megkapja méltd kiegészitését, a végtelent.

Ne felejtsen el egészen, irjon néha hivének:
Ellesleynek.

Ps. Millicent Ingram a pénzt rendben megkapta, &oatkéréseit nevetségeseknek
talalja, baratok kdzt, sokszor Udvozli 6nt és dattel gondol 6nre; egyben azt is meg-
irhatom, hogy a menyasszonyom.

Rettenetes meleg nap volt. Mihaly délutan bédujtakalt a Borghese-kertben, koran le-
fekldt, faradtan elaludt, azutan megint felébredt.

Félalomban szakadékos vad tajat latott madét,eh taj ismefs volt és még féldlomban
eltinsdott, hogy honnan ismeri ezt aiikzvolgyet, ezeket az izgatott fakat, ezt a stitizak
latsz6 romot; talan Bologna és Firenze kdzt lattamatbdl, azon a gydnynitszakaszon,
talan bolyongasa kdzben Spoleto f6lott, talan ealysdore Rosa képen valamelyik mizeum-
ban. A tajnak baljoslatu és veszérhngulata volt és veszehdolt az a kis figura is, az utas,
aki botjara tamaszkodva ment at a tajon, feje fé@dtold vildga. Tudta, hogy az utas nagyon
régota megy egyre elhagyottabb tajakon, izgatdit &a stilizalt romok alatt, viharok és
farkasok rettegtetik és talan nincs mas senki siinplyan éjszakaban vandorolna és olyan
egyedul.

Csongettek. Mihaly villanyt gyujtott és az Orajamézett. Ejfél mar elmult. Ki lehet ez?
Biztosan nem is csongettek. A méasik oldalara fardul

Megint csongettek. Izgatottan felkelt, magara kapakmit és kiment. Eva allt az ajtoban.
Mih&ly zavaraban kdszonni is elfelejtett.

Ez igy van; az ember maniakusan, ves#genda pokol és a halél hataran vagyodik valaki
utan, keresi, kergeti, hiaba, és élete elsorvadsztalgiaban. Ami6ta R6maban volt, allan-

doan ezt a pillanatot varta, erre készilt, és méramt hitte, hogy sosem fog Evaval beszélni.
Es azutan egyszerre megjelenik és akkor az embeé glizsamajat a mellén dsszeszoritja,
szégyeli, hogy kbcos, borotvalatlan, mérhetetlesrfigyeli lakasat és legjobb szeretné, ha
nem lenne ott az, aki utan oly kimondhatatlanulyéaiptt.

De Eva mindezzel nem tott. Felszélitas és koszonés nélkiil besietett Mibaobajaba,
bellt egy karosszékbe és mereven nézett maga elé.

Mih&ly utdna csoszogott.

Eva nem valtozott semmit. A szerelem mindvégig dnegegy pillanatot, azt a pillanatot,
amikor szlletett; és akit szeretnek, sosem Oregamlk), szerelmese szemében mindig
tizenhétéves marad és kocos hajat, kéinmyari ruhajat ugyanaz a baratsagos szél borzolja
egy életen at, ami akkor fajt, abban a végzetdsnaitban.
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Mih&ly annyira zavarban volt, hogy csak azt tudtediezni:
- Honnan tudtad a cimemet?

Eva idegesen legyintett.

- Telefonaltam Pestre, a batyadnak. Mihaly, megbBaiin.
- Tudom, - mondta Mihaly.

- Honnan tudod? - kérdezte Eva.

- Ellesley irt, az a kis doktor, akivel ugy tudam,is talalkoztal egyszer Gubbidéban, a hazban,
ahol nyitva volt a halottak kapuja.

- Igen, emlékszem.
- O 4polta Ervint utols6 6réiban, a folignoi kérhazbkina levele.
Eva elolvasta a levelet és elgondolkozott.

- Emlékszel a nagy szlrke kabétjara - mondta azutés hogy mindig feltlirte a gallérjat,
amint lehajtott fejjel bandukolt...

- Es valahogy mindig a feje mentleésé a feje utan, mint azok a nagy kigyok, amelyeékee!
dobjak a fejuket és a testik utdna csuszik... Bngiecigarettazott! Akarmennyi cigarettat
tettem eléje, mind elfogyott.

- Es milyen édes volt, amikor jokedve volt vagytivo

Pater Severinus eltiint és a foligndi halottban ¢&sakn halt meg, a kilénds fiu és jébaréat és
az ifjusag legszebb emléke.

- Tudtam, hogy nagyon beteg, - mondta Mihaly. -baitam is rabeszélni, hogy gydgyittassa
magat. Gondolod, hogy talan jobban kellett volrzeszélnem? Talan ott kellett volna marad-
nom Gubbiéban és el nem mennem addig, amig valamitirténik gyogyulasa érdekében?

- Azt hiszem, Pater Severinusig nem is ért volha fimi gondoskodasunk, gyengédségiink és
aggodalmunk. Szamara a betegseg nem az volt, mintrés ember szamara, nem csapas,
hanem talan ajandék. Mit tudjuk mi azt? Es hogyemlkdnnyi volt neki meghalni.

- Hiszen olyan rutinja volt a halal dolgaiban; abhbi években azt hiszem massal sem
foglalkozott.

- Mégis lehet, hogy borzaszté volt neki meghalnaghon kevés ember van, aki a sajat
halalaval hal meg, mint... mint Tamas.

A lampaerny meleg narancssarga reflexe Eva arcara hullt és raost még sokkal inkabb

ugyanaz az arc volt, amit Eva az Ulpius-hazban dtardlyankor... olyankor, amikor jatszot-

tak és Tamas és Mihaly meghaltak érte vagy altdiasoda fantazia vagy emiék jatszhat
most benne? Mihaly faj6 és dobogd szivére szamitkdizét és ezer dolog futott keresztil
fején: a régi jatékok beteg dromének emléke ésrasak szobrok a Valle Giuliaban, Wald-
heim magyarézatai, a Masik Vagy és a halal-hetéra.

- Eva, te 6lted meg Tamast, - mondta.

Eva Osszerezzent, arckifejezése teliesen megvéitegéezét homlokara szoritotta.
- Nem igaz! Nem igaz! Hogy jut eszedbe?

- Eva, te 6lted meg Tamast.
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- Nem, Mihaly, eskiiszom, hogy nem. Nem én 6ltem.megm lehet igy felfogni a dolgot,
Taméas ongyilkos lett. Ervinnek elmondtam és Ervintrpap is megadta az abszollciot.

- Mondd el nekem is.
- Igen, elmondom. Idehallgass. EImondom, hogyahrhay Tamas.

Eva keze jéghideg volt Mihalyéban és Mihalyon iszZomgasok futottak at, szive rettenetes
nehéz lett. Megéllithatatlanul ereszkedtek ala ry@iéa, folyosdkon, aknakon és foldalatti
sOs tavakon keresztlll és most beérnek a barlardiod, a dolgok és éjszakak leglidib
kbzepén, a titok és a rém lakik.

- Emlékszel, agy-e, hogy volt. A kimre, és hogy apdm milyenészakos volt, és hogy azt
kértem, néhany napra elutazhassam Tamassatithtiezzamegyek.

- Emlékszem.

- Hallstadtba mentiink. Tamas gondolta ki ezt adtelylikor odaértem, mindent megértet-
tem. Nem is tudom neked elmondani... égy fekete varos, halott fekete t6 mellett. Olasz-
orszagban is vannak hegyi varosok, de az sokkétedili, sokkal borzasztobb, olyan hely,
ahol csak meghalni lehet. Tamas mar Gtk6zben medtaphogy nemsokara meghal. Emlék-
szel, Ugy-e, a hivatala... és nem tudott abba pegodni, hogy élem el kell szakadnia... és
kulonben is, emlékszel, hogyan vagyodott mindigakila utan, és azt is tudod, hogy nem
akart véletlentil meghalni, hanem gondosan elkéezidlv.

Tudom, hogy minden mas ember a lelkére beszéltavetgy sirgdnyzott volna jobbra és
balra, segitséget kért volna barataitol és adeség)bl és a meritktél és nem tudom honnan
szokas. Nekem is az volt az @rzésem, hogy tennem kellene valamit, segitségdiene
kidltanom. Nem ettem és kétségbeesetten vigyaztama$ |épéseire. De azutan egyszerre
megvilagosodott bennem, hogy Tamasnak igaza vagy Honnan tudtam, nem mondhatom
meg... de emlékszel, mindig milyen kozel voltunkragshoz, mennyire tudtam, mi térténik
benne - és most tudtam, hogy nem lehet rajta segft nem most, hat akkor maskor,
nemsokara, és ha én nem leszek ott, akkor egyediiheghalni és az szoinyesz, mind a
kettonknek.

Tamas észrevette, hogy belétdtem és kdzolte velem, hogy melyik nap fog megtinié
Aznap még csbénakéztunk a halott tavon, de délutan esett az ésés bementink a
szobankba. Soha annyifaz nem volt ezen a vilagon, Mihaly.

Tamas megirta bucsulevelét, semmitmondd szavakhkimklen megokolas nélkil. Azutan
megkeért, hogy készitsem el a mérget és adjam dda.ne

Hogy miért kellettem ehhez én?... és hogy miétemetmeg... latod, ezt csak te tudod talan
megeérteni, te, aki egyutt jatszottal veliink annejéd.

Nem éreztem azéta sem semmiféle lelkiismeretfustlaliamas meg akart halni, én ezt
agysem tudtam volna megakadalyozni €s nem is akantgert tudtam, hogy igy jobb neki.
Hogy teljesitettem utolsé kivansagat, j6l tettermém is bantam meg soha. Talan ha nem
vagyok ott, ha nem én adom neki a mérget, ningglelkiereje, 6rakig kiiszkddik magaval és
végul mégis megissza és gyavasaga miatt szégyenk&Edszegen megy a halalba. De igy
batran, habozéas nélkil megolte magat, mert jatsnetyjatszotta, hogy én 6lom medjalta

a szindarabot, amit annyit prébaltunk odahaza.

- Azutan nyugodtan lefekidt, én az agy széléramiltéikor a haldlos almossag kdzeledett
hozz4a, magahoz vont és megcsokolt. Es csokolt midigaamig karja le nem hullott rélam.

Nem voltak testvéri csokok, Mihaly, igaz. Akkor md@m voltunk testvérek, hanem valaki,
aki tovabb él és valaki, aki meghal... akkor maabsa volt, azt hiszem.
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Nagyon sokaig hallgattak.

- Eva, miért lizented, hogy ne keresselek? - kéedegre Mihaly. - Miért nem akarsz talal-
kozni velem?

- O, hat te nem érzed, Mihaly, nem érzed, hogy ledvet?... ha ketten vagyunk, nem vagyunk
ketten... Tamas minden pillanatban itt lehet. Estnmeér Ervin is... Nem tudok veled egyutt
lenni, Mihaly, nem.

Felkelt.

- Még egy percre ulj le, - mondta Mihaly oly csesele, ahogy legnagyobb indulatdban beszél
az ember. - Igaz az, hogy Indidba mégy? - kérdeHesszu idre?

Eva bolintott.

Mihaly kezét tordelte.

- Ilgazan elmégy és nem latlak tébbet?

- Ilgazan. Veled mi lesz?

- Csak egy lehet velem: meghalni a sajat halalomiiil... mint Tamas.
Elhallgattak.

- Komolyan gondolod ezt? - kérdezte végre Eva.

- A legkomolyabban. Nincs semmi értelme, hogy Réamamaradjak. Es még kevesebb értel-
me van annak, hogy hazamenjek. Semminek sincs medmé.

- Nem lehetne segiteni rajtad? - kérdezte Eva mimieggyzédés nélkiil.
- Nem. llletve egy médon mégis. Valamit tehetnédsr, Eva.

- Nos?

- Nem merem megmondani, oly nehéz.

- Mondd meg.

- Eva... légy mellettem, mikor meghalok... mint eeymellett, Eva.

Eva elgondolkozott.

- Megteszed? Megteszed? Eva, csak ezt kéédad €s azutan soha semmit, amig a vilag
vilag.

- Jol van.

- lgéred?

- Igérem.

6.

Erzsi visszaérkezett Parisba. Telefonalt Janosakk.érte is jott este, hogy elmenjenek
vacsorazni. Erzsi ugy talalta, hogy Szepetnekiaaimott és nem 6rul neki kildndsebben. Ez
a gyanuja megés0dott, amikor Janos azt mondta:

- Ma a perzséaval vacsorazunk.
- Miért? Els este!
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- Ilgaz, de nem tehetek réla. Ragaszkodott hozaddésl, kénytelen vagyok a kedvében jarni.
Vacsora kdzben Janos nagyobbara hallgatott, algesze Erzsi és a perzsa kozt folyt le.

A perzsa hazjarél beszélt. Ott nehéz és romantilesterség a szerelem, ott még most is ugy
van, hogy a szerelmes ifjunak egy harom méter miagfaton kell atmasznia, el kell réjnie

az imadott holgy atyjanak kertjében, hogy kilesseilnatot, amikor az imadott holgy
kisénojével arra sétal. llyenkor titokban valthatnak égy-szét; de az ifju életével jatszik.

- Es az j6? - kérdezte Erzsi.

- lgen, nagyon j0, - felelte a perzsa, - nagyomp ember sokkal jobban megbecsiili az olyan
dolgot, amiért varnia, kiizdenie és szenvednie tef®kszor azt hiszem, az eurépaiak nem is
tudjak, mi a szerelem. Aminthogy technikailag cgalan nem tudjak.

Szeme izzott, gesztusai tulsdgosak és médiseEk voltak, meg nem szeliditett, igazi
gesztusok.

- Nagyon orulok, hogy visszajott, Madame, - moreljgszerre. - Mar-mar attol féltem, hogy
ott marad Olaszorszagban. Pedig kar lett volnagyon sajnaltam volna.

Erzsi, kosz66 mozdulattal, egy pillanatra ratette kezét a pénzsdKeze alatt a perzsa keze
0sszehuzodott és olyan lett, mint egy karom. Bregjijedt és elhlzta kezét.

- Nagyon szeretném megkérni valamire, - mondtaraspe - Fogadjon eblem egy kis ajan-
dékot. Annak az 6romére, hogy visszaérkezett.

Nagyon finom kidolgozasu arany tabatiéret véit el
- Tulajdonképpen 6piumszelence, - mondta. - Dereitg is lehet beletenni.
- Nem tudom, milyen alapon fogadhatom el, - morktttesi zavartan.

- Semmiféle alapon. Azon az alapon, hogy én joéé@ranagam. Azon az alapon, hogy én
nem vagyok eurdpai, hanem onnan jottem, ahol azeerkhbkdnnyen és joszivvel adnak
ajandékot és akkor halasak, ha elfogadjak azt. djagel azért, mert én vagyok Lutphali
Suratgar és ki tudja, mikor lat még egyszer ilyaadarat az életben.

Erzsi kérden nézett Janosra. A tabatiere nagyon tetszett smddiette volna elfogadni. Janos
helyesben intett szemével.

- Hat elfogadom, - mondta Erzsi, - és nagyon kégmiinMastol nem fogadnam el, csak
magatoél. Mert ki tudja, mikor latok még egyszeeitymadarat az életben.

Harmuk vacsorajat a perzsa fizette ki. Erzsit esiidegesitette. Szinte olyan, mintha Janos
talalna6t a perzsanak, mintha az impresszarioja lenne, @ngadlva, és maga szerényen
hattérbe vonulna... De elkergette ezt a gondolat@tosnak biztosan megint nincs pénze,
azeért hagyja, hogy a perzsa fizessen. Vagy a peagsaszkodik hozza, keleti magnificencia-
javal. Kulonben is Parisban mindig egy fizet csak.

Ejszaka Janos hamar elaludt és Erzsinek volt gefelolkozni.

- Janossal a dolog kezd végetérni, az kétségtslmem is sajnalom. Ami érdekes van benne,
azt mind tudom mar Kivitt. Mindig nagyon féltemdle, hogy egyszer leszur vagy ellopja a
pénzemet, de Ugy latszik hiaba féltem és egy kassitbdtam benne. Mi jon azutdn? Talan a
perzsa? Ugy latszik, tetszem neki.
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Sokaig gondolkozott, hogy milyen lehet a perzsasegé kozebl. O igen,d bizonyara igazan
tigris, tigris, éjszakdnk erdejében sarga lang.Hég a szeme... Félelmes lehet. Igen, félel-
mes lehet. Meg kellene egyszer prébalni. A szemsdarmeég annyi ismeretlen vidéke van,
titkok, nagyszeiségek, paradicsomok...

Két nappal késbb a perzsa autokirandulasra hivta nd&gt Paris-Plageba. Megfurodtek a
tengerben, megvacsoraztak és hazafelé indultatétbed.

Az Ut sokdig tartott és a perzsa, aki a kocsit ttez&ezdett mindinkabb bizonytalan lenni.
- Te, lattuk mi idejovet ezt a tavat? - kérdezt@od£dl.

Janos tuédve nézett a sttétbe.

- Lehet, hogy te lattad. En nem.

Megalltak és a térképet tanulmanyoztak.

- Ordog tudja, hogy hol lehetiink. En itt nem laseknmiféle tavat.

- Mindjart mondtam, hogy a veZene igyék annyit, - mondta Janos ingerulten.
Tovabb mentek, bizonytalanul. Se ember, seijaamegész kdrnyeken.

- Ez az auto nincs rendben, - mondta Janos. - leidybogy kohdg idnként?

- lgen, csakugyan k6haog.

Amint tovabbmentek, a kohogés faib lett.

- Ertesz te a szerkezethez? - kérdezte a perkdert-€n nem értek hozza semmit. Szamomra
az auto szerkezete még mindig 6rdogi csoda.

- Allj le, majd megnézem, mi baij.
Janos leszallt, felemelte &th fedelét és vizsgalodni kezdett.

- A ventilator szija egészen tonkrement. Hogy lelyen szijjal szaladgalni a vilagban? Meg
kellene néha nézetni a kocsidat.

Egyszer csak nagyot és csunyan karomkodott.
- Szentkék kékhas, elszakadt a szij! Na ezt j6l megcsinaltuk.
- Megcsinaltad.

- Megcsinaltam. Innen ugyan nem megylnk tovabbgaegly masik szijat nem keritlink.
AKar ki is szallhattok.

Kiszalltak. Kozben megeredt azbe&rzsi 6sszekapcsolta gumikdpenyét.
A perzsa diihos és tirelmetlen volt.

- Az 6rdogbe is, most mit csinaljunk? Itt allunk@szagut kdzepéndserss a gyanum, hogy
ez még csak nem is orszagut.

- Ott latok valami hazat, - mondta Janos. - Praéib&ljott szerencsét.

- Ugyan, ilyen ké$ éjszaka? llyenkor mar mindenki alszik a francidékien és aki ébren van,
nem all széba gyanus kilféldiekkel.

- De ott vilagos van, - mondta Erzsi a hazra matatv
- Prébaljuk meg, - mondta Janos.
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Lezartak az autot és a haz felé igyekeztek. A haz#dmb aljan fal vette korul, de a kapu
nyitva volt. Felmentek a hazhoz.

Uri killseji haz volt, miniatiir kastélynak latszott a sotéthetisen kiugré marquise-zal és
nemes francia vonalakkal.

Bezorgettek. Egy Oreg parasztasszony dugta ki &jédjtd kis nyilasan. Jano$adta, hogy
mi jaratban vannak.

- Majd mindjart sz6lok az urasagoknak.

Nemsokara egy kozépkoru, vidékiesen 0Oltozott fianott eléjik, alaposan megszemlélte
6ket, mialatt Janos neki iséeldta az esetet. Arca lassankint felderilt és nadpavatsagos
lett.

- Hozta Isten 6ndket minalunk, hélgyem és uraimjedék beljebb, majd azutdn meg-
beszéljuk a dolgot.

Bevezettebket egy régies, vadaszkastélyokra emlékézsebbaba, ahol egy asszony llt az
asztal mellett, kézimunka folétt. Nyilvan a felesédA férfi réviden elmondta neki is a
helyzetet és lelltette a vendégeket.

- Nekiink szerencse a maguk szerencsétlensége, dtanam asszony. - Nem is képzelik,
milyen unalmasak ezek a vidéki esték. Dehat az erméie hagyhatja el a birtokot ebben az
évszakban, nem igaz?

Erzsi valahogy nem érezte j0l magéat. Az egész kasiEm volt realis vagy tulsagosan is
redlis volt, mint egy naturalista szinbatlas. Ez a két ember vagy orokké itt Ul a lampt, ala
szotlanul és var - vagy csak abban a pillanatbdaetkertek, amikorok ideérkeztek. A
bérfellletén érezte, hogy valami nem stimmel.

Kiderult, hogy a legktzelebbi falu, ahol esetlegagat talalnak, harom kilométernyire van, de
a vendégszeréthazasparnak nincs senkije, akit elkildhetne, raeférfiszemélyzet ma
éjszaka kint alszik a majorban.

- Maradjanak itt ma éjszakara, - inditvanyozta sszany. - Van itt fekéhely mind a harmuk
szamara.

De Janos és a perzsa ragaszkodtak hozz4, hogyznéggyaka Périsba kell lennitk.
- Engem véarnak, - mondta a perzsa, diszkrét madgélezve, hogy hélgyl van sz6.

- Nincs mas hatra, - mondta Janos - egyikinknekettgyalogolnia a faluba. Harom kilo-
méter igazdn nem sok. Természetesen én megyek@témrontottam el a szijat.

- Dehogy, - mondta a perzsa - én megyek at, medgnazendégeim vagytok, nekem kell
gondoskodnom rélatok.

- HUzzunk sorsot, - inditvanyozta Janos.
A sors ugy dontétt, hogy Janos menjen at.
- Mindjart visszajovok, - mondta Janos és elsietett

A hazigazda bort hozott, sajat termést. Ultek aahkorl, ittak és csendesen beszélgettek,
idénkint hallgatva az éskopogasat az ablaktablan.

Erzsiben az irrealitds érzéséttin-nstt. Mar nem tudta, mil beszél a haziasszony és a
hazigazda. Valoszieg falusi életiik monoton rendjét adtak,edgyhanguan és elringatéan,
mint az e8. Vagy talan az éskopogasa volt olyan elringatd, vagy az, hogy nartotzott a

vilagon immar senkihez sem, itt Ult a vilag végé@y &ancia kastélyban, amelynek a nevét
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sem tudja és ahova teljesen megokolatlanul kemétt éppigy tlhetne a vilag mésik végeén
egy masik kastélyban és annak sem volna semmi ro&gak

Azutan ugy érezte, hogy nem ez ringatja, hanemrasadekintete, mellyel fhkint végig-
simit rajta. Gyengéd, meleg, meghatott tekintetigészen maskép, mint ahogy a hideg és kék
eurépai szemek néznek. Allati meleg és biztossédtgavperzsa tekintetében. Elringato. Igen,
ez az ember szereti éket... de nem csak Ugy... nem azért széiatt, merté férfi, hanem
azeért, mert azokdk, kedvesek és szeretetre szoruldk. Megvan: uggsaéet, mint az igazi
kutyabarat a kutyakat. Es ez talan a legtobb, agyitré kaphat.

Félalmaban azon vette észre magat, hogy az adatalkezében tartja a perzsa kezét és
simogatja.

A perzsa egy tized-mozdulattal sem arulta el magdivariasan beszélgetett a haziakkal.
Erzsi mégis érezte, amint az egész ember attlikesdgan vulkanikusan, hogy szinte varta,
mikor csapnak ki langok hide. Es csak vart a perzsa, talan nem is gondolksephmiféle
terven, ily ké§ éjszaka...

- Azt hiszi, én is megkdzelithetetlen perzsa hidggyok? Istenem, ki kellene menni sétalni...
de esik az &5

Egyszercsak kopogtak. A parasztasszony egy azwmdinsot vezetett be; a haziak ismerték. A
suhanc elbeszéléstbkidertlt, hogy Janos atért a szomszéd faluba,olenem talalt
megfeleb szijat, ellenben kificamitotta a labat és legjaibgondolja, ha az éjszakat ott tolti
az ottani orvosnal, aki nagyon kedves ember. Kaogy jojjenek majd érte, ha az autét
valahogy rendbehoztak.

Ezt a hirt megdbtbbenve vették tudomasul, aztan kapdgattak, hogy ha a dolog igy all,
legjobb lesz lefekidni, mert éjfél mar rég elméithaziasszony felvezetigket az emeletre.
Miutan igen tapintatosan megallapitotta, hogy Eézsa perzsa nem tartoznak 6ssze, minde-
gyikiknek egy-egy kulon szobét jelolt ki és elbimsft Erzsi is elbldcsuzott a perzsatol és
bement szobajaba, ahol az 6reg parasztasszony ragguagyat s joéjszakat kivant.

Mintha minden €& lett volna készitve. Erzsi ekkor mar nem is kétdédt abban, hogy
minden eb volt készitve. Bizonyara Janos tervelte ki eztiagzinjatékot, amit most meg-
jatszottak a tiszteletére. Az autdédefekt, a kigddgsaz Utban, Janos balesete, és most jon majd
az utolso felvonas, happy enddel.

Korulnézett szobdjaban. Az ajtét gondosan bezamatan elmosolyodott: a szobanak még
egy ajtaja volt és annak nem volt kulcsa, évatdsayitotta ezt az ajtot, egy sotét szoba volt
eldtte. De a sOtét szoba szembedldaldban ajtdé volt és aldla vilagos csik latszatt k
Csendesen odalopddzott; a szomszéd szobaban vatkilt. Visszaemlékezett a szobak
elhelyezésére, amint végigjottek a folyoson és ihegujéotta, hogy az ajté mogott a perzsa
szobaja van. A perzsa bizonyara nem fogja bezjtaja Kényelmesen at fog sétalni &z
szobajaba. Es természetes is: az utan, hogy diydnt iildogéltek ott lent, a lampa alatt.
Visszament szobdjaba.

A tukorben latta, hogy mennyire elpirult. JAnosledaa perzsanak és a perzsa megvasarolta,
mint egy borjat; neki élegképpen odaadta a tabatieret (anddlgari megéllapittatta, hogy
sokkal, sokkal értékesebb, mint ahogy az embérmlmnatban gondolna) - Janos bizonyéara
készpénzt kapott. Mélységes megalazottsag és diiitérel. Ugy tudta volna a perzsat
szeretni... de hogy igy banik vele, mint egy arkelkO, milyen hiilyék a férfiak! Ezzel min-
dent elrontott.

- Miért van az, hogy engem mindenki elad? Mihalgdeltt Zoltdnnak, még levélben is
igazolta az alku megtorténtét és most Janos elerzsanak és Isten tudja a perzséyed
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micsoda gorognek vagy 6érménynek ad majd el; éslatihé&lyton olyan férfiak adnak el,
akiknek egyaltalan nem képezem tulajdonat. - Tartejét, hogy mi lehet az benne, amiért a
férfiak eladjak? Vagy talan nem is benne van a,Hibaem a férfiakban, akikkel 6sszekerdlt,
Mihalyban és Janosban és abban, hogy mind a kEttéhszeretik, aki eladésnés maskép
nem tudjak elképzelni?

Még par perc és bejon a perzsa és a vilag legteatesebb mddjan perfektualni akarja majd
az Uzletet. Diszndsag! Valamit kell tennie. Menjena haziasszonyhoz és csinaljon nagy
jelenetet, kérje a védelmét? Nevetséges volnaemiazhaziak a perzsa megfizetett emberei.
(Kik lehetnek? Nagyon jol jatszottdk szerepikefrisszinészek, hiszen a perzsa most mozi-
véallalkozé.) Tanacstalanul jart fel és ala.

Hatha téved. Hatha a perzsanak eszeagaban sitcsbej
Most jott r4, hogy ha a perzsa nem jonne be, aalgpp sérd volna, mint hogyha bejonne.

Ha bejonne... Taldn nem is olyan éé&s megalazé. A perzsa nagyon j0l tudja, hogy itetsz
Erzsinek, Erzsi maga adott ra felhivast, hogy lg@odjNem Ugy jon hozza, mint haremének
egy rabszolgajjéhez, hanem mint egyéhtz, aki szeretbt és akité is szeret, miutan
gondosan elharitotta az utbdl az akadélyokat. Hdggtak? Igen, eladtédk. De tulajdonképpen
az a tény, hogy férfiak hatalmas 6sszegeket fikelieérte, egyaltalan nem megalazé,
ellenke®leg, nagyon is hizelg mert az ember csak olyasmiért ad ki pénzt, atékés neki...
Hirtelen vetlézni kezdett.

Megallt a tikor €ltt és néhany pillanatig elégedetten szemlélte tvai&arjat, mint részét az
egésznek, amiért ,a férfiak hatalmas 6sszegeketnfik ki.” A gondolat most mar hatarozot-
tan mulattatta. Hat megéri? Ha nekik megeéri...

Az elbbb, ott lent, a lampa alatt, nagyon vagyodott ageilelésére. Nem a legegyenesebb
vaggyal, tobb volt benne a kivancsisag, az exotikadgya. Azért akkor nem gondolt r4, hogy
valora valhat. Most pedig rovidddnulva egész testével érezni fogja azt a vulké&disg, amit

a perzsaban sejtett. Milyen furcsa és félelmetélyaaz késziddés és varakozas!

Fogvacog6 izgalom toltotte el. Ez lesz élete nggyakdja. A cél, a beteljesedés, amely felé
minden Ut vezetett. Most, most végre a hata molgeigly minden nyarspolgari konvenciot,
mindent, ami még Pest benne és valahol Franciapregdyén, éjszaka egy édon kastélyban,
atadja magat egy férfinak, aki megvasarolta, atedjgat egy exotikus vadallatnak, teljesen
elveszitve Uri-mivoltat, mint egy keleti kéjh a Bibliaban vagy az Ezeregyéjben. Mindig is
ez a vagykép bujkalt fantaziaja aljan, mar akkpaisikor Zoltant megcsalta Mihallyal... Es
0sztone helyesen véalasztott, mert Utja Mihallyasd teakugyan ide vezetett.

Es most itt van ez a férfi, aki talan a végérvényss igazi tigris. Az exéta. A szerelem
embere. Néhany perc és meg fogja tudni. Megborztridimleg van? Nem, félt.

Gyorsan Ujra felvette bluzat. Megdllt a folyosOezet ajtonal és szivére szoritotta kezét,
azzal az egyudyésoszinte gesztussal, amelyet annyiszor latott a naozib

Képzeletében alaktalanul és fejnélkil rémit megjelent a titok. A keleti titok, a férfiakkiat,

a szerelem titka, ki tudja, micsoda riaszt6, gyotnarcangolé mozdulatokkal és tettekkel
kozeledik hozza ez az idegen, ez a tizszereseendiggfi, ki tudja, nem fog-e megsemmi-
sulni, mint a halandodk egykor az istenek karja kdzt. Ki tudja, micsotlakizatos iszonyu-
sagok...

Akkor megint Urrd lett rajta egyszerre jo0Inevelsegrirb-volta, jétanulo-volta, takarékos-
saga, minden, ami@lmenekilt valaha. Nem, nem, nem meri... Az ijegltsssé és talalé-
konnya tette. Pillanatok alatt minden butort odgedott a be nem zarhatd ajté elé, még a
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sulyos agyat is megfogta és sirva, kdnnyeit nyeddayvonszolta azt is az ajté elé. Azutan ki-
mertlten raesett.

Eppen jokor. A szomszéd szobabdl a perzsa puhadiépéllatszottak. A perzsa az ajtétel
allt. Hallgatozott, azutan lenyomta a kilincset.

Az ajtd, megtamasztva a szoba minden batoravehdalt. A perzsa nem @kddott.
- Elisabeth, - mondta csendesen.

Erzsi nem felelt. A perzsa megint megkisérelte kmyaz ajtot, ezittal ugy latszik mar
nekifektdt a vallaval. A butorok egy kicsit engddte

- Ne j6jjon ide! - kidltotta Erzsi.

A perzsa megallt, rovid ideig teljes csend volt.

- Elisabeth, nyissa ki az ajtot, - mondta a petesgyosabban.

Erzsi nem felelt.

A perzsa valamit sziszegett €és teljes erejévelfeskilt az ajtdnak.

- Ne j6jjon be, - sikitotta Erzsi.

A perzsa elengedte az ajtét.

- Elisabeth, - mondta még egyszer, de mintha nagyessziél és elhalon.
Azutan egy id mulva azt mondta:

- JOéjszakat - és visszament szobajaba.

Erzsi vacog6 foggal, feloltozve fekiudt agyan. $8tszorny faradt volt. A tisztanlatas perce
volt ez, amikor az ember megérti egész életét. Bagpitette magaddt a dolgot: tudta, hogy
nem azért nem engedte be a perzsat, mert bantotdégalazé korilmények, nem is azért,
mert tisztességes asszony, hanem azért, mert gyéraledett hozz4 a titok, amit mindegyre
keresett é8 megszokott a titok él. Kispolgari ro volt egész életében és az is fog maradni.

O, ha most visszajonne a perzsa, most mar beengeétigzen nem fog belehalni, nem

torténhet semmi igazan rettenetes, 6 mily ostobasdtgez a gyerekes rémilet. Ha most
visszajonne a perzsa, elmulna réla ez az iszomadltigag és egyaltalan minden, minden...

De a perzsa nem j6tt vissza. Erzsi ledetkt, lefekidt és elaludt.

Egy-két orét alhatott. Felébredt, kint mar derehdatinégy volt. Kiugrott agyabol, megmosta
arcéat és kezét, feloltozott és kiosont a folyostiem is gondolkozott rajta, tudta, hogy innen
el kell menekiilnie. Tudta, hogy a perzsat nem statbbet latnia. Szégyelte magat és orilt
is, hogy ép brrel menekilt meg. Jokedwolt és amikor sikertlt kinyitnia a haz nagy kaiyj
ami be volt reteszelve, de nem volt kulccsal bexées sikerllt a kerten at kijutnia az
orszagutra, anélkil, hogy valaki észrevette vokaamaszos batorsdg fogta el és ugy érezte,
minden gyavasédga dacéraz, aki gyzott, akinek sikerdlt.

Boldogan futott az orszaguton végig €s nemsokayakegfaluba ért. Kiderult, hogy vasut-
allomas is van egészen kdzedt vogy egy hajnali kofavonat indul Paris felé. Mégran
reggel volt, mikor a varosba érkezett.

Széllodajaba érve, lefekudt és mélyen, talan badagudt délutanig. Mikor felébredt, olyan
érzése volt, mintha igazan felébredt volna valamssantartd szép és ijesalombdl. Taxiba
Ult és Sarihoz sietett, pedig nyugodtan atmehetdtia autbbuszon vagy metrén is. De most
hogy felébredt, takarékossaga is elmult.
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Sarinak elmondta az egész esetet, azzal a ciniklisaggal, ahogy ¢k egymas kdzt megtér-
gyaljak szerelmeiket. Sari kisebb felkidltasokkabélcseségekkeliszerezte az elbeszélést.

- Es most mit fogsz csinalni? - kérdezte végiiyismgéden és vigasztaldan.
- Hogy mit? Hat még nem talaltad ki? Visszamegyek&hhoz. Azért is jottem ide.

- Visszamész Zoltanhoz? Hat ezért hagytad ott?zEkiszed, hogy most jobb lesz? Hiszen
nem lehet azt allitani, hogy valami nagyon szereMsin értlek... De teljesen igazad van.
Abszolite igazad van. En is ezt tenném a te hegredidégis, ami biztos, az biztos és te nem
arra szulettél, hogy 6regkorodra diakéletet éljgbéan és Ugy cserélgesd a sz#dett, mintha
abbdl élnél.

- De mennyire, hogy nem arra sziilettem. Es épp.ezéérlek, most mar értem, hogy mi volt
a tegnapi ijedelem alapja. Arra gondoltam, hogyahfng ez vezetni. A perzsa utan johet egy
venezuelai, azutan egy japan és esetleg egy négera. gondoltam, hogy ha az ember
egyszer elkezdi ezt, akkor nincs megallas, meraanirdog allitsa meg? Es azt mégsem. Az
mégsem lehet, hogy én egy olyan legyek, nem igas?P iledtem meg, 6nmagamtdl, attdl,
hogy mi mindenre lennék én képes, hogy még mi nmirtdeténhetnék velem. De nem, ezt
azért mégsem. Valami kell, ami visszatartson egyfs akkor mar a legjobb Zoltan.

- Mi az, hogy a legjobb? Kitiin Gazdag ember, j6 ember, imad téged, nem is éttegy
hagyhattad ott. Most mindjart irj neki és pakoljutazz. Erzsém... Milyen j0 neked. Es hogy
fogsz nekem hianyozni.

- Nem, én nem irok neki, te fogsz irni.
- Félsz, hogy talan mégsem akar?

- Nem, dragam, att6l igazan nem félek. De nem &kara neki, mert nem kell, hog¥ is
tudja, hogy menekllok hozza, nem kell, hdégg tudja, hogy az egyetlen megoldas. Higyje
azt, hogy megsajnaltam. Kulénben még elbiznd magat.

- Milyen igazad van!

- Ird meg neki, hogy te nagyon a lelkemre beszéligyy menjek vissza hozza és lgy veszed
észre, hogy bennem megvan a hajlanddsag, csakdsiéggkl nem akarom bevallani. Hogy a
legjobb lesz, h@ kijon Parisba és megprébal beszélni velem. Te ralkEszited a dolgot.

irj egy okos levelet, Sarikam. Biztos lehetsz, h@gjtan nagyon gavalléros lesz hozzad.

- Nagyszeif, mindjart irok is, itt, helyben, mindjart. Te Eiasajd ha Pesten leszel és megint
a Zoltan felesége leszel, killdhetsz nekem egyipant cigt. Tudod, Pesten sokkal olcsdbb
€s jobb is, tartdsabb is.

7.

Foied vinom pipafo, cra carefo. Ma bort iszom, laplmem lesz. A bor elfogyott, elfogyott a
titokzatos nedv ott belll, ami reggelenkint fel&ateaz embert és abba az illizidba ringatja,
hogy érdemes felkelnie. Es abban a mértékben, artior fogyott, emelkedett alulrol a sotét
tenger, a tengerszem, amely mélységeiben az éddéiggadssze, a Masik Vagy, az élettel
ellenke® és az életnél hatalmasabb.

Ami Tamas, mint csira volt benne, most ndvekedaitisagga. Mertdit benne, ez a dolog, a
sajat halala, taplalkozott élete ned#ilgondolkozott és okosodott a gondolataival, magab
itta a szép latnivalokat, amig egésszé lett éstedp ideje, hogy élépjen a vilagba, mint
val6sag.
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Megirta Evanak az &pontot: szombat éjjel. Eva felelt: Ott leszek.

Csak ennyit. Eva kurta, matter-of-fact valasza mégegdobbentette: csak ennyi neki az
egész? Ekkora halalrutin! Félelmetes.

Erezte, hogy valami hidegség kezd terjedni benmesé és beteg hidegség, mint mikor a
helyi érzéstelenités kovetkeztében egy testrésozfitksan elzsibbad és sajat testlink
idegenné és félelmetessé valik: igy halt el beassah az a valami, ami Eva volt. Mihaly jol
ismerte a szerelem pauzait, kihagyasait, amikaesetem legégpb iddszaka kbzepén hirte-
len teljesen k6zombossé valik az, akit szeretiinkséslalkozva néziink idegen szép arcara,
hogy vajjon ez-e az aén. Most is ilyen, de minden eddiginéléeebb pauzat érzett. Eva
kihalt.

De akkor mi lesz az utolsé percek tamasi édess&éve

Furcsa, idszefitlen humor vett rajta ét és megdallapitotta, hogy a nagy aktus hatdrozottan
rosszul kezédik.

Ez szombat délutan volt. Szembetalalta magat adles&bbi 6rak programmjanak sulyos
kérdésével. Mit csinal az ember ilyenkor, amikor m@&mminek sincs értelme? ,Egy 6ngyil-
kos utolso 6réi” - ez a ra alkalmazhat6 kifejezé&grjpbban megddbbentette, mint éieaz,

ha megallapitotta magarol, hogy ,mamoros a szetélenvagy ,nem tud nala nélkil élni.”
Milyen rettenetes, hogy életiink legkimagaslobbapéitai és allapotai csak a legbanalisabb
kifejezésekkel kdzelithék meg és hogy valosditeg csakugyan ezek a legbanalisabb pilla-
nataink. llyenkor ugyanolyanok vagyunk, mint masbem Mihaly most & fog késziini a
halalra”, mint ahogy méas ember teszi, aki tudjayyhovemsokéra meg kell halnia.

Igen, nincs mas mit tenni, nem vonhatja ki magtitreények alél, az utolso pillanatokban is
kénytelen konformizalodn0 is bucsulevelet fog irni, amint illik. Nem is valmendes dolog,
ha apjat, anyjat bacsu nélkil hagyna itt. Leveleekik.

Az el fajdalmas pillanat az volt, amikor ez eszébe futiatidig csak tompa, faradt rossz-
kedvet érzett, kodot, amelyben titokzatosan, zoldenforeszkalt az utolsé percek vart telje-
sedése és a Tamasra valé gondolas. De most, hdlgyreggondolt, €fs fajdalmat érzett, és
vilagos fajdalmat, a kod kitisztult, sajnaini kezdizileit és sajnélta magat, butan, szentimen-
talisan, fonakul. Elszégyelte magat &svette a toibtollat, hogy példas fegyelmezettséggel és
kézbnnyel, de azért meleg szavakban bejelents#, teftugodtan, folénnyel, halalrutinnal.

Amint ott Ult toltollal kezében és varta, hogy eszébe jussanak daga fegyelmezett
mondatok, egyszerre csongettek. Mihaljjsein dsszerezzent. Hétszamra nem jon hozzajuk
senki, ki lehet ez éppen most? Egy pillanatra megzigetetlen sejtelmek futottak at rajta. A
h&ziasszony nem volt otthon. Nem, nem nyit ajt@stmmar igazan nincs értelme, most mar
nincs dolga senkivel.

De a csOngetés egyressebb és tlirelmetlenebb lett. Mihaly vallat vontptnaiki azt mondja:
,Mit csindljak, ha ilyen efszakosak?” - és kiment. Egy kis megkdnnyebbléstzett.

Az ajtéban legnagyobb meglepetésére Vanninat aalddt még egy olasz lanyt. Nagyon
Unnepélyesen voltak 6ltdzve, fekete selyemsal aofejikdn és a szokottnal alaposabban
megmosakodhattak.

- O, - mondta Mihaly, - nagyon oriilok, - és hosabhisdadogasba kezdett, mert egyaltalan
nem értette a helyzetet, de nem tudott elég j&znibahhoz, hogy zavarat leplezze.

- Hat akkor j6jjon, Signore, - mondta Vannina.
- En? Hova?
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- Hat a keresztéte?

- Miféle keresztdire?

- Hat az unokasvérem bambinojanak a keres#jéte. Nem kapta meg talan a levelemet?
- Nem kaptam meg. Maga irt nekem? Honnan tudtaramet és a cimemet?

- A baratja megmondta; itt van ni, felirva.

Egy gyirott cédulat vett é, Mihaly megismerte Szepetneki irdsat. ,Kerek aosapa”, ez allt
rajta és Mihaly lakcime.

- Erre a névre irtak? - kérdezte Mihaly.

- Igen. Furcsa név. Nem kapta meg a levelet?

- Nem, bizonyisten nem, nem értem, miért nem. [jerjék beljebb.
Bementek a szobaba, Vannina kortlnézett és azékiad

- A signora nincs itthon?

- Nem, nekem nincs signoram.

- lgazdn? Egész j6 volna itt maradni... De hatmbbaot meg kell keresztelni. J6jjon, j6jjon
gyorsan. Mar kezdenek gyilekezni az emberek épat gam szabad megvarakoztatni.

- De kedvesem... én... én nem kaptam meg a magkteamit nagyon sajnalok és egyaltalan
nem voltam elkészilve, hogy ma...

- Lehet, az nem tesz semmit. Ugy sincs semmi daldilfoldieknek sosincs dolguk. Vegye a
kalapjat és jojjon, avanti.
- De nekem éppen hogy sok dolgom van... Rettenesedeés fontos dolgom.

Es elkomorodott. Minden eszébe jutott és latta lgzke hétkdznapi rettenetességét. Bucsu-
levél irasa kdzben azzal zavarjak meg, hogy joli@reszteire. Egyszercsak bedllitanak
hozza ilyen kedves és ostoba dolgokkal, aminthogydig beallitottak hozza kedves és
ostoba dolgokkal, amikor az élet szdirds magasztos volt és mindig a fejére estek si@érny
€s magasztos dolgok, amikor az élet kedves ésastib Az élet nem forma, vagy legalabb
is valami nagyon kevert iifg;.

Vannina felallt, hozzalépett és vallara tette kezét

- Micsoda fontos dolga van?

- 1zé... Leveleket kell irnom; nagyon fontos lekele
Vannina az arcaba nézett, Mihdly zavartan elfottditiejét.

- Maganak is jobb lesz, ha eljon most, - mondtang.|- Keresztélutan nagy innepi vacsora
lesz mindlunk. Megiszik egy kis bort és majd azuigam meg, ha ugyan kedve lesz még
hozz4, azokat a leveleket.

Mihaly megdobbenve nézett r4. Eszébe jutott a [émiehetsége. Ugy érezte, hogy a lany
atlat rajta és tudja, ndir van szé. Hirtelen elszégyelte magat, mint egtetert iskolasfiu.
Most nem latott semmi magasztosat abban, hogy rkeg talni. Deferalt a nagyobb ur, a
hétkdoznap éltt, mint mindig. A papot csakugyan nem szabad medgeatatni... Pénzt tett a
tarcajaba, vette a kalapjat és elindultak.

De amint a sotét lépéeazban maga &t engedte a kétoh €s egyedil maradt, hirtelen eszébe
jutott, micsoda kvalifikadlhatatlan marhasag az,\hawst keresztéte megy ismeretlen olasz
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prolikhoz - ilyesmi is csak vele fordulhatéelAzon a ponton volt, hogy visszaszalad és
magara zarja az ajtét. De a lany mintha megéreateay belékarolt és kihlzta az utcéra.
Cipelte magéaval a Trastevere felé, mint egy boijlihdly azt a gyonydiséget érezte, amit
kamaszkori jatékaiban, amikérvolt az aldozat.

A kis kocsmaban mar osszdidfek az érdekeltek, mintegy tizendten-huszan. Nagyokat
beszéltek$ hozza is, de nem értett semmit, mert a trastev@jsidlast beszélték, kilonben
sem nagyon figyelt oda.

Csak akkor rezzent fel, amikor megjelent a fiatglag karjan a bambinoval. Mihaly megijedt
az anya sovany és beteg cslnyasagatél és a banittmmszeti jellegétl. A gyermekeket
sosem szerette, sem Ujszulott, semskbBes allapotukban, idegenkedett és fditik; és az
anyakkal szemben is mindig kényelmetlen érzése Deltez az anya és ez az Gjszilott egész
kulondsen iszonyatos volt - a csuf anya gyengédmdgés a csuf csecsérasendségében
valami satani Madonna-parodiat érzett, az eurdpeies legnagyobb szimboluménak valami
kajan megcsufolaséat. Olyan ,Ké&sdolog volt ez... mintha az utols6 anya megszutiéha az
utolsé gyermeket és ezek itt kdrul nem is tudjagyhék az utols6 emberek, a torténelem
salakos Uledéke, a haldokl&titen utolsé és dngunnyal teljes gesztusa.

Ett6l kezdve mindent, ami tértént, az utolsd nap ézaéps groteszken szomoru tavlataiban élt
at. Amint végignylzsdgtek a Trasteveréksmtcain és oda-odakialtottak nyliasgmeseik-
nek, amint betzonlottek a kis templomba és mindexzdulatuk olyan furcsan firge és
kicsiny volt, mindig tisztdbban latta magétel

- Ezek patkdnyok. Ezek patkanyok, amelyek itt élaefomok kozt. Azért olyan flrgék és
olyan csunyak és olyan szaporak.

Kbézben ontudatlanul teljesitette keresztapai fusikcMannina mellette allt és dirigalta. A
szertartas végetértével kétszaz liradt adott azrekyés nagy éfeszitések kozt megcsokolta
keresztfiat, aki immar a Michele nevet viselte.

(,Szent Mihaly arkangyal, védelmezz minket harchink; a sdtdn gonoszsaga és incselkedése
ellen légy oltalmunk. Parancsoljon neki az Istesgdezve kériink; és te, égi seregek fejedel-
me, a satant és mas gonosz szellemeket, kik aklefszedelmére térnek e vilagon, Isten
erejével taszitsd a kadrhozatra. Amen.”)

A szertartas sokdig tartott. Utdna mindannyianzassentek a kis kocsméba. Az udvarban
mar vacsoréra teritettek. Mihdly éhes volt, szolszmaint. Tudta, hogy most mar eleget tett
kotelességének és haza kellene mennie megirni edelet, de hiaba, csabitotta a benne
nagyon efs kulinaris kivancsisag, hogy niib milyen érdekes népi ételeidbfog allni az
Unnepi vacsora. Vajjon masok is éhesek és kivanesipastara, életiknek ezen a fokan? -
kérdezte magatél.

A vacsora j6 volt, az a kulonds zéldsziés kellemesenstelékiZi pasta, amit adtak, csak-
ugyan specialis dolog volt és megérdemelte Mihalahcsisagat. A haziak ugyan a husra
voltak blszkék, mert azt ritkAn esznek a Trastemegyedben, de Mihdly a hustol nem volt
elragadtatva, annal nagyobb lendulettel latott rekajtnak, ami szadmara ismeretlen tipus és
nagy €lmény volt, mint minden Uj sajt. Kézben sakatt, annal is inkdbb, mert szomszédja,
Vannina, lbkezien toltott neki és mert nem értett egy szot serrsatgasbol, hat legalabb
ilyen formaban akarta kivenni részét a kdzos jokétdv

De a bortél nem lett jobbkedly csak bizonytalanabb, mérhetetlenll bizonytalanstvmar

este volt, Eva nemsokara megérkezik hozza... Fnies kelni és hazamenni. Most mar
semmi akadalya nincs, csak ez az olasz lany nemdéenge ekkor mar minden olyan tavoli
volt, Eva és a szandéka és a vagya, mind messrelgabtt, sz6 sziget valami éjszakai
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Tiberisen és Mihaly ugy érezté, mar olyan személytelen és vegetativ, mint az eparf
udvar k6zepén é§ is Ugy logatja lombijait, ezen az utolsd éjszakdémi most mar nem az
utolsé éjszakaja, hanem az emberiségé.

Mert éjszaka lett, az olasz csillagok ott acsoroga udvar f6lott. Mihdly felallt és érezte,
hogy teljesen részeg. Nem értette, hogyan tonéat! nem emlékezett ra, hogy igazan sokat
ivott volna - bar nem nagyon figyelte, lehet, hagkat ivott - és nem érezte a kedvnek azt a
crescenddjat, ami részegségét megszoktaelEgyik percél a masikra teliesen részeg volt.

Néhany lépest tett az udvaron, azutan megtantdrédoelesett. Ez nagyon kellemes volt.
Simogatta a féldet és boldog volt. - O, milyen-d@ondolta - most mar itt tartok. Most mar
nem eshetem le.

Ugy tapasztalta, hogy az olaszok felemelték ésetmugbeszéd kozt bevitték a hazba, mialatt
6 szerényen és bocsanatk&m szabadkozott, hogy igazan nem akar senkinektsdrére
lenni, csak folytassak, csak folytassak a kKitigk igérkeé Ginnepséget.

Azutan egy agyon fekidt és azonnal elaludt.

Mikor felébredt, koromsoétét volt; a feje fajt, dgyébként eléggé j6zannak érezte magat, csak
a szive dobogott ésen és nyugtalan volt. Miért ragott be ennyire?oBjAra hozzajarult az a
lélekéllapot is, amelyben volt, amikor ledlt inag ellenalldsa sokkal kisebb volt. Egyéaltalan
nem volt benne semmi ellendllas, az olasz lanyedis vele, amit akart. Vajjon az olasz lany
akarta azt is, hogy ennyire berugjon?

Nagyon nyugtalan lett. Eszébe jutott az az éjszakakor egész €éjjel ROma utcéin csavargott
€s azutan idevétlott, ez elé a kis haz elé és képzelete titokzégdsinds dolgokat vetitett a
hallgato falak mogé. Ez volt az a haz, ahol a g@g#iégok torténnek. Es ime most itt van beliil
a hazon, a falak megdobbéen hallgatnak, itt fekszik kiszolgaltatva a sotgtek, amint
akarta.

Egy ideig még fekidt, egyre néveékwnyugtalansagban, azutan megprobalt felkelni. De a
mozdulatok nehezére estek és az érverés a fejdladt.ipkabb fekve maradt. Fulelt. Szeme
megszokta a sOtétséget és flle a hallgatast. Bzerak, furcsa, kozeli, olasz zajt hallott
mindenfelé. A haz kéroskoril ébren volt. Az ajtéldlalvany vilagossag ugrott be.

Ha ezek valamit terveznek... Micsodalltség volt pénzt hozni magéval! Hova is tette a
pénzét? De hiszen felbltozve fekszik, a tarcéjékelhlennie. Megtapogatta tarcéjat. Nem
volt a helyén. Egyik zsebében sem volt.

Tehat ennyi biztos, a pénzét elloptak. Talan két$rat. Nem baj... vajjon nem akarnak mast
is? Hagyjak, hogy elmenjen és feljelent&et?Orliltek lennének. Nem, ezek meg fogjak 6Ini,
kétségtelen.

Ekkor az ajté kinyilt, Vannina lépett be, kezéberlami mécsesszerdologgal. Kémlelve
nézett az agy felé, majd mikor meglatta, hogy Mihé&bren van, mintha csodalkozé arcot
Oltott volna és odalépett az agyhoz. Mondott israi, amit Mihaly nem értett, de ami nem
j6! hangzott.

Azutan letette a mécsest és odalilt az agy szé&émmgatta Mihaly hajat és arcat és arra
buzditotta olaszul, hogy csak aludjék nyugodtan.

- Persze, azt vérja, hogy elaludjam és akkor... feyok elaludni!

Azutan rémudlten jutott eszébe, milyen szuggesztiwan ebben a lanyban és hogy biztosan
el fog aludni, ha a lany ugy akarja. Csakugyansbkta a szemét, amint a lany végigsimitotta
szempillait és hirtelen zugé féldlomba hullt.
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Félalmdban ugy hallotta, mintha a szomszéd szobBbaréinének. Valami nyers férfihang
dormogését hallotta, dahként egy masik férfi gyors beszédét és kdzbemyadatakkato sutto-
gasat. Kétségkivil most azon targyalnak, hogy n@ig@. A lany talan védi, talan ellenkez
leg. Most, most fel kellene ébrednie. O, hanyshmodta ezt, hogy kozeledik valami szétiny
veszedelem é8 nem tud felébredni, akarhogy isélddik és ime most alma valéra valt.
Azutan azt almodta, hogy valami villant a szendédtels horogve felébredt.

A szobaban vildgos volt, a mécses égett az aszthtilt és rémilten nézett korll, de nem
latott a szobaban senkit. A szomszéd szobabdl medignbeszéd moraja jott at, most mar
sokkal halkabban és nem tudta megallapitani, kilkkaakik beszélnek.

A halélfélelem at- meg atjarta. Egész testéberkatstt. Ugy érezte, hogy kdzelednek feléje,
késekkel, a patkanynépek. A kezét tordelte csdlmiavisszatartotta, nem tudott kiugrani az
agybol.

Csak a mécses nyugtatta meg kissé, a mécses, minefott és olyan arnyakat vetett a falra,

mint egykor gyermekszobajaban. A mécéksszébe jutott Vannina nagyon finom vonalu
keze, amit az 6bb bamult, anélkil, hogy figyelt volna r4, mikolday a mécsest tartotta.

- Miért félek? - riadt fel hirtelen. Hiszen mostpst, most meg fog térténni, amit akart, amit
tervezett. Meg fog halni - de meg is akart halés-ott lesz mellette és tettesként is részben
talan, egy szép, kulonds titkot hordozé ledny, Irdddnon gyanant, mint az etruszk sirokon.

Most mar vagyodott ra. Vacogd foggal és rémdletsibbadt karral, de vagyodott ra, hogy
megtorténjék. Nyiljék ki az ajtd és lépjen be raijtiny, 1épjen az agyahoz és csbdkolja meg és
Olelje at, mialatt a gyilkos kés elvégzi munkajaepjen be és dlelje at... csak jonne mar...
csak nyilnék mér az ajto...

De az ajté nem nyilt, kint mar a korai hajnal kalaszéltak, a szomszéd szobaban teljes
csend volt, a mécses is kilobbant és Mihaly mélgseédomba zuhant.

Aztan reggel lett, mint maskor. Vildgos szobabaredt) baratsagos vilagos szobéban, arra,
hogy Vannina belép és megkérdi, hogy kialudta-e &naBeggel volt, baratsagos, normalis
olasz nyari reggel. Nemsokara iszonyd meleg leszmdst még kellemes. Csak a tegnapi
mamor utdize gyotorte, mas semmi.

A lany valamit mesélt, hogy milyen részeg volittd vald este, de azért kedves volt és nagy
népszeliségnek drvendett az Uinnepi gyllekezetben és itttk éjszakara, mert attol féltek,
hogy nem tudna hazamenni.

A hazamenetell Mihalynak eszébe jutott Eva, aki tegnap este myzoa kereste, hogy vele
legyen, amikor... Vajjon mit gondol réla? Hogy megsitt, megszokott onmagahil

Ekkor eszmélt ra, hogy az egész riadt €s viziosagjgzaka folytan nem is gondolt Evéara. A
pauza. Elete legnagyobb pauzaja. Furcsa dolog, alwigegy rdért, aki egész éjszaka - és
micsoda éjszaka! - eszliinkbe sem jut.

Annyira, amennyire rendbehozta ruhdjat, elbucsumétiany embeit, akik kint Ultek a
sbntéshen és ugy udvozolték, mint régi kedves jo&edt Hogy a nap besiitott a kis ablakon
at, egyaltaldn nem volt patkanyjelleguk, derék oja®letarok voltak.

- Es ezek az emberek akartak meggyilkolni@gnédott. - Igaz, hogy egyaltalan nem biztos,
hogy meg akartak gyilkolni. De mégis kulonds, haggm gyilkoltak meg, & nagyon
szeretnek, miutan elloptak a tarcamat. Hidba, ezelaszok egészen masok.
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Keze dnkéntelendl tarcaja utan tapogatodzott. gatétt volt a helyén, a szive f6lott, ahol a

k6zépeurdpai ember, nem minden szimbdlikus jékFd hijan, a pénzét tartja. Megdébbenve
megallt és kivette tarcéjat. A kétszaz lira éssaggropénz, néhény tizliras, hianytalanul benne
Volt.

Lehet, hogy visszaloptdk a tarcat, mialatt alude-ennek semmi értelme sem volna. Valo-
sziribb, hogy el sem loptak. Hogy ott volt a zsebébdwmals, amikor megallapitotta, hogy
eltint. Mihaly belenyugodott. Nem ez volt az &lsset életében, amikor a fehéret feketének
nézte és amikor benyomasai és hiedelmei askiaddsagtol teljesen fliggetlenitették magu-
kat.

Vannina kikisérte az ajto elé, azutan még joteie vgy darabon, a Gianicolo iranyaban.

- Jojjon el maskor is. Es a bambinét is meg kefinié Egy keresztapanak kotelességei is
vannak, nem szabad azokat elhanyagolnia. Jojjéméekor is. Gyakran. Mindig...

Mihaly odaadta a lanynak a kétszaz lirat, azutéelbn szajoncsokolta és elsietett.

Felérkezett szobajaba.

- Egy kicsit kipihenem magam és meggondolom, hogyshakarok és akarom-e, amit akarok
és csak azutan irok majd Evanak. Mert helyzetem seémben kissé fonak és ha elmonda-
nam, hogy miért nem jottem haza tegnap éjjel, tal&@@m hinné, olyan ostoba a dolog.

Automatikusan levetkz6tt és mosakodni kezdett. Vajjon van annak értelmgy az ember
még megmosakodjék? De csak egy pillanatig haboantitan megmosdott, majd teégdtt
maganak, konyvet vett@llefekidt és elaludt.

Csengetésre ébredt fel. Kisietett, frissnek édkipinek érezte magat. Kézben kint esett volt,
nem volt olyan meleg, mint azéeb napokban.

Kinyitotta az ajtét és bebocsatott eggsebb urat. Apja volt.

- Szervusz, fiam, - mondta apja. - Most j6ttemga donattal. Na 6rulok, hogy itthon talallak.
Es éhes vagyok. Szeretném, ha eljonnél velem atiédel

Mih&lyt mérhetetlentl meglepte apjanak varatlan jglegése, de dominélé érzése mégsem a
meglepetés volt. Nem is a zavar és szégyen, araijar korliilnézett a szobaban, gdrcsdsen
igyekezve, hogy arca ne arulja el az undorodast)y@na szegényes kdrnyezet kivaltabel

Egy més érzés toltdtte el Mihalyt, egy érzés, &imibb mértékben ismert régebbrabbdl az
idébol, amikor gyakran volt kulféldon. Akkor is mindigz dogta el, ha hosszabbgiditan
hazaérkezett: a rémilet azon, hogy apja ktzbenebbetett. De ennyit, nem, ennyit még
sosem Oregedett apja. Hiszen mikor utoljara lattdg mindig az a parancsolé gesztusu,
magabiztos férfi volt, akinek egész életében ismevagy legalabb is még annak latta, mert
most mar évek 6ta otthon élt és ha kézben véglneeist valami valtozas apjan, nem vette
észre a lassu &talakuldst. Annal élesebben latss, mmiutan néhany honapig nem talalkozott
apjaval. Az id betort az arcra és az alakra. Valami, nem sokadadhatatlanul jelenvalo
aggastyanossag volt apjaban: szaja elvesztettdasagpsségét, szeme faradt és beesett (igaz,
hogy egész éjjel utazott, ki tudja, talan harmadjkamilyen takarékos ember) haja még
fehérebb, beszéde mintha kevésbbé szabatos leal@miviurcsa és alspercben ijes#t
selypesség van benne - nem lehet megmondani, readtt,van egész szoninyaldésagaban a
tény: apja 6reg mar.

Es ehhez képest minden oly semmi, Eva és a hakieek, még Olaszorszag is.
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- Csak most ne fakadjak sirva, csak most ne, apéigem megvetne és amellett talan ki-
talalnd, hogy érte sirok.

Osszeszedte magat és legkifejezéstelenebb arcéitediel, azt az arcat, amellyel altalaban
fogadni szokott mindent, ami csaladjaval volt 6&&ggésben.

- Nagyon kedves, apam, hogy eljottél. Bizonyaradsrokaid voltak, hogy megtedd ezt a
hosszu utat, nyaron...

- Hogyne fiam, fontos okaim. De semmi kellemetldincs semmi baj. Ugyan nem kérdez-
ted, de anyad és testvéreid jol vannak. Es amiomianeked sincs semmi kiléndsebb bajod.
Hat akkor most menjink ebédelni. Vezess el valahalwél nemdznek olajjal.

- Erzsi és Pataki Zoltan tegnafitlnalam voltak, - mondta apja ebéd kdzben.
- Micsoda? Erzsi Pesten van? Es egyiitt vannak?

- Igen. Pataki elment Parisba, kibékiltek és hazahrzsit.

- De hat miért és hogyan?

- Fiam, azt én igazdn nem tudhatom és képzelhktagy, nem is érdektitem. Mi csak Uzleti
Ugyekil beszéltiink. Tudod, hogy a te... hogy is mondjafarcsa, bar a szamomra nem is
olyan meglep viselkedésed milyen fondk helyzetbe hozott engersittel szemben. Fonak
pénzigyi helyzetbe. Erzsi pénzét likviddé tenni @i wilagban... hiszen tudod, gondolom,
Tivadar megirta neked az egészet.

- Igen, tudom. Talan nem fogod elhinni, de rettesetggodalmakat &lltam ki, hogy mi lesz.
Erzsi azt mondta, hogy Zoltan... de beszélj tovabb.

- Hal' Istennek nincs semmi baj. Eppen azért joekozzam, hogy megbeszéljék, milyen
feltételek mellett fizessem vissza nekik az 6sszdge mondhatom, annyira kulansak voltak,
hogy magam is meg voltam lepve. Megallapodtunksaleéekben. Egyéaltalan nem nyomasz-
téak és remélem, hogy minden nagyobb nehézséglnélfagjuk bonyolitani ezt a dolgot is.
Annal is inkabb, mert Péter batyadnak sikerilt keigyné 0 gyfelet szerezni.

- De mondd, Zoltan, mar mint Pataki, csakugyan esad viselkedett? Nem értem.

- Abszolut ari médon viselkedett. Magunk kdzt moadazt hiszem, 6romében, hogy Erzsi
visszament hozza. Es bizonyara Erzsi intenciditekée. Erzsi igazan kivalo asszony. Elég
baj, Mihaly... na de elhataroztam, hogy nem teseded szemrehanyasokat. Mindig kilonos
fid voltal és te tudod, hogy mit teszel.

- Es Zoltan nem szidott engem? Nem mondta, hogy...

- Nem mondott semmit. Egy sz6t sem szélt rélad, @mnmészetes is, az adott kdrilmények
kozt. Ellenben Erzsi beszélt rélad.

- Erzsi?

- lgen. Mondta, hogy talalkozott veled ROméban. Neandott semmi részletet, természete-
sen nem is kérdeztem, de annyit elarult, hogy nagydsagos helyzetben vagy és hogy azt
hiszed, hogy csaladod ellened fordult. Nem, ne meednmit. Mindig diszkrét emberek
voltunk egymassal szemben, maradjunk is azok. Negwok kivancsi a részletekre. De Erzsi
azt tanacsolta, hogy ha lehet, jojjek magam Rén&bdeszéljelek ra, hogy gyere vissza
Pestre. llletve azt a kifejezést haszndlta, hogy vigyelek haza.

Hogy hazavigye? Igen, Erzsi tudja, mit beszél éssjaeri Mihalyt. Tisztdban van vele, hogy
Mih&lyt az apja hazaviheti, mint egy elszokott dkTisztdban van vele, hogy Mihalynak az
a természete, hogy engedelmeskedjék és engedebiieskemint az utolért didk; magaban
persze élve azzal a mentalis rezervacidval, hdglahadtan esetleg Ujra megszokik.
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Erzsi bolcs. Mast nem is lehet tenni, mint hogyamaagy. Még egy megoldas volna, de...
azok a kuls korilmények, amelyek @&l a halalba akart menekilni, Ugy latszik, megszinte
Zoltan megbékiilt, csaladja epedve varja, nem Ulséaki.

- Szoval most itt vagyok, - folytatta apja - ésreneém, ha azonnal likvidalnad minden itteni
dolgodat és hazajonnél, még a ma esti vonattabd,utekem nincs sokdadn.

- Kérlek, egy kicsit hirtelen jott a dolog, - moadvlihdly, felrazk6dva merengésigb- Ma
reggel még mindenre gondoltam volna, csak arra hegy hazamenjek Pestre.

- Elhiszem, de hat mi kifogasod van az ellen, hoagagyere?

- Semmi, csak hagyd, hogy lélekzetet vegyek. Nédeled sem fog artani, ha most lefekszel
egy kicsit nalam és sziesztazol. Azalatt én islbehdzom a gondolataimat.

- Kérlek, ahogy gondolod.

Mih&ly apjat az agyon helyezte kényelemBemaga bellt a nagy karosszékbe, azzal az
eltokélt szandékkal, hogy gondolkozni fog. A gomkaakas abbdl allt, hogy sorra felidézett
magéban bizonyos érzéseket és méregette az idsuizit. igy szokta megallapitani, hogy
mit akar vagy mit akarna, ha akarhatna.

Vajjon csakugyan kivan-e meghalni? Vajjon vagyodi€g Tamdas halédla utan? Felidézte
magaban ezt a vagyat és kereste a velejar6 édesBégane, semmi édességet nem érzett,
ellenke®leg, csomort és faradtsagot, mint amilyent szerétkeitan érez az ember.

Azutadn raeszmélt, hogy miért érzi ezt a csomorszet vdgya mar kielégult. Az elmult
€jszaka, az olasz hazban, félelmeiben és vizidibanrealizalta a vagyat, amely kamaszkora
Ota kisértette. Ha a kidls/alésagban nem is, de a lélek valésagaban betéééts Es ezzel a
vagy, legalabb is j6itte, ha ugyan nem véglegesen, kielégilést nyertsnadgdult dle és
megszabadult Tamas kisértétét

Es Eva?
Egy levelet vett észre az irGasztalan. Azalatékettda, amidg ebédelni volt. Bizonyara teg-
nap este érkezett, de a szobaasszony elfelejestinb Felkelt és elolvasta Eva bucsusorait.

~Mihaly, mikor ezt olvasod, mar Utban vagyok Bomifelé. Nem joévok el hozzad. Te
nem fogsz meghalni. Te nem vagy Tamas. Tamas leakiaramast illeti meg, minden-
ki keresse a sajat halalat. Isten veled, Eva.”

Este mar csakugyan vonaton ultek. Uzleti dolgokeszéltek, apja elmesélte, hogy mi tortént
a vallalatnal azalatt, amig Mihaly tavol volt ésghiamilyenek a kilatasok és hogy milyen (;j
munkakdort akar Mihdlyra bizni.

Mihaly hallgatta. Hazamegy. Megint megkisérli aati tizendt éven &t nem sikerult: konfor-
mizalédni. Talan most sikerll. Ez a sorsa. Meganigmat. A tények ésebbek voltak nala.
Megszokni nem lehet. Mindigk az e6sebbek, az apak, a Zoltdnok, a vallalatok, az eshber

Apja elaludt és Mihaly kibamult az ablakon, a hddshyében prébalta kivenni a toszkan
hegyek kérvonalait. Eletben kell maradni. Elni f6gs, mint a patkanyok a romok kozt. De
mégis élni. Es ha az ember él, akkor még mindigndetik valami.
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