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(Tábory Elemér önéletírása.)

össze akarom állítani életem aktáit. Ki tudja, mennyi 
időm van még? A lépés, melyre elszántam magam, talán 
végzetes lesz. Lassan, biztosan múlik az éj. Majd egyszer 
csak jön, lábhegyen, mint egy gyilkos, a fekete Álom és 
nesztelen mögém áll. Hirtelen a szememre szorítja tenyerét. 
És akkor nem vagyok többé a magamé. Akkor megtörtén
hetik velem akármi.

össze akarom állítani életem aktáit, mielőtt még egy
szer elaludnék.

Mindenről pontos jegyzeteim vannak. Az életem olyan 
volt, mint egy álom és az álmaim olyanok, mint az élet. 
Az életem szép volt, mint egy álom ; ó bár lett volna az 
életem szerencsétlen és az álmaim lettek volna szépek!

. . . Tizenhatéves koromban kezdődött.
Különösségek voltak azelőtt is. De egyáltalán nem 

feltűnő dolgok : tiszta gyerekességnek lehetett őket tartani. 
Például a tislérrel. Mindennap a tislér mellett jártam el, 
iskolába menet. Sokszor megálltam a szűk ablak előtt. 
Ez a sötétnek látszó műhely lassanként a rejtelmek szín
helye lett fantáziámban. Minden ok nélkül elképzeltem 
magamnak, hogy ott, a jámbor tislérség örve alatt, nagy 
gonosztevők, pénzhamisítók, talán gyilkosok is, manipulál
nak, vagy ártatlan fiúkat kínoznak . . . olyanokat, mint én. 
Sőt ezt a hitemet valahogy néhány pajtásomra is rászugge-
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ráltam, úgy hogy egy valóságos doktor Holmesi titkos társa
ságot alapítottunk ennek a rejtélynek a kikutatására. A tár
saság, mint a rejtély is, magától megszűnt, de én továbbra is 
mindig érthetetlenül megborzongtam, valahányszor enyv
szag csapott meg az asztalosműhely ablakából, mintha isme
rős illat volna ez, mintha ilyen műhelyben éltem és szenved
tem volna magam is sokáig.

Pedig úri fiú voltam, gazdag fiú és a legjobb tanuló a 
gimnáziumban.

Volt aztán két iskolatársam, akikhez nagyon különös 
érzelem fűzött.

Általában nagy fölényben voltam a társaim fölött. 
Szerettek, bámultak, mert szép voltam és ügyes fiú, okosabb 
és erősebb is, mint ők, mert szép ruhában jártam és mindig 
volt zsebpénzem és főleg mert csöppet sem törődtem velük 
és egyáltalán nem tulajdonítottam értéket a barátságuk
nak. Valóságos Sonntagskind voltam ; kényeztettek, örült, 
akire mosolyogtam, gyönyörködött, aki csak rámnézett és én 
legkisebb koromtól a szeretetnek ily bőségében fürödve, egy
általán nem ismertem a szeretet értékét, mindenkivel kedves 
voltam, de senkivel sem gondoltam valami nagyon. Annál 
többet gondoltak velem : féltékenyen kapaszkodtak a ka
romba és például a görnyedt, csöndes Horváth Iván való
sággal szerelmes volt belém.

Őt még csak eltűrtem, mert feljebb járt nálam és okos 
fiú volt, filozofáltam vele, francia könyveket adtam neki 
kölcsön és néha számonkértem :

— Még mindig csak tizenöt lapot olvastál ?
Tudtam, hogy csak azért tanul franciául, hogy előttem

szégyenben ne maradjon.
— Könnyű neked — panaszkodott ilyenkor. — Te már 

kis korodban tanultál a bonnetól.
— Ugyan mit tanul az ember a bonnetól? Muszáj 

legalább néhány könyvet végigszótározni.
Nagyon szerettem a könyveket. Érteni akartam min

dent, tudni mindent, bejárást biztosítani az eszemnek minden
hova. És megvetettem a többieket, akiknek ilyen vágyaik 
nem voltak. Megértettem, természetesnek vettem a bámula-



tukat, de azért terhemre volt. Éreztem, hogy fájdalmat 
okozok annak, akivel közönyös vagyok, akinek az érzelem- 
nyilvánításait nem jutalmazom: s közönyöm és vidám 
fölényem csak annál nagyobb lett. Nem volt bennem rossz- 
akarat, sőt képes voltam minden gyengédségre és szeretetre, 
de erős voltam és gyengédségem nem akart testvére lenni a 
gyengeségnek.

Mégis volt kettő a társaim közül, akikkel szemben gyen
gének éreztem magam.

Mind a kettő egész közönséges, ostoba fiú. Hódi Karcsi 
mindig szélesen kacagott, én mindig zavarba jöttem és úgy 
éreztem, mintha énrajtam kacagna. Sehogy se tudtam 
leküzdeni ezt a kellemetlen érzést, megmagyarázni még 
kevésbbé. De hisz minden ember megfigyelhet önmagán 
ilyeneket, senkinél sem nyernek azok oly értelmet, mint 
nálam.

A másik volt Fazekas. Ez a nagy, kelletlen legény egy 
korcsmárosnénál kvártélyozott, borbélysegédes frizurát viselt, 
poros, lógó, fekete ruhában járt és sápadt volt mindig. Rossz 
érzések szálltak meg, ha ránéztem, mindig. Mintha valami 
rosszra emlékeztetett volna.

Sok minden olyan volt, mintha valami iszonyú dolog 
lenne valahol, az emlékezetem mélyében — valami, ami 
mindjárt más színben mutatná az egész világot — csak nem 
tudtam, hogy mi.

De azért diák voltam én is, egyformán boldog a labda
téren, a tánciskolában és a könyveim k ö z t: még vidám, 
játszó gyermek és máris egy kis komoly filozóf. Szerettem a 
matematikát, mindent ami nehéz és szigorú, ahol fiatal 
eszemnek korrekt élességét ragyogtathattam önmagam előtt. 
A tanáraim megbecsültek, sőt egy kicsit ők is úgy voltak 
velem, mint a társaim. Mind főleg előttem akartak jószínben 
feltűnni, előttem resteltek minden tudatlanságot, gyenge
séget, szinte féltékenyek voltak rám, kit szeretek és tisztelek 
jobban. Sőt tekintély voltam előttük: Köbgyök Miska 
engem szólított fel, ha valamit maga sem tudott tisztán. — 
És így múltak az évek.

És tizenhatesztendős koromban . . .



Hatodikat végeztem, épp majálisunk volt. Korán kel
tem, szaladtam nézni, szép idő van-e? Csodálatosan emlék
szem erre a reggelre. Leírom — leírom az egész napot — 
hogy lássa az olvasó, miből — milyen életből ébredtem a 
rémre. Aranyos nap volt, lombos, friss világ a nagy veranda 
kockás üvegfalain át. Ezüst szikrák, halványfriss tűujjak 
a fenyőn, gomolyodó hólabdavirágok. Minden virágra emlé
kezem. Hogyan pompázott az orgona! Volt aztán egy 
bokor, amit mi gyerekek csak bogyónak hittünk, mert fehér 
hólyagos bogyói voltak, a sarkunkkal pattantottuk szét 
mindig a földön. Ez aprófürtös, rózsaszínű virágokat hajtott 
és keresztül-kasul belepték a méhek és az egész bokor zen
gett, mint egy templomi orgona.

Nyitva volt néhány üvegtábla és én hallottam mindent. 
A méheket, a darazsakat, amint felcsaptak a bogyóbokor
ból, hirtelen, mint a csomóból kibomlott húr vége és merész, 
zengő ívben kikanyarodtak a vasrács fölött az utcára, oda
csalta az akácvirág mézes illata. Hallottam a madarakat is, 
csipogást és csacsogást ezerfélét, minden hangos volt és ele
ven. A rigók voltak ám jókedvűek ! Fel-felkurjantak és visí
tottak, mint a legények a csárdában és én, gyerek, meg nem 
álltam, közibük kiáltottam magam i s :

— Huncut a bíró ! Huncut a bíró !
Csupa nevetés volt ez a zöld világ. Fütty, fütty és kacaj. 

A napsugár ingó foltjai szerteszét a sűrű lomb között, mint a 
nevetés apró gödrei az arcon. Én meg nevettem a boldog
ságtól, hogy a majálisra ilyen szép idő van. Egy szép szürke 
galamb ült a nyitott ablakra és én odalopóztam megfogni. 
De elröpült, leszállt az udvarra és nyakát ingatva, kimérten 
lépkedett a földön.

Ekkor bejött Mariska, hozta a reggelit. A frissen pörkölt 
kávé ingerlő illata beáradt. Mariska menyecskésen hátra
kötött keszkenővel jött, mosolygott nagyon.

— Elkésik az ifiúr. Még fel sincs öltözve.
Szaladtam vissza, az új ruhát keresni se kellett, már

kikészítve várt.
Milyen jó, ha az embernek külön szobája van. Milyen 

pompás a hideg víz így reggel, hirtelen ! Mily nagyszerű a



tiszta fehérnemű hűvös érintése ! Mégis jó, hogy így gondos
kodnak az emberről! Vajjon lesz-e bögretörés a majálison?

Hirtelen nyílt az ajtó, benézett az édesanyám és én, az 
ágyamon ülve, amint éppen a friss inget akartam felvenni, 
éreztem, hogy olyanféle mozdulatot teszek, mint a meg
lepett őzike. Oly szép, fiatal, elegáns asszony volt az anyám, 
hogy én szégyeltem előtte öltözködni. A cseléd előtt pedig nem 
szégyeltem. De mikor megláttam azt a szép, nemes arcot, 
amelyhez, mondják, egészen hasonlít az enyém, azt az elő
kelő termetet, drágaszép pongyolában : úgy huzakodtam 
a paplan alá, mint a csiga a házába.

Lehajlott, meg akarta csókolni a homlokomat, amire 
én ijedten iparkodtam ráhúzni a takarót.

— Látott már az ember ilyen gyereket? Szégyenli 
magát az édesanyja előtt.

Amint kiment, gyorsan szedtem a ruhákat, felpattan
tottam az ajtót, gőzölgött a kávé, a fehér abrosz mögött állt 
a nenne és kiosztotta a tejszínt.

Minden emberi lény között talán őt szerettem leg
jobban. Édesapámnak az idősebb nővére volt ; nem ment 
soha férjhez és ott lakott nálunk. Nekem úgy tűnt fel mindig, 
mintha ezüstből volna. Kis fején a haja csalódásig ezüst ; 
az arca oly finom, gyengéden fehér arcszínével, diszkréten 
fénylő mosolyával, mint ezüst filigrán-munka; és mosolya 
fénye az ezüst fénye volt és hangjánál tisztább ezüstcsengést 
sohasem hallottam. De a legezüstösebb a lelke volt és a hangja 
a lelke csengése, mosolya lelke fénye. Nekem úgy tetszik, 
mintha még neve is, ahogyan otthon hittük, a nenne szó, 
ellenállhatatlan halk ezüst fények és csengések képzetét 
idézné fel, csak rágondolva is. Alig véltem, hogy a kortól 
volna fehér a haja ; fiatal volt és finom és bájos ; ezüstösen 
született talán, mint valami tündér ; nem is képzeltem más
hogy a tündéreket, mint amilyen ő volt, ott, a tiszta abrosz, 
a friss tejszínhab és a reggeli naptól csillogó ezüstkanalak 
mögött.

Már a kertben sétáltak a lányok, a húgom, a tízéves 
Bözsike és a másik, a vendég-Böske, az unokatestvérem, egy 
tizenhétéves vidám, csinos lányka. Az apám, az még a lu d t;



de megígérte, hogy majd ő is kijön a majálisra és a tanárok 
is számítottak rá, a városnak egyik főelőkelőségére. Nekem, 
szüleim büszkeségének, szépnek kellett lennem és tisztának 
és édesanyám a lépcsőn még egyszer műértő szemlét tartott 
a toalettemen és ott állt mögöttem Mariska a ruhakefével 
és ott állt az öreg Vivi dada, akiről még fogok majd beszélni. 
A nenne pedig így szó lt:

— Lányok, vágjatok egy szál rózsát és tűzzétek ki az 
Elemér gomblyukába, hogy szép legyen.

Böske, a nagy Böske, tűzte a gomblyukamba a rózsát 
és én egész közel állva néztem, mily szép az arca, aztán 
köszönetül egy tánclépéssel ügyesen előreágaskodva, hirtelen 
arconcsókoltam : tetszett ez neki, de azért mindig méltat
lankodva igazította utána a haját. Én nevettem, egészséges, 
gyermeki huncutsággal.

Ilyen volt ez a méhzümmögéses, napsütéses reggel. Cézár 
is rám ugrált, a kedves kis kutya, alig védelmezhettem a szép 
ruhámat. Mindenki a kapuig kísért és utánam néztek és én 
büszkén, tisztán, rózsásan mentem a majálisra.

Így emlékszem mindenre: így tudnám leírni az egész 
napot. A gyülekezést az iskolaudvarban, azt az ígéretes, 
terhes zsongást, mely mint a színházi zsongás az előadás 
előtt, mint az új könyvek friss nyomtatásszaga, ingerelte 
lelkem. A pajtásaimat, akik feszesek és furcsák voltak, 
kimosdatva és új ruhában, mintha meghámozták és becsoma
golták volna ő k e t; látszott rajtuk, hogy most egy napra 
kimennek az iskolából az emberek közé ; mint a fókák, mikor 
kijönnek a vízből. A tanárokat: Köbgyök Miskát, aki véres 
tekintélyének egész reggeli súlyával ácsorgott közöttünk. 
Krug Ernő tanár urat, aki a majálist rendezte : ez volt élet
hiúsága, évi főeseménye életének : az év egyik felében készült 
rá, másikon át dicsőségében sütkérezett. A lobogót, melyet 
édesanyám ajándékozott az intézetnek : ő volt a zászlóanya. 
Az indulást : de jó az : indulni!  Menni a mezőkön! Az Isten 
napja éget, hónunk alját izzadság hűsíti, a cigány szól, holnap 
szünet, ki gondol a latin leckére? Megyünk.

— Nagyszerű erdő e z ! — kiáltott Révi Pista, aki 
még Verne-könyveket olvasott és mindig polipokról.



meg búvárharangokról beszélt. — Ilyenekben lesnek a 
cowboyok.

Leírnám az egész majálist, a játékokat : volt ám bögre
törés!  És kötélhúzás! És zsákfutás!  Hogy ügyetlenkedett 
a Krausz!  És aztán félóráig iparkodott az ügyetlenségét 
helyredisputálni. Sőt Kákay Náci tanár úr, akinek pedagógiai 
elve volt »a gyermekek játékaiba vegyülni«, maga is szét
ütött egy köcsögöt. Én ügyes voltam mindenben és boldog, 
egy nagy boldogság apró részese : odaadó lelkem szinte bele
veszett a játszó zsivajba. Gyermeken gyakran megesik, hogy 
nem érzi magát. Néha, pajtásaim közt ülve a padban, eltűnőd
tem, miért éppen én vagyok a sok közt én? Mily titok kap
csolja minden érdekem, érzésem éppen ehhez a csinos kis 
testhez? Mért nem a szomszédoméhoz? — De most, nem 
gondolva semmit, boldogan olvadt lelkem a sokaság leikébe.

Boldog, boldog nap volt. És ezen a napon kellett meg
tudnom mindent !

Miért vetélkedtem Hódi Karcsival mindig tüntetően, 
meg Fazekassal a játékokon? Mintha magamnak akarnám 
bebizonyítani, hogy én vagyok a különb. Pedig úgyis én 
voltam.

Mit vétettek nekem? Miért gyűlöltem őket akaratlan?
Két emlékeztető, durva folt volt ez a két arc a szemeim

ben, két hely a gyönyörű képen, ahol lehullt a festék és kilát
szott a meztelen vászon.

Ezen a napon kellett megtudnom mindent.
Ebédnél ültünk, zsúfolva a hosszú lócákon, kellemes szél 

jött a nagy melegben, ingott az áttört aranyszőnyeg, egy- 
egy akáclevél sodródott tányérunkra. Leves után egyszer 
csak valaki elkiáltá magát :

— Éljen Krug tanár ú r !
— Éljen!  — röpült ki egyszerre négyszáz fiútorokból, 

mint a rabmadár a kalitkából, mint ahogy egy egész madár- 
sereg felcsap a levegőbe, hirtelen, gyorsan, magasan. Végérhe
tetlen, siketítő éljen volt : az idegesebbek fülük-befogva 
ordítottak, a fák gallyai rezegtek bele, a tanárok nevettek és 
bosszankodtak.

Krug közöttünk járt, felvigyázott az ebédre.



— Lám, úgy-e milyen népszerű vagyok ? — szólt nevetve 
Darvashoz ; de azért örült a tüntetésnek.

A hang azonban nem fogyott, rohamokban szakadt ki, 
minden fogás után más és más nevek kerültek sorra.

— Éljen Darvas tanár úr !
— Éljen Cserey tanár úr !
— Éljen Kákay tanár úr !
Mindenkinek kijutott. Egyiket csak félénken, szerényen 

ünnepelték, másikat gúnyos viharossággal. Mikor Kákay 
nevére került a sor, zengett az egész erdő irgalmatlan.

— Hagyjátok, fiúk, hagyjátok! — legyintgetett Náci 
a kezével.

De mi nem hagytuk. És az igazgató nyugtalanul tekint
getett le a vendéglő verandájáról. Ott ápolta érzékeny 
tekintélyét a vén mandzsettarázó, a néhány vendég közt, akik 
mint szülők, notabilitások, az iskola barátai, megjelentek a 
társasebéden. Megláttam ott az én apámat is. Licskó járás
bíró, aki már egész délelőtt itt poharazott, egy követhetetlen 
vadászanekdótát adott elő, mind feljebb emelve rekedt ordí
tását, hogy az éljeneken áthallassék.

— Te — mondta fülembe szomszédom, a Révi Pista. — 
Nézd azt az embert, aki ott ül a Licskó mellett.

— A harmadik fo lt! — lövellt egyszerre a lelkembe, amint 
odanéztem.

Erős, nagy ember volt. Kúszált, barna Kossuth-szakáll, 
furcsán vibráló acélkék szemek. Szürke vászonnadrág volt 
rajta és zubbony; mellény nem, a helyett puha, széles, 
ráncos, fekete selyemöv, körülcsavarva a derekán. Az inge 
galléra szélesen kihajtva, alatta sötét, rojtos nyakkendő 
lógott.

— Tudod, hogy ez egy yankee? — magyarázta Révi 
Pista, a legnagyobb érdekkel. — Ez sokáig volt Amerikában, 
tud angolul, mérnök v o lt; úgy hívják, hogy Kincses. Csak 
nemrég jött haza ; a Nagy Sóstó Városban volt, a Great Salt 
Lake Cityben.

— Grét Szalt Lék Szitti — igazítottam helyre a kiejtését.
Nagynehezen elnémult a lárma, Kriegler, a nyolcadikos

eminens, kiállt a veranda elé s egy ügyetlen dikcióba fogott.



Néztem, néztem folyton az amerikajárt mérnököt. Nem 
bírtam a szemem levenni róla. Sejtettem már akkor, hogy 
most kezdődik valami? — egész életemnek kínszenvedése?
— Alig. De ez az arc . . . Láttam már valahol? Erre az arcra 
határozottan emlékeztem.

Legkisebb koromtól nagy hatással voltak rám az arcok. 
Ma is szinte közvetlenül vélem látni bennük a lelket; az 
ember és az arca egy előttem. De mint ez az arc, olyan hatást 
még nem te tt rám emberarc (a tiedet kivéve, gyönyörű 
Etelka ; de szabad-e a tiedet ezzel egy lapon említeni?). 
Ez a megdöbbentően ismerős sötétkék férfiszem. . . össze
rezzentem, amint egyszer véletlen rámnézett, mintha taná
rom volna és én tilosban járnék. És mintha ezer meg ezer 
sötét emlék tolongna fejemben, a sötétből, mélyből, e felé a 
szem felé tolulnak, ez a szem hívja őket, hívja, fényre hívja 
ezt a keserű sereget . . .

Valami csodás nagy valóság-képe volt az egész ember
nek. A veranda tetejéről lehulló napfény éles vonala a láb
szárát metszette el oldalt ; a feje árnyban volt. Csöppet sem 
elegáns : gyűrött volt és poros. Az inge egy helyütt hanyagul 
nyitva, némely mozdulatnál kilátszott a melle. Az arcában 
vadságot éreztem, valami mesteremberszerű durvaságot. 
A tekintetében volt valami ébresztő. Az egész többi mulat
ság mámornak és kedves álomnak tűnt fel, amint őt néztem. 
Figyelni se tudtam másra. A gyerekek csevegtek. Kriegler 
szónokolt. A direktor felelt. Nem hallottam.

Felrezzentem. Háromszoros Éljen! A cigány tust 
húzott.

Vajjon ismerek-e valakit, aki hasonló ehhez az ember
hez? Nem, nem, őt magát ismerem.

Milyen bolondság ! Honnan? Most jött haza Amerikából
— a Nagy Sóstó mellől.

Csönd! Az apám beszélt. A vendégek nevében mondott 
tósztot, szépen, tisztán, úri kedvességgel. Akárkivel szól, 
valami leereszkedő van mindig a hangjában és mégsem 
sértő, kellemetlen soha ; inkább megtisztelő. Igazi magyar 
ú r ; komoly vidámság, nyilt szem, csinos szürke körszakáll, 
ízléses és gondos öltözet. Okos, józan, pompás emberismerő.



Mindig úgy tűnt fel előttem, mint egy ideál. És most — egy
szerre csodálatosnak tetszett, hogy ő az én apám. Mintha 
álmodnám, hogy ilyen művelt, szép, előkelő és gazdag ember
nek vagyok a fia.

És nehezek voltak a szemeim. A sör tette-e ? A bő evés ? 
A hosszú ülés? Végre szétoszoltunk. Az apám magához 
intett :

— Hogy mulatsz?
- J ó l .
És menekültem már : menekültem a verandáról. Féltem, 

valósággal féltem — attól az embertől. Az én félórám követ
kezett a pénztárnál; Révi Pistával siettünk le a sötét fasor
ban, hol már aggatták a lampionokat.

— Te ! — mondta Révi Pista. — Tudod, hogy a Nagy 
Sóstó Várost máskép Új Jeruzsálemnek is hívják?

Nem feleltem, mire Pista úr magyarázni kezdett :
— Ott vannak a mormonok. Tudod, hogy a három 

főigazgatónak összesen nyolcvankét felesége is van?
Megint néma voltam. De ő nem nyugodott, míg mindent 

el nem mond, amit a mormonokról tu d o tt:
— Tudod, hogy a mormonok sokat harcoltak az indiá

nokkal? Pedig az indiánok rokonainak tartják magukat.
Elgondolkozva folytatta :
— Szeretném tudni, a Kincses mérnök látott-e indiánt ?
— Hiszen az indiánok már jóformán kihaltak — vetet

tem közbe.
— De arrafelé még vannak — erősítette Pista ; azután 

új témába kezdett : — Kíváncsi vagyok, mennyit igazgat
hatta Kincses mérnök az óráját, míg onnan idáig ért. Ott 
akkor van reggel, mikor nálunk este.

— Azt ki tudnám számítani — feleltem. — Persze, hogy 
pontos legyen, ismerni kellene a földrajzi szélességet és 
hosszúságot.

Mért oly éles minden szó, minden kép bennem erről a 
napról? A pénztári félóra . . . Diadalkapu lengett a szellő
ben, a gallyból kirakott magyar címer hullott. Puhafa, 
pántlika, lomb és lobogó ! A kis pénztárasztal ingott az 
egyenetlen földön, csöngve düledeztek a pénzek tornyai.



— Nos, hogy állunk? — jött érdeklődni Krug tanár úr.
A csinos, szőke Májer, aki bizonnyal minden görög-latin

szótárt ma éjre a vasalt nadrágjára rakott, felkokárdázva, 
látható izgalommal leste Sárközyéket — a Sárközy Ellát. 
De folyton mások jöttek. Kocsi jött hajdúval: Simonffy 
alispán, a felesége, egy ideges, affektált hölgy és a kis Alice, 
szétterjesztett haj, kék máslik a fül mellett, fehér cipő, 
harisnya.

— Édesanyáék már itt vannak, igen? — kérdezte tőlem 
Simonffyné.

— Most — most nem érek rá gondolni semmire — ezt 
mondtam magamban. — Majd mindjárt mihelyt lehet, — 
mindenről gondolkozom.

Dzsizi jött, a barna Gizi, az »olaszos szépség«, tizennégy- 
esztendős, fejlett kislány, aki minden gimnazistával kacér
kodott. És Szanderék, a félénk, okos Nellikével. . .

Aztán a tánc a füzéres pajtában : a gyermekek délutáni 
tánca. Pöttön kis lányok és kis fiúk járták, furcsa zavarral 
vagy huncut mosolygással. A termen előbb a kis párok 
végigsétáltak zeneszóra ; a fiúk nagy grandezzával vezették 
az apró delnőket. Egy-egy kis lány, akinek kibomlott a haja, 
hirtelen otthagyta a táncosát és a mamájához szaladt. Nellike 
egyszerre felsikoltott: egy darázs akadt a hajába. A kezem
mel ügyesen kiszabadítottam a kis fenevadat. Nellike hálá
san mosolygott rám. Még egy pár tourt jártunk szótalan. 
Szerettem táncolni, de különben nem voltam barátja a kis 
lányoknak. Némelyiknek úgy izzadt a keze! Aztán csak 
ostobaságokról lehetett velük beszélni. Jobban szerettem a 
nagy lányokat, akiket néha mohó szemekkel néztem.

Nellikét a mamájához vezetve, kisurrantam a pajtából. 
Szorongva léptem el a dohányfüstbe burkolt veranda előtt. 
Messze bolygtam, az erdőbe, ahol már senki sem járt. Egy 
kis patak volt ott, tisztás, deszkabürű ; leültem egy tuskón. 
Egyedül lenni! Gondolkodni!  Kincses . . . Honnan ismerem 
én Kincsest? Miféle rossz emlékem ragadt ebbe az arcba? 
Álmomban . . .  ?

Miért, miért tűnik fel olyan fontosnak? Mi közöm lehet 
hozzá? Engem csak nem érdekel Amerika miatt, mint a



Révi Pistát? Félek — félek tő le . . .  Valami sejtelem? 
ó, milyen csacsiság.

I tt ezek a zöld hegyek, bársonyos pompájukban, okosak 
mindig és nyugodtak, mint szép öregek. Nem félnek semmi
től. Nem bánnak semmit, nem bántanak semmit; bánja-e, 
bántja-e őket valami? És itt, alattuk — gondoltam — az 
apró ember, a gyerek, tele képzelődéseivel. Azt hiszi, ő a 
világ közepe, ő t  minden bántja, vele minden összefügg. 
Kisebb koromban, ha lámpák verőfényeit láttam futkosni 
az ablakokon, azt hittem, a Mikulás jár ott és figyel: hogyan 
viselem magam? Ha éjjel felnyitottam a szemem és fehér 
öltöny darab csüggött a fogasról: az szellem volt, rám lesett. 
Emlékszem, egy darabig Budapesten laktunk, a Stáció-utcá
ban, egy régi, egyemeletes ház földszintjén ; az emeleten egy 
gazdag özvegyasszony lakott, akinek a szuterénben volt a 
konyhája; liften szállították fel az ételeket. A lift a mi 
gyerekszobánkon járt keresztül; egy négyszögletes fal
kiemelkedésbe volt befalazva. Étkezés idején ebből a fal- 
rejtekből furcsa dörömbölés és csuszamlás zaja hallatszott. 
Megdöbbenve hallgattam és senkitől se mertem megkérdezni, 
mi az. Azt hittem, hogy az valami szégyelni való, titkos és 
borzasztó dolog és nem szabad soha beszélni róla.

Mindig ilyen fantáziáim voltak, mint az asztalosműhel
lyel is. Mindig valami kettősséget éreztem magamban, a 
vidám és kedves gyermeket egy másik is kísérte, láthatat
lanul mögöttem járt és mikor a tükörbe néztem, a fülembe 
súgta:

— Ne higyj ennek a szép fiúnak!  Ez nem te vagy, ez 
eltakar téged. E mögött keressed magadat, keress engem t

És néha a legpompásabb mulatságok és gyönyörűségek 
között a fülembe súgta :

— Ne higyj nekik ! Csak álmodod őket !
Mert az egész világ egy kép volt nekem, egy gyönyörű 

kép és sokszor arra gondoltam, hogy talán csak álomkép az 
egész és gyermekkorom könnyű, síma folyásával, akadály
talan boldogságával valóban olyan volt, mint egy álom. Egy 
kicsit önkénytelen mindig féltem az ébredéstől. Olykor, ha 
valami nagyon csúnyát vagy rosszat láttam, úgy tűnt föl



egy pillanatra, hogy most, most fogok fölébredni abból a szép 
álomból. Az is sokszor történt, hogy egy-egy hangulatot, 
helyzetet hirtelen ismerősnek éreztem, mintha álomban vagy 
valami születés előtti életben már átéltem volna. De azt 
mondják, ilyesmit mindenki szokott érezni.

— Eh, bizonyára természetes oka van ennek az egész 
ostobaságnak, — gondoltam ásítva — talán valamikor kis
gyerek koromban láttam a mestert — valakit, aki hasonlít
hatott Kincseshez és talán nagyon féltem tőle mint kisgyerek 
és ez a mély benyomás ébredt fel most újra.

Észre se vettem, hogy Kincsesről folyton mint mesterről 
gondolkoztam ; fogalmam se volt, mért illett rá mindjárt 
ez a szó.

— És ez a mély benyomás ébredt fel most újra — ismé
teltem magamban gépiesen és szinte öntudatlan lehevered
tem a gyepre és elnehezült a szemem. Künn elborult a nap, 
fülledt volt.

— És ez a mély benyomás ébredt fel most újra — járt 
az eszemben, mint egy csomó értelmetlen szó. Behúnytam a 
szememet, lassanként nagyon melegem lett — és ekkor tör
tént az első különös dolog, amivel akkor persze nem sokat 
gondoltam, mert azt hittem, csak álom.

Valaki megrúgott.
És pedig egy meztelen láb rúgott rajtam egyet, éreztem 

és ami a legfurcsább, semmi különöset se találtam benne. 
Felnyitottam a szememet : egészen sötét volt; és ezt is akkor 
egész természetesnek vettem.

Csak egy pillanatig tartott az egész.
Egy esőcsepp hullott az arcomra, felugrottam.
— Hüh, eső lesz, szaladok.

II.

Mire a pajtáig értem, megeredt a zápor. Ugrottak a 
rendezők, másztak a lampionokat leszedni a fákról. Pin
cérek abroszokat kapkodtak ijedten. Bugyborékoló tócsák 
lepték rögtön a földet; a mennyei rajzművész sűrű víz



vonalakkal árnyékolá a látóhatárt, mint ahogy a bibliám 
képein párhuzamos vonalakkal volt árnyékolva az ég. A közön
ség a pajtába és verandába szorult, ember ember hátán ; 
a tánc tér híján megszűnt, egy gombostűt sem lehetett volna 
elhelyezni. Az izzadság és eső szaga vegyült a szesz-szaggal 
és dohányfüsttel, a cigányzene a zápor zenéjével. Mindenki 
nézte, nézte az égig érő vékony szálakat.

— Mindjárt eláll — mondta Krug szakértőén.
Csakugyan mindjárt elállt. A tánc újra kezdődött. Én

is egymásután vittem a kislányokat, néha egy-egy nagyob
bacskát is, akinek épp nem volt táncosa. Ügyesen, szépen ; 
a felnőttek mosolyogva néztek, a lányok rajtam feledték 
szemüket, Dzsizi titkon szorongatta a kezem, tréfáltam, udva
roltam, boldog a mozgásban, forgatagban, a szép, ép, jókedvű 
leányok között. Elfeledtem mindent. Lám, Májer is boldog 
volt, mert Sárközyék megérkeztek; rájuk mosolyogtam, 
amint szótalan eltáncoltak mellettem az Ellával. Mindenkit 
szerettem: örültem, hogy e szép világban élek.

Édesanyámék is megjöttek. A kis húgommal végig
sétáltunk a termen. Édesanyánk büszke gyönyörűséggel 
nézett. Aztán szétváltunk a párok közé.

A deszkapadló rengett, a falakra aggasztott füzérek 
libegtek. Lassan besötétedett. A kis táncosok kiszivárogtak 
a pajtából és a nagy tisztás körül gyűltek a tűzijátékhoz. 
Édesanyámék is kimentek az alispánékkal; én elől, még 
karomon a kis Simonffy Alice. Martonek főhadnagy is jött, 
mert a nagy Böskének udvarolt. A kis Bözsi kísérte őket a 
Böske karjába kapaszkodva. A terraszon Licskó ötvenedszer 
mesélte a vadászkalandját. Ma nem kellett félnie, hogy a 
felesége érte küldi a cselédet. Szeszesen rikácsolt:

— Megállt előttem az úton ! Képzeld: meg mert állni 
előttem!  Mondom nek i: »Te nyuszi! tudod, ki vagyok én? 
Tudod te, ki az a Licskó János ?«. . .

Elnyelte a zaj. Senki se figyelt r á : politizáltak. Egy 
öblös hang a hármasszövetség jövőjét hirdette :

— Franciaország, az az ökör. . .
Apám és az alispán lejöttek, amint megláttak, az igaz

gató, örök erőltetett mosolyával, csatlakozott. Alice nagyo



kat vihogott, amint el akart a sötétben botlani, félt a békák
tól, mindenre azt mondta : »Jé !« — és idegesen pislogott a 
guvernantjára. A nagy tisztásra értünk. Éles, gondosan 
kivágott árnyképet mutatott a táj. Különös kék papirosra 
volt ragasztva ez a sziluettkép, a csillagok alig látszottak. 
Persze a hold bútt már és lesett a hegyek mögött. A közön
ség még a sötétben zsibongott és várt. Kis fiúk cigarettáztak 
titkon a bokrok közt. Az ismerősök elvesztették egymást: 
nem látszott más, csak mozgó körvonalak. A guvernant nem 
tudta, merre vagyunk. Alice-szal kicseréltük virágainkat. 
A hold lassan, hízva, izzadva narancsosan felcipelkedett. 
Majd halaványult . . . fogyott. . . Alice nem figyelt rá : a 
rakétákat várta. A tisztás túlsó végén Krug és a tűzmester 
mesterkedtek. A béka ropogott. Tüzes ívek szálltak, tüzes 
záporok hulltak. Az ég fehéredett. A hold fénye szétömlött, 
szétivódott, mint egy nagy sárga kókuszdió teje. Alice 
kényeskedett, fázott. Robbant, pattant, szikrázott a tűzi
játlék. Új és új moraj szállt át a közönségen. Alice felsikoltott. 
A hold már rendes volt, éles és fehér, az ég is fehér, a lombok 
is fehérek.

— Alice, Alice !
A guvernant feladta Alice kabátját. A közönség tódult 

a vacsorára. Elmaradtak Aliceéktől. A tolongás egy férfi 
mellé sodort. Az alakja ismerősnek te tsze tt. . . Egyszerre 
megfordult. A mester volt.

Új lett a liget, mire visszatértünk. Nagy kék és piros 
lampionok csüggtek, izzottak alacsonyan a lombok között. 
Éhes nép rohan az asztalokhoz, mint apró farkasok. A taná
rok kétségbeesve erőltették a rendet. A hölgyek a vendéglőbe 
vonultak; a kis lányokat hazavitték. Láttam, Sárközy Ella 
hogyan könyörög a mamájának, hogy még maradjanak.

Egy kis, tapsifüles gyerek azonban szédülő fejjel, fel
keveredett gyomorral támolygott a sötét ligetbe.

Vacsora után minket is sorba állítottak. Jö tt a felnőttek 
tánca; csak a hetedik és nyolcadik osztály maradhatott 
tovább. Az intézet volt növendékei, a tavaly érettségizettek, 
sétabottal, cigarettával, mosolyogva nézték, hogyan sorakoz
tatják utódaikat, mint a bakákat. Nekem ugyan megengedte



a direktor, hogy ott maradjak még a szüleimmel. De édes
apám nem akart kivételt csinálni a fiából. Különben is úgy 
vélekedett, jobb, ha a gyerek korán fekszik. A kis Bözsit is 
hazaküldték már a Vivi dadával. Én is hát a sorba álltam és 
Kákay tanár úr vezetése mellett nagy nótázással elindultunk.

Amíg a ligetből kiértünk, a világított úton addig csak 
ment minden. De a sötét mezőn megbomlott a rend. Ötös- 
hatos csapatok váltak ki s indián üvöltéssel rohantak szana
szét. Kákay hiába kiabált, hogy tartsák meg a sort. Vissza
ugattak kutyamód. Egy csapat rágyújtott a diáknótára :

Koszinusz ix, tangens pí.
Köbgyök Miska, ki ne híjj.

Kis angyalom ! . . .

Náci könyörgésre fogta a dolgot :
— De nézzék, fiúk, én értem azt, ha maguk jól mulat

nak . . . szabad néha . . . őszintén . . .
Senki se hallgatott rá. A város szélén egymásután, 

csapatosan, köszönés nélkül kereket oldottak, külvárosi 
mellékutcákba surrantak, nagy betyárkodással. . .  be is 
csípve kicsit . . .

Csak néhányan maradtunk még Náci körül. Ekkor 
dühösen szétbocsátott és visszafordult a papírmalomba. Én 
már otthon is voltam. Fáradt voltam és álmos. A cseléd
szoba ablakán kocoltam. A Marinak kimenője v o lt; a Vivi 
dada egyedül ült a sárga puhafa asztal előtt nagy régi, ólom
keresztes imakönyvére hajolva. A kis ködös konyhalámpa 
világított pápaszemes vén szemeinek. Ha egyedül volt, soha
sem merte kigyujtani a villanyt:

— Nem való az énnekem — szokta mondani.
Gyáva öregasszony volt. Megreszketett a kocolá- 

somra, előbb meggyőződött, hogy én vagyok, csak aztán 
nyitott ajtót.

Bözsike már aludt mélyen, gyönyörűségesen. Én is 
siettem a szobámba. Csodálatosan féltem, ami még sohasem 
történt meg velem. Jól esett, hogy Vivi dada a szobámig 
kísért, máskor pedig haragudtam volna érte. Idegesen csa
vartam fel a villanyt, szinte azt vártam, hogy most látni



fogok valamit . . . magam sem tudtam mit. Nem, a szobám 
rendes volt.

Nemsokára az ágyban feküdtem, de nem mertem eloltani 
a lámpát. Egy különös érzés jött rám, annál csodálatosabb, 
mert egészen fáradtnak éreztem magamat. Nem akartam, 
nem mertem elaludni. Ügy éreztem, hogy ha elalszom, egyszerre 
védtelen leszek, magam sem tudtam mivel szemben. Nem 
mertem kiereszteni kezemből az életem gyeplőjét. Homályos, 
érthetetlen hangulatok emlékei jöttek rám régi álmaim
ból. Mindig rosszakat szoktam álmodni és sohasem emlékeztem 
álmaimra. Ki tudja, milyen — milyen kín vár reám az éjjel. 
És amint ott vergődtem a párnák közt (hiába próbáltam 
olvasni) — egyszer csak még csodálatosabb érzés fogott el  
Úgy tűnt fel nekem, hogy én nem is az alvás ellen védeke
zem — hanem az ébredés ellen. Úgy tűnt föl, hogy alszom 
és nem akarok felébredni.

Furcsa zűrzavar tolongott előttem. A napsütéses veranda, 
a hűvös és magányos iskolafolyosók, a mester, a Nellike 
halavány arca . . . fekete szeme . . .  az éljenek . . . zászló . . . 
a hold . . .  a rakéták . . . apám . . .  a mester . . .  a mester . . .

— De hiszen ez nem lehet . . .  Ez nem így van . . .  Én 
nem ez vagyok . . .

— A Krisztusát annak a kölyöknek, már megint nem 
tud feltápászkodni a disznó ! Rásüt a nap arra a telhetetlen 
hasadra, te disznó! Fényes nappal van és ő itt hentereg, 
mint a disznó.

Éreztem, tudtam, hogy ez a mester hangja. Mindjárt 
felvilágosodott lelkemben az éjjeli rúgás. Tudtam mindent. 
Ah, milyen borzasztó v o lt! Görcsösen iparkodtam zárva 
tartani a szememet, szegény arcom idegesen, ijedten mozgat
tam a kalapácsütésszerű hangok ütemére a párnán, amely
ből egész cérnapamatok lógtak ki és horzsolták a bőröm. 
Hiába, már ébren voltam, zárt pillákon át is éreztem a nap
fényt, hallottam a segédek röhögését, akik rajtam nevettek.

Egyszerre egy nagy balkéz markolt hosszú üstökömbe 
és tépve felrántotta fejem a párnáról. Ekkor kitártam a 
csipás szemem és láttam magam fölött a mester óriás arcát, 
zavaros acélkék szemét és ordításra tátott száját, melyből



csak úgy dőlt a reggelire fejhajtott pálinka szaga. Amíg a 
balkéz rángatta az üstökömet, addig a jobb keményen 
pofozott kétfelől és a száj a csattanások ritmusai közé egy- 
egy szitkot helyezett e l :

— Az apád istenit, te disznó ! . . .  Majd adok én neked... 
Nézze meg az ember a disznaját. . Aludni azt tudsz úgy-e? 
Nesze neked aludni!. . . Hanem dolgozni nem akar a 
disznó ! . . . Hát mire nézed te a napot, te disznó?. . . Nem 
kegyelemből tartalak, te éhenkórász disznó? . . .

Minden mondatot új ütés követett. Én kétségbeesve 
pislogtam a nagy kéz és a nagy hangok förgetegein át a kicsiny 
ablak felé, ahol a ráaggatott pirossávos, piszkos, rojtos 
abroszon már valóban keresztülsütött a napfény és a segédek 
felé, akik majd megszakadtak nevettükben a gazda dühén. 
A legidősebb ingben az ablaknál állt és borotválkozásra szap
panozta az állát, egy háromszögletesen kitámasztott farámás 
kis tükör volt előtte az ablakdeszkán. A második, övig mez
telen, egy kis lavór mosdóvízből pogány fecskendezést vitt 
véghez maga körül. A harmadik tétlenül állt az ágyunk 
előtt, a sorbaállított tisztogatatlan cipőket nézte és onnan 
megint rám hunyorgott, nagy kárörömmel.

— Most egy, kettő, ki az ágyból és egy perc alatt készen 
legyenek a cipők, te disznó!  Mert ha mindjárt készen nem 
lesznek, olyat látsz, amilyet a világ teremtése óta se láttál.

Ezzel berúgta a konyhába nyíló ajtót. Gyerekbőgés és 
asszonyi lamentálás hallatszott át onnan.

A segédek karban röhögtek, amint én csak most, utólag 
kezdtem el iszonyatosan bőgni és vonakodva raktam le 
meztelen, sovány lábaimat a szálkás deszkapadlóra.

— No ez kapott. Most az egyszer megadták neki!
Én egy ümögben odaguggoltam a konyhaküszöbre és

hozzáláttam a subickoláshoz. A szemem még félig csukva, 
a hajam tele tollpihével, ami a rossz vánkoscihán átszűrődött. 
A könnyeim folyton odapotyogtak a vikszes bőrre és aztán 
azt is elkeféltem. Közben szipogva duzzogtam vissza a 
segédeknek.

— Maga az oka mindennek — mondtam kétségbeesett 
bátorsággal a legfiatalabbnak, aki velem egy ágyban aludt,



A szeme-szája is elállt erre a hallatlan szemtelenségre.
— Én? — kérdezte. — Meg vagy te veszekedve?
— Maga bizony — szörpögtem vissza dacosan. — Maga 

fölkelthetett volna . .  . mikor maga . . .  fölkelt. . .  De hagyott 
aludni. . . hogy kikapjak . . .

— Te disznó ! Hát nem eleget rúgdostalak? De a fene 
tudna lelket rázni beléd. Úgy alszik, mint a fejsze, aztán 
még neki áll feljebb. Taknyos!

A másik kettő majd szétpattant a nevetéstől. A mosdózó 
a meztelen hasát csapkodta a tenyerével. A beretválkozó 
pedig egyszerre csak lecsapta a beretvát az ablakdeszkára, 
félig szappanosan odarohant hozzám és pofonvágott:

— Te pimasz!  Most miattad megvágtam magamat.
Szótlan nyelve a sós könnyeket, vikszeltem tovább.

Homályosan járt az eszemben egy úriszép veranda képe — 
csillogó ezüst kanalakra gondoltam, magam sem tudtam 
mért és egy szép úrikislányra, akinek az arcát sehogy se tud
tam magam elé képzelni, de kék másli volt a füle mellett, 
ó  milyen jó aludni és álmodni mindenféléket.

— Csak emlékezném jól arra, amit álmodtam!
— Böm, — bömböm, — törtem ki megint, arra a gon

dolatra, hogy csak álom volt minden és nem igaz és én itt 
vagyok. A tehetetlen düh fogott el és úgy ütöttem a kefével 
a cipőt, mintha az vétett volna nekem valamit.

Egyszerre csak benyílott a konyhaajtó, oly hirtelen, 
hogy előrebuktam és majd beütöttem az orromat a subickos 
skatulyába. A mester állt mögöttem. Remegve és szótlan 
adtam kezébe a kész cipőt.

— Szerencséd —  dörmögte és visszatámolygott. A két 
idősebb segéd is ledobta a papucsot, felvette a könnyeimtől 
ragyogó lábbeliket és nyugodt önérzettel fütyörészve mentek 
a műhelybe. A legöregebb kivált teljesen elegáns volt, mint 
mindig, frissen beretválva és nagy szőke haja megdöbbentő 
frizurába idomítva. Ő volt előttem az elegancia, az arszlán
ság, a fölény netovábbja, gyűlöltem és olyan szerettem volna 
lenni, mint ő. Senkit sem tudtam, ki annyit adott volna 
külsejére. A kis farámás tükör fiókjában egész piperekészlet 
vo lt: bajuszpedrő, bajuszkötő, fésű, kefe, pomádé (most is



érzem a szagát), borax, flastrom, egy törött zsebtükör, 
körömvágó és körömcsiszoló. Egy másik zsebtükröt mindig 
magánál hordott a bajuszkefével, körömpiszkálóval és egy 
kis fésűvel egyetemben.

A legkisebbik segéd cipőjén dolgoztam most. De már 
ő is nagyon várt és türelmetlenkedett.

— Addig húzom a hajad te tetves, míg kész nem leszel.
És felettem állva belemarkolt. Mindjárt kész voltam.

Kiszaladtam a kúthoz és mosdóvizet húztam a számára. 
A kis alacsony szoba egyenesen az udvarba nyílt. Felrántot
tam  a nadrágomat, a papucsot és kész volt a toalett. Én nem 
mosódtam, inkább siettem kimenekülni.

Az udvaron át a műhelybe szaladtam. Ez volt a leg
biztosabb menedékhely ; tudtam, hogy a gazda még egy 
darabig nem jön ide. Ilyenkor otthon szalonnázik és pöröl: 
méltóságán alulinak találná korán idejönni. Az öregebbik 
segéd egy magas padasztalon ült, a másik vele szemben az 
ablakdeszkán : mind a ketten falatoztak és a cirkuszi birkózó- 
versenyről beszélgettek. A friss deszkák szaga ütötte meg az 
orrom. A műhely sötét v o lt; az ablakok magasról tekin
tettek alá s nemcsak a segéd háta, hanem a sok mindenféle 
ablakbahányt holmi is felfogta a fényt. Volt ott egy tört
nyakú fekete fiaskó, egy lyukas barna szalmakalap, egy
néhány rongy, pár füzet pirostáblás árjegyzék, egy festékes 
bödön és sok talányos formájú puhafadarab. Mindent pon
tosan láttam és ismertem.

— Nesze, —  szólt az idősebb segéd, amint beléptem — 
te is dolgozz valamit ; köszörüld ki a gyalut.

És előkelő mozdulattal nyújtotta felém a gyalut. Nekem 
eszembe jutott a kínszenvedés, mikor legelőször nyújtották 
így felém és nem tudtam mit kezdeni vele. És nem mertem 
megmondani, hogy nem tudom a módját és kikaptam.

Kivettem a vasat a gyaluból és orrlógatva mentem 
vissza. Az udvaron jött velem szembe a harmadik segéd, 
készen és fütyölve. A konyha előtt kellett elmennem az 
alacsony földszintes ház hosszában, hogy hátrajussak a fél- 
szerbe, ahol a köszörűkő állt. Kerültem a konyhát, pedig 
ott egy darab kenyeret kaptam volna. Restelném leírni,



hogy miért kerültem : a piszkos munkákat, amik ott vártak 
rám, a konyhaajtó előtt a girbe-gurba téglajárdán cégérnek 
sorbarakva. Szívesen ott felejtettem őket délig is és meg
történt, hogyha elküldtek valahová, míg oda voltam, a mester 
felesége maga ellátta ezeknek a dolgát. De ezt nem mindig 
tette meg, mert nem volt nagy érzéke rend és tisztaság iránt.

Most éppen a konyhában verte a gyerekét. Ez egy 
hároméves dög volt, aki örökké visított és helytelenkedett. 
Ott szokott állni a konyhaajtó előtt és ha elmentem arra, 
hátrafordult és illetlenül emelte ruháját. Az anyja mindig 
verte, de csak azért, mert alkalmatlan volt neki.

Már örültem, hogy ekként elfoglalva nem fog észrevenni. 
De ebben a pillanatban lépett ki a házból a mester és egye
nesen rám esett a tekintete :

— Hát te hova somfordálsz ? Elvégezted már a dolgod a 
ház körül?

— A segéd úr küldött kiköszörülni a gyalut — feleltem 
zavartan.

— A segéd úr . . . a segéd úr . . Tanuld meg, hogy a 
gazda előbbrevaló, mint a segéd ! Itt ne feleselj nekem !

A lármára kitekintett a konyhából az asszony is.
— Még mindig itt vannak ezek? — mondta az ajtó elé 

nézve, rikácsoló hangon. — Az embernek mindent magának 
kell tenni, pedig ez a gyerek már majdnem a sírba visz. 
Már a nyelvemet lógatom ki, igazán dögrováson vagyok.

Némán vittem hátra az edényeket. Kaptam egy darab 
kenyeret, azzal leültem a félszerbe, a kis köszörű mellé.

Amint ott kuporogtam a köszörű fölött, néha abba
hagytam a köszörülést és beleharaptam a kenyérbe és csen
desen, melegen elkezdtek folyni a könnyeim, végigfolytak az 
arcomon, feketék lettek az arcom piszkától és feketén potyog
tak rá a kenyérre és megettem a kenyérrel együtt. Olyan 
volt minden, mint valami rossz álom. Éreztem, hogy most 
kellene gondolni valamire, emlékezni valamire, valami szép 
és tiszta dologra, ami mindjárt megvigasztalna. De olyan 
ostoba voltam ! Olyan tudatlan ! Olyan nyomott a fejem . . . 
a lelkem . . . Úgy éreztem, mintha most minden sötéten rám
csukódott volna, ami még előbb tág volt és látás és messzeség.



Álmodom, álmodom talán? Jaj, jaj, dehogy lehet ez álom! 
Kisgyerek korom óta mindig csak álmodok? Egész magamat 
csak álmodtam? Jaj, jaj, dehogy lehet ez álom . .  ami így 
fáj . . .  De a másik se lehet álom, ez a nagy fényes, nem 
tudom m i. ..

Ügy éreztem néha magam, mint egy szerencsétlen elva
rázsolt herceg.

— Te haszontalan kölyök, hát ez a munka? No, les
hetem én, nézd a kölyök itt bőg és majszol és nem dolgozik.

A segéd úr jött u tánam : ijedten szorítottam a vasat 
a kerek, kövér, nedves kőre. K rrrsz. . . krrrsz . . .  A kő for
gatta le most a vizet, könnyet, mígnem átadhattam a vasat 
a segédnek, aki nadrágzsebbe mélyesztett kézzel, hátrasze
gett fejjel méltóságosan várta. Haj, a segéd úr! Könnyű 
neki! Kijön utánam, hogy addig is ne kelljen dolgozni és 
hogy útközben nagyot csípjen az utcai lakók szobalányán. 
Milyen utálatosan szokott vigyorogni rá az a lány ! Hogy a 
kórság esne beléjük !

— Most eredj, hozz cigarettát! — mondta aztán a 
segéd úr. Én ennek örültem : ez egy kis szabadulás volt. 
Milyen pompás is az : az utcán kószálni, nézni mindenfélét. 
De a segéd úr utánam kiáltott :

— Aztán rögtön itt légy megint, hallod ! Ne csavarogj 
el, mint a múltkor.

Szaladtam a fűszereshez : ma is élénken előttem áll ez a 
bolt. Egyetlen pihenőm volt, egyetlen szórakozás, enyhülés : 
odamenni. Már a szaga is, az a mindenféléből összeállt, 
évült, avas kropacsek-szag, csodálatosan kellemes érzéseket 
keltett mindig bennem. Képes lettem volna szívni órahosszat ; 
de csak percekig élvezhettem. A boltnak furcsa, régimódi, 
faoszlopos és fabolthajtásos tornáca volt, mindenfelé kor
hadt m ár; de nekem úgy tűnt fel, mint egy mesebeli palota 
tornáca. Mennyi érdekes látnivaló volt abban a boltban. 
A pult előtt, a nagy farekeszekben, kukorica, töretlen mák, 
kendermag, amiknek hűvös sűrűségébe olyan nagyszerű volt 
belemélyeszteni piszkos kezemet, mikor senki se nézett oda ! 
Néha egy-egy marékkai zsebre is dugtam. Aztán a nagy 
üvegburák, drótburák a sajtokkal, a barna fiókok a felírá



sokkal, a rumosüvegek, a cukorsüvegek! Lopva kacsin
gattam a piros és zöld cukorfütyülőkre és a szentjánoskenye
rekre ; de biztos helyen voltak. A nagy szeletelőkés, a petró
leumtölcsérek és a lyuk a pulton, melyen át a krajcárok a 
fiókba potyogtak, mind-mind külön csoda volt. Hát még az 
ablakhíjas üvegkalitka, mely mögött a boltos kövér felesége 
trónolt; és a sárga folyadékkal megtöltött piszkos légyfogó. 
De legnagyobb csoda volt a kitömött vadmacska az asztalon. 
Ezt magát akármeddig elnéztem volna : zöld szeme volt és 
erősen hullatta a szőrét, örültem, ha sokan voltak és várni 
kellett; de ha egyszer kiszolgáltak, nem mertem ott ácso
rogni tovább. Mentem és ha egy régi, boldog iskolatársammal 
találkoztam az utcán (mert a polgári iskola első osztályát 
jártam kétszer és másodszor is megbuktam mindenből, a 
hittant kivéve), szerettem volna bicskát venni és leszúrni.

De átkerültem a patak felé, ami az utcánk túlsó oldalán 
volt, egy nagy széles vízmosás tulajdonképpen, évenként 
több és több föld szakadt bele a város földjéből. Hiába sza
bályozták, töltötték, ültettek bele akácokat, csináltak neki 
gyepükerítést, kövezték az oldalát téglával. Rendesen alig 
volt benne v íz : egy vékony ér folydogált a középen, fák és 
bokrok takarták, barna vizét néhol felfogták a mosóasszo
nyok, utak és lépcsők vezettek le a regényes sűrűségen át. 
De ha zivatar volt, vadul rohant benne az esővíz, iszonyú 
sebességgel megtöltötte az egész nagy medret, ágakat, tör
zseket sodort, félős szürke forgatagokat, mély tölcséreket 
csinált és zúgott, mint a Niagara. Borzasztó látványosság 
volt ez olyankor: úgy szerettem nézni! Ha pedig szép idő 
volt és szökni tudtam egy kis időre : lemásztam a patak 
ágyába. Itt szabad voltam, tocsakoltam a sárban, torlaszokat 
csináltam, botokat metszettem, eltakart a lomb. Milyen bol
dogok voltak a többi gyerekek, akik egész délutánokat elcsa
varoghattak a patakban, gyönyörű robinzoni életet éltek. 
Nekem mindjárt otthon kellett lennem, mert minden kis 
elmaradásért kikaptam, akárhogy hazudoztam is. Most nem 
is mertem lemászni; csak a nagy híd széles téglapárkányán 
bandukoltam végig, dacolva a halálveszedelemmel, hogy bele
bukom a mély-mély patakba.



És otthon voltam a műhelyben megint. Az első segéd 
így is későllötte a cigarettáját és összecsirkefogózott. A leg
fiatalabb pedig, aki nem sokkal volt idősebb nálam és min
dig ugratott és kinevetett, széles vigyorgással hozta elém a 
fehér márványlapot. Ez azt jelentette, hogy festéket kell 
törni. Manapság nálunk nem törik és keverik a festéket az 
asztalosok, hanem készen veszik ; az, amit elmondok, máshol 
történt, máshol valahol. Én törtem és kevertem a festéket. 
A pikszisből a márványra szórtam a zöld szemcséket, ráön
töttem egy kevés olajat és a bunkós verővel törni kezdtem. 
A síkos olaj mindenfelé le akart folyni a márványlapról 
és nekem a balkezemmel kellett folyton visszaterelni. Szizi
fuszi munka volt. És nemsokára egészen zöld lett a tenyerem.

És ekkor jött csak az igazi kínszenvedés. Az orrom 
hegye elkezdett iszonyúan viszketni. Átfogtam a verőt a bal
kezembe (amitől persze annak a fogója is csupa zöld lett) 
és jobbkézzel megvakartam az orrom. De e közben a zöld már 
majdnem a márványlap jobbszéléig terjeszkedett. Ijedten, 
hirtelen kaptam utána a jobbkezemmel (mert ha lefolyik a 
deszkákra, lett volna haddelhadd!) és persze zöld lett most 
már a jobb markom is.

És ekkor a fülemre szállt egy légy. önmagamról meg
feledkezve kaptam oda — és most zöld lett a fülem is.

A legkisebb segéd telt torokkal kacagott. A többiek 
kontráztak. Én éreztem, hogy elvörösödök és dühösen meg
fogadtam magamban, hogy akármi lesz is, nem nyúlok többet 
az arcomhoz. És ekkor kezdődött csak igazán a viszketés. 
Az arcom egy pontját mintha tűvel szúrták volna. A szemem 
sarkát valami porszem ingerelte. Az orrom, melyet piszkálni 
szoktam, belülről csiklandott. A pokol kínjai nem lehetnek 
nagyobbak, mint amiket én átszenvedtem. Egyszerre nedves 
is lett az orrom és csöpögni kezdett a festékre. És a segédek 
pompásan mulattak, mikor kétségbeesve iparkodtam a 
karomba törölni.

A vége persze mégis az lett, hogy az egész arcom bema- 
szatoltam.

Szerencsére dél lett : az ebéd ideje. Én egy kicsit kimos
dottam a kútnál, úgy mentem a konyhába, de a zöld nem



jött le. A konyha nagyon nagy volt és egyúttal ebédlő gya
nánt is szolgált, a három segéd egy asztalnál ebédelt a gaz
dával. A gyerekek közül három, a két kislány, akik most 
jöttek meg az iskolából és kiállhatatlan dölyfös teremtések 
voltak és aztán a hároméves kis dög, akiről már beszéltem, 
ugyanannál az asztalnál ültek. De volt egy egész kis baba 
is, aki még a bölcsőben feküdt, azt nekem kellett az ebéd alatt 
ringatnom és ha sírt, engem szidtak. Közben pedig folyton 
küldözgettek, hol ezért, hol azért.

— Hozd csak ide azt a tálat a sparhertről!
— Add közelébb a kenyeret ! Nem tudsz ugrani, te 

mamlasz ?
— Már megint nincs víz a korsóban.
Szaladnom kellett a kúthoz és addig visított a kis sátán 

a bölcsőben. A hároméves dög is folyton rosszalkodott az 
asztalnál. Hol a levest öntötte magára, hol a piszkos abroszt 
akarta lerántani, hátradőlve a székkel. A mesterné persze az 
első segéd lábát nyomogatta az asztal alatt, ezt csak azok nem 
láthatták, akik körülötte ültek.

Én csak az ő ebédjük után jutottam ahhoz, hogy az 
ablak mellé telepedve, valamit kotorhattam a maradék 
babcsuszpájzból (egy darab csont is volt benne, amelyről 
kétségbeesetten iparkodtam egy kis mócsingot lerágni), 
a másik kezemmel a bölcsőt mozgattam. Az ablakot (melyet 
sose nyitottak fel, mert akkor le kellett volna rakodni a desz
kájáról, mely itt nemkevésbbé lomtárul szolgált, mint a 
műhelyben) a legkülönbözőbb fajtájú, színű és nagyságú 
legyek ezrei lepték el. Evés közben ezeket néztem, bután és 
semmire se gondolva. Dongtak, zsibongtak, csapkodtak a 
külső világosság felé. Aztán leszálltak az asztalra, a szek
rényre, az ételekre. Alig lehetett megőrizni, hogy az ember 
legyet is ne egyék.

Ez a konyha a legyek paradicsoma volt. Sehol annyi 
legyet még nem láttam. Az egyik zöld volt, szivárványos, 
a másik nagy fekete zsörtös. Az egyik a két hátulsó lábát 
dörzsölte össze kéjesen. A másik ügyes mozdulattal a jobb 
elülső lábát emelte a fejéhez, melyet kecsesen meghajtott. 
Majd kettesben, egymáshoz ragaszkodva felrepültek. Majd a



viaszos vásznon egy reggeli kávéfoltba mártogatták a szívó
káikat. A szekrénypolc kivagdalt cifra papirosleffentyűi tele 
voltak apró fekete pettyekkel. Az ablaküveg alig volt már 
átlátszó, a konyha összes világosságát az ajtón át kapta : ez 
mindig nyitva volt.

Itt, a legyek közt, jó lett volna üldögélni még soká, 
kivált ebéd után, mikor a mesterék már nem voltak ott. 
De vissza kellett menni a műhelybe. Forgácsszőnyeg és 
fűrészpordombok borították már a padlót, átható enyvszag 
áradt. Egy deszkát kaptam, hogy vonal szerint kettéfűrészel
jem. Mindig ilyen semmi munkát bíztak rám és azt sem tud
tam ügyesen megcsinálni, senki sem mutatott valamit, hogy 
hogyan kell, nem volt segéd, mint máshol, aki egy kicsit fog
lalkozott volna az inassal. Rajtam csak nevettek, ha félszegen 
fogtam a fűrészt és aztán szidtak, ha a vágás nem volt 
egyenes. Most a mester is éppen ott volt és pofonokat is 
kaptam.

— Ezt a lusta disznót semmire se lehet használni. Azt 
hiszed, hogy lopom a deszkát, te disznó? Elalszik a fűrésszel 
a kezében a disznó ! Sose láttam még ilyen bugyuta kölyket.

Voltakép a segédekre volt mindig dühös, de nem mert 
velük nagyon gorombáskodni, mert félt, hogy otthagyják, 
így aztán rajtam töltötte ki a bosszúját, azokat csak a hátuk 
mögött szidta. Pedig ettül azok se érdemelték. Mert igaz, 
hogy kényelmesek voltak és nagyigényűek, de ami ebben a 
műhelyben készült, azt mind ők csinálták. A gazda nem dol
gozott semmit. Most is, alighogy benézett a műhelybe, ment 
vissza aludni. Délután későig horkolt mindig egész famí
liástul.

— Eredj, vigyázz a gyerekekre — mondta nekem. — 
Legalább annyi hasznodat vegyem, te disznó!

Most már nem sírtam — ilyenkorra már mindig egészen 
eltompultam — elkeseredve és dühös megadással toltam ki a 
bölcsőt az udvarra, ahol a hároméves kis dög játszott. A kis 
dög szerencsére nagyon el volt foglalva. Hátul a félszerben 
szapultak, a lúgos víz lefolyt az egész udvaron keresztül, 
a kisgyerek ennek ásott mindenféle medereket és emelt gáta
kat, rettenetesen besározva kezét és ruháját. Közben csúnya



szavakat kiabált nyújtott, éneklő hangon. A kisebbik pedig 
a bölcsőben rítt, rítt rémesen, én meg ringattam és néztem 
az udvart, a fűzet, a kert felett, a beszivárványosodott tég
lákat alatta, a nyomorult akácokat, a muskátliágyást és a 
nagy eperfát, mely alatt a föld fekete volt az eltiprott eprek
től. Piszkos, nagy falusi udvar volt. És néztem a félszert, 
melynek nagy szögletes, meszelt oszlopairól potyogott a 
vakolat, meztelen maradt a szalmás tömés, néztem a falhoz 
támogatott szánokat, a mángorlót a nagy kövekkel, a favágó
bakokat, a mosótűzhelyet, a nagy szapulókat.

Meleg volt. Lassanként elaludt a kicsi, én is elnehezed
tem, tán el is aludtam. Huj, de jó volt. Úgy tűnt fel egy 
percre, mintha pompás puha, párnás ágyban szundítanék, 
meleg, édes és tiszta ágyban, melynek érintése is élvezet. 
Kéjjel dörzsöltem a testemet a síma ágyneműhöz. Milyen 
jó meleg v o lt! Csodálatos jó érzés fogott el. Felnyitottam a 
szememet és sötétség vett körül: mi ez? Álmodtam volna 
megint? Valami rosszat álmodtam?

Egyszerre ráncigálni kezdték a kezemet, a sötétség 
vörös lett és átégett a szemem héján, egy sipító gyerekhang 
ordította nevem, szemem kitártam, ott ültem a nagy napban, 
a sárgára festett kemény zsibbasztó lécpadon.

Egy sáros puha kis kéz ráncigálta a kezemet és a három
éves csöpp dög v isíto tt:

— Medmondlat, hod nem atalsz főtelni te luszta! 
Medmondlat, hod nem atalsz jáccani velem. Medmondlat, 
hod alszó.

Aztán megütött azzal a parányi ronda kézzel.
— Te luszta disznó!
Irtózatos dühbe jöttem erre. Nem gondoltam semmire, 

nem törődtem semmivel. Most ébredtem az édes meleg 
álomból, egy pillanatra a reggeli jelenet hangulata lepett meg, 
a mester szavait hallottam, de nem állt előttem a mester nagy 
teste, rettenetes arca, acélszeme: egy ronda kis törpe állt 
előttem utálatosan, nem felfelé, hanem lefelé kellett néznem. 
Elöntött a vér, a kegyetlenség, a bosszú ösztöne, minden 
meleg az arcomba futott, gyáván eszembe villant, hogy 
ennek a csúf békának egy rántással kitekerhetem a nyakát,



úgy tetszett, hogy mindazok, akik egész életemet megkeserí
tették, a gazda, a segédek, az asszony, itt vannak megtes
tesítve és kezeimbe szolgáltatva ebben az utálatos kis 
lényben.

Kétségbeesett, gyáva bátorsággal, mint a katona, aki 
vesztét érzi és dühében anyákat és csecsemőket öldös, elkezd
tem ütni, verni a kis dögöt, ahol értem. Az járt az eszemben, 
hogy megölöm, de nem tettem mást, mint ütöttem, a kegyet
lenség legnagyobb kéjével.

— Most élem életemnek a leggyönyörűbb óráját — gon
doltam — és ez nem tart soká — és őrülten szorítottam a kar
ját és ütöttem, fejbe, hátba, ahogy jött, ütöttem, ütöttem. 
Homályosan éreztem, hogy alávaló kegyetlenség amit műve
lek, és annál dühösebb lettem, hogy ezt kell csinálnom és 
annál nagyobb élvezetet okozott ez nekem.

A kis dög eszeveszetten kezdett ordítani, egyszer csak 
a körmével belecsimpaszkodott a balkezembe, amellyel a 
karját szorítottam és olyan iszonyatosan megcsípte, hogy 
eleresztettem. Ekkor kiragadta magát és visítva, bőgve rohant 
be a ház felé. A kisebbik a bölcsőben, felébredve a lármára, 
segített neki.

Én pedig lankadtan rádőlve a lécpad karfájára, elkezd
tem melegen, hangosan, szívszakadva zokogni magam is.

De az asszony már jött ki a házból. Álmából felverve, 
vörös arccal, rendetlen hajjal és alsószoknyában jött, mint 
egy fúria.

— Ki bántott, aranyom? Ki bántott, drágám? Hogy a 
fene essék a pofájába annak a ronda kölyöknek! Majd 
kiásom én a szemedet, te ronda ! Az én gyerekemhez mersz 
hozzányúlni! No megállj, csak jöjjön ki az uram, majd ad 
az teneked !

Fölvette a gyereket az ölébe.
— Hol fáj? Mi fáj? Nagyon megütött? No várj csak, 

majd adunk mi annak a ronda kölyöknek ! Látszik, hogy 
micsoda személynek a fia. Csak arra jó, hogy a kenyeret 
pusztítsa. No ne félj kicsikém, majd lesz neki! Lesz neki! 
Megbánja még. Tudom, hogy megbánja még. Agyonüti az 
apád, agyonüti!



Én csak bőgtem és fel sem emeltem fejemet a karomról, 
melyen már a könnyektől melegen átnedvesült a ruha.

Az asszonyt láthatólag még jobban dühítette a hallga
tásom. Bement a házba, karján a gyerekkel és hallottam az 
ablakon át, amint az urának lam entált:

— Hányszor mondtam már, hogy ezt az utálatos köly
ket küldd vissza ahhoz a lotyóhoz!  Hiszen agyonveri ezt a 
szegény ártatlan kis teremtést. Hát ki vagyok én, hogy a gye
rekemre ilyen sehonnai merje emelni a kezét? Hát mivel szol
gáltam én rá erre? Hát olyan utolsó személy vagyok én?

Sírástól elfojtódott hangon folytatta :
— Nekem nincs más hátra, ha egy percig tűröd még a 

házadban, én veszem ezt a kis ártatlant és megyek világgá.
A kis ártatlan pedig erősen rugdalódzott az anyja ölé

ben. Már elfelejtett mindent és szeretett volna megint ját
szani.

Én lélekzetfojtva hallgattam az egész jelenetet. Még 
sími is elfelejtettem közben. Most gondoltam csak rá, hogy 
bosszúmnak következményei is lehetnek. Egy pillanatra az 
anyám képe jelent meg előttem. Tudtam, hogy az anyám
nak terhére voltam és örült, mikor megszabadult tőlem. 
Mi fog most történni velem? De rosszabb már nem lehet, 
mint ami eddig volt.

III.

Amily részletesen emlékezem e nap eseményeire eddig 
a pontig, olyan homályos előttem, hogy mi történt velem 
ezután. A délutánból még nagy darab volt hátra és én még 
az éjszakát is ebben a házban töltöttem. Nem dobtak ki 
mindjárt, mert hiszen nem volt hamarjában más cseléd, aki 
dolgozzon valamennyiökre és a műhelyt kisöpörje, egyelőre 
csak megvert a gazda egy vastag bottal (emlékszem a hátam 
csontjainak fájására és arra, hogy ordítottam, amint csak 
dukált, de minden meggyőződés nélkül, mert a lelkem már 
eltompult, a testi fájdalmat nem tudtam lelkivé átérezni). 
S amint egy kuncsaft miatt végre otthagyott, a legnagyobb 
nyugalommal ültem vissza a lécpadra, mintha sohasem kel



lene onnan többet felkelni. Hallgattam, amint a gazda ott az 
udvarban alkudott a kuncsafttal, amint tudákosan és impo
nálva beszélt a belvilágról, külvilágról és panaszkodott a fa 
drágaságára, a segédekre, sőt még az én komiszságomat is 
szóbahozta. Ezt mind, minthogyha kőből volnék, úgy hall
gattam : meg se mozdultam hozzá.

Pedig fogalmam se volt, hogy mi lesz velem holnap.
Csodálatos sokáig hagytak ott ülni. Estig se kellettem 

senkinek. Vacsorát se ettem. Egyébiránt homályos előttem 
ez az este. Arra emlékszem, mikor a sötét műhelyt söpörtem, 
a forgácsot, fűrészport. A sok szerszám, a srófos asztalok, a 
készülő munkák olyan csodálatos nagy dolgoknak látszottak. 
Ekkor úgy éreztem, hogy sohase tudnám megtanulni a 
mesterséget. A legügyetlenebb, a legsemmirevalóbb fickónak 
éreztem magamat.

Csak akkor mentem el a műhelyből, mikor értem jöttek, 
hogy vessem meg az ágyakat. A gazda többet nem nézett 
felém. A segédek lefekvéskor mind az én esetemen tréfáltak 
és még soká nem aludtak el. Nagyon jó kedvük volt, a leg
öregebb muzsikált is, a szájával, egy törött fésű fogaira 
szorított fátyolpapiroson. Én tűrtem mindent és nem szól
tam semmit. A legkisebb segéd, akivel egy ágyban háltam, 
gyertyaoltás után is sokáig nem hagyott elaludni, mindig a 
nyakamba röhögött. Útáltam a szagát, a melegét, a teste 
síma érintését és húzódtam előle az ágy sarkába, a hideg fal 
mellé, melyről apránként lekapartam a meszet. így majd
nem az egész ágy a segéd úré maradt és mégis sokszor meg
rúgott éjszaka.

Végre elaludt. De engem a nagy hortyogása nem hagyott 
elaludni. Azonkívül a két idősebb segéd a másik ágyban 
lányokról beszéltek, mindenféle disznóságokat. Bár máskor 
mindezek mellett nagyon édesen . . . nagyon édesen . . fel
ébredtem . . .

Ébredni: egy cseppet se csodálkoztam rajta, hogy ez a 
szó jutott eszembe, bár percre sem gondoltam, hogy ami 
rossz velem történt, az álom lett volna és emlékeztem, hogy 
mikor reggel a mester hangjára ébredtem, az is ébredés volt 
és hogy előre hogyan féltem ettől az ébredéstől.



És most, most éreztem, hogy mindjárt fel fog minden 
világosodni

— Milyen jó puha ez a vánkos — mondtam magam
ban, jól leszorítva fejemet a vánkosra és emlékeztem, hogy 
máskor is így kezdődött : puha lett a vánkos, jó puha. A hor
kolást . . .  a beszélgetést már nem hallottam. Egyszerre érez
tem, hogy már világos van. Megfordultam.

Reggeli világosság szívódott be a színes selyemfüggö
nyön és a villanylámpa még égett az éjjeli szekrényen. És 
mintha egyúttal szellemem is megfényesedett volna : olyan 
öröm és szabadság fogott el egyszerre. Úgy éreztem, mint 
aki egy mindennapos rém karjaiból szabadul ki hirtelen. 
Ijedten és útálattal csavartam el a villanylámpát, mint a 
rettenetes éj égő emlékét.

Mi történt? Elaludtam égő lámpa mellett és folytattam 
a régi lidércnyomást. Igen, igen, ez az én régi álmom, leg
korábbi gyermekkoromtól fogva, mindig egy és ugyanaz, 
amióta csak emlékezem. Ez az ami kínoz és gyötör mindig 
egész éjjel és reggel aztán eloszlik, saját ködébe vész és ez a köd 
az, ami leüllepedik mindig életem mélyén, mint a kávé alja a 
tisztogatatlan csésze fenekén és minden örömömbe beleviszi 
keserű ízét. Ezért álltam meg az utcán az asztalosműhelyek 
kicsiny, homályos ablakai előtt és néztem hosszan-hosszan 
le a műhelyekbe, magam se tudtam, miféle titkos emlékektől 
hajtva. Ezért ütött meg egy-egy csúnya kép, egy-egy durva 
hang, gyakran oly fájóan, olyan ismerősen, mintha nekem is 
lenne közöm hozzá. Ezért volt olyan borzasztó, olyan nyo
masztó, olyan eszméltető a Kincses mérnök különös, vissza
taszító arca, durva nézése, mely a mesterére emlékeztetett. 
Igen, igen, ezért tűnt fel néha álomnak ez az egész szép élet.

Ah, most megfogtam! Most az egyszer emlékszem 
mindenre !

És akkor, egy pillanatra, eszembe ötlött már a borzasztó 
gondolat:

— Ki biztosít róla, hogy éppen ez a szép élet a valóság — 
és nem az a másik?

De jól tudom, hogy ez csak amolyan filozófiai lehetőség
ként villant meg fejemben, mint ahogy mindig szoktam



gyermekes pesszimizmussal filozofálgatni. Egy pillanatra 
sem gondoltam komolyan. Ugyan, hogy is lehetne álom 
mindaz, amit oly élénk valóságként látok itt körülöttem? 
Amit a kezemmel így megfoghatok?

De viszont lehetetlen volt valami nagy valóságízt meg
tagadnom az éjjeli életemtől is. Most hogy végre egyszer 
rágondoltam és nem hagytam eloszlani, iparkodtam mennél 
teljesebben visszaemlékezni rá és hogy úgy mondjam, egészen 
beleástam magamat. És meglepett a részletek gazdagsága, 
melyekkel, rágondolva egyre bővült és hízott ez az álom, 
mint a lavina. Bármelyik részbe is ástam bele, mindenütt a 
bányásznivalónak szinte végtelen sokaságát találtam, akár a 
valóság emlékeiben. Már akkor kibányásztam, amennyit 
csak tudtam és le is írtam, hogy el ne felejtsem megint. Bár 
ne tettem volna I

De — nem szóltam senkinek. Feltűnt a házban, hogy 
oly későn ébredtem, azt gondolták persze, a majális az oka, 
habár elég korán hazajöttem tegnap. Már mind együtt 
ültek a reggelinél mire kijöttem és az apám tréfásan meg
kérdezte :

— No mit álmodtál?
— Semmit, — feleltem és úgy éreztem, hogy a világ 

kincséért se mondanám el ezt az álmot senkinek — mintha 
valami szégyen volna.

Délelőtt a nennével a temetőbe mentünk. Ha jól emlék
szem, a nagyapám halálának évfordulója volt. - Míg a nenne 
a kripta vasrácsa mellett térdelt, a nagy fekete márvány- 
obeliszk előtt, én szertejárattam a szememet az ő fekete 
alakján, a napsütött kereszteken, a gazos füvön, a mohos, 
karikás kőtáblákon, a zörgő, száradt koszorúkon és a temetőőr 
eltévedt csirkéjén, mely a kidőlt fakeresztek között, a repké- 
nyes hantok alján tikhurt szemelgetett.

És volt bőséges időm az álmomban áskálni. Ekkor 
vettem észre, hogy ennek az egy éjszakának az emléke 
régebbi álmaim homályos emlékezetét is magában foglalja. 
De nem úgy, mintha azokra most már egyenesen emlékez
ném, hanem úgy, hogy lassanként eszembe jutott, mi minden
ből állt ki az emlékezésem az álmom alatt.



Mert világos, hogy akkor nem tekintettem magam úri 
fiúnak, hanem asztalosinasnak és emlékeim is egy asztalos
inas emlékei voltak. Világos, hogy arra, ami ébren vagyok, 
csak nagyon homályosan emlékeztem álomközben, mintegy 
álomra, és sokkal homályosabban, mint most erre a rossz 
álomra. Ellenben az asztalosinas gyermekkorára most is 
vissza tudtam emlékezni, mintha azt is átéltem volna, éppen 
úgy, mint a . . .  a. . .  saját gyermekkoromat.

Ez a felfedezés eleinte nagyon megdöbbentett. Hisz ez 
valóban annyit jelent, hogy két életem van, két múltam. De 
hamar megnyugtattam magamat. Az bizonyos, hogy ez a 
második múltam nem egyéb, mint egy rossz álom, talán most 
már többet elő sem jön, kitudom magamból. Erős fantáziám 
az oka, hogy ily élénk. De mért panaszkodnám rá, hogy ezt 
is megpróbáltam? Hiszen inkább mindig azt panaszoltam, 
hogy az életem nagyon is egyformán, símán jól megy : csak 
a könyvekben tudtam egy kis árnyékot, egy kis változást 
találni.

Felülkerekedett bennem a kalandvágyó gyermek : örül
tem az álomárnyéknak.

És mint mindenből, minden élményemből, gyermeki 
mohósággal akartam ebből is a lehető legtöbbet kiélni. Most 
a múltamba akartam beásni, a sötét múltamba és álombéli 
anyámra, apámra emlékezni vissza. Nehéz volt. Eleinte 
csak egy piszkos konyhafélére tudtam emlékezni, ahol fekete
szemű nagyobbacska lány meztelen lábszárait lógatva ült 
valami ládán és talán kukoricát rágcsált. Ez az emlék máig 
is talány előttem. Nem tudom miért, de mintha a temetőőr 
csirkéjéről jutott volna eszembe. Akkor meg mintha egy 
szomorú utcára emlékeztem volna, sárga házakra, egy gáz
lámpa vaspóznájára, egy piszkos folyókára a járda m ellett: 
mintha nagyobb gyerekek vertek volna, mintha egy alacsony, 
csipkésfüggönyű ablak mögött aludt volna az anyám . . .

A ztán. . .  Mintha sokszor láttam volna az anyámat 
alsónadrágban, egy ingben, vagy egész meztelenül is, és 
mintha borzasztó kínos, gyötrő volna erre gondolni. Igen. . .  
hiszen nem szeretett, vert is kisgyerek koromban, és sokszor 
még azt is mondta :



— Mért nem pusztítottalak el?
Aztán . . .  De milyen volt az arca, az arca? Erre nem 

tudtam emlékezni.
Aztán . . . Igen, igen, hiszen iskolába is jártam, sohasem 

értettem, amit a tanító mondott, egyszer azt írtam főnévi 
igenév helyett: A madár röpül. Lám, erre a lényegtelen 
apróságra milyen jól emlékszem. Hogyan kinevettek. . .  és 
én nem tudtam mért. Mindig kinevettek.

A ztán . .  .
Ebben a pillanatban a nenne megszólalt:
— Kerüljük ezt ki, Elemér.
Akkor vettem észre, hogy már hazafelé megyünk, ő is 

elgondolkozva jár mellettem. A nagy temetőkapunál várt a 
kocsi. De előbb végig kellett menni a temetőárok melletti 
úton, mert idejövet más úton mentünk, a kis kapun jöttünk 
be és a kocsi azalatt kívülről kerülte meg az egész sírkertet.

— Kerüljük ezt ki Elemér — mondta a nenne.
Az árok szélén egy döglött macska feküdt. Már szaga 

is volt és a legyek és hernyók nyüzsögve ellepték. Elfordítva 
arcunkat mentünk el lehetőleg távolban mellette. Szinte 
elszorította szívemet az a gondolat, hogy a nennének, az én 
finom, ezüstös nennémnek is ilyet kell látnia. Milyen közö
nyös a világ!

És ebben a pillanatban jutott eszembe, hogy voltakép az 
álmomban . . . nekem. . . apám nem volt. Mint valami 
nagy szégyen és mocsok öntött el ez az emlék, éreztem a meg
vetés, a restelkedés súlyát. Persze, persze, mennyit szen
vedtem ezen is . . . hogy bántottak érte . . .  ez boszasztó . . . 
jobb nem is gondolni rá . . .

Milyen gyávaság! Csak azért is gondolni fogok r á ! 
Csak nem fogok megijedni egy álomtól.

De azért éreztem, hogy most már éppen nem monda
nám el senkinek az álmomat.

Felültünk a kocsira és a kocsizás szellője egy kicsit 
elfeledtette velem ezeket a tárgyatlan emlékeket : egy 
darabig megint boldog gyermek voltam. Verseket skan
dáltam hangosan a lódobogás ütemére, még latin verseket 
is, Ovidiust, öntudatlan kéjelegtem pompás memóriámban



és ritmusérzékemben. Sütött a nap és a nenne mosolyogva 
gyönyörködött bennem.

Otthon olvasni próbáltam, de olvasás közben is figyel
mem egyre az álmom felé kalandozott. Elhatároztam, hogy 
mindennek bátran a szemébe nézek és minden új részletet, 
ami eszembe jutott, lejegyeztem magamnak, únott, dülöngő 
diákbetűimmel. Tudtam ugyan kalligrafice is írni, de ezúttal, 
mintha a betűk is kelletlenül, restelkedve sorakoztak volna. 
Pedig már elhitettem magammal, hogy nem restelek semmit. 
Hiszen legfeljebb azt álmodtam, hogy asztalosinas és tör
vénytelen gyerek vagyok.

— Mi restelni való van ezen ? — kérdeztem magamtól, 
azzal a szabadelvűséggel, melyet gyermeki nemeslelkűségem 
oly hamar megtanult a könyvekből — (az életben alig talál
koztam még ily témákkal, bár ismertem az apám gondolko
dását). Mégis akaratlan nagyon rosszul estek ezek a dolgok 
reám alkalmazva. De csak annyit vallottam be magamnak, 
hogy nagyon restelem a mester kisfiával való brutális visel
kedésemet: a gondolat, hogy erre, bár csak álomban is, képes 
voltam, igazán megalázott.

— Ha ez az álom mégegyszer folytatódik, —  tettem fel 
magamban — jóvá teszek m indent. . . valahogyan . . .

Aztán elnevettem magam, hogy úgy tervezgetek az 
álomra, mintha valóság volna. Hiszen valószínűleg most 
hogy tudatossá vált, már nem is fog többet folytatódni. 
Vájjon eddig is oly rendszeresen folytatódott-e, mint kép
zelem? Lám, Kincses mérnököt tegnap láttam először az 
életben és az álomban a mester mintha már régen megjelent 
volna. Lehetséges, hogy az álom így megelőzze a valóságot?

Mondják, hogy néha éveket álmodik az ember egyetlen 
éjszaka.

De ez mégis olyan különös. Most emlékeztem egy jele
netre, amely mintha már régen történt volna : — mintha 
az anyám nagyon könyörgött volna a mester előtt. Rólam 
lett volna szó? Mennyi tanulmány egy ilyen álom ! Elhatá
roztam, hogy olvasni fogok az álmokról, tudományos köny
veket — és szinte örültem, hogy magamban ilyen jó meg
figyelni való anyagot találtam.



Most eszembe jutott az is, mikor álmomban polgáriba 
jártam. Mennnyi dacit kaptam ! Egész órákon át cinkben 
voltam. Milyen furcsa, hogy én így megismertem a rossz ta
nuló érzéseit is. Azaz persze . . .  ez természetes, hogy ilyent 
álmodom. Emlékeztem, amint a tanító kinyitva noteszát, 
száraz hangon mondta :

— Elég lesz.
És a nagy fakörző koppant az asztalon. Halálos csönd 

volt. Előrelapozott a noteszben : akiknek a neve valami 
későbbi betűvel kezdődött, fellélekzettek. Hátralapozott . . . 
Mi is volt az én nevem? Erre nem tudtam emlékezni. Az 
anyám neve? . . .

A rajztanítónak (mi különben tanár úrnak hittük, de 
csak polgári tanító volt) volt egy pecsétes gyűrűje, mikor 
pofozott, befelé fordította a követ. Tízpercekben a pajtá
saim ingereltek, ugrattak. Sohasem volt pénzem kiflire. Volt 
egy vörösképű sanda gyerek, akinek a feje egy nagy részén 
nem nőtt haja. Kikből állottak elő ezek az alakok? Biztosan 
meg lehet találni modelljeiket az ismerőseim köz t. . . Mint 
Kincsest ?

Sírva könyörögtem az anyámnak, hogy vegyen ki.
— Mért nem pusztítottalak el? — felelte.
Eh, többet nem gondolok rá. Kimentem: éppen a 

háziorvos volt nálunk. Finom, elegáns ember, fehér mellény, 
fekete zsakett, ezüstnyelű bot, aranykeretes, aranyláncos 
cvikker, friss borotválás, halk, végletekig udvarias beszéd, 
nagy doktori parfümlégkör. Reám ő valahogyan a párolt 
ember benyomását tette, világos rózsaszín bőre az agyon
áztatott, agyonfinomított, mindenféle gyógygőzökkel átjárt 
húsnak benyomását. Látszott rajta, hogy testének minden 
kis részét a higiéna legmodernebb szabályai szerint ápolja. 
Kimért diétával, mely mintha mindig, mindenben betegsé
geket sejtene. Ez bizonyos előkelőséget adott neki, agg
legény volt és mindig mindentől és mindenkitől óvatosan 
távoltartotta magát. Még mikor a betegnek a hátát kopog
ta tta , a mellét hallgatta, vagy a nyelvét nézte, akkor is 
valami kényes tartózkodással hajlította a fejét és a szép, gyű



rűs kezét mindig mintha valahonnan nagyon messziről nyúj
to tta  volna az ember felé.

—• Nagyságos asszony ragyogó színben van, mint ren
desen.

Édesanyám mosolyogva fordította feléje szép fejét, 
hirtelen és önkénytelen, kedves örömmel, mint mindig 
szokta, ha- érezte, hogy tetszik valakinek. De reám ez a gyö
nyörű mozdulat, amelyet máskor annyira szerettem, most 
valami kellemetlen, szinte kínos hatást te tt — magam sem 
tudtam, miért.

— Elemérnek sincs semmi baja, amint látom — mondta 
az orvos és leült, óvatosan felhúzva a vasalt nadrágját.

— Mondja neki a doktor úr, hogy ne olvasson annyit — 
szólt édesanyám. — Mindig olvas, képzelje doktor úr, még 
ha vizitben vagyunk is, ő azt nézi, van-e valami könyv a szo
bában és sokszor abban lapozgat, ahelyett, hogy részt venne 
a társalgásban.

— Ügy? És milyen könyvek érdeklik főképpen?
— Szeretnék, — mondtam félénken, felhasználva a kí

nálkozó alkalmat — szeretnék valami tudományos művet 
olvasni az álmokról. Nem tetszene nekem ajánlani egy 
munkát ?

Az orvos meglepetve vette ki zsebkendőjének hófehér 
kockáját és megtörülte arany láncos cvikkerét, mely leesett 
az orráról a nagy ebédlőasztal komoly zöld plüsterítőjére. 
Olyan gyámoltalanul hunyorgott így cvikker nélkül, a két 
vörös nyommal rózsaszín orra nyergén.

— Van most erről egy divatos könyv, egy bécsi orvos 
írta, de az nem gyerekeknek való. — Különben nem is na
gyon komoly tudományos értékű munka — tette hozzá.

De nem tudott egyebet ajánlani.
Későn ebédeltünk, lassan, nagy komolysággal, sőt ün

nepiességgel, mint mindig, ha édesapám jelen volt. A nenne 
látta el a konyhát a nagymama felügyelete alatt, akiről még 
nem is beszéltem. Ez a nagymama főleg arra ügyelt fel, 
hogy elég bőséges legyen minden. Mikor a férje még élt (fő
bíró volt valahol), egy egész vagyont elfőzött a házánál, és 
most nálunk elég alkalma volt ezt a szenvedélyt kielégíteni,



mert apám szerette a pazar, patriarchális túlságú magyar 
konyhát.

Ebéd alatt főleg a nagymama beszélt: annál inkább sze
retett beszélni, mert hallani, szócső nélkül, egyáltalán semmit 
sem hallott már ; és csak így asztalnál beszélhette ki magát 
igazán. Máskor bújtunk előle : mindig az ő lánykoráról be
szélt ; és ezerszer is elmondott egy-egy históriát : a kis 
Bözsi néha valósággal illetlen volt vele szemben; csak 
édesapám nem mutatta soha, hogy a sok unalmas beszéd 
terhére van.

Ebéd után teniszeztünk. Az udvarban volt árnyékos 
teniszpályánk. Szingliztünk a nagy Böskével, akinek 
gyönyörű mozdulatai voltak. Nagyon szívesen néztem 
a mozdulatait. De a játékban nekem volt előnyöm: 
erős, ügyes testem volt. Végre fáradtan, izzadva ültünk le 
mindketten a kis Bözsi mellé, aki a cica nyakára tett éppen 
új csokrot.

— Bözsi, szoktál te álmodni? ■— kérdeztem eltűnődve.
— Hát persze — és letette a cicát a gyepre.
— Rosszakat is álmodsz?
— Néha rosszakat is.
— Miről?
— Nézd, milyen kíváncsi lett egyszerre az álmaimra.
— Csak mondd, miről?
— Hát például, hogy farkasok kergetnek a sétatéren.
— Hát még?
— Aztán hogy. . . egy lépcsőházban röpülök.
— Másról nem?
— De másról is, csakhogy már nem emlékszem.
És elszaladt.
Később eljött Martonek főhadnagy. Az uzsonnát a 

parkban szolgálták fel a teniszpálya mellett. Feltűnt nekem, 
hogy Martonek főhadnagy nem annyira Böskével foglalko
zott, mint inkább édesanyámmal. Ez a Martonek igazán ki- 
állhatatlan volt azzal a szépen fésült szőke hajával és affek- 
tálva figyelmeskedő modorával. Azonkívül. . . nagyon is 
emlékeztetett valakire. . Édesapám sem szerette, mint álta
lában a katonatiszteket és jól tudtam, hogy édesanyámnak



sem volt soha rokonszenves. Szegény szép anyám, bocsáss 
meg, hogy leírom, ami következik.

Milyen szép voltál akkor, hogyan ragyogtál, szépséged
ben és jókedvedben, hogyan örültél, ártatlan és gyermeki 
büszkeségedben, hogy tetszel az embereknek. Mindig volt 
benned valami gyermeki büszkeség és ugyanaz a pajzán fö
lény, amit magamban is sokszor éreztem. A tekinteted, mély 
kék szemed tekintete, amint mosolyogva Martonekra néztél, 
azt látszott mondani, amit nekem szoktál ugyanezzel a mo
sollyal mondani, mikor valami gyermeki csínyen értél rajta :

— Ügy-e te kis haszontalan?
És talán Böske felé is akart valamit üzenni ez a tekintet. 

Talán ennyit legalább :
— Látod, milyen haszontalan?
Ezt mind kiolvastam abból a gazdag tekintetből (ily 

gazdag volt minden pillantásod), mind kiolvastam már akkor. 
D e . . .  amint hirtelen a főhadnagy felé fordítottad fejedet, 
ezzel a mosollyal, egy pillanatra jól éreztem az örömödet is, 
a természetes örömöt, a szép asszony örömét, aki tetszik. 
Ráismertem arra a mozdulatra, amit reggel is láttam, mikor 
az orvos nálunk volt és ami akkor nekem olyan rosszul esett. 
És egyszerre megértettem, mért esett oly rosszul. És ez volt 
életemnek egyik legborzasztóbb pillanata. Mert ebben a moz
dulatban egyszerre ráismertem arra . . . arra a másikra . . .  
arra, akit anyámnak kellett neveznem álmaim életében.

És akkor egyszerre — míg a vidám kacagás csengett 
a finomszövésű nehéz damasztabrosz körül kába fülembe, míg 
az érthetetlenül mosolygó arcok fénylettek szemembe — 
egyszerre megriadtam a gondolatomtól, az egész lelkem össze
rázkódott, mintha valami undorító piszok feccsent volna rá, 
áz Isten tudja, honnan a világból. Ügy éreztem, hogy örökre, 
egész életemre, jóvátehetetlen, lemoshatatlan be vagyok szeny- 
nyezve ettől a gondolattól. Én, tiszta és nemes gyermek, aki 
mindent nemesnek és tisztának tudtam körülöttem, hirtelen 
felfedeztem, hogy mindez a ragyogó tisztaság, még a legra
gyogóbb és legtisztább is, titokzatos módon rejtett, undok 
mocsokkal van a legszorosabban összevegyülve lelkem isme
retlen mélyein. Ez olyan borzasztó volt, hogy egyszerre nem



tudtam figyelni és gondolni semmi másra. Egyszerre szóra
kozott lettem és ideges. Kacagást, tréfát nem hallottam, a 
derült arcokat nem láttam többé. Néma lettem és komor.

És észrevették, a nenne észrevette. Hiszen úgy ügyelt 
rám most is, mint egy apró kis babára. Hallottam, amint 
súgta az anyámnak :

— Ez a gyerek olyan krantich lett egyszerre.
— Valami bajod van? — kérdezte halkan az édes

anyám.
Máskor a világért sem vallottam volna be ekkora tár

saság között semmi gyengeséget, de most valami érthetetlen 
daccal feleltem :

— Fáj a fejem.

IV

Bementem a szobába, végigdőltem a divánon, sírtam. 
A nenne egyszerre utánam jött, ijedten látta, hogy a köny- 
nyeimet törölgetem, a homlokomra tette finom kezét:

— Lázad van — mondta. — Le kell feküdnöd. A dada 
megveti az ágyat.

Egy pillanatra el akartam neki mondani mindent : ki 
szerettem volna zokogni és panaszkodni magamat. De érez
tem, hogy ez mégis lehetetlen.

A Vivi dada jött, megvetette az ágyamat, herbateát 
akart főzni, ami nála az általános orvosszer volt, télen, nyá
ron, minden betegség ellen, ugyanazzal az aggodalmaskodva 
becéző bizalmatlansággal beszélt hozzám, amivel hajdan 
bizonyára édesanyámat is bubusgatta, mikor még az ő dadája 
volt. ó , hogy szerettem volna, ha velem maradna és mesélne, 
mint kiskoromban szokott, azokból a régi mesékből, amiktől 
elfeledtem minden bajom, egyszerre elhagytam a legkeser
vesebb sírást, amik nem hagytak másra gondolni, órákig 
nem hagytak elaludni!

De resteltem kérni őt — s különben is mit érne ma már 
nékem a mese!

És elment és én mechanikusan levetkőztem, közbe foly
ton arra gondolva, hogy nem kéne lefeküdni, mennél később



kéne elaludni, mennél később kéne ráébredni arra a másik 
szörnyű létre. És mégis, valami húzott, kényszerített az 
ágyba, álmos voltam, ellenállhatatlan és elég különösen, úgy 
éreztem, hogy jó hogy muszáj korán elaludnom — hisz az 
asztalosinas feltette magában, hogy ma korán felkel !

És alighogy behúnytam a szememet, már éreztem, hogy 
a párna súrolja az arcom, éreztem, hogy az asztalosinas ágyá
ban vagyok. Mellettem a segéd egyenletesen, mélyen szu
szogott, a másik ágyból hallottam a legöregebbnek a hortyo- 
gását. Csurom izzadság volt a testem, a nyakamat egy bolha 
csípte, de különben valami kéjes érzést éreztem a meleg reg
geli ágyban és csöndben ; lágyan, dörzsölődve nyújtottam 
a testem az átizzadt ágynemű közt, szememet csukva, ra
gasztva tartottam, jóleső köd volt a fejemben, nem gondol
tam semmire, csak hogy jó itt feküdni, a sötétben, csöndben, 
melegben.

Egyszerre azonban eszembe jutott minden és felugrot
tam és kidörzsöltem a csipát a szememből és átléptem a 
hálótársamon és felrántottam a nadrágot, papucsot, és lassan, 
hogy a segédek fel ne ébredjenek, kinyitottam a csikorgó 
ajtót, kicipekedtem a kirakott cipőkkel az udvarba, az ajtó 
elé és elkezdtem fényesíteni őket. Csend volt és hajnal, az 
udvar még hűvös egészen, szinte fáztam az ingemben, gyor
sabban mozgattam a kefét, a hajahullós füvön hármat csil
logott, reggel volt, szürke reggel és az álmom, az én fényes, 
mindennapi álmom, belecsillogott még ebbe a szürkeségbe 
mint a harmat. Nem emlékeztem rá tisztán, sohasem emlé
keztem rá tisztán, de egyes képek fel-felvillantak bennem, 
tudtam, hogy volt egy szép úrikért, sárgakavicsos utak, 
szépruhás nevető hölgyek, most is a fülemben van a neveté
sük. Drága bútorok jutottak eszembe, szép párnás székek, 
amikre nekem szabad volt leülni, egy ragyogó fehér 
kerti kosárszék, pirosülő vánkossal. Hirtelen felfedeztem azt 
is, hogy álmomban én gimnazista voltam és jó tanuló, nagy 
és szép könyveim voltak és képek is voltak bennük és én el 
tudtam olvasni és megértettem őket. De miről szóltak, arra 
már nem emlékeztem. Csak azt éreztem, hogy bennem sok
kal több van, több van, mint ami itt vagyok a világnak;



csakhogy mélyen bezárva és nem tudok eléggé felnyílni ; 
úgy éreztem, hogy kincseim vannak valahol egy sötét fiók
ban és hogy nem kéne itt lennem, hogy nagy igazságtalanság 
történik velem, hogy én különb vagyok, mint ami vagyok, 
többet tudok, mint amennyit tudok. Mintha egy tág és szép 
tájat valami iszonyú köd és sötétség fogott volna el.

A kefélést már régen abbahagytam, szép csöndesen 
sirattam magamat, ott guggolva az ajtó előtt. Egyszerre 
azonban elhatároztam magam. Cipőt, kefét földredobtam, 
vigyázva benyitottam az ajtót. Megcsikordult, megálltam, 
hallgatóztam. A legöregebb segéd a másik oldalára fordult 
és valami érthetetlen káromkodást hallatott. Aztán csönd 
lett megint. Óvatosan leakasztottam a drótfogasról ócska 
szalmakalapom. Aztán kinyitottam az alsó sublótfiókot, 
amelyikben egyetlen kabátom volt. Nehezen m en t: hol 
jobbról, hol balról kellett megrántani a rézkarikát és nem 
lehetett egyszerre nagyot rántani rajta, nehogy sikítson a 
fiók. Nem is nyitottam ki egészen, hanem bevájtam, mihelyt 
lehetett, az összetömött molyos rongyok közé és összetúrva 
és kihányva a felét, kicibáltam a lyukaskönyökű kabátot s 
mire felrántottam, már künn is voltam az udvarban, padlón 
hagyva minden rendetlenséget és tártan fiókot, ajtót, hogy 
fel ne ébresszek valakit.

Hogy fognak ezek dühöngeni!
A nagy, zöldre festett rácsos fakapu még zárva volt, 

felmásztam a tetejére, mely olyan magas volt, mint a ház, 
onnan néhány türelmetlen ugrással, nagyot rázkódva poty- 
tyantam az utcára. Ekkor nagyot lélekzettem és elkezdtem 
szaladni I Szaladni a patakpartján, a fűszeres faoszlopos 
tornácán keresztül. Csak akkor mentem lassabban, mikor 
már a zöld kapu, a kínos ház eltűnt.

— A városba megyek — gondoltam.
A város, a nagy város, nem volt messze, tudtam, hogy 

villanyoson háromnegyed óra alatt oda lehet érni. A nagy 
piac közepén már indult is az első villanyos, a hajnali kofák 
most cipelték fel nagy kosaraikat és terpeszkedtek el széles 
csípőjükkel, kemény szoknyáikkal az üléseken. A hátukon 
nagy piszkosfehér batyukban súlyoskodtak az óriás tejes



kannák, a batyu elől volt csomóra kötve és erről a csomóról 
lógott a nagy kosár.

— Ezeknek van pénzük villamosra — gondoltam és 
dühösen bandukoltam a piac közepén, a piszkos aszfaltcsíkon, 
az elhullott dinnyehéjak, káposztalevelek között. Arra rá se 
gondoltam, hogy az anyámhoz menjek ; inkább mindent el 
akartam hagyni, mindent, amit ismertem, mert mind rossz 
volt.

Az árusok bódéi, sátrai most éledtek. Két susztergyerek 
nagy vállrúdon hozott egy sor csizmát, mint a zsidók a kánaáni 
szőlőfürtöket. A templomban első misére harangoztak. Egy 
szekér nagy port vert. Mentem amerre a villamos és már kez
dett melegem lenni.

I t t  már nem volt falu a falu. Nagy műhelyek és rak
tárak voltak errefelé, mind a város számára szállítottak. 
Bútorraktárak, vaskereskedések. Asztalosok, kis műhelyek, 
óriás telepek. Messzebb a gyárak sora kezdődött. Furcsa, 
nagy, piszkos, ólomkockás ablakok eltört kockáin át surranó 
szíjak, tükrösre súrolt acélkerekek. Néha megálltam bámulni 
és valahogy mindig a kis, kerek köszörűkövemre gondoltam. 
Micsoda érthetetlen csodák voltak, úton-útfélen. Egy helyen 
egy nagy, nagy téglakémény meredt egyedül. Kormos fel
hők koszorúskodtak az égen mindenfelé. A napsugár is kor
mos volt.Az út pora széntörmelékkel, szénporral keveredett.

Szén és olajszag volt. Talányos, csupasz házak meresz
tették sötét, puszta, szögletes testüket. Vak falak ! Egy nagy 
víztorony szőkéit fel, hogy a levegőben ijesztően szétterpesz
kedjék. Barátságtalan nap sütött kérlelhetetlen. Rendetlen, 
üres telkek és terek, ahol izzadt jaszképű suhancok fociztak 
a por és beteg fű közt, dísztelen, ötemeletes munkásházakkal 
váltakoztak. Sohase sejtettem ekkora házakat. Valamely, 
magas erkélyről egy sápadt nő hajolt ki és nyelte a füstöt.

Iszonyú zaj volt. A villamosok őrült nótákat csilingel
tek. Néhány hosszú vasléc, amit keréken vittek, hajladozva 
és rezegve recsegett éktelen. Nagy, ormótlan bútorszállító 
kocsik döcögtek méltósággal, óriási betűkkel szügyükön, 
oldalukon. Hosszú kerítéseken színes, tépett, mértéktelen 
reklámtáblák rikítottak.



A kiáltó betűk zűrzavara tolongott fejembe. Furcsa, 
értelmetlen szavakat böngésztem a falakról. Idegen, soha
sem hallott, kimondhatatlan szavakat.

— így vannak-e vagy én olvasom rosszul?
A betűk halálos ellenségeim és titkos bálványaim voltak, 

mióta iskolába jártam. Most, ebben a furcsa, lehetetlen, 
piszkos Bábelben úgy tűnt fel, hogy ezek a betűk őrzik az 
egésznek a kulcsát :

% Autogén-heg esztés<L 
»M ótorfelszerelések«.

Ehhez hasonlók voltak. Érthetetlenek. Mint varázs- 
betűk egy boszorkányvárosban. Es én elszorulva, meg
alázva baktattam alattuk. Köd volt ez a világ nekem, köd. 
Milyen nagy ! Elveszek. Sohasem fogok érteni semmit. Hol 
van a mester? Mire való ez mind?

Egészen át voltam izzadva, de nem gondoltam eddig 
arra, hogy a kabátom levessem, mert öntudatlan folyton 
a zsebét szemelgettem mikroszkopikus kenyérmorzsákért. 
Most végre észrevettem, hogy nagyon meleg van és lerán
tottam. Mikor megint a zsebembe akartam nyúlni, felfedez
tem, hogy nagyon éhes vagyok.

Es eszembe jutott, hogy nem fogok enni kapni senkitől 
és hogy szamárság így mennem az érthetetlen világba. 
De nem volt akaratom visszaparancsolni a lábaimat.

Most már mezőkön mentem át, poros és füstős mezőkön : 
girbe-gurba föld, gyér gyep, vérszegény akácok. Egy nagy 
pocsolya, egy rideg épület a mező közepén. De távol előttem 
kéményerdő hajtott nagy füstlombokat; a nagy-nagy város ott 
már ! Egy-egy villamos tömve, sivítva csúszott el mellettem, 
a nagy mező közepén.

Vont, amit nem értettem, kínosan, mint a lepkét a fény.
Soha, soha nem tudtam volna nekiindulni ennek az 

útnak, vagy megmaradni benne, ha az a zavaros, érthetetlen 
álomemlék nem hiteget, hogy az érthetetlenekben van az 
én jobb hazám. Olyan volt minden, mintha már tudtam volna 
egyszer és most nem jutna eszembe ; és ez a végletekig, lidérc-



nyomásszerűen k/nos v o lt! Mint a mesebeli kalifa, aki 
gólyává változott és elfeledte a varázsszót, amivel emberré 
visszaváltozhat.

Kín, kín, irtózatos kín volt így menni, a napban, por
ban, füstben, izzadva, fáradva, éhesen.

De mentem, mintha a jászolhoz mennék.
Egy híd alatt mentem át, fölöttem a vasút bömbölt, 

pöfögött, a vashíd zúgott, mint egy pokol. Benn voltam a 
városban.

Eleinte még mindig gyárak, telepek mellett mentem, 
egy nagy villamos-szín mellett. Majd a pályaudvar elé értem. 
A zűrzavar kábított. Végtelen fáradt voltam és sokáig néztem 
egy padot a járda szélén, tűnődve, hogy szabad lenne-e 
leülnöm rá?

Végre is nem mertem.
Megláttam a tér közepén a lovasrendőrt és önkénytelen 

messze húzódtam a pádtól.
De mit csináljak? Merre menjek? Kit szólítsak meg?
Elfeledtem mindent, amíg a pályaudvar nagy üveg- 

homlokára bámultam. De valaki meglökött és megszégye
nülve másztam tovább. Már alig vontam magam.

Mentem, amerre a legtöbb ember ment. De nem mertem 
szólni senkihez. Bámészkodva ácsorogtam, fájt a fejem, sze
rettem volna leülni az aszfalt szélére. A csemegeüzletek kira
katai a végletekig fokozták éhségemet. Hány óra lehet? Már 
délfelé járhat. Kerestem a gyér árnyékot. A betűk, a cég
táblák táncoltak körülöttem.

Céltalanul jártam. Ezerszer is visszakerültem ugyanarra 
a helyre. Nem mertem átmenni az utca túlsó felére. Már 
majdnem ledőltem. Végre elhatároztam, hogy megszólítok 
valakit. Szóról szóra kigondoltam, mit fogok neki mondani. 
Ezerszer is elismételtem magamban, hogy bele ne süljek. Mint 
mikor a boltba küldtek és a szájamba rágták, hogy mit kérjek.

— Nagyságos úr kérem, tessék megmondani, hol talál
hatok munkát.

— Ostoba ! — kiáltott egy úr, akivel szórakozottságom
ban összeütődtem — és ez megint negyedórákra megbéní
totta bátorságomat.



Végre mégis kinéztem egy urat, akit meg merjek szólí
tani. Jóságos arcú idősebb úr volt, szép, komoly fekete ruhá
ban egy könyvesbolt kirakata előtt álldogált. Nekem úgy 
tetszett, hogy valami nagyon okos, tudós és jó ember lehet. 
Sőt úgy tetszett, mintha ismerném. Sokáig néztem, jártam 
körülötte, tűnődve, hogy megszólítsam-e. ő  is észrevette 
lassanként és szemmelláthatólag kényelmetlen volt neki. 
A zsebeit megtapogatta és tovább indult.

— Most vagy soha — gondoltam.
Elszántan elébe léptem, hirtelen, hogy szinte össze

rezzent.
— Kérem nagyságos úr, tessék megmondani, hol találok 

valami munkát.
És lekaptam a kalapomat.
Barátságtalanul, gyanakodva nézett rám.
— Hogy tudjak én magának munkát szerezni? Nem 

vagyok én munkaközvetítő.
Zavartan forgattam a kalapomat, ő  pedig elfordult.
— Hogy jövök én ahhoz? — dohogta még menet 

közben is.
Megszégyenülten álltam, mint aki nagy ügyetlenséget 

követett el. Aztán újra kószáim kezdtem. Mi lesz velem? 
Minden bátorságom odavolt. Százszor is körüljártam egy pa
dot, de leülni nem mertem. Egy vendéglő vakított előttem 
hófehér asztalaival; az emberek ültek és ettek. Kis úri fiúk 
mentek az utcán, akiknek láttára homályos emlékezés szállt 
meg, hogy valahogy nekem is olyannak kéne lennem.

Ezeket látni volt tán legkínosabb. Nagy irigység és 
tehetetlenség érzése fogott el és düh, hogy senki rám se 
nézett. Micsoda hölgyeket láttam ! Mikor felszálltak a villa
mosra, térdig felcsúszott a szoknyájuk és látni lehetett a 
selyem harisnyájukat.

Folyton bámészkodtam, löködtek jobbra-balra. Senki 
sem volt inasgyerek kinézésű, mint én : itt talán minden 
ember úri.

És éhes voltam, milyen éhes voltam ! A mesterék már 
bizonyosan megebédeltek.

Egyszerre csak nagy kiabálást hallottam :



— Újság ! Újság ! Bukik a kormány !
És egy nagy csapat fiú, olyanformák, mint én, közön

séges ruhában, szaladt végig a járdán. Ordítottak, újságokat 
lobogtattak a kezükben, rohantak, felkapaszkodtak a futó 
villamosra, nagyszerű fiúknak látszottak.

— Rendkívüli külön kiadás !
Az egész utca betelt a hangjukkal és rohanásukkal. 

Valóban pompás fiúk voltak : ilyen szerettem volna én is 
lenni. Elhatároztam hogy megszólítok egyet. Felbátorított 
az is, hogy megértettem a mesterségüket. Aztán ezek maguk 
is fiúk voltak, mint én.

Kinéztem a legszelídebb képűt (valamivel idősebbnek 
látszott nálam) és megszólítottam nagyon udvariasan :

— Kérem szépen, tessék nekem megmondani, hol lehet 
kapni újságot?

Végigmért:
— Micsoda újságot, apukám?
Éreztem, hogy zavarba jövök és elpirulok.
— Hát újságot. . . eladni. . . mint maga . . .
— Vagy úg y ! El kell menni a kiadóba, apukám.
Nagyon megörültem ennek a válasznak. A szívem is

megdobbant.
— És merre van kérem a kiadó?
— De van-e igazolványa? — kérdezte egyszerre egy 

hang a földről.
Lenéztem és láttam, hogy ott egy ember mászik, mint 

a bogár. Lába nem volt egy sem, a kezein valami kis tuskókat 
tartott, avval ment.

— Milyen igazolvány? — kérdeztem, mert nem értet
tem ezt a furcsa szót.

— Hát igazolványa . . .  a rendőrségtől. . .
Megijedtem.
— A rendőrségtől? Én nem mehetek a rendőrségre.
Kacagás tört ki erre. En zavarba jöttem, hogy Isten

tudja, mit gondolnak rólam és elkezdtem mesélni a történe
temet. Érdeklődve hallgatták, többen is odajöttek, de úgy lát
szott, mintha nem nagyon hinnének nekem. Tréfás megjegy
zéseket tettek, többnyire nagyon durván. Olyan nehéz is
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volt megértetni magam ; olyan nagy zaj volt, annyi mozgó 
nép, nem hallottam a saját szavam. Végre akit először meg
szólítottam, így szólt:

— Látom, hogy nem bízol bennünk, apukám és ezt nem 
jól teszed. Sebaj : én segítek rajtad, hogy vissza ne ríjj az 
édesmamádhoz. Holnap veszek kétannyi újságot, mint 
szoktam ; a felét egy kis ráfizetéssel neked adom. Elmégy 
vele egy szöglettel odébb. Ketten dupláját eladhatjuk. Ha 
a rendőr megszólít, azt mondod, hogy nem vagy árusító, 
csak egy pillanatra vetted át tőlem a paksamétát. De leg
jobb, ha kerülöd a rendőrt, apukám.

A szemembe nézett:
— No, áll az alku, apukám? Nagyon olcsón kapsz tőlem 

példányokat.
— De nekem nincs pénzem — motyogtam.
Furcsán nézett rám :
— Ne kertelj, apukám. Hát mennyivel akarod kezdeni, 

drága apukám?
— Nincs nekem semmi.
Erre ellenállhatatlanul kitört a kacagás megint.
— Nincs pénzed, te mamlasz? Hát akkor hogy akarsz 

te újsághoz jutni? Azt hiszed, hogy a szép szemedre adnak? 
Hát hol vagyunk? Az erdőben vagyunk?

Az öreg lábatlan is döcögött a nevetéstől:
— No, ez jó ! Nincs egy fillére sem és újságot akar kapni.
Egy másik, aki távolabb állt, most a vállamra tette a ke

zét és félrehúzott. Ügy látszik, nem jól hallotta az utolsó 
szavakat.

— Min nevetnek? — kérdezte.
— Nem tudom.
— Azt akarom mondani, hogy ne higyj neki. Be akar 

csapni. Nyerészkedni akar rajtad. Aztán ha megcsípnek, 
benne vagy a szószban. Azt mondja majd, hogy tőle loptad 
az újságokat. Sokkal jobban jársz, ha elmégy a rendőrségre 
az okmányaiddal és váltasz igazolványt.

— De visszavisznek a mesteremhez.
— Dehogy visznek. Azt mondod, hogy az anyád kül

dött. Ne félj, nem tudják ott, hogy inas voltál és elinaltál.



Csak mutasd be az okmányaidat. Aztán az első keresményed
ből fizetsz moziba.

— Mit mutassak be?
Egy iszonyú autó-tülkölés rezzentett bele a szóba. Olyan 

nagy lárma volt és olyan furcsa szavakat beszélt. . .
— Az okmányaidat, te buta.
— Mi az : okmány?
— Mi az, hogy mi az? Mucsáról jöttél te? Tán még 

nem is hallottad ezt a szót? Hát a keresztlevél vagy szüle
tési bizonyítvány, ha bicskával kereszteltek . . .

— Az iskolai bizonyítvány is?
— Persze, az is.
— De nekem nincsenek okmányaim.
— Hát hol vannak?
— Nem tudom.
— Eh, veled nem lehet semmit se kezdeni. Fene a 

pofádba.
Es hasba lökött. Mikor megfordult, mögötte állt a másik, 

akit először szólítottam meg.
— Mit rontod te az én gseftemet? — rivalt rá. — Te 

kitanítod az én palimat? Majd adok én neked e z t . . . meg 
e z t. . .

Undok jeleket csinált.
— Jobb lesz, add meg az őt ven vasamat — morgott 

vissza a másik.
— Most megfrocliztalak a tyúkomért.
— Szépen frocliztál meg. No hát tudd meg, hogy fütyü

lök a froclidra, iszen nincs is pénze.
Nagy röhögés volt. Én pedig elosontam.
Tovább támolyogtam és megint a betűk gúnykacaját 

véltem hallani. Igazolvány, okmány: ezek a városi szavak 
kellemetlenkedtek lelkem füleinek. A világon legostobábbnak 
éreztem magamat. Mennyi mindent tudnak ezek a rikkancs
fiúk, amit én nem tudok ! És mégis — hogyan tudjam ezt 
megmagyarázni? — valahogy úgy éreztem, hogy én sokkal 
különb, okosabb volnék náluk, ha . . .  ha . . .  ha ez az átok 
nem nehezedne rám. Ügy jártam a nagy idegen városban, 
mint egy félreismert zseni, egy trónjafosztott király ; de ez



nem vigasztalás, hanem keserűség, elégedetlenség, kínszen
vedés volt, mint a megalázott, elszegényedett ember élete, 
aki valaha »jobb napokat látott«.

Végre leültem egy nagy kőtuskóra egy kapu mellett. 
Halálos fáradtságot éreztem : már majd egy egész napon 
á t talpon voltam. Még sem tudtam sokáig ülve maradni, mert 
minden percben féltem, hogy valaki rámszól, amiért ott ülök 
aztán meg türelmetlen voltam, izgatott a színes utca, egyszer 
csak azt veszem észre, hogy megint talpon vagyok és egy nagy 
mozi színes rémképes plakátait nézem, melyek fölött éppen 
most gyűlt ki sercegve, vakítva az acetilénlámpa, habár 
még egész világos volt.

Mindig vágyam volt a mozi és sohasem jutottam hozzá.
Aztán továbbhajtott az éhség. A szomszéd kapu alatt 

pogácsákat, kifliket láttam, tűnődtem, hogy mi lehet az áruk. 
Hátha lopnék egyet ? Az áruló asszony sokszor nem nézett 
oda. Vagy jobb lenne koldulni? De ehhez még sokkal több 
bátorság kell. Végre is gyáván továbbmentem.

Megint megálltam egy könyvkirakat előtt. A könyvek 
látása csodálatos érzéseket keltett bennem. Elfeledett élve
zetek homályos utóízei voltak ezek az érzések és elkeseredés 
azon, hogy ezeket az élvezeteket még csak emlékemben sem 
tudom igazán felidézni. Egy tág világot sejtettem bután az 
üveg és a betűk mögött, az én igazi világomat, amelybe most 
nem tudok visszatérni. Ügy ácsorogtam a fényes, vastag- 
üvegű kirakatok előtt, mint a dongó dong egyre az ablak
üvegnél és nekicsapódik százszor, mégis át akar törni rajta, 
akarja a lehetetlent, mert vonzza a fény, mely az üveg mö
gül árad.

Okmány . . . iskolai bizonyítvány . . . ilyen szók jártak 
az eszemben folyvást. De közben százszor is visszakullog
tam kancsalul a kiflisbolt felé. Az éhségnél azonban még 
szinte jobban gyötört a szomjúság. Ekkor egy néptelen kávé
ház terrasza előtt mentem el, ahol egyetlen úr ült, aki elé a 
pincér éppen most te tt le egyszerre három pohár vizet. Egy 
gyerek, kisebb nálam, közönséges ruhájú, megállt a korlát 
előtt és így szólt:

— Bácsi kérem, szabad az egyik pohár vizet meginni?



Az úr bólintott. A gyerek átnyúlt a korláton, felhajtotta 
a pohár vizet.

— Köszönöm — mondta és elszaladt.
Gondolkoztam, ne kövessem-e példáját. Soká tűnőd

tem, míg végre az úr felkelt és elment. Ekkor, hirtelen merész
séggel benyúltam én is és azt a poharat, amelyikből az úr 
ivott, végig kiittam. Nem mertem a teli poharat kivenni.

Amint az italt leemeltem ajkamról, előttem állt a pincér 
és tarkón ütött.

— Ezek az utcakölykök vérszemet kapnak.
Megsemmisülve párologtam tovább. A kiflisbolt még

mindig csábított, de most már szó sem lehetett merészebb 
lépésről. Egy sötét mellékutcába vonultam, gyümölcstelen 
tűnődésre. Csak most néztem felfelé és most bámultam el, 
hogy milyen nagyok a házak. Az égből alig látszott egy csík, 
melyen már feltűntek a csillagok. A gázlámpáknál magányos 
hölgyek ácsorogtak. Bérkocsiállomás volt az ucca elején.

A világos ablakokon át néhol egy-egy szép csillárt lát
tam. Zongora és női ének hallatszott egy helyütt. A magas 
földszintek alatt szalatrin-helyiségek voltak. Valahol nagy 
mosókonyha-szag ütötte meg orromat. Az egyik szalatrin- 
ablak kőpárkányán néhány száraz kenyérhéj hevert, melyek
ből kivágták a belet. Látszott a fogak nyoma. Felvettem a 
piszkos, kemény, szinte megkövesedett darabokat és meg
ettem. Hogy kopogtak a fogam a la t t !

És mentem.
Messze egyhelyütt szabad teret és sötét lombokat lát

tam. Ott volt a Városliget. Előtte pompásan világított tér, 
ahol automobilok száguldtak, zene hallott a fényben úszó 
kávéházak terraszairól, elegáns nép tolongott. Egy nőt lát
tam, csodaszépet és gyönyörű ruhában, mindenki utána 
nézett, lilarózsás selyemruha volt rajta, a villanylámpák fénye 
körülsímogatta az arcát. Szinte csodálkoztam, hogy nekem 
is szabad ilyen szépet látni. De aztán megint úgy tűnt fel, 
mintha már sok-sok ilyen szépet láttam volna, mintha ál
maim mindig a szépség birodalmában folynának, mintha 
jogom volna a szépségekhez és igazságtalanul volnék elzárva 
tőlük. Valami gyűlöletet éreztem a világ iránt s egyúttal



nagy belső gőgöt arra a gondolatra, hogy például, azok kö
zül a rikkancsok közül, akikkel ma beszéltem, bizonyára 
egyik sem él oly álmokat, mint én. ó , csak mindig lehetne 
aludni! és ne feledném el úgy, amit álmodom !

Kerültem a fényt, egy sötét, magányos útra vánszorog
tam, álmosan, elhatározva, hogyha máskép nem, lefekszem 
a földre és ott alszom. De megláttam egy padot, és illendőbb
nek találtam arra nyújtózni, bármilyen kemény volt. Nem
sokára úgy éreztem, mintha puha párnák közt feküdnék, 
és valóban úgy is volt. Ott feküdtem jó puha ágyamban és 
azon gondolkoztam, hogy megint folytatódott az a borzasztó 
álmom és milyen kalandos lett most egyszerre ! és hogy ma 
iskolába kell menni, de még nagyon korán lehet. Milyen jó 
felébredni ezekből a borzasztó, nyomasztó álmokból I Nyúj
tózkodtam. Vájjon sohse lesz ennek vége? Még az egész tes
tem f á j t : nagyon kényelmetlen helyzetben alhattam. Hány 
óra lehet? Még tán van annyi idő, hogy a feladványokat egy 
kicsit átnézzem. De előbb átgondoltam jól az álmomat, hogy 
ne feledjem el és fel tudjam írni.

De miközben az álmomon kérőztem, egyszerre csak 
megint azt kezdtem érezni, hogy csakugyan ott fekszem a 
kemény ligeti pádon, és a fejemet borzasztóan nyomja a pad 
karfája és hogy lehetetlen így aludni. Valami hang is meg
szólalt fölöttem:

— Öcskös, ne aludj itt, mert bekísér a rendőr.
Feltápászkodtam és eltámolyogtam ; meg se néztem, 

ki szólt hozzám. Egy pádon nőt és férfit láttam összebújva. 
Addig mentem, míg megint teljesen magányos helyre értem. 
Alig tudtam magamról az álmosságtól. Körülnézve beoson
tam a bokrok közé, ott a sötétben és fűben levetettem ma
gam. Egy perc alatt megint meleg ágyamban voltam és bosz- 
szankodtam ezen az újabb intermezzón.

Mennyire hasonlít ez az álom még a kalandosabb szí
neiben is a valósághoz ! Nincs semmi lehetetlen, semmi ho
mály, semmi ugrálás benne, mint az álmokban szokott.

Egész délelőtt foglalkoztatott az álmom, az iskolában is 
szórakozott voltam. Azonban most nem tűnt fel olyan bor
zasztónak a dolog, inkább csak nagyon érdekesne!:; tegnapi



boldogtalanságomat, józanabban nézve, határozottan egy 
kissé túlzottnak találtam.

Görög óra után odamentem Darvas tanár úrhoz, akiről 
tudtam, hogy nagy könyvtára van.

— Tanár úr kérem, nagyon szeretnék valami tudomá
nyos könyvet olvasni az álmokról, kérem a tanár urat, legyen 
szíves nekem ajánlani egyet.

— Hát hogy jö tt kedve ilyeneket olvasni?
— Engem ez nagyon érdekel.
Darvas egy kicsit gondolkodott:
— Jól van, fiam, nekem magamnak is vannak erről 

könyveim, ha délután felkeres a lakásomon, szívesen meg
mutatom őket és aztán kiválaszthatja, melyikre van kedve.

Délután borzasztóan elálmosodtam s szinte akaratom 
ellenére ledőltem egy kicsit a divánra, mialatt folyton azt 
éreztem, hogy a füvön fekszem és a hideg harmattól egészen 
átnedvesedik a ruhám.

Darvashoz nagy büszkeséggel és örömmel mentem. A 
diákok közül senki sem volt még a lakásán és általán nehéz 
volt hozzá közel jutni. Magányos ember volt és a végletekig 
szótalan.

— Pali nyolc nyelven hallgat — szokták róla mondani.
Valóban mindenféle nyelven értett és mindenhez é r te tt;

de ezt mindig csak véletlenül lehetett róla megtudni. Az isko
lában szorosan a tárgyhoz tartotta magát, nem tett kitéré
seket, nem fitogtatta kelletlen tudását, mint a tanárok szok
ták. Általában valami csodálatosan hiányzott belőle a közlés 
vágya. Egyike volt a legműveltebb embereknek, de tudtom
mal soha egy szót sem írt, ebben az országban, ahol aki már 
két könyvet olvasott, jogosítva hiszi magát egy harmadikat 
csinálni.

Végtelen nyugalom és flegma jellemezte az iskolában is. 
Feltette a kérdést és várt, akár percekig. Azalatt nagy nyo
masztó csendek voltak. Néha úgy látszott, hogy ő az az em
ber, akinek nincs köze senkihez. Sem rokonairól, sem bará
tairól nem tudott senki semmit (pedig a diákok tanáraiknak 
minden dolgát szeretik kikutatni). Mindig egyedül sétált. 
Csak a kis gyermekeket szerette; azokkal szívesen tréfál-



g a to tt; de velünk, nagyokkal, rendesen hideg volt és vissza
utasító, anélkül, hogy goromba vagy csak udvariatlan is 
lett volna.

Nekem mindenkép nagyon imponált. Azt szerettem kép
zelni, hogy titokban valami nagy művön dolgozik, amivel 
majd egyszer csak meglepi a világot. Ez azonban, mint ké
sőbb megtudtam, nem volt igaz.

Darvas egy nagy íróasztal mögött ült és a rendetlenül 
felhalmozott könyvektől alig látszott. Óriási csibuk volt a 
szájában. A szobában mindenütt könyvek hevertek. Divánon 
ágyon, székeken. Még a földön is, a fal mellett düledező könyv- 
tornyok voltak felhalmozva. Az éjjeli szekrényen is állt egy 
nagy torony. És e könyvek közül alig látszott ki a kis emberke, 
mint a kukac a sajtból.

ő , aki oly nagy tekintély volt az iskolában, itt, a saját 
könyvei közt, kicsinek és gyámoltalannak tűnt föl.

— Éppen kerestem a maga számára a könyveket — 
mondta. De alig lehet itt megtalálni valamit.

És tehetetlenül nézett körül.
Hosszas keresés kezdődött. Darvas szótalan, szemmel- 

láthatólag kissé zavartan rakosgatta a könyveket, olykor 
céltalan is, ide-oda.

— De tanár úr kérem, ne tessék fáradni miattam.
Nem felelt; kutatott tovább szigorúan. És előjöttek

mindenféle könyvek, német, angol, francia lélektani munkák, 
vaskos kötetek, csodálatos címekkel. L ‘Automatisme Psy- 
chologique . . . The Dissociation of a Personality. . . Angol 
volt a legtöbb. Eleget tudtam franciául és németül, hogy 
ezeknek a címeit is körülbelül megérthessem és ezek izgattak 
leginkább.

Egy pillanatra megint különös emlékezés, sejtelmes bor
zongás futott végig rajtam. Úgy éreztem magamat, mint a 
szökött asztalosinas, aki a könyvesbolt kirakata előtt állt.

Félig értve, izgatottan bámultam a könyvekre. A címek 
és szavak mögött mindenféléket sejtettem.

— Mi az a személyiség-megoszlás ?
Darvas felelni kezdett kérdéseimre és nemsokára észre

vettem rajta, milyen élvezetet okoz neki ezekről a dolgokról



velem beszélni. Szerénységemet akkor kissé meghökkentette 
e z : mit akar velem, gyerekkel, mikor nem egy derék és mű
velt nagy embert találhatott volna maga körül? Azóta sokat 
gondolkoztam erről és beláttam, hogy voltakép én voltam az, 
aki feloldottam esztendős, makacs hallgatását. Én voltam 
az első, aki kérdeztem őt, azokról a dolgokról, amik szellemét 
foglalkoztatták : eddig senkivel sem beszélt, egyszerűen azért, 
mert nem kérdezték. Egész nyomasztó hallgatása igazában 
akaratgyengeségből származott. Hiányzott belőle minden 
kezdeményezés arra, hogy emberekkel megismerkedjék, vagy 
velük a szükségeseken kívül több szót is váltson. Ekként 
maga maradt egész idejével és ezt az időt olvasásra fordította, 
minthogy már ez volt az egyetlen foglalkozás, amivel csönd
ben, azon a kerékvágáson, melybe diákkorában beleindították 
és minden újabb fordulás vagy kezdeményezés nélkül, eltöl
teni tudta. Az olvasás, még a könyvekből való nyelvtanulás 
is, egészen gépies munka, egyszer megindulva, semmi külön 
akaratműködést többé nem kíván. Az ember hagyja át- 
ömölni, átzúgni szellemén a könyveket, mint a folyó medrén 
a vizeket. Az ár jön, lerakja iszapját és megy megint, mígnem 
a sok iszaptól eldugul, elüllepedik az egész meder.

Darvas így lustaságból lett a nagy tanuló és eleven lexi
kon és akaratgyöngeségből lett hallgatagságával imponáló 
szigorú tanár. Az emberek vonakodtak közeledni hozzá ; én, 
gyermek, kellettem, hogy őt kérdezni merjem és felfedeztessem 
vele a beszélés kéjét. Azt hiszem, ez a velem való megbarát- 
kozás évek óta a legnagyobb esemény volt lelki életében. 
Más ember lett egyszerre. Beszélt. Miután látta, hogy a téma 
engem módfelett érdekel, kiöntötte egész gazdag tudását a 
lélektan mindazon kuriózumairól, melyek az álmokkal össze
függésben állnak.

Mert ezt a különös olvasót elsősorban a kuriózumok fog
lalkoztatták. Amit más ember is tudni szokott, az alig bírt 
érdekkel előtte. Magányos életének egyetlen értéke önmaga 
előtt az volt, hogy olyanokat tud, mint senki körülötte. S az 
abnormis pszichológia tényei — oly fontosak a mai filozófiá
ban — az ő számára érdekes kuriózumok voltak, semmi más. 
És így ismertem meg tőle a személyiség-szétszakadás híres



eseteit, az amerikai papét, aki egy utazás közben egyszerre 
csak elfelejtette, hogy ő ki és mi, elfelejtette egész addigi 
életét, új életet kényszerült kezdeni, fűszerüzletet nyitott. 
Egy szép reggel megint papnak ébredt és nem tudta elkép
zelni, hogyan került a fűszeresboltba. Megismertem a miss 
Beauchamps történetét, akinek egyszerre négy-hat énje is 
volt, melyek kölcsönösen nem emlékeztek egymásra, fel
váltva ébredtek létre és csak közvetve, mások útján értesül
tek egymás cselekedeteiről. Az egyik én jó volt, a másik 
rossz, amit B. I. akart, B. III. nem akarta,* egymás terveit 
rontották, egymás magaviseletén megbotránkoztak, sőt B.
III. ingerkedő leveleket írt B. I.-nek, melyeket a jámbor 
leány nagy megdöbbenéssel talált az asztalán, mikor magá
hoz tért. A Janet médiumairól is beszélt, Léonieról és Lucieről, 
hölgyekről, akiknek két lelkűk volt egyazon időben, az egyik 
lélek a kezet, a másik az ajkat tartá hatalmában, az egyik 
írásban, a másik szóban fejezte ki gondolatait, és egymásról 
semmit sem tudtak.

Elkábulva, borzadozva mentem Darvastól haza. Milyen 
rejtelmek vannak a világon és milyen rejtelmeket hordoz az 
ember önmagában ! Nem gondoltam semmi misztikus meg
oldásra ; sokkal józanabb fiú voltam és valóságos materia
lista ; de majdnem kétségbeestem arra a gondolatra, hogy 
nekem is valami ilyen borzasztó idegbetegségem van, orvos
hoz kell mennem ; nemde két énem van nekem is, két nagyon 
különböző énem ?

Egy pillanatig szinte bizonyosra vettem, hogy bennem 
is személyiség-megoszlás állt elő és zokogni volt kedvem arra 
az egészséges és vidám fiúra gondolva, akinek még tegnap
előtt éreztem magamat. Ah, hát én is olyan szerencsétlen eset 
leszek, akiről az orvosok írnak könyveket, az emberek szá
nalma és szomorú kuriózum?

De egy kis nyugodtabb gondolkodással rájöttem, hogy 
az én esetemnek semmi köze ezekhez a híres személyiség- 
megoszlásokhoz. Hisz ezeknél éppen az teszi a megoszlást, 
hogy az egyik személyiség nem tud a másikról, nem rendel-

* Igy  jelöli Morton Prince, a híres orvos, aki miss Beauchamps 
életrajzát megírta, az egyes személyiségeket.



kezik a másiknak emlékeivel; de különben mind a kettő 
teljességgel a valóságban él. Nálam azonban az egyik személy 
csak álomban él és a különös nyomasztó dolog éppen az 
hogy a másik tud erről. Elfogulatlanul nézve az én esetemet, 
voltakép csak annyit mondhatok róla, hogy az egy közön
séges folytatólagos álom, igaz, hogy nagyon kellemetlen 
álom, de az ébrenlétbe nem nyúlik bele és valószínűleg 
majd elmúlik. Nem szólok róla senkinek. Csak egy rossz 
álom.

De volt már rá eset, hogy egy álom ilyen sokáig, ilyen 
makacsul, ilyen szabályosan kitartott volna? És lehet-e el
hinni, hogy álom az, ami ilyen részletesés reális? ami ilyen 
pontos, aminek ennyi valóságíze van? Hisz sokszor inkább 
úgy tűnik fel, hogy ez az álom az életemnél valóságosabb és 
el tudnám hinni, hogy ez a szép élet az álom . . .

Persze komolyan nem gondoltam még erre.
Este nagyon sokáig hánykódtam az ágyamon, pedig 

most nem is védekeztem az elalvás ellen, sőt aggodalmasan 
kíváncsi voltam, mi fog történni a szegény kis szökött asz
talosinassal a nagy, idegen városban?

Olyan volt ez, mintha olvasás helyett át élnék egy re
gényt ; őszintén szólva, egy kicsit rosszabb az olvasásnál, 
de azért elég gyerek voltam még, hogy kíváncsi legyek a 
folytatására.

De ezt a folytatást akkor nem tudtam meg.
Valóban arra, hogy mi történt velem ezen az éjszakán, — 

ha éjszakának nevezhetem azt, ami a másik életemnek nap
pala volt — reggel már nem tudtam visszaemlékezni. Tu
dom, hogy az ébredés percében még tolongott előttem néhány 
zavaros kép : déli liget, utcák, autók, éhség, lárma, arcok, 
de mindjárt összefolytak és mire kidörzsöltem az álmot sze
meimből és megpróbálhattam volna átgondolni, semmi sem 
jutott az eszembe.

Azt hittem, a másnapi »folytatás« majd visszahozza az 
emlékeket is. De másnap megint nem tudtam emlékezni 
semmire.

Es harmadnap már abban sem voltam bizonyos, folyta
tódott-e egyáltalán az éjjeli álom vagy sem?



És nemsokára azon gondolkodtam, — és bevallom, bizo
nyos sajnálattal gondoltam rá — nem szűnt-e meg egészen 
az én mindennapos, gonosz, lidércnyomásos álmom?

Pedig abban bizonyos voltam, hogy kora gyermek
koromtól fogva tarto tt mostanig.

V.

És bár most szűnni látszott, emléke megmaradt és én 
nem tekinthettem többé magam oly embernek, mint más. 
Külsőleg ugyan nem változott az életem semmit. Sőt az első 
kétségbeesés után bizonyos reakció állt be, az egészséges gyer
meki kedély reakciója. Megint a vidám és kedves gyermek 
lettem. Aki szép, lelkes arcomba nézett, dehogy gondolta 
volna, hogy kínok, csúfságok és ínségek emlékét is őrzi a 
koponyám. Dehogy gondolta volna, hogy evvel a kezemmel 
(vájjon evvel-e? vájjon ugyanebben a testben voltam-e 
akkor is? mintha sokkal soványabb lettem volna és csú
nyább . . .), hogy a kezemmel mily undok szolgai munkákat 
végeztem, és mily csúnyán vertem egy háromesztendős 
kis fiút.

De én ezeket el nem feledhettem többé, mert ezek az 
emlékek nem egy álom emlékei voltak, hanem époly intenzív, 
valóságos emlékek, mint a többi. S ritka is volt eleinte a nap, 
amikor eszembe ne jutottak volna, mindig a szégyen, az ön
magam előtt való megalázottság érzésével. Mily iszonyú szé
gyent okozott például az, mikor elgondoltam, hogy egész 
éber erkölcsi érzésem tehetetlen volt az álmomban és hogy 
például az asztalosinas, szökve, csatangolva, még csak egy 
csöpp megbánást sem érzett a kékrevert kis gyerek miatt, 
hogy szívesen lopott volna, ha nem lett volna gyáva és így 
tovább. Mennyiért tennék ilyesmiket én? De ki tudja, talán 
akkor bujt ki az igazi énem, amit a nevelés elfojtott bennem 
és tulajdonképpen valóban ilyen rossz vagyok.

Nem kell hinni, hogy mindig ezek a gondolatok foglal
koztattak volna. Az élet sok széppel kínált és én tudtam él
vezni nagyon. Már a bajuszom ütögetett. Dzsizi, a nagy,,



fekete Dzsizi, szemközt lakott velünk, és az ablakon át jele
ket váltottunk egymással. Háromféle jelünk volt, amelyek
ből ábécét állítottunk össze és egész délutánokba került, míg 
két-három szót tudtunk egymásnak üzenni. Később úgy 
találtam, hogy nincs a világon szebb leány, mint a Szander 
Nellike. De elég hamar felfedeztem, hogy a legtöbb leány 
szép, sőt nagyon szép.

A városban kezdtem felnőtt fiatalemberszámba menni. 
Minden társaságban kényeztettek és szerettek. De legnagyobb 
élvezetem és főfoglalkozásom továbbra is az olvasás és tanu
lás maradt. Mindenre volt időm. Megtanultam angolul. Pajtá
saim előtt korlátlan tekintélyt élveztem. A tanáraim minden
kép kitüntettek ; az önképzőkörbe olyan dolgozatokat nyúj
tottam be, hogy Kákay Náci, aki végre elérve régi vágyát, 
a kör vezető tanára lett (voltak is azóta nagy veszekvések a 
körben !) kijelentette, hogy nálam különb zsenit még nem 
látott. Pedig ő sokat lá to tt : minden második diákban zsenit 
látott. Művészetekkel is foglalkoztam, reprodukciókat gyűj
töttem. Még muzsikáltam is. Esténkint Simonffyékhoz jár
tam ; hegedültem, Alice pedig zongorán kísért. Néhány kon
certen is felléptem.

Tehetségem és tudásom mindenki elismerte. A helyi 
lapok cikkeket kértek tőlem. Sőt egy fővárosi, népszerű 
tudományos folyóirat hozta az álmokról szóló filozófikus 
dolgozatomat.

Matematikai és filozófiai olvasmányok foglalkoztattak 
leginkább. A világ titkaiba szerettem volna belátni. A leg
nagyobb öröm és diadal fogott el, ha nagy magasságokig 
és mélységekig jutott, nagy nehézségeken tört keresztül 
szellemem. Mintha önmagam előtt akartam volna bebizo
nyítani, hogy messze látok. Mikor belefáradtam a tanulásba, 
kimentem a papírmalomba, a kis patak deszkahídja mellé, 
ahova hajdan a majálisról félrelopództam, ahol a segéd 
úr rúgása először ju tta tta  tudatomba szörnyű álmomat. 
I tt  filozofáltam magamnak, fiatalos, romantikus filozófiá
val. A tézisem v o lt:

»Ez az élet csak alkalom arra, hogy a világ részben 
öntudatra jusson«.



— És így nem mindegy, — kérdeztem magamtól — 
hogy X-nek vagy Y-nak az élete-e? Egyszerűen egy más 
részét éli át a világnak. Érdemes oly nagyon komédiázni 
miatta? Mi ez az egész élet?

Sokszor gondoltam most is rá, hogy talán csak egy 
pompás álomkép. És kísértetiesen hazajárt az eszembe az a 
másik álomkép, amely úgy hasonlított a valósághoz.

Darvashoz gyakran ellátogattam és hordtam tőle az 
álmokról szóló könyveket. A korkülönbség dacára, egész 
meleg barátság fejlődött közöttünk, amelyben én voltam 
a fölényesebb fél. Neki több szüksége volt reám, mint nekem 
őrá. Aztán, bár ő sokkal többet tudott, mint én, az én tudá
som valahogy nagyobb jelentőségű tudás volt és nekem 
adott előnyt. A mi neki csak adat volt és kuriózum, az én 
lelkemben érzelmi és esztétikai értékeket nyert. Darvas
nak például semmi érzéke sem volt a költészet iránt. Mind- 
azáltal kevés embert ismertem, aki oly járatos lett volna a 
nagy költők műveiben, mint ő ; de számára ezek csak kor
történeti adatgyűjtemények voltak. Én lelkes érzéseimmel 
jól kiegészítettem ezt a hideg kedélyt és kölcsönösen imponál
tunk egymásnak.

A Darvas lélektani könyvei folyton az álmom körül 
utaztatták a szellememet. De máskülönben is, hol itt, hol 
ott, egyre akadt valami, ami ráemlékeztetett. Ilyenek 
voltak különösen eleinte a ráismerések. Például Martonek 
főhadnagyban, aki már azelőtt is különösen és ellenszenve
sen ismerősnek tetszett, azóta mindig a mester első segédét 
láttam. Simonffyné, az ideges és gőgös úriasszony, ellenáll
hatatlanul a mester fúriafeleségét idézte eszembe.

Az apámban is ráismertem valakire. Ez időben többször 
beszéltem neki arról, hogy majd matematikai tanulmányokra 
akarok az egyetemen beiratkozni, ő  nem helyeselte a pálya- 
választásomat.

— Légy jogász — szokta mondani. — Egy eszes jogász
ból Magyarországon minden lehet.

De én megmaradtam elhatározásom mellett. Ekkor 
vállat v o n t:

— Tégy a kedved szerint. Elvégre ez a te dolgod.



Ekkor talán a hanghordozásáról megismertem benne 
azt az úriembert, akit álmomban a könyvesbolt előtt láttam 
és megszólítottam és aki oly visszautasítólag felelt :

— Nem vagyok én munkaközvetítő.
Ezek a ráismerések mindig bizonyos rossz érzéssel, meg

döbbentő és nyomasztó hangulattal jártak. Mért volt pél
dául oly kellemetlen látnom Fazekast, csontosképű, karikás
szemű, kelletlen iskolatársamat már régebb idők óta? Csak 
most jutottam rá, hogy azért, mert a második segédre emlé
keztetett, asztaloséletemnek erre a sötét, szótlan statisz
tájára. És így megismertem lassanként a többit is mind. 
Hódi Karcsi, aki olyan pompásakat tudott kacagni, nyilván 
a legfiatalabb asztalossegédet reprodukálta. És, ami leg
csodálatosabb, Horvátnak, a derék, szegény Horvát Iván
nak, a legszorgalmasabb fiúnak, egy beszédfordulatában 
ráismertem arra a rikkancsfiúra, akit az utcán megszólítot
tam. Krausz is az egyik rikkancsfiúra emlékeztetett.

Teljesen rendszertelenek voltak ezek a megfelelések s 
rendesen csodálkozást és megdöbbenést keltettek bennem, 
így például Kincsesé. A világért sem tudtam megérteni, 
mért tűnt fel nekem mindig úgy, hogy ez az ember nemcsak 
hasonlít a mesterhez, hanem ugyanaz. Megtelepedett a váro
sunkban mint építészeti vállalkozó, úgylátszik rosszul ment 
az üzlete, a bornak adta magát, a Mexikó-vendéglőben tar
totta az irodáját is. Egyébként talán nem is volt rossz 
ember, sohasem volt vele semmi dolgom.

A személyeken kívül néha helyzetekre és eseményekre 
is ráismertem és pedig részben olyanokra, melyek régebben 
történtek, még asztalosinasságom régibb idejében, vagy 
még régebben. De, ami legaggasztóbb volt, gyakran olyan 
dolgokra ismertem rá, amelyek ha megtörténtek álmomban, 
csak azóta, a városbaszökésem óta történhettek. És ez volt 
egyik főokom azt hinni, hogy az álmom nem szűnt meg, 
csak valahogyan a tudatom alá került egy időre. Hogy az 
a sötét és nyomasztó másik élet most is itt húzódik vala
hol a hátam mögött és kísér, mint az árnyék, bár nem min
dig látom.

Csak néhány dolgot mondok el.



Az egyik még az iskolában történt. Egyszer hirdetmény 
érkezett arról, hogy egy fiút az ország összes középiskolái
ból kizártak; szokás volt nálunk az ilyeneket elrettentő 
például a diákoknak felolvasni. Az illető fiú naiv szélhámos
ságot akart elkövetni: ellopta egy társának a bizonyítvá
nyát és azzal próbált más intézetbe beiratkozni.

— Szegény fiú — gondoltam, míg a tanár egykedvűen 
morzsolta a hirdetés szövegét — milyen furcsa : hát ő más
nak a neve alatt akarta leélni életét?

És ekkor egyszerre, mintha valaki felelt volna a kérdé
semre, éreztem, hogy én is ezt csináltam. Fogalmam sem 
volt, hogyan, de éreztem, hogy én is bizonyítványt loptam 
és másnak a neve alatt akartam leélni életemet.

Mondanom sem kell, milyen lelki kínokat okozott nekem 
ez a tudat. Érzékeny lelkiismeretem fellázadt a gondolatra, 
hogy egy szélhámost hordozok magamban.

De semmi bizonyosat nem tudtam meg sokáig.
A másik különös dolog az adóhivatalban történt, ahova 

magam mentem el, az érettségi díjamat lefizetni. Június 
első napjaiban volt, a felek izzadva vártak a rácsok előtt és 
mögöttük ingujjban ültek a hivatalnokok. Roppant nagy 
uraknak érezték magukat, fölényesen tréfálkoztak, pompás 
pózzal tudták a könyörgéseket és sürgetéseket meg nem hal
lani, néha leeresztették a farácsot és kimentek. Kivált a 
pénztáros, egy sárgabajszú, ráncoshomlokú ember, ékelő
dött hatalomittasan:

— Jöjjenek a kukacosok — kiáltotta nagy hangon.
Jöttek az utalványaikkal azok, akik selyemhernyókat

váltottak be. Vén parasztok, ólomgombos pruszlik- 
kal, papucsos, röpikés pórleányok, fekete mellkeszkenőjük 
alatt rejtegetett adókönyvecskékkel. A helyiség piszkos 
volt és sivár. A föld tele papírszeméttel, behordott sárral 
és köpésekkel. A sárgára festett fa tintafoltoktól és faragá
soktól tarkállt. A kék és fehér aktákon sötétebb mezőkben 
üllepedett meg a por. A tarka sodrott zsinór, mint maga a 
papír is, mállani látszott e porban és hőségben. A nagy 
rubrikás könyvek és lapok szinte avasodtak. A hivatalno
kok levetett kézelői egymásba dugva álltak az íróasztalok



polcain. A falon a királynak és királynőnek fiatalkori képe 
üveg nélkül romlott. Minden csúnya volt és piszkos.

Es én, aki otthon oly szép, gazdag, finom környezetben 
éltem, egyszerre egészen váratlanul olyasmit éreztem, hogy 
ebben a poros, rideg hivatalszobában itthon vagyok, itt vagyok 
igazán csak itthon. Megismertem ezt a sivárságot, ezt a 
cigarettás levegőt, ezeket a kelletlen arcokat. Egy pillanatra 
úgy éreztem, hogy álmaim életébe ébredtem ismét bele. Es 
most egész bizonyos voltam, hogy ez a második élet ma is 
tart még és hogy egy ilyen hivatalszoba nevezetes szerepet 
játszik benne. Azóta érzem azt a leküzdhetetlen ellenszen
vet minden hivatalszoba ellen.

Még egy különös dolgot észleltem magamon és ez bizo
nyos vad és nyers érzékiség volt, mely néha váratlanul ki
bukkant bennem és teljesen ellentétben látszott lenni egyéb 
természetemmel.

A női szépség régen izgatott, mohón élveztem mindent, 
amit ebből otthonomban, színházban és az utcán látnom 
adatott, szép úri hölgyek között nevelkedett finom érzékem 
még a női toalett apróbb és szubtilisabb szépségeiben is meg
tanított gyönyörködni; az a pár kedves gyermekszerelem, 
amit éreztem, szentté tette előttem a női test minden részét, 
minden mozdulatát és méginkább szentté tette volna édes
anyám szépsége (melynek az évek nem látszottak ártani), 
ha egy idő óta ama borzasztó emlék nem kísértett volna 
mögötte. A képeket és főleg szobrokat, melyek a meztelen 
szépséget ábrázolták, úgy tekintettem, mint egy előttem 
még rejtező istenség bálványképeit s a szépségnek ez a lég
köre legérzékibb vágyaimat is megszentelte és megtisztí
totta, minden vágyam egy szép és költői imádság volt az 
ismeretlen istenség felé.

Mikor egyszer hosszabb időt Pesten töltöttünk, elhatá
roztam, hogy leküzdve szemérmemet és félénkségemet, el
megyek egyhez az utca leányai közül. Soha ezekről a dolgok
ról egyetlen pajtásommal sem beszéltem, ez az elhatározás 
is egészen magamtól eredt. Talán a kíváncsiság vitt rá, mint 
akkor gondoltam, ezt is meg akartam már ismerni, szinte 
tökéletlen embernek éreztem magamat nélküle: férfiúvá
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akartam már válni, olyanná, mint más, a természet engedel
mes fiává, szinte resteltem már, azt hittem, hogy az emberek 
a szememből olvassák ki, hogy még nem ismerem a nőket. 
A bátorság, az akarat, a férfiasság próbájának tekintettem 
ezt a dolgot.

Napokkal előbb kinéetem az utcát, a helyet, és egy este 
némi lelki küzdelem után odaléptem az egyik hölgyhöz. 
Amint a szobájába értünk, egyszerre nem éreztem semmi 
vágyat, mint ahogy a fogfájás egyszerre elmúlik a fogorvos 
rendelőszobájában. Pedig ott vetkezett előttem és láttam 
a meztelen combjait a deltás harisnyakötővel, láttam a mel
lét felszabadulni a szoros melltartókból.

Mellém feküdt.
— Fél tőlem, édes? — kérdezte.
Azok a módok, amikkel vágyamat fel akarta kelteni, 

undorítóknak tűntek fel előttem. Az egész szoba oly rideg 
volt, a csupasz falak, az alacsony mosdó, az ágy, az éjjeli 
szekrény a félig kiégett villanykörtével, minden az üzleti 
és efemér rendeltetést hangsúlyozta. Olyan távol éreztem 
magamat mindentől, amiben eddig otthonos voltam, ami szép, 
kedvelt és vágyott dolog volt előttem, hogy csodálkoztam 
rajta, hogyan kerülhettem ide és hogy én vagyok-e én? Mint 
az arisztokrata, aki piszok közé kerül. Az egész jelenet 
egyáltalán nem tette az erotikus szépségek benyomását, 
ahogyan erről eddig nekem fogalmam volt, inkább komikus 
volt és visszataszító.

De kényszerítettem magamat és a nő felé fordultam és 
a hajára fektettem arcomat. És valami pacsuli illat csapott 
meg a hajból, úgy tetszett, hogy nagyon-nagyon ismerős 
illat és ebben a pillanatban egyszerre, váratlan más színben 
láttam mindent. Egyszerre őrült, vad vágy támadt bennem, 
nem láttam többé a környezetből semmit, nem gondoltam 
többé szépségre, csúnyaságra, nem láttam, éreztem mást, 
mint a meztelen húst, a női húst mellettem, alattam. Egy
szerre, mintha kicseréltek volna, nem voltam más többé, 
mint párzó állat, mely a buta kéjt figyeli.

És szinte bizonyosra veszem, hogy akkor, egy pillanatra, 
felébredtem — felébredtem a másik létemre. Igen, felébred



tem, reggel volt bizonyosan, kora reggel, a szomszéd ágyak
ban horkolhattak és én állati, kelletlen elégültséggel dühö
sen nyújtózkodtam a bemocskolt ágyban. De ez csak egy 
percig tartott, egy perc múlva már megint én voltam, Tábory 
Elemér, a szép, kedves úrifiú.

— Jöjjön máskor is hozzám, pubika — mondta a leány, 
amint kimentünk az ajtón és (szentimentális fiatal leánynak 
látszott) meg akarta csókolni az arcomat. Én azonban ön
kénytelenül elfordultam. De mindjárt észrevettem, hogy 
ez nagyon rosszul esett neki és azután én magam csókoltam 
meg öt.

És sohase éreztem még oly undorodva, mint akkor, 
mikor az este hazafelé mentem, hogy más valaki is él és lako
zik bennem, egy buta, durva, érzéki piszokban fürdő, önző 
és boldogtalan teremtés, akit utálok, és aki szintén, szintén 
én vagyok.

És így teltek az évek. Es megismerkedtem Etelkával.

VI.

Egyetemet végeztem, az érettségit nagy diadalos ki
tüntetéssel tettem volt le, mint a gimnázium büszkesége 
Apám már lemondott a politikai karriérről, melyet ré
szemre álmodott, de azért nem akarta, hogy valaha professzor 
legyek.

— Elég vagyonod van, — mondta — élj a birtokodon, 
kezeld és gyarapítsd és amellett, ott csendben és vidéken, 
élhetsz a tudományodnak, ha akarsz. Ott csinálhatsz magad
nak laboratóriumot, akár obszervatóriumot is és vendégül 
láthatod a külföldi tudósokat. A Táboryak mind vidéken 
éltek, mind tudós emberek voltak és egyúttal gazdaemberek. 
Szegény nagyapád egész életén át a szőllőlugasban olvasta 
Horatiust és Lucretiust. A dédapád a megye fizikusa volt 
és a házinyulakat boncolgatta. Te, matematikus, talán majd 
csillagokat fogsz vizsgálni.

Nemes, idealista lelkében egészen kiszínezte ezt az álmot. 
Nekem magamnak is tetszett ez. Nem vágytam a nagyvá-
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rosi életre, könyvekre vágytam, kedves, családi környezetre, 
nyugalomra.

Azt a nyarat egész familiástól Velencében töltöttük.
Martonekék is velünk voltak. Martonek végre elvette 

Böskét, azóta százados lett és egészen átváltozott: a don- 
zsuánból békés, derék családapa vált, két nagyon bájos 
csöpp leánykájuk volt, minden idejét az otthonnak szen
telte. Tűnődtem néha, vájjon az elegáns segéd úrral is tör
tént-e ilyes változás? Az álmom alakjaira akaratlanul is 
úgy gondoltam mindig, mint valóságos emberekre, akik 
kívülem, valahol messze igazában élnek.

Egy gyönyörű délután a Lidó homokjában hevertem. 
Néztem a húgomat, Bözsikét, aki a kis Martonek-gyerekekkel 
játszott és ennivalóan bájosak voltak így hármasban. Bö- 
zsike most jött ki az intézetből, koszorúban viselte a haját, 
mosolygó, huncut arcocskája volt és egészséges, fürge leány
teste. Gyerek volt a gyerekek között. A kicsinyek neki
vetették magukat a hullámtörésnek és nagyokat nevet
tek minden új hullámon, mely zúgva, fenyegetve közeledett 
feléjük és mire hozzájuk ért, megszelídült, mint a gyenge apa, 
akinek minden feltett szigora elvész a gyermekei előtt.

És néztem a partot, a vibráló, zsibongó partot, ahol 
gyönyörű asszonyok testhez tapadó, nedves trikókban 
feküdtek a napon, félig beleásva arany testeiket az arany 
fövénybe. Mint egy görög part, meztelen istennőkkel.

Es eszembe jutott Tintoretto napfényjátéka az asz- 
szonyi testen, eszembe jutott Veronese. Tele volt a lelkem 
művészettel, szépséggel, életvággyal.

— Milyen szépek vagytok ti, nők ! — mondtam Bözsi- 
kének, aki szintén kijött a gyerekekkel a partra, mert este
ledett és a hullámverés is nagyon erőssé vált.

— Hát mi szebb, ezek-e, vagy akiket délelőtt a képeken 
láttunk? — kérdezte Bözsike nevetve.

— Ezek elevenek.
— Csak valld be, hogy ezek mégis jobban tetszenek.
Bözsike diadalmaskodni akart fölöttem. Sohasem tudta

méltányolni az én rajongásomat könyvekért, képekért. 
Az ó friss ielke az élettel volt tele, neki minden halvány



volt, ami nélkülözte a nevető élet erős színeit. Elkényezte
tett szép leányka volt, mindenki játszott vele, mindenki 
mulattatta, az élet a legszebb oldalát m atatta neki.

— Pedig a képek mégis szebbek — mondtam kama- 
szos, ingerkedő pózzal. Aztán filozofálni kezdtem :

— A természet csak nagyritkán, véletlenül hoz létre 
valami elsőrendű szépséget. Az ő céljaihoz erre nincs 
is szüksége. A művészet pedig folyton, szándékosan erre 
törekszik.

Bözsike felhúzta a száját:
— Ha te egyszer okoskodni kezdesz. . .
— Aztán a művészet nemes és tiszta — folytattam.

— A csirkeeszű, hiú és pletyka nőkből csak azt örökíti meg, 
ami isteni bennük : a szépségüket.

— Ugyan menj, te gonosz !
— A valóságban minden szépet és jót a csúnyának és 

rossznak valami köde és háttere vesz körül — mondtam 
elgondolkozva. Ezt már magamnak mondtam.

— Igaz, Elemér, még ma este valami meglepetés vár !
— szólt egyszerre Böske.

— Meglepetés? Engem?
— Igen. Azt hiszem, már főnt is vannak a terraszon.
— Kicsoda? Ki van a terraszon?
— Találd ki. Egy szép leány. No majd meglátod, ez 

nem olyan lány ám, mint a többi. Nem tudom, ha megis
mered, nem fogsz-e egészen máskép beszélni a nőkről.

Egyszerre kitaláltam.
— Etelka itt van?
Etelkáról már nagyon sokat hallottam, intézeti barát

nője volt Bözsikének, aki tökéletesen szerelmes volt bele. 
Bakfislányok szoktak ilyen képtelenül rajongani egymásért. 
Bözsi valósággal remegett azért, hogy egypár sor levelet 
kapjon Etelkától és kivált eleinte, alig tudott másról beszélni, 
mint róla.

— Etelka van itt?
Eszembe jutottak azok a finom, leányos betűk, amiket 

a húgomhoz címzett levelek borítékain gyakran láttam. 
Ezeknek a betűknek az íróját fogom most megismerni.



Körülj ár tattam szememet a parton. I tt  lenne ezek kö
zött? Nem, egyik sem lehet ő.

— Etelka fönn ül apáékkal a terraszon.
— Es hogy kerül ide?
— ők  is itt nyaralnak. Etelkának az apja apa régi barátja.
Türelmetlen voltam és tréfásan túloztam a türelmet

lenségemet :
— Nem megyünk már mi is? Már későn van. És alig

hanem zivatar lesz.
Köröskörül a láthatár sötét volt, a szürke ég a szürke 

tengerrel összefolyt, mintha valami nagy ködkeret volna, 
e vidám, szépséges világ sötét kerete, háttere.

— Nem megyünk már?
Nemsokára a terraszon voltunk, ahol apa, édesanyánk, 

a nagymama, a nenne és Martonekék ültek és velük egy 
mosolygó, őszes bácsi és egy gyönyörű fiatal leány.

Olaj szín arca, bársonyszeme és gyönyörű barna haja 
volt. Bájos komolysággal néztek a világba lelke ablakai a 
flórenci kalap naív eresze alól. Minden mozdulatában ön
kénytelen nemességet és egyszerűséget éreztem. Valami 
boldog zavar fogott el. Máskor fesztelen és kedves voltam 
a leányokkal szemben, most ügyetlen és szótalan lettem. 
Egész este alig néztem rá, de egyre láttam őt.

A zene szólt. A pincérek szaladgáltak. Különc toalettű 
angol és zsidó hölgyek sétáltak a pallón. Alattunk a tenger 
mind hangosabban zúgott.

Etelka a nagymamát mulattatta, belebeszélve a halló
csövébe. Az öregasszony évek óta nem volt ilyen boldog. 
A főzésről már rég lemondani kényszerült és most, mennél 
rosszabbul hallott, annál inkább csak egy vágy, álom, élve
zet volt számára : beszélni, beszélgetni ! Mily hálás volt 
annak, aki türelemmel hallgatta! Hát még aki beszélni is 
tudott hozzá !

A tenger, mint egy óriási szerpentintáncosnő, ütemre 
zilálta bőséges, végtelen, áttetsző selymeit. A gyerekek bol
dogan élvezték az édes, lágy, meleg zabajonét ! Aztán be
futottak nézni a kerekeskorcsolyapályát. Idomtalan, komoly 
felhők gyülekeztek. Mi is bementünk. Nagy, tarka élet moz



gott a főépületben. Bábeli nyelvzavar tolongott. Olyan külö
nös volt látni, amint ebben a zűrzavaros, idegen tömegben 
járt, mozgott az én otthonom is, a kedves, otthonos arcok, 
mint egy úszó kis emberi sziget, mely elszakadt kontinensé
től : apám erős férfiúi válla, a nenne kis ezüstös feje. Es 
Etelka, akit most láttam először, már époly otthonos, ked
ves arc volt, mint a többi, már odatartozni látszott a nagy
világnak ehhez a kis szigetéhez s úgy tűnt fel, mintha mindig 
hozzátartozott volna.

— Hova mentek holnap, Etelka? — kérdezte a nenne 
és észrevettem, hogy Etelkáról rám néz és rólam Etelkára. 
Benne előbb megfogamzott szerelmünk gondolata, mint ben
nünk magunkban.

Etelka még nem tudta, hova mennek.
— Nem szeretnétek képeket nézni?
— En nagyon szeretem, de apát nagyon kifárasztja és 

azt akarja, hogy egyedül menjek.
— Hát menjünk együtt — mondta a nenne. — Elemér 

is velünk jön és kalauzol.
Etelka felém fordult, mint egy régi ismerőshöz, mint 

egy játszótárshoz.
— Milyen boldog vagyok — gondoltam ezen az estén 

lefekvés előtt. — Mindenem megvan, ami csak szép és kívá
natos. Mennyi szépség vesz körül! Milyen hálátlan is az 
ember : hogyha már semmi baja, csinál magának, ha másból 
nem, hát egy rossz álomból.

Nem gondoltam szerelemre, csak arra, hogy gyönyörkö
döm mindenben, ami gyönyörű. A szerelmet különben is egy 
kicsit romantikus képzelődésnek tartottam.

— Nem értem, hogy lehet valaki szerelmes egy nőbe — 
szoktam mondani —, mikor olyan szép valamennyi. Gyönyör
ködni kell bennük, de nem szabad nekik túlságos fontosságot 
tulajdonítani.

Egy régi olasz hotelben szálltunk volt meg a Riván, az 
apám már diákkora óta minden évben le szokott jönni 
Velencébe és mindig odaszállt. Az egész hotel ismerős és 
otthonos volt már a tulajdonosnőtől a pincérekig. Rendesen 
a lakosztályunk is ugyanaz volt minden évben. Édesapám



nem szerette a magyarok] árta helyeket és a világért sem 
szállt volna a Lidón.

— A magyarok és zsidók elrontanák Velencét, ha el 
lehetne rontani — mondta néha.

Reggel — elég késő reggel — mindig a nagy gőzösök 
tütülései és egy trombitazenekar próbái riasztottak fel. Fél
álomban heverve a fehér mennyezetes, szunyoghálós ágyban 
hosszan elhallgattam ezeket a különös trombitálásokat és 
tütüléseket. A legkedvesebb zaj volt ez lelkemnek, hálás vol
tam a harsonának, mely ismeretlen sötét álmaimból ebbe a 
szép világba szólított. Ki tudja, mily szenvedések közül?

Ideges melankóliával pergettem a mézet a vajaskenyérre. 
Ilyenkor talán az álmom köde kóválygott még bennem és 
lassan oszlott-foszlott, mint az eltűnt vonat nyomán a füst. 
De azt mondják, minden ideges ember így van : szomorúan 
ébred és csak napközben, lassanként jön meg a kedve.

A régi Flórián egy színes, üveges cellájában találtuk 
Etelkát. Elhatároztuk, hogy az Accademiába megyünk.

— Menjünk gyalog — indítványozta Etelka.
— Szereti a velencei utcákat? — kérdeztem.
— Nagyon szeretem. Ez a Csönd városa : az egyetlen 

város a világon, ahol nem hallani kocsizörgést. Én nagyon 
szeretem a csöndet.

Valóban olyan volt ő, mint a Csönd tündére és csak most 
eszméltem rá, hogy tegnap, a Lidón, a zene és tolongás kö
zött is Etelka a Csöndnek egy szigetében sétált, Etelkát 
mintha a Csönd tiszta atmoszférája kísérte volna körül. 
Mintha néhány lépésnyire tőle megnémult volna minden és 
nagy bársonyszemei úgy fogták fel a lélek lármáját, mint a 
bársonyvánkosok a hangot. Sohasem tudok visszaemlékezni 
a hangjára, bár ezer közül megismerném és mikor hallom, 
úgy tűnik fel, hogy lélekkel beszél és nem hanggal. Tán így 
tudott beszélni a nagymamának a hangoktól rég idegen leiké
hez. Es úgy suhant a némasimaságos nagy márványkockákon, 
a galambok között, a galambos téren, hol tarkán és aranyosan 
van égre festve a hihetetlen, a mesés San Marco, úgy suhant 
a régi prokuráciák hosszú-hosszú csipkeszalagja előtt, mint 
a Csönd suhan, csöndben, a Boldogság.



De nemsokára lármáztak körülöttünk a képek és Or
solya meséje a nagy falakról hangosan mesélt. En, most is 
gyerek még, Vivi dada kedvence, mesék kedvelője, boldogan 
mutogattam a sok szép és tarka alakot, a várakozó követe
ket, gyönyörű, hullámos hajukkal, elevenszín feszülő ruhá
jukban, az aggodalmas királyt, a lobogós cédrusárbócokat, 
a népeserkélyű márványházakat, a hidakat, hajókat, kikö
tőket, a mennyezeteket, az aranyhajú királyfit, a pápát, a 
bíborosok menetét, a tizenegyezer szüzet, a szentek arany- 
karikáit, a kegyetlen, nyilas pogányakat. De Etelka megta
lálta a képet, amelyikben csönd volt, megtalálta az esti 
képet, mikor Orsolya szűzi ágyában nyugszik, ahol az ajtón 
behulló szögletes fényben áll az angyal, kis kutya hever 
az ágy előtt, imakönyv van nyitva az asztalon, elönti a 
szobát a régi festékek ezüstszürke csöndje. S a szűz fej alatt 
egy latin szó olvasható a vánkoson.

— Mit tesz a z : Infantia? — kérdezte Etelka.
— Csönd — feleltem hirtelen, anélkül, hogy rágondol

tam volna, hogy voltaképpen nem annyit jelent.
Es eszembe jutott a gyermekkorom csöndje, amikor 

még nem kiáltoztak lelkemben azok a borzasztó, szégyen- 
teljes, piszkos emlékek. Mennyire elhalkultak ezek a lármás 
emlékek, mikor Etelka közelében voltam ! Boldognak és gyer
meknek éreztem magamat megint, mint azon az emlékezetes 
majálison, gyermekkorom utolsó tiszta napján. Csodálato
san szabad és jókedvű lettem, mintha vesztemet érezném, 
mintha megint valami utolsó napom volna. Fel kellett hasz
nálni az utolsó napomat.

Etelkával már egész bizalmas voltam, játszottunk, mint 
két gyermek, a kedves nenne mosolyogva nézett. Minden 
olyan bájos volt és tiszta. Mikor meguntuk a képeket, gya
log kószáltunk az utcákon, néztük a kirakatokat, a gyön
gyöket, tükröket, üvegeket, a szobrocskákat, a fotográfiá
kat, az ékszereket, mozaikokat. Es néztük a házakat, a gyö
nyörű ablakokat, a finom, romantikus erkélyeket. Elkalan
doztunk a szűk utcákba, ahol alig tudtunk ketten elmenni 
egymás mellett, ahol a nyilt üzletekből gyümölcs- és olajszag 
áradt ki, ahol olyan a házak arca, mint hervadozó, únt szép



ségeké, nemes piszok födi a köveket, zengő latin szavak bá
gyadt ruganyossággal szökdösnek, mint régi labdák, a le
bocsátkozó rokkant falak között.

Egy asszony egy kis vékát eresztett le spárgán a harma
dik emeletről; a cselédje lenn állt, friss zöldséget és egy pecsé
tes levelet rakott a kosárba. Egy legény hajlított, szép, réz- 
veretű rúdon hozott két rézvödröt és furcsán dúdolt. Régi 
ércek fényelegtek, áttört poros üvegek szürkültek az antikvá
riusok ablakaiban. Csupaszfalú sikátorok között egy henye 
boltív hajolt át. Leányok jöttek, magas, karcsú munkás
leányok, aranybama fürttel, fekete szemekkel, nagy, rojtos 
fekete keszkenőben, mely csodálatosan nemessé tette alak
jukat. Egy legény szembejött, a gombja beleakadt a kendő 
rojtjába. Nagy nevetéssel választották el a gombot és meg
volt az ismeretség. Tovább mentünk. Egy sarki márvány- 
Mária előtt mécses égett. Itt-ott egy kis zöld rio elvágta az 
utat, a gondola himbálva vesztegelt a zöld hináros márvány- 
lépcsők mellett. Lépcsős, síma márványhidak görbítették 
elénk agg hátaikat. Korlátjaikon tükrös-sárgára koptak a 
márványtobozok.

— Gondole, gondole — pergették a kedves csónakosok.
Néha egy-egy campo-ra értünk ki. A házak falain színes

mintáserű márványtáblák ékeskedtek, mint selyembetétek 
szép női toaletteken. A simaságnak épúgy városa volt ez, 
mint a csöndnek. A síma kő, a síma víz városa.

— Nini, egy kis k e r t! — kiáltott Etelka.
Egy csöndes kis kert virágzott buján a kövek közt. A 

csöpp teret csordultig benőtte a zöld, még ki is futott a kerítés 
fölött, mint a habzó ital a csészéből. A babér, a sűrű folyon
dár, a szoros lombú fák, egy óriás pinia, a karminpiros virá
gok, mintha érezték volna, hogy minden kis földet föl kell 
használniok, mert drága a föld a kövek és vizek közt. Kicsiny, 
színes és ritka volt a kert, mint egy ritka drágakő ezen a nagy 
ékszeren : Velencén. Es végtelen csönd volt benne, madarak 
nem csipogtak, bogarak nem dongtak, mint másutt, csak a 
csöndes galambok szállongtak és a napsugár halkan csobogott 
rézsűt a pinia csúcsára.

Es Etelka nézte a kis kertet.



Barangolásunkban a Fondamente Nouvéhez érkeztünk 
és gondolán kimentünk a San Michele kis szigetére, a halottak 
szigetére. I tt  a halál lakik, fehér márványok és fekete cipru
sok — és köröskörül a selymes, lassú víz susog. Olyan szép 
tud lenni a halál is ! Olyan szép volt akkor minden, minden 
a világon. Oly vészjóslóan szép — és én titokban féltem, fél
tem ezen a szép délutánon, és úgy képzeltem, mintha érez- 
ném megmozdulni lelkemben a rémet, amit magamban hor
doztam, mint a leány-anya érzi mozdulni méhében gyerme
két, szégyenét. De nem akartam rágondohii, gondtalan akar
tam Etelkával a szép Velencében barangolni.

És este a Mercerián sétáltunk, kékesfehér fényfolyó 
áradt símán a szűk utca medrében, a boltok tükrei és óriás 
üvegei vakítottak, csodálatosan elegáns öltözetű, idegen 
hölgyek pompáztak a csodálatos városban, hol soha egyetlen
egy cipó sem lett sáros, sem ruha poros. Es gondoláztunk a 
Canale Grandén, hol az ős palazzók nagy aranymennyezetű 
szalonjaiban villanycsillár égett, és künn, künn lassú hab 
nyaldosta sötéten a márványlépcsőket, nyaldosta korhadni 
a piros-fehér, csíkos faoszlopokat. Etelka szép volt fényben 
és sötétben és gyönyörű szép volt az egész világ.

Ezen az estén megint nagyon, nagyon féltem elaludni.
És ezen az estén ébredtem újra a másik életemre.
Egy poloskacsípésre ébredtem egy ronda faágyban, 

eltűnt a fehér, szúnyoghálós mennyzeet, és mindjárt tudtam, 
hogy dehogy vagyok Velencében : otthon vagyok. Otthon? 
ha otthonnak nevezhetem ezt a ronda faágyat, amit olcsón 
béreltem ; mert ágyrajártam, lakásra nem tellett. Az asz- 
szony benézett az ajtón, hogy pusztulunk-e már, mert nem
sokára jön az éjjeli szolgálatra beosztott vasutas, aki az 
egyik ágyat nappalra béreli. Az állásnélküli szerelő, akivel 
hónapok óta ágyszomszédok voltunk, de soha egy szót se 
váltottunk, legfeljebb egy-egy káromkodást, ha valamelyi
künk nagyon későn jött haza és felriasztotta a másikat, — 
ocsmány szavakat kiabált az ágyból a kövér asszonyra.

Emlékszem, hogy akkor édes, régi álmom — (mert 
akkor ezt is álomnak kellett neveznem, éppen úgy, mint 
most amazt) — édes régi álmom aranyködével, büszkeségé



vei teli, borzasztóan, kínosan csúnyának éreztem a trágár 
beszédet és egy pillanatig, öntudatlan és önkénytelen, ilyen
formán méltatlankodtam magamban.

— Hogyan? Hisz én gyermekkoromban egyetlen csúnya 
szót sem hallottam soha . . .

De aztán rögtön éreztem, hogy ez hazugság, amint gyak
ran szoktam még magamnak is hazudni és éreztem, hogy 
ezek az aljas hazugságok abból a szép és rejtelmes álomból 
való képzelődések, amely egész életemet oly képzelődővé, 
elégedetlenné, szerencsétlenné tette. Igen, szerencsétlenné ! 
Ezt nyilván láttam és átkoztam, átkoztam, hogy álmomban 
így megnyílt előttem a világ, megnyílt a világosság. Azért 
olyan keserű most ez a sötétség.

Az olvasó kétségkívül nagyon nehezen érti meg érzései
met, e másik életbeli érzéseimet. E pillanatban már egész 
bizonyosra tudtam, hogy mind a homályos emlék, hangulat, 
ami Velencéről, Etelkáról aranyosan kóválygott fejemben, 
álom volt, egy napról-napra folyó régi álom, melyre mindig 
ködösen, mindig elkeseredett tehetetlenséggel akartam job
ban és jobban visszaemlékezni — és nem sikerült.

Tudtam, hogy nyomorult díj nők vagyok és jogszerint 
még az sem lehetnék, tudtam, hogy elégületlen vágyak, a 
rossz lelkiismeret félelmei, undor és unalom töltik be nap
jaimat és hogy egy aranyos álom fonódik be ezek közé a 
sötét napok közé és ez teszi őket még sötétebbekké és hogy 
ez az oka végletes szerencsétlenségemnek — igen, ez az arany 
álom az oka !

Mert igaz, hogy szenvedtem én gyermekkoromban is 
sokat, de ez, ha meggondolom, olyan szenvedés volt, amin 
talán más inasgyerek is keresztülmegy és ki tudja? ha ott 
maradok, nem sejtve semmi másról, talán ma segéd lennék 
és egész tűrhető dolgom volna vagy legalább én tűrném, 
nem gondolva jobbra. Más inast is pofoznak, szidnak, 
kinevetnek.

De mikor álmaim krisiálylégköréből pottyantam napról- 
napra ebbe a gyalázatos piszokba: a megalázottság, az 
elkeseredés, a tehetetlen elégületlenség mérgessé gyülemke- 
dett bennem. Világosan tudtam, hogy csak ennek az álom



nak a hatása alatt szöktem be a városba, bár ez időben 
ez az álom még alig volt tudatos, inkább csak egy homályos 
hangulatemlék, de ez maga elég, hogy életemet felfordítsa.

— Csak legalább bírnám ezt az álmot, csak emlékeznék 
reá igazán! — sóhajtottam. De hiába tépelődtem rajta, 
sokszor félórákig, a hivatalszobában, elfeledve az írást, 
veszélyeztetve a napi átlagomat, míg az irodavezető rekedt 
hangja valami szemtelenül gúnyos megjegyzéssel kelletlen, 
szórakozott mozgásra nem bírta a toliamat. A toliam írt és 
én dühösen abban a gondolatban édelegtem, hogy nem írok 
többet. . .  és a toliam írt.

— Ábrándozik — röhögtek a szomszéd asztaloknál 
a kollégáim, akik kiállhatatlan gőgösnek és egy kicsit bolond
nak tartottak és akiket én szívemből irigyeltem és gyű
löltem.

S valóban ábrándoztam. De csak egy fényes köd állt 
előttem, alig voltak határozott emlékeim. Hiszen a díjnok- 
ban nem fért el Tábory Elemér, mint ahogy Tábory Ele
mérben elfért ez a díj nők. A díj nők hiába iparkodott vissza
emlékezni azoknak a könyveknek tartalmára, amelyeket 
Elemér olvasott. A velencei utcákra, képekre is alig emlé
keztem. Sőt abban sem vagyok bizonyos, hogy egyáltalán 
tudtam-e, melyik az a város, ahol álm mban voltam. Csak 
valami csodás meseváros hangulatát hoztam magammal. 
Néha, képeken, mintha ráismertem volna valamire.

Az arcokra sem jól emlékeztem.
De legnyomasztóbb volt, hogy nem emlékeztem a saját 

gondolataimra. Ostobaságomat és tehetetlenségemet akkor 
éreztem legjobban, mikor ezekre akartam visszagondolni.

S ezek voltak életem leggyötrelmesebb percei, A gólya
kalifa ‘percei.

Már gyermekkoromban ezen gyötrődtem. A szavak, az 
ismeretlen, imponáló szavak, az idegen szavak, melyek mégis 
ismerősöknek tűntek fel, mintha már rég hallottam és aztán 
elfelejtettem volna őket, a betűk, melyekből ezeket a cso
dás szavakat kínnal silabizáltam, ezek vontak, hitegettek 
örökké, ezek tettek elégedetlenné, szerencsétlenné. Az én 
második énem története az elfeledett szavak története.



Mintha valami mindig a nyelvem hegyén lett volna ebben 
az életben, — valami, amit sohasem tudtam kimondani. 
Lelkem nyelvének a hegyén ült és a lelkem kínlódott vele.

Es mégis büszke volt a lelkem erre az álomra, gyötrel- 
mes büszkeséggel. Es emiatt nem nyughatott bele semmibe. 
Szók, szók, betűk, betűk, titeket kívántam.

Űr akartam lenni, úr, aki ír, aki olvas.
Űr ír — ez a mondat, amire az elemi iskolai első osztályos 

olvasókönyvemből emlékeztem, egy belső nóta lett a lelkem
nek, folyton ismételgettem magamban hosszas, éhes csavar
gásaimon a legkülönbözőbb ütemekre.

— UrirurirwnV, uriruriríínV — ilyen nótákat csináltam.
Okmány, iskolai bizonyítvány — mennyit tűnődtem

ezeken a szavakon is !
És most, álmomban, egészen jól emlékeztem arra, 

mikor az iskolai bizonyítványt loptam.
Emlékeztem az úri fiúra, aki előttem ment az utcán. 

Hirtelenszőke volt, magas és izmos, de még rövid nadrágban 
járt. A jobbkezével minden lépésénél kamaszos unformmal 
a falat verte. A balkezében voltak a könyvei. A rongyos 
lapok előre-hátra lógtak ki közülük, mint széna a szekérből.

És épígy nyúlt ki hosszúkásán és lazán fityegve a bizo
nyítvány.

Mennyire csábított ! Hogy gondoltam rá ezerszer is :
— Most csak előre kellene nyújtani a kezedet, meg

csípni két ujjal, egyet rántani, egy, kettő, senki se veszi észre. 
Nem néz hátra. Rögtön a kabát alá dugni, elszaladni. . .

Nem mertem. Gyáva voltam.
És ekkor a bizonyítvány magától kihullott a könyvek 

közül.
Nem vette észre. Az aszfaltra esett. Nem vette észre : 

befordult az utcasarkon.
Uccú ! Körülnéztem, felkaptam, elszaladtam, volt bizo

nyítványom.
De egy csöppet sem örültem neki. Ebben, éppen ebben 

a pillanatban kellett legélénkebben előbúni aranyálmaim 
emlékének, csak azért, hogy érezzem, milyen alávaló tolvaj 
vagyok. Talán az álmom nélkül sohsem éreztem volna.



Más gyerekek is csórnak, mindenfélét — és semmi különös 
lelkifurdalást nem okoz ez nekik.

De én, Tábory Elemérre gondolva, nyomorult gazember
nek éreztem magamat és féltem. És ez az érzés máig sem 
hagyott el.

Jól emlékszem a hivatalszolgára is. Emlékszem, amint 
elémtoppant, kék uniformisban, puffadt, kék arcával. Mintha 
három orra lett volna, összerezzentem előtte, mintha rendőr 
volna — és erre megcsípte a nyakamat.

A tekintete valóban nagyon méltóságos, rendőri volt. 
A kék lélek szigorúnak és ridegen korrektnek látszott. Amint 
felhúzta sűrű szemöldökét, azt gondoltam, hogy ő maga a 
rettenetes, szigorú, engesztelhetetlen Becsületesség.

Nem kételkedtem benne, hogy mindent látott.
— Loptál, csibész, — kiáltotta a nyakamat fogva — 

valld meg most, hogy rajtakaptalak.
Az is tekintélyt adott neki, hogy a kocsmából jött ki. 

Fölényes ember volt, aki ivott, evett. Én már akkor majd 
két nap óta nem ettem mást, mint kenyérhéjat. Jaj, most 
loptam — hiába loptam — bár kenyeret loptam volna !

— Mindennek vége — gondoltam. — Bekísérnek. És 
én akartam igazolványt váltani a rendőrségen !

— Most vallj be nekem mindent, mert én elnöki szolga 
vagyok, tudod? — pöfögött a kék ember és ez a cím : elnöki 
szolga, engem még jobban megrémített, mint ha azt mondta 
volna : »Rendőr vagyok«.

— Csak azért vettem fel, hogy visszaadjam neki — 
nyögtem és azt vártam, hogy pofozni fog mint a mester.

De nem pofozott. Megfogta a karomat és beráncigált 
magával a kocsmába. Vagy nem is tudom, akkor ráncigált-e 
be vagy csak később?

Mindent el kellett neki mondanom. A söntés mögött 
voltunk, egy pirosabroszos kerekasztal mellett. Kezébe vette 
a csent bizonyítványt és okuláréval tanulmányozta.

— Gaz csibész vagy — mondta végre. — De — itt rám
nézett úgy, hogy reszkettem — most egyszer nem teszek 
jelentést ellened. Akarsz-e segíteni nekem?

— Akarok.



— írni, olvasni tudsz?
— Tudok.
— Jegyezd meg, hogy a markomban vagy. Én elnöki 

szolga vagyok és egy szavammal tönkretehetlek. Az elnök 
úr nagyon megbízik bennem, tudod? nagyon megbízik bennem.

Reszketve bólintottam.
— Mindent meg kell tenni, amit mondok és egy anya

szültének sem szabad szólni róla, tudod? Egy szó a nyakadba 
kerülhet, tudod? Én elnöki szolga vagyok és én leszek a te 
protektorod.

Hangosabban nevetett a söntés felé :
— He, az elnöki szolga jó protektor.
A bizonyítványt elvette. A lakására vitt, enni is adott 

olyant amilyent.
— Majd levonom a fizetésedből — mondta rejtelmesen.
Az elnöki szolga tisztén kívül a viceházmesterséget is

viselte egy külvárosi bérházban és a lakása a lépcsőházból 
nyílott. A lépcső alatt egy kis háromszögletű lyuk volt, mely 
spájz gyanánt szolgált; ott aludtam én egy-két éjjel, egy 
lomtárba hányt férges matracon. Egészen kicsi kerek ablaka 
volt a lomtárnak virágmintás, fekete vasráccsal; éjszaka, 
a lépcsőházban ridegen és szabadon lobogó ócska gázláng 
különös nyúlt arabeszkeket formált ezen a kerek lyukon 
át a rácsból a falra, melyek folyton táncoltak, inogtak. 
A gázlángot is láttam, néztem órahosszat, mikor a férgektől 
nem tudtam elaludni, hogy verdesett, verdesett két szár
nyával, mint egy tüzes pillangó, verdesett minden szellőre 
és kínjától kormos lett mögötte a fal.

VII.

— Még ma szólok az elnök úrnak — mondta a kék 
ember az első reggelen; Megijedtem, de kitűnt, hogy nagyon 
is jót akart. Diktált egy kérvényt, a törvényszéki elnökhöz 
címezve, amelyben díjnoki állásért folyamodom. Persze 
nagyon csúnyán írtam, helyesírási hibákkal, amitől ször
nyen dühös és türelmetlen lett.



— Mit csináljak veled? Még ezt a szót sem tudod? — 
toporzékolt egy-egy nagyon is kétségbeejtő hibánál.

— Tudtam már, de elfelejtettem — védekeztem remény
telenül és eszembe jutott, hogy csak az álmomban tudtam 
és rettenetes sötétségbe felejtettem.

Es amint így állt felettem a kék ember a kalamárissal, 
lassan visszaemlékeztem a hangjáról valamire. Visszaemlé
keztem, hogy tanított már egyszer engem így . . .  az álmom
ban . . .  tanár v o lt. . .  és hogy akkor én kinevettem minden 
rettenetességével. . .  Homályosan visszaemlékeztem, hogy 
ő volt Kőbgyők Miska . . .

Zord szidalmak közt remegve írtam újra a kérvényt. 
El nem tudtam gondolni, mit akar velem. Az írás alá azt a 
nevet kellett írnom, mely a lopott bizonyítványon volt.

Zsebredugta a kérvényt, bizonyítványt, elment. Bor
zasztóan okos embernek látszott: szolga volt, de úgy írt, 
olvasott, mint egy püspök. Nem csoda, ha az elnök úr any- 
nyira bízott benne.

Naphosszat azon tűnődtem : hogy legyek én díjnők, 
ha ennyivel kevesebbet tudok, mint a szolga? Alig kétel
kedtem, hogy az elnöki szolga úr a gondviselés büntető kö
vete, akit azért küldött, hogy az én semmirevalóságomat, 
hogy titkos vágyaim rettenetes vakmerőségét és ostoba
ságát megmutassa. Olyan félelmetesen csodálatos volt ez 
az élet.

— Mi lesz velem? Mennyi szégyen vár még rám? — 
kérdeztem magamtól, a gangot söpörgetve. Nagy rettegés
ben telt a napom. Hiszen igazában mégsem lehetett hinni, 
hogy az elnöki szolga engem díjnokká akar protegálni. ő, 
maga a szigorúság, engemet, a tolvajt? Nem, ez valami 
rettenetes gúny lesz, valami iszonyú tréfa, aminek a célját, 
értelmét nem is sejthetem.

ó  jaj, meg kellett tudnom elég hamar ! S ez volt a leg
borzasztóbb — Tábory Elemérnek.

Az elnöki szolga valóban nagyon okos ember lehetett 
(most is csak úgy tudok róla beszélni, mint valakiről, aki 
valóban él) — most már, emlékeimből, jól látom alakját. 
Az urak bizalmát csakugyan korlátlanul bírta, ügyes volt,

B ab its : A  gó lj-aka llfa . —  E lza  p iló ta . ®



értelmes, megbízható. És valóban korrekt is mindenben, 
egy dolgot kivéve. Ez volt a bélyegügy.

Igen, most már egészen tisztán értem ennek a napilapok 
riportjaiba való bűnügynek minden részét, melyet mint egy 
ködfejű bűnös áldozat némán szenvedtem át és szenvedek 
máig. A drága okmánybélyegeket a hivatalban rakták fel, 
ez egy díj nők ellenőrzésével az elnöki szolgára volt bízva. 
A díjnok hamisította a bélyegeket. Az okmánybélyegek 
aránylag könnyen hamisíthatok és ugyan ki vizsgálja azokat? 
Áthúzzák a kék ceruzával és mehet.

A szolgát azonban be kellett avatni és úgy látszik, a kék 
ember épp oly átka volt annak a szegény bűnös díjnoknak, 
mint lett később nekem. Képzelem, hogy zsarolta ! De köz
ben megtanulta a kezelést és a masina is nála volt elrejtve, 
a külvárosi bérháznak egy elfeledett, ellenőrizetlen, pincés 
zugában, mely felett csak ők, a vicéék rendelkeztek.

Egy szép napon aztán a bűnös díjnok, látszólag minden 
ok nélkül, agyonlőtte magát.

Szerencsére egy sor levelet sem írt senkinek. De félni 
lehetett, hogy a bélyegszámlák hiánya feltűnik, s esetleg más 
nyomai is maradhattak a bűnös összejátszásnak. A legki
sebb gyanú implikálta volna a szolga cinkosságát.

A kék ember nem vesztette el a fejét. Mindjárt másnap 
említette az elnöknek, hogy neki van egy távoli rokona, 
némi iskolázottsággal, nagyon szeretné az elhúnyt állását 
megnyerni.

— Jót állok érte a nagyságos úrnak, hogy igen hasz
nálható ember.

— Hát csak adja be a kérvényét minél előbb. Az iroda
vezető éppen jelentette, hogy sürgős szüksége van emberre. 
Es mindenesetre jobb, mint ha ismeretlent alkalmazunk.

A kék ember jól ismerte a külvárosi kiskocsmákat, ahol 
félzüllött alakok, néha meglepő iskolázottsággal a hátuk 
mögött, ölik a borba félbemaradottságuk keserveit. Cimbo- 
ráskodott is velük és nem volt kétsége, hogy talál egy két
ségbeesett ekzisztenciát, akit beavathat, betolhat és rabjává 
tehet. A szerencse még jobban kedvezett neki : engemet 
talált meg.



És most itt voltam, egy folytonos bűntett tudója és 
segítője, amelyből nekem nem volt hasznom senmmi. Min
den hasznot ő zsebelt be és én éltem szánalmas napidíjam
ból, melynek emelésére semmi kilátásom nem volt, hisz 
egyáltalában nem bizonyultam hasznavehetőnek és lehet, 
hogy csak a régi szolga iránti tekintetből tűrtek meg a hiva
talban. (S ez a jó szolga az első heti díjamból mindjárt busá
san levonta az árát mindannak, amit előlegezett. Pedig 
megszolgáltam érte : pár napig én végeztem a házban min
den házmesteri teendőt. Például én szaladgáltam éjjel 
beereszteni a későnjötteket, de azért ő is felébredt mindig 
és a pénzt elkérte.)

Es ezekkel az emlékekkel kellett nekem újra ébrednem 
a szép Velencében !

Most már mindent megérthettem. Megérthettem, mért 
keltett irtózást és iszonyatot bennem minden hivatalszoba 
látása. Megérthettem azt a különös, titokzatos erőt is, 
amely egész más volt, mint az álmosság és amely szinte 
kényszerített, hogy bármennyire féltem is az álomtól, nagyon 
korán, tizenegy óra felé majdnem mindig lefeküdjek és 
elaludjak. Körülbelül mint egy borzasztó kötelességet 
éreztem ezt : valami húzott ilyenkor az ágy felé, mintha 
valami szerencsétlenség érne, ha nem feküdnék le idejében. 
Most már tudtam, mi volt az : a díjnoknak reggel jókor 
hivatalba kellett menni, ezért Tábory Elemér kényszerült 
korán elaludni.

És Tábory Elemér soká a lu d t; leggyakrabban tíz
tizenegy óra lett, mire felnyitotta szemeit. Pedig a díj- 
nok még ebben az időben elég korán lefeküdt, nagyon is 
korán lefeküdt, vacsora nélkül — és alvással pótolta az 
evést.

Igen, igen . . . Néha megtörtént, hogy Tábory Ele
mérnek este valami ok miatt tovább kellett fennmaradni. 
Ilyenkor a díjnok elaludt és elkésett a hivatalból. És látnia 
kellett, hogy kapott a vörösarcú irodavezető homloka friss 
fehér csíkokat a ráncoktól és hallani, amint ostobán ékelő
dött rekedt hangján, amely olyan volt, mintha valami fát 
körömmel kapartak volna.



— Tehátlan ismétlen el tetszett aludni a nagyságos 
úrnak.

Morcán néztem ilyenkor a rubrikás papirosra és sze
rettem volna megölni az irodavezető urat. Ereztem, 
hogy én vagyok a legrosszabb díjnok és csak kegyelem
ből tűrnek.

A kollégáim pedig örültek és vihogtak.
Ó, hogy utáltam valamennyit ! Utáltam a kövér iszá

kost, akinek hét gyereke volt és azt mondják, egy kis háza 
is volt, valahol a város közelében és csak krajcáros kapzsi
ságból körmölt itt, nem szorult rá. Utáltam a disznó vicce
ket, melyekkel a többieket traktálta. Utáltam a szom
szédját, a sovány, szemüveges, hosszúnyakút, aki mindig 
az irodavezető ellen szónokolt, mikor az nem volt jelen, a 
napidíjasok helyzetének javításáról beszélt és azt mondta, 
hogy az ország összes díjnokainak sztrájkba kéne lépni, 
annak volna hatása.

— De gyáva, pipogya népség ez, nem mer semmit se 
csinálni. En bezzeg megmondtam a miniszternek, mikor 
előtte voltunk a memorandumot á tad n i: »Kegyelmes uram, 
ez így nem megy tovább.« Meg én.

Mihelyt jelen volt az irodavezető, ő lett a legalázato
sabb és legszorgalmasabb. Utáltam a kopasz bárót is, aki 
mindig az ő régi lumpolásairól beszélt, kártyavesztesé
geiről, meg a lovairól, lóversenyekről, meg arról, ki mindenki 
volt hajdan jó barátja — és a többiek bámulták. Utáltam, 
kimondhatatlan utáltam a protekciós jogászgyereket, aki 
úri fiú volt, szürke kamásnit viselt a cipője fölött, a szülei
nél lakott, zsebpénz és időtöltés volt neki a hivatal, ami 
nekünk véres kenyér és épp ezért előkelő udvariassággal 
lenézett bennünket. Egyszer (félhangon, de úgy, hogy én 
is meghallottam) azt mondta egy barátjának, aki őt a hi
vatalos óra alatt látogatta meg — mert neki még ezt is 
elnézték:

— Minden jó volna a hivatalban, csak ne kellene ilyen 
mindenféle emberekkel egy sz.bában ülni.

— Valóban, te már annyit elvárhatnál, hogy beosz- 
szanak a könyvtárba vagy valahová. Nem is értem, hogy



nem tudnak neked okosabb helyet találni — felelte a 
barátja.

Utáltam azt is, akit mindenki utált, a spiont, a stré
bert, aki a legmagasabb napi átlagot tudta dolgozni és hozzá 
még ráért megérteni, amit írt, és azt mondják, a cégjogban 
évek alatt egész nagy gyakorlati jártasságra tett szert. 
Kétségkívül karriér áll előtte, írnok lehetett, vagy mit beszé
lek? lehet még, irodavezető és felviheti a tizedik fizetési 
osztályig. Még a bírák is ismerték és megbecsülték és mikor 
egy-egy ügydarabért az irattárba vagy az iktatóba menet 
keresztülmentek néha a mi szobánkon, gyakran beszéltek 
meg vele valami fogasabb kérdést, mint aki a szokással és 
gyakorlattal ismerősebb volt, mint ők maguk. Pedig reánk 
ránk se néztek, mintha masinák lettünk volna ott, és mi 
bámultuk őket, mint magasabb lényeket és dühösen csodál
koztunk, mikor olvastuk, hogy elégedetlenek a helyzetük
kel, azt mondják, nem lehet megélni és fizetésjavításért 
mozgolódnak, ők, akik közül némelyik a hetedikben, sőt 
a hatodikban van !

Mindenkinél jobban utáltam azonban magát a kék 
embert, az elnöki szolgát. Mindannyiunknál pénzesebb 
ember volt ő és gúnyos bizalmassággal kezelt bennünket. 
Naponta tizenegy óra felé jött a zsemlyés kosárral. Két 
ilyen zsemlye volt gyakran az ebédem. Pokollá tette élete
met a kék ember fölénye, amellyel minden pillanatban érez
tette velem, hogy rabja vagyok. Olyan volt a viszonyom 
vele szemben, mint egy lidércnyomás. Mikor bejött a szo
bába, megrezzentem. Rokona gyanánt szerepeltem és 
mindent neki köszönhettem — de senki sem gyűlölte job
ban, mint én.

Mert igazában mit is köszönhettem neki? Azt, hogy 
örökös rettegés között kellett leélnem az életemet, idegen 
név alatt, ügyetlen vigyázva, néha elszólva magamat és 
kétségbeesetten tisztázkodva? Ezt a nyomasztó, álomszerű 
életet, hogy a szolga szolgája lettem, koplalás díjáért? Azt 
talán, hogy régi vágyaimat elérve, íme úr lettem, hiva
talnok? Ür? A szolga szolgája ! Es hiTatalnok? Ah, a betűk 
megcsaltak, bujócskát játszottak velem, karmoltak, mint a



macska, hitegettek, mint az asszony, kábítottak, mint az 
ópium. Ostoba voltam, teljesen tehetségtelen és ezt jól 
éreztem annál inkább, mert az ellenkezőt is ismertem, a 
tágasságot, világosságot, álmaim hangulatából. Mintha 
valami köd ülne fejemben, csak ez, csak ez oszolna szét, 
mindjárt látnék mindent, megértenék mindent. Gőg volt 
bennem, aranyálmom gőgje s ez a gőg azt mondta :

— Nem vagy, nem lehetsz te ostoba, te, aki engem 
álmodsz. Csak nem tanítottak gyermekkorodban, gyer
mekkorod köde üllepedett fejedbe. De ez a gyermek nem te 
vagy, — te más valaki vagy.

Es amikor este unalomtól és gépies munkától megtörve, 
éhesen ácsorogtam a kirakatok előtt, a csemegeüzletek mel
lett néha-néha egy-egy könyvesbolt, egy-egy antikvárius 
kirakata is magára vonta a szememet, a kövér kék számok, 
melyek a rossz könyvek horribilisen olcsó árait jelezték 
s a régi rossz könyvek, melyeknek poros, fakó borítékán az 
árszalag helye nyomot hagyott, mint a napsütött homlokon 
a kalap, az ócska pikantériák, a népszerű filozófiai iratok, 
a szenzációs regények rossz, rövidített fordításai — rikító 
címtábláikkal ordítoztak: felém :

— Végy, végy meg minket ! Mi könyvek vagyunk és 
olcsók vagyunk ! Mi megsúgjuk neked a titkokat, amiket 
mindenki tud, csak te nem ! Mi, mi megvilágosítunk ! Mi 
eloltjuk ködöd és unalmad.

Az unalom, az éhes unalom, a pénztelen unalom gyötört 
az estéken, mikor még korán volt az ágyamra menni s órák- 
hosszat a sarki bérkocsisoknak kibiceltem, akik egy utcai 
szemetesládán piszkos kártyákkal blattoztak. A lábam 
végre már majd lerogyott a fáradtságtól. És ekkor gyakran 
(bár alig volt enni pénzem és délben is csak a kék ember 
zsömlyéit ebédeltem, kucsébertől vett penicilusommal apró 
mértani figurákat vagdalva belőlük, hogy tovább tartsanak) 
megvettem pár fillérért a legolcsóbb könyvet, vagy egy 
utcai szemétlapot és egy utcai padra ülve a fényes lámpák 
alá, bután szedtem magamba a mérges, olcsó, megölő betűt.

Vagy délben, a hivatalos szünet alatt, kiültem egy 
sétány valamely padjára, ahol mellettem, hátrafordulva



és arcát a hátfára fektetve szunnyadt egy-egy munkás és 
körülöttem a kert utai mint valami csatatér holtakkal, szerte
szét elszórt, elterült, mozdulatlan nyúlt alakokkal volt tele, 
mert gyár volt a közelben, ott is szünet éppen és a mun
kások, töméntelen munkás, kijöttek ide és falatozva egy 
kicsit, elnyúltak és zsíros kalapjuk alatt sorban mindenfelé 
bután aludtak, aludtak . . .  Es én olvastam, olvastam és 
kerestem a betűk mögött a másik, a kincses, az igazi énemet.

(És néha, a rekedten kiabáló, rossz betűk hangja mel
lett én is elaludtam a pádon és fölébredtem jó puha ágyamban, 
a Tábory Elemér ágyában, hogy értetlen tűnődjem, mi lehe
tett az a borzasztó, amit álmodtam m egint. . .)

Es ezek a könyvek csak nagyobb káoszt kavartak a 
fejemben, csak kétségbeesett sejtelmeket, beteg, zavaros 
filozófiát, kínzó vágyakat, csak gőgöt. Meg nem értett, meg 
nem érett gondolatokkal voltam tele és a szavaim ijesztően 
nagyzolók s kétségbeesetten fantasztikusok voltak. Most, 
mikor mint Tábory Elemér megint tudatára ébredtem ennek 
a szomorú énemnek, élesen megkritizáltam ezt a másik- 
magamat; igen : félművelt voltam a szó legrosszabb értel
mében. Kollégáim is ilyennek ismertek és kinevettek zavaros 
tudákosságomért, furcsa, túlzott ideáimért. Anarchista 
voltam, valami züllött, meg nem értett zseni-félének érez
tem magam, szerettem volna ölni, gyújtogatni s nem jóság, 
nem akaraterő állt ellen, hanem ieneüetlen gyávaság.

Pedig — s ez volt épp a borzasztó — valami mély, lefoj
tott és tehetetlen jóság mozgott és undorodott bennem 
folyton önmagámtól — jóság és ízlés, amely csak szenvedett 
és cselekedeteimre semmi befolyást sem tudott gyakorolni. 
Vágyaim, telhetetlen és gyáva vágyaim, uralkodtak rajtam, 
a gyűlölet, a gőg és a durva érzékiség, az unalomnak és balga 
álmodozásnak gyermeke, melyet a legaljasabb és legolcsóbb 
rémregények, mozidarabok és pornografikus nyomtatvá
nyok még tápláltak. Ezek a vágyak kormányozták volna 
cselekedeteimet, ha mertem és tudtam volna őket kielégí
teni, így csak gondolataimat kormányozták. Csúnya vol
tam (valóban, ebben az életben csúnya voltam), nőket nem 
ismertem és pénzem nem v o lt: így érzékiségem sötét,



magányos, éhes érzékiséggé vált, mely örökké gyötrött, mint 
ha egy lekötözött barmot éles ösztökével ösztökélnek.

S jaj, a tiszta és nemes Tábory Elemérnek álmaiban 
a legdurvább, legutálatosabb vágyak, a legperverzebb gon
dolatok lappangtak.

Minden, minden borzasztóan összevágott. Kísérteties 
pontossággal illeszkedtek két életem legkisebb mozzanatai 
egymás fölé. Mint két papírlap, melyek ábrái tökéletesen 
fedik egymást, egy perc, egy óra sem csúszott volt félre.

S ez a gépszerü összeesése a részleteknek kétségbeejtően 
objektív benyomást keltett. Mikor a hajók kürtői s a zene
kar kürtjei ezen a reggelen felköltöttek, mikor megint ott 
feküdtem a velencei kis hotel szúnyoghálós ágyában : akkor 
rögtön éreztem, hogy többé nem tudom ezt a dolgot álomnak 
tekinteni — többé sohasem tudom.

Ugyanazzal a joggal — még nagyobb joggal nevezhet
ném álomnak Tábory Elemért, Velencét, E telkát. . . Nem, 
ez egyik sem álom : ez kétféle élet. Kétféle emlékek. Mint
hogyha a legtisztább, legnemesebb bort valami utálatos 
lével töltenéd egy pohárba.

És úgy éreztem, hogy most keveredik össze ez a kétféle 
nedv. Eddig — eddig az arany bor a felszínen úszott és most, 
most kezd keveredni és szennyesedni.

Nem, nem, nem szabad ezt a kétféle emléket összeele
gyedni hagynom ! Nem lehet eltenni az egyiket? a szent 
bort? külön tölteni a serlegből, külön és tisztán megőrizni? 
Elszökni, elvinni ezt, még tisztán, mint egy szent ereklyét, 
a harcba, a harcba, melynek kezdődnie kell — a gonosz 
emlékek ellen.

A reggelinél még csak apát találtam.
— Hát Böske mindenáron el akar utazni este az urával

— újságolta apa. Martoneknek tudniillik éppen lejárt a 
szabadsága.

— Este — mondtam szórakozottan, vizet töltve a 
talpas serlegbe.

Az alacsony ablakokon látni lehetett a kikötőt, a Riva 
csillogott a naptól, egy nagy koromfekete Dreadnought 
most érkezett, fürge, fehér matrózrajok nyüzsögtek eleven



árbocain. Egy szerelmes pár ment Bádeckerrel az ablakunk 
előtt, egy kis ragazzo kullancs módra tukmálta rájuk képes 
lapjait.

— Édesapám, ma én is elutazom.
Csodálkozva nézett rám.
— Egy kis körutat tennék, szeretném megismerni 

Felső-Itáliát, Svájcot is egy kissé. Ez jót fog tenni most 
nekem.

— Hogy jutott ily hirtelen eszedbe?
— Legfőbb ideje elindulnom, ha még idejében otthon 

is akarok lenni.
— Elutazol? — kérdé a nenne, mikor bejött. — Hát a 

mai sétánk Etelkával?
En akkor azt éreztem, hogy lehetetlen Etelkával többé 

találkoznom. Nem, nem. Etelka emlékét is a többi szép em
lékek közé kell tennem, megőrizni külön, nem engedni, hogy 
a másik életem árnyéka ráessék.

És mentem.
Aznap este Veronában ültem az amphitheatrum csúcsán; 

a kerek hold hidegen mosolygott a nagy kőtölcsér ormai 
felett és lenn a mélységben, a tölcsér közepén, néhány vakító 
ívlámpa alatt apró emberkék ugráltak kék és rózsaszín tri
kókban a trapézeken és trambulinokon. Cirkuszi előadás volt, 
de innen a magasból úgy festett, mint egy bolhaszínház. A 
közönség, lenn, lenn, alig néhány padsort töltött be és köz
tem és a közönség között félelmetesen barnult nagy mélysé
geivel az üres kőlejtő.

Itt ültem én, messze és egyedül és azt sem tudtam már, 
Tábory Elemér vagyok-e igazán.

Es végre is szállni kell menni, lefeküdni és aztán . . . 
aztán megint díjnok voltam, a szőgletesképű szállásadónő 
költött fel, hogy már itt a vasutas, aztán jött a hosszú, 
hosszú körmölés a gyűlölt sárga asztalnál, a polcra állított 
piszkos kézelő, a poros okmányok és a megbukott miniszter 
arcképe előtt. A komisz dohányfüstben. És jött a déli cél
talan ácsorgás ; egy óra hosszat álltam a villanyosállomáson 
és bámultam a felszálló hölgyek feszülő, áttetsző harisnyáját. 
Aztán ebéd — emlékszem, hogy eznap nem tudtam az éh



ségnek ellenállni, bár rendesen az ebéden szoktam spórolni 
mozira, leányra : eznap elmentem a népkonyhára, leszúr
tam a piculát, vittem a levest a viaszkosvászon asztal felé, 
lecsaptam és kezemre öntöttem . . . Ebéd után a krajcáros 
újságból valami perverzitás históriáját olvastam mohón. 
Aztán a délutáni munka, a hüvelyk iszonyú fáradsága a 
tollat szorítani, a kollégák csúfolódása, az elkeseredés, mely 
estefelé növekszik, mint a láz. Óh, csak elaludni, aludni, 
az jó ! Álmodni. . .

Vettem valamit a hentesnél, az utcán megettem és meg
jelentem a hálásomon, oly korán, hogy még ott volt a vas
utas. De órák hosszáig kellett hánykolódnom, míg el tudtam 
aludni és majdnem dél volt, mikor Tábory Elemér felébredt.

— Ez tisztára abszurdum : ennyit aludni valakinek, 
akinek kín az álom ! — mondtam magamban. — Hisz sokkal 
többet alszom, mint más.

Meghagytam a camerieré-nek, hogy ne hagyjon békében, 
költsön fel másnap reggel hét órakor.

És másnap az történt a díjnokkal, hogy késő délután, 
munkaközben, az asztalra borulva elaludt.

És Tábory Elemér felébredt és azt mondta a came- 
rieré-nek :

— Va bene.
Egy kis vár tat va megint elaludt és a díjnok ébredt fel, 

társai nagy mulatságára. Elemér aludt megint délig.
Ez a kudarc végkép elkeserített. Most már tisztán láttam, 

milyen szabott, kijátszhatatlan törvényei vannak ennek az 
álomjátéknak, melyek a természeti törvények pontos össze
függéseire emlékeztetnek.

Ekkor fogamzott meg bennem először az a misztikusnak 
látszó gondolat, hogy ha a személyiségmegoszlás tünemé
nyeinél egy testben két lélek lakik, addig az én esetemben 
az én egy lelkem két különböző testben él és lakozik felváltva.

Mert valóban egyazon lélek ez a kettő, s ha elszakadtak 
is egy időre, most összeömlöttek, emlékeik azonosak és — ez 
a borzalom éppen — jellemük, mélyük is azonos, csak kívül
ről tűnik fel egész másnak, belülről érzem, hogy az utálatos 
díjnok alapjában szintén én vagyok, én vagyok más burkolat



bán, más körülmények között. Mikor a díjnok emléke ellen 
harcolok, akkor voltaképp ennenmagam ellen harcolok, az 
én rossz énem ellen.

így van-e ez másoknál is? Mindenkinek van-e ilyen 
sötét énje, talán rejtve, talán a tudat alatt, lelkének bűnös 
szerencsétlen alja? Lehet. . .  De az én rossz énemnek teste 
is van.

ígen, teste is van. Mert mi a test, ha nem egy csomó 
érzet, egy csomó fizikai érzet emlékének az összessége? És ez, 
ez az összefüggő fizikai emlékösszesség éppen úgy megvolt 
a díjnoknak, mint Elemérnek. Valóban, egyáltalában sem
miben sem fizikaibb Elemér élete, mint a díjnoké. Mért 
tartson tehát igényt Elemér testre és a díjnok nem?

De a díjnok teste egészen más volt, mint Eleméré. 
A díjnoké egy rút, sovány és piszkos test volt, és valahol 
egészen máshol élt, valahol messze. A lélek egy pillanat 
alatt szökellt egyik testből a másikba.

Milánóban voltam és alig emlékeztem, hogyan jöttem 
ide, mely úton, alig tudtam, hogy végighajóztam a Garda- 
tón, láttam a kőoszlopos citromligeteket, láttam a szép Rivát, 
amint nyári nagy álmát aludta. Mindez csodásán, mocsko
sán összekeveredett emlékemben a díjnok életével, a ronda 
hivatalszobával, a kék ember utálatosan bizalmaskodó 
szavaival, az irodavezető lelkiismeretszerű tekintetével. 
Desenzanóban aludtam el, nyitott ablaknál, mely a tóra nézett, 
ahol a kivilágított gőzös törtetett az éjbe — és egyszerre 
csak ott voltam a ronda bérágyban, melyet az éjjeli vasutas
sal osztottam meg. Azt sem tudtam már, ki vagyok, hol 
vagyok és éreztem, hogy ha ez soká tart így, meg fogok 
örülni.

Utam emlékei rohantak és tűntek, de a díjnok életében 
naponként egyforma volt minden.

Milanóban ültem, a Cova gyönyörű éttermében és vár
tam a fritto mistót. Szemközt egy tükör volt, az arcomat 
néztem. Tiszta, telt ifjú arc, te vagy az én arcom? Jaj, egy 
másik arcot is ismerek, amely szintén az enyém, magányos, 
éhes, unt barangolásaim között, kirakatok tükörüvegeiben 
láttam megvillanni egy kiálló pofacsontú, nagy ádám-



csutkájú, vizenyősszemű, pattanásokkal teli, ellenszenves 
arcot, ah, gyorsan iparkodtam másfelé fordítani a tekintete
met, hogy ne lássam a saját arcom at! Egy másik testem 
is van valahol messze, egy perverz, szennyes test, amelybe 
hálni jár a lelkem . . .

Hol?
Valahol, ahol akkor van reggel, mikor nálunk este . . . 

Ah, ha odamennék, ha meg tudnám találni a másik testemet.
Hol van, hol?
Magyarországon csak nem lehet.
Hát ki vagyok én álmomban? M i a nevem?
Milyen nyelven beszélek?
Olyan pontos, részletes az emlékem mindenről az álmom

ban. Milyen különös, hogy sohasem gondoltam arra, hogy 
ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tudom, mi a nevem.

De csak bár egyetlenegy névre is emlékeznék abból, 
amit az álmaimban élek. Talán másnak valakinek a nevére, 
a mesternek . . .  a kék embernek . . . talán a város nevére . . . 
az országéra . . .

Egyetlen névre sem emlékeztem. Es arre a hiányra 
eddig még csak eszembe sem jutott gondolni.

É s --------- milyen nyelven beszélek az álmomban? Egyet
lenegy frázisra sem emlékszem szószerint abból, amit mond
tam, vagy hallottam.

Szegény, szegény gólyakalifa ! Most már Tábory Elemér 
volt a gólyakalifa.

Ah, csak egy névre, csak egy szóra emlékeznék ! Mind
járt meg tudnám mondani, hol van, hol van az »álmaim« 
országa a valóságban, mindjárt odautaznék, rajtakapnám 
a másik énemet, szembeállnánk, megtörne a varázs.

Egy szót, csak egyetlen szót!
Ha egy helyen lennénk, mind a két testemmel, egy időnk 

lenne mindkettőnknek : épp akkor lenne éjjelem nekem, 
mikor neki. Folytatódhatnának-e akkor ezek az álmok? 
Mi lenne?

Ah, igen, igen, egy adatom mégis van ! Ennek a másik 
életemnek olyan helyen kell történnie, melynek reggele 
összeesik a mi esténkkel.



A másik félgömbön . . . Amerikában . . .
És ekkor megint eszembe jutott a majális napja és 

eszembe jutott Kincses. Kincses, aki éppen akkor a nagy 
Sóstó Városból érkezett.

Fennültem a milánói dóm tetején, a rengeteg fehér 
kőerdő között. Messze láttam. És egy pillanat alatt készen 
voltam a tervvel: megyek Amerikába, a Great Salt Laké 
Citybe. Akárhogy is, elmegyek . . .

De estig szépen elcsöndesedett a szándékom. Beláttam, 
hogy szamárság.

Hiszen az álmombeli miliőnek nincs semmi amerikai 
jellege. Egészen magyar miliő ez — mintha Pesten és Pest 
körül történne.

És még valami eszembe jutott. Az a sajátságos megfe
lelés, amelyben álmom egyes alakjai az életem egyes alak
jaival álltak. Az a nagy hasonlóság, az a rejtelmes érzés, 
hogy azok nem is hasonlók, hanem ugyanazok. Pedig egé
szen más állású, helyzetű, öltözetű, más jellemű emberek 
voltak, sőt talán még a külsejük sem nagyon hasonlított. 
(Hisz arcokra az álmomból rendesen igen homályosan emlé
keztem.) Csak a tekintetük volt azonos.

És még valami megegyezett : az életkoruk.
Ez a gondolat új és még sokkal misztikusabb képze

letekre bírt. Fantasztikus theoriákat alkottam magamnak. 
Amint nekem második énem a díjnok, ki tudja, Kincsesnek 
nem éppen úgy második énje-e a mester és a többi valamennyi 
álmombeli alak másoknak és másoknak? Csak talán ők most 
nem tudnak róla . . .  Ki tudja, nem él-e valamennyiünknek, 
minden földi embernek egy ilyen másodpéldánya, egy sötét 
árnyképe, álmaiban, tudata alatt és valahol messze testileg 
is, igen, testileg, egy messze világban, egy más csillagon? 
Ki tudja, nincs-e egy ily másvilág valahol az űrben, sötét 
pendantja, szomorú karikatúrája ennek a vén Földnek?

Vagy talán nem is olyan sötét, szomorú? Talán éppen 
ilyen, csak a szerepek vannak felcserélve?

Es bennem, éppen bennem kellett ennek a másik világ
nak tudatra ébredni.



Vagy ki tudja, hátha másokban is tudatra ébredt már
— hisz én se szóltam felőle senkinek. Hátha mások is élik, 
mint én, titokban és szégyenben, ezt a kettős életet?

Mégsem — ez nem lehet. Ki bírhatná ezt ki, mosolygó 
arccal és üde lélekkel?

Vagy öngyilkossá lesznek az ilyen szerencsétlenek?
En, én nem leszek öngyilkossá. Küzdeni fogok, bátor 

leszek. Eh, hadd álmodjak, hadd éljek éjjel akárm it: csak 
nappal ne gondoljak rá ! Csak az a baj, ha nappal rágondo
lok. Nem fogok rágondolni: utazni fogok, menekülni, 
valóban önmagámtól: a sok szépség, a sok új benyomás majd 
nem engedi, hogy ezen tűnődjem.

Ettől fogva minden napot máshol töltöttem. Egy óriás 
kergetőzés volt ez : éjeim kergették napjaimat, egyik énem 
kergette a másikat. Sokat láttam és nem láttam semmit, 
rohantam a legszebb dolgok mellett, az éjek elől és az éjek 
felé. Szálltam a Punta di Bellaggio felé, láttam feltűnni a 
színes vízen az Isola Bellát. Átröpültem a Simplonon. Jár
tam a Montblanc alatt, a vakító havasok között, a hideg, 
tiszta levegőben, ahol a vonalak oly élesen vágják a színeket, 
mint a könyvkötő masinája a papirost, a frisseség pompá
jában, Chamonix bazáros utcáin, felkapaszkodtam a Mer de 
Glace jéglépcsőjén.

Sehol se volt nyugtom. Kergetett a másik élet és a díj
nok egyhangú vergődése szomorú, összetartó refrainje volt 
ennek a tarka utazásnak, kétségbeejtő szabályossággal 
ismétlődő. S úgy váltogatta egyik életem a másikat, éj a na
pot, mint a laterna magica gyorsan ide-oda tologatott képei 
váltogatják egymást. Elaludtam és elpattant Tábory 
Elemér egész élete, mint a kép a vásznon : másik kép jelent 
meg. De ezek a képek nem maradtak külön : utószíneket 
hagytak egymáson, ezzel elrontották egymás színhangulatát 
és az egész életem olyan volt, mintha két zenekar különböző 
zeneműveket egy borzasztó hangzavarrá összejátszana.

Gyorsan, gyorsan cserélődtek ezek a képek és a díjnok 
egyhangú vergődése mint egy sötét szalag fűződött bele az 
életembe, amelyen nyugtalan pörögtek le napjaim gyöngyei. 
Ah, szép, ragyogó gyöngyök, mily piszkosak lettetek belül



ettől a piszkos pántlikától! Es a pántlika, a pántlika tőletek 
kopott, amint rajta végigpörögtetek. A díjnok érezte Tábory 
Elemér új napjainak tarkaságát, érezte és vágyak keltek 
benne, új vágyak, új gyötrelmekkel, vágyak a látásra, tarka
ságra. Ah, mily egyhangú volt az ő élete ! De lelkében hordta 
a tarkaság csíráját. Lelkében, álmában.

Pénzt, pénzt, pénzt, pénzt kívánt, hogy a valóságba 
vihesse át azt, amiről érezte, hogy mélyében valóság. A betűk 
soha meg nem nyitják előtte a világot: érezte, hogy ostoba 
és tehetetlen marad. De a pénz, a pénz tán úrrá teheti 
úrrá az életen, úrrá álmait életbe kiélni.

VIII.

Pénzt, pénzt pénzt !
Tábory Elemér Interlakenben, a Kursaal-b&n állt a játék

asztal mellett. Még korán volt, alig nyíltak a termek, de 
künn zúgott az eső és az esőben zúgott a lelkem és nem tud
tam magamat máskép kikerülni, mint hogy idejöttem.

A játék hivatalos emberei felbújtak, fölkuporodtak 
magas, korlátos székeikbe, melyek olyanok, mint a kisgyer
mekek stulikái. Csak kevés ember ácsorgott még az asztal 
körül, köztük egy magas, szép hölgy állt, hosszú vörös kabát
ban, keresett elegánciával öltözve. Szemei a játékra tapad
tak, mohón leste a kis labda boszorkányos forgását, ejlését, 
mohón szívta rózsás kis füleivel az egyhangú, folyton ismét
lődő szavakat:

— Messieurs, marquez vos jeux . . . Les jeux sont 
marqués . . .  Ne rien va plus . . . Berlin, rouge, premiere 
classe . . . Messieurs, marquez vos jeux . . .

Perdült a labda, ezüstöt söpört az ezüst gereblye a 
nesztelen posztón. A hölgy, alig tekintve föl a játékból, 
a ruhatárba vitette vörös kabátját és óriás kalapját. Meg
láttam komoly vállait, nemes, tiszta nyakát, mellének kez
dődő, méltóságos domborulásait. Kesztyűs két ujját egy 
ötfrankos ezüstön csúsztatta és mintha várná az alkalmas 
pillanatot, mikor a pénzt sorsára dobhatja.



— Messieurs, marquez vos jeux . . . Marqués . . . Ne 
rien . . . Saint-Pétersbourg, bleu, deuxieme classe . . .

Folyt a pénz, folyt az idő. Az óra nagy, kávészínű üveg- 
arca isteni szemrehányással nézett a fehér és fekete vállakra. 
Az arany mutató megpihent az arany kilencesen. Ekkor 
átmentem a Salle de Théatre felé, ahol egy párizsi revűt 
ígért a híres The Ba-ta-clan Girls csoport. A revűben benne 
volt az egész világtörténelem, különös tekintettel Napó
leonra, madame Pompadourra, a török szultán háremére, 
az apacsokra és a párizsi rendőrség aktuális vezetőire. Volt 
benne versszavalás, paródia, élőkép, világítási effektusok, 
ének, tánc és az összes tableau-kon keresztül villogtak, 
vakítottak, a Ba-ta-clan Girls sok-sok kábító, pompás karcsú 
lábszárai.

— En avant — Ba-ta-clan —
Ez más mulatság volt, mint a művészeti szépségek, a 

tájak, a lelki gyönyört nyújtó látnivalók. Amazok gondol
kodni hagytak, sőt gondolkodásra izgattak, bármi kerülő 
úton, mindig életem sötét problémáját hozták az eszembe. 
Es mihelyt fárasztóbbak voltak, mind kevésbbé tudtak 
érdekelni. De ezzel a revűvel valóban észrevétlenül mulattam, 
múlni segítettem az időt. A tarkaság, a színes fény, a zene, 
a szép női formák elfedték az emlékeimet, mint ahogy a 
lepedőre vetített kép elfedi a vászon pecsétjeit, szennyét.

Kábulva álltam fel az előadás után és önkénytelen 
kissé szégyenkezve, hogy én, aki azelőtt csak a legnemesebb 
és legművészibb dolgokban tudtam gyönyörködni, aki gyer
mekkorom óta áhítattal kerestem a magas szépségeket, 
melyek fáradság nélkül el nem érhetők, most csak a könnyű 
léha élvezetekben tudok találni írt. Ügy éreztem, hogy leal- 
jasodom ezzel és egy olyan lejtőn csúszom lefelé, amelyen 
messze, még alább kapaszkodik elém egy rettenetes alak, 
amelyen vele kell találkoznom, hozzá alacsonyodom a rém
hez, aki én vagyok.

Az álmosságot, a furcsa kényszert: hazamenni aludni, 
eznap nem éreztem úgy, mint máskor. (Ha visszagondo
lok : ennek az oka az volt, hogy a díjnoknak aznap vasár
napja volt, nem kellett oly korán felkelnie.) Nem akartam



hazamenni, minél később akartam megint kaput nyitni 
annak a kínos álomnak és visszamentem a játékterembe.

lm : a szép, magas hölgy most is o tt állt, ugyanazon 
a helyen, ahol órákkal ezelőtt elhagytam s ugyanúgy nézte 
a pergetőt. Csak a szemében volt most még több fény és 
izgalom, mintha a villany fénnyel táplálta volna azóta.

— . . .  Marqués . . . Ne rien . . . Interlaken, rouge, 
f  remiére eláss e . . .

A geréb halkan söpört. A hölgy izgatottan hátra
fordult.

— Uram, — szólt hozzám hirtelen franciául — adjon 
kölcsön nekem száz frankot.

— Legyen jó barátom — tette hozzá a szemembe nézve.
— Voici, madame.
A pénz ismét gurult, a nő illatos vállain át néztem és 

most már engem is izgalom fogott el, a nő és a pénz izgalma. 
És mélyemben éreztem, amint csúszom, lassan és észrevét
lenül csúszom lefelé a lejtőn : díjnoktestvérem felé. Es fenn, 
az arany mutató forgott a nagy kávészín üveglapon.

Ez a hölgy aztán a szeretőm lett és velem utazott. Az ő 
teste mellett akartam elszórakozni, az ő teste mellett lehe
tőleg átvirrasztani az éjszakákat. Azt hittem, ha egy szép 
női test fog mellettem szunnyadni, akkor talán nem lesz 
időm álmodni másról, mint róla. Silvia — így hívták — 
Romániából származott és tekintetének megvolt az a gyer
mekes hidegsége, arcának az a csodálkozó szabályossága, 
amit gyakran látni az oláh nőknél és ami a férfit sérti és 
ingerli. A szemei különösen távol álltak egymástól s maga a 
gondolattalanság adott nekik mélységet, valóban szfinksz 
volt titok nélkül, medaljon ereklye nélkül. Csak a pénzért 
remegett és én gondtalan szórtam rá a pénzt, csakhogy ne 
hagyjon aludni. S mikor aztán elnyomott mellette az alvás, 
a díjnok érzéki álmoktól lankadva, bután ébredt, kétségbe
esve nézett az órára, kapkodta ruháit, elkésett a hivatalból 
és helyzete mindig tűrhetetlenebbé vált. És este búvában 
pálinkát ivott egy rosszhírű kávéházban, éhes pillantásokat 
vetett a kaszírosnő festett arcára, hogy az sokszor dühösen 
szólt r á :

B abits: A góly&kaJifa. — Elza pilóta. 7



— Mit néz rám, mint a borjú az újkapura? — és csak 
későn, későn engedte Tábory Elemért felébredni.

Egy késő délután, a hivatalból kijövet (utoljára marad
tam, hogy az átlagomat behozzam) a kék ember elém állt 
az üres, visszhangos folyosón. Megijedtem. Mindig kerül
tem, hogy vele egyedül legyek, a bélyegügyleteket szárazon 
és néhány szóval intéztük el mindig erős zavarban, hogy 
hogyan szólítsuk egymást. Nem tudtam, mit akarhat velem, 
amint suttogva azzal a cinkosi titokzatossággal, mely Tábory 
Elemért úgy megalázta, megszólított:

— Kegyeskedjünk már vigyázni egy kicsit. Az elnök 
úr panaszkodott. Megeshetik, hogy elbocsátanak és akkor 
nem tóm, hogy fogunk kinézni avval a dologgal? Legyünk 
okosak a magunk érdekében. Az elnöki szolga jó protektor, 
de ő se tehet mindent.

Susogása nagy morajjá terpedt a rideg folyosón. Az 
óriás opacus ablak egyik apró rekesze nyitva volt. Azon 
á t lehetett látni, hogy a puszta udvarban, a nagy falak 
között a járásbírósági tömlöc rabjai most kezdik körsétá
jukat. Mivel volt különb az én életem?

— Múltkor is el méltóztatott magát szólni. Vigyáz
zunk, mert majd meg méltóztatunk krepálni, nem kell elfe
lejteni, hogy az elnöki szolgának köszönhetünk mindent. 
Egy szó és . .  .

Képtelen düh vett rajtam erőt, de nem mertem kinyögni 
egy szót sem. ő  aztán jóakarattal megveregette a vállam:

— No, nem azért mondtam . . . Csak úgy mondtam . .  .
Semmi baj se lett volna, ha olyan lettem volna, mint

ő, de éreztem, hogy bennem, mélyen, valaki más is lakik, egy 
büszke úr, aki nem tűrheti ezt, aki pénzt, pénzt akar szerezni 
bármi áron, hogy arcába vághassa, hogy felszabaduljon a 
rabság aló l: ó, ha csak nálam volna a bélyegmasina ! Ó, ha 
csak én gyárthatnám a bélyeget, a pénzt, és lennék úr és 
eljönne velem a vörös kaszírnő és mindaz lennék, ami vala
hol valóban vagyok !

Pedig talán már nem is voltam az, sehol sem voltam az, 
már Elemér sem volt a régi Elemér. Ez a sápadt ifjú, aki 
hosszú estéken át szórta a pénzt a svájci világfürdők játék-



asztalaira egy kokott kedvéért, nem volt többé a kedves, 
jó fiú, aki felnőtt a meghitt, családi otthonban. Már két 
hónapja utaztam és nem írtam meg haza a címemet, hogy 
minden levéltől, minden lelkifurdalástól megkíméljem ma
gam. El voltam szakadva egész életemtől és féltem rágon
dolni a régi szép dolgokra. Egy-egy képeslapot küldtem 
csak haza, mintegy kelletlen kötelességből. Iparkodtam 
semmire se gondolni, teljesen a pillanatnak élni és sohasem 
voltam egyedül.

Egy szép napon azonban, Luzernben, Silvia eljátszotta 
utolsó nagy pénzemet. Apámhoz kellett fordulnom és ekkor 
éreztem, hogy ez így nem mehet tovább.

— Vége, vége, — mondtam — az egész életem elrontom, 
eljátszom egy rossz álom miatt. Kincseket dobok ki az 
ablakon . . . mennyi kincset adott nekem a természet. . . 
a sors . . . Mindent le tudnék győzni. . .  és legyőzetem 
magam egy ostoba képzelődés á lta l! Mennyit várnak tőlem
— otthon mindenki várva néz rám . . . Mikor fogok dol
gozni, ha most nem dolgozom? Ó, hogy az ember a legna
gyobb ellenségét önmagában hordja ! Micsoda minden testi 
méreg a lelki méreghez, amely engem bénít?

Megkaptam a pénz egy aggódó levéllel. Otthon el nem 
gondolhatták, mi van velem? Otthon, otthon ! a nenne 1 
Etelka ! Nem, ez nem megy így tovább ! — Ekkor így szól
tam Silviának :

— Silvia, nekem haza kell mennem Budapestre.
— J  irai avec vous.
— De nekem nincs több pénzem az ön számára, — 

mondtam gorombán. — Nincs több szükségem önre.
— J'irai avec vous, tout de mérne. Nekem is haza kell 

mennem Romániába. Egy utunk van.
— De én megint Milano felé megyek és Velencén át.
— Eh bien, megyek én is arra. Legalább megfürdöm 

a Lidón.
— De nekem annyi pénzem nincs, hogy az ön útikölt

ségeit fedezzem. Majd hazulról küldök önnek pénzt.
— Adjon húsz frankot és ma este megnyerem az úti

költség kétszeresét.



Egyszerre kigyúlt a szeme és a nyakamba borult :
— Értsen meg, értsen meg ! Nem kell nekem a maga 

pénze, csak maga legyen velem, csak maga ne hagyjon el. 
Ne hagyjon el ! Hát nem látja, hogy szeretem? Senkit se 
szerettem még úgy, mint m agát! Maga nem tudja még, 
mi az, ha egy nő szeret.

Bámulva néztem rá. Ki ez? Silvia ez?
— Meglátja, meglátja ! Ha ezzel a szerelemmel leülök 

a játékhoz, mindent megnyerek . . . Szétugratom a ban
kot . . .

Ekkor megismertem Silviát. ő  volt a vörös kaszírosnő, 
a disznó díjnoknak legmagasabb, legelérhetetlenebb vágya ! 
ő , de ott még sokkal olcsóbb, sokkal útálatosabb. Istenem, 
mire, mire vágyott az az undok ! Vágyott arra, amit én 
ú tálok. . . Én, én magam vágytam, vágyom arra, amit 
útálok; nem éreztem-e most is kéjt, amint reámborult? . . . 
Büszkeséget, hogy szeret? . . .

Adtam neki kétszáz frankot és elutaztam Milano felé, 
az esti vonattal, mikor ő a játéknál ült. Ez valóban szökés 
v o lt: Silvia bizonnyal nem hitte el nekem, hogy ezzel a 
kerülővel akarok hazatérni. Aztán így vissza is spóroltam 
valamit a pénzből, amit neki adtam, mert Velencétől Buda
pestig már megvolt a jegyem. A nagy léhaság után most 
egyszerre aggodalmasan takarékos lettem pénzzel és idővel.

— Nem is szállók ki Milanóban — gondoltam. Egyene
sen Pestre megyek, haza csak egy levelet írok, azonnal mun
kához látok. A tudomány . . . otthon . . . Ah, igen, apa 
írta, hogy Etelka nálunk van . . . Hazavitték vendégnek . . . 
Nem, most nem kell találkoznom vele . . . Dolgozni fogok. 
Mikor dolgozzak, ha nem most, ifjú éveimben? A munka, 
a szent, nemes munka, a megismerés kéje fog megmenteni. 
Csak betegség ez, betegség. . .  A szigorú matematika a 
legpompásabb gyógyszer: az leköti majd, nem engedi el a 
lelkemet. . .

A vonat ringása hamar elszenderített, pedig nem is 
váltottam hálókocsit. Ezúttal a díjnok pontosan kelt, csak 
a  hivatalban bóbiskolt el minduntalan. (Ez onnan volt, 
hogy Elemér az állomásokon fel-felébredt.) Szombati nap



volt díjnok-életemben. A kedélyes kövér kolléga, a gazdag 
írnok és elégedett családapa, akinek tanyája volt a város 
mellett, meghitt minket erre az estére oda, egy kis saját- 
termésű borra. Bár nem jól éreztem magam a kollégáim 
közt, kimentem az ingyen-vacsora kedvéért. Az út nagy 
részét gyalog tettem, a villanyos drága volt. Homoki szőlők 
voltak arra, a láb besüppedt a fövénybe, mintha puha sző
nyegen járna. Mire beértem, a cipőm tele lett fájó, éles 
szemcsékkel. A tanyában nagy ének volt és röhögés a gazda 
disznó anekdotáin. A szivarfüstöt vágni lehetett. Az arcok 
vörösek voltak, a hosszúnyakú, pápaszemes kolléga kidagadt 
erekkel ordított. Mind ott voltak, a jogászfiút kivéve. Exel- 
tek, nótáztak, szidták a főnököket, a minisztert. Egy függő 
petróleumlámpa lógott a plafon közepén és körülötte a geren
dákra aggatva csüngtek sorban az új szőllőfejek. Én félre
ültem egy zugba, ha szóltam, minden szóért kinevettek. 
Megalázva, ügyetlenül éreztem magamat.

— Mit nevetnek? — kiáltottam. — Én nem olyan 
vagyok, mint maguk. Maguk nem érthetnek engem. Ha sej
tenék, hogy mi van bennem, nem nevetnének. Ha maguk
ban egy szikrája élne annak, ami bennem é l . . .

De annál jobban nevettek.
Tehát ittam és ettem, a kábulásig. Künn szél támadt 

és nagy felhőkben szórta az éles homokot. A rozoga ablak 
nagyokat zörgött és ilyenkor mindenki odanézett és egy pil
lanatra megnémult. Benn meleg volt, a kis szoba zsúfolásig 
tele, de »sok jó ember fér el kis helyem — mint a házigazda 
mondta. A vendégek egyenként mentek ki az udvarba s 
csodákat meséltek, hogy künn mily ítéletidő van. Én a 
zugban el-elnehezedtem (és Elemér felriadt egy-egy állo
máson). Végre kártya került elő. Én is kártyáztam és hazár- 
dul próbáltam a szerencsét. Újabban mindig a szerencsét 
próbáltam, aranyálmom nem hagyott nyugodni, sorsjegyet 
is vettem. A kártyám nem járt. Adóssággal keltem fel. 
Künn megcsapott a hideg szél, a szemem mindjárt tele lett 
a metsző homokkal. Émelyegtem a szokatlan komisz, sa
vanyú bortól: fejem fájt. Már reggel felé volt. Otthon 
nemsokára felvert a vasutas.



— Az asszonyság ad nekem egy ágyat nappalra.
— Ha megfizeti.
Nem tudtam megfizetni. Az utcákon zuhogott az eső. 

Bementem a hivatalba és ledőltem a ripsz-dívánra. Vasár
nap volt délfelé : üres volt minden. Émelyegtem és a kényel
metlen, nem fekvésre szánt kanapén alig tudtam elaludni. 
De aztán egész nap aludtam.

Elemér pedig nemcsak egész é jje l: egész nap is aludt 
a vonaton, közbe-közbe mindig felriadva. Estére Velencébe 
értem és hajóra szálltam. Szél volt, a lagúnákból kiérve, 
erősen hullámzott a zöld víz. Vacsora után nemsokára 
émelyegni kezdett a gyomrom. A friss levegőn akartam 
maradni. De a fedélzet csakhamar tűrhetetlenné vált. A hajó 
mindjobban himbált, a hullám fel-felcsapott és megöntözött, 
mint a zápor. Ijedten fogóztam a korlátba. A messze par
tok tüzei sort égtek, egy fényszóró kévéje esett egy pillanatra 
hajónkra, fájón szemembe villant, aztán hosszú sugárban 
kutatva súrolta tovább a messze-messze tengert. Egy 
sápadtarcú férfi rohant ki a szalonból, egyenesen a korlát
hoz, semmire se nézve. Hátra kellett ugranom, hogy a szél 
arcomba ne csapjon valami nedves undokságot. Lementem 
a szalónba én is. Megpróbáltam mozdulatlanul heverni a 
kereveten, átadni magam a hajó ingásának. A mai di maré 
leírhatatlan rossz érzései fogtak el. Körülöttem nyögések, 
sóhajtások hallatszottak. Künn a víz zúgott és a szél süví
te tt félelmetesen. A hajó dőlt jobbra-balra, támolygó ala
kok táncoltak, kapaszkodtak. Meggyötrött nők, férfiak he
vertek szerteszét, hason és háton össze-vissza, senki sem 
törődött társaival, senki sem nézte, ki a szomszédja. Egy 
katolikus pap nagy fehér törülközőturbánt csavarva hom
lokára, a földön ült és hangosan jajgatott. Az egész hajó 
népe elvesztette emberi méltóságát.

Egy kis időre elszenderültem és most a díjnok ébredt 
fel a kényelmetlen hivatali dívánon. Rögtön ki kellett 
rohannia : az ő gyomra is fel volt keveredve a részegségtől. 
Aztán ledőlt megint, buta, boros álomra. Ekkor Elemérnek 
kellett kirohanni a fedélzetre. A matrózok ott ültek trikó
ban, félig meztelen és halkan, gúnyos nyávogás módjára



valami nótát dúdoltak felváltva. A hideg, sós víz csapta 
meg ajkamat, a fehér tajték áttört ezüstmunkája ingott, 
vibrált a síma víz fekete gránitján.

Megtörve értem reggel Fiúméba. De bármily kínos 
éjszaka volt ez, mégis örültem, hogy legalább egy éjét sike
rült ellopnom a díjnoktól. A díjnok is örült, hogy átaludta 
a napot és megspórolta az ebédet is. Ó, milyen jó így harma
dik személyben beszélni arról az undok magamról!

Másnap Budapesten voltam és most csakugyan hozzá
láttam a tanuláshoz és dolgozáshoz. Könyvekkel vettem 
magam körül és szoros munkarendet csináltam : leckéket 
adtam magamnak. De ekkor láttam csak, hogy az az ellen
ség, akit magunkon hordozunk, igazán győzhetetlen. Az em
ber ura lehet mindennek, de saját gondolatainak nem ura
— és ez rettenetes ! Hiába álltak nyitva előttem a legérde
kesebb könyvek, nem érdekelt semmi. A legegyszerűbb 
gondolatmenetet nem tudtam követni. Örökké csak egyre 
gondoltam : rögeszmémmé vált. Éjjel ébren akartam maga
mat tartam a könyveim között, de ráesett a fejem a könyvre 
és az égő lámpánál elaludtam a kemény íróasztalon, hogy an
nál lázasabb legyen az álom, a díjnok élete. Díjnok lettem 
mindennap újra és körmöltem és csavarogtam és gyűlöltem 
mindenkit, szerettem volna felgyújtani a várost, bombát 
vetni a hivatalba, megölni a kollégáimat, a kék embert, és 
aztán ittam a kis kocsmában és kártyáztam kétes egzisz- 
tenciájú, ismeretlen alakokkal és sóvár pillantásokat vetet
tem a vörös kaszírosnő felé. És mikor a hó elején megkaptam 
a bélyegátalányt, amiből a bélyegeket vettem a kék embertől, 
egy jó részét a kártyaadósságomra költöttem, rá sem merve 
gondolni, hogy vagy pénz vagy bélyeg alakjában be kell 
számolnom vele. Mindig azt vártam, hogy egyszer csak valami 
csoda történik, az álmom, az álmom életbe csap (hiszen én 
nem vagyok olyan, mint más) — de azért biztosan tudtam, 
hogy ez a csoda nem fog megtörténni.

A félelem, a remegés szállt új vendégként mindkét 
életembe. A díjnoknak régi félelmeihez új bűne is járult 
és józanabb perceiben öngyilkosságra gondolt, máskor azon
ban válogatott anarchista gyilkosságok terveit színezte ki



fantáziájában, vagy nagyszabású sikkasztásokat és betöré
seket tervezett : persze mindenre, mindenre gyáva volt. 
A helyzete egészen kilátástalan v o lt: bűnére okvetlen rájön
nek és ez a bűn még pénzt sem hozott neki, észrevehetőt. 
Szökésre gondolni sem lehetett.

Tábory Elemér pedig attól kezdett félni, hogy a díjnok 
egyszer valóban öngyilkossá vagy gyilkossá lesz. Miért fél
tem ettől? Magam sem tudtam, de úgy tűnt fel nekem, hogy 
a díjnok katasztrófája az Elemérét is magával fogja vonni. 
Hisz minden testi változásunk közös v o lt: mikor a díjnok 
fáradt volt, én is, mikor beteg, én is, az émelygések, a vágyak, 
egész érzéki életünk párhuzamosnak látszott. Babonásan, 
leküzdhetetlen erőt vett rajtam a sejtelem : ha a díjnok 
meghal, nekem is veszni kell.

Pedig mennyi kincs van az én életemben, mennyi kincs, 
amiről felelnem kell, és mennyien, akik szeretnek. Nem sza
bad magamat engednem. Ah, csak nyugalmam, nyugalmam 
lenne, csak gondolkozni tudnék, csak egypár napig hagyna 
nyugton megint ez a rém ! A megőrüléshez voltam már 
közel. Orvoshoz menni ? Még most is bennem volt az a leküzd
hetetlen szégyenérzés, amely ezzel az egész dologgal össze volt 
kötve. Nem, ezt nem mondhatom el senkinek ! Es céltalan 
is lenne. Mit ajánlhatna az orvos? Pihenést — alvást — 
alvást! Az édes alvás, a vigasztaló, gyógyító dajka : rém 
és ellenség volt nekem. És hol a menekvés, ha az alvásban 
nincs?

Ah, az emlékek lármáját nem lehet elcsitítani ! nem 
lehet bedugni a fülemet.

Inkább a díjnokot kellene elaltatni, hosszú, kába ál
mokba. Megpróbáltam szuggerálni neki, hogy vegyen altató 
szereket, de Tábory Elemérnek minden gondolata, minden 
akarata tehetetlennek bizonyult a díjnokkal szemben. Egy
szerűen nem emlékezett semmire. És most még többet volt 
ébren, mint azelőtt, este ivott, reggel elkésett. Most, hogy 
Elemér élete is egyre sötétebb lett, a díjnoknak is kevésbbé 
aranyos emlékei maradtak álmából, veszni látszott az arany- 
álom, ez még dühösebbé, szerencsétlenebbé tette s boros 
képzelődésekben, vad, gonosz tervekkel akarta visszaidézni



azt, amit régen érzett magában és bebizonyítani magának, 
hogy ő nem olyan, mint más. És az élete mindig vörösebb 
és lázasabb lett. Eleméré pedig most szürke, magányos, 
az olvasatlan könyvek között. Ügy jártam, mint egy álmodó, 
az ismerőseimet nem ismertem meg, a beszédükre nem 
figyeltem. Nem érintkeztem senkivel: átkozottnak, meg
bélyegzettnek éreztem magamat, haza is elhanyagoltam a 
levélírást.

És végre komolyan kezdtem hinni, hogy a díjnoké az 
igazi életem és Elemért csak álmodom. Valóban egy eleven 
álom voltam, aki örökké a felébredéstől félt, mint a halál
tól. Nem, ezt az életet nem lehetett kibírni így tovább. 
Eleinte még megpróbáltam elszórakozni azzal, hogy fel
jegyzéseket csináltam életemről. (A jelen önéletrajzot is 
nagyobbrészt ezekből a feljegyzésekből állítom össze, hozzá
véve még azt a néhány, sokkal pontosabb jegyzetet, melyeket 
még gyermekkoromban, első egynéhány tudatos álmomról 
csináltam.) De csakhamar ez a keserű mulatság rettenetes 
önkínzásnak tűnt fel előttem. Hisz felejtenem kell inkább ! 
Ah, micsoda vergődés volt ez ! Igen, igen, ha nem sikerül 
elhallgattatnom ezeket az emlékeket, ha nem tudom bedugni 
előlük a fülemet: hát túl fogom őket lármázni ! Nem engedem 
őket szóhoz jutni ! Ügy sem élet így az életem, nincs semmi 
veszteni valóm. Egészség? Lehet már ennél rosszabb? 
Felelősség! Végre magam vagyok a magam u ra ! Ügy 
van ! Megpróbálom ! Nem alszom. A minimumot alszom. 
Nem hagyok időt a díjnoknak ! Mindenféle módon ébren 
tartom magamat. A fekete kávé lesz az italom. Mulatni fogok. 
Megölöm őt lassan : a gyűlölt páromat. Mi lesz, ha mindig 
egész éjjeleken át fenn leszek? Bebizonyítom neki, hogy én 
élek és ő az álom — bebizonyítom önmagamnak. Versenyezik 
a két életem : meglássuk, melyik az életebb.

És most megint vad élet kezdődött, vad éjjeli élet. 
Az éjszakai mulatóhelyeknek törzsvendége lettem. A sok 
virrasztástól beesett az arcom, karikát kaptak a szemeim. 
Ó jaj ! féltem a tükröktől: kezdtem hasonlítani a díjnokhoz. 
A díjnok pedig megint későn, mind későbben járt a hivatalba, 
elaludt az íróasztalon a másolt akta fölött, és gyakran még



mikor írni látszott is, akkor is voltakép aludt és csak auto
matikusan mímelte tolla a mozgást. A kollégákkal az emléke
zetes borozás óta, amikor úgy kinevettek, nem szóltam egy 
szót se. A kék emberrel, állítólagos rokonommal, kerültem 
az egyedüllétet, mert tudtam, hogy új szemrehányások jön
nek. Most már nem törődtem senkivel. Éjjel lumpoltam a 
a bélyegpénzből és a vörös kaszírosnőt ostromoltam szerel
memmel, akinek pedig voltak nálamnál jobban fizető szeretői.

— Úgyis csak addig tart a világ, míg a számadás napja 
el nem jő. Minek rágondolni, mi lesz azután? Csak addig 
éljek egyszer valami nagyon szépet, csak egyszer tudjam 
érezni, hogy most tudok mindent, emlékszem mindenre. 
Egy pillanat kell csak, egy szó : meglelni az élet varázs
szavát s ha ezt a pillanatot áttéltem, mit bánom az egész többi 
életet? Ki tudja, hátha a kéj egy percében, a szerelmi egye
sülés egy tényében lappang az egész titok ! Ez a nő . . . 
ez a titkos tekintetű nő, álmaimból ismerős . . . Csak egy 
éjjelt vele : és aztán jöjjön a bomba és a revolver !

És nappallá tettem az éjjeleket azért az éjjeli nőért, 
aki Silviának másik alakja volt. Most már úgyis mindegy ! 
Nappallá tettem az éjjeleket, mint Tábory Elemér. A nappal 
és éjszaka szerepe kicserélődött, de különben semmisem vál
tozott és a másik énemet le nem rázhattam, csak az életét 
tettem még gonoszabbá. És ha erővel nem akartam aludni, 
hát éjjel, a mulatóhelyek asztalainál, a jégbehűtött pezsgős
üveg mellett, vagy reggel, a kávéházban, az újságok és 
cognac fölött, egyszerre csak lehullott a fejem és felébredt 
a részeg díjnok, a hivatalban vagy a sétány padján és írt 
tovább vagy elment egy paddal tovább.

A két életem mindjobban egymásba szövődött.
így ültem egy éjjel, félálomban, egy ilyen tánccsarnok

ban és ültem ugyanakkor, nappal, szintén félálomban, a 
rettenetes sárga íróasztal előtt. Azt sem tudtam már, hol 
vagyok ébren, a kezem gépiesen mozgott, írt, a kaszíros- 
nőre gondoltam, de amellett éreztem, hogy mégis csak 
Tábory Elemér vagyok, hogy pezsgő van mellettem, hogy 
züllők, züllök megint és hogy az ismerőseim, akik néha lát
nak asztalraborult fejjel, ilyenformán beszélhetnek rólam :



— Ez az Elemér egészen elrontja magát. Hogy néz ki ! 
Alig lehet ráismerni. Pedig milyen tehetséges, sokatígérő fiú 
volt I Hiába, felébredt benne a régi dzsentrivirtus s a nagy 
világ csábításai erőt vettek rajta.

Villogott előttem a táncosnő meztelen térde, fehér 
combjahúsa, — de a következő pillanatban már a miniszter 
arcképére emeltem fel álmos szememet. A két énem ilyenkor 
úgyszólván teljesen együtt volt, egyik sem aludt egészen 
és egyik sem volt ébren egészen, mindkettő félálomban mí
melte az ébrenlétet vagy inkább pillanatonként váltották 
egymást.

De ekkor az történt, hogy a díjnoknak csakugyan ki
esett a toll a kezéből és az öntudat az eszéből egészen és 
félreismerhetetlenül, Elemér pedig egyszerre tágranyitott 
szemekkel, egészen ébren bámult a színpadra. Egy hang 
tette ezt a csodát, egy hirtelen megcsendült ismerős ének
hang — a színpadon a táncosnő helyett egy új énekesnő 
á ll t . . .

— Silvia !
Hogy az ének elhangzott, egy perc múlva Silvia ugyan

abban a toalettben, amiben a pódiumon állt, mellém ült a 
földszinti asztalhoz. Sötét selyemruha volt, lila rózsákkal. . .

— Utánad jöttem . . . Egy bécsi zsidóval jöttem, egy 
újságíróval. Énekesnő vagyok és parkettáncosnő . . .

A bal mabille már kezdődött, a táncosnők levonultak 
az emeleti páholyokból és az öltözőkből, a livrés szolgák 
felgöngyölték a szőnyegeket, előttünk, a síkos parketten 
két pár kezdte a tangót. A férfiak idegesen tologatták a 
székeket, tejfelesszájú gimnazisták adták a habituét, vén 
kecske habituék az ártatlan nouveauvenut, aki csak véletlen 
került ide.

— Nagyszerű fiú volt a zsurnalisztám. De itt rosszul 
megy az üzlet. . .  az emberek smucigok . . . Adj egy ciga
rettát !

Az egyik táncosnő hátradőlt, majdnem egészen hanyatt
feküdt, szűk szoknyája felcsúszott combtőig, látszott hosszú, 
pompás ajout harisnyája és egy darabka a meztelen húsból 
vakított ki az öltönyök sötét labirintusa közt.



— Párizsba szeretnék menni — sóhajtott Silvia. — Álmos 
vagy? — kérdezte aztán csodálkozva tőlem.

Mihelyt lehetett, hazamentem. Nem, ezt nem lehet ki
bírni, Silvia egy darab a díjnok életéből, Silvia a vörös kaszí- 
rosnő és üldöz mindenütt, üldöz, üldöz . . .

Mikor felnyitottam a szemem a sárga asztal mellett, 
az irodavezető ordított felettem, jelenetet csinált:

— Maga csak döglik itt egész nap ! Csak azért jön be 
a hivatalba, hogy kialudja magát. Mindig maga ír a legkeve
sebbet és az is tele hibával. Aludjon otthon ! Vagy ha álom
kóros, menjen kórházba !

— Talán beteg, — mondta a jogászgyerek úri jóakarattal.
— Beteg ám, — nevetett a hosszúnyakú, pápaszemes — 

egész éjjel lumpol, aztán persze hogy nem birja a m unkát. . .
— Meg kell házasodni, — tanácsolta a kövér család

apa.
Nem szóltam semmit, hanem írtam, estig fel se nézve 

a papirosról. A vörös kaszírosnő képe volt ráfestve erre a 
papirosra, akiről álmodtam az imént, átírtam ezen a képen, 
kéjjel szennyeztem be betűimmel és betűimen át, mint valami 
rácson láttam. Ha új lapot vettem elő, a kép halkan átcsúszott 
az új lapra és alig tudtam ellenállani, hogy toliammal bele 
ne rajzoljam a felöltözött képbe a meztelen test képzelt 
vonalait . . .

Este azonban megint bután és tehetetlen elaludtam a 
kocsmában. Hirtelen Elemér voltam újra, a kis szobaleány 
állt ágyam előtt.

— Vendég jött.
— Alszom. Nem vagyok itthon.
— De a vasútról jöttek. Egy idősebb úrihölgy és egy 

öreg cseléd.
Felugrottam.
— Eressze be a szalonba. Hány óra?
— Tíz múlt.
— Nyissa ki az ablaktáblákat.



Egy perc alatt a szalonban voltam. A Vivi dadát láttam 
meg először. Rebbenve kereste szemem a másik nőt.

— Nenne ! Nenne! Maga az? Baj van otthon?
— Elemér ! Miért nem írtál? Hogy aggódtunk miattad !
— Édesapám nem jött fel?
— Apádat a köszvénye bántja. Anyád beteg az aggo

dalomtól.
— De hát miért aggódtak?
— Mit csinálsz, Elemér? Milyen rosszul nézel ki ! Miért 

nem írtál? Miért nem jöttél haza? El sem képzelhettük, 
mi van veled !

— Nenne ! Nenne ! Maga miattam jö t t !
— Gondoltam : ez így nem lehet tovább. Mindannyian 

izgatottak voltunk ám ! Gondoltam : vonatra ülök, meg
nézem magam, mit csinál az a rossz fiú?

— Ó, nenne, én igazán rossz fiú vagyok !
— Ugyan, hogy mondhatsz már ilyet? Hogy lenne az 

én kedves Elemérem rossz fiú? Milyen szép, nagy ember 
lesz belőled ! Rossz fiú ! Nem, ilyet mondani sem szabad.

— Rossz fiú vagyok, rossz fiú vagyok ! — kiáltottam 
és forró könnyek szivárogtak álmatlanságtól meggyötört 
szememből. És egyszerre megint kisgyermeknek éreztem 
magam és megragadtam és csókoltam az én ezüstös néném 
drága finom kezeit. Sírtam, sírtam és hosszú idő óta ez volt 
az első boldog perc életemben. Ó, milyen boldog voltam, 
hogy elmondhatom valakinek, milyen rossz fiú vagyok!

— Beteg vagy — mondta a nenne. — Kifáradtál, az 
hatott úgy a kedélyedre. Bizonyosan sokat dolgoztál megint. 
Eljössz velem haza, a szüretre, meglátod, egypár nap múlva 
egészen máshogyan fogsz gondolkodni. Pihenned kell, sokat.

— Ő nenne, én nem vagyok méltó, hogy így beszéljen 
velem. Én arra sem vagyok méltó, hogy maguk rámnézzenek. 
Ha tudná, hogy miket, miket, milyen emlékeket hordozok 
magamban! Hogy miket tettem, én, én, igen, én voltam



az, én tettem m indent! ö  nenne, nekem nem volna szabad 
egy levegőt sem szívnom magukkal I

— így beszélsz, Elemér? Látod, hogy így beszélsz, ez 
mutatja éppen, mennyire nem lehetsz rossz fiú. A rossz fiúk 
nem így beszélnek ám.

— De én . . .
— Jer, nyugodj meg szépen, pihenj most, aztán ha aka

rod, el fogsz nekem szépen mondani mindent. Majd meg
látod, hogy letörpülnek azok a dolgok, amiket most nagyok
nak gondolsz, mihelyt elmondod őket. Még nevetni fogunk 
ra j ta . . .

— Nevetni —
— Hidd el, hogy semmi sincs a világon, amit jóvá ne 

lehetne tenni, míg az ember fiatal és egészséges. Talán adós
ságokat csináltál? Nekem van egy kis megtakarított pénzem, 
kiegyenlíthetünk mindent, anélkül, hogy apád tudna róla, 
ha azt nem akarod.

— Nem, nem az, nem az . . .
— Azt hiszem igazában, semmi más bajod, mint a fá

radtság. Meglátod, minden jó lesz. Csak pihend ki magad, 
aludj.

— Nem, aludni, azt nem ! Csak azt nem !
— Nono. Akarod, hogy az ágyadhoz üljünk a Vivi 

dadával és meséljünk, mint kisgyerekkorodban?. Ilyen nagy 
férfi, aztán hogy akaratoskodik, mint egy kisgyerek. Gyere 
szépen . . .  kis Elemér . . .

Istenem, rávett a nenne, nem is volt nagyon nehéz, hogy 
utazzam vele haza. A szép dunántúli dombok között, melyek
nek szelíd gömbölyűsége egy ártatlan leány kebleit juttatja 
eszünkbe — a szelíd bor emlői ezek a szelíd dombok s a 
nyájas szőllő rézsútos sorai hálózzák be, mint a finom bőrt a 
pórusok — a gyönyörű Völgységen át, melyet Vörösmarty, 
apáink költője megénekelt, Vörösmarty és Garay, és ahol Petőfi 
is utazott hajdan a négyökrös szekéren, a szép Erzsiké mellett. 
A vicinális mordan verte, szórta vissza füstjét az őszi szellőben, 
mint hajdan az ősmagyarok hátrafordulva szórták vissza az 
ellenségre nyilaik fellegét.

— Édesapád haragudott nagyon.



így szólt a nenne és ment, ment a vonat.
Néhol egy-egy kései szántót láttunk, amint megfordí

totta ekéjét a barázda végén és aztán méltóságos melankóliával 
kocogtatta vissza ökrét a lejtősön. A jegenyék árnyai mind 
hosszabbra nyúlva csapkodtak ballagó vonatunkra. Másutt 
akáclombok súrolták a kupé ablakait és ha az ember kinyúlt 
a kezével, lecsíphetett egy-egy sárgászöld ágat. A lemenő nap 
széles, vörös homlokát dugta még föl a láthatáron és kukucskát 
játszott a rohanó fákon át, mint kis gyermek a nagy asztal 
mögött.

A kalauz, a kocsi tetejére lépve, meggyujtotta a csöves 
olajmécset. De csak arra volt jó, hogy lássuk, hogy este van.

— Etelka . . .
A vörös plüspamlagon egy széttépett őszirózsa sárga 

szálai voltak elhintve szerte és a vonat régi népdalok ütemére 
zakatolt.

— Etelka a mi lányunk lett, olyan kedves leány, el 
sem akarjuk ereszteni. Az egész ház szerelmes belé. Sokat 
emlegetünk téged is, Elemér és Velencét, Etelkával. . .

Naiv hangjában a régi vágyat, a régi tervet éreztem még. 
Mióta ismertem, mindig egész szívével a mások boldogságán 
csüggött. Istenem, ha én még boldog tudnék lenni ! Egyszerű 
családi kör, jómódban, vidéken, egy Tusculanum, filozófia . . . 
matematika. . .

A vonat halk füttyel átsurrant a Sárvíz szürke hídján. 
A víz elmarad veszteglő tutajaival. Jönnek már a mi szőllő- 
hegyeink, az ismerős, édes sziluett az alkonyi égen. 
Apró tüzek nyílnak szerte a hegyeken : egy-egy tanya világos 
ablaka. Szüret van ott, vagy már szűrés is : a tanya előtt 
üldögélő gazda bizonyosan a mi vonatunkat nézi a kis rudas 
messzelátón. O tt . . . o t t . . . azon a hegyen . . . o tt van a mi 
tanyánk.

— Emlékszel, mikor tizenkét éves korodban verseket 
írtál, aztán hoztad nekem, hogy olvassam el? Akkor sze
rettél engem. Elemér. Mindig haragudtál este, ha nem csó
koltalak meg . . .

A vonat lassít, ah, itt az állomásház, a két nagy geszte
nyefával, dupla nevével a duplapóznás táblán... A sorompón



túl, ott vár már Piros, Piros, a kocsisunk, pattogó ostorával. 
Végigrobogunk, végig a régi kis fészken. A nagy, zöldkapus 
régi ház mosolyog messziről.

— Elemér ! Elemér !
Diadalmenetben tér meg a tékozló fiú. Az édesanyám 

lelkendezve fut elém. Mily szép asszony még mindig! 
Szépsége lassan-lassan változik jósággá, mint a nennéé.

És két szép leány állt karonfogva a kerti ház előtt. Bözsi 
és Etelka.

A csönd, a jó csönd, a drága, finom csönd áradt szerte. 
Csak az öreg Cézár csaholt hangosan őrömében. Még itt 
minden a régi. Megvannak a fehérbogyós bokrok, megvan 
a nagy üveges veranda.

És az estharang belecsöndül a csöndbe.
A lányok, a kedves lányok keresik a kedvemet, csügg 

rajtam az egész ház. Etelka oly bizalmasan néz rám nagy 
bársony szemeivel. Hosszú pillái a lelkemet cirógatják. 
Ezeknek a pilláknak árnyékában el tudnám tölteni az életemet.

Aznap — vagy másnap — hogy mondjam ezt? a díjnok 
a hivatalban, a tollat rágva, elgondolkozott. Eszébe jutott 
kínos gyermekkora, az anyja, az asztalosműhely, mindaz, 
amit elhagyott. Milyen iszonyúnak tűnt fel akkor minden, 
pedig bizony ott kellett volna maradnia, önállóságra ver
gődni, meggazdagodni lassan, mint más iparos, megháza
sodni. És akkor megátkoztam Tábory Elemért, megátkoztam 
elő-elővillanó, csábító, csaló álmomat, mely elégedetlensé
gekbe, vágyakba, félelmekbe és bűnökbe vitt. És számot 
vetettem életemmel, bevallottam végre magamnak, hogy 
már csak néhány hetem lehet élni, néhány hét alatt rájönnek 
a  bűneimre, mit tehetek akkor? Érdemes-e már élni ezzel 
a  Damokles-karddal a fejem fölött? Ó, a legjobb volna főbe 
lőnöm magamat !

Milyen jó lenne, ha erre egyszer el tudnám már magam 
határozni ! Elvinném az összes pénzt, ami a bélyegpénzből 
még nálam van, átmulatnám az éjszakát, aztán a revolver
rel a zsebemben beállítanék a hivatalba, agyonlőném a kék 
embert és az irodavezetőt. . . aztán magamat. Drágán ad
nám az életem, mint a régi harcosok.



És Elemér a következő napon úgy érezte, hogy valami 
halálos veszedelem fenyegeti. És egyszerre érezte azt is, 
hogy drága most megint és kedves az élete. Szép volt a világ a 
méla otthoni őszben. A szőllőlugas lombján színesen szü- 
remkedett át a napsugár. Az alacsony fákon nagy bársonyos 
barackok piroslottak. Böske és Etelka jöttek le a lugas zöld 
falai között. Etelka barna haja zilálva ragyogott. Fenn a prés
ház előtt a diót verték. A hosszú pózna ügyetlenül imbolygott 
az illatos lomb között. A zöldköpönyeges gyümölcs nagyokat 
koppanva hullt a földre.

Késő délután volt. A nap lefelé szállt a kerek hegy 
mögött és a hosszúkás pászták egyenként borultak árnyékba. 
A feszes karók hegyei csillogtak egyenes soraikban, mint 
egy falánksz lándzsa. A halk árnyék rézsűt söpört végig a 
bakháton, mint egy óriás napóra mutatója.

A szőllőközt, a szűk keresztutakon, apró, fabélésű göd- 
röcskék voltak, hogy a hegyről lezuhanó záport felfogják. 
Az egyik gödröcskében egy bájos kis sün szaladgált kétségbe
esetten. Kétségkívül véletlen hullott bele és nem tudott 
kikapaszkodni. Amint hozzányúltam, gömbbé húzta magát 
és elrejté fejét tüskéi közé. Fölfogtam zsebkendőm négy 
sarka közé és felvittem a leányokhoz. A nagy malomkő- 
asztalon produkálta magát a csöpp állat, a mélységből a 
magasság kelepcéjébe jutva. Végre Etelka megsajnálta :

— Hadd szaladjon szegény kis jószág ebben a nagy 
világban!

Milyen gyönyörű, jó lenne ez az élet, ha tudnám élvezni, 
mint egy gyermek, semmire se gondolva, semmitől se félve, 
semmi másról nem tudva 1 Milyen kár ezért az életért ! 
Milyen kár, hogy az én lelkem be van feketítve !

. . .  A hivatalszobába egy ügynök revolvereket hozott: 
eladás végett. Vettem egy jó Browningot és ki is fizettem — 
a bélyegpénzbol. Most már úgyis mindegy, mindegy ! . . .

Megint álmodoztam arról, miféle válogatott dolgokra 
fogom használni ezt a fegyvert. De remélem, hogy gyáva 
leszek. Végre is, jussak a börtönbe, érjen akármi, szégyen, 
büntetés a díjnok-életemben : csak ne veszítsem el magát 
az életet és azt a boldogságot, amely most nyiladozik szá-
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momra s amely talán lassanként elfedi, elfeledteti, sötétbe 
nyugtatja a szegény dljnokot.

. . .  A vihar kinn fogott a szőllőhegyen és a hűvös prés
házba szorultunk. Az óriási kád, mely a padlásig ért, s amely
nek belsejében táncolni lehetett, jóságos méltósággal fogadott, 
mint egy kövér gazda. Gömbölyű hasán prémes zsinórzat 
gyanánt viselte a meszelt évszámokat, melyek a termés szintjét 
jelezték esztendőnként. Ez a nagy kád emlékezett és regélt, 
mint egy joviális öregúr.

A nyitott pincékből halkan hallott az erjedő bor bugy- 
borékolása.

Benn pedig, a tanyaszobában, a régi újságok kép
mellékletei borították a falat. Egressy mint Bánk bán. Imre 
király elfogja lázadó öccsét, Endrét. Széchy Dezső hősi ön- 
feláldozása királyáért. Hogy néztem ezeket a képeket 
gyermekkoromban, a hosszú, csendes estéken, mialatt 
messziről a rókák vonítottak ! És ott volt a nagy hímzett 
spanyolfal, osztrák hercegkisasszonyok kezeműve, déd
anyám emléke, aki hajdan Bécsben bálozott. A szabályos 
merev hímzésminták alatt nagy keresztöltéses gót betűkkel 
büszkélkedtek a történeti nevek : Caroline Auersperg, Maria 
Thun, Elise Schlick, Elise Maidini.

De a mennyezet gerendáin felkötözött szőllőfejekre ve
tettem szememet és akövér díjnok tanyája jutott az eszembe...

. . . Ügy van azonban, hogy most látszólag megint jobban 
megy minden. Mióta Elemér rendesebb életet él, a díjnok is 
pontosabban jár be a hivatalba, él, ír, mint egy automata, 
szürkeségbe, egyformaságba vész az élete, szinte-szinte alig 
tudom egymástól megkülönböztetni napjait, elvesznek és 
elmosódnak az emlékei az Elemér új boldog, otthoni életének 
benyomásai mellett. Ah, mégis Elemér az igazi, élő, amaz 
csak egy árnyék, köd ! . . . Csak a bélyegpénzzel való el
számolás ne állna előttem, még talán nyugodt is lehetnék ! 
De mi lesz akkor? . . .

. . . Együtt jöttünk haza estefelé Etelkával gyalog a 
szőllőhegyen. A társaság messze elmaradt mögöttünk. A völgy 
olyan volt, mint egy barna teknő, amire az ég szürke teknője 
volt visszárui ráborítva. Csodálatosan méla és fojtott est volt.



Előttünk napszámosok mentek, fáradtan, lomhán. Szótalan 
haladtunk sokáig.

— Ügy-e, milyen jó társalgó vagyok? — mondtam végre 
tréfásan.

— Nem is szeretem az embereket, akik mindig beszél
nek — felelte Etelka.

Es csönd volt m egint. . .
. . .  A díjnok újra elment a kis kávéházba. A vörös 

kaszírosnő azonban ezúttal nem jelent meg. Hova lehetett? 
Helyette egy vézna, ideges kis teremtés ült a pénztárnál. 
Bánatomban a szokottnál többet ittam és lustán és bután 
támolyogtam haza. Elemér nagyon későn ébredt . . .

. . . Darvasnál voltam látogatóban, régi tanáromnál. 
Az arca nem változott semmit, most is a régi merevséggel 
fogadott, a nagy íróasztal mellett ülve, az óriás csibukkal 
szájában. A könyvtornyok azonban nagyon magasra nőttek 
és kivált az éjjeli szekrényen álló minden percben ledőléssel 
fenyegetett. Félős volt, hogy egyszer éjjel ráesik és agyon
nyomja. A kicsi embert keresni kellett könyvei között. 
Ha még egyszer jövök, úgy kell őt kiásnom a könyvek alól.

. . . Elkéstem a hivatalból. Mikor a kapuhoz értem, két 
úr ment éppen a lépcsőn, az elnök kíséretében. A kék ember 
iszonyú rémülettel iparkodott egy pillanatra titkon köze
lembe férkőzni.

— Rovancsoló bizottság — súgta elképedve. — Rendben 
van-e minden?

De nem nálam rovancsoltak: az óriási hivatalnak 
egészen más részébe igyekeztek. Ó, én kis falat volnék az 
ő számukra . . .

. . . Megkértem Etelka kezét. Ó, milyen boldog vagyok ! 
Etelka, Etelka fog engem megmenteni. Most már csinálhat 
a díjnok akárm it! Törődöm én vele . . .  Az egész házban 
nagy a boldogság. Bözsike ujjong és a nenne szegény be
vallja, hogy a legfőbb vágya teljesedett. Édesapám is örül, 
hogy a fia most már komoly emberré lesz. . .  (Csak a díjnok. . .  
meg ne ölje magát ! . . .)

. .  . Iszonyatos felfedezést tettem. A vér megfagy az 
ereimben, ha rágondolok. Az az ideges, vézna teremtés,



aki újabban a kis kávéház pénztáránál ül, az az ideges, 
vézna teremtés — jaj, hogyan tudjam ezt leírni? — Etelkára 
hasonlít! Itt van, leírtam végre : Etelkára hasonlít. Ó Etelka, 
bocsáss meg, bocsáss m eg! Szédül a fejem, nem tudok 
gondolkozni, meg kell őrülnöm . . .

. .  . Olyan kedves Etelka ! Olyan jó, olyan szent! 
Olyan méltatlan vagyok hozzá ! Ma egy óra hosszat azon 
sírtam, keseregtem előtte, hogy milyen méltatlan vagyok 
hozzá. Szegény leány ! Nem elég a magam baja, őt is folyton 
szomorítom, keserítem. Nem, ez csúnyaság tőlem I De Etelka 
oly okos ! Lehítt a parkba tenniszezni és aztán sokáig, sokáig 
kergettük a repülő labdát a balzsamos őszi levegőben. A játék, 
a testi mozgás egészen felüdített. Gyönyörűek, gyönyörűek 
voltak menyasszonyom mozdulatai. Ó, talán . . . talán nem 
is igaz ! Talán . . . Legjobb lenne, ha a díjnok nem menne 
többé a kis kávéház felé . . .

. . . Mégis van némi hatása Elemérnek a díjnokra. Ma 
valóban nem voltam a kis kávéházban. Magam sem tudtam, 
mi tart vissza, csak úgy éreztem, hogy nem szabad, hogy 
lehetetlen odamennem. Milyen hatalmas a szerelem ! Eddig 
nem tudtam hatni szerencsétlen alteregómra, mert nem volt 
esiég erős akaratom : most ad akaratot, erőt a szerelem. 
Ó Etelka, mennyi mindent köszönhetek neked! Most — 
most már meg fogom próbálni szuggerálni az árnyékomnak 
a haláltól való félelmet.

Ó, ez a küzdelem ! mikor minden attól függ: rábírni 
önmagamat valamire, visszatartani önmagamat egy végzetes 
cselekedettől. És hogy szót tudok-e fogadni önmagamnak. 
Nem borzasztó, hogy az ember elronthatja egész életét, akkor, 
mikor nem is tudja tisztán, mit ront el vele?

Es nem borzasztó, hogy mindenáron életben akarom tar
tani a díjnokot, őt, a legnagyobb, legutáltabb ellenségemet?...

. . .  Az orvosunknál voltam. A párolt ember is a régi 
még. Egy kicsit talán még vékonyabb, még finomabb, még 
aggodalmaskodóbb. Már messziről megismertem a parfüm
jeit. Túlzott udvariassággal gratulált az eljegyzésemhez. 
Elmondtam neki, amit lehetett, hogy ideges vagyok, hogy . . .  
képzelődéseim vannak, hogy félek . . . Azt hitte, egy hipo-



chondrikus vőlegénnyel van dolga, egy rouéval, aki nem 
mer beevezni a házasság révébe. Megvizsgált, tüntető gon
dossággal és ismételten kijelentette, hogy teljesen egészséges 
vagyok. Teljesen. Sétáljak sokat, mosdjam hideg vízben, 
aludjak . . .

. . . Borzasztó dolog történt. Valóban itt van a vég 
kezdete, néhány nap alatt el kell dőlni mindennek, egész 
életemnek. Nem tudok másra gondolni: már itthon is min
denki észrevette az izgatottságomat. Ó, Istenem, most kell 
vigyáznom, most kell megfeszítenem minden akaratomat. 
Most adjon erőt a menyasszonyom képe I Megpróbálok el
mondani mindent, higgadtan, — higgadtan, — gondolkodni.

A kék ember új bélyegeket hozott. Felragasztottam 
az aktákra és azután egy pillanatra kimentem. Mikor vissza
jöttem, a joghallgató-díjnok, az úri fiú, aki puszta jelenlétével 
naponta vérig ingerelt bennünket, ott állt az íróasztalom 
előtt és figyelmesen nézte az egyik bélyeget. Drága bélyeg 
volt ez, aminőt a nem hivatalbéli ember csak nagyon ritkán 
lát és a jogászgyerek azt kérdezte tőlem :

— Hol lehet ilyen bélyegeket kapni, . . .  úr?
A nevemet mondta, a lopott nevemet, melyet minden

napi kínszenvedés volt egyre hallanom, a nevemet, amely nem 
volt a nevem és amelyet éppoly kevéssé tudnék most meg
mondani, mint a volt asztalosinasnak elhagyott, igazi nevét.

Egyszerre azonban rámnézett. Még hallottam, amint 
kiáltott:

— Mi baja? Mi az? Rosszul van?
— Az örökös lumpolás — szólt a stréber díjnok, aki 

oly járatos volt a cégjogban.
De többet nem hallottam, mert egyszerre Tábory Elemér 

ágyában voltam, ijedt ébredéssel. Az én saját ágyamban 
voltam, gyermekkori szobámban. Egy pillanatig még meg
bénította eszemet az átélt ijedelem. De aztán egyszerre 
megvillant minden ! Milyen ostoba voltam ! Hiszen tudom, 
jól tudom, hogy a jogászgyerek szenvedélyes bélyeggyűjtő. 
Azért érdeklődött úgy a bélyegért. Esze ágában sincs gyana
kodni. Hát honnan is gyanakodhatna? Lám, milyen a rossz 
lelkiismeret!



Csak most, csak most még valami szamárságot el ne köves
sek ! Szinte érzem, hogy szamárságot fogok tenni. Meg 
kéne akadályozni. Nem kéne elaludni. Fel kéne csavarni 
a villanyt.

Es éreztem, hogy nyom el a sötét álom ellenállhatatlanul 
és nem volt erőm kinyújtani kezem a villanyért.

Az ócska ripsz-dívánon nyitottam fel a szemem, körü
löttem álltak a gyűlölt arcok és az első gondolatom ez v o lt:

— Semmi, semmi sem segít ! Végem van !
Amikor a jogászfiú szemébe esett a tekintetem, idegesen 

megfogtam a karját és súgva mondtam neki izgatottan :
— Az isten szerelmére kérem, jöjjön ki a folyosóra egy 

percre. Mindent elmondok.
Láttam, hogy nagyon bámul és a többiek is mind bá

multak.
— Egy kerékkel több van — mutatta fejtül a kövér 

családapa.
— Azért nem jó, ha az ember tücsköt-bogarat össze

olvas — fontoskodott a hosszúnyakú cvikkeres.
— Mindig mondtam, hogy valami nem tökéletes.
A jogászfiú azonban kijött velem a folyosóra. Ekkor 

homályosan az az érzésem támadt, mintha éppen most, 
az imént, eszemben járt volna valami fontos ok, ami miatt 
nem érdemes, nem ajánlatos, veszedelmes, hogy én ennek 
a fiatal embernek akármit is elmondjak. Egy pillanatig hall
gattam és próbáltam visszaemlékezni, mi lehetett ez az ok.

— No, mondja már, ha valamit akar mondani, hiába 
ne álljunk itt.

Jószabású ruhája, kamásnija, szép nyakkendője roppant 
tekintélyt adott neki. Egészen más volt, mint mi, bár leg
többjénél sokkal fiatalabb, tagadhatatlanul sokkal különb. 
Mit tehetek? — kérdeztem magamtól. Ki tudja, talán már 
beszélt is az elnöknek . . . talán az elnök bízta meg?

— Uram, uram, az Istenre kérem — ha még nem késő — 
ne szóljon senkinek! Mindent megteszek, amit kiván, 
szolgája leszek, rabja halálomig, csak ne szóljon. Nézze, 
nézze — mit ér el vele? — néhány nap múlva úgyis fel
fedeznek mindent — agyonlövöm magam — legyen



könyörületes — higyje el — a szükség vitt rá — 
az elnöki szolga vitt rá.

—  De mi az ? Miről van szó ? Nem értem — csodál
kozott.

— Ne áruljon el ! Ne legyen gyilkosom ! Megrontóm !
Ekkor úgylátszik, kezdte megérteni a dolgot. Halkan,

komolyan kérdezni kezdett és el kellett neki sorba mondanom 
mindent. Csak a hamisításról beszéltem és minden hibát 
lehetőleg a szolgára toltam, a bélyegpénz sikkasztásáról nem 
szóltam semmit. Csodálkozva, gyanakvással hallgatta sza
vaimat.

— Azt állítja, hogy minden hasznot a szolga tett zsebre. 
Hogy akarja, hogy én ezt elhigyjem? Hát akkor milyen 
szamár lett volna maga és milyen erővel bírhatta volna 
erre rá a szolga? Bocsásson meg, de a története egészen 
hihetetlenül hangzik.

— De uram ! Ó azt én nem mondhatom e l ! Csak 
higyje el, hogy így volt ! Esküszöm. Hiszen nekem is hihe
tetlen, de így volt.

A lépcsőn lábak nesze visszhangzott. Egy pillanatra 
elnémultunk.

— Uram — mondtam aztán. — Néhány nap múlva 
mindennek vége lesz. Csak néhány napig várjon. Csak ezt a 
néhány nap életet adja még nekem ! Úgyis rájönnek min
denre.

— Nem értem, miért jönnének rá. Ki gondol az ön 
bélyegeire? Hisz ön ezt a . . . ezt a kis manipulációját még 
Isten tudja meddig folytathatta volna, ha véletlenül nem 
olyan ügyetlen, hogy mindjárt megijed tőlem, amint ránézek 
az egyik bélyegére. Mert lássa, nekem eszembe se jutott 
gyanakodni. A maga rossz lelkiismerete fedezte fel a 
bűnét.

Ó milyen tehetetlen düh töltött el egyszerre ! Szerettem 
volna összegazemberezni, rárohanni. . . Es most elárultam 
magamat ! Elárultam a pénzsikkasztást is, mert arról be
széltem, hogy pár nap alatt rájönnek mindenre. Ó de ostoba 
vagyok ! Buta vagyok ! Nem vagyok érdemes az életre, 
fel kellene pofoznom magamat.



A kamásnis fiatalember a szemembe nézett.
— Mondja meg őszintén: mennyi pénz hiányzik?
Megmondottam mindent, amit kérdezett. Vergődtem,

mint a pillangó a gyerek kezében.
— Én nem hallgathatom el a bűnét, mert akkor cinkosa 

lennék.
— A hóhérom akar lenni!
— Nem, igaza van, miért akarjak a hóhéra lenni? Ha 

ön pótolja az elsikkasztott összeget és a bélyegmasinát 
szemem előtt használhatatlanná teszi, akkor olybá veszem 
az egészet, mintha nem tudnék róla semmit. A szolgát. . .

— Uram . . .  ha a szolga megtudja, végem van . . .
— Értem. Maga attól fél, hogy a szolga bosszúból el

árulja.
Pedig ha még tudta volna a lopott bizonyítvány his

tóriáját !
— De azt maga is beláthatja, hogy a könyörületes- 

ségem nem mehet odáig. . .
— (Csak időt nyerjek, id ő t! Csak arról lehet szó ! — 

gondoltam én ekkor és így könyörögtem :)
— Csak három napot engedjen, uram, három nap múlva 

elintézek mindent, csak azt ígérje meg, ígérje meg az Isten 
szent nevére, hogy három napig nem szól senkinek se semmit
— a szolgának se, — főleg a szolgának nem — esküszöm, hogy 
három nap múlva rendbehozok mindent — vagy főbelövöm 
magamat!

— Azt hiszi, hogy avval használ valamit?
— Nem, nem ! — nem ölöm meg magam, — édes

anyám van otthon — (hazudtam) — legyen könyörületes
— csak három napig !

Ó, hogy gyűlöltem ezt a kamásnis if jú t! Iszonyú mél- 
tóságos pózba vágta magát és kétségkívül úgy érezte, hogy 
ő a világ legkorrektebb embere és hogy most egy igen fontos 
és kényes dolgot roppant tapintattal intéz el. Ünnepélyesen, 
kimérten beszélt, mintha gyorsírók számára beszélne. Jónak 
és nemesnek, igazi úriembernek érezte magát.

— Ne higyje, hogy önnel hajlandó vagyok cimboráim 
és az ön kedvéért teljesítem e kívánságát. De ízlésemmel



ellenkezik az ön hóhéra lenni, mint ön kifejezte s azonkívül 
nem óhajtanám az ön anyját, egy szegény ártatlan asszonyt 
romlásba dönteni.

Tüntetőleg elfordult, kezét hátradugta és visszament a 
szobába. Szégyenkezve, leforrázva kullogtam utána. Az ajtót 
külön ki kellett nyitnom, mert hátra se nézve betette maga 
után.

Iszonyú kínok között ültem vissza az íróasztal mellé. 
Azt hittem, mindenki engem néz és az arcomról olvassák, 
hogy leleplezett, halálraítélt sikkasztó vagyok.

X.

— Három nap az élet — ezt ismételgettem magamban, 
bután, lélektelenül. Három nap — hány óra az? Mi mindent 
lehet csinálni három nap alatt? Ebbe a három napba bele 
kell tenni az örökkévalóságot. Most kell, most valami cso
dának történni! Sikerül-e az álmom titkát megfejteni három 
nap alatt? Kéjekben kell tölteni ezt a három napot. . . Csak 
az éjszakákat, mert nappal itt körmölök. Ma akármi lesz, 
elmegyek a kis kávéházba. — Eh, olyan fáradt vagyok ! 
Nem vagyok-e kimerült ettől az élettől? Talán mégis főbe 
kellene lőnöm magamat! A revolver megvan. . .  itt van a 
zsebemben . . . Főbe . . . Nem, nem . . . hátha mégis . . . 
valami. . .  az álmom. . .  Nem szabad elrontani mindent. 
Az utolsó pillanatig sem lehet tudni biztosan. .  . En nem 
olyan vagyok, mint más. Másra kéne a revolver. Ezeket 
mind agyonlőni. Nem én vagyok a bűnös, hanem a társadalom. 
A kamásnis ifjoncot. Ütálatos papagáj ! Ki tudja — meg
tartja-e ígéretét? Nem szól-e az elnök úrnak? Nem szól-e 
a kék embernek? Ezek mind diadalmaskodni fognak rajtam. 
Ezek mind becsületesek. Pfuj, de útálom őket ! Milyen 
semmirevalók mind hozzám képest. Ah, csak meg tudnám 
értetni velük, hogy több vagyok én náluk. A buták I Le
nézem őket. Senkivel sem tudom soha megértetni. Meghalok, 
elpusztulok nyomorultan. Csak kinevetnek. Senki se sejti, 
ki vagyok. Talán magam se sejtem. Meghalok anélkül, hogy



az álmomra igazán rá tudnék eszmélni. Meghalok és az álmom 
velem veszik. Nem ! Megölök mindenkit. Ó, ez az utálatos 
rossz to ll! Még tisztességes tollat sem adnak az embernek. 
Most már nekem úgyis mindegy. Ostobaság az egész világ.

Az asztalra borultam és fennhangon sírtam.
— Már megint sokat bevett a jóból — mondotta a 

cégjogász. — Elájul, aztán meg bőg itt.
Az irodavezető lépései hangzottak, a hivataü rossz kabát 

ujjába töröltem szememet és dacosan írtam tovább. Az járt 
az eszemben, hogy van még egy : ezt a három napot kéjekben 
tölteni, most már minden mindegy ; az összes bélyegpénzt 
elköltőm, ami csak még van, három éjbe sok kéj belefér, ha 
az ember az utolsóig jutott, mulasson nagyszerűen, ami ideje 
és pénze még maradt : ez az egy még jó, még megvan . . . 
vigasztal. .  .

De este betegnek éreztem magamat, szédültem. Haza
mentem, avval, hogy csak egy órát fogok pihenni, aztán 
elmegyek minden pénzemmel mulatni, de amint letettem 
a fejem, elaludtam és csak reggel ébredtem, későn, dühösen, 
hogy egy éj már kárba ment.

És ennél a reggeli ébredésnél egész határozottan éreztem, 
hogy ez az éjszakám azért ment kárba, mert álmomból nem 
akartam felébredni, mert erőszakkal és akarattal rákötöttem 
magamat a másik, szebbik életre. (Ezen a napján Elemér 
izgatottan járt-kelt, nem beszélt senkivel, halálos félelem 
gyötörte, mindig jobban, remegőbben hitte, — nem tudott 
mást hinni, — hogy a díjnokkal pusztulni kell neki is, 
hogy a jó nem élhet a rossz nélkül, a szép a csúnya nélkül.) 
0 , micsoda nap volt ez megint a hivatalban! Senkinek 
a szemébe nézni nem mertem. Este aztán elkóboroltam 
a ligetbe és elővettem az új revolveremet és néztem, forgattam: 
szinte-szinte már magamra fogtam. De — tudom mi tartott 
vissza. Elemér tarto tt vissza, oly erősen, mintha megfogta 
volna a kezemet. Oh, kezdtem gyűlölni őt, ezt a másik, 
boldogabb életemet, amelyet mindig mögöttem éreztem és 
amely minduntalan beavatkozott az én életembe.

Most sok pénz volt a zsebemben (sok lopott pénz), 
bemehettem volna akárhová, mégis csak tétován ácsorogtam



a fényes utcákon, akár hajdan, mikor először jöttem a vá
rosba. Köd volt a fényes utcákon, a villanyos lámpáknak 
nagy kék fényudvara volt, a terek félelmes űrbe, végtelen
ségbe vesztek, a köd egyre jobban szállt, szállt lefelé, az 
emberek óriásoknak és szellemeknek tetszettek, a reklámok 
nagy mozgó fénybetűi tündéri abrakadábrákat játszottak 
az őszbe. A házak félelmes, határozatlan masszái szakadozni 
látszottak a pépszerű levegő súlya alatt, amely behatolt 
az ember orrán, nyakán, pórusain s nyomta, fagyasztotta 
a tüdőt, a lelket.

De legkülönösebb volt a folyó partja. A nagy hidak 
ijesztően, végérhetetlenül íveltek bele a szürke semmibe. 
Iszonyú pilléreiket az űrbe mártogatták. A rakparton nagy 
foszlányos alakok ődöngtek-imbolyogtak egyedül, mint a kisér
tetek. öreg fénycsíkok hulltak és áztak szerte szélesen. Hull
tak, hulltak egyenesen és szétáztak szélesen, beleáztak 
fényükkel a homályba. Bujdostam a ködben. Nem tudtam 
elhatározni, mit tegyek.

— Ezek a végnapok — gondoltam. — Negyvennyolc 
óra alatt ölnöm kell. Magamat vagy mást.

Befordultam egy mellékutcába. I tt szegényes gázlámpák 
fénye foszlott el a levegőben. Magas házak partjai közt 
poshadt a sárga köd sűrű folyama. Nem láttam mást, csak 
a szalatrinek ablakait. Némelyik világos volt és alulról tré- 
cselés hangzott vagy cselédnóta. Szagok. De mintha a hangok 
is szétfoszlottak és megnagyultak volna a köddel, mint a 
fények. Gondolat nélkül ténferegtem. A revolveremet szóra
kozottan kivettem a zsebemből és ráfogtam az egyik gáz- 
lámpára. Céloztam. Játszottam.

Lépések nagy, udvaros hangja hangzott. Eldugtam a 
revolvert.

Egyszerre megálltam. Messze, egy sarkon, egy boltajtó 
tündöklött. E gy. . .  egy kávéházajtó.

Az én kis kávéházam ajtaja.
. . . Leírjam, leírjam-e azt az iszonyú dolgot, ami most 

következett ? Egy nap óta van agyamban ez a rettenetes em
lék, egy nap és egy éjszaka óta, melyet ébren töltöttem, hogy 
időt nyerjek, hogy leírjak mindent, mielőtt . . . hogy . . .



(A díjnok most úgy látszik, kimerülve és bután alussza át az 
utolsó napját. Alhatik, még alhatik: most addig alszik, 
ameddig akar.) Alszik, alszik a díjnok egész nap — tud 
aludni! és én egész éjjel rendezem ezeket a rendetlen írásokat, 
mint egy öngyilkosjelölt, mint egy végrendelkező. Kinek a 
számára? Azt fogják mondani: egy őrült írásai. Mindegy: 
most már leírom ezt is, a legborzasztóbbat, bármily önkínzás 
is. Lesz-e erőm még rá? Az a kőd megvan a lelkemben, itt 
van az agyamban, bár odakünn ragyognak a szép dunántúli 
ég csillagai. Ez az egy éjszaka — ez még az enyém. Holnap . . . 
holnap talán már erőszakkal rázzák fel a díjnokot ágyából. . . 
Nem — ezt nem várom meg. Megölöm . . .

Ah, lassan ! Értelmesen. Sorjában.
Ügy tűnik fel, hogy egy sziget volt, egy sziget a ködben.
Nem.
A köd itt is megvolt. Füst volt. I tt is — itt is elterpedtek 

a fények.
De itt meleg volt. Huj, de jó meleg volt a külső nyirkos 

u tá n ! Éreztem, amint melegszik lefelé a lábszáram. . . 
a kezem . . .

— Egy teát kérek.
— Citrommal, vagy rummal?
— Rummal.
A kasszával szemközt ültem le. Lám, a vörös kaszírosnő 

ott trónolt megint a színes palackok glédája között. Gúnyos 
meglepetést negélyezve vigyorgott rám.

— Magának, úgy látszik, sok a pénze.
— Miért?
— Mert teát iszik. Máskor csak pikkolóval kezdi.
— Az csak a kezdet.
— Folytatása következik.
Ezt a pincér vágta közbe, aki azelőtt kikiáltó volt a 

vurstliban.
— Pálinka?
— Tessék csak, kisasszony, rám bízni a doktor urat, — 

mondta a pincér vihogva. Doktornak hitt, ami nekem jól 
esett. — Tudom én már, mi kell a doktor úrnak.

— Mit tud maga? Maga semmit se tud.



Körülnéztem. Iszonyú ünnepélyességgel adtam ki az 
ordrét :

— Hozzon egy üveg pezsgőt !
— Kremássan. Milyen pezsgőt méztatik prancsolni?

— mondta gúnyos meghajlással.
— A legdrágábbat. Francia pezsgőt.
— Igenis kremássan. Méztatik egy francia pezsgőt.
Nagy komolyságot affektált.
— Egy francia pezsgőt a doktor úrnak !
— Egy üveg francia pezsgőt!
— Mumm, Pommery, Veuve Cliquot. .  .
Valami ilyen pezsgőneveket sorakoztatott fel.
A vendégek nézni kezdtek. Ebben a kávéházban ritkán 

volt pezsgőfogyasztás. A szegény lányoknak, akik idejártak, 
nem voltak ilyen igényeik. Egy üveg sörrel, egy feketekávé
val beérték és inkább pénzt kívántak, mint pezsgős 
murit.

Tehát kezdtek is fixírozni. Szenzációt csináltam. A kis 
rongyok izgatottan mozogtak a helyükön.

En is izgatott voltam. Még sohasem ittam pezsgőt.
A pincér meghajolt. De egy kis vártatva visszajött 

és egész a fülemhez hajolva, szemtelenül súgta :
— A gazda azt mondta, hogy sajnálja, de nem adhat 

pezsgőt a doktor úrnak.
— Micsoda? Nekem nem adhat pezsgőt?
— Nagyon sajnálja, de senkinek sem adhat hitelbe.
— Micsoda beszéd ez? Hát kinek néznek engem? 

Azt hiszik, hogy nincs pénzem?
És megvillogtattam előtte összes lopott bankóimat.
— Az már más. Mért nem tetszett mindjárt így beszélni?
Ismét meghajlott, távozott és láttam, hogy a háttér

ben tanácsot tarto tt a gazdával.
Ezalatt a vörös kaszírnő odajött az asztalomhoz.
— Hadd üljek egy kicsit magához, kedvesem. Most 

nem olyan álmos, mint máskor?
— Hüj, de iszonyú idő ! Isten bizony, nem látni két 

lépésre. Az embernek a leikébe veszi magát ez a hideg. 
Milyen jó világ van itt !



Ezt egy újonjött vendég mondta, aki nagy bizalmasan 
közeledett a kaszírosnőhöz. Bizton a legújabb szeretője.

— Üljön le — mondta a hölgy kezet nyújtva. — 
Ügy-e, megengedi? — fordult aztán hozzám.

Az idegen udvariasan bemutatkozott. Valami lóverseny- 
járó borbélylegénynek látszott.

Morogtam valamit. Kijátszva éreztem magamat, de 
nem tudtam mit mondani.

— Hát mulatunk, mulatunk? — kérdezte a leány, 
amint a pincér hármunknak pezsgőt töltött.

— Pezsgő és leányok, ez az igazi! — szólt az idegen 
ifjú. — Lám, tudtam én, hogy jó helyre jövők.

Körülhordtam szememet.
— Nincs itt egy valamirevaló nőcske sem — mondtam 

blazírt szakértelmet szenvelegve. — Ajánljon nekem, 
kisasszony, egy leányt.

— Magast? Alacsonyt? Szőkét? Barnát?
A szemébe néztem és ekkor visszaemlékeztem rá, hogy 

nemrég éppígy ültem vele egy asztalnál, pezsgő mellett. 
És arra is emlékeztem, hogy akkor valami ok miatt útálatos 
volt előttem és menekültem tőle.

— Min gondolkozik?
Ebben a pillanatban belépett valaki, egy nő — aki —
Most láttam igazán, mennyire nem volt igazam a múlt

kor. Nem, ez a nő egyáltalán nem hasonlított Etelkához. 
Teljességgel érthetetlen volt erre gondolnom is. És mégis 
különös hatással volt reám.

Néztem, néztem, mint már múltkor is El se mond
hatom, mit éreztem. Egyszerre fel volt kavarva lelkemben 
az egész életem, egész álmom. Ah, igen, igen, most már 
éreztem, most már bizonyosra vettem, ezen az éjszakán, 
életem utolsó éjjelén, meg fogok érteni mindent, meg fogom 
tudni a varázsszavat.

— Azt a leányt nézi? — kérdezte a kaszírosnő. — 
Szép leány, úgy-e? Idehíjam? Nekem barátnőm. Nagyon 
jól vagyunk, nagyon jó leány ! A múltkor két este helyette
sített a kasszánál, mikor meghűtöttem magam. Pedig az 
tőle nagy áldozat, mert nagyon jól keres. Nézze csak, milyen



szép ékszerei vannak. Pedig nem jól teszi, hogy ékszereket 
visel — mindig mondom neki.

— Huszonegyest — szólt egy alak, akivel játszani 
szoktam, az asztalomhoz lépve.

— Hátha most mindent megnyerek, nyerek, amennyi 
kell? — gondoltam egy pillanatra. — Hátha most történik 
csőda ?

Elfogadtam a kártyát. Vesztettem.
Izgatottan figurákat írtam ujjammal az ablakra, mely 

párával erősen be volt futtatva.
Minden valahogy szakadozottan mozaikszerűen van az 

emlékemben. Nem tudom rendesen elmesélni ennek az 
ideges, ködös, mulatós, veszedelmes éjnek történetét.

— Bal kettő egy pohár cognacot kér, kisasszony — 
mondta a pincér.

A kaszírnő a pénztárhoz lépett. A gavallérja szintén 
eltűnt. Egyszerre — azzal a másik nővel ültem egyedül.

Izgatott lettem.
— Gyere — mondtam —, sok pénzem van, amennyit 

csak kívánsz. Menjünk hozzád.
— Hozzám nem lehet — felelte. — Csak szállodába.
— Csak szállodába?
— Jöjjön szállodába. Itt van a szomszédban egy szál

loda.
Felkeltem, vettem a kalapom. Ócska télikabátom, a 

szürke, felrójtosodott gomblyukkal, uraságoktól. . . Más 
felöltőm nem volt.

A pincér utánam :
— Doktor úr ! Doktor úr ! A pezsgő !
Hallottam még a tulajdonos szavát :
— Gyanús. Telefonálni kellett volna a rendőrséghez.
De fizettem, futottam. A leánnyal futottunk. A ködös

utcán. Megdideregtünk. Egy nagy kocsikapu alá. Egy utá
latos udvar. Mély. Kocsik állnak benne, lovak nélkül. Jobbra. 
Piszkos, régi fal.

— Szobát.
Barna ajtók sorban. Többnyire tárva. Egy asszonyféle. 

Felcsavarja a villanyt. A fény kiárad a ködbe. A köd a szó



bába. Faágy. Alacsony mosdó. Egy szék. Semmi más. Kuclik. 
Csukjuk be.

— Kérem, a szobát!
Ránéztem a banyára. A küszöbön állt. A villanyfény 

az arcába esett. Kicsi, sovány asszony. E züst. . . Ismerős. 
Ismerős.

Nem, nem írhatok mindent ide. Ezt a nevet itt le nem 
írhatom !

Fizettem a szobát. Ráfordítottam a kulcsot. Kétszer. 
Ránéztem az ékszeres leányra.

Az ékszeres leányra.
Ezt a leányt. . .
Lerogytam az ágyra. Sírtam. Zokogtam.
— Mi baja? Mi lelte?
— Lehetetlen! Lehetetlen ! — kiáltottam öntudat

lanul.
— Mi az?
El kellene hagynom ! Menekülni kellene. Futni, futni, 

a ködben, a hidegben, az utcákon. A háztetőkön át, mint 
a moziban. Nem I Erre a leányra nem szabad — ránéznem 
sem szabad I Istenem 1 Istenem !

— De az ég szerelméért mondja már, mi baja?
— Semmi. Igazán semmi bajom sincs. Csak hogy 

holnap meg kell halnom. Az nem baj neked. Mit törődsz 
te vele?

— Gyere velem I — kiáltottam hirtelen mint az őrült. — 
Gyalázat ebben a csúnya rossz szállodában! Gyalázat. 
Mit akarunk mi itt? M i! Tudod, kik vagyunk mi? Te úrinő 
vagy, érted? úrinő ! Gyere !

Ilyeneket kiabáltam.
Most — most nem tudom ennek a leánynak az arcát 

£lém képzelni. De nem hasonlított Etelkára — azt az egyet 
tudom, hogy nem hasonlított Etelkára ! És nem csak hogy 
nem hasonlított: nem is ő volt. Semmiképpen sem ő volt. 
Egy közönséges leány volt.

Hogy megijedt ! Sikoltott, az ajtóhoz ugrott.
— őrült, egy őrült ! — lihegte.
Elébe ugrottam, megszorítottam a karját. Kirántottam



a revolvert is. Halálsápadt lett. Visszadugtam a revolvert és 
erőltetve nevettem.

— Maga bolond — mondta. — Hogy megijesztett.
— Hát nem kellett volna mindjárt megijedni. Csak 

nem gondolta komolyan, hogy én őrült vagyok?
— Dehogy nem. Az ilyen szegény lány sohase tud

hatja, kivel akad össze . . . Mit szorítja úgy a karomat? Fáj.
— Olyan jó szorítani — mondtam, eleresztve a karját.

— Milyen szép leány maga !
— Ugy-e, szép lány volnék? — kérdezte szomorú 

mosollyal.
Tétován leült az ágyra, én melléje ültem, mintegy bo

csánatkérő és megnyugtató módon, átkaroltam a derekát.
— Lássa, milyen szomorú sorsunk van nekünk, leá

nyoknak? Mindig rettegnünk kell, minden pillanatban meg
történhetik velünk akármi. — Lassan, lassan mondta ezeket 
a szavakat. Látszott rajta, hogy jól esik panaszkodni. —
A múltkor is, bizonyosan olvasta az újságban, egy szegény 
leányt megölt egy ember a szomszéd utcában. Megölte és 
kirabolta, máig sem tudják, ki volt.

— Nem is tudom, miért viselem ezeket az ékszereket
— folytatta, leoldva nyakláncát az éjjeliszekrényre. — 
A barátnőm, akit maga is ismer, eleget mondja, hogy ez 
bolondság. De én már olyan vagyok : szeretem magammal 
vinni mindig, amim van. Legalább nem vehetik el tőlem, 
a nélkül, hogy engem is el ne pusztítsanak. Azt hiszi, hogy 
olyan nagyon drága nekem ez az élet?

Ezalatt a hátán szép lassan a nyakáig emeltem a kezem. 
Most hirtelen rányomtam a másik markomat is és teljes 
erőmből összeszorítottam a nyakát.

— Nincs semmi veszteni valóm — gondoltam.
Egy hang sem repült ki a szájából. A szemei felém 

dagadtak, mintha ki akarnának nyomulni helyeikről, a 
tekintete olyan volt, mintha valamin nagyon csodálkozna. 
Lassankint finom pirosság futotta át az arcát. A szája ki
nyílott. Felálltam és mozdulatlanul állva szorítottam, szorí
tottam, fojtottam, fojtottam némán. Nagy, lassú, tompa 
kéjt éreztem, amint öt boldog ujjam a lány síma nyakán
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feküdt, szorosan, szorosan, mintegy bele akarva hatolni, 
mint szerelmes a párjába. Arra gondoltam, hogy nincs határ 
erőmnek és ujjaimnak és úgy éreztem, mintha boldog volnék, 
hogy most, most az egyszer életemben szoríthatom egy szép 
leány nyakát, kedvem szerint, örökké, a végletekig, a vég
telenig. Ujjaim mélyen ágyazódtak be a puha húsba, amely 
feldagadt körülöttük, mint a párna a fej körül az ágyban. 
És fehér udvara volt a halványpiros bőrön valahány ujjam- 
nak. ó , milyen gyönyör v o lt: ezekben a másodpercekben egy 
örökkévalóság volt, szorosan, szorosan beszorítva. Mi minden 
eszembe nem jutott, míg ott álltam a fuldokló test fölött 
és néztem, néztem, amint a vér lassan aláfutja a dagadt, 
szenvedő arcot. De mindennél élénkebben azokra a percekre 
gondoltam, mikor inaskoromban a mester gyerekét, a három
éves kis dögöt ütöttem. Valami hasonlót éreztem most is. 
Homályos bűntudat is égett bennem lassan a dac nagy 
kéjével, de minden bűntudat mellett is valami teljesedés
félét éreztem, valami elért nagy cél-diadalt, mikor a holt 
fej lassan lenehezkedett kezeim fölött és el mertem végre 
ereszteni és akkor az egész felsőtest élettelen hátradőlt 
az ágyra.

Úgy képzeltem, hogy egyszerre eltűnt a pirosság, kísér
tetiesen elhalványodott az arca — és nem mertem azontúl 
ránézni. Felkaptam a nyakláncot az éjjeliszekrényről, hir
telen megpillantottam az asztalon a retikült is, azt is a nagy
kabátom alá dugtam.

— Hát ennyi volt az egész? — kérdeztem magamtól. 
Egy pillanatra még akaratlan vissza is pillantottam. Láttam 
a két cipős lábat, amint a szoknya alól lógott le az ágyról 
a levegőbe, a sápadt fejet, amint a falnál megakadva, derék
szögben felgörbült.

Lábujjhegyen léptem, vigyázva kizártam az ajtót, egy 
résnyit kinyitottam, kitekintettem. Senki sem volt a közel
ben, a ködön át álmosan pislogott a kapualji gáz. Kisurran
tam. Aztán egy lépésről visszanézve, láttam, hogy az ajtó 
nyitva és a résen át kifekszik a világosság. Visszaléptem, 
kivettem a kulcsot, kívülről ráfordítottam és zsebredugtam. 
Aztán izgatottan kisiettem a kapun.



Senkivel sem találkoztam.
Céltalan mentem és kiértem egy főutcára.
— Nem szabad hazamennem — gondoltam. — El kell 

tűnni a pénzzel.
Sok habozás után egy nagy hotelbe fordultam be.
Gyanakodva néztek rám. Előre megkérték a szoba bérét.
Majdnem kiejtettem a retikült a kabátom alól. Zavart, 

kitérő válaszokat adtam. A bejelentőlapra a régi nevemet, 
az anyám nevét írtam be.

Felmásztam a szőnyeges lépcsőkön. Az elegáns környe
zetben utálatos foltnak éreztem magam. És mégis minden 
ismerős volt, tudtam, hogy ez az igazi környezetem, bizo
nyos diadallal jöttem, végre !

Majd, igen, majd, mindjárt egyedül leszek, mindjárt 
mindenről gondolkodni fogok.

És gondosan bezártam az ajtót és kalapom alá tettem 
a retikült és leborultam az ágyra. Ó Istenem, rögtön, rögtön 
éreztem, hogy valami rettenetes, visszahozhatatlan tö rtén t: 
öltem, és hogy én öltem : Tábory Elemér ; gyilkos vagyok: 
Tábory Elemér gyilkos. Kinyitottam a szemem: az ablaktábla 
hasadékán gyémántosan átvonalzott a napfény, minden 
tárgy látszott az enyhe félhomályban, minden régi bútor. 
Elemér gyermekkori, kedves kis szobája, ahol hajdan először 
aludt el erre a borzasztó álomra. Késő dél lehetett, hagytak 
aludni, azt hitték, hogy jót tesz nekem az alvás.

Az első pillanatban az ágy falára néztem és íme, egy 
szép, meleg mintás ágyvédő, a húgom kézimunkája borította 
a falat. És akkor egyszerre, mintha látnám, szemem előtt 
volt egy másik, egy hideg, kemény ágyfal, egy krétafehér 
fej a falhoz támasztva függélyesen, élettelen, keresztben el
nyúlt női test az ágyon, levegőbe lógó cipős női lábak.

Én voltam, hiába, én voltam és úgyszólván csak az 
imént volt, és hiába, most már emlékszem rá mindörökre !

— Most már vége — gondoltam ekkor egész higgad
tan, — elromlott az életem, ezekkel az emlékekkel nem folytat
hatom így tovább, örökre méltatlan lettem erre az édes, 
szent, otthoni környezetre, én, én, aki egy utcaleányt meg
öltem, lehetek-e egyúttal, egyszemélyben Etelka vőlegénye?



Iszonyú, iszonyú !
Az első gondolatom önző volt nagyon, nem a lelki

ismeret b án to tt: egyszerűen sirattam a boldogságomat.
Es amíg Etelkára zokogva gondoltam, egyszerre csak 

egy emlék annyira megdöbbentett, hogy elfelejtettem miatta 
hirtelen a sírást és felkönyököltem az ágyban, mintegy 
gondolataimra figyelve. Ah, nemde, nemde, azt hittem — 
azt hitte a díjnok — egy pillanatra legalább az jutott eszébe — 
úgy érezte magát, mintha azt hitte volna — olyan gondo
latai jöttek — ah persze, ez csak olyan futó gondolat volt — 
nem egyéb — mintha az a leány — mintha legtávolabbról 
is lehetne arra gondolni, hogy az a leány — esetleg hasonlít
hat — Etelkához. Ó, ez a gondolat, ez a gondolat maga 
nem aláz-e meg örökre, nem teszi-e lehetetlenné, hogy 
valaha még szemébe merhessek nézni Etelkának? Ez után 
az éjszaka után, miután megöltem, megfojtottam a saját 
kezeimmel. . .

(Borzadva néztem a kezeimet. Pedig nem ezek voltak.)
. . . megfojtottam azt, aki — lám, lám, gondolkozzunk 

csak, az arcára, a rendes arcára nem emlékszem, de akkor, 
igen, igen, feltorzult, kidagadt a szeme, hogy kidagadt ! 
halvány pir futotta á t . . . aztán krétafehér l e t t . . . leesett. . . 
Vájjon így torzulna-e el, vájjon ilyen lenne-e, h a ..  . el
torzulna Etelka arca is? Mikor . . . mikor megszorítottam, 
akkor olyan kéj futott rajtam á t . . . olyan kéj v o lt. . .

Istenem, ha Etelkát öltem volna m eg!
Ha ! milyen nagy csönd van a házban ! Pedig már 

fényes dél van. Mintha lábujjhegyen járnának. Mintha sut
togó beszédet hallanék. Figyeljünk, figyeljünk. Valami tör
ténhetett. Olyan baljóslatú ez a csönd. Mint egy halottas 
házban.

Valakit — egy leányt, egy leányt — megfojtottam. 
Es ha ma éjjel Etelka, a gyönyörű Etelka, itt nálunk a hó
fehér vendégágyban, csöndben, csöndben, mint egy kis 
madár, csöndben, csönd-ben . . . ?

Minden rémség megtörténhetik.
Nem, nem, ez mégis lehetetlen. Lehetetlen. Nem ő volt, 

nem, bizonyosan tudom, hogy nem ő volt. Nem is hasonlí



tott, igazán nem hasonlított. Hogy nem jut, nem jut eszembe 
az arca !

. . . Nem is tudom és nincs is időm minden gondolato
mat leírni, ami ezen a borzasztó napon agyamban megfor
dult, Csak azt tudom, hogy hiába mondtam magamnak 
akármit, hiába neveztem ostobának, babonásnak magam, 
hiába erősítgettem önmagam előtt, hogy ez az egész pontos 
összefüggés álmom és a valóság között csak alaptalan, gyer
mekes kiképzelés : egy irtózatos, bénító félelem nem engedett 
mozdulni az ágyamból, hogy minél később tudjam meg a 
valót, egy béna félelem súgta folyton, hogy gyilkosa lehetek 
annak, akit legjobban szeretek és hogy ma éjjel valami, 
valami iszonyú történt Etelkával.

Es mikor értem jöttek, nem mertem kérdezni semmit.
És kimentem a kertbe és ott, a szép kavicsos úton jött 

velem szemben Etelka. Ügy jött, mint ahogy a nap jön fel 
lassan a felhők közül és piros virágokkal hinti be a látóhatár 
felét. Etelka kezében is virágok voltak, mosolygott, úgy 
jött felém.

— Friss csokrot viszek, — mondta — friss csokrot a 
nagymama szobájába. Szegény, ha már nem mozdulhat a 
karosszékből, legalább otthon gyönyörködhessen virágokban.
— Mi az. Elemér? Mi történt? Rosszul vagy? Nem iól 
aludtál?

Valami nagyon különösen viselkedhettem, valami össze
függéstelen és lázas szavakat mondhattam, magam se tudom 
mit, hogy mennyire, mennyire méltatlan vagyok hozzá, 
hogy gyilkosa tudnék lenni és efféléket, nagyon vadul. 
A szegény leány zokogva ült le egy padra, én pedig mint 
egy őrült, elfutottam, bezárkóztam a szobámba, szemre
hányásokat tettem magamnak, öngyilkosságról gondolkoz
tam. És mégis öröm, nagy öröm töltötte be lelkemet, mert 
legrosszabb félelmem nem vált valósággá.

Egyszer aztán kopogtak az ajtómon. Egy szép, régen 
kedves, ezüstös hang beszélt:

— Etelka sír. Mi történt közietek? Menj és vigasztald 
meg szegény leánykát.

— Ó, nenne ! . .  .



És ekkor elmondtam neki, hogy én olyan dolgokat 
követtem el, melyeknek emlékével bűn és lehetetlenség volna 
Etelkát magamhoz kötni, hogy én elmenekülök, elbujdosom 
valahova messze, hogy én nem bírom ki az életet, hogy 
öngyilkos lennék, de nem akarok szomorúságot okozni 
azoknak, akiket annyira szeretek és akik engem annyira 
szeretnek, hogy bocsássanak meg nekem, hogy felejtsenek el, 
bár én is elfelejteném magam at!

Ó, jóságos, áldott, ezüstös nenném ! Hogyan tudom 
valaha kiérdemelni bocsánatodat azért a gyalázatos emlékért, 
azért, azért, hogy piszkos szellememben tegnap éjjel óta a 
te képedre is tapadt egy szem abból a piszokból, mely lelkem 
mélyeiből oly keserűen ömlik erre az egész világra? És mégis, 
igazad van, nem szabad, nincs jogom feladni a küzdelmet, 
nincsen jogom kétségbe esni. Ó, milyen bölcs vagy te, drága 
nenném és milyen nyugtató a szavad ! Igazad van, nem 
vagyok már a magamé és nincs jogom, bánatommal magam
ban pusztulni, igazad van, csúnyaság tőlem bántam és bol
dogtalanná tenni bánatommal Etelkát, anélkül, hogy azt 
vele megosztanám.

Igazad van : Etelkának joga van tudni az én szörnyű 
titkomat. El kell mondanom neki és tőle megkérdenem: 
akar-e egy ily rettenetes élet útján lenni kísérőm? Hogyha 
megborzad tőlem, borzadjon meg és lássa ki vagyok és mene
külhessen, ha azonban mindezek dacára még szeretni tudna, 
ha talán, ó, ha talán csak egy rettenetes betegség ez az egész: 
az ő szerető, megbocsátó tekintete segítsen leküzdeni ezt a 
betegséget, segítsen harcolni ezekkel az emlékekkel, elviselni 
ezt az életet. Édes Istenem, talán m ég. . . Nem, nem, lehe
tetlen, így megélni, de íme, a legrosszabb még sem követ
kezett be, talán mégis csak a lelkemben van az egész baj, 
egy rettenetes lelki nyavalya . . .  és Etelka oly okos, oly 
gyengéd, oly komoly, megértő . . .

Ó, mily keserű töprengéssel szántam rá magam, hogy 
mindent elmondok neki! Nem annyira attól féltem, hogy 
megvet, hogy megborzad, még nem is annyira attól, hogy 
szerencsétlenné teszem őt (magam már lehetek-e szerencsét
lenebb?), nem, ez még nem a legnagyobb, a legrosszabb lehe



tőség! hanem hogy az én lelki bélpoklosságom olyan, valóban, 
mint a bélpoklosság és megrontja, megfertőzi mindazokat, 
akik közelébe jönnek, mint ahogy itt benn az én lelkemben 
megfertőzte már az egész világot, a legszebbet, a legszenteb
bet is, ez, ez volt a legijesztőbb gondolat, mikor Etelka 
mellett ültem a kis kerti pádon, avval a szándékkal, hogy 
végre, végre, ennyi évek óta most először, elmondok vala
kinek mindent.

Késő délután volt, halkan peregtek össze az akáclevelek, 
az öreg Cézár lomhán hevert, a méhek elültek a bogyó- 
bokorban. És a kert mélyén lassan, lassan nyilt ki az estike.

Ebben a kertben, mely gyermekkorom emlékeivel volt 
tele, küzdöttem a nagy szégyennel, a nagy pecséttel, mely 
évek óta szívemen pecsétlett. Azoknak a leírhatatlan iszo- 
nyúságoknak még friss emlékeivel. Életem szégyenével, 
bűneim iszonyú tudatával, egész sötét, senkitől sem sejtett 
mélységes gyalázatom hatalmas szemérmével. Ah, milyen 
iszonyú volt, mily lehetetlenség, egész rút meztelenségemben 
odaállni az elé, akit úgy szerettem, az elé, akinek képét 
lelkem mocskától hiába őriztem magamban. (Mennyivel 
jobb lett volna vissza nem jönni közelébe soha, elvinni 
emlékét örökre, tisztán !) De erőt adott az a tudat, hogy a 
legrosszabb mégsem történt meg, az a nő, akit álmaimban 
láttam, megöltem, nem ő volt, mégsem ő volt. És lassankint 
elfogott a szemérem legyőzésének kéje, a meztelenség kéje, 
a vallomás kéje, a megnyílásé, az önvád keserű kéje. És az 
a kéj, amivel magamat kínoztam és kínoztam őt, akit sze
rettem.

De ő valóban okos volt és józan és megbocsátó, mert 
nem tudott hinni a rossz valóságnak.

— Álom volt minden, — mondta — ez csak álom, 
álom az egész. Es mit tehetsz te arról, ami veled álmodban 
történik?

— De ezzel az álommal tovább élni nem lehet. Mondd, 
Etelka, nem őrült-e, aki ilyen álmokat álmodik?

— Az álmok jönnek, jönnek maguktól, ki tudja honnan, 
senki sem ura álmainak.

— De lelkemből, lelkemből jön valahonnan az álom.



Mondd, Etelka, gondolhat-e rád, akinek ilyen emlékei 
vannak?

— A lelkünket magunk sem ismerjük és ki meri mon
dani, hogy ő tudja, mi lakozik benne? Ha te tudnád azt 
Elemér, mennyi rossz gondolatom, milyen gondolataim vol
tak már nekem is, egészen kisleány koromban I A gondola
tot nem lehet őrizni, repül, mint a rossz madár, minden 
ember tele van rossz gondolatokkal. Ami rossz bennünk, 
megbocsátjuk, ami legjobb, egymásnak adjuk és elfogadjuk.

— Ó, milyen jó vagy te, Etelka. De én, én nem tudok 
megélni így tovább, én nem tudok így élni te melletted.

— Nézd csak Elemér. Az a másik, a díjnok, aki meg
keseríti az életedet, aki vétett ellened és ellenem, csak egy 
gonosz álomkép, egy árnyék, mely kíméletet nem érdemel, 
öld meg ! öld meg, mondd neki, szuggeráld neki, hogy ölje 
meg magát, mért nem hagytad őt már régen elpusztulni?

— Pusztulni!
— Ha őt megölöd, egyedül maradsz ! Hidd el, moso

lyogni fogunk még ezen az egészen. Megbüntetjük őt, halálra 
ítéljük. Pusztuljon el együtt álmod és babonád, öld m eg! 
Es ne félj semmitől, egyedül maradsz, egészen az enyém !

— Én eddig megakadályoztam őt, életben tartottam, 
kivettem a revolvert a kezéből, féltem.

— Nem fogsz többet félni.
. . . Nem fogok félni többet. Ma, ha felébred a díjnok, 

o tt a szállodai ágyon, veszi a revolvert és agyonlövi magát. 
Ezt bizonyosan tudom, érzem, hogy most oly erős az aka
ratom, a Tábory Elemér akarata, hogy nem tud, nem tudhat 
neki ellentállni.

Hisz csak bennem, bennem van minden b a j: mért ne 
segíthetne rajta akaratom? Mért ne parancsolhatnék a saját 
tudatomnak.

Nyugodt vagyok? Azt nem mondhatom. Nem merek 
reményleni az életben és a boldogságban. Bármennyire 
akarnám is, nem tudom igazán hinni, hogy minden csak 
álom volt. Félek, nagyon félek, hogy ez a reggel, amely 
most pirkad át a függönyökön és halványítja a lámpásomat : 
az utolsó reggelem. Félek, hogy ha elalszom, nem kelek



fel többet. De akaratom szilárd. Ha úgy van, ha igazán nem 
egészen álom ez a szörnyű álom: akkor úgy sem élhetek 
tovább !

Ma eldől minden. Ma a díjnok megöli magát.

XI.

(Az író levele.)

Kedves Barátom, három éve beszéltem neked először 
a Tábory Elemér írásairól. Akkor történt az a rejtelmes 
tragédia, amelyről az újságok is írtak: halva találták őt 
szobájában, a homlokán lőtt sebbel és semmiféle fegyver 
sem volt körülötte. Mi történhetett ? Semmiféle nyomozás 
sem vezetett eredményre.

Az írásokat sokáig rejtegettem, bár az elhúnyt szabad 
rendelkezésemre testálta és így azonnal kiadhattam volna. 
Azt vártam, hogy a katasztrófát elfeledjék és a hősre ne 
ismerjenek rá. A neveket mind megváltoztattam. De te 
tudni fogod, kiről van szó. Engedd meg, hogy neked küld- 
jem meg először e szomorú lapokat, akiről biztos vagyok, 
hogy érdeklődéssel és részvéttel fogod őket olvasni.
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E L S Ő  S Z A K A S Z

A T Ö K É L E T E S  T Á R S A D A L O M

TÖRTÉNELMI BEVEZETÉS.

Az örök harc negyvenegyedik esztendejét írták.
Mint a rómaiak hajdan, városuk alapításától, úgy je

lezték már az éveket is: m háború kitörésétől kezdve«. Ép 
egy éve, hogy ezt bevezették, a négytizedes évforduló kap
csán : még a fülekbe csengtek a szónoklatok frázisai. A régi 
keresztény időszámítás ugyan nem ment ki egészen a hasz
nálatból. A Hivatal a papságra való tekintettel tűrte. De 
ezzel már csak a konzervatív és egyházi körök éltek.

így szakadt el az új korszak a régitől, névleg és szim
bolikusan is. Lélekben már régen elszakadt. A háború ki
törésére csak az öregek emlékeztek. Ez a szó : béke, valami 
történelemelőtti világot jelentett. Valószínűtlen mese
világot . . .

Mégis az élet folyt tovább s nem kell hinni, hogy külső
ségeiben különösebben megváltozott volna ahhoz képest, 
amilyen akár e mesés békeévek, vagy régibb, rövid háborúk, 
pl. az 1914—18-iki ú. n. »világháború« alatt is lehetett.

A kívülálló szemlélő alig vett volna észre ily változást. 
Legalább nem a frontok mögött.

A társadalom formái és rétegezettsége, a városok szellemi 
arca nagyjában a régi maradt. Sőt, amint több és több 
évig tartott a háború s lassan a békének minden reménye



elveszett, a világ folyása egyre nyugodtabb mederbe lát
szott térni.

Régebbi háborúknak gyakran vetettek véget zavarok, 
forradalmak. Most erre még gondolni sem lehetett komolyan. 
Soha oly hatalmasak nem voltak az államok, soha oly félel
mes eszközök birtokában. Nemcsak a technikai haladás 
szolgáltatta a fegyvert. Csalhatatlanabb fegyver volt az a 
tökéletes szervezettség, melyet a háborúelőtti hosszú év
tizedek kitartó és biztos munkája készített elő, az előző 
háborúk tapasztalatain s az újkor társadalomtudományának 
tanulságain okulva. A társadalom katonai megszervezése
— szovjetek vagy fasció-k formájában — már a XX. század 
elején elkezdődött s lassankint minden államra kiterjedt.

— Modern háború nem húzódhat soká! — mondo
gatták a harcok kezdetén. Ez a prognózis éppoly kevéssé 
vált be, mint a hasonló jóslatok 19x4-ben. Es egyáltalán 
semmi sem vált be, ahogyan képzelték ! Sok szó esett pél
dául az állófront tarthatatlanságáról is. Pedig a harc, ahelyett, 
hogy kikelt volna lövészárkaiból, még mélyebbre ásta azokat; 
alagutakká mélyítette, s egymás alá fúrta emeleteit, lefelé 
a földbe.

Szóval a modern hadivívmányok, fokozottabb véde
kezésre kényszerítve, önmagukat semlegesítették s nem 
hozták meg azt a döntő és katasztrofális hatást, amit vártak 
tőlük.

A XX. század második negyedében, ha a »jövendő 
háborúja« került szóba, a gázharc rémségeit szerette ki
színezni a megborzadt fantázia. Mérges gázokról beszéltek, 
melyek a frontmögötti lakosság életét éppúgy veszélyeztetik, 
mint a katonákét s egyszerre egész városok népességét 
törölhetik el a föld színéről. Az örök harc első éveiben csak
ugyan bőven történtek ilyen katasztrófák. Majd minden 
emberboly emlékezett egy-egy »fekete napra«. Minden metro
polis fulladozott már valamely városrészének hullabűzében. 
De mire vezethetett ez az emberirtás a megtorláson kívül? 
Hatványozódó arányai és tempója apokaliptikus kilátásokat 
tártak. A nyolcadik évben egy egész kis ország népességét 
ölte ki egyszerre a röpülőktől levetett bacilluskultúra, mire



tüstént az ellenfél legvirágzóbb tartományának pusztulása 
felelt. Már-már a háború folytathatósága forgott szóban. 
A hadviselők végre is belátták, hogy ezt csak a frontmögötti 
részek viszonylagos épsége biztosíthatja. A védekezés tech
nikája fontosabb lett, mint a támadásé ; a »fekete napok« 
megritkultak s a háború mindinkább a magában is óriás 
kiterjedésű frontvidékre koncentrálódott. A váratlan táma
dások mégsem maradtak el egészen. Mindkét fél gondos
kodott, hogy egyetlen ellenséges város vagy környék se 
érezze magát teljes biztonságban. A hosszúkürtős gázmene
dékeket s egyéb óvintézkedéseket mindenütt csak szaporítani 
kellett. Sőt egy idő óta megint sűrűbben visítottak a szirénák 
vészjelei, nem lehetett tudni, okkal-e, vagy csak próba és 
gyakorlat gyanánt, vagy épp idegességből?

De hát az élet mégis csak élt tovább s noha a frontok 
évről-évre képtelen tömegét ették meg az áldozatoknak, 
az államilag szabályozott születési statisztika gondoskodott 
az utánpótlásról. S bármennyire kiterjesztették is lassankint 
a frontkötelezettséget mindkét félnél, mégis maradt otthon 
elég rokkant és fölmentett, hogy a békés munka normális 
folyását is biztosítsák. Ezek immár külön arisztokráciát 
jelentettek, szellemi és vagyoni előkelőséget. Átlagos élet
hosszuk körülbelül a duplája volt annak, amit a hadba- 
vonuló ifjúság remélhetett. S ezt otthon és maguknak él
hették. Volt idejük pénzt és tudást szerezni.

E különös arisztokrácia elsősorban azokból rekrutá- 
lódott, akik valami testi hibával születtek. A hadirokkantak
ból már kevesebb és csökkenő számban. A modern háború 
alapos munkát végzett s nyomorékjait csak akkor engedte 
ki igájából, mikor már képtelenek voltak pénzkeresésre, 
vagy egyáltalán emberhez méltó életre. De mindenki tudta, 
hogy van a nyomorékoknak egy harmadik fajtája is, sokkal 
képesebb a boldogulásra, noha törvénytelen és nem bevall
ható eredetű. Nem mintha az öncsonkítás jött volna divatba ; 
az öncsonkítók halállal bűnhődtek. Hanem gazdag szülők 
gyakran vesztegették meg orvosaikat, hogy újszülött gyer
mekeiken kövessenek el csonkítást. Ezeket már a bölcsőben 
tették teljes orvosi szakszerűséggel katonai szolgálatra



alkalmatlanná. Valódi tudománya s minden nyomozás szá
mára hozzáférhetetlen technikája fejlett ki a csecsemő
csonkításnak. Az orvosok — akik mint sorozok és felül
vizsgálok s mint a gázvédelem s hadikórházak vezetői, 
különben is a frontmögötti társadalom legnagyobb hatal
masságai, élet és halál urai voltak — hihetetlen vagyonokat 
szereztek e titkos műtétekből: mintahogy a XIX. és XX. 
század orvosai közül nem egy gazdagodott meg titkon abból 
a tiltott műtétből, amit akkor gyermekelhaj tásnak neveztek.

Az állam a csecsemőcsonkítást bizonyos mértékben 
tűrni látszott. Legalább akkor, ha előkelő orvosok hajtották 
végre, kiknek tudományával és egymásközti összetartásával 
szemben úgyis tehetetlen volt. Ezeknek megvesztegetését 
csak a leggazdagabb családok engedhették meg maguknak 
(épp azok, kik a közügyek intézésében is a legbefolyásosabbak 
voltak). Nem lehetett félni, hogy a szokás a hadseregtől 
nagyobb tömegeket vonna el. így lett szinte bizonyos érte
lemben örökletes a rokkantság s ahogy minden állam első
sorban a saját arisztokráciáját védelmezi, az örök harc 
állama nem kimondva, de annál hathatósabban képviselte 
a rokkantak érdekeit akkor is, ha nem a harctéren rokkantak 
meg.

Az újkor hadászata voltakép nem indokolta többé a 
rokkantak kímélését. Testi erőre alig volt szükség a fron
tokon. Mindent gépek végeztek s a gépeket gyermekek is 
kezelhették volna ; legfeljebb némi szaktudás és gyakorlat 
kellett. Aki ezt megszerezte, már elég jó volt arra, hogy 
előírásosan öljön és haljon, bármily gyenge vagy rokkant is. 
A fárasztó menetelések, a megfeszített testi teljesítmény, 
mely a XIX. század katonásdiját jellemezte, rég felesle
gessé vált. Mégis a rokkantak hadmentessége megdönthe
tetlen tradíció m aradt: azon a legkisebb rést ütni kegyetlen 
és ellenszenves gondolatnak hatott volna.

Ellenben hatalmas mozgalom indult meg a nők front
szolgálatának jelszavával.

Ez sokkal nagyobb tömegeket igért a front számára 
és sok szenvedő férfi igazságérzetének megfelelt. Az a hagyo
mányos gyakorlat, mely szerint a nőket csak ápolónői és



egyéb segédszolgálatra alkalmazták, s rendes kombattáns 
csapatokba egyáltalán nem osztották be, nyilván avult 
copfnak érződött már. S legerősebben lázadozott e copf ellen 
maga a női nem, mely régtől fogva mindenben egyenjogú 
volt a férfiakkal (sőt, például szellemi teljesítményekben 
még túl is tett rajtuk). A nő méltán érezhette anomáliának, 
hogy csak mellékes és megvetett szerep jut neki magából 
a Harcból, noha már bizonyos lett, hogy a Harc az emberi 
élet végső értelme és célja.

AZ ANYA.

Kamuthy Gézáné nem tartozott e jogokért küzdő, 
modern nők közé. A kiváltságos osztály tagja volt, idősebb 
úriasszony, konzervatív hajlamú, s egész lényében élt még 
valami az eltűnt békeévek »történelemelőtti« mentalitásából.

Közvetlen békebeli emlékei nem igen lehettek már, 
vagy összefolytak azzal, amit' gyermekkorában hallott és 
olvasott. Annál mélyebb benyomást őrzött lelkében a háború 
kezdő érájának hangulatáról.

Ha nem is történelemelőtti, de már történelmi idők 
voltak azok! Remény és rettegés, zavarok és apoka
liptikus sejtelmek évei 1 Akinek ifjúsága már nem esett 
bele ebbe az ideges korszakba, alig lehetett sejtelme arról 
a lelkiállapotról. Azoknak a lelkiállapotáról, akik még nem 
vették tudomásul a háború véglegességét és változhatatlanságát.

Kamuthynéban ez még eleven élmény volt, kislány
kori élmény. Egész életének ízét színezte, mint egy 
beteg nap ízét a reggeli lidércnyomás. Es mostanában ki
újult a lidércnyomás teljes erejével.

Ugyanaz a kibírhatatlan feszültség, az a fojtott ret
tegés és lázongó kétségbeesés ! Amiben akkor élt ő, és min
denki ! Az egész emberiség !

Megint a jósjeleket számolta, s agyának rejtekeiből 
főitámadtak régi, apró, titkos babonái, melyeket már-már 
elfeledett. Pedig azoknak a rabszolgája volt, sok-sok kínos 
kínos esztendőn keresztül. Amíg a fia a fronton szenvedett,

Bábits: A gólyak&llfa. — E lza pilóta. 10



szinte minden lépését valami nyomasztó babona diktálta, 
amiről még beszélni sem lehetett senkinek. Akármilyen 
borzasztón hangzik is, szegény Gézuka halálhíre inkább 
valami megkönnyebbülést, fölszabadulást jelentett. Ez volt 
az első, nagy, mindent elborító érzése. Nem kell aggódni 
többe t! Nincs akiért aggódni kellene I

Most úgy képzelte, most fog megbűnhődni ezért a 
bűnös megkönnyebbülésért. Üj nyugtalanság korszaka les 
már rá, a fia vérén nyert nyugalom után. Most a leányát 
ítélheti halálra minden perc . (S még ha csak halál volna !)

Az új nyugtalanság korszaka, azzal, hogy félt tőle, 
már meg is kezdődött.

Nyugtalanságot, izgalmakat lehellt körülötte minden. 
Még a város képe is megváltozott. Az utcai hangszórók 
körül, melyek a hivatalos hirdetményeket közvetítették, 
lihegő asszonyi borzongás gyülekezett. Kamuthyné gyűlölte 
ezeket a kegyetlen, hangos tölcséreket. Régebben még, 
legalább az előkelőbb, diszkrét utcákon, megelégedtek a 
vörös plakátokkal: el lehetett őket kerülni, elfordítani a 
szemet, átmenni az utca túlsó felére. De ki zárhatta el füleit 
ez elől a szörnyű, recsegő hang elől? Ezek a készülékek 
mintha még a rádió primitív idejéből származnának. Kamuthy- 
nénak, hazafelejövet a kórházirodából, hol kötelező »önkény- 
tes« szolgálatát teljesítette, kerülőt kellett tenni, mellék
utcákra menekülni, hogy ne hallja a hangot, mely csak 
rémhírt hozhatott.

Máskor vészes inger vonta e hang felé, s mégsem mert 
a terekhez közelíteni. Félt, hogy valami népgyűlésbe vagy 
nőgyűlésbe botlik, amilyenek most szinte szakadatlan folytak 
s a hangszórók minden mondatát körülkommentálták. Vad- 
arcú némber sivított egy-egy középület erkélyéről, s fegyel- 

i I mezett, taktushoz szokott tömeg üvöltötte a köteles refrént:
— Éljen a háború!
— Éljenek a harcos asszonyok ! — tette hozzá az aktu

ális lelkesedés különstrófája. — A női frontharcosok !
— Éljen a háború!
Kamuthyné félt a hangulat terrorjától, félt a marcona 

amazonoktól. — Honnan kerül ez a sok veszekedett nőstény?



— Mintha máris valami kaszárnyából szabadultak volna. — 
A női frontharcosok ! — Kamuthyné végigremegett a szóra. 
Óh nem, rettenetes volna, egy ilyen tömegben állani és együtt 
éljenezni az éljenzőkkel! — S ha nem éljenezne, mi történne 
akkor?

Néha szeretett volna odarohanni, közbekiáltani, bot
rányt csinálni. Csodálta, hogy senki sem teszi ezt — hogy 
nem akad egy hősnő, egy Corday Sarolta ! De hisz éppen 
arról van szó, hogy a nők is hősök legyenek ! ő  maga sem 
lázadozott volna soha maga miatt, ha csak magára gondolna. 
Hát nem akad egy igazi, elszánt, kétségbeesett asszony, 
akinek lánya van mint neki, szép, tehetséges, finom, gyönge- 
idegzetű gyermek?

Mindez csak álom volt. Nem olyan idők jártak, a két
ségbeesés is józanságot tanult már, s normális embernek 
époly kevéssé jutott eszébe föllázadni a háborús világrend 
ellen, mint ahogy nem lázadunk a természet legnyomasztóbb 
kényszerei ellen, a betegség és a halál ellen. Legfeljebb 
egyénileg iparkodott kiki segíteni magán. Ennek pedig nem 
ép a legjobb módja volt, tüntetni vagy botrányt csinálni. 
Még egy kétségbeesett arc is föltűnhetett. Kamuthyné 
sokszor hallotta az ura fontoskodó hangján :

— Kétségbeesés nem visz semmire ; nyugalommal és 
hazafias magatartással mindent el lehet érni. — Mindent ; 
elsősorban jó beosztásokat és fölmentéseket. Gézuka sokáig 
kitűnő beosztásban volt, és ezt az apja »hazafias magatar
tásának köszönhette. Maga Géza pedig, az ő nagy nélkü
lözhetetlenségével és kis testi hibájával olyan szilárdan ül 
itthon, mintha hírét se hallotta volna a frontnak.

— Persze, az ő korában most már kihúzhatja végkép
— gondolta Kamuthyné egészen elkeseredve. — De a fiát 
mégiscsak oda kellett adnia előbb-utóbb. — És szavak 
nélkül tette utána a gondolatai mögött settenkedő rettegés : 
oda kell adnia a lányát is előbb-utóbb.

Két gyermek ! két emberélet ! mit jelent az? Ezer és 
ezer pusztul egyre-másra, és az anyák csak annyit búsulnak, 
mint a macska, ha elveszik kölykeit.

— Az ember ne legyen önző és ne gondolja, hogy az



ő gyermeke pótolhatatlanabb mint a másé — vigasztalta 
magát annakidején Kamuthy úr, mert ez volt a divatos 
vigasztalás. — A harc megy tovább és nem áll meg. — Az 
asszony azonban nem tudott ily könnyen vigasztalódni. 
Finom előkelő fajból származott ő s egy olyan társadalmi 
osztályból, melynek gyengébb idegzetű tagjai még mindig 
megőrizték az egyéni élet lukszusát és a szeretet veszedelmes 
tehetségét. Mióta fiát elvesztette, ez a multakbavaló, ata- 
visztikus érzés egyetlenegy tárgyra, leányára gyűlve, mint 
napsugarak a lencse fókusában, szinte szerelem módjára 
égetett.

Óh hogy irigyelte azokat a többi gazdagokat, akiknél 
megnyomorított kisdedek visítottak a bölcsőkben ! Ha már 
a sors az ő leikébe is beoltotta e fájdalmas lángot, mért nem 
tudhatott ö is gondoskodni féltett magzatairól, mint mások ! 
önkínzó érzéssel látogatott meg egy fiatal anyát, egy unoka- 
hugát, aki sírva adta szegény kis csecsemőjét az orvos ke
gyetlen kezeibe.

— Te nem is tudod, kedvesem, milyen boldog vagy te . . .
— Nyomorék lesz egész életére ! — kesergett a kis 

mama, akit a fölvilágosult orvos hiába csúfolt ódivatú é le l
mességéért.

— Bár Gézuka is nyomorék lett volna ! — sóhajtott 
Kamuthyné. — De akkoriban még ki gondolt volna rá, 
hogy gyermekeinek életét biztosítsa ! Mind azt hittük, hogy 
mire felnőnek, úgyis vége lesz. . . — Selakadt a hangja. 
(Óh a béke, a végső győzelem, amiről még ma is szónokol
nak !. . .)

A fiatal anya fölzokogott.
— Ha béke lenne. . .  és a gyermekem nyomorék!
— Ugyan, ugyan édesem! Erre magad se gondolsz 

komolyan . . . Ha erre lehetne gondolni, az orvosok sem 
vállalkoznának.

A gyermek sivított, mintha megcsonkított testét kérné 
számon. Kamuthynénak lelke legmélyébe nyilait a különös 
vigasztalás : Sohasem lesz béke ! Amit persze társaságbeli 
rendes polgárasszonyhoz illően igyekezett formulázni. Hiszen 
igaz, hinnünk kell, rendületlen a végső győzelemben, de



azt nem érik meg sem a gyermekeink, sem az unokáink! — 
Es közben folyton csak egy kérdésre gondolt, amit nem 
mert kérdezni: vájjon megcsinálták volna-e a műtétet 
akkor is, ha a kicsike lány lenne? Ilyen kérdések izgatták: 
ezekből szeretett volna következtetéseket vonni az ő leányának 
sorsára . . .  Vájjon elveszettnek tekintik-e már a lányokat 
is . . .  ha egészségesek? Óh ha még lehetne valamit csinálni!
— Orvossal kellene beszélni — gondolta, mert lelkiismeretét 
igazában nem a meghalt Gézuka végzete bántotta, hanem 
az eleven Elzáé, aki a sz-i egyetem legtehetségesebb hallga
tója volt. Mégsem beszélt senkivel; csak figyelt.

Mohón szedett föl s raktározott el magában minden 
kis megjegyzést, jóslatot és rémhírt, amit a nők frontszolgá- 
latának terveiről hallott. Kivált amit suttogva hallott, intim 
teákon, s ahogyan a híreket kommentálták okos vagy be
avatott barátnők :

— Nemsokára — mondták — a nőkből épenolyan kis 
százalék fog úgynevezett természetes halállal kimúlni, mint 
a férfiakból.

— Voltakép igazság — tette hozzá egy-egy idősebb 
leány, nagyon elfogulatlanul és fölényesen.

— Igazság ! — visszhangzottak a szavak Kamuthy- 
néban. Igazság-e, hogy ha Géza áldozatul esett, essen áldo
zatul Elza is? De mindjobban érezte a sors kikerülhetetlen- 
ségét, az események kérlelhetetlen közeledését. S már-már 
behunyta szemét, mint akit a sinekre kötöttek. . .

HANGSZÓRÓK.

Mintha igazán a háború régi évei tértek volna vissza. 
Több mint egy évtizede nem látott már az utca tömeget. 
Berregő aeroplánok szárnya és árnya alatt, a légibombák 
üstököse előtt, vagy rendőrkordonok seprűje nyomában, 
a nagy sztrájk idején vacogóvá ürült. Pincék és lakások 
börtönné zsúfolódtak és siralomházzá. A háború hőskora 
elmúlt már ; sztrájkok és légitámadások elapadtak ; de az 
üresség megmaradt.



Mi célja lehet a kormánynak, hogy egy idő óta így 
meglazítja a nyomást, mely oly sokáig tett lehetetlenné 
minden gyülekezetei és szónoklatot? — Bolondság kérdezni 
is — gondolta Kamuthyné, aki ezt a kérdést sokszor hallotta 
mostanában az urától — van-e cél és értelem ebben az egész 
rémvilágban? Ezek a gyülekezetek csak egyetlenegy véle
ményt engedtek meg, egyetlen kívánságot hangoztattak, 
egyetlen ügyért lelkesedtek — épúgy, mint akkor, azokban 
a régi években. A város egyetlen ragályos lobogás volt, 
egyetlen óriás ölelkezés abban a mámorban, mely a tömegek 
érzéktelenítő szere szokott lenni, véres kilátások idején.

Csakhogy ami akkor hímnemű lobogás volt, az mostan 
a nőké. Aminthogy az utca, a város már régtőlfogva a 
nőké.

Kamuthyné nem olvadt föl ebben a lobogásban. Be
hunyta a szemét, mint a sínekre kötözött a közelgő mozdony 
reflektora előtt. Már az eseményeket is csak véletlenből, 
elejtett szavakból tudta meg. Babonásan kerülte a pozitív 
hírek és hivatalos közlemények forrásait. Ám jöjjön a végzet, 
ő nem megy elébe! Nem kérdezett senkit. Kikapcsolta a 
rádiót. Lemondott az újságokról. Már az utcán sem járt. 
A kis utat a kórházirodától hazáig takszin tette meg, hogy 
még csak távoli kísértésbe se essék a hangszórók felé köze
ledni. Lábfájását hozta föl ürügyül.

Legjobban szeretett volna elzárkózni, semmiről se tudni, 
ki se menni hazulról, lefeküdni az ágyba, beteg lenni, ahogy 
még az ő fiatalkorában a nőknek legalább szabad volt, 
lehetett ! Az idők megváltoztak, s a nő époly rab lett, mint 
a férfi. Voltakép máris katona. Mióta kiadták a ifrontmőgőtti 
fegyelem« jelszavát, mindenkinek szüntelen dolgozni kellett, 
vagy legalább imitálni a szüntelen dolgozást. Kamuthyné 
sem maradhatott el a hivatalból, még egy napra sem, szi
gorú igazolás nélkül.

Pedig milyen nehéz ^lehunyni a szemet«, mihelyt az 
ember kilép hazulról! Hiába húzódott a kocsi sarkába : 
még a soffőrtöl is híreket kellett hallania. Csupa nő volt a 
soffőr ; ami ezekben a napokban bajtársat jelentett. A női 
szolidaritás érzése áttört minden társadalmi korlátot. Ahol



két nő volt együtt, ott kifakadt a szó, ellenállhatatlan 
és ellenőrizhetetlen.

— Nem tetszett valamit hallani? Mikor fognak már 
sorozni bennünket?

A soffőr olykor fiatal leány volt, akinek szeme türel
metlenül csillogott, s még arca is kipirult, mintegy nagy 
dolgok előszelétől:

— Ha egyszer a nők fegyvert kapnak a kezükbe!
Kamuthyné félig riadtan, félig valami apokaliptikus

reménnyel borzadt végig ilyen szavakra : pedig mit jelen
tettek ezek? Ilyesmiket mindig mondanak; s a kormány 
maga szívesen táplált újságjaival valami ködös várakozást 
a köznép aszonyaiban, hogy nagyobb lelkesedéssel álljanak 
majd a sorozómérce alá. Ámbár a lelkesedés nem sokat 
számított, mégis ápolták, valami multidőkből maradt ideo
lógiával, vagy inkább csak azért, hogy legyen létjoga a 
propaganda-hivatalnak, mely jóegypár fölmentett előkelőség 
menhelye volt.

Kamuthyné azonban, két szótól is fölzaklatva, a lányára 
gondolt. Torka kiszáradt s úgy érezte, nem tud egy hangot 
se kinyögni. Kiátkozott volt, elátkozott, egyedülmaradt az 
általános összeolvadásban és lelkesedésben. S néha mégis
— csakhogy ne kelljen szótváltania még egy soffőrrel se — 
inkább gyalog ment. Néha nem is kapott takszit. A had
sereg csak kevés és rozoga kocsit hagyott meg polgári üzem
ben. Autóbuszra vagy földalattira, hogy az utasok beszé
deit hallja, nem ült volna egy világért. De a sarkokon, ha a 
hangszórók üvöltését egy-egy pillanatra feléje csapta a szél, 
rendesen megállt és iparkodott néhány szót kivenni. Hallga
tózott, mintegy titokra, tilosban. Aztán hirtelen rajtakapta 
magát, összerezzent.

Szinte szaladt tovább. De az a pár szó, amit kihallott, 
vele ment s gyötörte. Ezerféleképen forgatta magában, 
kommentálta, találgatta a jelentőségüket. Minden hang
foszlány új rémsejtés, új bizonytalanság v o lt; babonája 
tiltotta, hogy kérdezzen valakit, akár az urát is. Égett és 
tépődött napokig.

Néha nem tudott uralkodni magán : megfordult, kö



zeledett a hanghoz. A rádió újra és újra lepörgette a hiva
talos közléseket, mindig kétszer közvetlen egymásután. 
Akinek az első hallásra valami elkerülte volna a figyelmét: 
végighallgathatta másodszor is. Ezidőszerint a harctéri jelen
téseknél sokkal érdekesebbek volta a parlament üléseiről 
való híradások. A harcterekről régóta csak unalom jött, 
kilátástalan unalom. A népek régesrég elszoktak attól, hogy 
sorsuk fordulását a »front felől« várják. Az események más 
konyhában főttek, s ennek a titkos konyhának nyilvános 
tálalóhelyisége volt a parlament.

Az »örök harc« parlamentje — a rokkantak és nők 
e különös gyülekezete — lényegben nem igen hasonlított 
ahhoz, amit ez az archaikus szó hajdanta jelentett. De utóbbi 
időkben megint a régi formákat tartotta. Visszatért a külső
ségekhez, akárcsak a névhez. Hosszú üléseivel, szónokla
taival, népszerűséghajhászó, theátrális jeleneteivel szinte a 
propaganda-hivatal valami nyilvános szervének szerepét 
vitte. A magánrádióknak leadták a beszédek teljes szöve
gét, s a távolbalátó előfizetői gyönyörködhettek a csonka
kézzel ágáló szónokban is, vagy a gyászfátyolos szónok
hölgyben. Ezek persze központilag előre megtervezett s 
megcenzurázott beszédek voltak.

Az utcai rádió-állomások a hivatalos bullettin-eket 
közölték. Ez a közlésmód rendkívüli gyorsaságot tett lehet
ségessé. A parlament határozatai azonnal törvényerőt nyer
tek s még abban az órában eljutottak a legutolsó faluba, 
a legrejtettebb gunyhóba. Sorozások, behívások stb ilyen
formán fantasztikus hamarsággal voltak eszközölhetők, s 
mégis az alkotmányosság teljes látszatának megóvásával. 
A parlamenti határozat rádióközlése egyúttal behívóul szol
gált, esetleg másnapra, és nagyon sok embernek volt oka, 
hogy izgatottan lesse ezeket a határozatokat.

Kamuthyné minden hivatalos hirdetményben ilyen ha
tározatot szimatolt. Azok után, amiket átélt már, semmit 
sem érzett lehetetlennek. Hány ilyen intézkedés csapott már 
le, hosszú rettegés után, s mégis váratlanul, valószínűtlen 
gyorsasággal, mint a villám. Talán a lányától már holnap, 
örökre, válnia kell. . .  Kamuthyné félve közeledett s hatá



rozatlanul állt meg: mi jobb? tudni vagy nem tudni? 
Máris megsértette titkos babonáját. . . Nem jön-e most a 
büntetés, amelytől rettegett? Mégsem tudott ellenállni; s 
amint oly közeire ért, hogy a hirdetmény minden szavát 
jól hallhatta, valósággal gyökeret vert a lába.

A szöveg elhangzott és újrakezdődött. Az asszony most 
lázasan figyelt minden szóra, mint a bukástól félő diák 
valami nehéz képletre, hol minden egy ártatlannak látszó 
kifejezésen múlhat. A végén föllélekzett. Még mindig nem 
történt semmi döntő. Még mindig közbejöhet valami csoda. 
Aztán latolni kezdte a szavakat, a részleteket. Hosszasan 
fontolta, miben láthat jó jelet, s miben az ellenkezőt. Mire 
hazaért, már ismét elsötétedett, új aggodalmakkal telt meg, 
s átkozta gyöngeségét, hogy a baljós hirdetményt meg
hallgatta.

így történt még az utolsó napon is. Kamuthyné megint 
az utcán tudta meg, hogy holnap a döntés. . . Első pilla
natban valami szinte fölújjongott benne : még egy nap, 
és megszűnik a feszültség, ez a tűrhetetlen állapot. Történni 
fog valami, akárm i! Jó vagy rossz. Élet vagy halál. É le t! 
élet 1 most úgy érezte, nem lehet más. S lélekzetfojtva 
hallgatta a hirdetményt, mely egész kis riport volt, ahogy 
mostanában szokott lenni, a propaganda felismerhető kom
pozíciója.

»A férfiképviselők közös határozatot hoztak, melynek 
értelmében távolmaradnak a szavazástól. A  nők maguk fognak 
dönteni a saját ügyükben. Tartózkodik a szavazástól a konzer
vatív párt is. A  miniszterelnök kijelentése szerint, melyet a 
Rádió Közlöny tudósítója előtt tett, az ország lakossága nyu
godt lehet, hogy a döntés az Örök Harc korának aktív szelle
mében s az elavult előítéletek nyomásától szabadon fog meg
történni, Hölgyeink hazaszeretetében és áldozatkészségében 
épúgy megbízhatunk, mint a férfiakéban, s alig lehet kételkedni, 
hogy a női nem, mely az új idők szellemi munkájából s világ
nézetének kialakításából a nagyobb részt vette ki magának, 
ennek az új világnézetnek megfelelően fogja megállapítani 
új jogait és kötelességeit. . .«

A végső frázisokat már alig hallotta. Figyelmét egyetlen 
mondat foglalta e l : %a nők maguk fognak dönteni a saját



ügyükben«. Maguk fognak dönteni és milyen lehet a döntésük? 
Hisz anyák vannak közöttük, anyák, mint ő m aga. . . 
Leányaik vannak, nővéreik és barátnőik! Lehet-e, hogy 
ne érezzék az ő érzéseit, ne szenvedjék az ő szenvedését? 
Kamuthyné izgatott szíve valami jós örömben és hálában 
dobogott föl. A csoda meg fog történni, s az asszonyi lelkek 
fájdalomtól fölszántott talajából fog kihajtani, mint egy 
váratlan virág.

A szöveg véget ért, s az öröm és hála helyében valami 
baljós íz maradt. Mintha a szavak fenekén az édes remény 
helyett titkos fenyegetés lappangana, amire még jobban rá 
kell gondolnia, mert maga sem tudta, miben az. S megállt 
egyhelyben csüggve, feszült pózban, mint az anyaszarvas, 
ha a vadász lépteire vigyáz. Az utolsó mondatok, mint 
ismétlésre váró szörnyű lecke, ekhóztak füleiben. De föl
hangzott a szokásos dobjel, s utána a jólismert recsegés 
más hírt dobott a pillanatnyi csöndbe, melyet észrevétlenül 
színezett a »zajmentesített« városok örök zenéje : a kerék- 
gumik olajos csusszanása, s a repülőgépek immár halk és 
méla berregése.

•hVeszteséglajstrom, október 6«, — kezdte a recsegés — 
»K betű, folytatása. . .  És Kamuthynénak összeszorult a 
szíve, szokásból, csökevény reflexből. . .  A veszteséglajstrom 
az egyetlen fronthír, amire még, egy-egy betűnél legalább, 
föllihegett olykor a hallgató. Egy-egy betűre tán mindenki 
érzékeny. De mindenki elfásult már, s talán senkinek sem 
futott úgy torkába a vér, mint Kamuthynénak, a K betű 
puszta nevezésére. Pedig az ő fia régen elesett már, míg 
másoknak eleven kedveseik szenvedtek a fronton. De vala
hogyan azokat is már halottnak tekintették — halottabbnak, 
mint az ő halottját.

— Aki egyszer ott van ! . . .
Lemondtak róluk, mint a halottakról. Sápadt, elcsigá

zott arcok szinte csak kegyeletből figyelték a zord felsorolás 
gyászdob-ütemét : homlokukra rá volt írva a mindegy! 
Kamuthyné megborzadt: mikor az ő fia volt a fronton, 
ő még küzdött, remélt, lázongott. . .  Ez nincs többé, ez 
eltűnt a világból. . . Úgy érezte, hogy a sötétség tengeré



nek fenekén áll, s a gyász ütemén át már a leánya nevének 
szótagjai rémlettek.

De hirtelen elcsuklott az ütem, bicsaklón, fülsértőn. 
Valami iszonyú éles hanggá csuklott; s ez az elképzel
hetetlenül éles hang, mintha különös mód kicsapott volna, 
ugyanakkor fölhangzott kívül is, a rádión kívül, jobbról 
és balról, közel és távolból és betöltötte a levegőt; hasított, 
visított a koratéli szürkület alatt, a sunyító utcákon át. 
Mintha ezer gyár szüntetné be a munkát, ezer tűzoltókocsi 
vágtatna, ezer állatkert sivítana. . .

A gázjelző szirénák szólaltak meg. S az emberek, mint 
a riadt patkányok, szaladtak szerte, egymásbabukdosva, 
autók előtt és kocsiutakon át.

Pár perc alatt oly üres lett az utca, mintha egy néhai 
városé volna, valami kihalt bolygón.

LÉGBARLANG.

A tetők közül helyenként hatalmas kémények meredtek 
ki. Ezek a kémények semmiféle füstöt nem bocsátottak : 
hacsak nem ezrek lélekzetének füstjét — összezsúfolt ezrek 
lélekzetét, akik rajtuk át szívták az életet, mikor az utcákon 
a mérges gáz áradt, lassan elborítva a házakat, emeletről- 
emeletre. Ezek a kémények kötötték össze a szegény, 
lihegő emberi tüdőket a magasságok tiszta levegőjével.

Még a XX. század első felében kezdtek építeni ily gáz- 
menhelyeket. De igazi formájukat és kifejlődésüket csak az 
»örök harc« idején nyerték. A nevük »légbarlang« v o lt; 
ami eleinte csak légmentesen elzárható nagy hombárt je
lentett, hol veszély óráján pánikszerűen torlódtak össze a 
menekvők, mint a megrémült nyáj ; egymást gázolták le 
az ajtóknál, melyeket siettek elzárni a gyilkos gáz elől, s 
mikor ismét tiszta volt a levegő, fürtökben szedték össze 
körülöttük a megkésettek és be nem jutottak hulláit, ahogy 
rakásra bukva valósággal eltorlaszolták a kimenetet; bor
zalmas jelenetek játszódtak le azok között, akiknek hozzá
tartozóik künnrekedtek; jajveszékelés és dörömbözések



verték a falakat. A hombárok ritkásan épültek a népesség 
arányához képest; a tér szűk volt, a levegő kevés; ember 
ember hátán fulladozva s pici férőhelyekért verekedve bűz
ben, félájultan várta a tömeg, hogy a veszély elvonuljon 
s az ajtókat kitárják.

Máshogy lett azóta; s amint általában az a tendencia 
nyilvánult, hogy a háborút a frontmögötti lakosság részére 
elviselhetővé s a kultúrélet lehetséges állapotává tegyék, 
különös gond esett a gázvédelem megszervezésére. A fontos 
vagy exponáltabb városok fölött mind sűrűbben tüské
sedéit a kürtőerdő, s akárhol lakott is valaki, az első vész
jelre hamar elérhette a legközelebbi légbarlangot. A városi 
települések új erőre kaptak ezen. A nagyvárosok lakossága, 
a gyors és olcsó forgalom hatása alatt, már-már a környé
kekre kezdett szétszóródni. Most újból iparkodtak tömörülni 
az emberek, a hosszú kürtők szomszédságában. A városok 
fölfelé terjeszkedtek. A népesség rohamosan szaporodott, a 
terület lehetőleg szűk maradt. S z . . . fellegkaparókkal 
tornyos boly volt ezidőben, míg köröskörül a tanyai falvak 
kiürültek.

A légbarlang meglapult és eltűnt a fellegkaparók közt. 
El kellett tűnnie, hogy igazi védelmül szolgálhasson. Azelőtt 
a gáztámadást gyakran követték bombatámadások, melyek
nek célpontjai a menhelyek kürtői voltak. Aki életveszély 
közt végre bejutott a hombárba, arra új halál lesett a leve
gőből. Az összezsúfolt tömeg izgalmait közeli süvöltések és 
robbanások csigázták végletekig. A pincelejáratok körül 
őrült csaták dúltak. Oktalanul: mert mit ért a pince? 
Hisz minden bombarés a fojtó gáznak nyithatott utat, mely 
elől a pince nem védelem!

Azóta ez a vész is eloszlott s lecsökkent. A kürtők nem 
adtak immár biztos célpontokat: sűrűségük egyenlőn há
lózta be a várost, s az elbútt védházakkal hosszú légcsator
nákon közlekedtek. Anyaguk is, a védház ormaival és hom
lokával együtt, ellenállt a robbanásoknak. Nem sérc és 
hármas erő« övezte ezeket: a bombák effektusa korlátlanul 
lévén fokozható, semmiféle érc nem védett volna. De mint a 
régi lövészárkokban a sárbóldöngölt sánc s várakban :•



pince, védett a »földgumi«, ez a tudományosan gyártott 
puha és tömör matéria, mely oly rugalmas volt, hogy a 
belőle készített kémények meghajoltak és lefeküdtek a löve
dékek nyomása alatt, aztán lassan újból fölemelkedtek, mint 
a megdőlt fűszál, vagy a híd alól kibukkanó hajókürtő.

A másik félelem, mely eleinte a védházakban uralkodott: 
az elektromos áram kimaradásától való remegés volt. Ez a 
ventilátorok üzemzavarát jelentette ! A ventilátorok adták 
a levegőt! Ha a ventilátorok elnémultak, az fulladás volt, 
katasztrófa ! De az elektromosművek központjainak modern 
megszervezése s tökéletes védelme ezt is szinte kizárta m ár: 
legalább a nagyobb városokban, melyek megfelelő beren
dezést tudtak sorompóba állítani.

Veszély és zűrzavar ilyenformán egyre kevesebb lett 
a gázbiztos épületekben összetömörült lakosság számára. 
A modern légbarlang megközelítő biztonságot, sőt arány- 
lagos kényelmet nyújtott. A riadalmak óráin kívül is, jól 
szellőző tágas termeivel, valódi központja volt egy-egy utca- 
körzetnek : sorozóhelyiség, gyűlésterem. . .  S amikor a 
szirénák megszólaltak, pontos rend és vasfegyelem bizto
sította, hogy kiki bejut s helyet talál.

Árny ült itt mégis, és halál ólálkodott körül! A levegő 
nyomott lett, mihelyt a légzáró kapuk lecsukódtak. A kür
tőkhöz vezető nyílások végein hiába vergődtek a kétségbe
esett ventilátorok. Ezer ijedt lélekzet lihegett vissza. Ka- 
muthynéban szörnyű órák rémeit idézte ez is — e zsúfolt, 
fojtó tér, mely sivár volt és gyászos, mint vasúti várótermek 
nagy katasztrófák napján.

— Első osztály ! — kiáltott az őr az asszony jegyére 
pillantva, mert Kamuthyék drága fülkét béreltek a leg
előkelőbb szárnyban ; még elzárható rekeszük is volt, mely
ben párnákat tartottak és takarókat, különböző konzerveket 
és saját gázálarcokat, minden eshetőségre, ámbár kölcsönözni 
is lehetett itt és büffé is volt.

— Milyen jó, hogy nem valahol messze ért ez, idegen 
városrészben ! — gondolta az asszony. Ügy érezte, hogy 
idegen helyet nem bírna k i ! I tt  legalább ismerős tárgyak 
fogadják . . .  és ismerős arcok . . . Találkozni fog az urával. . .



talán Elzával is ! Kezét a szívére nyomta ; még lihegett ; 
valami szóváltást hallott maga mögött és elsápadt. (Hány 
rémjelenetet élt át valaha e szörnyű ajtók körül!)

— Fölmutatni az igazolójegyet ! — üvöltözött az őr.
Egy halálrarémült arc iparkodott láthatatlanná válni.
— Nem hallja? A sárga cédulát! — Sárga cédulát és 

sárga cédulát ! — hangzott mindenfelől. Az Állam minden
kitől beszedte a gázvédelmi adót, s mindenkinek kiadta a 
sárga cédulát. — Tán otthonfeledte? Az íróasztala fiókjá
ban?

Ez tréfának h a to tt: mert volt-e a szegény féregnek 
íróasztala, vagy csak otthona is?

— Az ember nem megy az utcára sárga cédula nélkül! 
Igazolja magát akárhogyan, különben őrizetbe veszem. 
Egy-kettő. Semmi írása nincs? Ki ismeri magát a körzetben? 
Mi a neve?

A boldogtalannak arcvonásai mint túlfeszített húr vagy 
rossz zsilipek pattantak el, és váratlan kitört a zokogás, 
gyerekzokogás. Férfizokogás. De a férfizokogás nem volt 
ritka vagy feltűnő ezidőben. Még Kamuthy úr sem találta 
annak, aki közben megjelent a tömeg között: nejét keresve, 
s mint mindig, fölényesen.

— Valami nyomorult szökevény — mondta Kamuthy 
úr, míg a szegény zokogót egy üres fülkébe vezették, hogy 
hogy majd statáriáliter kihallgassák. — Ideális módja a 
népesség ellenőrzésének. Valamikor, békében, nem is álmodtak 
olyan rendről, amilyent a háború képes tartani. Az ilyen 
alakok százával szaladgáltak. Most magától kényszerül je
lentkezni, ha nem akar megfulladni az utcán.

— Óh a szerencsétlen! Milyen fiatal, szinte gyerek 
még ! — S az asszony megborzadt a kikerülhetetlen dilemma 
gondolatára. Ittbenn a rettenetes Lajstrom, ottkünn az 
utcák néma gázfolyama . . .

— Agyon fogják lőni — mondta Kamuthy úr hidegen, 
megszokott és rendes dologról beszélve. Az asszony lelke 
vergődött, szenvedett. Hát nincsen menekvés? A fiatal 
életnek pusztulni kell, akárhogyan is? Nem lehet megszökni, 
elrejtőzni?



— Nincs itt Elza? — kérdezte férjétől. — Nem látta 
Elzát?

És hirtelen felforrt benne a harag, az apa ellen, aki 
hidegen hölcselkedik más ember bajáról, ahelyett, hogy a 
lánya hollétére gondolna ebben a szörnyű veszedelemben !

— Micsoda apa maga?
— Ugyan mit nyugtalankodik örökké? Elza biztosan 

az egyetemre ment. Maga jól tudja, hogy az egyetemnek 
saját külön légbarlangja van. A legtudományosabb bizton
ságú légbarlang az országban.

Az asszony már nem tudott ráhallgatni. Minden idege 
az ajtók forgattyúin csüggött. Minden női hangra össze
rezzent. De nem strázsálhatta soká a bejárást. Az ura sürgetve 
vonta előkelőbb s nyugodtabb helyiségek felé.

— Jöjjön már ! Nem magának való ez. Már hiába is 
ácsorog itt !

Egy-két elkésett alak fulladt be még a forgón, rémülten. 
Üjból visítottak a szirénák. Az ajtókban egyenruhás szór
ványok jelentek meg : az őrségek posztjai, akiknek utolsókul 
kellett a veszedelmes utcákon maradni. Zárás ! Mint egy 
pokoli csárda fülhasító zenéjének zuhanya alatt, Kamuthyné 
szédülten támolygott át a várótermek asztalainak archipelá- 
gusán. Az első osztály helyiségei az épület felsőbb emeleteit 
foglalták el. De hátha Elza a barátnői közt ül, valahol egy 
másodosztályú csarnokban !

Vannak kollégái, szerényebbsorsúak, akik ebben a kerü
letben laknak, azokkal ült össze máskor is. ő  olyan hideg 
és önálló, bizonnyal nem keresi izgatottan anyját, ahogy 
az őt. Az anya szemei nyugtalan bogarak módjára röpködtek.

Egyszerre majdnem fölkiáltott. Látni vélte E lzá t: 
pedig ez is csak egy hirtelen, éles visszaemlékezés volt. Egy 
távoli szögletasztalnál, a falhoz támasztott padokon, néhány 
fiatal leány ült. A másik pillanatban már tudta, hogy egyikük 
sem Elza. De amint közelebb ért lornyonával: megismerte 
Elza barátnőit. Akikkel együtt szokott éppen ülni. . .  Akiktől 
annyiszor irigyelte bizalmas tekintetét, meghitt suttogását. . .

Háborús fiatalság. . . Félrebúnak, vihogva, ölelkezve, 
mi imponál ezeknek? így nőttek föl, a halál légkörében . . .



Nekik már ez mind természetes. Csak terhükre van, ha 
aggódnak értük, de ki is aggódik már? Kamuthyné úgy érezte, 
hogy mindenki csak magával törődik, őt kivéve. Pedig itt, 
a szirénák fűrészelő kábulatában, mindenki izgatottan fut
kosott, mindenki keresett valak it; nők, rokkantak, egy-egy 
szabadságolt. . . Csak ez a három-négy fiatal leány zárta 
ki tüntetőleg a külvilágot, elsáncolva a kikölcsönzött gáz
álarcokkal borított asztal mögé. A fesztelen összefonódás 
intímségében valami olyan külön levegő vette körül őket, 
hogy Kamuthyné habozott szólani. Egy új generáció ellen
séges titkait érezte és visszariadt.

De az egyik leány, egy idősebb, aki nem ült a többi 
között, hanem az asztal mellett állva próbálgatta maszkját, 
megpillantotta és köszöntötte.

FIATAL LEÁNYOK.

— Nem látta Elzát? — kérdezte az asszony. Kamuthy 
úr már a felső teremben ült elsőosztályú zsöllyéjén, nyolc
tízféle legmodernebb védálcát s egy pohár »hadisört« ra
katva maga elé. Kamuthyné nem bírt megnyugodni, még- 
jobban izgult, hogy a lányokat meglátta.

— Biztos az egyetemen lóg.
— Mindig magukkal jár.
A leány nevetett.
— No mindig, az sok volna, ilyen csúf barátnőkkel. — 

Kedélyes, vastag lány volt, ellentéte a szép, exaltált Elzának. 
Valami irónikus józanság nem hagyta el még itt sem . . .  
Kamuthyné szinte megszégyelte előtte fáradt remegését.

De nem bírt elválni tőle, kezébe kapaszkodott, *édes 
Margitkámnak« szólította; hátha mégis tud valamit 
Elzáról ?

— Elzának, biztos, jobb dolga ak ad t. . .
— Ki tudja? — vihogott egy kicsi, fitoska lány a pádról, 

ahol majdnem eltűnt két másik lány karjai és keblei közt, 
kéjesen, szinte dorombolva. — Jézus, Mária, Szentlélek, őrizz 
meg, ha jön a bombázás ! Nem bújsz közénk, Margit?



— Nincsen férfi, hát egymáshoz bújnak — nevetett 
Margit Kamuthynéra : — Hadipótlék . . .

— Van ilyenkor óra az egyetemen? — kérdezte 
Kamuthyné.

— Elza a könyvtárba jár. Háborúelőtti költészetet 
olvas — mondta Margit némi tiszteletteljes csúfolkodással.
— Elég időszerűtlen szenvedély. De mindenesetre veszély
telen. — Elza anyja tudta, hogy az egyetemnek éppen 
könyvtárrészén vannak a gázmentesen zárható helyiségek. — 
Elza a legjobb helyen van.

— De hátha sétál? Képes elkalandozni a városon kívül. . .  
a töltéseken tú l . . .  ahol már az utolsó légbarlang is messzi. . .

— Nemsokára bakák leszünk, addig csak nem ér baj ! 
Nem ússzuk meg mi ilyen olcsón — viccelt Margit. — Minket 
már a Seregek Ura tart számon. Vigyáz ránk, nehogy előre 
kicsússzunk e földi seregek kötelékeiből.

— Elza egész biztosan az egyetemen van — mondta 
most halkan a kis fitos a szomszédnőjéhez. — Hallottam, 
amint megbeszélték.

— Kicsoda?
— Hát ő és az a fiú.
— Fiú?
— Fiúval jár.
— Pfuj, fiúval já rn i! — vonta száját egy harmadik 

leány, míg a kis fitos tovább pletykázott:
— Igen, a fiú most szabadságon van, és nemsokára 

visszamegy a frontra, úgyhogy most Elza is folyton a frontról 
beszél, ó nem bírja már ezt a világot, itthon még sokkal 
rosszabb, satöbbi, satöbbi.

— Meglássátok, Elza önkényt fog jelentkezni.
— önkényt, az pleonazmus, mikor úgyis visznek — 

mondta a negyedik, s ez Kamuthynénak is fülébe csapott, 
mert ép némi csönd állt be a lármában. A sziréna-koncert 
elhallgatott, s csak a ventilátorok zúgtak. Kamuthyné 
még mindig nem tudott elmenni. . . Érezte, hogy a lányok 
Elzáról beszélnek.

— Igazán nem praktikus : egy fiúba szeretni manap
ság ..  .

Babits: A gótyakalifa. — Elza. pilóta. 11



— Választana inkább egy barátnőt! Például közülünk: 
úgy-e Margaréta? — Ez Margithoz szólt, akit Elza rajon
gójának ismertek. De Margit nem könnyen jött za
varba.

— Már az se használ, fiam ! Látod, hogy minket is 
minden percben visznek.

— Mi lesz hát velünk, gyerekek? — kérdezte most a 
fitoska, fojtottan és elkomolyodva. — Tudtok-e újságot?

A kérdés úgy jött, mint a tóba dobott kő.
— Már nincs mentség, babuskám, soroznak.
— Hallgattátok a déli rádiót?
— Biztos, leadja a légbarlang is.
Ez a »légbarlang« a gázmenhely-studiót jelentette. 

(Ilyen is volt, egy központi légbarlang-leadó, a hosszú órákra, 
sőt napokra bebörtönzött tömeget informálni, kábítani. . .)

— Holnap gyűlés az egyetemen.
— Ünnepeljük a bakaságunkat.
— Meglátjátok, senki sem mer hiányzani: én sem.
— Nem baj, lányok, legalább nem vesszük olyan tragi

kusan az ily kicsiséget, mint egy gázveszedelem vagy bomba
támadás.

— Én máskor eléggé drukkolok titokban, de ma olyan 
nyugodtan sétáltam ide, mint egy régi lord a klubjába. Mit 
nekem, aki nemsokára a fronton leszek !

. . . Kamuthyné nem bírta már tovább : mintha félne, 
hogy hallgatása beleegyezést jelenthet a sorssal szemben.

— De, kedveskéim, maguk mindenáron katonák akarnak 
lenni? Én még nem nyugodtam olyan bizonyosra bele, hogy 
Elzát odaadjam.

— Mit tehetünk? Minekünk jobb lesz úgy . . .  Mi öröm 
benne, hogy itthon üljünk és túléljük a férjeinket! Nem 
lesz a világon annyi özvegy és annyi búbánat.

— Hallgassatok ! Kezdődik ! — szakította félbe a kis
fitos.

A teremben mindenki izgatottan figyelt. A nyüzsgés 
megakadt. A ventilátorok peregtek, de ezenkívül csönd volt, 
az a tökéletes csönd, amit a normális város nem ismer. 
Az utcákon egyetlen autó nem szaladt, egyetlen üzlet



nem nyílt, egyetlen lélek nem járt. A házrengeteg halálos 
ürességben vette körül az életnek azt a kis szigetét, ami a 
légharlang. S ebből a halálos ürességből most egy különös 
távoli hang vált ki, sivitás és tompa pukkanások, amit 
robbanásnak is lehetett értelmezni.

A levegőt fülledt várakozás fojtogatta : de a hang nem 
ismétlődött.

Sem a szűrőkészülékek nem működtek, sem a rádió — 
mely az eseményeket rendesen regisztrálni és kommentálni 
szokta — nem adott élet jelet.

A nyüzsgés lassan újból támadt és fölerősödött.
— Mindig úgy megijedek — mondta a kis fitos, ide

gesen nyújtva el a pádon nyápic gyerektestét — Óh ! mi 
lehet még ottkünn a frontokon ! En úgy félek, olyan szörnyen 
félek! — És lázas forrósággal csimpaszkodott a szomszéd- 
nője nyakába.

— Ne félj, kicsi! Bújj hozzám és ne gondolj semmire.
— Csak együtt lehetnénk majd a fronton is !
A harmadik leány száját vonta.
— Együtt? Az Isten tudja, kivel lehetünk ott együtt ! 

Talán férfiakkal. . . csupa műveletlen férfival. . . akik hiva
talból fognak igényt formálni ránk . . . úgyis muszáj gyereket 
szülni a hazának, már mindegy. . . örülni fogunk a szülési 
szabadságnak. .  . meglássátok, buta kis fiúk fognak nekünk 
parancsolni. . .

Erről megint Elza jutott eszükbe. A robbanó zaj nem 
ismétlődött, s a lányok visszaestek a suttogásba.

— Én nem is értem Elzát, mit találhat egy fiúban.
— Akit csak ölni és halni tanítottak.
— Nem is tudhat mást, mint gyilkolni és gyereket 

csinálni.
— No nekem ép elég lesz férfiból, amennyi muszáj, 

hogy szülési kötelezettségemnek megfeleljek.
— Ha katonák leszünk, mentesíthetnének a szülés alól.
— Nem úgy lesz, fiam, hanem, ha szülsz, majd szabad

ságolnak.
— Óh, gyűlölöm a férfiakat! — sziszegte a kicsi.
Az egyik leány ismerte az Elza barátját. Ez mentegette



E lzá t: vannak kivételek. Dezső férfi létére szinte művelt
nek mondható : komoly tanulmányokkal foglalkozik.

Dehát miféle »komoly tanulmányokat« folytathat egy 
férfi ?

— Mégha kémikus volna, hogy hadiszolgálatot tenne 
és fölmentenék.

— Ha én fiú lennék, én földhöz csapnék minden könyvet !
— Csaphatod már azokat így is, galambom !
— Hallgassatok ide, gyerekek : ha mi nők is bevonulunk, 

mi lesz a Vesta-méccsel?
Mind nevettek. A Vesta-mécs egy professzomőjük frázisa

volt.
— A Vesta-mécsnek ki kell aludni — mondta az egyik 

komolyan. — Ideje, hogy eltűnjön a világból a régi deka
dens kultúrának ez a maradéka. Már úgyis csak arra jó, 
hogy mi lányok játszunk vele. De mi sem játszhatunk örökké.

— Legalább is a gyűléseken eleget süvöltjük egymás 
fülébe, hogy »kinőttünk a gyerekszobából«.

— Másszóval megértünk rá, hogy résztvegyünk az 
öldöklésben.

— Persze, az élet harc és nem játék.
— De, kedveseim, borzasztó az, amit maguk beszél

nek ! — Kamuthyné még mindig ott állt Margittal, akitől 
olyan nehezen tudott elbúcsúzni, mintha Elzájának egy 
darabjától szakadna el vele. Ügy tett, mintha Margit gáz
maszkja érdekelné. Közben telepatikusán fogta körül mindaz, 
amit a padonülők mondtak. Végre kifakadt, elárulta magát. 
Egy más nemzedék gyermeke volt ő, mely komolyabban 
vette a Vesta-mécseket. Micsoda sötétség ül már a világon ! 
Leányára gondolt, erre az okos és szenvedélyes Vesta-pap- 
nőre . . .  A papnőket hadba hurcolják s a szent láng ki
alszik : mi marad még?

— Maradnak a kémikusok, akik gázokat készítenek 
a hadseregnek. Érdemes még filozofálni? Az ember össze
bújik és nem törődik semmivel. Margaréta édes, nem ülnél 
már ide közibénk?

Ez mentőakció volt . . . Kamuthyné érezte, milyen 
terhes idegen ő e lányok előtt, akik fesztelenül és egymás



közt vannak itt, összebújva a veszély és félelem ürügyén. 
Ámbár újabb robbanás nem hangzott s az előbbinek valódi
ságában is kételkedtek már.

— Megint csak vaklárma . . .
— Unalmas ez, gyerekek. . . Egypár jó pukkanás 

hozzátartozik . . .
— Jaj, én úgy szeretek félni! . . . Ha meghalnánk itt 

mind . . .
— Majd a fronton, babám.
— Emlékeztek a múltkor? Igazán azt hittem, vége a 

világnak.
— Irtózatos szép volt. Elza is velünk volt.
— Gyere, Margitkám, csinálunk itt neked helyecskét. . . 

Jó kis összeszorulós hely . . .
— Jó fülledt és büdös.
— Lányok, van egy kis csokoládém, akartok?
— Te, hanem képzelted volna az Elza mamáját ilyen 

régimódi szepegős néninek? . . . Gyere, Margitkám, beszélj 
nekünk Dezsőről, te jobban ismered . . . Disznóság, hogy nem 
szól a rádió, az ember azt se tudja, mi van? . . .

Kamuthyné ment már föl a lépcsőn, férje felé, az első
osztályú csarnokok felé, — de vissza-visszanézve, irigyen, 
tétován, üresen.

FEGYELEM, ELSŐ OSZTÁLY.

Kamuthy urat semmi szál sem fűzte ahhoz a Kamuti 
Farkashoz, aki, ha memóriánk nem csal, a XVII. században 
valamelyik erdélyi fejedelem udvarában játszott úri és 
udvaronci szerepet. Sőt meg kell mondani, hogy a Kamuthyék 
ősei csak a XIX. század második felében jöttek be Magyar- 
országba. Akkor még a Kamutzer nevet viselték, s meglehe
tősen alacsony üzérkedéssel foglalkoztak. Üj hazájukban 
már nem megvetendő vagyonra tettek szert, s tempós gyor
sasággal emelkedtek az ú. n. úri osztályba. Eredetük rokon 
sok más családéval, mely az sörök harc« korában előkelőnek 
és törzsökösnek számított. A Kamuthy-vagyon a régi



osztrák monarchia összeomlásának idején szerencsétlen 
tőzsdei spekulációk következtében némileg megcsappant, 
s az akkori Kamuthyak siettek közhivatalokban helyezni 
el gyermekeiket. Számos Kamuthy futott meg fényes hivatal
beli karriért, A család ekkor már régi keresztény volt és 
thy-nal írta nevét.

így régi gazdagságuk társadalmi fényre váltódott át, 
mely azóta egyre nemesedett, az emlékek és feledés kettős pati
nájával. Elza szülei és rokonai egy konzervatív hivatalnok
arisztokrácia oszlopos tagjai voltak, ami a háború folyamán 
előnyös helyzetnek bizonyult, ép ez lévén a kaszt, mely 
összeköttetéseivel legkönnyebben tudott magának hadi- 
privilégiumokat és könnyítéseket megszerezni. De Kamuthy 
úr alig élt ezzel közvetlenül és kimondottan, ő  egyszerűen 
elfogadta, amit a körülmények magátólértetődően kínáltak. 
Bizonyos, hogy Kamuthy úr szívgyöngeségét az orvosok 
nagyobb figyelemmel mérlegelték, mint más közönséges 
halandóét, s fiára is több tekintet esett a beosztásoknál. 
Ő mindebben teljességgel passzív szerepet vitt.

— Ha van egy csöpp befolyásom, annak köszönhetem, 
hogy sohasem kértem semmit, ami gyanús vagy jogtalan
— mondta s ez így is volt. Kamuthy úr méltó öntudattal 
kelt ki a modern gazdagok ellen, akik mindenféle meg nem 
engedett úton vonják ki magukat s hozzátartozóikat a front- 
kényszer alól, s fájdalommal, de büszkén gondolt fiára, aki 
végül mégis elesett, ezáltal is növelve apja hazafias tekin
télyét. A háború adóját épúgy le kell róni, mint a természet 
adóját. Kamuthy úr elvileg nem lázadt ez ellen, s voltakép 
nyugodt és bölcs gondolkodásmódjának javára írhatta, 
hogy például itt a légbarlangban is nem kisebb hadihatal
masság, mint Schulberg professzor, a hírneves orvostanár, 
baráti közvetlenséggel telepedett mellé fenntartott aszta
lához.

Schulberg professzor a körzet legfőbb hadiorvosa volt, 
s ennek a légbarlangnak is orvos-parancsnoka. Hatalmas, 
hideg úr, konzervatív és begombolkozott, akiről azt modták, 
könyvek között él, mint már kevés férfi. Bizonyos, hogy 
szigorú celibátust tartott, és senkit sem engedett közel ma



gához, nehogy a társas kapcsolatok ezerféle finom hajszál
útjain titkos esengések környékezzék szívét. Mert végső 
fórumon a körzet emberanyag-utánpótlásáért is ő lévén 
felelős, mindig maga körül érezte az érzelmeknek azt a 
nyomott hálóját, mely halálraítélt fiatal életek aggódó kör
nyezetéből eredve némán fonta be az egész emberi világot. 
Az orvosnak el kellett zárkóznia a baráti szolidaritás és 
asszonyi féltések minden szuggesztiója előtt.

Beszélték ugyan, hogy a professzor, rendelőjének pár
názott ajtói mögött kevésbé mutatkozott elzárkozónak. 
De ezeket a néma ajtókat fantasztikus honoráriumok vámjai 
őrizték. I tt csecsemők s olykor nagy fiúk anyját is tanács 
és segítség várta, s a hadiorvos működésbe lépett, mint 
önnönmagának antidótuma. A rendelőn kívül annál szigo
rúbb v o lt: akár az előkelő kurtizán, aki üzemén túl aggodal
mas diszkrécióval viselkedik s minden bizalmasságot távoltart.

De Kamuthy úr veszélytelennek lá tszo tt: tőle nem 
kellett őrizkednie. S így történt, hogy Kamuthyné épen 
azt az embert találta férje asztalánál, akinek neve folyton 
kísértette, folyton ott ült gondolatainak hátterében. Hányszor 
tett magának szemrehányást, mért nem kereste föl Schul- 
berget ő maga, ő, mint anya ! A férje előtt még csak be 
sem merte volna vallani, mire gondolt. — »Mit akar? Még 
azt se tudhatja bizonnyal, hogy egyáltalán sorozzák-e 
Elzát ?« — kérdezte Kamuthy úr. — »Akkor már késő lesz !«
— érezte Kamuthyné. — *Most már késő!« — kiáltotta 
némán kétségbeesése, mikor Schulberget meglátta, hogy ott 
ül férje mellett, szakszerűen magyarázva az új gázálcákat.
— »Késő már, Elza holnaptól katonaköteles, már nem 
tudhat, nem merhet csinálni semmit a tanár sem.« — Mégis 
remegő szívvel lépett az asztalhoz. Mintha a sors rendezte 
volna ezt a dolgot, a sors akarna valamit . . .

— Már késő! — ismételte görcsösen, megijedve e 
váratlan sorsintézkedéstől, mintegy visszahátrálva magá
ban. — Géza előtt nem is lehetne ! — S némán nyújtotta 
kezét a professzor felé, aki a légbarlangok illemkódexének 
szokott kérdésével ugrott föl zsöllyéjéről:

— Kinek a helyét foglaltam el?



Most szinte jól jött a kisebb félelem, amivel a nagyobbat 
elleplezhette Kamuthyné ! Schulberg Elza helyét foglalta 
el, s jól esett Elzáról beszélni, másról úgysem tudott volna ! 
Schulberg hosszú előadást tarto tt az egyetemi légbarlang 
kitűnőségéről.

— No látja ! — mondta Kamuthy úr.
— Ott igazán nincs ok az aggodalomra. A tantermek

ből a hallgatóság pár perc alatt átvonulhat a könyvtárba, 
mely ugyanolyan védőberendezésekkel van ellátva, mint a 
klinikák. — És Schulberg a légbarlangok fenntartásának 
és ellátásának szörnyű költségeiről kezdett beszélni. Az 
állam, mely tömegesen kényszerül ezekről gondoskodni, 
nem áldozhat egyre-egyre annyit, mint a privát intézmények 
s kisebb jogi személyek, amilyen az egyetem.

— A privát légbarlangokat mégis betiltották — mondta 
Kamuthyné, mintha egy hatalmassághoz beszélne, amelynél 
végre panaszkodhatik és reklamálhat. Milyen más lenne a 
veszély óráit otthon és családi körben élni át, távol a világ 
szemétől 1

— Ne higyje, asszonyom, rosszabb lenne ! Az ember 
nyugodtabb, ha társaságban van, s jobban uralkodik ide
gein ha mások foglalják el. Ha idegenekre kell tekintettel 
lenni. . .

— De tanár úr, hisz ez borzasztó — kiáltott Kamuthyné.
— Ha én például a gyermekem életét megmenthetném az
által, hogy egy tökéletesebb légbarlangot építtetek és a 
pénzem megvolna rá, és nem szabad . . .

A férj és az orvos egymásra néztek. Ez az asszony még 
teljesen a régi kapitalista ideológiában élt.

— A gázvédelemhez szükséges anyagok nem állnak 
korlátlanul rendelkezésre — szólt Schulberg. — Az állam 
nem tűrheti, hogy a gazdagok ezeket a saját részükre vonják 
el. Olyan ez, mint a kenyérjegy.

— Élet jegy — mondta keserűen Kamuthyné.
— Ez a helyes szociális politika — hangoztatta Ka

muthy úr. — Nem is említve, hogy a privát légbarlangok 
nem volnának többé ellenőrizhetők. Megszűnne a gázvéde
lem fegyelmi hatása.



Óh a fegyelem! Kamuthyné gyűlölte ezt a szót, pedig 
most minden ennek a nevében történt. Még itt is, az első 
osztályban, hol a gazdagok gyűlhelye volt, egy szigorú 
egyenruhás úr járt körül, s azonnal szóvá tette a leg
csekélyebb vétséget a légbarlang katonás szabványai 
ellen.

Nem kell hinni, hogy ezek az »első osztályú csarnokok« 
valami fényűző és kényelmes helyiségek lettek volna. Kel
lemetlen, zsúfolt várótermek voltak, s itt sem hiányzott 
a remegő és folyton csitított gyerekek nyafogása, a zsivaj, 
szorongás és ételszag. Szennyes és szakadt párnájú padok 
nyújtottak ülőhelyet, s akik idegen körzetből tévedtek ide, 
gyakran a padlóra kényszerültek telepedni.

A falakon rendeletek és tilalmak táblái csüggtek. Ka
muthyné fájdalmasan érezte a dohányzás tilalmát, mert 
idegességében egyik cigarettát a másik után szokta szívni. 
A szigorú úr a fülkéket vizsgálta végig. A termet ugyanis 
fülkék szegélyezték, alvásra berendezve, mint a luxusvona
tok hálófülkéi. Az egyikből keserves vonítás, vinnyogás 
hangzott ki.

— Kinek a kutyája visít?
— Istenem, már megint Aidát akarják bántani ! — 

kiáltott egy hervadó nő, hisztériás arccal. — Kérem, a 
fülkét én béreltem, és a kutya a fülkében van . . .

— Tessék fölmutatni az engedélyt!
A hölgy izgatottan keresgélt ridiküljében.
— És akkor is — folytatta a szigorú úr — a légbarlang 

csendjének háborítása tilos. Tessék a kutyát azonnal el
hallgattatni !

— Hogyan hallgattasam el?
A kutyás nő tanácstalanul nézett körül.
— Adasson neki egy injekciót ! — mondta valaki.
— Hogyisne, a drága orvosi anyagokat pazarolni! — 

kiáltott másvalaki.
— Mért nem irtják már ki végkép ezeket a nyafka 

dögöket? — kérdezte egy harmadik, s fejtegetni kezdte, 
hogy minden kutya az emberek elől fogyaszt étket és szív 
el levegőt.



Aida úrnője ideges zokogással merült el a közrészvét- 
lenség árjai közt. Csak Kamuthyné szívében visszhangzott 
valam i. . .

— Rettenetes! — kiáltotta. — Még egy kutyát sem 
szerethet az ember ! Még azt is folytonos aggódással és 
fájdalommal kell megfizetni. Hát semmi pénzért ne lehessen 
szerezni egy kis helyet, ahol eldughassuk a kedves lényeket, 
akikhez ragaszkodunk? Nincs sehol menekvés, nincs egy 
zúg az egész világon? Jobb volna otthon maradni és meg
halni . . .

— De mi lelte magát? — kérdezte Kamuthy úr. — 
Hogy lehet így fölizgatódni egy idegen kutyáján?

— Óh maga,! maga persze a saját kutyánkon se nagyon 
izgatódott.

— Mért? Mert nem engedtem behozni ide, mikor az 
tilos volt?

— A fülkében nem lett volna tilos.
— Látja, hogy mennyi kellemetlenség van azzal is. Aztán 

Elza gyermek volt még, csak nem akarta volna, hogy egy 
szűk fülkében aludjon egy ilyen bolhás álattal? Sokszor 
magyaráztam már ezt, Livia, mért hozza mindig elő?

— Kérem, Géza, legyen maga csak önző a saját javára, 
ne kegyetlenkedjen még a lánya nevében i s ! Hát nem 
borzasztó ez, szegény kis Borzasom ! Egy ilyen drága csöpp 
életet föláldozni, csakhogy egypár bolhacsípéstől megmentse 
a lán y át. . .  Vagy inkább magamagát, mert hisz, ami a 
lányát ille t , maga a lányát i s . . .

. . . óh, a lánya életét is képes volna föláldozni — fűzte 
tovább fellázadt gondolata —, csakhogy egy kis kellemetlen
ségtől megkímélje m agát! — De ezt nem mondta már, 
hirtelen félbeszakította beszédét és Schulberghez fordult, 
érezve, hogy az fölemelkedni és búcsúzni készül. Valami 
ijedt és reménykedő ösztönnel akarta őt mindenáron vissza
tartani és beszédbe vonni, — noha már késő ! és noha Géza 
előtt nem is igen beszélhetne vele ! — Ijedt, gyors, ideges 
csevegésbe kezdett.



KUTYÁK, SZIGETEK, MECSEK.

— Képzelje, tanár úr, volt egy gyönyörű kis kutyánk, 
foxi, drótszőrű, ma már alig látni ilyet. Borzas volt a neve. 
Különösen a lányom védence volt. ő  is siratta meg legjobban ! 
Mikor jött az a tilalom, először nagyon megijedtünk, de 
aztán megnyugodtunk, hogy bevisszük a fülkébe. Mármost 
képzelje! az uram ezt alattomosan otthonhágyta vagy 
visszaeresztette, mit tudom én ! En csak akkor vettem észre, 
mikor már itt voltunk. Én akkor nem tudtam törődni sem
mivel. A fiam csak nemrég esett el. Magamat is szinte erő
szakkal kellett mindig a menhelyre kényszeríteni. Legszíve
sebben otthon maradtam volna, hogy megfulladjak. . . 
Mikor aztán hazamentünk, a kutyus ott ült a dívánsarok- 
ban, ahol mindig ülni szokott, csakhogy holtan ! . . . Hát 
nem borzasztó? Én még kislány koromban, akkor még le
hetett utazni, láttam Pompeiben a láva közt megtalált 
kutyát ; de az mégis egészen más, mikor az ember a saját 
kedves állatját látja így viszont. — Kamuthyné nyújtotta 
elbeszélését, nehogy a professzor rést leljen a távozásra. — 
És el kell gondolni, hogy ez nem volt az egyetlen, mindenfelé 
hevertek az utcán és a házakban a kedves állatok hullái. . .  
Hány embert vigasztalt ebben a sok szomorúságban egy-egy 
ilyen megszokott kis kegyenc I És még ezt a csöpp vigaszt 
is sajnálták! Óh, milyen jeleneteket láttam én akkor, hogy 
akarták reménytelenül, csomagokban vagy kabát alatt be
lopni sokan a halálraítélt kutyust vagy madarat, sokan 
inkább maguk pusztították el vagy kiröpítették a vesze
delmes levegőbe !

— Dehát muszáj volt — mondta a professzor. — Kép
telenség volt tovább tűrni már. A légbarlangok valóságos 
Noé-bárkájához hasonlítottak, csupa állat-zsivaj és b ű z ! 
Mégsem lehetett az állatok kedvéért külön helyiségeket 
berendezni, s növelni a gázmentesített térfogatot, melynek 
minden köbmétere drága. Egészségügyi szempontból is meg 
kellett ezt oldani.

— Tetves galambokat hoztak — tette hozzá Kamuthy 
úr. — Minden vénlány nagy kalitkákkal jött. Az ember



nem a bombáktól süketült meg, hanem a kutya-macska- 
hecctől.

— Es ma jobb így, mondja? — fakadt ki az asszony.
— Azelőtt lovak szaladgáltak az utcán, én még erre is em
lékszem. Kutyák ugattak a kapukban és cicák ültek az 
ablakokban. Ma olyan ritka a kutya, mintha majom vagy 
papagáj volna. — És Kamuthynéban fölrémlett ennek az 
egész világnak különös üressége, melyben az ember egyedül 
maradt. — Csak a gazdag fülkebérlő tarthat még állatot, a 
háborús demokrácia nagyobb dicsőségére. Az ember kiirtotta 
a többi fajtákat, csakhogy fesztelenebbül irthassa a magáét.

— Én nem értem, hogy lehet az állatokon siránkozni
— mondta Kamuthy úr. — Nem pusztul elég ember napról- 
napra? Valóságos büntetendő cselekmény az ilyen rosszul 
elhelyezett szánalom. Hát aki a halálos betegét kényszerül 
hagyni, hogy otthonfulladjon a gázban, mert nem cipel
heti ide elég gyorsasággal? De nem is kell betegnek lenni, mind
annyiunkat érhet baleset. Csupa harcban és veszélyben 
élünk, és maga az állatokat sajnálja?

— Saját veszélyét érti — gondolta L ivia: Kamuthy 
úr minden látszó fölény s kedélyes sörözés mellett is mindig 
drukkolt egy kicsit a légbarlangban . . . Mégis az asszony 
valahogy találva érezte magát félje szavaitól. . . Elza 
neve nyilait a szívébe. Hisz mit neki az állatok, de mit 
neki az emberek is ! Neki csak Elza fájt, minden más csak 
ürügy volt ajakán.

De Schulberg professzor, udvariasan, s egy hadi méltó
ságnak kissé felelőtlen hberahzmusával, védelmébe vette 
a gyöngéd asszonyi érzéseket. Az élet harc és veszély; de 
ki ne gyászolna minden kis eleven szigetet, ami még kívül 
áll e harcon? . . . Noha igazában melyik élőről lehet mon
dani, hogy kívül áll? . . . Schulberg orvos volt és világ
nézete szigorúan természettudományos.

— A legkisebb élőlény is harcol! De az állatok harca 
még naiv és öntudatlan. A mi szemünkben valóságos békés 
csendélet az. A mi emberi harcunkról még ők nem tudnak 
semm it. . . Ezért üdítő számunkra az állatok társasága, 
ma, mikor az emberek között már nincsen semleges. Én



nagyon megértem azokat, akik egy kedves állathoz ragasz
kodnak. Bár mint légbarlangok parancsnokának, sajnos, 
mindenkép meg kell a dolgukat nehezítenem.

Most jelt adott a rádió, s a suttogás egyszerre elakadt 
mindenfelé. Noha az előkelőség tízparancsolata a légbar
langok első osztályaiban lehetőleg elfogulatlan klubtónust 
írt elő, senki sem tudta egészen elrejteni izgalmát. Kamuthy 
úr nyaka kidagadt és szemei megmerevedtek. De mindez 
csak egy pillanatig . . .  A rádió nem hozott semmi újat. 
Csak a parlamenti híradást darálta le ismét, mégegyszer 
végiggyötörve Kamuthyné idegeit, s leckét adva abból, ami 
ennek az egész háborús világnak örök penzuma volt : 
ülni és várni, tovább és tovább szenvedni a bizonytalanság
ban, szenvedni és aggódni és várni és várn i. . .

A légbarlangbeli emberiség megszokta már ezt a bizony
talanságot, s csöppet sem lepődött meg, hogy új hírek helyett 
megint csak a női frontkötelezettség jólismert propagan
dáját kapta. Ez a téma is elég izgató volt. A társalgás ön- 
kénytelen a nők front jogára fordult. Kamuthyné szíve 
hangosan dobogott. Most itt az alkalom ! Hisz a professzor 
oly megértőnek, oly liberális gondolkodásúnak mutatko
zott ! É rthető : idős em ber; egészséges férfiban ritkán 
látni manapság ily haladt életkort. Nyilván él még 
henne valami a háborúelőtti ideálokból. .  . Kamuthyné 
megpróbálta égőbb tájak felé vinni a diskurzust.

— Hát nem borzasztó ez is, tanár úr? Eddig legalább 
mi nők nem vettünk részt tettleg a harcban. Mi voltunk 
az a bizonyos sziget! Mi ápoltuk a kultúra Vesta-mécsét! 
Ha mi is itthagyjuk . . .

— Bizony minden játékot itt kell hagyni. . .  A harc 
nem tűri, hogy valaki mással foglalkozzék.

— Maga beszél így? Hiszen magának is könyv van a kezé
ben. S ez nem valami hadikönyv. Maga is mással foglalkozik.

— Meg kell csalni a légbarlangi »hosszúórákat«. . .
— De ez nem légbarlangi olvasmány . . . Nem olyan 

mai szemét, ami csak arra jó, hogy addig se gondoljunk a 
bombára. A szolid kötésről látom, hogy háborúelötti iro
dalmat olvas.



— Erről a dekadens kedvtelésről nem tudtam leszokni...
— De . . . feleljen egyszer komolyan . . . Hát nem a 

»kultúra védelmében« harcolunk, »a keleti barbársággal 
szemben«? Ha már a nők is katonák lesznek, ha senki sem 
foglalkozhatik mással, mint a harccal: hova lesz akkor a 
kultúra? Hova lesz az egész híres szellemi műveltség?

A tanár csakugyan komollyá vált.
— Drága asszonyom, az úgynevezett szellemi mű

veltség csak múló fázisa volt az emberi fejlődéstörténetnek. 
Aki járatos a huszadik század első felének irodalmában, 
nagyon jól tudja, hogy a kultúra már ekkor elérkezett ön
magának bizonyos negációjához. Az emberi szellem, mennél 
tovább haladt az önismeret útján, annál jobban belátta, 
hogy fajunk nem a kultúrára született. Mi az a kultúra? 
Melléktermék. Az erőfelesleg levezetése. Az emberi faj igazi 
célja, mint minden életé, a cselekvés, a harc, a küzdelem . . .

— Dehát akkor mirevaló volt minden szellemi erő
feszítés, annyi száz meg ezer éven át?

— Hogy ezt a célt tudatossá tegye. Hogy aztán minden 
erőt, minden energiát kiszámítottan állíthasson a cél szol
gálatába. Mihelyt ez megvalósult, a szellemi kultúra nyilván
valóan feleslegessé vált.

— Rettenetes elgondolás.
— Nekem is elég lesújtó, asszonyom. Én magam is 

még abból a régi világból vagyok, mikor az orvosnövendék 
még azt hitte, hogy nem az öldöklés, hanem az életmentés, 
nem a harc, hanem az önzetlen tudomány szolgálatára 
végzi tanulmányait. De hiába, az élet, a fejlődés nagyobb 
úr. Nevet a mi sajnálkozásunkon.

— És a kultúra védelme?
— Az nem á r t . . .  frázisnak. Szellemi fegyvernek a 

harc céljaira.

ERKÉLY, GÁZJELZŐVEL.

Kamuthy Géza nem bírta tovább hallgatni ezt a fejte
getést. A tanár nagyon is tudós volt, s úgy beszélt, mint



egy nő. Kamuthy urat nem érdekelték a történeti pro
blémák. Annál inkább érdekelte volna valami hír erről a 
jelenlegi gáztámadásról. Mint a legtöbb ember az örökharc 
korában, Kamuthy úr is napról-napra s óráról-őrára élt. 
Ami holnap vagy holnapután történhetik, nem nagyon iz
gatta. Besorozzák-e a leányát vagy nem, az a jövő titka 
volt, s az apa régen megtanulta, hogy a jövőt legbölcsebb 
a háborús gondviselésre bízni.

Ellenben a jelen veszély nagyon is aktuális. Miért nem 
érkezik semmi hivatalos közlés? Miért oly csöndes a levegő? 
Még nem kezdődött meg a bombavetés? Vagy egészen el 
is marad? Vagy olyan távol van, hogy a zaj nem ér idáig, 
s csak a néma gáz küldi el hömpölygő hullámhadát? Vagy 
zajtalan bombákkal kísérleteznek? S egyáltalán milyen gáz 
folyik az utcákon? Meddig kell szorongva ülniök e bűzben, 
mely már kezd nyomasztóvá válni? (Mert a légbarlangokban 
mindig bűz és rossz levegő volt, még az első osztályban is, 
dacára a szétpermetezett illatszereknek.)

— Nem értem, hogy nem kapunk semmi hírt. Miután 
a rádió működik, a leadó nem szenvedett. . .

A professzor óráját nézte.
— Jelentést kell tennem a központnak. Talán sikerül 

megtudni valamit.
Kamuthyné irigyen látta eltűnni a telefonfülkében, 

ő  is szerette volna füléhez emelni a kagylót — óh, ha a 
légbarlangok egymás közt beszélhetnének s ő megtudhatna 
valamit Elzáról! De csak a központtal volt kapcsolás, s 
privát beszélgetés egyáltalán tiltva.

Semmiféle információ nem volt lehetséges — hacsak- 
nem hivatalos úton.

Schulberget itt is, ott is föltartották a kérdezősködők. 
Az orvosparancsnok szigorúan elzárkózott arccal tört utat 
magának. Kamuthyné az asztalon maradt könyvet lapoz
gatta. Ez némi remény és zálog volt. Máskép azt lehetett 
volna gondolni, hogy vissza se jön a professzor : bekapcsol
ják útközhen«, mint mondani szokás. . .

Kamuthy úr is türelmetlenül várta Schulberget. De ő 
nem gondolt rá, hogy ne jönne vissza. Látta, hogy a tanár



valósággal belemelegedett a feleségével való társalgásba. 
Vitatkoznak, de megértik egymást. Schulberg kevés emberrel 
tudott ily közös témát találni. A szó a szótalannak olyan, 
mint az ital a szomjasnak ; s kivált ebben a fojtott miliőben. 
A professzor mindig egyedül szokott ülni, vagy a parancs
nokság tagjai közt, hivatalosan, ami nem számít.

— Nincs barátságtalanabb, mint egyedül ülni a lég- 
barlangban — filozófált Kamuthy úr. — Van-e hír, pro
fesszor?

— Jöjjenek — mondta Schulberg, mint egy nyájas 
fejedelem, titokzatosan. — Jöjjenek egy kis friss levegőt 
szívni velem.

Liftre szálltak. Óvatosságból hozták a maszkokat is.
Két légzáró ajtón s a köztük levő kis gázkamrán át 

egy szabad erkélyre értek ki, mely magasan nyúlt a kihalt 
város fölé. Az utcák messze cikáztak alattuk, mint egy 
mozdulatlan térkép, vagy mint építészeti rajzok, melyek 
lakatlan épületeket ábrázolnak. Üresnek hatott a világ, 
s maga a tiszta levegő idegenül, kissé ijesztően csapta meg 
orrukat. Köröskörül ritkás távolokban, mozdulatlanul nyúl
tak égnek szűrősapkáikkal a hosszú légkürtők, amik közül 
nem lehetett tudni, melyik tartozik hozzájuk.

— Nem kell fölcsatolni — mondta a professzor, amint 
önkénytelen mozdulattal gázálcáikhoz kaptak.

— Mi van? Mi történik? — kérdezte elfúló hangon 
Kamuthyné.

— Semmi. Semmi a világon. Meg se kezdődött a tá
madás.

Fölmutatott a nyílt láthatárra, föl az égre a főldgumiból 
vont ormokon túl.

— Itt messziről láthatjuk, ha repülő jön. Lesz időnk 
fölcsatolni vagy visszamenni.

Kamuthyné remegett az izgalomtól. Eszébe jutott a 
riadt tolongás az ajtók körül a zárás e lő tt: az elkésett 
menekvők, kik rémültükben már az utcán fölkötötték a 
»mackót«, s mint ormányos rémalakok jelentek meg a küszö
bön. S ők most itt állnak a szabadban, szabad orrlyikakkal, 
míg ottben a tömeg reszketve szorong a fulladt levegőben.



— Hátha mégis. . . hátha ittlep a gáz? . . .  — aggá
lyoskodott Kamuthy úr.

— Akkor is lesz időnk, míg .e magasságig fölemelkedik.
— De ha színtelen, honnan látjuk azt?
— Bármely gáz jelenlétét és magasságát konstatálni 

tudjuk. — Schulberg megnyugtató mozdulattal jelezte az 
épület falára fölszerelt készüléket. Kamuthy úr bámulta a 
védelmi technika tökéletességét, s a közvetlen félelem el- 
csitultával megszűnt a veszélyben való hite is.

— Szóval ma megint elmarad a hacacáré.
— Még nem tudhatjuk. De könnyen lehetséges.
— És nem szokatlan mostanában.
— Tény, hogy többször megadták a vészjelet olyankor 

is, mikor semmiféle támadás nem következett.
— Dehát mért rémítik így a lakosságot? — kiáltott 

Kamuthyné. — Mért zavarnak el hazulról hiába, mért 
zárnak ebbe a rettenetes levegőbe, minek ez az egész drága 
komédia?

— Bizonnyal gyakorlat — szólt a professzor. — Hogy 
a fegyelem megszokottsága el ne kopjon . . .

— Vagy lehet politika — tette hozzá Kamuthy úr. — 
Szükséges intézkedés, de nem külső, hanem belső ellenség 
ellen. — Az erkélyen nádfotelek voltak, s Kamuthy úr le
telepedett az egyikbe és szivarra gyújtott. — Itt csak sza
bad? — kérdezte.

— Sőt ! — A professzor cigarettával kínálta Kamuthynét, 
aki mohón kapott érte. Schulberg a gyufát óvatosan a mélybe 
ejtette és utána nézett. A fácska égve ért az aszfaltra. — 
így puhatolták régen a bányaléget.

De Kamuthy úr témájánál volt s tovább beszélt a 
»belső ellenségről«. Még mindig vannak fanatikusok és 
kétségbeesettek, akik a háború lehetetlenné tételéről álmo
doznak. Szökevények ólálkodnak a sötétben. Némelyek el
keseredett tettekre szánják el magukat, csakhogy a hadi
érdeknek árthassanak. Merényletek történnek, amikről a 
közönség persze nem tud meg semmi bizonyosat. Mégis 
mostanában megint többet hallani ilyesmiről: s talán ezzel 
függnek össze ezek a hamis gázriadalmak.

Babits: A gótyakallfa. — E lza pilóta. 12



— Az előbb is a kapunál egy jelenetnek voltunk tanúi 
a feleségemmel. . .

— Efféle mindig akad.
— De különösebbek is esnek, professzor. Hallottam 

híreket. Minduntalan hallok. Vannak, akik az utcákon ki
törnek, kétségbeesett véleményeket hangoztatnak, meg
zavarják a gyűlések lefolyását. . .

— Egy rókusi gyűlésen csakugyan volt valami. . .
— En először megakadtam, mikor ez a nagy gyűlé- 

sezés megkezdődött. . . Mért engedik ezt meg? Nem vesze
delmes ez? S gondoltam magamban, ahol nőkről van szó, 
mindjárt vége minden fegyelemnek . . . Csak most látom, 
milyen bölcsen volt ez kigondolva.

Kamuthy úr mint egy diadalt jelentette a hadvezető
ség bölcsességébe vetett hitének helyreálltát. Nyilván igaz, 
amit szerte beszélnek már.

— Mihelyt valahol komolyabb rendzavarás fenyegetne, 
megszólalnak a szirénák, és akkor aló mars ! . . .

— Lehet benne valami — mosolygott a tanár.
— Egészen bizonyos. — Kamuthy úr csak azt nem 

bírta megérteni, hogy még most, az ötödik évtizedben is 
akadnak, akik nem nyugosznak bele, hogy az Örök Harc 
korában élünk, és nem vonják le ennek összes konzekvenciáit. 
Holott nagyon jól tudják mit jelent a legkisebb mozdulat 
is, mely a háború óriás gépezetével összeütközik! Kész 
öngyilkosság ! Biztos halál!

— öngyilkosok is mindig akadtak — mondta Schul
berg. — S van, aki a haláltól való félelmében lesz öngyilkos. 
Ez is egyfajta neurózis, s megvan a percentszáma.

Kamuthyné nem bírta ki tovább : minden érzése föl 
volt zaklatva. — Hát lehet erről ilyen hidegen beszélni?
— A haláltól való félelemben? ! — De hátha nem a magunk 
haláláról van szó, hanem másvalakiről, a gyermekünkről, 
arról a lényről, akiben inkább élünk, mint magunkban, és 
akit tehetetlenül kell átengednünk a legborzasztóbb szenve
déseknek, szennyeknek és megsemmisülésnek? !

— Én tudom, mi a z ! Egyetlen fiamat adtam o d a ! — 
A lányát nem is említette, nem akarta említeni. Belőle



nem a saját aktuális ügye beszélt most, hanem az igazság, 
minden kétségbeesettek igazságának ügye ! Kamuthy úr 
nagyon rosszalólag nézett, a tanár azonban megértő volt 
mint mindig. Bizonyos fokig mindenki neurotikus, még ő 
maga is ! Egészen egészséges az lenne, aki minden idegével 
bekapcsolódna a nagy kollektív harcba, s nem is élne egyéni 
életet.

— De amint keményebb és szigorúbb lesz a játék, 
sokszor bizony szeretnénk már kiállni belőle — mondta 
és fölemelkedett, mert hivatalos személy létére nem hagy
hatta el soká a légbarlang helyiségeit. — Nem bírjuk ide
gekkel. Némelyik toporzékol és rugdalózik is. A normális 
ember a harcra született, s a neurózis tipikus tünete ez a 
békevágy. Ami néha szintén elég harcias formában jelent
kezik.

— Hát csoda? — kérdezte Kamuthyné, s szavai ki
fakadtak, mint a könnyek: hát már a békére vágyni is 
betegség? De hiszen mindenki a békére vágyik ! A legerő
sebb harcos is a háború végét kívánja I Épen azért, mert 
győzni kíván ! Mielőbb győzni kiván ! Es a győzelem békét 
jelent. A harcos állam maga is mielőbbi békét kíván! — 
Kamuthyné valami izgatott logika szavait dobálta; de 
Schulberg megint csak mosolygott erre, a tények moso
lyával.

— Azt alig hinném, asszonyom, arra ma senki sincs 
berendezve. A béke ma általános fölfordulást hozna. . .

— Társadalmi bomlást és gazdasági fölfordulást — 
tette hozzá Kamuthy úr.

— Nincs állam, amelyik ezt kívánhatná — folytatta 
a tanár. — A harc már oly tökéletesen meg van szervezve : 
az élet nem térhet vissza primitívebb és szervezetlenebb 
formák közé. A győztesek lennének legnagyobb zavarban. 
Az ő vállukra szakadna a káosz . . .

— Mégis mintha minden áron és minél előbb győzni 
akarnának ! Most már a nőket is a frontra viszik. . . — 
Kamuthyné rögeszmeszerűen tért vissza egy pontra. De a 
tanár, elvetve cigarettáját, mint aki siet már, csak annyit 
válaszolt, hogy ilyesmi nem hozhat fordulatot.



— Minden ilyen intézkedést megtesz egyidejűleg az 
ellenség is, mindakét fél, s ha nem kezdi az egyik, kezdi a 
másik. Ez a háború természetes logikája, hogy mindig több 
és több erőt von magába . . .

— Egész a végső kimerülésig ! — kiáltott Kamuthyné, 
és szíve elszorult: óh, meg nem áll ez a pusztulás, amíg 
van a földön pusztítani való !

— Kimerülésről nem lehet szó — mosolygott az orvos.
— Az régi háborúk frázisa volt, ma már el sem képzelhető.
— S Kamuthy úr is témájánál volt újra . . .  A mai szervezett
ség ! Ezek a hatalmas szövetségek, amik a fél világot be
borítják, s már eleve úgy csoportosultak, hogy semmi szük
séges terményben ne lehessen hiány! Az emberanyag 
kimeríthetetlensége ! Az elosztás és utánpótlás matemati
kája !

— Valóban nincs okunk attól tartani, hogy kimerültség 
miatt kelljen befejeznünk a háborút.

— Sem nekünk, sem az ellenségnek — tette hozzá 
gúnyosan a tanár.

— De mégis csak hinnünk kell, hogy egyszer vége 
lesz ! — kiáltott az asszony — mert ha nem hiszünk ebben, 
ha nem hiszünk ebben . . . Hisz a gyerekeket is arra tanít
juk : »hinnünk kell a végső győzelemben s a békében« — 
rebegte titkosan könyörgő hangján.

— S az utolsó ítéletben, s Krisztus országának el
jövetelében — tette hozzá a professzor és óráját nézte. — 
Muszáj visszamennem, biztosan keresnek már. De maguk 
maradjanak. Majd értük jövök ; semmitől se kell félni ! 
Es mégis csak más itt a levegő !

Kamuthyné azonban izgatottan ugrott föl, mintha 
attól félne, hogy a tanár elsurran mellőlük, mielőtt még 
csatlakozhatnának.

— Nem, nem ! itt ne hagyjon, az Istenért I
S Kamuthy úr is inkább a jó büdös légbarlang mellett 

döntött. Annál inkább, mert hirtelen erősödő berregés ke
verte a szürke levegőt, s egymás után két röpülő szegte át 
a házak fölött táruló égkarajt.



a könyvről, amit Schulberg professzor olvasott

Ez a történet nem jegyez föl mindent. Délutántól késő 
éjszakáig hosszú az idő, s mint mondani szokták, üégbarlangi 
óra duplán számít«. Nem állhat itt szószerint mindaz a beszél
getés, mely Kamuthyék és Schulberg között lefolyt.

így Schulberg elmélkedéseinek egy része csak zárójelben 
s összefoglalva kaphat helyet. Ezek ahhoz a könyvhöz fűződtek, 
melyet Kamuthyné a professzor kezében pillantott meg. Schul
berg mindig őrzött olvasnivalót légbarlangi fülkéjében. Gyakran 
lehetett látni, egy-egy ódon kötetre hajolva, egyedül asztalánál, 
s rezzenés nélkül a legvadabb bombázás közt. (Ilyen látvány 
különösen imponált az örök Harc gyermekének.)

A könyv, melyet ezúttal olvasott, csakugyan még a régi 
békeidőből maradt, s annak szellemét tükrözte. Ez volt az a 
korszak, melyre Kamuthyné mint az emberi kultúra és boldogság 
letűnt érájára tekintett vissza. Annál meglepőbb Schulberg 
okoskodása, aki azt szerette bizonyítgatni, hogy ez a boldog 
békekorszak — kivált amint a X I X .  század már a XX.-ba 
fordult — oly társadalmi ideálokkal volt tele, melyeket az Örök 
Harc Kora valósított meg.

— Igen, a mi mai világunk . . . Annak a sokat bámult 
ktdlúrkorszaknak mi voltunk a végső eszménye. A X X . század 
szemével tekintve az örök harc társadalma : a tökéletes tár
sadalom.



5  mikor látta Kamuthyné meglepetését, megpróbálta 
pontokba foglalni a X X . század békeéveinek vágyait és eszméit, 
melyeket az Örök Harc Kora beváltott.

1. Ahogy Kamuthy úr megjegyezte, az egymásrautalt 
nemzetek ideális csoportosulása jött létre. Ez gyakorlatilag 
megvalósítja a nemzetközi egyesülés gondolatát, mégsem adva 
föl a harcos nemzeti lét önérzetét sem. A nacionálizmus és 
nemzetköziség régi ellentéteit sikerült így összeegyeztetni. Ellen
ségeink nemzetközi jelszóval küzdenek ; de mi is vagyunk oly 
nemzetköziek, mint ők, s (harci egységeik különállásában) ők 
is vannak oly nemzetiek, mint mi.

2. A hadiérdekek a szövetséges nemzeteket egyetlen gazda
sági egységbe, hatalmas szervezetbe kényszerítik. A központi 
vezetés lehetővé teszi a termények racionális elosztását s meg
szünteti mindazokat a bajokat, amik a béke idején az egyes 
nemzetek gazdasági különállásából következtek. Kamuthy úr 
erre is helyesen rámutatott.

j .  Egyáltalán : a X X . század irigyelt kultúrája a gazda
sági kérdést tekintette az emberi boldogság titkának ; s mégis 
egyre távolabb jutott a megoldástól. Ez a kérdés az örök háborúval 
a legtermészetesebb megoldását nyerte. A munkanélküliség s a 
velejáró nyomor megszűnt. Az állam saját érdekében kény
szerül katonáiról gondoskodni. S minthogy lassankint az egész 
lakosság a harcba vonódott: a szocializmus álma valóra vált. 
Nem mintha éhezés, sőt éhhalál is nem fordulna elő elég. De a 
harcolónak semmiféle szenvedéstől sem szabad visszariadni. 
Az éhhalál a hősi halál egy neme lett, amelyért senkisem panasz
kodhat . . .

4. Fölmentve az anyagi gondoktól, e tökéletes társadalom 
embere minden erejét a közős cselekvésnek szentelheti. Maga 
a társadalom aktivista, azaz cselekvő, a felfokozott erőknek 
abban a lázában, amelyet csak a harc jelenthet. Minden ember 
teljesítőképességének maximumát adja, s energiáit maradék 
nélkül kiélheti. A nők hadbavonásával végkép eltűnnek azok, 
akik a háborúban nem cselekvők, hanem szenvedők voltak. 
Aki marad (mint a Kamuthy úr-féle rokkantak) : azokat aligha 
lehet szenvedőknek mondani.



5- A tökéletes társadalom kollektív. Az egyén teljes ere
jével áll az összesség szolgálatára, s mindenben alárendeli 
saját érdekeit a közös érdeknek. Ez sohasem valósult meg oly 
szépen, mint az örök harc korában. Ez a háború az önfelál
dozást mindennapi élménnyé tette, és a hősi halált (melyet 
már a római költő legszebb halálnak nevez) csecsemőktől az 
aggokig mindenkinek hozzáférhetővé.

6. A cselekvő és kollektív élet kizárja a dekadens kultúrát, 
mely köztudomás szerint a régi Európa egyik rákfenéje volt. 
Mindaz, ami az akaratot bénítja, a cselekvést gyengíti, az 
erkölcsöket rontja, a fantáziát megfertőzi, az egyén önérzését 
fölcsigázza, az öncélú művészet, a szellemi tudomány, a meta
fizikai gondolat, az érzelmi komplikációk kultusza, eltűnt, 
vagy leszorult azzá, ami l Üres játékká, melyet senkisem vesz 
nagyon komolyan.

— Ismétlem asszonyom — mondta Schulberg én 
személyileg még a régi, dekadens kultúra gyermeke vagyok. 
De nézze ezt a régi, békevilágból való könyvet. Egyáltalán nem 
politikai mű, nem szól társadalmi, gazdasági vagy nemzeti 
témákról. Egy tudós életrajza, s egy hírhedt tudományos kísér
letet ír le. De szerzője, egész magatartásával, ahogyan hősét s 
magát az önzetlen tudományos kutatást tekinti, elárulja a tár
sadalmi eszményt, melynek ő is szolgálatában áll. Főleg az elő
szóban. Itt a tudománynak a gazdasági élettől való függését s 
a társadalmi harcban való szerepét hangsúlyozza, s az igazság 
kritériumául a hasznosságot hirdeti. . .  — Schulberg föllapozta 
az előszót, mondatokat idézett, egész bekezdéseket. . .

A könyv, mely e hosszas fejtegetésekre alkalmat adott, 
egyike volt azoknak az úgynevezett »regényes életrajzoknak«, 
melyek a X X . század közepén még java divatjukat élték. Hőse 
egy híres természettudós, kinek nevét egy valóban szenzációs 
kísérlet, s némely különös kaland tette annakidején emlegetetté. 
Az életrajz írója nem azonosította magát hősével. Inkább bizo
nyos fölénnyel kezelte, mint egy érdekes kuriózumot. Ahhoz 
az iskolához tartozott, amely szerette a történelem nagy alak
jainak nimbuszát megtépni, s felfedezni bennük a magyonis- 
emberitn. Hőse, mint biológus, egyike volt az utolsóknak azok 
közül, akik az élet titkát s az ősnemzés problémáját kutatták.



Különös sikere (vagy balsikere) után a kutatásnak ez az iránya 
teljesen kiment a divatból, annál inkább, mert gyakorlati haszon
nal nem igen kecsegtetett s a tudományos erőket mind kizáró- 
lagosabban háborús célok foglalták le. Az örök harc előkészí
tésének kora volt ez. A fölényes életíró finom iróniával világít rá 
a disszonáns helyzetre, hogy míg körös-körül óriás népek izga
tottan fegyverkeznek egymás ellen, soha-sem-sejtett ember
pusztító gépek épülnek, milliárdok árán, s a városok munkát- 
lanainak éhes tömegei mind fenyegetőbben lepik el az utcát: 
addig hőse, a tudós, az Isten titkaival játszik, mintha semmi 
sürgősebb dolog nem volna, s költséges kísérleteket végez, hogy 
az élet keletkezését e földön meglesse. Ez a tudós inkább Don 
Quichotte, mint hős; többszörös kudarcai, ámbár véletlen, 
mondhatnám, kozmikus okokból származnak, a megérdemelt 
fölsülés benyomását teszik. Életrajzához jól illik előszóul a harc, 
a cselekvés, a kollektív és materiális érdekek elsőbbségének 
kifejtése, melyek lépten-nyomon és szükségszerűen megcsúfolják 
a szellem gőgjét, a békés kultúr akaratot, az elméleti tendenciákat 
s az egyén lázadó és személyes kíváncsiságát.

Mulatságos volt például olvasni a szavakat, amiket az 
életrajz tudós hőse egy interjúoló újságíró előtt mondott kuta
tásairól. Vezérszólama a régi orosz író híres mondása volt: 
»Az ember valami nagy«. Nem mintha a tudós köteles szerény
ségét nélkülözte volna.

— Nem énrólam van szó. A tudomány személytelen. 
En csak láthatólag illusztráltam azt, aminek elvét és lehetőségét 
rég tudta már minden szakember. De ez volt az utolsó lépés. 
Robogunk, röpülünk, a nap rajzol nekünk, a villám világít, 
nincs távolság. Látjuk és halljuk, ami túl van hegyen és ten
geren. A veséket vizsgáljuk, mint az Isten. Tenger alá szállunk, 
s biztos utunk van a sztratoszférákba. Ez mind semmi. Ez 
mind csak külsőség. Csak most hatolunk be a titokba. Az Ember 
most lett a Természet ura : teremtő.

foggal is érezhette magát teremtőnek. Mint az Isten, ő sem 
mindjárt magát az életet hozta létre, hanem az élet feltételeit 
létesítette, egy valóságos új földet alkotva kicsiben, melynek 
az életet önmagától kellett kitenyésztenie, óriási költséggel, 
s a különböző szakmájú tudósok egész táborkarának közre



működésével dolgozott, geológus, palaeontológus, botanikus és 
sejtkutató asszisztensek vették körül, s ő maga szinte éjjel
nappal ott ült mozgatható székében, egy különös mikroszkóp 
előtt, lesve a Kis Föld életjelenségeit.

— Egy egész világ ébredését kell figyelnem — magya
rázta. — Ez a miniatűr föld csak a mi szemünknek olyan 
miniatűr. Voltakép, a maga kicsiségében nem kevésbbé gazdag, 
mint a nagy planéta, amelyiken élünk. Kémiai és geológiai 
összetétele egészen hasonló. Nedvességi és hőmérsékleti viszonyai 
ugyanazok. Minden a skálától függ. A legkisebb égitest épannyi 
életet és gazdagságot zárhat magába, mint a legnagyobb. Az 
én kis tekémen minden egy meghatározott mérték szerint sűrűbb 
és gyorsabb. A Föld egész élete zsúfolódik itt, térben és időben.

— Időben is? — kérdezte az újságíró, kissé elcsodál
kozva.

— Természetesen: gyorsabb a mozgás, gyorsabbak a 
folyamatok. Csak így lehetett elképzelni, hogy bevárható időn 
belül megjelenjék az élet. Ahogy mappányi területen világ
részek férnek, egy nap alatt évszázak gördülnek le. Ep ez teszi 
a Kis Földet alkalmas tárgyává a tudományos megfigyelésnek.

— Egy mesterséges égitest, egyenesen a mikroszkóp alá — 
formulázta az újságíró.

— Ügy van. Annál inkább, mert az élet ami ezen a kis 
gömbön tenyészni kezd, valóságos mikroszkópikus jelenség 
lesz. Azért kell ez az újszerkezetű optikai készülék, mely lassítja 
a mozgásokat és nőtteti a méreteket.

Az újságíró maga is odaillesztette szemét az ú. n. krono- 
mikroszkóp fölé. (Schulberg megjegyezte, hogy ennek a szer
kezetnek gyártását, hadicélokra nem lévén használható, azóta 
beszüntették, s elméletét is meglehetősen elfeledték). Az újságíró 
gúnyolódva közli, hogy nem látott egyebet, vcsak mintha valami 
nyálkás sár üllepedne«. Ez a sár azonban már eleven volt. 
A földi élet ősjelensége, mely a kellő feltételek beálltával a kis 
Föld talaján is megjelent, megcáfolva azt a hipotézist, mintha 
az élet idegenből, kozmikus erők folytán, a világűrön át hányódó 
csírákkal hullt volna földünkre.

Schulberg professzort mindez rendkívül érdekelte. Nem 
épen tudományos szempontból. Ebben a tekintetben a Kis



Föld története valóban csak egy érdekes kuriózum emlékét 
hagyta hátra. Kamuthyné még emlékezett gyermekkorából a 
fantasztikus eseményre: mikor a híres üstökös, melynek csóvája 
abban az időben légkörünkön átvonult, a laza szerkezeten lebegő 
Kis Földet a saját gravitációs körébe vonta, s mint valami 
új bolygót, csöppnyi holdat, magával vitte az Űrbe. Harminc 
év múlva az üstökös mégegyszer elvonult a földközelben: ez volt 
az a megjelenése, melyről a babonás nép még ma is állítja, 
hogy az örök harc jövetét jósolta meg. A Kis Föld ekkor ismét 
a megfigyelés távolába jutott. De ez az idő már sokkal nyug
talanabb volt, hogysem tudományos értékű vizsgálatok maradtak 
volna. A miniatűr bolygóval igazában csak alkotója törődött,
6 azonban a háború kitörését megelőző izgatott napokban várat
lanul és rejtélyes módon eltűnt, s vele együtt vesztek el föl
jegyzései.

Kamuthyné erre is emlékezett: valami homályos ügyről 
beszéltek, egy haditalálmányról vagyis inkább tudományos 
felfedezésről, melynek titkát a tudós nem akarta hadicélokra 
átengedni; s ezzel függött volna össze eltűnése.

— A harc győzött az elmélet fölött — mondta Schulberg. — 
Mint mindig. A kis Föld és megteremtője lassankint a feledés 
zsákmánya lesz. K i is érdeklődne még ily régi történetek s tudo
mányos furcsaságok iránt? Hacsak mi nem, asszonyom. Javít
hatatlan könyvbarátok. Olvasni mindenesetre érdekes ez a könyv; 
mulatságos rajzot ad egy régi tudósról, eltűnésének körülményeit 
új leleplezésekkel világítja meg, s különös alkotásáról, a Kis 
Földről, minden tudhatót összefoglal. Képzelje, asszonyom! 
Ezen a kis golyón azóta él az Elet. A földi élethez hasonló. 
De gyorsított ütemben. E néhány évtized alatt sok-sok ezerév 
folyt ott le. A geológiai korszakokon keresztül ma már talán 
az emberig ért. Talán megkezdte a világtörténetet. Talán már 
el is végezte. Ha igaz, hogy viszonyai és összetétele pontosan 
másolják a földieket, ez a történet is mása a mienknek. Csak
hogy mikroszkopikus kicsiségben. De minden relatív. A mi 
nagy földünk — ahogy a régi csillagászok mondják — csöppet- 
sem kevésbbé mikroszkopikus a világűr távol napjaihoz képest, 
mint a mi szemünkben ez a kísérleti bolygó, amit játékból 
alkotott egy avult tudomány adeptusa. S ha egész nemzetek



megfulladnak, ha a fél emberiség egyszerre elpusztul a háború
ban: az nem fontosabb esemény a világon, mint e mikroszkopikus 
történelem szenzációi. Olvassa ezt a könyvet, asszonyom. Kölcsön 
adom.

Kamuthyné alig tudott figyelni ezekre az elmélkedésekre. 
Mégis hálát érzett: elviszi és elolvassa a könyvet. Ez a könyv 
mintha összekötötte volna őt Schulberggel, valami kapcsot 
teremtett közöttük. Ha a légbarlangban nem tudnának is beszélni 
Elzáról, azt a halvány reményt, amit a professzor látása köl
tött benne, magával viheti haza, mint a könyvet. . .

Szükséges volt ezeket elmondani, minthogy a könyv még 
szóbakerül. De Elza is szóbakerült, még ezen a légbarlangi 
estén, éspedig — az asszony hirtelen elhatározásából — mindjárt 
azután, hogy az erkélyről visszajöttek.



M Á S O D I K  S Z A K A S Z

É L E T  A L É G B A R L A N G B A N

TOBORZÓ

Benn a légharlang sistergett, mint egy katlan. Nem 
az a lefojtott nyüzsgés, ami előbb ! Nyoma sem maradt 
a gázmenhelyek ünnepies nyomottságának . . . Ezt most 
másfajta izgalom váltotta fö l! A feszültség föloldódott, 
a gázveszélyt szinte elfeledték, a rádió lelkesítő beszédeket 
adott le a »női frontszolgálatról«. A levegő mindig rosszabb 
lett, a hangulat egyre jobb, mint a szűk kocsmákban. Az 
alsóbb emeletek felől éles női éneklés hallatszott, bele
vegyülve a ventilátorok zúgásába. Vad nők italokat köve
teltek, mint az újoncok. A légbarlang tisztjei kissé tanács
talan nézték ezt a hazafias fegyelembomlást. Schulberget 
csakugyan keresték már. Körülvették és föltartották. Tele
fonon titkos utasítás jött : nem zavarni a lelkesedést! 
Kamuthyék tétován várakoztak, alig tudtak tájékozódni 
a zűrzavarban. A tömeg a lépcsők körül tolongott, s kíván
csian szívta az alulról fölhatoló lármát. Egy harcias női 
menet járta be az egész légbarlangot: némely lány katona
kabátot kerített, lehámozva a vigyorgó fiúkról. Mások a gáz
védő mackót és gumiruhát vették föl, hogy legalább ezzel, 
öltsenek marcona színt. Üvegszemmel jöttek és érc-orral 
csörtetve, nadrágban. Kamuthyné izgatottan várta Schul
berget, képletesen beléjekarolt, az egész leikével, s bátor



ságot szedett össze, hogy beszéljen, mert itt volt a végső 
pillanat.

— Egy percre még, egyetlen percre még, professzor! — 
kiáltott, amint Schulberg nagyúri udvariassággal az aszta
lukig kalauzolta őket — csak egy percre még üljön le itt, 
vagy jöjjön vissza majd . . . vagy mondja meg, hol keres
hetném föl — ijedt meg, amint a férje rosszaié arcára pillan
tott —, muszáj, hogy adjon nekem még egy pillanatot! 
Hisz maga is bevallotta . . . maga is sajnálja, hogy minden 
így kialszik . . . mégis csak borzasztó ez ! . . .  nekem elesett 
egy fiam, de van még egy lányom ! — s már kétségbeesve 
tette hozzá: — Ebben a lármában nem lehet beszélni!

— Nem, ez igazán nem alkalmas hely erre, Livia ! — 
szólt közbe Kamuthy úr, férji korholással, mire Livia még 
izgatottabb lett, és most már valósággal is megragadva 
a professzor kezét, a szemébe nézett, mintha a sorssal nézne 
farkasszemet:

— Csak azt az egyet mondja meg, tanár ú r . . . csak 
egyetlenegy szó t. . . hisz mindenről szóltunk, csak erről 
nem . . .  és itt mindenki ezzel van tele . . . hát olyan bizonyos 
már? . . .  csak legalább bizonyosra tudná az ember ! . . . — 
Kamuthyné elfelejtette, hogy maga volt az oka, ha nem 
tudott többet. Készakarva elzárkózott a hírek elől s nem 
értette a jelentőségüket, mert nem kérdezett róla senkit. — 
Mindenről szóltunk, csak erről nem ! — ismételte.

— Nem ám, csak az imént is ! — Kamuthy úr nem 
szeretett a jövő zavaró eshetőségeire gondolni; de az asszony 
már föltette lelkét, egyetlen kérdésében.

— Maga biztosan többet tud, mint mi, professzor úr !
— Én sem tudhatok mást, mint mindenki — utalt 

Schulberg a lelkes tömegre.
— De mi lesz aztán? Mégis csak jobban tudja, mi lesz 

aztán? Hogy hogyan fog ez a gyakorlatban megvalósulni? 
Mi fog most következni?

A tanár íróasztalának fiókjára gondolt, ahol már készen 
vártak az erre vonatkozó titkos utasítások és rendeletek.

— Természetesen a sorozások fognak következni.
— De mikor?



— Nagyon hamar.
— Mikor? Mikor?
— Néhány napon belül. — A tanár kicsit bosszús 

és kegyetlen volt. — Nem lenne semmi célja, hogy meg ne 
mondjam. Holnap már úgyis megtudja mindenki.

— De hátha a szavazás máskép dől el? Hát ez már 
lehetetlen? Teljesen lehetetlen?

Schulberg csak mosolygott.
— De hiszen a konzervatív párt ellene volt ennek 

a javaslatnak ! — kiáltott Kamuthyné. — Még az uram is 
ellene v o lt. . . Ügy vélte, túlságos megtiszteltetés ránk, 
ha meghalhatunk a hazáért!

— No és nem volt igazam? — pattogott Kamuthy úr. — 
Alig ment híre, hogy a dologból lesz valami, s már itt a 
mindenféle lárma, hisztéria, idegeskedés 1 Micsoda visítások ! 
alig hallom a saját szavamat. És maga is a siránkozásával! 
Mondhatom, nagyszerű bizonyítványt állítanak ki magukról! 
Ez az a nyugalom és méltóság, amivel viselkedni illenék 
azoknak, akik résztkémek a haza védelmében?

Kamuthyné csak azt a félmondatot kapta ki, hogy 
»a dologból lesz valami«. Mit jelent az, hogy »lesz valami«? 
Még nem bizonyos? Már bizonyos? De Schulberg, valami 
titkos Wahlverwandschaft folytán hirtelen ellenszenvet érezve 
a kitűnő Kamuthy úr iránt, s megsajnálva az asszonyt, 
intett valakinek, aki el akarta hívni, hogy várjon, s mint 
aki megbánta ridegségét, egy pillanatra még le is ült az 
asztalhoz, mintegy nyugodt és humánus akkorddal akarva 
lezárni a diskurzust.

— Asszonyom, én is a konzervatív párthoz tartozom, 
nekem se rokonszenves a nők kötelező hadbavonulása. 
Nem mintha én nem tartanám méltónak a női nem et. . .  
Ezek a lányok — mutatta az ölelkező s kipirult amazonok 
arcát, kik gáz-sisakjaikat szellőztették — épúgy meghalnak, 
ha muszáj, mint a férfiak. De én afféle utolsó mohikán vagyok, 
és csakugyan sajnálom, hogy »minden így kialszik«. Én 
még könyvek közt nőttem, bennem is dolgozik az a nosz
talgia, amiről beszéltünk. A régi, békés kultúra nosztalgiája, 
aminek maguk az utolsó őrei, asszonyom. A harc önöket is



magába szívja. Én szívesen tartóztatnám ezt a folyamatot. 
Sajnos, reménytelen.

— De hátha mégis ! — lihegett az asszony. — Hisz 
sokan lehetnek, hisz leszavazhatják . . .

Az ura gúnyosan nevetett.
— Milyen naív maga ! csak nem gondolja, hogy szava

zásra bízzák ezt ! Rég el van ez döntve : ami muszáj, az 
muszáj. Kényszerű és halaszthatatlan — gurgulázta bizonyos 
elégedettséggel. — Az ellenség megelőz bennünket.

— Látja, bele kell nyugodni ebbe is, mint annyi min
denbe ! — ragadta meg most Schulberg a Kamuthyné kezét, 
kedves és vigasztaló fölénnyel, s barátilag, komolyan kezdte 
magyarázni: az ellenséges rádiók hullámhosszain egymás
után jelentkeznek a hírek : odaát már bevégzett dolog ez ; 
ilyenformán a javaslat ellen szavazni nyilvánvaló haza- 
fiatlanság lenne. A konzervatív párt távolmarad, politikai 
illemből. . .

— De . . . férfiak egyáltalán nem vesznek rész t. . . — 
tördelte az asszony, a hivatalos közlés szavaira eszmélve.

— A nők pedig lelkesen és honleányi közfelkiáltással 
fognak dönteni. Nézze csak !

Egy fiatal leány, akiben Kamuthyné, mikor marciális 
toalettjéről arcára pillantott, a másodosztálybeli kis fitost 
ismerte föl, odalépett az asztalhoz:

— Egy kokárdát, néni!
Azzal a kacérsággal, mellyel e kor leánykái saját nemük 

idősebbjeivel szemben viselkedtek, maga tűzte az asszony 
mellére a kokárdát, amit veszélyes lett volna itt el nem 
fogadni. Kamuthyné áldozatként tűrte, sápadtan s mereven.

— Óh, minket nem visznek eh édesem ! — szólt egy 
élemedett asszony a közelben. — A hazának csak a fiatalja 
kell!

A nótázás elnémült: az őrök leintették. A rádióból 
egy nő-vezér szónoklata hangzott. A lányok, lábukat lóg- 
gatva, az asztalokon ültek és nem figyeltek r á : a fiúkkal 
barátkoztak, s azokat faggatták, mint jövendő bajtársakat. 
Teljesen fölszabadulva érezték magukat, s főleg azon az 
ostromon mulattak, amivel az első osztály helyiségeit be



vették. A tapadó gumiöltönyt hanyagul kigombolták, sőt 
már blúzukat is. Kamuthy úr arról beszélt, hogy ki kellene 
utasítani innen az illetéktelen elemet: ők is rontják a levegőt.

— Elviselhetetlen ez a hőség ! Meddig tartanak még 
itt bennünket? Hisz már nyilván nem történik semmi. . . 
Ámbár az imént két röpülő cirkált. . .  — A lányok azonban 
elvágott jövőjükön tűnődtek.

— No legalább nem élünk vénségig — röhögött az 
egyik.

— A statisztika szerint — mondta egy másik — a hadba- 
vonult ifjúságnak átlag élettartama harminc év.

— Az sok, az nagyon sok — mélázott a kis fitos. — 
Még tizenkét esztendő.

— Csak senkinek sem kívánom ezt a tizenkettőt! — 
motyogta egy szabadságolt fiú.

IDEGEK.

Schulberg úgy érezte, hogy ottragadt a Kamuthyék 
asztalánál. Imént hívta valaki, de az eltűnt a kavargásban ; 
a személyzet a betódult nőkkel évődött; asztala mellett 
idegenek ültek ; fülkéjébe nem volt kedve elvonulni, szükség is 
lehetett a jelenlétére. Egy kicsit kiszakadt rideg megszoká
saiból ; filozofikus hajlamait izgatta az elébetáruló emberi 
komédia. Érdekelte még Kamuthyné is, ez a remegőlelkű 
asszony, aki mintha egy régebbi kor érzékenyebb ideg
rendszerével élte volna e mostaninak végleg beborult éle
t é t . .  . Látta szemében a rettegést, hogy eltávozik. Látta, 
hogy még beszélni akar vele, még egy szót, még egy szót! 
A *szigorú úr« lépett az asztalhoz, a telefontól jött. (A köz
ponti gázfegyelmit hívta föl).

— Még mindig nem látnak okot beavatkozásra.
— Ki kell kissé engedni a kedélyeket!
Schulberg mosolygott, a szigorú úr kétségbe volt esve. 

Kamuthyné minden mozdulatot figyelt; szemével lefogta 
Schulberget. Végülis kifakadt. Nem bírta, nem bírta már ! 
Bár csak őt vinnék hadba, őt ölnék meg ! Hát nincsen segít



ség? Nem, még az öngyilkosság sem segítség i t t ! Hogy 
irigyelte ezeket a lányokat! Ha ő meghalna, Elza csak 
épenoly veszélyben volna, mint azelőtt. . .  és ő sohasem 
láthatná többet! Amíg ő él, még mindig tehet valam it. . . 
még jöhet valami ! Lehetetlen, hogy ne legyen segítség!

— Semmit sem lehet tenni, tanár úr? . . . Tegyük fel, 
hogy volna valaki, akiért érdemes. . .  — Valaki fiatal, 
akiben frissen él még az, amit ők mindaketten sajnálnak, 
magyarázta. Schulberg elnézte, míg beszélt: nagy, barna 
szeme volt és ideges ajka; némi archaikus arisztokratizmus 
ült ezen az arcon, mely kissé fonnyadt volt és keleti: érzékeny 
idegek előkelősége. — Nincs magának senkije, akiről nem 
tudná tűrni a gondolatot, hogy így elpusztuljon? — kér
dezte hirtelen. — Ha én férfi lennék, már rég elestem volna . . . 
elestem volna a fiam m ellett. . . Óh, ha inkább én, inkább én 
mehetnék! . . . nem lehetne ezt megcsinálni, ezt legalább 
megcsinálni, tanár úr? . . . Ha én most, azonnal elmehet
nék . . . bevonulhatnék. . . talán előbb meghalnék, mint 
a lányom! — kívánta, nem nagyon következetesen. — 
A fiam elesett, tanár úr, és magamért nem félnék én soha : 
■de ha tudná, mi van a lányomban, mi lakik az én lányom
ban ! — kiáltotta egészen exaltáltan. — Ha ismerné a lányo
mat, tanár úr ! Mondja, bizonyos, hogy nincsen segítség? — 
tette hozzá halkan.

— Ugyan, mi.lakik a lányában ! Nem szeretem ezeket 
a nagy szavakat — tört ki Kamuthy úr. — A lányában is 
csak az lakik, ami magában, egy jó adag hisztéria ! S ez 
annak a sok ostoba könyvnek a hatása . . . Én hatóságilag 
égettetnék el minden könyvet, ami a háború kitörése előtt 
íródott!

— No ez nekem is szólt — mondta Schulberg, mosolygó 
fölénnyel, mint aki messze élve az emberi érzelmek bolondos 
hullámverésétől, megengedheti magának a szabad állásfog
lalás és megértő liberalizmus fényűzését. — Hadd legyenek 
a könyvek, úgysem soká lesz, aki olvassa. . .  Mi még, asz- 
szonyom — fordult udvarias cinkossággal Kamuthynéhoz, 
mintegy élét véve az asszony izgatott kifakadásának, s a 
finom társalgás medrébe kanalizálva azt — mi még csak
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hadd szivogassuk a régi ópiumokat, amíg lehet; én magam is, 
látja, osztakozom, s mint valamikor az ópiumszívók, örülök, 
ha szenvedélyem társával foghatok kezet. . .

Még zsivajban kezdte a beszédet, de az utolsó szavakat 
halálos csöndben mondta. Kívülről, mintegy vattától el
fojtva, gyors egymásutánban sorozatos pukkanások hallat
szottak. Vad, bár tompa dörej tört nyomukban : robbanás, 
immár kétségtelen.

Schulberg hangja egy pillanatra sem csuklott eh töké
letes fegyelmezettséggel beszélt tovább, s mondatai csak 
még kerekebbek s fölényesebbek lettek. Mosolya elégülten 
nyugtázta, hogy elállt a kavargás, zavartalanabbul lehet 
filozofálni.

Volt idő, amikor nehezen értették volna meg azt az 
aránylagos higgadtságot és nyugalmat, mellyel az Örök 
Harc korának gyermeke vad bombázások zenéje mellett 
közömbös társalgást tudott folytatni, s legalább az első 
osztályban etikettes elfogulatlansággal viselkedni. Az illem 
a veszély lehető ignorálását kívánta : chic volt, nem beszélni 
róla, amíg tartott. Az idegesebbek fülkéikbe vonultak, 
a gyermekeket szintén odavitték; a férfiak nagyrésze — 
Schulberg is, ki orvosi expedíciókban nem egyszer fordult 
meg a front körül — külömbeket élt át a harctéren ; s még 
a nők is kicsi koruktól fogva eléggé hozzászokhattak ilyes
mihez.

Mindazáltal csupa izgalom volt a levegő: de ez főleg 
épen a lárma elhalkulásában jelentkezett. Aki szólt, önkény
telenül suttogva szólt; s a fülkékből kihangzó sírás és 
vonítás mintha csak a csöndnek része s barátságtalan hát
tere lett volna. A fölriadt csecsemők visítottak, s minden 
robbanásra új üvöltés felelt.

Kamuthy úr nem tarthatott vissza egy rosszaló »Mégis?«-t 
mert ez az esemény ellenkezett hipotézisével, s egyébként 
is kellemetlen és aggasztó volt.

— Legalább nem ülünk itt hiába ! — mondta, hogy 
nyugtalanságát elleplezze. S kifejezte a szokásos kívánságot, 
hogy a jelenlevők lakásaiban nem esik kár. — Hát maga 
mit remeg? — riadt a felesége felé.



— Nem kell félni — mondta Schulberg tanár, atyás 
mozdulattal fektetve kezét a Kamuthyné karjára. — Föld- 
gumiburkunk a legjobb összetételű, különben is egészen 
csekély a percentszám. Vegye úgy, hogy a menny dörög! — 
De az asszony a mennydörgéstől is reszketett volna. Meg
viselt idegzete fölmondta a szolgálatot. Elzára is gondolt 
és hogy merről jönnek a hangok, s merre lehet az egyetem? . .  
Egészben véve sokkal jobban látszott félni, mint az ura . 
pedig az félt jobban.

Kamuthy úr föl is használta ezt saját applombjának 
erősítésére; mert félelem ellen jó methódus az is, mások 
félelmét csúfolni. Bezzeg most elhallgatott L ivia! Abba
hagyta a jajveszékelést, jelenetcsinálást ! Kitűnő gyógy
szer a hisztéria ellen ! Kamuthy úr szörnyen restellte fele
ségének idegrohamszerű viselkedését a tanár előtt.

— Maga nem tud behelyezkedni, kedvesem, a mai 
időkbe. Ügy él, abban az érzelmi ideológiában, amiben a 
régi, ideges világ élt, amikor még nem volt fegyelem elég, 
hogy az idegeket kordában tartsa . . .

— Ma talán jobb a világ ! — zokogott föl az asszony.
— Ma talán nem ideges !

— Láthatja ! Próbáljon meg itt ideges lenni! Ide
geskedjen a bombákkal!

De Livia lázadt, ellentmondott, szinte elfeledkezett a 
dörgésekről, vitatkozni akart.

— Maga beszélte az imént, mik történnek. . .  a gyű
léseken és mindenfelé . . .

— En beszéltem? Ugyan mit beszéltem? Azért, mert 
egypár bolond akad? Egypár bolond mindig akad ! Kivált 
ha a fegyelem meglazul. De azelőtt mindenki bolond v o lt! 
Én legalább csak ezt látom azokból a régi híres regényekből. 
M a egészen máshogy van ; az emberek komolyan végzik 
a dolgukat, mert persze muszáj nekik, nem foglalkoznak 
mindig a saját becses személyükkel, elég foglalkozást ad a 
háború, nem is érnek rá idegesek lenni. . .

Kamuthy úr dühösen szónokolt, mintegy önmagából 
is ki akarva disputálni minden esetleges idegességet. Az 
orvos azonban fölkapta a témát : orvos lévén és egyúttal



parancsnok, akihez, mint a hajóskapitányhoz, veszély idején, 
jól illett a tüntető flegma, melyet a nyugodt, bölcselkedő 
beszéd, kivált erről az orvosi tárgyról, előnyösen hangsú
lyozott. Schulberg póza nem épen Kamuthyéknak szólt, 
hanem a körülöttüklevőknek is. Mindig jóhatást tett, ha 
a parancsnok társaságban, a közönség közt ült ilyenkor : 
míg ha fölkel, minden léptét nyugtalanság kommentálta 
volna. . .  A »szigorú úr« halk jelentései jöttek-mentek; 
a rádió hallgatott, Kamuthy úr nagy bosszúságára.

Schulberg a háború »idegcsillapító« hatásáról tartott 
előadást, mely kétségkívül megvan: már 914-ben is ki
tűnt ez. A háború leköti az egyént és mentesíti a felelős
ségtől.

— Mint az idegszanatóriumokban, ahogy azelőtt gyó
gyították az idegeseket, hogy minden percüket, minden 
órájukat lekötötték valami tennivalóval. .  . Vagy mint a 
jó kórházi fegyelem alatt, ahol a legmakrancosabb beteg 
is hagyja magát vinni a legveszedelmesebb műtétekre . . .

— Mert sokkal fáradtabb, hogysem ellenkezzen I — 
kiáltott Kamuthyné . . .

— És belátja, hogy okosabb nyugton maradni s tűrni, 
hogy történjék vele, aminek történni kell — tette hozzá 
oktató hangon Kamuthy úr. Ebben a pillanatban szörnyű 
detonáció rázta meg az egész épületet; hallani lehetett, 
amint a földgumi-burkolat egymásután több ízben belapul 
s visszaroppan a menyezet fölött. Kamuthy úr torkán meg
akadt a szó ; Schulberg mosolygott és befejezte :

— Úgyhogy bizonyos értelemben csakugyan lehet 
mondani, hogy az emberek ma nem olyan idegesek, mint 
az örök harc előtt voltak.

— Akkor annál rosszabb ! — kiáltott az asszony.
— Mit ér ez a kétségbeesett nyugalom? Ez csak annyit 
jelent, hogy minden reményt elveszítettünk már ! Ez minden 
idegességnél borzasztóbb ! Az idegességben mégis remény 
van I adják vissza nekünk az idegességet ! . . . Óh Géza, 
hát nem látja, nem érzi, milyen rettenetes ez a maga agyon
fegyelmezett, idegességnélküli világa? Én az imént egy 
utcai hangszóró előtt néztem a hallgatók arcát. A veszteség



lajstromot olvasták! — Kamuthyné tenyerébe temette 
homlokát, és hangtalanul rázkódott, valami távoli explóziók 
ütemére. — Rettenetes, rettenetes I Ez a maga kedvére 
való világ ! — ütötte föl fejét keserűen.

Kamuthy úr bizonyos megnyugvással figyelte a robajok 
pillanatnyi távolodását.

— Nézze, fiam, az élet sohasem volt valami nagyon 
vidám, és elvégre az emberek mindig csak meghaltak vala
mikor.

És hosszú kortyban fölhajtotta maradék hadisörét.

FEGYELEM,
MÁSODIK ÉS HARMADIK OSZTÁLY.

»Az emberek mindig csak meghaltak valamikor !« — 
Kamuthynét még jobban föllázította ez az egyszerű igazság. 
Igen, meghaltak, ágyban, betegségben, a természet törvé
nyei szerint, öreg korukban, — s szinte sértő szándékkal 
tette hozzá :

— Ahogy maga fog meghalni majd !
— Magával együtt ! — nevetett Kamuthy úr — re

méljük ! mert magát már csak itthon hagyják nekem. 
Viszont velem is sok minden történhetik még. Látja, milyen 
logikátlan : ha ez a természetes h a lá l: mért veti szememre? 
De én azt is kétlem, hogy a természet törvénye épen az 
ágyban való meghalást írja-e elő : mit gondol, tanár úr?

Schulberg elismerte, hogy az ember ragadozó állat, s a 
legtermészetesebb halálnem alighanem a harctéren elhullni. . .  
Kamuthyné ép felelni a k a r t: de hirtelen elsápadt s föl- 
sikoltott. Lábánál egy vadállat rohant el, észvesztő voní
tással, a teremben mindenki fölugrott, s ugyanekkor új 
robbanás rázta meg a levegőt. A vadállat Aida kutya volt, 
aki váratlan kiszabadult fogságából, s kétségbeesett iram
ban rohant egyenesen a kijárat felé. Mögötte, a nyitva maradt 
fülkeajtóban, egy fiatal lány állt, zavartan, mint ki téve
désből nyitott be valahova. Ez a leány azokból való volt, 
akik imént csoportokban tódultak föl ismeretlen mélysé



gekből ez előkelő magaslatokba, s akik most már megint 
kezdtek visszaszállingózni, részben önkényt, meghitt helyei
ket keresve a remegés óráiban, részint a »szigorú úr« disz
krét figyelmeztetésére, aki az ijedt hangulatot némi rend
csinálásra próbálta fölhasználni.

A rendet azonban Aida kutya nagyon is vad kitöréssel 
zavarta meg. A leány lélekzetvesztve nézett utána, mint egy 
rémre, melyet ő maga bocsátott szabadon. A rém visítva 
rontott ki lábai közt s majd föl nem döntötte. A zajra ki
nyílott a szomszéd fülke ajtaja, s egy fiú jelent meg föl
gombolt katonabluzban; jelvényei mutatták, hogy már 
menetszázadba volt beosztva.

— Eltévesztette az ajtót, kedvesem! — nevetett a 
fiú. Egy gazdag hadigyáros fia volt (az üzleti politika áldo
zata, mert az ilyen családokban mégis csak mindig föl kellett 
áldozni egy-egy fiút). Neki nem imponált a robbanás: él
vezte maradék é letét! Csuklónál ragadta a leányt, s bevonta 
magával fülkéjébe.

— Fene ezt a dögöt, hogy megijesztett ! — vonta 
száját a lány, s egy megvető pillantással a tömeg felé, mint 
aki nem bánja, ha meglátják is, dacosan tűnt el a fiú mögött.

Ki látta volna meg? Minden figyelem az ámokfutó vad 
kutyára veszett. De Kamuthyné riadt szemét szinte beteges 
kényszerűséggel vonta magára a fiatal leányalak, s a hadba- 
menendő fiú.

— Mit lehetne még ennek a fiatalságnak rossz néven 
venni ?

Aida már az alsóbb osztályokhoz vezető lejárón csör
tetett, vadul lihegve és érthetetlen pánikot keltve.

— Utánamenni és elfogni! — rendelkezett a »szigorú
úr«.

— A fülkében v o lt! Ki eresztette ki? — tördelte 
Aida asszonya. Szemébe kiült a borzalom. Aida lázadó volt. 
Halálra ítélik.

A szolgák liftbe ugrottak, hogy az ebet megelőzzék. 
Aida most a másodosztály termem vágtatott keresztül-kasul, 
lépcsőn, csarnokon, folyosókon. Jöttét mindenütt megelőzte 
zaja, és sikoltások kísérték. Riasztóbb volt a bombáknál.



mert váratlanabb. Az emberek ijedten ugráltak föl. Legtöbb 
nem is tudta, mi történt? A háború hozzászoktatta őket, 
hogy minden pillanatban új, ismeretlen rémet várjanak. 
Egy söröskancsó csörömpölve hullott a földre. Egy vak 
ember fülhasító kiáltásokban tört ki.

És gyermeksírás bömbölt mindenfelől. Az egyik terem
ben félhomály v o lt: közmegegyezéssel eloltották a lámpák 
egy részét, hátha sikerül a kicsinyeket elaltatni. I tt máskép 
ment, mint az elsőosztályban. Legtöbb ember nem volt elég 
gazdag, hogy fülkét béreljen. Padokra, asztalokra heve
nyésztek ágyat; s néhány gyermek csakugyan elszunnyadt, 
a bombák dacára. Ezek most, nyugtalan álmukból riadva, 
éktelen sivalkodást csaptak. A sötétben még rettenetesebb
nek tűnt föl a váratlan zenebona.

— Fogják meg ! — kiáltott valaki.
— Fölcsavami a villanyt! — ordította egy öblös férfi- 

hang.
A hirtelen fényben vakon keresték a riadalom okát, mely 

messze robogott már, ölelkező párok ijedtek szét, akik ide
húzódtak a félhomályba, hogy még fesztelenebbül kábul
hassanak egymás melegébe a robbanások rettenete elől. 
A fölgyulladt lámpa különös dolgokat leplezett le. Ki törő
dött velük? Alig kevésbbé fesztelenül ölelkeztek a világos
ban is. A rádió épen jazzt zendített, mely hivatva volt a bom
bák zaját túlharsogni, noha igazában mindent elfödött, csak 
azt nem. Táncra nem volt hely ; de Elza barátnői helyükön 
táncoltak, egymás karjaiban. Aida, mint a Sátán kutyája, 
zúgott el mellettük, s mire föleszméltek, már nem is volt 
látható. Üldözők hajsza töltötte a term et: némelyik azt 
sem tudta, mit üldöz? A sarokban egy szoptatósasszony 
csordultig-ért rémülettel ugrott fö l; emlője kicsúszott a kicsi 
szájból.

— Jézus Mária ! — sikoltott, s a csecsemő, mint új 
hangszer az orkeszterben, váratlanskálájú visítással emelte 
a lárma összhatását. A kiszabadult emlő pedig tejesen 
csüggve himbált, mint gyümölcs a viharban.

Most megjelent a kutya úrnője, aki a lépcsőkön támoly- 
gott le kedves állatáért, kétségbeesve, fulladva.



— Aida ! Aida ! — lihegte messziről.
S ő is eltűnt, kövér testével, ebe nyomán, egy sötét 

folyosón.
Margit — Elza alteregója, a kedélyes, csúnya Margit — 

az egész idő alatt helyén ült, az asztalvégen, és nagy flegmá
val kézimunkázott, mulatságosan förmedve minden lecsapó 
bombára : »E1 ne rontsad a krajzlimat !« De most még 
Margit is kijött egy pillanatra sodrából: amin utóbb maga 
mulatott legjobban.

— Szép kis katonák leszünk m i!
— Csakhogy megint lenn vagyunk ! — lélekzett föl 

a kokárdás fitoska. — I tt legalább sans géné ijedezhet az 
ember. Odafenn mindenki fapofát vág.

Elhallgatott és kissé elsápadva figyelt a kívülről bezengő 
hajszára.

— Aida ! Aida ! — visszhangzott a folyosó felől. Még 
a szó is idegen volt, barátságtalan, különös . . .

— így hívják azt a kutyát — magyarázta valaki.
— Jajgatásnak hallatszott, vagy mintha baj volna . . .
— De micsoda név is az : Aida vagy Ajda, vagy mi

csoda?
— Kutyanév — nevetett Margit.
— Valami történelmi n év . . . Valami egyiptomi mu

zsikát jelent. Elzát kéne megkérdezni.
— Minden egyiptomi zenénél szebben beszél ez a kis 

jazz — nyújtózott a fitoska, ringatózva. — Kár, hogy a lég- 
barlangban nem lehet táncolni. Mindjárt bátorságosabb lenne 
a hangulat. . .

— Tudjátok, hogy odafönn lehetne? Ott van egy kis 
hely az asztalok között. . .

— Volna jó dolgotok, ebben a melegben?
— Nem a meleg, hanem az a sok elsőosztályú nyomo

rék, aki ott látható . . . Azokkal táncoljunk?
■— Egymással! — simult a fitoska szomszédnőjéhez, 

táncütemben tapadozó testtel. A szót új robbanás zaja foj
totta el. Aida a harmadik osztályban robogott. I t t  több 
besötétített helyiség volt és még nagyobb zsúfoltság. Az 
emberek szinte egymás hegyin-hátán hevertek : a kutya



kettesével-hármasával ugrottá át őket. A bűz sűrű volt, 
a levegőt »vágni lehetett«, Aida úrnője majdnem elájult az 
undortól, amint ebbe a régióba ért. Minden ventilátor hasz
talan vergődött itt. Ebben a bűzben piszkos emberek százai 
lihegtek, gyermekek, aggok, asszonyok, katonák, félmez
telen, vad éjszakákon át, ellenőrizhetetlen promiszkuitás- 
ban, zabáltak, itták a magukkal hozott italokat, óvatlanul 
szeretkeztek a sötétben, s aludni is tudtak, bután, kábul- 
tan, a legszömyebb zaj és robbanások közt, azzal a közönnyel, 
melyet a durvaság és megszokás adhat. Aida ráugrott az 
alvókra, s akik nyugodtan horkoltak tovább, míg házak 
omlottak és bombák dörögtek, eszelős ordítással riadtak 
föl könnyű lábainak érintésére. Kártyázok közé vetette 
magát, s szétszórta a szennyes kártyákat, melyek rendes 
napokon talán utcai szemétládák tetején figuráltak. Kiütötte 
a ponyvaregényt egy suhanc kezéből. Másutt végigbotlott 
egy vonagló, gyanús embertömbön, mely nem tudott hir
telen kibontakozni a sötétben. Minden fordulását új rémü
let fogadta, saját okát sem értő izgalom. Egy nőt szülési 
fájdalmak leptek meg. Jajgatása a kutya állati vonítására 
még állatibb skálával ekhózott. Egy hang idegesen rekla
málta az illetékes al-orvost. Egy öreg zsidónak, ki homlo
kára csatolt imaszíj alól, keleties hajlongások közt mormolta 
imáit, torkán akadt a héber szó. Egy idegsokkos katona 
félelmesen rángatózott s hörgött.

— Elébe ! elébe ! Rácsukni az ajtót ! — kiáltoztak 
Aida üldözői. De Aida előtt mindenki inkább kinyitotta az 
ajtókat. . . Végre túljutott így a közönség számára fölsze
relt termeken. Különös mellékhelyiségekbe ért, bizonyos 
alagsori részbe, mely átmenet volt személyzeti szakasz és 
valami alacsonyrangú iroda közt, a konyhák felé vezető 
úton, s ahol kaszámyabüróba illő tintás íróasztalok terped- 
tek nagy szürke fűtőcső-nyalábok mellett. Aida egyene
sen nekirontott egy őrszemnek, aki egy csukott ajtó előtt 
állt.

— Fogja meg, János bácsi! — süvöltötték a szolgák 
az őrszem felé. így esett végre foglyul Aida. Harapott, 
kapálózott, három ember is kellett, míg kezeikkel lenyü-



gözve ártalmatlanná tehették. Az állat nagy, meredt szemei 
agonizáló rémületben tükrözték ezt az emberi erőszakot. 
Vad lelkében őserdők hajszái visszhangoztak. Az első 
bomba ütése lehántotta róla az emberi nevelés minden fe
gyelmét ; csak a dzsungel remegő atavizmusa maradt, 
farkas-őseinek öröksége, az ismeretlen veszélyek előtt.

— Mi legyen vele? — kérdezte az őrszem, míg a kutya 
kétségbeesett erőfeszítéseket tett, hogy kiszabaduljon.

Közben az alagsori helyiséget izgatott tömeg töltötte 
meg. Az őrszem tragikus ajtót őrizett, mely mögött azok 
tűntek el egyenként, akiket a légbarlang belsejében tartóz
ta to tt le a katonai kirendeltség. Ezek nem kis számban 
voltak, s gyakran végkép elnyelte őket a tragikus ajtó ; rém
legendák bizonytalan hírei szerint olykor a mérges gázt szán
dékosan vezették a foglyok kamráiba.

Valamikor a légbarlangok közbiztonsága elég gyenge 
lábon állt. A zavarban gyakran történtek lopások, bűn
tények ; a gonosztevő kiaknázta a gyengeidegzetű emberek 
halálfélelmét. Ma a legcsekélyebb zsebtolvajlás is életébe 
kerül a tolvajnak. Ilyesmi nem is igen történik ; de elég 
egy óvatlan szó, egy elkeseredett megjegyzés, vagy csak a 
kellő igazolás hiánya is, hogy valaki már a statárium elé 
kerüljön.

Az izgatott tömeg, mely az alagsor lejáróinál gyüle
kezett, s az első zavart fölhasználta, hogy letóduljon, e 
szerencsétlenek hozzátartozóiból állott. Volt közöttük egy 
rajongó csoport, főleg lányokból és asszonyokból, akik 
ijedten keresték s félénken reklamálták valami szentjüket 
vagy apostolukat. . . Apostolok minduntalan föltűntek a 
légbarlangokban, s többnyire azonnal le is tartóztatták 
ő k e t. . .

— Ördög tudja, él-e még a maguk apostola? — dör- 
mögte az őrszem, a jóképű János bácsi, miközben iparko
dott a vergődő Aida állkapcsát hátraszorítani, nehogy az 
fogaival hozzáférhessen. — Te sem élsz már soká ! — mor
dult a kutyára. — I tt nem igen teketóriázunk, még kétlá- 
búval se !

Aida hirtelen elcsöndesedett, s csak halk, fájdalmas,



szükölő hangokat hallatott, mintegy végső fogyatékán 
erőinek.

— Maga is az apostolért búsul? — förmedt a bajszos 
őr egy fiatal lányra, aki a csoporttól kissé távolabb húzódva, 
láthatólag küzdött magával, hogy megszólítsa.

— Nem, nem ! — kiáltott a leány ijedten ; s kezét 
kulcsolva, majdhogy térdre nem esve a sorsot képviselő 
paraszt-katona előtt, hirtelen szenvedélyes kérdésben fakadt 
k i : — Az Isten áldja meg, mi lesz velük?

— Mi lenne? . . . Háború van . . . Gondolja, hogy eles
tek ! — felelt a katona. — Mind elesünk, én is . . .

A felsőbb termekből, lépcsőkön és nyitott ajtókon, 
tompulva szűrődött le a jazz.

VALLÁSTÖRTÉNET.

Aida úrnője, miután hiába alkudott, pörölt, jelenete- 
zett, majd könyörögni, majd vesztegetni próbált, beugrott 
egy liftbe, s visszavitette magát az első osztály helyiségeibe. 
Ruhája csörgött az izzadságtól. A parancsnokkal akart 
beszélni, de Schulberg azt üzente, hogy el van foglalva.

— Tessék velem ! — mondta a »szigorú úr«.
Milyen más volt itt minden, mint odalenn ! Szinte töké

letes csend és nyugalom . . .  Az egyik asztalnál halk kártya
játék állt, egy sarokban sakkoztak, némelyek olvasásba 
látszottak merülni, itt-ott vacsorát rendeltek, a beszélgetés 
mindenütt suttogva folyt. Egy-egy robbanásra pillanaton- 
kint megnémultak. Aida elszabadulása, Kamuthyné sikol
tásán kívül, alig keltett nagyobb izgalmat. Az előkelő, 
diszkrét klubhangulat ismét helyreállt, gurgulázó, sötét 
robajok védnöksége alatt.

A professzor csak azzal volt elfoglalva, hogy Kamuthy 
urat hallgatta, aki iparkodott a hőst játszani. Hogy lehet 
így megrémülni egy kutyától! Kamuthy úr a legszemér- 
metlenebbül visszaélt azzal a körülménnyel, hogy feleségé
nek rémülete magára vonta a figyelmet, s így senkisem vette 
észre, mennyire elsápadt és megrezzent ő is . . .



— Lám, ilyenek a nők ! — ingerkedett szegény Líviá
val, aki alig tudott magához térni. — S még maga akarna 
katona lenni! — Kamuthy úr nem győzött csúfolódni az 
olyan katonákon, akik »ágyban, párnák közt« tartják a 
halált »természetesnek«.

A professzor látszólag kontrázott neki, de olyan túl
zottan, hogy Kamuthy úr gyanakodva pillantott fö l: nem 
őt gúnyolja-e? A legtermészetesebb halál volna, ha most 
itt becsapna egy bomba s elpusztítaná valamennyiüket. . . 
Ágyban halnak-e az erdő vadjai s a lég madarai? . . .

Majd elkomolyodott és hozzátette :
— Bizony a természet élőlényeiből aránytalanul többen 

vesznek el erőszakos módon, mint máshogyan. Az ember 
mindhívebben követi és túllicitálja ezt a hagyományt.

— De itt nem filozófiáról van szó ! — kiáltott Kamu
thyné, s az urára támadt. — Itt a saját leányáról van szó. 
Maga mégsem találhatja oly természetesnek, hogy Elzát 
egyszerűen elvigyék húszéves korában és ne engedjék élni 
többet. . . Mert mit élhet még aztán? Egypár évi piszkos 
iszonyatot a legjobb esetben. Aztán megölik, kegyetleneb- 
bül, mint a csirkét a konyhában, mert azt mégis kímélik és 
befogják a szemét, de ki kíméli a katonát? Ki tudja, milyen 
új kínzóeszközöket és fegyvereket találnak föl napról-napra ! 
Volt idő, amikor borzalomnak minősítették volna a leg
enyhébbet, amin ma minden katona az első héten keresz
tülmegy !

— Vigyázzon, Livia, kész háborúellenes izgatás, amit 
beszél! Jól tudja, ebből nemcsak magának lehet baja . . .

— Talán magának?
— Azt hiszi, Elza számára közömbös a katonaságnál, 

milyen híre van a szüleinek hadhűség szempontjából? Jobb 
lesz itt meggondolni, amit mond . . .

Livia ijedten némult el. Egyik kétségbeesésből a má
sikba zuhant. De a tanár (hivatalos személy) megnyug
tatta.

— Túlságos skrupulus. A harctér borzalmairól beszélni, 
az még nem izgatás. Mennél nagyobb a »piszkos iszonyat«, 
annál több az érdem, akik elviselik. Rég volt már, hogy a



háborúban nemes hőstettek sorozatos ünnepnapjait láttuk. 
A mai embernek nem ünnep a háború : benne él. S nem
csak dicső halált, hanem piszkos iszonyatot is elvisel a 
közösségért, amelyhez tartozik. Ez teszi épen korunkat 
magasztossá.

— De Elza csak nem erre született ! — Kamuthyné 
nem merte a kor magasztosságát vitatni. De Elzát ő nem 
így nevelte, nem ennek a kornak szellemében! Úgy nevelte, 
mintha nem is lett volna háború. A fia elesett, és ő már azt 
hitte, semmi köze többet a háborúval. Tudni sem akart 
róla. ő  meghozta a maga áldozatát. Ujjongott, hogy a 
második gyermeke leány. Elza úgy nőtt föl, mint valaki a 
régi, boldog, tudós gyermekekből, könyvek között, ős, nagy 
gondolatok, nemes költészet hatásai alatt. Egészen más, 
mint ezek a mai, háborús leányok, vagy pláne a fiúk . . . 
Elzát sikerült elszigetelni, tudatosan, a háborúelőtti kultúra 
légkörében. Talán az egyetlen ő, az utolsó . . . Talán csak 
benne él már a régi békevilág egész gazdag lelke . . . Mikor 
még szellemibb időket élt az emberiség.

— Ma viszont demokratikus időket élünk, kedvesem
— szólt közbe Kamuthy úr. — Az egyéni kiválóságnak 
nincs sok becsülete. Ki hiszi eh hogy a maga lányának élete 
értékesebb, mint a másé? Bele kell törődni, hogy mind egyen
lők vagyunk, nincs kerék, amely ki nem cserélhető. A mai 
nagyszerű szervezetek nem szorultak egyes egyének külön 
kiválóságaira. Az, hogy Elzában még háborúelőtti menta
litás éh nem is valami jó érv maga mellett. Nem mondom, 
Elza tehetséges leány, s a szülő nehéz szívvel válik meg gyer
mekétől. De ez családi ügy, ne terheljük vele a professzort. . .

Az asszony azonban nem tudott megnyugodni.
— Ha senkisem szükségesebb másnál, mért van annyi 

fölmentett és nélkülözhetetlen?
— Azok tudnak valamit, értenek valamihez, amire 

szükség van . . .
Az asszony keserű megvetéssel vonta szá já t: mint aki 

jól ismer egy párat.
— És ezek aztán fontosak valam iért! És Elza nem 

fontos !



— Ugyan legyen már esze, hát mit tud Elza? Sajnos, 
mindig a leghaszontalanabb tudományokkal foglalkozott. 
Igazi lány volt. Hallani sem akart arról, ami a harc céljaira 
szolgál ! Sokszor megmondtam, hogy okosabb lenne, ha 
valami technikai vagy vegyészeti studiumot választana. 
Nem hallgatott rám. Most viheti háborúba a testét és vérét, 
ha a tudományos képességeit másra spórolta.

— Szabad nekem megkérdezni — kérdezte Schulberg 
professzor — melyik az a haszontalan tudomány, amellyel 
Elza kisasszony foglalkozik?

— Kultúrtörténet — felelt Kamuthyné. — Es kivált
képen vallástörténet.

— Azaz a legfeleslegesebb kuriózumok gyűjteménye
— interpretálta Kamuthy úr. — Ugyan kit érdekel még, 
milyen nyelveken beszéltek a régiek, és micsoda ostobasá
gokban hittek? Régen volt már az, mikor évezredek óta 
kihalt nyelveket tanítottak az iskolákban ! Ma már okosabb 
és praktikusabb irányt öltött a nevelés. Egyáltalán az egész 
emberi tudományosság. Igazán csak a nők képesek ilyes
mivel foglalkozni, akiknek nincs más dolguk. En nem fogom 
sajnálni ezt a kultúrát, tanár úr ! Ami pedig a régi vallások 
és erkölcsök tanulmányát illeti, az nézetem szerint nemcsak 
felesleges, hanem veszélyes is. Az emberiség nem mindig 
állt a kollektív világnézet alapján, amelyen ma állunk, s az 
avult képzelgések és spekulációk még ma is megzavarhatnak 
egyes gyengébb fejeket. Az ilyenek aztán boldogtalanok 
lesznek egész életükre, mert gondolkodásuk nem harmonizál 
azzal, amit a modern élet kíván tőlük. En csak egyetlen 
világnézetet akarok ismerni: azt, amely minden célt aláren
del, és minden erőt koncentrál a kollektív aktivitásnak, a 
nagy harcnak szolgálatában !

Míg Kamuthy úr ekként szónokolt, egy kis fekete em
berke törtetett a tömegen át a professzor ülőhelye felé, a 
tábori papok megszokott egyenruhájában. (Ezek meglehe
tős nagy számban voltak s többnyire kombattáns szolgá
latot teljesítettek. De maradt itthon is, például így a lég
barlangba beosztva.)

— Intézkedést kérek — lihegte a papocska. — Az



egész lelkészi kar többszörös tiltakozása ellenére ismét pro
fán jazz zavarja a gyónásokat. A megtisztulni vágyó lelkek, 
akik talán, mivelünk együtt, utolsó órájukat élik, . .

— Hogy intézkedhetnék én ebben, tisztelendő atyám?
— mosolygott a professzor. — A rádiót központból adják le, 
s bizonyára ott tudják, mit cselekesznek.

— De ez botrány . . .  ez nem tartható . . .  — motyogta 
a fekete emberke, míg visszatámolygott kápolnává szentelt 
kis fülkéjébe, mindazáltal erősen megjuhászodva, mert a 
központ emlegetése s a parancsnoki hang megtette hatását. 
A szellemi felsőség hódolt a világi előtt, mint mindig, de rossz 
lelkiismerettel és fenntartásokkal, mint mindig . . .

— A hadiérdek szempontjából nem kívánatos — 
mondta a professzor —, hogy a légbarlangi időzésnek amúgy 
is leverő és megfélemlítő hatását még gyónásokkal és utolsó- 
kenetekkel is súlyosbítsák . . .  — Kamuthy úr ezzel szemben 
a jazz hatását dicsérte, mely sokkal üdvösebb.

— Az embernek fölpezsdíti a vérét, és szinte elkábítja, 
hogy nem is tudna veszélyre gondolni . . . En tisztelem a 
vallást és egyházat, de mit kell itt sok gyónás? Ha van 
túlvilág, az, aki háborús halált hal, aki életét áldozza a haza 
és a civilizáció védelmében, bizonnyal nem jut ott rossz 
helyre !

A professzor nevetett.
— Ez az, amit Elza kisasszony talán a mohamedániz

mus renaissance-á.na.k nevezne . . .  Az ön leánya, asszonyom, 
érdeklődéssel követheti a vallásos érzés evolúcióját, ahogyan 
korunkban ez is mindinkább a harc és a cselekvés szolgá
latára idomul. A szeretet és béke avult frázisait odahelyezi, 
ahova valók : a túlvilági ábrándok közé: s még Krisztusban 
is azt az Istent látja, aki maga mondta híveinek : »Nem 
békét, hanem harcot hozni jöttem én e földre !«

— Ne gyötörjön, tanár úr, ne gyötörjön ! — Kamuthyné 
nem volt tisztában a professzorral. Egyik pillanatban a 
művelt, mindent megértő, érzőszívű embert látta benne, 
»amilyen manap már ritkasága Másik percben úgy tűnt 
föl neki, hogy egy szörnyeteg előtt ül, aki hidegen bölcsel- 
kedik és játszik egy halálfélelmekben remegő világ szenve



dései közt. Ő tudta legjobban, hogy a szeretet és béke avult 
frázis i t t . . . De nem volt frázis az a szeretet, amely őt a lá
nyához fűzte. Lehet, hogy minden haszontalan, minden 
értéktelen már ebben a világban, szépség, fiatalság, tehetség, 
tudomány, tisztelni nem való, pusztulásra ítélt lim-lom 
mind, amiknek nincs becse, hacsak nem lehet táplálni tüzük- 
kel az öldöklés lángját — de ez, az anya szeretete és közel
sége lányához, ez valóság, ez érték ! Ezt magában érzi, ez 
van vagy volt legalább, egyetlen valami ! És ha egy-egy 
élet, a legszebb, a legigérőbb, a leggazdagabb is, semmit sem 
jelent már a világnak : Elza élete az ő számára mindent 
jelent, sokkal, de sokkal többet, mint a magáé, mert a világ 
legnagyobb, legtehetetlenebb kínja valakiért aggódni, vala
kit elbocsátani és aggódni érte, és elképzelni a szenvedéseit, 
és nem tudni rajta segíteni, és nem látni többet ! És az anyá
nak nem lehet rossz néven venni, ha mégegyszer és mégegy- 
szer kérdezi, nincs-e segítség, nincs-e segítség? és mi fog 
történni, mi fog történni?

Ekkor Schulberg professzor lassan ránézett az asszonyra, 
gondolkozni látszott, és azt kérdezte :

— Hány éves a leánya, asszonyom?

TIZENKILENC.

— Tizenkilenc. — Az asszony reményben lihegett fö l: 
talán nem minden korosztályt egyszerre hívnak b e ! talán 
még van idő, és akkor még történhet valami ! ha idő van, 
minden lehetséges !

Reménye nem tartott sokáig.
— Sajnos, el kell készülni — mondta a professzor. — 

Készen kell lenni mindenre. Ahogy mondtam : egész rövid 
időn belül. Két-három nap a la t t . . .

— De csak . . . Csak nem annyit jelent ez, hogy akkor 
rögtön be kell vonulni Elzának?

— A behívás rádión fog jönni, s nyilván másnapra szól.
— De a kiképzés alatt még itthon lakhatik? — A ful

dokló a szalmaszálba is kapaszkodna, mely pillanatokkal



nyújthatja életét. Kamuthyné a kislányára gondolt, aki 
felnőttebb és önállóbb volt, mint ő, de mégis csak kislány 
volt, és néha odahajtotta anyjához a fejét, és akkor minda- 
ketten jól tudták egymásról, hogy ugyanazt érzik; amíg 
két ilyen láng összeborulhat, addig még mindig nem fagy 
meg minden melegség a földön . . .  De mostanában oly rit
kán történt e z . . .  ! Elza mindig kevesebbet volt otthon, 
és mindig kevesebbet mondott el abból, ami foglalkoztatta. 
Mindez máskép lenne, ha katona volna I és Kamuthyné 
hirtelen elképzelte lányát, szinte látta, amint hazajön este, 
fáradtan az egésznapi gyakorlatozástól, és ő meleg ágyat 
vettet neki, és vacsorával várja, és Elza megint a régi kis
gyermek, aki elérzékenyülten öleli anyját, és elmond neki 
mindent a káplárokról és őrmesterekről, mint hajdan a taná
rokról és tanítónőkről. . .

Szinte elfelejtette, hogy mi jönne azután. . . Szinte 
kívánta ezt a rövid időt, a kiképzés heteit, ami 
most utolsó örökkévalóságnak tűnt föl előtte, hosszú 
életnek, mint aggastyán előtt hátralevő néhány esz
tendője . . .

— A kiképzés alatt csak itthon lakhatik ! — A kis
lányokat csak nem választják el rögtön és teljesen a szüleik
től, mint a fiúka t!

— Asszonyom: annál inkább megteszik ezt, mennél 
jobban hozzá vannak nőve ezidőszerint a lányok szüleikhez. 
A tapasztalat azt mutatja, hogy jobb egyszerre eltépni min
den köteléket, mint teret engedni az érzéseknek, nekifutási 
időt a fájdalomnak, mely nem enyhül, hanem lavinává nő . .  .
— A tanár, finom érzések művelt megértője, s mint ki fogé
kony hallgatóra lelt, szellemibb korok nyelvén zendített 
vigasztalást, hasonlatokkal s költői eszmékkel, mint hajdan 
Cicero vagy Seneca. Jobb nem hagyni megnőni a lavinát; 
így is nagy fájdalom ez, de mindennek ára van, s az érzésbeli 
gazdagságot is meg kell fizetni. — Kivált az anyai érzés 
gazdagságát, amit utánunkjövő korok nem soká fognak 
ismerni már . . .

— Hogy mondhat ilyet? — szédült az asszony : hát 
micsoda tigris-anyák lesznek akkor? . . .

Babits: A gólyákullfa. — E lza pilóta. 1 4



— A Harc államainak előbb-utóbb a spártai nevelésre 
kell áttérniök.

— Nem elég spártai még?
— Nem elég kollektív. A jövő kétségtelenül a fokozot

tabb kollektivitás felé fog fejlődni. A gyermeket már kis
korában elveszik a szülőtől, hogy ne is tudhassa, melyik 
az övé?

— Jobb is lesz — mondta Kamuthy úr. — Ez a sok 
sírás-rívás elmarad legalább.

A jazz hirtelen megnémult. A csöndben újult erővel 
zengett föl a ventilátorok zúgása, a kápolnafülkéből kihal
latszó egyházi-ének és Kamuthy úr hangja. Kamuthy úr, 
noha egyébként konzervatív, nem volt feltétlen híve a csa
ládi nevelésnek. Kész abszurdum, hogy a katonák úgyszól
ván az anyjuk szoknyája mellől kerüljenek a harctérre. . . 
A gyermeket edzeni kell első éveitől. . .

— Azt hiszi, a maga lányának használni fog az a sok 
finom babusgatás, amiben otthon volt része? Mindig mond
tam, bánjon vele keményebben ! De maga, kivált mióta 
szegény Gézuka meghalt, csupa gyöngeség le t t . . . Most 
annál nehezebb lesz majd Elzának megszokni. . .

— Hát bizony pedig sok mindent kell ott majd meg
szokni ! — visszhangzott át egy szomszéd asztal felől. Két 
idősb hölgy ült ott, akik, föloldódva kissé a robbanások 
nyomott izgalmából, fölkapták Kamuthy úr szavait maguk 
közt, mint egy beszédtárgyat. Bizonyos kedvteléssel lát
szottak célozni mindenféle borzalmakra s a kiképzés durva
ságaira.

— A kiképző tisztek szigorú utasítást kaptak, jó for
rásból tudom . . . Semmiféle különbséget sem szabad tenni 
a nők javára, édesem . . . Még modor vagy udvariasság 
tekintetében se . . . — Közelebb hajoltak egymáshoz, s vas
kos kaszárnya-adomákra emlékeztek félhangon. Kamuthyné, 
mint pokolbeli lángocskákat érezte maga mögött szavaikat, 
s szörnyű volt Elzát, a nemes, kényes gyermeket, képzelni 
fényükben. Retenetes, rettenetes, mi várhat Elzára ! Rosz- 
szabb, mint a halál, rosszabb akármilyen testi szenvedésnél.

A professzor nem áltatta vigasztalással. Bizony a



háború egész embert kíván áldozatul. Nemcsak a testi 
életéről kell lemondani a katonának. Oda kell adni a lel
ket is : a férfinak gőgjét, önállóságát; a nőnek ízlését, érzé
kenységeit, szemérmét. . .

— Dehát mindezek a lelki finomságok úgyis föltartóz
tathatatlan a múlt lomtárába kerülnek, az egyéni élet egész 
dekadens kultuszával együtt, amelyből kinőttek. A jövő 
asszonya már harcosnak születik, s mindig kevésbbé hoz 
magával oly tulajdonságokat, melyek a harcban bénít
hatnák.

Bánta is Kamuthyné a jövő asszonyát! Minden gon
dolata csak Elza körül járt. A leány szépsége végzetes szí
nekben tűnt föl előtte : új, szörnyű aggodalom !

— Miknek lehet ott kitéve ! Micsoda helyzetekbe kerül
het ! Ahol nincs különbség e közt a tiszta lány és az utolsó 
erkölcstelen némber között ! össze-vissza hevernek, egymás 
hegyin-hátán, férfiak közt, a lövészárkokban ! . .  .

A tanár mosolygott.
— Hát a hadvezetőség ahgha lehet minden esetben 

nagyon kényes az erkölcsre és az etikettre. De a mai lányok 
is mások, asszonyom, mint azelőtt voltak. Mit számít a mai 
fiatalság előtt ez az egész dolog? A merni probléma«, amiről 
valaha annyit beszéltek, ma már nem létezik. A mi ifjaink- 
nak komolyabb dolguk van . . . Erkölcstelen nőkről sem 
igen lesz szó a jövőben. Minden nő eleget tesz szülési köte
lezettségének, s többi idejét a fronton tölti, életét a hazának 
áldozva. Aki ezeket teljesíti, arról nem mondhatjuk, hogy 
erkölcstelen. Tökéletes társadalmunk lassankint eltörli az 
előítéleteket. Ma egyébként a lányok fölényesebbek és föl- 
világosultabbak a fiúknál: kár őket félteni. . . Sok minden 
megváltozott, mióta mi fiatalok voltunk, asszonyom!

— Ha lánya volna, nem beszélne íg y ! — temette 
tenyerébe zokogását az asszony, ami Kamuthy urat végkép 
fölidegesítette. Most már erkölcsi és illemkérdéseken fog 
hisztériázni? Igazán olyan, mint az őskeresztények, akik 
jobban őrizték a lányaik szüzességét, mint az életét.

— Ez hasonlít ahhoz, mikor a kutyákért vagy a köny
vekért sír. Képzelje el, ha a keresztény mama attól féltené



a lányát a pogányok közt, hogy meglátják a mellét vagy 
vagy hozzányúlnak ! Hátha tüzes vasakkal tépik k i ! Leg
jobb nem gondolni erre, belenyugodni, amit a sors végez . . . 
Az Örök Harc korában vagyunk, ebben a percben jöhet 
egy bomba, extra-erős vagy extra-közei, vagy mondjuk 
valami új találmány, ami átmegy a földgumin, és akkor 
oda kell adni az életét is — fejezte be, megnyugodva már 
magában, hogy ilyesmi ezúttal nem fog jönni. — Hátha 
magát vinnék el a frontra.

— Mondtam már, hogy azt szeretném legjobban . . . 
Tanár úr, az Istenre kérem, eszközölje ki nekem, könyörgök, 
én önként fogok jelentkezni, mihelyt lehet, csinálja meg, 
hogy engem együtt képezzenek ki és egy helyre osszanak 
be a lányommal! . . .

— De egyáltalán nem vesznek föl önkéntest, asszonyom! 
Már férfiakból sem. Már törvényt is készítenek erről. A 
modem háborúnak nincs szüksége önkéntesekre.

— A hadsereg nem öngyilkosok Dunája — visszhan
gozta Kamuthy úr. — Hagyjon föl már az ilyen avult ro
mantikával ! És halkabban beszéljen, Livia !

De Livia csak annál kétségbeesettebben fo ly tatta:
— Hát nincs menekvés, nincs menekvés sehova? Elza 

tanult aviatikát: ha egy aeroplánt tudnánk szerezni!
— Ugyan hova menne? Feltéve, hogy Elza egyáltalán 

hajlandó volna magával tartani, mert ő mégis okosabb. 
Ne éljen már vissza a tanár úr türelmével! Először is, 
hogy jut aeroplánhoz? másodszor a légi szökevényt lekapják 
az elektromos kutyák ; biztos ha lá l; de aztán végre is melyik 
országba menne, ahol nem soroznak?

— Túl a frontvonalon ! Kitömi ebből a börtönből! 
Akárhova! Messze mindentől! Az ellenséghez ! Ahova 
nem szabad ! Egyszer kijutni ebből a pokolból és azután 
meghalni!

Kamuthy úr először ijedten nézett körül; de aztán 
nevetnie kellett.

— Jó még, hogy ilyen naiv és bolond, amit beszél! 
Komoly kellemetlenség lehetne belőle. — A teremben szeren
csére valami mozgalom volt, ami a figyelmet elvonta. A bőm-



házás csillapodtával újraéledt a kavargás. A két idősebb nő a 
szomszéd asztalnál fölállt és más hölgyekkel csoportosult 
az asztalsorok közötti kis téren. Kamuthy úr homlokát 
törölgetve ismételgette: — Uralkodjék magán, az Isten 
áldja meg ! — S aggódón pillantott a tanárra.

ORVOSI TANÁCSADÓ

Schulberg azonban nem látszott tragikusan venni a 
dolgot.

— Honnan akarna voltakép kijutni? — kérdezte, 
mint igazi orvos, aki belemegy a beteg téveszméinek komoly 
tárgyalásába, hogy képtelenségüket megmutassa.

— Ebből a hálóból, amibe bezártak ! Ebből a vonalból, 
amivel a fél földet bekerítették !

— Azt hiszi, asszonyom, csak úgy át lőhet röpülni a 
föld egyik feléről a másikra?

— A modem technika számára nincs távolság — 
jelentette ki az asszony, makacsul, ahogy még gyermek
korában szokás volt mondani.

— Annál inkább az ember számára !
Kamuthynéban szinte fölcsuklott a gyermekkori emlék,

keserűen : oly könnyűnek látszott valaha a föld egyik feléről 
a másikra jutni !

— Hogy megszűkítették a világot!
S döbbenve ismerte meg szavaiban a lánya szavait, 

mint a megszállott a sugalmazó szellemet. Mennyit beszéltek 
ezekről a dolgokról a szép, okos, tanuló gyermekkel, akinek 
friss fiatal kalandvágya a messzeségekre szomjazott, nem 
bírt belenyugodni, hogy azokat örökre elvágták előle! 
hogy azokat csak régi könyvekből ismerheti! (Mert hányan 
hozhattak hírt odatúlról, mióta a foglyok kicserélése sem 
divat már?)

— Még ilyet gondolni is, hogy ellenséges területre 
menjen! — elégedetlenkedett Kamuthy úr.

— Akárhova ! mindenütt jobb. mint i t t ! vademberek 
közé ! vadállatok közé !



— Hol talál ilyeneket? — kérdezte a tanár.
— Csak van egy senki-szigete ! Van egy északi sark ! 

Csak van valami lakatlan hely a földkerekségen.
— Nincs ellenőrizetlen. Drága asszonyom, ha sikerülne 

is kijutni, ami teljesen valószínűtlen, a frontvonalon túlra, 
Elza kisasszony sorsán nem javítna ezzel.

— Ott nem sorozhatnák !
— Még sorozhatnák is. A mai fegyelem mellett minden

kiből lehet katona, még az ellenségből is. De én kurtább 
elbánástól félnék asszonyom.

— Micsoda elbánástól?
— Ahogy elbánnak mindenütt azokkal, akik nem 

tudják magukat kellően igazolni. S egyáltalán, akik nem 
illeszkednek a háborús rendbe. Mint az ura mondta, 
asszonyom, jaj aki a nagy masinával összeütközik : erről 
még ábrándozni is veszélyes ! Még beszélni is veszélyes ! . . .

— Az Istenért, tanár úr — riadt föl az asszony ijedten —, 
ne hallgasson rám, ne törődjön azzal, amit mondtam ! 
Magam sem tudom, mit beszéltem ! — És hirtelen mintha 
elfujták volna lobogását, m egtört: egész lényére önvád és 
félelem ült ki. Valósággal megőrjítette a gondolat, hogy 
Schulberg ébredni kezdő rokonszenvét a saját vigyázatlan 
szavai inthetik újból óvatosságra. . . Szerette volna fejét a 
az asztalba vágni, annál inkább, mert a termeken átfutó 
mozgás idegesítette. A tanárhoz is új hírek és jelentések 
jö ttek . .  . Kamuthy úr is, látszott, akárhová kívánta 
volna a feleségét, majd meghalva a türelmetlenségtől, hogy 
a gázjelzők állásáról vagy a légiharc részleteiről valamit 
megtudhasson.

— Ügy látszik, ma itt éjszakázunk — provokálta 
feszülten.

A terem a kavargó nőkkel mindig fojtottabb lett, 
mint egy álomkép. Schulberg néhány csöpp frissítőt csöp- 
pentett egy üvegcséből zsebkendőjére, s tovább adta az 
üveget.

—■ Próbálja meg asszonyom, kissé fölüdíti. Szigorú 
kort élünk — folytatta, hallatlanba véve Kamuthy úr 
közbeszólását —, elég baj ma, akinek egy emberélet



fontos, akár a sajátmagáé, akár másé. I tt  van a jelentés 
előttem: csak ebben a légbarlangban, mióta itt ülünk, 
tizennégy embert adtak át a statáriumnak. Gyorsabb és 
biztosabb útja is van a halálnak, mint a fronté.

Az asszony a sápadt alakra gondolt, akit az előcsarnok
ban fegyveresek közt eltűnni látott. Óh, ez is megoldás — 
mily kívánatos és egyszerű !

— Nekem a leggyorsabb lenne a legjobb !
— Mégsem szánná ezt a leányának.
— Neki is jobb lenne! — kiáltott az anya végső kese

rűséggel ; de aztán hirtelen észbe k apo tt: — Nem, nem ! 
azt nem bírnám k i ! . . . Akármit, csak élve maradjon ! . . .

— Mások csak nyomoréknak kívánják a gyermekeiket, 
maga mindjárt halottnak — mosolygott a tanár. — De 
Elza kisasszony ahgha úszná meg ilyen könnyen : s egy 
rossz beosztás a fronton valóban súlyosabb lehet a halálnál.

— Nem, nem ! azt sem tudom, mit beszélek ! — ismé
telte Kamuthyné, s újból sími és könyörögni kezdett : ha 
büntetés jár meggondolatlan szavaiért, csak őt büntessék, 
őt és ne a lányát, aki ártatlan !

— Ki törődik azzal, hogy ártatlan? De tőlem ne féljen ! 
Amit előttem mond, attól nyugodtan alhatik. Én egy ke
gyetlen vén hadiorvos vagyok, s megengedhetem magamnak, 
hogy néha behúnyjam a fülemet. Néha magam is kinyitom 
a számat. Annyi embert szállítok napról napra a frontnak, 
hogy úgyis mellékes, amit közben érzek, gondolok, beszélek. 
Mi voltakép együttérzünk, asszonyom: avult, dekadens 
individualista érzések ezek . . .  Se nem szoroz, se nem oszt 
ma, csak fáj ! . .

— Adjon legalább tanácsot. . . Mit tegyek? . .. 
Hogy mentsem meg? . . .

— Mit lehet tenni egy tizenkilencéves lánnyal, asszo
nyom? Még ha tizenkilenc hónapos volna . . .

— Hisz ép ez a rettenetes, tanár úr I ez a megbocsát
hatatlan ! ez az, amin sohse lehet vigasztalódni I az, hogy 
tizenkilenc évvel ezelőtt még lett volna mód rá . . .

— De ki tudhatta azt?
— Ha senkise sejtette is, nekem éreznem kellett volna...



Magamnak tehetek szemrehányást . . . Tudnom kellett volna, 
hogy mire Elza felnő . . .

— Honnan az ördögből? — mordult közbe Kamuthy úr.
— Ha másból nem, a maga vicceiből.
— Micsoda vicceimből?
— Nem emlékszik? Folyton azon viccelt, hogy a nők 

is legyenek katonák . . . Tudhattam volna, hogy a legrosz- 
szabb vicc mindig beválik. .  .

— Ugyan már, Livia ! A fia elesett, és maga . .  .
— Nem elég, hogy a fiamat nem bírtam megvédeni? 

Hányan és hányan megteszik ezt a gyermekeikkel!. . .  
Mindenki megteszi, akinek megvan hozzá a tehetsége . . . 
s nekünk meglett volna . . .

AZ ORVOS DILEMMÁJA.

Kamuthy urat szörnyen feszélyezte ez a téma, s hozzá 
még az orvossal szemben, akit azzal gyanúsított a hír, hogy 
titkon maga sem veti meg a gazdag szülők erszényeinek 
kimeríthetetlen pénzbányáját! Kamuthy úr, mióta fia ka
tona lett, s kivált mióta elesett, ádáz ellenségé volt a cse- 
csemőcsonkítóknak, s egyáltalán mindenkinek, aki gyerme
két többé-kevésbbé törvénytelen utakon ki tudta bujtatni 
a hadisors kényszerei alól. Másrészt az orvos egyúttal 
parancsnok. Hivatalos és katonai személy I Szabad-e e 
helyen s a parancsnok előtt ily nyíltan beszélni? Igaz, erről 
a visszaélésről mindenki tud s legtöbben gyakorolják is. 
De hivatalosan mégis az üldözendő cselekmények sorába 
tartozik! És hátha meghallja valaki? Kamuthy úr egyre 
idegesebben törölgette nyakát.

Zavarából ismét a professzor mosolya mentette ki, aki 
fölényes elfogulatlansággal szólalt meg, s egyáltalán nem 
kezelte a tárgyat úgy, mint kényes témát szokás.

— Nagyképűség volna ezt az uzust egyszerűen elítélni. 
Ami ennyire általános, arra biztosan szükség van. — A rideg 
hatalmasság most elnézőnek látszott mindennel, ami emberi. 
Ahol emberekről van szó, mindig kell kibúvót hagyni a gyen



geségnek, szelepet az érzelmek túlságainak, titkos helyet, 
hol a nagyon is merev szigor féke észrevétlenül és jótékonyan 
meglazulhasson. (Aki annyi életet szállított a frontnak, nyil
ván ezt a véleményt is megkockáztathatta.)

— Sőt, ha pólyásbaháról lenne szó, talán magam is 
azt ajánlanám, persze csak bizalmasan, mint barátja : for
duljon egy jó és diszkrét orvoshoz — mondta s szemmel- 
láthatólag mulatott Kamuthy úr megbotránkozásán. . .  
(Itt, a közönség szemeinek kereszttüzében, az ellenség alig 
szünetelő bombáinak kísérete m ellett!. ..) — Egy mes
terséges gerincgörbülés, melyet senkisem külömböztethet 
meg a velünkszületettől, nem válik javára a szépségnek, de 
meghagyja az élet élvezésének minden képességét. Sajnos, 
Elza kisasszony már kissé távol van attól a boldog kortól, 
amikor ezek az apró műtétek még különösebb feltűnés nél
kül végrehajthatók.

— Óh ..  . tanár úr !
— Ne bánja, asszonyom! Ez úgyis amolyan végső 

eszköz, amit lelkiismeretes orvos nehéz szívvel ajánl. Az én 
fiatalkoromban a művi vetélés volt ilyen. Az orvos kétszer 
is meggondolta, hogy valakit kimentsen az Élet hadseregé
ből : mint ahogy ma meggondolja az állami hadlétszám 
kárára való beavatkozást. A törvény a magzat elvételét 
csak abban az esetben engedte meg, ha az anya életét köz
vetlen veszély fenyegette. Akkor még nem volt meg a szü
lési kötelezettség. Az állam joggal féltette e műtétektől 
emberanyagának utánpótlását. Ma már ezt az utánpótlást 
szigorú kivetés szabályozza, s az anya, aki kötelezettségének 
eleget tett, azontúl szabadon rendelkezik testével s a benne 
csírázó új életekkel. De nem rendelkezik már megszületett 
gyermekeinek életével.

— Boldog, aki csírában elpusztul! — nyögte Kamuthyné.
— Az orvos dilemmája most más ponton lép előtérbe

— folytatta Schulberg a filozofálást, mintha természetes 
szerepe volna, melyből a bombázás elnémulása époly kevéssé 
hozta ki, mint megindulása. — Szabad-e a régi, individua
lista világnézet szellemében, a szánalom s az úgynevezett 
emberiesség érzései szerint eleve elvonni a hadseregtől élete



két, gyermekek életét, akiknek akárkik is a szüleik, kollek- 
tivfegyelmű világunkban semmiesetre sem lenne igényük 
arra, hogy a közös háborús sors alól kivétessenek? Nagy 
probléma, amit nem igen tudunk most itt hirteleniben eldön
teni, kedves uram — vetette a szót egyenesen Kamuthy úr 
felé. — Lehetnek esetek, mikor például a család érdeke a 
közügy szempontjából is súlyosan esik latba.

— Mért nem mentik föl akkor az illetőt?
— Az ellenkeznék a háborús egyenlőséggel. Ez pedig 

hadfegyelmi tekintetben is fontos. A XIX. század büszkén 
hirdette demokráciáját, mely alig volt egyéb léha alkotmá- 
nyosdi játéknál. Az őrök harcnak is megvan a maga demok
ráciája : s ez már komoly és életbevágó. De akárhogy van 
is, az ilyenféle műtét nemcsak az orvos számára jár kocká
zattal s lelkiismereti küzdelemmel. A szülő felelőssége még 
sokkal súlyosabb. Hisz helyrehozhatatlan lépésről van szó ! 
Gondolja csak meg, asszonyom : a leánya egész életére nyo
morék lenne s valahányszor ránéz, az jutna eszébe : ez az én 
művem !

A terem másik sarkából ismét valami szónoklat-félének 
foszlányai hallatszottak. Különös, gyászruhás asszonyok 
gyülekeztek ott. Kamuthyné türelmét végkép kimerítette 
a tanár hideg bölcselkedése ; nem tudta, mi célra tör.

— Mit tesz az, ha nyomorék? Csak éljen ! csak le
gyen ! . . .

— Csak enyém legyen, csak velem maradjon! — 
egészítette ki Schulberg, valami enyhe orvosi csúfolódással.

Szemrehányó könnyek feleltek, s bennük csillogott a 
harctér minden réme. Hisz ha valami hősi kockázat volna 
csak ! ideig-óráig tartó harc !

— Akkor talán én is azt mondanám : Inkább a leg
nagyobb szemvedés és veszély, mint hogy életfogytiglan 
nyomorék legyen. De nem veszélyről, hanem halálról van 
itt  szó ! Kínozzák, kínozzák, s végre is megölik ! És mennél 
későbben, annál rosszabb ! Annál több a kínzás, a borzalom ! 
Csak elgondolni is ! — esett vissza saját gyötrelmének önzé
sébe — elviszik és nem is látom többet! De ha látom is, 
mennyi időre? Mert megint és megint elviszik, amíg csak



egyszer végkép oda nem marad ! Mennél későbben, annál 
rosszabb ! Annál tovább tart az aggódás ! Neki a szenvedés, 
nekem az aggódás ! Es tudni, hogy amin aggódom, az előbb 
vagy utóbb kikerülhetetlen megtörténik ! Mert előbb vagy 
utóbb mégis csak elesik. Régebben is volt háború, de akkor 
az emberek hitték, hogy annak egyszer majd vége lesz. 
Mikor még a fiamért aggódtam, titokban mégis csak remél
hettem. Manapság mit lehet már remélni? Százszor inkább 
legyen nyomorék ! Ha vak volna, vagy féllábú, vagy félkezű, 
vagy süket I . . .

— Hogy mondhat ilyet egy anya? — mordult föl 
Kamuthy úr. De az asszonyt ezúttal nem lehetett elhall
gattatni.

— Mit tetteti magát? Maga is jól tudja, hogy a vak, 
a nyomorék nem olyan kiközösített, nem olyan rab, mint 
a katonák azokban a rettenetes vackokban, árkokban és 
alagutakban ! Inkább zuhanna le az aeroplánról, s törné 
össze magát ! — zokogott föl, oly hangosan, hogy Kamuthy 
úr ijedten nézett körül, s tehetetlen ismételte :

— Hogy beszélhet így egy anya?
— Az anyák mind pozitivisták — mondta a profesz- 

szor. — őket nem tévesztik meg a frázisok és előítéletek. 
Ők egyszerűen megcsinálják gyermekeik életének számveté
sét és a kisebb rosszat választják. Ki tagadhatja, hogy nyo
moréknak lenni az egyén szempontjából kisebb rossz? Ezek 
alighanem mind így gondolkoznak . . .  ha őszinték — muta
tott széles gesztussal végig a termen, amerre egy férficsoportot 
látott ácsorogni, külön maradva a nőktől.

Oda se kellett nézni: bizonyos volt, hogy e frontmögötti 
férfiak többsége fekete szemüveget vagy mankót hord. 
A civil kabátujjak és nadrágszárak jórésze üresen lobogott, 
mint a madárijesztők gúnyája.

— Még az életveszélyt nem tekintve is — elmélkedett 
tovább a professzor —, mi rosszabb : ha a test nyomorék, 
vagy ha a lélek nyomorodik meg? A lélek pedig óhatatlanul 
megnyomorodik a harctéren, ahol nincs többé egyetlen sza
bad gondolata, sem ideje, sem ereje, sem kedve, hogy egy
általán lélek maradjon . . . Hogy több legyen a mindennek-



kitett test kicsiny és nem-sokat-érő lámpásánál. . . Én meg
értem, teljesen megértem. . . főleg ha Elza kisasszonyra 
gondolok, aki bizonnyal csupa lélek, tele szomjúsággal. . . 
tudásra, kultúrára, ahogy őt az imént lefestette, asszonyom. . .  
Óh, értem jönnek ! — ugrott föl hirtelen — parancs a központ
ból . .  . bocsánat. . .

S fölugrott, s elsietett, szinte a szó közepén, egyedül 
hagyva Kamuthyékat.

BESZÉLGETÉSEK ÉS SZÓNOKLATOK.

— Ügy látszik, mégsem alszunk itt — mondta Ka
muthy úr, kopasz homlokát törölve.

— Miből gondolja? — szipogta az asszony . . . Ha Ka
muthy úr alig várta, hogy kiszabaduljon innét, a felesége 
viszont ítéletnapig is elült volna, bűzben, hőségben, s akár 
a legsűrűbb bombázás közt is, türelmesen, míg csak a leg
csekélyebb reménye lehetett, még egy szót válthatni a 
professzorral.

— Parancs a központból — fontoskodott a férj —, ez 
csak a zár föloldására vonatkozhatik. — És óráját nézte.
— Pár óra mindenesetre kell, míg az utcákat gáztalanítják. 
De húsz perce legalább már, hogy az utolsó robbanást hal
lottuk. Csak egy pincérlányt látnék valahol!

A pincérlányokat elnyelte a szónokló női gyűlés. Ka
muthy úr fölkelt felesége mellől, s az ácsorgók felé közeledett.

— Ránkférne egy kis ablaknyitás, uraim ! A támadás
nak nyilván vége már . . .

— Ha chlór lett volna, rég kinn ülnénk az erkélyen . . .
— Bár ülnénk ! — szólt egy falábas úr. — Szeretem 

nézni a magasból, ahogy a gázok üllepednek. Szép, sárga, 
foszladozó felhők a kövezeten . . .

— S ahogy a halottakat fölszedik a maszkák — tette 
hozzá egy félkezű. — Legutóbb is halomra hevert a Tank
utcán. Némelyik egész meztelen volt, letépte ruháit és össze
vissza ütötte magát, csupa vér . . .  De akkor nem chlór 
v o lt. . .



— Valami arsin . . . Attól őrülnek meg . . .
— Mindnyájunkat érhet baleset — mondta egy vak, 

elkomolyodva. — Másodperceken múlhatik . . .
— És annyi minden máson . . .  Az ember mindig el 

lehet készülve . . .  Mi van például ma? Gyanús, hogy a tető
ablakokat sem nyitják meg . . .

— Valami nem-rendes van a dologban — vélte Kamuthy 
úr. — A professzor nagyon zárkózott.

— Dichlorethylsulfid — mondta a falábú.
— Akkor azért az ablakot hamar kinyithatnák, ha az 

erkélyt nem is. Sőt az erkélyre is kimehetnénk, csak ne 
érjünk semmihez, amiben a méreg megtapadhatott.

— Lehet is arra vigyázni! Egy nővérem ma is betege 
a mustárgáznak. Valahol egy korláthoz támaszkodott, pedig 
már két hónappal a raid után, és végigmarta a k a rjá t. . .

— De nem is kaptunk magasságjelzést — mondta a 
falábú. — Azt se tudjuk, meddig ér föl a gáz az utcán.

— És micsoda légi-ütközet volt ez? — kérdezte egy 
sovány, beteg fiatalember, a rádióujság munkatársa, akit 
szolgálaton kívül ért a vészjel. — Én nagyon jól tudom, 
hogyan megy ez? Nem kell mindent szószerint venni, amit 
a rádió bead. A robbanások egyáltalán nem vallottak légi- 
ütközetre ! Inkább épületek bombázására. A röpülök ellen 
szánt lövedékek egész más hangot adnak.

— Azt mondják, — tódította a vak ember — titkos 
légbarlangot fedeztek föl. Kémek és szökevények tanyáz
tak benne. Ezt lőtték össze, a légi-ütközet csak színlelt 
ürügy.

— Ezért kellett nekünk itt fuldokolni a bűzben.
— Nagyon könnyen lehet — mondta Kamuthy úr, 

s beszélni kezdte az iménti erkélyjelenetet, és hogy a gáz
jelző egyáltalán semmi gázt sem mutatott.

— Talán valami újfajta gáz van itt, amit a készülék 
nem tud konstatálni.

— Akkor a laboratórium konstatálná. El tetszik 
feledni, hogy a légbarlangnak laboratóriuma is van, s oda 
minden magasságban vezetnek kémcsövek.

— Ügy v a n : a modern légbarlang az emberi szellem



nek valóságos diadala — ekhózta Kamuthy úr, beavatot- 
tan. — De persze abszolút biztonsággal mégsem véd — tette 
hozzá, babonás óvatosságból, félvén túlságos elbizakodott- 
nak látszani a sors előtt.

— A frontokon új gázok jelentek meg — újságolta a 
rádió-zsurnaliszta. — Ezek nem anyaguk mennyiségével 
hatnak, hanem tovább terjednek, mint a baktériumok, meg
bontva és megfertőzve a levegőt. . .

— Minden lehetséges — mondta a falábú. — Napról- 
napra várom, hogy a gáz egyszer átmegy a falakon. . . 
az eddigi légzárókon . . . megolvasztja a záróanyagokat. . .

— Nincs, amit ki nem lehet védeni — nyugtatta meg 
magát Kamuthy úr. — A háborús technika ma már nem 
ismer lehetetlent.

— Ez igaz. A fizika megcsinálta a halálsugarak semle
gesítését. A kémia sem marad adós a legbomlasztóbb gázok 
ellenszerével sem.

— De micsoda pusztulás addig is.
— Azt tanultuk az iskolában : Légy kész minden perc

ben a halálra, s ne gondold, hogy nélkülözhetetlen vagy a 
földön !

— Alkalmas jelszó a hölgyeknek! — vigyorgott a 
rádiós.

— Hogy bírnak ezek még szónokolni ebben a hőség
ben !? — mondta Kamuthy úr, a nőkre célozva, akik valóban 
tudomást sem látszottak venni a fojtó melegről. Egy szürke
ruhás, zömök lány beszélt s most jól lehetett hallani min
den szavát.

— A női nemet valamikor gyöngébb nemnek szokták 
csúfolni. Gyengének és gyávának mondtak bennünket, mert 
csak a durva erőszak s nyers fizikai bátorság imponált. Ma 
már nem élünk a durva erőszak korában. Mit érnek ma a híres 
férfierények, asszony testvéreim? Mivel különbek ők miná- 
lunk, a fojtógáz és halálsugár előtt? Előre, asszonyok! 
A mi időnk erényei asszonyi erények. Kitartás, önfeláldo
zás, türelem bennünk több van, mint őbennük. ölni és halni 
mi is tudunk ; s nemünk nagyobb dicsőségére még gyermeket 
is szülünk magunk helyett. Emlékeztek, asszony-testvé



reim, a régi legendára a székely amazonról, aki egy és ugyan
azon napon agyonlőtt három török fosztogatót, s aztán bevo
nulva ágyasházába, napvilágra hozta hármas ikreit? A nő 
egyformán képes kioltani az ellenség életét, kockáztatni a 
magáét, s új életeket adni a hazának !

Kamuthy úr a feleségét kereste szemével.
— Maga mért nem tart a többi asszonnyal? Még azt 

találják hinni, hogy ki akarja vonni magát az általános lelke
sedésből, és rontani a hangulatot.

S csakugyan, a szónokhölgy is észrevette az asszonyt, 
aki egyedül ült asztalánál, távol, kábultan elmerülve.

— Testvéreim, asszonyok! — kezdte, rögtönző nép
szónokok kedvelt fogásával, kik szívesen veszik céltáblául 
a hallgatóság egyes tagjait. — Látom, hogy van közietek, 
aki félrehúzódik s nem vegyült még közénk. Nem tud vagy 
nem akar kilépni előkelő zárkózottságából? Ha nem akarna, 
nincsen szavunk hozzá. Majd kényszeríti őt az idők parancs
szava ! Az nem lesz szelíd szó. Figyelmeztetem, hogy nem 
olyan kort élünk, amikor az ember büntetlenül a saját úgy
nevezett hangulatába merülhet. Ügy látom, rosszkedvű: 
talán bánata van. Mindannyiunknak van. Nincs senki közü
lünk, akinek ott ne hullt volna valakije, a hadak árkában !

— Igaz ! — helyeselt egy nevetősképű fiatal asszony.
— Mindnyájan gyászolunk, asszonyok! Másért sem 

élünk már régesrég, mint hogy legyen, aki gyászol és gyász
ban jár ! De mi értelme manap még a gyásznak? Méltó ez 
az élet mihozzánk, asszonyok? A harcnak nincs szüksége 
gyászra és gyászolókra. Nekem férjem és két fiam maradt 
a harctéren.

— Nekem apám és férjem — mondta a nevetősszemű.
— Nekem három férjem — kontrázta egy csöpp hölgy, 

aki szinte gyermeknek látszott.
— Nekem már négy bátyám. Az ötödikről nincs hír 

egy év óta — csipogta az a lány, aki a menetszázados fiúval 
a fülkébe lopózott. Most észrevétlenül előkerült, hajához 
emelt karokkal nyújtózva.

— Eddig hordtam a gyászruhát, testvéreim — foly
tatta a szónok. — Ezentúl nem hordom. Nem gyászolunk



többé : a mi sorsunk sem más, mint azoké, akikért gyászol
tunk. Ez a legjobb orvossága a gyásznak : egyforma veszélyek, 
ugyanaz az élet, ugyanaz a halál! Mi is megyünk ! Együtt 
megyünk és együtt pusztulunk! Vagy ha elválunk, úgy 
válunk el, mint a baj társak ; egyik sem kockáztat többet 
a másiknál. Vége a sok sírás-rívásnak, a folytonos búcsú
zásoknak, amik annyi asszony fiatal éveit elkeserítették ! 
Én négyszer búcsúztam el a férjemtől, negyedszer nem jött 
vissza ! Négyszer tölthettem vele egypár h e te t. .  . Ennyi 
volt az egész !

— Én két napot az enyémmel összesen — mondta 
a nevetős.

— Óh, én hányszor éltem át e z t! — mondta az az 
asszony, akinek három férje esett el. — Az ember hozzá
szokik.

— Mit affektálnak? — mondta a haját igazító leány. — 
Ki hiszi el, hogy így búsulnak? Mit lehet búsulni pár napért 
vagy hétért? pár napi vagy heti valakiért? Mindig akad 
másik. Persze van, akit nehéz pótolni — kacsintott vissza 
a katonaruhás fiúra, aki mögötte állt. — De ezek i t t ! Fogad
junk, mind lánybarátsággal vigasztalódik . . .

— Más, ha tudom, hogy nekem is menni kell! Minket is 
széttéphet a gránát, árokba fojthat a gáz : nem kesergünk 
többet utánuk, asszonyok! Minket sem vár hosszabb élet 
vagy szebb halál! — kiáltott a szónok. S itt hirtelen megint 
Kamuthynéra esett a tekintete. Az asszony nem bírta már : 
azt hitte, elájul. Mindig rájött ez az állapot, hosszabb lég
barlangi időzés után. A füle zúgott, szeme előtt elzöldült 
a világ, hányás kerülgette, és minden forgott vele. Már 
minden mindegy v o lt. . .  A terem lármájában, mint valami 
isszonyú tölcsérben fuldoklott. Ekkor egyszerre mintha 
megrepedt volna a tölcsér, éles, reszelő hang hasított végig 
mindenen. Ügy vágta ketté a szónok beszédét, mint a fűrész. 
Mintha egycsapásra eltűnt volna minden: csak ez a hang 
maradt.

Ez volt a nyitás első szirénája.
Mindenki várta, s mégis váratlan jött.
Más hang volt, mint ami a zárást jelezte. Ez nem foly-



tonos, hanem szakgatott, s dagadásában és elhalkulásában 
a szabadulás ígérete zengett. Szabadulni, kilépni innen . . . 
friss levegő . . . maradozó vagy képzelt gázszagok . . . 
Kamuthynéval himbált az idő. Görcsösen fogózott az asztalon 
fekvő könyvbe. Ez még csak az első jelzés volt, még órák is 
eltelhetnek a zárak végső föloldásáig. . .  A professzor azt 
mondta, visszajön . . .

— Oromzati ablakok! — röpült a parancs végig a 
termeken. Csikorgó, csavaros készülékek léptek működésbe, 
s a legfelső légzárók lassan széjjelcsúsztak.

Pár perc múlva érződni kezdett a terem megfülledt 
bűzében valami titkos mozdulás, bujkáló frissülés, mint 
egy idegen íz. A csoportozatok foszladoztak ; sokan besiettek 
fülkéikbe, hogy holmijukat és gyermekeiket rendbehozzák, 
mielőtt a kapuk föltárulnak. Erre ugyan még bőven volt idő, 
de valamivel csillapítani kellett a türelmetlenséget, mely 
mindenkit elfogott a szirénajel hallatára.

— Mindjárt máshogy érzi magát az ember ! — nyúj
tózott Kamuthy úr. A rádión egy kábító, hangos győzelmi 
himnusz zengett, y«zz-ütemben. Egyszerre megjelent Schul
berg, a parancsnoki fülke bejáratánál, egyenruhás kísérőktől 
körülvéve. Kamuthyné szédülten pillantott rá a zsivajon át.

— Jöjjön — mondta Kamuthy úr. — Illik elbúcsúzni 
a professzortól.

A professzor azonban már jött az asszony felé, hirtelen 
elválva kísérőitől, mintha nem akarná, hogy azok meghallják 
szavait.

— Asszonyom — mondta —, nem fejeztük be beszél
getésünket. Szeretném, ha elhozná hozzám Elza kisasszonyt.. 
Szeretném megismerni, akiről annyi szépet hallok. . .  Igen, 
holnap, vagy holnapután . . .  a rendelőórám alatt biztosan 
megtalál. . .

B abits: A  g ó ly « k A lifa . —  E lza  p iló ta. 15



M ÁSODIK JEG YZET

Kamuthyné könyvből készül Schulberg meglátogatására

Kamuthyné csakugyan hazavitte a Kis Földről szóló 
könyvet. Olvasni is kezdte, noha nehezen tudott e napokban 
a betűre figyelni. De Schulberg bizonnyal kérdezni fogja benyo
másait . . . Készült, mint aki vizsga előtt áll.

A könyv szövege helyenkint elég talányosnak tűnt föl 
előtte. A modern tudomány, laikus számára, elképesztőbb 
a tündérmesénél. Igaz, hogy ez a könyv, mint afféle wegényes 
életrajzi, egyenesen a nagyközönségnek készült, s témájának 
inkább szenzációs, mint tudományos oldalát fitogtatta. Volt 
benne valami zsurnalisztikus. Nagyobb felét a különböző 
»személyes benyomásoké és interjúk sorozata töltötte meg. A szerző 
ezzel tudós hősének eleven alakját iparkodott kirajzolni, s alko
tásáról, a mesterséges égitestről, legalább némi külsőleges fogal
mat adni azoknak a benyomásán keresztül, akik látták.

A Kis Föld ismertetése kiesik Kamuthyék történetének 
vonalából. Az elbeszélés menetét megszakítaná a Schulberg 
könyvéből való idézgetés. Jobb, ha itt, külön, áll néhány lap 
belőle, lehetőleg szószerinti fordításban, mielőtt még a légbar
langi éjét követő izgatott napok krónikája megkezdődnék. A 
következő passzusok leírását adják egy látogatásnak, melyet 
a könyv szerzője más előkelő vendégek kíséretében a nagy experi
mentum céljaira fönntartott területen tett, s melyről a személyes 
élmény emlékét őrizte. A Zoológiái Kert kapui mellett kellett



elmenniök s már messziről látták a keringő nagy gömböt. Egy 
fiatal százados, a legismertebb arisztokrata családok egyikének 
tagja, haladt elől, s a többiek együtt kanyarodtak föl nyomában 
a Glóbus ■platójához vezető lépcsőkön, üesve a tudós szavait, 
melyek eleinte töredezettek és zavartak voltak, de lassankint 
fölszabadultak a nagyszerű Mű előtt, s különös zengést nyertek 
a hatalmas Domborulat ekhójábam.

»A szerény, japános ember hevülten állott a nagy üveges 
csillogás dicsfénye alatt, széttárt felöltője lobogott a széltől. 
Az üvegfény mögött vadul forgott az óriás barna Gömb. A látvány 
szédítő volt. Szinte úgy lehetett érezni, hogy a forgás magával- 
ragadja az alkotót is, vagy hogy nem a Glóbus, hanem a nézők 
keringnek. . . Marianne, a tudós leánya, szeme elé kapta 
keztyűs kezét.

»— Mindig azt hiszem, hogy rámdől az egész !
»A Gömbön így szabadszemmel alig lehetett kivenni vala

mit : egyetlen szemvesztő barna sodródás volt az egész felület. 
A frivol kíváncsiság hiába kereste rajta az élet megjelent csirái
nak friss szenzációját. Annál inkább magára vonta a figyelmet 
a külső csillogás.

»— Az ember nem hinné, hogy nincs üvegburokban.
»— Csillog. Tükröz. Kékes.
»— Mint egy óriás szappanbuborék.
»A tudóst a kérdések mind mélyebbre vitték művének tudo

mányos értelmezésébe; mennél jobban magyarázott, annál 
kevésbbé tudtuk követni. Hangja különben is halk volt, s elveszett 
a különös ekhóban. A hallgatók tábora szétesett, s egymásnak 
kezdtek magyarázgatni, ki-ki a saját nívóján. A Kis Föld 
csakugyan olyan volt, mintha egy fénylő szappanbuborékba 
volna bezárva.

»— Még forog is, mint a szappanbuborék hártyája!
»S valóban, ami szilárd üvegnek látszott első tekintetre, 

a burok is forgott: lassan, nedvesen, áramlott, örvénylett.
Walt, aki tudni vélte, hogy az megsűrűsödött, folyékony 

levegő, egy légüres buborék határán. *
»— A folyékony levegő kékesszínű.
»— S a léghatár tükrözik, mint a vizek szintje.
»— Ez egy örvénylés, mely ürességet csinál magában:



összegombólyítja a levegőt, és belül kiüríti. Ah-ogy az örvény
forgó lyukat csinál a vízben.

Woltakép senkisem értett ebből semmit. *>Légörvény« és 
'tibuborékv. laikus képek voltak.

»— Ha légüres tér van belül, a buboréknak össze kellene 
roppannia a környező légtenger nyomása alatt. . .

»X., az ismert zsurnaliszta, akinek már több riportját 
idéztük a Kis Földről, beavatott arccal magyarázta:

»— Ép ennek megakadályozására szolgál a mesterségesen 
előidézett örvénylés. A levegő nyomása, azaz^súlya a légmole
kulák mozgásaitól függ. Itt a mozgásokat sikerült úgy elosztani, 
hogy azok kivétel nélkül a gömbfelület érintőjének irányában 
sodródnak s a más seholsem irányul a gömb belseje fe lé . K.

»— Nagyon egyszerű — tette hozzá.
í>Kívülről, a Zoológiái Kertből a páva visítása hasított 

a forgás surranó gépzaján át. Zebrák nyerítettek: mintha csikorgó 
kútszivattyú skálázna.

»Elszántam magam, hogy magához a Glóbus alkotójához 
fordulok.

»— Hogyan is van ez, Eccéllenza? A Kis Föld légüres 
térben kering?

»— Levegő nélkül nem képzelhető élet — felelte a tudós. — 
A mesterséges égitestnek is megvan a légköre, azonos össze
tételű a mi füldünk atmoszférájával. De szükség volt egy légüres 
rétegre, mely ezt az atmoszférát a mienktől elszigetelje s annak 
nyomása alól fölszabadítsa. Szükség volt főleg arra, hogy a 
Kis Földet és légkörét hőmérséklet tekintetében a környező 
temperaturától teljességgel függetlenítsük. A hőmérsékleti kér
dések az eleven glóbus megalkotásánál a legnagyobb szerepet 
játszották.

»— Akár a melegházi kertészetben.
»— Gyakorlatilag azt lehet mondani, hogy a kísérleti 

főidet fagyos védóburok veszi körül. Az űr hőmérséke az abszolút 
zéró-fok. A környező légörvényt komplikált áramlások tartják 
állandóan a kritikus hőfok alatt. Ez az egész örvénylés a tökéletes 
záró-tok feladatát tölti be ; ráhullott esőt, párát azonnal meg
fagyaszt s a gömbfelület mentén hó alakjában sodor le, a szélben 
úszó porral s más idegen anyagokkal együtt, úgyhogy, mint



látni lehet, a külső gömb alján havas szemét gyűl össze, s meg
olvadva, mint sárvíz csorog le a fölfogására szánt csatornába.

»Közben, mintegy szavainak illusztrálására, és borravaló 
reményében a szolga egy fecskendőből vizet permetezett a Glóbus 
felé. A v í z  csakugyan azonnal hóvá fagyott és lesodródott az 
átlátszó külső gömb aljára. Egy látogató összegyűrt villamos- 
jegyet dobott neki a gömbfalnak. A papiros beleütődött az üveges 
fénybe, és simán lecsúszott.

»— S belül, az űrben, forog a kis földgömb ! Egy egész 
önálló hőmérséklet- és nedvességrendszer, csupán a Nap sugár
zásától befolyásolva, mely biztosítja a párolgásoknak és lecsa
pódásoknak ugyanazt a játékát, amit a mi nagy földünkön 
látunk. Ez a játék a Glóbus élete, s ez teszÁ&jta lehetségessé 
az életet. íme, egy külön kis égitest: külön körútja a víznek, 
folyók, áramló tengerek, változó felhőzet, kicsiben! Mikor sorsá
nak indítottam, forrongó, tüzes, káotikus gömb volt. Termékeny 
hülések és higgadások, kiszámított geológiai kataklizmák után 
az új világ térképe most kezd kialakulni.

»A fiatal tiszt a glóbusra meredt.
»— Az én szememnek époly tagolatlan massza most is, 

mint volt.
»— A gyors forgás olvasztja így eggyé. S e célra szolgál 

épen a kronomikroszkóp.
»— Minő célra?
»— Hogy a forgást a szem számára meglassítsa. Einstein 

óta tudjuk, hogy az idő époly relatív, mint a tér. Az időt tehát 
épúgy lehet nagyítani, mint a teret. Másszóval lassítani, hogy 
a két pontja közti távolság megnyúljon. Ez persze sajátságos 
következésekkel jár az egyidejűség elméletére vonatkozólag, 
melyeket hosszas lenne most ismertetni. De gondoljunk csak a 
lassított filmre, s a dolog nem tűnik föl csodálatosnak. A krono- 
mikroszkópon keresztül egy pillantást vethetünk az Üj Föld 
geográfiai formációjára.

»A Glóbus körül, tág körben, különös vasszékek álltak, 
mozgatható állványokon, páros üléssel; Marianne és a fiatal 
tiszt már föl is telepedtek az egyikre. Az idő-optikai készülék 
az ülések elé volt szerelve. A tudós a magas szék lépcsőjére állt 
és beigazította a készüléket. Először az idő-szabályozót csavarta



meg. Érdekes volt látni, amint a nagy Gömb forgása fokozatosan 
meglassúdott, s egymásután tűntek elő a tengerek és száraz
földek határai, kirajzolódva, mint egy földabroszon.

»Marianne már ismerte a szerkezetet, s játékból, hirtelen 
visszacsavarta, mire a nagy gömb rögtön ismét észvesztő forgásba 
kezdett.

»— Mindjárt szétfreccsen a tenger!
»A tudós nevetett.
»— Azt a centripetális erő megakadályozza. Nagyobb 

baj, hogy a nagy Föld vonzóereje érvényesül a kis glóbussal 
szemben is, ezt még nem tudtuk egészen kiküszöbölni. Folynak 
bizonyos kísérletek a gravitációs ernyőkkel; de ennek meg
vannak a nehézségei. Kívánnunk kell, hogy a kísérletek ered
ményre vezessenek, mielőtt még a kis glóbuson megjelent élet 
elszakadna a talajtól s mozgó, állati létté válna. Egyelőre ezt 
még egészen kezdetleges organizmusok képviselik. Állati és növényi 
fejlődés még nem vált külön; röghözkötött fehérjemasszákról 
van szó, melyek a földünkön ma is élő baktériumspórákhoz 
hasonlóak: egyszerű, homogén tömegek az üllepedni kezdő 
nedvességben, sejtmag nélkül. Mégis ezeknek az alaktalan 
sejttömegeknek megjelenését túlzás nélkül lehet az emberi tudo
mány nagy eseményének mondani, mert a legrejtélyesebb kér
dést oldja meg mintegy tapasztalati úton, amelyről a Tudás 
valaha álmodhatott. Aki ezekre veti pillantását, a Teremtés 
csodáját lesi meg.

»A tudós egy emelőgombra nyomta ujját, mely megindította 
a vas-szék szerkezetét. A szék hirtelen fölemelkedett érc-állvá
nyain, mint egy különös lift, s másodpercek alatt a tiszta őszi 
égalj kék magasságaiba lökődött. Csuklókon és karokon fordulva, 
mint egy élő lény, céltudatosan nyomult a nagy glóbusnak 
egy meghatározott pontja felé.

»— Dubois-Reymond még tizenkét világrejtélyt ismert. 
Naegeli már Darwin századában kimondta, hpgy »csoda volna, 
ha nem volna öntermődésa. Most lehull az utolsó fátyol is. 
Az ember megszabadult az Délet« mitológiájától, s tisztán látja 
a világ egységes mechanizmusát.

»A kis glóbus hirtelen megmozdult s nőni kezdett a lencsére 
tapasztott szemek előtt: a tudós a téri nagyítás csavarát forgatta



meg. Marianne szinte azt hitte, ráesik a gömb; oly rohanvdst 
jött közelebb s közelebb. Már csak a felület egy részét lehetett 
látni, mindig kisebb részét, mindig nagyobb és nagyobb arányok
ban. A hegyek és dudorok kirajzolódtak, szembetornyosodtak. 
A táj fölött felhőrongyok lengtek. A látképet egy foltnyi párolgó 
nedvesség töltötte be.

»— Gőgünkből és méltóságunkból engednünk kell! — 
kiáltott a tudós. — Testvérei vagyunk a főidnek és víznek, 
s kuzinjai a kőzeteknek és fémeknek. Az élet nem külön csoda 
többé, s az ember egyszerű és alázatos láncszem a fejlődés gépi 
láncolatában. Ezek a különös és nem nagyon előkelő őslények 
összekötnek bennünket a sárral, melyből lettünk.

»— Apa úgy beszél, mint egy pap — nevetett Marianne. — 
Porból vagy s porrá lész.

»— És mégis: nagy az Ember! — folytatta a tudós. — 
Nincs többé titok előtte, s megérett arra, hogy teremtsen, mint 
az Isten. Ez a kis föld nem kisebb dolog a világmindenségben, 
mint a mi nagy földünk, mert a végtelenség előtt minden csak 
relatív. Egy új égitestet alkottunk, amely, mióta az élet is meg
jelent rajta, megszűnt játék lenni. A lencsék alatt látható ős
lényekből kialakul a növény- és állatvilág, s eljön majd az 
érzés és szenvedés, mely nem kevésbbé igazi és komoly érzés 
és szenvedés lesz, mintha az érző és szenvedő lényeket közvetlenül 
az Isten teremtette volna. Meg kell születni előbb-utóbb az ember
nek is, a kis-embernek, aki nem lesz kisebb, mint mi: magunk
hoz hasonlót alkottunk. Vágy, elégedetlenség, szeretet s gyűlölet, 
emberi harcok és fájdalmak áramlása fog megindulni. Rövid 
órákban hosszú esztendők s gazdag életek fognak tömörülni, 
s pár évtized alatt lejátszódik a világtörténet. Tanúi leszünk 
Caesar diadalmenetének és Kolumbus hajózásának a mikrosz
kópon át. S úgy hajolunk a százezerszeresen nagyító lencsék 
fölé, mintha teremtő istenek hajolnának mindentlátó szemeikkel 
a világ fölé, melyet megalkottak.« .........................................

A következő feljegyzések a Kis Föld történetében oly döntő 
szerephez jutott üstökös első megjelenésének idejéből valók. 
Nagyrészt a tudós hű asszisztensétől származnak, kit, úgy lát
szik, eckermanni ambíció fűtött. A Kis Föld iránt ekkor már 
hanyatlóban volt az érdeklődés. Az újságok tele voltak az üstö-



kössél, sőt a külföldi tudomány is alig foglalkozott mással, 
mint az üstökös -pályájának leírásával, periódusának kiszámí
tásával, a csóva kémiai összetételének megállapításával, régi 
üstökösök történeti visszatéréseinek kikutatásával. A tudós 
panaszkodott is erről. Mily méltatlan meghódolás az aktuális 
előtt!

— Mégis csak más az, amit mi csinálunk ! — tette hozzá, 
bizonyos nemzeti büszkeséggel, amit az asszisztens kellően 
hangsúlyoz, hogy védelmezze mesterét a keringő vádak ellen, 
melyek szerint a Kis Föld alkotója hazafiatlan pacifista, 
sőt hazaáruló. A tudós neheztelt az üstökösre. A közérdeklődés 
áramaitól már nem volt független ő sem. Anyagi eszközeit 
kimerítették kísérletének rendkívüli költségei. Már kényszerült 
alkotását a nagyközönségnek is hozzáférhetővé tenni, belépődíj 
mellett. De a közönség mind kevesebbet látszott törődni a nemzeti 
tudomány diadalával.

— Nincs érdeklődés — panaszkodott az Eccellenza. — 
Mikroszkopikus jelenségek nem érdekesek a laikusnak. Mégha 
ráülhetnének és veleforoghatnának, mint az óriáskerékkel a 
vursliban.

A Kis Föld platója néptelen volt. Többnyire hármasban 
ültek a Glóbus előtt, a mozgóvasszékeken : a tudós, az asszisztens 
és Marianne. Eckermann ezekről az együttlétekről is hű képet 
adott, lejegyezve a modern úeremtőn beszélgetéseit leányával, 
melyek ezidőben szintén az üstökös körül forogtak.

»— Mindennap nagyobb lesz — mondta Marianne.
»— Semmi jelentősége — felelte a tudós. — Az én kis 

földem a maga törpeségében számtalanszor érdekesebb és fon
tosabb úgitesU, mint ez a nagy, híg, lompos kométa. Az újságok 
telekürtölték a világot, hogy egészen közel súrol bennünket, 
hogy átmegyünk a csóváján, mit tudom én, mérges gázok vannak 
benne, amik katasztrófát okozhatnak. Ez mind csak tudomány
talan kombináció.

»— Nincs veszély?
»— Praktice nullának mondható. De ha az egész földet 

elpusztítaná is, mit tesz az? Ennek semmiféle tudományos 
jelentősége nincs. Kétségkívül sajnálatos epizód lenne, de az 
emberi ész felsége épen abban áll, hogy felül tud emelkedni



a sajnálatos epizódokon, még ha azok magát az ember életét 
érintik is, s csupán az örök törvények változhatatlan működését 
látja bennük.

»Marianne a száját biggyesztette.
»— Mit ér a törvény, ha az emberiség elpusztul?
*— Az emberiség csak epizód — felelte a tudós. — Az 

emberiség is halandó, mint az egyes ember ; de most már hiába 
halna meg ! Győztünk a halálon. A Földnek gyermeke van, 
kölyök-bolygó, mely nem pusztul el vele. Ennek a légkörét 
semmiféle gáz meg nem mérgezheti, mert nem hatolhat át a 
környező örvényburkon. Ha mi mind megfulladunk is, a Kis 
Földön él tovább az élet, s törvényszerüleg megjelenik majd 
az új emberiség.

»— Csakhogy nagyon pici — nevetett Marianne.
»— Nincs nagy és nincs p ic i! — kiáltott a tudós. — 

Azt hiszed, a mi földünk nem époly pici a világűrben? Azt 
hiszed, számít milliméter és kilométer? Csak egy van a világon, 
ami nagy: át tudja hidalni a végtelenséget, s világokat teremt 
és köt össze ; ez az emberi ész ! Lehet pici a fö ld : az Ember 
mégis nagy /«

t>Volt valami fenséges ebben a kis japános emberben, 
amint soványan s elhagyottan, mint egy mutatványos az üres 
bódé előtt, de büszkén, nyugton és dacosan nézett szembe egy 
világ pusztulásának gondolatával« — teszi hozzá az asszisztens. 
A könyv szerzője gúnyt űz ebből a pátoszból. Mily naiv boldog
ság : egy üstökössel dacolni, s az egekből várni a pusztulást ! 
Mintha nem lett volna nagyobb és közelebb veszedelem. De 
az ember mindent elfelejt, mindent újrakezd, a tűzhányó oldalán 
házat épít. így próbálta meg újrakezdeni életét a X X . században 
mégegyszer. Közben készültek a gyilkos gázok, földalatti akna
városok, a bombavető röpülőgépek. A tudós pedig kis földje 
előtt ült, és dacolt az Üstökössel, mely közelgett már, hogy ezt 
a kis földet az űrbe ragadja, mint a pelyhet a szél.

Az asszisztens megemlékezik még a Zoológiái Kertből 
áthangzó folytonos üvöltésekről és vonításokról is. A vadak 
sohasem voltak oly idegesek, mint e napokban, s még inkább 
éjszaka, az üstökös szokatlan és egyre növekvő fénye alatt. 
Micsoda ősi ösztöne a félelemnek szakadt föl ezekben a primitív



lelkekben: a rémületnek az ismeretlentől! Ők nem dacoltak 
az üstökössel ! Izgatottan futkostak ketrecükben, mintha mene
külni akarnának ; egy oroszlán átugrotta a mesterséges árkot, 
mely az emberi világtól elválasztotta. Aztán hagyta magát 
elfogni, szelíden, megbabonázva. De akkor már átjutott bokrokon, 
úton, kerítésen, egész a Kis Föld platójáig, képzelhető riadalmat 
keltve. (A tudós állítólag a jegypénztárosnő asztala alá bujt 
volna előle ; de az asszisztens cáfolja ezt a pletykát.)

A tudós néha egész éjjel künn ült, mozgatható székén, 
s hallgatta a sivításokat, bőgéseket. A gonosz csillag pedig ott 
ült az ég álján, ijesztő fényesen, föltollazva, már-már a holddal 
versenyezve, a szép őszi éjben.



H A R M A D I K  S Z A K A S Z  

I F J Ú S Á G  É S  K U L T U R A

MARGIT ES ELZA

Kamuthy Elza ezidőtájt többször volt látható az egye
tem diákgyűlésein.

Azelőtt ezeket fölényes megvetésével tüntette ki. 
Magyarországon tradíció a zászlókat lengető ifjúság, akár 
a politikus csizmadia. Mióta főleg lányoké lett az egyetem, 
ők folytatták ezt a tradíciót. Gyűléseik egyre sűrűbbek 
s hangosabbak lettek, amint jelszavaikat utca és parlament is 
ekhózni kezdte. De Elza minden új gyűlés hírére csak gúnyos 
száj vonással reagált.

— Megrendelték a libaparlamentet! — Elza utálta 
a folytonos locsogást, úgyis mindenki csak azt kiálthatja, 
amit a Háború mitologikus hatalmai súgnak. Szabad és 
spontán szó úgysem eshetik ma.

Margit viszont csak nevetett mindenen.
— Képzeld el, ha az ifjúság szabadon előadná az igazi 

és spontán vágyait! A fiúk azt szeretnék, ha valamivel 
később mehetnének frontra : hogy ne olyan hamar kelljen 
meghalni a hazáért! Mi lányok pedig, Elzuskám, talán 
mi sem vágynánk oly sürgősen hadba, ha több hímecske 
volna itthon. Erről szavaljatok a gyűlésen, ha m ertek!

— En nem szavalok, én el se megyek.
— Jobb lenne pedig néha eljárni, barátom ! Furcsa 

híreket hallok az »ifjúsági hadfegyelmirők. Nyilvántartják



a lelkességünket: nem árt azt a keveset, ami van, kirakatba 
tenn i. . .

— Te beszélsz? Akit minden második szavadért had
fegyelmi elé lehetne állítani?

— És kit nem, manapság? Ha valaki a szavakkal 
törődne ! . . .

— Igazad van : a szó nem számít már.
— Mért mondod ezt olyan melankóliával ?
— Senkisem veszi komolyan. Akármit beszélünk : mit 

változtat? Azon panaszkodunk, hogy nem szabad a szó. 
Bátran lehetne szabad is. Nem számít. Tele vagyunk háború- 
előtti frázisokkal, amik már úgy elvesztették minden erejüket, 
mint a kimerült villanytelep.

Margit ezen is nevetett.
— Át kéne alakítani az egész emberi nyelvet, háborús 

használatra. Például nem szabadna a »régi boldog béke
időkről beszélni. . . Hogy illik ez az örök harc öntudatos 
gyermekeinek szájába? Pedig ezt még Doby Ágnes is mondja.

Doby Ágnes típusa volt a szigorúan háborús világ
nézetű kollégának; bennült a hadfegyelmiben is. Ezért 
mindenki egy kicsit válogatta előtte szavait; csak Margit 
nem. Sőt, Margit kedvét látszott lelni benne, hogy ellen
mondásokat fedezzen fel Ágnes szavai közt. Ilyenkor meg
interpellálta, valósággal kérdőre vonta.

— Bizony, a békeidőknek sok öntudatlan csökevénye él 
még — védekezett Ágnes, összehúzva apró szemeit. — 
Nyelvben és gondolkodásban egyaránt. — De mindig zavar
ban volt, mert nem nagyon tudta, komolyan kérdi-e Margit 
vagy ugratja?

Margitnál ezt nehéz is volt tudni. Ő felelőtlenül szólt 
hozzá mindenhez, jókedvű csúnyaságának területenkívüh- 
ségében . . . őszinte volt és szabadszájú : őrá mégse hara
gudott senki. Talán mert nem volt rajt mit irigyelni.

Annál több irigy élni valót találtak társnői Elzában. 
S Margit nem is volt olyan gondtalan barátnőjére, mint 
önmagára nézve.

— Legalább a gyűléseiken mutathatnád magad ! Lehet, 
hogy én sokat beszélek: te viszont sokat hallgatsz. Te,



Elzuskám, egy sötét alak vagy, nem barátkozol, nem engeded 
magad a pad alatt simogatni, sőt egy fiúval járkálsz, talán 
a fiút is irigyeljük tőled. Mindig mondom, hogy férfi kell 
nekünk, a többi szurrogátum! De a gyűlésekre járj el, 
Elzuskám ! Kezd nagyon ránkfordulni a figyelem, kezde
nek számontartani bennünket, mint a leölnivaló tyúko
kat, mióta szó van, hogy mi is katonák lehetünk.

— Bár az lennék már ! — óhajtotta Elza.
— Az sem rossz gondolat. Ha már a fiúkat elviszik, 

hadd menjünk mi is utánuk. Ki tudja? a harctéren talán 
még szegény Margitkádnak is jut valami megszorult vitéz. 
Dezsőnek mikor kell újra bevonulni?

— Elsejére.
— Mind bevonulunk, Elzuskám, és agyő ! En minden 

gyűlésen ott vagyok és magam kiabálok legjobban a front
jogokért. Mégis csak disznóság, hogy nem engednek bennün
ket igaz honleányok módjára megdögölni az árokban, hanem 
itt kell gürcölnünk a könyvek fölött. De tréfán k ívül: akarsz 
katona lenni, Elzuskám?

— Mért kérded ezt?
— Tudod, hogy a Doby mit hiresztel? Hogy aki nem 

vesz részt a közlelkesedésben, azt leghamarabb viszik be, 
külön, mint renitenset.

— Ostobaság. . .  Legfeljebb rosszabb beosztást kap.
— Szóval akarsz vagy nem akarsz?
— En? Ha már kérdezed: igenis akarok! Sokkal 

őszintébben és komolyabban akarok, mint az összes Doby 
Ágnesek. . .

— Akkor, édesem, mi okod van távolléteddel föl
tűnni? Nyugtasd meg Margitkád barátnői szívét ! Eleget 
megmutattad, hogy nem engedsz a terrornak. .  .

— En engedek a terrornak ! Ennek az egynek engedek 
és semmi másnak ! Igazad van : elmegyek a gyűlésekre. 
Együtt fogunk eljárni, Margitom, együtt lelkesedünk a dicső 
front jogért 1

— Ügy mondod ezt, mintha bomba volna a retikülödben.
— Talán nem tudnám jobb módját az öngyilkosságnak ! 

Akkor már inkább a fro n t! Legalább mozgunk egyet, ki



mozdulunk innen, mielőtt meghalnánk . . .  Ez a rabság az, 
amit nem állok . . .

— Fiam, téged idézni kellene, mint a női állhatat- 
lanság példáját.

— Hogy érted ezt?
— Nemrég még tudni sem akartál háborúról. Háború, 

front, rádnézve egyáltalában nem létezik! Semmi, ami 
a huszadik század óta lett, nem létezik ! Te nem törődsz 
semmivel, amíg csak nem kényszerítenek rá ! Te más világ
ban élsz, a régi könyveid közt ! Hagyjanak neked békét! 
semmihez sincs közöd a könyveken kívül. . .  Mi van a köny
vekkel?

— Te mondtad, hogy minden szurrogátum.
— A könyv is?
— Olyan, mint az ablak a raboknak . . . Jobb nem is 

látni az ablakot! Én nem vagyok rabnak való. Ha börtönbe 
csuknak, egy darabig nézem az ablakot: de aztán meg
szököm, még az életem árán is !

— No szép kis szökés ! Szép kis szabadulás ! A tunne- 
lekbe, a front árkaiba I Ahonnan aztán nincs több szaba
dulás, életfogytig!

— Jobb a fronton, mint az árnyékában, életfogytig !
— Ott legsötétebb az árnyék, Elzuskám.
— De legközelebb a széléhez. Az ellenséghez, a halál

hoz, pokolhoz, mit bánom ! A végső dolgokhoz, a háború 
»végső dolgaihoz«! Tudod, mi az, amit »eschatológiának« 
neveztek a régi vallástudományban?

— Sejtelmem sincs.
— Mindegy. Én talán nem is megyek lövészárokba, tudok 

aviatikát. Ha egyszer gépet kaphatok alám, már úr vagyok !
— Ahogy te ott úr volnál, Elzuskám!
— Mikor röpülni tanultam, most két éve, folyton az 

volt az érzésem: egyszer meg kellene fordítani a kormányt 
és elszállni találomra, itthagyva mindent és mindenkit, 
valami váratlan irányban, ismeretlen veszélyek felé. . . 
Te nem érezted soha ezt az érzést?

— En, Elzuskám, nem részesültem olyan előkelő sport- 
nevelésben és nem tanultam aviatikát.



— Én is rég nem ültem kormány mellett. Apám az 
elsők közt volt, aki beszolgáltatta a gépét hadicélokra. 
Azóta igazán nem maradt más nekem, mint a könyvek.

— Szóval neked a könyv is aeroplánpótlék.
— Te nem tudod, mi az, egy szenvedélyes pilóta gép 

nélkül! Az apámnak divat és proccság volt, hogy én aviatikát 
tanuljak ; de nekem az volt minden, a legtöbb, amit nyújt
hatott ez a dicső kor . . .

— Nagy tettek és feszülő energia kora ! Mit szólna 
Doby Ágnes, ha hallana?

— Barátom, ha Doby Ágnes egy kicsit foglalkozna 
régebbi korokkal és nem vetné meg az ilyen tanulmányt, 
akkor nem bámulná ezt az utálatos és szimplex kort, ahol 
még a születés és halál is hivatalból és parancsszóra megy ! 
Érdemes itt élni? Innen csak menekülni érdemes, ahova 
még lehet: könyvekbe, régiségbe, vagy a levegőbe ! A tiszta 
és szabad levegőbe, egypár bombával, amit úgy dobnék 
a földre, mint megvetésemet !

— Kezdesz megijeszteni.
— Inkább megnyugodhatnál. Mától okos leszek. Éljen 

a frontjog, éljen a háború !

A MÁGLYA.

Margit azonban nem volt nyugodt. Elza eljárt a gyűlé
sekre, de csak hogy ott Dezsővel találkozzék. Vagy hogy 
csúfolódjon a szónokokon. Ez nem látszott nagyon alkal
masnak a megnyugtatásra. Elza szörnyen únta a gyűlé
seket, Dezső ellenben mint frontramenendő, kényszerült 
ezeket látogatni, nehogy kellemetlen minősítést kapjon 
szabadsága alatti magatartása felől. Az egyetemi szervezet 
ezt szigorúan ellenőrizte, s jelentéseket tett.

Némely napokon azonban Dezsőnek katonai ható
ságánál kellett jelentkeznie, s ilyenkor nem mehetett az 
egyetemre. Ha a gyűlés ilyen napra esett, Elza is elmaradt, 
s ez különösen aggasztotta Margitot, épen most, mikor a 
frontjog ügye fordulathoz ért. A folyosókon nagy plakátok



hirdették, hogy az ifjúság azon melegiben állást fog foglalni 
a parlament döntésével szemben, mely még nem is volt 
ismeretes. Margit álmos volt és kimerült, mint minden lég- 
barlangi éj után. Fejfájósan hallgatott egy históriai tárgyú 
előadást, mely önmagát látszott unni, s végül is maga ta
gadta meg a saját értékét.

— A jövő órára — mondta a tanár, egy finomarcú 
disztingvált idős hölgy — nem csinálunk tervet és szillabust. 
Kérdéses, hogy mennyien leszünk együtt még, s mily keretek 
közt lesz érdemes folytatni előadásunkat. A tudomány 
érdekeit föl kell áldoznunk a harc érdekének, mely mindig 
az első ; s ami különösen a történelem tanulmányát illeti, 
jövőben bizonnyal egyre kevesebb figyelmet szentelhetünk 
a múlt kutatásának, mert egyre fokozottabban kívánja 
minden testi és lelki erőnk koncentrálását a jelen küzdelme. 
A História szelleme mégsem veszít ezzel. Ami a tudásból 
és elméleti műveltségből óhatatlanul elmarad s lecsökken, 
dúsan kárpótolja a tökéletes átélés, amellyel egész lényünk 
beleolvad az eleven történelem harcos energiáiba. Ne feled
jük soha, hogy históriát tanulni szép dolog, de históriát 
csinálni még sokkal szebb és nagyobb !

És mihelyt csöngettek, szinte a mondat közepén sza
kítva félbe az előadást, sietett ennek az eleven, aktuális 
történelemnek hírei iránt érdeklődni hallgatóitól.

— Reméljük, délig megjönnek a hírek ! — Fél-egyre 
volt hirdetve a gyűlés, melyen neki is beszélnie kellett.
— Addig már biztosan fogjuk tudni, amit most lelkesen 
sejtünk : ott mind találkozunk . . .

A hang nyomatékos volt, s mindenki beszélte, hogy 
a gyűlésen névsort vesznek.

Margit hiába kereste Elzát szemeivel. A várt, ismerős 
alak sem az órán, sem a folyosón nem jelent meg. De Dezső 
sem volt látható, s Margit ijedten eszmélt rá, hogy kedd 
van s a fiú rendesen ezen a napon szokott jelentkezni a tér- 
parancsnokságnál. Margit nyugtalan lett, s az ő nyugtalan
sága azonnali aktivitásban nyilvánult.

Fürkészve, feszülten ment a lépcsők felé, mint egy 
szerelmes, aki párját lesi; de ő azokhoz a lányokhoz tar-



tozott, akikben a szerelem is anyai érzés és felelősség for
máját ölti föl. Tizenegy óra volt, még épen annyi idő, 
hogy eljuthatott Kamuthyékig, s magával hozhatta Elzát. 
Inkább ezt választotta, mint a telefonon való kapacitálást, 
mely nem kecsegtetett biztos eredménnyel. Különben is 
utálta a telefont, ahol minden szót meg kellett válogatni 
a cenzúra miatt.

Elfulladva állt meg az előszobaajtó előtt. Kamuthyné 
maga jött ki a csengetésre. Szemhéja vörös volt, szinte 
megdagadt az álmatlanságtól, hajában a tegnapi frizura 
nyomai, ziláltan, mintha most érkezne a légbarlangbóh

— Rosszkor jövök? — kiáltott Margit kissé ijedten, 
mert eszébejutott az izgalom, amivel az asszony tegnap 
leányát kereste. Margit azóta sem tudott Elzáról. . .

— A személyzetet el kellett eresztenem valami gyűlésre
— hebegte Livia. — Azért nyitok magam . . .

— Azt hittem, hivatalban tetszik ilyenkor . . .
— Ma hivatal sincs . . . Ott is a front jogot ünnepük . . .
— Már megvan a frontjog?
Az asszony sápadtan intett igent. Ó most kapta a hírt 

a kórházirodából, ahova betelefonált, mert úgy érezte, 
hogy képtelen megjelenni hivatalában . . .

— Hát bakák leszünk, annál jobb ! — kommentálta 
Margit. — Mi is ünnepiünk az egyetemen.

— Éntőlem nem lehet kívánni . . . Én . . .  én nem-jói 
vagyok . . .

— Persze, a tegnapi éjjel után — mondta Margit szána
lommal. — Milyen későre nyúlt ! — Elza itthon volt már?

Nem, Elza még nem volt otthon, és Kamuthyné reggelig 
nem hunyta le a szemét. Elza már nappali fényben érkezett 
meg, s nem volt hajlandó elárulni, hol késett. Kamuthy úr 
minderről nem is tu d o tt; ő azonnal mély álomba merült, 
s reggel késetten riadva, mogorván rohant eh

— Nem kell Elzát félteni — nevetett Margit. — Mi 
már bakák leszünk, kár velünk törődni ! Odabenn van?

— Margitkám! — kiáltott az asszony, váratlan. — 
Maga a legjobb barátnője ! . . . Magára hallgat, maga tud 
vele beszélni. . .

B abits: A  g ó ly a k a lifa . —  E lza  pilóta. 16



— Faggassam ki? Nekem se felelne. — Margit meg
próbált viccelni, kedélyes mackómódra. — Ilyen apró 
garszon-titkokat nem szokás csúf barátnők orrára kötözni.

— Nem, nem, másról van szó, jöjjön ! Nem akarom, 
hogy a hangunkat hallja. — Kamuthyné egy kicsi szobába 
vonta a lányt, hol a széles sezlongon vetett ágy fehérlett, 
gyűretlen, ahogy este kibontották. — Ne nézze a rendetlen
séget, ma minden csálén megy... Neki nem szabad tudni ezt...

— Miről van szó?
— Tegnap beszéltem Schulberggel. . .  Az orvos

professzorral . . .  A légbarlangban . . . Elzáról beszéltem . . . 
Maga okos lány, s neki a legjobb barátnője . . . maga nem 
fogja ezt elmondani senkinek . . . Maga tudja, milyen ve
szedelmes lenne erről szólni. . .  — Kamuthyné úgy érezte, 
hogy egyre jobban belekeveredik abba, amit közölni akar, 
mintha szavai elé titkos akadályok tolulnának. Előbb még 
minden egész egyszerűnek tűnt fö l. , . Hisz voltakép amit 
ő és Schulberg beszéltek, azt bátran hallhatta akárki. . . 
Es mégis most, mindjárt az első szavaknál, mindez egy
szerre olyan kényes, tilos és fenyegető le t t ! . . . Igazában 
mit is akart ő Schulbergtől? Még ezt sem tudta pontosan 
megmondani. Elza nyilvánvalóan sokkal egészségesebb, 
erősebb, kisportoltabb leány volt, mint Margit. Hogyan 
vallhassa be Margitnak . . . hogyan beszéljen egyáltalában 
Margit e lő tt. . .  És oly valószínűtlen is volt, sorozáson, 
felülvizsgálaton, a sokszoros, modern ellenőrzés és repülő
bizottságok korában, hogy egy orvos valamit csinálhasson, 
mégha a leghatalmasabb i s ! Miről lehetett hát szó? 
Kamuthyné még azt sem tudta elég érthetően elmondani, miről 
volt szó? Amit Margit kiértett, oly fantasztikusnak látszott, 
hogy a leány elutasította magától, mint hihetetlent. Schul
berg magához kérette Elzát a rendelőjébe. Mit jelenthet ez?

— Mire gondol? — Margit önkénytelen elképzelte a 
sugár alakot, melyet az imént oly türelmetlen várt az 
egyetemi folyosón . . . Csak nem lehet ezzel a felnőtt, viruló, 
ép lánnyal azt csinálni, amit a csecsemőkkel szokás? Margit 
szíve elszorult a gondolatra, tiltakozott belül, lázadozott 
önkénytelen.



— Ez lehetetlen ! . . . Ez veszedelmes ! . .  . Erre Elzát 
sem lehetne rábírni soha ! . . .

— Csak arról volna szó, hogy eljöjjön velem az orvos
hoz . . .  Az orvos várja . . . Ebben még semmi sincs . . .

— S nem akar elmenni? . . .
— Nem és nem ! Kijelentette, hogy nem, hát akkor 

nem ! . . . Olyan mint egy gyerek . . .  S én hiába beszélek 
neki, énrám egyáltalában nem hallgat. . . Ismeri, ha egyszer 
valamit nem akar . . .

— Mindig ily makacs volt.
— Én könyöröghetek neki térdenállva, kiadhatom a 

lelkemet : nem és nem ! . . . Pedig ha már sajátmagára 
nem gondol, az anyjára gondolhatna.

— Bizony, akiért annyit aggódnak . . .
— És ő ezt az egyet sem teszi meg ! . . . Reggelig 

vártam rá, és mit gyötört már azóta is !. . . Tehetek én 
róla, hogy egész éjjel kellett várnom? . . . Még ö haragudna, 
ő büntetne engem ! . . . Ügy-e fog vele beszélni? Megigéri? 
Istenem, talán minden ettől függ . . .

Margit nyugtatni próbálta, de Kamuthyné csak annál 
izgatottabb lett.

— Még talán megmenthetném, még lehetne remény, 
cs az ő makacssága és hiúsága nem engedi! . . . Mit tegyek, 
mit tegyek ! . . . Maga ráveheti, maga az egyetlen . . .

— Mit csinál ő most? Hol van ő most?
— Tudni sem akar semmiről. Bezárkózott.
— Szobájába?
— Nincs külön szobája. Most ellenőrzik a lakásrendet. . . 

Hármunknak csak három szoba jár, és az övé egyúttal ebédlő.
— Szipogva szárította könnyeit. — Folyton zavarjuk és 
idegesítjük egymást. . .

Margit a maga anyjára gondolt, az ő szegényes laká
sukra. — Háborúban mindenkinek szenvedni kell, a gazda
goknak duplán — mondta a köz-szólás, egykissé hazugul.

— Elza szenved ettől legjobban: aki mindig meg
vetette a gazdagságot. Néha egészen elkeseredik, hogy nincs 
egy helye, ahol megbúhasson.

— Szerelmeseivel, a könyvekkel.



— Azóta nem is dolgozik itthon, alig lá tjuk . . . Kép
zelje : az ebédlőasztalon ! És a könyvei egy suhlódha zsú
folva! . . . Neki, akinek mindent meg kéne adni, mindenre 
joga volna . . .

— Bemehetek hozzá?
— Bezárta magát. Ezt még sohse tette. En nem tudom, 

mit csinálhat odabenn? Először azt hittem, sír. De nem 
sír, hanem valamit rendezkedik, rakodik, mindent kirak 
a szekrényből . . .

— Bekopogok.
De még mielőtt ideje lett volna, Elza megneszelte a 

hangokat és kitárta az ajtót. S Elza ekkor úgy jelent meg 
a színen, füstfelhőben, mint egy fiatal varázsló, különös 
romok között. A füst egy óriási fémtálból jött, mely az 
ablaknál állt, a földön, a fűtőtest előtt, valami ezüst vagy 
kínaezüst pecsenyéstál, amit Elza a szoba mélyén terpesz
kedő nagy régimódi kredencről szerezhetett. A tál fenekén 
kunkorodó papírkötegek lobogtak, s a tál körül szerteszét 
rendetlen halmazokban hevertek a romok, könyvek, füzetek, 
noteszok, szemmelláthatólag mind elégetésre szánva, mint 
egy földúlt város, mely helyenkint már ég és füstölög. Elza 
mint a pusztulás nemtője állott a romok fölött, s a kifosztott 
könyvessuhlód nyitott fiókjaival tátongott.

A füst a tárt ablakon kavargott ki. A szobában égett 
papírszag terjengett. Elza anyja szédülten nézett a jól
ismert tálra, melyben ezúttal valóságos papírgaluska párol- 
gott. Margit kíváncsian lépett közelebb.

— Titkaid zavarom?
— Nekem nincs titkom.
— Mégis bezárkóztál. . .
— Nem akartam, hogy rámnyisson valaki. Nem akar

tam, hogy lebeszéljenek.
— Dehát mit csinálsz itt ? Micsoda füst ez itt ? — kér

dezte Kamuthyné.
Es Elza dacosan, mintegy herosztrateszi cselekedet ön

érzetében fölnyulva, kiáltotta :
— Elégetem a jegyzeteimet!



ELZA.

Egy fiatal leány iskolás jegyzetei ! Micsoda különös 
érték vagy érdekesség?

Dehát a kor »szellemi kultúrája« visszamenekült az 
iskolába, s alig volt már egyéb, mint az ifjúság gyakorlata 
és játéka . . .

A »kor kultúrája« ! Nem is volt a koré : csak régibb 
korokból maradt könyvdohos örökség. Tisztelni az »ősök 
műveltségét«: így kívánta a frázis, s a meglévő dolgok 
erejénél fogva tovább léteztek a könyvtárak és egyetemek.

A könyvtárakból ugyan sokat elpusztított a háború, 
kivált az első időkben. Néhol fanatizmus égette el az ellen
séges országok nyelvein írt könyveket. Másutt bombázá
soknak estek áldozatul gazdag gyűj temények. Az egyetemek
ből viszont lányiskolák váltak. Azok a tudományt is úgy 
»müvelték«: azzal a naív pedantériával s buzgó önállót- 
lansággal, ami a lánytanulók sajátsága . . .

Milyen kultúra volt ez? Tökéletesen improduktív! 
A doktori és egyéb értekezések, melyek nyomtatásban már 
csak igen ritkán jelentek meg, a régi műveltség emlékeinek 
egyszerű leírását és magyarázatát tartalmazták. Tovább- 
kutatás csak a háború érdekét szolgáló tudományok terü
letein volt lehetséges. Minden másra hiányzott a pénz! 
Hiányzott az utazás szabadsága. Könyv is csak az állt 
rendelkezésre, ami a városban ép található volt. A kül
földdel való kapcsolat minimálisra csökkent. Az ellenséges 
országok szellemi életéről még csak sejteni sem lehetett 
semmit.

Minden egyetemi városban külön kis lánykultúra alakult 
ki. Jelentőségnélküli, hagyományos játék, továbbjátszva 
a könyvek nyomán, melyek véletlenül ép abban a városban 
akadtak. S e vértelen iskolás kultúrával szemben állt a véres, 
háborús! Amely hadigépeket gyártott, gázakat állított 
elő . . . Az eleven irodalom és művészet, az egész aktuális 
szellemi élet, amennyiben egyáltalán még létezett, mind a 
háború jegyében állt. S a háború cenzúrája alatt.



Es mégis : a poros könyvtáraknak, a megvetett tanuló
szobáknak, az élettelen, régiségenrágódó leánykultúrának 
is voltak olykor meglepetései. A régi könyvekben explozív 
anyag volt fölhalmozva ! S néha egy-egy lélekben szikrát 
fogott. Robbant. Világított.

Persze csak helyi tüneményről van szó. A lelki expló- 
ziók csak kis körökre vetették fényüket, teljesen ártal
matlan.

Ilyen robbanás volt Elza.
Az ő fiatal tüzében váratlan fények és színek táncoltak 

ki a száraz, porladt papírosok közül. Milyen gazdagságig 
tudott bonyolódni valamikor az emberi lélek ! Milyen táv
latokig emelkedett ! Elzának éles szeme volt és visszaütő 
fogékonysága. Elza ámulattal eszmélt a szellemi élményekre, 
amilyeneket már csak a múltak emlékei adhattak. Ámulatát 
környezetének is szuggerálni bírta. Szerette fölolvasni jegyze
teit. Szemináriumok, diáktársaságok eseménye volt ez. Még 
a kompendium is zengést kapott ajkán. Az excerptumok 
szinte szárnyrakeltek. Eiza a régiség adatait friss naívsággal 
szűrte, válogatta, értelmezte és félreértette. Áhítatában volt 
valami barbár és gyermeteg. A XIX. századra úgy nézett, 
mint egy középkori szerzetes a klasszikus időkre. Jegyze
teiben líra volt, több mint korának költőiben, mert azok 
csak a Harc és Kollektivitás szimpla frázisait zenghették. 
Az egyéni és öncélú poézis műfajai rég elavultak már. De 
Elza egyénit szőtt a korok eszmerongyaiból, mint a gyermek, 
aki tarka rongyokból babát csinál, és művészebb a művé
szeknél. S Elza minden léptét, abban a kis körben, ahol élt, 
rajongás, gyanú, értetlenség és bámulat kísérte, mint egy 
fiatal költő földi útját.

— Elégeted a jegyzeteidet? — kiáltott Margit. — 
Lányom, megkótyultál? Sohasem tudod őket pótolni.

— Annyi munkád, Elza ! Az egész életed ! — nyögött 
Kamuthyné.

Elza még egy füzetet gyújtott föl, s lobogtatta á kezé
ben, mint egy fáklyacsóvát.

— Mi szükség többé rájuk?
— Hazajössz, mondjuk, szabadságra . . .



— Akkor ne lássam, ami félbemaradt ! . . . Ha én 
egyszer elbúcsúzok valamitől. . .

— Hányan hasznát vehették volna az adataidnak ! 
Valóságos bűn ez, Elzácskám !

— Kinek lesz arra még ideje? Aminek meg kell halni, 
haljon meg. Kész vagyok.

S kabátkáját vette és kalapját.
— Tudom, hogy értem jöttél, Margaréta. Jössz az 

egyetemre? Gyerünk, ünnepelni a frontjogot ! — S már 
zuhantak alá a lift tizennyolc emeletén, s elültek a föld
alatti vasút pincesuhanásáhan . . . Margit csüggedten ült, 
nem mintha személyileg különösebben gyászolta volna a 
tudomány veszteségét, de megszokta Elza minden Ügyét 
a magáénak tekinteni, s mennél távolabb állt ő maga az 
úgynevezett tudományos érdeklődéstől, annál jobban im
ponáltak neki a híres jegyzetek. A jegyzetek hozzá tartoztak 
Elzához, s a dolog úgy hatott, mintha Elza a haját borot
válta volna le tövig, vagy a legszebb ruháját dobta volna 
tűzbe.

Elza is érezte ezt a hangulatot és megpróbálta komo
lyabban megmagyarázni gyermekesnek látszó cselekedetét. 
Milyen érzés foghatja el a katonát, ha hazatérve egy-egy 
rövid látogatásra, mint sebesült vagy szabadságos, látja 
félbemaradt békés foglalkozásait, melyeket már sohasem 
fejezhet be, szellemi szomjak és lehetőségek dokumentu
mait, melyek nem teljesülhetnek ! Százszor jobb, eleve el
vágni minden lehetőséget, megsemmisíteni minden kapcsot !

— Föl kellene gyújtani a világ összes könyvtárait! 
Hogy senkise tudja, mi minden volt valaha! Mi minden 
eltűnt a világból! Én nem értem Dezsőt. En az ő helyében 
tájára se mennék az egyetemnek.

— Miattad jár oda — mondta Margit.
— Nem ! Én csak jel és szimbólum vagyok. Elkésünk, 

Margaréta.
— A végéhez érünk.
— Dezső is ott lesz már.
— Mikor beszéltetek?
— Ma éjjel.



— A Jégbarlangban?
— Ott is. Mért kérded?
— Édesanyád nagyon aggódva várt.
— Mit aggódik értem? — kiáltott Elza türelmetlenül.

— Aggódjon, majd ha a harctéren leszek ! Hagyjon engem 
a magam útjára ! Most is micsoda ötlete van ! Ha tudnád, 
mire akar rávenni !

— Tudom — mondta Margit.
— En ezt nem bírom ki. Egész gyermekkoromat a 

bátyámért való siránkozás töltötte he. Most újra akarja 
kezdeni énértem. Ez anakronizmus. Nem nyugszik bele, 
hogy a gyermekeket oda kell adn i. . .

— Benned éh
— Látod, ez az, ami megnehezíti az én dolgomat ! 

Nekem elég a magam életét vinni a frontra.
— Mégis megtenném a kívánságát. Legalább meg

tudni, miről van szó . . .
— Akármiről. En megyek a frontra. Ez az egy bizonyos, 

és nekem nem is jó máshogyan. Pilóta akarok lenni, még 
előttem egypár nagyszerű légi élmény. Dezső is elmegy a 
napokban. Te is bevonulsz nemsokára. Maradjak itthon és 
lessem a híreket?

— Teérted kár volna, Elzuskám. Magamfajta csúnya 
lányért nem kár. Mivel jobb neked, ha te is eltűnsz a bal
fenéken?

— Saját magát nem félti az ember . . . Sajátmagával 
együtt van az utolsó percig. . .

Margit nevetett. Furcsa altruizmus!
— Szóval teneked mások fájnak. S az nem fáj, amit 

az édesanyád áll ki teérted?
— Nem akarom, hogy fájjon ! Szabad akarok lenni.
Már az utcán voltak, egy régi bombától fejvesztett

szobor mellett, az egyetem kapujánál, mikor Margit hirtelen 
megkérdezte :

— Mondd csak, Elza, szerelmes vagy te ebbe a Dezsőbe?
— Ha az volnék — felelt Elza komolyan —, sietnék 

ezt a szerelmet kiélni és elintézni magamban. Szabad aka
rok lenni !



— És így . . . Vele voltál egész reggelig? . . . Igaz ez?
— Vigasztalni kell a frontramenendőket — moso

lyogta Elza.
— Magad is frontramégy, Elzuskám.
— Azt kívánnád, hogy mirtusszal és liliommal menjek. ?

EGYETEM.

A lépcsőházban Dezsőre bukkantak. Margit messziről 
üdvözölte, mint jövendő baj társ, imitált katonai tisztelgéssel.

— Nem kell többet hencegni, Dezsőke !
— Biztos? Megjött a hír? — kérdezte Dezső elfulladva.
— Megjött, édesem, és most már nem vethetünk egy

másnak a szemére semmit. . .
Lassan mentek föl a lépcsőkön, úgyis elkéstek már. 

Dezső komoran haladt a lányok oldalán. Egy nyomorék
fiú köszöntötte őket s hozzájuk csatlakozott, ő  is hírekkel 
jött, s »hogy ne csak mindig a nőkről legyen szó«, az ő hírei 
a tegnapi gázriadalom körül csoportosultak.

— Azt beszélik, nem is volt gáz , , , egyáltalán, támadás 
se tö rtén t. . .

— De hisz hallottuk a robbanásokat. Mifelénk még 
pánik is volt — nevetett Margit. — Egy kutya elszabadult. . .

— I tt az egyetemen pedig egy lányon kitört az ideg
sokk. Keserűmandulaszagot érzett. Megijedt, hogy besza
kadt a légkürtő.

A púpos úgy tudta, titkos légbarlangot fedeztek föl 
és bombáztak össze, mely szökevényeknek és forradalmá
roknak adott tanyát.

— Azt mondják, több embert végeztek ki tegnap össze
véve, mint valaha az egész nagysztrájk a la t t . . .

— Minek is a frontra menni? — mondta Dezső. — 
Itthon is szépen eleshet az ember.

— Kivált ha szökevény vagy forradalmár . . .
— Tiszta gyávaság, ha nem vagyunk mind azok ! — 

kiáltott Dezső, de Margit sietett más irányt adni a beszél
getésnek.



— A légbarlangról jut eszembe, gyerekek ! Ki ismeri 
ezt a nevet, hogy Aida?

— Aida? Wagner egy operája. Vagy nem Wagner? — 
tűnődött a púpos. — Majd minden híres operát Wagner í r t . . .

— Ezt nem — mondta Elza —, ámbár csakugyan 
opera.

— Mi is az az opera, gyerekek?
— Régi, barbár színielőadás, ahol mindent énekeltek 

és muzsikáltak.
— Barbár? — Elza emlékezett néhány adatra. Harminc 

éve még eljátszottak egy operát Pesten, s akkor sokan 
nagyon sajnálkoztak, hogy ez a műfaj kipusztul, mert nincs 
pénz és ember ilyen nagyszabású játékok rendezésére. A 
népnek már akkor se nagyon kellett, nehéz volt. — Egy 
opera szörnyen komplikált valami, igen nagy apparátus 
és sok tanulás kell hozzá.

— Éppen ebben áll a barbársága.
— Valamikor pedig ez a mi modern muzsikánk tűnt 

föl barbárnak.
— Mert valami néger törzsektől származott. . .  A 

négert barbárnak tekintették.
— Nekem az a titkos gyanúm — szólt Elza —, hogy 

csak hallani kellene egyszer egy ilyen régi operát. .  . végig
követni és megérteni. . . Ha fogalmunk lenne azokról a 
harmóniákról. . . arról a csodálatos szárnyalásról. . .

— Akkor kellett volna születni, Elzuskám — mondta 
Margit. — Legalább most nem soroznának . .  . Szívesebben 
unnék egy hosszú operát, mint egy hosszú bombázást. . .

— A könyvtárban vannak ilyen operák. . . vaskos 
kóták . . .

— Amiket sohsem adnak már e lő . . . Minek őrzik 
még azokat?

— Egyiknek ez a cím e: Istenek alkonya. Kár, hogy 
csak kóta szöveg nélkül, pedig érdekelne a szöveg — szólt 
Elza —, mint vallástörténészt. Olvastam egy könyvet, egy 
régi filozófus írta, a vallás, zene és színjáték összefüggéséről; 
ezt is talán én vagyok az utolsó, aki olvastam. . . Istenek 
alkonya.



— Gyalázat ! — kiáltotta Dezső. — így halnak a leg- 
remekebb dolgok. En, komolyan, nem is azt bánom, hogy 
mi pusztulunk, hogy minket visznek és elesünk : az ember 
olcsó I

— Azelőtt fordítva m ondták: vesszen a műkincs, 
az ember fontosabb !

Közben fölértek a folyosóra s több lány gyűlt köréjük, 
Elza társasága, mind többé-kevésbbé a régi könyvek rajongó 
kis adeptusai . . . Ezek kívül szorultak a zsúfolt termen, 
melynek tárt ajtói felől foszlányokban szűrődött át a szó
nokok hangja. Egy ablakmélyedésbe vonultak . . .  Az egyik 
leány egy könyvet mutogatott, egy tizenkilencedik századi 
híres költő művét, melyből nagynehezen tudott egy pél
dányt megszerezni a városban.

— Sajnos, késő. . .  Nehéz szöveg, és mire megérteném.. .
Elza fájdalmas érdeklődéssel nyúlt a könyv után, de

rögtön visszaadta. Dezső előrement, bediktálni az újon- 
jötteket, mert a középső teremajtónál egy lány állt nagy 
ívvel s fölvette a névsort.

— Kamuthy Elza és Ágner M argit. . .
— ők is elkésnek? — pillantott föl a leány, ívéről.

— Nekik nem kellett a térparancsnokságnál jelentkezni . . .
— Kedves kisasszony — felelt Dezső bizonyos hang

súllyal —, ha majd frontharcos lesz, tudni fogja, hogy hai- 
colni muszáj, de szónokokat hallgatni fölösleges.

— Ép a Frontharcosok képviselője szónokol. . .
— Tudna ő maguknak olyat mondani, hogy elmenne 

a kedvük a frázisoktól. . .  Mi célra írja ezt a katalógust?
— Mi köze hozzá? Megbízásból.
— Tessék fölírni Kamuthy Elzát és Ágner Margitot !

— követelte Dezső, a frontróljött katona lakónikus felső- 
ségével, mialatt odabenn a Frontharcosok hivatalos kép
viselője meleg szavakkal aposztrofálta az új, női baj társakat.
— Ez is máskép beszélne, ha őszinte volna ! — tette hozzá, 
visszatérve Elzáékhoz.

— Majd én megmondom, mit szólhatna — mondta a 
nyomorékfiú. — Ami ebben a nők ellen megy, az reám is 
illik . . .



— Csak bátran ! — biztatta Margit.
— Hát ezt : »Negyven évig szenvedtünk, dögöltünk, 

míg ti kényelmes hivatalokban firkáltatok, vagy jó étel- 
szagú konyhákban főztetek, vagy ágyban, párnák közt. . .«

— Mit csináltunk ágyban, párnák közt? — kérdezte 
kihívóan a kis fitos, aki a légbarlangban is együtt volt Mar
gittal.

— Szóval menjünk és dögöljünk mi is ! — mondta 
Margit.

— Bár mehetnék én is ! — mondta a görbehátu. — 
De énrólam a végzet, vagy tán a szüleim, másként gondos
kodtak. Az én sorsom sem élet, sem halál. Nyomorék vagyok 
és nem túlságosan tisztelem magamat. Sőt rosszabb per
ceimben az utolsó csitrilányt is irigylem azért a kellemes 
kilátásért, hogy elmehet egyszer és megdögölhet.

— Ne féljen. Az ilyen érzések elmúlnak.
— Elmúlnak, annál rosszabb ! Jól tudom, hogy vén

koromra én is époly gőggel fogom ég felé tolni a púpomat, 
ahogy famíliámban a gazdag nagybácsik viselik az élet- 
biztosító nyomorékságot. Ha ugyan addig is méltó meg
vetésemben nem lököm le Pogány urat (ez a nevem, aki 
nem tudná) a huszadik emeletről, ahol lakom, s ahonnan 
remélhetőleg már döglötten érek az aszfaltra, mint egy 
szélütött macska. Tulajdonképen disznó tapintatlanság 
tőlem vénkort emlegetni. Ha minden nyomorék kivégezné 
magát, most érkeznék a világ abba a dicső stádiumba, 
ahol már nincs öregség ! Most, hogy már maguk lányok 
se vénülnek itthon ! S a harcos emberi faj örök ifjúkor 
frisseségében váltogatná a generációkat. . .

— Nem látja, hogy ez mind milyen üres szó? — szakí
to tta  félbe Dezső. — A tény az, hogy nem magukat púposokat 
vetik meg, és nem magukat csonkákat veszik csonkaember
számba, hanem m inket. . .  Mi máris halottak vagyunk, 
ki építene miránk valamit? . . .  Mi csak olyan megvetendő, 
elfolyó kis hullámok vagyunk, se időnk, se szabadságunk 
vagy akaratunk semmire, nem számítunk. . . Annak az 
egypár embernek, aki ki tudja magát vonni a mi sorsunkból, 
annak kellene legalább teljes életet é ln i. . .



— Teljes életet csonkán?
— Szellemileg . . . Mit bánnék én egy kart vagy egy 

lábat, hogyha a lelkem szabad és ideje van, idő áll előtte, 
és nem nyomorítja meg a piszok, a kényszer, a félelem ! . . . 
Különben tényleg csak döglésre való . . . örülni kell, ha 
valaki kivonhatja magát ! ezt én mondom, én, aki holnap
után megyek . . .

— Holnapután? — kiáltott Elza.
— Csitt ! — szólt a kis fitos. — Hallgassatok ! Doby 

Ágnes beszél.
— »A békeidőknek sok öntudatlan csökevénye cl még«

— hangzott ki csakugyan Ágnes éles hangja a teremből. 
Margit nevetve ismerte meg a szavakat.

— Ennek jó bogarat ültettem a fülébe a csökevényekkeh 
Azóta másról sem tud beszélni.

— »A nők frontmentessége is ilyen csökevény« — siví- 
totta tovább az éles hang —, »aminek korunkban semmi 
értelme már. Nemünket sértő avult copf, a múlt lomtárába 
való poros lim-lom, akár a régi időszámítás.«

— Szót kérek ! — kiáltott itt közbe egy katonasipkás 
ifjú ; öltözete mutatta, hogy theológiai hallgató és táboripap- 
j elölt.

— E láll! E láll! — hangzott mindenfelől. — Le a 
papsággal és konzervatívokkal!

— Kérem, a vallás nem ellenkezik a háborús világ
nézettel — vitatkozott a kispap. — Sőt a hit erőt ad a kato
nának ! Erőt ad meghalni ! . . .

— Meghal az anélkül is, ha muszáj — felelt egy katona.
— Csak maguk papok hallgassanak ! — nyelvelt egy 

erős, barna lány. — Akik oly soká kivonták magukat a 
hadkötelezettségből!

— Nem olyan soká, mint a nők ! — vágott vissza a
pap.

— Le a papok kalendáriumával! — riadt egy férfi
hang. — Egységes, modern, háborús időszámítást köve
telünk !

— Szegény Ágnes, nem is sejtette, mit kavar föl !
— nevetett Margit.



— Pedig igaza van — mondta a nyomorék. — A Harc 
korszaka nem számíthatja a maga éveit annak az istennek 
vagy embernek születésétől, aki a Béke vallását alapította , . . 
Nem vagyunk annyira keresztények . . .

— Maga beszél ?— kiáltotta Dezső. — Hiszen maga 
tele a legkeresztényibb érzelmekkel! Maga még csak nem 
is nézheti, hogy mi ilyen kereszténytelenül menjünk és 
öljünk és dögöljünk ; inkább maga is meghalna ! . . . Vagy 
nem jól hallottam? . . .

— Ez nem keresztényi érzés — mondta Elza.
— Hát mi?
— Ez? Ez annyi, hogy ilyen világban nevetséges és 

ostoba volna nyugodtan m aradni; mondjuk, szüzén — 
felelt Elza a divatos lánycinizmus nyelvén. — Ahol ilyen 
vad játék áll, nevetséges csak úgy kibicelni !

Margit Dezsőt nézte . . .  A fiú elpirult . . . Látszott, 
hogy Elza szavai sértették ; a szavak is, de mégj óbban a 
jelentésük . . . Hát egyszerűen kibicelésnek nevezte egész 
eddigi szép, szellemiekbe zárkózott életét, dacos nem-törő- 
dését a vad és csúnya játékkal, gazdagabb múltakba való 
menekvését? Mindazt, ami Dezsőnek annyira imponált, 
ahogy csak a harctér naív fiának imponálhatnak a Béke 
és Szellem dolgai, az elérhetetlenség nimbuszában. A nyuga
lom és szabadság, s a titokzatos, tudós régiség !

— Elza elégette a jegyzeteit ! — panaszolta Margit. 
Most Elza pirult e l ; egyszerre izgatott csoport fogta 
körül.

— Ma sok mindennek vége s új világ kezdődik — 
visította odabenn a szónok. Elza fölhevülten magyaráz
kodott. Ha sok mindennek vége, biztosan vége a tudomány
nak. Hogyan akarják még fenntartani és továbbplántálni 
azt a sok bonyolult tudást, művészetet, ami a régi korok 
hagyománya? Szabadságoltak számára adott gyorskollé
giumokkal?

— Én levontam a kozekvenciát ! Tisztára komikus 
még minden intellektuális erőlködés !

A legtöbb lány élénken visszhangzott.
— Eddig is komikus volt !



— Ezredrészét sem értjük annak, amit régen tudtak 
és értettek . . .

— Csak morzsákat csipegettünk. . . kiszáradt mor
zsákat . . .

— Azt hitettük el magunkkal, hogy valami nagy és ko
moly dolgot cselekszünk, ha fenntartjuk az úgynevezett 
»szellemi kultúrát« ! Míg a fiuk a fronton egészen más mó
don komoly dolgot cselekedtek . . .

— Pfuj ! — vágott közbe Dezső. — Ahogy az cselekvés ! 
Ülni a sárban és várni, hogy az ember megdögöljön.

— Ott mégis az életről van szó ! ölni és halni mindig 
komoly dolog. Mi más komolyat lehet még csinálni? Játék
nak is az komoly, ami elég hazárd ! Elet és halál legalább 
nagy téteh Igaza van Pogány kollégának : itthon minden 
csak szégyen és unalom ! Az anyák persze jobb szeretnék, 
ha kezünk-lábunk hiányozna ! Az anyák mind kicsinyesek , , , 
Mit alkudozni az élettel? Ha már nem lehet egészen az enyém, 
egészen odadobom !

— Ezt mondom én is ! — szólt Pogány, a púpos. — 
Képzelje, így élni ! Az ember nyomorék ; de még ezt a 
nyomorék életét is lopta . . . Pfuj ! Inkább meggebedni a 
lövészárokban, mint a poshadt légbarlangok padjain ful
ladozni !

— A hiúság beszél belőle ! — fakadt ki egyszerre Dezső.
— Nem látják, hogy ez mind hiúság?

— Az ember elsősorban hiú állat.
— Dobja a fenébe a hiúságát ! Mit panaszkodik? 

Szégyellj e magát ezek előtt a lányok előtt, akik nemsokára 
bevonulnak ! I tt egy világ, amiből lassanként nem marad 
más, mint egy nagy sötétség. Nekünk nincs időnk semmit 
alkotni vagy megőrizni. Potyogunk, mint a legyek. . . 
És maga a maga kis hiúságain rágódik ! Maga előtt egy 
hosszú élet á l l . . . Magának valami nagy dolgot kellene 
csinálni. .  .

— Nekem? — kérdezte a nyomorékfiú, szomorú mo
sollyal. — Nekem? Nagy dolgot? — És búcsúzásra nyúj
totta kicsi s fehér kezét. — No, vége a gyűlésnek, megyek 
már . . .



TISZAPART.

Elza, Margit és Dezső szinte automatikus léptekkel 
kerültek le a partra. A régi, szabad folyó óriási házak ár
nyában folyt. Nagyon kicsinek látszott, mint egy mély 
csatorna. Az utcalángok nappal is égtek. Széles, fekete- 
födelű ernyők alól vetették fényüket a vízre. Az ernyők, 
különböző magasságokban egymás köreit metszették, s 
fölülről nézve szinte megszakítatlan páncélt alkottak, mely 
mögül alig siklott ki egy-egy fénysáv, jelpontot adni a röpü- 
lőknek . . .

De túlfelől az ujsz . . . i oldal még mindig nyíltabb 
levegőt adott. Egy nagy aviatikai park falkerítése fölött 
jókora darab ég is látható volt. Elza gyakran ment ki ide, 
egyetemi vagy könyvtári munka után, hogy nyugtalan 
lelke, a két nagy mágnes, az ég és föld között, lebegő egyen
súlyban oldódjék föl. A harci nagyváros gyermeke rendesen 
csak akkor láthatott eget, ha a földet messzehagyta : röpülő- 
gépről, vagy magas erkélyeken s háztetők terrászain. Elza, 
mióta az aviatikát kényszerült abbahagyni, nagy sétákban 
keresett üdülést . . .

Margit különös céllal követte most, noha már megvolt 
ebédidő, s józansága egyébként az ebéd mellett döntött 
volna. Margit, amint egyedül maradtak, félretett minden disz
kréciót, s leírta Dezső előtt Elzáéknál te tt látogatását. 
Dezső önmagával tusakodott, mindhárman valósággal ro
hantak izgalmukban, Dezsőt az is izgatta, amit a púpostól 
hallott.

— Valamennyien gyávák vagyunk — ismételte. — 
En sokszor csodálkoztam: mért nem csonkítanak meg 
minden gyereket? Vagy mért nem lázad föl mindenki? 
Biztos halál! De hisz a front is sokszor biztos halál i Ki 
fél a haláltól? Mért nem leszünk mind öngyilkosok, töme
gesen? Nem mindegy? Talán a kínzókamara tart vissza! 
A kínzásbüntetés! Mikor még az öngyilkosság ellen is 
törvény van, s még a halálnál is rosszabbat tudnak ! »A 
harc érdekében minden eszközt !« És aki a kínzókamara



borzalmairól beszélne: tizenkilencedik századbeli érzel
gősség !

— Szép kis hazafi maga, Dezsőke ! — mondotta Margit.
— H azafi! Epén az hogy senkise hazafi! Mi szükség 

a hazafiságra? Mindenki hazafi ! Ahogy a leggyávább is 
hős lesz a fronton. A háború megölte a hazafiságot és hősies
séget.

— Ez is tizenkilencedik századi ideológia — jegyezte 
meg Elza.

Dezső majdnem ugrott és kiáltott erre. Már Elza is 
így beszél? Igen, tizenkilencedik századi ideológia ! Epén 
Elza az, aki ezeket a régi vallásokat és ideológiákat tanul
mányozta. Aki hirdette, hogy meg kell őrizni, legalább 
emlékben, a sok nagyot és jót, amiről az Ember valaha 
álmodott. Ez is lázadás! Mi mást lehet még csinálni? 
Gyalázat, hogy Elza is a frontra menjen. Az ő hivatása 
különb, nagyobb.

— Már késő — bánta Elza. — Mindent elégettem.
— Nem lett volna szabad ! Ha az egész világon senki - 

sem volna már, akit ez érdekelne, akit egyáltalában valami 
szellemi dolog érdekelne, és maga volna az egyetlen, aki 
csak sejtene is ilyesmihez, és magának is már csak egy 
napja volna, hogy ezzel foglalkozzon : akkor is, azon az 
egyetlen napon is, magának, Elza, ki kellene tartani, mint 
egy hősnek I

— Te vagy a mi őrszemünk, akinek nem szabad el
hagyni a posztot ! — visszhangozta Margit, jólismert frázi
sokat parodizálva, amiket a női nem »kulturális szerepéről« 
volt szokás mondani. — Te vagy a Vesta-mécs fő-fő ápolója . . .

Ezen már muszáj volt nevetni.
De Elza rögtön újra komoly lett.
— Csöpp kedvem sincs ehhez a hősiességhez. Ne akar

jatok belőlem hőst csinálni. Dezső a hős, nem én.
— Azért, mert rajtam katonaruha van?
— Nem. Hanem mert ennek a katonaköpenynek könyv 

van a zsebében.
— Mit ér a könyv az én zsebemben? Engem a harcra 

neveltek. Csak a legkönnyebb könyveket értem meg. Sohse
Kábíts: A  gólya.lcalifa. — E lla  pilóta. 17



volt fontos, hogy én tanuljak. Buta copf, hogy egyáltalán 
betűvel kínoztak. Ágyútölteléknek jó az analfabéta is. 
Én a fronton voltam, míg te úgy szíttad a tudományt, 
mintha az egész világ mulasztását kéne kipótolnod. Te 
magad mondtad így.

— Elég ostoba voltam. Ennek vége, Dezső. Nem 
fogom a tengert kanalazni. Mit érnék el vele? Én a régi, 
tudós korok hiteit akartam megismerni. Emberek, akik 
ezer annyit tudtak és gondolkoztak, mint ma bárki, milyen 
fogalmat alkottak maguknak Istenről, világról, az ember 
céljáról és rendeltetéséről? Mire lehet és mire kell jutni e 
földön? Mennyi minden lehetett azelőtt! Mennyi minden 
lehetségesnek lá tszo tt! — Elza megállt és teljesen követ- 
kezetlenül fölkiáltott: — Óh, gyerekek, ha nekem időm 
volna!

Margit szemével intett Dezsőnek. Ez fölszólítás volt 
közös akcióra; hátha most sikerülne rábeszélni Elzát, 
hogy engedjen ez anyai szónak, s mint jó kislányhoz illik, 
menjen el szépen a doktor bácsihoz? . . . Nehéz lenne pon
tosan leírni, ami Dezső lelkében végbement. Ezt csak az 
örök harc korának gyermeke értheti meg, kinek szemében 
a rokkantság, a nyomorék test volt a Hosszú Élet egyetlen 
árkánuma, amit az orvos már a csecsemőknek osztogatott. 
Igaz : a felnőtt korban való csonkítás veszélyes, képtelen. 
De Schulberg neve már elég volt, hogy a megcsonkított 
csecsemők százait idézze a képzettársítás. A fiatal katona, 
amint ott látta Elza szép, egyenes alakját kimagasodva a 
sugaras parton, egy percre valami rettenetes kényszer
képzet martaléka le t t : mintha hallaná a csontokat törni, 
látná a tagokat csavarodni. »Es ha a fronton törik kásává?«
— kérdezte hirtelen egy másik gondolat, Dezső megszokott 
kifejezésével, mellyel a harctéri eshetőségeket a fiatalság 
erőteljes nyelvén emlegetni szokta. S most, Elzára vonat
koztatva ezt, egyszerre átérezte a fronthalál egész rémét, 
jobban, mint mikor mellette szakadt be a tűnnél, omlott 
a véres sár, horpadtak papírként az emberi tagok, fecskelt 
cafatokban a tépett hús . . . Elza testére gondolva, közelebb 
jött hozzá ez a rém, mint mikor a magáét fenyegette . . .



Elza azonban ingerült lett, mihelyt barátnője Schul- 
berget szóba hozta.

— őrültség ! Nem élünk nagyapáink idejében ! Mikor 
a sorozóorvos jóakarata tarthatott vissza valakit a front
tó l! . .  . Akkor sem rendel magához ! Csak gyanús volna, 
kockázatos. . .

— De ha az édesanyáddal megbeszélte . . .
— Nem ülök föl az anyám naívságának . . .
— Mondhatom, hálátlan vagy ! melyik anya szenved 

ennyit a lányáért? . . .  Az enyém hazafias frázisokat ír a 
leveleiben, s a háborús sorsban való megnyugvásról filo
zofál . . . Mindnyájan megnyugszunk valahogy, csak a te 
anyád képtelen megnyugodni. . .

— Én is képtelen vagyok megnyugodni. De ez egészen 
más. Az anyám szépen megnyugodna, ha én otthon ülnék. 
Az ő számára nincs is háború. Azelőtt mindig a békéről 
álmodott; mikor a bátyám elesett, egyszerre kijelentette, 
hogy nem lesz soha béke. Ebből pedig azt a következtetést 
vonta le, hogy nincs is háború.

— Logikus. — mondta Dezső.
— Amiben az egész világ élt, az számunkra nem lé

tezett. Front, sorozás, szabadságok, ez elesett, annak a 
lábát amputálták, gáz, bombák, életveszély . . . folytonos 
életveszély. Egyszerűen nem vettük tudomásul. S a hadi- 
technika újabb csodái: amikről az apám szónokolt! Ő csak 
zavaró idegen volt köztünk. Egymásba kapaszkodtunk, 
külön életet csináltunk magunknak, rajongtunk mindenért, 
ami régi, békebeli, kizártunk mindent, ami új és háborús. 
A régi könyvek és régiségek őrületét oltotta belém legkisebb 
korom óta. így lettem én tudós és könyvmoly. De belül 
egészen más vagyok !

— Egészen más? — ismételte Dezső.
— Ne értsetek félre. Utálom és gyűlölöm ezt a kort, 

mindent, amit magam körül látok. De nem azért, mintha 
a könyveket, a száraz tudományt és halott dolgokat többre 
becsülném az eleven életnél. Hanem azért, mert több szép
ségre és szabadságra vágyom, mint amit ebben az undok 
korban találhatok. Több szépségre és szabadságra ! Nem



rabságra és nyomorékságra a halálraítélt tudományok között. 
Es nem arra, hogy egy öregasszonynak a siránkozótársa 
legyek, mégha az anyám is! Sohase volt kedvem bezárni 
magamat a múltakon való pityergésbe. Amit az anyám 
csinál, az nem rendes dolog, ő  monomániás. Egy régi eszme
kor őrültje. Egymás betegei voltunk, mint a szerelmesek 
és összeesküvők. Ez valósággal természetellenes már ! Nem 
ihatom örökké az anyám könnyeit! Ki kell törnöm ebből!

— Gondold meg, hogy miattad lett ilyen . . .
— Mért szeret annyira? Mi lenne, ha minden szülő 

ennyire szeretné a gyermekét? És egyáltalán lehet valakit 
ma még szeretni? Nem olyan időket élünk. Mindenki csak 
magával törődjön; mint a légbarlangban mondják, ha 
veszély van !

— Ott sem mindenki csak magával törődik . . . Van, 
aki még az álarcát is odaadja és megfullad inkább, csakhogy 
megmentsen valakit. . .

Dezső harctéri élményeire gondolt. A front bőven ter
mett különös önfeláldozásokat: szerelmes barátok közt, 
ahogy ott a fiúk szerelmesek szoktak lenni egymásba.

— Ottkinn mindenkinek van valakije. . . Akinek sem
hogy a halálát lássa, inkább meghalna maga !

— Az más, ott másról van szó ! . . . — kiáltott Elza. 
De holmi kis szelíd családi érzelmek, mamai busongás, 
gyermeki szeretet! Lehet ezt ma? Pityergős kislányok 
szepegése, akik az anyjukhoz bújnak !

Dezső kissé szégyenkezve, de őszintén ellenmondott. 
Dezső soha olyan jámbor kisfiú nem volt, mint mióta a 
frontot megjárta. Soha úgy nem vágyott az anyja szoknyája 
mellé. Idealista szelídséggel csüggött a családi érzelmeken.

— Hiába csináltak gyilkos masinát belőlünk ! — ismé
telte az ósdi szólamot. — Az emberbe bele van oltva a sze
retet ösztöne !

— A régi könyvek és vallások szerint.
— A tizenkilencedik századi ideológia szerint! — 

csúfolta magát Dezső.
— Hát ha ez igaz — fakadt ki egyszerre Elza —, ha 

bennem is bennem van ez az ösztön : hogy maradhatnék



én akkor itthon, mikor ti mind mentek ! Az anyámnak 
nincs más baja, engem félt és sirat. De tirátok ki tudja mi 
vár ! Es hogy csücsülhetnék én akkor nyugodtan a könyvek 
közt ? Mikor nem tudom, mi lesz tebelöled, Dezső!

— Mi ? Gyilkos masina. Egy nap még az é le t. .  .
— Egy nap . .  .
Elza szótlanul kereste Dezső kezét. Bajtársi kézszorítás.
Mindakettőj üknek egyszerre támadt ugyanaz a gondo

lata. S Margit felelt rá, pedig ki se mondták :
— Házasodjatok össze, gyerekek I Talán házaspárt 

együtt osztanak be.
De erre Elza szeme föllobogott:
— Azt már nem ! Mielőtt a törvény kötelezne? És 

hogy aztán szülni muszájjon? Azt nem ! — kiáltotta. — 
Majd ha kell, elvégzem ezt a fizikai kötelezettséget egy 
közömbös emberrel: akinek a gyerekét nem sajnálom a 
frontra.

AZ UTOLSÓ EMBEREK.

— Ha együtt lennénk, ha együtt mehetnénk. . .  — 
kezdte Dezső. Azt akarta mondani: bármilyen rövid és 
rettenetes élet várna rájuk a fronton, mégis élet lenne, 
dac és emlékezés 1 Ki akar soká é ln i! De hirtelen torkán 
akadt a szó. Csak nem kívánja, hogy Elza is frontra jusson 
és elessen?

Margit nézte őket. Szinte valami anyáskodó vénlány 
fölényével.

— Disznók vagytok, hogy előttem édelegtek. Maga 
elrabolja a barátnőmet, Dezsőke. De én a rosszért jóval 
fizetek.

Es fölvetette azt az ö tle te t: Schulberg juttassa Elzát 
oda, hol Dezső v an . . .  Ennyit tán mégis lehet. . .

— Bolond vagy, lányom, ha nem mégy el hozzá. Ügy 
látom, egyáltalán nem mindegy, hova osztanak be? Repülő 
hajlamaidnak akarsz hódolni? Vagy ezt a kisfiút kísérnéd 
le a tunnelbe? Bízza rám, Dezsőke, én tudom, hogy kell 
bánni vele . . .



Elza csakugyan megszokta, hogy a praktikus dolgok
ban vezessék. Most is előre tudta, hogy rá hagyja venni 
magát, noha valami belső ellenállás volt benne, maga előtt is 
rejtett okokból. . . Úgy érezte, hogy nincs eléggé tisztában 
magával. . . Húzódozott, ürügyet keresett.

— Hiszen neked is be kell vonulnod! Es magaddal 
egyáltalán nem is gondolsz, csak az én ügyeimmel fog
lalkozol.

— Nekem, Elzuskám, tiszta szerencse, hogy be kell 
vonulni. Már arról volt szó, hogy abbahagyom az egyetemi 
dicső karriért. Se pénz, se kereset. Most ez megoldódik leg
alább. Meg kell a dolgokat oldani, barátom ! Szóval: most 
haza, és azután Schulberghez !

— Ma nem. Dezsővel akarok ebédelni.
— Holnap hát.
— Inkább holnapután.
— Persze : a kisfiú még holnap is itt lesz. Igazatok 

van : ki kell élvezni a végnapokat! Hát akkor én, fiam, 
most elmegyek anyádhoz, s megmondom neki, hogy be- 
jelentkezhetik a professzornál.

— Olyan sürgős?
— Ne sajnáld ezt tőle. Könnyebben bírja, ha remél 

és cselekszik. S legalább az én becses társaságomtól meg
szabadultok, gyermekeim. . .

Elza és Dezső hallgatva ültek egy pádon, szemben a 
folyóval.

— Holnapután — mondta végre Elza.
— Holnapután — visszhangozta Dezső.
— Jó lány ez a Margit — mondta Elza. — Ti jók vagy

tok. En rossz.
Dezső nem hallgatott rá, nem is látta, egy más Elzát 

látott, próbálta összeegyeztetni ezt a két diszparát fogal
mat : Elzát és a frontot.

— Mindenki a fronton lesz. . .  Most már igazán min
denki . . .

— Csodálom, ki marad a hivatalokban. . .
— A nyomorékok — szólt Dezső, megvetéssel.
— Vagy majd beosztják a szabadságoltakat.



— Igen, még a szabadságot is elveszik. Akkor aztán 
végleg egy perc sem marad az életből. . .

— »mindenre, ami szükséges és hasznos, lesz idő és 
ember, pontosan beosztva, és maradék nélkül« — szónokolt 
Elza idézőjelek közt. — De mi az a »szükséges és hasznos«?

— Ami az életre szükséges és hasznos . . .
— Csakhogy maga ez az élet miért szükséges és mire 

hasznos ?
— Most úgy érzem, Elza — mondta még lassan Dezső —, 

hogy mi vagyunk az utolsó emberek a földön. Utolsók, akik 
még tudjuk, vagy sejtjük, mi volt valaha : embernek lenni !

— Hajótöröttek vagyunk . . . Maradékok . . .  Le kel
lene írni és palackba zárni a jövő számára . . .

— Hol az a palack? . . .  És hol az a jövő? . . .
Fölkeltek és megindultak a folyón át a diákmenza

felé. Ez vendéglőszerű, kicsi helyiség volt, egy mellékutcában, 
fehér abroszokkal, ahol mindig éhes lánycsoportok vál
tották föl egymást, és ritkán lehetett üres asztalt kapni. 
A lányok közt szórványosan fordult elő egy-egy fiú, s azok 
egymást keresték és együvé ültek. Többnyire félkezüek 
vagy féllábúak. De akadt egészséges is. Katona, mint Dezső.

Egy ilyen nyitott be majdnem egyidőben Dezsőékkeh 
Tétován nézett körül. . . Dezső az utolsó asztalt foglalta 
el, s a többieknél csupa lányt lá to tt . . . Nyilván nem akart 
lányok közé ülni.

— Fél a nőktől.
— Te is így féltél azelőtt. . .
— Mint a legtöbb fiú, aki a frontról jö n . .  .
— Igen. Csupa megvetés van bennetek irántunk. És 

mégis féltek tőlünk.
Dezső azonban jól értette ezt a különös, ellenmondó 

érzést, melytől a katona félszeggé vált a hölgyek e lő tt. . . 
Kínokból szövődött a z : szellemi alsóbbrendűség és éhes 
vágyak kínjaiból. Irigység, gyűlölet megfért benne a vággyal 
és bámulattal. A két nem aligha volt valaha egymástól 
távolabb, mint az örök harcnak ezekben az éveiben. Férfi 
a nőt többnyire csak durva kalandokban, futó érzéki őrü
letekben tanulta ismerni; mert másnak nem igen lehe



te tt nevezni a kötelező házasság rövid heteit sem. Egyébként 
minden elválasztotta ő k e t! A nők tanultsága, értehni 
fölénye . . . S a férfiak sötét élménye, amit a front ad o tt. . .  
Dezső ritka kivétel v o lt: ő csak lázadó utálattal gondolt 
erre az élményre s minden otthontöltött percét oly tanul
mányoknak szentelte, amilyenekkel főleg lányok foglal
koztak. (A lányok szinte úgy beszéltek vele, mint maguk 
közül valakivel.)

— Engem te már átneveltél, Elza.
— Az a fiú ide fog jönni — mondta Elza.
Csakugyan, a fiatal katona némi habozás után enge-

delmet kért s asztalukhoz telepedett. Jobban megnézve, 
nem is volt olyan fia ta l: Dezsőnél mindenesetre jóval 
idősebb. Jobb arcán mély s már nem friss seb nyoma. Szemei 
koravének, mint a legtöbb régi katonának. Harminc év már 
magas kornak számított a fronton ; pedig az újonjött bi
zonnyal megvolt annyi. Utcán alig nézték volna diáknak. 
Mégis az volt, máskép nem ebédelhetett volna a menzán.

Dezső szemügyre vette szolgálati jelvényeit.
— Szintén vissza?
— Holnapután . . .
— Én is. Egynap megyünk. — És kezét nyújtotta az 

asztalon át, bajtársi részvéttel.
— Nincs kedve még?
— A legcsekélyebb se — nevetett Dezső.
— Mennyi időt töltött odakünn?
— Eddig egy évet. Első szabadságom.
— Még nem lesz utolsó.
— Honnan tudja?
— Még az elején van. Még nem fog elesni. A bizonyosság 

évről-évre növekszik: nálam már sokkal nagyobb.
— Dehogyis — felelt Dezső. — A valószínűségi szá

mítás szerint ugyanannyi az eshetőség az első évben, mint 
az utolsóban. De én nem félek az eleséstől. Bár elesnék, 
mentül hamarabb !

— Annyira unja az életét?
— Élet az, ami ott van?
— Még nem jött rá az ízére.



Dezső kifakadt: mire lehet itt rájönni? Mi más van a 
fronton, mint piszok és unalom? Férgek, bűz, reuma, megalá
zások, koplalás, döglődés . . . Dezső fölhevült és kiöntötte 
szívét. A hosszú hónapok a sáros barlangokban ! A fulladozás 
a gázálcák alatt, a süketítő, végérhetetlen ágyúzások ! S leg
feljebb egy két könyvet vihet magával az emher ; s amihez 
ott cserélgetve hozzájut, az többnyire csak a legalacsonyabb 
tömegirodalom. . .  — tette hozzá, a műveltségnek azzal 
a naív snobizmusával, mely legáhítatosabb hitvallása volt.
— S a főszórakozás és esemény, ha ölsz, vagy ha melletted 
fölfordul valaki. . .

— Ez talán nem elég izgató?
— Izgatónak elég izgató.
— De . . . komolyan mondom . . . Tudni, hogy ölök, 

hogy a magaméhoz hasonló életet oltok k i ! . . .  Van-e feszül
tebb érzése az aktivitásnak? Lehet-e nagyobb gyönyöre 
a hatalomnak? Nem minden kor adta meg ezt a szenzációt 
mindenkinek . . . Hátha még az ember láthatná mindig, 
akit megöl, végignézhetné k ín ja it. . . Ha egy bajtársam 
kiszenved mellettem, arra gondolok, így hal meg az is, akit 
az én golyóm ért, és akármennyire sajnálom is, be kell val
lanom . . .

— Pfuj ! Vadállati dolog ! — szakította meg Elza, 
nem állhatva.

— Az ember vadállat — felelt az idegen, tárgyilago
san. — Csak arról van szó, s annyit jelent a civilizáció, 
hogy vadságunkat kizárólag az ellenség ellen irányozzuk és 
lokalizáljuk ; s a honfitársakkal és szövetségesekkel szemben 
lehetőleg korlátok közé szorítsuk. Néha még az is nehezünkre 
esik. Magam tapasztalásából beszélek . . .  Majdnem minden
kit, aki elég sokáig a fronton volt, elfog néha az ölés vágya 
itthon is . .  . Szerencsére elég hamar viszik vissza a frontra. 
Máskép nem tudom mi lenne. . .  Nem bírnék ki soká. 
Én bevallom : szinte vágyom vissza oda — fejezte be —, 
pedig eléggé utálom magam is.

— Rettenetes amit beszél — mondta Dezső.
— Persze, nem valami jámbor és erkölcsös dolog. 

De az élet egyáltalában nem jámbor és erkölcsös. Maga



még kisfiú, maga nem érti ezt. Olyan ez, mint a dohány vagy 
alkohol. Aki még nincs igazán fronthoz szokva, nem is ért
heti azt a leküzdhetetlen szenvedélyt, ami a vén katonát 
lenyűgözi. Abba, amit maga piszoknak és unalomnak nevez... 
Mert van valami ebben az unalomban, ami örökké izgat 
és visszavon.

— Mi vonhat oda vissza? — kiáltott Dezső fölhá
borodva.

— Az, hogy véres. Vérre szomjazunk, és visszavágyunk, 
ámbár tudjuk, hogy a saját halálunk is ott vár.

— Ez még enyhítő körülmény. . .
— Maguk nagyon meg vannak botránkozva, hogy ilyen 

cinikusan beszélek. De nem én vagyok cinikus, hanem az 
élet és a háború. Nem jobb az őszinteség, mint a frázisok 
és az álszemérem?

— Kissé különös őszinteség — mondták Dezső szemei, 
előbb, mint a szája mondhatta volna. De az idegen már 
felelt is rá. Mert hisz nem valami saját egyéni aberrációjáról 
rántotta ő le a leplet: amiről ő beszélt, azt minden régi 
katona nagyon jól ismeri. . .

— Kérdezzék meg akármelyiktől, igaz-e? . . . Nem 
volna kibírható a háború, ha nem volna benne szenvedély . . . 
ha nem volna benne élvezet is, akármilyen szörnyű ezt 
hallani. Nem árt talán a nőknek is tudni erről -  fejezte be, 
Elzára sandítva — most, hogy már ők is közelebbről meg 
fogják ismerni ezeket a borzalmakat. . .

— És az egyetemen mit hallgatott, kolléga úr? — kér
dezte Dezső, némi szünet után.

— A műegyetemre jártam. Géptechnikai tanulmá
nyokat folytattam. Kicsit vénen . . .

— Talán műszaki beosztásra pályázik?
— Nem, azt nem remélem. Voltakép nem is kívánom 

már különösebben. Rajtam már nem segít.
— Akkor mi célja ezzel a tanulmánnyal?
— H á t. . .  érdekel. A gyilkos gépek érdekelnek. Vala

mivel csak el kell tölteni a szabadságot. Aztán . . . meg
szoktam már a fronton, hogy fiatalok közt legyek . . . 
Magamnál jóval fiatalabbak közt. . . Akár i t t . . .



— Köszönöm szíves előszeretetét korosztályunk iránt
— vetette közbe Dezső élesen. — Bizonnyal kedves 
emlékei vannak róla, hogyan potyogtunk és kínlódtunk 
odalenn. De ez itt más, itt jóformán csak jámbor lányo
kat lát.

— Igen . . . lányokat. . .  — felelt a harmincéves, 
körülnézve, majd Elza felé lesve, aki teljesen kikapcsolódott 
a beszélgetésből; sőt tüntetőleg hátat fordított, s a másik 
oldalon ülő kolléganőkkel diskurált. — Csakugyan. . .  a 
fronton eddig nem voltak nők . . .  I tt legalább lányokat 
lá tn i. . .  Ez némi változatosság — tette hozzá a könnyed 
férficinkosság hangján.

— De hisz kolléga úr fél a lányoktól — mondta Dezső, 
valami gyermekes heccelődéssel, s különös módon már titkos 
fölényt érezve ezzel a tétova s kissé elnyűtt idegennel szemben.
— Láttam, hogy nem mert közibük ü ln i. . . Nem is szól 
hozzájuk . . .

— Mit szóljak? . . . Elég, ha nézem őket. . . En nem 
értek ahhoz, ami egy nőt érdekelhet. De vannak, akikkel 
nem is kell beszélni. . .

Dezső most eszmélt rá, hogy az idegen rég túl van a 
kötelező nősülés törvényben előírt esztendején.

— Nincsen felesége?
— A feleségem beteg és a szüleinél lak ik . . . Beteg? 

Bár én lennék beteg ! Neki még mindig sokkal jobb a dolga, 
mint énnekem a fronton . . .  Es ha már az ember szabad
ságon van, hát élvezze : igaz-e? . . . De azért furcsa lesz, 
izgató lesz, ha nők is lesznek a fronton. . .  — mondta, 
közelebb hajolva. — Képzelje : a lövészárokban . . . Vagy 
mondjuk : egy roham, ahol nők is résztvennének . . . Kár, 
hogy a rohamok annyira kimentek a divatból. . .  A kemény 
szurony és a puha lányhús eléggé ingerlő ellentét. . . Néha, 
ahogy mondtam, itthon is elfog a katonavadság. . .  az ölés 
vágya. . . Hozzáteszem, hogy ez leginkább akkor van, 
mikor nővel vagyok. A feleségem komolyan félt tőlem.

— Nem csodálom . . .
— Ne szörnyűködjön, kis kolléga, mit lehet ezen szörnyű- 

ködni? Megyünk a frontra, minket is megölnek. . .  És már



a nők is mennek, már a nő sem tabu . . . ölni szabad. Látja ! 
Csak be kell tartani a játékszabályokat, hogy kit és mikor? 
A fronton maga is biztosan jó néhány embert megölt már . . . 
Akikről nem is tu d . . .

KÉT NAP ÉS KÉT ÉJJEL.

Kétszer huszonnégy óra múlt el. Elza a pályaudvarról 
tért haza : Dezső menetszázadát kísérte ki.

A búcsúnak szívettépőnek kellett volna lenni ! Hisz 
könnyen lehetett végső és végleges ! Elza is bevonul! Ki 
tudja, összeesik-e valaha, ugyanazon időre, a kettejük 
szabadsága? Mégha mindketten élnek és hazajönnek i s ! 
S ha különös véletlenből összeesnék : mennyi minden más 
akadály tolulhat még az ilyen találkozás elé ! Az idő vélet
lenén túl a hely véletlenei! Városok pusztulhatnak, utak 
zárulhatnak, hírek apadhatnak, semmi sem bizonyos. . . 
Ahol két frontkatona búcsúzik, minden valószínűség szerint 
örökre búcsúzik.

Hacsak valóban egy helyre nem osztanák be 
ő k e t. . .

Mégis be kell vallani, hogy amit Elza érzett, mikor a 
katonavonat lassan megdöccent s megindult, az nem tisztán 
a válás fájdalma volt. Inkább valami ellentétes érzés: az 
egyedülmaradás fölszabadulása !. . . Ha őszintén magába 
tekintett, nem tagadhatta el, hogy valóságos türelmetlen
séggel várta ezt a percet. Megkönnyebbedés volt, mikor a 
kocsisor mozgása kitépte a fiú kezét az övéből, s Dezső 
arca nyílegyenes surranással tűnt el a kisebbedő ablak
vonal párhuzamosában.

A pályaudvart a búcsúzások hangulata öntötte el. 
Szülők vezették ki gyermekeiket, asszonyok párhetes fér
jeiket, akiket nem fognak látni többé. Mégis, noha ez a 
válás sokkal reménytelenebb volt, mint a régibb háborúk 
idején, távolról sem látszott, hogy akkora fájdalmat okozna. 
A megszokás elvette a fájdalom élét.

— Közös sors, és bele kell nyugodni.



Egy gyermekleány, aki nagy szál bátyját kísérte ki, 
nyugodtan, s kissé gúnyosan támogatta könnyező anyját, 
a meghatódás legkisebb jele nélkül.

— Nemsoká én is megyek — dicsekedett, némi meg
vetéssel hangjában a nagy mélák bátya iránt, aki teljesen 
elérzékenyedve, föl-fölbuggyanó zokogással lépett a föl- 
hágóra.

így volt a fiatalabb korosztályoknál: a hús serdülők
nél, akik még nem nyugodtak bele, hogy elszakadjanak 
gyermekkoruktól, a szelíd és otthonos világtól, amelyben 
felnőttek. De az idősebb katonák legtöbbje már külön életet 
élt, front-életet, s e békés világhoz semmiféle belső kapocs 
nem kötötte. Az egész frontmögötti országot csak valami 
kiránduló vagy szórakozó helynek tekintették, ahonnan, 
néha kissé korán és sajnálkozva, gyakran bizony kedvük 
ellenére, de mégis csak haza mentek, mikor a frontra mentek.

Ezek szórakozottan hallgatták a kísérő szülő, rokon 
vagy feleség obiigát kesergését, hangos örömmel üdvözölték 
a kocsiknál viszontlátott csapattársaikat, s lelkileg máris 
elutaztak, messze voltak.

— Mennek, mint a birkák — mondta Dezső. De ő is 
csak ment, mint a birka.

Elza, igazában, alig várta, hogy menjen. Dezső nagyon 
derék és szeretetreméltó fiúcska vo lt; mégis Elza túlságosan 
is fölényben érezte magát vele. Naívsága és egyszerűsége 
valósággal idegesítette. Ezt a két napot majdnem egyfoly
tában együtt töltötték. Elzának észre kellett venni, hogy 
a fiú egyoldalú rajongása, s mindig egyforma kifakadásai 
fárasztják és türelmetlenné teszik. Noha többnyire a saját 
szavait és nézeteit visszhangozták . . .

Egyedül akart volna már maradni. Számot vetni ön
magával, reménytelenné vált ideáljaival, fordulóra jutott 
életével, önmagára volt kíváncsi, Dezsőt kívülről tudta 
már . . .  Dezsőt valami romantikus nimbusz övezte : a 
halálraj egy zett fiatal tehetség, a rosszkorszületett, kiéletlen 
és pusztulásra ítélt férfizsení romantikája. Ennek a roman
tikus varázsnak nagyrésze szétfoszlott most, hogy Elzának 
magának is he kellett vonulnia. . .



E s . . . úgyis válni kell, hát minél előbb ! , , ,
Mégis együtt töltötte ezt a két napot a fiúval, jóformán 

percről-percre ; éjjel is vele maradt, szinte reggelig. . . 
Nem lehetett tudni, mennyi dac volt ebben; dac az anyja 
ellen; az apja nem számított. Kamuthy úr dohogó, de 
erélytelen apa v o lt; kicsiségekért dohogó, de fontosabb 
és problematikusabb esetekben inkább úgy tett, mintha 
észre sem vett volna semmit. . .  A lány úgyis bevonul, 
s Kamuthy úr szinte már nem-létezőnek tekintette, »leírta«, 
ahogy üzletileg mondják, kihagyta életének számításaiból. 
Egyszerűen nem vett hát tudomást leányának feltűnő éj
szakázásairól, s ha Livia másnap panaszkodott, könnyű 
vállvonással ment túl a dolgon.

— Biztosan valami zsúron v o lt. . . valamelyik barát
nőjénél . . . Hadd mulasson, amíg itthon van . . .

— De mért titkolja előlem . . .  az anyja elől? Azelőtt 
nem szokott zsúrozni. . . Azelőtt mindent elmondott nekem...
— S Kamutlij^né egész éjjel ébren várta Elzát, minden 
figyelmét az előszobaajtó körüli neszekre összpontosítva, 
olyan szörnyű szorongásban, hogy még Kamuthy úrnak is 
feltűntek arcán az álmatlanság és sírás nyomai.

— Mit fog majd csinálni, ha katona lesz a lánya? Mikor 
már egy éjszakai kimaradásától ilyen boldogtalan?. . .

Nagyobb kegyetlenséget nem is mondhatott volna. 
Kamuthynét épen az gyötörte, hogy most, mikor leányától 
meg kell válnia, talán örökre, még ezekben az utolsó hetekben 
is alig lehet vele ! Még ezeknek az utolsó napoknak óráit 
sem kapja meg tőle ! Még este sem, még éjszaka sem . . .

Elza azonban nem törődött anyja kínlódásával. . . 
Nem sokkal inkább érdemelt-e szánalmat és törődést 
Dezső ? . . . Dezső, aki indult vissza a frontra. . .  az élet
veszélybe . . .

S Elza Dezsőnek adta az órákat, melyeket anyjától 
megtagadott. . . Dac volt ez, de egyúttal szánalom, és 
mégis csak szeretet. . . Mégis csak szerette ezt a kedves 
és tehetséges fiút, kire a Természet oly rosszkor és hiába 
pazarolta a szellemi fogékonyság mindig kétes értékű aján
dékát, s akinek minden gondolata meleg viaszként az ő



lelkének érintései szerint formálódott. .  . Egy kicsit anyja 
volt nek i: ingerült és mégis gyengéd. . . Bármennyire 
kívánta a magányt, nem tudott tőle egyetlen percet sem 
elvonni, sem egyetlen kegyet megvonni. . .

Az az első emlékezetes éjszaka, mikor Kamuthyné a 
légbarlangi izgatott est után hajnalig hiába várta haza 
lányát, sokkal ártatlanabbul folyt le, mintsem Elza sejteni 
engedte. A két fiatal az egyetemi könyvtár gázbiztos ter
meiben találkozott, s onnan kiszabadulva, késő éjjel le
kanyarodtak a folyópartra, némi friss levegőt szívni a nyo
masztó órák után. Ott, Elza kedves sétahelyén, az aviatikai 
park mentében jártak föl és alá, heves filozofálásban el
merülve, míg az ég ki nem világosodott, s az első gyakor
latozok ki nem röpítették a szürkületbe aeroplánjaikat.

A másnap esti együttlét azonban már nem maradt ily 
ártatlanul peripatetikus. Elza -point d’honneur gyanánt te
kintette, hogy ne álljon ellen a hadbamenő fiú naivul szenve
délyes könyörgéseinek, s ne hagyja őt a kielégítetlen szerelem 
férfiszégyenével bevonulni. Némi habozás és tanakodás 
után beállítottak egy szállodába, ahol Dezső a zord front- 
katona s nőtzsákmányoló hím dupla fölényével nyittatott 
szobát kettejüknek.

Elza sietve vetkőzött le, Dezső szinte vak lett az izga
lomtól. Elfogultan csókolta végig a fiatal, pompás te s te t; 
meleg illata átjárta. A lány húsa idegen volt és mégis ott
honos, mintha a saját testének egy darabja volna, melytől 
erőszakkal választották el, s ismét el fogják választani. 
Mily boldogság lehet ezzel a testtel együttélni, tökéletes 
intimségben, napokig, hetekig, hónapokig! Dezső lassan- 
lassan vált merészebbé. Dezső szenvedélyes és ügyetlen 
szerető volt, Elza hideg, de gyöngéd. Dezsőt átforrósodó 
indulatok fűtötték, Elzát csak dacos elvek. S szinte Elza 
tűnt föl közülük a meggondoltahbnak és tájékozottabbnak ; 
mégis szándékosan mulasztott el minden óvatosságot, azt 
kívánva, bárcsak megfoganna ettől az első szerelemtől!

— Legalább nem kellene mástól szülni! — Elza el
feledte, hogy nemrégen még épen Dezsőtől nem akart gyere
ket (ágyútölteléknek). — Én nem vágyom a szerelemre,



Dezső . . . máséra épen nem . . . Legfeljebb formális házas
ságot kötnék.

Dezső kicsit meg volt botránkozva ettől a hidegségtől ; 
hirtelen valami dühös vágy öntötte el, hogy kigyujtsa Elzát. 
S volt egy pillanat, mikor dühe túlnőtt vágyán, s úgy meg
szorította a lányt, hogy az fölsikoltott. Ez a sikoltás teljesen 
kihozta a sodrából Dezsőt. . . Egyszerre lehullt róla mindaz 
a félszeg szemérem, mindaz a kisfiús félénkség, ami eddig 
feszélyezte Elza csillogó presztízse előtt. Fiatal lelkén kéjesen 
borzongott át a tudat, a látvány, hogy ez a büszke, intel
ligens és makacs leány tehetetlenül, szinte megalázva ver
gődik és kapálózik karjaiban . . . Szorítása még vadabb 
lett, dühe valósággal bosszút lihegő . . . Már nem törődött 
Elza kiáltásaival, méltatlankodásával. . .  megfeszült mutató
új ja mély, lilás gödröt ásott a mell lágy ruganyába . . .  s 
ebben a pillanatban a hideg és éles szurony acéla villant 
föl emlékében, melyről a menzán-megismert idegen beszélt. . .  
Megborzadt, s szörnyű döbbenettel engedte el szorítását, 
míg Elza sápadtan és lihegve ült föl, archalógó hajjal, tágra- 
meredt szemmel.

— Te is olyan vadállat vagy? . . .
— Ha tudnám, hogy ilyesmi van bennem —- kiáltott 

Dezső, mert érezte, hogy Elza is ugyanarra gondol, akire ő —, 
meg sem várnám a fronthalált, hanem azonnal agyonlőném 
magam ! . . .

HOLNAPUTÁN ÉS AZUTÁN.

— Táncoljunk! — mondta másnap este Elza. Egy 
nagy nyilvános tánchelyiség fényplakátjai estek a szemükbe. 
(Foszforeszkáló betűk, fénylő, de nem világító reklám, 
ernyők alatt.) És ez volt az utolsó este.

Dezső kicsit csodálkozott, mert Elza azelőtt mindig 
megvetőleg beszélt arról a táncdühről, mely a nagyvárosok 
éjeit elöntötte s a frontmögi ifjúságnak fő-részegsége volt. 
De a lány makacs maradt mint mindig. Ö épen Dezső ked
véért kívánja a táncot.



— Legalább az utolsó este szórakozzál. . . Láss fényt 
és színeket. . . Élvezz zenét, ritm ust. . .  — És vad kedvvel 
vetette magát a forgatagba, szegény Dezsőt egészen kifá
rasztva.

— Reggelig ! , , , — lihegte, hátravetve fejét, félig 
behunyt szemmel. — A büffében állva vacsorázott. Semmi 
áron sem volt rá kapható, hogy valami más helyet keres
senek és kettesben, mint tegnap, fejezzék be az éjszakát.

— Nem, ezt nem, akármit, csak ezt ne kívánd, Dezső, 
nem bírnám ! . . . Együtt maradunk reggelig, és holnap is 
veled leszek . . . Ha akarod, haza se megyek aludni. . . 
Vagy elmegyek és reggel megint találkozunk. . . Mindent 
megteszek, csak azt az egyet nem . . .

— Dehát miért, Elza?
— Csak. Ne kérdezd az okát . . . Nem bírnám.
Dezső átkozta magában a menzán-megismert idegent,

mert neki tulajdonította, az ő hatásának, az ő különös 
beszédeinek, azt a hirtelenjött hangulatot, mely a tegnapi 
első és utolsó pásztorórájukat megmérgezte. Érezte, hogy 
nem lehet Elzát rábeszélni, s lelkét elszorította a közeli 
válás gondolata . . . Nem lesz hát az övé, igazán és tel
jesen az övé soha? Egyetlen reménye maradt, valószínűtlen 
ábránd, mégis már egész lénye effelé feszült. . .  A jövő 
utolsó Ígérete és kilátása . . . Újra találkozni majd Elzával 
a fronton !

— Ha ezt nem remélhetném, el se tudnék m enni. . . 
nem, nem tudnék elválni tőled, Elza ! Hogy veled soha 
többet ne találkozzam ! És téged vigyenek más iszonyatokra, 
ahol még a kezed sem foghatom meg ! Viszont a magam 
csapatánál Vermes úr legyen az, akivel egész biztosan ta
lálkozom 1

— Vermes úr?
— Akivel a menzán ebédeltünk. . .  ö t  ugyanoda osz

tották be, mint engem, egynapon is vonulunk be. Szép kis 
kilátások ! — S Dezsőt újra és újra elöntötte az elkeseredés 
arra a gondolatra, hogy Vermes úrral biztosan találkozik, 
s Elzával talán soha ! De Margit ötlete naiv reményeket 
keltett benne, s Elzának még a vonat hágcsóján is újból

Babits: A gólyíukalifa. — E lza  pilóta. I S



és újból meg kellett ígérnie, hogy nem mulasztja el fölkeresni 
a hatalmas Schulberget s szóvátenni a beosztást.

— Fölírtad a csapattest számát? A táboriposta számát?
— kérdezte minden pillanatban, mert ennyi volt az összes 
adat, amit jövendőbeli hollétéről nyújthatott. — Ezeket a 
számokat add át a professzornak ! — Szavaiból oly íorróság 
áradt, annyi reménykedéssel festette ki elképzelt harctéri 
életüket : ha majd megvédheti Elzát a veszélyben, ha meg
oszthatja vele meleg takaróit, a különböző szeretetadomá- 
nyokat, biztosíthatja neki a legjobb helyet a tunnelban, 
a legjobb rendszerű gázálcát, annyira beleélte magát az 
egész légvárba, hogy Elzának nem volt szíve ellenmondani, 
ámbár magában inkább úgy érezte : jobb volna nem talál
kozni, ne kösse a jövőt semmi szál a múlthoz ! Aztán tényleg 
hátha aviatikusnak vonulhatna be?

Ehelyett bújjon le a föld alá a kis Dezső kedvéért?
Nem Dezső : hanem az ígérete kedvéért ! Dehát ez 

az ígéret úgyis csak akadémikus jellegű . . . Hol lesz addig 
a Dezső százada, hozzá lehet-e egyáltalán jutni?

Elza tehát teljes hűséggel, mégis különböző fenntartá
sokkal jelent meg a professzor várószobájában, anyja kíván
sága szerint s az ő kíséretében, de ővele szemben is kissé 
zárkózottan, mert államcsínyt és haditervet szőtt. A profesz- 
szor azonban megelőzte s maga állt elő egy tervvel, mielőtt 
az övére sor kerülhetett volna. Ez a terv egész természetesen 
hajtott ki egy általános társalgásból, mely látszólag a tiszta 
udvariasságnak te tt hódolat volt. A professzor valami 
intim reverendával fogadta Kamuthynét, mint régi ismerőst, 
igen örült, hogy megismerhette Elzát is, sajnálta, hogy oly 
soká kellett várakozniok az előteremben.

— Mért nem telefonáltak? — Aztán Elza tanulmányai 
olvasmányai iránt kezdett érdeklődni, lévén ő is könyv- 
barát s háborúelőtti könyvek gyűjtője. Hosszasan beszél
gettek könyvekről, Schulberg mutogatott, előadást tartott. 
Látható büszkeséggel szedte elő a dohos bouquin-ekét.

— Korunknak megvan az az előnye a bibliofil számára, 
hogy a könyvek, a régi nagy írók művei, ma ismét nehezen 
megszerezhető kincsek. Ahogy hajdan a középkorban volt,



Minden példánynak története van, egyénisége, külön 
értéke. . .

— Hány ember számára? — kérdezte Elza, kissé tá
madó hangon, mert Dezsőre gondolt.

A professzor nem vette rossznéven a tónust.
— Bizony korszerűtlen és reménytelen dilettánsok 

vagyunk — mondta, Elzát is belefoglalva, bizalmasan, 
mint akivel jól megértik egymást. . . Kamuthyné mind 
izgatottabb és türelmetlenebb lett. Más, fontosabb tárgy 
felé szerette volna vonni a társalgást. Az előrehaladott 
órára s a várakozók nagy tömegére emlékezett, akik az 
előszobában ültek és bizonnyal époly türelmetlen lesték 
a zöldposztós ajtót.

De Schulberget egyáltalán nem látszott ez izgatni.
— Hadd várjanak ! Az örök harc emberének meg kell 

tanulni a várakozást. . .  A légbarlangban is várni kell, 
a harctéren is folyton várni kell. . . Persze erre azt mondanák 
könnyű nekem itt a szépen párnázott szobában beszélni. 
Igazuk is volna. — De a várószobát is, mint látták, elég 
szépen párnáztattam, s manapság örülhet, aki még csak az 
orvos előszobájában v á r . . . Egyébként én sem maradok 
soká itt. — S elmondta, hogy a harctérre készül, rendes 
inspekciós kőrútjára, a front egészségügyi intézményeit 
fölülvizsgálni. Aeroplánon szokta bejárni kijelölt terepeit, 
s ezzel kapcsolatban, udvarias emberként ki nem beszél soká 
önmagáról, Elza sportélete iránt érdeklődött. — Hallom, 
hogy a kisasszony is foglalkozik aviatikával.

— Óh, már nem, mióta apa beszolgáltatta repülő
gépét, hadicélokra, nem volt alkalmam gyakorolni. . .

— S azelőtt sokat gyakorolt? Mennyit például naponta?
Elza erre nehezen tudott felelni, mert szenvedélyében

nem ragaszkodott rendszeres gyakorló órákhoz. Minden 
szabad idejét a gépen töltötte. S nemcsak a gyakorlótér 
fölött keringett, mintahogy a hozzá hasonló fiatal sportolók 
szoktak, hanem túrákat is te tt, kisebb-nagyobb kirándu
lásokat. Már amennyire ezt a háborús viszonyok engedték. 
Röpülőigazolvanya csak a város területére szólt.

— Mégis ki mert röpülni?



— Ki. A levegőben rendes körülmények között nem 
üldözik a békés járműveket. Ez is külön sport v o lt: ha 
le kellett szállni, persze igazoltattak és megbüntettek.

— Meg is történt párszor — mondta Kamuthyné.
— Igen egyszer le kellett szállnom, mert defektet kap

tam. Elkalimpáltam majdnem a város határáig, minden 
percben a lezuhanás veszélyével, de a végén mégis csak le 
kellett szállnom, és fölírtak . . . Egyszer meg ellenséges 
röpülőket láttam távolból, s féltem, hogy ha a gázbombákat 
ledobják, nem tudok leszállni többé s rajtamütnek ; azért 
siettem földreémi. Ez jó messze történt. Nagysokára és 
nehezen jutottam csak haza, mert tényleg volt gáztámadás...

— Mennyi aggodalmat álltam ki akkor is ! — sóhajtott 
Kamuthyné.

— S mennyit morgott az apám, mert fizetnie kellett !
— nevetett Elza, hogy elterelje anyja figyelmét, mert Livia 
elsápadt s szinte alélni látszott a gondolatra : mennyi aggo
dalmat állt ki, pedig mi ez még ahhoz . . . !

—■ Túlságosan érzékeny, asszonyom — mondta Schul
berg. — Nincs biztosabb hely itt a front mögött a magas 
levegőnél, hova sohse jut el a fojtógáz, s Elza kisasszony 
nyilván jó pilóta . . .

— Kitűnő ! Egyetemi versenyeken is dijat nyert. A 
gépünk is elsőrendű volt. És én mégis reszkettem, ha egyedül 
szállt föl s ha sokáig késett, a perceket számláltam . . . 
Pedig ez csak ártatlan, fiatal sport volt, oktalan, gyermekes 
aggodalom ! Ezentúl másról lesz szó, és a perceket is hiába 
számlálnám, és az órákat, és a napokat, és az éveket is ! . . .

— Hát csakugyan oly kitűnő pilóta Elza kisasszony?
— kérdezte a ta n á r: ez volt a pont, ahol az ő terve bekap
csolódott a beszélgetésbe. Szorgos kíváncsisággal tudakolta 
a légi tanfolyamot, melyet Elza végzett, a vizsgát, amit 
letett. Aztán újra Kamuthynéhoz fordult: — Épen azért 
óhajtottam megismerni a leányát, asszonyom, mert hal
lottam, hogy aviatikával is foglalkozott. A körülmények 
összetalálkoznak. Nekem szükségem van egy hadipilótára, 
aki hivatalos körutamon mellettem teljesítsen szolgálatot. 
Az eddigi bizalmas vezetőmet csapatszolgálatra osztották



be. Több ok szól amellett, hogy az új kísérőm nő legyen. 
Elsősorban az, hogy nőket egyelőre könnyebben nélkülöz, 
s szívesebben átenged, a hadvezetőség. . . Mikor Elza 
kisasszonyról hallottam, mindjárt arra gondoltam, hogy őt 
osztatom be erre a teendőre. Ez nekem is kellemes lenne, 
mert mégis csak kedvesebb egy ilyen művelt fiatal hölggyel 
utazgatni, mint valami otromba harcfival. A kisasszonynak 
sincs oka félni tőlem. Ámbár régi nőgyűlölő hírem van, 
titkárnőm és asszisztensnőm nem panaszkodnak rám. Ami 
pedig a veszélyeket illeti, asszonyom, higyje el, sokkal 
kevesebb a veszély ebben a szolgálatban, mint másutt. 
Ahogy mondtam, fönt a magasságban legalább gázmentesek 
vagyunk. Másrészt az inspekció sorrendje tőlem függ. Mindig 
kiválaszthatom azt a frontszakaszt, amelyen épen a harc 
szünetel vagy ellanyhul. Természetesen így is fogok tenn i, . . 
s nem kockáztatom feleslegesen ily ritka műveltségű emberek 
életét — tette hozzá ironikus mosolyával —, kivált oly 
értékes fiatal életet, mint Elza kisasszonyé. Legyen nyugodt, 
asszonyom, jó helyen lesz a lánya. Tekintse ezt is, mint 
egy nagyobbfajta sportkirándulást. A kisasszony kielégít
heti aviatikai szenvedélyét, amit itthon bizony meglehe
tősen kalitkába csuktak a szabályok és rendeletek. Való
színűleg sok érdekest lát és tapasztal az úton. Úgy ismerkedik 
meg a fronttal, mint egy panorámával. Remélhetőleg nem 
kell őt egyhamar elengednem, veszélyesebb vagy kellemet
lenebb pozícióba. Persze veszély még így is van. A sport 
sem teljesen veszélytelen. Bele kell nyugodni, asszonyom, 
ez az élet, kivált manapság. Valamelyes aggódás velejár, 
akinek gyermeke van. Nos, kedves Elza, engedje meg, hogy 
így szólítsam, mint jövendőbeli bizalmas pilótámat és titkár
nőmet : van-e kedve velemjönni erre a kis utazásra?

— Nem tudom — felelt Elza. — Nem tudom, jogom 
van-e ilyen veszélytelen pozíciót elfogadni, mikor annyi 
ezer és ezer kortársam . . .

— Mért ejtesz kétségbe, Elza? — vágott szavába Ka
muthyné. — Én hálás vagyok a tanár úrnak és kell, hogy 
te is hálás légy ! Gondolj a szüleidre, látod, hogy milyen 
drága az életed nekem . . . Es gondolj a tanulmányaidra . . .



— Annak már úgyis vége !
— Nem okvetlen, kedves Elza — mondta a professzor, 

felnézve íróasztaláról, ahol közben néhány szót írt egy papír- 
szeletre. — A front csupa unalom, ha a harc szünetel, s magá
nak pláne semmi dolga, mihelyt egy-egy állomásra megér
keztünk, Hozhat magával könyveket, ha ak ar, ,,

— Látod — visszhangozta Kamuthyné, betűvel csá
bítva gyermekét, mint más anya cukorral —, a tanár úr 
megengedi, hogy vigyél magaddal könyveket, , ,

Schulberg azalatt a papírszeletet, amelyre írt, észre
vétlenül átcsúsztatta Elza elé, aki az asztal túlsó oldalán 
ült, Elza önkénytelen rápillantott ; ennyi állt rajta : »Nem 
is oly veszélytelen.« Elza úgy érezte, hogy a sors döntött 
helyette : nem kérheti a tanár pártfogását egy más beosztás 
érdekében, mikor visszautasítja azt, amit ö kínál. Nem lenne-e 
bolondság Dezső gyermekes ábrándja nevében elmulasztani 
a kínálkozó alkalmat, hogy első gondolata szerint az aviati
kához juthasson? Nem, nem, ez így a legjobb ! Anyját is 
csak így vigasztalhatta és nyugtathatta meg.

Igen : így a legjobb ! Keresztet húzni minden eddigire, 
és új, légi életre szállani, egész a végső zuhanásig !

— Még hátra van egy rövid kiképzés — mondta Schul
berg. — Gondom lesz rá, hogy az már az aviatikánál tör
ténjék ; egyenesen ehhez a fegyvernemhez fogják behívni, 
kedves Elza. A legjobb lánypilóta se tudhat mindent, amit 
a hadiröpülőnek tudni kell. . . Egy kissé beavatják majd 
a légiharc és az ellenséges repülők elleni védekezés titkaiba.

Kamuthyné önkénytelenül fölsikoltott a szóra : ellen
séges röpülök ! légiharc ! De a tanár sietett megnyugtatni. 
Mindezt a haditudományt nem árt megszerezni. Még itt a 
frontmögött is szükség lehet rá, mint ezt Elza tapasztalata 
is mutatja. De ez csak óvatosság, ami a jelen esetben fölös
nek is bizonyulhat.

— Jól esik tudni, asszonyom, hogy ennyire félt ben
nünket. Ekkora aggódás talán már telepatikusán is távol
tartaná a veszélyt. De nincs is kedvünk a veszélyt keresni. 
Az ég ép elég nagy, még a front fölött is. Nem lévén kombat- 
tánsok, majd csak kikerüljük az ellenséget.



— És mikor kezdődik a kiképzés, tanár úr? — kérdezte 
Kamuthyné visszafojtott lélekzettel, mert ez a kérdés azt 
jelentette : mikor veszik el tőlem a lányomat?

— Ha nem csalódom —  felelte Schulberg —, a rádió már 
hozza a sorozási behívókat. Jobb ha nálam hallják meg, 
mint az utcán.

S egy benyílóba vezette őket, szemben a könyvtár 
szobával.

— Ez is könyvtár — mondta. — A szobában gramofon 
volt, és mozigép, és lemezkorongok, és filmtekercsek, és 
rádió, és televizor. — Ez a mai könyvtár, az aktuális, a 
szemét. . .  I tt  az agitatív korongok, itt a technikai filmek... 
I tt a szórakoztató . . . Ezen a téren a cenzúra, úgy látszik, 
csak butaságokat engedélyez. I tt a régi remekírók hangos
filmkiadásai . . .

— Pfuj ! — mondta Elza.
— Hát bekapcsolom az Esti Rádió diktafonját.
Az ellenszenveshangú készülékből csakugyan a sorozási 

behívó száraz mondatai kopogtak elő.



H ARM AD IK  JEGYZET.

Schulberg tanár felolvasást tart régi könyvéből.

A látogatás Schulberg professzornál idegesítően hosszúra 
nyúlt. Ennek Schulberg maga volt az oka, aki az idő nagy részén 
át közömbös tárgyakról beszélgetett. így például csakugyan 
megvizsgáztatta Kamuthynét arról a könyvről, amelyet a lég
barlangban kölcsönadott neki. Az asszony kényszerült bevallani, 
hogy nem olvasta végig.

— Akkor tartsa még magánál asszonyom. Úgy látom, 
a legérdekesebb résznél hagyta abba. Kevés embernek adatott 
meg jelen lenni egy világ születésénél, s átélni a teremtés hat 
napját. A hat nap persze itt sem ép szószerint hat nap, de 
mindenesetre aránylag nagyon rövid idő. Már a mi számí
tásunk szerint. 5  ennek a legérdekesebb része épen az üstökös 
izgatott heteire esik. Kár volna nem olvasni tovább. A mester
séges égitest ép az élszállása előtti napokban indult életnek és 
virágzásnak. Nézze ezt a passzust, asszonyom. Engedje meg, 
hogy egy lapot fölolvassak. Talán a kisasszonyt sem fogja un
tatni.

S mitsem törődve az idővel s a künn várakozók sokasá
gával, Schulberg hosszú, monotón fölolvasásba kezedett. Hang
hordozásában volt valami furcsa, imitált kenetesség, mintha 
valami modern bibliát olvasna, a teremtés történetének szöve
gével.

»A napok és hetek gördültek tovább ; és a Kis Földön 
gördültek tovább az évszázadok. A szárazföld és tenger mind



szemmelláthatóbban különvált: a teremtés harmadik napja volt. 
A glóbus színe is változott; a barna kavargásból zöld kavargás 
lett. A földeket finom, pelyhező moha futotta be ; így látszott 
legalább az időlassító szerkezeten á t ; nagyítás nem kellett 
hozzá. Ha a nagyítólencsét is beállították, a moha fűvé nőtt, 
a fű bozóttá, a bozót őserdővé. Vad, borotválatlan arcot mutatott 
a serdülő természet. A tudós a geológiai korszakokat tanulmá
nyozta mintegy sűrítve és kivonatban. A tanulmány nem volt 
oly szenvedélyes, mint várni lehetett volna. A tudós szórako- 
zottnak, nyugtalannak látszott, semmire sem tudta figyelmét 
koncentrálni. így maradt a kutatás minden részletfeledata az 
asszisztensre. Skálákkal és mérési táblázatokkal dolgoztak, hogy 
a megfigyelteket állandóan a Föld történetének valódi arányaiba 
transzponálhassák, — így mondták, noha a kis glóbus termé
szetesen époly valódi volt, mint a nagy Föld. A másik feladatot 
a növénytani osztályozás adta. Az asszisztens vad hévvel ve
tette magát ezekre a számításokra és klasszifikációkra. Ez 
természetesen a botanikus asszisztens volt (ugyanaz, akinek a 
Kis Földről szóló adatok nagy részét köszönhetjük) ; a geológus 
most ritkábban járt ki ; a biológust a folyamatok megfigyelése 
foglalta el. E fiatal kutatókat nem zavarta az üstökös. Tudo
mányukhoz méltón lemosolyogták a tömeg izgalmát. Az üstökös 
elröpül és a katedra vár. Mit törődik a törtetés az üstökössel? 
A botanikus fáradhatatlanul fedezte föl az ismeretlen növény
fajokat, jegyzékbefoglalva morfológiai sajátságait s viszonylagos 
méreteit az őskori plántáknak, mintha csak osztályozni való 
gazok lennének. A munka rendkívül nehéz volt, mert ez a tenyészet 
kibogozhatatlan sűrűséget alkotott, s a legtisztább reflektoros 
lencse sem tudott áthatolni szövedékén. Az összefonódott fű, 
gyim-gyom és burján voltakép csupa óriás növénymonstrum 
volt, melyeknek indáin nem sok idő múlva ichtyosaurusoknak 
kellett majd hintázni, ősmajmok farkának és mammutok or
mányának kunkorogni. Most úgy hatottak, mint exotikus apró 
dísznövények, s Marianne, a tudós leánya nem győzte bámulni 
ezeket a finomrajzú páfrányokat, s titkos szelekben hajladozó 
elegáns pálmákat, ezeket a kúszó liánokat, ezt az egész sohsem- 
látoti flórát. Az asszisztens följegyzi, hogy folytonos könyör
gésekkel zaklatta ö t: nem juttathatná-e valahogy egy kis palán



tához, amit vázába ültethessen? De itt valóban úgy volt, hogy : 
minden a szemnek, semmi a kéznek !

»— Ezen a burkon, sajnos, nem lehet áthatolni.
»— A kedvemért —■ ingerkedett a lány. — Hisz még 

csak nem is üveg, hanem levegő.
»A feljegyzéseken érezhető a fiatal asszisztens zavara az 

Eccellenza leányával szembeni, satöbbi satöbbi. Schulberg tovább
lapozott.

— Ez már nem érdekes. — Néhány lappal utóbb kezdett 
el olvasni, eleinte csak felhangon, mintegy magában, keresgélve, 
át-átszökve egy-egy paragrafust.

t>A Kis Föld alkotója mogorván és szótlanul járt föl-alá 
egész nap . . .  A kész és diadalmas mű nem tudta érdekelni 
többé. Amint elérte a célt, egyszerre megbomlott benne az akarat, 
s kételkedni kezdett az eredmény érdemességében. Az eleven 
földgömb imponáló játék és tudományos Kunststück volt; de 
mi egyéb? Technikai téren kétségkívül sokat vitt előre. De mi 
újat vagy lényegeset tudtunk meg? Figyelhetjük a folyamatokat, 
szaporíthatjuk a grafikonokat és tabellákat. De megleshetünk-e 
valami igazi titkot? valamit, amit még nem tudtunk? Láttuk-e 
az Elet születésének pillanatát? Sejtjük-e, hogy mért okok az 
okok? A grafikon mindig csak szökik valahol, s ki számíthatja 
ki, hogy hol és mért szökik? S mit ér tökéletesíteni a kutatás 
technikáját, ha igazi méltó célja úgyis reménytelenül kisiklik? 
Menni az úton, mely nem vezet sehova?

y>A tudós már mindent az asszisztensekre hagyottá, satöbbi, 
satöbbi. — »Csakugyan szégyen volt, mennyire elmaradt a 
saját művének ismeretében, mennyire tájékozatlanná vált az 
újabb problémák és fölgyült adatok közt. Izgalmát és szórakozott
ságát háta mögött az üstökös-hisztériának tudták be, amely 
ezidőben már valóságos tömegőrület lett s még azokat is elfogta, 
akik tudományosan meg lehettek győződve, hogy a rettenetes 
égitest ártalom nélkül fog elsétálni planétánk mellett.« Schulberg 
lassanként magasabbra emelte a hangját, s valóságos szónoki 
hévvel olvasott. — »Az üstököst már nem lehetett közömbösen 
nézni. Növekedése egyre gyorsabb és meglepőbb lett. Ügy nőtt, 
ijesztően, mint egy felénk robogó gyorsvonat lámpása. Már 
akkora volt, mint a nap, s elhomályosította a holdat. Uszálya.



hosszan, fényesen húzódott utána, mint az égi vonat kivilágított 
kocsisora. Az éj alig volt sötétebb, mint a napfal, s már csak 
zárt ablaktáblák mögött lehetett aludni. Az emberek ellepték 
a dombokat, színházi látcsöveikkel, feketén. A gazdagok garden- 
partykat rendeztek, ahol megspórolták a világítást. A falvak
ban titokzatos arccal jártak a javasasszonyok. Egy ember 
fölakasztotta magát félelmében. A munkanélküliek bűzös ka
bátjukba csavarták fejüket, úgy aludtak a hidakon, lidércesen. 
Az üstökös égő keresztet tartott a világ fölé, mint régi kométák, 
dögvészt, Ínséget, háborút jósolva.«

— Háborút. . .  — A tanár mosolygott. Édes, naív béke
világ ! . . . Azután folytatta a fölolvasást.

»— Az Isten mutatóujja ! — üvöltötték a papok a szen
télyben. Es vezeklésre intették a népet. A templomok egész éjjel 
nyitva álltak. A széttárt kapukon be lehetett látni az oltárokig, 
melyeknek lépcsőin hisztérikics térdeplők vonaglottak. Az énekek 
és imák kórusa kizengett az utcákra. Ez a szent ének összekeve
redett a kocsmákból kihangzó zenével, amelyek szintén napról- 
napra jobban megteltek. Az emberek féltek otthon és magukba 
maradni, s ki akarták élni életüket. . . kiélni vagy kiengesz
telni. Templomok és mulatók osztoztak a világon. A kicsapongók 
és örömleányok teletérdelték a hajnali gyónószékeket, s a pap 
a templomból, átöltözve egyenesen a bordélyházba ment. M in
denki abban keresett menedéket vagy vigasztalást, amit még 
nem ismert, ami távol esett rendes életétől; mindenki sietett, 
hogy valami mást próbáljon, míg lehet, mert ki tudja, mi lesz?

»Ej és nap között nem volt már különbség ; az üstökös 
állandóan az égen állt, oly fénnyel, amilyet nem ismert még 
a világ.

»S a nagy fény ellenére a közbiztonság sohasem volt olyan 
bizonytalan, mint ekkor. Az emberek mindent mertek és semmi 
büntetéstől sem féltek. Primitív ösztönök kezdtek fölszabadulni. 
Napirenden voltak a kéjgyilkosságok és az erkölcstelen merény
letek. A munkafegyelmet és a hivatali rendet lehetetlen volt 
megőrizni. A Kis Föld körül is aggasztó tünetek mutatkoztak. 
A személyzet megcsökkent. Szolga egyre kevesebb volt látható, 
s az adjunktusok közül már csak a botanikus járt ki. A közön
ség viszont rakoncátlanul viselkedett. Erőszakos suhancok



csapatokban tódultak be jegyváltás nélkül. Maga a Glóbus 
sem volt biztonságban. Valaki egyszer követ dobott rá, s a nehéz 
meteor a dobás erejével áttörte a légörvényt, s pusztítva zuhant 
a friss, telenőtt, búja humuszra, mint egy óriási égbőlesett 
szikla.«

— Igen . . .  Itt mondja el azt az estét, amikor kimaradt 
az áram. — Schulberg ismét továbblapozott a könyvben. — 
»Mintha valami állati lény mozgott volna az ősvilági páfrányok 
lombjai alatt; de nem lehetett kivenni, hogy m i?«. . .  »A 
reflektor nem működik* . . . »Az egész városban nincs villany«... 
Igen, és itt megint. . .  »A páfrányok alatt, a sáros, sötét, 
őserdőben valami élő állatok mocorogtak, féltestükkel az iszapba 
fúródva ; senkisem tudta volna megmondani, mikor, hol, ho
gyan jelent meg az első?« . . .

y>Másnap reggelre a Kis Föld olyan lett, mintha vattával 
volna leborítva ; ködök és felhők fedték, melyeken a látszer 
nem tudott volna áthatolni . . .« — (A kromomikroszkóp — 
magyarázta Schulberg.) — »A lig egy-egy csipetnyi helyen buk
kant ki, néha csak másodpercekre, a szűz erdőségek lombgerince. 
A kertben továbbfolyt a rend fölbomlása . . .«

Kamuthyné nem merte félbeszakítani a professzort, de 
percről-percre nyugtalanabbul várta a fölolvasás végét. Schul
berg azonban semmi szándékot sem árult el, hogy abbahagyja.

— Megjegyzem — mondta, visszalapozva néhány lapot —, 
nagyon érdekes, ahogy a Kis Föld időjárásának változásait 
figyelik meg. A telet és a nyarat, de tűzhányókat és földrengé
seket is, árvizeket, világrészek keletkezését és eltűnését, a jég- 
és vízkataklizmákat, s a rettenetes ciklonokat, melyekből a 
lencse fölé hajló megfigyelő egy lehelletnyi szellőt sem érez. . . 
Sajnos nincs idő most mindent megmutatni . . . Olvassa el 
az egész könyvet, asszonyom. . . Hadd keressem még csak azt 
az egy helyet, ahol a Kis Föld eltűnéséről van szó ; ahol az 
üstökös vonzóerejénél fogva fölragadja s magával viszi a mester
séges planétát az űrbe. Ez magának a Kis Föld alkotójának 
kéziratai közt maradt ránk ; egy nagyon őszinte naplójegyzet:

»Asszisztensemet nem találom már helyén, az őr is sza
badságot vett, a Glóbus teljes elhegyatottságban forog a csodálatos 
esti fény alatt, mely szinte percenként növekedni látszik. A kü



lönös esték szezonja jár ; de eddig még egyse volt oly messze 
minden normálistól, mint ez. Holdujulás lévén, az üstökös 
egyedül uralkodik az égen. Csillag nem érvényesülhet ebben a 
világosságban. Nem nap ez, nem is éj. Valami harmadik, 
egészen valószínűtlen fényszak, mely kékkel húz minden kör
vonalat, s szinte fölemeli a tárgyakat a földről. Minden úszik, 
lebeg, s a nagy liget fölrebbenni látszik az üstökös arany legye
zője előtt, mint a sínekre hullott lombhalom, melyet a közelgő 
vonat szele meglegyint. Egy óriás égi vonat közeledik a Föld 
felé . . .  A nagy fénylegyező szinte láthatólag nő, mintha zuhanna. 
Valami isten egy tűzcsóvát hajított a Földre. Itt nincs kitérés, 
nincs mentség, ha két égitest pályája szeli egymást. Minden 
csalhatatlan matematika szerint történik. A tudomány törvényt 
szabott az égnek, s ezt a törvényt nem vonhatja vissza többé. 
Az engedelmes csillagok a szabott utón forognak.

iiEgy pillanatra behunyom a szemem, szabadulni akarok 
a kegyetlen fénytől, mely hetek óta mindennap nagyobb súllyal 
hull a világra, mint egy gond. De a karikás sötétségen át is 
látom az üstököst sárga utófényben, s hallom az észvesztő állat
kerti kórust: kétségbeesettebben zeng, mint valaha.

»— Miért vagyok itt? — kérdezem magamtól. — Az em
berek most összebújnak, úgy könnyebb elviselni ezt az izgalmat.
— Az állat visít bennünk is, lényünk mélyeiben, s hiába van 
meggyőződve az ész, hogy az izgalom fölösleges. Mondják, most 
minden féket elvetett a világ, s mindenfelé orgiák folynak az 
ablaktáblák mögött. Pezsgőspalackok, meztelen testek és kokain
tű . .  . Reárn is elragadt a tömegpszihózis? önkénytelen azt 
kérdem magamtól: eleget éltem-e? . . . Ha most az üstökös 
elpusztítaná a világot, szánalmasan örömtelen halnék, munkában- 
töltött szűzi özvegység után . . . Nincs senkim, csak a lányom, 
Marianne . . . ö  hozzám hasonlít. . . Ebben a pillanatban 
szinte egészen előttem áll, ahogy az arca eltorzulna, szép teste 
fuldokolva vonaglana, a gyilkos csillag gázkörében . . .«

— Gázhalál — pillantott föl Schulberg mint mikor egy 
ismerősről történik említés.

A tudós naplója ekként folytatódott:
^Ostobaság! Hamarabb következhetik be, hogy egy más 

eredetű gáz fojt meg valamennyiünket, a hadigáz, amit magunk



találtunk ki egymás meggyilkolására. Ezek a csillagok akkor 
is époly blazirtan fognak nézni . . . Milyen közel látszik az 
üstökös / . . . Mikor szabadulunk meg a látszatok hatalmától, 
ami erősebb, mint minden tudományos bizonyosság? Mintha 
már azóta is (míg a szemem csukva tartottam) észrevehető 
differenciával zuhant volna lefelé. Valósággal szédít ez a hirtelen 
aranyfény ! Képzelődés ez? Mintha sodorna . . . S egy másik 
sodródás : a Kis Föld zöldszínű zuhanása, a kékarany éj
ben . . . Minden úszik és lebeg. Hogy bőgnek a vadak a Zoó- 
ban ! Sakálok csaholnak . . .  A liget száll, a fák röpülnek, 
a fű mászik . . . Minden oly valószínűtlen, oly valóságtalan . . . 
S a Kis Föld forog, zuhan. Zöld hátán a friss életet viszi. Most 
mintha meginogna, hajtását változtatná . . . Holott a tengelye 
szilárdan rögzítve s pontos szögben ferdül a földtengely szerint. 
A sarki lapulások szemnek is világosan mutatják a fügélyestől 
való elhajlás irányát. Most mégis mintha megingott volna ez 
az irány. Mintha eltörött volna valami láthatatlan rúd . . . 
Kísérteteket látok? Érzem, hogy elsápadtam, remegek. . .«

— Itt egy jegyzet következik, arról a »láthatatlan rúdróh, 
mmi a forgó és lebegő gömböt fenntartotta, ferdén és szilár dán.« 
»Valami rúd vagy nyél tényleg létezett, csuklón forogva és ha
talmas csapágyon, csakhogy ez sokkal gyöngébb volt, hogysem 
az óriási glóbust a valóságban ez tarthatta volna ; csak olyan 
volt, mint a köldökzsinór, mely a fiók-Földet anyjához fűzte, 
vén bolygó-anyjához. A Kis Föld lebegését sokkal komplikál
tabb megoldás biztosította, mint egy ilyen tartó lehetett, és sok 
tudós, fizikában is jártas embernek ez a megoldás époly rejtelmes 
maradt, mint az Izlám hívőjének a lebegő Mohamed-koporsó. 
Lebegés? nem is lebegés volt ez, hanem nagyon is szilárdan 
rögzített szigorú forgás ; de most mégis meglengett, és tagad
hatatlanul kimozdult tengelyéből. Az, hogy köröskörül minden 
úszni és szállni látszott, víziószerűvé tette az egészet. Pedig 
nem volt vízió. A Gömb valóban elfordult, s a tengely kiemel
kedett csapágyából. A zöld sodrás irányát változtatta, s a tudós 
egy pillanatig azt hitte, hogy a nagy Glóbus lezuhan a földre.«

»— Valami hiba van a szerkezetben? az erők egyensúlyában?
— kérdezem ijedten. De aztán hirtelen fölrémlik bennem az 
igazság ! — Az üstökös vonzóereje ! — Igen, már a tengerek



ár-apály-tüneményein is konstatáltak bizonyos eltéréseket. . . 
Ingakísérleteket is végeztek . . .  A közeltolakodott égitest erősen 
érvényesíti gravitációs hatását a Földön . . .  — Ez fölborítja 
az egész számítást ! — gondolom hirtelen. A zöld sodrás nagyot 
kanyarodik . . . Most önkénytelen torkomba dobban a szívem... 
egyszerre tisztán érzem sorsomat: a Gömb rámesik és a saját 
alkotásom zúz össze . . .

». . . A Gömb nem esett rám, és ez talán még jobban meg
rémít, mint a halálos veszedelem ! Ez csoda . . . különös, 
életmentő, ijesztő csoda! Minden emberi számítás szerint 
le kellett volna zuhannia, mihelyt elvesztette rendes egyensúlyát, 
megállapított lendületét. . . Ehelyett nyugodtan sodródva, mint 
egy orsó, szemmelláthatólag emelkedni kezd . . . Már teljesen 
elszakította a köldökzsinórt. . . Már valósággal lebeg a térben, 
és emelkedik, emelkedik . . . Érzem, hogy úgy nézek utána, 
mint egy őrült

síFellebb és fellebb emelkedett, és mindig kisebb lett, el
szállt a földi szemek elöl. Es így kezdte meg pályafutását az 
űrben egy új csillaga

*

—- Ez a vége? — kérdezte Kamuthyné, most már föl
emelkedve helyéről.

— Nem, az életrajznak nincsen itt még vége. A Kis Föld 
alkotója azok közé a szerencsések közé tartozott, akik tehetséggel, 
vagyonnal, összeköttetéssel korán tető alá tudnak hozni egy 
nagy müvet. Mikor a mesterséges planéta elszállt, még mindig 
fiatal ember volt. Es a Kis Föld történetének sincsen itt még 
vége. Harminc év múlva, az üstökös visszatértekor, még egyszer 
megjelent, s amint mondják, egész közel súrolta a földet, mint 
a szakállas csillag kísérője vagy bolygója. Ekkor viszont különös 
módon nyomtalanul eltűnt a tudós, aki egykor megalkotta, 
s aki ebben az időben már megöregedett és lelkileg is megtört. 
Ez a könyv az ő eltűnését is új világításba helyezi. Még egyszer 
ajánlom a továbbolvasását.

(Kamuthyné azonban a búcsúzáskor véletlenül ottfeledte 
a könyvet az íróasztalon, és sohasem olvasott többet belőle egy 
szót sem.)



n e g y e d i k  s z a k a s z  

E L Z A  P I L Ó T A

ELZA PILÓTA

Schulberg különös hatást te tt Elzára. Anyjával szemben 
kicsit cinkosok voltak, ez közel hozta őket. S nem lehet 
tagadni, hogy a professzor minden mozdulatában kedvesen, 
rokonszenvesen viselkedett. Mégis volt benne valami idegen 
és hideg. Mikor elbúcsúztak, Elza hallotta, hogyan adta 
ki a rendeletet a titkárnőnek, aki kivezette őket:

— Mást ma nem fogadok.
— Annyian várnak odakünn — kiáltott Elza önkény

telen.
— Holnap tovább várnak — felelt a professzor. Elza 

kicsit elborzadt ezen az egykedvűségen. Tudta, hogy a 
várakozók csupa függő emberi sors és élet hordozói, s talán 
minden reményüket a tanár egyetlen szavára vagy elha
tározására tették föl. A kiképzés gyors hetei alatt Elza 
sokszor gondolt erre az emberre, akinek életét bizonytalan 
ideig meg kell osztania, s nyilván szeszélyei szerint iga
zodni . . . Miért választotta ki épen őt, akit nem is ismert 
és sohse látott, erre a különös pozícióra, miért mondta, hogy 
»bizalmas« vezetőjének »több oknál fogva« nőnek kell lennie? 
Mindegy, akármiért ! Elza mindenképen fog tudni vigyázni 
magára, és mi rossz történhetik már vele, amitől félni még 
érdemes volna?



Valami ilyesmit gondolt az anyja is. Az orvosnál te tt 
látogatás kicsit megnyugtatta, de egyúttal föl is izgatta. 
Leányát másnap már sorozták, s harmadnap mindjárt 
oda kellett adni. A kiképzés alatt nem lakhatott otthon, 
csak vasárnaponként látogathatta meg szüleit. Kamuthyné 
hiába ismételgette magában Schulbergnek azt a szavát, 
hogy »jó helyen lesz a lánya«. . . Titkon sokat sírt, s ingerelte 
férjét, akinek különben nem merte elmondani, hogy a pro
fesszornál járt. Gyakorlatilag mégis csak úgy volt, hogy 
elvesztette Elzát, és sohasem fogja visszakapni.

Különös fájdalommal érezte ezt épen vasárnaponként, 
mikor a lány hazajött. Mert szó sem volt arról az egymáshoz- 
búvó, elérzékenyedett intimitásról, amin Kamuthyné rém
festő képzelete annyiszor enyhülve pihent meg, a ka
szárnyából megtérő Elzára gondolva . . . Ellenkezőleg, Elza 
idegen lett, külön élete volt és az itthoni dolgok nem is 
érdekelték. Még a lányruhát is idegennek érezte, amelybe 
ilyenkor visszaöltözött; már az első héten elszokott tőle. 
Elza most az aviatikai parkban lakott, melynek falai mentén 
annyi és annyi órát töltött el filozofikus sétáiban. A falakon 
belül egész más világ nyílt. I tt  egyformán jártak a férfiak
kal ; még a hajukat is úgy nyírták ; s Elzát ebben a köntös
ben könnyen valami csinos, villogószemű fiú-pilótának 
lehetett nézni. A fiuk többségben voltak közöttük; de 
általában épen nem ügyesebbek s erejüket és kitartásukat 
a lányok nagyobb intelligenciája és női makacssága ellen
súlyozta.

Fiatal és gyöngének látszó asszonykák, összeszorított 
fogakkal és összehúzott szemöldökkel, bámulatos teljesít
ményekre voltak képesek.

Ámbár csakugyan kijött egy rendelet, mely nőkkel és 
férfiakkal szemben teljesen egyforma bánásmódot írt elő, 
szó sem volt arról a durvaságról, melynek érintésétől Ka
muthyné annyira féltette a leányát. Legalább nem itt az 
aviatikánál, ahova többnyire a legelőkelőbb lányok jutottak, 
akik azelőtt is foglalkoztak ezzel a sporttal. A társadalmi 
és értelmiségbeli fölény kiegyenlítette fizikai erejük fogya
tékosságát, s tisztjeik, akik persze mind férfiak voltak.

B abits: A  gó ly a k a lifa . —  Flz-a pilóta. 19



inkáhh valami önkénytelen udvariasság hangján bántak 
velük, noha e korban nem volt nagy divat az udvariasság. 
S noha sokan dohogtak és morogtak magukban erre az 
udvariasságra :

— Nem elég, hogy olyan sokáig nősténykedtek a puha 
zugokban, mint az ölbeli ku tyák! Azt hitte az ember, 
most majd adnak nekik ! S ehelyett még itt is úgy kezelik 
őket, mint a hímestojást.

De még az ilyen méltatlankodó is lenyelte a vaskosabb 
trágárságokat, melyek gyakorlatozás közben megszokásból 
a szájába jöttek. Mit lehet tagadni, ezek a harcíiak egyelőre 
kissé szégyellősek voltak női baj társaikkal szemben. Ámbár 
a férfiruha némileg elmosta a női karaktert, s még a frontról- 
jött éhesszemű tisztek előtt is meglehetősen közömbössé 
tette látásukat. Másrészt újoncok közt, s a kiképzés fáradal
maiban, hamar megszűnt minden feszélyező érzése a nemi 
különbségnek, s csak a bajtársi viszony maradt. A zsúfolt 
és megfeszített napok a fiatalok minden erejét lekötötték, 
s egyetlen percet sem engedtek kacérkodásra vagy köze
ledésre. Este kimerültén dőltek le szerte a földalatti hangárok 
padlóján, mint elcsigázott fiatal állatok, gépeik mellé, fölöl
tözve, olajos nadrágjaikban, s azonnal aludtak is. A nőknek 
minden hangárban volt egy közös öltözőkamrájuk, ahol mosa
kodtak s diszkrétebb toalett-ügyeiket végezhették ; de már 
értésükre adták azt is, hogy ez a harctéren nem mindig lesz.

A női szépség röviden járt a röpülőtéren. A legkisebb 
pipereszer alkalmazása, szalag vagy púder, vagy parfüm, 
szigorúan tilos v o lt; s a tisztek elrettentő például emle
gették a híres Miss Quimbyt, az első ismert női röpülök 
egyikét, aki rózsaszín selyemből varratta pilótakosztűmét, 
s bizonnyal többet gondolt hajcsatjára, mint iránytűjére, 
mert dicstelen zuhanással végezte.

Senki sem csináltathatott magának különruhát.
— A katonának semmi köze a szépséggel — hangoz

tatták a feljebbvalók. Eleve megbélyegezték a szerelmes
kedést is. — A katona nem ér rá szerelemre. Ha eljön az 
ideje, eleget tesz utódállítási kötelezettségének, de minden 
fölösleges érzelmesség nélkül.



Ez volt a sugalmazott, félhivatalos világnézet.
Mégsem minden szépségnek ártott ez a tekintetnélküli 

fegyelem. Elza pár hét alatt fiúsán kiserdült és megerő
södött. Feszülő formái szinte átégtek a durva egyenruha 
vízhatlan zsákszövetén. Fiatal szeme úgy villogott ki föl
húzott szemvédője alól a bepólyált áll fölött, mint egy 
hepólyált lámpás fénye, mely átitatja a pólyát. Elza ügyes
ségével és intelligenciájával hamar kitűnt társai közül, 
s napjai a sikerét érző erőmegfeszítés lázában teltek eh 
Néha valóságos megdöbbenéssel eszmélt rá, mily teljesen 
elvált egész eddigi életétől, s ugyanakkor önkénytelenül 
és öntudatlanul valami testi büszkeség és öröm is ragyogott 
benne. Érezte, hogy teste szinte tökéletes szerszámmá haj- 
lékonyodik és edződik az égő fáradságok poklában.

Este egy-egy lehetetlennek látszó bravúr után félholtan 
s önmagát csodálva hullt ki gépéből a földalatti sötétségbe.

— Hol vagyok? Mi lesz velem? — tűnődött még egy 
pillanatig.

Igen, tökéletes szerszám lett belőle — mi célra? Hogy 
zúzzon, és majd össezzúzódjon . . .

Nem ért rá ezen elmélkedni. Mély álomtalan álomba 
süllyedt.

START,

Egy álcázott tetőablakon kapták a hajnali szürke 
fényt, s Elza félálmában a gépmadár óriás szárnyát látta 
kísértetesen elnyúlni maga fölött.

A hangárokat föld alá rejtették az ellenséges röpülök 
szeme elől, s a kivonuló aeroplánt hosszú, sötét alagúton 
át kellett felgurítani a szabadba.

Elza nem jól érezte magát, női változása volt, mint 
a holdnak, de rá se gondolt, hogy kényeskedjen és könnyí
tésért jelentkezzen : keményen állta a fáradalmakat.

Eznap az ejtőernyővel gyakorlatozott, ami nem volt 
a legmegeröltetőbb, de nem is a legveszélytelenebb gyakor
lat. Nagy magasságokban megszámlált másodpercek alatt 
rögzíteni az ernyő csatjait, s elrúgva a gépet, pusztán a



szelek és vásznak szeszélyére maradottan zuhanni ég és 
föld között: nem csekély idegelszántság dolga. Legtöbb 
női újoncnál hisztériás félelmet váltott ki már a gondolat is. 
Sok leány nem tudta magát rászánni a merész ugrásra, 
néhányszor erőszakkal kellett lelökni őt a lebegő aeroplán- 
ról, míg végre magától is meg merte kockáztatni. Naponta 
történtek kisebb szerencsétlenségek, lábtörés vagy ficam, 
mert az ügyetlen, izgatott szökésekben az ernyők nem 
nyíltak ki teljesen, s az ugrók nem vigyáztak az előírt moz
dulatokra a földreszállásnál.

Sőt beszélték, hogy egy lány agyonütötte magát, mert 
az ernyője egyáltalában nem nyílt ki.

Elza kemény elhatározással ugrott, egyetlen szónyi 
habozás nélkül, de valamivel előbb, mint kellett volna; 
ernyője nem volt még teljesen rendben, egy lógókötél ke- 
resztbeakadt rajta s két egyenlőtlen dagadású cikkre osztotta, 
aminek az lett a következése, hogy Elza mindenestül sebesen 
forogni kezdett a levegőben, s forgott mindaddig, míg a 
földre leért. Kicsit szédülve csimpaszkodott a kötelékekbe ; 
köröskörül a nap vakító fénye ömlött, fölötte a nagy 
ernyő, mint egy megkergült külön égbolt, s innen meg 
onnan fölváltva a próbált gépfegyverek kutyái ugattak. 
A ragyogás és kopogás árja közt Elza egy fehér lapot látott 
maga alatt lobogni egy kézben ; egyenesen ennek a lapnak 
csapódott neki, s azt magával sodorta a földre, ahol még 
úgy érezte, hogy továbbkering a porban, összehorzsolva 
magát, továbbrántva az összecsavart kötelektől, melyek
ből nem tudott kibontakozni.

Végre felült, egyik kezében a tépett és gyűrődött papír
lap, melyen a saját nevét olvasta. Hivatalos telefonüzenet 
volt, mely tíz perccel előbb jött ki az irodából »s«rgős« 
jelzéssel: »Kamuthy Elza pilótaújonc azonnal jelentkezzék 
Schulberg orvoskari tábornoknál, a katonai egészségügyi in- 
tézetbena ; — utca és házszám, s alatta egy kézzelírt meg
jegyzés : »Fölkér esendő ahol vanv..

— Mért oly sürgős? — kérdezte magában Elza, a han
gár felé bicegve, hogy besározott és olajnyomos kosztümét 
ledobja. A többiek, mintegy elveszítve már egyéni életüket,



tüneményként bámulták a bárányt, akit kiemeltek a nyáj
ból. Elza fölhorzsolt térdét fájdította, s kicsit feszélyezve 
bukdácsolt le a földalatti vasút lépcsőin, a szokatlan, tiszta 
uniformisban. Ez volt első eset, hogy katonai egyen
ruhában az utcára lépett. De amint fájó térde kicsit hozzá
szokott a mozgáshoz, a feszélyezettség helyébe valami 
tragikus kacérság lép e tt: — Nézzétek, ez az én sorsom ! — 
Az uniformis a fiatal halál tudatát jelentette. Merészen 
szembenézve tisztelgett a fellebbvalóknak.

Hosszú várakozás után bocsátották csak be Schulberg- 
hez, aki a szigorú katonai fegyelem szabványai szerint 
fogadta, s egy perc alatt végzett vele. I tt hivatalos helyi
ségében, s tábornoki egyenruhájában, egészen másnak lát
szott, mint otthon ; noha épenséggel nem volt barátságtalan.

— Holnap indulunk — mondta.
— De hisz nekem még egy hetem hátra van —■ felelt Elza 

meglepetve. S rögtön, mintha arra gondolna, hogy a tanár 
ijedségre vélheti szavait, hozzátette magyarázatul: — Még 
nem ért véget a kiképzés.

— Amire szükség lesz, ahhoz eleget tud — intette le 
Schulberg. — A többit gyakorlatban tanulja meg. Bekértem 
a jelentéseket, s teljesen meg vagyok elégedve.

— S hol és mikor kell jelentkeznem?
— Most menjen szépen vissza a gyakorlóparkjukba. 

Ott fogja találni a gépet, amin indulunk. Reggel hétkor 
útrakészen var vele az első udvaron . . .

— Nem tudom — tűnődött Elza —, vállalhatok-e 
nagyobb utat így elsőnek egy idegen géppel, melyet nem 
ismerek . . .

— A mai nap folyamán majd még kissé megbarát
kozik vele . . . Kicsit kilovagolja a paripát. .  .

— Alig lesz időm rá.
— Mit akar csinálni?
— Még el kell búcsúznom a szüleimtől.
— Miért? Jobb nem búcsúzni. Kímélje meg az édes

anyját a búcsú fájdalmától. Fontosabb, hogy a paripát 
kilovagolja. ígérje meg, hogy nem fog elbúcsúzni.

— Azt nem Ígérhetem.



— Akkor parancsolom. Parancsnoka vagyok. Nem is 
búcsúzhat, mert nincsen szabadságon. Tizenöt perc alatt 
jelentkeznie kell a repülő-parkban. Odakísértessem vala
kivel?

— Köszönöm, nem szükséges — felelt Elza sértve. 
Hidegen tisztelgett, előírásosan.

— írjon egy megnyugtató levelet az édesanyjának — 
mondta a professzor lágyabb hangon. Elza, kissé ironikusan, 
köszönte a tanácsot, s eltávozott. A parkban szép, vadonatúj 
aeroplán várta, melyet hivatalosan gondjaiba kellett vennie. 
Egyebekben egész napra szabad rendelkezést kapott idejé
vel »a repülőtér és tartozékainak területén belül#. Elza 
boszus volt, s rá sem akart nézni az új gépre. De magá
nyosságot keresett, s nem lelhetett jobb helyet, mint az 
üres aeroplán kajütjében. Hosszan ült ott a puha ülésen, 
s térdét fájdította. Bevonulása óta nem volt még ily könnyű 
s fáradságnélküli napja, s még egy nap sem volt ennyire 
fáradt. Nemcsak fáradtnak : belsőleg is megtörtnek érezte 
magát, sírni szeretett volna, mint egy gyerek. Ez nem azért 
volt, mert holnap el kellett menni. Abban hinni sem tudott 
igazában ! Nem is érezte valóságnak . . . Sokkal valósá
gosabb volt az elkeseredése Schulberg ellen !

— Mit gondol ez az ember? Búcsú nélkül, készület 
nélkül, mégcsak holmimért sem mehetek haza ! Semmivel 
sem vagyok fölszerelve: annál rosszabb ! Pedig ő még 
könyveket is ígért ! Lovagoljam ki az ő paripáját 1 És írjak 
leveleket! Nem, azért se nyúlok semmihez ! A kisujjamat 
se görbítem meg !

És sírt és unatkozott. Lassankint mégis kezdte vizsgál- 
gatni az aeroplánt. Nagyszerű szerkezet volt, egészen mo
dem újításokkal, amik Elzát igen érdekelték. Akaratlanul 
is meg kellett próbálnia működésüket. Nemsokára tökéle
tesen belemelegedett és elfeledkezett mindenről. Leült a 
kormány mellé. A gépnek csodálatosan kevés tér kellett 
a startolásra, majdnem egyhelyből emelkedett föl, könnyen 
és biztosan. Elza sokáig játszott vele, mint egy gyermek 
új játékjával, s mikor beesteledett, leszállt s meggyujtotta 
a kis kajüt lámpáit. Rég nem érezte magát ilyen egyedül,



s intimen, mint egy kis szobában. A lecsapható asztalka 
tasakjában levélpapírokat s táboripostai lapokat talált, 
s azonnal írni kezdett anyjának, »megnyugtató hangom, 
ahogy Schulberg elészabta.

»Tudod, mennyire vágytam erre« — írta — »utazni, 
kiröpülni, világot látni ! Most teljesedik a kívánság. Ne 
nyugtalankodj, anyám, kitűnő gépünk van : ha nem tudom, 
hogy viszontlátsz épségben, akárhogyis hazaszöktem volna, 
elbúcsúzni!« — Aztán megint kiült a kormány mellé, nézte 
a csillagos eget. A folyó felől egy keskeny, lenyomott csík 
jelezte a város álcázott fényeit.

— Most elszállhatnék — gondolta. — Ahogy képzel
tem, messze, találomra . . .  De nem, a parkot nagyon is 
vigyázzák köröskörül. — Majd eltűnődött: ugyan hova is 
szállna? A gyilkolások színhelyére . . .  a halálba, ahova 
úgyis megy . . . Egy bizonyos : az élettől, s életének min
den tartalmától és gazdagságától, reménytelen elmegy! 
Még csak egy könyvet sem visz magával. . . Régi könyvek
ből tudta, hogy valamikor az emberek, ha a csillagokat 
nézték, különösen átérezték a fajtájuk különös helyzetét, 
s magas hivatásról, szívdobogtató lehetőségekről álmodtak 
számára. Mert ki tudták számítani a bolygók és üstökösök 
pályáját, nagy csillagvizsgáló intézeteik voltak — (rég 
hadicélokra átalakítva már !) — sőt egyidőben azt a reményt 
is táplálták, hogy összeköttetést keresnek távoli égitestek 
lakóival, az egekben utaznak, s »kihallgatják az angyalok 
zenéjét« — ahogy egy régi költő kifejezte.

Most még a front túlsó felére eljutni is túlságos nagy 
ábránd ; s legfeljebb a saját lövedékeik pályáját számítják, 
s a kémrádiók jelentéseit hallgatják ki.

Az ablakon át a lámpa fénye a hatalmas szárny pere
mére esett, melyen szép, kék betűkkel volt olvasható a 
légi jármű neve : ACCIPITER.

Eljött a takarodó órája. Elza hamar bekapta kincstári 
porcióját, s összegöngyölte ruháit és fölszerelését, összes 
podgyász. Reggel jókor a gépnél volt, az első udvarban. 
Az ég nem látszott nagyon bíztatónak. Az aeroplán testét 
nedves köd vonta be. A konyhafülkében konzervdobozok



oszlopai csillogtak a szekrények dróthálóin át. Jobbról 
egy bezárt kajüt ajtaja rejtelmeskedett, mint a Kékszakáll 
tizenharmadik szobája. Lassan szemelni kezdett az eső. 
Elza ásított, kicsit borzongott. Vájjon melyik lesz az ö 
kajütje? S vájjon ki váltja majd föl a kormánynál, míg ő 
pihen? Vagy ketten utaznak, s éjjelre és étkezésekre le- 
szállnak? Minden csupa köd volt előtte, mint a levegő, 
melyet át kellett szelnie.

Pontosan hét órakor nagy autó gördült a park elé. 
A kapukat kitárták s az autó bekanyarodott. Az első, aki 
kiugrott belőle, egy öreg katona volt : ritka tünemény. 
Öreg: azaz negyvenéves. Jóval fiatalabb Schulbergnél. 
De a szó relatív. Arca, szemei ijesztő idegkimerültségre 
vallottak ; de karja erős fogással emelt át néhány súlyos 
podgyászt a gyaloggépből a szárnyasba. Utána a professzor 
kecmergett ki különböző shawlok és útiplaidek közül.

— Készen vagyunk? —■ kérdezte Elzát, aki tisztelegve 
állt előtte.

Elzának némi lámpaláza volt, noha egyelőre igazán 
nem érezte súlyosnak feladatát. Messze az idő, mikor a köd 
még komoly nehézséget jelentett a légi kormányosnak.

— Akkor indulunk — mondta Schulberg.
— Irány?
A professzor egy aeronautikai jelzést adott, mely pusz

tán a vonalat állapította meg, város vagy egyéb földrajzi 
cél nevezése nélkül. A pompás masina elegáns ívben emel
kedett föl a földről, alig valami kifutással, és zúgva surrant 
neki a mondott égtájnak. Schulberg ledobta shawljait s 
elhelyezkedett az asztalka mellett. Az öreg katona a konyha
fülkébe fordult, szekrényt nyitott, s abroszt vett elő a reg
gelihez.

Az esőből hamar kiértek. A táj lesülyedt alattuk, és 
tovacsúszott, mint egy szőnyeg, amelyre mappát rajzoltak.



VAKRÖPÜLÉS.

— Vakröpülés? —• kérdezte a professzor, kinyitva a 
kis csapóablakot, mely a kormányfülkére szolgált.

A vakröpülés olyasvalami volt, amit minden pilótának 
tudni kellett. Visszatalálni a pontra, ahonnan kiindult, 
vagy más előre meghatározott pontjára a térképnek akkor 
is, ha le se néz a tájra, vagy köd vagy sötétség akadályozza 
látását.

Elza így röpült most : nem is látta a földet. Ülését 
mesterségesen elzárta a külvilágtól; minden lefeléható 
nyílást és tükröt elfedett, s csak az üres léget szemlélte maga 
előtt.

— Mit nézzek odalenn? Azt se tudom, hova ez az irány?
— Háborúban mindent figyelni kell.
— Messze még a front innen.
— Ellenséges repülők járhatnak.
— Azokat így is látom.
— Kivált, ha nem alatta szállnak eh A hadipilóta 

legyen egyúttal periszkóp is, Elza. Most pedig adja át a 
helyét Jánosnak és jöjjön reggelizni.

— Jánosnak? — Csakugyan kiderült, hogy az öreg 
harcfi is kiképzett pilóta, aki a komornyik és hadiszakács 
állásai mellett a pótvezető szerepét is betölthette. — Már 
reggeliztem — mondta Elza.

— Egy teát csak megiszik? Vagy most is parancsnoki 
tekintélyemre kell hivatkoznom?

Elza lázongva szállt ki az ülésből. A reggeli-abroszon 
térkép feküdt kiterítve.

— Hát nézze meg, hová visz az irány? — mondta a 
professzor. — Ezt a frontszakaszt kell bejárnom. I tt a 
csapatok és osztagok jelzései. . . Melyiket látogassuk meg 
először?

— Azt nem nekem kell eldönteni.
— Döntse eh kedves. Még most igazán mindegy, merre 

fordulunk. Melyik tájat szeretné látni legelőször? Ámbár 
attól félek, nem sokat lát majd akármelyikből, mert alag



utakban kell bujdokolni. . . Mégis : képzelje, hogy utazni 
megyünk, s a menetrendben duskálunk, mint a hajdani 
utazók. . .  Gondolom, ez volna a maga ideálja . . .  Tudom, 
milyen súlyosnak érzi azt a rabságot, amibe a háború köti 
a mai embert . . .

— Ezt az anyámtól hallotta.
— Örülök, hogy hallottam, mert talán megmutatha

tom, hogy a háború és a mai kor is nyújthat valamit . . . 
többeknek, mint azok a régi, boldog századok . . .  Mi iri
gyeljük a régieket, hogy mindenfelé járhattak, az egész 
földet szabadon láthatták : de hányan? . . . Milyen kicsi 
percent? ... . Ma az utolsó baka is, aki megteszi az utat a 
frontig, világlátottabb, mint annak a kornak az átlagembere 
volt. Maguk nők persze méltán raboknak éreztek magukat 
mostanig. . .  S nem nagyon örvendetes változás talán, 
de most már itt ül velem maga is, Elza, és átröpülünk jó 
néhány országot. . .

— Hogy aztán alagutakban bujdokoljunk, s még sokkal 
inkább rabok legyünk, mint idehaza.

A professzor nevetett.
— Maga, velem együtt, nem nagy híve dicső korunk

nak, Elza. Mégsem tagadhatja legalább az út szenzációit.
S leintett az alattuk táruló látképre, melyet ép most 

vett birtokába teljes grandezzájában a győztes nap ; hegyek 
kezdtek fölpuposodni a horizonton, s a légijármű fekete 
árnya tarka s hullámzó mezők fölé esett, mint egy színes 
mozgó-térkép közepébe vetített T  betű. Elza, noha sokat 
röpült már, még sohase juthatott ily messze, s a táj karak
tere csakugyan új szenzáció volt számára.

óh  ! a föld szépségét, és az égét, még nem tudták 
elrontani.

— Mit ér? — kiáltott Elza — mit ér, ha szép az út, 
mikor az ember rabon járja és nem mehet, amerre szeretne ! 
Mikor egész életemben csak parancs szerint kiszabott vo
nalon röpülhetek és sohasem fordíthatom a kormányt úgy, 
ahogy nekem tetszik ! . . .

— Sajnos, bizony, rég túlnőttünk a naiv individuáliz- 
mus korszakán, amikor mindenki azt tette, amit ak a rt. . .



Bele kell nyugodni, hogy az egyén minden mozdulata egy 
nagyobb közösség érdekeinek van alávetve . . .

— Nem nőttünk túl az ilyen frázisokon is, tanár úr?
— kérdezte Elza, kihívóan, egy leány bátorságával, aki 
megszokta a saját szellemi fölényét, s még nem akar ismemi 
katonai fegyelmet.

Schulberg ismét nevetett, őszintén mulatva. De aztán 
komolyan válaszolt :

— Mi ketten mindenesetre. Dehát az egyéni szabadság 
frázisain nem nőttünk túl, Elza? Nem kell törődni a frá
zisokkal ! I tt van alattunk a föld, kiterülve, az egész vég
telen kerekség, mi kell több? Röpülünk rajta olyan sebes
séggel, amiről azok a régi boldog korok nem is álmodtak. 
Mi más a szabadság?

— Szabadság? Ami elől a félföld úgy el van zárva, 
mintha más csillagon volna?

— A röpülő oda is eljuthat.
— Bombával.
— Annáltöbb hatalom.
— Milyen hatalom, mégcsak le se szállhat ! A lábát 

sem meri letenni a földre ! Én csodálom, hogy nem szállnak 
le, mégis ! Micsoda veszély vagy félelem tarthatja vissza 
őket, mikor úgyis csupa veszély között élnek ! — Elza mint 
egy dacos enfant terrible nézett szembe a teáscsésze fölött 
tábornokával. — Leszállni ellenséges területen, az már 
valami lenne, élmény, mint hajdanában az északi sarkon ! . . .

— Szóval — nevetett Schulberg — itt a felelet kérdé
semre ! Ha azt kérdezem : melyik részére kiváncsi a front
nak? ő az ellenséges oldalra kíváncsi! De mivel oda úgyse 
mehetünk, legalább az én beleegyezésemmel aligha — foly
tatta, mintegy tréfás vonást húzva a párbeszéd ábrándos 
kitérései alá — talán állapítsuk meg inkább a végleges és 
reális ú tirányt; maga pedig mindjárt visszaül a kormány 
mellé.

S a térképre mutatott, ahol külön kékceruzával jelölte 
meg a frontszakaszt, amelyet végig kellett járniuk. Meg
húzta a keleti irány vonalát, melyen megindultak, s mely 
a megjelölt frontszakaszt körülbelül középen metszette.



— Maradjunk hát ezen a vonalon?
— Mindegy a z ! — akarta mondani Elza, tovább da- 

coskodva. De amint szeme önkénytelenül a mappára esett, 
a megjelölt frontszakasznak egyik szögletéből egy nagy 
T  betű ugrott ki, s a T  után egy vonal és egy szám, — is
merős szám és ismerős kombináció, mely valósággal meg
dobogtatta szívét, mert szóról-szóra azt hordozta ő is ma
gával, a noteszába jegyezve, szíve fölött, mint egy elmulasz
tott kötelességet. . . Egyszerre érezte is a notesz nyomását 
katonablúzának sportzsebében, puha leánykeblén : halk 
volt, de folytonos, mint az önszemrehányás . . .

Ez a betű és szám a Dezső osztagát jelentette ! Szegény 
kis Dezsőét. Akinek annyira megígérte Elza, hogy talál
koznak a fronton ! Hacsak egy lehetőség is adódik . . .

— Rajta hát, kedvesem ! — bíztatta Schulberg, mint 
egy kislányt a kirakat előtt. — Árulja el, ha van valami 
kívánsága . . .

— Találkozni szeretnék valakivel — felelt Elza enge
delmesen és őszintén. Dacának egyszerre vége volt : Schul
berg fölénybe került, mint egy okos és jóságos apa. Nem 
sokat faggatta a leányt ; egy-kettore kivette belőle a T  
betűs számkombinációt, és kiadta az útirányt, mint paran
csot. Elza szót fogadva, jó kislány módján, s némileg szégyen
kezve, de egyúttal dühösen, önönmagára dühöngve, ült 
vissza a kormányhoz, hogy fölváltsa Jánost, akinek az ebédet 
kellett előkészíteni. Az idő most már megbízhatónak lát
szott. Odalenn napban úsztak a végérhetetlen, kihalt mezők 
és hegysorok. Helyenként egy-egy fekete páncélváros tomyoso- 
dott. Mert a falvak e korban szinte teljesen eltűntek már 
s a városok és nagyobb gazdasági telepek páncél alá bújtak, 
gyakran a föld alá, hogy féltett pontjaikat elrejtsék a légi
támadók szemétől. A lombozat némely város és telep körül 
sajátságosán kék-sárga színt öltött: betegség, melyet bizonyos
fajta mérges gáz lehellete okoz. Az utak üresek voltak ; 
olykor egy-egy hosszú tehervonatot lehetett lá tn i; lokomo- 
tívja mögött páncéloskocsi légzárakkal a személyzetnek ; 
s a szerelvény minduntalan alagutakba bukott le, melyekben 
szükség esetén elrejtőzve védelemre találhatott; így bizto



sították a szállításokat. A személyforgalom majdnem kizá
rólag a levegőben folyt. Autók úgyszólván csak a városok
ban közlekedtek. De röpülőgépek és léghajók elég sűrűn 
tűntek fel, s a tájnak legelevenebb pontjai a röpülőterek 
voltak, ahol még mozgást és embereket is lehetett látni.

— Hogy tetszik? — kérdezte a professzor, mikor az 
ebédnél megint találkoztak.

Elza a megtört dac csüggedtségében szótlan enge
dékenységgel ült le parancsnoka kitüntető asztalához, mint 
egy áldozat, aki föladta ellenállását, vagyis inkább meg
hagyta vásárolni, s most alázatosan állja az alkut, de azontúl 
nem enged s bezárkózik.

— Most is visszakívánja a vakröpülést? — folytatta 
a tanár.

— Vissza ! — fakadt ki Elza egyszerre. ■— Jobb lenne 
nem látni ezt a kihalt természetet, ezt a huj dokió emberi
séget ! Ezeket a páncélos városokat ! — S Elza emlékében 
régi nyájas tájak képei tűntek föl, amiket régi könyvek 
illusztrációiból, itt-ott található régi képekből ismert.

— Bizony azokban az időkben élénkebbnek és tarkább
nak tetszhetett ez a táj ! — mondta a professzor, aki érzel
mileg teljesen egyetértett fiatal pilótájával. — Akkor még 
veszély nélkül lakhatott a földmüvesnép künn a mezőkön, 
falvakban ! Kényszerült is ott élni a földjei mellett. Nem 
hitték, hogy valaha aeroplánon fognak kiszállni s kémlég- 
művek védnöksége alatt, kilesve, sebtében végzik majd a 
termelés szükséges munkáit.

Elza fájdalommal gondolt a falu költészetére, a paraszt- 
romantikára, amelyet régi versekből és regényekből ismert 
s amely nyilván végkép eltűnt a földről, A szétszórt nyaralók 
és villák elhagyottan álltak, vagy lehordva az építőanyag 
kedvéért. Hisz egy-egy légiportya egész országrészeket 
kiirthatott, s az álarcok nem nyújtottak elég biztos védelmet. 
A nyaralók is légbarlangok körül csoportosultak s páncélok 
alá bújtak. A vidék vidám, eleven örömét hiába kereste a 
szem.

— Mennyi gyönyörűség volt és lehetne még, és az 
ember mindent elront — mondta Elza.



— Maga vallástörténetet tanult, Elza — felelt a pro
fesszor. — Maga tudhatja, hogy az ember mindig alkot 
magának isteneket, akiknek hajlandó mindent föláldozni. . .

Ez a hamisítatlan tizenkilencedik századi aforizma 
rendkívül megnyerte Elza tetszését, akinek mindennél 
jobban imponált az intelligencia, s kivált ily szabad és 
merész, s kivált egy férfiban, egy katonában, tábornokban ! 
Elza védelmébe fogta a régi isteneket, de annál inkább 
szabadon eresztette teljes megvetését a jelenkoriak iránt, 
s azontúl oly bizalmasan s egyetértő elvtársak módjára 
filozofálgattak a tanárral, akárcsak Dezsővel. Ámbár Schul
berg sokkal cinikusabb és kiszámíthatatlanabb vitatárs 
volt, mint az ájtatos Dezső. Schulberg azt a véleményt 
vallotta, amit Margit: hogy beszélni akármit lehet, a szavak 
nem számítanak.

— Egy régi német költő azt mondja : a gondolatok 
vámmentesek. Ma már a szavak is azok : így haladunk a 
szabadság felé . . .  A mi szavaink közömbösek a kor iste
neinek, Elza.

— Én pacifista vagyok — mondta Elza.
— Én is ! Szíve mélyén ma tán mindenki az. Mindenki 

az volt már jóval előbb, mint a háború megkezdődött.
— Már a huszadik század elején.
— Igen. De mondja : hisz benne, hogy valaha vége 

lehet?
— Nem.
— Vagy hogy lehet tenni valamit arra, hogy vége 

legyen?
— Nem vagyok oly naív.
— Akkor mit jelent a pacifizmus? Ha egyszer úgyse 

tehetünk semmit ez ellen az isten ellen, akinek mindent 
áldozni kell, vagy legalábbis az életünket. . .

— Lázadhatunk ellene, és átmehetünk a másik istenhez, 
aki szembenáll vele.

— Hogy érti ezt?
— Úgyhogy például átröpülünk és leszállunk ellen

séges területen — mondta bátran Elza. — Ahol nem úr 
a nemzetiszín isten.



— Mindegy a szín, Elza. De tudja, mi történik a 
foglyokkal az ellenséges területen? Tudja, hogy nincs már 
fogoly kicserélés? És egyik isten se teketóriáz azzal, aki az 
ellenségtől jön. Ott épenúgy kivégzik a foglyot, mint miná- 
lunk, ha egyéb hasznát nem vehetik. A foglyok ellátása 
pénzbe kerül s az drágább az emberéletnél.

— Gyalázat!
— Miért, Elza? A harc érdeke előbbrevaló az egyén 

életénél. S ha egyszer oda kell adni az életet, nem szabad 
válogatni, hol és hogyan? De ránk meglehet, hogy szükség 
lenne odaát is : mint orvosra vagy pilótára. Szóval mint 
katonára. Ne higyje, hogy istent cserélhet. Az isten csak 
egy, akármilyen színűre van festve. Ez az isten a harc. 
A legrégibb és halhatatlan.

— Kis híjjá pedig, hogy nem detronizálta őt az ember
— mondta Elza, a vallástörténész. — Sok évszázadon át 
küzdött ezért. A kereszténység a Béke vallása.

—■ De a Hadisten visszakapta a trónt. Végleg és örökre.
— Énbennem nem ! — kiáltott Elza heroikusán. 

Akármennyire megérteni látszottak is egymást Schulberggeh 
ezek az elméleti diskurzusok nem adták vissza bizalmát. 
Ha pihenni vonult fülkéjébe, jelentős félénkséggel zárta 
magára az ajtót. Ki elől? Körülöttük csak a végtelen lég- 
tenger zúgott, s János a kormánynál ült.

SCHULBERG ÉS ELZA.

Eddig a lehető legsimább volt minden ; estefelé azonban 
foszladozó sárga chlórfelhőket láttak maguk alatt és jobbról 
távoli bombázás zaja hallatszott. A kormánynál ekkor 
ismét Elza ü l t ; Schulberg fölkattintotta a csapóablakot.

— Egy gázportya vonalán megyünk át. Tartson kissé 
balra, de ne veszítse el az irányt. Ügy látszik, csakugyan 
rászorulunk a vakröpülésre. Legalább ha a gázköd odalenn 
sűrűsödik. Jánost kiállítom megfigyelőnek, maga csak a 
kormányzással törődjön, ahogy én bemondom.

Elza kicsit sértve érezte magát, hogy irányítják és



ellenőrzik. De nem igen ért rá ezzel gondolni. Most balról 
tűnt föl egy fekete szúnyograj, amiről sejteni lehetett, hogy 
elsötétített repülőgépekből áll.

— Jobbra ! — súgta a professzor.
— Ezt magamtól is tudnám — gondolta Elza. Egy

szerre a szúnyograj vakító fénybe került, egy reflektor 
sugárkévéje esett rá, tisztán kivehető volt a gépek formája. 
A fény becsapódott az Elzáék ablakain is, megaranyozta 
gépük szárnyát; kajütjeik egészen kivilágosodtak, noha 
ők is kioltottak minden lángot. Elza önkénytelen mozdu
lattal kapcsolta be a teljes sebességet, hogy mielőbb ki
jusson a fénynyalábbóh De még mielőtt kiérhetett volna, 
váratlan nappali világosság öntötte el az egész tájat,

— Villógáz — mondta a professzor. S egymásután 
robbanások és omlások zengtek föl balfelőh Az aeroplán 
most teljes fényben úszott. Elza összeszorította a fogát. 
Érezte maga körül a veszély légkörét, de nem volt ideje, 
hogy rágondoljon.

— Kikerülni a várost! — parancsolta Schulberg. Egy 
baljós, fekete páncéltömeget hagytak balra. Néhány lég
ágyú zúgott föl. — Csak nem tüzelnek ránk a gazemberek !
— morogta Schulberg.

Hirtelen megint a legvakabb sötétségbe hulltak. A szú
nyograj már messze eltűnt, balról; a sötétség akkora volt 
a fény után, hogy Elza a saját kezét sem láthatta. Nagyon 
messze, mintha egy mezőség égett volna, ez volt egyetlen 
világos pont a horizonton. A tizenkilencedik századi embe
riség nehezen képzelte volna azt a sötétséget, amibe az 
örök harc kora borította az éjszakai földet.

Elza fölgyujtotta kis lámpáját, s megint hallotta maga 
mögött a csapóablak kattanását.

— Bravó — mondta a tábornok. ■— Nagyon szépen 
kivezette a gépet.

— Irányítva és ellenőrizve — felelt Elza kissé inge
rülten, — Ezt így János is megcsinálta volna.

— János nem tanult vakröpülést.
— Akkor tovább is reám lesz itt szükség. Ebben a 

sötétségben.



— Óh, most már egész egyszerű a feladat. Az irány 
adva van, s nem változik, a sors újabb intézkedéséig. Vacso
rázunk.

A veszély kerülése kivitte a gépet a megadott irányból 
s némi időveszteséget okozott. Schulberg nem bánta az 
időpazarlást, sőt még nagyobb kerülőt tervezett, hogy 
minden esetleges légiportya útjából kitérhessenek.

Egyébként valósággal büszkélkedett Elza ügyességében.
— Veszélyben megbecsülhetetlen az intelligens ember 

önfegyelme — filozofált a vacsoránál. — Minden ideges
ségével, vagy ép azért, nagyobb koncentrációra képes, és 
gyorsabb reagálásra másnál. Mikor az édesanyjának meg
ígértem, hogy kerüljük a tüzet — tette hozzá —, nem gon
doltam, hogy az események ily hamar rámcáfolnak. De talán 
jobb is így. Előbb-utóbb nem kerültük volna eh

— Mért nem engedett elbúcsúzni az anyámtól? — 
fakadt ki Elza, akiben rég forrongott ez a kérdés. Szemei 
szinte ellenségesen szegültek parancsnokára.

— Mi célja lett volna? — felelt Schulberg a katona
agglegény szigorúságával, aki liberális és jóindulatú, de 
elvszerű ellensége minden fölösleges siránkozásnak. — Az ő 
idegeit túlságosan is fölizgatta volna a búcsúzás. Talán 
még magát is föhzgatta volna.

— Ez az én privát ügyem ! — Elza hangjában egy 
újdonsült hős gőgje érződött.

— Téved kedvesem : egy katonának nincs privát ügye. 
Tapasztalhatta, hogy a pilótának minden hidegvérére szük
sége van ; nem szabad érzelmes jelenetekkel izgatnia magát 
az indulás előtt. Ezt a fellebbvalónak meg kell akadályozni
— folytatta, már kissé tréfára fordítva a dolgot —, hadi
érdekből is. De én nem mint fellebbvaló tettem, Elza : 
hanem mint jóbarát, baráti jognál fogva . . . Látja, hogy 
nem úgy beszélek magával, mint alárendelttel. . .

Elza nem szólt semmit, s egy darabig kerülte a személyes 
tém ákat: társalgása arra szorítkozott, hogy a professzor 
által fölvetett tárgyakról dacos nyíltsággal mondta el véle
ményeit. Sőt maga is támadólag vetett föl elvi kérdéseket ; 
megkérdezte például, valósággal számonkérő hangon, mit
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tart a professzor a kínzásbüntetésről? Hogyan igazolja 
az Örök Harc korának dicső szelleme ezt a középkori 
borzalmat?

— Maga tudja, Elza, hogy a középkort rég rehabili
tálta a történelem — felelte Schulberg. — De tréfán kívül: 
a kínzást csak ott alkalmazzuk, ahol a harc érdeke elenged
hetetlenné teszi, s ilyenkor nincs helye aggálynak. Kémek 
és forradalmárok eredményes vallatása elképzelhetetlen 
volna a kínzókamrák nélkül. Vagy hogyan lehetne az 
öngyilkosságra szántakat megfélemlíteni? A kínzásbüntetést 
legalább is oly jól lehet indokolni, mint a XIX. század# humá
nus# büntetőmódszereit. A társadalomnak nem lenne védelme 
az egyén lázadása ellen, ha nem alkalmazná a kínzókamrát. 
Képzelje a gazembereket: nem félnek a haláltól !

Nevetett, s Elza akaratlanul is vele nevetett. A filo
zofálás megint közelebb hozta őket. Véleményeik alapjában 
nem különböztek. Szavaik egy régi és szabadabb kultúra 
szavait visszhangozták. S a professzor szinte valami ciniz
mussal nyitott meg minden ajtót Elza fiatal és lázadó 
szelleme előtt. Elza csodálatosnak találta ezt az embert, 
aki voltakép megértő és nyájas barát módjára viselkedett. 
Még a katonai, előírásos megszólítást sem tűrte, ha egyedül 
voltak.

— Nincs ennek közöttünk értelme, Elza. A helyzet 
nagyobb bizalmasságra kötelez.

— Én csak egyet nem értek —- mondta Elza.
— Mit nem ért, kedvesem?
— Azt, hogy hogyan kerültem épen én ebbe a helyzetbe? 

Miért épen engem választott ki a tanár úr? — Hangján 
megérzett, hogy ezt a kérdést is rég forralja: a szavak 
mélyén az egyszerű kíváncsiságnál nagyobb nyugtalanság 
égett. — Hiszen nem is ismert, sohse lá to tt! — Szeme kutatva 
s bizonyos számonkéréssel nézett Schulbergre. — Mért 
mondta, hogy oka van erre a pozícióra nőt kívánni?

— Megmondjam? — mosolygott a tanár. — Legyek 
magához őszinte? Ha már így vallat, őszinte leszek, Elza. 
Lehet, hogy egy kicsit meg fog botránkozni. Nekem rossz 
hírem van.



— Erről nem tudok semmit — szólt Elza, egyszerre 
bezárkózva.

— Ne ijedjen meg, kedves. Ez a rossz hír nem árthat 
magának. Ahogy az édesanyjának volt alkalmam mondani, 
nincs oka félni tőlem. Azt is mondhatnám: nőkre nem 
vagyok veszedelmes. Nem a korom miatt, noha elég vén 
vagyok már. Sok időt töltöttem a fronton. Megvallom, nem 
a legveszélyesebb pozíciókban. Orvos voltam, és ez nagy 
előny ma. Mért nem lett maga is orvos, Elza?

— Nem akartam a háborút szolgálni.
— Óh persze, a mama és a régi könyvek ! . . . Hát 

én orvos voltam. Fiatalkoromban hosszú évekig fogoly
táborok és vesztegzárak parancsnoka, mint később a lég- 
barlangoké. Akkor még fogolytáborok is léteztek. De külö
nösen súlyos volt a vesztegzár a frontvonalon. Én fiúk 
közt éltem és esztendőkig nem láthattam asszonyt. Házas
sági kötelezettség és nősülési szabadságolás nem létezett 
még akkor. A nagy ragály uralkodott, amit kissé kegyetlen 
eszközökkel küzdöttünk le. A fiúk, akik körülöttem éltek, 
nagyobbrészt függtek tőlem, élet-halál ura voltam köztük. 
De én, asszony híján, méginkább függtem őtőlük. Meg van 
botránkozva?

— Tudom, hogy ez így szokott lenni a harctéren.
— Ne higyje, hogy visszaéltem volna hatalmammal. 

Ahhoz, hogy az embernek rossz híre támadjon, nem kell 
sok visszaélés. S akinek hatalom van a kezében, nincsis 
szüksége visszaélésre. A hatalomnak meghódolnak akkor 
is, ha nem gyakorolja az ember. S a hódolók bosszúja : a 
pletyka és rágalom. Ennek sohse volt jobb fészke, mint 
a fogolytáborok s vesztegzárak. Ahol minden poshad ! — 
Schulbergen érzett, hogy fölényéből veszít kissé bizonyos 
emlékekkel szemben; egy pillanatra vénes panaszkodás 
akcentusa siklott a hangjába. — Csúnya dolgokba kevertek 
be, E lza!

— Hogy lehet törődni azzal, amit az emberek beszél
nek !. . .  Vagy igaz, vagy nem igaz ! . .

— Sok van »igaz« és »nem igaz« közt, Elza. Mikor 
fiatal voltam, nem törődtem semmivel. Engem még nem



az igazi háborús világnézet nevelt, tele voltam a régi, úgy
nevezett dekadens ideálokkal, rajongtam a szépségért, 
magas szerelemért, barátságért. . . Orvos voltam, szabad
gondolkodó, túl minden előítéleten. Nők nélkül is meg tudtam 
teremteni magam körül a szépség és extázis világát. Imádtam 
a fiatalságot ! Megvetettem azokat, akik csak megölni 
tudják, szeretni nem.

— Mért nem vetette meg a beszédjüket is?
— Megvetettem azt is, ameddig magam is fiatal voltam. 

De lassanként fölhalmozódott hennem az útálat, magain 
és mások iránt. Hisz nem csak én voltam, mindenki így 
élt ott! De én hatalom voltam, s természetesen reám tapadtak 
a vádak. Irigység és aljas törtetés hálója szőtt be mindenütt. 
Bizonnyal nem voltam tiszta és szent. Még a magam mér
téke szerint sem. Magam sem tudhattam, mennyire fogott 
meg a szenny, mi az, ami még a cinikus moráltalanságtól 
elválaszt? Ámbár ebben a világban mit lehet még a végső 
cinizmusnak is szemére vetni?

— Semmit ! — kiáltott Elza.
— így fulladoztam én, Elza. Piszkos és szomorú dolog, 

ha a szépség és barátság dolgaiba kényszer, érdek és halál- 
félelem keveredik. Nálam arról volt szó minduntalan, hogy 
barátaimat ne engedjem vagy magam küldjem a halálba. 
Rettenetes dilemma, korrupt bujtatójuk vagy gyilkosuk 
lenni! Ki mondja meg, melyik nagyobb szégyen, fájdalom, 
önmegvetés? Öröm és hatalom egyformán meg volt számomra 
mérgezve. A végén eltompultam, és már csak azzal törőd
tem, hogy hideg fölényben álljak az emberek előtt. Kiszá- 
radtnak, sivárnak éreztem magamat, rendes emberi viszo
nyokra képtelennek. Néha kombattánsnak szerettem volna 
beosztatni magam, bár nem is voltam kiképzett katona ; 
máskor azt hittem, jobb lesz, ha megszabadulok a front- 
környéki szolgálattól. De otthon is minden társaságot kerül
nöm kellett, semmi befolyásnak nem engedni, ha karriéremet 
kockáztatni nem akartam. Ez volt minden már nekem, 
így lettem a szigorú, bezárkózott tanár. Egyetlen ambícióm 
maradt, egyetlen titkos örömöm és lázadásom: lazítani 
rejtve, ahogy lehet, a háború szörnyű halálterrorán, segíteni



a gyermekeket féltő anyákon . .. Magának ezt is elárulom, 
amit nyilvánosan tagadnom kell. . .

— Tudom — felelte Elza.
— De ezt is csak úgy tehetem, ha karriéremet a rága

lom minden hadjáratában is megőrzőm és mindig magasabbra 
viszem, öreg is vagyok már, mindjobban utálom azokat a 
dolgokat, amikbe belesodródtam, unom a szenvedélyt, 
elhatároztam, hogy mindennel szakítok. Mindentől megsza
badulok. Már tiszta vagyok, Elza, s csak egy régi énem 
rosszhírét örököltem. Nincs szükségem többé csinos pilóta- 
fiúkra, s ha valakivel jót teszek, önzetlenül és nem szenve
délyhői teszek jót. Azért kerestem egy ilyen tiszta és ártatlan 
leányt, egy rendes úrilányt, mint maga, Elza, akit önzetlenül 
tarthatnék távol, mentül tovább, a nagyobb veszélyektől, 
és semmitse várnék cserébe . . . legfeljebb művelt, intellek
tuális társalgást, amit a fiúktól nem igen kaphatok, s ami 
nekem, vén platónikusnak, több is már, mint a testi szen
vedélyek . . .  Undorodom magamtól, aki kéjben, fölényben, 
gazdagságban kerengek effölött a szörnyű világ fölött, 
ahol a fiatalság és szépség piszokban pusztul napról-napra 
ezerszám . . .

— Miért mondja ezt el nekem? Miért ilyen bizalmas 
ónhozzám? Miért avat be a legféltettebb lelkititkaiba?

— Nem tudom, Elza. Talán valami gyónási ösztön, 
tán az öregedés, a hideg és magányos ember vágya, hogy 
egyszer fölengedjen . . . Talán rokonszenv és szeretet is 
maga iránt, Elza . . .

— Ha rokonszenvet érez irántam, hagyjon engem 
meghalni a harctéren ! — kiáltott Elza. Dezső jutott eszébe, 
aki talán minden pillanatban fölfordulhat sáros alagútja 
mélyén, míg ő ennek a vénemhemek konzerv-különleges- 
ségeit fogyasztja, a fényűzéssel fölszerelt aero-fülkében . . .

— Gondoljon az anyjára, Elza.
— Szélbe kerültünk ! — mondta most a leány, egy

szerre fölfigyelve.
Az orvos lenézett az izgatott tájra, ahol az erdők nyakba- 

kapott köntössel látszottak futni, mint menekvő karavánok, 
s föl a titokzatos felhőkre, melyek kergették őket.



— Ügy látszik, mennél közelebb jutunk a fronthoz, 
annál inkább elmarad tőlünk a szép idő. Látja, milyen szük
ség van most magára. Rossz időben kétszeresen fontos az 
intelligens pilóta, aki bizonyos kisebb matametikai rejtel
mekben is jártas. Közeledünk a cél felé, Elza. Ne szaladjon 
azért. Ráér még. Eddig nem veszedelmes . . .

De Elza már fölugrott s a kormányhoz sietett, hogy 
fölváltsa Jánost. Figyelemmel tanulmányozta a szél irányát, 
a felhőket, széles pillantást vetett az elboruló földre. Ez már 
frontmenti vidék volt, teljesen elhagyott és vad túrásokkal, 
ahol már megszűntek a városok s az agrikultura nyomai. 
Valami baljós kietlenség volt ebben az üres égben-földben, 
melyet a vihar sejtelme töltött be. Mi volna jobb : lezuhanni 
a viharban, elégni valami villám tüzében, vagy itt ülni s föl 
nem kelni az ülésből, míg el nem érik a harcvonalat? . . .

Vájjon megtalálják-e Dezsőiket azon a helyen, ahol 
a térkép jelezte?

A professzor is fölállt s a front felé eső horizont kezdte 
kémlelni látcsövével.

— Talán jól választottuk a leszállóhelyet — mondta, 
mikor ismét találkozott Elzával. — Semmi nyoma aktív 
harci tevékenységnek ezen a részen.

— Nagy urak vagyunk — mondta Elza keserűen.
— Ne féljen — felelt Schulberg. — A front elég riasztó 

akkor is, ha nincs harc.

AZ ELSZÁLLT LEÁNY ÁRNYA.

Kamuthyné csak napok múlva értesült Elza hirtelen 
távozásáról.

A leveleket a kiképzőhelyen egy nagy postaszekrénybe 
gyűjtötték, mely a portásház bejáratánál csüggött. Elza 
is ebbe dobta a magáét.

Nem gondolt rá, hogy a postaszekrényt minden héten 
csak egyszer nyitják k i : vasárnap. Hétköznap tilos volt 
a levelezés, és hétköznap nem is vittek ki levelet a parkból.

Elzának ez csak már útközben jutott eszébe, s kissé



nyomasztó érzéssel döbbent rá, hogy ő már két napja száll 
messze tájak fölött, és anyja még mindig azt hiszi, hogy 
egy város legét szívja vele.

— Mért ne legyen boldog ebben a hitében? — mondta 
erre Schulberg. S csakugyan ez a két nap, ha nem is bol
dogságban, valahogy még eltelt Kamuthyné körül, akár 
az eddigiek.

így kell mondani: körülötte, mert ő nem vett részt 
semmiben. Minden gondolata, egész lelke a vasárnapot 
várta. Élete szinte teljesen ebbe a várakozásba gyűlt. Napi 
munkáit gépies pedantériával végezte, hogy az időnek 
lehetőleg minden percét kitöltse velük ; a kérdésekre szóra
kozottan felelt; a hivatalban a bevonuló kolléganők gaz
dátlan aktáit intézte e l ; otthon nagytakarításokat rende
zett, Elza holmijait rakta szekrényekbe; kifárasztotta 
magát s álmaiban a vasárnapot előlegezte.

Erős akart lenni! AAíg a lánya még itt van a városban, 
amíg nem kell őt félteni nagyobb veszélyektől, amíg hetenkint 
egyszer legalább viszontláthatja : addig semmit sem akart 
engedni életének tartalékaiból. Addig szüksége volt minden 
képességére, hogy e ritka találkozások óráit, perceit és 
pillanatait fenékig szürcsölhesse, kiélvezze s emlékezetéhe 
elraktározza. Azután? . . . Hogy mi lesz azután, arra 
egyelőre nem gondolt. Még azt sem merte megkérdezni 
magától, bízhatik-e Schulberg Ígéretében, hogy Elzát lehe
tőleg távol tartja a harctér rémeitől?

De mikor megjött a vasárnap, végkép elhagyta minden 
nyugalma. Már korán reggel olyan izgatott volt, hogy' Ka
muthy úr nem fojthatta vissza csúfolódását.

— Mit fog még csinálni, ha majd a frontról várja vissza ! 
Mikor már most is alig bír magával!

Livia minden ajtónyitásra, minden csöngetésre el
sápadt. Mikor fog jönni, meddig váratja még, mért nem 
röpül az első kapunyitásra ahhoz, aki szülte s akit nemsokára 
örökre elhagy már? Mindig késett és minden késés egy kis 
végtelenség volt. Livia haraggal, elkeseredve várta, s ezer
szer is elképzelte, mit fog majd mondani neki, s hogy fog 
ez az elkeseredés föloldódni a találkozás örömében ! De a



találkozás rendesen csalódást hozott, s a várva-várt nap 
estjén az anya kisírt szemekkel, üres lélekkel ült ágya szélén, 
hogy másnap reggel már újra megkezdje az egész hétig 
tartó várakozást és vágyakozást.

A csalódás már azon kezdődött, hogy Elza nem akart 
megegyezni egy pontos órában, amikor anyja várhatja, 
vagy — amit legjobban szeretett volna — érte mehetne, 
legalább a park előtti sétányig. Elza érthetetlen makacsság
ból nem akarta ezt.

— Fáradt vagyok — mondta — és vasárnap kial- 
hatom magam. Nem tudhatom előre, mikor kelek föl.

De érezni lehetett, hogy az igazi ok nem ez. Ugyanilyen 
makacsságot tanúsított Elza az érzelmi kitörések elhárí
tásában is. Az anya sohasem mondhatta el, amit akart, 
és sohasem kaphatta meg azokat a szavakat, amelyekre 
vágyott. De még mindig volt előtte egy vagy két találkozás ; 
s így halasztotta mindig a következő hétre azt a percet, 
melyet életének talán utolsó vigasza, utolsó kincses emléke 
gyanánt akart megszerezni és megőrizni. . . Mert ha egy
szer elmegy a leány — és ha a legveszélytelenebb részre 
is —, nem jobb volna-e, ha tudna, úgy gondolni rá, mint 
akit nem lát többé soha?

Egy vagy két találkozás . . .  s talán ez lesz az utolsó ! 
Talán már azzal a hírrel fog belépni Elza, mely végkép 
elvágja ezeknek az izgatott napoknak fonalát : azt a gyöt- 
relmes, de makacs szálat, amivel még az életen csüggtek . . . 
Rettegett a leány jövetelétől — s épen azért soha így nem 
vágyott rá, soha így nem készült rá ! Ha utolsó ez az alka
lom, akkor mindent meg kell adnia . . . minden várakozást 
be kell teljesítenie . . . hogy méltó legyen egy élet végső 
kincsévé váln i. . .

És egyszerre, mint egy sötétből föltámadó rém, állott 
elébe a gondolat : ha Elza nem jönne e l ! . . . Mit lehet itt 
biztosan tudni, mire lehet feltétlen számítani? Néha az utolsó 
pillanatban, és minden ok nélkül, megtagadják a rendes 
szabadságot, csak azért, hogy a rekruta hozzászokjon, 
zúgolódás nélkül tűrni az ilyesmit. Kamuthyné sokat hallott 
erről . . . Ha ez most megtörténne . . .



— Nem bírnám ki ! — gondolta ; de közben azt is 
érezte, hogy ezt belül maga is csak valami babonás, indo
kolatlan aggályoskodásnak íté li. . . Hiszen semmi ok sincs 
erre a feltevésre ! És nagyon is valószínűtlen volna, túl
ságosan démoni véletlenség, hogy épen most történjék, 
amikor . . . Voltakép nem is tudta megmondani, miért? 
de túlságosan démoninak érezte a gondolatot épen most. . .

Nem, nem : ez a gondolat csak elhárító babona lehet. 
A dolgok nem épen akkor szoktak beteljesedni, amikor az 
ember ilyen nagyon fél tőlük . . . Kamuthyné elbocsátotta 
ezt a félelmet, annál inkább, mert csöngettek, és futott 
az ajtó felé. (Ismét maga futott, mint mikor a női frontjog 
megszavazásának napján Margitot beeresztette. A cselédei 
bevonultak, s úgy látszott, hogy a polgári háztartásoknak, 
még a tehetősebbeknek is, cseléd nélkül kellberendezkedniök.)

De nem Elza állt az ajtó előtt, csak egy hatósági küldönc
lány, aki figyelmeztetőt hozott a hadbavonultak civilruhái
nak beszolgáltatásáról. Minthogy Kamuthyné már a másod
szori rádió-fölszólításra sem adta he a központi ruhatárba 
Elza fölöslegessé vált öltönyeiből azokat, melyeknek anyaga 
katonai célokra használhatónak minősíttetett : most sze
mélyre szóló figyelmeztetés jött, szigorú fölhívás, határ
idővel és büntető szankcióval.

Livia gondolattalanul állt az ajtóban, az összegyűrt 
cédulát szorongatva. Óh hát még az emlékeit, ruháit is el 
akarják venni, amiket szinte fétisként rakott a szekrénybe . . . 
S Elza nem jön, nem jön ! Kamuthyné egyedül volt a lakás
ban. Föl és alá járt, ezerszer is, az ajtóig és vissza. Nem 
bírt a türelmetlenséggel, hogy fölöltözzön és kimenjen az 
utcára ; de akkor elkerülhette volna ! Izgatott határidőket 
szabott az óramutatónak. Ügy érezte, meghal, ha öt perc 
alatt meg nem érkezik, akit vár ! De az öt perc elmúlt, 
és Elza nem érkezett, és Kamuthyné még mindig élt. Ha 
ugyan élet volt ez !

Végre mikor már végkép azt hitte, hogy lemondott 
minden várakozásról, s megtörten és kibuggyanó könnyekkel 
rogyott le egy karszék mélyére : ismét megszólalt a csengő. 
Zsebkendőjét szemére nyomva s kétségbeesett szigorral



tiltva szívének a reményt, támolygott az ajtó felé. Csak 
mikor az új csalódás két-három másodperc lefolytával 
tudatossá vált benne, akkor vette észre maga is, mily éles 
volt mégis tudat alatt ez az üldözött reménység. Az első 
pillanatban lányát vélte látni, noha már a homályüveg 
mögött fölrémlő alak is jóval alacsonyabb volt Elzáénál. 
S mikor rájött, hogy Margit áll előtte, aki vasárnapi szabad
ságainak néhány óráját mindig barátnőjénél szokta tölteni, 
valóságos gyűlölettel nézett a derék, hűséges leányra, aki 
katonás bricseszében még vastagabbnak és alacsonyabbnak 
festett, mint azelőtt.

— Nem, nem, lehetetlen ! — vigasztalta Margit a síró 
asszonyt. — Senkit sem visznek frontra, mielőtt a kiképzése 
befejeződnék . . .  És lányokból még nem is vittek frontra 
senkit. . .

— Baleset érhette a gyakorlatoknál! — sírt föl 
Kamuthyné, hirtelen megdöbbenve, hogy erre a lehetőségre 
még nem is gondolt, ettől még nem is féltette eddig Elzát!

— Akkor jött volna értesítés. Nem lehet nagyobb 
baja . . . Beteg talán . . . De akkor ő írt volna . . . Inkább 
valami büntetést kaphatott . . . Szobafogságot. . .  — talál
gatta Margit, mintegy maga is aggódva Elza elmaradásán, 
s a sok lehetőség fölvetésével mégj óbban szuggerálva az 
anya aggodalmát. — Ez a legvalószínűbb.

— Ettől félek! — kiáltott Kamuthyné, és egészen 
elsötétedett vele a világ. — Hisz olykor egyetlen szóért 
is kivégzik a k a tonát. . .  És Elza oly makacs. . . oly 
lázadó . . .  ő  nem katonának nevelődött. . .  Iszonyukat 
képes mondani ! . . . Én magam neveltem így ! — tette 
hozzá, mészként elfehéredve az önvád lázában. — S talán 
példát akarnak mutatni, hogy nem tesznek kivételt az úri
lányokkal sem.

— Ugyan már ! . . .  Elza okos és józan lány . . .  Én 
jól ismerem. Mindig ellene volt az éretlen lázongásnak , . . 
És hátha még megjön . . . Még megjöhet. . .  — bíztatta 
Margit, nem nagyon sok meggyőződéssel.

Mintha a sors akarna válaszolni, megint csöngetés 
hallatszott az előszoba felől. Margit visszatartotta Kamuthy-



nét, s maga sietett ki. De csak Kamuthy úr érkezett meg ; 
valami fontos minisztériumi tanácskozásról jött, melyet 
a vasárnap dacára megtartottak.

— A harc embere nem ismer ünnepet és vasárnapot. 
Az örök harc örök készenlét. Emberi energiáink megsokszo
rozása ! — Kamuthy úr bizonyos kedvvel és lelkesedéssel 
zengette vissza a közkeletű frázisokat. — Ezt most már 
a nők is érezni fogják ! Mi férfiak szüntelen érezzük, itthon 
úgy, mint a fronton . . . Hol van Elza?

Mikor megtudta, hogy Elza nem érkezett meg rendes 
vasárnapi látogatására, Kamuthy úr arca nem mutatott 
különösebb elszomorodást. Sőt aki leikébe nézett volna, 
talán még valami titkos föllélekzést észlel: mert Kamuthy 
úr számára katona-leányának jelenléte mindig eleven szemre
hányás volt, maga sem tudta niért? Arra, hogy Elzának 
baja eshetett, pillanatra sem gondolt.

— Elza katona és nem lóghat mindig itthon.
— De vasárnap van, Géza, vasárnap !
— Háborúban nincsen vasárnap ! Nekem sincs vasár

nap . . .  A fronton se lesz vasárnap ! . . . Örüljön, hogy még 
nincsen ott a lánya, nem kell veszedelemtől félteni. . .

Livia nem merte bevallani, hogy ő még itthon is félti, 
s a gyakorlótér balesetein is izgul. Inkább azt az aggodalmát 
fejezte ki, hogy Elza büntetést kaphatott, s fogságban van... 
Vagy ki tudja, mi történhetett vele? Hisz »egy szóért képesek 
valakit kivégezni« . . .

— Aki bűnös, az megérdemli. . . Még az ártatlannak 
is oda kell adni az életét . . .  — dörmögte Kamuthy úr, nem 
nagyon vigasztalón.

Ez a rosszhiszemű asszociáció végkép elkeserítette 
Líviát. Ártatlan életeket kioltani az ellenség dolga; de 
valóban, amiért a katonai kivégzések esnek, az nem a bűn, 
hanem csak az úgynevezett »hadiérdek«.

— Maga jól tudja, kedvesem — felelte Kamuthy ú r —, 
hogy a hadiérdek mindennél előbb való. Ez már így van, 
ezen nem lehet okoskodni. Nincs emberi élet, melynek föl
áldozásától vissza szabadna riadni, ha a hadiérdek úgy 
kívánja. Ezért vagyok én híve a »hasznavehetetlen életek



ről« szóló törvényjavaslatnak. Ép egy ankétről jövök, melyet 
ebben az ügyben tartottunk a minisztériumban. Kár, hogy 
nem volt jelen, látná, milyen keveset számít egy emberélet. 
Az egyén élete nem öncél, csak addig fontos, míg a kollektív 
harcnak hasznos tényezője. Aki nem használ, az árt. Ezért 
meg kell adni a katonai és polgári hatóságoknak a fölhatal
mazást mindazon egyének kivégeztetésére, akiknek akár 
politikai megbízhatatlanságuk miatt, akár más okokból, 
a harcos állam hasznát nem veheti.

— Rettenetes ! — nyögött föl Kamuthyné.
— Mit szömyűködik? Lényegben már régen így van 

ez. Az egész újítás az indokolás könnyebbsége. Eddig minden 
ilyen intézkedés pozitív indokolást kívánt. Ezentúl elég 
indok a negatív »hasznavehetetlenség«. Felesleges mondani, 
mennyi előnnyel jár ez — fejtegette tovább Kamuthy úr, 
visszaesve a lezajlott ankét frázisaiba. — Az állam egész 
foglalkozási ágakat a leghathatósabban ellenőrizhet haszna
vehet őség szempontjából; sőt megszabadulhat a rokkantak 
egy részétől is, akiket már semmi polgári munkára sem 
lehet alkalmazni. Azokat, akik a harctéren rokkannak meg 
ilymód, egyszerűen kivégzik a helyszínén; nem kell baj
lódni a szállításukkal, ápolásukkal, ami ma még oly kompli
kált szervezetet igényel. Bizonnyal sok erő felszabadul így. 
A hatóság csak ezzel lesz igazán élet-halál ura, s a fölös 
létszám csökkenésével a közélelmezés is javulni fog. . .

— És mikor lép életbe ez a gyönyörűség? — kérdezte 
Margit, kedélyes stílusában.

— A fronton már életbe is lépett. Legalább is a rádiók 
szétvitték minden harctér irányában a parancsot. Idehaza 
a napokban kerül a javaslat a parlament elé, ezt készítjük 
most elő az ankéteken . . .

— No épen jókor leszünk mi katonák — mondta Mar
git. — Ezt a kegyetlenséget is nekünk találták ki.

— Miért kegyetlenség? Nem szabad ilyen hangon 
beszélni, kedvesem. Aki megbízhatatlan és emiatt haszna- 
vehetelen, azt senki sem sajnálja. Akik pedig például rok
kantak, önhibájukon kívül, azok így mégis, akárcsak egy 
katona, hősi halált halhatnak a haza könnyebbségére. Azt



hiszi, kedvesem, olyan irígylésreméltó a rokkantság? Persze, 
aki ép, erős és friss kedvvel készül a harctérre, mint maga, 
az nem is tudhatja, micsoda kereszt ez ! Mondhatom, én 
is szívesen alkudnék meg a lábam merevségével az életem 
árán ! De én még tudok némi hasznos, és talán nem is jelen
téktelen munkát teljesíteni. Aki tud és akar dolgozni a 
közösség javára : annak élnie ke ll! Mi baja magának?
— kérdezte egyszerre a feleségétől.

— Hát nincs semmi remény? — kiáltott Kamuthyné.
— Hát még rokkantan, még nyomorékon sem kerülhet 
haza Elza? Ha épségét, egészségét odaadja, akkor jutalmul 
és ráadásul még meg is ölik? . . .

— Ugyan, Livia — nyugtatta Kamuthy úr — maga 
tudja legjobban, hogy Elza megközelítően biztos helyzet
ben van. Elzát Schulberg barátom veszi magához, és jobb 
patrónust el sem lehetne képzelni. Elzát egyelőre semmi 
veszély sem érheti. Fogadjunk, hogy később jut ki a frontra, 
mint mások ; Schulberg mostanában, úgy lehet, egyáltalán 
ki se mozdul Sz . . . . rő l. . .

S talán ebben a pillanatban volt az, hogy újra csön
gettek, és megérkezett Elza levele, melyet elindulásakor 
a kiképzőhely postaszekrényébe vetett, s annak rendes 
postájával együtt vittek ki. S ebből a levélből kiderült, 
hogy Elza már a fronton is van. Ámbár Kamuthy úr továbbra 
is mindent elkövetett, hogy egész útját »kéjröpüléssé« degra
dálja, melynek veszélytelenségéből önmagának font érdem- 
koszorút. Schulberg az ő barátja ! Nyilván az ő kedvéért 
tette e z t! De Kamuthyné szemében Schulberg is már 
valami gonosz, kárörvendő, semmi bizalmat nem érdemlő 
hatalom volt. Hogyan is lehetne bízni még valakinek ígé
reteiben s jóakaratában, aki a leányt nem engedi elbúcsúzni 
az anyjától?



NEGYEDIK JEGYZET.

Még egy beszélgetés Schulberg és Elza közt.

Közölni kell itt még egy beszélgetést, amelyet Schulberg 
Elzával folytatott, mielőtt még a T  betűs frontszakaszhoz érkeztek 
volna. Az út nem volt rövid, noha aeroplánon elvileg a világ 
minden részébe nagyon rövid idő alatt el lehetett érni. De ebbe 
nem volt beleszámítva a sok habozás, visszafordulás, várakozás, 
kerülő, amit minden frontkörnyéki repülőtúra, de főleg a fin.sh, 
a leszállás, szükségessé tett.

Egy ízben, amint magasra emelkedtek, s a táj térkép- 
módra tárult ki előttük, miniatűr hegyek, bolynyi városok és 
kacskaringós folyók : Schulberg megjegyezte :

— Minthacsak a Kis Földet látná az ember . . .
— A Kis Földet?
— Igen, amiről egyszer beszéltem . . . Amiről fölolvasást 

is tartottam maguknak . . . Emlékszik még, Elza? Itt van, 
ez a z ..  . A Kis Föld, amint harminc év múlva visszatér 
az üstökössel, melynek kísérőjévé szegődött, s egészen közel száll...

— Csakhogy alattunk van és nem fölöttünk.
— Ez végre is mindegy. Egy úgynevezett műrepülő, ha 

saltomortálét csinál az aeroplánnal, feje fölött láthatja mint 
valóságos égi tüneményt.

Elza letekintett.
— Sajnos, ezt nem lehet összetéveszteni a Kis Földdel.
— Gondolja?



— A Kis Föld vad volt és szabad . . .  A Kis Föld vidám 
volt és diadalmas. Borzas volt, sötétzöld, csupa életerő és ter
mékenység. Nem ilyen lekoppasztott. Nem ilyen modern, üres, 
szürke és hadi . . .

— K i tudja? — felelte Schulberg. — Az akkor volt. . . 
K i tudja, milyen a kis Föld azóta? . . .

— Ezredévek kellenének, hogy ilyenné legyen.
— Es ha azt mondanám, hogy ezek az ezredévek már 

lefolytaki
— Hogy értsem ezt?
— Ami számunkra csak néhány évtized, az a kis csilla

gon talán sokezer évnek felel meg . . .
— De itt nem a forgások gyorsaságáról van szó. Nem 

a napok és évek hosszúságáról. — Elza azt akarta kihozni, 
hogy ez lassú geológiai fejlődés dolga, földek és tengerek ala
kulásáé, fajok váltakozásáé, az emberiségnek meg kellene születni 
ehhez a kis bolygón is, hogy így el bírja rontani a földet, egy 
kicsi emberiségnek. — Sőt a világtörténelemnek le kellene 
zajlania élőbb.

— Ez mind megtörtént talán. Minden relatív, Elza. 
Bizonnyal néhány évezred kell hozzá, hogy a föld fokozatos 
csuszamlása egy világrészt tenger alá juttasson. De egy hangya
boly nyi területnek elég ehhez egy pár óra. Minden relatív, de 
semmi sem annyira, mint az idő.

— Igen, a külső idő. Amiben mi élünk. De van egy belső 
idő is, ami bennünk é l . . . Mihelyt állati fejlődésről vagy 
emberi történetről van szó : ez a belső idő lépett színre . . .

— De ez is relatív. Ahol a fizikai folyamatok gyorsabbak, 
ott gyorsabb a lélek működése is. Az is csak folyamat: amit 
a természet szinkronizált a fizikai idegfolyamattal, mint a 
hangosfilm a beszédet a képpel. A Kis Föld nem csak a teret 
sűríti, hanem az időt is. Ahogy az álmodó néha percek alatt 
esztendőket él á t . .  . Egyáltalán nem valószínűtlen, hogy a 
Kis Föld is, néhány potom évtized alatt, keresztülesett nemcsak 
a geológiai korszakokon, hanem az emberi történelmen is. 
Ami különben a geológiai fejlődéshez képest csak elenyészően 
csekély időt jelent. . .

Kicsit megállt, aztán hozzátette :



— Maga tanult leány, gondolkozzon csak erről !
— De miré való ez a filozofálás? — fakadt ki Elza ide

gessége, melyet hatalmas parancsnokával szemben sohasem 
tudott soká leküzdeni. — Akármi van is a Kis Földön, ki 
látja azt valaha? K i ellenőrizheti? Lehet, hogy a Kis Föld is 
már épen olyan undok, mint ez itt alattunk. Lehet, hogy ott is 
örök harc van.

— Bizony az könnyen lehet, Elza. A mesterséges planéta, 
az ő sokezerszer gyorsabb ütemével, már meg is előzhetett ben- 
nüket, a történelem vívmányaiban.

— Akkor az apró emberek is ölik egymást szakmányba. 
M i közünk hozzá? Mit tudhatunk róla? Ezt mindakét dicső 
égitestnek magában kell elintézni.

Schulberg nevetett.
— Csakugyan. Hogyan irtjuk egymást, ez a mi legpri

vátabb ügyünk. De azért még sincs egészen igaza. Volt valaki, 
aki a Kis Földet későbbi fejlődésében is látta, megfigyelte, 
ellenőrizhette . . .

— Kicsoda?
— Az, aki alkotta. Ne feledje, hogy az üstökös visszajött, 

és a kis Földet is visszahozta.
— Persze — mondta Elza. — De hiszen akkor akárki 

tehetett megfigyeléseket. . .
— Csakhogy ki törődött már ezzel az égi kuriózummal? 

Az elméleti érdeklődés korszaka lejárt. Akkor már nagyban 
alakították át az obszervatóriumokat katonai és más praktikus 
célokra. Különben is a Kis Földet nem volt oly könnyű meg
figyelni.

— Nagyon is kicsi volt?
— Az nem lett volna akadály. Hisz egészen közel jött. 

Szinte súrolta bolygónkat. S óriás teleszkópjaink megvol
tak még.

— Tehát a forgás gyorsasága volt akadály?
— Ügy van. Nemcsak a teret kellett nagyítani, hanem 

az időt is.
— Szóval az a bizonyos készülék kellett. . .
— Igen, a kronomikroszkóp. Ez a ma már szinte isme

retlen, régi műszer, mely nyilván a lassított film elvén alapult.



Tény az, hogy a Kis Föld alkotója, bár akkor már öreg és beteges 
ember, a kronomikroszkóppal fölszerelve arra a vidékre utazott, 
ahol a visszatérő Kis Földnek anyját, az öreg Nagy Földet, legköze
lebbről kellett súrolnia. Itt történt rejtélyes eltűnése. Az a könyv, 
amiből múltkor néhány részletet megmutattam, pontosan tájé
koztat a körülményekről. Meg lehet állapítani, hogy a meg
figyelésnek minden feltétele adva volt. A Kis Föld okvetlenül 
szelte légkörünket, s azon a helyen, perigéumának órájában, 
alig lehetett messzebb talajunktól, mint mi vagyunk ebben a 
pillanatban, Elza . . .

— 5  maradt valami följegyzés a megfigyelésekről?
— A tudóssal együtt eltűntek följegyzései is, sőt érthetetlen 

módon a kronomikroszkóp is veleveszett. Epén ez vall ellene 
a közkeletű feltevésnek, amely szerint a Kis Föld alkotója 
öngyilkos lett volna. A holttestet sohasem találták meg. Es a 
műszert sem.

— De, gondolom, volt szó valami homályos ügyről — 
emlékezett Elza. — Valami haditalálmány, vagy haazárulási 
pör, úgy rémlik . . .

— Igen —- felelt Schulberg. — Beszéltek arról, hogy a 
Kis Föld alkotója nem volt hajlandó tudományos szolgálatait 
a hadügyi kormánynak rendelkezésére bocsátani. Ezért haza- 
fiatlanság vádja érte, s ez kergette volna a halálba. Bizonyos, 
hogy a nacionálista újságok sokat támadták és gyanúsították. 
Azt is beszélték, hogy valami hadicélokra értékesíthető talál
mánya lett volna, amelynek preparátumait később elrejtette 
és letagadta a katonai bizottság elől. Állítólag mikor bizalmas 
emberei a preparátumok hollétéről faggatták, azt felelte: 
»Még csak nem is üveg őrzi őket, hanem levegő, s mégis biz
tosabb helyen vannak, mintha gyémántzárak őriznék.« Ilyen 
adatok és mendemondák vezették életíróját arra a fantasztikus 
föltevésre, mellyel eltűnését magyarázza.

— Csak nem hogy a Kis Földre menekült?
— Puszta öngyilkos széndákból alig vitt volna krono- 

mikroszkópot. . . Igaz, hogy ez is egy módja lenne az öngyil
kosságnak . . .

— Miért? A Kis Földön megvannak mz élet feltételeid
— nevetett Elza.
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— Sem a levegő, sem a táplálék nem futná sokáig egy 
olyan óriásnak, amilyen az alkotó lenne, mint saját alkotá
sának lakója. De ez a halálnem méltó volna egy tudóshoz. 
Kezében a műszerrel, sikeres kísérleteinek eredményeit regisz
trálva . . .

— Tündérmese !
— Nekünk való tündérmese, Elza.
— Detektívregény ! Igen, ugyanaz, ami a frontonszenve- 

dőknek egy érzelmes ponyvahistória a békeidőkből.
— De ez a tudomány tragédiájához tartozik . . .
— Tudományos tragédia ! — ismételte Elza megvetően.

— Mintha azt mondanám: szerelmi tragédia. Egyik olyan 
avult és komolytalan, mint a másik. A mai valóság túl van 
ezen.

— Pedig, kedves Elza ez a tündérmese egészen jól szimbo
lizálja a mai valóságot. A mi személyes valóságunkat. En 
néha úgy érzem magam, mintha én volnék az a tudós, aki 
idevetődött a Kis Földre, melynek megfigyelője, lakója és áldozata 
egyszerre. Nézze, itt van a Kis Föld alattunk. Nem vagyok 
óriás, s mégis fölötte lebegek. Nem én alkottam, s mégis fele
lősséget érzek mindenért, ami itt történik. De segíteni nem tudok 
semmin. Es nem is menekülhetek semmitől. Ide vagyok kötve, 
mint az a régi tudós az ő glóbusára. Fogságban vagyok, tömlöc- 
fal kerít. y>Nem üveg, csak levegő, mégis erősebb, mint a gyémánt
zárak. « Ha elpusztulok, itt marad a Kis Föld, nélkülem, a 
maga kicsiségében és sötétségében.

Elza lenézett a mélybe.
— Igaz — mondta. — A Kis Föld fölött vagyunk.
Schulberg egyszerre elnevette magát.
— Tudja, mire gondolok? Hátha ez valóban a Kis Föld, 

szór ól-szóra. Egy nagy kísérlet, tudományos játékszer, miniatűr 
próba. Pontosan az, amit a régi tudós csinált, akiről olvasha
tunk. Szószerint és nem szimbolikusan. Tudja, hogy ebben 
nincs semmi lehetetlen?

— De hiszen azt a kis glóbust épen a mi földünkön csi
nálták ! — kacagott Elza. — Ezt a hipotézist épen az a könyv 
cáfolja meg, amely sugallta.

— Szó sincs róla. Gondoljon csak arra, hogy a Kis Földön



ismétlődik a fejlődés, a világtörténelem, pontosan úgy, ahogy 
az öreg nagy planétán lefolyt. Akkor pedig ott is kell születni 
egy tudósnak, egy csöppke tudósnak, aki egy még kisebb planétát 
állít elő. Végtelen sorozat, Elza. S mi jelentéktelen kis epizód 
vagyunk, ki tudja hányadik az unalmas sorozatban. De ha 
alkotónk, a Nagy Föld tudósa, visszakerülne hozzánk : keserű 
tanulságot vehetne rólunk, s különös híreket küldhetne tissza 
bolygó-hazájába.



Ö T Ö D I K  S Z A K A S Z

A F R O N T  ÉS T Ü L  A F R O N T O N

A NAGY RÓKALYUK

Elzát mintha valami rossz álom kapta volna el.
A táj elborult, a szörnyű, sivár, ember nélküli táj, 

izgatott szél közt vergődött az aeroplán. Elzának minden 
figyelmére szükség volt. Az iszonyú zúgásban egyetlen 
szót sem lehetett érteni. Lenn gáznyomos, sajátságos színűre 
aszalt fák kapkodták fejüket. Sehol semmi nyoma az emberi 
életnek ! Mégis érezni lehetett, hogy ez alatt a pusztított, 
elhagyott, terméketlen föld alatt különös, vakondokszerű 
élet rejtőzik. . . Néhol óriási földomlások, túrások ásí
tottak, fekete barlangok, törött gépalkatrészek, gigászi 
vastömegek. S érezni lehetett a láthatatlan sugarakat is, 
láthatatlan fényű fényszórók sugarait, kémsugarakat, 
melyek bizonnyal keresztül-kasul szelték itt a teret, kémlelve 
minden érkezőt, rejtett készülékekbe jelezve a jöttét, sötét 
sugárzással. . . Remélhetőleg egyelőre még nem az ellenség
nek (amely még messze volt). Mégis mintha ideges borzon
gással töltötték volna a levegőt rövid hullámhosszú elektro
mos rezgéseik . . .

— Alacsonyan szállni, egész alacsonyan! — üvöl
tötte Schulberg. Elza csak a szájmozgásról találgatta . . . 
Félelmes idő volt, megmagyarázhatatlan, nappali sötétség, a 
vadsárga fák forogtak a szélben . . .  így röpültek, már rejtett 
periszkópok között, akihalt, holdbéli tájékon, keresve a front



hangár alagutját, amit a tábornok térképe jelzett, s amihez 
csak térkép és iránytű vezethetett, mert szemnek biztosan 
el volt álcázva jól, s Elza már szinte súrolta a talajt* 
de semmi sem árulta el a nyílás közellétét. A pilóta már- 
már kételkedni kezdett.

— Továbbmozdították a frontot? Vagy csak a hangár 
elhelyezése változott meg?

Mégis, pontosabban kiszámítva a térképjelölte helyet, 
rájöttek az eltűnés okára. A keresett ponton földomlás volt, 
a hangárt nyilván bomba pusztította el, s Elzának itt ismét 
magasabbra kellett emelkedni, mert az előállt szakadék 
fölött sárgás gázmaradék terjengett, jeléül annak, hogy 
néhány órával ezelőtt chlórtámadás folyhatott le.

— Nem kell megijedni — mondta a professzor. — A 
hangárokat gyakran elpusztítják, az nem sok kárt jelent. 
A nagy rókalyuknak ezer bejárásából elromlott számunkra 
egy. Marad kilencszázkilencvenkilenc. A baj inkább ez a 
fölröpülés. Kérdés, nem jutunk-e így az ellenség periszkóp
jainak látókörébe? Vagy a távozó röpülök pillanthatnak 
meg. Mindegy : ezt kockáztatni kell.

— Kockáztati.i K ell! — visszhangzott a szélben, különös 
bugással, mert Schulberg most a hangtölcsért használta, 
máskép nem is lehetett volna érteni a szavát.

— Merre fordulunk? — kérdezte Elza inkább jelekkel: 
minden figyelme a kormányon csüggött. Elza tökéletes sport- 
lady volt, s amellett ambiciózus növendék, aki a rábízott 
feladatot kifogástalanul teljesíti. Schulberg a legközelebbi 
barlanghangár irányát jelölte meg, de már messziről lát
hatták, hogy a gázfelhők arra még sűrűebbek. Egyelőre 
itt sem szánhattak le. Schulberg a szikratávirókészülékhez 
fordult. A megállapodott jel segítségével hamarosan meg
kapta a választ. Pár másodperc múlva már alant siklottak, 
egy épenmaradt műbarlang szádja felé.

A szél most elállt, az aeroplán zúgása is halkult, fojtó 
csöndesség nyomta a levegőt. Messze a nehéz felhők alatt, 
valami esetlen, szárnyas lény kalimpált : nem lehetett tudni, 
légjármű-e vagy eltévedt keselyű? Ezenkívül élőlénynek 
nyoma sem volt a láthatáron. A földet sár fedte és vigasz



talan, szakadékos buckák. Oldalt, egy beomlott árokba 
félig besüppedve, nagy tank sötétlett, árván, rézsűt dőlve 
s talányosán, mintha elveszett legénységét rejtegetné. Ki 
tudja mióta? Talán gázálcás csontvázak hevertek belse
jében. Ezek a felszín alatti alagutak egyenesen a tankok 
elsülyesztésére épültek. Ember seholsem látszott, de minde
nütt az emberi pusztítás intőjelei. A fák többnyire csonkák 
voltak, s letarolva, mintha villám sújtotta volna őket. S a 
horizont legvégén, a fulladozó, kékesszürke viharhangulat
ban, egyszerre egy fény gyűlt ki, szinte elviselhetetlenül 
fényes csillag, ami forogni kezdett, őrült sebességgel, nyúj
to tt árnyakat rezgetve mindenfelé, s aztán hirtelen eltűnt, 
mintha elfujták volna, s dupla sötétséget hagyott maga után.

Az aeroplán oly észrevétlenül ért földet, mintha nem 
is volna különbség a rögös felhők és rögös mező közt. A talaj 
egyenetlenségei épúgy zökkentették a gépet jobbra-balra, 
mint előbb a szél okozta ingás. Elza, noha gyermekkora 
óta edzett aeroplánhajós, attól félt, hogy a légi-betegséget 
kapja meg abban a pillanatban, amikor már a földre száll. 
Nehézségekkel sikerült bekormányozni a kimért barlangnyí
lásba ; a hangár legénységéből azonnal egy tiszt került 
elő, akinek bemutatták igazoló irataikat.

A tiszt egy földalatti folyosóba vezette őket, mely a 
hangárból nyílt.

— Ezek új tunnelek — magyarázta —, a hangár is új. 
A leszállótér még nincs kiképezve; bizonnyal nem volt kelle
mes a begurulás. Emerre most fúrják a járatokat — utalt 
egy lefelé nyíló tárnára, honnan pislogó fény és kavargás 
hatott feléjük.

Elza csak most ébredt tudatára, hogy ez a gépzaj leszál
lásuk óta szünet nélkül körülötte zúgott, mintha az aeroplán 
zúgásának folytatása volna, mellyel úgyis tele volt a füle. 
Különböző irányokból jött, hol erősödve, hol gyengülve, 
s elfojtva a puha föld pincés visszhangjával. Amint benézett 
a nyíláson, egy éles apró kovaszilánk csapta meg a szemét, 
szúró fájdalommal.

— Vigyázni kell — mondta a kalauz tiszt. — A tunnel- 
fúró visszadobja a kőmorzsát.



Elza szédülten állt ott és vakon az émelygéstől s szemé
nek fájásától, a vájóvas és zúzott kő szörnyű csikor
gásában.

— Sziklába ért — mondta a tiszt. — Ez kicsit primitív 
gép, vaskörmökkel dolgozik : innen a csikorgás.

— Tudom : a régi Cleveland digger utóda — felelt a 
professzor, aki mindenben tájékozott volt. — Hogyan bol
dogulnak vele?

— Nehezen, tábornok úr. Civilhasználatra kellene már 
ezeket kitenni. Ma egész más módszerek vannak a kövek 
szétporlasztására.

— Ez így veszélyes is.
— öh, ami azt illeti, puha földben még nagyobb a 

veszély. A tunnelfúró lerakja ugyan maga mögött a kimere
vítő lemezeket, hogy a föld be ne omoljon : de a lemezek 
igen gyakran gyengéknek bizonyulnak. Viszont nagyszerű 
gyorsaságot tudunk elérni; a gép sebesebben halad, mint 
az emberi léptek ; mögötte egyfolytában szerelik az elektro
mos huzalokat az izzólámpákkal; azok nyomán úgy mehet 
az ember, fennakadás nélkül, mint akinek léptei előtt meg
nyílik a föld . . .

A tiszt Elzának beszélt, mint újoncnak ; noha ő egészen 
elsüketült a földalatti zajban, s alig értette szavát. A tiszt 
oldalt pillogatott rá, szemmellátható érdeklődéssel, s Elza 
más tekinteteket is érzett magára tapadni, különös villo
gással a sötét zúgokbóh

— Női csapatok még nem érkeztek ide — mondta a 
tiszt, mintegy magyarázatul. Aztán a professzorhoz fordult:
— Ha mernék egy ilyen most készülő utat indítványozni. . . 
Az legrövidebben vezetne a célhoz . . .  — Tompább kavargás, 
ezúttal kavicsmentes, dőlt az egyik oldalbarlangbóh Mintha 
valami por kavargóit volna ; s e poron át sorban csillagok 
gyultak volna a sötét folyosóból a szem elé : az elektromos 
izzólángok. — Csak persze egy kicsit kényelmetlen . . .

— Menjünk ! — mondta a professzor. S már indult is 
be a keskeny alagútba, ahol csak egyenkint mehettek, 
mert szélességének felét az automatikusan lerakott vályúkon 
kinyomódó földtömeg foglalta eh A levegő csakugyan fül-



lasztó volt, majdnem kibírhatatlan. A nedves por szinte 
hehavazta ruhájukat, mintha csokoládé esőben jártak volna.

— Katonának meg kell ezt szokni — szólt a tiszt 
Elzához, nyilván mindenkép társalgást keresve. — Sáros 
egy mesterség. — Befogta a száját, s marka mögül beszélt. — 
Néha egész csapat megy ily frissentört úton, és fölkötik 
a gázálcát, hogy ne legyen tele földdel a szájuk . . . Meg 
kell szokni.. . Már aki élve marad addig, hogy megszok- 
hassa . . .  De mi tíz perc alatt célnál leszünk . . .

Egyszerre fölnevetett, idegesen, mint aki észreveszi, 
hogy szava baljós irányban félremagyarázható.

— óh, nem kell megijedni. . .  Itt egyelőre igazán 
nincs semmi veszély. Ez még a legfelsőbb emelet, mindjárt 
a tanksüllyesztők alatti sz in t: ezen a részen csak most 
kezdjük építeni a hálózatot. Egyelőre nem kell mélyebbre 
mennünk, nincs veszély, hogy az ellenség alánkfúr. Nem 
kezdődött még az az utálatos verseny, a modern vakondok- 
háború szörnyű játéka : ki tud mélyebbre fúrni?

— Mint ahogy a légiharcnál: ki tud magasabbra 
szállni?

— Légiharc? Ne is említse a levegőt . . . Én sohse fogok 
a levegőre ju tn i. . .  I tt  fogok megfulladni. . .  A legször
nyűbb, hogy a technika fejlődése nem tart lépést a harc 
fejlődésével. . . Alig vájunk négy-öt emeletet egymás alá, 
kimerevítő lemezeink már nem bizonyulnak elégségeseknek, 
így fulladunk meg. . .  agyonnyom a föld. . .  és mindig csak 
ezeket a nedves, undok földfalakat látjuk magunk körül. . .  
folyton érezzük magunkban, hogy fognak majd hidegen, 
puhán összelapítani. . . mert itt van idő erről elmélkedni. . . 
egyebet sem lehet tenni ebben a lármában, ebben a ködben, 
ebben a sötétben . . .

Sötétnek csakugyan sötét volt. Az izzólámpákat csak 
igen nagy távolságokban kapcsolták be a barlangfalon 
vont sodronyba, s a kavargó sár miatt különben is alig lehe
tett nyitvatartani a szemet. Inkább a hang, mint a fény 
után mentek. Elzának homályos rém gyanánt tűnt föl a 
csillaggyujtó árny, akit messze maga előtt sejtett haladni 
a gépzajban . . . Közvetlen előtte s olykor feje fölött a



professzor vastag árnyéka imholygott a friss boltozaton, 
oldalt pedig a fiatal tiszt vakondszemét érezte folyton 
magáncsüggni, aki, meghazudtolva karjának rangjelzését, 
valami ügyetlen bizalmaskodással kalauzolta.

— Mindjárt vége lesz . . . Persze ilyenkor az ember 
mindig drukkol egy kicsit, nemcsak az omlás miatt, amit 
a két tárna találkozása okozhat, hanem azért is, mert sohse 
lehet tudni, mi történhetett a túlsó oldalon, mióta onnan 
az utolsó hírt vettük. Lehet, hogy a nyíláson mérges gáz 
tör ki, s egy pillanat alatt elborítaná az innenső járatokat 
is ; szerencsére a földnél nincs jobb gáz-szűrő, s mihelyt 
a meglazult falgát elárulja a túloldali gáz jelenlétét, időnk 
van a fúrást beszüntetni. De megesik, hogy a fölszerelt, 
gázálarcos ellenség töri át ilyenkor a falat. Máskor bombák 
vagy védőaknák várnak a végső fúró-lökésre. Most szeren
csére semmi ily veszély nincs. Most csak Vermes százados úr 
vár, aki különben szintén eléggé félelmes. . .

— Vermes százados úr?
— Ismeri? A napokban jött vissza szabdságról, s 

ugyanakkor érkezett meg századosi kinevezése is. Most, 
hallom, nagy fölzúdulás van ellene. . .

— Persze — nyögte E lza; de hamar észrevette, hogy 
a fiatal tiszt nem érti és nem osztja ellenszenvét Vermes úr 
iránt.

— Óh, az ilyen beszédek semmitsem számítanak — 
mondta, mikor néhány szóból megsejtette, miféle oldalról 
ismerhette meg Elza ezt a Vermest. — Mi mindannyian 
beszélünk ilyeneket. Egészen másról van szó ; tulajdon
képen neki igaza van . . . Pfuj — kiáltotta hirtelen, mert 
sáros nedvesség röpült a szájába. — Még csak ez kellett ! . . . 
Talajvíz? . . . Nem lehet beszélni. . .

Néhány lépést szótlanul mentek, eltakarva szemüket, 
ruhájuk csupa sár lett, lábuk alatt víz-erecske futott, melyet 
a fúró-gép vályúj a lövellt ki, s azonnal csatornába med- 
rezte, ebbe a kis erecskébe, melyet kezdettől fogva e célra 
vájt oldalt. A többi zajhoz most még a vízzúgás járult. 
A tiszt újra beszélni kezdett, de csak minden ötödik-hatodik 
szót lehetett érteni.



— Vagy van fegyelem, vagy nincs . . . Én is pajtás- 
kodom, mindannyian pajtáskodunk, tisztek és legénység . . . 
máskép ki se bírnánk ezt az unalmat ebhen a sötétségben . . . 
De ha a parancs úgy szól, a legjobb barátot sem szabad 
kímélni. . . Háborúban mind az életünket hozzuk, nincs 
részvét vagy barátság . . . S a nyomoréknak jobb, ha pusz
tul . . . Én is pajtáskodom, de ha valaki nem teljesítené 
a parancsomat, habozás nélkül agyonlövetném.

E meg-nem-értett szavak sáros rém-álmából egy negyed
órán belül a Vermes százados úr eleven arca mosolygott ki.

HALÁL A FÖLD ALATT.

Vermes úr arca a folyosó túlsó oldalán jelent meg az 
átfúrt nyílás sárkoszorújában, míg kétoldalt sugarakban 
ömlött hátra a vastag föld, messzebb még zúgott az elfogyott 
talajvíz, s a fúró-gép derengő világosságot tágított maga 
körül. Schulberg és akik utána jöttek, egészen közel értek 
már a géphez, amely megállt, s üresen cikákolt, mint a kávé
masina, ha már az utolsó szem kávét is megőrölte. A bőr- 
páncélos gépész álarcát szellőztette, s a csavarokat igazgatta, 
hogy megfordítsa a gépet.

— Hova lesz ez a rengeteg föld? — kérdezte magában 
Elza, s eszébe jutottak a rögös és elhagyott földormok, 
amiket odakünn mindenfelé látott a hangárok körül 
elszórtan.

— Mosdóvizet parancsol, tábornok úr? — kérdezte 
Vermes mosolyogva. — Vízben egyelőre itt nincs hiány. — 
Vermes hivatalosan fogadta Schulberget, akinek érkezését 
a telefon már jelezte.

Egy közlegény kiöblített csajkában tartotta a sártól 
sárgás vizet a tábornok-orvos álla alá.

— Ezt már meg kell itt szoknunk, kedves Elza — 
nevetett Schulberg. — Pilótám és titkárnőm — tette hozzá 
Vermes számára.

A százados szinte megrezzent, s egyszerre mint való
ságos villanyos ütést érzett két villogó szemet kivakítani



a sáros alakból. Eddig, kecses mozdulatairól, fiatal fiúnak 
nézte öt.

— Az első női katona, akit látok. Ily hamar megtör
tént a kivégzés?

— Kivégzés?
— óh ! kiképzést akartam mondani : bocsánatot kérek 

a nyelvbotlásért. Egy ostoba ügy itt folyton eltereli a gon
dolataimat . . .

Elza feszesen tisztelgett a százados előtt, és katonásan 
bemutatta magát.

Schulberg ismét nevetett a pislogó fényben. Elza tisz- 
telgő sárszobrán nevetett, mely a névtelen »fiatal katonát« 
ábrázolta, akiben alig lehetett volna Kamuthyné lányát 
fölismerni.

— Nem fog ártani, kedvesem, ha maga is kissé meg
mossa az arcát.

Elza, bármennyire vágyott is némi tisztálkodásra, 
látható kényszeredettséggel hajtotta nyakát a mosdó-csajka 
fölé : de amitől félt, az nem következett be. Vermes kissé 
olmosolyodott, amint a sár-álcájától megszabaduló szép 
arcot vizsgálgatta ; de semmivel sem adta jelét, hogy mint 
ismerőshöz akarna az arc tulaj donosához közeledni. Mosolya 
két finom és ellenszenves ráncot rajzolt sovány szája köré. 
Aztán hirtelen elkapta a szemét, mintha félne, hogy tekin
tete nagyon is észrevehető szatíréhséggel csügg a szép leány 
vonásain.

Schulberg hangja riasztotta föl, aki a frontszakasz 
helyzetéről akart informálódni. A fronton nem sokat adtak 
a formaságokra. A tábornok fesztelenül kérdezősködött, 
mint egy átutazó idegen, s noha küldetése csak egészség- 
ügyi térre szorítkozott, minden érdekelte.

— Látom, a harc e részen szünetel.
— Űj állásainkat építjük ki. Egyelőre kicsit primi

tíven.
— Az ellenség nem mozdul?
— Másutt van lekötve. A múltkor mégis kaptunk 

egy erős tanktámadást.
— Tanktámadást?



— Valami értesülést nyerhettek odaát sülyesztőárkaink 
elhelyezéséről. . . Tény, hogy tankjaik csodálatos bizton
sággal hatoltak egészen az utolsó vonalig.

— Mégis vannak kémek?
— Talán egy foglyot vallattak ki. Ilyen célokra ma 

már szabályszerűleg a kínvallatást alkalmazzák, náluk is. 
Értesülésük szerencsére nem terjedt ki az utolsó vonalra, 
mely újabban épült. I tt a tankok egy része megfeneklett, 
a többit gáztámadással kényszerítettük gyors visszavonu
lásra,

— Mikor volt ez?
— Már egy hete.
— S azóta akadálytalanul folytatták a tunnel-építést?
— Azóta egész új vonalat építettünk ki. Üj a hangár 

is, ahol leszállni méltóztattak.
— S mire szolgál ez a nagyarányú építkezés?
— Nem tudom. Általában ez a tendencia m indenütt. . .
— Hát ez elég természetes tendencia — mosolygott 

a professzor. — A frontárkok a földkerekségnek mindig 
nagyobb és nagyobb övét borítják be. Mennél nagyobb ez 
az öv, annál lehetetlenebb a frontáttörés.

»És a győzelem és a béke« ! — tette hozzá gondolatban 
Elza, aki, kissé fölfrissülve a mosakodástól, kíváncsian 
hallgatta a beszélgetést, mint egy tanulmányúton levő ifjú 
idegen tudós. Most világosan látta, mi a világ tragédiája : 
mindenki kívánja a békét, mint a paradicsomot, s mégis 
kényszerül megtenni mindent, hogy ez a paradicsom meg 
ne valósuljon. Ezért rohadnak itt a sárban.

— Most legalább lesz ember rá elég — folytatta a szá
zados. — A fúrógépek kezelését talán majd nőkre bízzák. 
A női csapatok töménytelen embert fognak fölszabadítani.

— Elég sok nő él otthon haszontalan — szólt közbe 
a fiatal tiszt, aki Schulbergékat idáig kísérte, mintegy bele 
akarva vegyülni fellebbvalóinak fesztelen társalgásába. Ver
mes a saját barlangfülkéjébe vezette vendégeit, hol pokróccal 
letakart földkupacok szolgáltak ülőhelyül. Azonban rögtön 
Schulberg lett a házigazda, amint egy közlegényt vissza- 
szalasztott a hangárhoz, ahonnan jöttek, hogy pár doboz



konzervet hozzon ki számukra Jánostól, aki az aeroplán 
mellett maradt.

— Üljön le ön is, hadnagy úr ! Maga is, kedves Elza ! 
És kérem az orvos urat és az összes tiszt urakat.

Négy-öt tiszt gyűlt be. Elza észrevette, hogy mind 
különösen feszélyezettek voltak, kivált Vermessel szemben, 
és sűrűn nézték órájukat. Elza majdnem elájult a vastag, 
áporodott férfiszagtól, mely ezt az oroszlánbarlangot betöl
tötte.

— Milyen az élelmezés? — kezdte a professzor, saját
kezűig bontogatva konzerveit.

— Most akadálytalan — felelt a tunnelkörzet fiatal 
orvosa. És óráját nézte, mintha abból akarná megtudni, 
meddig marad még az?

— Tán a női szájak konkurenciájától félnek? — tréfált 
a professzor. — Vagy a támadás megismétlődésétől? — tette 
hozzá komolyabban.

— Szigorú parancsok jönnek — mondta a százados.
— A tunnel-építkezést erőltetett ütemben kell lefolytat
nunk. Az urak ezt jól tudják. Tudják azt is, hogy utasí
tásom van a legszigorúbb hadi fegyelmet minden áron, 
s ha kell, végletes eszközökkel is fenntartani.

Csönd lett. A tábornok körülhordozta szemét a sűrű 
bűzben komoran guggoló alakokon.

— Ez nagyon helyes — mondta. — De addig is, így 
szolgálaton kívül legalább, föl szabad függeszteni kissé 
ezt a legszigorúbb fegyelmet. Ügy gondolom, a fronton, 
a közös sors előtt, és eltekintve a szolgálattól, mindannyian 
egyenlőek és jóbarátok vagyunk.

S pohárral intett a gyülekezet felé, melyben kívüle, 
a tábornokon kívül, százados és még kisebb tiszt, sőt Elza 
személyében rangjelzés nélküli egyén is volt.

— Szeretem — folytatta, mikor ez a köszöntő-féle 
kötelességszerű, de kissé mogorva visszhangra lelt — így 
poharazás közben szerezni meg lehetőleg hivatalos informá
cióim egy részét is. Hadd kérdezzem meg hát mindjárt a 
kolléga úrtól — fordult a fiatal orvoshoz —, hogy állunk 
egészség dolgában? S mosolygott, mintha azt mondaná,



mint a kártyázok : Gyerünk, amiből élünk ! — Milyenek 
a körzet egészségügyi viszonyai?

— Jelenleg nincs beteg — felelt a körzetorvos, válto
zatlanul kötelességtudó mogorvasággal.

— Bravó, ezt már szeretem hallani. És hogyan érték 
el ezt a kitűnő eredményt? Persze, nincs harc, nincsenek 
hullák, tiszta a levegő. — Mert a tunnelek egészségügyének 
legnagyobb veszélyei a hullák voltak, melyeket néha nem 
lehetett oly gyorsan eltemetni, hogy az amúgy is rossz levegőt 
meg ne fertőzzék ; s még szinte temetve is fertőztek.

»Tiszta levegő« igazán különös paradoxon volt itt.
De ezt a bűzt a tűnnél lakói már alig érezték. Schulberg 

szavain mégis mindenki elkomorodott.
— Hulla van elég — mondta a fiatal orvos egy kis 

idő múlva.
— A betegekkel — kezdte most Vermes százados —, 

a »hasznavehetetlen életekről« szóló rendelet értelmében 
kellett elbánnunk. Utasításom volt, hogy a rendeletet a leg
merevebb szigorral alkalmazzam. E szerint jártam eh

— Természetesen — mondta a professzor, ismét némi 
kínos csönd után. — Betegekre nincs szükség a harcban. 
A beteg csak fölösleges teher. Útban van. Akadály. Ha a 
harc érdeke kívánja, habozás nélkül föl kell áldozni az éle
tüket : ez is egy neme a hősi halálnak. De nem lehetett 
volna a könnyebb betegeket elszállíttatni?

— Jórészt a tanktámadás sebesültjeiről van szó — 
felelt a százados. — Az ellenség tankjai voltak körülöttünk. 
Ellenséges röpülök cirkáltak. S a betegek gátolták a csapa
tok mozgását a tunnelekben.

A bejáratnál egy idegen csapat egyenruhájába öltö
zött tiszt jelent meg. Vermes órájára nézett.

— Kész minden? — kérdezte.
— Kész. Fegyveresen várunk a beomlott hangárban.
A százados fölállt.
— Bocsánatot kell kémem a tábornok úrtóh I tt  egy 

fegyelmi ügy van folyamatban. Súlyos fegyelmi ügy. Nem 
tű r halasztást vagy kíméletet — mondta s érthetetlenül 
Elzára esett szeme. — A büntetés foganatosítása félórán



helül esedékes. Az urakat most elbocsátom — fordult tiszt
jeihez. — Tizenöt perc múlva gyülekezés a beomlott hangár
ban. Aki késik vagy elmarad : annak számára már csak egy 
hely jut. A halálsugár kévéjében.

— Mi történt? — kérdezte a professzor, amint egyedül 
maradtak.

— óh semmi! Jelentéktelen. Ügy hallom, mindenütt, 
ahol á »hasznavehetetlen életekről« szóló rendeletet alkal
mazták, előfordult ilyes. A kezdet nehézségei. De kezdetén 
kell megalapozni a fegyelmet, s szigorú utasítás van erre is.

— Megtagadták az engedelmességet?
— Nem ép ily kereken. De senki sem akart a hetegek 

kivégzésére vállalkozni.
— A régi szentimentális ideológia dolgozik bennük

— mondta a professzor. — Nem tudnak a közérdeknek arra 
a magaslatára emelkedni, ahova egy hangya tud. — Elza 
e pillanatban gyűlölte Schulberget. — És most mi lesz?

— Idegen csapatokat kaptam. Teljes fölhatalmazást. 
Emberrel nem kell ma takarékoskodni. Nemsokára jönnek 
a nők — szólt Vermes és megint Elzára tekintett.

A professzor a fiatal orvos iménti szavait ismételte:
— Szóval: hulla van elég.
— Lesz. Minden tizedik ember hulla lesz.
Elza újból a két különös mosoly-vonást észlelte ajka 

körül. Elza elsápadt, úgy érezte, nem bírja tovább ezt a 
levegőt. A professzor kutatva nézett a százados szemeibe.

— Barátom — mondta. — Maga élvezi ezt.
Most Vermes idézte a professzor szavait: »Ez is egy 

neme a hősi halálnak.« A hadvezér ezreket öl meg egy toll
vonással a táborkari asztal m ellett. . .  És ebben is lehet 
bizonyos élvezet.

— Én mindig a legjobb viszonyban voltam alárendelt
jeimmel. Nem tartok formaságokat. De nincs jogom tűrni, 
hogy az engedelmességet megtagadják. Én korrektül járok 
eh S az emberi élet ma úgyis rövid . . .  és meglehetősen 
mindegy.

— Igaz, — mondta Schulberg.
Aztán megrázta bő köpenye ujjait.



— No, szép kis dologba csöppentünk itt bele, kedves 
Elza. Elsápadt, szedje össze magát — szólt rá a leányra.
— Katonák vagyunk, az ilyesmit meg kell szokni. Most 
menjen valahova, amíg én a hivatalos láttamozásokat el
végzem . . . valahova, ahol se nem lát, se nem hall ezekről 
a dolgokról. Én hamar megleszek. Aztán röpülünk to
vább, jó?

— Nem, nem ! — sikoltott Elza. — Nem tudok így 
elmenni.

— Óh persze ! — mondta Schulberg. — Hiszen magának 
ismerőse van itt. Látogassa hát m eg: ennyi engedélyt 
talán kieszközölhetek a százados úrnál. De nyugodtan, 
E lza ! máskülönben szó sincs engedélyről. Talán nem is 
lesz búcsúlátogatás ; dehát katonának mindig készen kell 
lenni, hogy odaadja az életét, ha a hadiérdek, vagy akárcsak 
fegyelmi okok úgy kívánják. Maga művelt nő, Elza : ne 
hozzon szégyent a műveltségre, úgyis elég szégyenben maradt 
már.

— Nyugodt vagyok — mondta Elza, s könnyek nélkül 
indult a sötét folyosóba, hova a külső hangárbeli tiszt ön
kényt ajánlkozott kísérőnek. A bűz itt még sűrűbb volt 
s Elza nem bírta már rosszullétét; a tiszt pedig folyton 
beszélt.

— Nem irigylem ezeket. . . Ámbár ugyan mindegy ! 
Az embert mindig érheti valami. Én egyszer beszorultam 
egy tunnelbe, már láttam messziről felém hömpölyögni a 
zöldgázt! És ki tudhatja, nem robban-e a következő másod
percben alatta egy akna, amit frissen fúrt alá az ellenség? 
Előbb-utóbb ilyesmi lesz a végünk, és az se rosszabb, ami 
ezeket éri, minden tizediket. Sőt még jó, aránylag ; nincs 
szenvedés, kivéve a drukkot. Persze, most épen, nem cserél
nék velük.

Bemutatott a különös barlangokba, ahol odúnként 
egy-két ember kuporgott vackán, mint megannyi vadállat, 
nyirkos és büdös sárban, rothadó rongyok közt, sűrű ciga
retta-füstbe burkolva. Minden harmadik-negyedik ilyen 
cella előtt pislogott egy szegényes izzóláng. »Itt se lehetne 
olvasni!« — gondolta Elza. Az egyik üregből rádió harso-



gott ki. A zugokban itt-ott emberi hulladékok bűzlöttek. 
Elza most értette meg, mért oly büdös és cinikus legtöbb 
férfi. »S itt élnek egész életükben !« — gondolta. — »Országok 
és országok távolságaiban . . .  Az egész emberiség így fog 
<dni. Mi is . . . « És aztán Dezsőre gondolt, és elszorult a szíve.

— A hazáért ezt is el kell tümi — mondta a kísérő 
tiszt, mintha gondolatára felelne. — És mit érne nem tűmi? 
Jön a szövetséges csapat, még a nyelvedet sem érti, és le- 
puffant ! Vagy jobb, ha az ellenség puffant le? Pedig nincs 
már fogoly, mindenkit lepuffant. »Lepuffant« : ez csak olyan 
régi szólásmód, mert ez a híres »sugár« époly kevéssé puffan, 
mintahogy nem sugárzik : sötét csöndben végez az emberrel. 
A hazáért ezt is el kell tűmi, és Vermes százados úrnak 
igaza van, mert ha fölbomlik a fegyelem a körzetében 
akkor őt végzik ki. Nem úgy van, mint rég, amikor még úgy 
bántak az emberi élettel, mint valami kinccsel: node mit 
is ér már az élet ebben a bűzben? Ez a legrémesebb, hogy

szellőztetés megoldhatatlan ! Persze nem is igen vesződnek 
megoldani! Csak jóléti kérdés, nem hadiérdek ! Pedig ez 
még a legfelsőbb emelet. Mi van még lejjebb, azt nem kép
zeli, aki nem volt benne . . ,

Elza nem bírta tovább : a falhoz dőlt, hogy megköny- 
nyebbüljön, A tiszt vigaztalta és bátorította. Ezen keresztül 
kell menni, először mindenki így jár itt.

— Mindenki megfizeti az adóját. — Elza azonban nem 
lett jobban. A világ elsötétült előtte, a feje rettenetes lük
tetéssel fájt, úgy érezte, hogy le kell dőlnie, oda, a sárba, 
a rondaságba, akárhová, és behunyni a szemét örökre! 
Valószínűleg le is dőlt, legalább is innen kezdve egy darabig 
semmire sem emlékezett. Valami nyálkás és pislogó érzése 
volt, s közben mintha Dezsővel beszélt volna, aki azt mondta 
neki :

— Ez legalább komoly dolog, Elza . . . Ölni és halni 
mindig komoly dolog . . .  Itt nagy játék fo ly t: itt az élettel 
lehetett játszani. . .

Sohasem tudta meg, vájjon igazán beszélt-e Dezsővel? 
Arra eszmélt föl, hogy imbolygó alakok állnak körülötte, 
akik föltámogatták fektéből.

V n b i t s :  A g ó l y n k a l t f a .  —  E l z a  p i l ó t a 22



— Schulberg . . .  — nyögte. — Schulberg professzor 
pilótája vagyok . . .  — És kissé eszelősen erősködött, hogy 
vezessék őt Schulberghez, mintegy védelmet keresve, szárny 
alá akarva röpülni, ha mindjárt Schulberg aeroplánjának 
szárnya is az.

— A tábornok úr most el van foglalva — mondta az 
őrök egyike. Valami más századhoz tartozhattak, s eleinte 
azt sem akarták tudni, kiről van szó. — Jelenteni fogjuk 
a százados úrnak — mondták végre mégis, és elindultak, 
a folyosó egy elkanyarodó ágában, melynek bejáratát őriz
ték. Elza utánuk indult, kissé ijedten, hogy ismét magára 
marad ; a tiszt, aki az imént kísérte, nem maradhatott 
vele, ő bízta az őrökre, hogy támogassák az ájultat, akinek 
megvolt egyelőre azaz érdekessége a tunnelben, hogy a 
művelt és finom nőnemhez tartozott. A tiszt erős fenye
getéssel bízta rájuk, s különös érzéssel hagyta ott, mint egy 
őzikét az oroszlánveremben ; de ezek a legények ügyetlenek, 
mogorvák és szótlanok voltak. Elza kissé támolyogva loholt 
hosszú lépteik után, olykor szinte nekiesve a nyirkos sár
falnak majd megint meggyorsítva lábát, idegesen, hogy 
el ne maradjon. Micsoda izgatott ösztön vezette itt Elzát? 
És micsoda szadista ötletből üzente neki Vermes, hogy 
várakozzon a folyosó bejáratánál, ahonnan mindent lát
hatott? Egyelőre csak azt tudta, hogy fájó fejét mindig 
frissebb és frissebb lég csapja meg ; sártól és szennyektől 
nedves pilóta-blúza jóleső hűvösséggel tapadt melléhez. 
Mohón lélekzett, és ez a megkönnyült fizikai érzés nem hagyta 
el a következőkben sem, akármilyen szörnyű kép volt az, 
ami elejébe tárult. Csak a barlang szádjából nézte a kiszé
lesedő teret, mely felerészében a szabad ég alá n y ú lt; egyik 
sarkában tört aeroplánok roncsai: ez volt a beomlott hangár. 
Schulberg a térség túlsó szélén állt, Vermes mellett, s köpenye 
ujjai lobogtak. Vermes most nem mosolygott, de ajka körül 
a két ránc élesen kiképződött, mintha mosoly volna, és 
szeme villogott. A térség közepét sorakozó csapat töltötte 
meg. fegyvertelen ; távolabb, az omladék közt, idegen had
test jelvényeit viselő két fiatalember kezelésében volt föl
állítva a gép, mely egymaga elég, hogy nagy seregeket



sakkban tartson. Ez nem a XX. század első felében már 
ismert módja volt a »halálsugár« előállításának, hanem annál 
sokkal modernebb és praktikusabb szerkezet, mely ezidőben 
főleg a lázadások elnyomására szolgált. Valóban nem számít 
a tömeg és nem képzelhető lázadás, ahol ily gép létezik, 
s egy-két ember elbánhat ezrekkel.

— Lépjenek elő ! — kiáltott a százados, Vermes szá
zados úr . . . Szeme Elzát kutatta, akit észrevett a sötét 
barlangnyílásban s a két ránc egy pillanatra megint mosolynak, 
sőt vigyorgásnak hatott. Az első, aki előlépett, Dezső volt.

Ügy lépett föl, mint egy diák a vizsgaemelvény pódiu
mára. Arca nem sápadt, hanem piros, és főleg fülei piroslottak. 
Kikötést nem kellett alkalmazni. Dezső mereven és dacosan 
megállt a szabadon hagyott tér közepén, a fekete ernyő 
előtt, amelyről Elza is tudta, hogy ez a halálsugár ernyője 
és szigetelője. Ügy tetszett, mintha mondani akarna valam it; 
de már a térde megcsuklott, szája hirtelen leesett, az egész 
alak összecsukódott és halomba hullt, mint egy elromlott 
csuklós szerkezet, a láthatatlan sugarak nyomása alatt.

ELZA IRÁNYT CSERÉL.

— Óh, szegény leány, maga ! — kiáltott a professzor, 
amint megtalálta Elzát nedves és sáros ruhájában, halál- 
sápadtan. — És maga végignézte ezt a cécót ! Remélem, 
a maga ismerőse nem volt köztük?

— Köztük volt — felelte Elza vészjóslón, dacosan, 
ő  nem siránkozott, ő  nem siránkozott, senkiért! Amit 
látott, inkább fölzaklatta és forradalmasította. Már a sza
badban álltak, s a friss szellőtől visszatért az ereje, dacos
sága, izgatottabb és sötétebb árnyalattal. Az imént rosszul 
volt, de ez már elmúlt, mint a tengeri betegség, csak némi 
láz-ízű bágyadtságot hagyva maga után.

— Ehhez is hozzá kell szokni kedvesem ! — mondta 
a professzor, kutató szemmel nézve a leányra.

János közben áthozta az aeroplánt a beomlott hangár 
elé, ahol némi sík mező terült eh A gáztámadásnak végső
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nyomai is eltűntek e tájról. Kétoldalt ormótlan, kitúrt 
földhalmok emelkedtek. Már estefelé volt, kicsit késő is 
útnak indulni. De nem nagy út állt előttük. Schulberg front- 
kerülete, amit be kellett járni, nem volt oly nagy egészben 
sem, legalább így aeroplán-távlatból gondolva.

— Öltözzön át, kedvesem — folytatta a professzor. — 
Jobb innen elmenni, mentül hamarabb. Most egyedül me
gyünk. Bele kell törődnie, hogy kettesben lesz velem ezen a 
félórás úton. János búcsúzik : őt ugyanis kölcsönadtam. 
I tt  most van egypár idegen tiszt, akik aeroplánon jöttek és a 
pilótájuk szerencsétlenül j á r t ; akna robbant föl alatta. 
Jánosnak most őt kell helyettesíteni egy rövid utacskán, mert 
a tiszt uraknak nincs kedvük a föld alatt kutyagolni haza. 
Majd aztán visszaküldik nekünk Jánost a következő állomá
sunkra. Addig ketten leszünk. — Schulberg, mint jó psziho- 
lógus, bő szavakkal akarta ellensúlyozni a hatást, amit az 
átélt szörnyű jelenet Elza idegzetére tehetett. — Menjünk 
hát? Nem fáradt nagyon? Elbírja ezt a kis utat? Az est gyö
nyörű, szél nincs . . . Tud jönni?

— Tudok — mondta Elza és úgy érezte, hogy nem is 
fáradt . . . Nem fáradt, csak reszket az izgalomtól. . . Nem 
fáradt, csak elszállhasson innen . . . Reszket egész testében, 
de mi történhetik? . . . Legfellebb lezuhannak mindaketten !

— Jól esik ez a friss levegő, úgy-e? — beszélt tovább 
Schulberg. — Az ember mindjárt jobban érzi magát, amint 
kilép az ilyen büdös barlangokból. S most, úgy látszik, a 
veszély is épp minimális, Elza. Ez oly szempont, amit az 
édesanyja méltányolna. Az ellenség visszahúzódott a tank
támadás óta ; hallom ettől a Vermes századostól, hogy szinte 
gyanús is ez a visszahúzódás . . . No, gyanús ! lehet, hogy 
készül valami, de egyelőre nem várnak újabbat . . . semmi 
sem vall erre. Inkább, mintha a mieinket akarnák csábítani 
a támadásra. Valósággal nyitva hagyják a frontot. így hal
lom Vermestől.

És balra mutatott, amerre az ellenségnek lennie kell . . . 
Az aeroplán lassan emelkedett föl az óriás vakandtúrások 
közt, melyek valami bánya kihányt salakjaira emlékeztettek. 
A hold elbújt az égen, éppen az ellenséges égtáj felé.



— Ott valami nagy szakadék van — kezdte magyarázni 
Schulberg. — Onnan legalább nem lesnek periszkópok. Itt 
csak a levegőből figyelhetnének meg, a levegő pedig, amint 
látja, tiszta ! . . . Szegény gyermek, sajnálom ! éppen most 
nem lehet fölváltani magát ! — mondta, amint látta, hogy 
Elza sápadtan s makacs szótlansággal szorítja össze fogait 
s szemmelláthatólag nem is figyel rá . . . amit ő fáradtságra 
és szomorúságra magyarázott. — Sajnálom, hogy magának 
kell vezetni a gépet, de ottmaradni még rosszabb lett volna. — 
Schulberg maga is fáradt volt, öreges álmosság fogta eh 
Lámpákat óvatossághói, úgysem égethettek. Schulberg Elza 
mögé ült, a leány vállain át nézte a tájat. — Nagyon szomorú 
az ismerőséért? — kérdezte egyszerre, s Elza karjára tette a 
kezét; de a pilóta idegesen rázkódott meg, s úgy tett, mintha 
nagyon kellene a kormányzásra ügyelnie, holott ezidőben és 
ilyen nyugodt körülmények közt egy aeroplán kormányzása 
kevesebb figyelmet igényelt, mint hajdan egy autóé. — 
Persze, persze. , . Rettenetes lehet ez magának, elképze
lem . . . Még nincs hozzászokva, hogy az embereket meghalni 
lássa . . . Majd megszokja, akár a tunnelek bűzét. Katonák 
vagyunk, és ahogy mondják, a hazáért van ez is. Jók ezek 
a szavak. Az ember nevet ad az istennek, akinek minden jót 
föláldoz; és aztán csak megnyugszik, mert mi ördögöt 
tehetne mást . . .

— A haza valamikor szép és tiszta érzelmeket is jelen
tett, s nemcsak egy gyilkos és ostoba istent — mondta Elza,

És aztán többet nem is szólt. Nem felelt semmire, s 
annyira nem nézett rá Schulbergre, hogy az végül is vállát 
vonta, s bevonult az utasfülkébe, ahol félig leheverve, elbó
biskolt. Elza akkor vette ezt észre, mikor hátrafordult egy 
csapat dögmadár után ; amiknek a faja nagyon elszaporodott 
ezidőtájt és sötét felhőben csaptak el az aeroplán mellett. 
Ekkor meglátta a csapóablakon át, a bujkáló holdfényben, 
hogy a professzor alszik. Egy darabig tartotta az irányt. 
»Itt egy hangárnak kell közel lenni valahol« — gondolta, a 
térkép nyomán. De a sötétben nem látta a hangárt. Egész 
alacsonyra kellett szállnia. A nagy vakondtúrások közeledtek 
alulról feléje, mintegy szemébe nőttek . . . Túlnőttek rajta.



s körülvették. Csak egyfelől látszott az út szabadnak : az 
ellenséges front irányában.

— Ha arra mennék ! — gondolta Elza. — Ahol a föld
nek másik fele kezdődik. Ahol nem isten ez az isten ! — Ide
gesen villogtak benne a gondolatok, míg aeroplánja szinte 
körben tévelygett. Ez öngyilkosság, de mit ér az élet? Elza 
Dezsőre gondolt, s egyszerre úgy megtöltötte a keserűség, 
hogy ölni szeretett volna . . .  Az egyik pillanatban, csak
hogy tegyen valami kétségbeesettet, majdnem leállította a 
motort. Legalább zuhannának . .  . Hirtelen egyet siklott, 
aztán ijedten ismét meghúzta a magassági kormányt, puszta 
életösztönből. Aggódva pillantott hátra, de a professzor nem 
mozdult. Elza egyedül volt, ég és föld között. Már rá se gon
dolt a parancsban megadott irányra, melyet követve, egy
órányi távban egy másik barlangrendszer központi hangár- 
bejárata várta volna. Elszórták a magyarokat, mint minden 
nemzetet, végig a fronton . . .  Csomónként, idegenek között. 
Fegyelmi okokból, . . Elza most teljesen felelőtlennek érezte 
magát. Ha bombát szórhatna, bombát vihetne ! . . .  Nem, 
nem bom bát! Szebb igy, bomba nélkül. . . Hirtelen rántás
sal megfordította a gépet.

Őh röpülni, még egyszer, szabadon, játszani az élettel, 
látni, tilosba menni, át a Vonalon, mely jobban kettévágja 
a földet, mint az Egyenlítő, s leszállni, mint aki a holdban 
szállna le ! Megtudni, amit senki sem tudhat ma : milyen 
a világ kétoldalról nézve? És aztán . . . meghalni !

Az aeroplán gyorsan, nyílegyenesen és alacsonyan, 
szinte súrolva a földet, melyhez számyaszíne, mint a hadi
gépeké általán, bizonyos mimikrivel tudott igazodni, meg
indult az ellenséges front irányában.

TÚL A VONALON

Elza sokkal izgatottabb volt ebben az órában, hogysem 
a bombavetők prakszisára gondolt volna, mellyel frontát- 
röpülés alkalmából az ellenség légi őreinek figyelmét el tud
ják kerülni. Mégis szinte akadálytalanul jutott át a front



vonalon. Ép az segítette keresztül, ami legjobban megijesz
tette útközben. Mert jobbkézfelőh messze, egyszerre csak 
repülőgépek jelentek meg s gyűltek össze, mint a felhők ; 
viharfelhők, melyekből villám tüzelt és dörgés zengett ki. 
Ez elég ijesztő volt, de éppen ez volt a szerencse. A levegő 
minden kémjének figyelmét lekötötte ez a szárnyas csete
paté, s Elza gépje észrevétlenül szállhatott, távol, a magányos 
sötétség védelme alatt.

Először azt hitte : ez az egész ágyúzás neki szól! Egy 
pillanatban majdnem visszafordult. . .  De akkor úgy tűnt 
föl, mintha egy másik légi harcvonal csoportosulna a háta 
mögött . . . Később rájött, hogy miről van szó : hogy ez 
a harc nem irányul ellene. Gyanuszöld fényeket észlelt maga 
alatt : mintha különös folyókban tükrözne a hold (holott 
a hold, hálisten elbújt már). Ez gázat jelentett.

Éppen a nagy szakadékon röpült át ekkor. Lenn a mély
ben, és magas partok közt, folyt a zöld folyó. Elza azon tűnő
dött, vájjon elpusztul-e mind, aki a Vermes tunnelében gub
basztott? vagy fullasztó földsáncok, mint legjobb gáz
szűrők, megvédik életüket? Az árkon túl nem változott 
semmi. A frontvonal époly kevéssé jelentett külső színválto
zást, mint az Egyenlítő. Ugyanazok a nagy, emberi vakand- 
túrások, ugyanaz az elhagyott, holdbéli táj . . .  S ugyanaz a 
bujkáló sejtelme a rejtett, barlangos életnek . . .  Ez a föld 
széltében-hosszában alá volt aknázva . . . Elza úgy érezte, 
hogy a kihalt és megműveletlen talajnak szemei vannak ; 
a sárkéreg alatt, a bűzhödt folyosók lefelé terjedt emeletein, 
emberek élnek a tunnelek piszkában, s a kérgen átfúrva rej
tett periszkópok vizsgálják a tájat. Mégis alacsonyan szállt, 
mégj óbban félve a repülök szemétől, s hogy a légiharcba ke
veredik. Izgalma legyőzte fáradtságát : minden erejét lucidus 
éberségbe koncentrálta. Minden percben várta a katasztró
fát, s nem mert hátrapillantani Schulbergre. Némi lelkifur
dalásai voltak. Mintha fordult volna a helyzet, most ő érezte 
magát felelősnek a tanár életéért. De csak annál inkább 
növelte sebességét, hogy szinte lihegett a gép. Schulberg 
eleget élt, egy ilyen öreg ember ! Különben is a legjobb 
meghalni. Bolondság az élettel csak kicsit is törődni. De



tudattalan ösztöne, fiatal fizikuma mégis csak azzal törődött : 
az é lettel! Hátha egy eledric dog jönne? . . .  Ez a veszedelmes 
kis légitorpedó, melyet az üldözött aeroplánok után külde
nek . . . S mely elől nincsen menekülés : mert az aeroplán 
fordultával automatikusan fordul a torpedó is, makacsul 
követve áldozatát, mint a sors . . .

A gép is lát, üldöz és fordul, mint egy eleven 
ember: szeme, harckészsége, fordítóereje az elektromos
ság.

De ezeknek a mérges kis hadigépeknek nyilván más volt 
most a tennivalójuk, mintsem hogy Elzára lessenek . . . Szeren
csére a hold egészen eltűnt, s mindent eltakart a megsúlyosodot t 
sötétség. Oltott lámpák mellett, találomra tartotta az irányt. 
Mikor már azt hitte, hogy egészen kiért a veszedelmes zóná
ból, néhány lövést hallott maga alatt a mélységből : nem 
tudhatta, nem az ő gépét célozzák-e? De csodálatos módon 
jobban félt attól, hogy a lövések zaja fölébresztheti Schul- 
berget, mint a komolyabb veszedelemtől. Ismét növelte a se
bességet, hogy szinte úgy látszott, nem bírja ki a gép . . . De 
nemsokára túl voltak a lövések körén, s amint a hold megint 
kisütött, látta, hogy a terület, amely fölött röpül, immár 
nem az eddigi elhagyott, holdbéli táj : a földet sínek és utak 
szelik át, s növényzet borítja be.

Bizonnyal tépett s elkékült növényzet — de ezt most 
nem láthatta.

Most magasan röpült, hogy a földről meg ne figyelhes
sék ; s nem tudta, merre tartson? Tulajdonkép egészen 
mindegy volt. Ha le akart szállni, itt épenúgy leszállhatott, 
mint bárhol másutt. De egyelőre nem mert leszállni. Egy
részt mert idegesen félt a professzor fölébredésétől ; másrészt 
így éjszaka nem választhatta ki a leszállóhelyet. Egy város 
fényeit látta csillogni a távolban, azt messze kerülte, hogy 
a bombavetővel való hasonlóságot még gondolatban is. el- 
távoztassa. Mit tegyen? Most, a közvetlen veszély elmúltával, 
ismét rájött a fáradtság. Azt hitte, elalszik ő is, ott a kormány 
mellett . . . Mit tegyen? Az az öreg ember, mintegy ringatva 
a röpülés megszokott ütemétől, a zajban talán szörnyeket 
álmodva, lihegett karosszékén, egy makacs lidércnyomás



igézetében. Ez így tarthat reggelig, s reggel mégis csak le kell 
szállni. . . Valaminek mégis csak történni kell. . .

S ekkor maga sem tudta, hogyan, akaratának minden 
tudatos ténykedése nélkül, egyszercsak hirtelen leereszkedni 
kezdett, szinte lecsapni, mintha kényszerleszállást végezne. 
Az esést nem számította ki, sem a helyet, ahova érni fog. 
Minden egyszerre jött, s olyan rázkódással, hogy Schulberg 
hökkenten nyitotta ki szemét s úgy nézett Elzára s az isme
retlen tájra, mintha a lidércnyomás folytatása lenne . . .

— Mi az? Mi történt? — hörögte. Elza, mint egy iskolás
lány, akit valami csínyen leptek meg, első riadt ösztönével 
szinte vissza akarta volna csinálni, amit tett. Fejvesztett 
vadsággal csavarta a kormányt, de már semmi sem sikerült. 
A gép nagy ütődéssel nekivágódott valami magas póznának, 
amelyről kiderült, hogy éppen egy megfigyelőállomás szikra
távírójának póznája volt. Elza tetőpontra ért izgalmában 
nem látott vagy nem vett figyelembe semmit.

— Mit csinál, szerencsétlen? — riadt a professzor, most 
már egészen fölébredve, aztán egyszerre kifakadt, mint egy 
dühös állat. Vad káromkodással, mintha nem is tábornok 
volna, hanem őrmester, kaszámyai szitkok özönével öntötte 
el a reszkető leányt.

A lezuhant röpülőgépet azonnal hivatalos emberek, a 
megfigyelőállomás alkalmazottai vették körül.

Schulberg nagyon szerencsétlenül esett. Csontjai fájtak, 
s mérge csillapultával teljesen elgyöngültnek látszott. Szemét 
lehúnyta, nehéz testtel feküdt és nyögdicsélt. De aztán megint 
fölemelte pilláit, s körüljártatta tekintetét az ellenséges kö
zegeken. Most már intelhgenciája működött. Az adott hely
zetet mérlegelte, próbálta megérteni az összefüggést, s tapo
gatni a menekvés útját . . .  És már jelekkel s megértésre nem
számító szavak hangsúlyával kezdte magyarázni, hogy nem 
támadó szándékkal jöttek, nem is tartoznak a kombattáns 
csapatokhoz, s nem hoztak bombákat . . .

— Én orvos vagyok . . . Társnőm pilóta . . . Tessék át
kutatni gépünket . . .  — S azt is meg tudta értetni, hogy 
ők mindaketten hajlandók bármilyen szolgálatra. Igen, bár
milyen szolgálatra. — S Elzára nézett, mintegy csúfondáro-



san, s mégis némi szorongással kutatva a leány tekintetét. — 
Mi sokkal fölvilágosodottabbak vagyunk, hogysem ne is
merjük az élet értékét. — Bármilyen más viselkedés azonnali 
halált jelentene.

— Tessék minket ellenőrizni! Kontrol ! Kontrol! — 
kiáltozta, bízva, hogy ezt a nemzetközi szót megértik.

— így is jó, Elza — mondta aztán, mialatt a helyszínre 
érkezett katonai bizottság csakugyan átkutatta a repülő
gépet, s egyelőre ővelük nem törődtek. (A motozáson átestek 
már, fegyvertelen álltak, s az »örök harc« kora sokkal kevésbbé 
érzett fontosnak vagy félnivalónak egyént vagy kémet 
vagy egyes ellenséget, mint régibb háborúké.)

— I tt van a kaland, amit maga annyira kívánt, Elza ! 
Lám, lám, kedves E lza. . .  már most mentsük, ami menthető
— folytatta, visszaesve filozofikus cinizmusába. — Amint 
mondtam, nem a haza az isten, hanem a harc. A harcnak 
muszáj szolgálni tovább is, itt vagy ott, mindegy, hogy hol, 
aki élni a k a r. . . így is jó, Elza, most mutassa meg, hogy 
előítélet nélküli kultúrhölgy. I tt vannak a maga emberei, 
akik nem ismerik el a »pusztító nacionálizmus« világnézetét . .. 
Mondja, maga hozta ide a gépet, akarattal?

— A karattal! — felelt Elza sötéten s őszintén.
— Akkor beszéljen velük ! Maga érti a nyelvüket, maga 

tudós nő ! — gúnyoskodott tovább a tábornok. — Nem 
restellte ellenségeink nyelvét tanulmányozni: talán már erre 
a kirándulásra készült. . . Ha hazajutna még, fölakasztanák 
ezért. . .  I t t  talán ez ment meg mindakettőnket : rajta !

De ekkor őrök jöttek, s félbeszakították a beszélgetést.

AZ ANTIPÓDUSOK KÖZT.

Elza dacosan állt az őrök mellett, s legjobban szerette 
volna, ha rögtön agyonszúmák. Amit tett, azt megtette , , , 
Az örök harc kora kevés izgalmat ismert, az állandó halál
veszély izgalma is elkopik lassanként. . .  Mi izgathatja 
még nagyon azt, aki mások halálát nem igen sajnálja, s a 
magáétól már alig fél? De most itt töhhről volt szó, mint



halálról. Elza szíve hangosan kattogott; itt állt, azon a föl
dön, amelyet csak a bombavető szokott meglátni, messze 
a magasból. . . Borzadály fogta e l : mi lesz most? Oly 
országba jutott, amely messzebb és titokzatosabb volt a túl
világnál. I tt van, körülötte, követlen és emberformában az 
Ellenség, aki tagadja a Nemzet nevét . . .Ő  maga hazaáruló . .. 
A haza mindennél szentel)b . . . Azt az öregembert is ő jut
tatta ide . . .  De ő csak egy gyerek, egy leány, mit akarnak 
tőle ! . . . Az anyjára gondolt, s egyszerre majdnem sírva 
fakadt. Nem, nem szabad sírni. . . Most megölik és akkor 
mindennek vége . . .  Ez a Kaland, a nagy Kaland, amit 
ömaga kívánt. A hazáért mindent föl kell áldozni. . . Igen, 
életet, szépséget, kultúrát, szeretetet, erkölcsöt, emberies
séget, mindent ! (tört föl benne egyszerre, lázadva.) . . . És itt 
állnak körülötte azok, akik tagadják ezt a bálványt . . . Meg 
fogják öt ölni. . .  Ő a. hazának vértanúja lesz . . . Vértanú, 
micsoda frázis, mikor minden ember vértanú i t t . . . Egy
szerre megint dac fogta el. Szeretett volna beszélni velük, 
odamondani nekik : igen, ő érti a nyelvüket ! Nem tökéle
tesen, mert csak könyvből tanulta s most, amit egymásközt 
beszéltek, abból, akárhogy hegyezte a fülét, egyetlen szót 
sem tudott kivenni . . . De ő mindenesetre meg tudja velük 
értetni, amit akar . . . Egy pillanatra úgy érezte, hogy ő egy 
egész világ egyetlen követe egy másik világba, két világ 
megértése rajta múlik ; de nyomban utána már sarokba 
állított gyermek volt, aki dacos mondatokat fogalmaz magá
ban, szemébe vágni a hatalomnak . . . Hirtelen szeretetet 
és szolidaritást érzett elhagyott világával, fölháborodott a 
professzor cinizmusán, kedve lett volna kiáltani: »Öljetek 
meg, a hazámért halok !« De rögtön ismét érvelt magában, 
vitatkozott a titokzatos ellenséggel: »Ti ellenségei vagytok 
hazának, nemzetnek ! nektek más bálványotok van ! más 
szó, aminek mindent föláldoztok ! Áldozzatok hát neki igazán 
föl mindent ! Ne csak magatokat, egyenkint, fejenkint: 
áldozzátok föl államaitokat, nemzeteiteket! Mit nektek a 
nemzet; s tán ez a szó nálunk is már csak tibelőletek és elle
netek él ! hisz mi is egyek vagyunk ellenetek ! Tegyétek le a 
fegyvert és győzni fogtok, mert megöltétek a nemzetet.



s megvalósítottátok álmotokat, az emberközösséget! Talán 
ez a megoldás, ez a világ megmentése ! Nép, legyetek a népek 
megváltója, mint egy ember volt hajdan az embereké, átadva 
magát ellenségeinek, hogy egy akol maradjon, egy pásztor, 
egy szövetség !« Elza lázasan szónokolt magában, míg körü
lötte mással foglalkoztak, várni hagyták. De mindjárt nevette 
is magát : micsoda gyerekesség, egy egyszerű pilóta, fogoly, 
akit úgyis lepuffantanak, valami honleányi Judith, ostoba ! . . . 
Meddig hagyják még itt állni? A haját szél borzolta, épen- 
olyan szél, mint amilyenben otthon kócoskodott, a repülő
téren, és ezek az emberek is épenolyan formájúak voltak, 
a föld színét utánzó egyenruhájukban, mint az otthoniak . . . 
A Kor nem ismert megkülönböztető köntöst és jelvényeket. 
Ellenség és barát egyformák voltak, mint a házak, mint 
minden. A háború nemzetközivé mázolta a világot. Az embe
reket csak a szavak különböztették m eg; a bálványok, 
akiknek áldoztak. A »nemzet« és az »emberközösség«.

Amit Elza a tilos és »halálnál idegenebb« világból látott : 
az csak épen olyan volt, mint amit otthon is láthatott volna. 
A csoda megint csak az volt, hogy nem történt csoda ; a nagy 
kaland semmibe, sárba foszlott szét. Schulbergtől azonnal 
elválasztották. A professzort két őr fogta közre ; eszük ágá
ban sem volt, hogy a foglyokat egymástól elbúcsúzni hagy
ják. Schulberg lemondó kézmozdulattal intett Elza felé, 
s eltűnt egy rabszállító autó ajtónyílásában. Egy kórházba 
került, ahol szigorú bizottság vett vizsgát orvosi képessé
geiről és háborús használhatóságáról. Tábornoki rangja 
mitsem imponált. Laboratóriumi munkákat végeztettek 
vele : ebben aztán kitünően bevált, s azonnal alkalmazták 
is, mint hajdani népek egy tudós rabszolgát.

Elzát még sokáig hagyták állni egyhelyben, rá se néz
tek. Beszorított foggal állt, most már gondolattalanul, 
csak nagyon fáradtan. Egyetlen vágya volt, hogy változ
tathasson helyzetén, s ne kelljen itt állni. Valami barakk- 
épületeket látott, s egypár nyárfát, elváltozott színű, kékes 
levelekkel. Messzebb egy kisváros lehetett, melyből a lég- 
barlang nagy kéménye nyúlt ki. Egyébként semmi, puszta
ság. Lassankint ébredt tudatára, hogy a lába sűrű, tapadós



sárban motoz. Az anyjára gondolt, és könyveire a sublód- 
fiókban. Aztán megint fogalmazni kezdte az ellenségnek mon
dandókat, ha majd kihallgatásra kerül a sor . . . Csak talán 
kihallgatják . . . Végül az örök közrefogták és kísérni kezd
ték a város felé. Ekkor kezdte sejteni, hogy az, »emberközösség« 
embereivel nem igen sok alkalma lesz beszélni. Kérdést 
akart tenni, de a könyvből tanult nyelv úgy jött a szájára, 
mint valami latin vagy ógörög. Az őrök csak egymásra 
néztek, de nem feleltek, s Elza érezte, hogy szép mondatait 
más sem igen fogja végighallgatni, végigvárni.

Egy aviatikai táborba vitték. Egyelőre oly összetört
nek látszott, hogy a kihallgatásával sem vesződtek, hanem 
bedobták valami üres kamrába, ahol lerogyott a földre és 
aludt, míg föl nem költötték. Akkor kikérdezték ; csak arra 
voltak kíváncsiak, honnan jön és mit tud? Aztán rövides 
aviatikai próbát tartottak vele, s miután Elza használható 
pilótának bizonyult, végre enni adtak neki, s még néhány 
napig elzárva tartották.

Most már nem egyedül volt, hanem egy tucat piszkos, 
részben bricseszes, részben szoknyás nővel, egy alacsony, 
földszintes barakba zárva, melyet folytonos, sipítozó lármá
val töltöttek meg. Elza egy szót sem értett. Valami ismeret
len tájszólásban beszéltek. Elza sohasem tudta meg, mifajta 
nők ezek, katonaszökevények, vagy bűnösök. Néha egyet 
elvittek, és az többet nem jött vissza. Nemsokára másik 
jött helyette.

A nők körülfogták Elzát, sikongtak körülötte, megbá
multák, mint egy állatot, majd fogdosni és csókolgatni 
kezték. Testük körül megsűrűsült a rossz szag, mely az egész 
helyiséget betöltötte, ámbár a rácsos ablakok mindig nyitva 
voltak. Elza kézzel-lábbal védekezett közeledésük ellen; 
ökölcsapásokkal és rúgásokkal. Ekkor hátatfordítottak és 
szemérmetlen részeiket mutatták neki, Elza kinézett az 
ablakon, a sivár udvarra, ahol mindig látszott egy-egy fegy
veres őr.

Éjjel is az ablak felé fordult. A többi priccseken vihogások, 
birkózások, gyanús hempergések hallatszottak. Az egyik 
nő folyton jajgatott, a foga fájt. Elzát most általában békén



hagyták. Az őr megfenyegette őket. Elzához nem szólt senki, 
az őr legkevéshhé ; úgy látszik, szigorú parancsa volt erre. 
Az Örök Harc fegyelme tökéletes pszihológiával dolgozott. 
A lélektani technika a huszadik század békés évtizedeiben 
magasra fejlődött, mint minden technika. Az emberi lélek 
is puszta szerkezet, mint a test. Ezt a szerkezetet úgy kell 
preparálni és beállítani, hogy az ember a harc céljaira alkal
massá váljék. Elza egyedül volt és mégsem volt egyedül. 
Gondolkoznia nem lehetett. Mégis a gyöngítő s elernyesztő 
magány munkált benne. A halálra el volt készülve. Mindig 
várta, hogy kiszólítják és viszik. De amint társnőit egymás
után vitték eh s látta azoknak vacogó félelmét és kétségbe
esését : lassankint idegei kerekedtek felül. Egy tömegrémüle
tet is át kellett élnie. Egy délután megszólaltak a szirénák, 
s a földszinti barakk lakói közt valóságos pánik tört ki. 
Mindig kérdés volt, elkísérik-e őket a legközelebbi légbar
langba, vagy otthagyják pusztulni, ahol vannak?

A gázriadalom szerencsére oktalannak bizonyult, s más
nap az őr csakugyan Elzát vitte eh Egy tiszt elé vezették, 
aki, ezerszer is ismételve, lassított kiejtéssel, de egyébként 
minden kerülgetés nélkül, megmagyarázta neki, hogy röpülő- 
gépre fogják ültetni, egy bombavető pilótája lesz, mellette 
fog ülni egy másik pilóta, aki fölváltja és ellenőrzi, és ezzel 
a géppel oda kell röpülnie, ahonnan származik és kiindult, 
Magyarországra, Sz . . . re. Minden félreértés elkerülése 
végett még le is írta egy papírosra az ország nevét, és a 
városét: S z ___A feladat helyi ismeretekkel bíró vezetőt kíván.

— Legalább a mi szent ügyünkért fog majd elesni, 
s nem a kicsinyes nemzeti pretenciókért — mondta bizonyos 
jóakarattal. De aztán nagyon kategorikusan s száraz hiva
talos hangon tette hozzá a végső szót. Választhat: ha ezt 
a megbízatást nem fogadja el, egy negyedórán belül kivégzik.

— Foglyokat nem tartunk — mondta háromszor is. 
T ehát: kivégzik. Ha pedig elfogadja a megbízást, és nem 
teljesíti abszolút hűséggel és pontossággal, ha a legcsekélyebb 
ellenkezést vagy lázadó hajlamot tanúsítaná: akkor sokkal 
rosszabb vár rá a halálnál. . . Sokkal rosszabb. Ne gondolja, 
hogy valami kétségbeesett cselekedettel véget vet mindennek.



Egy percig sem lesz egyedül, szakember figyeli meg, s az 
első szabályellenes mozdulata a kínzókamrába vezet.

A tiszt éles, kutató tekintetet szögezett Elzára. Egy 
lány, éspedig nyilván jobb osztályból. . . Lány így még nem 
került elébe. Bizonnyal nem beszélt volna minden fogollyal 
ilyen hosszasan. Önkénytelenül iparkodott műveltnek, intelli
gensnek tűnni fel előtte : ami persze egyáltalán nem jelent
hetett különbséget vagy kíméletet.

— Ismeri a mi modem eszközeinket, melyekhez képest 
a régi középkor úgynevezett borzalmai csak könnyed 
gyermekességek voltak. Valamikor babonák tiltották az 
ilyesminek alkalmazását. De harcunk érdekében, s kivált 
egy ellenséges egyénnel szemben, akit el kell rettentenünk, 
hogy ügyünknek árthasson, természetesen semmi célrave
zető eszközt sem mellőzünk. Aminthogy nem mellőznek 
önök sem, odaát. Ezt vegye tudomásul. Bombát önöknél 
nem találtunk ; de még mindig fennforog annak a lehető
sége, hogy rejtett szándékkal jöttek. Nekünk mindegy, s 
érzelmeikkel nem törődünk. Mihelyt ártalmatlanná tettük 
önöket: szándékaik tovább nem izgatnak. Hajdan a kémet 
kivégezték. Ma a foglyot is kivégezzük, ha a magunk céljaira 
nem használhatjuk, s akár az ördögöt is felhasználjuk, 
ha hasznát vehetjük. Önök intelligens és nagyon használ
ható emberanyagból jöttnek látszanak. De ha csalódunk : 
pusztulni fognak !

AZ ANYA.

Kamuthy úr hiába vigasztalta nejét. Livia úgy érezte, 
hogy nem bírja tovább a remény és várakozás kilátás
talan tortúráját. Ügy érezte, hogy jobb, okosabb, hogy 
egyetlen lehetséges élet az ő számára a végső lemondás. 
Hátha sohasem lett volna leánya ! Akkor nem érezné ezeket 
a borzasztó kínokat . . . Még az is jobb lenne, ha már meg
halt volna . . . Ezt nem mondta ki önmaga előtt, de hatá
rozottan érezte, s mikor sötéten eltökélte, hogy kitiltja 
szívéből a reményt, ez azt a kívánságot jelentette lelkének 
mélyében : bár már holtnak tudhatná Elzáját 1



Igen, úgy viselkedik, mintha halott volna : nem beszél 
róla, nem les levelet többé, s akkor minden legcsekélyebb 
hír, minden sor írás váratlan meglepetés, tiszta öröm és 
nyereség lesz . . , Sőt nem , . . nem . . . még jobb volna, 
ha nem is kapna többé hírt vagy levelet . . .  Az inkább 
fölszakgatása lenne kínjainak : meggyőződni róla, hogy a 
leány még éh még minden rossz megtörténhet vele, még 
nincsen túl semmin . . . Rettenetes, rettenetes, nem szabad 
rágondolni! Az idő elmúlik, és hátha már elmúlt' volna, 
Elza már meghalt volna és akkor már nem szenvedne többet, 
és nem is halna meg többet . . . Gézuka szenvedett és meg
halt, és most már aztán örökre rendben van vele. Hány ezren 
és millión szenvedtek és meghaltak a háborúban, és aki 
meghalt, annak jó, de aki még előtte van . . . Ami volt, 
az nincs, és ami nincs, az nem fáj.

Kamuthyné szerette volna magát kívül helyezni az időn, 
a jelenen ; de ez persze nem sikerült. Hiába határozta eh 
hogy nem vár levelet, voltakép máris csak az éltette, a leg
első levél, amit Elza útjáról fog kapni . . . Ügy képzelte, 
ahogy Gézánál volt, aki minden pihenőről, minden állomás
ról azonnal írt, s szinte naponkint, kétnaponkint életjelt 
adott magáról, egész a végső, nagy elhallgatásig . . . Elza 
elutazása óta már napok múltak el, mikor Kamuthyné az 
első hírt kapta róla, s úgy számította, hogy most már minden 
pillanatban megjöhet a második, az első állomásról keltezett 
levél. Hacsak egypár sor is . . .  Az ilyen pár sorok pillanat
nyilag mindig csökkentik az aggodalmat, így volt Gézá
nál is . . .

— Mikor ezt írta, még élt, aránylag veszélytelen hely
zetben volt, pillanatnyilag nincs ok aggódni — nyugtatgatta 
magát a fiú minden levele után. Maga a kedves kéz írása, 
az ismerős betűk látása kiállította a fájdalmat, mint az erős 
rum, melyet a fájós fogra csöpögtetnek. Az öröm a legjobb 
fájdalomcsillapító . . . egy-egy pillanatra. A kételyek csak 
a következő percben kezdődtek újra. Kamuthyné tudta, 
hogy minden ilyen megnyugvás csak pillanatnyi, hogy a ké
tely újra kezdődik, hogy abban az órában, mikor az örven
detes levél kezéhez érkezik, aki írta, már halott is lehet.



Mégis vágyott erre a pillanatra, mint a fogfájós a rumcsöppre. 
Titokban már egész életét erre tette föl. Hogy mi lesz azután, 
azzal nem törődött, csak ezt az egy pillanatot, az első levelet 
akarta megérni, szinte boldog volt a várakozásban . . .

De ez mélyen a tudat alatt volt, ezt nem vallotta be 
magának. Tudata, a hivatalos tudat (hogy így mondjam), 
még mindig tartotta azt a fikciót, amely szerint: lemond a 
reményről, nem vár sem hírt, sem levelet, úgy viselkedik 
önmaga előtt, mintha lánya már halott volna, el van készülve 
a legrosszabbra . . . Már csak babonából is : mert amit az 
ember nagyon vár, az nem teljesedik be. De magában már 
azt is nagyon jól tudta, hogy ez a fikció nem tartható sokáig, 
hogy nem bírja sokáig . . .

Borzasztó volt az első reggele, az első öntudatraébredése, 
Elza távozása után. Ahogy lassan kivilágosodott benne az 
emlékezés, s egyszerre, mint mikor a szürkület után hirtelen 
kidugja fejét a véres nap : fölvérzett benne a tudat, hogy 
Elzát nem fogja látni többet! Vagy mint egy állandó és kínzó 
fájdalom, mely ébredés után lassan jelentkezik . . . Mint va
lami, amit egy percre elfeledett : egyszerre előtte állt boldog
talansága. Óh Istenem, milyen más volt még a tegnap reggel, 
mikor azzal ébredt, hogy pár óra múlva megszólal a csengő 
s meglátja leányát, , , Most már tudja, hogy nem látja meg 
soha. Talán soha. Soha. Legjobb lenne azonnal meghalni.

Majd hirtelen megdöbbent, vére összefutott, még a szíve 
is csaknem megállt, mint aki rajtakapja magát egy pillanatnyi 
ellanyhuláson, mely katasztrófára vihet, talán már nem is 
tehető jóvá . . .  Nem, nem szabad ellanyhulni egy pillanatra 
sem. Nem szabad elengedni az életet, az akaratot, hátha ez 
az akarat tartja, titkos erővel, a leánya életének szálát, ez 
a feszültség tartja egyensúlyban az egész ellenséges sorsot, 
s amint ez ellanyhul, abban a percben Elza élete a közömbös, 
mostoha erők zsákmánya lesz . . . Egy pillanatra sem szabad 
lemondani. Egy pillanatra sem szabad elereszteni a reményt 
és aggódást. Talán már maga az, hogy volt egy perc, amikor 
lemondásra gondolt, amikor elfáradt és menekülni akart a 
tűrhetetlen feszültségtől, akár a kétségbeesésbe is : talán 
már ez is végzetes hiba volt. Talán már ez is szabad utat nyi-

liab its: A ífólyakatiia — Elz* pilóta.



tott az ellenséges erők játékának, melyek minden pillanatban 
megölhetik Elzát. Nincs joga a fáradságra, nincs joga letenni 
leikéről a szörnyű rettegést, melyet olyan hatalmas erőnek 
ismert magában, hogy nem csodálkozott volna, ha hegyeket 
mozdít.

Másrészt mégsem hitt ebben az erőben : nem mert 
hinni. De nem-hinni se mert. Ki mondhatja teljes bizonyos
sággal, hogy nincsen telepátia, s nincsenek távolbaható lelki
feszültségek? Hacsak egy milliomodrész lehetősége is van, 
hogy az anyai lélek gyötrelmes reménykedése hozzájárul 
Elza életének óvásához : már megbocsáthatatlan vétek volna 
kiejteni szívéből ezt a reménykedést.

Reménykedés pedig rettegést jelentett.
így jutott odáig Kamuthyné, hogy a rettegést köteles

ségévé tette, s a nyugodt várakozást és a megnyugtató két
ségbeesést egyformán megtiltotta magának. Minden utat, 
mely tűrhetetlen állapotából kivezethette, elzárt maga előtt. 
Várakoznia kellett remény nélkül és reménykednie hit nélkül. 
Százszor jobb lett volna meghalni; de elítélte magát, hogy 
meg ne halhasson és még se élhessen. Elítélte magát, hogy 
tovább is lesse az előszobacsengőt, mint a halálharangot.

Nehéz volna napjait leírni. Legboldogabb még a gyű
lölt, sívár hivatalban volt, ahol most, a fiatalabb nők bevo
nulásával, kétszeres munka szakadt rá, s ez jó volt, ez volt 
a jó, mert minden percét lefoglalta, s nem engedte gondol
kozni. I tt  nem kellett a csengőn minden pillanatban össze
rezzennie. Ámbár itt is összerezzent a telefon csengőjén, s 
itt sem volt védve a harctéri hírek elől, melyek mindannyiszor 
fölzaklatták fantáziáját s a lehetséges borzalmak egész soro
zatát idézték föl benne. A kórházirodában, ahol dolgozott, 
állandóan nyilvántartották az érkező sebesülések nemeit, 
amik természetesen mind könnyebbek és gyógyíthatók vol
tak, hisz a halálosan sérülteket a »hasznavehetetlen életekről* 
szóló törvény értelmében a helyszínén kivégezték. A kórházba- 
érkezők irigyelték mellettük kivégzett bajtársaikat, akiknek 
nem kell meggyógyulni és visszamenni a frontra. S Kamuthyné 
újra és újra gondolhatta, hogy Elza még mint nyomorék sem 
kerülhet haza a frontról, mert a nyomorékokat kivégzik ;



ha pedig mint könnyű sebesült hazakerül, annál borzasztóbb 
lesz visszamenni.

Néha azt sem tudta, mit kívánjon inkább : halálát-e 
vagy hazatértét?

— Hősnek kell lenni a fronton, és hősnek kell lenni a 
front mögött — mondta Kamuthy úr. Kamuthyné hősies
ségét leginkább azok az órák próbálták ki, melyek a posta 
érkezését közvetlen megelőzték és követték. Ez mindennapi 
tragédia volt ; napirendszerű megrendülése teljes életének. 
Ilyenkor nem figyelt semmire, nem tudott beszélni senkivel, 
élet és halál óráit szenvedte. Rettenetes függés, s aztán 
mégszömyebb örvénybezuhanás. Mindig egész lelkét tette 
föl egyetlen kockára. A levél nem jött és nem jött. Már nem 
is Elza sorait várta, hanem halálhírét. Ettől annyira félt, 
hogy valóságos öröm fogta el, ha az öreg postásasszony mesz- 
sziről intett ablaka felé, hogy megint nincs semmi. Csak utóbb 
érezte meg a csalódást, a kétségbeesést azon, hogy megint 
nem tud semmit leánya sorsáról, a szörnyű kilátást, hogy a 
feszültség megmarad s a tragédia a legközelebbi postánál 
ismétlődik.

Szinte kívánta Elza halálát, hogy ő is meghalhasson.
Belső égése a legnyugalmasabbnak látszó órákban sem 

szűnt meg. Kamuthy úr most fokozottabban el volt foglalva ; 
különben sem bírta az otthoni nyomott hangulatot. így Livia 
majdnem mindig egyedül volt. Olvasásról, elszórakozásról 
nem lehetett szó. A lelki élet tragikus törvénye szerint csak 
az tudta érdekelni, ami fájdalmát érintette. Könyvekben, 
társaságban azonnal megkapta minden, ami a harctér bor
zalmaira vonatkozott. Minden más látvány, könyv vagy szó
rakozás csak ezt a kérdést keltette benne : hogyan hatna 
ez Elzára? Vagy azt a titkos fájdalm at: milyen kár, hogy 
Elza nem lá tja ! Hosszú éveken át megszokta, mindent 
csak Elza szemével nézni, csak Elza kedvéért olvasni. Most, 
mintha a lelke félszemre megvakult volna. Már csak félig 
volt önmaga.

Mihelyt egyedül maradt, fantáziája kezdett el dolgozni. 
Minden legkisebb szót, amit a harctéri dolgokról fölszedett, 
továbbszőtt magában eszelős képekké, melyekben mindig leá



nya volt a főalak. Néha azon kapta magát, hogy szinte kedv
teléssel színezte ki a legborzasztóbb lehetőségeket, a testi és 
lelki tortúrák válogatott fajait, nélkülözéseket és undokságo- 
kat s a legiszonyatosabb halálnemeket . . . Elszórakozott ve
lük, mintahogy semmi mással nem tudott szórakozni, egé
szen belemerült ebbe a szadisztikus képzelgésbe, megrezzent, 
ha félbeszakították gondolatait. Egyetlen szóból, amit hal
lott vagy olvasott, egész novellát csinált magának, iszonyodva, 
de ellenállhatatlanul vérbe és sárba keverve fantáziájában a 
finom, szép gyermeket, akit a széltől is óvni szeretett volna . . .

S ha végre, végkép kimerülve, elaludt, álma folytatta a 
fantazmagóriát.

Átizzadva és rémülten ébredt, izgatottan dobta magára 
ruháit, elkésve rohant a hivatalba. (Ha így folytatja, meg
vonják élelmiszerjegyét . . .) Gyalog ment, taxit már egy
általán nem lehetett kapni, rohant . . .  De a sarkon mégis 
meg kellett állania, amint az utcai hangszóró hirtelen meg
szólalt, rekedten a rekedt reggelben, kezdve a tegnapról 
folytatott jelentést:

»Vcszteséglajstrom, K  betű . . .«

UTOLSÓ FEJEZET

A kínhalál és a középkori borzalmak, amiket Kamuthyné 
leányára gondolva elképzelt, csakugyan ott álltak Elza előtt, 
nem mint rémálom, hanem mint reális fenyegetés ! Iszonyú 
fenyegetés, ami ellen a kényes gyermek teste és lelke, minden 
idegszála tiltakozott.

Csak tőle függött, hogy a fenyegetés valóra válik-e?
Elza a kereszténység régi vértanúira gondolt. . .  A nem

zeteknek is voltak vértanúik, akik a legszömyebb fenyegetés
nek is ellenálltak, s a legválogatottabb kínzásokat elvisel
ték, inkább, hogysem hűtlenek legyenek.

De ez már csak történelem volt. Történelem és irodalom.
Manap már nincs szükségük harcoló nemzeteknek és 

hiteknek ezekre az önkénytes vértanukra ! Hűség, önfel
áldozás, kín és halál könnyű vállalása : mindezt ki tudják ők



kényszeríteni azokból, akikből fontos vagy akarják . . . S 
erejük és biztonságuk nem épült oly bizonytalan alapon, 
mint az emberek önfeláldozása és érzelmei.

Ezeknek a modem isteneknek nem kellenek a vértanuk, 
Nem vértanuk : áldozatok kellenek ! De Elza nem is tarto
zott e modem vallások hívei közé. Bárcsak volna egy másik 
vallás, valamennyi fölött, a Béke vallása, ahogy hajdan a 
kereszténységet nevezték ! Vallás ellen csak vallással lehet 
küzdeni! Ha volna egy vallás, mely mindenütt érvényes, 
és nemcsak itt vagy ott . . . Régente ábrándoztak ilyen val
lásokról, s vértanuk ezren és ezren sorakoztak értük . . .

De Elza micsoda vértanú lenne itt ! ő , aki gyűlölte a 
harcot, amelyért halnia kellene ; szánalmas, kicsi, hitetlen 
vértanú, s kárbament v é r . . . Meghaljon hát? Vagy menjen, 
röpüljön még egyszer, akárhogy, s dobja le, ahogy meg
álmodta egyszer, »megvetésének bombáit« akár szülőhelye 
fölött is? Mit használ és mit árt? Érzelmei nem számítottak 
i t t ; a »választás« csak retorikai figura volt. Tenni kellett, 
amit tétettek vele, s nem hagytak időt a gondolkodásra. 
Ha ő el nem viszi azt az aeroplánt, elviszi más. Egészen 
mindegy. De ha egyszer megint aeroplánra ülhet, akkor 
minden lehetséges . . . Talán leereszkedhet az övéi közt; 
visszaszállhat. . . Nem, nem, vissza soha ! . . .  És ott is kivé
geznék . . . fölakasztanák, ahogy Schulberg mondta. A leg
jobb lenne kiugrani a röpülőgépbőh lezuhanni. . . Vagy le
zuhanni a géppel együtt, s magával vinni a halálba őreit is.

A gép, amire Elzát ültették, ugyanaz volt, amelyen 
idejött. Az Accipiter, a Schulberg gépe, melyet elkoboztak 
s kissé átalakítottak, harciasabb s nevének megfelelőbb 
célra. Ugyanaz. Csakhogy Elza mögött ezúttal nem a pro
fesszor ült, hanem egy morc, gyanakvó fegyveres, aki min
den mozdulatára vigyázott. Kívülük még csak a bombavető 
utazott a gépen, aki az aviatikához is értett, de csak olykor- 
olykor s rövid időre váltotta föl Elzát. A bombavető fiatal 
volt s csinos ; de az egész úton egyetlen tekintettel sem for
dult Elzához. Beszélgetésről szó sem lehetett. Amit egymás
közt beszéltek, Elza nem értette, őhozzá csak a morc hadfi 
szólt néha, egy-egy szükséges szót. Elzában egy pillanatra



megmozdult az ős-ösztön, hogy nő-voltával hasson. De azon
nal megszégyelte magát emiatt. Megint összeszorította ajkait, 
már refleksszé vált arcizommozgással, s csupán a gépre 
figyelt. AHg is látszhatott nőnek. Ruháit elvették, s valami 
durva hő kosztümöt adtak rá, mely eredetileg nyilván férfi- 
katonára volt szánva. Nem igen lehetett megismerni a pilóta- 
köntösében is kecses, karcsú Elzát.

Az ellenséges terület fölötti repülésnek külön technikája 
volt, melyet Elza csak most kezdett igazán megismerni. 
Papírra vetve kapta a rövid parancsokat a bombavetőtől. 
Nagyon magasan szálltak. A városokat messze elkerülték ; 
kivéve azokat, melyek a bombavető raid tervébe sorakoztak. 
I tt visító szirénahang messziről jelezte jövetelüket. A váro
sokban folyvást működtek a láthatatlan fényű fényszórók ; 
amint bejutottak egy ilyennek sugárkévéjébe, a röpülőgépről 
visszavert sugarak érzékeny készülékeket hoztak működésbe. 
Ezek automatikusan megszólaltatták a szirénákat. A sziré
nák visítottak, a gépmadár föl és lecsapott a magasságokban, 
a bombavető egy különös szerkezettel pontosan irányítva 
ejtette le gázpalackjait. Külön elektromos örvényeket hoz
tak működésbe az elektromos kutyák elhárítására. Elzának 
halálos pontossággal kellett dolgoznia, minden lélekjelenlé
tére szükség volt, s zárt kalitkájában, fegyvertelenül a 
fegyveres őr mellett, sem ideje, sem alkalma nem lehetett 
valami kétségbeesett gondolat végrehajtására, vagy akár
csak megfoganására.

így volt ez akkor is, mikor S z .........-re értek. Először
nem is tudta átérezni, hogy szülővárosa az, mely alatta 
reszket a mélységben, páncéljaitól védve. E páncélos városok 
oly egyformák voltak . . . Pontosan, s szinte hivatalos kö
zönnyel végezte a szükséges mozdulatokat, úgyanúgy, mint 
m ásutt: míg a mögötte ülő harcos levetette a bombát, 
mely úgysem árthatott azoknak, akik a biztos légbarlangban 
húzódtak meg . . . Vagy legalább (ahogy Schulberg bátorí
totta valamikor Kamuthynét) csak igen csekély percent- 
szám valószínűséggel.

Elza anyja azonban mégis egy ilyen gáztámadás áldo
zata lett. Talán nem ugyanazé, amelyben Elza is résztvett.



Remélni kell, s kerülni, még fantáziában is, a felesleges és 
rikító borzalmakat. Ez a történet a közvetlen valószínű
ségekhez tartja magát. Kamuthyné fantáziákban és borzal
makban é l t ; de ilyen borzalom még az ő izgatott agyában 
sem fordult meg.

Különben ekkortájt már valami jótékony fásultság 
kezdett leereszkedni rá. Végsőkig feszített idegei fölmond- 
ták a szolgálatot. Bábú módjára járt, gondolattalanul, s 
csupán a posta ideje, a csengetések, a telefon és a rádió 
hangjele tudták kirezzenteni kába álomjárásából. Ezek 
fölidézték benne az izgalom, a várakozás, a rémület, a két
ségbeesés arcjátékát és mozdulatait: de már majdnem 
színészi játék volt ez, mintegy kötelességszerű és babonás 
viselkedés, belső tartalom nélkül.

Aznap ép ebéd közben szólaltak meg a szirénák. Ka- 
muthynéra úgy hatott ez a hang, mint valami hívás vagy 
idézés : fölkelt, mint a hipnotizált. Járműveket kapni ilyen
kor pláne reménytelen volt : mindenki idegesen és gyalog 
rohant a legközelebbi légbarlang felé, s kivált a szegényebb 
néposztályokban, akik távolabb laktak a légbarlangoktól, 
sok szerencsétlenség történt az elkésések miatt. Kamuthy 
úr nem lakott távol, mégis idegeskedett, dühöngve, hiszté
riásán kereste a kulcsokat, s botladozott le a lépcsőn.

Már az utcán mentek, közel a gázbiztos épület kapuihoz, 
mikor elfúlva, izzadtan hátranézett. A sánta háztartási 
alkalmazott, akit mostanában szerezni tudtak, nagy igye
kezettel bicegett mögötte, kezében különböző csomagok, 
élelmiszerekkel. Ő vitte a család gázálcáit is. Ezeket mindig 
magukkal cipelték : hátha már az utcán szükség lenne 
Tájuk.

Livia hátrább látszott, egészen elmaradva, mintha nem 
jól bírná magát. Kamuthy úr bosszúsan kiáltott r á :

— Siessen Livia, egy kicsit, az Isten áldja meg, még 
künnéri a gáz, ha így kényelmeskedik. Én nem várom.

S csakugyan nem várta, benyitott a légzáró ajtón. 
Kis idő múlva aggódni kezdett, hogy az asszony nem jön 
utána. Kiment ismét az ajtók elé, átfurakodva a betóduló 
tömegen ; de nejét sehol sem látta.



— Livia ! Livia ! — kiáltotta. Ekkor a szirénák újból 
megszólaltak, zárást jelezve, s Kamuthy ur ideges sietség
gel ugrott be az ajtón.

Livia már néhány utcával messzebb j á r t ; a szembe 
jövők utána néztek, de sokkal inkább el voltak foglalva a 
maguk mentésével, hogysem törődjenek vele. Livia vissza
indult lakása felé, hogy ott haljon a díván sarkában, ahol 
kis kutyáját találta meg hajdan . . . De még fél útra sem ért 
el, mikor eszébe jutott, hogy a kulcsok nincsenek is nála, 
hanem azokat a férje tette zsebre. Ekkor céltalanul kezdett 
járni a végkép kiürült utcákon, a végtelenül csöndes város
ban, kezét szívére szorítva a bombák hangjának hallatán ; 
míg egyszer csak különös ízt érzett, szédült és émelygett, 
s nekidőlt a falnak.

Az üres utcákon egyetlen lélek sem járt. Messzebbről 
néhány robbanás hallatszott, de Livia már nem gondolt 
semmire. Felfordult gyomra s hasító főfájása mindent el
feledtetett. A test önző, s ha a maga baja foglalja eh nem 
hagyja szóhoz jutni a lelket.

Köröskörül halálos csöndben állt a város. Némán várta 
az újabb bombákat.

A földgumiból készült kémények, mint óriási, rideg 
növények, fantasztikusan hajlongtak a robbanások utó
szelében.

Ezt a látványt Elza is sokszor szemlélte a magasból, 
kényszerű kőrútján. Onnan felülről még érdekesebb volt.



ÖTÖDIK JEG YZET

Schulberg találkozik régi könyvének szerzőjével

Ahogy már szó volt róla, Schulberg egy kórháztelepen 
nyert elhelyezést, ahol alacsonyabbrendü laboratóriumi mun
kákra alkalmazták. Itt már egyáltalán nem állt őrizet alatt, 
szökésről úgysem lehetett szó. Egy reggel a kórházudvaron át
haladva, különös égi tüneményt látott. Az égnek egyik felét, 
mintha különös fekete felhő fedte volna, amely egyre közelebb 
jött, s nem is ködökből, hanem szilárd tömegből alkotottnak 
látszott. Az ég tetejéről egész a földig ért, szokatlan gyorsasággal 
mozgott, s különböző színit tagoltságokat mutatott. Alakját 
nehéz lett volna valamihez hasonlítani ; annál inkább, mert 
folyton változott. De óriási és tömör voltával az eget szinte el
sötétítette.

Sohasem ismert csillagászati konstelláció uralkodott ezidő- 
ben, s kár, hogy a hadbanálló nemzetek mással voltak elfoglalva, 
mintsem az egek változásait vizsgálják. Ez a mérhetetlen s át
hatolhatatlan sűrűségű felhő nem az első csodálatos tünemény 
volt, melyet az égi jelenségek kutatója megfigyelhetett. Az Örök 
Harc planétája ebben az időben haladt el egy aránytalanul 
nagyobb s eddig ismeretlen égitest kellős közelében, amelyről 
a legkezdetlegesebb eszközök is megállapíthatták, hogy tömör 
anyagokból áll, noha a háborúelőtti tudomány vélekedése szerint 
a messzeségben fénylő csillagok között csak igen kevés tömör 
halmazállapotú feltételezhető. Schulberg, még fogságbajutása 
előtt, sokszor elmélkedett ezen.



— íme — mondta — ez a tömör és bolygónknál sokezer
szeresen nagyobb égitest egészen közel érint bennünket, s már 
óriási holdtányér gyanánt világol egünkön. Valamikor az ártal
matlan, híg üstökösök jövetelét is vad rémület fogadta, mégha 
jóval nagyobb távolban maradtak is. Ma közönnyel és nyuga
lommal látjuk ezt a sokkal veszedelmesebb csillagvendéget. Az 
emberiség felnőtt s túl van a gyermeki ijedelmeken. Tökéletes 
társadalmunk tökéletes fegyelemmel képes minden emberi erőt 
és figyelmet az emberi harcra koncentrálni, s nem hagyja magát 
zavartatni holmi fantasztikus égi tüneménytől.

Nem lehet tudni, ugyanilyen nyugalommal fogadta-e maga 
Schulberg azt a különös, tömör, fekete felhőt, amelynek egy ága 
minthogyha egyenesen a feje fölé ereszkedett volna. Határozatlan, 
furcsa, kemény, lógó tömeg ; alsó vége szinte földöntúli fényben 
csillogott, amint a reggeli nap átellenből reátüzött. Schulberg 
szeme már rég nem bírta a csillogást amely közéi jö tt. . . min
dig közelebb . . . egész közel. Noha természettudományos művelt
ségű, exakt gondolkodású ember volt, mégsem tudott ellenállni 
valami misztikus érzésnek, valami extatikus elragadtatásnak, 
így szállt le a ragyogó ég, fekete felhők közt, a régi szen
tekhez.

De hamar fölülkerekedett benne a megfigyelés szenvedélye. 
Konstatálta, hogy a leereszkedő csillogás kemény és domború. 
Olyan, mint egy óriás konvex üvegfelület. Természetesen nem 
érinthette meg, de maga a fény mutatta a keménységet. S ekkor 
támadt föl Schulbergben először a gondolat, hogy lencse alatt 
van, és pedig a kronomikroszkóp lencséje alatt.

De ezt talán szubjektív lázálomnak, fantasztikus ötletnek 
is lehetne gondolni. Ez a könyv nem fantasztikus regény s nem 
-célja, összefüggéstelen tényekkel ejteni bámulatba olvasóit. 
Szerencsére az írónak egyéb források is állanak rendelkezésére, 
mint az Örök Harc planétájáról való néhány feljegyzés. Abban 
a, palackban, amelyben ezek a följegyzések a világűr tengerén 
át földünkre kerültek, s amelyek tartalma jelenleg itt hever 
asztalomon, Schulbergnek és a történet néhány más szereplő
jének jegyzetein kívül helyet foglalnak a Kis Föld alkotójának, 
a tragikus végű tudósnak jegyzetei is. Ezek az előbbieket több 
tekintetben kiegészítik és megvilágítják.



Mindezeket egybevetve meg lehet állapítani, hogy a Kis 
Föld — vagy, mondjuk, a végtelen sorozat Kis Földek egyike, 
amelyről Schulberg Elzának beszélt — csakugyan azonos 
az Örök Harc planétájával, amelyen Schulberg, Elza és Ka
muthyné éltek. Ezt az egész világot nem az Isten teremtette, 
hanem a modern ember, a modern ész ereje hozta össze. Meg 
lehet állapítani azt is, hogy a különös felhő, amelynek egyik 
nyúlványa csillogó üvegfelülettel ereszkedett Schulberg fölé, nem 
egyéb volt, mint maga a Kis Föld alkotója, a tudós, aki, mint 
Schulberg megsejtette, a kronomikroszkóppal kezében hajolt a 
számára mikroszkopikus kicsiségü világ fölé.

Hogyan jutottak a Kis Föld alkotójának írásai a Kis 
Föld lakóinak írásaival ugyanazon nagyságban, egyazon pa
lackba (vagy inkább dobozba) s hogyan jutott ez a doboz szo
katlan étheri utazás után földünkre : erről talán leginkább 
adhatnak sejtelmet maguk a mesterséges égitest alkotójának 
jegyzetei, melyekből néhány szemelvényt e történet függeléke 
gyanánt szükségesnek látszik még idecsatolni.

». . . Ma érkeztem a Kis Földre. Az átkelés símán ment, 
úgy, ahogy terveztem. Miután számításaim szerint a Kis Föld
nek a M  . .  . hegy déli csúcsát kellett súrolnia, e csúcshoz utaz
tam, ahonnan aeroplánon szándékoztam a miniatűr bolygó 
közelébe férni. Az aeroplánra nem volt szükség. A mesterséges 
égitest oly közel jött, hogy az átkelés a hegycsúcs talajáról is 
végrehajtható volt. Először műszereimet és élelmiszer-csomago
mat dobtam át a kis planéta vonzáskörébe, azután magam 
vettem az ehhez szükséges lendületet. Sikerült a kellő másod
percben átvetni magamat, jól megkapaszkodva a Kis Föld 
szikláiba és meredekeibe. Pár másodperc alatt már messze 
jártunk az űrben, kicsiségünk miatt rövid idő múltán már a 
legjobb földi látcsövek sem tudtak volna bennünket utolérni.«

a . . .Itt vagyok hát, túljutva nemcsak földi hazám vonzás
körén, hanem a földi érdekek, harcok és babonák rettenetes 
körén is, mely már-már hálójába vont és szétzúzással fenye
getett. . . Tudom, hogy amit tettem, egyenlő az öngyilkossággal. 
Öreg testem nem bírná a kalandot és megerőltetést, mégha élelmem 
és levegőm elég volna is, hogy életemet egynéhány hónapig el
tengessem. így valószínűleg csak hetekről lehet szó. De ez elég.



Az ür magányát és sivárságát úgysem állnám ki soká. A földön 
pedig úgyis csak az öngyilkosság volt hátra számomra.«

nMielőtt meghalnék, látni akartam mégegyszer alkotásomat, 
a Kis Földet. Utoljám az üstökös bűnlajstromán szerepelt, 
áradások és légörvények s egyéb kisebb-nagyobb károk és vál
tozások közt. . .  A nevezetes üstökös bűnlajstromán, amely el
vitte és visszahozta . . .  A közbeeső idő alatt, számításaim sze
rint, hatalmas fejlődésen kellett átmennie. Talán eljutott az 
emberig, s megkezdte a világtörténetet. Nem hevít az a vulgáris 
kíváncsiság, amely fajunk múltját vagy jövőjét szeretné 
fürkészni, mint egy kicsinyített mintán. De szeretném kísérletem 
főbb eredményeit levonni s lehetőleg közölni is a tudományos 
világgal. E célból a következő műszereket hoztam magammal:

1. a kronomikroszkópot, mely a megfigyelést lehetővé teszi;
2. fényképezőgépet nagyító szerkezettel;
3. egy ballisztikus készüléket, amely képes lesz jegyzeteimet 

dobozbazárva meghatározott szög alatt a világűrbe röpíteni, 
legyőzve a Kis Föld gravitációs vonzását (amihez valóban igen 
csekély erő elégséges). A kellő s mindig könnyen kiszámítható 
szög pontos beállításával sikerülni kell lövedékemet oly irányban 
indítani útnak, melyen (ha kozmikus erők ki nem térítik pá
lyájából) okvetlenül a Nap-rendszer földjének (az - úgynevezett 
Nagy Földnek) felületére kell csapódnia.«

» . . . Megkezdem megfigyeléseimet.« (Itt tudományos észle
letek következnek, melyeket e helyen nincs terünk ismertetni. 
Azután így folytatja) : »Természetesen nem mellőzhettem vizs
gálataimban a Kis Föld emberi faunáját sem, mely a mienkhez 
hasonló kultúrát tudott e csöppnyi területen kifejleszteni. A 
mikroszkopikus ember is társaslény, aki úgy látszik, a han
gyáéhoz hasonló tökéletes társadalmi szervezetet épített föl. . .  
Tömegmozdulataik céltudatosak és fegyelmezettek. Haditechni
kájuk valóban bámulatos, ámbár meg kell jegyezni, hogy mű
szereimnek bolygójukra való lezuhanása, s nekem magamnak 
minden egyes óhatatlan mozdulatom több egyedüket pusztítja 
el, mint hadseregeik legbámulatosabb teljesítményei. Jelenleg 
földjükön, jelenlétem miatt, minden fegyelem felbomlóban van. 
Egyéneiket kevésbé tudtam megfigyelni, ezekből naponta gene
rációk pusztulnak el, s a kronomikroszkóp nem tudja szavaikat



s cselekedeteik indokait utolérni. De sikerült fölfedeznem s mik
roszkopikus kicsinységéből fényképezőgépem segítségével föl
nagyítanom egynéhány írást és jegyzőkönyvet, melyekben e 
kicsi lények némelyike pár órányi sorsát (ami nálunk persze 
éveknek felel meg) följegyezte. E nagyított fotográfikus másola
tokat idecsatolom.«

(Itt következnek Schulberg jegyzetei, melyeket már mint 
fogoly, a kórházban vetett papírra ; s még néhány napló és 
levél a kicsiny emberek tollából. — Ezután még néhány sor, 
ideges, alig olvasható írással, két-három egymásután következő 
napról) :

» . . . Élelmiszerem elfogyott s napjaim meg vannak szám
lálva. A Kis Föld növény- és állatvilága alig ad annyi táplá
lékot, hogy pár órával nyújtsa életemet. Főleg a szomjúság 
gyötör : f oly óikat kiittam s tengereik nem üdítenek.«

» . . . Egy puhazöld hegyre hajtom fejemet, már nagyon 
gyenge vagyok. Bordám alatt valami kemény és éles törmelék 
gyötör (talán egy város fellegkarcolóinak betonromjai) ; de 
annyi erőm sincs, hogy fekvésemet változtassam. Vájjon él-e 
még valaki a mikroszkopikus lények közül, akik ezt a csöpp 
planétát benépesítették ?<■<■

». . . Rémálmokból ébredek, közömbös csillagok alatt. Egy 
hitvány világ istene voltam, s éhen kell vesznem teremtményeim 
közt.«

» . . .  A Kis Föld színe teljesen kihalt már. Egyedül vagyok 
a sivár, végtelen űrben. A levegő is kimerült. . fulladozom.«



E  regény témája már a háború alatt foglalkoztatott, s maga a 
mű 1931 elejétől fogva készen várta az utolsó simításokat. A  hadi- 
technika azóta óriásit fejlődött. így nem eshetek abba a gyanúba, 
hogy a valóságot plagizáltam. Akkor még senki sem tudott a francia 
határ földalatti aknavárosairól, tunnelhálózatáról, sem sok más 
dologról, ami már valóság volt, mikor én fantázia gyanánt leírtam. 
Például azok a különös gázok, amik *nem anyaguk mennyiségével 
hatnak, hanem továbbterjednek, mint a baktériumok, megbontva 
és megfertőzve a levegőt«. Szédületesen haladó korunkban a kép
zelet nem röpülhet oly messze, hogy a fejlődés pár év alatt túl ne 
röpülné.

Megvalósulhat az örök harc világa is, rövidebb idő alatt, mint
sem hinnők. De ez a könyv nem jóslat, hanem intés. És van egy nagy 
különbség a mi földünk és a regényben leírt planéta közt. A  regény 
kihagyja az Istent. Az örök harc földjét nem az Isten teremtette. 
S talán azon a földön, melyet az Isten teremtett, nem történhetnek 
ilyen dolgok. Talán az Isten sugalmazni fogja azokat, akik szol
gáinak vallják magukat, hogy álljanak útjába békevallásukkal a 
harc vallásának . . . Mert vallás ellen csak vallás harcolhat. . .

De az is lehet, hogy magunkra hagy bennünket, s tűri még azt 
is, hogy szolgái is a haxc szolgálatába lépjenek. Az Isten türelmes. 
Nem küld villámokat. Sőt én azt hiszem : az olyan világból, ahol 
nem törődnek vele : el is tűnik az Isten.
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