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I. 
(Tábory Elemér önéletírása.) 

Össze akarom állítani életem aktáit. Ki tudja, mennyi időm van még? A lépés, melyre 
elszántam magam, talán végzetes lesz. Lassan, biztosan múlik az éj. Majd egyszer csak jön, 
lábhegyen, mint egy gyilkos, a fekete Álom és nesztelen mögém áll. Hirtelen a szememre 
szorítja tenyerét. És akkor nem vagyok többé a magamé. Akkor megtörténhetik velem akármi. 

Össze akarom állítani életem aktáit, mielőtt még egyszer elaludnék. 

Mindenről pontos jegyzeteim vannak. Az életem olyan volt, mint egy álom és az álmaim 
olyanok, mint az élet. Az életem szép volt, mint egy álom; ó bár lett volna az életem szeren-
csétlen és az álmaim lettek volna szépek! 

... Tizenhatéves koromban kezdődött. 

Különösségek voltak azelőtt is. De egyáltalán nem feltűnő dolgok: tiszta gyerekességnek 
lehetett őket tartani. Például a tislérrel. Mindennap a tislér mellett jártam el, iskolába menet. 
Sokszor megálltam a szűk ablak előtt. Ez a sötétnek látszó műhely lassanként a rejtelmek 
színhelye lett fantáziámban. Minden ok nélkül elképzeltem magamnak, hogy ott, a jámbor 
tislérség örve alatt, nagy gonosztevők, pénzhamisítók, talán gyilkosok is, manipulálnak, vagy 
ártatlan fiúkat kínoznak... olyanokat, mint én. Sőt ezt a hitemet valahogy néhány pajtásomra is 
rászuggeráltam, úgy hogy egy valóságos doktor Holmesi titkos társaságot alapítottunk ennek 
a rejtélynek a kikutatására. A társaság, mint a rejtély is, magától megszűnt, de én továbbra is 
mindig érthetetlenül megborzongtam, valahányszor enyvszag csapott meg az asztalosműhely 
ablakából, mintha ismerős illat volna ez, mintha ilyen műhelyben éltem és szenvedtem volna 
magam is sokáig. 

Pedig úri fiú voltam, gazdag fiú és a legjobb tanuló a gimnáziumban. 

Volt aztán két iskolatársam, akikhez nagyon különös érzelem fűzött. 

Általában nagy fölényben voltam a társaim fölött. Szerettek, bámultak, mert szép voltam és 
ügyes fiú, okosabb és erősebb is, mint ők, mert szép ruhában jártam és mindig volt zseb-
pénzem és főleg mert csöppet sem törődtem velük és egyáltalán nem tulajdonítottam értéket a 
barátságuknak. Valóságos Sonntagskind voltam; kényeztettek, örült, akire mosolyogtam, 
gyönyörködött, aki csak rámnézett és én legkisebb koromtól a szeretetnek ily bőségében 
fürödve, egyáltalán nem ismertem a szeretet értékét, mindenkivel kedves voltam, de senkivel 
sem gondoltam valami nagyon. Annál többet gondoltak velem: féltékenyen kapaszkodtak a 
karomba és például a görnyedt, csöndes Horváth Iván valósággal szerelmes volt belém. 

Őt még csak eltűrtem, mert feljebb járt nálam és okos fiú volt, filozofáltam vele, francia 
könyveket adtam neki kölcsön és néha számonkértem: 

- Még mindig csak tizenöt lapot olvastál? 

Tudtam, hogy csak azért tanul franciául, hogy előttem szégyenben ne maradjon. 

- Könnyű neked - panaszkodott ilyenkor. - Te már kis korodban tanultál a bonnetól. 

- Ugyan mit tanul az ember a bonnetól? Muszáj legalább néhány könyvet végigszótározni. 

Nagyon szerettem a könyveket. Érteni akartam mindent, tudni mindent, bejárást biztosítani az 
eszemnek mindenhova. És megvetettem a többieket, akiknek ilyen vágyaik nem voltak. 
Megértettem, természetesnek vettem a bámulatukat, de azért terhemre volt. Éreztem, hogy 
fájdalmat okozok annak, akivel közönyös vagyok, akinek az érzelemnyilvánításait nem 
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jutalmazom: s közönyöm és vidám fölényem csak annál nagyobb lett. Nem volt bennem 
rosszakarat, sőt képes voltam minden gyengédségre és szeretetre, de erős voltam és gyengéd-
ségem nem akart testvére lenni a gyengeségnek. 

Mégis volt kettő a társaim közül, akikkel szemben gyengének éreztem magam. 

Mind a kettő egész közönséges, ostoba fiú. Hódi Karcsi mindig szélesen kacagott, én mindig 
zavarba jöttem és úgy éreztem, mintha énrajtam kacagna. Sehogy se tudtam leküzdeni ezt a 
kellemetlen érzést, megmagyarázni még kevésbbé. De hisz minden ember megfigyelhet 
önmagán ilyeneket, senkinél sem nyernek azok oly értelmet, mint nálam. 

A másik volt Fazekas. Ez a nagy, kelletlen legény egy korcsmárosnénál kvártélyozott, 
borbélysegédes frizurát viselt, poros, lógó, fekete ruhában járt és sápadt volt mindig. Rossz 
érzések szálltak meg, ha ránéztem, mindig. Mintha valami rosszra emlékeztetett volna. 

Sok minden olyan volt, mintha valami iszonyú dolog lenne valahol, az emlékezetem mélyé-
ben - valami, ami mindjárt más színben mutatná az egész világot - csak nem tudtam, hogy mi. 

De azért diák voltam én is, egyformán boldog a labdatéren, a tánciskolában és a könyveim 
közt: még vidám, játszó gyermek és máris egy kis komoly filozóf. Szerettem a matematikát, 
mindent ami nehéz és szigorú, ahol fiatal eszemnek korrekt élességét ragyogtathattam ön-
magam előtt. A tanáraim megbecsültek, sőt egy kicsit ők is úgy voltak velem, mint a társaim. 
Mind főleg előttem akartak jószínben feltűnni, előttem resteltek minden tudatlanságot, 
gyengeséget, szinte féltékenyek voltak rám, kit szeretek és tisztelek jobban. Sőt tekintély 
voltam előttük: Köbgyök Miska engem szólított fel, ha valamit maga sem tudott tisztán. - És 
így múltak az évek. 

És tizenhatesztendős koromban... 

Hatodikat végeztem, épp majálisunk volt. Korán keltem, szaladtam nézni, szép idő van-e? 
Csodálatosan emlékszem erre a reggelre. Leírom - leírom az egész napot - hogy lássa az 
olvasó, miből - milyen életből ébredtem a rémre. Aranyos nap volt, lombos, friss világ a nagy 
veranda kockás üvegfalain át. Ezüst szikrák, halványfriss tűujjak a fenyőn, gomolyodó hó-
labdavirágok. Minden virágra emlékezem. Hogyan pompázott az orgona! Volt aztán egy 
bokor, amit mi gyerekek csak bogyónak híttunk, mert fehér hólyagos bogyói voltak, a 
sarkunkkal pattantottuk szét mindig a földön. Ez aprófürtös, rózsaszínű virágokat hajtott és 
keresztül-kasul belepték a méhek és az egész bokor zengett, mint egy templomi orgona. 

Nyitva volt néhány üvegtábla és én hallottam mindent. A méheket, a darazsakat, amint fel-
csaptak a bogyóbokorból, hirtelen, mint a csomóból kibomlott húr vége és merész, zengő 
ívben kikanyarodtak a vasrács fölött az utcára, odacsalta az akácvirág mézes illata. Hallottam 
a madarakat is, csipogást és csacsogást ezerfélét, minden hangos volt és eleven. A rigók 
voltak ám jókedvűek! Fel-felkurjantak és visítottak, mint a legények a csárdában és én, 
gyerek, meg nem álltam, közibük kiáltottam magam is: 

- Huncut a bíró! Huncut a bíró! 

Csupa nevetés volt ez a zöld világ. Fütty, fütty és kacaj. A napsugár ingó foltjai szerteszét a 
sűrű lomb között, mint a nevetés apró gödrei az arcon. Én meg nevettem a boldogságtól, hogy 
a majálisra ilyen szép idő van. Egy szép szürke galamb ült a nyitott ablakra és én odalopóztam 
megfogni. De elröpült, leszállt az udvarra és nyakát ingatva, kimérten lépkedett a földön. 

Ekkor bejött Mariska, hozta a reggelit. A frissen pörkölt kávé ingerlő illata beáradt. Mariska 
menyecskésen hátrakötött keszkenővel jött, mosolygott nagyon. 

- Elkésik az ifiúr. Még fel sincs öltözve. 

Szaladtam vissza, az új ruhát keresni se kellett, már kikészítve várt. 
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Milyen jó, ha az embernek külön szobája van. Milyen pompás a hideg víz így reggel, hirtelen! 
Mily nagyszerű a tiszta fehérnemű hűvös érintése! Mégis jó, hogy így gondoskodnak az 
emberről! Vajjon lesz-e bögretörés a majálison? 

Hirtelen nyílt az ajtó, benézett az édesanyám és én, az ágyamon ülve, amint éppen a friss inget 
akartam felvenni, éreztem, hogy olyanféle mozdulatot teszek, mint a meglepett őzike. Oly 
szép, fiatal, elegáns asszony volt az anyám, hogy én szégyeltem előtte öltözködni. A cseléd 
előtt pedig nem szégyeltem. De mikor megláttam azt a szép, nemes arcot, amelyhez, mondják, 
egészen hasonlít az enyém, azt az előkelő termetet, drágaszép pongyolában: úgy huzakodtam 
a paplan alá, mint a csiga a házába. 

Lehajlott, meg akarta csókolni a homlokomat, amire én ijedten iparkodtam ráhúzni a takarót. 

- Látott már az ember ilyen gyereket? Szégyenli magát az édesanyja előtt. 

Amint kiment, gyorsan szedtem a ruhákat, felpattantottam az ajtót, gőzölgött a kávé, a fehér 
abrosz mögött állt a nenne és kiosztotta a tejszínt. 

Minden emberi lény között talán őt szerettem legjobban. Édesapámnak az idősebb nővére 
volt; nem ment soha férjhez és ott lakott nálunk. Nekem úgy tűnt fel mindig, mintha ezüstből 
volna. Kis fején a haja csalódásig ezüst; az arca oly finom, gyengéden fehér arcszínével, 
diszkréten fénylő mosolyával, mint ezüst filigrán-munka; és mosolya fénye az ezüst fénye 
volt és hangjánál tisztább ezüstcsengést sohasem hallottam. De a legezüstösebb a lelke volt és 
a hangja a lelke csengése, mosolya lelke fénye. Nekem úgy tetszik, mintha még neve is, 
ahogyan otthon híttuk, a nenne szó, ellenállhatatlan halk ezüst fények és csengések képzetét 
idézné fel, csak rágondolva is. Alig véltem, hogy a kortól volna fehér a haja; fiatal volt és 
finom és bájos; ezüstösen született talán, mint valami tündér; nem is képzeltem máshogy a 
tündéreket, mint amilyen ő volt, ott, a tiszta abrosz, a friss tejszínhab és a reggeli naptól 
csillogó ezüstkanalak mögött. 

Már a kertben sétáltak a lányok, a húgom, a tízéves Bözsike és a másik, a vendég-Böske, az 
unokatestvérem, egy tizenhétéves vidám, csinos lányka. Az apám, az még aludt; de megígérte, 
hogy majd ő is kijön a majálisra és a tanárok is számítottak rá, a városnak egyik főelőkelő-
ségére. Nekem, szüleim büszkeségének, szépnek kellett lennem és tisztának és édesanyám a 
lépcsőn még egyszer műértő szemlét tartott a toalettemen és ott állt mögöttem Mariska a 
ruhakefével és ott állt az öreg Vivi dada, akiről még fogok majd beszélni. A nenne pedig így 
szólt: 

- Lányok, vágjatok egy szál rózsát és tűzzétek ki az Elemér gomblyukába, hogy szép legyen. 

Böske, a nagy Böske, tűzte a gomblyukamba a rózsát és én egész közel állva néztem, mily 
szép az arca, aztán köszönetül egy tánclépéssel ügyesen előreágaskodva, hirtelen arconcsókol-
tam: tetszett ez neki, de azért mindig méltatlankodva igazította utána a haját. Én nevettem, 
egészséges, gyermeki huncutsággal. 

Ilyen volt ez a méhzümmögéses, napsütéses reggel. Cézár is rám ugrált, a kedves kis kutya, 
alig védelmezhettem a szép ruhámat. Mindenki a kapuig kísért és utánam néztek és én 
büszkén, tisztán, rózsásan mentem a majálisra. 

Igy emlékszem mindenre: így tudnám leírni az egész napot. A gyülekezést az iskolaudvarban, 
azt az igéretes, terhes zsongást, mely mint a színházi zsongás az előadás előtt, mint az új 
könyvek friss nyomtatásszaga, ingerelte lelkem. A pajtásaimat, akik feszesek és furcsák 
voltak, kimosdatva és új ruhában, mintha meghámozták és becsomagolták volna őket; látszott 
rajtuk, hogy most egy napra kimennek az iskolából az emberek közé; mint a fókák, mikor 
kijönnek a vízből. A tanárokat: Köbgyök Miskát, aki véres tekintélyének egész reggeli súlyá-
val ácsorgott közöttünk. Krug Ernő tanár urat, aki a majálist rendezte: ez volt élethiúsága, évi 
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főeseménye életének: az év egyik felében készült rá, másikon át dicsőségében sütkérezett. A 
lobogót, melyet édesanyám ajándékozott az intézetnek: ő volt a zászlóanya. Az indulást: de jó 
az: indulni! Menni a mezőkön! Az Isten napja éget, hónunk alját izzadság hűsíti, a cigány 
szól, holnap szünet, ki gondol a latin leckére? Megyünk. 

- Nagyszerű erdő ez! - kiáltott Révi Pista, aki még Verne-könyveket olvasott és mindig 
polipokról, meg búvárharangokról beszélt. - Ilyenekben lesnek a cowboyok. 

Leírnám az egész majálist, a játékokat: volt ám bögretörés! És kötélhúzás! És zsákfutás! Hogy 
ügyetlenkedett a Krausz! És aztán félóráig iparkodott az ügyetlenségét helyredisputálni. Sőt 
Kákay Náci tanár úr, akinek pedagógiai elve volt »a gyermekek játékaiba vegyülni«, maga is 
szétütött egy köcsögöt. Én ügyes voltam mindenben és boldog, egy nagy boldogság apró 
részese: odaadó lelkem szinte beleveszett a játszó zsivajba. Gyermeken gyakran megesik, 
hogy nem érzi magát. Néha, pajtásaim közt ülve a padban, eltűnődtem, miért éppen én 
vagyok a sok közt én? Mily titok kapcsolja minden érdekem, érzésem éppen ehhez a csinos 
kis testhez? Mért nem a szomszédoméhoz? - De most, nem gondolva semmit, boldogan olvadt 
lelkem a sokaság lelkébe. 

Boldog, boldog nap volt. És ezen a napon kellett megtudnom mindent! 

Miért vetélkedtem Hódi Karcsival mindig tüntetően, meg Fazekassal a játékokon? Mintha 
magamnak akarnám bebizonyítani, hogy én vagyok a különb. Pedig úgyis én voltam. 

Mit vétettek nekem? Miért gyűlöltem őket akaratlan? 

Két emlékeztető, durva folt volt ez a két arc a szemeimben, két hely a gyönyörű képen, ahol 
lehullt a festék és kilátszott a meztelen vászon. 

Ezen a napon kellett megtudnom mindent. 

Ebédnél ültünk, zsúfolva a hosszú lócákon, kellemes szél jött a nagy melegben, ingott az át-
tört aranyszőnyeg, egy-egy akáclevél sodródott tányérunkra. Leves után egyszer csak valaki 
elkiáltá magát: 

- Éljen Krug tanár úr! 

- Éljen! - röpült ki egyszerre négyszáz fiútorokból, mint a rabmadár a kalitkából, mint ahogy 
egy egész madársereg felcsap a levegőbe, hirtelen, gyorsan, magasan. Végérhetetlen, siketítő 
éljen volt: az idegesebbek fülük-befogva ordítottak, a fák gallyai rezegtek bele, a tanárok 
nevettek és bosszankodtak. 

Krug közöttünk járt, felvigyázott az ebédre. 

- Lám, úgy-e milyen népszerű vagyok? - szólt nevetve Darvashoz; de azért örült a tüntetés-
nek. 

A hang azonban nem fogyott, rohamokban szakadt ki, minden fogás után más és más nevek 
kerültek sorra. 

- Éljen Darvas tanár úr! 

- Éljen Cserey tanár úr! 

- Éljen Kákay tanár úr! 

Mindenkinek kijutott. Egyiket csak félénken, szerényen ünnepelték, másikat gúnyos viharos-
sággal. Mikor Kákay nevére került a sor, zengett az egész erdő irgalmatlan. 

- Hagyjátok, fiúk, hagyjátok! - legyintgetett Náci a kezével. 
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De mi nem hagytuk. És az igazgató nyugtalanul tekintgetett le a vendéglő verandájáról. Ott 
ápolta érzékeny tekintélyét a vén mandzsettarázó, a néhány vendég közt, akik mint szülők, 
notabilitások, az iskola barátai, megjelentek a társasebéden. Megláttam ott az én apámat is. 
Licskó járásbíró, aki már egész délelőtt itt poharazott, egy követhetetlen vadászanekdótát 
adott elő, mind feljebb emelve rekedt ordítását, hogy az éljeneken áthallassék. 

- Te - mondta fülembe szomszédom, a Révi Pista. - Nézd azt az embert, aki ott ül a Licskó 
mellett. 

- A harmadik folt! - lövellt egyszerre a lelkembe, amint odanéztem. 

Erős, nagy ember volt. Kúszált, barna Kossuth-szakáll, furcsán vibráló acélkék szemek. Szür-
ke vászonnadrág volt rajta és zubbony; mellény nem, a helyett puha, széles, ráncos, fekete 
selyemöv, körülcsavarva a derekán. Az inge galléra szélesen kihajtva, alatta sötét, rojtos 
nyakkendő lógott. 

- Tudod, hogy ez egy yankee? - magyarázta Révi Pista, a legnagyobb érdekkel. - Ez sokáig 
volt Amerikában, tud angolul, mérnök volt; úgy hívják, hogy Kincses. Csak nemrég jött haza; 
a Nagy Sóstó Városban volt, a Great Salt Lake Cityben. 

- Grét Szalt Lék Szitti - igazítottam helyre a kiejtését. 

Nagynehezen elnémult a lárma, Kriegler, a nyolcadikos eminens, kiállt a veranda elé s egy 
ügyetlen dikcióba fogott. 

Néztem, néztem folyton az amerikajárt mérnököt. Nem bírtam a szemem levenni róla. 
Sejtettem már akkor, hogy most kezdődik valami? - egész életemnek kínszenvedése? - Alig. 
De ez az arc... Láttam már valahol? Erre az arcra határozottan emlékeztem. 

Legkisebb koromtól nagy hatással voltak rám az arcok. Ma is szinte közvetlenül vélem látni 
bennük a lelket; az ember és az arca egy előttem. De mint ez az arc, olyan hatást még nem tett 
rám emberarc (a tiedet kivéve, gyönyörű Etelka; de szabad-e a tiedet ezzel egy lapon 
említeni?). Ez a megdöbbentően ismerős sötétkék férfiszem... Összerezzentem, amint egyszer 
véletlen rámnézett, mintha tanárom volna és én tilosban járnék. És mintha ezer meg ezer sötét 
emlék tolongna fejemben, a sötétből, mélyből, e felé a szem felé tolulnak, ez a szem hívja 
őket, hívja, fényre hívja ezt a keserű sereget... 

Valami csodás nagy valóság-képe volt az egész embernek. A veranda tetejéről lehulló 
napfény éles vonala a lábszárát metszette el oldalt; a feje árnyban volt. Csöppet sem elegáns: 
gyűrött volt és poros. Az inge egy helyütt hanyagul nyitva, némely mozdulatnál kilátszott a 
melle. Az arcában vadságot éreztem, valami mesteremberszerű durvaságot. A tekintetében 
volt valami ébresztő. Az egész többi mulatság mámornak és kedves álomnak tűnt fel, amint őt 
néztem. Figyelni se tudtam másra. A gyerekek csevegtek. Kriegler szónokolt. A direktor 
felelt. Nem hallottam. 

Felrezzentem. Háromszoros Éljen! A cigány tust húzott. 

Vajjon ismerek-e valakit, aki hasonló ehhez az emberhez? Nem, nem, őt magát ismerem. 

Milyen bolondság! Honnan? Most jött haza Amerikából - a Nagy Sóstó mellől. 

Csönd! Az apám beszélt. A vendégek nevében mondott tósztot, szépen, tisztán, úri kedvesség-
gel. Akárkivel szól, valami leereszkedő van mindig a hangjában és mégsem sértő, kellemetlen 
soha; inkább megtisztelő. Igazi magyar úr; komoly vidámság, nyilt szem, csinos szürke kör-
szakáll, ízléses és gondos öltözet. Okos, józan, pompás emberismerő. Mindig úgy tűnt fel 
előttem, mint egy ideál. És most - egyszerre csodálatosnak tetszett, hogy ő az én apám. 
Mintha álmodnám, hogy ilyen művelt, szép, előkelő és gazdag embernek vagyok a fia. 
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És nehezek voltak a szemeim. A sör tette-e? A bő evés? A hosszú ülés? Végre szétoszoltunk. 
Az apám magához intett: 

- Hogy mulatsz? 

- Jól. 

És menekültem már: menekültem a verandáról. Féltem, valósággal féltem - attól az embertől. 
Az én félórám következett a pénztárnál; Révi Pistával siettünk le a sötét fasorban, hol már 
aggatták a lampionokat. 

- Te! - mondta Révi Pista. - Tudod, hogy a Nagy Sóstó Várost máskép Új Jeruzsálemnek is 
hívják? 

Nem feleltem, mire Pista úr magyarázni kezdett: 

- Ott vannak a mormonok. Tudod, hogy a három főigazgatónak összesen nyolcvankét felesége 
is van? 

Megint néma voltam. De ő nem nyugodott, míg mindent el nem mond, amit a mormonokról 
tudott: 

- Tudod, hogy a mormonok sokat harcoltak az indiánokkal? Pedig az indiánok rokonainak 
tartják magukat. 

Elgondolkozva folytatta: 

- Szeretném tudni, a Kincses mérnök látott-e indiánt? 

- Hiszen az indiánok már jóformán kihaltak - vetettem közbe. 

- De arrafelé még vannak - erősítette Pista; azután új témába kezdett: - Kíváncsi vagyok, 
mennyit igazgathatta Kincses mérnök az óráját, míg onnan idáig ért. Ott akkor van reggel, 
mikor nálunk este. 

- Azt ki tudnám számítani - feleltem. - Persze, hogy pontos legyen, ismerni kellene a földrajzi 
szélességet és hosszúságot. 

Mért oly éles minden szó, minden kép bennem erről a napról? A pénztári félóra... Diadalkapu 
lengett a szellőben, a gallyból kirakott magyar címer hullott. Puhafa, pántlika, lomb és 
lobogó! A kis pénztárasztal ingott az egyenetlen földön, csöngve düledeztek a pénzek tornyai. 

- Nos, hogy állunk? - jött érdeklődni Krug tanár úr. 

A csinos, szőke Májer, aki bizonnyal minden görög-latin szótárt ma éjre a vasalt nadrágjára 
rakott, felkokárdázva, látható izgalommal leste Sárközyéket - a Sárközy Ellát. De folyton 
mások jöttek. Kocsi jött hajdúval: Simonffy alispán, a felesége, egy ideges, affektált hölgy és 
a kis Alice, szétterjesztett haj, kék máslik a fül mellett, fehér cipő, harisnya. 

- Édesanyáék már itt vannak, igen? - kérdezte tőlem Simonffyné. 

- Most - most nem érek rá gondolni semmire - ezt mondtam magamban. - Majd mindjárt 
mihelyt lehet, - mindenről gondolkozom. 

Dzsizi jött, a barna Gizi, az »olaszos szépség«, tizennégyesztendős, fejlett kislány, aki minden 
gimnazistával kacérkodott. És Szanderék, a félénk, okos Nellikével... 

Aztán a tánc a füzéres pajtában: a gyermekek délutáni tánca. Pöttön kis lányok és kis fiúk 
járták, furcsa zavarral vagy huncut mosolygással. A termen előbb a kis párok végigsétáltak 
zeneszóra; a fiúk nagy grandezzával vezették az apró delnőket. Egy-egy kis lány, akinek 
kibomlott a haja, hirtelen otthagyta a táncosát és a mamájához szaladt. Nellike egyszerre 
felsikoltott: egy darázs akadt a hajába. A kezemmel ügyesen kiszabadítottam a kis fenevadat. 
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Nellike hálásan mosolygott rám. Még egy pár tourt jártunk szótalan. Szerettem táncolni, de 
különben nem voltam barátja a kis lányoknak. Némelyiknek úgy izzadt a keze! Aztán csak 
ostobaságokról lehetett velük beszélni. Jobban szerettem a nagy lányokat, akiket néha mohó 
szemekkel néztem. 

Nellikét a mamájához vezetve, kisurrantam a pajtából. Szorongva léptem el a dohányfüstbe 
burkolt veranda előtt. Messze bolygtam, az erdőbe, ahol már senki sem járt. Egy kis patak volt 
ott, tisztás, deszkabürű; leültem egy tuskón. Egyedül lenni! Gondolkodni! Kincses... Honnan 
ismerem én Kincsest? Miféle rossz emlékem ragadt ebbe az arcba? Álmomban...? 

Miért, miért tűnik fel olyan fontosnak? Mi közöm lehet hozzá? Engem csak nem érdekel 
Amerika miatt, mint a Révi Pistát? Félek - félek tőle... Valami sejtelem? Ó, milyen csacsiság. 

Itt ezek a zöld hegyek, bársonyos pompájukban, okosak mindig és nyugodtak, mint szép 
öregek. Nem félnek semmitől. Nem bánnak semmit, nem bántanak semmit; bánja-e, bántja-e 
őket valami? És itt, alattuk - gondoltam - az apró ember, a gyerek, tele képzelődéseivel. Azt 
hiszi, ő a világ közepe. Őt minden bántja, vele minden összefügg. Kisebb koromban, ha 
lámpák verőfényeit láttam futkosni az ablakokon, azt hittem, a Mikulás jár ott és figyel: 
hogyan viselem magam? Ha éjjel felnyitottam a szemem és fehér öltönydarab csüggött a 
fogasról: az szellem volt, rám lesett. Emlékszem, egy darabig Budapesten laktunk, a Stáció-
utcában, egy régi, egyemeletes ház földszintjén; az emeleten egy gazdag özvegyasszony 
lakott, akinek a szuterénben volt a konyhája; liften szállították fel az ételeket. A lift a mi 
gyerekszobánkon járt keresztül; egy négyszögletes falkiemelkedésbe volt befalazva. Étkezés 
idején ebből a falrejtekből furcsa dörömbölés és csuszamlás zaja hallatszott. Megdöbbenve 
hallgattam és senkitől se mertem megkérdezni, mi az. Azt hittem, hogy az valami szégyelni 
való, titkos és borzasztó dolog és nem szabad soha beszélni róla. 

Mindig ilyen fantáziáim voltak, mint az asztalosműhellyel is. Mindig valami kettősséget 
éreztem magamban, a vidám és kedves gyermeket egy másik is kísérte, láthatatlanul mögöt-
tem járt és mikor a tükörbe néztem, a fülembe súgta: 

- Ne higyj ennek a szép fiúnak! Ez nem te vagy, ez eltakar téged. E mögött keressed magadat, 
keress engem! 

És néha a legpompásabb mulatságok és gyönyörűségek között a fülembe súgta: 

- Ne higyj nekik! Csak álmodod őket! 

Mert az egész világ egy kép volt nekem, egy gyönyörű kép és sokszor arra gondoltam, hogy 
talán csak álomkép az egész és gyermekkorom könnyű, síma folyásával, akadálytalan 
boldogságával valóban olyan volt, mint egy álom. Egy kicsit önkénytelen mindig féltem az 
ébredéstől. Olykor, ha valami nagyon csúnyát vagy rosszat láttam, úgy tűnt föl egy pillanatra, 
hogy most, most fogok fölébredni abból a szép álomból. Az is sokszor történt, hogy egy-egy 
hangulatot, helyzetet hirtelen ismerősnek éreztem, mintha álomban vagy valami születés előtti 
életben már átéltem volna. De azt mondják, ilyesmit mindenki szokott érezni. 

- Eh, bizonyára természetes oka van ennek az egész ostobaságnak, - gondoltam ásítva - talán 
valamikor kisgyerek koromban láttam a mestert - valakit, aki hasonlíthatott Kincseshez és 
talán nagyon féltem tőle mint kisgyerek és ez a mély benyomás ébredt fel most újra. 

Észre se vettem, hogy Kincsesről folyton mint mesterről gondolkoztam; fogalmam se volt, 
mért illett rá mindjárt ez a szó. 

- És ez a mély benyomás ébredt fel most újra - ismételtem magamban gépiesen és szinte 
öntudatlan leheveredtem a gyepre és elnehezült a szemem. Künn elborult a nap, fülledt volt. 
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- És ez a mély benyomás ébredt fel most újra - járt az eszemben, mint egy csomó értelmetlen 
szó. Behúnytam a szememet, lassanként nagyon melegem lett - és ekkor történt az első 
különös dolog, amivel akkor persze nem sokat gondoltam, mert azt hittem, csak álom. 

Valaki megrúgott. 

És pedig egy meztelen láb rúgott rajtam egyet, éreztem és ami a legfurcsább, semmi különöset 
se találtam benne. Felnyitottam a szememet: egészen sötét volt; és ezt is akkor egész termé-
szetesnek vettem. 

Csak egy pillanatig tartott az egész. 

Egy esőcsepp hullott az arcomra, felugrottam. 

- Hüh, eső lesz, szaladok. 
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II. 

Mire a pajtáig értem, megeredt a zápor. Ugrottak a rendezők, másztak a lampionokat leszedni 
a fákról. Pincérek abroszokat kapkodtak ijedten. Bugyborékoló tócsák lepték rögtön a földet; 
a mennyei rajzművész sűrű vízvonalakkal árnyékolá a látóhatárt, mint ahogy a bibliám képein 
párhuzamos vonalakkal volt árnyékolva az ég. A közönség a pajtába és verandába szorult, 
ember ember hátán; a tánc tér híján megszűnt, egy gombostűt sem lehetett volna elhelyezni. 
Az izzadság és eső szaga vegyült a szesz-szaggal és dohányfüsttel, a cigányzene a zápor 
zenéjével. Mindenki nézte, nézte az égig érő vékony szálakat. 

- Mindjárt eláll - mondta Krug szakértően. 

Csakugyan mindjárt elállt. A tánc újra kezdődött. Én is egymásután vittem a kislányokat, néha 
egy-egy nagyobbacskát is, akinek épp nem volt táncosa. Ügyesen, szépen; a felnőttek 
mosolyogva néztek, a lányok rajtam feledték szemüket, Dzsizi titkon szorongatta a kezem, 
tréfáltam, udvaroltam, boldog a mozgásban, forgatagban, a szép, ép, jókedvű leányok között. 
Elfeledtem mindent. Lám, Májer is boldog volt, mert Sárközyék megérkeztek; rájuk moso-
lyogtam, amint szótalan eltáncoltak mellettem az Ellával. Mindenkit szerettem: örültem, hogy 
e szép világban élek. 

Édesanyámék is megjöttek. A kis húgommal végigsétáltunk a termen. Édesanyánk büszke 
gyönyörűséggel nézett. Aztán szétváltunk a párok közé. 

A deszkapadló rengett, a falakra aggasztott füzérek libegtek. Lassan besötétedett. A kis 
táncosok kiszivárogtak a pajtából és a nagy tisztás körül gyűltek a tűzijátékhoz. Édesanyámék 
is kimentek az alispánékkal; én elől, még karomon a kis Simonffy Alice. Martonek főhadnagy 
is jött, mert a nagy Böskének udvarolt. A kis Bözsi kísérte őket a Böske karjába kapaszkodva. 
A terraszon Licskó ötvenedszer mesélte a vadászkalandját. Ma nem kellett félnie, hogy a 
felesége érte küldi a cselédet. Szeszesen rikácsolt: 

- Megállt előttem az úton! Képzeld: meg mert állni előttem! Mondom neki: »Te nyuszi! 
tudod, ki vagyok én? Tudod te, ki az a Licskó János?«... 

Elnyelte a zaj. Senki se figyelt rá: politizáltak. Egy öblös hang a hármasszövetség jövőjét 
hirdette: 

- Franciaország, az az ökör... 

Apám és az alispán lejöttek, amint megláttak, az igazgató, örök erőltetett mosolyával, csatla-
kozott. Alice nagyokat vihogott, amint el akart a sötétben botlani, félt a békáktól, mindenre 
azt mondta: »Jé!« - és idegesen pislogott a guvernantjára. A nagy tisztásra értünk. Éles, 
gondosan kivágott árnyképet mutatott a táj. Különös kék papirosra volt ragasztva ez a 
sziluettkép, a csillagok alig látszottak. Persze a hold bútt már és lesett a hegyek mögött. A 
közönség még a sötétben zsibongott és várt. Kis fiúk cigarettáztak titkon a bokrok közt. Az 
ismerősök elvesztették egymást: nem látszott más, csak mozgó körvonalak. A guvernant nem 
tudta, merre vagyunk. Alice-szal kicseréltük virágainkat. A hold lassan, hízva, izzadva naran-
csosan felcipelkedett. Majd halaványult... fogyott... Alice nem figyelt rá: a rakétákat várta. A 
tisztás túlsó végén Krug és a tűzmester mesterkedtek. A béka ropogott. Tüzes ívek szálltak, 
tüzes záporok hulltak. Az ég fehéredett. A hold fénye szétömlött, szétivódott, mint egy nagy 
sárga kókuszdió teje. Alice kényeskedett, fázott. Robbant, pattant, szikrázott a tűzijáték. Új és 
új moraj szállt át a közönségen. Alice felsikoltott. A hold már rendes volt, éles és fehér, az ég 
is fehér, a lombok is fehérek. 

- Alice, Alice! 
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A guvernant feladta Alice kabátját. A közönség tódult a vacsorára. Elmaradtam Aliceéktől. A 
tolongás egy férfi mellé sodort. Az alakja ismerősnek tetszett... Egyszerre megfordult. A 
mester volt. 

Új lett a liget, mire visszatértünk. Nagy kék és piros lampionok csüggtek, izzottak alacsonyan 
a lombok között. Éhes nép rohan az asztalokhoz, mint apró farkasok. A tanárok kétségbeesve 
erőltették a rendet. A hölgyek a vendéglőbe vonultak; a kis lányokat hazavitték. Láttam, 
Sárközy Ella hogyan könyörög a mamájának, hogy még maradjanak. 

Egy kis, tapsifüles gyerek azonban szédülő fejjel, felkeveredett gyomorral támolygott a sötét 
ligetbe. 

Vacsora után minket is sorba állítottak. Jött a felnőttek tánca; csak a hetedik és nyolcadik 
osztály maradhatott tovább. Az intézet volt növendékei, a tavaly érettségizettek, sétabottal, 
cigarettával, mosolyogva nézték, hogyan sorakoztatják utódaikat, mint a bakákat. Nekem 
ugyan megengedte a direktor, hogy ott maradjak még a szüleimmel. De édesapám nem akart 
kivételt csinálni a fiából. Különben is úgy vélekedett, jobb, ha a gyerek korán fekszik. A kis 
Bözsit is hazaküldték már a Vivi dadával. Én is hát a sorba álltam és Kákay tanár úr vezetése 
mellett nagy nótázással elindultunk. 

Amíg a ligetből kiértünk, a világított úton addig csak ment minden. De a sötét mezőn meg-
bomlott a rend. Ötös-hatos csapatok váltak ki s indián üvöltéssel rohantak szanaszét. Kákay 
hiába kiabált, hogy tartsák meg a sort. Visszaugattak kutyamód. Egy csapat rágyujtott a diák-
nótára: 

Koszinusz ix, tangens pí, 
Köbgyök Miska, ki ne híjj, 
         Kis angyalom!... 

Náci könyörgésre fogta a dolgot: 

- De nézzék, fiúk, én értem azt, ha maguk jól mulatnak... szabad néha... őszintén... 

Senki se hallgatott rá. A város szélén egymásután, csapatosan, köszönés nélkül kereket 
oldottak, külvárosi mellékutcákba surrantak, nagy betyárkodással... be is csípve kicsit... 

Csak néhányan maradtunk még Náci körül. Ekkor dühösen szétbocsátott és visszafordult a 
papírmalomba. Én már otthon is voltam. Fáradt voltam és álmos. A cselédszoba ablakán 
kocoltam. A Marinak kimenője volt; a Vivi dada egyedül ült a sárga puhafa asztal előtt nagy, 
régi, ólomkeresztes imakönyvére hajolva. A kis ködös konyhalámpa világított pápaszemes 
vén szemeinek. Ha egyedül volt, sohasem merte kigyujtani a villanyt: 

- Nem való az énnekem - szokta mondani. 

Gyáva öregasszony volt. Megreszketett a kocolásomra, előbb meggyőződött, hogy én vagyok, 
csak aztán nyitott ajtót. 

Bözsike már aludt mélyen, gyönyörűségesen. Én is siettem a szobámba. Csodálatosan féltem, 
ami még sohasem történt meg velem. Jól esett, hogy Vivi dada a szobámig kísért, máskor 
pedig haragudtam volna érte. Idegesen csavartam fel a villanyt, szinte azt vártam, hogy most 
látni fogok valamit... magam sem tudtam mit. Nem, a szobám rendes volt. 

Nemsokára az ágyban feküdtem, de nem mertem eloltani a lámpát. Egy különös érzés jött 
rám, annál csodálatosabb, mert egészen fáradtnak éreztem magamat. Nem akartam, nem 
mertem elaludni. Úgy éreztem, hogy ha elalszom, egyszerre védtelen leszek, magam sem 
tudtam mivel szemben. Nem mertem kiereszteni kezemből az életem gyeplőjét. Homályos, 
érthetetlen hangulatok emlékei jöttek rám régi álmaimból. Mindig rosszakat szoktam álmodni 
és sohasem emlékeztem álmaimra. Ki tudja, milyen - milyen kín vár reám az éjjel. És amint 
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ott vergődtem a párnák közt (hiába próbáltam olvasni) - egyszer csak még csodálatosabb érzés 
fogott el. Úgy tűnt fel nekem, hogy én nem is az alvás ellen védekezem - hanem az ébredés 
ellen. Úgy tűnt föl, hogy alszom és nem akarok felébredni. 

Furcsa zűrzavar tolongott előttem. A napsütéses veranda, a hűvös és magányos iskola-
folyosók, a mester, a Nellike halavány arca... fekete szeme... az éljenek... zászló... a hold... a 
rakéták... apám... a mester... a mester... 

- De hiszen ez nem lehet... Ez nem így van... Én nem ez vagyok... 

- A Krisztusát annak a kölyöknek, már megint nem tud feltápászkodni a disznó! Rásüt a nap 
arra a telhetetlen hasadra, te disznó! Fényes nappal van és ő itt hentereg, mint a disznó. 

Éreztem, tudtam, hogy ez a mester hangja. Mindjárt felvilágosodott lelkemben az éjjeli rúgás. 
Tudtam mindent. Ah, milyen borzasztó volt! Görcsösen iparkodtam zárva tartani a szememet, 
szegény arcom idegesen, ijedten mozgattam a kalapácsütésszerű hangok ütemére a párnán, 
amelyből egész cérnapamatok lógtak ki és horzsolták a bőröm. Hiába, már ébren voltam, zárt 
pillákon át is éreztem a napfényt, hallottam a segédek röhögését, akik rajtam nevettek. 

Egyszerre egy nagy balkéz markolt hosszú üstökömbe és tépve felrántotta fejem a párnáról. 
Ekkor kitártam a csipás szemem és láttam magam fölött a mester óriás arcát, zavaros acélkék 
szemét és ordításra tátott száját, melyből csak úgy dőlt a reggelire fejhajtott pálinka szaga. 
Amíg a balkéz rángatta az üstökömet, addig a jobb keményen pofozott kétfelől és a száj a 
csattanások ritmusai közé egy-egy szitkot helyezett el: 

- Az apád istenit, te disznó!... Majd adok én neked... Nézze meg az ember a disznaját... Aludni 
azt tudsz úgy-e? Nesze neked aludni!... Hanem dolgozni nem akar a disznó!... Hát mire nézed 
te a napot, te disznó?... Nem kegyelemből tartalak, te éhenkórász disznó?... 

Minden mondatot új ütés követett. Én kétségbeesve pislogtam a nagy kéz és a nagy hangok 
förgetegein át a kicsiny ablak felé, ahol a ráaggatott pirossávos, piszkos, rojtos abroszon már 
valóban keresztülsütött a napfény és a segédek felé, akik majd megszakadtak nevettükben a 
gazda dühén. A legidősebb ingben az ablaknál állt és borotválkozásra szappanozta az állát, 
egy háromszögletesen kitámasztott farámás kis tükör volt előtte az ablakdeszkán. A második, 
övig meztelen, egy kis lavór mosdóvízből pogány fecskendezést vitt véghez maga körül. A 
harmadik tétlenül állt az ágyunk előtt, a sorbaállított tisztogatatlan cipőket nézte és onnan 
megint rám hunyorgott, nagy kárörömmel. 

- Most egy, kettő, ki az ágyból és egy perc alatt készen legyenek a cipők, te disznó! Mert ha 
mindjárt készen nem lesznek, olyat látsz, amilyet a világ teremtése óta se láttál. 

Ezzel berúgta a konyhába nyíló ajtót. Gyerekbőgés és asszonyi lamentálás hallatszott át 
onnan. 

A segédek karban röhögtek, amint én csak most, utólag kezdtem el iszonyatosan bőgni és 
vonakodva raktam le meztelen, sovány lábaimat a szálkás deszkapadlóra. 

- No ez kapott. Most az egyszer megadták neki! 

Én egy ümögben odaguggoltam a konyhaküszöbre és hozzáláttam a subickoláshoz. A szemem 
még félig csukva, a hajam tele tollpihével, ami a rossz vánkoscihán átszűrődött. A könnyeim 
folyton odapotyogtak a vikszes bőrre és aztán azt is elkeféltem. Közben szipogva duzzogtam 
vissza a segédeknek. 

- Maga az oka mindennek - mondtam kétségbeesett bátorsággal a legfiatalabbnak, aki velem 
egy ágyban aludt. 

A szeme-szája is elállt erre a hallatlan szemtelenségre. 
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- Én? - kérdezte. - Meg vagy te veszekedve? 

- Maga bizony - szörpögtem vissza dacosan. - Maga fölkelthetett volna... mikor maga... 
fölkelt... De hagyott aludni... hogy kikapjak... 

- Te disznó! Hát nem eleget rúgdostalak? De a fene tudna lelket rázni beléd. Úgy alszik, mint 
a fejsze, aztán még neki áll feljebb. Taknyos! 

A másik kettő majd szétpattant a nevetéstől. A mosdózó a meztelen hasát csapkodta a 
tenyerével. A beretválkozó pedig egyszerre csak lecsapta a beretvát az ablakdeszkára, félig 
szappanosan odarohant hozzám és pofonvágott: 

- Te pimasz! Most miattad megvágtam magamat. 

Szótlan nyelve a sós könnyeket, vikszeltem tovább. Homályosan járt az eszemben egy úriszép 
veranda képe - csillogó ezüstkanalakra gondoltam, magam sem tudtam mért és egy szép 
úrikislányra, akinek az arcát sehogy se tudtam magam elé képzelni, de kék másli volt a füle 
mellett. Ó milyen jó aludni és álmodni mindenféléket. 

- Csak emlékezném jól arra, amit álmodtam! 

- Böm, - bömböm, - törtem ki megint, arra a gondolatra, hogy csak álom volt minden és nem 
igaz és én itt vagyok. A tehetetlen düh fogott el és úgy ütöttem a kefével a cipőt, mintha az 
vétett volna nekem valamit. 

Egyszerre csak benyílott a konyhaajtó, oly hirtelen, hogy előrebuktam és majd beütöttem az 
orromat a subickos skatulyába. A mester állt mögöttem. Remegve és szótlan adtam kezébe a 
kész cipőt. 

- Szerencséd - dörmögte és visszatámolygott. A két idősebb segéd is ledobta a papucsot, 
felvette a könnyeimtől ragyogó lábbeliket és nyugodt önérzettel fütyörészve mentek a 
műhelybe. A legöregebb kivált teljesen elegáns volt, mint mindig, frissen beretválva és nagy 
szőke haja megdöbbentő frizurába idomítva. Ő volt előttem az elegancia, az arszlánság, a 
fölény netovábbja, gyűlöltem és olyan szerettem volna lenni, mint ő. Senkit sem tudtam, ki 
annyit adott volna külsejére. A kis farámás tükör fiókjában egész piperekészlet volt: bajusz-
pedrő, bajuszkötő, fésű, kefe, pomádé (most is érzem a szagát), borax, flastrom, egy törött 
zsebtükör, körömvágó és körömcsiszoló. Egy másik zsebtükröt mindig magánál hordott a 
bajuszkefével, körömpiszkálóval és egy kis fésűvel egyetemben. 

A legkisebbik segéd cipőjén dolgoztam most. De már ő is nagyon várt és türelmetlenkedett. 

- Addig húzom a hajad te tetves, míg kész nem leszel. 

És felettem állva belemarkolt. Mindjárt kész voltam. Kiszaladtam a kúthoz és mosdóvizet 
húztam a számára. A kis alacsony szoba egyenesen az udvarba nyílt. Felrántottam a nadrá-
gomat, a papucsot és kész volt a toalett. Én nem mosódtam, inkább siettem kimenekülni. 

Az udvaron át a műhelybe szaladtam. Ez volt a legbiztosabb menedékhely; tudtam, hogy a 
gazda még egy darabig nem jön ide. Ilyenkor otthon szalonnázik és pöröl: méltóságán 
alulinak találná korán idejönni. Az öregebbik segéd egy magas padasztalon ült, a másik vele 
szemben az ablakdeszkán: mind a ketten falatoztak és a cirkuszi bírkozóversenyről beszél-
gettek. A friss deszkák szaga ütötte meg az orrom. A műhely sötét volt; az ablakok magasról 
tekintettek alá s nemcsak a segéd háta, hanem a sok mindenféle ablakbahányt holmi is fel-
fogta a fényt. Volt ott egy törtnyakú fekete flaskó, egy lyukas barna szalmakalap, egynéhány 
rongy, pár füzet pirostáblás árjegyzék, egy festékes bödön és sok talányos formájú puhafa-
darab. Mindent pontosan láttam és ismertem. 

- Nesze, - szólt az idősebb segéd, amint beléptem - te is dolgozz valamit; köszörüld ki a gyalut. 
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És előkelő mozdulattal nyujtotta felém a gyalut. Nekem eszembe jutott a kínszenvedés, mikor 
legelőször nyujtották így felém és nem tudtam mit kezdeni vele. És nem mertem megmondani, 
hogy nem tudom a módját és kikaptam. 

Kivettem a vasat a gyaluból és orrlógatva mentem vissza. Az udvaron jött velem szembe a 
harmadik segéd, készen és fütyölve. A konyha előtt kellett elmennem az alacsony földszintes 
ház hosszában, hogy hátrajussak a félszerbe, ahol a köszörűkő állt. Kerültem a konyhát, pedig 
ott egy darab kenyeret kaptam volna. Restelném leírni, hogy miért kerültem: a piszkos mun-
kákat, amik ott vártak rám, a konyhaajtó előtt a girbe-gurba téglajárdán cégérnek sorbarakva. 
Szívesen ott felejtettem őket délig is és megtörtént, hogyha elküldtek valahová, míg oda-
voltam, a mester felesége maga ellátta ezeknek a dolgát. De ezt nem mindig tette meg, mert 
nem volt nagy érzéke rend és tisztaság iránt. 

Most éppen a konyhában verte a gyerekét. Ez egy hároméves dög volt, aki örökké visított és 
helytelenkedett. Ott szokott állni a konyhaajtó előtt és ha elmentem arra, hátrafordult és 
illetlenül emelte ruháját. Az anyja mindig verte, de csak azért, mert alkalmatlan volt neki. 

Már örültem, hogy ekként elfoglalva nem fog észrevenni. De ebben a pillanatban lépett ki a 
házból a mester és egyenesen rám esett a tekintete: 

- Hát te hova somfordálsz? Elvégezted már a dolgod a ház körül? 

- A segéd úr küldött kiköszörülni a gyalut - feleltem zavartan. 

- A segéd úr... a segéd úr... Tanuld meg, hogy a gazda előbbrevaló, mint a segéd! Itt ne 
feleselj nekem! 

A lármára kitekintett a konyhából az asszony is. 

- Még mindig itt vannak ezek? - mondta az ajtó elé nézve, rikácsoló hangon. - Az embernek 
mindent magának kell tenni, pedig ez a gyerek már majdnem a sírba visz. Már a nyelvemet 
lógatom ki, igazán dögrováson vagyok. 

Némán vittem hátra az edényeket. Kaptam egy darab kenyeret, azzal leültem a félszerbe, a kis 
köszörű mellé. 

Amint ott kuporogtam a köszörű fölött, néha abbahagytam a köszörülést és beleharaptam a 
kenyérbe és csendesen, melegen elkezdtek folyni a könnyeim, végigfolytak az arcomon, 
feketék lettek az arcom piszkától és feketén potyogtak rá a kenyérre és megettem a kenyérrel 
együtt. Olyan volt minden, mint valami rossz álom. Éreztem, hogy most kellene gondolni 
valamire, emlékezni valamire, valami szép és tiszta dologra, ami mindjárt megvigasztalna. De 
olyan ostoba voltam! Olyan tudatlan! Olyan nyomott a fejem... a lelkem... Úgy éreztem, 
mintha most minden sötéten rámcsukódott volna, ami még előbb tág volt és látás és messze-
ség. Álmodom, álmodom talán? Jaj, jaj, dehogy lehet ez álom! Kisgyerek korom óta mindig 
csak álmodok? Egész magamat csak álmodtam? Jaj, jaj, dehogy lehet ez álom.. ami így fáj... 
De a másik se lehet álom, ez a nagy fényes, nem tudom mi... 

Úgy éreztem néha magam, mint egy szerencsétlen elvarázsolt herceg. 

- Te haszontalan kölyök, hát ez a munka? No, leshetem én, nézd a kölyök itt bőg és majszol és 
nem dolgozik. 

A segéd úr jött utánam: ijedten szorítottam a vasat a kerek, kövér, nedves kőre. Krrrsz... 
krrrsz... A kő forgatta le most a vizet, könnyet, mígnem átadhattam a vasat a segédnek, aki 
nadrágzsebbe mélyesztett kézzel, hátraszegett fejjel méltóságosan várta. Haj, a segéd úr! 
Könnyű neki! Kijön utánam, hogy addig is ne kelljen dolgozni és hogy útközben nagyot 
csípjen az utcai lakók szobalányán. Milyen utálatosan szokott vigyorogni rá az a lány! Hogy a 
kórság esne beléjük! 
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- Most eredj, hozz cigarettát! - mondta aztán a segéd úr. Én ennek örültem: ez egy kis szaba-
dulás volt. Milyen pompás is az: az utcán kószálni, nézni mindenfélét. De a segéd úr utánam 
kiáltott: 

- Aztán rögtön itt légy megint, hallod! Ne csavarogj el, mint a multkor. 

Szaladtam a fűszereshez: ma is élénken előttem áll ez a bolt. Egyetlen pihenőm volt, egyetlen 
szórakozás, enyhülés: odamenni. Már a szaga is, az a mindenféléből összeállt, évült, avas 
kropacsek-szag, csodálatosan kellemes érzéseket keltett mindig bennem. Képes lettem volna 
szívni órahosszat; de csak percekig élvezhettem. A boltnak furcsa, régimódi, faoszlopos és 
fabolthajtásos tornáca volt, mindenfelé korhadt már; de nekem úgy tűnt fel, mint egy mesebeli 
palota tornáca. Mennyi érdekes látnivaló volt abban a boltban. A pult előtt, a nagy fa-
rekeszekben, kukorica, töretlen mák, kendermag, amiknek hűvös sűrűségébe olyan nagyszerű 
volt belemélyeszteni piszkos kezemet, mikor senki se nézett oda! Néha egy-egy marékkal 
zsebre is dugtam. Aztán a nagy üvegburák, drótburák a sajtokkal, a barna fiókok a felírások-
kal, a rumosüvegek, a cukorsüvegek! Lopva kacsingattam a piros és zöld cukorfütyülőkre és a 
szentjánoskenyerekre; de biztos helyen voltak. A nagy szeletelőkés, a petróleumtölcsérek és a 
lyuk a pulton, melyen át a krajcárok a fiókba potyogtak, mind-mind külön csoda volt. Hát 
még az ablakhíjas üvegkalitka, mely mögött a boltos kövér felesége trónolt; és a sárga 
folyadékkal megtöltött piszkos légyfogó. De legnagyobb csoda volt a kitömött vadmacska az 
asztalon. Ezt magát akármeddig elnéztem volna: zöld szeme volt és erősen hullatta a szőrét. 
Örültem, ha sokan voltak és várni kellett; de ha egyszer kiszolgáltak, nem mertem ott 
ácsorogni tovább. Mentem és ha egy régi, boldog iskolatársammal találkoztam az utcán (mert 
a polgári iskola első osztályát jártam kétszer és másodszor is megbuktam mindenből, a hittant 
kivéve), szerettem volna bicskát venni és leszúrni. 

De átkerültem a patak felé, ami az utcánk túlsó oldalán volt, egy nagy széles vízmosás 
tulajdonképpen, évenként több és több föld szakadt bele a város földjéből. Hiába szabá-
lyozták, töltötték, ültettek bele akácokat, csináltak neki gyepükerítést, kövezték az oldalát 
téglával. Rendesen alig volt benne víz: egy vékony ér folydogált a középen, fák és bokrok 
takarták, barna vizét néhol felfogták a mosóasszonyok, utak és lépcsők vezettek le a regényes 
sűrűségen át. De ha zivatar volt, vadul rohant benne az esővíz, iszonyú sebességgel megtöl-
tötte az egész nagy medret, ágakat, törzseket sodort, félős szürke forgatagokat, mély tölcsére-
ket csinált és zúgott, mint a Niagara. Borzasztó látványosság volt ez olyankor: úgy szerettem 
nézni! Ha pedig szép idő volt és szökni tudtam egy kis időre: lemásztam a patak ágyába. Itt 
szabad voltam, tocsakoltam a sárban, torlaszokat csináltam, botokat metszettem, eltakart a 
lomb. Milyen boldogok voltak a többi gyerekek, akik egész délutánokat elcsavaroghattak a 
patakban, gyönyörű robinzoni életet éltek. Nekem mindjárt otthon kellett lennem, mert 
minden kis elmaradásért kikaptam, akárhogy hazudoztam is. Most nem is mertem lemászni; 
csak a nagy híd széles téglapárkányán bandukoltam végig, dacolva a halálveszedelemmel, 
hogy belebukom a mély-mély patakba. 

És otthon voltam a műhelyben megint. Az első segéd így is későllötte a cigarettáját és össze-
csirkefogózott. A legfiatalabb pedig, aki nem sokkal volt idősebb nálam, és mindig ugratott és 
kinevetett, széles vigyorgással hozta elém a fehér márványlapot. Ez azt jelentette, hogy 
festéket kell törni. Manapság nálunk nem törik és keverik a festéket az asztalosok, hanem 
készen veszik; az, amit elmondok, máshol történt, máshol valahol. Én törtem és kevertem a 
festéket. A pikszisből a márványra szórtam a zöld szemcséket, ráöntöttem egy kevés olajat és 
a bunkós verővel törni kezdtem. A síkos olaj mindenfelé le akart folyni a márványlapról és 
nekem a balkezemmel kellett folyton visszaterelni. Sziszifuszi munka volt. És nemsokára 
egészen zöld lett a tenyerem. 
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És ekkor jött csak az igazi kínszenvedés. Az orrom hegye elkezdett iszonyúan viszketni. 
Átfogtam a verőt a balkezembe (amitől persze annak a fogója is csupa zöld lett) és jobbkézzel 
megvakartam az orrom. De e közben a zöld már majdnem a márványlap jobbszéléig 
terjeszkedett. Ijedten, hirtelen kaptam utána a jobbkezemmel (mert ha lefolyik a deszkákra, 
lett volna haddelhadd!) és persze zöld lett most már a jobb markom is. 

És ekkor a fülemre szállt egy légy. Önmagamról megfeledkezve kaptam oda - és most zöld 
lett a fülem is. 

A legkisebb segéd telt torokkal kacagott. A többiek kontráztak. Én éreztem, hogy elvörösödök 
és dühösen megfogadtam magamban, hogy akármi lesz is, nem nyúlok többet az arcomhoz. 
És ekkor kezdődött csak igazán a viszketés. Az arcom egy pontját mintha tűvel szúrták volna. 
A szemem sarkát valami porszem ingerelte. Az orrom, melyet piszkálni szoktam, belülről 
csiklandott. A pokol kínjai nem lehetnek nagyobbak, mint amiket én átszenvedtem. Egyszerre 
nedves is lett az orrom és csöpögni kezdett a festékre. És a segédek pompásan mulattak, 
mikor kétségbeesve iparkodtam a karomba törölni. 

A vége persze mégis az lett, hogy az egész arcom bemaszatoltam. 

Szerencsére dél lett: az ebéd ideje. Én egy kicsit kimosdottam a kútnál, úgy mentem a kony-
hába, de a zöld nem jött le. A konyha nagyon nagy volt és egyúttal ebédlő gyanánt is szolgált, 
a három segéd egy asztalnál ebédelt a gazdával. A gyerekek közül három, a két kislány, akik 
most jöttek meg az iskolából és kiállhatatlan dölyfös teremtések voltak és aztán a hároméves 
kis dög, akiről már beszéltem, ugyanannál az asztalnál ültek. De volt egy egész kis baba is, 
aki még a bölcsőben feküdt, azt nekem kellett az ebéd alatt ringatnom és ha sírt, engem 
szidtak. Közben pedig folyton küldözgettek, hol ezért, hol azért. 

- Hozd csak ide azt a tálat a sparhertről! 

- Add közelebb a kenyeret! Nem tudsz ugrani, te mamlasz? 

- Már megint nincs víz a korsóban. 

Szaladnom kellett a kúthoz és addig visított a kis sátán a bölcsőben. A hároméves dög is 
folyton rosszalkodott az asztalnál. Hol a levest öntötte magára, hol a piszkos abroszt akarta 
lerántani, hátradőlve a székkel. A mesterné persze az első segéd lábát nyomogatta az asztal 
alatt, ezt csak azok nem láthatták, akik körülötte ültek. 

Én csak az ő ebédjük után jutottam ahhoz, hogy az ablak mellé telepedve, valamit kotor-
hattam a maradék babcsuszpájzból (egy darab csont is volt benne, amelyről kétségbeesetten 
iparkodtam egy kis mócsingot lerágni), a másik kezemmel a bölcsőt mozgattam. Az ablakot 
(melyet sose nyitottak fel, mert akkor le kellett volna rakodni a deszkájáról, mely itt nem-
kevésbbé lomtárul szolgált, mint a műhelyben) a legkülönbözőbb fajtájú, színű és nagyságú 
legyek ezrei lepték el. Evés közben ezeket néztem, bután és semmire se gondolva. Dongtak, 
zsibongtak, csapkodtak a külső világosság felé. Aztán leszálltak az asztalra, a szekrényre, az 
ételekre. Alig lehetett megőrizni, hogy az ember legyet is ne egyék. 

Ez a konyha a legyek paradicsoma volt. Sehol annyi legyet még nem láttam. Az egyik zöld 
volt, szivárványos, a másik nagy fekete zsörtös. Az egyik a két hátulsó lábát dörzsölte össze 
kéjesen. A másik ügyes mozdulattal a jobb elülső lábát emelte a fejéhez, melyet kecsesen 
meghajtott. Majd kettesben, egymáshoz ragaszkodva felrepültek. Majd a viaszos vásznon egy 
reggeli kávéfoltba mártogatták a szívókáikat. A szekrénypolc kivagdalt cifra papirosleffentyűi 
tele voltak apró fekete pettyekkel. Az ablaküveg alig volt már átlátszó, a konyha összes 
világosságát az ajtón át kapta: ez mindig nyitva volt. 
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Itt, a legyek közt, jó lett volna üldögélni még soká, kivált ebéd után, mikor a mesterek már 
nem voltak ott. De vissza kellett menni a műhelybe. Forgácsszőnyeg és fűrészpordombok 
borították már a padlót, átható enyvszag áradt. Egy deszkát kaptam, hogy vonal szerint ketté-
fűrészeljem. Mindig ilyen semmi munkát bíztak rám és azt sem tudtam ügyesen megcsinálni, 
senki sem mutatott valamit, hogy hogyan kell, nem volt segéd, mint máshol, aki egy kicsit 
foglalkozott volna az inassal. Rajtam csak nevettek, ha félszegen fogtam a fűrészt és aztán 
szidtak, ha a vágás nem volt egyenes. Most a mester is éppen ott volt és pofonokat is kaptam. 

- Ezt a lusta disznót semmire se lehet használni. Azt hiszed, hogy lopom a deszkát, te disznó? 
Elalszik a fűrésszel a kezében a disznó! Sose láttam még ilyen bugyuta kölyket. 

Voltakép a segédekre volt mindig dühös, de nem mert velük nagyon gorombáskodni, mert 
félt, hogy otthagyják. Igy aztán rajtam töltötte ki a bosszúját, azokat csak a hátuk mögött 
szidta. Pedig ettül azok se érdemelték. Mert igaz, hogy kényelmesek voltak és nagyigényűek, 
de ami ebben a műhelyben készült, azt mind ők csinálták. A gazda nem dolgozott semmit. 
Most is, alighogy benézett a műhelybe, ment vissza aludni. Délután későig horkolt mindig 
egész familiástul. 

- Eredj, vigyázz a gyerekekre - mondta nekem. - Legalább annyi hasznodat vegyem, te disznó! 

Most már nem sírtam - ilyenkorra már mindig egészen eltompultam - elkeseredve és dühös 
megadással toltam ki a bölcsőt az udvarra, ahol a hároméves kis dög játszott. A kis dög 
szerencsére nagyon el volt foglalva. Hátul a félszerben szapultak, a lúgos víz lefolyt az egész 
udvaron keresztül, a kisgyerek ennek ásott mindenféle medereket és emelt gátakat, rettene-
tesen besározva kezét és ruháját. Közben csúnya szavakat kiabált nyujtott, éneklő hangon. A 
kisebbik pedig a bölcsőben rítt, rítt rémesen, én meg ringattam és néztem az udvart, a fűzet, a 
kert felett, a beszivárványosodott téglákat alatta, a nyomorult akácokat, a muskátliágyást és a 
nagy eperfát, mely alatt a föld fekete volt az eltiprott eprektől. Piszkos, nagy falusi udvar volt. 
És néztem a félszert, melynek nagy szögletes, meszelt oszlopairól potyogott a vakolat, mezte-
len maradt a szalmás tömés, néztem a falhoz támogatott szánokat, a mángorlót a nagy 
kövekkel, a favágóbakokat, a mosótűzhelyet, a nagy szapulókat. 

Meleg volt. Lassanként elaludt a kicsi, én is elnehezedtem, tán el is aludtam. Huj, de jó volt. 
Úgy tűnt fel egy percre, mintha pompás puha, párnás ágyban szundítanék, meleg, édes és 
tiszta ágyban, melynek érintése is élvezet. Kéjjel dörzsöltem a testemet a sima ágyneműhöz. 
Milyen jó meleg volt! Csodálatos jó érzés fogott el. Felnyitottam a szememet és sötétség vett 
körül: mi ez? Álmodtam volna megint? Valami rosszat álmodtam? 

Egyszerre ráncigálni kezdték a kezemet, a sötétség vörös lett és átégett a szemem héján, egy 
sipító gyerekhang ordította nevem, szemem kitártam, ott ültem a nagy napban, a sárgára 
festett kemény zsibbasztó lécpadon. 

Egy sáros puha kis kéz ráncigálta a kezemet és a hároméves csöpp dög visított: 

- Medmondlat, hod nem atalsz főtelni te luszta! Medmondlat, hod nem atalsz jáccani velem. 
Medmondlat, hod alszó. 

Aztán megütött azzal a parányi ronda kézzel. 

- Te luszta disznó! 

Irtózatos dühbe jöttem erre. Nem gondoltam semmire, nem törődtem semmivel. Most 
ébredtem az édes meleg álomból, egy pillanatra a reggeli jelenet hangulata lepett meg, a 
mester szavait hallottam, de nem állt előttem a mester nagy teste, rettenetes arca, acélszeme: 
egy ronda kis törpe állt előttem utálatosan, nem felfelé, hanem lefelé kellett néznem. Elöntött 
a vér, a kegyetlenség, a bosszú ösztöne, minden meleg az arcomba futott, gyáván eszembe 
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villant, hogy ennek a csúf békának egy rántással kitekerhetem a nyakát, úgy tetszett, hogy 
mindazok, akik egész életemet megkeserítették, a gazda, a segédek, az asszony, itt vannak 
megtestesítve és kezeimbe szolgáltatva ebben az utálatos kis lényben. 

Kétségbeesett, gyáva bátorsággal, mint a katona, aki vesztét érzi és dühében anyákat és 
csecsemőket öldös, elkezdtem ütni, verni a kis dögöt, ahol értem. Az járt az eszemben, hogy 
megölöm, de nem tettem mást, mint ütöttem, a kegyetlenség legnagyobb kéjével. 

- Most élem életemnek a leggyönyörűbb óráját - gondoltam - és ez nem tart soká - és őrülten 
szorítottam a karját és ütöttem, fejbe, hátba, ahogy jött, ütöttem, ütöttem. Homályosan 
éreztem, hogy alávaló kegyetlenség amit művelek, és annál dühösebb lettem, hogy ezt kell 
csinálnom és annál nagyobb élvezetet okozott ez nekem. 

A kis dög eszeveszetten kezdett ordítani, egyszer csak a körmével belecsimpaszkodott a bal-
kezembe, amellyel a karját szorítottam és olyan iszonyatosan megcsípte, hogy eleresztettem. 
Ekkor kiragadta magát és visítva, bőgve rohant be a ház felé. A kisebbik a bölcsőben, 
felébredve a lármára, segített neki. 

Én pedig lankadtan rádőlve a lécpad karfájára, elkezdtem melegen, hangosan, szívszakadva 
zokogni magam is. 

De az asszony már jött ki a házból. Álmából felverve, vörös arccal, rendetlen hajjal és alsó-
szoknyában jött, mint egy fúria. 

- Ki bántott, aranyom? Ki bántott, drágám? Hogy a fene essék a pofájába annak a ronda 
kölyöknek! Majd kiásom én a szemedet, te ronda! Az én gyerekemhez mersz hozzányulni! No 
megállj, csak jöjjön ki az uram, majd ad az teneked! 

Fölvette a gyereket az ölébe. 

- Hol fáj? Mi fáj? Nagyon megütött? No várj csak, majd adunk mi annak a ronda kölyöknek! 
Látszik, hogy micsoda személynek a fia. Csak arra jó, hogy a kenyeret pusztítsa. No ne félj 
kicsikém, majd lesz neki! Lesz neki! Megbánja még. Tudom, hogy megbánja még. Agyonüti 
az apád, agyonüti! 

Én csak bőgtem és fel sem emeltem fejemet a karomról, melyen már a könnyektől melegen 
átnedvesült a ruha. 

Az asszonyt láthatólag még jobban dühítette a hallgatásom. Bement a házba, karján a 
gyerekkel és hallottam az ablakon át, amint az urának lamentált: 

- Hányszor mondtam már, hogy ezt az utálatos kölyket küldd vissza ahhoz a lotyóhoz! Hiszen 
agyonveri ezt a szegény ártatlan kis teremtést. Hát ki vagyok én, hogy a gyerekemre ilyen 
sehonnai merje emelni a kezét? Hát mivel szolgáltam én rá erre? Hát olyan utolsó személy 
vagyok én? 

Sírástól elfojtódott hangon folytatta: 

- Nekem nincs más hátra, ha egy percig tűröd még a házadban, én veszem ezt a kis ártatlant és 
megyek világgá. 

A kis ártatlan pedig erősen rugdalódzott az anyja ölében. Már elfelejtett mindent és szeretett 
volna megint játszani. 

Én lélekzetfojtva hallgattam az egész jelenetet. Még sírni is elfelejtettem közben. Most gon-
doltam csak rá, hogy bosszúmnak következményei is lehetnek. Egy pillanatra az anyám képe 
jelent meg előttem. Tudtam, hogy az anyámnak terhére voltam és örült, mikor megszabadult 
tőlem. Mi fog most történni velem? De rosszabb már nem lehet, mint ami eddig volt. 
 



22 

III. 

Amily részletesen emlékezem e nap eseményeire eddig a pontig, olyan homályos előttem, 
hogy mi történt velem ezután. A délutánból még nagy darab volt hátra és én még az éjszakát 
is ebben a házban töltöttem. Nem dobtak ki mindjárt, mert hiszen nem volt hamarjában más 
cseléd, aki dolgozzon valamennyiökre és a műhelyt kisöpörje, egyelőre csak megvert a gazda 
egy vastag bottal (emlékszem a hátam csontjainak fájására és arra, hogy ordítottam, amint 
csak dukált, de minden meggyőződés nélkül, mert a lelkem már eltompult, a testi fájdalmat 
nem tudtam lelkivé átérezni). S amint egy kuncsaft miatt végre otthagyott, a legnagyobb nyu-
galommal ültem vissza a lécpadra, mintha sohasem kellene onnan többet felkelni. Hallgattam, 
amint a gazda ott az udvarban alkudott a kuncsafttal, amint tudákosan és imponálva beszélt a 
belvilágról, külvilágról és panaszkodott a fa drágaságára, a segédekre, sőt még az én komisz-
ságomat is szóbahozta. Ezt mind, minthogyha kőből volnék, úgy hallgattam: meg se mozdul-
tam hozzá. 

Pedig fogalmam se volt, hogy mi lesz velem holnap. 

Csodálatos sokáig hagytak ott ülni. Estig se kellettem senkinek. Vacsorát se ettem. Egyébiránt 
homályos előttem ez az este. Arra emlékszem, mikor a sötét műhelyt söpörtem, a forgácsot, 
fűrészport. A sok szerszám, a srófos asztalok, a készülő munkák olyan csodálatos nagy 
dolgoknak látszottak. Ekkor úgy éreztem, hogy sohase tudnám megtanulni a mesterséget. A 
legügyetlenebb, a legsemmirevalóbb fickónak éreztem magamat. 

Csak akkor mentem el a műhelyből, mikor értem jöttek, hogy vessem meg az ágyakat. A 
gazda többet nem nézett felém. A segédek lefekvéskor mind az én esetemen tréfáltak és még 
soká nem aludtak el. Nagyon jó kedvük volt, a legöregebb muzsikált is, a szájával, egy törött 
fésű fogaira szorított fátyolpapiroson. Én tűrtem mindent és nem szóltam semmit. A legkisebb 
segéd, akivel egy ágyban háltam, gyertyaoltás után is sokáig nem hagyott elaludni, mindig a 
nyakamba röhögött. Útáltam a szagát, a melegét, a teste síma érintését és húzódtam előle az 
ágy sarkába, a hideg fal mellé, melyről apránként lekapartam a meszet. Igy majdnem az egész 
ágy a segéd úré maradt és mégis sokszor megrúgott éjszaka. 

Végre elaludt. De engem a nagy hortyogása nem hagyott elaludni. Azonkívül a két idősebb 
segéd a másik ágyban lányokról beszéltek, mindenféle disznóságokat. Bár máskor mindezek 
mellett nagyon édesen... nagyon édesen... felébredtem... 

Ébredni: egy cseppet se csodálkoztam rajta, hogy ez a szó jutott eszembe, bár percre sem 
gondoltam, hogy ami rossz velem történt, az álom lett volna és emlékeztem, hogy mikor 
reggel a mester hangjára ébredtem, az is ébredés volt és hogy előre hogyan féltem ettől az 
ébredéstől. 

És most, most éreztem, hogy mindjárt fel fog minden világosodni. 

- Milyen jó puha ez a vánkos - mondtam magamban, jól leszorítva fejemet a vánkosra és 
emlékeztem, hogy máskor is így kezdődött: puha lett a vánkos, jó puha. A horkolást... a 
beszélgetést már nem hallottam. Egyszerre éreztem, hogy már világos van. Megfordultam. 

Reggeli világosság szívódott be a színes selyemfüggönyön és a villanylámpa még égett az 
éjjeli szekrényen. És mintha egyúttal szellemem is megfényesedett volna: olyan öröm és sza-
badság fogott el egyszerre. Úgy éreztem, mint aki egy mindennapos rém karjaiból szabadul ki 
hirtelen. Ijedten és utálattal csavartam el a villanylámpát, mint a rettenetes éj égő emlékét. 

Mi történt? Elaludtam égő lámpa mellett és folytattam a régi lidércnyomást. Igen, igen, ez az 
én régi álmom, legkorábbi gyermekkoromtól fogva, mindig egy és ugyanaz, amióta csak 
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emlékezem. Ez az ami kínoz és gyötör mindig egész éjjel és reggel aztán eloszlik, saját 
ködébe vész és ez a köd az, ami leüllepedik mindig életem mélyén, mint a kávé alja a tiszto-
gatatlan csésze fenekén és minden örömömbe beleviszi keserű ízét. Ezért álltam meg az utcán 
az asztalosműhelyek kicsiny, homályos ablakai előtt és néztem hosszan-hosszan le a műhe-
lyekbe, magam se tudtam, miféle titkos emlékektől hajtva. Ezért ütött meg egy-egy csunya 
kép, egy-egy durva hang, gyakran oly fájóan, olyan ismerősen, mintha nekem is lenne közöm 
hozzá. Ezért volt olyan borzasztó, olyan nyomasztó, olyan eszméltető a Kincses mérnök 
különös, visszataszító arca, durva nézése, mely a mesterére emlékeztetett. Igen, igen, ezért 
tűnt fel néha álomnak ez az egész szép élet. 

Ah, most megfogtam! Most az egyszer emlékszem mindenre! 

És akkor, egy pillanatra, eszembe ötlött már a borzasztó gondolat: 

- Ki biztosít róla, hogy éppen ez a szép élet a valóság - és nem az a másik? 

De jól tudom, hogy ez csak amolyan filozófiai lehetőségként villant meg fejemben, mint 
ahogy mindig szoktam gyermekes pesszimizmussal filozofálgatni. Egy pillanatra sem gon-
doltam komolyan. Ugyan, hogy is lehetne álom mindaz, amit oly élénk valóságként látok itt 
körülöttem? Amit a kezemmel így megfoghatok? 

De viszont lehetetlen volt valami nagy valóságízt megtagadnom az éjjeli életemtől is. Most 
hogy végre egyszer rágondoltam és nem hagytam eloszlani, iparkodtam mennél teljesebben 
visszaemlékezni rá és hogy úgy mondjam, egészen beleástam magamat. És meglepett a 
részletek gazdagsága, melyekkel, rágondolva egyre bővült és hízott ez az álom, mint a lavina. 
Bármelyik részbe is ástam bele, mindenütt a bányásznivalónak szinte végtelen sokaságát 
találtam, akár a valóság emlékeiben. Már akkor kibányásztam, amennyit csak tudtam és le is 
írtam, hogy el ne felejtsem megint. Bár ne tettem volna! 

De - nem szóltam senkinek. Feltűnt a házban, hogy oly későn ébredtem, azt gondolták persze, 
a majális az oka, habár elég korán hazajöttem tegnap. Már mind együtt ültek a reggelinél mire 
kijöttem és az apám tréfásan megkérdezte: 

- No mit álmodtál? 

- Semmit, - feleltem és úgy éreztem, hogy a világ kincséért se mondanám el ezt az álmot 
senkinek - mintha valami szégyen volna. 

Délelőtt a nennével a temetőbe mentünk. Ha jól emlékszem, a nagyapám halálának évfor-
dulója volt. Míg a nenne a kripta vasrácsa mellett térdelt, a nagy fekete márványobeliszk előtt, 
én szertejárattam a szememet az ő fekete alakján, a napsütött kereszteken, a gazos füvön, a 
mohos, karikás kőtáblákon, a zörgő, száradt koszorúkon és a temetőőr eltévedt csirkéjén, 
mely a kidőlt fakeresztek között, a repkényes hantok alján tikhurt szemelgetett. 

És volt bőséges időm az álmomban áskálni. Ekkor vettem észre, hogy ennek az egy éjsza-
kának az emléke régebbi álmaim homályos emlékezetét is magában foglalja. De nem úgy, 
mintha azokra most már egyenesen emlékezném, hanem úgy, hogy lassanként eszembe jutott, 
mi mindenből állt ki az emlékezésem az álmom alatt. 

Mert világos, hogy akkor nem tekintettem magam úri fiúnak, hanem asztalosinasnak és 
emlékeim is egy asztalosinas emlékei voltak. Világos, hogy arra, ami ébren vagyok, csak 
nagyon homályosan emlékeztem álomközben, mintegy álomra, és sokkal homályosabban, 
mint most erre a rossz álomra. Ellenben az asztalosinas gyermekkorára most is vissza tudtam 
emlékezni, mintha azt is átéltem volna, éppen úgy, mint a... a... saját gyermekkoromat. 

Ez a felfedezés eleinte nagyon megdöbbentett. Hisz ez valóban annyit jelent, hogy két életem 
van, két multam. De hamar megnyugtattam magamat. Az bizonyos, hogy ez a második 
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multam nem egyéb, mint egy rossz álom, talán most már többet elő sem jön, kitudom 
magamból. Erős fantáziám az oka, hogy ily élénk. De mért panaszkodnám rá, hogy ezt is 
megpróbáltam? Hiszen inkább mindig azt panaszoltam, hogy az életem nagyon is egyformán, 
símán jól megy: csak a könyvekben tudtam egy kis árnyékot, egy kis változást találni. 

Felülkerekedett bennem a kalandvágyó gyermek: örültem az álomárnyéknak. 

És mint mindenből, minden élményemből, gyermeki mohósággal akartam ebből is a lehető 
legtöbbet kiélni. Most a multamba akartam beásni, a sötét multamba és álombeli anyámra, 
apámra emlékezni vissza. Nehéz volt. Eleinte csak egy piszkos konyhafélére tudtam emlé-
kezni, ahol feketeszemű nagyobbacska lány meztelen lábszárait lógatva ült valami ládán és 
talán kukoricát rágcsált. Ez az emlék máig is talány előttem. Nem tudom miért, de mintha a 
temetőőr csirkéjéről jutott volna eszembe. Akkor meg mintha egy szomorú utcára emlékeztem 
volna, sárga házakra, egy gázlámpa vaspóznájára, egy piszkos folyókára a járda mellett: 
mintha nagyobb gyerekek vertek volna, mintha egy alacsony, csipkésfüggönyű ablak mögött 
aludt volna az anyám... 

Aztán... Mintha sokszor láttam volna az anyámat alsónadrágban, egy ingben, vagy egész 
meztelenül is, és mintha borzasztó kínos, gyötrő volna erre gondolni. Igen... hiszen nem 
szeretett, vert is kisgyerek koromban, és sokszor még azt is mondta: 

- Mért nem pusztítottalak el? 

Aztán... De milyen volt az arca, az arca? Erre nem tudtam emlékezni. 

Aztán... Igen, igen, hiszen iskolába is jártam, sohasem értettem, amit a tanító mondott, 
egyszer azt írtam főnévi igenév helyett: A madár röpül. Lám, erre a lényegtelen apróságra 
milyen jól emlékszem. Hogyan kinevettek... és én nem tudtam mért. Mindig kinevettek. 

Aztán... 

Ebben a pillanatban a nenne megszólalt: 

- Kerüljük ezt ki, Elemér. 

Akkor vettem észre, hogy már hazafelé megyünk, ő is elgondolkozva jár mellettem. A nagy 
temetőkapunál várt a kocsi. De előbb végig kellett menni a temetőárok melletti úton, mert 
idejövet más úton mentünk, a kis kapun jöttünk be és a kocsi azalatt kívülről kerülte meg az 
egész sírkertet. 

- Kerüljük ezt ki Elemér - mondta a nenne. 

Az árok szélén egy döglött macska feküdt. Már szaga is volt és a legyek és hernyók nyüzsög-
ve ellepték. Elfordítva arcunkat mentünk el lehetőleg távolban mellette. Szinte elszorította 
szívemet az a gondolat, hogy a nennének, az én fínom, ezüstös nennémnek is ilyet kell látnia. 
Milyen közönyös a világ! 

És ebben a pillanatban jutott eszembe, hogy voltakép az álmomban... nekem... apám nem volt. 
Mint valami nagy szégyen és mocsok öntött el ez az emlék, éreztem a megvetés, a restelkedés 
súlyát. Persze, persze, mennyit szenvedtem ezen is... hogy bántottak érte... ez borzasztó... jobb 
nem is gondolni rá... 

Milyen gyávaság! Csak azért is gondolni fogok rá! Csak nem fogok megijedni egy álomtól. 

De azért éreztem, hogy most már éppen nem mondanám el senkinek az álmomat. 
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Felültünk a kocsira és a kocsizás szellője egy kicsit elfeledtette velem ezeket a tárgyatlan 
emlékeket: egy darabig megint boldog gyermek voltam. Verseket skandáltam hangosan a 
lódobogás ütemére, még latin verseket is, Ovidiust, öntudatlan kéjelegtem pompás memó-
riámban és ritmusérzékemben. Sütött a nap és a nenne mosolyogva gyönyörködött bennem. 

Otthon olvasni próbáltam, de olvasás közben is figyelmem egyre az álmom felé kalandozott. 
Elhatároztam, hogy mindennek bátran a szemébe nézek és minden új részletet, ami eszembe 
jutott, lejegyeztem magamnak, unott, dülöngő diákbetűimmel. Tudtam ugyan kalligrafice is 
írni, de ezúttal, mintha a betűk is kelletlenül, restelkedve sorakoztak volna. Pedig már elhitet-
tem magammal, hogy nem restelek semmit. Hiszen legfeljebb azt álmodtam, hogy asztalos-
inas és törvénytelen gyerek vagyok. 

- Mi restelni való van ezen? - kérdeztem magamtól, azzal a szabadelvűséggel, melyet gyer-
meki nemeslelkűségem oly hamar megtanult a könyvekből - (az életben alig találkoztam még 
ily témákkal, bár ismertem az apám gondolkodását). Mégis akaratlan nagyon rosszul estek 
ezek a dolgok reám alkalmazva. De csak annyit vallottam be magamnak, hogy nagyon 
restelem a mester kisfiával való brutális viselkedésemet: a gondolat, hogy erre, bár csak 
álomban is, képes voltam, igazán megalázott. 

- Ha ez az álom mégegyszer folytatódik, - tettem fel magamban - jóvá teszek mindent... 
valahogyan... 

Aztán elnevettem magam, hogy úgy tervezgetek az álomra, mintha valóság volna. Hiszen 
valószínűleg most hogy tudatossá vált, már nem is fog többet folytatódni. Vajjon eddig is oly 
rendszeresen folytatódott-e, mint képzelem? Lám, Kincses mérnököt tegnap láttam először az 
életben és az álomban a mester mintha már régen megjelent volna. Lehetséges, hogy az álom 
így megelőzze a valóságot? 

Mondják, hogy néha éveket álmodik az ember egyetlen éjszaka. 

De ez mégis olyan különös. Most emlékeztem egy jelenetre, amely mintha már régen történt 
volna: - mintha az anyám nagyon könyörgött volna a mester előtt. Rólam lett volna szó? 
Mennyi tanulmány egy ilyen álom! Elhatároztam, hogy olvasni fogok az álmokról, tudomá-
nyos könyveket - és szinte örültem, hogy magamban ilyen jó megfigyelni való anyagot 
találtam. 

Most eszembe jutott az is, mikor álmomban polgáriba jártam. Mennyi dacit kaptam! Egész 
órákon át cinkben voltam. Milyen furcsa, hogy én így megismertem a rossz tanuló érzéseit is. 
Azaz persze... ez természetes, hogy ilyent álmodom. Emlékeztem, amint a tanító kinyitva 
noteszát, száraz hangon mondta: 

- Elég lesz. 

És a nagy fakörző koppant az asztalon. Halálos csönd volt. Előrelapozott a noteszben: akiknek 
a neve valami későbbi betűvel kezdődött, fellélekzettek. Hátralapozott... Mi is volt az én 
nevem? Erre nem tudtam emlékezni. Az anyám neve?... 

A rajztanítónak (mi különben tanár úrnak hittük, de csak polgári tanító volt) volt egy pecsétes 
gyűrűje, mikor pofozott, befelé fordította a követ. Tízpercekben a pajtásaim ingereltek, 
ugrattak. Sohasem volt pénzem kiflire. Volt egy vörösképű sanda gyerek, akinek a feje egy 
nagy részén nem nőtt haja. Kikből állottak elő ezek az alakok? Biztosan meg lehet találni 
modelljeiket az ismerőseim közt... Mint Kincsest? 

Sírva könyörögtem az anyámnak, hogy vegyen ki. 

- Mért nem pusztítottalak el? - felelte. 
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Eh, többet nem gondolok rá. Kimentem: éppen a háziorvos volt nálunk. Finom, elegáns 
ember, fehér mellény, fekete zsakett, ezüstnyelű bot, aranykeretes, aranyláncos cvikker, friss 
borotválás, halk, végletekig udvarias beszéd, nagy doktori parfümlégkör. Reám ő valahogyan 
a párolt ember benyomását tette, világos rózsaszín bőre az agyonáztatott, agyonfinomított, 
mindenféle gyógygőzökkel átjárt húsnak benyomását. Látszott rajta, hogy testének minden kis 
részét a higiénia legmodernebb szabályai szerint ápolja. Kimért diétával, mely mintha mindig, 
mindenben betegségeket sejtene. Ez bizonyos előkelőséget adott neki, agglegény volt és 
mindig mindentől és mindenkitől óvatosan távoltartotta magát. Még mikor a betegnek a hátát 
kopogtatta, a mellét hallgatta, vagy a nyelvét nézte, akkor is valami kényes tartózkodással 
hajlította a fejét és a szép, gyűrűs kezét mindig mintha valahonnan nagyon messziről nyujtotta 
volna az ember felé. 

- Nagyságos asszony ragyogó színben van, mint rendesen. 

Édesanyám mosolyogva fordította feléje szép fejét, hirtelen és önkénytelen, kedves örömmel, 
mint mindig szokta, ha érezte, hogy tetszik valakinek. De reám ez a gyönyörű mozdulat, 
amelyet máskor annyira szerettem, most valami kellemetlen, szinte kínos hatást tett - magam 
sem tudtam, miért. 

- Elemérnek sincs semmi baja, amint látom - mondta az orvos és leült, óvatosan felhúzva a 
vasalt nadrágját. 

- Mondja neki a doktor úr, hogy ne olvasson annyit - szólt édesanyám. - Mindig olvas, 
képzelje doktor úr, még ha vizitben vagyunk is, ő azt nézi, van-e valami könyv a szobában és 
sokszor abban lapozgat, ahelyett, hogy részt venne a társalgásban. 

- Úgy? És milyen könyvek érdeklik főképpen? 

- Szeretnék, - mondtam félénken, felhasználva a kínálkozó alkalmat - szeretnék valami 
tudományos művet olvasni az álmokról. Nem tetszene nekem ajánlani egy munkát? 

Az orvos meglepetve vette ki zsebkendőjének hófehér kockáját és megtörülte arany láncos 
cvikkerét, mely leesett az orráról a nagy ebédlőasztal komoly zöld plüsterítőjére. Olyan 
gyámoltalanul hunyorgott így cvikker nélkül, a két vörös nyommal rózsaszín orra nyergén. 

- Van most erről egy divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az nem gyerekeknek való. - 
Különben nem is nagyon komoly tudományos értékű munka - tette hozzá. 

De nem tudott egyebet ajánlani. 

Későn ebédeltünk, lassan, nagy komolysággal, sőt ünnepiességgel, mint mindig, ha édesapám 
jelen volt. A nenne látta el a konyhát a nagymama felügyelete alatt, akiről még nem is beszél-
tem. Ez a nagymama főleg arra ügyelt fel, hogy elég bőséges legyen minden. Mikor a férje 
még élt (főbíró volt valahol), egy egész vagyont elfőzött a házánál, és most nálunk elég 
alkalma volt ezt a szenvedélyt kielégíteni, mert apám szerette a pazar, patriarchális túlságú 
magyar konyhát. 

Ebéd alatt főleg a nagymama beszélt: annál inkább szeretett beszélni, mert hallani, szócső 
nélkül, egyáltalán semmit sem hallott már; és csak így asztalnál beszélhette ki magát igazán. 
Máskor bújtunk előle: mindig az ő lánykoráról beszélt; és ezerszer is elmondott egy-egy 
históriát: a kis Bözsi néha valósággal illetlen volt vele szemben; csak édesapám nem mutatta 
soha, hogy a sok unalmas beszéd terhére van. 

Ebéd után teniszeztünk. Az udvarban volt árnyékos teniszpályánk. Szingliztünk a nagy 
Böskével, akinek gyönyörű mozdulatai voltak. Nagyon szívesen néztem a mozdulatait. De a 
játékban nekem volt előnyöm: erős, ügyes testem volt. Végre fáradtan, izzadva ültünk le 
mindketten a kis Bözsi mellé, aki a cica nyakára tett éppen új csokrot. 
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- Bözsi, szoktál te álmodni? - kérdeztem eltünődve. 

- Hát persze - és letette a cicát a gyepre. 

- Rosszakat is álmodsz? 

- Néha rosszakat is. 

- Miről? 

- Nézd, milyen kíváncsi lett egyszerre az álmaimra. 

- Csak mondd, miről? 

- Hát például, hogy farkasok kergetnek a sétatéren. 

- Hát még? 

- Aztán hogy... egy lépcsőházban röpülök. 

- Másról nem? 

- De másról is, csakhogy már nem emlékszem. 

És elszaladt. 

Később eljött Martonek főhadnagy. Az uzsonnát a parkban szolgálták fel a teniszpálya 
mellett. Feltűnt nekem, hogy Martonek főhadnagy nem annyira Böskével foglalkozott, mint 
inkább édesanyámmal. Ez a Martonek igazán kiállhatatlan volt azzal a szépen fésült szőke ha-
jával és affektálva figyelmeskedő modorával. Azonkívül... nagyon is emlékeztetett valakire... 
Édesapám sem szerette, mint általában a katonatiszteket és jól tudtam, hogy édesanyámnak 
sem volt soha rokonszenves. Szegény szép anyám, bocsáss meg, hogy leírom, ami következik. 

Milyen szép voltál akkor, hogyan ragyogtál, szépségedben és jókedvedben, hogyan örültél, 
ártatlan és gyermeki büszkeségedben, hogy tetszel az embereknek. Mindig volt benned valami 
gyermeki büszkeség és ugyanaz a pajzán fölény, amit magamban is sokszor éreztem. A 
tekinteted, mély kék szemed tekintete, amint mosolyogva Martonekra néztél, azt látszott 
mondani, amit nekem szoktál ugyanezzel a mosollyal mondani, mikor valami gyermeki 
csínyen értél rajta: 

- Úgy-e te kis haszontalan? 

És talán Böske felé is akart valamit üzenni ez a tekintet. Talán ennyit legalább: 

- Látod, milyen haszontalan? 

Ezt mind kiolvastam abból a gazdag tekintetből (ily gazdag volt minden pillantásod), mind 
kiolvastam már akkor. De... amint hirtelen a főhadnagy felé fordítottad fejedet, ezzel a 
mosollyal, egy pillanatra jól éreztem az örömödet is, a természetes örömöt, a szép asszony 
örömét, aki tetszik. Ráismertem arra a mozdulatra, amit reggel is láttam, mikor az orvos 
nálunk volt és ami akkor nekem olyan rosszul esett. És egyszerre megértettem, mért esett oly 
rosszul. És ez volt életemnek egyik legborzasztóbb pillanata. Mert ebben a mozdulatban 
egyszerre ráismertem arra... arra a másikra... arra, akit anyámnak kellett neveznem álmaim 
életében. 

És akkor egyszerre - míg a vidám kacagás csengett a finomszövésű nehéz damasztabrosz 
körül kába fülembe, míg az érthetetlenül mosolygó arcok fénylettek szemembe - egyszerre 
megriadtam a gondolatomtól, az egész lelkem összerázkódott, mintha valami undorító piszok 
feccsent volna rá, az Isten tudja, honnan a világból. Úgy éreztem, hogy örökre, egész 
életemre, jóvátehetetlen, lemoshatatlan be vagyok szennyezve ettől a gondolattól. Én, tiszta és 
nemes gyermek, aki mindent nemesnek és tisztának tudtam körülöttem, hirtelen felfedeztem, 
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hogy mindez a ragyogó tisztaság, még a legragyogóbb és legtisztább is, titokzatos módon 
rejtett, undok mocsokkal van a legszorosabban összevegyülve lelkem ismeretlen mélyein. Ez 
olyan borzasztó volt, hogy egyszerre nem tudtam figyelni és gondolni semmi másra. Egy-
szerre szórakozott lettem és ideges. Kacagást, tréfát nem hallottam, a derült arcokat nem 
láttam többé. Néma lettem és komor. 

És észrevették, a nenne észrevette. Hiszen úgy ügyelt rám most is, mint egy apró kis babára. 
Hallottam, amint súgta az anyámnak: 

- Ez a gyerek olyan krantich lett egyszerre. 

- Valami bajod van? - kérdezte halkan az édesanyám. 

Máskor a világért sem vallottam volna be ekkora társaság között semmi gyengeséget, de most 
valami érthetetlen daccal feleltem: 

- Fáj a fejem. 
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IV. 

Bementem a szobába, végigdőltem a divánon, sírtam. A nenne egyszerre utánam jött, ijedten 
látta, hogy a könnyeimet törölgetem, a homlokomra tette finom kezét: 

- Lázad van - mondta. - Le kell feküdnöd. A dada megveti az ágyat. 

Egy pillanatra el akartam neki mondani mindent: ki szerettem volna zokogni és panaszkodni 
magamat. De éreztem, hogy ez mégis lehetetlen. 

A Vivi dada jött, megvetette az ágyamat, herbateát akart főzni, ami nála az általános orvosszer 
volt, télen, nyáron, minden betegség ellen, ugyanazzal az aggodalmaskodva becéző bizalmat-
lansággal beszélt hozzám, amivel hajdan bizonyára édesanyámat is bubusgatta, mikor még az 
ő dadája volt. Ó, hogy szerettem volna, ha velem maradna és mesélne, mint kiskoromban 
szokott, azokból a régi mesékből, amiktől elfeledtem minden bajom, egyszerre elhagytam a 
legkeservesebb sírást, amik nem hagytak másra gondolni, órákig nem hagytak elaludni! 

De resteltem kérni őt - s különben is mit érne ma már nékem a mese! 

És elment és én mechanikusan levetkőztem, közbe folyton arra gondolva, hogy nem kéne 
lefeküdni, mennél később kéne elaludni, mennél később kéne ráébredni arra a másik szörnyű 
létre. És mégis, valami húzott, kényszerített az ágyba, álmos voltam, ellenállhatatlan és elég 
különösen, úgy éreztem, hogy jó hogy muszáj korán elaludnom - hisz az asztalosinas feltette 
magában, hogy ma korán felkel! 

És alighogy behúnytam a szememet, már éreztem, hogy a párna súrolja az arcom, éreztem, 
hogy az asztalosinas ágyában vagyok. Mellettem a segéd egyenletesen, mélyen szuszogott, a 
másik ágyból hallottam a legöregebbnek a hortyogását. Csurom izzadság volt a testem, a 
nyakamat egy bolha csípte, de különben valami kéjes érzést éreztem a meleg reggeli ágyban 
és csöndben; lágyan, dörzsölődve nyujtottam a testem az átizzadt ágynemű közt, szememet 
csukva, ragasztva tartottam, jóleső köd volt a fejemben, nem gondoltam semmire, csak hogy 
jó itt feküdni, a sötétben, csöndben, melegben. 

Egyszerre azonban eszembe jutott minden és felugrottam és kidörzsöltem a csipát a szemem-
ből és átléptem a hálótársamon és felrántottam a nadrágot, papucsot, és lassan, hogy a segédek 
fel ne ébredjenek, kinyitottam a csikorgó ajtót, kicipekedtem a kirakott cipőkkel az udvarba, 
az ajtó elé és elkezdtem fényesíteni őket. Csend volt és hajnal, az udvar még hűvös egészen, 
szinte fáztam az ingemben, gyorsabban mozgattam a kefét, a hajahullós füvön harmat csil-
logott, reggel volt, szürke reggel és az álmom, az én fényes, mindennapi álmom, belecsillo-
gott még ebbe a szürkeségbe mint a harmat. Nem emlékeztem rá tisztán, sohasem emlékeztem 
rá tisztán, de egyes képek fel-felvillantak bennem, tudtam, hogy volt egy szép úrikert, sárga-
kavicsos utak, szépruhás nevető hölgyek, most is a fülemben van a nevetésük. Drága bútorok 
jutottak eszembe, szép párnás székek, amikre nekem szabad volt leülni, egy ragyogó fehér 
kerti kosárszék, pirosülő vánkossal. Hirtelen felfedeztem azt is, hogy álmomban én gimna-
zista voltam és jó tanuló, nagy és szép könyveim voltak és képek is voltak bennük és én el 
tudtam olvasni és megértettem őket. De miről szóltak, arra már nem emlékeztem. Csak azt 
éreztem, hogy bennem sokkal több van, több van, mint ami itt vagyok a világnak; csakhogy 
mélyen bezárva és nem tudok eléggé felnyílni; úgy éreztem, hogy kincseim vannak valahol 
egy sötét fiókban és hogy nem kéne itt lennem, hogy nagy igazságtalanság történik velem, 
hogy én különb vagyok, mint ami vagyok, többet tudok, mint amennyit tudok. Mintha egy tág 
és szép tájat valami iszonyú köd és sötétség fogott volna el. 
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A kefélést már régen abbahagytam, szép csöndesen sirattam magamat, ott guggolva az ajtó 
előtt. Egyszerre azonban elhatároztam magam. Cipőt, kefét földredobtam, vigyázva benyitot-
tam az ajtót. Megcsikordult, megálltam, hallgatóztam. A legöregebb segéd a másik oldalára 
fordult és valami érthetetlen káromkodást hallatott. Aztán csönd lett megint. Óvatosan le-
akasztottam a drótfogasról ócska szalmakalapom. Aztán kinyitottam az alsó sublótfiókot, 
amelyikben egyetlen kabátom volt. Nehezen ment: hol jobbról, hol balról kellett megrántani a 
rézkarikát és nem lehetett egyszerre nagyot rántani rajta, nehogy sikítson a fiók. Nem is 
nyitottam ki egészen, hanem bevájtam, mihelyt lehetett, az összetömött molyos rongyok közé 
és összetúrva és kihányva a felét, kicibáltam a lyukaskönyökű kabátot s mire felrántottam, 
már künn is voltam az udvarban, padlón hagyva minden rendetlenséget és tártan fiókot, ajtót, 
hogy fel ne ébresszek valakit. 

Hogy fognak ezek dühöngeni! 

A nagy, zöldre festett rácsos fakapu még zárva volt, felmásztam a tetejére, mely olyan magas 
volt, mint a ház, onnan néhány türelmetlen ugrással, nagyot rázkódva pottyantam az utcára. 
Ekkor nagyot lélekzettem és elkezdtem szaladni! Szaladni a patakpartján, a fűszeres fa-
oszlopos tornácán keresztül. Csak akkor mentem lassabban, mikor már a zöld kapu, a kínos 
ház eltűnt. 

- A városba megyek - gondoltam. 

A város, a nagy város, nem volt messze, tudtam, hogy villanyoson háromnegyed óra alatt oda 
lehet érni. A nagy piac közepén már indult is az első villanyos, a hajnali kofák most cipelték 
fel nagy kosaraikat és terpeszkedtek el széles csípőjükkel, kemény szoknyáikkal az üléseken. 
A hátukon nagy piszkosfehér batyukban súlyoskodtak az óriás tejeskannák, a batyu elől volt 
csomóra kötve és erről a csomóról lógott a nagy kosár. 

- Ezeknek van pénzük villamosra - gondoltam és dühösen bandukoltam a piac közepén, a 
piszkos aszfaltcsíkon, az elhullott dinnyehéjak, káposztalevelek között. Arra rá se gondoltam, 
hogy az anyámhoz menjek; inkább mindent el akartam hagyni, mindent, amit ismertem, mert 
mind rossz volt. 

Az árusok bódéi, sátrai most éledtek. Két susztergyerek nagy vállrúdon hozott egy sor 
csizmát, mint a zsidók a kánaáni szőlőfürtöket. A templomban első misére harangoztak. Egy 
szekér nagy port vert. Mentem amerre a villamos és már kezdett melegem lenni. 

Itt már nem volt falu a falu. Nagy műhelyek és raktárak voltak errefelé, mind a város számára 
szállítottak. Bútorraktárak, vaskereskedések. Asztalosok, kis műhelyek, óriás telepek. 
Messzebb a gyárak sora kezdődött. Furcsa, nagy, piszkos, ólomkockás ablakok eltört kockáin 
át surranó szíjak, tükrösre súrolt acélkerekek. Néha megálltam bámulni és valahogy mindig a 
kis, kerek köszörűkövemre gondoltam. Micsoda érthetetlen csodák voltak, úton-útfélen. Egy 
helyen egy nagy, nagy téglakémény meredt egyedül. Kormos felhők koszorúskodtak az égen 
mindenfelé. A napsugár is kormos volt. Az út pora széntörmelékkel, szénporral keveredett. 

Szén és olajszag volt. Talányos, csupasz házak meresztették sötét, puszta, szögletes testüket. 
Vak falak! Egy nagy víztorony szökelt fel, hogy a levegőben ijesztően szétterpeszkedjék. Barát-
ságtalan nap sütött kérlelhetetlen. Rendetlen, üres telkek és terek, ahol izzadt jaszképű suhancok 
fociztak a por és beteg fű közt, dísztelen, ötemeletes munkásházakkal váltakoztak. Sohase 
sejtettem ekkora házakat. Valamely, magas erkélyről egy sápadt nő hajolt ki és nyelte a füstöt. 

Iszonyú zaj volt. A villamosok őrült nótákat csilingeltek. Néhány hosszú vasléc, amit keréken 
vittek, hajladozva és rezegve recsegett éktelen. Nagy, ormótlan bútorszállító kocsik döcögtek 
méltósággal, óriási betűkkel szügyükön, oldalukon. Hosszú kerítéseken színes, tépett, mérték-
telen reklámtáblák rikítottak. 
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A kiáltó betűk zűrzavara tolongott fejembe. Furcsa, értelmetlen szavakat böngésztem a 
falakról. Idegen, sohasem hallott, kimondhatatlan szavakat. 

- Igy vannak-e vagy én olvasom rosszul? 

A betűk halálos ellenségeim és titkos bálványaim voltak, mióta iskolába jártam. Most, ebben a 
furcsa, lehetetlen, piszkos Bábelben úgy tűnt fel, hogy ezek a betűk őrzik az egésznek a kulcsát: 

»Autogén-hegesztés«. 
»Mótorfelszerelések«. 

Ehhez hasonlók voltak. Érthetetlenek. Mint varázsbetűk egy boszorkányvárosban. És én 
elszorulva, megalázva baktattam alattuk. Köd volt ez a világ nekem, köd. Milyen nagy! 
Elveszek. Sohasem fogok érteni semmit. Hol van a mester? Mire való ez mind? 

Egészen át voltam izzadva, de nem gondoltam eddig arra, hogy a kabátom levessem, mert 
öntudatlan folyton a zsebét szemelgettem mikroszkópikus kenyérmorzsákért. Most végre 
észrevettem, hogy nagyon meleg van és lerántottam. Mikor megint a zsebembe akartam 
nyúlni, felfedeztem, hogy nagyon éhes vagyok. 

És eszembe jutott, hogy nem fogok enni kapni senkitől és hogy szamárság így mennem az 
érthetetlen világba. De nem volt akaratom visszaparancsolni a lábaimat. 

Most már mezőkön mentem át, poros és füstös mezőkön: girbe-gurba föld, gyér gyep, vér-
szegény akácok. Egy nagy pocsolya, egy rideg épület a mező közepén. De távol előttem 
kéményerdő hajtott nagy füstlombokat; a nagy-nagy város ott már! Egy-egy villamos tömve, 
sivítva csúszott el mellettem, a nagy mező közepén. 

Vont, amit nem értettem, kínosan, mint a lepkét a fény. 

Soha, soha nem tudtam volna nekiindulni ennek az útnak, vagy megmaradni benne, ha az a 
zavaros, érthetetlen álomemlék nem hiteget, hogy az érthetetlenekben van az én jobb hazám. 
Olyan volt minden, mintha már tudtam volna egyszer és most nem jutna eszembe; és ez a 
végletekig, lidércnyomásszerűen kínos volt! Mint a mesebeli kalifa, aki gólyává változott és 
elfeledte a varázsszót, amivel emberré visszaváltozhat. 

Kín, kín, irtózatos kín volt így menni, a napban, porban, füstben, izzadva, fáradva, éhesen. 

De mentem, mintha a jászolhoz mennék. 

Egy híd alatt mentem át, fölöttem a vasút bömbölt, pöfögött, a vashíd zúgott, mint egy pokol. 
Benn voltam a városban. 

Eleinte még mindig gyárak, telepek mellett mentem, egy nagy villamos-szín mellett. Majd a 
pályaudvar elé értem. A zűrzavar kábított. Végtelen fáradt voltam és sokáig néztem egy padot 
a járda szélén, tünődve, hogy szabad lenne-e leülnöm rá? 

Végre is nem mertem. 

Megláttam a tér közepén a lovasrendőrt és önkénytelen messze húzódtam a padtól. 

De mit csináljak? Merre menjek? Kit szólítsak meg? 

Elfeledtem mindent, amíg a pályaudvar nagy üveghomlokára bámultam. De valaki meglökött 
és megszégyenülve másztam tovább. Már alig vontam magam. 

Mentem, amerre a legtöbb ember ment. De nem mertem szólni senkihez. Bámészkodva 
ácsorogtam, fájt a fejem, szerettem volna leülni az aszfalt szélére. A csemegeüzletek kirakatai 
a végletekig fokozták éhségemet. Hány óra lehet? Már délfelé járhat. Kerestem a gyér 
árnyékot. A betűk, a cégtáblák táncoltak körülöttem. 



32 

Céltalanul jártam. Ezerszer is visszakerültem ugyanarra a helyre. Nem mertem átmenni az 
utca túlsó felére. Már majdnem ledőltem. Végre elhatároztam, hogy megszólítok valakit. 
Szóról szóra kigondoltam, mit fogok neki mondani. Ezerszer is elismételtem magamban, hogy 
bele ne süljek. Mint mikor a boltba küldtek és a szájamba rágták, hogy mit kérjek. 

- Nagyságos úr kérem, tessék megmondani, hol találhatok munkát. 

- Ostoba! - kiáltott egy úr, akivel szórakozottságomban összeütődtem - és ez megint 
negyedórákra megbénította bátorságomat. 

Végre mégis kinéztem egy urat, akit meg merjek szólítani. Jóságos arcú idősebb úr volt, szép, 
komoly fekete ruhában egy könyvesbolt kirakata előtt álldogált. Nekem úgy tetszett, hogy 
valami nagyon okos, tudós és jó ember lehet. Sőt úgy tetszett, mintha ismerném. Sokáig 
néztem, jártam körülötte, tünődve, hogy megszólítsam-e. Ő is észrevette lassanként és szem-
melláthatólag kényelmetlen volt neki. A zsebeit megtapogatta és tovább indult. 

- Most vagy soha - gondoltam. 

Elszántan elébe léptem, hirtelen, hogy szinte összerezzent. 

- Kérem nagyságos úr, tessék megmondani, hol találok valami munkát. 

És lekaptam a kalapomat. 

Barátságtalanul, gyanakodva nézett rám. 

- Hogy tudjak én magának munkát szerezni? Nem vagyok én munkaközvetítő. 

Zavartan forgattam a kalapomat. Ő pedig elfordult. 

- Hogy jövök én ahhoz? - dohogta még menet közben is. 

Megszégyenülten álltam, mint aki nagy ügyetlenséget követett el. Aztán újra kószálni kezd-
tem. Mi lesz velem? Minden bátorságom odavolt. Százszor is körüljártam egy padot, de leülni 
nem mertem. Egy vendéglő vakított előttem hófehér asztalaival; az emberek ültek és ettek. 
Kis úri fiúk mentek az utcán, akiknek láttára homályos emlékezés szállt meg, hogy valahogy 
nekem is olyannak kéne lennem. 

Ezeket látni volt tán legkínosabb. Nagy irígység és tehetetlenség érzése fogott el és düh, hogy 
senki rám se nézett. Micsoda hölgyeket láttam! Mikor felszálltak a villamosra, térdig 
felcsúszott a szoknyájuk és látni lehetett a selyem harisnyájukat. 

Folyton bámészkodtam, löködtek jobbra-balra. Senki sem volt inasgyerek kinézésű, mint én: 
itt talán minden ember úri. 

És éhes voltam, milyen éhes voltam! A mesterék már bizonyosan megebédeltek. 

Egyszerre csak nagy kiabálást hallottam: 

- Ujság! Ujság! Bukik a kormány! 

És egy nagy csapat fiú, olyanformák, mint én, közönséges ruhában, szaladt végig a járdán. 
Ordítottak, ujságokat lobogtattak a kezükben, rohantak, felkapaszkodtak a futó villamosra, 
nagyszerű fiúknak látszottak. 

- Rendkívüli külön kiadás! 

Az egész utca betelt a hangjukkal és rohanásukkal. Valóban pompás fiúk voltak: ilyen 
szerettem volna én is lenni. Elhatároztam, hogy megszólítok egyet. Felbátorított az is, hogy 
megértettem a mesterségüket. Aztán ezek maguk is fiúk voltak, mint én. 
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Kinéztem a legszelídebb képűt (valamivel idősebbnek látszott nálam) és megszólítottam 
nagyon udvariasan: 

- Kérem szépen, tessék nekem megmondani, hol lehet kapni újságot? 

Végigmért: 

- Micsoda ujságot, apukám? 

Éreztem, hogy zavarba jövök és elpirulok. 

- Hát ujságot... eladni... mint maga... 

- Vagy úgy! El kell menni a kiadóba, apukám. 

Nagyon megörültem ennek a válasznak. A szívem is megdobbant. 

- És merre van kérem a kiadó? 

- De van-e igazolványa? - kérdezte egyszerre egy hang a földről. 

Lenéztem és láttam, hogy ott egy ember mászik, mint a bogár. Lába nem volt egy sem, a 
kezein valami kis tuskókat tartott, avval ment. 

- Milyen igazolvány? - kérdeztem, mert nem értettem ezt a furcsa szót. 

- Hát igazolványa... a rendőrségtől... 

Megijedtem. 

- A rendőrségtől? Én nem mehetek a rendőrségre. 

Kacagás tört ki erre. Én zavarba jöttem, hogy Isten tudja, mit gondolnak rólam és elkezdtem 
mesélni a történetemet. Érdeklődve hallgatták, többen is odajöttek, de úgy látszott, mintha 
nem nagyon hinnének nekem. Tréfás megjegyzéseket tettek, többnyire nagyon durván. Olyan 
nehéz is volt megértetni magam; olyan nagy zaj volt, annyi mozgó nép, nem hallottam a saját 
szavam. Végre akit először megszólítottam, így szólt: 

- Látom, hogy nem bízol bennünk, apukám és ezt nem jól teszed. Sebaj: én segítek rajtad, 
hogy vissza ne ríjj az édesmamádhoz. Holnap veszek kétannyi újságot, mint szoktam; a felét 
egy kis ráfizetéssel neked adom. Elmégy vele egy szöglettel odébb. Ketten dupláját el-
adhatjuk. Ha a rendőr megszólít, azt mondod, hogy nem vagy árusító, csak egy pillanatra 
vetted át tőlem a paksamétát. De legjobb, ha kerülöd a rendőrt, apukám. 

A szemembe nézett: 

- No, áll az alku, apukám? Nagyon olcsón kapsz tőlem példányokat. 

- De nekem nincs pénzem - motyogtam. 

Furcsán nézett rám: 

- Ne kertelj, apukám. Hát mennyivel akarod kezdeni, drága apukám? 

- Nincs nekem semmi. 

Erre ellenállhatatlanul kitört a kacagás megint. 

- Nincs pénzed, te mamlasz? Hát akkor hogy akarsz te ujsághoz jutni? Azt hiszed, hogy a szép 
szemedre adnak? Hát hol vagyunk? Az erdőben vagyunk? 

Az öreg lábatlan is döcögött a nevetéstől: 

- No, ez jó! Nincs egy fillére sem és ujságot akar kapni. 
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Egy másik, aki távolabb állt, most a vállamra tette a kezét és félrehúzott. Úgy látszik, nem jól 
hallotta az utolsó szavakat. 

- Min nevetnek? - kérdezte. 

- Nem tudom. 

- Azt akarom mondani, hogy ne higyj neki. Be akar csapni. Nyerészkedni akar rajtad. Aztán 
ha megcsípnek, benne vagy a szószban. Azt mondja majd, hogy tőle loptad az ujságokat. 
Sokkal jobban jársz, ha elmégy a rendőrségre az okmányaiddal és váltasz igazolványt. 

- De visszavisznek a mesteremhez. 

- Dehogy visznek. Azt mondod, hogy az anyád küldött. Ne félj, nem tudják ott, hogy inas 
voltál és elinaltál. Csak mutasd be az okmányaidat. Aztán az első keresményedből fizetsz 
moziba. 

- Mit mutassak be? 

Egy iszonyú autó-tülkölés rezzentett bele a szóba. Olyan nagy lárma volt és olyan furcsa 
szavakat beszélt... 

- Az okmányaidat, te buta. 

- Mi az: okmány? 

- Mi az, hogy mi az? Mucsáról jöttél te? Tán még nem is hallottad ezt a szót? Hát a 
keresztlevél vagy születési bizonyítvány, ha bicskával kereszteltek... 

- Az iskolai bizonyítvány is? 

- Persze, az is. 

- De nekem nincsenek okmányaim. 

- Hát hol vannak? 

- Nem tudom. 

- Eh, veled nem lehet semmit se kezdeni. Fene a pofádba. 

És hasba lökött. Mikor megfordult, mögötte állt a másik, akit először szólítottam meg. 

- Mit rontod te az én gseftemet? - rivalt rá. - Te kitanítod az én palimat? Majd adok én neked 
ezt... meg ezt... 

Undok jeleket csinált. 

- Jobb lesz, add meg az ötven vasamat - morgott vissza a másik. 

- Most megfrocliztalak a tyúkomért. 

- Szépen frocliztál meg. No hát tudd meg, hogy fütyülök a froclidra, iszen nincs is pénze. 

Nagy röhögés volt. Én pedig elosontam. 

Tovább támolyogtam és megint a betűk gúnykacaját véltem hallani. Igazolvány, okmány: ezek 
a városi szavak kellemetlenkedtek lelkem füleinek. A világon legostobábbnak éreztem maga-
mat. Mennyi mindent tudnak ezek a rikkancsfiúk, amit én nem tudok! És mégis - hogyan 
tudjam ezt megmagyarázni? - valahogy úgy éreztem, hogy én sokkal különb, okosabb volnék 
náluk, ha... ha... ha ez az átok nem nehezedne rám. Úgy jártam a nagy idegen városban, mint 
egy félreismert zseni, egy trónjafosztott király; de ez nem vigasztalás, hanem keserűség, 
elégedetlenség, kínszenvedés volt, mint a megalázott, elszegényedett ember élete, aki valaha 
»jobb napokat látott«. 
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Végre leültem egy nagy kőtuskóra egy kapu mellett. Halálos fáradtságot éreztem: már majd 
egy egész napon át talpon voltam. Még sem tudtam sokáig ülve maradni, mert minden perc-
ben féltem, hogy valaki rámszól, amiért ott ülök aztán meg türelmetlen voltam, izgatott a 
színes utca, egyszer csak azt veszem észre, hogy megint talpon vagyok és egy nagy mozi 
színes rémképes plakátait nézem, melyek fölött éppen most gyúlt ki sercegve, vakítva az 
acetilénlámpa, habár még egész világos volt. 

Mindig vágyam volt a mozi és sohasem jutottam hozzá. 

Aztán továbbhajtott az éhség. A szomszéd kapu alatt pogácsákat, kifliket láttam, tünődtem, 
hogy mi lehet az áruk. Hátha lopnék egyet? Az áruló asszony sokszor nem nézett oda. Vagy 
jobb lenne koldulni? De ehhez még sokkal több bátorság kell. Végre is gyáván tovább-
mentem. 

Megint megálltam egy könyvkirakat előtt. A könyvek látása csodálatos érzéseket keltett 
bennem. Elfeledett élvezetek homályos utóízei voltak ezek az érzések és elkeseredés azon, 
hogy ezeket az élvezeteket még csak emlékemben sem tudom igazán felidézni. Egy tág 
világot sejtettem bután az üveg és a betűk mögött, az én igazi világomat, amelybe most nem 
tudok visszatérni. Úgy ácsorogtam a fényes, vastagüvegű kirakatok előtt, mint a dongó dong 
egyre az ablaküvegnél és nekicsapódik százszor, mégis át akar törni rajta, akarja a lehetetlent, 
mert vonzza a fény, mely az üveg mögül árad. 

Okmány... iskolai bizonyítvány... ilyen szók jártak az eszemben folyvást. De közben százszor 
is visszakullogtam kancsalul a kiflisbolt felé. Az éhségnél azonban még szinte jobban gyötört 
a szomjúság. Ekkor egy néptelen kávéház terrasza előtt mentem el, ahol egyetlen úr ült, aki 
elé a pincér éppen most tett le egyszerre három pohár vizet. Egy gyerek, kisebb nálam, 
közönséges ruhájú, megállt a korlát előtt és így szólt: 

- Bácsi kérem, szabad az egyik pohár vizet meginni? 

Az úr bólintott. A gyerek átnyúlt a korláton, felhajtotta a pohár vizet. 

- Köszönöm - mondta és elszaladt. 

Gondolkoztam, ne kövessem-e példáját. Soká tünődtem, míg végre az úr felkelt és elment. 
Ekkor, hirtelen merészséggel benyúltam én is és azt a poharat, amelyikből az úr ivott, végig 
kiittam. Nem mertem a teli poharat kivenni. 

Amint az italt leemeltem ajkamról, előttem állt a pincér és tarkón ütött. 

- Ezek az utcakölykök vérszemet kapnak. 

Megsemmisülve párologtam tovább. A kiflisbolt még mindig csábított, de most már szó sem 
lehetett merészebb lépésről. Egy sötét mellékutcába vonultam, gyümölcstelen tünődésre. Csak 
most néztem felfelé és most bámultam el, hogy milyen nagyok a házak. Az égből alig látszott 
egy csík, melyen már feltűntek a csillagok. A gázlámpáknál magányos hölgyek ácsorogtak. 
Bérkocsiállomás volt az ucca elején. 

A világos ablakokon át néhol egy-egy szép csillárt láttam. Zongora és női ének hallatszott egy 
helyütt. A magas földszintek alatt szalatrin-helyiségek voltak. Valahol nagy mosókonyha-szag 
ütötte meg orromat. Az egyik szalatrinablak kőpárkányán néhány száraz kenyérhéj hevert, 
melyekből kivágták a belet. Látszott a fogak nyoma. Felvettem a piszkos, kemény, szinte 
megkövesedett darabokat és megettem. Hogy kopogtak a fogam alatt! 

És mentem. 

Messze egyhelyütt szabad teret és sötét lombokat láttam. Ott volt a Városliget. Előtte 
pompásan világított tér, ahol automobilok száguldtak, zene hallott a fényben úszó kávéházak 
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terraszairól, elegáns nép tolongott. Egy nőt láttam, csodaszépet és gyönyörű ruhában, 
mindenki utána nézett, lilarózsás selyemruha volt rajta, a villanylámpák fénye körülsímogatta 
az arcát. Szinte csodálkoztam, hogy nekem is szabad ilyen szépet látni. De aztán megint úgy 
tűnt fel, mintha már sok-sok ilyen szépet láttam volna, mintha álmaim mindig a szépség 
birodalmában folynának, mintha jogom volna a szépségekhez és igazságtalanul volnék 
elzárva tőlük. Valami gyűlöletet éreztem a világ iránt s egyúttal nagy belső gőgöt arra a 
gondolatra, hogy például, azok közül a rikkancsok közül, akikkel ma beszéltem, bizonyára 
egyik sem él oly álmokat, mint én. Ó, csak mindig lehetne aludni! és ne feledném el úgy, amit 
álmodom! 

Kerültem a fényt, egy sötét, magányos útra vánszorogtam, álmosan, elhatározva, hogyha 
máskép nem, lefekszem a földre és ott alszom. De megláttam egy padot, és illendőbbnek 
találtam arra nyujtózni, bármilyen kemény volt. Nemsokára úgy éreztem, mintha puha párnák 
közt feküdnék, és valóban úgy is volt. Ott feküdtem jó puha ágyamban és azon gondolkoztam, 
hogy megint folytatódott az a borzasztó álmom és milyen kalandos lett most egyszerre! és 
hogy ma iskolába kell menni, de még nagyon korán lehet. Milyen jó felébredni ezekből a 
borzasztó, nyomasztó álmokból! Nyujtózkodtam. Vajjon sohse lesz ennek vége? Még az 
egész testem fájt: nagyon kényelmetlen helyzetben alhattam. Hány óra lehet? Még tán van 
annyi idő, hogy a feladványokat egy kicsit átnézzem. De előbb átgondoltam jól az álmomat, 
hogy ne feledjem el és fel tudjam írni. 

De miközben az álmomon kérőztem, egyszerre csak megint azt kezdtem érezni, hogy csak-
ugyan ott fekszem a kemény ligeti padon, és a fejemet borzasztóan nyomja a pad karfája és 
hogy lehetetlen így aludni. Valami hang is megszólalt fölöttem: 

- Öcskös, ne aludj itt, mert bekísér a rendőr. 

Feltápászkodtam és eltámolyogtam; meg se néztem, ki szólt hozzám. Egy padon nőt és férfit 
láttam összebujva. Addig mentem, míg megint teljesen magányos helyre értem. Alig tudtam 
magamról az álmosságtól. Körülnézve beosontam a bokrok közé, ott a sötétben és fűben 
levetettem magam. Egy perc alatt megint meleg ágyamban voltam és bosszankodtam ezen az 
újabb intermezzón. 

Mennyire hasonlít ez az álom még a kalandosabb színeiben is a valósághoz! Nincs semmi 
lehetetlen, semmi homály, semmi ugrálás benne, mint az álmokban szokott. 

Egész délelőtt foglalkoztatott az álmom, az iskolában is szórakozott voltam. Azonban most 
nem tűnt fel olyan borzasztónak a dolog, inkább csak nagyon érdekesnek; tegnapi boldog-
talanságomat, józanabban nézve, határozottan egy kissé túlzottnak találtam. 

Görög óra után odamentem Darvas tanár úrhoz, akiről tudtam, hogy nagy könyvtára van. 

- Tanár úr kérem, nagyon szeretnék valami tudományos könyvet olvasni az álmokról, kérem a 
tanár urat, legyen szíves nekem ajánlani egyet. 

- Hát hogy jött kedve ilyeneket olvasni? 

- Engem ez nagyon érdekel. 

Darvas egy kicsit gondolkodott: 

- Jól van, fiam, nekem magamnak is vannak erről könyveim, ha délután felkeres a lakásomon, 
szívesen megmutatom őket és aztán kiválaszthatja, melyikre van kedve. 

Délután borzasztóan elálmosodtam s szinte akaratom ellenére ledőltem egy kicsit a divánra, 
mialatt folyton azt éreztem, hogy a füvön fekszem és a hideg harmattól egészen átnedvesedik 
a ruhám. 
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Darvashoz nagy büszkeséggel és örömmel mentem. A diákok közül senki sem volt még a 
lakásán és általán nehéz volt hozzá közel jutni. Magányos ember volt és a végletekig szótalan. 

- Pali nyolc nyelven hallgat - szokták róla mondani. 

Valóban mindenféle nyelven értett és mindenhez értett; de ezt mindig csak véletlenül lehetett 
róla megtudni. Az iskolában szorosan a tárgyhoz tartotta magát, nem tett kitéréseket, nem 
fitogtatta kelletlen tudását, mint a tanárok szokták. Általában valami csodálatosan hiányzott 
belőle a közlés vágya. Egyike volt a legműveltebb embereknek, de tudtommal soha egy szót 
sem írt, ebben az országban, ahol aki már két könyvet olvasott, jogosítva hiszi magát egy 
harmadikat csinálni. 

Végtelen nyugalom és flegma jellemezte az iskolában is. Feltette a kérdést és várt, akár 
percekig. Azalatt nagy nyomasztó csendek voltak. Néha úgy látszott, hogy ő az az ember, 
akinek nincs köze senkihez. Sem rokonairól, sem barátairól nem tudott senki semmit (pedig a 
diákok tanáraiknak minden dolgát szeretik kikutatni). Mindig egyedül sétált. Csak a kis 
gyermekeket szerette; azokkal szívesen tréfálgatott; de velünk, nagyokkal, rendesen hideg 
volt és visszautasító, anélkül, hogy goromba vagy csak udvariatlan is lett volna. 

Nekem mindenkép nagyon imponált. Azt szerettem képzelni, hogy titokban valami nagy 
művön dolgozik, amivel majd egyszer csak meglepi a világot. Ez azonban, mint később 
megtudtam, nem volt igaz. 

Darvas egy nagy íróasztal mögött ült és a rendetlenül felhalmozott könyvektől alig látszott. 
Óriási csibuk volt a szájában. A szobában mindenütt könyvek hevertek. Divánon, ágyon, 
székeken. Még a földön is, a fal mellett düledező könyvtornyok voltak felhalmozva. Az éjjeli 
szekrényen is állt egy nagy torony. És e könyvek közül alig látszott ki a kis emberke, mint a 
kukac a sajtból. 

Ő, aki oly nagy tekintély volt az iskolában, itt, a saját könyvei közt, kicsinek és gyámol-
talannak tűnt föl. 

- Éppen kerestem a maga számára a könyveket - mondta. - De alig lehet itt megtalálni 
valamit. 

És tehetetlenül nézett körül. 

Hosszas keresés kezdődött. Darvas szótalan, szemmelláthatólag kissé zavartan rakosgatta a 
könyveket, olykor céltalan is, ide-oda. 

- De tanár úr kérem, ne tessék fáradni miattam. 

Nem felelt; kutatott tovább szigorúan. És előjöttek mindenféle könyvek, német, angol, francia 
lélektani munkák, vaskos kötetek, csodálatos címekkel. L’Automatisme Psychologique... The 
Dissociation of a Personality... Angol volt a legtöbb. Eleget tudtam franciául és németül, 
hogy ezeknek a címeit is körülbelül megérthessem és ezek izgattak leginkább. 

Egy pillanatra megint különös emlékezés, sejtelmes borzongás futott végig rajtam. Úgy 
éreztem magamat, mint a szökött asztalosinas, aki a könyvesbolt kirakata előtt állt. 

Félig értve, izgatottan bámultam a könyvekre. A címek és szavak mögött mindenféléket 
sejtettem. 

- Mi az a személyiség-megoszlás? 

Darvas felelni kezdett kérdéseimre és nemsokára észrevettem rajta, milyen élvezetet okoz 
neki ezekről a dolgokról velem beszélni. Szerénységemet akkor kissé meghökkentette ez: mit 
akar velem, gyerekkel, mikor nem egy derék és művelt nagy embert találhatott volna maga 
körül? Azóta sokat gondolkoztam erről és beláttam, hogy voltakép én voltam az, aki fel-



38 

oldottam esztendős, makacs hallgatását. Én voltam az első, aki kérdeztem őt, azokról a 
dolgokról, amik szellemét foglalkoztatták: eddig senkivel sem beszélt, egyszerűen azért, mert 
nem kérdezték. Egész nyomasztó hallgatása igazában akaratgyengeségből származott. Hiány-
zott belőle minden kezdeményezés arra, hogy emberekkel megismerkedjék, vagy velük a 
szükségeseken kívül több szót is váltson. Ekként maga maradt egész idejével és ezt az időt 
olvasásra fordította, minthogy már ez volt az egyetlen foglalkozás, amivel csöndben, azon a 
kerékvágáson, melybe diákkorában beleindították és minden újabb fordulás vagy kezdemé-
nyezés nélkül, eltölteni tudta. Az olvasás, még a könyvekből való nyelvtanulás is, egészen 
gépies munka, egyszer megindulva, semmi külön akaratműködést többé nem kíván. Az ember 
hagyja átömölni, átzúgni szellemén a könyveket, mint a folyó medrén a vizeket. Az ár jön, 
lerakja iszapját és megy megint, mígnem a sok iszaptól eldugul, elüllepedik az egész meder. 

Darvas így lustaságból lett a nagy tanuló és eleven lexikon és akaratgyöngeségből lett hallga-
tagságával imponáló szigorú tanár. Az emberek vonakodtak közeledni hozzá; én, gyermek, 
kellettem, hogy őt kérdezni merjem és felfedeztessem vele a beszélés kéjét. Azt hiszem, ez a 
velem való megbarátkozás évek óta a legnagyobb esemény volt lelki életében. Más ember lett 
egyszerre. Beszélt. Miután látta, hogy a téma engem módfelett érdekel, kiöntötte egész gaz-
dag tudását a lélektan mindazon kuriózumairól, melyek az álmokkal összefüggésben állnak. 

Mert ezt a különös olvasót elsősorban a kuriózumok foglalkoztatták. Amit más ember is tudni 
szokott, az alig bírt érdekkel előtte. Magányos életének egyetlen értéke önmaga előtt az volt, 
hogy olyanokat tud, mint senki körülötte. S az abnormis pszichológia tényei - oly fontosak a 
mai filozófiában - az ő számára érdekes kuriózumok voltak, semmi más. És így ismertem meg 
tőle a személyiség-szétszakadás híres eseteit, az amerikai papét, aki egy utazás közben egy-
szerre csak elfelejtette, hogy ő ki és mi, elfelejtette egész addigi életét, új életet kényszerült 
kezdeni, fűszerüzletet nyitott. Egy szép reggel megint papnak ébredt és nem tudta elképzelni, 
hogyan került a fűszeresboltba. Megismertem a miss Beauchamps történetét, akinek egyszerre 
négy-hat énje is volt, melyek kölcsönösen nem emlékeztek egymásra, felváltva ébredtek létre 
és csak közvetve, mások útján értesültek egymás cselekedeteiről. Az egyik én jó volt, a másik 
rossz, amit B. I. akart, B. III. nem akarta,* egymás terveit rontották, egymás magaviseletén 
megbotránkoztak, sőt B. III. ingerkedő leveleket írt B. I.-nek, melyeket a jámbor leány nagy 
megdöbbenéssel talált az asztalán, mikor magához tért. A Janet médiumairól is beszélt, 
Léonieról és Lucieről, hölgyekről, akiknek két lelkük volt egyazon időben, az egyik lélek a 
kezet, a másik az ajkat tartá hatalmában, az egyik írásban, a másik szóban fejezte ki gondo-
latait, és egymásról semmit sem tudtak. 

Elkábulva, borzadozva mentem Darvastól haza. Milyen rejtelmek vannak a világon és milyen 
rejtelmeket hordoz az ember önmagában! Nem gondoltam semmi misztikus megoldásra; 
sokkal józanabb fiú voltam és valóságos materialista; de majdnem kétségbeestem arra a 
gondolatra, hogy nekem is valami ilyen borzasztó idegbetegségem van, orvoshoz kell 
mennem; nemde két énem van nekem is, két nagyon különböző énem? 

Egy pillanatig szinte bizonyosra vettem, hogy bennem is személyiség-megoszlás állt elő és 
zokogni volt kedvem arra az egészséges és vidám fiúra gondolva, akinek még tegnapelőtt 
éreztem magamat. Ah, hát én is olyan szerencsétlen eset leszek, akiről az orvosok írnak 
könyveket, az emberek szánalma és szomorú kuriózum? 

De egy kis nyugodtabb gondolkodással rájöttem, hogy az én esetemnek semmi köze ezekhez 
a híres személyiség-megoszlásokhoz. Hisz ezeknél éppen az teszi a megoszlást, hogy az egyik 
személyiség nem tud a másikról, nem rendelkezik a másiknak emlékeivel; de különben mind 

                                                        
* Igy jelöli Morton Prince, a híres orvos, aki miss Beauchamps életrajzát megírta, az egyes személyi-

ségeket. 
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a kettő teljességgel a valóságban él. Nálam azonban az egyik személy csak álomban él és a 
különös nyomasztó dolog éppen az, hogy a másik tud erről. Elfogulatlanul nézve az én esete-
met, voltakép csak annyit mondhatok róla, hogy az egy közönséges folytatólagos álom, igaz, 
hogy nagyon kellemetlen álom, de az ébrenlétbe nem nyúlik bele és valószínűleg majd el-
múlik. Nem szólok róla senkinek. Csak egy rossz álom. 

De volt már rá eset, hogy egy álom ilyen sokáig, ilyen makacsul, ilyen szabályosan kitartott 
volna? És lehet-e elhinni, hogy álom az, ami ilyen részletes és reális? ami ilyen pontos, 
aminek ennyi valóságíze van? Hisz sokszor inkább úgy tűnik fel, hogy ez az álom az 
életemnél valóságosabb és el tudnám hinni, hogy ez a szép élet az álom... 

Persze komolyan nem gondoltam még erre. 

Este nagyon sokáig hánykódtam az ágyamon, pedig most nem is védekeztem az elalvás ellen, 
sőt aggodalmasan kíváncsi voltam, mi fog történni a szegény kis szökött asztalosinassal a 
nagy, idegen városban? 

Olyan volt ez, mintha olvasás helyett átélnék egy regényt; őszintén szólva, egy kicsit rosszabb 
az olvasásnál, de azért elég gyerek voltam még, hogy kíváncsi legyek a folytatására. 

De ezt a folytatást akkor nem tudtam meg. 

Valóban arra, hogy mi történt velem ezen az éjszakán, - ha éjszakának nevezhetem azt, ami a 
másik életemnek nappala volt - reggel már nem tudtam visszaemlékezni. Tudom, hogy az 
ébredés percében még tolongott előttem néhány zavaros kép: déli liget, utcák, autók, éhség, 
lárma, arcok, de mindjárt összefolytak és mire kidörzsöltem az álmot szemeimből és meg-
próbálhattam volna átgondolni, semmi sem jutott az eszembe. 

Azt hittem, a másnapi »folytatás« majd visszahozza az emlékeket is. De másnap megint nem 
tudtam emlékezni semmire. 

És harmadnap már abban sem voltam bizonyos, folytatódott-e egyáltalán az éjjeli álom vagy 
sem? 

És nemsokára azon gondolkodtam, - és bevallom, bizonyos sajnálattal gondoltam rá - nem 
szűnt-e meg egészen az én mindennapos, gonosz, lidércnyomásos álmom? 

Pedig abban bizonyos voltam, hogy kora gyermekkoromtól fogva tartott mostanig. 
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V. 

És bár most szűnni látszott, emléke megmaradt és én nem tekinthettem többé magam oly 
embernek, mint más. Külsőleg ugyan nem változott az életem semmit. Sőt az első kétségbe-
esés után bizonyos reakció állt be, az egészséges gyermeki kedély reakciója. Megint a vidám 
és kedves gyermek lettem. Aki szép, lelkes arcomba nézett, dehogy gondolta volna, hogy 
kínok, csúfságok és ínségek emlékét is őrzi a koponyám. Dehogy gondolta volna, hogy evvel 
a kezemmel (vajjon evvel-e? vajjon ugyanebben a testben voltam-e akkor is? mintha sokkal 
soványabb lettem volna és csúnyább...), hogy a kezemmel mily undok szolgai munkákat 
végeztem, és mily csúnyán vertem egy háromesztendős, kis fiút. 

De én ezeket el nem feledhettem többé, mert ezek az emlékek nem egy álom emlékei voltak, 
hanem époly intenzív, valóságos emlékek, mint a többi. S ritka is volt eleinte a nap, amikor 
eszembe ne jutottak volna, mindig a szégyen, az önmagam előtt való megalázottság érzésével. 
Mily iszonyú szégyent okozott például az, mikor elgondoltam, hogy egész éber erkölcsi 
érzésem tehetetlen volt az álmomban és hogy például az asztalosinas, szökve, csatangolva, 
még csak egy csöpp megbánást sem érzett a kékrevert kis gyerek miatt, hogy szívesen lopott 
volna, ha nem lett volna gyáva és így tovább. Mennyiért tennék ilyesmiket én? De ki tudja, 
talán akkor bujt ki az igazi énem, amit a nevelés elfojtott bennem és tulajdonképpen valóban 
ilyen rossz vagyok. 

Nem kell hinni, hogy mindig ezek a gondolatok foglalkoztattak volna. Az élet sok széppel 
kínált és én tudtam élvezni nagyon. Már a bajuszom ütögetett. Dzsizi, a nagy, fekete Dzsizi, 
szemközt lakott velünk, és az ablakon át jeleket váltottunk egymással. Háromféle jelünk volt, 
amelyekből ábécét állítottunk össze és egész délutánokba került, míg két-három szót tudtunk 
egymásnak üzenni. Később úgy találtam, hogy nincs a világon szebb leány, mint a Szander 
Nellike. De elég hamar felfedeztem, hogy a legtöbb leány szép, sőt nagyon szép. 

A városban kezdtem felnőtt fiatalemberszámba menni. Minden társaságban kényeztettek és 
szerettek. De legnagyobb élvezetem és főfoglalkozásom továbbra is az olvasás és tanulás 
maradt. Mindenre volt időm. Megtanultam angolul. Pajtásaim előtt korlátlan tekintélyt 
élveztem. A tanáraim mindenkép kitüntettek; az önképzőkörbe olyan dolgozatokat nyujtottam 
be, hogy Kákay Náci, aki végre elérve régi vágyát, a kör vezető tanára lett (voltak is azóta 
nagy veszekvések a körben!) kijelentette, hogy nálam különb zsenít még nem látott. Pedig ő 
sokat látott: minden második diákban zsenít látott. Művészetekkel is foglalkoztam, repro-
dukciókat gyüjtöttem. Még muzsikáltam is. Esténkint Simonffyékhoz jártam; hegedültem, 
Alice pedig zongorán kísért. Néhány koncerten is felléptem. 

Tehetségem és tudásom mindenki elismerte. A helyi lapok cikkeket kértek tőlem. Sőt egy 
fővárosi, népszerű tudományos folyóirat hozta az álmokról szóló filozófikus dolgozatomat. 

Matematikai és filozófiai olvasmányok foglalkoztattak leginkább. A világ titkaiba szerettem 
volna belátni. A legnagyobb öröm és diadal fogott el, ha nagy magasságokig és mélységekig 
jutott, nagy nehézségeken tört keresztül szellemem. Mintha önmagam előtt akartam volna be-
bizonyítani, hogy messze látok. Mikor belefáradtam a tanulásba, kimentem a papírmalomba, a 
kis patak deszkahídja mellé, ahova hajdan a majálisról félrelopództam, ahol a segéd úr rúgása 
először juttatta tudatomba szörnyű álmomat. Itt filozofáltam magamnak, fiatalos, romantikus 
filozófiával. A tézisem volt: 

»Ez az élet csak alkalom arra, hogy a világ részben öntudatra jusson«. 
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- És így nem mindegy, - kérdeztem magamtól - hogy X-nek vagy Y-nak az élete-e? Egy-
szerűen egy más részét éli át a világnak. Érdemes oly nagyon komédiázni miatta? Mi ez az 
egész élet? 

Sokszor gondoltam most is rá, hogy talán csak egy pompás álomkép. És kísértetiesen hazajárt 
az eszembe az a másik álomkép, amely úgy hasonlított a valósághoz. 

Darvashoz gyakran ellátogattam és hordtam tőle az álmokról szóló könyveket. A korkülönb-
ség dacára, egész meleg barátság fejlődött közöttünk, amelyben én voltam a fölényesebb fél. 
Neki több szüksége volt reám, mint nekem őrá. Aztán, bár ő sokkal többet tudott, mint én, az 
én tudásom valahogy nagyobb jelentőségű tudás volt és nekem adott előnyt. A mi neki csak 
adat volt és kuriózum, az én lelkemben érzelmi és esztétikai értékeket nyert. Darvasnak 
például semmi érzéke sem volt a költészet iránt. Mindazáltal kevés embert ismertem, aki oly 
járatos lett volna a nagy költők műveiben, mint ő; de számára ezek csak kortörténeti adat-
gyüjtemények voltak. Én lelkes érzéseimmel jól kiegészítettem ezt a hideg kedélyt és kölcsö-
nösen imponáltunk egymásnak. 

A Darvas lélektani könyvei folyton az álmom körül utaztatták a szellememet. De más-
különben is, hol itt, hol ott, egyre akadt valami, ami ráemlékeztetett. Ilyenek voltak különösen 
eleinte a ráismerések. Például Martonek főhadnagyban, aki már azelőtt is különösen és 
ellenszenvesen ismerősnek tetszett, azóta mindig a mester első segédét láttam. Simonffyné, az 
ideges és gőgös úriasszony, ellenállhatatlanul a mester fúriafeleségét idézte eszembe. 

Az apámban is ráismertem valakire. Ez időben többször beszéltem neki arról, hogy majd 
matematikai tanulmányokra akarok az egyetemen beiratkozni. Ő nem helyeselte a pálya-
választásomat. 

- Légy jogász - szokta mondani. - Egy eszes jogászból Magyarországon minden lehet. 

De én megmaradtam elhatározásom mellett. Ekkor vállat vont: 

- Tégy a kedved szerint. Elvégre ez a te dolgod. 

Ekkor talán a hanghordozásáról megismertem benne azt az úriembert, akit álmomban a 
könyvesbolt előtt láttam és megszólítottam és aki oly visszautasítólag felelt: 

- Nem vagyok én munkaközvetítő. 

Ezek a ráismerések mindig bizonyos rossz érzéssel, megdöbbentő és nyomasztó hangulattal 
jártak. Mért volt például oly kellemetlen látnom Fazekast, csontosképű, karikásszemű, 
kelletlen iskolatársamat már régebb idők óta? Csak most jutottam rá, hogy azért, mert a 
második segédre emlékeztetett, asztaloséletemnek erre a sötét, szótlan statisztájára. És így 
megismertem lassanként a többit is mind. Hódi Karcsi, aki olyan pompásakat tudott kacagni, 
nyilván a legfiatalabb asztalossegédet reprodukálta. És, ami legcsodálatosabb, Horvátnak, a 
derék, szegény Horvát Ivánnak, a legszorgalmasabb fiúnak, egy beszédfordulatában ráismer-
tem arra a rikkancsfiúra, akit az utcán megszólítottam. Krausz is az egyik rikkancsfiúra 
emlékeztetett. 

Teljesen rendszertelenek voltak ezek a megfelelések s rendesen csodálkozást és meg-
döbbenést keltettek bennem. Igy például Kincsesé. A világért sem tudtam megérteni, mért 
tűnt fel nekem mindig úgy, hogy ez az ember nemcsak hasonlít a mesterhez, hanem ugyanaz. 
Megtelepedett a városunkban mint építészeti vállalkozó, úgylátszik rosszul ment az üzlete, a 
bornak adta magát, a Mexikó-vendéglőben tartotta az irodáját is. Egyébként talán nem is volt 
rossz ember, sohasem volt vele semmi dolgom. 

A személyeken kívül néha helyzetekre és eseményekre is ráismertem és pedig részben 
olyanokra, melyek régebben történtek, még asztalosinasságom régibb idejében, vagy még 
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régebben. De, ami legaggasztóbb volt, gyakran olyan dolgokra ismertem rá, amelyek ha meg-
történtek álmomban, csak azóta, a városbaszökésem óta történhettek. És ez volt egyik főokom 
azt hinni, hogy az álmom nem szűnt meg, csak valahogyan a tudatom alá került egy időre. 
Hogy az a sötét és nyomasztó másik élet most is itt húzódik valahol a hátam mögött és kísér, 
mint az árnyék, bár nem mindig látom. 

Csak néhány dolgot mondok el. 

Az egyik még az iskolában történt. Egyszer hirdetmény érkezett arról, hogy egy fiút az ország 
összes középiskoláiból kizártak; szokás volt nálunk az ilyeneket elrettentő például a diákok-
nak felolvasni. Az illető fiú naiv szélhámosságot akart elkövetni: ellopta egy társának a bizo-
nyítványát és azzal próbált más intézetbe beiratkozni. 

- Szegény fiú - gondoltam, míg a tanár egykedvűen morzsolta a hirdetés szövegét - milyen 
furcsa: hát ő másnak a neve alatt akarta leélni életét? 

És ekkor egyszerre, mintha valaki felelt volna a kérdésemre, éreztem, hogy én is ezt csinál-
tam. Fogalmam sem volt, hogyan, de éreztem, hogy én is bizonyítványt loptam és másnak a 
neve alatt akartam leélni életemet. 

Mondanom sem kell, milyen lelki kínokat okozott nekem ez a tudat. Érzékeny lelkiismeretem 
fellázadt a gondolatra, hogy egy szélhámost hordozok magamban. 

De semmi bizonyosat nem tudtam meg sokáig. 

A másik különös dolog az adóhivatalban történt, ahova magam mentem el, az érettségi 
díjamat lefizetni. Június első napjaiban volt, a felek izzadva vártak a rácsok előtt és mögöttük 
ingujjban ültek a hivatalnokok. Roppant nagy uraknak érezték magukat, fölényesen tréfál-
koztak, pompás pózzal tudták a könyörgéseket és sürgetéseket meg nem hallani, néha leeresz-
tették a farácsot és kimentek. Kivált a pénztáros, egy sárgabajszú, ráncoshomlokú ember, 
élcelődött hatalomittasan: 

- Jőjjenek a kukacosok - kiáltotta nagy hangon. 

Jöttek az utalványaikkal azok, akik selyemhernyókat váltottak be. Vén parasztok, ólom-
gombos pruszlikkal, papucsos, röpikés pórleányok, fekete mellkeszkenőjük alatt rejtegetett 
adókönyvecskékkel. A helyiség piszkos volt és sivár. A föld tele papírszeméttel, behordott 
sárral és köpésekkel. A sárgára festett fa tintafoltoktól és faragásoktól tarkállt. A kék és fehér 
aktákon sötétebb mezőkben üllepedett meg a por. A tarka sodrott zsinór, mint maga a papír is, 
mállani látszott e porban és hőségben. A nagy rubrikás könyvek és lapok szinte avasodtak. A 
hivatalnokok levetett kézelői egymásba dugva álltak az íróasztalok polcain. A falon a 
királynak és királynőnek fiatalkori képe üveg nélkül romlott. Minden csúnya volt és piszkos. 

És én, aki otthon oly szép, gazdag, fínom környezetben éltem, egyszerre egészen váratlanul 
olyasmit éreztem, hogy ebben a poros, rideg hivatalszobában itthon vagyok, itt vagyok igazán 
csak itthon. Megismertem ezt a sívárságot, ezt a cigarettás levegőt, ezeket a kelletlen arcokat. 
Egy pillanatra úgy éreztem, hogy álmaim életébe ébredtem ismét bele. És most egész bizo-
nyos voltam, hogy ez a második élet ma is tart még és hogy egy ilyen hivatalszoba nevezetes 
szerepet játszik benne. Azóta érzem azt a leküzdhetetlen ellenszenvet minden hivatalszoba 
ellen. 

Még egy különös dolgot észleltem magamon és ez bizonyos vad és nyers érzékiség volt, mely 
néha váratlanul kibukkant bennem és teljesen ellentétben látszott lenni egyéb természe-
temmel. 

A női szépség régen izgatott, mohón élveztem mindent, amit ebből otthonomban, színházban 
és az utcán látnom adatott, szép úri hölgyek között nevelkedett fínom érzékem még a női 
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toalett apróbb és szubtilisabb szépségeiben is megtanított gyönyörködni; az a pár kedves 
gyermekszerelem, amit éreztem, szentté tette előttem a női test minden részét, minden moz-
dulatát és méginkább szentté tette volna édesanyám szépsége (melynek az évek nem 
látszottak ártani), ha egy idő óta ama borzasztó emlék nem kísértett volna mögötte. A képeket 
és főleg szobrokat, melyek a meztelen szépséget ábrázolták, úgy tekintettem, mint egy előttem 
még rejtező istenség bálványképeit s a szépségnek ez a légköre legérzékibb vágyaimat is meg-
szentelte és megtisztította, minden vágyam egy szép és költői imádság volt az ismeretlen 
istenség felé. 

Mikor egyszer hosszabb időt Pesten töltöttünk, elhatároztam, hogy leküzdve szemérmemet és 
félénkségemet, elmegyek egyhez az utca leányai közül. Soha ezekről a dolgokról egyetlen 
pajtásommal sem beszéltem, ez az elhatározás is egészen magamtól eredt. Talán a kiváncsiság 
vitt rá, mint akkor gondoltam, ezt is meg akartam már ismerni, szinte tökéletlen embernek 
éreztem magamat nélküle: férfiúvá akartam már válni, olyanná, mint más, a természet enge-
delmes fiává, szinte resteltem már, azt hittem, hogy az emberek a szememből olvassák ki, 
hogy még nem ismerem a nőket. A bátorság, az akarat, a férfiasság próbájának tekintettem ezt 
a dolgot. 

Napokkal előbb kinéztem az utcát, a helyet, és egy este némi lelki küzdelem után odaléptem 
az egyik hölgyhöz. Amint a szobájába értünk, egyszerre nem éreztem semmi vágyat, mint 
ahogy a fogfájás egyszerre elmúlik a fogorvos rendelőszobájában. Pedig ott vetkezett előttem 
és láttam a meztelen combjait a deltás harisnyakötővel, láttam a mellét felszabadulni a szoros 
melltartókból. 

Mellém feküdt. 

- Fél tőlem, édes? - kérdezte. 

Azok a módok, amikkel vágyamat fel akarta kelteni, undorítóknak tűntek fel előttem. Az 
egész szoba oly rideg volt, a csupasz falak, az alacsony mosdó, az ágy, az éjjeli szekrény a 
félig kiégett villanykörtével, minden az üzleti és efemér rendeltetést hangsúlyozta. Olyan 
távol éreztem magamat mindentől, amiben eddig otthonos voltam, ami szép, kedvelt és 
vágyott dolog volt előttem, hogy csodálkoztam rajta, hogyan kerülhettem ide és hogy én 
vagyok-e én? Mint az arisztokrata, aki piszok közé kerül. Az egész jelenet egyáltalán nem 
tette az erotikus szépségek benyomását, ahogyan erről eddig nekem fogalmam volt, inkább 
komikus volt és visszataszító. 

De kényszerítettem magamat és a nő felé fordultam és a hajára fektettem arcomat. És valami 
pacsuli illat csapott meg a hajból, úgy tetszett, hogy nagyon-nagyon ismerős illat és ebben a 
pillanatban egyszerre, váratlan más színben láttam mindent. Egyszerre őrült, vad vágy támadt 
bennem, nem láttam többé a környezetből semmit, nem gondoltam többé szépségre, csúnya-
ságra, nem láttam, éreztem mást, mint a meztelen húst, a női húst mellettem, alattam. Egy-
szerre, mintha kicseréltek volna, nem voltam más többé, mint párzó állat, mely a buta kéjt 
figyeli. 

És szinte bizonyosra veszem, hogy akkor, egy pillanatra, felébredtem - felébredtem a másik 
létemre. Igen, felébredtem, reggel volt bizonyosan, kora reggel, a szomszéd ágyakban horkol-
hattak és én állati, kelletlen elégültséggel dühösen nyújtózkodtam a bemocskolt ágyban. De ez 
csak egy percig tartott, egy perc mulva már megint én voltam, Tábory Elemér, a szép, kedves 
úrifiú. 

- Jöjjön máskor is hozzám, pubika - mondta a leány, amint kimentünk az ajtón és (szenti-
mentális fiatal leánynak látszott) meg akarta csókolni az arcomat. Én azonban önkénytelenül 
elfordultam. De mindjárt észrevettem, hogy ez nagyon rosszul esett neki és azután én magam 
csókoltam meg őt. 
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És sohase éreztem még oly undorodva, mint akkor, mikor az este hazafelé mentem, hogy más 
valaki is él és lakozik bennem, egy buta, durva, érzéki piszokban fürdő, önző és boldogtalan 
teremtés, akit utálok, és aki szintén, szintén én vagyok. 

És így teltek az évek. És megismerkedtem Etelkával. 
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VI. 

Egyetemet végeztem, az érettségit nagy diadalos kitüntetéssel tettem volt le, mint a gimná-
zium büszkesége. Apám már lemondott a politikai karrierről, melyet részemre álmodott, de 
azért nem akarta, hogy valaha professzor legyek. 

- Elég vagyonod van, - mondta - élj a birtokodon, kezeld és gyarapítsd és amellett, ott csend-
ben és vidéken, élhetsz a tudományodnak, ha akarsz. Ott csinálhatsz magadnak laborató-
riumot, akár obszervatóriumot is és vendégül láthatod a külföldi tudósokat. A Táboryak mind 
vidéken éltek, mind tudós emberek voltak és egyúttal gazdaemberek. Szegény nagyapád egész 
életén át a szőllőlugasban olvasta Horatiust és Lucretiust. A dédapád a megye fizikusa volt és 
a házinyulakat boncolgatta. Te, matematikus, talán majd csillagokat fogsz vizsgálni. 

Nemes, idealista lelkében egészen kiszínezte ezt az álmot. Nekem magamnak is tetszett ez. 
Nem vágytam a nagyvárosi életre, könyvekre vágytam, kedves, családi környezetre, nyuga-
lomra. 

Azt a nyarat egész familiástól Velencében töltöttük. 

Martonekék is velünk voltak. Martonek végre elvette Böskét, azóta százados lett és egészen 
átváltozott: a donzsuánból békés, derék családapa vált, két nagyon bájos csöpp leánykájuk 
volt, minden idejét az otthonnak szentelte. Tünődtem néha, vajjon az elegáns segéd úrral is 
történt-e ilyes változás? Az álmom alakjaira akaratlanul is úgy gondoltam mindig, mint 
valóságos emberekre, akik kívülem, valahol messze igazában élnek. 

Egy gyönyörű délután a Lidó homokjában hevertem. Néztem a húgomat, Bözsikét, aki a kis 
Martonek-gyerekekkel játszott és ennivalóan bájosak voltak így hármasban. Bözsike most jött 
ki az intézetből, koszorúban viselte a haját, mosolygó, huncut arcocskája volt és egészséges, 
fürge leányteste. Gyerek volt a gyerekek között. A kicsinyek nekivetették magukat a hullám-
törésnek és nagyokat nevettek minden új hullámon, mely zúgva, fenyegetve közeledett feléjük 
és mire hozzájuk ért, megszelídült, mint a gyenge apa, akinek minden feltett szigora elvész a 
gyermekei előtt. 

És néztem a partot, a vibráló, zsibongó partot, ahol gyönyörű asszonyok testhez tapadó, 
nedves trikókban feküdtek a napon, félig beleásva arany testeiket az arany fövénybe. Mint egy 
görög part, meztelen istennőkkel. 

És eszembe jutott Tintoretto napfényjátéka az asszonyi testen, eszembe jutott Veronese. Tele 
volt a lelkem művészettel, szépséggel, életvággyal. 

- Milyen szépek vagytok ti, nők! - mondtam Bözsikének, aki szintén kijött a gyerekekkel a 
partra, mert esteledett és a hullámverés is nagyon erőssé vált. 

- Hát mi szebb, ezek-e, vagy akiket délelőtt a képeken láttunk? - kérdezte Bözsike nevetve. 

- Ezek elevenek. 

- Csak valld be, hogy ezek mégis jobban tetszenek. 

Bözsike diadalmaskodni akart fölöttem. Sohasem tudta méltányolni az én rajongásomat 
könyvekért, képekért. Az ő friss lelke az élettel volt tele, neki minden halvány volt, ami 
nélkülözte a nevető élet erős színeit. Elkényeztetett szép leányka volt, mindenki játszott vele, 
mindenki mulattatta, az élet a legszebb oldalát mutatta neki. 

- Pedig a képek mégis szebbek - mondtam kamaszos, ingerkedő pózzal. Aztán filozofálni 
kezdtem: 
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- A természet csak nagyritkán, véletlenül hoz létre valami elsőrendű szépséget. Az ő céljaihoz 
erre nincs is szüksége. A művészet pedig folyton, szándékosan erre törekszik. 

Bözsike felhúzta a száját: 

- Ha te egyszer okoskodni kezdesz... 

- Aztán a művészet nemes és tiszta - folytattam. - A csirkeeszű, hiú és pletyka nőkből csak azt 
örökíti meg, ami isteni bennük: a szépségüket. 

- Ugyan menj, te gonosz! 

- A valóságban minden szépet és jót a csúnyának és rossznak valami köde és háttere vesz 
körül - mondtam elgondolkozva. Ezt már magamnak mondtam. 

- Igaz, Elemér, még ma este valami meglepetés vár! - szólt egyszerre Böske. 

- Meglepetés? Engem? 

- Igen. Azt hiszem, már fönt is vannak a terraszon. 

- Kicsoda? Ki van a terraszon? 

- Találd ki. Egy szép leány. No majd meglátod, ez nem olyan lány ám, mint a többi. Nem 
tudom, ha megismered, nem fogsz-e egészen máskép beszélni a nőkről. 

Egyszerre kitaláltam. 

- Etelka itt van? 

Etelkáról már nagyon sokat hallottam, intézeti barátnője volt Bözsikének, aki tökéletesen 
szerelmes volt bele. Bakfislányok szoktak ilyen képtelenül rajongani egymásért. Bözsi 
valósággal remegett azért, hogy egypár sor levelet kapjon Etelkától és kivált eleinte, alig 
tudott másról beszélni, mint róla. 

- Etelka van itt? 

Eszembe jutottak azok a finom, leányos betűk, amiket a húgomhoz címzett levelek borítékain 
gyakran láttam. Ezeknek a betűknek az íróját fogom most megismerni. 

Körüljártattam szememet a parton. Itt lenne ezek között? Nem, egyik sem lehet ő. 

- Etelka fönn ül apáékkal a terraszon. 

- És hogy kerül ide? 

- Ők is itt nyaralnak. Etelkának az apja apa régi barátja. 

Türelmetlen voltam és tréfásan túloztam a türelmetlenségemet: 

- Nem megyünk már mi is? Már későn van. És alighanem zivatar lesz. 

Köröskörül a láthatár sötét volt, a szürke ég a szürke tengerrel összefolyt, mintha valami nagy 
ködkeret volna, e vidám, szépséges világ sötét kerete, háttere. 

- Nem megyünk már? 

Nemsokára a terraszon voltunk, ahol apa, édesanyánk, a nagymama, a nenne és Martonekék 
ültek és velük egy mosolygó, őszes bácsi és egy gyönyörű fiatal leány. 

Olajszín arca, bársonyszeme és gyönyörű barna haja volt. Bájos komolysággal néztek a 
világba lelke ablakai a flórenci kalap naív eresze alól. Minden mozdulatában önkénytelen 
nemességet és egyszerűséget éreztem. Valami boldog zavar fogott el. Máskor fesztelen és 
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kedves voltam a leányokkal szemben, most ügyetlen és szótalan lettem. Egész este alig 
néztem rá, de egyre láttam őt. 

A zene szólt. A pincérek szaladgáltak. Különc toalettű angol és zsidó hölgyek sétáltak a 
pallón. Alattunk a tenger mind hangosabban zúgott. 

Etelka a nagymamát mulattatta, belebeszélve a hallócsövébe. Az öregasszony évek óta nem 
volt ilyen boldog. A főzésről már rég lemondani kényszerült és most, mennél rosszabbul 
hallott, annál inkább csak egy vágy, álom, élvezet volt számára: beszélni, beszélgetni! Mily 
hálás volt annak, aki türelemmel hallgatta! Hát még aki beszélni is tudott hozzá! 

A tenger, mint egy óriási szerpentintáncosnő, ütemre zilálta bőséges, végtelen, áttetsző 
selymeit. A gyerekek boldogan élvezték az édes, lágy, meleg zabajonét! Aztán befutottak 
nézni a kerekeskorcsolyapályát. Idomtalan, komoly felhők gyülekeztek. Mi is bementünk. 
Nagy, tarka élet mozgott a főépületben. Bábeli nyelvzavar tolongott. Olyan különös volt látni, 
amint ebben a zűrzavaros, idegen tömegben járt, mozgott az én otthonom is, a kedves, 
otthonos arcok, mint egy úszó kis emberi sziget, mely elszakadt kontinensétől: apám erős 
férfiúi válla, a nenne kis ezüstös feje. És Etelka, akit most láttam először, már époly otthonos, 
kedves arc volt, mint a többi, már odatartozni látszott a nagyvilágnak ehhez a kis szigetéhez s 
úgy tűnt fel, mintha mindig hozzátartozott volna. 

- Hova mentek holnap, Etelka? - kérdezte a nenne és észrevettem, hogy Etelkáról rám néz és 
rólam Etelkára. Benne előbb megfogamzott szerelmünk gondolata, mint bennünk magunkban. 

Etelka még nem tudta, hova mennek. 

- Nem szeretnétek képeket nézni? 

- Én nagyon szeretem, de apát nagyon kifárasztja és azt akarja, hogy egyedül menjek. 

- Hát menjünk együtt - mondta a nenne. - Elemér is velünk jön és kalauzol. 

Etelka felém fordult, mint egy régi ismerőshöz, mint egy játszótárshoz. 

- Milyen boldog vagyok - gondoltam ezen az estén lefekvés előtt. - Mindenem megvan, ami 
csak szép és kívánatos. Mennyi szépség vesz körül! Milyen hálátlan is az ember: hogyha már 
semmi baja, csinál magának, ha másból nem, hát egy rossz álomból. 

Nem gondoltam szerelemre, csak arra, hogy gyönyörködöm mindenben, ami gyönyörű. A 
szerelmet különben is egy kicsit romantikus képzelődésnek tartottam. 

- Nem értem, hogy lehet valaki szerelmes egy nőbe - szoktam mondani -, mikor olyan szép 
valamennyi. Gyönyörködni kell bennük, de nem szabad nekik túlságos fontosságot tulaj-
donítani. 

Egy régi olasz hotelben szálltunk volt meg a Riván, az apám már diákkora óta minden évben 
le szokott jönni Velencébe és mindig odaszállt. Az egész hotel ismerős és otthonos volt már a 
tulajdonosnőtől a pincérekig. Rendesen a lakosztályunk is ugyanaz volt minden évben. Édes-
apám nem szerette a magyarokjárta helyeket és a világért sem szállt volna a Lidón. 

- A magyarok és zsidók elrontanák Velencét, ha el lehetne rontani - mondta néha. 

Reggel - elég késő reggel - mindig a nagy gőzösök tütülései és egy trombitazenekar próbái 
riasztottak fel. Félálomban heverve a fehér mennyezetes, szunyoghálós ágyban hosszan el-
hallgattam ezeket a különös trombitálásokat és tütüléseket. A legkedvesebb zaj volt ez 
lelkemnek, hálás voltam a harsonának, mely ismeretlen sötét álmaimból ebbe a szép világba 
szólított. Ki tudja, mily szenvedések közül? 
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Ideges melankóliával pergettem a mézet a vajaskenyérre. Ilyenkor talán az álmom köde kóvály-
gott még bennem és lassan oszlott-foszlott, mint az eltűnt vonat nyomán a füst. De azt mondják, 
minden ideges ember így van: szomorúan ébred és csak napközben, lassanként jön meg a kedve. 

A régi Flórián egy színes, üveges cellájában találtuk Etelkát. Elhatároztuk, hogy az Accade-
miába megyünk. 

- Menjünk gyalog - indítványozta Etelka. 

- Szereti a velencei utcákat? - kérdeztem. 

- Nagyon szeretem. Ez a Csönd városa: az egyetlen város a világon, ahol nem hallani kocsi-
zörgést. Én nagyon szeretem a csöndet. 

Valóban olyan volt ő, mint a Csönd tündére és csak most eszméltem rá, hogy tegnap, a Lidón, 
a zene és tolongás között is Etelka a Csöndnek egy szigetében sétált, Etelkát mintha a Csönd 
tiszta atmoszférája kísérte volna körül. Mintha néhány lépésnyire tőle megnémult volna 
minden és nagy bársonyszemei úgy fogták fel a lélek lármáját, mint a bársonyvánkosok a 
hangot. Sohasem tudok visszaemlékezni a hangjára, bár ezer közül megismerném és mikor 
hallom, úgy tűnik fel, hogy lélekkel beszél és nem hanggal. Tán így tudott beszélni a nagy-
mamának a hangoktól rég idegen lelkéhez. És úgy suhant a némasimaságos nagy márvány-
kockákon, a galambok között, a galambos téren, hol tarkán és aranyosan van égre festve a 
hihetetlen, a mesés San Marco, úgy suhant a régi prokuráciák hosszú-hosszú csipkeszalagja 
előtt, mint a Csönd suhan, csöndben, a Boldogság. 

De nemsokára lármáztak körülöttünk a képek és Orsolya meséje a nagy falakról hangosan 
mesélt. Én, most is gyerek még, Vivi dada kedvence, mesék kedvelője, boldogan mutogattam 
a sok szép és tarka alakot, a várakozó követeket, gyönyörű, hullámos hajukkal, elevenszín 
feszülő ruhájukban, az aggodalmas királyt, a lobogós cédrusárbócokat, a népeserkélyű 
márványházakat, a hidakat, hajókat, kikötőket, a mennyezeteket, az aranyhajú királyfit, a 
pápát, a bíborosok menetét, a tizenegyezer szűzet, a szentek aranykarikáit, a kegyetlen, nyilas 
pogányokat. De Etelka megtalálta a képet, amelyikben csönd volt, megtalálta az esti képet, 
mikor Orsolya szűzi ágyában nyugszik, ahol az ajtón behulló szögletes fényben áll az angyal, 
kis kutya hever az ágy előtt, imakönyv van nyitva az asztalon, elönti a szobát a régi festékek 
ezüstszürke csöndje. S a szűz fej alatt egy latin szó olvasható a vánkoson. 

- Mit tesz az: Infantia? - kérdezte Etelka. 

- Csönd - feleltem hirtelen, anélkül, hogy rágondoltam volna, hogy voltaképpen nem annyit 
jelent. 

És eszembe jutott a gyermekkorom csöndje, amikor még nem kiáltoztak lelkemben azok a 
borzasztó, szégyenteljes, piszkos emlékek. Mennyire elhalkultak ezek a lármás emlékek, 
mikor Etelka közelében voltam! Boldognak és gyermeknek éreztem magamat megint, mint 
azon az emlékezetes majálison, gyermekkorom utolsó tiszta napján. Csodálatosan szabad és 
jókedvű lettem, mintha vesztemet érezném, mintha megint valami utolsó napom volna. Fel 
kellett használni az utolsó napomat. 

Etelkával már egész bizalmas voltam, játszottunk, mint két gyermek, a kedves nenne moso-
lyogva nézett. Minden olyan bájos volt és tiszta. Mikor megúntuk a képeket, gyalog kószál-
tunk az utcákon, néztük a kirakatokat, a gyöngyöket, tükröket, üvegeket, a szobrocskákat, a 
fotográfiákat, az ékszereket, mozaikokat. És néztük a házakat, a gyönyörű ablakokat, a finom, 
romantikus erkélyeket. Elkalandoztunk a szűk utcákba, ahol alig tudtunk ketten elmenni 
egymás mellett, ahol a nyilt üzletekből gyümölcs- és olajszag áradt ki, ahol olyan a házak 
arca, mint hervadozó, únt szépségeké, nemes piszok födi a köveket, zengő latin szavak 
bágyadt ruganyossággal szökdösnek, mint régi labdák, a lebocsátkozó rokkant falak között. 
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Egy asszony egy kis vékát eresztett le spárgán a harmadik emeletről; a cselédje lenn állt, friss 
zöldséget és egy pecsétes levelet rakott a kosárba. Egy legény hajlított, szép, rézveretű rúdon 
hozott két rézvödröt és furcsán dúdolt. Régi ércek fényelegtek, áttört poros üvegek szürkültek 
az antikváriusok ablakaiban. Csupaszfalú sikátorok között egy henye boltív hajolt át. Leányok 
jöttek, magas, karcsú munkásleányok, aranybarna fürttel, fekete szemekkel, nagy, rojtos 
fekete keszkenőben, mely csodálatosan nemessé tette alakjukat. Egy legény szembejött, a 
gombja beleakadt a kendő rojtjába. Nagy nevetéssel választották el a gombot és megvolt az 
ismeretség. Tovább mentünk. Egy sarki márvány-Mária előtt mécses égett. Itt-ott egy kis zöld 
rio elvágta az utat, a gondola himbálva vesztegelt a zöld hináros márványlépcsők mellett. 
Lépcsős, síma márványhidak görbítették elénk agg hátaikat. Korlátjaikon tükrös-sárgára 
koptak a márványtobozok. 

- Gondole, gondole - pergették a kedves csónakosok. 

Néha egy-egy campo-ra értünk ki. A házak falain színes mintáserű márványtáblák ékeskedtek, 
mint selyembetétek szép női toaletteken. A símaságnak épúgy városa volt ez, mint a csönd-
nek. A síma kő, a síma víz városa. 

- Nini, egy kis kert! - kiáltott Etelka. 

Egy csöndes kis kert virágzott buján a kövek közt. A csöpp teret csordultig benőtte a zöld, 
még ki is futott a kerítés fölött, mint a habzó ital a csészéből. A babér, a sűrű folyondár, a 
szoros lombú fák, egy óriás pinia, a karminpiros virágok, mintha érezték volna, hogy minden 
kis földet föl kell használniok, mert drága a föld a kövek és vizek közt. Kicsiny, színes és 
ritka volt a kert, mint egy ritka drágakő ezen a nagy ékszeren: Velencén. És végtelen csönd 
volt benne, madarak nem csipogtak, bogarak nem dongtak, mint másutt, csak a csöndes 
galambok szállongtak és a napsugár halkan csobogott rézsút a pinia csúcsára. 

És Etelka nézte a kis kertet. 

Barangolásunkban a Fondamente Nouvéhez érkeztünk és gondolán kimentünk a San Michele 
kis szigetére, a halottak szigetére. Itt a halál lakik, fehér márványok és fekete ciprusok - és 
köröskörül a selymes, lassú víz susog. Olyan szép tud lenni a halál is! Olyan szép volt akkor 
minden, minden a világon. Oly vészjóslóan szép - és én titokban féltem, féltem ezen a szép 
délutánon, és úgy képzeltem, mintha érezném megmozdulni lelkemben a rémet, amit magam-
ban hordoztam, mint a leány-anya érzi mozdulni méhében gyermekét, szégyenét. De nem 
akartam rágondolni, gondtalan akartam Etelkával a szép Velencében barangolni. 

És este a Mercerián sétáltunk, kékesfehér fényfolyó áradt símán a szűk utca medrében, a 
boltok tükrei és óriás üvegei vakítottak, csodálatosan elegáns öltözetű, idegen hölgyek pom-
páztak a csodálatos városban, hol soha egyetlenegy cipő sem lett sáros, sem ruha poros. És 
gondoláztunk a Canale Grandén, hol az ős palazzók nagy aranymennyezetű szalonjaiban 
villanycsillár égett, és künn, künn lassú hab nyaldosta sötéten a márványlépcsőket, nyaldosta 
korhadni a piros-fehér, csíkos faoszlopokat. Etelka szép volt fényben és sötétben és gyönyörű 
szép volt az egész világ. 

Ezen az estén megint nagyon, nagyon féltem elaludni. 

És ezen az estén ébredtem újra a másik életemre. 

Egy poloskacsípésre ébredtem egy ronda faágyban, eltűnt a fehér, szúnyoghálós mennyezet, 
és mindjárt tudtam, hogy dehogy vagyok Velencében: otthon vagyok. Otthon? ha otthonnak 
nevezhetem ezt a ronda faágyat, amit olcsón béreltem; mert ágyrajártam, lakásra nem tellett. 
Az asszony benézett az ajtón, hogy pusztulunk-e már, mert nemsokára jön az éjjeli szolgálatra 
beosztott vasutas, aki az egyik ágyat nappalra béreli. Az állásnélküli szerelő, akivel hónapok 
óta ágyszomszédok voltunk, de soha egy szót se váltottunk, legfeljebb egy-egy káromkodást, 
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ha valamelyikünk nagyon későn jött haza és felriasztotta a másikat, - ocsmány szavakat 
kiabált az ágyból a kövér asszonyra. 

Emlékszem, hogy akkor édes, régi álmom - (mert akkor ezt is álomnak kellett neveznem, 
éppen úgy, mint most amazt) - édes régi álmom aranyködével, büszkeségével teli, borzasz-
tóan, kínosan csúnyának éreztem a trágár beszédet és egy pillanatig, öntudatlan és önkény-
telen, ilyenformán méltatlankodtam magamban. 

- Hogyan? Hisz én gyermekkoromban egyetlen csúnya szót sem hallottam soha... 

De aztán rögtön éreztem, hogy ez hazugság, amint gyakran szoktam még magamnak is 
hazudni és éreztem, hogy ezek az aljas hazugságok abból a szép és rejtelmes álomból való 
képzelődések, amely egész életemet oly képzelődővé, elégedetlenné, szerencsétlenné tette. 
Igen, szerencsétlenné! Ezt nyilván láttam és átkoztam, átkoztam, hogy álmomban így meg-
nyílt előttem a világ, megnyílt a világosság. Azért olyan keserű most ez a sötétség. 

Az olvasó kétségkívül nagyon nehezen érti meg érzéseimet, e másik életbeli érzéseimet. E 
pillanatban már egész bizonyosra tudtam, hogy mind a homályos emlék, hangulat, ami 
Velencéről, Etelkáról aranyosan kóválygott fejemben, álom volt, egy napról-napra folyó régi 
álom, melyre mindig ködösen, mindig elkeseredett tehetetlenséggel akartam jobban és jobban 
visszaemlékezni - és nem sikerült. 

Tudtam, hogy nyomorult díjnok vagyok és jogszerint még az sem lehetnék, tudtam, hogy 
elégületlen vágyak, a rossz lelkiismeret félelmei, undor és unalom töltik be napjaimat és hogy 
egy aranyos álom fonódik be ezek közé a sötét napok közé és ez teszi őket még sötétebbekké 
és hogy ez az oka végletes szerencsétlenségemnek - igen, ez az arany álom az oka! 

Mert igaz, hogy szenvedtem én gyermekkoromban is sokat, de ez, ha meggondolom, olyan 
szenvedés volt, amin talán más inasgyerek is keresztülmegy és ki tudja? ha ott maradok, nem 
sejtve semmi másról, talán ma segéd lennék és egész tűrhető dolgom volna vagy legalább én 
tűrném, nem gondolva jobbra. Más inast is pofoznak, szidnak, kinevetnek. 

De mikor álmaim kristálylégköréből pottyantam napról-napra ebbe a gyalázatos piszokba: a 
megalázottság, az elkeseredés, a tehetetlen elégületlenség mérgessé gyülemkedett bennem. 
Világosan tudtam, hogy csak ennek az álomnak a hatása alatt szöktem be a városba, bár ez 
időben ez az álom még alig volt tudatos, inkább csak egy homályos hangulatemlék, de ez 
maga elég, hogy életemet felfordítsa. 

- Csak legalább bírnám ezt az álmot, csak emlékeznék reá igazán! - sóhajtottam. De hiába 
tépelődtem rajta, sokszor félórákig, a hivatalszobában, elfeledve az írást, veszélyeztetve a napi 
átlagomat, míg az irodavezető rekedt hangja valami szemtelenül gúnyos megjegyzéssel 
kelletlen, szórakozott mozgásra nem bírta a tollamat. A tollam írt és én dühösen abban a 
gondolatban édelegtem, hogy nem írok többet... és a tollam írt. 

- Ábrándozik - röhögtek a szomszéd asztaloknál a kollégáim, akik kiállhatatlan gőgösnek és 
egy kicsit bolondnak tartottak és akiket én szívemből irígyeltem és gyűlöltem. 

S valóban ábrándoztam. De csak egy fényes köd állt előttem, alig voltak határozott emlékeim. 
Hiszen a díjnokban nem fért el Tábory Elemér, mint ahogy Tábory Elemérben elfért ez a 
díjnok. A díjnok hiába iparkodott visszaemlékezni azoknak a könyveknek tartalmára, 
amelyeket Elemér olvasott. A velencei utcákra, képekre is alig emlékeztem. Sőt abban sem 
vagyok bizonyos, hogy egyáltalán tudtam-e, melyik az a város, ahol álmomban voltam. Csak 
valami csodás meseváros hangulatát hoztam magammal. Néha, képeken, mintha ráismertem 
volna valamire. 

Az arcokra sem jól emlékeztem. 
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De legnyomasztóbb volt, hogy nem emlékeztem a saját gondolataimra. Ostobaságomat és 
tehetetlenségemet akkor éreztem legjobban, mikor ezekre akartam visszagondolni. 

S ezek voltak életem leggyötrelmesebb percei. A gólyakalifa percei. 

Már gyermekkoromban ezen gyötrődtem. A szavak, az ismeretlen, imponáló szavak, az 
idegen szavak, melyek mégis ismerősöknek tűntek fel, mintha már rég hallottam és aztán el-
felejtettem volna őket, a betűk, melyekből ezeket a csodás szavakat kínnal silabizáltam, ezek 
vontak, hitegettek örökké, ezek tettek elégedetlenné, szerencsétlenné. Az én második énem 
története az elfeledett szavak története. Mintha valami mindig a nyelvem hegyén lett volna 
ebben az életben, - valami, amit sohasem tudtam kimondani. Lelkem nyelvének a hegyén ült 
és a lelkem kínlódott vele. 

És mégis büszke volt a lelkem erre az álomra, gyötrelmes büszkeséggel. És emiatt nem 
nyughatott bele semmibe. Szók, szók, betűk, betűk, titeket kívántam. 

Úr akartam lenni, úr, aki ír, aki olvas. 

Úr ír - ez a mondat, amire az elemi iskolai első osztályos olvasókönyvemből emlékeztem, egy 
belső nóta lett a lelkemnek, folyton ismételgettem magamban hosszas, éhes csavargásaimon a 
legkülönbözőbb ütemekre. 

- Urirurirúrir , urirurirúrir  - ilyen nótákat csináltam. 

Okmány, iskolai bizonyítvány - mennyit tünődtem ezeken a szavakon is! 

És most, álmomban, egészen jól emlékeztem arra, mikor az iskolai bizonyítványt loptam. 

Emlékeztem az úri fiúra, aki előttem ment az utcán. Hirtelenszőke volt, magas és izmos, de még 
rövid nadrágban járt. A jobbkezével minden lépésénél kamaszos unformmal a falat verte. A bal-
kezében voltak a könyvei. A rongyos lapok előre-hátra lógtak ki közülük, mint széna a szekérből. 

És épígy nyúlt ki hosszúkásan és lazán fityegve a bizonyítvány. 

Mennyire csábított! Hogy gondoltam rá ezerszer is: 

- Most csak előre kellene nyújtani a kezedet, megcsípni két ujjal, egyet rántani, egy, kettő, 
senki se veszi észre. Nem néz hátra. Rögtön a kabát alá dugni, elszaladni... 

Nem mertem. Gyáva voltam. 

És ekkor a bizonyítvány magától kihullott a könyvek közül. 

Nem vette észre. Az aszfaltra esett. Nem vette észre: befordult az utcasarkon. 

Uccú! Körülnéztem, felkaptam, elszaladtam, volt bizonyítványom. 

De egy csöppet sem örültem neki. Ebben, éppen ebben a pillanatban kellett legélénkebben 
előbúni aranyálmaim emlékének, csak azért, hogy érezzem, milyen alávaló tolvaj vagyok. 
Talán az álmom nélkül sohsem éreztem volna. Más gyerekek is csórnak, mindenfélét - és 
semmi különös lelkifurdalást nem okoz ez nekik. 

De én, Tábory Elemérre gondolva, nyomorult gazembernek éreztem magamat és féltem. És ez 
az érzés máig sem hagyott el. 

Jól emlékszem a hivatalszolgára is. Emlékszem, amint elémtoppant, kék uniformisban, 
puffadt, kék arcával. Mintha három orra lett volna. Összerezzentem előtte, mintha rendőr 
volna - és erre megcsípte a nyakamat. 

A tekintete valóban nagyon méltóságos, rendőri volt. A kék lélek szigorúnak és ridegen 
korrektnek látszott. Amint felhúzta sűrű szemöldökét, azt gondoltam, hogy ő maga a rettene-
tes, szigorú, engesztelhetetlen Becsületesség. 
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Nem kételkedtem benne, hogy mindent látott. 

- Loptál, csibész, - kiáltotta a nyakamat fogva - valld meg most, hogy rajtakaptalak. 

Az is tekintélyt adott neki, hogy a kocsmából jött ki. Fölényes ember volt, aki ivott, evett. Én 
már akkor majd két nap óta nem ettem mást, mint kenyérhéjat. Jaj, most loptam - hiába 
loptam - bár kenyeret loptam volna! 

- Mindennek vége - gondoltam. - Bekísérnek. És én akartam igazolványt váltani a rendőr-
ségen! 

- Most vallj be nekem mindent, mert én elnöki szolga vagyok, tudod? - pöfögött a kék ember 
és ez a cím: elnöki szolga, engem még jobban megrémített, mint ha azt mondta volna: 
»Rendőr vagyok«. 

- Csak azért vettem fel, hogy visszaadjam neki - nyögtem és azt vártam, hogy pofozni fog 
mint a mester. 

De nem pofozott. Megfogta a karomat és beráncigált magával a kocsmába. Vagy nem is 
tudom, akkor ráncigált-e be vagy csak később? 

Mindent el kellett neki mondanom. A söntés mögött voltunk, egy pirosabroszos kerekasztal 
mellett. Kezébe vette a csent bizonyítványt és ókuláréval tanulmányozta. 

- Gaz csibész vagy - mondta végre. - De - itt rámnézett úgy, hogy reszkettem - most egyszer 
nem teszek jelentést ellened. Akarsz-e segíteni nekem? 

- Akarok. 

- Irni, olvasni tudsz? 

- Tudok. 

- Jegyezd meg, hogy a markomban vagy. Én elnöki szolga vagyok és egy szavammal 
tönkretehetlek. Az elnök úr nagyon megbízik bennem, tudod? nagyon megbízik bennem. 

Reszketve bólintottam. 

- Mindent meg kell tenni, amit mondok és egy anyaszültének sem szabad szólni róla, tudod? 
Egy szó a nyakadba kerülhet, tudod? Én elnöki szolga vagyok és én leszek a te protektorod. 

Hangosabban nevetett a söntés felé: 

- He, az elnöki szolga jó protektor. 

A bizonyítványt elvette. A lakására vitt, enni is adott olyant amilyent. 

- Majd levonom a fizetésedből - mondta rejtelmesen. 

Az elnöki szolga tisztén kívül a viceházmesterséget is viselte egy külvárosi bérházban és a 
lakása a lépcsőházból nyílott. A lépcső alatt egy kis háromszögletű lyuk volt, mely spájz 
gyanánt szolgált; ott aludtam én egy-két éjjel, egy lomtárba hányt férges matracon. Egészen 
kicsi kerek ablaka volt a lomtárnak virágmintás, fekete vasráccsal; éjszaka, a lépcsőházban 
ridegen és szabadon lobogó ócska gázláng különös nyúlt arabeszkeket formált ezen a kerek 
lyukon át a rácsból a falra, melyek folyton táncoltak, inogtak. A gázlángot is láttam, néztem 
órahosszat, mikor a férgektől nem tudtam elaludni, hogy verdesett, verdesett két szárnyával, 
mint egy tüzes pillangó, verdesett minden szellőre és kínjától kormos lett mögötte a fal. 
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VII. 

- Még ma szólok az elnök úrnak - mondta a kék ember az első reggelen. Megijedtem, de 
kitűnt, hogy nagyon is jót akart. Diktált egy kérvényt, a törvényszéki elnökhöz címezve, 
amelyben díjnoki állásért folyamodom. Persze nagyon csúnyán írtam, helyesírási hibákkal, 
amitől szörnyen dühös és türelmetlen lett. 

- Mit csináljak veled? Még ezt a szót sem tudod? - toporzékolt egy-egy nagyon is kétségbeejtő 
hibánál. 

- Tudtam már, de elfelejtettem - védekeztem reménytelenül és eszembe jutott, hogy csak az 
álmomban tudtam és rettenetes sötétségbe felejtettem. 

És amint így állt felettem a kék ember a kalamárissal, lassan visszaemlékeztem a hangjáról 
valamire. Visszaemlékeztem, hogy tanított már egyszer engem így... az álmomban... tanár 
volt... és hogy akkor én kinevettem minden rettenetességével... Homályosan visszaemlékez-
tem, hogy ő volt Köbgyök Miska... 

Zord szidalmak közt remegve írtam újra a kérvényt. El nem tudtam gondolni, mit akar velem. 
Az írás alá azt a nevet kellett írnom, mely a lopott bizonyítványon volt. 

Zsebredugta a kérvényt, bizonyítványt, elment. Borzasztóan okos embernek látszott: szolga 
volt, de úgy írt, olvasott, mint egy püspök. Nem csoda, ha az elnök úr annyira bízott benne. 

Naphosszat azon tünődtem: hogy legyek én díjnok, ha ennyivel kevesebbet tudok, mint a 
szolga? Alig kételkedtem, hogy az elnöki szolga úr a gondviselés büntető követe, akit azért 
küldött, hogy az én semmirevalóságomat, hogy titkos vágyaim rettenetes vakmerőségét és 
ostobaságát megmutassa. Olyan félelmetesen csodálatos volt ez az élet. 

- Mi lesz velem? Mennyi szégyen vár még rám? - kérdeztem magamtól, a gangot söpörgetve. 
Nagy rettegésben telt a napom. Hiszen igazában mégsem lehetett hinni, hogy az elnöki szolga 
engem díjnokká akar protegálni. Ő, maga a szigorúság, engemet, a tolvajt? Nem, ez valami 
rettenetes gúny lesz, valami iszonyú tréfa, aminek a célját, értelmét nem is sejthetem. 

Ó jaj, meg kellett tudnom elég hamar! S ez volt a legborzasztóbb - Tábory Elemérnek. 

Az elnöki szolga valóban nagyon okos ember lehetett (most is csak úgy tudok róla beszélni, 
mint valakiről, aki valóban él) - most már, emlékeimből, jól látom alakját. Az urak bizalmát 
csakugyan korlátlanul bírta, ügyes volt, értelmes, megbízható. És valóban korrekt is minden-
ben, egy dolgot kivéve. Ez volt a bélyegügy. 

Igen, most már egészen tisztán értem ennek a napilapok riportjaiba való bűnügynek minden 
részét, melyet mint egy ködfejű bűnös áldozat némán szenvedtem át és szenvedek máig. A 
drága okmánybélyegeket a hivatalban rakták fel, ez egy díjnok ellenőrzésével az elnöki 
szolgára volt bízva. A díjnok hamisította a bélyegeket. Az okmánybélyegek aránylag könnyen 
hamisíthatók és ugyan ki vizsgálja azokat? Áthúzzák a kék ceruzával és mehet. 

A szolgát azonban be kellett avatni és úgy látszik, a kék ember épp oly átka volt annak a 
szegény bűnös díjnoknak, mint lett később nekem. Képzelem, hogy zsarolta! De közben 
megtanulta a kezelést és a masina is nála volt elrejtve, a külvárosi bérháznak egy elfeledett, 
ellenőrizetlen, pincés zugában, mely felett csak ők, a vicéék rendelkeztek. 

Egy szép napon aztán a bűnös díjnok, látszólag minden ok nélkül, agyonlőtte magát. 
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Szerencsére egy sor levelet sem írt senkinek. De félni lehetett, hogy a bélyegszámlák hiánya 
feltűnik, s esetleg más nyomai is maradhattak a bűnös összejátszásnak. A legkisebb gyanú 
implikálta volna a szolga cinkosságát. 

A kék ember nem vesztette el a fejét. Mindjárt másnap említette az elnöknek, hogy neki van 
egy távoli rokona, némi iskolázottsággal, nagyon szeretné az elhunyt állását megnyerni. 

- Jót állok érte a nagyságos úrnak, hogy igen használható ember. 

- Hát csak adja be a kérvényét minél előbb. Az irodavezető éppen jelentette, hogy sürgős 
szüksége van emberre. És mindenesetre jobb, mint ha ismeretlent alkalmazunk. 

A kék ember jól ismerte a külvárosi kiskocsmákat, ahol félzüllött alakok, néha meglepő 
iskolázottsággal a hátuk mögött, ölik a borba félbemaradottságuk keserveit. Cimboráskodott 
is velük és nem volt kétsége, hogy talál egy kétségbeesett ekzisztenciát, akit beavathat, be-
tolhat és rabjává tehet. A szerencse még jobban kedvezett neki: engemet talált meg. 

És most itt voltam, egy folytonos bűntett tudója és segítője, amelyből nekem nem volt 
hasznom semmi. Minden hasznot ő zsebelt be és én éltem szánalmas napidíjamból, melynek 
emelésére semmi kilátásom nem volt, hisz egyáltalában nem bizonyultam hasznavehetőnek és 
lehet, hogy csak a régi szolga iránti tekintetből tűrtek meg a hivatalban. (S ez a jó szolga az 
első heti díjamból mindjárt búsásan levonta az árát mindannak, amit előlegezett. Pedig 
megszolgáltam érte: pár napig én végeztem a házban minden házmesteri teendőt. Például én 
szaladgáltam éjjel beereszteni a későnjötteket, de azért ő is felébredt mindig és a pénzt 
elkérte.) 

És ezekkel az emlékekkel kellett nekem újra ébrednem a szép Velencében! 

Most már mindent megérthettem. Megérthettem, mért keltett irtózást és iszonyatot bennem 
minden hivatalszoba látása. Megérthettem azt a különös, titokzatos erőt is, amely egész más 
volt, mint az álmosság és amely szinte kényszerített, hogy bármennyire féltem is az álomtól, 
nagyon korán, tizenegy óra felé majdnem mindig lefeküdjek és elaludjak. Körülbelül mint egy 
borzasztó kötelességet éreztem ezt: valami húzott ilyenkor az ágy felé, mintha valami szeren-
csétlenség érne, ha nem feküdnék le idejében. Most már tudtam, mi volt az: a díjnoknak 
reggel jókor hivatalba kellett menni, ezért Tábory Elemér kényszerült korán elaludni. 

És Tábory Elemér soká aludt; leggyakrabban tíz-tizenegy óra lett, mire felnyitotta szemeit. 
Pedig a díjnok még ebben az időben elég korán lefeküdt, nagyon is korán lefeküdt, vacsora 
nélkül - és alvással pótolta az evést. 

Igen, igen... Néha megtörtént, hogy Tábory Elemérnek este valami ok miatt tovább kellett 
fennmaradni. Ilyenkor a díjnok elaludt és elkésett a hivatalból. És látnia kellett, hogy kapott a 
vörösarcú irodavezető homloka friss fehér csíkokat a ráncoktól és hallani, amint ostobán 
élcelődött rekedt hangján, amely olyan volt, mintha valami fát körömmel kapartak volna. 

- Tehátlan ismétlen el tetszett aludni a nagyságos úrnak. 

Morcan néztem ilyenkor a rubrikás papirosra és szerettem volna megölni az irodavezető urat. 
Éreztem, hogy én vagyok a legrosszabb díjnok és csak kegyelemből tűrnek. 

A kollégáim pedig örültek és vihogtak. 

Ó, hogy utáltam valamennyit! Utáltam a kövér iszákost, akinek hét gyereke volt és azt mond-
ják, egy kis háza is volt, valahol a város közelében és csak krajcáros kapzsiságból körmölt itt, 
nem szorult rá. Utáltam a disznó vicceket, melyekkel a többieket traktálta. Utáltam a 
szomszédját, a sovány, szemüveges, hosszúnyakút, aki mindig az irodavezető ellen szónokolt, 
mikor az nem volt jelen, a napidíjasok helyzetének javításáról beszélt és azt mondta, hogy az 
ország összes díjnokainak sztrájkba kéne lépni, annak volna hatása. 
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- De gyáva, pipogya népség ez, nem mer semmit se csinálni. Én bezzeg megmondtam a 
miniszternek, mikor előtte voltunk a memorandumot átadni: »Kegyelmes uram, ez így nem 
megy tovább.« Meg én. 

Mihelyt jelen volt az irodavezető, ő lett a legalázatosabb és legszorgalmasabb. Utáltam a 
kopasz bárót is, aki mindig az ő régi lumpolásairól beszélt, kártyaveszteségeiről, meg a 
lovairól, lóversenyekről, meg arról, ki mindenki volt hajdan jó barátja - és a többiek bámulták. 
Utáltam, kimondhatatlan utáltam a protekciós jogászgyereket, aki úri fiú volt, szürke kamásnit 
viselt a cipője fölött, a szüleinél lakott, zsebpénz és időtöltés volt neki a hivatal, ami nekünk 
véres kenyér és épp ezért előkelő udvariassággal lenézett bennünket. Egyszer (félhangon, de 
úgy, hogy én is meghallottam) azt mondta egy barátjának, aki őt a hivatalos óra alatt látogatta 
meg - mert neki még ezt is elnézték: 

- Minden jó volna a hivatalban, csak ne kellene ilyen mindenféle emberekkel egy szobában 
ülni. 

- Valóban, te már annyit elvárhatnál, hogy beosszanak a könyvtárba vagy valahová. Nem is 
értem, hogy nem tudnak neked okosabb helyet találni - felelte a barátja. 

Utáltam azt is, akit mindenki utált, a spiont, a strébert, aki a legmagasabb napi átlagot tudta 
dolgozni és hozzá még ráért megérteni, amit írt, és azt mondják, a cégjogban évek alatt egész 
nagy gyakorlati jártasságra tett szert. Kétségkívül karriér áll előtte, írnok lehetett, vagy mit 
beszélek? lehet még, irodavezető és felviheti a tizedik fizetési osztályig. Még a bírák is 
ismerték és megbecsülték és mikor egy-egy ügydarabért az irattárba vagy az iktatóba menet 
keresztülmentek néha a mi szobánkon, gyakran beszéltek meg vele valami fogasabb kérdést, 
mint aki a szokással és gyakorlattal ismerősebb volt, mint ők maguk. Pedig reánk ránk se 
néztek, mintha masinák lettünk volna ott, és mi bámultuk őket, mint magasabb lényeket és 
dühösen csodálkoztunk, mikor olvastuk, hogy elégedetlenek a helyzetükkel, azt mondják, 
nem lehet megélni és fizetésjavításért mozgolódnak. Ők, akik közül némelyik a hetedikben, 
sőt a hatodikban van! 

Mindenkinél jobban utáltam azonban magát a kék embert, az elnöki szolgát. Mindannyiunk-
nál pénzesebb ember volt ő és gúnyos bizalmassággal kezelt bennünket. Naponta tizenegy óra 
felé jött a zsemlyés kosárral. Két ilyen zsemlye volt gyakran az ebédem. Pokollá tette élete-
met a kék ember fölénye, amellyel minden pillanatban éreztette velem, hogy rabja vagyok. 
Olyan volt a viszonyom vele szemben, mint egy lidércnyomás. Mikor bejött a szobába, meg-
rezzentem. Rokona gyanánt szerepeltem és mindent neki köszönhettem - de senki sem 
gyűlölte jobban, mint én. 

Mert igazában mit is köszönhettem neki? Azt, hogy örökös rettegés között kellett leélnem az 
életemet, idegen név alatt, ügyetlen vigyázva, néha elszólva magamat és kétségbeesetten 
tisztázkodva? Ezt a nyomasztó, álomszerű életet, hogy a szolga szolgája lettem, koplalás 
díjáért? Azt talán, hogy régi vágyaimat elérve, íme úr lettem, hivatalnok? Úr? A szolga 
szolgája! És hivatalnok? Ah, a betűk megcsaltak, bujócskát játszottak velem, karmoltak, mint 
a macska, hitegettek, mint az asszony, kábítottak, mint az ópium. Ostoba voltam, teljesen 
tehetségtelen és ezt jól éreztem annál inkább, mert az ellenkezőt is ismertem, a tágasságot, 
világosságot, álmaim hangulatából. Mintha valami köd ülne fejemben, csak ez, csak ez 
oszolna szét, mindjárt látnék mindent, megértenék mindent. Gőg volt bennem, aranyálmom 
gőgje s ez a gőg azt mondta: 

- Nem vagy, nem lehetsz te ostoba, te, aki engem álmodsz. Csak nem tanítottak gyermek-
korodban, gyermekkorod köde üllepedett fejedbe. De ez a gyermek nem te vagy, - te más 
valaki vagy. 
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És amikor este unalomtól és gépies munkától megtörve, éhesen ácsorogtam a kirakatok előtt, 
a csemegeüzletek mellett néha-néha egy-egy könyvesbolt, egy-egy antikvárius kirakata is 
magára vonta a szememet, a kövér kék számok, melyek a rossz könyvek horribilisen olcsó 
árait jelezték s a régi rossz könyvek, melyeknek poros, fakó borítékán az árszalag helye 
nyomot hagyott, mint a napsütött homlokon a kalap, az ócska pikantériák, a népszerű 
filozófiai iratok, a szenzációs regények rossz, rövidített fordításai - rikító címtábláikkal 
ordítoztak felém: 

- Végy, végy meg minket! Mi könyvek vagyunk és olcsók vagyunk! Mi megsúgjuk neked a 
titkokat, amiket mindenki tud, csak te nem! Mi, mi megvilágosítunk! Mi eloltjuk ködöd és 
unalmad. 

Az unalom, az éhes unalom, a pénztelen unalom gyötört az estéken, mikor még korán volt az 
ágyamra menni s órákhosszat a sarki bérkocsisoknak kibiceltem, akik egy utcai szemetesládán 
piszkos kártyákkal blattoztak. A lábam végre már majd lerogyott a fáradtságtól. És ekkor 
gyakran (bár alig volt enni pénzem és délben is csak a kék ember zsömlyéit ebédeltem, 
kucsébertől vett penicilusommal apró mértani figurákat vagdalva belőlük, hogy tovább 
tartsanak) megvettem pár fillérért a legolcsóbb könyvet, vagy egy utcai szemétlapot és egy 
utcai padra ülve a fényes lámpák alá, bután szedtem magamba a mérges, olcsó, megölő betűt. 

Vagy délben, a hivatalos szünet alatt, kiültem egy sétány valamely padjára, ahol mellettem, 
hátrafordulva és arcát a hátfára fektetve szunnyadt egy-egy munkás és körülöttem a kert utai 
mint valami csatatér holtakkal, szerteszét elszórt, elterült, mozdulatlan nyúlt alakokkal volt 
tele, mert gyár volt a közelben, ott is szünet éppen és a munkások, töméntelen munkás, 
kijöttek ide és falatozva egy kicsit, elnyúltak és zsíros kalapjuk alatt sorban mindenfelé bután 
aludtak, aludtak... És én olvastam, olvastam és kerestem a betűk mögött a másik, a kincses, az 
igazi énemet. 

(És néha, a rekedten kiabáló, rossz betűk hangja mellett én is elaludtam a padon és föl-
ébredtem jó puha ágyamban, a Tábory Elemér ágyában, hogy értetlen tünődjem, mi lehetett az 
a borzasztó, amit álmodtam megint...) 

És ezek a könyvek csak nagyobb káoszt kavartak a fejemben, csak kétségbeesett sejtelmeket, 
beteg, zavaros filozófiát, kínzó vágyakat, csak gőgöt. Meg nem értett, meg nem érett gondo-
latokkal voltam tele és a szavaim ijesztően nagyzolók s kétségbeesetten fantasztikusok voltak. 
Most, mikor mint Tábory Elemér megint tudatára ébredtem ennek a szomorú énemnek, élesen 
megkritizáltam ezt a másik-magamat; igen: félművelt voltam a szó legrosszabb értelmében. 
Kollégáim is ilyennek ismertek és kinevettek zavaros tudákosságomért, furcsa, túlzott 
ideáimért. Anarchista voltam, valami züllött, meg nem értett zsení-félének éreztem magam, 
szerettem volna ölni, gyujtogatni s nem jóság, nem akaraterő állt ellen, hanem feneketlen 
gyávaság. 

Pedig - s ez volt épp a borzasztó - valami mély, lefojtott és tehetetlen jóság mozgott és 
undorodott bennem folyton önmagamtól - jóság és ízlés, amely csak szenvedett és cseleke-
deteimre semmi befolyást sem tudott gyakorolni. Vágyaim, telhetetlen és gyáva vágyaim, 
uralkodtak rajtam, a gyűlölet, a gőg és a durva érzékiség, az unalomnak és balga álmodo-
zásnak gyermeke, melyet a legaljasabb és legolcsóbb rémregények, mozidarabok és porno-
grafikus nyomtatványok még tápláltak. Ezek a vágyak kormányozták volna cselekedeteimet, 
ha mertem és tudtam volna őket kielégíteni, így csak gondolataimat kormányozták. Csúnya 
voltam (valóban, ebben az életben csúnya voltam), nőket nem ismertem és pénzem nem volt: 
így érzékiségem sötét, magányos, éhes érzékiséggé vált, mely örökké gyötrött, mint ha egy 
lekötözött barmot éles ösztökével ösztökélnek. 
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S jaj, a tiszta és nemes Tábory Elemérnek álmaiban a legdurvább, legutálatosabb vágyak, a 
legperverzebb gondolatok lappangtak. 

Minden, minden borzasztóan összevágott. Kísérteties pontossággal illeszkedtek két életem 
legkisebb mozzanatai egymás fölé. Mint két papírlap, melyek ábrái tökéletesen fedik egymást, 
egy perc, egy óra sem csúszott volt félre. 

S ez a gépszerű összeesése a részleteknek kétségbeejtően objektív benyomást keltett. Mikor a 
hajók kürtői s a zenekar kürtjei ezen a reggelen felköltöttek, mikor megint ott feküdtem a 
velencei kis hotel szúnyoghálós ágyában: akkor rögtön éreztem, hogy többé nem tudom ezt a 
dolgot álomnak tekinteni - többé sohasem tudom. 

Ugyanazzal a joggal - még nagyobb joggal nevezhetném álomnak Tábory Elemért, Velencét, 
Etelkát... Nem, ez egyik sem álom: ez kétféle élet. Kétféle emlékek. Minthogyha a leg-
tisztább, legnemesebb bort valami utálatos lével töltenéd egy pohárba. 

És úgy éreztem, hogy most keveredik össze ez a kétféle nedv. Eddig - eddig az arany bor a 
felszínen úszott és most, most kezd keveredni és szennyesedni. 

Nem, nem, nem szabad ezt a kétféle emléket összeelegyedni hagynom! Nem lehet eltenni az 
egyiket? a szent bort? külön tölteni a serlegből, külön és tisztán megőrizni? Elszökni, elvinni 
ezt, még tisztán, mint egy szent ereklyét, a harcba, a harcba, melynek kezdődnie kell - a 
gonosz emlékek ellen. 

A reggelinél még csak apát találtam. 

- Hát Böske mindenáron el akar utazni este az urával - ujságolta apa. Martoneknek tudniillik 
éppen lejárt a szabadsága. 

- Este - mondtam szórakozottan, vizet töltve a talpas serlegbe. 

Az alacsony ablakokon látni lehetett a kikötőt, a Riva csillogott a naptól, egy nagy korom-
fekete Dreadnought most érkezett, fürge, fehér matrózrajok nyüzsögtek eleven árbocain. Egy 
szerelmes pár ment Bädeckerrel az ablakunk előtt, egy kis ragazzo kullancs módra tukmálta 
rájuk képes lapjait. 

- Édesapám, ma én is elutazom. 

Csodálkozva nézett rám. 

- Egy kis körutat tennék, szeretném megismerni Felső-Itáliát, Svájcot is egy kissé. Ez jót fog 
tenni most nekem. 

- Hogy jutott ily hirtelen eszedbe? 

- Legfőbb ideje elindulnom, ha még idejében otthon is akarok lenni. 

- Elutazol? - kérdé a nenne, mikor bejött. - Hát a mai sétánk Etelkával? 

Én akkor azt éreztem, hogy lehetetlen Etelkával többé találkoznom. Nem, nem. Etelka 
emlékét is a többi szép emlékek közé kell tennem, megőrizni külön, nem engedni, hogy a 
másik életem árnyéka ráessék. 

És mentem. 

Aznap este Veronában ültem az amphitheatrum csúcsán; a kerek hold hidegen mosolygott a 
nagy kőtölcsér ormai felett és lenn a mélységben, a tölcsér közepén, néhány vakító ívlámpa 
alatt apró emberkék ugráltak kék és rózsaszín trikókban a trapézeken és trambulinokon. 
Cirkuszi előadás volt, de innen a magasból úgy festett, mint egy bolhaszínház. A közönség, 
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lenn, lenn, alig néhány padsort töltött be és köztem és a közönség között félelmetesen bámult 
nagy mélységeivel az üres kőlejtő. 

Itt ültem én, messze és egyedül és azt sem tudtam már, Tábory Elemér vagyok-e igazán. 

És végre is szállni kell menni, lefeküdni és aztán... aztán megint díjnok voltam, a szögletes-
képű szállásadónő költött fel, hogy már itt a vasutas, aztán jött a hosszú, hosszú körmölés a 
gyűlölt sárga asztalnál, a polcra állított piszkos kézelő, a poros okmányok és a megbukott 
miniszter arcképe előtt. A komisz dohányfüstben. És jött a déli céltalan ácsorgás; egy óra 
hosszat álltam a villanyosállomáson és bámultam a felszálló hölgyek feszülő, áttetsző 
harisnyáját. Aztán ebéd - emlékszem, hogy eznap nem tudtam az éhségnek ellenállni, bár ren-
desen az ebéden szoktam spórolni mozira, leányra: eznap elmentem a népkonyhára, leszúrtam 
a piculát, vittem a levest a viaszkosvászon asztal felé, lecsaptam és kezemre öntöttem... Ebéd 
után a krajcáros újságból valami perverzitás históriáját olvastam mohón. Aztán a délutáni 
munka, a hüvelyk iszonyú fáradsága a tollat szorítani, a kollégák csúfolódása, az elkeseredés, 
mely estefelé növekszik, mint a láz. Óh, csak elaludni, aludni, az jó! Álmodni... 

Vettem valamit a hentesnél, az utcán megettem és megjelentem a hálásomon, oly korán, hogy 
még ott volt a vasutas. De órák hosszáig kellett hánykolódnom, míg el tudtam aludni és 
majdnem dél volt, mikor Tábory Elemér felébredt. 

- Ez tisztára abszurdum: ennyit aludni valakinek, akinek kín az álom! - mondtam magamban. 
- Hisz sokkal többet alszom, mint más. 

Meghagytam a camerieré-nek, hogy ne hagyjon békében, költsön fel másnap reggel hét 
órakor. 

És másnap az történt a díjnokkal, hogy késő délután, munkaközben, az asztalra borulva 
elaludt. 

És Tábory Elemér felébredt és azt mondta a camerieré-nek: 

- Va bene. 

Egy kis vártatva megint elaludt és a díjnok ébredt fel, társai nagy mulatságára. Elemér aludt 
megint délig. 

Ez a kudarc végkép elkeserített. Most már tisztán láttam, milyen szabott, kijátszhatatlan tör-
vényei vannak ennek az álomjátéknak, melyek a természeti törvények pontos összefüggéseire 
emlékeztetnek. 

Ekkor fogamzott meg bennem először az a misztikusnak látszó gondolat, hogy ha a szemé-
lyiségmegoszlás tüneményeinél egy testben két lélek lakik, addig az én esetemben az én egy 
lelkem két különböző testben él és lakozik felváltva. 

Mert valóban egyazon lélek ez a kettő, s ha elszakadtak is egy időre, most összeömlöttek, 
emlékeik azonosak és - ez a borzalom éppen - jellemük, mélyük is azonos, csak kívülről tűnik 
fel egész másnak, belülről érzem, hogy az utálatos díjnok alapjában szintén én vagyok, én 
vagyok más burkolatban, más körülmények között. Mikor a díjnok emléke ellen harcolok, 
akkor voltaképp ennenmagam ellen harcolok, az én rossz énem ellen. 

Igy van-e ez másoknál is? Mindenkinek van-e ilyen sötét énje, talán rejtve, talán a tudat alatt, 
lelkének bűnös szerencsétlen alja? Lehet... De az én rossz énemnek teste is van. 

Igen, teste is van. Mert mi a test, ha nem egy csomó érzet, egy csomó fizikai érzet emlékének 
az összessége? És ez, ez az összefüggő fizikai emlékösszesség éppen úgy megvolt a díjnok-
nak, mint Elemérnek. Valóban, egyáltalában semmiben sem fizikaibb Elemér élete, mint a 
díjnoké. Mért tartson tehát igényt Elemér testre és a díjnok nem? 
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De a díjnok teste egészen más volt, mint Eleméré. A díjnoké egy rút, sovány és piszkos test 
volt, és valahol egészen máshol élt, valahol messze. A lélek egy pillanat alatt szökellt egyik 
testből a másikba. 

Milánóban voltam és alig emlékeztem, hogyan jöttem ide, mely úton, alig tudtam, hogy 
végighajóztam a Garda-tón, láttam a kőoszlopos citromligeteket, láttam a szép Rivát, amint 
nyári nagy álmát aludta. Mindez csodásan, mocskosan összekeveredett emlékemben a díjnok 
életével, a ronda hivatalszobával, a kék ember utálatosan bizalmaskodó szavaival, az iroda-
vezető lelkiismeretszerű tekintetével. Desenzanóban aludtam el, nyitott ablaknál, mely a tóra 
nézett, ahol a kivilágított gőzös törtetett az éjbe - és egyszerre csak ott voltam a ronda 
bérágyban, melyet az éjjeli vasutassal osztottam meg. Azt sem tudtam már, ki vagyok, hol 
vagyok és éreztem, hogy ha ez soká tart így, meg fogok őrülni. 

Utam emlékei rohantak és tűntek, de a díjnok életében naponként egyforma volt minden. 

Milanóban ültem, a Cova gyönyörű éttermében és vártam a fritto mistót. Szemközt egy tükör 
volt, az arcomat néztem. Tiszta, telt ifjú arc, te vagy az én arcom? Jaj, egy másik arcot is 
ismerek, amely szintén az enyém, magányos, éhes, únt barangolásaim között, kirakatok tükör-
üvegeiben láttam megvillanni egy kiálló pofacsontú, nagy ádámcsutkájú, vizenyősszemű, 
pattanásokkal teli, ellenszenves arcot, ah, gyorsan iparkodtam másfelé fordítani a tekinte-
temet, hogy ne lássam a saját arcomat! Egy másik testem is van valahol messze, egy perverz, 
szennyes test, amelybe hálni jár a lelkem... 

Hol? 

Valahol, ahol akkor van reggel, mikor nálunk este... Ah, ha odamennék, ha meg tudnám 
találni a másik testemet. 

Hol van, hol? 

Magyarországon csak nem lehet. 

Hát ki vagyok én álmomban? Mi a nevem? 

Milyen nyelven beszélek? 

Olyan pontos, részletes az emlékem mindenről az álmomban. Milyen különös, hogy sohasem 
gondoltam arra, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tudom, mi a nevem. 

De csak bár egyetlenegy névre is emlékeznék abból, amit az álmaimban élek. Talán másnak 
valakinek a nevére, a mesternek... a kék embernek... talán a város nevére... az országéra... 

Egyetlen névre sem emlékeztem. És erre a hiányra eddig még csak eszembe sem jutott 
gondolni. 

És - - - milyen nyelven beszélek az álmomban? Egyetlenegy frázisra sem emlékszem szó-
szerint abból, amit mondtam, vagy hallottam. 

Szegény, szegény gólyakalifa! Most már Tábory Elemér volt a gólyakalifa. 

Ah, csak egy névre, csak egy szóra emlékeznék! Mindjárt meg tudnám mondani, hol van, hol 
van az »álmaim« országa a valóságban, mindjárt odautaznék, rajtakapnám a másik énemet, 
szembeállnánk, megtörne a varázs. 

Egy szót, csak egyetlen szót! 

Ha egy helyen lennénk, mind a két testemmel, egy időnk lenne mindkettőnknek: épp akkor 
lenne éjjelem nekem, mikor neki. Folytatódhatnának-e akkor ezek az álmok? Mi lenne? 
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Ah, igen, igen, egy adatom mégis van! Ennek a másik életemnek olyan helyen kell történnie, 
melynek reggele összeesik a mi esténkkel. 

A másik félgömbön... Amerikában... 

És ekkor megint eszembe jutott a majális napja és eszembe jutott Kincses. Kincses, aki éppen 
akkor a nagy Sóstó Városból érkezett. 

Fennültem a milánói dóm tetején, a rengeteg fehér kőerdő között. Messze láttam. És egy 
pillanat alatt készen voltam a tervvel: megyek Amerikába, a Great Salt Lake Citybe. 
Akárhogy is, elmegyek... 

De estig szépen elcsöndesedett a szándékom. Beláttam, hogy szamárság. 

Hiszen az álmombeli miliőnek nincs semmi amerikai jellege. Egészen magyar miliő ez - 
mintha Pesten és Pest körül történne. 

És még valami eszembe jutott. Az a sajátságos megfelelés, amelyben álmom egyes alakjai az 
életem egyes alakjaival álltak. Az a nagy hasonlóság, az a rejtelmes érzés, hogy azok nem is 
hasonlók, hanem ugyanazok. Pedig egészen más állású, helyzetű, öltözetű, más jellemű 
emberek voltak, sőt talán még a külsejük sem nagyon hasonlított. (Hisz arcokra az álmomból 
rendesen igen homályosan emlékeztem.) Csak a tekintetük volt azonos. 

És még valami megegyezett: az életkoruk. 

Ez a gondolat új és még sokkal misztikusabb képzeletekre bírt. Fantasztikus theoriákat 
alkottam magamnak. Amint nekem második énem a díjnok, ki tudja, Kincsesnek nem éppen 
úgy második énje-e a mester és a többi valamennyi álmombeli alak másoknak és másoknak? 
Csak talán ők most nem tudnak róla... Ki tudja, nem él-e valamennyiünknek, minden földi 
embernek egy ilyen másodpéldánya, egy sötét árnyképe, álmaiban, tudata alatt és valahol 
messze testileg is, igen, testileg, egy messze világban, egy más csillagon? Ki tudja, nincs-e 
egy ily másvilág valahol az ürben, sötét pendantja, szomorú karikatúrája ennek a vén 
Földnek? 

Vagy talán nem is olyan sötét, szomorú? Talán éppen ilyen, csak a szerepek vannak fel-
cserélve? 

És bennem, éppen bennem kellett ennek a másik világnak tudatra ébredni. 

Vagy ki tudja, hátha másokban is tudatra ébredt már - hisz én se szóltam felőle senkinek. 
Hátha mások is élik, mint én, titokban és szégyenben, ezt a kettős életet? 

Mégsem - ez nem lehet. Ki bírhatná ezt ki, mosolygó arccal és üde lélekkel? 

Vagy öngyilkossá lesznek az ilyen szerencsétlenek? 

Én, én nem leszek öngyilkossá. Küzdeni fogok, bátor leszek. Eh, hadd álmodjak, hadd éljek 
éjjel akármit: csak nappal ne gondoljak rá! Csak az a baj, ha nappal rágondolok. Nem fogok 
rágondolni: utazni fogok, menekülni, valóban önmagamtól: a sok szépség, a sok új benyomás 
majd nem engedi, hogy ezen tünődjem. 

Ettől fogva minden napot máshol töltöttem. Egy óriás kergetőzés volt ez: éjeim kergették 
napjaimat, egyik énem kergette a másikat. Sokat láttam és nem láttam semmit, rohantam a 
legszebb dolgok mellett, az éjek elől és az éjek felé. Szálltam a Punta di Bellaggio felé, láttam 
feltűnni a színes vízen az Isola Bellát. Átröpültem a Simplonon. Jártam a Montblanc alatt, a 
vakító havasok között, a hideg, tiszta levegőben, ahol a vonalak oly élesen vágják a színeket, 
mint a könyvkötő masinája a papirost, a frisseség pompájában, Chamonix bazáros utcáin, 
felkapaszkodtam a Mer de Glace jéglépcsőjén. 
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Sehol se volt nyugtom. Kergetett a másik élet és a díjnok egyhangú vergődése szomorú, 
összetartó refrainje volt ennek a tarka utazásnak, kétségbeejtő szabályossággal ismétlődő. S 
úgy váltogatta egyik életem a másikat, éj a napot, mint a laterna magica gyorsan ide-oda 
tologatott képei váltogatják egymást. Elaludtam és elpattant Tábory Elemér egész élete, mint 
a kép a vásznon: másik kép jelent meg. De ezek a képek nem maradtak külön: utószíneket 
hagytak egymáson, ezzel elrontották egymás színhangulatát és az egész életem olyan volt, 
mintha két zenekar különböző zeneműveket egy borzasztó hangzavarrá összejátszana. 

Gyorsan, gyorsan cserélődtek ezek a képek és a díjnok egyhangú vergődése mint egy sötét 
szalag fűződött bele az életembe, amelyen nyugtalan pörögtek le napjaim gyöngyei. Ah, szép, 
ragyogó gyöngyök, mily piszkosak lettetek belül ettől a piszkos pántlikától! És a pántlika, a 
pántlika tőletek kopott, amint rajta végigpörögtetek. A díjnok érezte Tábory Elemér új 
napjainak tarkaságát, érezte és vágyak keltek benne, új vágyak, új gyötrelmekkel, vágyak a 
látásra, tarkaságra. Ah, mily egyhangú volt az ő élete! De lelkében hordta a tarkaság csíráját. 
Lelkében, álmában. 

Pénzt, pénzt, pénzt, pénzt kívánt, hogy a valóságba vihesse át azt, amiről érezte, hogy mélyé-
ben valóság. A betűk soha meg nem nyitják előtte a világot: érezte, hogy ostoba és tehetetlen 
marad. De a pénz, a pénz tán úrrá teheti, úrrá az életen, úrrá álmait életbe kiélni. 
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VIII. 

Pénzt, pénzt, pénzt! 

Tábory Elemér Interlakenben, a Kursaal-ban állt a játékasztal mellett. Még korán volt, alig 
nyíltak a termek, de künn zúgott az eső és az esőben zúgott a lelkem és nem tudtam magamat 
máskép kikerülni, mint hogy idejöttem. 

A játék hivatalos emberei felbújtak, fölkuporodtak magas, korlátos székeikbe, melyek olya-
nok, mint a kisgyermekek stulikái. Csak kevés ember ácsorgott még az asztal körül, köztük 
egy magas, szép hölgy állt, hosszú vörös kabátban, keresett eleganciával öltözve. Szemei a 
játékra tapadtak, mohón leste a kis labda boszorkányos forgását, ejlését, mohón szívta rózsás 
kis füleivel az egyhangú, folyton ismétlődő szavakat: 

- Messieurs, marquez vos jeux... Les jeux sont marqués... Ne rien va plus... Berlin, rouge, 
première classe... Messieurs, marquez vos jeux... 

Perdült a labda, ezüstöt söpört az ezüst gereblye a nesztelen posztón. A hölgy, alig tekintve 
föl a játékból, a ruhatárba vitette vörös kabátját és óriás kalapját. Megláttam komoly vállait, 
nemes, tiszta nyakát, mellének kezdődő, méltóságos domborulásait. Kesztyűs két ujját egy 
ötfrankos ezüstön csúsztatta és mintha várná az alkalmas pillanatot, mikor a pénzt sorsára 
dobhatja. 

- Messieurs, marquez vos jeux... Marqués... Ne rien... Saint-Pétersbourg, bleu, deuxième 
classe... 

Folyt a pénz, folyt az idő. Az óra nagy, kávészínű üvegarca isteni szemrehányással nézett a 
fehér és fekete vállakra. Az arany mutató megpihent az arany kilencesen. Ekkor átmentem a 
Salle de Théâtre felé, ahol egy párizsi revűt ígért a híres The Ba-ta-clan Girls csoport. A 
revűben benne volt az egész világtörténelem, különös tekintettel Napoleonra, madame 
Pompadourra, a török szultán háremére, az apacsokra és a párizsi rendőrség aktuális vezetőire. 
Volt benne versszavalás, paródia, élőkép, világítási effektusok, ének, tánc és az összes 
tableau-kon keresztül villogtak, vakítottak, a Ba-ta-clan Girls sok-sok kábító, pompás karcsú 
lábszárai. 

- En avant - Ba-ta-clan - 

Ez más mulatság volt, mint a művészeti szépségek, a tájak, a lelki gyönyört nyujtó látnivalók. 
Amazok gondolkodni hagytak, sőt gondolkodásra izgattak, bármi kerülő úton, mindig életem 
sötét problémáját hozták az eszembe. És mihelyt fárasztóbbak voltak, mind kevésbbé tudtak 
érdekelni. De ezzel a revűvel valóban észrevétlenül mulattam, múlni segítettem az időt. A 
tarkaság, a színes fény, a zene, a szép női formák elfedték az emlékeimet, mint ahogy a 
lepedőre vetített kép elfedi a vászon pecsétjeit, szennyét. 

Kábulva álltam fel az előadás után és önkénytelen kissé szégyenkezve, hogy én, aki azelőtt 
csak a legnemesebb és legművészibb dolgokban tudtam gyönyörködni, aki gyermekkorom óta 
áhitattal kerestem a magas szépségeket, melyek fáradság nélkül el nem érhetők, most csak a 
könnyű, léha élvezetekben tudok találni írt. Úgy éreztem, hogy lealjasodom ezzel és egy 
olyan lejtőn csúszom lefelé, amelyen messze, még alább kapaszkodik elém egy rettenetes 
alak, amelyen vele kell találkoznom, hozzá alacsonyodom a rémhez, aki én vagyok. 
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Az álmosságot, a furcsa kényszert: hazamenni aludni, eznap nem éreztem úgy, mint máskor. 
(Ha visszagondolok: ennek az oka az volt, hogy a díjnoknak aznap vasárnapja volt, nem 
kellett oly korán felkelnie.) Nem akartam hazamenni, minél később akartam megint kaput 
nyitni annak a kínos álomnak és visszamentem a játékterembe. 

Im: a szép, magas hölgy most is ott állt, ugyanazon a helyen, ahol órákkal ezelőtt elhagytam s 
ugyanúgy nézte a pergetőt. Csak a szemében volt most még több fény és izgalom, mintha a 
villany fénnyel táplálta volna azóta. 

- ... Marqués... Ne rien... Interlaken, rouge, première classe... 

A geréb halkan söpört. A hölgy izgatottan hátrafordult. 

- Uram, - szólt hozzám hirtelen franciául - adjon kölcsön nekem száz frankot. 

- Legyen jó barátom - tette hozzá a szemembe nézve. 

- Voici, madame. 

A pénz ismét gurult, a nő illatos vállain át néztem és most már engem is izgalom fogott el, a 
nő és a pénz izgalma. És mélyemben éreztem, amint csúszom, lassan és észrevétlenül 
csúszom lefelé a lejtőn: díjnoktestvérem felé. És fenn, az arany mutató forgott a nagy kávé-
szín üveglapon. 

Ez a hölgy aztán a szeretőm lett és velem utazott. Az ő teste mellett akartam elszórakozni, az 
ő teste mellett lehetőleg átvirrasztani az éjszakákat. Azt hittem, ha egy szép női test fog 
mellettem szunnyadni, akkor talán nem lesz időm álmodni másról, mint róla. Silvia - így 
hívták - Romániából származott és tekintetének megvolt az a gyermekes hidegsége, arcának 
az a csodálkozó szabályossága, amit gyakran látni az oláh nőknél és ami a férfit sérti és 
ingerli. A szemei különösen távol álltak egymástól s maga a gondolattalanság adott nekik 
mélységet, valóban szfinksz volt titok nélkül, medaljon ereklye nélkül. Csak a pénzért 
remegett és én gondtalan szórtam rá a pénzt, csakhogy ne hagyjon aludni. S mikor aztán 
elnyomott mellette az alvás, a díjnok érzéki álmoktól lankadva, bután ébredt, kétségbeesve 
nézett az órára, kapkodta ruháit, elkésett a hivatalból és helyzete mindig tűrhetetlenebbé vált. 
És este búvában pálinkát ivott egy rosszhírű kávéházban, éhes pillantásokat vetett a kaszíros-
nő festett arcára, hogy az sokszor dühösen szólt rá: 

- Mit néz rám, mint a borjú az újkapura? - és csak későn, későn engedte Tábory Elemért 
felébredni. 

Egy késő délután, a hivatalból kijövet (utoljára maradtam, hogy az átlagomat behozzam) a 
kék ember elém állt az üres, visszhangos folyosón. Megijedtem. Mindig kerültem, hogy vele 
egyedül legyek, a bélyegügyleteket szárazon és néhány szóval intéztük el mindig erős zavar-
ban, hogy hogyan szólítsuk egymást. Nem tudtam, mit akarhat velem, amint suttogva azzal a 
cinkosi titokzatossággal, mely Tábory Elemért úgy megalázta, megszólított: 

- Kegyeskedjünk már vigyázni egy kicsit. Az elnök úr panaszkodott. Megeshetik, hogy 
elbocsátanak és akkor nem tom, hogy fogunk kinézni avval a dologgal? Legyünk okosak a 
magunk érdekében. Az elnöki szolga jó protektor, de ő se tehet mindent. 

Susogása nagy morajjá terpedt a rideg folyosón. Az óriás opacus ablak egyik apró rekesze 
nyitva volt. Azon át lehetett látni, hogy a puszta udvarban, a nagy falak között a járásbírósági 
tömlöc rabjai most kezdik körsétájukat. Mivel volt különb az én életem? 

- Multkor is el méltóztatott magát szólni. Vigyázzunk, mert majd meg méltóztatunk krepálni, 
nem kell elfelejteni, hogy az elnöki szolgának köszönhetünk mindent. Egy szó és... 
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Képtelen düh vett rajtam erőt, de nem mertem kinyögni egy szót sem. Ő aztán jóakarattal 
megveregette a vállam: 

- No, nem azért mondtam... Csak úgy mondtam... 

Semmi baj se lett volna, ha olyan lettem volna, mint ő, de éreztem, hogy bennem, mélyen, 
valaki más is lakik, egy büszke úr, aki nem tűrheti ezt, aki pénzt, pénzt akar szerezni bármi 
áron, hogy arcába vághassa, hogy felszabaduljon a rabság alól: ó, ha csak nálam volna a 
bélyegmasina! Ó, ha csak én gyárthatnám a bélyeget, a pénzt, és lennék úr és eljönne velem a 
vörös kaszírnő és mindaz lennék, ami valahol valóban vagyok! 

Pedig talán már nem is voltam az, sehol sem voltam az, már Elemér sem volt a régi Elemér. 
Ez a sápadt ifjú, aki hosszú estéken át szórta a pénzt a svájci világfürdők játékasztalaira egy 
kokott kedvéért, nem volt többé a kedves, jó fiú, aki felnőtt a meghitt, családi otthonban. Már 
két hónapja utaztam és nem írtam meg haza a címemet, hogy minden levéltől, minden lelki-
furdalástól megkíméljem magam. El voltam szakadva egész életemtől és féltem rágondolni a 
régi szép dolgokra. Egy-egy képeslapot küldtem csak haza, mintegy kelletlen kötelességből. 
Iparkodtam semmire se gondolni, teljesen a pillanatnak élni és sohasem voltam egyedül. 

Egy szép napon azonban, Luzernben, Silvia eljátszotta utolsó nagy pénzemet. Apámhoz 
kellett fordulnom és ekkor éreztem, hogy ez így nem mehet tovább. 

- Vége, vége, - mondtam - az egész életem elrontom, eljátszom egy rossz álom miatt. Kincse-
ket dobok ki az ablakon... mennyi kincset adott nekem a természet... a sors... Mindent le 
tudnék győzni... és legyőzetem magam egy ostoba képzelődés által! Mennyit várnak tőlem - 
otthon mindenki várva néz rám... Mikor fogok dolgozni, ha most nem dolgozom? Ó, hogy az 
ember a legnagyobb ellenségét önmagában hordja! Micsoda minden testi méreg a lelki 
méreghez, amely engem bénít? 

Megkaptam a pénzt egy aggódó levéllel. Otthon el nem gondolhatták, mi van velem? Otthon, 
otthon! a nenne! Etelka! Nem, ez nem megy így tovább! - Ekkor így szóltam Silviának: 

- Silvia, nekem haza kell mennem Budapestre. 

- J’irai avec vous. 

- De nekem nincs több pénzem az ön számára, - mondtam gorombán. - Nincs több szükségem 
önre. 

- J’irai avec vous, tout de même. Nekem is haza kell mennem Romániába. Egy utunk van. 

- De én megint Milano felé megyek és Velencén át. 

- Eh bien, megyek én is arra. Legalább megfürdöm a Lidón. 

- De nekem annyi pénzem nincs, hogy az ön útiköltségeit fedezzem. Majd hazulról küldök 
önnek pénzt. 

- Adjon húsz frankot és ma este megnyerem az útiköltség kétszeresét. 

Egyszerre kigyúlt a szeme és a nyakamba borult: 

- Értsen meg, értsen meg! Nem kell nekem a maga pénze, csak maga legyen velem, csak 
maga ne hagyjon el. Ne hagyjon el! Hát nem látja, hogy szeretem? Senkit se szerettem még 
úgy, mint magát! Maga nem tudja még, mi az, ha egy nő szeret. 

Bámulva néztem rá. Ki ez? Silvia ez? 

- Meglátja, meglátja! Ha ezzel a szerelemmel leülök a játékhoz, mindent megnyerek... 
Szétugratom a bankot... 
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Ekkor megismertem Silviát. Ő volt a vörös kaszírosnő, a disznó díjnoknak legmagasabb, 
legelérhetetlenebb vágya! Ő, de ott még sokkal olcsóbb, sokkal útálatosabb. Istenem, mire, 
mire vágyott az az undok! Vágyott arra, amit én útálok... Én, én magam vágytam, vágyom 
arra, amit útálok; nem éreztem-e most is kéjt, amint reámborult?... Büszkeséget, hogy 
szeret?... 

Adtam neki kétszáz frankot és elutaztam Milano felé, az esti vonattal, mikor ő a játéknál ült. 
Ez valóban szökés volt: Silvia bizonnyal nem hitte el nekem, hogy ezzel a kerülővel akarok 
hazatérni. Aztán így vissza is spóroltam valamit a pénzből, amit neki adtam, mert Velencétől 
Budapestig már megvolt a jegyem. A nagy léhaság után most egyszerre aggodalmasan 
takarékos lettem pénzzel és idővel. 

- Nem is szállok ki Milanóban - gondoltam. Egyenesen Pestre megyek, haza csak egy levelet 
írok, azonnal munkához látok. A tudomány... otthon... Ah, igen, apa írta, hogy Etelka nálunk 
van... Hazavitték vendégnek... Nem, most nem kell találkoznom vele... Dolgozni fogok. Mi-
kor dolgozzak, ha nem most, ifjú éveimben? A munka, a szent, nemes munka, a megismerés 
kéje fog megmenteni. Csak betegség ez, betegség... A szigorú matematika a legpompásabb 
gyógyszer: az leköti majd, nem engedi el a lelkemet... 

A vonat ringása hamar elszenderített, pedig nem is váltottam hálókocsit. Ezúttal a díjnok 
pontosan kelt, csak a hivatalban bóbiskolt el minduntalan. (Ez onnan volt, hogy Elemér az 
állomásokon fel-felébredt.) Szombati nap volt díjnok-életemben. A kedélyes kövér kolléga, a 
gazdag írnok és elégedett családapa, akinek tanyája volt a város mellett, meghítt minket erre 
az estére oda, egy kis sajáttermésű borra. Bár nem jól éreztem magam a kollégáim közt, ki-
mentem az ingyen-vacsora kedvéért. Az út nagy részét gyalog tettem, a villanyos drága volt. 
Homoki szőlők voltak arra, a láb besüppedt a fövénybe, mintha puha szőnyegen járna. Mire 
beértem, a cipőm tele lett fájó, éles szemcsékkel. A tanyában nagy ének volt és röhögés a 
gazda disznó anekdótáin. A szivarfüstöt vágni lehetett. Az arcok vörösek voltak, a hosszú-
nyakú, pápaszemes kolléga kidagadt erekkel ordított. Mind ott voltak, a jogászfiút kivéve. 
Exeltek, nótáztak, szidták a főnököket, a minisztert. Egy függő petróleumlámpa lógott a 
plafon közepén és körülötte a gerendákra aggatva csüngtek sorban az új szőllőfejek. Én 
félreültem egy zugba, ha szóltam, minden szóért kinevettek. Megalázva, ügyetlenül éreztem 
magamat. 

- Mit nevetnek? - kiáltottam. - Én nem olyan vagyok, mint maguk. Maguk nem érthetnek 
engem. Ha sejtenék, hogy mi van bennem, nem nevetnének. Ha magukban egy szikrája élne 
annak, ami bennem él... 

De annál jobban nevettek. 

Tehát ittam és ettem, a kábulásig. Künn szél támadt és nagy felhőkben szórta az éles homo-
kot. A rozoga ablak nagyokat zörgött és ilyenkor mindenki odanézett és egy pillanatra 
megnémult. Benn meleg volt, a kis szoba zsúfolásig tele, de »sok jó ember fér el kis helyen« - 
mint a házigazda mondta. A vendégek egyenként mentek ki az udvarba s csodákat meséltek, 
hogy künn mily ítéletidő van. Én a zugban el-elnehezedtem (és Elemér felriadt egy-egy 
állomáson). Végre kártya került elő. Én is kártyáztam és hazárdul próbáltam a szerencsét. 
Újabban mindig a szerencsét próbáltam, aranyálmom nem hagyott nyugodni, sorsjegyet is 
vettem. A kártyám nem járt. Adóssággal keltem fel. Künn megcsapott a hideg szél, a szemem 
mindjárt tele lett a metsző homokkal. Émelyegtem a szokatlan komisz, savanyú bortól: fejem 
fájt. Már reggel felé volt. Otthon nemsokára felvert a vasutas. 

- Az asszonyság ad nekem egy ágyat nappalra. 

- Ha megfizeti. 
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Nem tudtam megfizetni. Az utcákon zuhogott az eső. Bementem a hivatalba és ledőltem a 
ripsz-dívánra. Vasárnap volt délfelé: üres volt minden. Émelyegtem és a kényelmetlen, nem 
fekvésre szánt kanapén alig tudtam elaludni. De aztán egész nap aludtam. 

Elemér pedig nemcsak egész éjjel: egész nap is aludt a vonaton, közbe-közbe mindig fel-
riadva. Estére Velencébe értem és hajóra szálltam. Szél volt, a lagunákból kiérve, erősen 
hullámzott a zöld víz. Vacsora után nemsokára émelyegni kezdett a gyomrom. A friss levegőn 
akartam maradni. De a fedélzet csakhamar tűrhetetlenné vált. A hajó mindjobban himbált, a 
hullám fel-felcsapott és megöntözött, mint a zápor. Ijedten fogóztam a korlátba. A messze 
partok tüzei sort égtek, egy fényszóró kévéje esett egy pillanatra hajónkra, fájón szemembe 
villant, aztán hosszú sugárban kutatva súrolta tovább a messze-messze tengert. Egy sápadt-
arcú férfi rohant ki a szalonból, egyenesen a korláthoz, semmire se nézve. Hátra kellett 
ugranom, hogy a szél arcomba ne csapjon valami nedves undokságot. Lementem a szalónba 
én is. Megpróbáltam mozdulatlanul heverni a kereveten, átadni magam a hajó ingásának. A 
mal di mare leírhatatlan rossz érzései fogtak el. Körülöttem nyögések, sóhajtások hallat-
szottak. Künn a víz zúgott és a szél süvített félelmetesen. A hajó dőlt jobbra-balra, támolygó 
alakok táncoltak, kapaszkodtak. Meggyötrött nők, férfiak hevertek szerteszét, hason és háton 
össze-vissza, senki sem törődött társaival, senki sem nézte, ki a szomszédja. Egy katolikus 
pap nagy fehér törülközőturbánt csavarva homlokára, a földön ült és hangosan jajgatott. Az 
egész hajó népe elvesztette emberi méltóságát. 

Egy kis időre elszenderültem és most a díjnok ébredt fel a kényelmetlen hivatali dívánon. 
Rögtön ki kellett rohannia: az ő gyomra is fel volt keveredve a részegségtől. Aztán ledőlt 
megint, buta, boros álomra. Ekkor Elemérnek kellett kirohanni a fedélzetre. A matrózok ott 
ültek trikóban, félig meztelen és halkan, gúnyos nyávogás módjára valami nótát dúdoltak 
felváltva. A hideg, sós víz csapta meg ajkamat, a fehér tajték áttört ezüstmunkája ingott, 
vibrált a síma víz fekete gránitján. 

Megtörve értem reggel Fiuméba. De bármily kínos éjszaka volt ez, mégis örültem, hogy leg-
alább egy éjet sikerült ellopnom a díjnoktól. A díjnok is örült, hogy átaludta a napot és 
megspórolta az ebédet is. Ó, milyen jó így harmadik személyben beszélni arról az undok 
magamról! 

Másnap Budapesten voltam és most csakugyan hozzáláttam a tanuláshoz és dolgozáshoz. 
Könyvekkel vettem magam körül és szoros munkarendet csináltam: leckéket adtam magam-
nak. De ekkor láttam csak, hogy az az ellenség, akit magunkon hordozunk, igazán győz-
hetetlen. Az ember ura lehet mindennek, de saját gondolatainak nem ura - és ez rettenetes! 
Hiába álltak nyitva előttem a legérdekesebb könyvek, nem érdekelt semmi. A legegyszerűbb 
gondolatmenetet nem tudtam követni, örökké csak egyre gondoltam: rögeszmémmé vált. Éjjel 
ébren akartam magamat tartani a könyveim között, de ráesett a fejem a könyvre és az égő 
lámpánál elaludtam a kemény íróasztalon, hogy annál lázasabb legyen az álom, a díjnok élete. 
Díjnok lettem mindennap újra és körmöltem és csavarogtam és gyűlöltem mindenkit, 
szerettem volna felgyújtani a várost, bombát vetni a hivatalba, megölni a kollégáimat, a kék 
embert, és aztán ittam a kis kocsmában és kártyáztam kétes egzisztenciájú, ismeretlen 
alakokkal és sóvár pillantásokat vetettem a vörös kaszírosnő felé. És mikor a hó elején 
megkaptam a bélyegátalányt, amiből a bélyegeket vettem a kék embertől, egy jó részét a 
kártyaadósságomra költöttem, rá sem merve gondolni, hogy vagy pénz vagy bélyeg alakjában 
be kell számolnom vele. Mindig azt vártam, hogy egyszer csak valami csoda történik, az 
álmom, az álmom életbe csap (hiszen én nem vagyok olyan, mint más) - de azért biztosan 
tudtam, hogy ez a csoda nem fog megtörténni. 

A félelem, a remegés szállt új vendégként mindkét életembe. A díjnoknak régi félelmeihez új 
bűne is járult és józanabb perceiben öngyilkosságra gondolt, máskor azonban válogatott 
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anarchista gyilkosságok terveit színezte ki fantáziájában, vagy nagyszabású sikkasztásokat és 
betöréseket tervezett: persze mindenre, mindenre gyáva volt. A helyzete egészen kilátástalan 
volt: bűnére okvetlen rájönnek és ez a bűn még pénzt sem hozott neki, észrevehetőt. Szökésre 
gondolni sem lehetett. 

Tábory Elemér pedig attól kezdett félni, hogy a díjnok egyszer valóban öngyilkossá vagy 
gyilkossá lesz. Miért féltem ettől? Magam sem tudtam, de úgy tűnt fel nekem, hogy a díjnok 
katasztrófája az Elemérét is magával fogja vonni. Hisz minden testi változásunk közös volt: 
mikor a díjnok fáradt volt, én is, mikor beteg, én is, az émelygések, a vágyak, egész érzéki 
életünk párhuzamosnak látszott. Babonásan, leküzdhetetlen erőt vett rajtam a sejtelem: ha a 
díjnok meghal, nekem is veszni kell. 

Pedig mennyi kincs van az én életemben, mennyi kincs, amiről felelnem kell, és mennyien, 
akik szeretnek. Nem szabad magamat engednem. Ah, csak nyugalmam, nyugalmam lenne, 
csak gondolkozni tudnék, csak egypár napig hagyna nyugton megint ez a rém! A megőrülés-
hez voltam már közel. Orvoshoz menni? Még most is bennem volt az a leküzdhetetlen 
szégyenérzés, amely ezzel az egész dologgal össze volt kötve. Nem, ezt nem mondhatom el 
senkinek! És céltalan is lenne. Mit ajánlhatna az orvos? Pihenést - alvást - alvást! Az édes 
alvás, a vígasztaló, gyógyító dajka: rém és ellenség volt nekem. És hol a menekvés, ha az 
alvásban nincs? 

Ah, az emlékek lármáját nem lehet elcsitítani! nem lehet bedugni a fülemet. 

Inkább a díjnokot kellene elaltatni, hosszú, kába álmokba. Megpróbáltam szuggerálni neki, 
hogy vegyen altató szereket, de Tábory Elemérnek minden gondolata, minden akarata 
tehetetlennek bizonyult a díjnokkal szemben. Egyszerűen nem emlékezett semmire. És most 
még többet volt ébren, mint azelőtt, este ivott, reggel elkésett. Most, hogy Elemér élete is 
egyre sötétebb lett, a díjnoknak is kevésbbé aranyos emlékei maradtak álmából, veszni 
látszott az aranyálom, ez még dühösebbé, szerencsétlenebbé tette s boros képzelődésekben, 
vad, gonosz tervekkel akarta visszaidézni azt, amit régen érzett magában és bebizonyítani 
magának, hogy ő nem olyan, mint más. És az élete mindig vörösebb és lázasabb lett. Eleméré 
pedig most szürke, magányos, az olvasatlan könyvek között. Úgy jártam, mint egy álmodó, az 
ismerőseimet nem ismertem meg, a beszédükre nem figyeltem. Nem érintkeztem senkivel: 
átkozottnak, megbélyegzettnek éreztem magamat, haza is elhanyagoltam a levélírást. 

És végre komolyan kezdtem hinni, hogy a díjnoké az igazi életem és Elemért csak álmodom. 
Valóban egy eleven álom voltam, aki örökké a felébredéstől félt, mint a haláltól. Nem, ezt az 
életet nem lehetett kibírni így tovább. Eleinte még megpróbáltam elszórakozni azzal, hogy 
feljegyzéseket csináltam életemről. (A jelen önéletrajzot is nagyobbrészt ezekből a feljegy-
zésekből állítom össze, hozzávéve még azt a néhány, sokkal pontosabb jegyzetet, melyeket 
még gyermekkoromban, első egynéhány tudatos álmomról csináltam.) De csakhamar ez a 
keserű mulatság rettenetes önkínzásnak tűnt fel előttem. Hisz felejtenem kell inkább! Ah, 
micsoda vergődés volt ez! Igen, igen, ha nem sikerül elhallgattatnom ezeket az emlékeket, ha 
nem tudom bedugni előlük a fülemet: hát túl fogom őket lármázni! Nem engedem őket szóhoz 
jutni! Úgy sem élet így az életem, nincs semmi veszteni valóm. Egészség? Lehet már ennél 
rosszabb? Felelősség! Végre magam vagyok a magam ura! Úgy van! Megpróbálom! Nem 
alszom. A minimumot alszom. Nem hagyok időt a díjnoknak! Mindenféle módon ébren 
tartom magamat. A fekete kávé lesz az italom. Mulatni fogok. Megölöm őt lassan: a gyűlölt 
páromat. Mi lesz, ha mindig egész éjjeleken át fenn leszek? Bebizonyítom neki, hogy én élek 
és ő az álom - bebizonyítom önmagamnak. Versenyezik a két életem: meglássuk, melyik az 
életebb. 

És most megint vad élet kezdődött, vad éjjeli élet. Az éjszakai mulatóhelyeknek törzsvendége 
lettem. A sok virrasztástól beesett az arcom, karikát kaptak a szemeim. Ó jaj! féltem a 
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tükröktől: kezdtem hasonlítani a díjnokhoz. A díjnok pedig megint későn, mind későbben járt 
a hivatalba, elaludt az íróasztalon a másolt akta fölött, és gyakran még mikor írni látszott is, 
akkor is voltakép aludt és csak automatikusan mímelte tolla a mozgást. A kollégákkal az 
emlékezetes borozás óta, amikor úgy kinevettek, nem szóltam egy szót se. A kék emberrel, 
állítólagos rokonommal, kerültem az egyedüllétet, mert tudtam, hogy új szemrehányások 
jönnek. Most már nem törődtem senkivel. Éjjel lumpoltam a bélyegpénzből és a vörös 
kaszírosnőt ostromoltam szerelmemmel, akinek pedig voltak nálamnál jobban fizető szeretői. 
- Úgyis csak addig tart a világ, míg a számadás napja el nem jő. Minek rágondolni, mi lesz 
azután? Csak addig éljek egyszer valami nagyon szépet, csak egyszer tudjam érezni, hogy 
most tudok mindent, emlékszem mindenre. Egy pillanat kell csak, egy szó: meglelni az élet 
varázsszavát s ha ezt a pillanatot átéltem, mit bánom az egész többi életet? Ki tudja, hátha a 
kéj egy percében, a szerelmi egyesülés egy tényében lappang az egész titok! Ez a nő... ez a 
titkos tekintetű nő, álmaimból ismerős... Csak egy éjjelt vele: és aztán jöjjön a bomba és a 
revolver! 

És nappallá tettem az éjjeleket azért az éjjeli nőért, aki Silviának másik alakja volt. Most már 
úgyis mindegy! Nappallá tettem az éjjeleket, mint Tábory Elemér. A nappal és éjszaka 
szerepe kicserélődött, de különben semmisem változott és a másik énemet le nem rázhattam, 
csak az életét tettem még gonoszabbá. És ha erővel nem akartam aludni, hát éjjel, a mulató-
helyek asztalainál, a jégbehűtött pezsgősüveg mellett, vagy reggel, a kávéházban, az ujságok 
és cognac fölött, egyszerre csak lehullott a fejem és felébredt a részeg díjnok, a hivatalban 
vagy a sétány padján és írt tovább vagy elment egy paddal tovább. 

A két életem mindjobban egymásba szövődött. 

Igy ültem egy éjjel, félálomban, egy ilyen tánccsarnokban és ültem ugyanakkor, nappal, 
szintén félálomban, a rettenetes sárga íróasztal előtt. Azt sem tudtam már, hol vagyok ébren, a 
kezem gépiesen mozgott, írt, a kaszírosnőre gondoltam, de amellett éreztem, hogy mégis csak 
Tábory Elemér vagyok, hogy pezsgő van mellettem, hogy züllök, züllök megint és hogy az 
ismerőseim, akik néha látnak asztalraborult fejjel, ilyenformán beszélhetnek rólam: 

- Ez az Elemér egészen elrontja magát. Hogy néz ki! Alig lehet ráismerni. Pedig milyen 
tehetséges, sokatígérő fiú volt! Hiába, felébredt benne a régi dzsentrivirtus s a nagy világ 
csábításai erőt vettek rajta. 

Villogott előttem a táncosnő meztelen térde, fehér combjahúsa, - de a következő pillanatban 
már a miniszter arcképére emeltem fel álmos szememet. A két énem ilyenkor úgyszólván 
teljesen együtt volt, egyik sem aludt egészen és egyik sem volt ébren egészen, mindkettő 
félálomban mímelte az ébrenlétet vagy inkább pillanatonként váltották egymást. 

De ekkor az történt, hogy a díjnoknak csakugyan kiesett a toll a kezéből és az öntudat az eszé-
ből egészen és félreismerhetetlenül, Elemér pedig egyszerre tágranyitott szemekkel, egészen 
ébren bámult a színpadra. Egy hang tette ezt a csodát, egy hirtelen megcsendült ismerős 
énekhang - a színpadon a táncosnő helyett egy új énekesnő állt... 

- Silvia! 

Hogy az ének elhangzott, egy perc mulva Silvia ugyanabban a toalettben, amiben a pódiumon 
állt, mellém ült a földszinti asztalhoz. Sötét selyemruha volt, lila rózsákkal... 

- Utánad jöttem... Egy bécsi zsidóval jöttem, egy ujságíróval. Énekesnő vagyok és parket-
táncosnő... 
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A bal mabille már kezdődött, a táncosnők levonultak az emeleti páholyokból és az öltözőkből, 
a livrés szolgák felgöngyölték a szőnyegeket, előttünk, a síkos parketten két pár kezdte a 
tangót. A férfiak idegesen tologatták a székeket, tejfelesszájú gimnazisták adták a habituét, 
vén kecske habituék az ártatlan nouveauvenut, aki csak véletlen került ide. 

- Nagyszerű fiú volt a zsurnalisztám. De itt rosszul megy az üzlet... az emberek smucigok... 
Adj egy cigarettát! 

Az egyik táncosnő hátradőlt, majdnem egészen hanyattfeküdt, szűk szoknyája felcsúszott 
combtőig, látszott hosszú, pompás ajour harisnyája és egy darabka a meztelen húsból vakított 
ki az öltönyök sötét labirintusa közt. 

- Párizsba szeretnék menni - sóhajtott Silvia. - Álmos vagy? - kérdezte aztán csodálkozva 
tőlem. 

Mihelyt lehetett, hazamentem. Nem, ezt nem lehet kibírni, Silvia egy darab a díjnok életéből, 
Silvia a vörös kaszírosnő és üldöz mindenütt, üldöz, üldöz... 

Mikor felnyitottam a szemem a sárga asztal mellett, az irodavezető ordított felettem, jelenetet 
csinált: 

- Maga csak döglik itt egész nap! Csak azért jön be a hivatalba, hogy kialudja magát. Mindig 
maga ír a legkevesebbet és az is tele hibával. Aludjon otthon! Vagy ha álomkóros, menjen 
kórházba! 

- Talán beteg, - mondta a jogászgyerek úri jóakarattal. 

- Beteg ám, - nevetett a hosszúnyakú, pápaszemes - egész éjjel lumpol, aztán persze hogy nem 
birja a munkát... 

- Meg kell házasodni, - tanácsolta a kövér családapa. 

Nem szóltam semmit, hanem írtam, estig fel se nézve a papirosról. A vörös kaszírosnő képe 
volt ráfestve erre a papirosra, akiről álmodtam az imént, átírtam ezen a képen, kéjjel 
szennyeztem be betűimmel és betűimen át, mint valami rácson láttam. Ha új lapot vettem elő, 
a kép halkan átcsúszott az új lapra és alig tudtam ellenállani, hogy tollammal bele ne 
rajzoljam a felöltözött képbe a meztelen test képzelt vonalait... 

Este azonban megint bután és tehetetlen elaludtam a kocsmában. Hirtelen Elemér voltam újra, 
a kis szobaleány állt ágyam előtt. 

- Vendég jött. 

- Alszom. Nem vagyok itthon. 

- De a vasútról jöttek. Egy idősebb úrihölgy és egy öreg cseléd. 

Felugrottam. 

- Eressze be a szalónba. Hány óra? 

- Tíz mult. 

- Nyissa ki az ablaktáblákat. 
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IX. 

Egy perc alatt a szalónban voltam. A Vivi dadát láttam meg először. Rebbenve kereste 
szemem a másik nőt. 

- Nenne! Nenne! Maga az? Baj van otthon? 

- Elemér! Miért nem írtál? Hogy aggódtunk miattad! 

- Édesapám nem jött fel? 

- Apádat a köszvénye bántja. Anyád beteg az aggodalomtól. 

- De hát miért aggódtak? 

- Mit csinálsz, Elemér? Milyen rosszul nézel ki! Miért nem írtál? Miért nem jöttél haza? El 
sem képzelhettük, mi van veled! 

- Nenne! Nenne! Maga miattam jött! 

- Gondoltam: ez így nem lehet tovább. Mindannyian izgatottak voltunk ám! Gondoltam: 
vonatra ülök, megnézem magam, mit csinál az a rossz fiú? 

- Ó, nenne, én igazán rossz fiú vagyok! 

- Ugyan, hogy mondhatsz már ilyet? Hogy lenne az én kedves Elemérem rossz fiú? Milyen 
szép, nagy ember lesz belőled! Rossz fiú! Nem, ilyet mondani sem szabad. 

- Rossz fiú vagyok, rossz fiú vagyok! - kiáltottam és forró könnyek szivárogtak álmatlanság-
tól meggyötört szememből. És egyszerre megint kisgyermeknek éreztem magam és meg-
ragadtam és csókoltam az én ezüstös néném drága finom kezeit. Sírtam, sírtam és hosszú idő 
óta ez volt az első boldog perc életemben. Ó, milyen boldog voltam, hogy elmondhatom 
valakinek, milyen rossz fiú vagyok! 

- Beteg vagy - mondta a nenne. - Kifáradtál, az hatott úgy a kedélyedre. Bizonyosan sokat 
dolgoztál megint. Eljössz velem haza, a szüretre, meglátod, egypár nap mulva egészen más-
hogyan fogsz gondolkodni. Pihenned kell, sokat. 

- Ó nenne, én nem vagyok méltó, hogy így beszéljen velem. Én arra sem vagyok méltó, hogy 
maguk rámnézzenek. Ha tudná, hogy miket, miket, milyen emlékeket hordozok magamban! 
Hogy miket tettem, én, én, igen, én voltam az, én tettem mindent! Ó nenne, nekem nem volna 
szabad egy levegőt sem szívnom magukkal! 

- Igy beszélsz, Elemér? Látod, hogy így beszélsz, ez mutatja éppen, mennyire nem lehetsz 
rossz fiú. A rossz fiúk nem így beszélnek ám. 

- De én... 

- Jer, nyugodj meg szépen, pihenj most, aztán ha akarod, el fogsz nekem szépen mondani 
mindent. Majd meglátod, hogy letörpülnek azok a dolgok, amiket most nagyoknak gondolsz, 
mihelyt elmondod őket. Még nevetni fogunk rajta... 

- Nevetni - 

- Hidd el, hogy semmi sincs a világon, amit jóvá ne lehetne tenni, míg az ember fiatal és 
egészséges. Talán adósságokat csináltál? Nekem van egy kis megtakarított pénzem, ki-
egyenlíthetünk mindent, anélkül, hogy apád tudna róla, ha azt nem akarod. 

- Nem, nem az, nem az... 
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- Azt hiszem igazában, semmi más bajod, mint a fáradtság. Meglátod, minden jó lesz. Csak 
pihend ki magad, aludj. 

- Nem, aludni, azt nem! Csak azt nem! 

- Nono. Akarod, hogy az ágyadhoz üljünk a Vivi dadával és meséljünk, mint kisgyerekkorod-
ban? Ilyen nagy férfi, aztán hogy akaratoskodik, mint egy kisgyerek. Gyere szépen... kis 
Elemér... 

Istenem, rávett a nenne, nem is volt nagyon nehéz, hogy utazzam vele haza. A szép dunántúli 
dombok között, melyeknek szelíd gömbölyűsége egy ártatlan leány kebleit juttatja eszünkbe - 
a szelid bor emlői ezek a szelíd dombok s a nyájas szőllő rézsútos sorai hálózzák be, mint a 
finom bőrt a pórusok - a gyönyörű Völgységen át, melyet Vörösmarty, apáink költője meg-
énekelt, Vörösmarty és Garay, és ahol Petőfi is utazott hajdan a négyökrös szekéren, a szép 
Erzsike mellett. A vicinális mordan verte, szórta vissza füstjét az őszi szellőben, mint hajdan 
az ősmagyarok hátrafordulva szórták vissza az ellenségre nyilaik fellegét. 

- Édesapád haragudott nagyon. 

Igy szólt a nenne és ment, ment a vonat. 

Néhol egy-egy kései szántót láttunk, amint megfordította ekéjét a barázda végén és aztán mél-
tóságos melankóliával kocogtatta vissza ökrét a lejtősön. A jegenyék árnyai mind hosszabbra 
nyúlva csapkodtak ballagó vonatunkra. Másutt akáclombok súrolták a kupé ablakait és ha az 
ember kinyúlt a kezével, lecsíphetett egy-egy sárgászöld ágat. A lemenő nap széles, vörös 
homlokát dugta még föl a láthatáron és kukucskát játszott a rohanó fákon át, mint kis gyermek 
a nagy asztal mögött. 

A kalauz, a kocsi tetejére lépve, meggyujtotta a csöves olajmécset. De csak arra volt jó, hogy 
lássuk, hogy este van. 

- Etelka... 

A vörös plüspamlagon egy széttépett őszirózsa sárga szálai voltak elhintve szerte és a vonat 
régi népdalok ütemére zakatolt. 

- Etelka a mi lányunk lett, olyan kedves leány, el sem akarjuk ereszteni. Az egész ház szerel-
mes belé. Sokat emlegetünk téged is, Elemér és Velencét, Etelkával... 

Naiv hangjában a régi vágyat, a régi tervet éreztem még. Mióta ismertem, mindig egész 
szívével a mások boldogságán csüggött. Istenem, ha én még boldog tudnék lenni! Egyszerű 
családi kör, jómódban, vidéken, egy Tusculanum, filozófia... matematika... 

A vonat halk füttyel átsurrant a Sárvíz szürke hídján. A víz elmarad veszteglő tutajaival. 
Jönnek már a mi szőllőhegyeink, az ismerős, édes sziluett az alkonyi égen. Apró tüzek 
nyílnak szerte a hegyeken: egy-egy tanya világos ablaka. Szüret van ott, vagy már szűrés is: a 
tanya előtt üldögélő gazda bizonyosan a mi vonatunkat nézi a kis rudas messzelátón. Ott... 
ott... azon a hegyen... ott van a mi tanyánk. 

- Emlékszel, mikor tizenkét éves korodban verseket írtál, aztán hoztad nekem, hogy olvassam 
el? Akkor szerettél engem, Elemér. Mindig haragudtál este, ha nem csókoltalak meg... 

A vonat lassít, ah, itt az állomásház, a két nagy gesztenyefával, dupla nevével a duplapóznás 
táblán... A sorompón túl, ott vár már Piros, Piros, a kocsisunk, pattogó ostorával. Végig-
robogunk, végig a régi kis fészken. A nagy, zöldkapus régi ház mosolyog messziről. 

- Elemér! Elemér! 
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Diadalmenetben tér meg a tékozló fiú. Az édesanyám lelkendezve fut elém. Mily szép 
asszony még mindig! Szépsége lassan-lassan változik jósággá, mint a nennéé. 

És két szép leány állt karonfogva a kerti ház előtt. Bözsi és Etelka. 

A csönd, a jó csönd, a drága, finom csönd áradt szerte. Csak az öreg Cézár csaholt hangosan 
örömében. Még itt minden a régi. Megvannak a fehérbogyós bokrok, megvan a nagy üveges 
veranda. 

És az estharang belecsöndül a csöndbe. 

A lányok, a kedves lányok keresik a kedvemet, csügg rajtam az egész ház. Etelka oly bizal-
masan néz rám nagy bársony szemeivel. Hosszú pillái a lelkemet cirógatják. Ezeknek a 
pilláknak árnyékában el tudnám tölteni az életemet. 

Aznap - vagy másnap - hogy mondjam ezt? a díjnok a hivatalban, a tollat rágva, elgondol-
kozott. Eszébe jutott kínos gyermekkora, az anyja, az asztalosműhely, mindaz, amit elhagyott. 
Milyen iszonyúnak tűnt fel akkor minden, pedig bizony ott kellett volna maradnia, önállóság-
ra vergődni, meggazdagodni lassan, mint más iparos, megházasodni. És akkor megátkoztam 
Tábory Elemért, megátkoztam elő-elővillanó, csábító, csaló álmomat, mely elégedetlensé-
gekbe, vágyakba, félelmekbe és bűnökbe vitt. És számot vetettem életemmel, bevallottam 
végre magamnak, hogy már csak néhány hetem lehet élni, néhány hét alatt rájönnek a 
bűneimre, mit tehetek akkor? Érdemes-e már élni ezzel a Damokles-karddal a fejem fölött? Ó, 
a legjobb volna főbe lőnöm magamat! 

Milyen jó lenne, ha erre egyszer el tudnám már magam határozni! Elvinném az összes pénzt, 
ami a bélyegpénzből még nálam van, átmulatnám az éjszakát, aztán a revolverrel a zsebemben 
beállítanék a hivatalba, agyonlőném a kék embert és az irodavezetőt... aztán magamat. Drágán 
adnám az életem, mint a régi harcosok. 

És Elemér a következő napon úgy érezte, hogy valami halálos veszedelem fenyegeti. És 
egyszerre érezte azt is, hogy drága most megint és kedves az élete. Szép volt a világ a méla 
otthoni őszben. A szőllőlugas lombján színesen szüremkedett át a napsugár. Az alacsony 
fákon nagy bársonyos barackok piroslottak. Böske és Etelka jöttek le a lugas zöld falai között. 
Etelka barna haja zilálva ragyogott. Fenn a présház előtt a diót verték. A hosszú pózna ügyet-
lenül imbolygott az illatos lomb között. A zöldköpönyeges gyümölcs nagyokat koppanva hullt 
a földre. 

Késő délután volt. A nap lefelé szállt a kerek hegy mögött és a hosszúkás pászták egyenként 
borultak árnyékba. A feszes karók hegyei csillogtak egyenes soraikban, mint egy falánksz 
lándzsa. A halk árnyék rézsút söpört végig a bakháton, mint egy óriás napóra mutatója. 

A szőllő közt, a szűk keresztutakon, apró, fabélésű gödröcskék voltak, hogy a hegyről lezu-
hanó záport felfogják. Az egyik gödröcskében egy bájos kis sün szaladgált kétségbeesetten. 
Kétségkívül véletlen hullott bele és nem tudott kikapaszkodni. Amint hozzányúltam, gömbbé 
húzta magát és elrejté fejét tüskéi közé. Fölfogtam zsebkendőm négy sarka közé és felvittem a 
leányokhoz. A nagy malomkőasztalon produkálta magát a csöpp állat, a mélységből a magas-
ság kelepcéjébe jutva. Végre Etelka megsajnálta: 

- Hadd szaladjon szegény kis jószág ebben a nagy világban! 

Milyen gyönyörű, jó lenne ez az élet, ha tudnám élvezni, mint egy gyermek, semmire se 
gondolva, semmitől se félve, semmi másról nem tudva! Milyen kár ezért az életért! Milyen 
kár, hogy az én lelkem be van feketítve! 

... A hivatalszobába egy ügynök revolvereket hozott: eladás végett. Vettem egy jó Browningot 
és ki is fizettem - a bélyegpénzből. Most már úgyis mindegy, mindegy!... 
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Megint álmodoztam arról, miféle válogatott dolgokra fogom használni ezt a fegyvert. De 
remélem, hogy gyáva leszek. Végre is, jussak a börtönbe, érjen akármi, szégyen, büntetés a 
díjnok-életemben: csak ne veszítsem el magát az életet és azt a boldogságot, amely most 
nyiladozik számomra s amely talán lassanként elfedi, elfeledteti, sötétbe nyugtatja a szegény 
díjnokot. 

... A vihar kinn fogott a szőllőhegyen és a hűvös présházba szorultunk. Az óriási kád, mely a 
padlásig ért, s amelynek belsejében táncolni lehetett, jóságos méltósággal fogadott, mint egy 
kövér gazda. Gömbölyű hasán prémes zsinórzat gyanánt viselte a meszelt évszámokat, 
melyek a termés szintjét jelezték esztendőnként. Ez a nagy kád emlékezett és regélt, mint egy 
joviális öregúr. 

A nyitott pincékből halkan hallott az erjedő bor bugyborékolása. 

Benn pedig, a tanyaszobában, a régi ujságok képmellékletei borították a falat. Egressy mint 
Bánk bán. Imre király elfogja lázadó öccsét, Endrét. Széchy Dezső hősi önfeláldozása királyá-
ért. Hogy néztem ezeket a képeket gyermekkoromban, a hosszú, csendes estéken, mialatt 
messziről a rókák vonítottak! És ott volt a nagy hímzett spanyolfal, osztrák hercegkisasszo-
nyok kezeműve, dédanyám emléke, aki hajdan Bécsben bálozott. A szabályos merev hímzés-
minták alatt nagy keresztöltéses gót betükkel büszkélkedtek a történeti nevek: Caroline 
Auersperg, Maria Thun, Elise Schlick, Elise Maldini. 

De a mennyezet gerendáin felkötözött szőllőfejekre vetettem szememet és a kövér díjnok 
tanyája jutott az eszembe... 

... Úgy van azonban, hogy most látszólag megint jobban megy minden. Mióta Elemér rende-
sebb életet él, a díjnok is pontosabban jár be a hivatalba, él, ír, mint egy automata, szür-
keségbe, egyformaságba vész az élete, szinte-szinte alig tudom egymástól megkülönböztetni 
napjait, elvesznek és elmosódnak az emlékei az Elemér új, boldog, otthoni életének benyo-
másai mellett. Ah, mégis Elemér az igazi, élő, amaz csak egy árnyék, köd!... Csak a bélyeg-
pénzzel való elszámolás ne állna előttem, még talán nyugodt is lehetnék! De mi lesz akkor?... 

... Együtt jöttünk haza estefelé Etelkával gyalog a szőllőhegyen. A társaság messze elmaradt 
mögöttünk. A völgy olyan volt, mint egy barna teknő, amire az ég szürke teknője volt 
visszárul ráborítva. Csodálatosan méla és fojtott est volt. Előttünk napszámosok mentek, 
fáradtan, lomhán. Szótalan haladtunk sokáig. 

- Úgy-e, milyen jó társalgó vagyok? - mondtam végre tréfásan. 

- Nem is szeretem az embereket, akik mindig beszélnek - felelte Etelka. 

És csönd volt megint... 

... A díjnok újra elment a kis kávéházba. A vörös kaszírosnő azonban ezúttal nem jelent meg. 
Hova lehetett? Helyette egy vézna, ideges kis teremtés ült a pénztárnál. Bánatomban a 
szokottnál többet ittam és lustán és bután támolyogtam haza. Elemér nagyon későn ébredt... 

... Darvasnál voltam látogatóban, régi tanáromnál. Az arca nem változott semmit, most is a 
régi merevséggel fogadott, a nagy íróasztal mellett ülve, az óriás csibukkal szájában. A 
könyvtornyok azonban nagyon magasra nőttek és kivált az éjjeli szekrényen álló minden 
percben ledőléssel fenyegetett. Félős volt, hogy egyszer éjjel ráesik és agyonnyomja. A kicsi 
embert keresni kellett könyvei között. Ha még egyszer jövök, úgy kell őt kiásnom a könyvek 
alól. 

... Elkéstem a hivatalból. Mikor a kapuhoz értem, két úr ment éppen a lépcsőn, az elnök kísé-
retében. A kék ember iszonyú rémülettel iparkodott egy pillanatra titkon közelembe férkőzni. 

- Rovancsoló bizottság - súgta elképedve. - Rendben van-e minden? 
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De nem nálam rovancsoltak: az óriási hivatalnak egészen más részébe igyekeztek. Ó, én kis 
falat volnék az ő számukra... 

... Megkértem Etelka kezét. Ó, milyen boldog vagyok! Etelka, Etelka fog engem megmenteni. 
Most már csinálhat a díjnok akármit! Törődöm én vele... Az egész házban nagy a boldogság. 
Bözsike ujjong és a nenne szegény bevallja, hogy a legfőbb vágya teljesedett. Édesapám is 
örül, hogy a fia most már komoly emberré lesz... (Csak a díjnok... meg ne ölje magát!...) 

... Iszonyatos felfedezést tettem. A vér megfagy az ereimben, ha rágondolok. Az az ideges, 
vézna teremtés, aki újabban a kis kávéház pénztáránál ül, az az ideges, vézna teremtés - jaj, 
hogyan tudjam ezt leírni? - Etelkára hasonlít! Itt van, leírtam végre: Etelkára hasonlít. Ó 
Etelka, bocsáss meg, bocsáss meg! Szédül a fejem, nem tudok gondolkozni, meg kell 
őrülnöm... 

... Olyan kedves Etelka! Olyan jó, olyan szent! Olyan méltatlan vagyok hozzá! Ma egy óra 
hosszat azon sírtam, keseregtem előtte, hogy milyen méltatlan vagyok hozzá. Szegény leány! 
Nem elég a magam baja, őt is folyton szomorítom, keserítem. Nem, ez csúnyaság tőlem! De 
Etelka oly okos! Lehítt a parkba tenniszezni és aztán sokáig, sokáig kergettük a repülő labdát 
a balzsamos őszi levegőben. A játék, a testi mozgás egészen felüdített. Gyönyörűek, gyö-
nyörűek voltak menyasszonyom mozdulatai. Ó, talán... talán nem is igaz! Talán... Legjobb 
lenne, ha a díjnok nem menne többé a kis kávéház felé... 

... Mégis van némi hatása Elemérnek a díjnokra. Ma valóban nem voltam a kis kávéházban. 
Magam sem tudtam, mi tart vissza, csak úgy éreztem, hogy nem szabad, hogy lehetetlen oda-
mennem. Milyen hatalmas a szerelem! Eddig nem tudtam hatni szerencsétlen alteregómra, 
mert nem volt elég erős akaratom: most ad akaratot, erőt a szerelem. Ó Etelka, mennyi min-
dent köszönhetek neked! Most - most már meg fogom próbálni szuggerálni az árnyékomnak a 
haláltól való félelmet. 

Ó, ez a küzdelem! mikor minden attól függ: rábírni önmagamat valamire, visszatartani önma-
gamat egy végzetes cselekedettől. És hogy szót tudok-e fogadni önmagamnak. Nem bor-
zasztó, hogy az ember elronthatja egész életét, akkor, mikor nem is tudja tisztán, mit ront el 
vele? 

És nem borzasztó, hogy mindenáron életben akarom tartani a díjnokot, őt, a legnagyobb, 
legutáltabb ellenségemet?... 

... Az orvosunknál voltam. A párolt ember is a régi még. Egy kicsit talán még vékonyabb, 
még fínomabb, még aggodalmaskodóbb. Már messziről megismertem a parfümjeit. Túlzott 
udvariassággal gratulált az eljegyzésemhez. Elmondtam neki, amit lehetett, hogy ideges va-
gyok, hogy... képzelődéseim vannak, hogy félek... Azt hitte, egy hipochondrikus vőlegénnyel 
van dolga, egy rouéval, aki nem mer beevezni a házasság révébe. Megvizsgált, tüntető 
gondossággal és ismételten kijelentette, hogy teljesen egészséges vagyok. Teljesen. Sétáljak 
sokat, mosdjam hideg vízben, aludjak... 

... Borzasztó dolog történt. Valóban itt van a vég kezdete, néhány nap alatt el kell dőlni 
mindennek, egész életemnek. Nem tudok másra gondolni: már itthon is mindenki észrevette 
az izgatottságomat. Ó, Istenem, most kell vigyáznom, most kell megfeszítenem minden akara-
tomat. Most adjon erőt a menyasszonyom képe! Megpróbálok elmondani mindent, higgadtan, 
- higgadtan, - gondolkodni. 

A kék ember új bélyegeket hozott. Felragasztottam az aktákra és azután egy pillanatra ki-
mentem. Mikor visszajöttem, a joghallgató-díjnok, az úri fiú, aki puszta jelenlétével naponta 
vérig ingerelt bennünket, ott állt az íróasztalom előtt és figyelmesen nézte az egyik bélyeget. 
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Drága bélyeg volt ez, aminőt a nem hivatalbéli ember csak nagyon ritkán lát és a jogász-
gyerek azt kérdezte tőlem: 

- Hol lehet ilyen bélyegeket kapni, ... úr? 

A nevemet mondta, a lopott nevemet, melyet mindennapi kínszenvedés volt egyre hallanom, a 
nevemet, amely nem volt a nevem és amelyet éppoly kevéssé tudnék most megmondani, mint 
a volt asztalosinasnak elhagyott, igazi nevét. 

Egyszerre azonban rámnézett. Még hallottam, amint kiáltott: 

- Mi baja? Mi az? Rosszul van? 

- Az örökös lumpolás - szólt a stréber díjnok, aki oly járatos volt a cégjogban. 

De többet nem hallottam, mert egyszerre Tábory Elemér ágyában voltam, ijedt ébredéssel. Az 
én saját ágyamban voltam, gyermekkori szobámban. Egy pillanatig még megbénította esze-
met az átélt ijedelem. De aztán egyszerre megvillant minden! Milyen ostoba voltam! Hiszen 
tudom, jól tudom, hogy a jogászgyerek szenvedélyes bélyeggyűjtő. Azért érdeklődött úgy a 
bélyegért. Esze ágában sincs gyanakodni. Hát honnan is gyanakodhatna? Lám, milyen a rossz 
lelkiismeret! 

Csak most, csak most még valami szamárságot el ne kövessek! Szinte érzem, hogy szamár-
ságot fogok tenni. Meg kéne akadályozni. Nem kéne elaludni. Fel kéne csavarni a villanyt. 

És éreztem, hogy nyom el a sötét álom ellenállhatatlanul és nem volt erőm kinyujtani kezem a 
villanyért. 

Az ócska ripsz-dívánon nyitottam fel a szemem, körülöttem álltak a gyűlölt arcok és az első 
gondolatom ez volt: 

- Semmi, semmi sem segít! Végem van! 

Amikor a jogászfiú szemébe esett a tekintetem, idegesen megfogtam a karját és súgva mond-
tam neki izgatottan: 

- Az isten szerelmére kérem, jöjjön ki a folyosóra egy percre. Mindent elmondok. 

Láttam, hogy nagyon bámul és a többiek is mind bámultak. 

- Egy kerékkel több van - mutatta fejtül a kövér családapa. 

- Azért nem jó, ha az ember tücsköt-bogarat összeolvas - fontoskodott a hosszúnyakú cvikke-
res. 

- Mindíg mondtam, hogy valami nem tökéletes. 

A jogászfiú azonban kijött velem a folyosóra. Ekkor homályosan az az érzésem támadt, 
mintha éppen most, az imént, eszemben járt volna valami fontos ok, ami miatt nem érdemes, 
nem ajánlatos, veszedelmes, hogy én ennek a fiatal embernek akármit is elmondjak. Egy 
pillanatig hallgattam és próbáltam visszaemlékezni, mi lehetett ez az ok. 

- No, mondja már, ha valamit akar mondani, hiába ne álljunk itt. 

Jószabású ruhája, kamásnija, szép nyakkendője roppant tekintélyt adott neki. Egészen más 
volt, mint mi, bár legtöbbjénél sokkal fiatalabb, tagadhatatlanul sokkal különb. Mit tehetek? - 
kérdeztem magamtól. Ki tudja, talán már beszélt is az elnöknek... talán az elnök bízta meg? 

- Uram, uram, az Istenre kérem - ha még nem késő - ne szóljon senkinek! Mindent megteszek, 
amit kiván, szolgája leszek, rabja halálomig, csak ne szóljon. Nézze, nézze - mit ér el vele? - 
néhány nap mulva úgyis felfedeznek mindent - agyonlövöm magam - legyen könyörületes - 
higyje el - a szükség vitt rá - az elnöki szolga vitt rá. 
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- De mi az? Miről van szó? Nem értem - csodálkozott. 

- Ne áruljon el! Ne legyen gyilkosom! Megrontóm! 

Ekkor úgylátszik, kezdte megérteni a dolgot. Halkan, komolyan kérdezni kezdett és el kellett 
neki sorba mondanom mindent. Csak a hamisításról beszéltem és minden hibát lehetőleg a 
szolgára toltam, a bélyegpénz sikkasztásáról nem szóltam semmit. Csodálkozva, gyanakvással 
hallgatta szavaimat. 

- Azt állítja, hogy minden hasznot a szolga tett zsebre. Hogy akarja, hogy én ezt elhigyjem? 
Hát akkor milyen szamár lett volna maga és milyen erővel bírhatta volna erre rá a szolga? 
Bocsásson meg, de a története egészen hihetetlenül hangzik. 

- De uram! Ó azt én nem mondhatom el! Csak higyje el, hogy így volt! Esküszöm. Hiszen 
nekem is hihetetlen, de így volt. 

A lépcsőn lábak nesze visszhangzott. Egy pillanatra elnémultunk. 

- Uram - mondtam aztán. - Néhány nap mulva mindennek vége lesz. Csak néhány napig 
várjon. Csak ezt a néhány nap életet adja még nekem! Úgyis rájönnek mindenre. 

- Nem értem, miért jönnének rá. Ki gondol az ön bélyegeire? Hisz ön ezt a... ezt a kis mani-
pulációját még Isten tudja meddig folytathatta volna, ha véletlenül nem olyan ügyetlen, hogy 
mindjárt megijed tőlem, amint ránézek az egyik bélyegére. Mert lássa, nekem eszembe se 
jutott gyanakodni. A maga rossz lelkiismerete fedezte fel a bűnét. 

Ó milyen tehetetlen düh töltött el egyszerre! Szerettem volna összegazemberezni, rárohanni... 
És most elárultam magamat! Elárultam a pénzsikkasztást is, mert arról beszéltem, hogy pár 
nap alatt rájönnek mindenre. Ó de ostoba vagyok! Buta vagyok! Nem vagyok érdemes az 
életre, fel kellene pofoznom magamat. 

A kamásnis fiatalember a szemembe nézett. 

- Mondja meg őszintén: mennyi pénz hiányzik? 

Megmondottam mindent, amit kérdezett. Vergődtem, mint a pillangó a gyerek kezében. 

- Én nem hallgathatom el a bűnét, mert akkor cinkosa lennék. 

- A hóhérom akar lenni! 

- Nem, igaza van, miért akarjak a hóhéra lenni? Ha ön pótolja az elsikkasztott összeget és a 
bélyegmasinát szemem előtt használhatatlanná teszi, akkor olybá veszem az egészet, mintha 
nem tudnék róla semmit. A szolgát... 

- Uram... ha a szolga megtudja, végem van... 

- Értem. Maga attól fél, hogy a szolga bosszúból elárulja. 

Pedig ha még tudta volna a lopott bizonyítvány históriáját! 

- De azt maga is beláthatja, hogy a könyörületességem nem mehet odáig... 

- (Csak időt nyerjek, időt! Csak arról lehet szó! - gondoltam én ekkor és így könyörögtem:) 

- Csak három napot engedjen, uram, három nap mulva elintézek mindent, csak azt ígérje meg, 
ígérje meg az Isten szent nevére, hogy három napig nem szól senkinek se semmit - a szol-
gának se, - főleg a szolgának nem - esküszöm, hogy három nap mulva rendbehozok mindent - 
vagy főbelövöm magamat! 

- Azt hiszi, hogy avval használ valamit? 
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- Nem, nem! - nem ölöm meg magam, - édesanyám van otthon - (hazudtam) - legyen könyö-
rületes - csak három napig! 

Ó, hogy gyűlöltem ezt a kamásnis ifjút! Iszonyú méltóságos pózba vágta magát és kétségkívül 
úgy érezte, hogy ő a világ legkorrektebb embere és hogy most egy igen fontos és kényes 
dolgot roppant tapintattal intéz el. Ünnepélyesen, kimérten beszélt, mintha gyorsírók számára 
beszélne. Jónak és nemesnek, igazi úriembernek érezte magát. 

- Ne higyje, hogy önnel hajlandó vagyok cimborálni és az ön kedvéért teljesítem e kívánságát. 
De ízlésemmel ellenkezik az ön hóhéra lenni, mint ön kifejezte s azonkívül nem óhajtanám az 
ön anyját, egy szegény ártatlan asszonyt romlásba dönteni. 

Tüntetőleg elfordult, kezét hátradugta és visszament a szobába. Szégyenkezve, leforrázva 
kullogtam utána. Az ajtót külön ki kellett nyitnom, mert hátra se nézve betette maga után. 

Iszonyú kínok között ültem vissza az íróasztal mellé. Azt hittem, mindenki engem néz és az 
arcomról olvassák, hogy leleplezett, halálraítélt sikkasztó vagyok. 

 



78 

X. 

- Három nap az élet - ezt ismételgettem magamban, bután, lélektelenül. Három nap - hány óra 
az? Mi mindent lehet csinálni három nap alatt? Ebbe a három napba bele kell tenni az 
örökkévalóságot. Most kell, most valami csodának történni! Sikerül-e az álmom titkát meg-
fejteni három nap alatt? Kéjekben kell tölteni ezt a három napot... Csak az éjszakákat, mert 
nappal itt körmölök. Ma akármi lesz, elmegyek a kis kávéházba. - Eh, olyan fáradt vagyok! 
Nem vagyok-e kimerült ettől az élettől? Talán mégis főbe kellene lőnöm magamat! A revol-
ver megvan... itt van a zsebemben... Főbe... Nem, nem... hátha mégis... valami... az álmom... 
Nem szabad elrontani mindent. Az utolsó pillanatig sem lehet tudni biztosan... Én nem olyan 
vagyok, mint más. Másra kéne a revolver. Ezeket mind agyonlőni. Nem én vagyok a bűnös, 
hanem a társadalom. A kamásnis ifjoncot. Útálatos papagáj! Ki tudja - megtartja-e ígéretét? 
Nem szól-e az elnök úrnak? Nem szól-e a kék embernek? Ezek mind diadalmaskodni fognak 
rajtam. Ezek mind becsületesek. Pfuj, de útálom őket! Milyen semmirevalók mind hozzám 
képest. Ah, csak meg tudnám értetni velük, hogy több vagyok én náluk. A buták! Lenézem 
őket. Senkivel sem tudom soha megértetni. Meghalok, elpusztulok nyomorultan. Csak 
kinevetnek. Senki se sejti, ki vagyok. Talán magam se sejtem. Meghalok anélkül, hogy az 
álmomra igazán rá tudnék eszmélni. Meghalok és az álmom velem veszik. Nem! Megölök 
mindenkit. Ó, ez az utálatos rossz toll! Még tisztességes tollat sem adnak az embernek. Most 
már nekem úgyis mindegy. Ostobaság az egész világ. 

Az asztalra borultam és fennhangon sírtam. 

- Már megint sokat bevett a jóból - mondotta a cégjogász. - Elájul, aztán meg bőg itt. 

Az irodavezető lépései hangzottak, a hivatali rossz kabát ujjába töröltem szememet és dacosan 
írtam tovább. Az járt az eszemben, hogy van még egy: ezt a három napot kéjekben tölteni, 
most már minden mindegy; az összes bélyegpénzt elköltöm, ami csak még van, három éjbe 
sok kéj belefér, ha az ember az utolsóig jutott, mulasson nagyszerűen, ami ideje és pénze még 
maradt: ez az egy még jó, még megvan... vigasztal... 

De este betegnek éreztem magamat, szédültem. Hazamentem, avval, hogy csak egy órát fogok 
pihenni, aztán elmegyek minden pénzemmel mulatni, de amint letettem a fejem, elaludtam és 
csak reggel ébredtem, későn, dühösen, hogy egy éj már kárba ment. 

És ennél a reggeli ébredésnél egész határozottan éreztem, hogy ez az éjszakám azért ment 
kárba, mert álmomból nem akartam felébredni, mert erőszakkal és akarattal rákötöttem 
magamat a másik, szebbik életre. (Ezen a napján Elemér izgatottan járt-kelt, nem beszélt 
senkivel, halálos félelem gyötörte, mindig jobban, remegőbben hitte, - nem tudott mást hinni, 
- hogy a díjnokkal pusztulni kell neki is, hogy a jó nem élhet a rossz nélkül, a szép a csúnya 
nélkül.) Ó, micsoda nap volt ez megint a hivatalban! Senkinek a szemébe nézni nem mertem. 
Este aztán elkóboroltam a ligetbe és elővettem az új revolveremet és néztem, forgattam: 
szinte-szinte már magamra fogtam. De - tudom mi tartott vissza. Elemér tartott vissza, oly 
erősen, mintha megfogta volna a kezemet. Oh, kezdtem gyűlölni őt, ezt a másik, boldogabb 
életemet, amelyet mindig mögöttem éreztem és amely minduntalan beavatkozott az én 
életembe. 

Most sok pénz volt a zsebemben (sok lopott pénz), bemehettem volna akárhová, mégis csak 
tétován ácsorogtam a fényes utcákon, akár hajdan, mikor először jöttem a városba. Köd volt a 
fényes utcákon, a villanyos lámpáknak nagy kék fényudvara volt, a terek félelmes ürbe, vég-
telenségbe vesztek, a köd egyre jobban szállt, szállt lefelé, az emberek óriásoknak és szelle-
meknek tetszettek, a reklámok nagy mozgó fénybetűi tündéri abrakadabrákat játszottak az 
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őszbe. A házak félelmes, határozatlan masszái szakadozni látszottak a pépszerű levegő súlya 
alatt, amely behatolt az ember orrán, nyakán, pórusain s nyomta, fagyasztotta a tüdőt, a lelket. 

De legkülönösebb volt a folyó partja. A nagy hidak ijesztően, végérhetetlenül íveltek bele a 
szürke semmibe. Iszonyú pilléreiket az ürbe mártogatták. A rakparton nagy foszlányos alakok 
ődöngtek-imbolyogtak egyedül, mint a kisértetek. Öreg fénycsíkok hulltak és áztak szerte 
szélesen. Hulltak, hulltak egyenesen és szétáztak szélesen, beleáztak fényükkel a homályba. 
Bujdostam a ködben. Nem tudtam elhatározni, mit tegyek. 

- Ezek a végnapok - gondoltam. - Negyvennyolc óra alatt ölnöm kell. Magamat vagy mást. 

Befordultam egy mellékutcába. Itt szegényes gázlámpák fénye foszlott el a levegőben. Magas 
házak partjai közt poshadt a sárga köd sűrű folyama. Nem láttam mást, csak a szalatrinek 
ablakait. Némelyik világos volt és alulról trécselés hangzott vagy cselédnóta. Szagok. De 
mintha a hangok is szétfoszlottak és megnagyultak volna a köddel, mint a fények. Gondolat 
nélkül ténferegtem. A revolveremet szórakozottan kivettem a zsebemből és ráfogtam az egyik 
gázlámpára. Céloztam. Játszottam. 

Lépések nagy, udvaros hangja hangzott. Eldugtam a revolvert. 

Egyszerre megálltam. Messze, egy sarkon, egy boltajtó tündöklött. Egy... egy kávéházajtó. 

Az én kis kávéházam ajtaja. 

... Leírjam, leírjam-e azt az iszonyú dolgot, ami most következett? Egy nap óta van agyamban 
ez a rettenetes emlék, egy nap és egy éjszaka óta, melyet ébren töltöttem, hogy időt nyerjek, 
hogy leírjak mindent, mielőtt... hogy... (A díjnok most úgy látszik, kimerülve és bután alussza 
át az utolsó napját. Alhatik, még alhatik: most addig alszik, ameddig akar.) Alszik, alszik a 
díjnok egész nap - tud aludni! és én egész éjjel rendezem ezeket a rendetlen írásokat, mint egy 
öngyilkosjelölt, mint egy végrendelkező. Kinek a számára? Azt fogják mondani: egy őrült 
írásai. Mindegy: most már leírom ezt is, a legborzasztóbbat, bármily önkínzás is. Lesz-e erőm 
még rá? Az a köd megvan a lelkemben, itt van az agyamban, bár odakünn ragyognak a szép 
dunántúli ég csillagai. Ez az egy éjszaka - ez még az enyém. Holnap... holnap talán már 
erőszakkal rázzák fel a díjnokot ágyából... Nem - ezt nem várom meg. Megölöm... 

Ah, lassan! Értelmesen. Sorjában. 

Úgy tűnik fel, hogy egy sziget volt, egy sziget a ködben. 

Nem. 

A köd itt is megvolt. Füst volt. Itt is - itt is elterpedtek a fények. 

De itt meleg volt. Huj, de jó meleg volt a külső nyirkos után! Éreztem, amint melegszik lefelé 
a lábszáram... a kezem... 

- Egy teát kérek. 

- Citrommal, vagy rummal? 

- Rummal. 

A kasszával szemközt ültem le. Lám, a vörös kaszírosnő ott trónolt megint a színes palackok 
glédája között. Gúnyos meglepetést negélyezve vigyorgott rám. 

- Magának, úgy látszik, sok a pénze. 

- Miért? 

- Mert teát iszik. Máskor csak pikkolóval kezdi. 

- Az csak a kezdet. 
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- Folytatása következik. 

Ezt a pincér vágta közbe, aki azelőtt kikiáltó volt a vurstliban. 

- Pálinka? 

- Tessék csak, kisasszony, rám bízni a doktor urat, - mondta a pincér vihogva. Doktornak hitt, 
ami nekem jól esett. - Tudom én már, mi kell a doktor úrnak. 

- Mit tud maga? Maga semmit se tud. 

Körülnéztem. Iszonyú ünnepélyességgel adtam ki az ordrét: 

- Hozzon egy üveg pezsgőt! 

- Kremássan. Milyen pezsgőt méztatik prancsolni? - mondta gúnyos meghajlással. 

- A legdrágábbat. Francia pezsgőt. 

- Igenis kremássan. Méztatik egy francia pezsgőt. 

Nagy komolyságot affektált. 

- Egy francia pezsgőt a doktor úrnak! 

- Egy üveg francia pezsgőt! 

- Mumm, Pommery, Veuve Cliquot... 

Valami ilyen pezsgőneveket sorakoztatott fel. 

A vendégek nézni kezdtek. Ebben a kávéházban ritkán volt pezsgőfogyasztás. A szegény 
lányoknak, akik idejártak, nem voltak ilyen igényeik. Egy üveg sörrel, egy feketekávéval 
beérték és inkább pénzt kívántak, mint pezsgős murit. 

Tehát kezdtek is fixírozni. Szenzációt csináltam. A kis rongyok izgatottan mozogtak a 
helyükön. 

Én is izgatott voltam. Még sohasem ittam pezsgőt. 

A pincér meghajolt. De egy kis vártatva visszajött és egész a fülemhez hajolva, szemtelenül 
súgta: 

- A gazda azt mondta, hogy sajnálja, de nem adhat pezsgőt a doktor úrnak. 

- Micsoda? Nekem nem adhat pezsgőt? 

- Nagyon sajnálja, de senkinek sem adhat hitelbe. 

- Micsoda beszéd ez? Hát kinek néznek engem? Azt hiszik, hogy nincs pénzem? 

És megvillogtattam előtte összes lopott bankóimat. 

- Az már más. Mért nem tetszett mindjárt így beszélni? 

Ismét meghajlott, távozott és láttam, hogy a háttérben tanácsot tartott a gazdával. 

Ezalatt a vörös kaszírnő odajött az asztalomhoz. 

- Hadd üljek egy kicsit magához, kedvesem. Most nem olyan álmos, mint máskor? 

- Hüj, de iszonyú idő! Isten bizony, nem látni két lépésre. Az embernek a lelkébe veszi magát 
ez a hideg. Milyen jó világ van itt! 

Ezt egy újonjött vendég mondta, aki nagy bizalmasan közeledett a kaszírosnőhöz. Bizton a 
legújabb szeretője. 
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- Üljön le - mondta a hölgy kezet nyujtva. - Úgy-e, megengedi? - fordult aztán hozzám. 

Az idegen udvariasan bemutatkozott. Valami lóversenyjáró borbélylegénynek látszott. 

Morogtam valamit. Kijátszva éreztem magamat, de nem tudtam mit mondani. 

- Hát mulatunk, mulatunk? - kérdezte a leány, amint a pincér hármunknak pezsgőt töltött. 

- Pezsgő és leányok, ez az igazi! - szólt az idegen ifjú. - Lám, tudtam én, hogy jó helyre 
jövök. 

Körülhordtam szememet. 

- Nincs itt egy valamirevaló nőcske sem - mondtam blazírt szakértelmet szenvelegve. - 
Ajánljon nekem, kisasszony, egy leányt. 

- Magast? Alacsonyt? Szőkét? Barnát? 

A szemébe néztem és ekkor visszaemlékeztem rá, hogy nemrég éppígy ültem vele egy 
asztalnál, pezsgő mellett. És arra is emlékeztem, hogy akkor valami ok miatt útálatos volt 
előttem és menekültem tőle. 

- Min gondolkozik? 

Ebben a pillanatban belépett valaki, egy nő - aki - 

Most láttam igazán, mennyire nem volt igazam a multkor. Nem, ez a nő egyáltalán nem 
hasonlított Etelkához. Teljességgel érthetetlen volt erre gondolnom is. És mégis különös 
hatással volt reám. 

Néztem, néztem, mint már multkor is. El se mondhatom, mit éreztem. Egyszerre fel volt 
kavarva lelkemben az egész életem, egész álmom. Ah, igen, igen, most már éreztem, most 
már bizonyosra vettem, ezen az éjszakán, életem utolsó éjjelén, meg fogok érteni mindent, 
meg fogom tudni a varázsszavat. 

- Azt a leányt nézi? - kérdezte a kaszírosnő. - Szép leány, úgy-e? Idehíjam? Nekem barátnőm. 
Nagyon jól vagyunk, nagyon jó leány! A multkor két este helyettesített a kasszánál, mikor 
meghűtöttem magam. Pedig az tőle nagy áldozat, mert nagyon jól keres. Nézze csak, milyen 
szép ékszerei vannak. Pedig nem jól teszi, hogy ékszereket visel - mindig mondom neki. 

- Huszonegyest - szólt egy alak, akivel játszani szoktam, az asztalomhoz lépve. 

- Hátha most mindent megnyerek, nyerek, amennyi kell? - gondoltam egy pillanatra. - Hátha 
most történik csoda? 

Elfogadtam a kártyát. Vesztettem. 

Izgatottan figurákat írtam ujjammal az ablakra, mely párával erősen be volt futtatva. 

Minden valahogy szakadozottan mozaikszerűen van az emlékemben. Nem tudom rendesen 
elmesélni ennek az ideges, ködös, mulatós, veszedelmes éjnek történetét. 

- Bal kettő egy pohár cognacot kér, kisasszony - mondta a pincér. 

A kaszírnő a pénztárhoz lépett. A gavallérja szintén eltűnt. Egyszerre - azzal a másik nővel 
ültem egyedül. 

Izgatott lettem. 

- Gyere - mondtam -, sok pénzem van, amennyit csak kívánsz. Menjünk hozzád. 

- Hozzám nem lehet - felelte. - Csak szállodába. 

- Csak szállodába? 
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- Jöjjön szállodába. Itt van a szomszédban egy szálloda. 

Felkeltem, vettem a kalapom. Ócska télikabátom, a szürke, felrojtosodott gomblyukkal, 
uraságoktól... Más felöltőm nem volt. 

A pincér utánam: 

- Doktor úr! Doktor úr! A pezsgő! 

Hallottam még a tulajdonos szavát: 

- Gyanús. Telefonálni kellett volna a rendőrséghez. 

De fizettem, futottam. A leánnyal futottunk. A ködös utcán. Megdideregtünk. Egy nagy 
kocsikapu alá. Egy utálatos udvar. Mély. Kocsik állnak benne, lovak nélkül. Jobbra. Piszkos, 
régi fal. 

- Szobát. 

Barna ajtók sorban. Többnyire tárva. Egy asszonyféle. Felcsavarja a villanyt. A fény kiárad a 
ködbe. A köd a szobába. Faágy. Alacsony mosdó. Egy szék. Semmi más. Kuclik. Csukjuk be. 

- Kérem, a szobát! 

Ránéztem a banyára. A küszöbön állt. A villanyfény az arcába esett. Kicsi, sovány asszony. 
Ezüst... Ismerős. Ismerős. 

Nem, nem írhatok mindent ide. Ezt a nevet itt le nem írhatom! 

Fizettem a szobát. Ráfordítottam a kulcsot. Kétszer. Ránéztem az ékszeres leányra. 

Az ékszeres leányra. 

Ezt a leányt... 

Lerogytam az ágyra. Sírtam. Zokogtam. 

- Mi baja? Mi lelte? 

- Lehetetlen! Lehetetlen! - kiáltottam öntudatlanul. 

- Mi az? 

El kellene hagynom! Menekülni kellene. Futni, futni, a ködben, a hidegben, az utcákon. A 
háztetőkön át, mint a moziban. Nem! Erre a leányra nem szabad - ránéznem sem szabad! 
Istenem! Istenem! 

- De az ég szerelméért mondja már, mi baja? 

- Semmi. Igazán semmi bajom sincs. Csak hogy holnap meg kell halnom. Az nem baj neked. 
Mit törődsz te vele? 

- Gyere velem! - kiáltottam hirtelen mint az őrült. - Gyalázat ebben a csunya rossz 
szállodában! Gyalázat. Mit akarunk mi itt? Mi! Tudod, kik vagyunk mi? Te úrinő vagy, érted? 
úrinő! Gyere! 

Ilyeneket kiabáltam. 

Most - most nem tudom ennek a leánynak az arcát elém képzelni. De nem hasonlított Etelkára 
- azt az egyet tudom, hogy nem hasonlított Etelkára! És nem csak hogy nem hasonlított: nem 
is ő volt. Semmiképpen sem ő volt. Egy közönséges leány volt. 

Hogy megijedt! Sikoltott, az ajtóhoz ugrott. 

- Őrült, egy őrült! - lihegte. 
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Elébe ugrottam, megszorítottam a karját. Kirántottam a revolvert is. Halálsápadt lett. Vissza-
dugtam a revolvert és erőltetve nevettem. 

- Maga bolond - mondta. - Hogy megijesztett. 

- Hát nem kellett volna mindjárt megijedni. Csak nem gondolta komolyan, hogy én őrült 
vagyok? 

- Dehogy nem. Az ilyen szegény lány sohase tudhatja, kivel akad össze... Mit szorítja úgy a 
karomat? Fáj. 

- Olyan jó szorítani - mondtam, eleresztve a karját. - Milyen szép leány maga! 

- Ugy-e, szép lány volnék? - kérdezte szomorú mosollyal. 

Tétován leült az ágyra, én melléje ültem, mintegy bocsánatkérő és megnyugtató módon, 
átkaroltam a derekát. 

- Lássa, milyen szomorú sorsunk van nekünk, leányoknak? Mindig rettegnünk kell, minden 
pillanatban megtörténhetik velünk akármi. - Lassan, lassan mondta ezeket a szavakat. Látszott 
rajta, hogy jól esik panaszkodni. - A multkor is, bizonyosan olvasta az ujságban, egy szegény 
leányt megölt egy ember a szomszéd utcában. Megölte és kirabolta, maig sem tudják, ki volt. 

- Nem is tudom, miért viselem ezeket az ékszereket - folytatta, leoldva nyakláncát az 
éjjeliszekrényre. - A barátnőm, akit maga is ismer, eleget mondja, hogy ez bolondság. De én 
már olyan vagyok: szeretem magammal vinni mindig, amim van. Legalább nem vehetik el 
tőlem, a nélkül, hogy engem is el ne pusztítsanak. Azt hiszi, hogy olyan nagyon drága nekem 
ez az élet? 

Ezalatt a hátán szép lassan a nyakáig emeltem a kezem. Most hirtelen rányomtam a másik 
markomat is és teljes erőmből összeszorítottam a nyakát. 

- Nincs semmi veszteni valóm - gondoltam. 

Egy hang sem repült ki a szájából. A szemei felém dagadtak, mintha ki akarnának nyomulni 
helyeikről, a tekintete olyan volt, mintha valamin nagyon csodálkozna. Lassankint finom 
pirosság futotta át az arcát. A szája kinyílott. Felálltam és mozdulatlanul állva szorítottam, 
szorítottam, fojtottam, fojtottam némán. Nagy, lassú, tompa kéjt éreztem, amint öt boldog 
ujjam a lány síma nyakán feküdt, szorosan, szorosan, mintegy bele akarva hatolni, mint 
szerelmes a párjába. Arra gondoltam, hogy nincs határ erőmnek és ujjaimnak és úgy éreztem, 
mintha boldog volnék, hogy most, most az egyszer életemben szoríthatom egy szép leány 
nyakát, kedvem szerint, örökké, a végletekig, a végtelenig. Ujjaim mélyen ágyazódtak be a 
puha húsba, amely feldagadt körülöttük, mint a párna a fej körül az ágyban. És fehér udvara 
volt a halványpiros bőrön valahány ujjamnak. Ó, milyen gyönyör volt: ezekben a másod-
percekben egy örökkévalóság volt, szorosan, szorosan beszorítva. Mi minden eszembe nem 
jutott, míg ott álltam a fuldokló test fölött és néztem, néztem, amint a vér lassan aláfutja a 
dagadt, szenvedő arcot. De mindennél élénkebben azokra a percekre gondoltam, mikor inas-
koromban a mester gyerekét, a hároméves kis dögöt ütöttem. Valami hasonlót éreztem most 
is. Homályos bűntudat is égett bennem lassan a dac nagy kéjével, de minden bűntudat mellett 
is valami teljesedésfélét éreztem, valami elért nagy cél-diadalt, mikor a holt fej lassan le-
nehezkedett kezeim fölött és el mertem végre ereszteni és akkor az egész felsőtest élettelen 
hátradőlt az ágyra. 

Úgy képzeltem, hogy egyszerre eltünt a pirosság, kisértetiesen elhalványodott az arca - és 
nem mertem azontúl ránézni. Felkaptam a nyakláncot az éjjeliszekrényről, hirtelen megpillan-
tottam az asztalon a retikült is, azt is a nagykabátom alá dugtam. 
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- Hát ennyi volt az egész? - kérdeztem magamtól. Egy pillanatra még akaratlan vissza is 
pillantottam. Láttam a két cipős lábat, amint a szoknya alól lógott le az ágyról a levegőbe, a 
sápadt fejet, amint a falnál megakadva, derékszögben felgörbült. 

Lábujjhegyen léptem, vigyázva kizártam az ajtót, egy résnyit kinyitottam, kitekintettem. 
Senki sem volt a közelben, a ködön át álmosan pislogott a kapualji gáz. Kisurrantam. Aztán 
egy lépésről visszanézve, láttam, hogy az ajtó nyitva és a résen át kifekszik a világosság. 
Visszaléptem, kivettem a kulcsot, kívülről ráfordítottam és zsebredugtam. Aztán izgatottan 
kisiettem a kapun. 

Senkivel sem találkoztam. 

Céltalan mentem és kiértem egy főutcára. 

- Nem szabad hazamennem - gondoltam. - El kell tűnni a pénzzel. 

Sok habozás után egy nagy hotelbe fordultam be. 

Gyanakodva néztek rám. Előre megkérték a szoba bérét. 

Majdnem kiejtettem a retikült a kabátom alól. Zavart, kitérő válaszokat adtam. A bejelentő-
lapra a régi nevemet, az anyám nevét írtam be. 

Felmásztam a szőnyeges lépcsőkön. Az elegáns környezetben utálatos foltnak éreztem ma-
gam. És mégis minden ismerős volt, tudtam, hogy ez az igazi környezetem, bizonyos diadallal 
jöttem, végre! 

Majd, igen, majd, mindjárt egyedül leszek, mindjárt mindenről gondolkodni fogok. 

És gondosan bezártam az ajtót és kalapom alá tettem a retikült és leborultam az ágyra. Ó 
Istenem, rögtön, rögtön éreztem, hogy valami rettenetes, visszahozhatatlan történt: öltem, és 
hogy én öltem: Tábory Elemér; gyilkos vagyok: Tábory Elemér gyilkos. Kinyitottam a sze-
mem: az ablaktábla hasadékán gyémántosan átvonalzott a napfény, minden tárgy látszott az 
enyhe félhomályban, minden régi bútor, Elemér gyermekkori, kedves kis szobája, ahol hajdan 
először aludt el erre a borzasztó álomra. Késő dél lehetett, hagytak aludni, azt hitték, hogy jót 
tesz nekem az alvás. 

Az első pillanatban az ágy falára néztem és íme, egy szép, meleg mintás ágyvédő, a húgom 
kézimunkája borította a falat. És akkor egyszerre, mintha látnám, szemem előtt volt egy 
másik, egy hideg, kemény ágyfal, egy krétafehér fej a falhoz támasztva függélyesen, élettelen, 
keresztben elnyúlt női test az ágyon, levegőbe lógó cipős női lábak. 

Én voltam, hiába, én voltam és úgyszólván csak az imént volt, és hiába, most már emlékszem 
rá mindörökre! 

- Most már vége - gondoltam ekkor egész higgadtan, - elromlott az életem, ezekkel az emlé-
kekkel nem folytathatom így tovább, örökre méltatlan lettem erre az édes, szent, otthoni 
környezetre, én, én, aki egy utcaleányt megöltem, lehetek-e egyúttal, egyszemélyben Etelka 
vőlegénye? 

Iszonyú, iszonyú! 

Az első gondolatom önző volt nagyon, nem a lelkiismeret bántott: egyszerűen sirattam a 
boldogságomat. 

És amíg Etelkára zokogva gondoltam, egyszerre csak egy emlék annyira megdöbbentett, hogy 
elfelejtettem miatta hirtelen a sírást és felkönyököltem az ágyban, mintegy gondolataimra 
figyelve. Ah, nemde, nemde, azt hittem - azt hitte a díjnok - egy pillanatra legalább az jutott 
eszébe - úgy érezte magát, mintha azt hitte volna - olyan gondolatai jöttek - ah persze, ez csak 
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olyan futó gondolat volt - nem egyéb - mintha az a leány - mintha legtávolabbról is lehetne 
arra gondolni, hogy az a leány - esetleg hasonlíthat - Etelkához. Ó, ez a gondolat, ez a gondo-
lat maga nem aláz-e meg örökre, nem teszi-e lehetetlenné, hogy valaha még szemébe merhes-
sek nézni Etelkának? Ez után az éjszaka után, miután megöltem, megfojtottam a saját kezeim-
mel... 

(Borzadva néztem a kezeimet. Pedig nem ezek voltak.) 

... megfojtottam azt, aki - lám, lám, gondolkozzunk csak, az arcára, a rendes arcára nem em-
lékszem, de akkor, igen, igen, feltorzult, kidagadt a szeme, hogy kidagadt! halvány pir futotta 
át... aztán krétafehér lett... leesett... Vajjon így torzulna-e el, vajjon ilyen lenne-e, ha... eltor-
zulna Etelka arca is? Mikor... mikor megszorítottam, akkor olyan kéj futott rajtam át... olyan 
kéj volt... 

Istenem, ha Etelkát öltem volna meg! 

Ha! milyen nagy csönd van a házban! Pedig már fényes dél van. Mintha lábujjhegyen jár-
nának. Mintha suttogó beszédet hallanék. Figyeljünk, figyeljünk. Valami történhetett. Olyan 
baljóslatú ez a csönd. Mint egy halottas házban. 

Valakit - egy leányt, egy leányt - megfojtottam. És ha ma éjjel Etelka, a gyönyörű Etelka, itt 
nálunk a hófehér vendégágyban, csöndben, csöndben, mint egy kis madár, csöndben, csönd-
ben...? 

Minden rémség megtörténhetik. 

Nem, nem, ez mégis lehetetlen. Lehetetlen. Nem ő volt, nem, bizonyosan tudom, hogy nem ő 
volt. Nem is hasonlított, igazán nem hasonlított. Hogy nem jut, nem jut eszembe az arca! 

... Nem is tudom és nincs is időm minden gondolatomat leírni, ami ezen a borzasztó napon 
agyamban megfordult. Csak azt tudom, hogy hiába mondtam magamnak akármit, hiába ne-
veztem ostobának, babonásnak magam, hiába erősítgettem önmagam előtt, hogy ez az egész 
pontos összefüggés álmom és a valóság között csak alaptalan, gyermekes kiképzelés: egy 
irtózatos, bénító félelem nem engedett mozdulni az ágyamból, hogy minél később tudjam meg 
a valót, egy béna félelem súgta folyton, hogy gyilkosa lehetek annak, akit legjobban szeretek 
és hogy ma éjjel valami, valami iszonyú történt Etelkával. 

És mikor értem jöttek, nem mertem kérdezni semmit. 

És kimentem a kertbe és ott, a szép kavicsos úton jött velem szemben Etelka. Úgy jött, mint 
ahogy a nap jön fel lassan a felhők közül és piros virágokkal hinti be a látóhatár felét. Etelka 
kezében is virágok voltak, mosolygott, úgy jött felém. 

- Friss csokrot viszek, - mondta - friss csokrot a nagymama szobájába. Szegény, ha már nem 
mozdulhat a karosszékből, legalább otthon gyönyörködhessen virágokban. - Mi az, Elemér? 
Mi történt? Rosszul vagy? Nem jól aludtál? 

Valami nagyon különösen viselkedhettem, valami összefüggéstelen és lázas szavakat mond-
hattam, magam se tudom mit, hogy mennyire, mennyire méltatlan vagyok hozzá, hogy 
gyilkosa tudnék lenni és efféléket, nagyon vadul. A szegény leány zokogva ült le egy padra, 
én pedig mint egy őrült, elfutottam, bezárkóztam a szobámba, szemrehányásokat tettem 
magamnak, öngyilkosságról gondolkoztam. És mégis öröm, nagy öröm töltötte be lelkemet, 
mert legrosszabb félelmem nem vált valósággá. 

Egyszer aztán kopogtak az ajtómon. Egy szép, régen kedves, ezüstös hang beszélt: 

- Etelka sír. Mi történt köztetek? Menj és vigasztald meg szegény leánykát. 

- Ó, nenne!... 
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És ekkor elmondtam neki, hogy én olyan dolgokat követtem el, melyeknek emlékével bűn és 
lehetetlenség volna Etelkát magamhoz kötni, hogy én elmenekülök, elbujdosom valahova 
messze, hogy én nem bírom ki az életet, hogy öngyilkos lennék, de nem akarok szomorúságot 
okozni azoknak, akiket annyira szeretek és akik engem annyira szeretnek, hogy bocsássanak 
meg nekem, hogy felejtsenek el, bár én is elfelejteném magamat! 

Ó, jóságos, áldott, ezüstös nenném! Hogyan tudom valaha kiérdemelni bocsánatodat azért a 
gyalázatos emlékért, azért, azért, hogy piszkos szellememben tegnap éjjel óta a te képedre is 
tapadt egy szem abból a piszokból, mely lelkem mélyeiből oly keserűen ömlik erre az egész 
világra? És mégis, igazad van, nem szabad, nincs jogom feladni a küzdelmet, nincsen jogom 
kétségbe esni. Ó, milyen bölcs vagy te, drága nenném és milyen nyugtató a szavad! Igazad 
van, nem vagyok már a magamé és nincs jogom, bánatommal magamban pusztulni, igazad 
van, csúnyaság tőlem bántani és boldogtalanná tenni bánatommal Etelkát, anélkül, hogy azt 
vele megosztanám. 

Igazad van: Etelkának joga van tudni az én szörnyű titkomat. El kell mondanom neki és tőle 
megkérdenem: akar-e egy ily rettenetes élet útján lenni kísérőm? Hogyha megborzad tőlem, 
borzadjon meg és lássa ki vagyok és menekülhessen, ha azonban mindezek dacára még 
szeretni tudna, ha talán, ó, ha talán csak egy rettenetes betegség ez az egész: az ő szerető, 
megbocsátó tekintete segítsen leküzdeni ezt a betegséget, segítsen harcolni ezekkel az emlé-
kekkel, elviselni ezt az életet. Édes Istenem, talán még... Nem, nem, lehetetlen, így megélni, 
de íme, a legrosszabb még sem következett be, talán mégis csak a lelkemben van az egész baj, 
egy rettenetes lelki nyavalya... és Etelka oly okos, oly gyengéd, oly komoly, megértő... 

Ó, mily keserű töprengéssel szántam rá magam, hogy mindent elmondok neki! Nem annyira 
attól féltem, hogy megvet, hogy megborzad, még nem is annyira attól, hogy szerencsétlenné 
teszem őt (magam már lehetek-e szerencsétlenebb?), nem, ez még nem a legnagyobb, a leg-
rosszabb lehetőség! hanem hogy az én lelki bélpoklosságom olyan, valóban, mint a bélpoklos-
ság és megrontja, megfertőzi mindazokat, akik közelébe jönnek, mint ahogy itt benn az én 
lelkemben megfertőzte már az egész világot, a legszebbet, a legszentebbet is, ez, ez volt a leg-
ijesztőbb gondolat, mikor Etelka mellett ültem a kis kerti padon, avval a szándékkal, hogy 
végre, végre, ennyi évek óta most először, elmondok valakinek mindent. 

Késő délután volt, halkan peregtek össze az akáclevelek, az öreg Cézár lomhán hevert, a 
méhek elültek a bogyóbokorban. És a kert mélyén lassan, lassan nyilt ki az estike. 

Ebben a kertben, mely gyermekkorom emlékeivel volt tele, küzdöttem a nagy szégyennel, a 
nagy pecséttel, mely évek óta szívemen pecsétlett. Azoknak a leírhatatlan iszonyúságoknak 
még friss emlékeivel. Életem szégyenével, bűneim iszonyú tudatával, egész sötét, senkitől 
sem sejtett mélységes gyalázatom hatalmas szemérmével. Ah, milyen iszonyú volt, mily lehe-
tetlenség, egész rút meztelenségemben odaállni az elé, akit úgy szerettem, az elé, akinek képét 
lelkem mocskától hiába őriztem magamban. (Mennyivel jobb lett volna vissza nem jönni 
közelébe soha, elvinni emlékét örökre, tisztán!) De erőt adott az a tudat, hogy a legrosszabb 
mégsem történt meg, az a nő, akit álmaimban láttam, megöltem, nem ő volt, mégsem ő volt. 
És lassankint elfogott a szemérem legyőzésének kéje, a meztelenség kéje, a vallomás kéje, a 
megnyílásé, az önvád keserű kéje. És az a kéj, amivel magamat kínoztam és kínoztam őt, akit 
szerettem. 

De ő valóban okos volt és józan és megbocsátó, mert nem tudott hinni a rossz valóságnak. 

- Álom volt minden, - mondta - ez csak álom, álom az egész. És mit tehetsz te arról, ami veled 
álmodban történik? 

- De ezzel az álommal tovább élni nem lehet. Mondd, Etelka, nem őrült-e, aki ilyen álmokat 
álmodik? 
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- Az álmok jönnek, jönnek maguktól, ki tudja honnan, senki sem ura álmainak. 

- De lelkemből, lelkemből jön valahonnan az álom. Mondd, Etelka, gondolhat-e rád, akinek 
ilyen emlékei vannak? 

- A lelkünket magunk sem ismerjük és ki meri mondani, hogy ő tudja, mi lakozik benne? Ha 
te tudnád azt Elemér, mennyi rossz gondolatom, milyen gondolataim voltak már nekem is, 
egészen kisleány koromban! A gondolatot nem lehet őrizni, repül, mint a rossz madár, minden 
ember tele van rossz gondolatokkal. Ami rossz bennünk, megbocsátjuk, ami legjobb, egy-
másnak adjuk és elfogadjuk. 

- Ó, milyen jó vagy te, Etelka. De én, én nem tudok megélni így tovább, én nem tudok így 
élni te melletted. 

- Nézd csak Elemér. Az a másik, a díjnok, aki megkeseríti az életedet, aki vétett ellened és 
ellenem, csak egy gonosz álomkép, egy árnyék, mely kíméletet nem érdemel, Öld meg! Öld 
meg, mondd neki, szuggeráld neki, hogy ölje meg magát, mért nem hagytad őt már régen 
elpusztulni? 

- Pusztulni! 

- Ha őt megölöd, egyedül maradsz! Hidd el, mosolyogni fogunk még ezen az egészen. Meg-
büntetjük őt, halálra ítéljük. Pusztuljon el együtt álmod és babonád. Öld meg! És ne félj 
semmitől, egyedül maradsz, egészen az enyém! 

- Én eddig megakadályoztam őt, életben tartottam, kivettem a revolvert a kezéből, féltem. 

- Nem fogsz többet félni. 

... Nem fogok félni többet. Ma, ha felébred a díjnok, ott a szállodai ágyon, veszi a revolvert és 
agyonlövi magát. Ezt bizonyosan tudom, érzem, hogy most oly erős az akaratom, a Tábory 
Elemér akarata, hogy nem tud, nem tudhat neki ellentállni. 

Hisz csak bennem, bennem van minden baj: mért ne segíthetne rajta akaratom? Mért ne 
parancsolhatnék a saját tudatomnak. 

Nyugodt vagyok? Azt nem mondhatom. Nem merek reményleni az életben és a boldogság-
ban. Bármennyire akarnám is, nem tudom igazán hinni, hogy minden csak álom volt. Félek, 
nagyon félek, hogy ez a reggel, amely most pirkad át a függönyökön és halványítja a lámpá-
somat: az utolsó reggelem. Félek, hogy ha elalszom, nem kelek fel többet. De akaratom 
szilárd. Ha úgy van, ha igazán nem egészen álom ez a szörnyű álom: akkor úgy sem élhetek 
tovább! 

Ma eldől minden. Ma a díjnok megöli magát. 
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XI. 
(Az író levele.) 

Kedves Barátom, három éve beszéltem neked először a Tábory Elemér írásairól. Akkor 
történt az a rejtelmes tragédia, amelyről az ujságok is írtak: halva találták őt szobájában, a 
homlokán lőtt sebbel és semmiféle fegyver sem volt körülötte. Mi történhetett? Semmiféle 
nyomozás sem vezetett eredményre. 

Az írásokat sokáig rejtegettem, bár az elhúnyt szabad rendelkezésemre testálta és így azonnal 
kiadhattam volna. Azt vártam, hogy a katasztrófát elfeledjék és a hősre ne ismerjenek rá. A 
neveket mind megváltoztattam. De te tudni fogod, kiről van szó. Engedd meg, hogy neked 
küldjem meg először e szomorú lapokat, akiről biztos vagyok, hogy érdeklődéssel és részvét-
tel fogod őket olvasni. 
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Elza Pilóta először a Pesti Naplóban 
jelent meg, más címen, 1930 őszén. 

Könyvalakban 1933-ban látott napvilágot. 
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ELSŐ SZAKASZ 
 

A TÖKÉLETES TÁRSADALOM 

TÖRTÉNELMI BEVEZETÉS. 

Az örök harc negyvenegyedik esztendejét írták. 

Mint a rómaiak hajdan, városuk alapításától, úgy jelezték már az éveket is: »a háború kitöré-
sétől kezdve«. Ép egy éve, hogy ezt bevezették, a négytizedes évforduló kapcsán: még a 
fülekbe csengtek a szónoklatok frázisai. A régi keresztény időszámítás ugyan nem ment ki 
egészen a használatból. A Hivatal a papságra való tekintettel tűrte. De ezzel már csak a 
konzervatív és egyházi körök éltek. 

Igy szakadt el az új korszak a régitől, névleg és szimbolikusan is. Lélekben már régen elsza-
kadt. A háború kitörésére csak az öregek emlékeztek. Ez a szó: béke, valami történelemelőtti 
világot jelentett. Valószínűtlen mesevilágot... 

Mégis az élet folyt tovább s nem kell hinni, hogy külsőségeiben különösebben megváltozott 
volna ahhoz képest, amilyen akár e mesés békeévek, vagy régibb, rövid háborúk, pl. az 1914-
18-iki ú. n. »világháború« alatt is lehetett. 

A kívülálló szemlélő alig vett volna észre ily változást. Legalább nem a frontok mögött. 

A társadalom formái és rétegezettsége, a városok szellemi arca nagyjában a régi maradt. Sőt, 
amint több és több évig tartott a háború s lassan a békének minden reménye elveszett, a világ 
folyása egyre nyugodtabb mederbe látszott térni. 

Régebbi háborúknak gyakran vetettek véget zavarok, forradalmak. Most erre még gondolni 
sem lehetett komolyan. Soha oly hatalmasak nem voltak az államok, soha oly félelmes eszkö-
zök birtokában. Nemcsak a technikai haladás szolgáltatta a fegyvert. Csalhatatlanabb fegyver 
volt az a tökéletes szervezettség, melyet a háborúelőtti hosszú évtizedek kitartó és biztos 
munkája készített elő, az előző háborúk tapasztalatain s az újkor társadalomtudományának 
tanulságain okulva. A társadalom katonai megszervezése - szovjetek vagy fasció-k formájá-
ban - már a XX. század elején elkezdődött s lassankint minden államra kiterjedt. 

- Modern háború nem húzódhat soká! - mondogatták a harcok kezdetén. Ez a prognózis 
éppoly kevéssé vált be, mint a hasonló jóslatok 1914-ben. És egyáltalán semmi sem vált be, 
ahogyan képzelték! Sok szó esett például az állófront tarthatatlanságáról is. Pedig a harc, 
ahelyett, hogy kikelt volna lövészárkaiból, még mélyebbre ásta azokat; alagutakká mélyítette, 
s egymás alá fúrta emeleteit, lefelé a földbe. 

Szóval a modern hadivívmányok, fokozottabb védekezésre kényszerítve, önmagukat semlege-
sítették s nem hozták meg azt a döntő és katasztrofális hatást, amit vártak tőlük. 

A XX. század második negyedében, ha a »jövendő háborúja« került szóba, a gázharc rém-
ségeit szerette kiszínezni a megborzadt fantázia. Mérges gázokról beszéltek, melyek a front-
mögötti lakosság életét éppúgy veszélyeztetik, mint a katonákét s egyszerre egész városok 
népességét törölhetik el a föld színéről. Az örök harc első éveiben csakugyan bőven történtek 
ilyen katasztrófák. Majd minden emberboly emlékezett egy-egy »fekete napra«. Minden 
metropolis fulladozott már valamely városrészének hullabűzében. De mire vezethetett ez az 
emberirtás a megtorláson kívül? Hatványozódó arányai és tempója apokaliptikus kilátásokat 
tártak. A nyolcadik évben egy egész kis ország népességét ölte ki egyszerre a röpülőktől 
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levetett bacilluskultúra, mire tüstént az ellenfél legvirágzóbb tartományának pusztulása felelt. 
Már-már a háború folytathatósága forgott szóban. A hadviselők végre is belátták, hogy ezt 
csak a frontmögötti részek viszonylagos épsége biztosíthatja. A védekezés technikája fonto-
sabb lett, mint a támadásé; a »fekete napok« megritkultak s a háború mindinkább a magában 
is óriás kiterjedésű frontvidékre koncentrálódott. A váratlan támadások mégsem maradtak el 
egészen. Mindkét fél gondoskodott, hogy egyetlen ellenséges város vagy környék se érezze 
magát teljes biztonságban. A hosszúkürtős gázmenedékeket s egyéb óvintézkedéseket minde-
nütt csak szaporítani kellett. Sőt egy idő óta megint sűrűbben visítottak a szirénák vészjelei, 
nem lehetett tudni, okkal-e, vagy csak próba és gyakorlat gyanánt, vagy épp idegességből? 

De hát az élet mégis csak élt tovább s noha a frontok évről-évre képtelen tömegét ették meg 
az áldozatoknak, az államilag szabályozott születési statisztika gondoskodott az utánpótlásról. 
S bármennyire kiterjesztették is lassankint a frontkötelezettséget mindkét félnél, mégis maradt 
otthon elég rokkant és fölmentett, hogy a békés munka normális folyását is biztosítsák. Ezek 
immár külön arisztokráciát jelentettek, szellemi és vagyoni előkelőséget. Átlagos élethosszuk 
körülbelül a duplája volt annak, amit a hadbavonuló ifjúság remélhetett. S ezt otthon és 
maguknak élhették. Volt idejük pénzt és tudást szerezni. 

E különös arisztokrácia elsősorban azokból rekrutálódott, akik valami testi hibával születtek. 
A hadirokkantakból már kevesebb és csökkenő számban. A modern háború alapos munkát 
végzett s nyomorékjait csak akkor engedte ki igájából, mikor már képtelenek voltak pénzkere-
sésre, vagy egyáltalán emberhez méltó életre. De mindenki tudta, hogy van a nyomorékoknak 
egy harmadik fajtája is, sokkal képesebb a boldogulásra, noha törvénytelen és nem bevallható 
eredetű. Nem mintha az öncsonkítás jött volna divatba; az öncsonkítók halállal bűnhődtek. 
Hanem gazdag szülők gyakran vesztegették meg orvosaikat, hogy újszülött gyermekeiken 
kövessenek el csonkítást. Ezeket már a bölcsőben tették teljes orvosi szakszerűséggel katonai 
szolgálatra alkalmatlanná. Valódi tudománya s minden nyomozás számára hozzáférhetetlen 
technikája fejlett ki a csecsemőcsonkításnak. Az orvosok - akik mint sorozók és felül-
vizsgálók s mint a gázvédelem s hadikórházak vezetői, különben is a frontmögötti társadalom 
legnagyobb hatalmasságai, élet és halál urai voltak - hihetetlen vagyonokat szereztek e titkos 
műtétekből: mintahogy a XIX. és XX. század orvosai közül nem egy gazdagodott meg titkon 
abból a tiltott műtétből, amit akkor gyermekelhajtásnak neveztek. 

Az állam a csecsemőcsonkítást bizonyos mértékben tűrni látszott. Legalább akkor, ha előkelő 
orvosok hajtották végre, kiknek tudományával és egymásközti összetartásával szemben úgyis 
tehetetlen volt. Ezeknek megvesztegetését csak a leggazdagabb családok engedhették meg 
maguknak (épp azok, kik a közügyek intézésében is a legbefolyásosabbak voltak). Nem 
lehetett félni, hogy a szokás a hadseregtől nagyobb tömegeket vonna el. Igy lett szinte bizo-
nyos értelemben örökletes a rokkantság s ahogy minden állam elsősorban a saját arisztok-
ráciáját védelmezi, az örök harc állama nem kimondva, de annál hathatósabban képviselte a 
rokkantak érdekeit akkor is, ha nem a harctéren rokkantak meg. 

Az újkor hadászata voltakép nem indokolta többé a rokkantak kímélését. Testi erőre alig volt 
szükség a frontokon. Mindent gépek végeztek s a gépeket gyermekek is kezelhették volna; 
legfeljebb némi szaktudás és gyakorlat kellett. Aki ezt megszerezte, már elég jó volt arra, 
hogy előírásosan öljön és haljon, bármily gyenge vagy rokkant is. A fárasztó menetelések, a 
megfeszített testi teljesítmény, mely a XIX. század katonásdiját jellemezte, rég feleslegessé 
vált. Mégis a rokkantak hadmentessége megdönthetetlen tradíció maradt: azon a legkisebb 
rést ütni kegyetlen és ellenszenves gondolatnak hatott volna. 

Ellenben hatalmas mozgalom indult meg a nők frontszolgálatának jelszavával. 

Ez sokkal nagyobb tömegeket igért a front számára és sok szenvedő férfi igazságérzetének 
megfelelt. Az a hagyományos gyakorlat, mely szerint a nőket csak ápolónői és egyéb segéd-
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szolgálatra alkalmazták, s rendes kombattáns csapatokba egyáltalán nem osztották be, nyilván 
avult copfnak érződött már. S legerősebben lázadozott e copf ellen maga a női nem, mely 
régtől fogva mindenben egyenjogú volt a férfiakkal (sőt, például szellemi teljesítményekben 
még túl is tett rajtuk). A nő méltán érezhette anomáliának, hogy csak mellékes és megvetett 
szerep jut neki magából a Harcból, noha már bizonyos lett, hogy a Harc az emberi élet végső 
értelme és célja. 

 

AZ ANYA. 

Kamuthy Gézáné nem tartozott e jogokért küzdő, modern nők közé. A kiváltságos osztály 
tagja volt, idősebb úriasszony, konzervatív hajlamú, s egész lényében élt még valami az eltűnt 
békeévek »történelemelőtti« mentalitásából. 

Közvetlen békebeli emlékei nem igen lehettek már, vagy összefolytak azzal, amit gyermek-
korában hallott és olvasott. Annál mélyebb benyomást őrzött lelkében a háború kezdő 
érájának hangulatáról. 

Ha nem is történelemelőtti, de már történelmi idők voltak azok! Remény és rettegés, zavarok 
és apokaliptikus sejtelmek évei! Akinek ifjúsága már nem esett bele ebbe az ideges 
korszakba, alig lehetett sejtelme arról a lelkiállapotról. Azoknak a lelkiállapotáról, akik még 
nem vették tudomásul a háború véglegességét és változhatatlanságát. 

Kamuthynéban ez még eleven élmény volt, kislánykori élmény. Egész életének ízét színezte, 
mint egy beteg nap ízét a reggeli lidércnyomás. És mostanában kiújult a lidércnyomás teljes 
erejével. 

Ugyanaz a kibírhatatlan feszültség, az a fojtott rettegés és lázongó kétségbeesés! Amiben 
akkor élt ő, és mindenki! Az egész emberiség! 

Megint a jósjeleket számolta, s agyának rejtekeiből föltámadtak régi, apró, titkos babonái, 
melyeket már-már elfeledett. Pedig azoknak a rabszolgája volt, sok-sok kínos esztendőn 
keresztül. Amíg a fia a fronton szenvedett, szinte minden lépését valami nyomasztó babona 
diktálta, amiről még beszélni sem lehetett senkinek. Akármilyen borzasztón hangzik is, 
szegény Gézuka halálhíre inkább valami megkönnyebbülést, fölszabadulást jelentett. Ez volt 
az első, nagy, mindent elborító érzése. Nem kell aggódni többet! Nincs akiért aggódni 
kellene! 

Most úgy képzelte, most fog megbűnhődni ezért a bűnös megkönnyebbülésért. Új nyugtalan-
ság korszaka les már rá, a fia vérén nyert nyugalom után. Most a leányát ítélheti halálra 
minden perc. (S még ha csak halál volna!) 

Az új nyugtalanság korszaka, azzal, hogy félt tőle, már meg is kezdődött. 

Nyugtalanságot, izgalmakat lehellt körülötte minden. Még a város képe is megváltozott. Az 
utcai hangszórók körül, melyek a hivatalos hirdetményeket közvetítették, lihegő asszonyi 
borzongás gyülekezett. Kamuthyné gyűlölte ezeket a kegyetlen, hangos tölcséreket. Régebben 
még, legalább az előkelőbb, diszkrét utcákon, megelégedtek a vörös plakátokkal: el lehetett 
őket kerülni, elfordítani a szemet, átmenni az utca túlsó felére. De ki zárhatta el füleit ez elől a 
szörnyű, recsegő hang elől? Ezek a készülékek mintha még a rádió primitív idejéből származ-
nának. Kamuthynénak, hazafelejövet a kórházirodából, hol kötelező »önkénytes« szolgálatát 
teljesítette, kerülőt kellett tenni, mellékutcákra menekülni, hogy ne hallja a hangot, mely csak 
rémhírt hozhatott. 
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Máskor vészes inger vonta e hang felé, s mégsem mert a terekhez közelíteni. Félt, hogy 
valami népgyűlésbe vagy nőgyűlésbe botlik, amilyenek most szinte szakadatlan folytak s a 
hangszórók minden mondatát körülkommentálták. Vadarcú némber sivított egy-egy középület 
erkélyéről, s fegyelmezett, taktushoz szokott tömeg üvöltötte a köteles refrént: 

- Éljen a háború! 

- Éljenek a harcos asszonyok! - tette hozzá az aktuális lelkesedés különstrófája. - A női front-
harcosok! 

- Éljen a háború! 

Kamuthyné félt a hangulat terrorjától, félt a marcona amazonoktól. - Honnan kerül ez a sok 
veszekedett nőstény? - Mintha máris valami kaszárnyából szabadultak volna. - A női front-
harcosok! - Kamuthyné végigremegett a szóra. Óh nem, rettenetes volna, egy ilyen tömegben 
állani és együtt éljenezni az éljenzőkkel! - S ha nem éljenezne, mi történne akkor? 

Néha szeretett volna odarohanni, közbekiáltani, botrányt csinálni. Csodálta, hogy senki sem 
teszi ezt - hogy nem akad egy hősnő, egy Corday Sarolta! De hisz éppen arról van szó, hogy a 
nők is hősök legyenek! Ő maga sem lázadozott volna soha maga miatt, ha csak magára 
gondolna. Hát nem akad egy igazi, elszánt, kétségbeesett asszony, akinek lánya van mint neki, 
szép, tehetséges, finom, gyöngeidegzetű gyermek? 

Mindez csak álom volt. Nem olyan idők jártak, a kétségbeesés is józanságot tanult már, s 
normális embernek époly kevéssé jutott eszébe föllázadni a háborús világrend ellen, mint 
ahogy nem lázadunk a természet legnyomasztóbb kényszerei ellen, a betegség és a halál ellen. 
Legfeljebb egyénileg iparkodott kiki segíteni magán. Ennek pedig nem ép a legjobb módja 
volt, tüntetni vagy botrányt csinálni. Még egy kétségbeesett arc is föltünhetett. Kamuthyné 
sokszor hallotta az ura fontoskodó hangján: 

- Kétségbeesés nem visz semmire; nyugalommal és hazafias magatartással mindent el lehet 
érni. - Mindent; elsősorban jó beosztásokat és fölmentéseket. Gézuka sokáig kitünő beosztás-
ban volt, és ezt az apja »hazafias magatartásának« köszönhette. Maga Géza pedig, az ő nagy 
nélkülözhetetlenségével és kis testi hibájával olyan szilárdan ül itthon, mintha hírét se hallotta 
volna a frontnak. 

- Persze, az ő korában most már kihúzhatja végkép - gondolta Kamuthyné egészen elkese-
redve. - De a fiát mégiscsak oda kellett adnia előbb-utóbb. - És szavak nélkül tette utána a 
gondolatai mögött settenkedő rettegés: oda kell adnia a lányát is előbb-utóbb. 

Két gyermek! két emberélet! mit jelent az? Ezer és ezer pusztul egyre-másra, és az anyák csak 
annyit búsulnak, mint a macska, ha elveszik kölykeit. 

- Az ember ne legyen önző és ne gondolja, hogy az ő gyermeke pótolhatatlanabb mint a másé 
- vigasztalta magát annakidején Kamuthy úr, mert ez volt a divatos vigasztalás. - A harc megy 
tovább és nem áll meg. - Az asszony azonban nem tudott ily könnyen vigasztalódni. Finom 
előkelő fajból származott ő s egy olyan társadalmi osztályból, melynek gyengébb idegzetű 
tagjai még mindig megőrizték az egyéni élet lukszusát és a szeretet veszedelmes tehetségét. 
Mióta fiát elvesztette, ez a multakbavaló, atavisztikus érzés egyetlenegy tárgyra, leányára 
gyülve, mint napsugarak a lencse fókusában, szinte szerelem módjára égetett. 

Óh hogy irigyelte azokat a többi gazdagokat, akiknél megnyomorított kisdedek visítottak a 
bölcsőkben! Ha már a sors az ő lelkébe is beoltotta e fájdalmas lángot, mért nem tudhatott ő is 
gondoskodni féltett magzatairól, mint mások! Önkínzó érzéssel látogatott meg egy fiatal 
anyát, egy unokahugát, aki sírva adta szegény kis csecsemőjét az orvos kegyetlen kezeibe. 

- Te nem is tudod, kedvesem, milyen boldog vagy te... 
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- Nyomorék lesz egész életére! - kesergett a kis mama, akit a fölvilágosult orvos hiába csúfolt 
ódivatú érzelmességéért. 

- Bár Gézuka is nyomorék lett volna! - sóhajtott Kamuthyné. - De akkoriban még ki gondolt 
volna rá, hogy gyermekeinek életét biztosítsa! Mind azt hittük, hogy mire felnőnek, úgyis 
vége lesz... - S elakadt a hangja. (Óh a béke, a végső győzelem, amiről még ma is szónokol-
nak!...) 

A fiatal anya fölzokogott. 

- Ha béke lenne... és a gyermekem nyomorék! 

- Ugyan, ugyan édesem! Erre magad se gondolsz komolyan... Ha erre lehetne gondolni, az 
orvosok sem vállalkoznának. 

A gyermek sivított, mintha megcsonkított testét kérné számon. Kamuthynénak lelke leg-
mélyébe nyilalt a különös vigasztalás: Sohasem lesz béke! Amit persze társaságbeli rendes 
polgárasszonyhoz illően igyekezett formulázni. Hiszen igaz, hinnünk kell, rendületlen a végső 
győzelemben, de azt nem érik meg sem a gyermekeink, sem az unokáink! - És közben folyton 
csak egy kérdésre gondolt, amit nem mert kérdezni: vajjon megcsinálták volna-e a műtétet 
akkor is, ha a kicsike lány lenne? Ilyen kérdések izgatták: ezekből szeretett volna következ-
tetéseket vonni az ő leányának sorsára... Vajjon elveszettnek tekintik-e már a lányokat is... ha 
egészségesek? Óh ha még lehetne valamit csinálni! - Orvossal kellene beszélni - gondolta, 
mert lelkiismeretét igazában nem a meghalt Gézuka végzete bántotta, hanem az eleven Elzáé, 
aki a sz-i egyetem legtehetségesebb hallgatója volt. Mégsem beszélt senkivel; csak figyelt. 

Mohón szedett föl s raktározott el magában minden kis megjegyzést, jóslatot és rémhírt, amit 
a nők frontszolgálatának terveiről hallott. Kivált amit suttogva hallott, intím teákon, s ahogyan 
a híreket kommentálták okos vagy beavatott barátnők: 

- Nemsokára - mondták - a nőkből épenolyan kis százalék fog úgynevezett természetes halál-
lal kimulni, mint a férfiakból. 

- Voltakép igazság - tette hozzá egy-egy idősebb leány, nagyon elfogulatlanul és fölényesen. 

- Igazság! - visszhangzottak a szavak Kamuthynéban. Igazság-e, hogy ha Géza áldozatul esett, 
essen áldozatul Elza is? De mindjobban érezte a sors kikerülhetetlenségét, az események 
kérlelhetetlen közeledését. S már-már behunyta szemét, mint akit a sinekre kötöttek... 

 

HANGSZÓRÓK. 

Mintha igazán a háború régi évei tértek volna vissza. Több mint egy évtizede nem látott már 
az utca tömeget. Berregő aeroplánok szárnya és árnya alatt, a légibombák üstököse előtt, vagy 
rendőrkordonok seprűje nyomában, a nagy sztrájk idején vacogóvá ürült. Pincék és lakások 
börtönné zsúfolódtak és siralomházzá. A háború hőskora elmult már; sztrájkok és légitáma-
dások elapadtak; de az üresség megmaradt. 

Mi célja lehet a kormánynak, hogy egy idő óta így meglazítja a nyomást, mely oly sokáig tett 
lehetetlenné minden gyülekezetet és szónoklatot? - Bolondság kérdezni is - gondolta 
Kamuthyné, aki ezt a kérdést sokszor hallotta mostanában az urától - van-e cél és értelem 
ebben az egész rémvilágban? Ezek a gyülekezetek csak egyetlenegy véleményt engedtek meg, 
egyetlen kívánságot hangoztattak, egyetlen ügyért lelkesedtek - épúgy, mint akkor, azokban a 
régi években. A város egyetlen ragályos lobogás volt, egyetlen óriás ölelkezés abban a 
mámorban, mely a tömegek érzéktelenítő szere szokott lenni, véres kilátások idején. 
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Csakhogy ami akkor hímnemű lobogás volt, az mostan a nőké. Aminthogy az utca, a város 
már régtőlfogva a nőké. 

Kamuthyné nem olvadt föl ebben a lobogásban. Behunyta a szemét, mint a sinekre kötözött a 
közelgő mozdony reflektora előtt. Már az eseményeket is csak véletlenből, elejtett szavakból 
tudta meg. Babonásan kerülte a pozitív hírek és hivatalos közlemények forrásait. Ám jöjjön a 
végzet, ő nem megy elébe! Nem kérdezett senkit. Kikapcsolta a rádiót. Lemondott az ujságok-
ról. Már az utcán sem járt. A kis utat a kórházirodától hazáig takszin tette meg, hogy még 
csak távoli kísértésbe se essék a hangszórók felé közeledni. Lábfájását hozta föl ürügyül. 

Legjobban szeretett volna elzárkózni, semmiről se tudni, ki se menni hazulról, lefeküdni az 
ágyba, beteg lenni, ahogy még az ő fiatalkorában a nőknek legalább szabad volt, lehetett! Az 
idők megváltoztak, s a nő époly rab lett, mint a férfi. Voltakép máris katona. Mióta kiadták a 
»frontmögötti fegyelem« jelszavát, mindenkinek szüntelen dolgozni kellett, vagy legalább 
imitálni a szüntelen dolgozást. Kamuthyné sem maradhatott el a hivatalból, még egy napra 
sem, szigorú igazolás nélkül. 

Pedig milyen nehéz »lehunyni a szemet«, mihelyt az ember kilép hazulról! Hiába húzódott a 
kocsi sarkába: még a soffőrtől is híreket kellett hallania. Csupa nő volt a soffőr; ami ezekben a 
napokban bajtársat jelentett. A női szolidaritás érzése áttört minden társadalmi korlátot. Ahol 
két nő volt együtt, ott kifakadt a szó, ellenállhatatlan és ellenőrizhetetlen. 

- Nem tetszett valamit hallani? Mikor fognak már sorozni bennünket? 

A soffőr olykor fiatal leány volt, akinek szeme türelmetlenül csillogott, s még arca is kipirult, 
mintegy nagy dolgok előszelétől: 

- Ha egyszer a nők fegyvert kapnak a kezükbe! 

Kamuthyné félig riadtan, félig valami apokaliptikus reménnyel borzadt végig ilyen szavakra: 
pedig mit jelentettek ezek? Ilyesmiket mindig mondanak; s a kormány maga szívesen táplált 
ujságjaival valami ködös várakozást a köznép asszonyaiban, hogy nagyobb lelkesedéssel 
álljanak majd a sorozómérce alá. Ámbár a lelkesedés nem sokat számított, mégis ápolták, 
valami multidőkből maradt ideológiával, vagy inkább csak azért, hogy legyen létjoga a 
propaganda-hivatalnak, mely jóegypár fölmentett előkelőség menhelye volt. 

Kamuthyné azonban, két szótól is fölzaklatva, a lányára gondolt. Torka kiszáradt s úgy érezte, 
nem tud egy hangot se kinyögni. Kiátkozott volt, elátkozott, egyedülmaradt az általános 
összeolvadásban és lelkesedésben. S néha mégis - csakhogy ne kelljen szótváltania még egy 
soffőrrel se - inkább gyalog ment. Néha nem is kapott takszit. A hadsereg csak kevés és 
rozoga kocsit hagyott meg polgári üzemben. Autobuszra vagy földalattira, hogy az utasok 
beszédeit hallja, nem ült volna egy világért. De a sarkokon, ha a hangszórók üvöltését egy-egy 
pillanatra feléje csapta a szél, rendesen megállt és iparkodott néhány szót kivenni. Hallga-
tózott, mintegy titokra, tilosban. Aztán hirtelen rajtakapta magát. Összerezzent. 

Szinte szaladt tovább. De az a pár szó, amit kihallott, vele ment s gyötörte. Ezerféleképen 
forgatta magában, kommentálta, találgatta a jelentőségüket. Minden hangfoszlány új rém-
sejtés, új bizonytalanság volt; babonája tiltotta, hogy kérdezzen valakit, akár az urát is. Égett 
és tépődött napokig. 

Néha nem tudott uralkodni magán: megfordult, közeledett a hanghoz. A rádió újra és újra 
lepörgette a hivatalos közléseket, mindig kétszer közvetlen egymásután. Akinek az első 
hallásra valami elkerülte volna a figyelmét: végighallgathatta másodszor is. Ezidőszerint a 
harctéri jelentéseknél sokkal érdekesebbek voltak a parlament üléseiről való híradások. A 
harcterekről régóta csak unalom jött, kilátástalan unalom. A népek régesrég elszoktak attól, 
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hogy sorsuk fordulását a »front felől« várják. Az események más konyhában főttek, s ennek a 
titkos konyhának nyilvános tálalóhelyisége volt a parlament. 

Az »örök harc« parlamentje - a rokkantak és nők e különös gyülekezete - lényegben nem igen 
hasonlított ahhoz, amit ez az archaikus szó hajdanta jelentett. De utóbbi időkben megint a régi 
formákat tartotta. Visszatért a külsőségekhez, akárcsak a névhez. Hosszú üléseivel, szónok-
lataival, népszerűséghajhászó, theátrális jeleneteivel szinte a propaganda-hivatal valami 
nyilvános szervének szerepét vitte. A magánrádióknak leadták a beszédek teljes szövegét, s a 
távolbalátó előfizetői gyönyörködhettek a csonkakézzel ágáló szónokban is, vagy a gyász-
fátyolos szónokhölgyben. Ezek persze központilag előre megtervezett s megcenzurázott 
beszédek voltak. 

Az utcai rádió-állomások a hivatalos bullettin-eket közölték. Ez a közlésmód rendkívüli 
gyorsaságot tett lehetségessé. A parlament határozatai azonnal törvényerőt nyertek s még 
abban az órában eljutottak a legutolsó faluba, a legrejtettebb gunyhóba. Sorozások, behívások 
stb. ilyenformán fantasztikus hamarsággal voltak eszközölhetők, s mégis az alkotmányosság 
teljes látszatának megóvásával. A parlamenti határozat rádióközlése egyúttal behívóul szol-
gált, esetleg másnapra, és nagyon sok embernek volt oka, hogy izgatottan lesse ezeket a 
határozatokat. 

Kamuthyné minden hivatalos hirdetményben ilyen határozatot szimatolt. Azok után, amiket 
átélt már, semmit sem érzett lehetetlennek. Hány ilyen intézkedés csapott már le, hosszú 
rettegés után, s mégis váratlanul, valószínűtlen gyorsasággal, mint a villám. Talán a lányától 
már holnap, örökre, válnia kell... Kamuthyné félve közeledett s határozatlanul állt meg: mi 
jobb? tudni vagy nem tudni? Máris megsértette titkos babonáját... Nem jön-e most a büntetés, 
amelytől rettegett? Mégsem tudott ellenállni; s amint oly közelre ért, hogy a hirdetmény 
minden szavát jól hallhatta, valósággal gyökeret vert a lába. 

A szöveg elhangzott és újrakezdődött. Az asszony most lázasan figyelt minden szóra, mint a 
bukástól félő diák valami nehéz képletre, hol minden egy ártatlannak látszó kifejezésen 
mulhat. A végén föllélekzett. Még mindig nem történt semmi döntő. Még mindig közbejöhet 
valami csoda. Aztán latolni kezdte a szavakat, a részleteket. Hosszasan fontolta, miben láthat 
jó jelet, s miben az ellenkezőt. Mire hazaért, már ismét elsötétedett, új aggodalmakkal telt 
meg, s átkozta gyöngeségét, hogy a baljós hirdetményt meghallgatta. 

Igy történt még az utolsó napon is. Kamuthyné megint az utcán tudta meg, hogy holnap a 
döntés... Első pillanatban valami szinte fölújjongott benne: még egy nap, és megszűnik a 
feszültség, ez a tűrhetetlen állapot. Történni fog valami, akármi! Jó vagy rossz. Élet vagy 
halál. Élet! élet! most úgy érezte, nem lehet más. S lélekzetfojtva hallgatta a hirdetményt, 
mely egész kis riport volt, ahogy mostanában szokott lenni, a propaganda felismerhető 
kompoziciója. 

»A férfiképviselők közös határozatot hoztak, melynek értelmében távolmaradnak a 
szavazástól. A nők maguk fognak dönteni a saját ügyükben. Tartózkodik a szavazástól a 
konzervatív párt is. A miniszterelnök kijelentése szerint, melyet a Rádió Közlöny tudó-
sítója előtt tett, az ország lakossága nyugodt lehet, hogy a döntés az Örök Harc korának 
aktív szellemében s az elavult előítéletek nyomásától szabadon fog megtörténni. 
Hölgyeink hazaszeretetében és áldozatkészségében épúgy megbízhatunk, mint a férfia-
kéban, s alig lehet kételkedni, hogy a női nem, mely az új idők szellemi munkájából s 
világnézetének kialakításából a nagyobb részt vette ki magának, ennek az új világnézet-
nek megfelelően fogja megállapítani új jogait és kötelességeit...« 

A végső frázisokat már alig hallotta. Figyelmét egyetlen mondat foglalta el: »a nők maguk 
fognak dönteni a saját ügyükben«. Maguk fognak dönteni és milyen lehet a döntésük? Hisz 



98 

anyák vannak közöttük, anyák, mint ő maga... Leányaik vannak, nővéreik és barátnőik! 
Lehet-e, hogy ne érezzék az ő érzéseit, ne szenvedjék az ő szenvedését? Kamuthyné izgatott 
szíve valami jós örömben és hálában dobogott föl. A csoda meg fog történni, s az asszonyi 
lelkek fájdalomtól fölszántott talajából fog kihajtani, mint egy váratlan virág. 

A szöveg véget ért, s az öröm és hála helyében valami baljós íz maradt. Mintha a szavak 
fenekén az édes remény helyett titkos fenyegetés lappangana, amire még jobban rá kell 
gondolnia, mert maga sem tudta, miben az. S megállt egyhelyben csüggve, feszült pózban, 
mint az anyaszarvas, ha a vadász lépteire vigyáz. Az utolsó mondatok, mint ismétlésre váró 
szörnyű lecke, ekhóztak füleiben. De fölhangzott a szokásos dobjel, s utána a jólismert re-
csegés más hírt dobott a pillanatnyi csöndbe, melyet észrevétlenül színezett a »zajmentesített« 
városok örök zenéje: a kerékgumik olajos csusszanása, s a repülőgépek immár halk és méla 
berregése. 

»Veszteséglajstrom, október 6«, - kezdte a recsegés - »K betű, folytatás«... És Kamuthynénak 
összeszorult a szíve, szokásból, csökevény reflexből... A veszteséglajstrom az egyetlen 
fronthír, amire még, egy-egy betűnél legalább, föllihegett olykor a hallgató. Egy-egy betűre 
tán mindenki érzékeny. De mindenki elfásult már, s talán senkinek sem futott úgy torkába a 
vér, mint Kamuthynénak, a K betű puszta nevezésére. Pedig az ő fia régen elesett már, míg 
másoknak eleven kedveseik szenvedtek a fronton. De valahogyan azokat is már halottnak 
tekintették - halottabbnak, mint az ő halottját. 

- Aki egyszer ott van!... 

Lemondtak róluk, mint a halottakról. Sápadt, elcsigázott arcok szinte csak kegyeletből 
figyelték a zord felsorolás gyászdob-ütemét: homlokukra rá volt írva a mindegy! Kamuthyné 
megborzadt: mikor az ő fia volt a fronton, ő még küzdött, remélt, lázongott... Ez nincs többé, 
ez eltünt a világból... Úgy érezte, hogy a sötétség tengerének fenekén áll, s a gyász ütemén át 
már a leánya nevének szótagjai rémlettek. 

De hirtelen elcsuklott az ütem, bicsaklón, fülsértőn. Valami iszonyú éles hanggá csuklott; s ez 
az elképzelhetetlenül éles hang, mintha különös mód kicsapott volna, ugyanakkor fölhangzott 
kívül is, a rádión kívül, jobbról és balról, közel és távolból és betöltötte a levegőt; hasított, 
visított a koratéli szürkület alatt, a sunyító utcákon át. Mintha ezer gyár szüntetné be a 
munkát, ezer tűzoltókocsi vágtatna, ezer állatkert sivítana... 

A gázjelző szirénák szólaltak meg. S az emberek, mint a riadt patkányok, szaladtak szerte, 
egymásbabukdosva, autók előtt és kocsiutakon át. 

Pár perc alatt oly üres lett az utca, mintha egy néhai városé volna, valami kihalt bolygón. 

 

LÉGBARLANG. 

A tetők közül helyenként hatalmas kémények meredtek ki. Ezek a kémények semmiféle füstöt 
nem bocsátottak: hacsak nem ezrek lélekzetének füstjét - összezsúfolt ezrek lélekzetét, akik 
rajtuk át szívták az életet, mikor az utcákon a mérges gáz áradt, lassan elborítva a házakat, 
emeletről-emeletre. Ezek a kémények kötötték össze a szegény, lihegő emberi tüdőket a 
magasságok tiszta levegőjével. 

Még a XX. század első felében kezdtek építeni ily gázmenhelyeket. De igazi formájukat és 
kifejlődésüket csak az »örök harc« idején nyerték. A nevük »légbarlang« volt; ami eleinte 
csak légmentesen elzárható nagy hombárt jelentett, hol veszély óráján pánikszerűen torlódtak 
össze a menekvők, mint a megrémült nyáj; egymást gázolták le az ajtóknál, melyeket siettek 
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elzárni a gyilkos gáz elől, s mikor ismét tiszta volt a levegő, fürtökben szedték össze körülöt-
tük a megkésettek és be nem jutottak hulláit, ahogy rakásra bukva valósággal eltorlaszolták a 
kimenetet; borzalmas jelenetek játszódtak le azok között, akiknek hozzátartozóik künnreked-
tek; jajveszékelés és dörömbözések verték a falakat. A hombárok ritkásan épültek a népesség 
arányához képest; a tér szűk volt, a levegő kevés; ember ember hátán fulladozva s pici férő-
helyekért verekedve bűzben, félájultan várta a tömeg, hogy a veszély elvonuljon s az ajtókat 
kitárják. 

Máshogy lett azóta; s amint általában az a tendencia nyilvánult, hogy a háborút a frontmögötti 
lakosság részére elviselhetővé s a kultúrélet lehetséges állapotává tegyék, különös gond esett a 
gázvédelem megszervezésére. A fontos vagy exponáltabb városok fölött mind sűrűbben tüs-
késedett a kürtőerdő, s akárhol lakott is valaki, az első vészjelre hamar elérhette a legköze-
lebbi légbarlangot. A városi települések új erőre kaptak ezen. A nagyvárosok lakossága, a 
gyors és olcsó forgalom hatása alatt, már-már a környékekre kezdett szétszóródni. Most újból 
iparkodtak tömörülni az emberek, a hosszú kürtők szomszédságában. A városok fölfelé 
terjeszkedtek. A népesség rohamosan szaporodott, a terület lehetőleg szűk maradt. Sz... felleg-
kaparókkal tornyos boly volt ezidőben, míg köröskörül a tanyai falvak kiürültek. 

A légbarlang meglapult és eltünt a fellegkaparók közt. El kellett tünnie, hogy igazi védelmül 
szolgálhasson. Azelőtt a gáztámadást gyakran követték bombatámadások, melyeknek cél-
pontjai a menhelyek kürtői voltak. Aki életveszély közt végre bejutott a hombárba, arra új 
halál lesett a levegőből. Az összezsúfolt tömeg izgalmait közeli süvöltések és robbanások 
csigázták végletekig. A pincelejáratok körül őrült csaták dúltak. Oktalanul: mert mit ért a 
pince? Hisz minden bombarés a fojtó gáznak nyithatott utat, mely elől a pince nem védelem! 

Azóta ez a vész is eloszlott s lecsökkent. A kürtők nem adtak immár biztos célpontokat: 
sűrűségük egyenlőn hálózta be a várost, s az elbútt védházakkal hosszú légcsatornákon 
közlekedtek. Anyaguk is, a védház ormaival és homlokával együtt, ellenállt a robbanásoknak. 
Nem »érc és hármas erő« övezte ezeket: a bombák effektusa korlátlanul lévén fokozható, 
semmiféle érc nem védett volna. De mint a régi lövészárkokban a sárbóldöngölt sánc s 
várakban a pince, védett a »földgumi«, ez a tudományosan gyártott puha és tömör matéria, 
mely oly rugalmas volt, hogy a belőle készített kémények meghajoltak és lefeküdtek a löve-
dékek nyomása alatt, aztán lassan újból fölemelkedtek, mint a megdőlt fűszál, vagy a híd alól 
kibukkanó hajókürtő. 

A másik félelem, mely eleinte a védházakban uralkodott: az elektromos áram kimaradásától 
való remegés volt. Ez a ventilátorok üzemzavarát jelentette! A ventilátorok adták a levegőt! 
Ha a ventilátorok elnémultak, az fulladás volt, katasztrófa! De az elektromosművek köz-
pontjainak modern megszervezése s tökéletes védelme ezt is szinte kizárta már: legalább a 
nagyobb városokban, melyek megfelelő berendezést tudtak sorompóba állítani. 

Veszély és zűrzavar ilyenformán egyre kevesebb lett a gázbiztos épületekben összetömörült 
lakosság számára. A modern légbarlang megközelítő biztonságot, sőt aránylagos kényelmet 
nyujtott. A riadalmak óráin kívül is, jól szellőző tágas termeivel, valódi központja volt egy-
egy utcakörzetnek: sorozóhelyiség, gyűlésterem... S amikor a szirénák megszólaltak, pontos 
rend és vasfegyelem biztosította, hogy kiki bejut s helyet talál. 

Árny ült itt mégis, és halál ólálkodott körül! A levegő nyomott lett, mihelyt a légzáró kapuk 
lecsukódtak. A kürtőkhöz vezető nyílások végein hiába vergődtek a kétségbeesett ventiláto-
rok. Ezer ijedt lélekzet lihegett vissza. Kamuthynéban szörnyű órák rémeit idézte ez is - e 
zsúfolt, fojtó tér, mely sívár volt és gyászos, mint vasúti várótermek nagy katasztrófák napján. 

- Első osztály! - kiáltott az őr az asszony jegyére pillantva, mert Kamuthyék drága fülkét 
béreltek a legelőkelőbb szárnyban; még elzárható rekeszük is volt, melyben párnákat tartottak 
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és takarókat, különböző konzerveket és saját gázálarcokat, minden eshetőségre, ámbár kölcsö-
nözni is lehetett itt és büffé is volt. 

- Milyen jó, hogy nem valahol messze ért ez, idegen városrészben! - gondolta az asszony. 
Úgy érezte, hogy idegen helyet nem bírna ki! Itt legalább ismerős tárgyak fogadják... és 
ismerős arcok... Találkozni fog az urával... talán Elzával is! Kezét a szívére nyomta; még 
lihegett; valami szóváltást hallott maga mögött és elsápadt. (Hány rémjelenetet élt át valaha e 
szörnyű ajtók körül!) 

- Fölmutatni az igazolójegyet! - üvöltözött az őr. 

Egy halálrarémült arc iparkodott láthatatlanná válni. 

- Nem hallja? A sárga cédulát! - Sárga cédulát és sárga cédulát! - hangzott mindenfelől. Az 
Állam mindenkitől beszedte a gázvédelmi adót, s mindenkinek kiadta a sárga cédulát. - Tán 
otthonfeledte? Az íróasztala fiókjában? 

Ez tréfának hatott: mert volt-e a szegény féregnek íróasztala, vagy csak otthona is? 

- Az ember nem megy az utcára sárga cédula nélkül! Igazolja magát akárhogyan, különben 
őrizetbe veszem. Egy-kettő. Semmi írása nincs? Ki ismeri magát a körzetben? Mi a neve? 

A boldogtalannak arcvonásai mint túlfeszített húr vagy rossz zsilipek pattantak el, és váratlan 
kitört a zokogás, gyerekzokogás. Férfizokogás. De a férfizokogás nem volt ritka vagy feltűnő 
ezidőben. Még Kamuthy úr sem találta annak, aki közben megjelent a tömeg között: nejét 
keresve, s mint mindig, fölényesen. 

- Valami nyomorult szökevény - mondta Kamuthy úr, míg a szegény zokogót egy üres 
fülkébe vezették, hogy majd statáriáliter kihallgassák. - Ideális módja a népesség ellenőrzé-
sének. Valamikor, békében, nem is álmodtak olyan rendről, amilyent a háború képes tartani. 
Az ilyen alakok százával szaladgáltak. Most magától kényszerül jelentkezni, ha nem akar 
megfulladni az utcán. 

- Óh a szerencsétlen! Milyen fiatal, szinte gyerek még! - S az asszony megborzadt a ki-
kerülhetetlen dilemma gondolatára. Ittbenn a rettenetes Lajstrom, ottkünn az utcák néma 
gázfolyama... 

- Agyon fogják lőni - mondta Kamuthy úr hidegen, megszokott és rendes dologról beszélve. 
Az asszony lelke vergődött, szenvedett. Hát nincsen menekvés? A fiatal életnek pusztulni 
kell, akárhogyan is? Nem lehet megszökni, elrejtőzni? 

- Nincs itt Elza? - kérdezte férjétől. - Nem látta Elzát? 

És hirtelen felforrt benne a harag, az apa ellen, aki hidegen bölcselkedik más ember bajáról, 
ahelyett, hogy a lánya hollétére gondolna ebben a szörnyű veszedelemben! 

- Micsoda apa maga? 

- Ugyan mit nyugtalankodik örökké? Elza biztosan az egyetemre ment. Maga jól tudja, hogy 
az egyetemnek saját külön légbarlangja van. A legtudományosabb biztonságú légbarlang az 
országban. 

Az asszony már nem tudott ráhallgatni. Minden idege az ajtók forgattyúin csüggött. Minden 
női hangra összerezzent. De nem strázsálhatta soká a bejárást. Az ura sürgetve vonta előke-
lőbb s nyugodtabb helyiségek felé. 

- Jöjjön már! Nem magának való ez. Már hiába is ácsorog itt! 

Egy-két elkésett alak fulladt be még a forgón, rémülten. Újból visítottak a szirénák. Az 
ajtókban egyenruhás szórványok jelentek meg: az őrségek posztjai, akiknek utolsókul kellett a 
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veszedelmes utcákon maradni. Zárás! Mint egy pokoli csárda fülhasító zenéjének zuhanya 
alatt, Kamuthyné szédülten támolygott át a várótermek asztalainak archipelágusán. Az első 
osztály helyiségei az épület felsőbb emeleteit foglalták el. De hátha Elza a barátnői közt ül, 
valahol egy másodosztályú csarnokban! 

Vannak kollégái, szerényebbsorsúak, akik ebben a kerületben laknak, azokkal ült össze más-
kor is. Ő olyan hideg és önálló, bizonnyal nem keresi izgatottan anyját, ahogy az őt. Az anya 
szemei nyugtalan bogarak módjára röpködtek. 

Egyszerre majdnem fölkiáltott. Látni vélte Elzát: pedig ez is csak egy hirtelen, éles vissza-
emlékezés volt. Egy távoli szögletasztalnál, a falhoz támasztott padokon, néhány fiatal leány 
ült. A másik pillanatban már tudta, hogy egyikük sem Elza. De amint közelebb ért lornyoná-
val: megismerte Elza barátnőit. Akikkel együtt szokott éppen ülni... Akiktől annyiszor 
irígyelte bizalmas tekintetét, meghitt suttogását... 

Háborús fiatalság... Félrebúnak, vihogva, ölelkezve, mi imponál ezeknek? Igy nőttek föl, a 
halál légkörében... Nekik már ez mind természetes. Csak terhükre van, ha aggódnak értük, de 
ki is aggódik már? Kamuthyné úgy érezte, hogy mindenki csak magával törődik, őt kivéve. 
Pedig itt, a szirénák fűrészelő kábulatában, mindenki izgatottan futkosott, mindenki keresett 
valakit; nők, rokkantak, egy-egy szabadságolt... Csak ez a három-négy fiatal leány zárta ki 
tüntetőleg a külvilágot, elsáncolva a kikölcsönzött gázálarcokkal borított asztal mögé. A 
fesztelen összefonódás intímségében valami olyan külön levegő vette körül őket, hogy 
Kamuthyné habozott szólani. Egy új generáció ellenséges titkait érezte és visszariadt. 

De az egyik leány, egy idősebb, aki nem ült a többi között, hanem az asztal mellett állva 
próbálgatta maszkját, megpillantotta és köszöntötte. 

 

FIATAL LEÁNYOK. 

- Nem látta Elzát? - kérdezte az asszony. Kamuthy úr már a felső teremben ült elsőosztályú 
zsöllyéjén, nyolc-tízféle legmodernebb védálcát s egy pohár »hadisört« rakatva maga elé. 
Kamuthyné nem bírt megnyugodni, mégjobban izgult, hogy a lányokat meglátta. 

- Biztos az egyetemen lóg. 

- Mindig magukkal jár. 

A leány nevetett. 

- No mindig, az sok volna, ilyen csúf barátnőkkel. - Kedélyes, vastag lány volt, ellentéte a 
szép, exaltált Elzának. Valami irónikus józanság nem hagyta el még itt sem... Kamuthyné 
szinte megszégyelte előtte fáradt remegését. 

De nem bírt elválni tőle, kezébe kapaszkodott, »édes Margitkámnak« szólította; hátha mégis 
tud valamit Elzáról? 

- Elzának, biztos, jobb dolga akadt... 

- Ki tudja? - vihogott egy kicsi, fitoska lány a padról, ahol majdnem eltünt két másik lány 
karjai és keblei közt, kéjesen, szinte dorombolva. - Jézus, Mária, Szentlélek, őrizz meg, ha jön 
a bombázás! Nem bujsz közénk, Margit? 

- Nincsen férfi, hát egymáshoz bujnak - nevetett Margit Kamuthynéra: - Hadipótlék... 

- Van ilyenkor óra az egyetemen? - kérdezte Kamuthyné. 
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- Elza a könyvtárba jár. Háborúelőtti költészetet olvas - mondta Margit némi tiszteletteljes 
csúfolkodással. - Elég időszerűtlen szenvedély. De mindenesetre veszélytelen. - Elza anyja 
tudta, hogy az egyetemnek éppen könyvtárrészén vannak a gázmentesen zárható helyiségek. - 
Elza a legjobb helyen van. 

- De hátha sétál? Képes elkalandozni a városon kívül... a töltéseken túl... ahol már az utolsó 
légbarlang is messzi... 

- Nemsokára bakák leszünk, addig csak nem ér baj! Nem ússzuk meg mi ilyen olcsón - viccelt 
Margit. - Minket már a Seregek Ura tart számon. Vigyáz ránk, nehogy előre kicsússzunk e 
földi seregek kötelékeiből. 

- Elza egész biztosan az egyetemen van - mondta most halkan a kis fitos a szomszédnőjéhez. - 
Hallottam, amint megbeszélték. 

- Kicsoda? 

- Hát ő és az a fiú. 

- Fiú? 

- Fiúval jár. 

- Pfuj, fiúval járni! - vonta száját egy harmadik leány, míg a kis fitos tovább pletykázott: 

- Igen, a fiú most szabadságon van, és nemsokára visszamegy a frontra, úgyhogy most Elza is 
folyton a frontról beszél, ő nem bírja már ezt a világot, itthon még sokkal rosszabb, satöbbi, 
satöbbi. 

- Meglássátok, Elza önkényt fog jelentkezni. 

- Önkényt, az pleonazmus, mikor úgyis visznek - mondta a negyedik, s ez Kamuthynénak is 
fülébe csapott, mert ép némi csönd állt be a lármában. A sziréna-koncert elhallgatott, s csak a 
ventilátorok zúgtak. Kamuthyné még mindig nem tudott elmenni... Érezte, hogy a lányok 
Elzáról beszélnek. 

- Igazán nem praktikus: egy fiúba szeretni manapság... 

- Választana inkább egy barátnőt! Például közülünk: úgy-e Margaréta? - Ez Margithoz szólt, 
akit Elza rajongójának ismertek. De Margit nem könnyen jött zavarba. 

- Már az se használ, fiam! Látod, hogy minket is minden percben visznek. 

- Mi lesz hát velünk, gyerekek? - kérdezte most a fitoska, fojtottan és elkomolyodva. - 
Tudtok-e ujságot? 

A kérdés úgy jött, mint a tóba dobott kő. 

- Már nincs mentség, babuskám, soroznak. 

- Hallgattátok a déli rádiót? 

- Biztos, leadja a légbarlang is. 

Ez a »légbarlang« a gázmenhely-studiót jelentette. (Ilyen is volt, egy központi légbarlang-
leadó, a hosszú órákra, sőt napokra bebörtönzött tömeget informálni, kábítani...) 

- Holnap gyűlés az egyetemen. 

- Ünnepeljük a bakaságunkat. 

- Meglátjátok, senki sem mer hiányzani: én sem. 
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- Nem baj, lányok, legalább nem vesszük olyan tragikusan az ily kicsiséget, mint egy gáz-
veszedelem vagy bombatámadás. 

- Én máskor eléggé drukkolok titokban, de ma olyan nyugodtan sétáltam ide, mint egy régi 
lord a klubjába. Mit nekem, aki nemsokára a fronton leszek! 

... Kamuthyné nem bírta már tovább: mintha félne, hogy hallgatása beleegyezést jelenthet a 
sorssal szemben. 

- De, kedveskéim, maguk mindenáron katonák akarnak lenni? Én még nem nyugodtam olyan 
bizonyosra bele, hogy Elzát odaadjam. 

- Mit tehetünk? Minekünk jobb lesz úgy... Mi öröm benne, hogy itthon üljünk és túléljük a 
férjeinket! Nem lesz a világon annyi özvegy és annyi búbánat. 

- Hallgassatok! Kezdődik! - szakította félbe a kis fitos. 

A teremben mindenki izgatottan figyelt. A nyüzsgés megakadt. A ventilátorok peregtek, de 
ezenkívül csönd volt, az a tökéletes csönd, amit a normális város nem ismer. Az utcákon 
egyetlen autó nem szaladt, egyetlen üzlet nem nyílt, egyetlen lélek nem járt. A házrengeteg 
halálos ürességben vette körül az életnek azt a kis szigetét, ami a légbarlang. S ebből a halálos 
ürességből most egy különös távoli hang vált ki, sivítás és tompa pukkanások, amit robba-
násnak is lehetett értelmezni. 

A levegőt fülledt várakozás fojtogatta: de a hang nem ismétlődött. 

Sem a szűrőkészülékek nem működtek, sem a rádió - mely az eseményeket rendesen 
regisztrálni és kommentálni szokta - nem adott életjelet. 

A nyüzsgés lassan újból támadt és fölerősödött. 

- Mindig úgy megijedek - mondta a kis fitos, idegesen nyujtva el a padon nyápic gyerektestét. 
- Óh! mi lehet még ottkünn a frontokon! Én úgy félek, olyan szörnyen félek! - És lázas 
forrósággal csimpaszkodott a szomszédnője nyakába. 

- Ne félj, kicsi! Bujj hozzám és ne gondolj semmire. 

- Csak együtt lehetnénk majd a fronton is! 

A harmadik leány száját vonta. 

- Együtt? Az Isten tudja, kivel lehetünk ott együtt! Talán férfiakkal... csupa műveletlen 
férfival... akik hivatalból fognak igényt formálni ránk... úgyis muszáj gyereket szülni a hazá-
nak, már mindegy... örülni fogunk a szülési szabadságnak... meglássátok, buta kis fiúk fognak 
nekünk parancsolni... 

Erről megint Elza jutott eszükbe. A robbanó zaj nem ismétlődött, s a lányok visszaestek a 
suttogásba. 

- Én nem is értem Elzát, mit találhat egy fiúban. 

- Akit csak ölni és halni tanítottak. 

- Nem is tudhat mást, mint gyilkolni és gyereket csinálni. 

- No nekem ép elég lesz férfiból, amennyi muszáj, hogy szülési kötelezettségemnek meg-
feleljek. 

- Ha katonák leszünk, mentesíthetnének a szülés alól. 

- Nem úgy lesz, fiam, hanem, ha szülsz, majd szabadságolnak. 

- Óh, gyűlölöm a férfiakat! - sziszegte a kicsi. 
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Az egyik leány ismerte az Elza barátját. Ez mentegette Elzát: vannak kivételek. Dezső férfi 
létére szinte műveltnek mondható: komoly tanulmányokkal foglalkozik. 

Dehát miféle »komoly tanulmányokat« folytathat egy férfi? 

- Mégha kémikus volna, hogy hadiszolgálatot tenne és fölmentenék. 

- Ha én fiú lennék, én földhöz csapnék minden könyvet! 

- Csaphatod már azokat így is, galambom! 

- Hallgassatok ide, gyerekek: ha mi nők is bevonulunk, mi lesz a Vesta-méccsel? 

Mind nevettek. A Vesta-mécs egy professzornőjük frázisa volt. 

- A Vesta-mécsnek ki kell aludni - mondta az egyik komolyan. - Ideje, hogy eltünjön a 
világból a régi dekadens kultúrának ez a maradéka. Már úgyis csak arra jó, hogy mi lányok 
játszunk vele. De mi sem játszhatunk örökké. 

- Legalább is a gyűléseken eleget süvöltjük egymás fülébe, hogy »kinőttünk a gyerekszobából«. 

- Másszóval megértünk rá, hogy résztvegyünk az öldöklésben. 

- Persze, az élet harc és nem játék. 

- De, kedveseim, borzasztó az, amit maguk beszélnek! - Kamuthyné még mindig ott állt 
Margittal, akitől olyan nehezen tudott elbúcsúzni, mintha Elzájának egy darabjától szakadna 
el vele. Úgy tett, mintha Margit gázmaszkja érdekelné. Közben telepatikusan fogta körül 
mindaz, amit a padonülők mondtak. Végre kifakadt, elárulta magát. Egy más nemzedék gyer-
meke volt ő, mely komolyabban vette a Vesta-mécseket. Micsoda sötétség ül már a világon! 
Leányára gondolt, erre az okos és szenvedélyes Vesta-papnőre... A papnőket hadba hurcolják 
s a szent láng kialszik: mi marad még? 

- Maradnak a kémikusok, akik gázokat készítenek a hadseregnek. Érdemes még filozofálni? 
Az ember összebujik és nem törődik semmivel. Margaréta édes, nem ülnél már ide közibénk? 

Ez mentőakció volt... Kamuthyné érezte, milyen terhes idegen ő e lányok előtt, akik 
fesztelenül és egymásközt vannak itt, összebújva a veszély és félelem ürügyén. Ámbár újabb 
robbanás nem hangzott s az előbbinek valódiságában is kételkedtek már. 

- Megint csak vaklárma... 

- Unalmas ez, gyerekek... Egypár jó pukkanás hozzátartozik... 

- Jaj, én úgy szeretek félni!... Ha meghalnánk itt mind... 

- Majd a fronton, babám. 

- Emlékeztek a multkor? Igazán azt hittem, vége a világnak. 

- Irtózatos szép volt. Elza is velünk volt. 

- Gyere, Margitkám, csinálunk itt neked helyecskét... Jó kis összeszorulós hely... 

- Jó fülledt és büdös. 

- Lányok, van egy kis csokoládém, akartok? 

- Te, hanem képzelted volna az Elza mamáját ilyen régimódi szepegős néninek?... Gyere, 
Margitkám, beszélj nekünk Dezsőről, te jobban ismered... Disznóság, hogy nem szól a rádió, 
az ember azt se tudja, mi van?... 

Kamuthyné ment már föl a lépcsőn, férje felé, az elsőosztályú csarnokok felé, - de vissza-
visszanézve, irígyen, tétován, üresen. 

 



105 

FEGYELEM, ELSŐ OSZTÁLY. 

Kamuthy urat semmi szál sem fűzte ahhoz a Kamuti Farkashoz, aki, ha memóriánk nem csal, 
a XVII. században valamelyik erdélyi fejedelem udvarában játszott úri és udvaronci szerepet. 
Sőt meg kell mondani, hogy a Kamuthyék ősei csak a XIX. század második felében jöttek be 
Magyarországba. Akkor még a Kamutzer nevet viselték, s meglehetősen alacsony üzérke-
déssel foglalkoztak. Új hazájukban már nem megvetendő vagyonra tettek szert, s tempós 
gyorsasággal emelkedtek az ú. n. úri osztályba. Eredetük rokon sok más családéval, mely az 
»örök harc« korában előkelőnek és törzsökösnek számított. A Kamuthy-vagyon a régi osztrák 
monarchia összeomlásának idején szerencsétlen tőzsdei spekulációk következtében némileg 
megcsappant, s az akkori Kamuthyak siettek közhivatalokban helyezni el gyermekeiket. 
Számos Kamuthy futott meg fényes hivatalbeli karriért. A család ekkor már régi keresztény 
volt és thy-nal írta nevét. 

Igy régi gazdagságuk társadalmi fényre váltódott át, mely azóta egyre nemesedett, az emlékek 
és feledés kettős patinájával. Elza szülei és rokonai egy konzervatív hivatalnok-arisztokrácia 
oszlopos tagjai voltak, ami a háború folyamán előnyös helyzetnek bizonyult, ép ez lévén a 
kaszt, mely összeköttetéseivel legkönnyebben tudott magának hadiprivilégiumokat és könnyí-
téseket megszerezni. De Kamuthy úr alig élt ezzel közvetlenül és kimondottan. Ő egyszerűen 
elfogadta, amit a körülmények magátólértetődően kínáltak. Bizonyos, hogy Kamuthy úr szív-
gyöngeségét az orvosok nagyobb figyelemmel mérlegelték, mint más közönséges halandóét, s 
fiára is több tekintet esett a beosztásoknál. Ő mindebben teljességgel passzív szerepet vitt. 

- Ha van egy csöpp befolyásom, annak köszönhetem, hogy sohasem kértem semmit, ami 
gyanus vagy jogtalan - mondta s ez így is volt. Kamuthy úr méltó öntudattal kelt ki a modern 
gazdagok ellen, akik mindenféle meg nem engedett úton vonják ki magukat s hozzátartozóikat 
a frontkényszer alól, s fájdalommal, de büszkén gondolt fiára, aki végül mégis elesett, ezáltal 
is növelve apja hazafias tekintélyét. A háború adóját épúgy le kell róni, mint a természet 
adóját. Kamuthy úr elvileg nem lázadt ez ellen, s voltakép nyugodt és bölcs gondolkodás-
módjának javára írhatta, hogy például itt a légbarlangban is nem kisebb hadihatalmasság, mint 
Schulberg professzor, a hírneves orvostanár, baráti közvetlenséggel telepedett mellé fenn-
tartott asztalához. 

Schulberg professzor a körzet legfőbb hadiorvosa volt, s ennek a légbarlangnak is orvos-
parancsnoka. Hatalmas, hideg úr, konzervatív és begombolkozott, akiről azt mondták, 
könyvek között él, mint már kevés férfi. Bizonyos, hogy szigorú celibátust tartott, és senkit 
sem engedett közel magához, nehogy a társas kapcsolatok ezerféle finom hajszálútjain titkos 
esengések környékezzék szívét. Mert végső fórumon a körzet emberanyag-utánpótlásáért is ő 
lévén felelős, mindig maga körül érezte az érzelmeknek azt a nyomott hálóját, mely halálra-
ítélt fiatal életek aggódó környezetéből eredve némán fonta be az egész emberi világot. Az 
orvosnak el kellett zárkóznia a baráti szolidaritás és asszonyi féltések minden szuggesztiója 
előtt. 

Beszélték ugyan, hogy a professzor, rendelőjének párnázott ajtói mögött kevésbé mutatkozott 
elzárkozónak. De ezeket a néma ajtókat fantasztikus honoráriumok vámjai őrizték. Itt csecse-
mők s olykor nagy fiúk anyját is tanács és segítség várta, s a hadiorvos működésbe lépett, 
mint önnönmagának antidótuma. A rendelőn kívül annál szigorúbb volt: akár az előkelő kurti-
zán, aki üzemén túl aggodalmas diszkrécióval viselkedik s minden bizalmasságot távoltart. 

De Kamuthy úr veszélytelennek látszott: tőle nem kellett őrizkednie. S így történt, hogy 
Kamuthyné épen azt az embert találta férje asztalánál, akinek neve folyton kísértette, folyton 
ott ült gondolatainak hátterében. Hányszor tett magának szemrehányást, mért nem kereste föl 
Schulberget ő maga, ő, mint anya! A férje előtt még csak be sem merte volna vallani, mire 
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gondolt. - »Mit akar? Még azt se tudhatja bizonnyal, hogy egyáltalán sorozzák-e Elzát?« - 
kérdezte Kamuthy úr. - »Akkor már késő lesz!« - érezte Kamuthyné. - »Most már késő!« - 
kiáltotta némán kétségbeesése, mikor Schulberget meglátta, hogy ott ül férje mellett, szak-
szerűen magyarázva az új gázálcákat. - »Késő már, Elza holnaptól katonaköteles, már nem 
tudhat, nem merhet csinálni semmit a tanár sem.« - Mégis remegő szívvel lépett az asztalhoz. 
Mintha a sors rendezte volna ezt a dolgot, a sors akarna valamit... 

- Már késő! - ismételte görcsösen, megijedve e váratlan sorsintézkedéstől, mintegy vissza-
hátrálva magában. - Géza előtt nem is lehetne! - S némán nyujtotta kezét a professzor felé, aki 
a légbarlangok illemkódexének szokott kérdésével ugrott föl zsöllyéjéről: 

- Kinek a helyét foglaltam el? 

Most szinte jól jött a kisebb félelem, amivel a nagyobbat elleplezhette Kamuthyné! Schulberg 
Elza helyét foglalta el, s jól esett Elzáról beszélni, másról úgysem tudott volna! Schulberg 
hosszú előadást tartott az egyetemi légbarlang kitünőségéről. 

- No látja! - mondta Kamuthy úr. 

- Ott igazán nincs ok az aggodalomra. A tantermekből a hallgatóság pár perc alatt átvonulhat 
a könyvtárba, mely ugyanolyan védőberendezésekkel van ellátva, mint a klinikák. - És 
Schulberg a légbarlangok fenntartásának és ellátásának szörnyű költségeiről kezdett beszélni. 
Az állam, mely tömegesen kényszerül ezekről gondoskodni, nem áldozhat egyre-egyre annyit, 
mint a privát intézmények s kisebb jogi személyek, amilyen az egyetem. 

- A privát légbarlangokat mégis betiltották - mondta Kamuthyné, mintha egy hatalmassághoz 
beszélne, amelynél végre panaszkodhatik és reklamálhat. Milyen más lenne a veszély óráit 
otthon és családi körben élni át, távol a világ szemétől! 

- Ne higyje, asszonyom, rosszabb lenne! Az ember nyugodtabb, ha társaságban van, s jobban 
uralkodik idegein ha mások foglalják el. Ha idegenekre kell tekintettel lenni... 

- De tanár úr, hisz ez borzasztó - kiáltott Kamuthyné. - Ha én például a gyermekem életét 
megmenthetném azáltal, hogy egy tökéletesebb légbarlangot építtetek és a pénzem megvolna 
rá, és nem szabad... 

A férj és az orvos egymásra néztek. Ez az asszony még teljesen a régi kapitalista ideológiában 
élt. 

- A gázvédelemhez szükséges anyagok nem állnak korlátlanul rendelkezésre - szólt 
Schulberg. - Az állam nem tűrheti, hogy a gazdagok ezeket a saját részükre vonják el. Olyan 
ez, mint a kenyérjegy. 

- Életjegy - mondta keserűen Kamuthyné. 

- Ez a helyes szociális politika - hangoztatta Kamuthy úr. - Nem is említve, hogy a privát 
légbarlangok nem volnának többé ellenőrizhetők. Megszünne a gázvédelem fegyelmi hatása. 

Óh a fegyelem! Kamuthyné gyűlölte ezt a szót, pedig most minden ennek a nevében történt. 
Még itt is, az első osztályban, hol a gazdagok gyűlhelye volt, egy szigorú egyenruhás úr járt 
körül, s azonnal szóvá tette a legcsekélyebb vétséget a légbarlang katonás szabványai ellen. 

Nem kell hinni, hogy ezek az »első osztályú csarnokok« valami fényűző és kényelmes 
helyiségek lettek volna. Kellemetlen, zsúfolt várótermek voltak, s itt sem hiányzott a remegő 
és folyton csitított gyerekek nyafogása, a zsivaj, szorongás és ételszag. Szennyes és szakadt 
párnájú padok nyujtottak ülőhelyet, s akik idegen körzetből tévedtek ide, gyakran a padlóra 
kényszerültek telepedni. 
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A falakon rendeletek és tilalmak táblái csüggtek. Kamuthyné fájdalmasan érezte a dohányzás 
tilalmát, mert idegességében egyik cigarettát a másik után szokta szívni. A szigorú úr a 
fülkéket vizsgálta végig. A termet ugyanis fülkék szegélyezték, alvásra berendezve, mint a 
luxusvonatok hálófülkéi. Az egyikből keserves vonítás, vinnyogás hangzott ki. 

- Kinek a kutyája visít? 

- Istenem, már megint Aidát akarják bántani! - kiáltott egy hervadó nő, hisztériás arccal. - 
Kérem, a fülkét én béreltem, és a kutya a fülkében van... 

- Tessék fölmutatni az engedélyt! 

A hölgy izgatottan keresgélt ridiküljében. 

- És akkor is - folytatta a szigorú úr - a légbarlang csendjének háborítása tilos. Tessék a kutyát 
azonnal elhallgattatni! 

- Hogyan hallgattasam el? 

A kutyás nő tanácstalanul nézett körül. 

- Adasson neki egy injekciót! - mondta valaki. 

- Hogyisne, a drága orvosi anyagokat pazarolni! - kiáltott másvalaki. 

- Mért nem irtják már ki végkép ezeket a nyafka dögöket? - kérdezte egy harmadik, s 
fejtegetni kezdte, hogy minden kutya az emberek elől fogyaszt étket és szív el levegőt. 

Aida úrnője ideges zokogással merült el a közrészvétlenség árjai közt. Csak Kamuthyné 
szívében visszhangzott valami... 

- Rettenetes! - kiáltotta. - Még egy kutyát sem szerethet az ember! Még azt is folytonos aggó-
dással és fájdalommal kell megfizetni. Hát semmi pénzért ne lehessen szerezni egy kis helyet, 
ahol eldughassuk a kedves lényeket, akikhez ragaszkodunk? Nincs sehol menekvés, nincs egy 
zúg az egész világon? Jobb volna otthon maradni és meghalni... 

- De mi lelte magát? - kérdezte Kamuthy úr. - Hogy lehet így fölizgatódni egy idegen 
kutyáján? 

- Óh maga! maga persze a saját kutyánkon se nagyon izgatódott. 

- Mért? Mert nem engedtem behozni ide, mikor az tilos volt? 

- A fülkében nem lett volna tilos. 

- Látja, hogy mennyi kellemetlenség van azzal is. Aztán Elza gyermek volt még, csak nem 
akarta volna, hogy egy szűk fülkében aludjon egy ilyen bolhás állattal? Sokszor magyaráztam 
már ezt, Livia, mért hozza mindig elő? 

- Kérem, Géza, legyen maga csak önző a saját javára, ne kegyetlenkedjen még a lánya 
nevében is! Hát nem borzasztó ez, szegény kis Borzasom! Egy ilyen drága csöpp életet 
föláldozni, csakhogy egypár bolhacsípéstől megmentse a lányát... Vagy inkább magamagát, 
mert hisz, ami a lányát illeti, maga a lányát is... 

... óh, a lánya életét is képes volna föláldozni - fűzte tovább fellázadt gondolata -, csakhogy 
egy kis kellemetlenségtől megkímélje magát! - De ezt nem mondta már, hirtelen félbe-
szakította beszédét és Schulberghez fordult, érezve, hogy az fölemelkedni és búcsúzni készül. 
Valami ijedt és reménykedő ösztönnel akarta őt mindenáron visszatartani és beszédbe vonni, - 
noha már késő! és noha Géza előtt nem is igen beszélhetne vele! - Ijedt, gyors, ideges 
csevegésbe kezdett. 
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KUTYÁK, SZIGETEK, MÉCSEK. 

- Képzelje, tanár úr, volt egy gyönyörű kis kutyánk, foxi, drótszőrű, ma már alig látni ilyet. 
Borzas volt a neve. Különösen a lányom védence volt. Ő is siratta meg legjobban! Mikor jött 
az a tilalom, először nagyon megijedtünk, de aztán megnyugodtunk, hogy bevisszük a 
fülkébe. Mármost képzelje! az uram ezt alattomosan otthonhagyta vagy visszaeresztette, mit 
tudom én! Én csak akkor vettem észre, mikor már itt voltunk. Én akkor nem tudtam törődni 
semmivel. A fiam csak nemrég esett el. Magamat is szinte erőszakkal kellett mindig a 
menhelyre kényszeríteni. Legszívesebben otthon maradtam volna, hogy megfulladjak... Mikor 
aztán hazamentünk, a kutyus ott ült a dívánsarokban, ahol mindig ülni szokott, csakhogy 
holtan!... Hát nem borzasztó? Én még kislány koromban, akkor még lehetett utazni, láttam 
Pompeiben a láva közt megtalált kutyát; de az mégis egészen más, mikor az ember a saját 
kedves állatját látja így viszont. - Kamuthyné nyujtotta elbeszélését, nehogy a professzor rést 
leljen a távozásra. - És el kell gondolni, hogy ez nem volt az egyetlen, mindenfelé hevertek az 
utcán és a házakban a kedves állatok hullái... Hány embert vigasztalt ebben a sok szomorú-
ságban egy-egy ilyen megszokott kis kegyenc! És még ezt a csöpp vigaszt is sajnálták! Óh, 
milyen jeleneteket láttam én akkor, hogy akarták reménytelenül, csomagokban vagy kabát 
alatt belopni sokan a halálraítélt kutyust vagy madarat, sokan inkább maguk pusztították el 
vagy kiröpítették a veszedelmes levegőbe! 

- Dehát muszáj volt - mondta a professzor. - Képtelenség volt tovább tűrni már. A légbar-
langok valóságos Noé-bárkájához hasonlítottak, csupa állat-zsivaj és bűz! Mégsem lehetett az 
állatok kedvéért külön helyiségeket berendezni, s növelni a gázmentesített térfogatot, melynek 
minden köbmétere drága. Egészségügyi szempontból is meg kellett ezt oldani. 

- Tetves galambokat hoztak - tette hozzá Kamuthy úr. - Minden vénlány nagy kalitkákkal jött. 
Az ember nem a bombáktól süketült meg, hanem a kutya-macska-hecctől. 

- És ma jobb így, mondja? - fakadt ki az asszony. - Azelőtt lovak szaladgáltak az utcán, én 
még erre is emlékszem. Kutyák ugattak a kapukban és cicák ültek az ablakokban. Ma olyan 
ritka a kutya, mintha majom vagy papagáj volna. - És Kamuthynéban fölrémlett ennek az 
egész világnak különös üressége, melyben az ember egyedül maradt. - Csak a gazdag fülke-
bérlő tarthat még állatot, a háborús demokrácia nagyobb dicsőségére. Az ember kiirtotta a 
többi fajtákat, csakhogy fesztelenebbül irthassa a magáét. 

- Én nem értem, hogy lehet az állatokon siránkozni - mondta Kamuthy úr. - Nem pusztul elég 
ember napról-napra? Valóságos büntetendő cselekmény az ilyen rosszul elhelyezett szánalom. 
Hát aki a halálos betegét kényszerül hagyni, hogy otthonfulladjon a gázban, mert nem cipel-
heti ide elég gyorsasággal? De nem is kell betegnek lenni, mindannyiunkat érhet baleset. 
Csupa harcban és veszélyben élünk, és maga az állatokat sajnálja? 

- Saját veszélyét érti - gondolta Livia: Kamuthy úr minden látszó fölény s kedélyes sörözés 
mellett is mindig drukkolt egy kicsit a légbarlangban... Mégis az asszony valahogy találva 
érezte magát férje szavaitól... Elza neve nyilalt a szívébe. Hisz mit neki az állatok, de mit neki 
az emberek is! Neki csak Elza fájt, minden más csak ürügy volt ajakán. 

De Schulberg professzor, udvariasan, s egy hadi méltóságnak kissé felelőtlen liberalizmu-
sával, védelmébe vette a gyöngéd asszonyi érzéseket. Az élet harc és veszély; de ki ne 
gyászolna minden kis eleven szigetet, ami még kívül áll e harcon?... Noha igazában melyik 
élőről lehet mondani, hogy kívül áll?... Schulberg orvos volt és világnézete szigorúan 
természettudományos. 

- A legkisebb élőlény is harcol! De az állatok harca még naiv és öntudatlan. A mi szemünkben 
valóságos békés csendélet az. A mi emberi harcunkról még ők nem tudnak semmit... Ezért 
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üdítő számunkra az állatok társasága, ma, mikor az emberek között már nincsen semleges. Én 
nagyon megértem azokat, akik egy kedves állathoz ragaszkodnak. Bár mint légbarlangok 
parancsnokának, sajnos, mindenkép meg kell a dolgukat nehezítenem. 

Most jelt adott a rádió, s a suttogás egyszerre elakadt mindenfelé. Noha az előkelőség tíz-
parancsolata a légbarlangok első osztályaiban lehetőleg elfogulatlan klubtónust írt elő, senki 
sem tudta egészen elrejteni izgalmát. Kamuthy úr nyaka kidagadt és szemei megmerevedtek. 
De mindez csak egy pillanatig... A rádió nem hozott semmi újat. Csak a parlamenti híradást 
darálta le ismét, mégegyszer végiggyötörve Kamuthyné idegeit, s leckét adva abból, ami 
ennek az egész háborús világnak örök penzuma volt: ülni és várni, tovább és tovább szen-
vedni a bizonytalanságban, szenvedni és aggódni és várni és várni... 

A légbarlangbeli emberiség megszokta már ezt a bizonytalanságot, s csöppet sem lepődött 
meg, hogy új hírek helyett megint csak a női frontkötelezettség jólismert propagandáját kapta. 
Ez a téma is elég izgató volt. A társalgás önkénytelen a nők frontjogára fordult. Kamuthyné 
szíve hangosan dobogott. Most itt az alkalom! Hisz a professzor oly megértőnek, oly liberális 
gondolkodásúnak mutatkozott! Érthető: idős ember; egészséges férfiban ritkán látni manapság 
ily haladt életkort. Nyilván él még benne valami a háborúelőtti ideálokból... Kamuthyné 
megpróbálta égőbb tájak felé vinni a diskurzust. 

- Hát nem borzasztó ez is, tanár úr? Eddig legalább mi nők nem vettünk részt tettleg a 
harcban. Mi voltunk az a bizonyos sziget! Mi ápoltuk a kultúra Vesta-mécsét! Ha mi is 
itthagyjuk... 

- Bizony minden játékot itt kell hagyni... A harc nem tűri, hogy valaki mással foglalkozzék. 

- Maga beszél így? Hiszen magának is könyv van a kezében. S ez nem valami hadikönyv. 
Maga is mással foglalkozik. 

- Meg kell csalni a légbarlangi »hosszúórákat«... 

- De ez nem légbarlangi olvasmány... Nem olyan mai szemét, ami csak arra jó, hogy addig se 
gondoljunk a bombára. A szolíd kötésről látom, hogy háborúelőtti irodalmat olvas. 

- Erről a dekadens kedvtelésről nem tudtam leszokni... 

- De... feleljen egyszer komolyan... Hát nem a »kultúra védelmében« harcolunk, »a keleti 
barbársággal szemben«? Ha már a nők is katonák lesznek, ha senki sem foglalkozhatik 
mással, mint a harccal: hova lesz akkor a kultúra? Hova lesz az egész híres szellemi művelt-
ség? 

A tanár csakugyan komollyá vált. 

- Drága asszonyom, az úgynevezett szellemi műveltség csak múló fázisa volt az emberi 
fejlődéstörténetnek. Aki járatos a huszadik század első felének irodalmában, nagyon jól tudja, 
hogy a kultúra már ekkor elérkezett önmagának bizonyos negációjához. Az emberi szellem, 
mennél tovább haladt az önismeret útján, annál jobban belátta, hogy fajunk nem a kultúrára 
született. Mi az a kultúra? Melléktermék. Az erőfelesleg levezetése. Az emberi faj igazi célja, 
mint minden életé, a cselekvés, a harc, a küzdelem... 

- Dehát akkor mirevaló volt minden szellemi erőfeszítés, annyi száz meg ezer éven át? 

- Hogy ezt a célt tudatossá tegye. Hogy aztán minden erőt, minden energiát kiszámítottan 
állíthasson a cél szolgálatába. Mihelyt ez megvalósult, a szellemi kultúra nyilvánvalóan 
feleslegessé vált. 

- Rettenetes elgondolás. 
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- Nekem is elég lesujtó, asszonyom. Én magam is még abból a régi világból vagyok, mikor az 
orvosnövendék még azt hitte, hogy nem az öldöklés, hanem az életmentés, nem a harc, hanem 
az önzetlen tudomány szolgálatára végzi tanulmányait. De hiába, az élet, a fejlődés nagyobb 
úr. Nevet a mi sajnálkozásunkon. 

- És a kultúra védelme? 

- Az nem árt... frázisnak. Szellemi fegyvernek a harc céljaira. 

 

ERKÉLY, GÁZJELZŐVEL. 

Kamuthy Géza nem bírta tovább hallgatni ezt a fejtegetést. A tanár nagyon is tudós volt, s úgy 
beszélt, mint egy nő. Kamuthy urat nem érdekelték a történeti problémák. Annál inkább 
érdekelte volna valami hír erről a jelenlegi gáztámadásról. Mint a legtöbb ember az örökharc 
korában, Kamuthy úr is napról-napra s óráról-órára élt. Ami holnap vagy holnapután tör-
ténhetik, nem nagyon izgatta. Besorozzák-e a leányát vagy nem, az a jövő titka volt, s az apa 
régen megtanulta, hogy a jövőt legbölcsebb a háborús gondviselésre bízni. 

Ellenben a jelen veszély nagyon is aktuális. Miért nem érkezik semmi hivatalos közlés? Miért 
oly csöndes a levegő? Még nem kezdődött meg a bombavetés? Vagy egészen el is marad? 
Vagy olyan távol van, hogy a zaj nem ér idáig, s csak a néma gáz küldi el hömpölygő hullám-
hadát? Vagy zajtalan bombákkal kísérleteznek? S egyáltalán milyen gáz folyik az utcákon? 
Meddig kell szorongva ülniök e bűzben, mely már kezd nyomasztóvá válni? (Mert a lég-
barlangokban mindig bűz és rossz levegő volt, még az első osztályban is, dacára a szét-
permetezett illatszereknek.) 

- Nem értem, hogy nem kapunk semmi hírt. Miután a rádió működik, a leadó nem szenve-
dett... 

A professzor óráját nézte. 

- Jelentést kell tennem a központnak. Talán sikerül megtudni valamit. 

Kamuthyné irígyen látta eltünni a telefonfülkében. Ő is szerette volna füléhez emelni a 
kagylót - óh, ha a légbarlangok egymás közt beszélhetnének s ő megtudhatna valamit Elzáról! 
De csak a központtal volt kapcsolás, s privát beszélgetés egyáltalán tiltva. 

Semmiféle információ nem volt lehetséges - hacsaknem hivatalos úton. 

Schulberget itt is, ott is föltartották a kérdezősködők. Az orvosparancsnok szigorúan elzár-
kózott arccal tört utat magának. Kamuthyné az asztalon maradt könyvet lapozgatta. Ez némi 
remény és zálog volt. Máskép azt lehetett volna gondolni, hogy vissza se jön a professzor: 
»lekapcsolják útközben«, mint mondani szokás... 

Kamuthy úr is türelmetlenül várta Schulberget. De ő nem gondolt rá, hogy ne jönne vissza. 
Látta, hogy a tanár valósággal belemelegedett a feleségével való társalgásba. Vitatkoznak, de 
megértik egymást. Schulberg kevés emberrel tudott ily közös témát találni. A szó a szótalan-
nak olyan, mint az ital a szomjasnak; s kivált ebben a fojtott miliőben. A professzor mindig 
egyedül szokott ülni, vagy a parancsnokság tagjai közt, hivatalosan, ami nem számít. 

- Nincs barátságtalanabb, mint egyedül ülni a légbarlangban - filozófált Kamuthy úr. - Van-e 
hír, professzor? 

- Jőjjenek - mondta Schulberg, mint egy nyájas fejedelem, titokzatosan. - Jőjjenek egy kis 
friss levegőt szívni velem. 
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Liftre szálltak. Óvatosságból hozták a maszkokat is. 

Két légzáró ajtón s a köztük levő kis gázkamrán át egy szabad erkélyre értek ki, mely maga-
san nyult a kihalt város fölé. Az utcák messze cikáztak alattuk, mint egy mozdulatlan térkép, 
vagy mint építészeti rajzok, melyek lakatlan épületeket ábrázolnak. Üresnek hatott a világ, s 
maga a tiszta levegő idegenül, kissé ijesztően csapta meg orrukat. Köröskörül ritkás távo-
lokban, mozdulatlanul nyultak égnek szűrősapkáikkal a hosszú légkürtők, amik közül nem 
lehetett tudni, melyik tartozik hozzájuk. 

- Nem kell fölcsatolni - mondta a professzor, amint önkénytelen mozdulattal gázálcáikhoz 
kaptak. 

- Mi van? Mi történik? - kérdezte elfuló hangon Kamuthyné. 

- Semmi. Semmi a világon. Meg se kezdődött a támadás. 

Fölmutatott a nyílt láthatárra, föl az égre a földgumiból vont ormokon túl. 

- Itt messziről láthatjuk, ha repülő jön. Lesz időnk fölcsatolni vagy visszamenni. 

Kamuthyné remegett az izgalomtól. Eszébe jutott a riadt tolongás az ajtók körül a zárás előtt: 
az elkésett menekvők, kik rémültükben már az utcán fölkötötték a »mackót«, s mint ormányos 
rémalakok jelentek meg a küszöbön. S ők most itt állnak a szabadban, szabad orrlyikakkal, 
míg ottbenn a tömeg reszketve szorong a fulladt levegőben. 

- Hátha mégis... hátha ittlep a gáz?... - aggályoskodott Kamuthy úr. 

- Akkor is lesz időnk, míg e magasságig fölemelkedik. 

- De ha színtelen, honnan látjuk azt? 

- Bármely gáz jelenlétét és magasságát konstatálni tudjuk. - Schulberg megnyugtató mozdu-
lattal jelezte az épület falára fölszerelt készüléket. Kamuthy úr bámulta a védelmi technika 
tökéletességét, s a közvetlen félelem elcsitultával megszünt a veszélyben való hite is. 

- Szóval ma megint elmarad a hacacáré. 

- Még nem tudhatjuk. De könnyen lehetséges. 

- És nem szokatlan mostanában. 

- Tény, hogy többször megadták a vészjelet olyankor is, mikor semmiféle támadás nem 
következett. 

- Dehát mért rémítik így a lakosságot? - kiáltott Kamuthyné. - Mért zavarnak el hazulról 
hiába, mért zárnak ebbe a rettenetes levegőbe, minek ez az egész drága komédia? 

- Bizonnyal gyakorlat - szólt a professzor. - Hogy a fegyelem megszokottsága el ne kopjon... 

- Vagy lehet politika - tette hozzá Kamuthy úr. - Szükséges intézkedés, de nem külső, hanem 
belső ellenség ellen. - Az erkélyen nádfotelek voltak, s Kamuthy úr letelepedett az egyikbe és 
szivarra gyujtott. - Itt csak szabad? - kérdezte. 

- Sőt! - A professzor cigarettával kínálta Kamuthynét, aki mohón kapott érte. Schulberg a 
gyufát óvatosan a mélybe ejtette és utána nézett. A fácska égve ért az aszfaltra. - Igy puhatol-
ták régen a bányaléget. 

De Kamuthy úr témájánál volt s tovább beszélt a »belső ellenségről«. Még mindig vannak 
fanatikusok és kétségbeesettek, akik a háború lehetetlenné tételéről álmodoznak. Szökevények 
ólálkodnak a sötétben. Némelyek elkeseredett tettekre szánják el magukat, csakhogy a hadi-
érdeknek árthassanak. Merényletek történnek, amikről a közönség persze nem tud meg semmi 
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bizonyosat. Mégis mostanában megint többet hallani ilyesmiről: s talán ezzel függnek össze 
ezek a hamis gázriadalmak. 

- Az előbb is a kapunál egy jelenetnek voltunk tanui a feleségemmel... 

- Efféle mindig akad. 

- De különösebbek is esnek, professzor. Hallottam híreket. Minduntalan hallok. Vannak, akik 
az utcákon kitörnek, kétségbeesett véleményeket hangoztatnak, megzavarják a gyűlések 
lefolyását... 

- Egy rókusi gyűlésen csakugyan volt valami... 

- Én először megakadtam, mikor ez a nagy gyűlésezés megkezdődött... Mért engedik ezt meg? 
Nem veszedelmes ez? S gondoltam magamban, ahol nőkről van szó, mindjárt vége minden 
fegyelemnek... Csak most látom, milyen bölcsen volt ez kigondolva. 

Kamuthy úr mint egy diadalt jelentette a hadvezetőség bölcsességébe vetett hitének 
helyreálltát. Nyilván igaz, amit szerte beszélnek már. 

- Mihelyt valahol komolyabb rendzavarás fenyegetne, megszólalnak a szirénák, és akkor aló 
mars!... 

- Lehet benne valami - mosolygott a tanár. 

- Egészen bizonyos. - Kamuthy úr csak azt nem bírta megérteni, hogy még most, az ötödik 
évtizedben is akadnak, akik nem nyugosznak bele, hogy az Örök Harc korában élünk, és nem 
vonják le ennek összes konzekvenciáit. Holott nagyon jól tudják mit jelent a legkisebb 
mozdulat is, mely a háború óriás gépezetével összeütközik! Kész öngyilkosság! Biztos halál! 

- Öngyilkosok is mindig akadtak - mondta Schulberg. - S van, aki a haláltól való félelmében 
lesz öngyilkos. Ez is egyfajta neurózis, s megvan a percentszáma. 

Kamuthyné nem bírta ki tovább: minden érzése föl volt zaklatva. - Hát lehet erről ilyen 
hidegen beszélni? - A haláltól való félelemben?! - De hátha nem a magunk haláláról van szó, 
hanem másvalakiről, a gyermekünkről, arról a lényről, akiben inkább élünk, mint magunkban, 
és akit tehetetlenül kell átengednünk a legborzasztóbb szenvedéseknek, szennyeknek és meg-
semmisülésnek?! 

- Én tudom, mi az! Egyetlen fiamat adtam oda! - A lányát nem is említette, nem akarta emlí-
teni. Belőle nem a saját aktuális ügye beszélt most, hanem az igazság, minden kétségbeesettek 
igazságának ügye! Kamuthy úr nagyon rosszalólag nézett, a tanár azonban megértő volt mint 
mindig. Bizonyos fokig mindenki neurotikus, még ő maga is! Egészen egészséges az lenne, 
aki minden idegével bekapcsolódna a nagy kollektív harcba, s nem is élne egyéni életet. 

- De amint keményebb és szigorúbb lesz a játék, sokszor bizony szeretnénk már kiállni belőle 
- mondta és fölemelkedett, mert hivatalos személy létére nem hagyhatta el soká a légbarlang 
helyiségeit. - Nem bírjuk idegekkel. Némelyik toporzékol és rugdalózik is. A normális ember 
a harcra született, s a neurózis tipikus tünete ez a békevágy. Ami néha szintén elég harcias 
formában jelentkezik. 

- Hát csoda? - kérdezte Kamuthyné, s szavai kifakadtak, mint a könnyek: hát már a békére 
vágyni is betegség? De hiszen mindenki a békére vágyik! A legerősebb harcos is a háború 
végét kívánja! Épen azért, mert győzni kíván! Mielőbb győzni kiván! És a győzelem békét 
jelent. A harcos állam maga is mielőbbi békét kíván! - Kamuthyné valami izgatott logika 
szavait dobálta; de Schulberg megint csak mosolygott erre, a tények mosolyával. 

- Azt alig hinném, asszonyom, arra ma senki sincs berendezve. A béke ma általános föl-
fordulást hozna... 
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- Társadalmi bomlást és gazdasági fölfordulást - tette hozzá Kamuthy úr. 

- Nincs állam, amelyik ezt kívánhatná - folytatta a tanár. - A harc már oly tökéletesen meg van 
szervezve: az élet nem térhet vissza primitívebb és szervezetlenebb formák közé. A győztesek 
lennének legnagyobb zavarban. Az ő vállukra szakadna a káosz... 

- Mégis mintha minden áron és minél előbb győzni akarnának! Most már a nőket is a frontra 
viszik... - Kamuthyné rögeszmeszerűen tért vissza egy pontra. De a tanár, elvetve cigarettáját, 
mint aki siet már, csak annyit válaszolt, hogy ilyesmi nem hozhat fordulatot. 

- Minden ilyen intézkedést megtesz egyidejűleg az ellenség is, mindakét fél, s ha nem kezdi 
az egyik, kezdi a másik. Ez a háború természetes logikája, hogy mindig több és több erőt von 
magába... 

- Egész a végső kimerülésig! - kiáltott Kamuthyné, és szíve elszorult: óh, meg nem áll ez a 
pusztulás, amíg van a földön pusztítani való! 

- Kimerülésről nem lehet szó - mosolygott az orvos. - Az régi háborúk frázisa volt, ma már el 
sem képzelhető. - S Kamuthy úr is témájánál volt újra... A mai szervezettség! Ezek a hatalmas 
szövetségek, amik a fél világot beborítják, s már eleve úgy csoportosultak, hogy semmi 
szükséges terményben ne lehessen hiány! Az emberanyag kimeríthetetlensége! Az elosztás és 
utánpótlás matematikája! 

- Valóban nincs okunk attól tartani, hogy kimerültség miatt kelljen befejeznünk a háborút. 

- Sem nekünk, sem az ellenségnek - tette hozzá gúnyosan a tanár. 

- De mégis csak hinnünk kell, hogy egyszer vége lesz! - kiáltott az asszony - mert ha nem 
hiszünk ebben, ha nem hiszünk ebben... Hisz a gyerekeket is arra tanítjuk: »hinnünk kell a 
végső győzelemben s a békében« - rebegte titkosan könyörgő hangján. 

- S az utolsó ítéletben, s Krisztus országának eljövetelében - tette hozzá a professzor és óráját 
nézte. - Muszáj visszamennem, biztosan keresnek már. De maguk maradjanak. Majd értük 
jövök; semmitől se kell félni! És mégis csak más itt a levegő! 

Kamuthyné azonban izgatottan ugrott föl, mintha attól félne, hogy a tanár elsurran mellőlük, 
mielőtt még csatlakozhatnának. 

- Nem, nem! itt ne hagyjon, az Istenért! 

S Kamuthy úr is inkább a jó büdös légbarlang mellett döntött. Annál inkább, mert hirtelen 
erősödő berregés keverte a szürke levegőt, s egymás után két röpülő szegte át a házak fölött 
táruló égkarajt. 
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ELSŐ JEGYZET 
 

a könyvről, amit Schulberg professzor olvasott 

Ez a történet nem jegyez föl mindent. Délutántól késő éjszakáig hosszú az idő, s mint mondani 
szokták, »légbarlangi óra duplán számít«. Nem állhat itt szószerint mindaz a beszélgetés, mely 
Kamuthyék és Schulberg között lefolyt. 

Igy Schulberg elmélkedéseinek egy része csak zárójelben s összefoglalva kaphat helyet. Ezek 
ahhoz a könyvhöz fűződtek, melyet Kamuthyné a professzor kezében pillantott meg. Schulberg 
mindig őrzött olvasnivalót légbarlangi fülkéjében. Gyakran lehetett látni, egy-egy ódon 
kötetre hajolva, egyedül asztalánál, s rezzenés nélkül a legvadabb bombázás közt. (Ilyen 
látvány különösen imponált az Örök Harc gyermekének.) 

A könyv, melyet ezúttal olvasott, csakugyan még a régi békeidőből maradt, s annak szellemét 
tükrözte. Ez volt az a korszak, melyre Kamuthyné mint az emberi kultúra és boldogság letünt 
érájára tekintett vissza. Annál meglepőbb Schulberg okoskodása, aki azt szerette bizonyít-
gatni, hogy ez a boldog békekorszak - kivált amint a XIX. század már a XX.-ba fordult - oly 
társadalmi ideálokkal volt tele, melyeket az Örök Harc Kora valósított meg. 

- Igen, a mi mai világunk... Annak a sokat bámult kultúrkorszaknak mi voltunk a végső 
eszménye. A XX. század szemével tekintve az örök harc társadalma: a tökéletes társadalom. 

S mikor látta Kamuthyné meglepetését, megpróbálta pontokba foglalni a XX. század béke-
éveinek vágyait és eszméit, melyeket az Örök Harc Kora beváltott. 

1. Ahogy Kamuthy úr megjegyezte, az egymásrautalt nemzetek ideális csoportosulása jött 
létre. Ez gyakorlatilag megvalósítja a nemzetközi egyesülés gondolatát, mégsem adva föl a 
harcos nemzeti lét önérzetét sem. A nacionalizmus és nemzetköziség régi ellentéteit sikerült 
így összeegyeztetni. Ellenségeink nemzetközi jelszóval küzdenek; de mi is vagyunk oly nemzet-
köziek, mint ők, s (harci egységeik különállásában) ők is vannak oly nemzetiek, mint mi. 

2. A hadiérdekek a szövetséges nemzeteket egyetlen gazdasági egységbe, hatalmas szervezetbe 
kényszerítik. A központi vezetés lehetővé teszi a termények racionális elosztását s megszünteti 
mindazokat a bajokat, amik a béke idején az egyes nemzetek gazdasági különállásából 
következtek. Kamuthy úr erre is helyesen rámutatott. 

3. Egyáltalán: a XX. század irígyelt kultúrája a gazdasági kérdést tekintette az emberi boldog-
ság titkának; s mégis egyre távolabb jutott a megoldástól. Ez a kérdés az örök háborúval a 
legtermészetesebb megoldását nyerte. A munkanélküliség s a velejáró nyomor megszünt. Az 
állam saját érdekében kényszerül katonáiról gondoskodni. S minthogy lassankint az egész 
lakosság a harcba vonódott: a szocializmus álma valóra vált. Nem mintha éhezés, sőt éhhalál 
is nem fordulna elő elég. De a harcolónak semmiféle szenvedéstől sem szabad visszariadni. Az 
éhhalál a hősi halál egy neme lett, amelyért senkisem panaszkodhat... 

4. Fölmentve az anyagi gondoktól, e tökéletes társadalom embere minden erejét a közös 
cselekvésnek szentelheti. Maga a társadalom aktivista, azaz cselekvő, a felfokozott erőknek 
abban a lázában, amelyet csak a harc jelenthet. Minden ember teljesítőképességének maximu-
mát adja, s energiáit maradék nélkül kiélheti. A nők hadbavonásával végkép eltünnek azok, 
akik a háborúban nem cselekvők, hanem szenvedők voltak. Aki marad (mint a Kamuthy úr-féle 
rokkantak): azokat aligha lehet szenvedőknek mondani. 

5. A tökéletes társadalom kollektív. Az egyén teljes erejével áll az összesség szolgálatára, s 
mindenben alárendeli saját érdekeit a közös érdeknek. Ez sohasem valósult meg oly szépen, 
mint az örök harc korában. Ez a háború az önfeláldozást mindennapi élménnyé tette, és a hősi 
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halált (melyet már a római költő legszebb halálnak nevez) csecsemőktől az aggokig minden-
kinek hozzáférhetővé. 

6. A cselekvő és kollektív élet kizárja a dekadens kultúrát, mely köztudomás szerint a régi 
Európa egyik rákfenéje volt. Mindaz, ami az akaratot bénítja, a cselekvést gyengíti, az erköl-
csöket rontja, a fantáziát megfertőzi, az egyén önérzését fölcsigázza, az öncélú művészet, a 
szellemi tudomány, a metafizikai gondolat, az érzelmi komplikációk kultusza, eltünt, vagy 
leszorult azzá, ami! Üres játékká, melyet senkisem vesz nagyon komolyan. 

- Ismétlem asszonyom - mondta Schulberg -, én személyileg még a régi, dekadens kultúra 
gyermeke vagyok. De nézze ezt a régi, békevilágból való könyvet. Egyáltalán nem politikai 
mű, nem szól társadalmi, gazdasági vagy nemzeti témákról. Egy tudós életrajza, s egy hírhedt 
tudományos kísérletet ír le. De szerzője, egész magatartásával, ahogyan hősét s magát az 
önzetlen tudományos kutatást tekinti, elárulja a társadalmi eszményt, melynek ő is szolgá-
latában áll. Főleg az előszóban. Itt a tudománynak a gazdasági élettől való függését s a 
társadalmi harcban való szerepét hangsúlyozza, s az igazság kritériumául a hasznosságot 
hirdeti... - Schulberg föllapozta az előszót, mondatokat idézett, egész bekezdéseket... 

A könyv, mely e hosszas fejtegetésekre alkalmat adott, egyike volt azoknak az úgynevezett 
»regényes életrajzoknak«, melyek a XX. század közepén még java divatjukat élték. Hőse egy 
híres természettudós, kinek nevét egy valóban szenzációs kísérlet, s némely különös kaland 
tette annakidején emlegetetté. Az életrajz írója nem azonosította magát hősével. Inkább 
bizonyos fölénnyel kezelte, mint egy érdekes kuriózumot. Ahhoz az iskolához tartozott, amely 
szerette a történelem nagy alakjainak nimbuszát megtépni, s felfedezni bennük a »nagyonis-
emberit«. Hőse, mint biológus, egyike volt az utolsóknak azok közül, akik az élet titkát s az 
ősnemzés problémáját kutatták. Különös sikere (vagy balsikere) után a kutatásnak ez az 
iránya teljesen kiment a divatból, annál inkább, mert gyakorlati haszonnal nem igen kecseg-
tetett s a tudományos erőket mind kizárólagosabban háborús célok foglalták le. Az örök harc 
előkészítésének kora volt ez. A fölényes életíró finom iróniával világít rá a disszonáns 
helyzetre, hogy míg körös-körül óriás népek izgatottan fegyverkeznek egymás ellen, soha-sem-
sejtett emberpusztító gépek épülnek, milliárdok árán, s a városok munkátlanainak éhes 
tömegei mind fenyegetőbben lepik el az utcát: addig hőse, a tudós, az Isten titkaival játszik, 
mintha semmi sürgősebb dolog nem volna, s költséges kísérleteket végez, hogy az élet kelet-
kezését e földön meglesse. Ez a tudós inkább Don Quichotte, mint hős; többszörös kudarcai, 
ámbár véletlen, mondhatnám, kozmikus okokból származnak, a megérdemelt fölsülés benyo-
mását teszik. Életrajzához jól illik előszóul a harc, a cselekvés, a kollektív és materiális 
érdekek elsőbbségének kifejtése, melyek lépten-nyomon és szükségszerűen megcsúfolják a 
szellem gőgjét, a békés kultúrakaratot, az elméleti tendenciákat s az egyén lázadó és szemé-
lyes kíváncsiságát. 

Mulatságos volt például olvasni a szavakat, amiket az életrajz tudós hőse egy interjúoló 
ujságíró előtt mondott kutatásairól. Vezérszólama a régi orosz író híres mondása volt: »Az 
ember valami nagy«. Nem mintha a tudós köteles szerénységét nélkülözte volna. 

- Nem énrólam van szó. A tudomány személytelen. Én csak láthatólag illusztráltam azt, 
aminek elvét és lehetőségét rég tudta már minden szakember. De ez volt az utolsó lépés. 
Robogunk, röpülünk, a nap rajzol nekünk, a villám világít, nincs távolság. Látjuk és halljuk, 
ami túl van hegyen és tengeren. A veséket vizsgáljuk, mint az Isten. Tenger alá szállunk, s 
biztos utunk van a sztratoszférákba. Ez mind semmi. Ez mind csak külsőség. Csak most 
hatolunk be a titokba. Az Ember most lett a Természet ura: teremtő. 

Joggal is érezhette magát teremtőnek. Mint az Isten, ő sem mindjárt magát az életet hozta 
létre, hanem az élet feltételeit létesítette, egy valóságos új földet alkotva kicsiben, melynek az 
életet önmagától kellett kitenyésztenie. Óriási költséggel, s a különböző szakmájú tudósok 
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egész táborkarának közreműködésével dolgozott, geológus, palaeontológus, botanikus és 
sejtkutató asszisztensek vették körül, s ő maga szinte éjjel-nappal ott ült mozgatható székében, 
egy különös mikroszkóp előtt, lesve a Kis Föld életjelenségeit. 

- Egy egész világ ébredését kell figyelnem - magyarázta. - Ez a miniatűr föld csak a mi 
szemünknek olyan miniatűr. Voltakép, a maga kicsiségében nem kevésbbé gazdag, mint a 
nagy planéta, amelyiken élünk. Kémiai és geológiai összetétele egészen hasonló. Nedvességi 
és hőmérsékleti viszonyai ugyanazok. Minden a skálától függ. A legkisebb égitest épannyi 
életet és gazdagságot zárhat magába, mint a legnagyobb. Az én kis tekémen minden egy 
meghatározott mérték szerint sűrűbb és gyorsabb. A Föld egész élete zsúfolódik itt, térben és 
időben. 

- Időben is? - kérdezte az ujságíró, kissé elcsodálkozva. 

- Természetesen: gyorsabb a mozgás, gyorsabbak a folyamatok. Csak így lehetett elképzelni, 
hogy bevárható időn belül megjelenjék az élet. Ahogy mappányi területen világrészek férnek, 
egy nap alatt évszázak gördülnek le. Ép ez teszi a Kis Földet alkalmas tárgyává a tudományos 
megfigyelésnek. 

- Egy mesterséges égitest, egyenesen a mikroszkóp alá - formulázta az ujságíró. 

- Úgy van. Annál inkább, mert az élet ami ezen a kis gömbön tenyészni kezd, valóságos 
mikroszkópikus jelenség lesz. Azért kell ez az újszerkezetű optikai készülék, mely lassítja a 
mozgásokat és nőtteti a méreteket. 

Az ujságíró maga is odaillesztette szemét az ú. n. kronomikroszkóp fölé. (Schulberg meg-
jegyezte, hogy ennek a szerkezetnek gyártását, hadicélokra nem lévén használható, azóta 
beszüntették, s elméletét is meglehetősen elfeledték). Az ujságíró gúnyolódva közli, hogy nem 
látott egyebet, »csak mintha valami nyálkás sár üllepedne«. Ez a sár azonban már eleven volt. 
A földi élet ősjelensége, mely a kellő feltételek beálltával a Kis Föld talaján is megjelent, 
megcáfolva azt a hipotézist, mintha az élet idegenből, kozmikus erők folytán, a világűrön át 
hányódó csírákkal hullt volna földünkre. 

Schulberg professzort mindez rendkívül érdekelte. Nem épen tudományos szempontból. Ebben 
a tekintetben a Kis Föld története valóban csak egy érdekes kuriózum emlékét hagyta hátra. 
Kamuthyné még emlékezett gyermekkorából a fantasztikus eseményre: mikor a híres üstökös, 
melynek csóvája abban az időben légkörünkön átvonult, a laza szerkezeten lebegő Kis Földet 
a saját gravitációs körébe vonta, s mint valami új bolygót, csöppnyi holdat, magával vitte az 
Ürbe. Harminc év mulva az üstökös mégegyszer elvonult a földközelben: ez volt az a meg-
jelenése, melyről a babonás nép még ma is állítja, hogy az örök harc jövetét jósolta meg. A 
Kis Föld ekkor ismét a megfigyelés távolába jutott. De ez az idő már sokkal nyugtalanabb 
volt, hogysem tudományos értékű vizsgálatok maradtak volna. A miniatűr bolygóval igazában 
csak alkotója törődött, ő azonban a háború kitörését megelőző izgatott napokban váratlanul 
és rejtélyes módon eltünt, s vele együtt vesztek el följegyzései. 

Kamuthyné erre is emlékezett: valami homályos ügyről beszéltek, egy haditalálmányról vagyis 
inkább tudományos felfedezésről, melynek titkát a tudós nem akarta hadicélokra átengedni; s 
ezzel függött volna össze eltünése. 

- A harc győzött az elmélet fölött - mondta Schulberg. - Mint mindig. A Kis Föld és megterem-
tője lassankint a feledés zsákmánya lesz. Ki is érdeklődne még ily régi történetek s tudomá-
nyos furcsaságok iránt? Hacsak mi nem, asszonyom. Javíthatatlan könyvbarátok. Olvasni 
mindenesetre érdekes ez a könyv; mulatságos rajzot ad egy régi tudósról, eltünésének 
körülményeit új leleplezésekkel világítja meg, s különös alkotásáról, a Kis Földről, minden 
tudhatót összefoglal. Képzelje, asszonyom! Ezen a kis golyón azóta él az Élet. A földi élethez 
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hasonló. De gyorsított ütemben. E néhány évtized alatt sok-sok ezerév folyt ott le. A geológiai 
korszakokon keresztül ma már talán az emberig ért. Talán megkezdte a világtörténetet. Talán 
már el is végezte. Ha igaz, hogy viszonyai és összetétele pontosan másolják a földieket, ez a 
történet is mása a mienknek. Csakhogy mikroszkópikus kicsiségben. De minden relatív. A mi 
nagy földünk - ahogy a régi csillagászok mondják - csöppetsem kevésbbé mikroszkópikus a 
világűr távol napjaihoz képest, mint a mi szemünkben ez a kísérleti bolygó, amit játékból 
alkotott egy avult tudomány adeptusa. S ha egész nemzetek megfulladnak, ha a fél emberiség 
egyszerre elpusztul a háborúban: az nem fontosabb esemény a világon, mint e mikroszkópikus 
történelem szenzációi. Olvassa ezt a könyvet, asszonyom. Kölcsön adom. 

Kamuthyné alig tudott figyelni ezekre az elmélkedésekre. Mégis hálát érzett: elviszi és el-
olvassa a könyvet. Ez a könyv mintha összekötötte volna őt Schulberggel, valami kapcsot 
teremtett közöttük. Ha a légbarlangban nem tudnának is beszélni Elzáról, azt a halvány 
reményt, amit a professzor látása költött benne, magával viheti haza, mint a könyvet... 

Szükséges volt ezeket elmondani, minthogy a könyv még szóbakerül. De Elza is szóbakerült, 
még ezen a légbarlangi estén, éspedig - az asszony hirtelen elhatározásából - mindjárt azután, 
hogy az erkélyről visszajöttek. 
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MÁSODIK SZAKASZ 
 

ÉLET A LÉGBARLANGBAN 

TOBORZÓ 

Benn a légbarlang sistergett, mint egy katlan. Nem az a lefojtott nyüzsgés, ami előbb! Nyoma 
sem maradt a gázmenhelyek ünnepies nyomottságának... Ezt most másfajta izgalom váltotta 
föl! A feszültség föloldódott, a gázveszélyt szinte elfeledték, a rádió lelkesítő beszédeket adott 
le a »női frontszolgálatról«. A levegő mindig rosszabb lett, a hangulat egyre jobb, mint a szűk 
kocsmákban. Az alsóbb emeletek felől éles női éneklés hallatszott, belevegyülve a ventiláto-
rok zúgásába. Vad nők italokat követeltek, mint az újoncok. A légbarlang tisztjei kissé tanács-
talan nézték ezt a hazafias fegyelembomlást. Schulberget csakugyan keresték már. Körül-
vették és föltartották. Telefonon titkos utasítás jött: nem zavarni a lelkesedést! Kamuthyék 
tétován várakoztak, alig tudtak tájékozódni a zűrzavarban. A tömeg a lépcsők körül tolongott, 
s kíváncsian szívta az alulról fölhatoló lármát. Egy harcias női menet járta be az egész légbar-
langot: némely lány katonakabátot kerített, lehámozva a vigyorgó fiúkról. Mások a gázvédő 
mackót és gumiruhát vették föl, hogy legalább ezzel öltsenek marcona színt. Üvegszemmel 
jöttek és érc-orral csörtetve, nadrágban. Kamuthyné izgatottan várta Schulberget, képletesen 
beléjekarolt, az egész lelkével, s bátorságot szedett össze, hogy beszéljen, mert itt volt a végső 
pillanat. 

- Egy percre még, egyetlen percre még, professzor! - kiáltott, amint Schulberg nagyúri 
udvariassággal az asztalukig kalauzolta őket - csak egy percre még üljön le itt, vagy jöjjön 
vissza majd... vagy mondja meg, hol kereshetném föl - ijedt meg, amint a férje rosszaló arcára 
pillantott -, muszáj, hogy adjon nekem még egy pillanatot! Hisz maga is bevallotta... maga is 
sajnálja, hogy minden így kialszik... mégis csak borzasztó ez!... nekem elesett egy fiam, de 
van még egy lányom! - s már kétségbeesve tette hozzá: - Ebben a lármában nem lehet 
beszélni! 

- Nem, ez igazán nem alkalmas hely erre, Livia! - szólt közbe Kamuthy úr, férji korholással, 
mire Livia még izgatottabb lett, és most már valósággal is megragadva a professzor kezét, a 
szemébe nézett, mintha a sorssal nézne farkasszemet: 

- Csak azt az egyet mondja meg, tanár úr... csak egyetlenegy szót... hisz mindenről szóltunk, 
csak erről nem... és itt mindenki ezzel van tele... hát olyan bizonyos már?... csak legalább 
bizonyosra tudná az ember!... - Kamuthyné elfelejtette, hogy maga volt az oka, ha nem tudott 
többet. Készakarva elzárkózott a hírek elől s nem értette a jelentőségüket, mert nem kérdezett 
róla senkit. - Mindenről szóltunk, csak erről nem! - ismételte. 

- Nem ám, csak az imént is! - Kamuthy úr nem szeretett a jövő zavaró eshetőségeire gondolni; 
de az asszony már föltette lelkét, egyetlen kérdésében. 

- Maga biztosan többet tud, mint mi, professzor úr! 

- Én sem tudhatok mást, mint mindenki - utalt Schulberg a lelkes tömegre. 

- De mi lesz aztán? Mégis csak jobban tudja, mi lesz aztán? Hogy hogyan fog ez a gyakor-
latban megvalósulni? Mi fog most következni? 

A tanár íróasztalának fiókjára gondolt, ahol már készen vártak az erre vonatkozó titkos 
utasítások és rendeletek. 
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- Természetesen a sorozások fognak következni. 

- De mikor? 

- Nagyon hamar. 

- Mikor? Mikor? 

- Néhány napon belül. - A tanár kicsit bosszús és kegyetlen volt. - Nem lenne semmi célja, 
hogy meg ne mondjam. Holnap már úgyis megtudja mindenki. 

- De hátha a szavazás máskép dől el? Hát ez már lehetetlen? Teljesen lehetetlen? 

Schulberg csak mosolygott. 

- De hiszen a konzervatív párt ellene volt ennek a javaslatnak! - kiáltott Kamuthyné. - Még az 
uram is ellene volt... Úgy vélte, túlságos megtiszteltetés ránk, ha meghalhatunk a hazáért! 

- No és nem volt igazam? - pattogott Kamuthy úr. - Alig ment híre, hogy a dologból lesz 
valami, s már itt a mindenféle lárma, hisztéria, idegeskedés! Micsoda visítások! alig hallom a 
saját szavamat. És maga is a siránkozásával! Mondhatom, nagyszerű bizonyítványt állítanak 
ki magukról! Ez az a nyugalom és méltóság, amivel viselkedni illenék azoknak, akik részt-
kérnek a haza védelmében? 

Kamuthyné csak azt a félmondatot kapta ki, hogy »a dologból lesz valami«. Mit jelent az, 
hogy »lesz valami«? Még nem bizonyos? Már bizonyos? De Schulberg, valami titkos 
Wahlverwandschaft folytán hirtelen ellenszenvet érezve a kitünő Kamuthy úr iránt, s meg-
sajnálva az asszonyt, intett valakinek, aki el akarta hívni, hogy várjon, s mint aki megbánta 
ridegségét, egy pillanatra még le is ült az asztalhoz, mintegy nyugodt és humánus akkorddal 
akarva lezárni a diskurzust. 

- Asszonyom, én is a konzervatív párthoz tartozom, nekem se rokonszenves a nők kötelező 
hadbavonulása. Nem mintha én nem tartanám méltónak a női nemet... Ezek a lányok - mutatta 
az ölelkező s kipirult amazonok arcát, kik gáz-sisakjaikat szellőztették - épúgy meghalnak, ha 
muszáj, mint a férfiak. De én afféle utolsó mohikán vagyok, és csakugyan sajnálom, hogy 
»minden így kialszik«. Én még könyvek közt nőttem, bennem is dolgozik az a nosztalgia, 
amiről beszéltünk. A régi, békés kultúra nosztalgiája, aminek maguk az utolsó őrei, asszo-
nyom. A harc önöket is magába szívja. Én szívesen tartóztatnám ezt a folyamatot. Sajnos, 
reménytelen. 

- De hátha mégis! - lihegett az asszony. - Hisz sokan lehetnek, hisz leszavazhatják... 

Az ura gúnyosan nevetett. 

- Milyen naív maga! csak nem gondolja, hogy szavazásra bízzák ezt! Rég el van ez döntve: 
ami muszáj, az muszáj. Kényszerű és halaszthatatlan - gurgulázta bizonyos elégedettséggel. - 
Az ellenség megelőz bennünket. 

- Látja, bele kell nyugodni ebbe is, mint annyi mindenbe! - ragadta meg most Schulberg a 
Kamuthyné kezét, kedves és vigasztaló fölénnyel, s barátilag, komolyan kezdte magyarázni: 
az ellenséges rádiók hullámhosszain egymásután jelentkeznek a hírek: odaát már bevégzett 
dolog ez; ilyenformán a javaslat ellen szavazni nyilvánvaló hazafiatlanság lenne. A konzer-
vatív párt távolmarad, politikai illemből... 

- De... férfiak egyáltalán nem vesznek részt... - tördelte az asszony, a hivatalos közlés szavaira 
eszmélve. 

- A nők pedig lelkesen és honleányi közfelkiáltással fognak dönteni. Nézze csak! 
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Egy fiatal leány, akiben Kamuthyné, mikor marciális toalettjéről arcára pillantott, a másod-
osztálybeli kis fitost ismerte föl, odalépett az asztalhoz: 

- Egy kokárdát, néni! 

Azzal a kacérsággal, mellyel e kor leánykái saját nemük idősebbjeivel szemben viselkedtek, 
maga tűzte az asszony mellére a kokárdát, amit veszélyes lett volna itt el nem fogadni. 
Kamuthyné áldozatként tűrte, sápadtan s mereven. 

- Óh, minket nem visznek el, édesem! - szólt egy élemedett asszony a közelben. - A hazának 
csak a fiatalja kell! 

A nótázás elnémult: az őrök leintették. A rádióból egy nő-vezér szónoklata hangzott. A 
lányok, lábukat lóggatva, az asztalokon ültek és nem figyeltek rá: a fiúkkal barátkoztak, s 
azokat faggatták, mint jövendő bajtársakat. Teljesen fölszabadulva érezték magukat, s főleg 
azon az ostromon mulattak, amivel az első osztály helyiségeit bevették. A tapadó gumiöltönyt 
hanyagul kigombolták, sőt már blúzukat is. Kamuthy úr arról beszélt, hogy ki kellene 
utasítani innen az illetéktelen elemet: ők is rontják a levegőt. 

- Elviselhetetlen ez a hőség! Meddig tartanak még itt bennünket? Hisz már nyilván nem 
történik semmi... Ámbár az imént két röpülő cirkált... - A lányok azonban elvágott jövőjükön 
tünődtek. 

- No legalább nem élünk vénségig - röhögött az egyik. 

- A statisztika szerint - mondta egy másik - a hadbavonult ifjúságnak átlag élettartama 
harminc év. 

- Az sok, az nagyon sok - mélázott a kis fitos. - Még tizenkét esztendő. 

- Csak senkinek sem kívánom ezt a tizenkettőt! - motyogta egy szabadságolt fiú. 

 

IDEGEK. 

Schulberg úgy érezte, hogy ottragadt a Kamuthyék asztalánál. Imént hívta valaki, de az eltünt 
a kavargásban; a személyzet a betódult nőkkel évődött; asztala mellett idegenek ültek; 
fülkéjébe nem volt kedve elvonulni, szükség is lehetett a jelenlétére. Egy kicsit kiszakadt 
rideg megszokásaiból; filozófikus hajlamait izgatta az elébetáruló emberi komédia. Érdekelte 
még Kamuthyné is, ez a remegőlelkű asszony, aki mintha egy régebbi kor érzékenyebb ideg-
rendszerével élte volna e mostaninak végleg beborult életét... Látta szemében a rettegést, hogy 
eltávozik. Látta, hogy még beszélni akar vele, még egy szót, még egy szót! A »szigorú úr« 
lépett az asztalhoz, a telefontól jött. (A központi gázfegyelmit hívta föl). 

- Még mindig nem látnak okot beavatkozásra. 

- Ki kell kissé engedni a kedélyeket! 

Schulberg mosolygott, a szigorú úr kétségbe volt esve. Kamuthyné minden mozdulatot 
figyelt; szemével lefogta Schulberget. Végülis kifakadt. Nem bírta, nem bírta már! Bár csak őt 
vinnék hadba, őt ölnék meg! Hát nincsen segítség? Nem, még az öngyilkosság sem segítség 
itt! Hogy irígyelte ezeket a lányokat! Ha ő meghalna, Elza csak épenoly veszélyben volna, 
mint azelőtt... és ő sohasem láthatná többet! Amíg ő él, még mindig tehet valamit... még jöhet 
valami! Lehetetlen, hogy ne legyen segítség! 

- Semmit sem lehet tenni, tanár úr?... Tegyük fel, hogy volna valaki, akiért érdemes... - Valaki 
fiatal, akiben frissen él még az, amit ők mindaketten sajnálnak, magyarázta. Schulberg 
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elnézte, míg beszélt: nagy, barna szeme volt és ideges ajka; némi archaikus arisztokratizmus 
ült ezen az arcon, mely kissé fonnyadt volt és keleti: érzékeny idegek előkelősége. - Nincs 
magának senkije, akiről nem tudná tűrni a gondolatot, hogy így elpusztuljon? - kérdezte 
hirtelen. - Ha én férfi lennék, már rég elestem volna... elestem volna a fiam mellett... Óh, ha 
inkább én, inkább én mehetnék!... nem lehetne ezt megcsinálni, ezt legalább megcsinálni, 
tanár úr?... Ha én most, azonnal elmehetnék... bevonulhatnék... talán előbb meghalnék, mint a 
lányom! - kívánta, nem nagyon következetesen. - A fiam elesett, tanár úr, és magamért nem 
félnék én soha: de ha tudná, mi van a lányomban, mi lakik az én lányomban! - kiáltotta 
egészen exaltáltan. - Ha ismerné a lányomat, tanár úr! Mondja, bizonyos, hogy nincsen 
segítség? - tette hozzá halkan. 

- Ugyan, mi lakik a lányában! Nem szeretem ezeket a nagy szavakat - tört ki Kamuthy úr. - A 
lányában is csak az lakik, ami magában, egy jó adag hisztéria! S ez annak a sok ostoba 
könyvnek a hatása... Én hatóságilag égettetnék el minden könyvet, ami a háború kitörése előtt 
íródott! 

- No ez nekem is szólt - mondta Schulberg, mosolygó fölénnyel, mint aki messze élve az 
emberi érzelmek bolondos hullámverésétől, megengedheti magának a szabad állásfoglalás és 
megértő liberalizmus fényűzését. - Hadd legyenek a könyvek, úgysem soká lesz, aki olvassa... 
Mi még, asszonyom - fordult udvarias cinkossággal Kamuthynéhoz, mintegy élét véve az 
asszony izgatott kifakadásának, s a finom társalgás medrébe kanalizálva azt - mi még csak 
hadd szívogassuk a régi ópiumokat, amíg lehet; én magam is, látja, osztakozom, s mint 
valamikor az ópiumszívók, örülök, ha szenvedélyem társával foghatok kezet... 

Még zsivajban kezdte a beszédet, de az utolsó szavakat halálos csöndben mondta. Kívülről, 
mintegy vattától elfojtva, gyors egymásutánban sorozatos pukkanások hallatszottak. Vad, bár 
tompa dörej tört nyomukban: robbanás, immár kétségtelen. 

Schulberg hangja egy pillanatra sem csuklott el, tökéletes fegyelmezettséggel beszélt tovább, 
s mondatai csak még kerekebbek s fölényesebbek lettek. Mosolya elégülten nyugtázta, hogy 
elállt a kavargás, zavartalanabbul lehet filozofálni. 

Volt idő, amikor nehezen értették volna meg azt az aránylagos higgadtságot és nyugalmat, 
mellyel az Örök Harc korának gyermeke vad bombázások zenéje mellett közömbös társalgást 
tudott folytatni, s legalább az első osztályban etikettes elfogulatlansággal viselkedni. Az illem 
a veszély lehető ignorálását kívánta: chic volt, nem beszélni róla, amíg tartott. Az idegesebbek 
fülkéikbe vonultak, a gyermekeket szintén odavitték; a férfiak nagyrésze - Schulberg is, ki 
orvosi expedíciókban nem egyszer fordult meg a front körül - külömbeket élt át a harctéren; s 
még a nők is kicsi koruktól fogva eléggé hozzászokhattak ilyesmihez. 

Mindazáltal csupa izgalom volt a levegő: de ez főleg épen a lárma elhalkulásában jelentkezett. 
Aki szólt, önkénytelenül suttogva szólt; s a fülkékből kihangzó sírás és vonítás mintha csak a 
csöndnek része s barátságtalan háttere lett volna. A fölriadt csecsemők visítottak, s minden 
robbanásra új üvöltés felelt. 

Kamuthy úr nem tarthatott vissza egy rosszaló »Mégis?«-t mert ez az esemény ellenkezett 
hipotézisével, s egyébként is kellemetlen és aggasztó volt. 

- Legalább nem ülünk itt hiába! - mondta, hogy nyugtalanságát elleplezze. S kifejezte a 
szokásos kívánságot, hogy a jelenlevők lakásaiban nem esik kár. - Hát maga mit remeg? - 
riadt a felesége felé. 

- Nem kell félni - mondta Schulberg tanár, atyás mozdulattal fektetve kezét a Kamuthyné 
karjára. - Földgumiburkunk a legjobb összetételű, különben is egészen csekély a percentszám. 
Vegye úgy, hogy a menny dörög! - De az asszony a mennydörgéstől is reszketett volna. 
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Megviselt idegzete fölmondta a szolgálatot. Elzára is gondolt és hogy merről jönnek a 
hangok, s merre lehet az egyetem?... Egészben véve sokkal jobban látszott félni, mint az ura; 
pedig az félt jobban. 

Kamuthy úr föl is használta ezt saját applombjának erősítésére; mert félelem ellen jó methó-
dus az is, mások félelmét csúfolni. Bezzeg most elhallgatott Livia! Abbahagyta a jajveszéke-
lést, jelenetcsinálást! Kitünő gyógyszer a hisztéria ellen! Kamuthy úr szörnyen restellte 
feleségének idegrohamszerű viselkedését a tanár előtt. 

- Maga nem tud behelyezkedni, kedvesem, a mai időkbe. Úgy él, abban az érzelmi ideoló-
giában, amiben a régi, ideges világ élt, amikor még nem volt fegyelem elég, hogy az idegeket 
kordában tartsa... 

- Ma talán jobb a világ! - zokogott föl az asszony. - Ma talán nem ideges! 

- Láthatja! Próbáljon meg itt ideges lenni! Idegeskedjen a bombákkal! 

De Livia lázadt, ellentmondott, szinte elfeledkezett a dörgésekről, vitatkozni akart. 

- Maga beszélte az imént, mik történnek... a gyűléseken és mindenfelé... 

- Én beszéltem? Ugyan mit beszéltem? Azért, mert egypár bolond akad? Egypár bolond 
mindig akad! Kivált ha a fegyelem meglazul. De azelőtt mindenki bolond volt! Én legalább 
csak ezt látom azokból a régi híres regényekből. Ma egészen máshogy van; az emberek 
komolyan végzik a dolgukat, mert persze muszáj nekik, nem foglalkoznak mindig a saját 
becses személyükkel, elég foglalkozást ad a háború, nem is érnek rá idegesek lenni... 

Kamuthy úr dühösen szónokolt, mintegy önmagából is ki akarva disputálni minden esetleges 
idegességet. Az orvos azonban fölkapta a témát: orvos lévén és egyúttal parancsnok, akihez, 
mint a hajóskapitányhoz, veszély idején, jól illett a tüntető flegma, melyet a nyugodt, bölcsel-
kedő beszéd, kivált erről az orvosi tárgyról, előnyösen hangsúlyozott. Schulberg póza nem 
épen Kamuthyéknak szólt, hanem a körülöttüklevőknek is. Mindig jóhatást tett, ha a parancs-
nok társaságban, a közönség közt ült ilyenkor: míg ha fölkel, minden léptét nyugtalanság 
kommentálta volna... A »szigorú úr« halk jelentései jöttek-mentek; a rádió hallgatott, 
Kamuthy úr nagy bosszúságára. 

Schulberg a háború »idegcsillapító« hatásáról tartott előadást, mely kétségkívül megvan: már 
914-ben is kitűnt ez. A háború leköti az egyént és mentesíti a felelősségtől. 

- Mint az idegszanatóriumokban, ahogy azelőtt gyógyították az idegeseket, hogy minden 
percüket, minden órájukat lekötötték valami tennivalóval... Vagy mint a jó kórházi fegyelem 
alatt, ahol a legmakrancosabb beteg is hagyja magát vinni a legveszedelmesebb műtétekre... 

- Mert sokkal fáradtabb, hogysem ellenkezzen! - kiáltott Kamuthyné... 

- És belátja, hogy okosabb nyugton maradni s tűrni, hogy történjék vele, aminek történni kell - 
tette hozzá oktató hangon Kamuthy úr. Ebben a pillanatban szörnyű detonáció rázta meg az 
egész épületet; hallani lehetett, amint a földgumi-burkolat egymásután több ízben belapul s 
visszaroppan a mennyezet fölött. Kamuthy úr torkán megakadt a szó; Schulberg mosolygott 
és befejezte: 

- Úgyhogy bizonyos értelemben csakugyan lehet mondani, hogy az emberek ma nem olyan 
idegesek, mint az örök harc előtt voltak. 

- Akkor annál rosszabb! - kiáltott az asszony. - Mit ér ez a kétségbeesett nyugalom? Ez csak 
annyit jelent, hogy minden reményt elveszítettünk már! Ez minden idegességnél borzasztóbb! 
Az idegességben mégis remény van! adják vissza nekünk az idegességet!... Óh Géza, hát nem 
látja, nem érzi, milyen rettenetes ez a maga agyonfegyelmezett, idegességnélküli világa? Én 
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az imént egy utcai hangszóró előtt néztem a hallgatók arcát. A veszteséglajstromot olvasták! - 
Kamuthyné tenyerébe temette homlokát, és hangtalanul rázkódott, valami távoli explóziók 
ütemére. - Rettenetes, rettenetes! Ez a maga kedvére való világ! - ütötte föl fejét keserűen. 

Kamuthy úr bizonyos megnyugvással figyelte a robajok pillanatnyi távolodását. 

- Nézze, fiam, az élet sohasem volt valami nagyon vidám, és elvégre az emberek mindig csak 
meghaltak valamikor. 

És hosszú kortyban fölhajtotta maradék hadisörét. 

 

FEGYELEM, 
MÁSODIK ÉS HARMADIK OSZTÁLY. 

»Az emberek mindig csak meghaltak valamikor!« - Kamuthynét még jobban föllázította ez az 
egyszerű igazság. Igen, meghaltak, ágyban, betegségben, a természet törvényei szerint, öreg 
korukban, - s szinte sértő szándékkal tette hozzá: 

- Ahogy maga fog meghalni majd! 

- Magával együtt! - nevetett Kamuthy úr - reméljük! mert magát már csak itthon hagyják 
nekem. Viszont velem is sok minden történhetik még. Látja, milyen logikátlan: ha ez a ter-
mészetes halál: mért veti szememre? De én azt is kétlem, hogy a természet törvénye épen az 
ágyban való meghalást írja-e elő: mit gondol, tanár úr? 

Schulberg elismerte, hogy az ember ragadozó állat, s a legtermészetesebb halálnem alighanem 
a harctéren elhullni... Kamuthyné ép felelni akart: de hirtelen elsápadt s fölsikoltott. Lábánál 
egy vadállat rohant el, észvesztő vonítással, a teremben mindenki fölugrott, s ugyanekkor új 
robbanás rázta meg a levegőt. A vadállat Aida kutya volt, aki váratlan kiszabadult fogságából, 
s kétségbeesett iramban rohant egyenesen a kijárat felé. Mögötte, a nyitva maradt fülkeajtó-
ban, egy fiatal lány állt, zavartan, mint ki tévedésből nyitott be valahova. Ez a leány azokból 
való volt, akik imént csoportokban tódultak föl ismeretlen mélységekből ez előkelő magas-
latokba, s akik most már megint kezdtek visszaszállingózni, részben önkényt, meghitt helyei-
ket keresve a remegés óráiban, részint a »szigorú úr« diszkrét figyelmeztetésére, aki az ijedt 
hangulatot némi rendcsinálásra próbálta fölhasználni. 

A rendet azonban Aida kutya nagyon is vad kitöréssel zavarta meg. A leány lélekzetvesztve 
nézett utána, mint egy rémre, melyet ő maga bocsátott szabadon. A rém visítva rontott ki lábai 
közt s majd föl nem döntötte. A zajra kinyílott a szomszéd fülke ajtaja, s egy fiú jelent meg 
fölgombolt katonabluzban; jelvényei mutatták, hogy már menetszázadba volt beosztva. 

- Eltévesztette az ajtót, kedvesem! - nevetett a fiú. Egy gazdag hadigyáros fia volt (az üzleti 
politika áldozata, mert az ilyen családokban mégis csak mindig föl kellett áldozni egy-egy 
fiút). Neki nem imponált a robbanás: élvezte maradék életét! Csuklónál ragadta a leányt, s 
bevonta magával fülkéjébe. 

- Fene ezt a dögöt, hogy megijesztett! - vonta száját a lány, s egy megvető pillantással a tömeg 
felé, mint aki nem bánja, ha meglátják is, dacosan tünt el a fiú mögött. 

Ki látta volna meg? Minden figyelem az ámokfutó vad kutyára veszett. De Kamuthyné riadt 
szemét szinte beteges kényszerűséggel vonta magára a fiatal leányalak, s a hadbamenendő fiú. 

- Mit lehetne még ennek a fiatalságnak rossz néven venni? 
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Aida már az alsóbb osztályokhoz vezető lejárón csörtetett, vadul lihegve és érthetetlen pánikot 
keltve. 

- Utánamenni és elfogni! - rendelkezett a »szigorú úr«. 

- A fülkében volt! Ki eresztette ki? - tördelte Aida asszonya. Szemébe kiült a borzalom. Aida 
lázadó volt. Halálra ítélik. 

A szolgák liftbe ugrottak, hogy az ebet megelőzzék. Aida most a másodosztály termein 
vágtatott keresztül-kasul, lépcsőn, csarnokon, folyosókon. Jöttét mindenütt megelőzte zaja, és 
sikoltások kísérték. Riasztóbb volt a bombáknál, mert váratlanabb. Az emberek ijedten 
ugráltak föl. Legtöbb nem is tudta, mi történt? A háború hozzászoktatta őket, hogy minden 
pillanatban új, ismeretlen rémet várjanak. Egy söröskancsó csörömpölve hullott a földre. Egy 
vak ember fülhasító kiáltásokban tört ki. 

És gyermeksírás bömbölt mindenfelől. Az egyik teremben félhomály volt: közmegegyezéssel 
eloltották a lámpák egy részét, hátha sikerül a kicsinyeket elaltatni. Itt máskép ment, mint az 
elsőosztályban. Legtöbb ember nem volt elég gazdag, hogy fülkét béreljen. Padokra, aszta-
lokra hevenyésztek ágyat; s néhány gyermek csakugyan elszunnyadt, a bombák dacára. Ezek 
most, nyugtalan álmukból riadva, éktelen sivalkodást csaptak. A sötétben még rettenetesebb-
nek tűnt föl a váratlan zenebona. 

- Fogják meg! - kiáltott valaki. 

- Fölcsavarni a villanyt! - ordította egy öblös férfihang. 

A hirtelen fényben vakon keresték a riadalom okát, mely messze robogott már. Ölelkező 
párok ijedtek szét, akik idehúzódtak a félhomályba, hogy még fesztelenebbül kábulhassanak 
egymás melegébe a robbanások rettenete elől. A fölgyulladt lámpa különös dolgokat leplezett 
le. Ki törődött velük? Alig kevésbbé fesztelenül ölelkeztek a világosban is. A rádió épen jazzt 
zendített, mely hivatva volt a bombák zaját túlharsogni, noha igazában mindent elfödött, csak 
azt nem. Táncra nem volt hely; de Elza barátnői helyükön táncoltak, egymás karjaiban. Aida, 
mint a Sátán kutyája, zúgott el mellettük, s mire föleszméltek, már nem is volt látható. 
Üldözők hajsza töltötte a termet: némelyik azt sem tudta, mit üldöz? A sarokban egy 
szoptatósasszony csordultig-ért rémülettel ugrott föl; emlője kicsúszott a kicsi szájból. 

- Jézus Mária! - sikoltott, s a csecsemő, mint új hangszer az orkeszterben, váratlanskálájú 
visítással emelte a lárma összhatását. A kiszabadult emlő pedig tejesen csüggve himbált, mint 
gyümölcs a viharban. 

Most megjelent a kutya úrnője, aki a lépcsőkön támolygott le kedves állatáért, kétségbeesve, 
fulladva. 

- Aida! Aida! - lihegte messziről. 

S ő is eltűnt, kövér testével, ebe nyomán, egy sötét folyosón. 

Margit - Elza alteregója, a kedélyes, csunya Margit - az egész idő alatt helyén ült, az asztal-
végen, és nagy flegmával kézimunkázott, mulatságosan förmedve minden lecsapó bombára: 
»El ne rontsad a krajzlimat!« De most még Margit is kijött egy pillanatra sodrából: amin 
utóbb maga mulatott legjobban. 

- Szép kis katonák leszünk mi! 

- Csakhogy megint lenn vagyunk! - lélekzett föl a kokárdás fitoska. - Itt legalább sans géne 
ijedezhet az ember. Odafenn mindenki fapofát vág. 

Elhallgatott és kissé elsápadva figyelt a kívülről bezengő hajszára. 
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- Aida! Aida! - visszhangzott a folyosó felől. Még a szó is idegen volt, barátságtalan, különös... 

- Igy hívják azt a kutyát - magyarázta valaki. 

- Jajgatásnak hallatszott, vagy mintha baj volna... 

- De micsoda név is az: Aida vagy Ajda, vagy micsoda? 

- Kutyanév - nevetett Margit. 

- Valami történelmi név... Valami egyiptomi muzsikát jelent. Elzát kéne megkérdezni. 

- Minden egyiptomi zenénél szebben beszél ez a kis jazz - nyujtózott a fitoska, ringatózva. - 
Kár, hogy a légbarlangban nem lehet táncolni. Mindjárt bátorságosabb lenne a hangulat... 

- Tudjátok, hogy odafönn lehetne? Ott van egy kis hely az asztalok között... 

- Volna jó dolgotok, ebben a melegben? 

- Nem a meleg, hanem az a sok elsőosztályú nyomorék, aki ott látható... Azokkal táncoljunk? 

- Egymással! - símult a fitoska szomszédnőjéhez, táncütemben tapadozó testtel. A szót új 
robbanás zaja fojtotta el. Aida a harmadik osztályban robogott. Itt több besötétített helyiség 
volt és még nagyobb zsúfoltság. Az emberek szinte egymás hegyin-hátán hevertek: a kutya 
kettesével-hármasával ugrotta át őket. A bűz sűrű volt, a levegőt »vágni lehetett«, Aida úrnője 
majdnem elájult az undortól, amint ebbe a régióba ért. Minden ventilátor hasztalan vergődött 
itt. Ebben a bűzben piszkos emberek százai lihegtek, gyermekek, aggok, asszonyok, katonák, 
félmeztelen, vad éjszakákon át, ellenőrizhetetlen promiszkuitásban, zabáltak, itták a magukkal 
hozott italokat, óvatlanul szeretkeztek a sötétben, s aludni is tudtak, bután, kábultan, a leg-
szörnyebb zaj és robbanások közt, azzal a közönnyel, melyet a durvaság és megszokás adhat. 
Aida ráugrott az alvókra, s akik nyugodtan horkoltak tovább, míg házak omlottak és bombák 
dörögtek, eszelős ordítással riadtak föl könnyű lábainak érintésére. Kártyázók közé vetette 
magát, s szétszórta a szennyes kártyákat, melyek rendes napokon talán utcai szemétládák 
tetején figuráltak. Kiütötte a ponyvaregényt egy suhanc kezéből. Másutt végigbotlott egy 
vonagló, gyanús embertömbön, mely nem tudott hirtelen kibontakozni a sötétben. Minden 
fordulását új rémület fogadta, saját okát sem értő izgalom. Egy nőt szülési fájdalmak leptek 
meg. Jajgatása a kutya állati vonítására még állatibb skálával ekhózott. Egy hang idegesen 
reklamálta az illetékes al-orvost. Egy öreg zsidónak, ki homlokára csatolt imaszíj alól, keleties 
hajlongások közt mormolta imáit, torkán akadt a héber szó. Egy idegsokkos katona félel-
mesen rángatózott s hörgött. 

- Elébe! elébe! Rácsukni az ajtót! - kiáltoztak Aida üldözői. De Aida előtt mindenki inkább 
kinyitotta az ajtókat... Végre túljutott így a közönség számára fölszerelt termeken. Különös 
mellékhelyiségekbe ért, bizonyos alagsori részbe, mely átmenet volt személyzeti szakasz és 
valami alacsonyrangú iroda közt, a konyhák felé vezető úton, s ahol kaszárnyabüróba illő 
tintás íróasztalok terpedtek nagy szürke fűtőcső-nyalábok mellett. Aida egyenesen nekirontott 
egy őrszemnek, aki egy csukott ajtó előtt állt. 

- Fogja meg, János bácsi! - süvöltötték a szolgák az őrszem felé. Igy esett végre foglyul Aida. 
Harapott, kapálózott, három ember is kellett, míg kezeikkel lenyügözve ártalmatlanná tehet-
ték. Az állat nagy, meredt szemei agonizáló rémületben tükrözték ezt az emberi erőszakot. 
Vad lelkében őserdők hajszái visszhangoztak. Az első bomba ütése lehántotta róla az emberi 
nevelés minden fegyelmét; csak a dzsungel remegő atavizmusa maradt, farkas-őseinek örök-
sége, az ismeretlen veszélyek előtt. 

- Mi legyen vele? - kérdezte az őrszem, míg a kutya kétségbeesett erőfeszítéseket tett, hogy 
kiszabaduljon. 
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Közben az alagsori helyiséget izgatott tömeg töltötte meg. Az őrszem tragikus ajtót őrizett, 
mely mögött azok tűntek el egyenként, akiket a légbarlang belsejében tartóztatott le a katonai 
kirendeltség. Ezek nem kis számban voltak, s gyakran végkép elnyelte őket a tragikus ajtó; 
rémlegendák bizonytalan hírei szerint olykor a mérges gázt szándékosan vezették a foglyok 
kamráiba. 

Valamikor a légbarlangok közbiztonsága elég gyenge lábon állt. A zavarban gyakran történ-
tek lopások, bűntények; a gonosztevő kiaknázta a gyengeidegzetű emberek halálfélelmét. Ma 
a legcsekélyebb zsebtolvajlás is életébe kerül a tolvajnak. Ilyesmi nem is igen történik; de 
elég egy óvatlan szó, egy elkeseredett megjegyzés, vagy csak a kellő igazolás hiánya is, hogy 
valaki már a statárium elé kerüljön. 

Az izgatott tömeg, mely az alagsor lejáróinál gyülekezett, s az első zavart fölhasználta, hogy 
letóduljon, e szerencsétlenek hozzátartozóiból állott. Volt közöttük egy rajongó csoport, főleg 
lányokból és asszonyokból, akik ijedten keresték s félénken reklamálták valami szentjüket 
vagy apostolukat... Apostolok minduntalan föltűntek a légbarlangokban, s többnyire azonnal 
le is tartóztatták őket... 

- Ördög tudja, él-e még a maguk apostola? - dörmögte az őrszem, a jóképű János bácsi, 
miközben iparkodott a vergődő Aida állkapcsát hátraszorítani, nehogy az fogaival hozzáfér-
hessen. - Te sem élsz már soká! - mordult a kutyára. - Itt nem igen teketóriázunk, még 
kétlábúval se! 

Aida hirtelen elcsöndesedett, s csak halk, fájdalmas, szükölő hangokat hallatott, mintegy 
végső fogyatékán erőinek. 

- Maga is az apostolért búsul? - förmedt a bajszos őr egy fiatal lányra, aki a csoporttól kissé 
távolabb húzódva, láthatólag küzdött magával, hogy megszólítsa. 

- Nem, nem! - kiáltott a leány ijedten; s kezét kulcsolva, majdhogy térdre nem esve a sorsot 
képviselő paraszt-katona előtt, hirtelen szenvedélyes kérdésben fakadt ki: - Az Isten áldja 
meg, mi lesz velük? 

- Mi lenne?... Háború van... Gondolja, hogy elestek! - felelt a katona. - Mind elesünk, én is... 

A felsőbb termekből, lépcsőkön és nyitott ajtókon, tompulva szűrődött le a jazz. 

 

VALLÁSTÖRTÉNET. 

Aida úrnője, miután hiába alkudott, pörölt, jelenetezett, majd könyörögni, majd vesztegetni 
próbált, beugrott egy liftbe, s visszavitette magát az első osztály helyiségeibe. Ruhája csorgott 
az izzadságtól. A parancsnokkal akart beszélni, de Schulberg azt üzente, hogy el van foglalva. 

- Tessék velem! - mondta a »szigorú úr«. 

Milyen más volt itt minden, mint odalenn! Szinte tökéletes csend és nyugalom... Az egyik 
asztalnál halk kártyajáték állt, egy sarokban sakkoztak, némelyek olvasásba látszottak 
merülni, itt-ott vacsorát rendeltek, a beszélgetés mindenütt suttogva folyt. Egy-egy robbanásra 
pillanatonkint megnémultak. Aida elszabadulása, Kamuthyné sikoltásán kívül, alig keltett 
nagyobb izgalmat. Az előkelő, diszkrét klubhangulat ismét helyreállt, gurgulázó, sötét robajok 
védnöksége alatt. 
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A professzor csak azzal volt elfoglalva, hogy Kamuthy urat hallgatta, aki iparkodott a hőst 
játszani. Hogy lehet így megrémülni egy kutyától! Kamuthy úr a legszemérmetlenebbül 
visszaélt azzal a körülménnyel, hogy feleségének rémülete magára vonta a figyelmet, s így 
senkisem vette észre, mennyire elsápadt és megrezzent ő is... 

- Lám, ilyenek a nők! - ingerkedett szegény Liviával, aki alig tudott magához térni. - S még 
maga akarna katona lenni! - Kamuthy úr nem győzött csúfolódni az olyan katonákon, akik 
»ágyban, párnák közt« tartják a halált »természetesnek«. 

A professzor látszólag kontrázott neki, de olyan túlzottan, hogy Kamuthy úr gyanakodva 
pillantott föl: nem őt gúnyolja-e? A legtermészetesebb halál volna, ha most itt becsapna egy 
bomba s elpusztítaná valamennyiüket... Ágyban halnak-e az erdő vadjai s a lég madarai?... 

Majd elkomolyodott és hozzátette: 

- Bizony a természet élőlényeiből aránytalanul többen vesznek el erőszakos módon, mint 
máshogyan. Az ember mindhívebben követi és túllicitálja ezt a hagyományt. 

- De itt nem filozófiáról van szó! - kiáltott Kamuthyné, s az urára támadt. - Itt a saját leányáról 
van szó. Maga mégsem találhatja oly természetesnek, hogy Elzát egyszerűen elvigyék 
húszéves korában és ne engedjék élni többet... Mert mit élhet még aztán? Egypár évi piszkos 
iszonyatot a legjobb esetben. Aztán megölik, kegyetlenebbül, mint a csirkét a konyhában, 
mert azt mégis kímélik és befogják a szemét, de ki kíméli a katonát? Ki tudja, milyen új 
kínzóeszközöket és fegyvereket találnak föl napról-napra! Volt idő, amikor borzalomnak 
minősítették volna a legenyhébbet, amin ma minden katona az első héten keresztülmegy! 

- Vigyázzon, Livia, kész háborúellenes izgatás, amit beszél! Jól tudja, ebből nemcsak 
magának lehet baja... 

- Talán magának? 

- Azt hiszi, Elza számára közömbös a katonaságnál, milyen híre van a szüleinek hadhűség 
szempontjából? Jobb lesz itt meggondolni, amit mond... 

Livia ijedten némult el. Egyik kétségbeesésből a másikba zuhant. De a tanár (hivatalos 
személy) megnyugtatta. 

- Túlságos skrupulus. A harctér borzalmairól beszélni, az még nem izgatás. Mennél nagyobb a 
»piszkos iszonyat«, annál több az érdem, akik elviselik. Rég volt már, hogy a háborúban 
nemes hőstettek sorozatos ünnepnapjait láttuk. A mai embernek nem ünnep a háború: benne 
él. S nemcsak dicső halált, hanem piszkos iszonyatot is elvisel a közösségért, amelyhez 
tartozik. Ez teszi épen korunkat magasztossá. 

- De Elza csak nem erre született! - Kamuthyné nem merte a kor magasztosságát vitatni. De 
Elzát ő nem így nevelte, nem ennek a kornak szellemében! Úgy nevelte, mintha nem is lett 
volna háború. A fia elesett, és ő már azt hitte, semmi köze többet a háborúval. Tudni sem 
akart róla. Ő meghozta a maga áldozatát. Ujjongott, hogy a második gyermeke leány. Elza 
úgy nőtt föl, mint valaki a régi, boldog, tudós gyermekekből, könyvek között, ős, nagy gon-
dolatok, nemes költészet hatásai alatt. Egészen más, mint ezek a mai, háborús leányok, vagy 
pláne a fiúk... Elzát sikerült elszigetelni, tudatosan, a háborúelőtti kultúra légkörében. Talán 
az egyetlen ő, az utolsó... Talán csak benne él már a régi békevilág egész gazdag lelke... 
Mikor még szellemibb időket élt az emberiség. 

- Ma viszont demokratikus időket élünk, kedvesem - szólt közbe Kamuthy úr. - Az egyéni 
kiválóságnak nincs sok becsülete. Ki hiszi el, hogy a maga lányának élete értékesebb, mint a 
másé? Bele kell törődni, hogy mind egyenlők vagyunk, nincs kerék, amely ki nem cserélhető. 
A mai nagyszerű szervezetek nem szorulnak egyes egyének külön kiválóságaira. Az, hogy 
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Elzában még háborúelőtti mentalitás él, nem is valami jó érv maga mellett. Nem mondom, 
Elza tehetséges leány, s a szülő nehéz szívvel válik meg gyermekétől. De ez családi ügy, ne 
terheljük vele a professzort... 

Az asszony azonban nem tudott megnyugodni. 

- Ha senkisem szükségesebb másnál, mért van annyi fölmentett és nélkülözhetetlen? 

- Azok tudnak valamit, értenek valamihez, amire szükség van... 

Az asszony keserű megvetéssel vonta száját: mint aki jól ismer egy párat. 

- És ezek aztán fontosak valamiért! És Elza nem fontos! 

- Ugyan legyen már esze, hát mit tud Elza? Sajnos, mindig a leghaszontalanabb tudomá-
nyokkal foglalkozott. Igazi lány volt. Hallani sem akart arról, ami a harc céljaira szolgál! 
Sokszor megmondtam, hogy okosabb lenne, ha valami technikai vagy vegyészeti studiumot 
választana. Nem hallgatott rám. Most viheti háborúba a testét és vérét, ha a tudományos 
képességeit másra spórolta. 

- Szabad nekem megkérdezni - kérdezte Schulberg professzor - melyik az a haszontalan 
tudomány, amellyel Elza kisasszony foglalkozik? 

- Kultúrtörténet - felelt Kamuthyné. - És kiváltképen vallástörténet. 

- Azaz a legfeleslegesebb kuriózumok gyüjteménye - interpretálta Kamuthy úr. - Ugyan kit 
érdekel még, milyen nyelveken beszéltek a régiek, és micsoda ostobaságokban hittek? Régen 
volt már az, mikor évezredek óta kihalt nyelveket tanítottak az iskolákban! Ma már okosabb 
és praktikusabb irányt öltött a nevelés. Egyáltalán az egész emberi tudományosság. Igazán 
csak a nők képesek ilyesmivel foglalkozni, akiknek nincs más dolguk. Én nem fogom sajnálni 
ezt a kultúrát, tanár úr! Ami pedig a régi vallások és erkölcsök tanulmányát illeti, az nézetem 
szerint nemcsak felesleges, hanem veszélyes is. Az emberiség nem mindig állt a kollektív 
világnézet alapján, amelyen ma állunk, s az avult képzelgések és spekulációk még ma is meg-
zavarhatnak egyes gyengébb fejeket. Az ilyenek aztán boldogtalanok lesznek egész életükre, 
mert gondolkodásuk nem harmonizál azzal, amit a modern élet kíván tőlük. Én csak egyetlen 
világnézetet akarok ismerni: azt, amely minden célt alárendel, és minden erőt koncentrál a 
kollektív aktivitásnak, a nagy harcnak szolgálatában! 

Míg Kamuthy úr ekként szónokolt, egy kis fekete emberke törtetett a tömegen át a professzor 
ülőhelye felé, a tábori papok megszokott egyenruhájában. (Ezek meglehetős nagy számban 
voltak s többnyire kombattáns szolgálatot teljesítettek. De maradt itthon is, például így a 
légbarlangba beosztva.) 

- Intézkedést kérek - lihegte a papocska. - Az egész lelkészi kar többszörös tiltakozása ellené-
re ismét profán jazz zavarja a gyónásokat. A megtisztulni vágyó lelkek, akik talán, mivelünk 
együtt, utolsó órájukat élik... 

- Hogy intézkedhetnék én ebben, tisztelendő atyám? - mosolygott a professzor. - A rádiót 
központból adják le, s bizonyára ott tudják, mit cselekesznek. 

- De ez botrány... ez nem tartható... - motyogta a fekete emberke, míg visszatámolygott 
kápolnává szentelt kis fülkéjébe, mindazáltal erősen megjuhászodva, mert a központ 
emlegetése s a parancsnoki hang megtette hatását. A szellemi felsőség hódolt a világi előtt, 
mint mindig, de rossz lelkiismerettel és fenntartásokkal, mint mindig... 

- A hadiérdek szempontjából nem kívánatos - mondta a professzor -, hogy a légbarlangi 
időzésnek amúgy is leverő és megfélemlítő hatását még gyónásokkal és utolsókenetekkel is 
súlyosbítsák... - Kamuthy úr ezzel szemben a jazz hatását dícsérte, mely sokkal üdvösebb. 
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- Az embernek fölpezsdíti a vérét, és szinte elkábítja, hogy nem is tudna veszélyre gondolni... 
Én tisztelem a vallást és egyházat, de mit kell itt sok gyónás? Ha van túlvilág, az, aki háborús 
halált hal, aki életét áldozza a haza és a civilizáció védelmében, bizonnyal nem jut ott rossz 
helyre! 

A professzor nevetett. 

- Ez az, amit Elza kisasszony talán a mohamedánizmus renaissance-ának nevezne... Az ön 
leánya, asszonyom, érdeklődéssel követheti a vallásos érzés evolucióját, ahogyan korunkban 
ez is mindinkább a harc és a cselekvés szolgálatára idomul. A szeretet és béke avult frázisait 
odahelyezi, ahova valók: a túlvilági ábrándok közé: s még Krisztusban is azt az Istent látja, 
aki maga mondta híveinek: »Nem békét, hanem harcot hozni jöttem én e földre!« 

- Ne gyötörjön, tanár úr, ne gyötörjön! - Kamuthyné nem volt tisztában a professzorral. Egyik 
pillanatban a művelt, mindent megértő, érzőszívű embert látta benne, »amilyen manap már 
ritkaság«. Másik percben úgy tűnt föl neki, hogy egy szörnyeteg előtt ül, aki hidegen bölcsel-
kedik és játszik egy halálfélelmekben remegő világ szenvedései közt. Ő tudta legjobban, hogy 
a szeretet és béke avult frázis itt... De nem volt frázis az a szeretet, amely őt a lányához fűzte. 
Lehet, hogy minden haszontalan, minden értéktelen már ebben a világban, szépség, fiatalság, 
tehetség, tudomány, tisztelni nem való, pusztulásra ítélt lim-lom mind, amiknek nincs becse, 
hacsak nem lehet táplálni tüzükkel az öldöklés lángját - de ez, az anya szeretete és közelsége 
lányához, ez valóság, ez érték! Ezt magában érzi, ez van vagy volt legalább, egyetlen valami! 
És ha egy-egy élet, a legszebb, a legigérőbb, a leggazdagabb is, semmit sem jelent már a 
világnak: Elza élete az ő számára mindent jelent, sokkal, de sokkal többet, mint a magáé, mert 
a világ legnagyobb, legtehetetlenebb kínja valakiért aggódni, valakit elbocsátani és aggódni 
érte, és elképzelni a szenvedéseit, és nem tudni rajta segíteni, és nem látni többet! És az 
anyának nem lehet rossz néven venni, ha mégegyszer és mégegyszer kérdezi, nincs-e segítség, 
nincs-e segítség? és mi fog történni, mi fog történni? 

Ekkor Schulberg professzor lassan ránézett az asszonyra, gondolkozni látszott, és azt 
kérdezte: 

- Hány éves a leánya, asszonyom? 

 

TIZENKILENC. 

- Tizenkilenc. - Az asszony reményben lihegett föl: talán nem minden korosztályt egyszerre 
hívnak be! talán még van idő, és akkor még történhet valami! ha idő van, minden lehetséges! 

Reménye nem tartott sokáig. 

- Sajnos, el kell készülni - mondta a professzor. - Készen kell lenni mindenre. Ahogy 
mondtam: egész rövid időn belül. Két-három nap alatt... 

- De csak... Csak nem annyit jelent ez, hogy akkor rögtön be kell vonulni Elzának? 

- A behívás rádión fog jönni, s nyilván másnapra szól. 

- De a kiképzés alatt még itthon lakhatik? - A fuldokló a szalmaszálba is kapaszkodna, mely 
pillanatokkal nyujthatja életét. Kamuthyné a kislányára gondolt, aki felnőttebb és önállóbb 
volt, mint ő, de mégis csak kislány volt, és néha odahajtotta anyjához a fejét, és akkor mindaket-
ten jól tudták egymásról, hogy ugyanazt érzik; amíg két ilyen láng összeborulhat, addig még 
mindig nem fagy meg minden melegség a földön... De mostanában oly ritkán történt ez...! 
Elza mindig kevesebbet volt otthon, és mindig kevesebbet mondott el abból, ami foglal-
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koztatta. Mindez máskép lenne, ha katona volna! és Kamuthyné hirtelen elképzelte lányát, 
szinte látta, amint hazajön este, fáradtan az egésznapi gyakorlatozástól, és ő meleg ágyat 
vettet neki, és vacsorával várja, és Elza megint a régi kisgyermek, aki elérzékenyülten öleli 
anyját, és elmond neki mindent a káplárokról és őrmesterekről, mint hajdan a tanárokról és 
tanítónőkről... 

Szinte elfelejtette, hogy mi jönne azután... Szinte kívánta ezt a rövid időt, a kiképzés heteit, 
ami most utolsó örökkévalóságnak tünt föl előtte, hosszú életnek, mint aggastyán előtt 
hátralevő néhány esztendője... 

- A kiképzés alatt csak itthon lakhatik! - A kislányokat csak nem választják el rögtön és 
teljesen a szüleiktől, mint a fiúkat! 

- Asszonyom: annál inkább megteszik ezt, mennél jobban hozzá vannak nőve ezidőszerint a 
lányok szüleikhez. A tapasztalat azt mutatja, hogy jobb egyszerre eltépni minden köteléket, 
mint teret engedni az érzéseknek, nekifutási időt a fájdalomnak, mely nem enyhül, hanem 
lavinává nő... - A tanár, finom érzések művelt megértője, s mint ki fogékony hallgatóra lelt, 
szellemibb korok nyelvén zendített vígasztalást, hasonlatokkal s költői eszmékkel, mint 
hajdan Cicero vagy Seneca. Jobb nem hagyni megnőni a lavinát; így is nagy fájdalom ez, de 
mindennek ára van, s az érzésbeli gazdagságot is meg kell fizetni. - Kivált az anyai érzés 
gazdagságát, amit utánunkjövő korok nem soká fognak ismerni már... 

- Hogy mondhat ilyet? - szédült az asszony: hát micsoda tigris-anyák lesznek akkor?... 

- A Harc államainak előbb-utóbb a spártai nevelésre kell áttérniök. 

- Nem elég spártai még? 

- Nem elég kollektív. A jövő kétségtelenül a fokozottabb kollektivitás felé fog fejlődni. A 
gyermeket már kiskorában elveszik a szülőtől, hogy ne is tudhassa, melyik az övé? 

- Jobb is lesz - mondta Kamuthy úr. - Ez a sok sírás-rívás elmarad legalább. 

A jazz hirtelen megnémult. A csöndben újult erővel zengett föl a ventilátorok zúgása, a 
kápolnafülkéből kihallatszó egyházi-ének és Kamuthy úr hangja. Kamuthy úr, noha egyéb-
ként konzervatív, nem volt feltétlen híve a családi nevelésnek. Kész abszurdum, hogy a 
katonák úgyszólván az anyjuk szoknyája mellől kerüljenek a harctérre... A gyermeket edzeni 
kell első éveitől... 

- Azt hiszi, a maga lányának használni fog az a sok finom babusgatás, amiben otthon volt 
része? Mindig mondtam, bánjon vele keményebben! De maga, kivált mióta szegény Gézuka 
meghalt, csupa gyöngeség lett... Most annál nehezebb lesz majd Elzának megszokni... 

- Hát bizony pedig sok mindent kell ott majd megszokni! - visszhangzott át egy szomszéd 
asztal felől. Két idősb hölgy ült ott, akik, föloldódva kissé a robbanások nyomott izgalmából, 
fölkapták Kamuthy úr szavait maguk közt, mint egy beszédtárgyat. Bizonyos kedvteléssel 
látszottak célozni mindenféle borzalmakra s a kiképzés durvaságaira. 

- A kiképző tisztek szigorú utasítást kaptak, jó forrásból tudom... Semmiféle különbséget sem 
szabad tenni a nők javára, édesem... Még modor vagy udvariasság tekintetében se... - Köze-
lebb hajoltak egymáshoz, s vaskos kaszárnya-adomákra emlékeztek félhangon. Kamuthyné, 
mint pokolbeli lángocskákat érezte maga mögött szavaikat, s szörnyű volt Elzát, a nemes, 
kényes gyermeket, képzelni fényükben. Rettenetes, rettenetes, mi várhat Elzára! Rosszabb, 
mint a halál, rosszabb akármilyen testi szenvedésnél. 

A professzor nem áltatta vígasztalással. Bizony a háború egész embert kíván áldozatul. 
Nemcsak a testi életéről kell lemondani a katonának. Oda kell adni a lelket is: a férfinak 
gőgjét, önállóságát; a nőnek ízlését, érzékenységeit, szemérmét... 
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- Dehát mindezek a lelki finomságok úgyis föltartóztathatatlan a mult lomtárába kerülnek, az 
egyéni élet egész dekadens kultuszával együtt, amelyből kinőttek. A jövő asszonya már 
harcosnak születik, s mindig kevésbbé hoz magával oly tulajdonságokat, melyek a harcban 
béníthatnák. 

Bánta is Kamuthyné a jövő asszonyát! Minden gondolata csak Elza körül járt. A leány 
szépsége végzetes színekben tűnt föl előtte: új, szörnyű aggodalom! 

- Miknek lehet ott kitéve! Micsoda helyzetekbe kerülhet! Ahol nincs különbség e közt a tiszta 
lány és az utolsó erkölcstelen némber között! Össze-vissza hevernek, egymás hegyin-hátán, 
férfiak közt, a lövészárkokban!... 

A tanár mosolygott. 

- Hát a hadvezetőség aligha lehet minden esetben nagyon kényes az erkölcsre és az etikettre. 
De a mai lányok is mások, asszonyom, mint azelőtt voltak. Mit számít a mai fiatalság előtt ez 
az egész dolog? A »nemi probléma«, amiről valaha annyit beszéltek, ma már nem létezik. A 
mi ifjainknak komolyabb dolguk van... Erkölcstelen nőkről sem igen lesz szó a jövőben. 
Minden nő eleget tesz szülési kötelezettségének, s többi idejét a fronton tölti, életét a hazának 
áldozva. Aki ezeket teljesíti, arról nem mondhatjuk, hogy erkölcstelen. Tökéletes társadal-
munk lassankint eltörli az előítéleteket. Ma egyébként a lányok fölényesebbek és fölvilágo-
sultabbak a fiúknál: kár őket félteni... Sok minden megváltozott, mióta mi fiatalok voltunk, 
asszonyom! 

- Ha lánya volna, nem beszélne így! - temette tenyerébe zokogását az asszony, ami Kamuthy 
urat végkép fölidegesítette. Most már erkölcsi és illemkérdéseken fog hisztériázni? Igazán 
olyan, mint az őskeresztények, akik jobban őrizték a lányaik szüzességét, mint az életét. 

- Ez hasonlít ahhoz, mikor a kutyákért vagy a könyvekért sír. Képzelje el, ha a keresztény 
mama attól féltené a lányát a pogányok közt, hogy meglátják a mellét vagy hozzányúlnak! 
Hátha tüzes vasakkal tépik ki! Legjobb nem gondolni erre, belenyugodni, amit a sors végez... 
Az Örök Harc korában vagyunk, ebben a percben jöhet egy bomba, extra-erős vagy extra-
közel, vagy mondjuk valami új találmány, ami átmegy a földgumin, és akkor oda kell adni az 
életét is - fejezte be, megnyugodva már magában, hogy ilyesmi ezúttal nem fog jönni. - Hátha 
magát vinnék el a frontra. 

- Mondtam már, hogy azt szeretném legjobban... Tanár úr, az Istenre kérem, eszközölje ki 
nekem, könyörgök, én önként fogok jelentkezni, mihelyt lehet, csinálja meg, hogy engem 
együtt képezzenek ki és egy helyre osszanak be a lányommal!... 

- De egyáltalán nem vesznek föl önkéntest, asszonyom! Már férfiakból sem. Már törvényt is 
készítenek erről. A modern háborúnak nincs szüksége önkéntesekre. 

- A hadsereg nem öngyilkosok Dunája - visszhangozta Kamuthy úr. - Hagyjon föl már az 
ilyen avult romantikával! És halkabban beszéljen, Livia! 

De Livia csak annál kétségbeesettebben folytatta: 

- Hát nincs menekvés, nincs menekvés sehova? Elza tanult aviatikát: ha egy aeroplánt 
tudnánk szerezni! 

- Ugyan hova menne? Feltéve, hogy Elza egyáltalán hajlandó volna magával tartani, mert ő 
mégis okosabb. Ne éljen már vissza a tanár úr türelmével! Először is, hogy jut aeroplánhoz? 
másodszor a légi szökevényt lekapják az elektromos kutyák; biztos halál; de aztán végre is 
melyik országba menne, ahol nem soroznak? 

- Túl a frontvonalon! Kitörni ebből a börtönből! Akárhova! Messze mindentől! Az ellenség-
hez! Ahova nem szabad! Egyszer kijutni ebből a pokolból és azután meghalni! 
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Kamuthy úr először ijedten nézett körül; de aztán nevetnie kellett. 

- Jó még, hogy ilyen naiv és bolond, amit beszél! Komoly kellemetlenség lehetne belőle. - A 
teremben szerencsére valami mozgalom volt, ami a figyelmet elvonta. A bombázás csilla-
podtával újraéledt a kavargás. A két idősebb nő a szomszéd asztalnál fölállt és más hölgyek-
kel csoportosult az asztalsorok közötti kis téren. Kamuthy úr homlokát törölgetve ismétel-
gette: - Uralkodjék magán, az Isten áldja meg! - S aggódón pillantott a tanárra. 

 

ORVOSI TANÁCSADÓ 

Schulberg azonban nem látszott tragikusan venni a dolgot. 

- Honnan akarna voltakép kijutni? - kérdezte, mint igazi orvos, aki belemegy a beteg tév-
eszméinek komoly tárgyalásába, hogy képtelenségüket megmutassa. 

- Ebből a hálóból, amibe bezártak! Ebből a vonalból, amivel a fél földet bekerítették! 

- Azt hiszi, asszonyom, csak úgy át lehet röpülni a föld egyik feléről a másikra? 

- A modern technika számára nincs távolság - jelentette ki az asszony, makacsul, ahogy még 
gyermekkorában szokás volt mondani. 

- Annál inkább az ember számára! 

Kamuthynéban szinte fölcsuklott a gyermekkori emlék, keserűen: oly könnyűnek látszott 
valaha a föld egyik feléről a másikra jutni! 

- Hogy megszűkítették a világot! 

S döbbenve ismerte meg szavaiban a lánya szavait, mint a megszállott a sugalmazó szellemet. 
Mennyit beszéltek ezekről a dolgokról a szép, okos, tanuló gyermekkel, akinek friss fiatal 
kalandvágya a messzeségekre szomjazott, nem bírt belenyugodni, hogy azokat örökre elvág-
ták előle! hogy azokat csak régi könyvekből ismerheti! (Mert hányan hozhattak hírt odatúlról, 
mióta a foglyok kicserélése sem divat már?) 

- Még ilyet gondolni is, hogy ellenséges területre menjen! - elégedetlenkedett Kamuthy úr. 

- Akárhova! mindenütt jobb, mint itt! vademberek közé! vadállatok közé! 

- Hol talál ilyeneket? - kérdezte a tanár. 

- Csak van egy senki-szigete! Van egy északi sark! Csak van valami lakatlan hely a föld-
kerekségen. 

- Nincs ellenőrizetlen. Drága asszonyom, ha sikerülne is kijutni, ami teljesen valószínűtlen, a 
frontvonalon túlra, Elza kisasszony sorsán nem javítna ezzel. 

- Ott nem sorozhatnák! 

- Még sorozhatnák is. A mai fegyelem mellett mindenkiből lehet katona, még az ellenségből 
is. De én kurtább elbánástól félnék asszonyom. 

- Micsoda elbánástól? 

- Ahogy elbánnak mindenütt azokkal, akik nem tudják magukat kellően igazolni. S egyáltalán, 
akik nem illeszkednek a háborús rendbe. Mint az ura mondta, asszonyom, jaj aki a nagy 
masinával összeütközik: erről még ábrándozni is veszélyes! Még beszélni is veszélyes!... 
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- Az Istenért, tanár úr - riadt föl az asszony ijedten -, ne hallgasson rám, ne törődjön azzal, 
amit mondtam! Magam sem tudom, mit beszéltem! - És hirtelen mintha elfujták volna lobogá-
sát, megtört: egész lényére önvád és félelem ült ki. Valósággal megőrjítette a gondolat, hogy 
Schulberg ébredni kezdő rokonszenvét a saját vigyázatlan szavai inthetik újból óvatosságra... 
Szerette volna a fejét az asztalba vágni, annál inkább, mert a termeken átfutó mozgás idegesí-
tette. A tanárhoz is új hírek és jelentések jöttek... Kamuthy úr is, látszott, akárhová kívánta 
volna a feleségét, majd meghalva a türelmetlenségtől, hogy a gázjelzők állásáról vagy a légi-
harc részleteiről valamit megtudhasson. 

- Úgy látszik, ma itt éjszakázunk - provokálta feszülten. 

A terem a kavargó nőkkel mindig fojtottabb lett, mint egy álomkép. Schulberg néhány csöpp 
frissítőt csöppentett egy üvegcséből zsebkendőjére, s tovább adta az üveget. 

- Próbálja meg asszonyom, kissé fölüdíti. Szigorú kort élünk - folytatta, hallatlanba véve 
Kamuthy úr közbeszólását -, elég baj ma, akinek egy emberélet fontos, akár a sajátmagáé, 
akár másé. Itt van a jelentés előttem: csak ebben a légbarlangban, mióta itt ülünk, tizennégy 
embert adtak át a statáriumnak. Gyorsabb és biztosabb útja is van a halálnak, mint a fronté. 

Az asszony a sápadt alakra gondolt, akit az előcsarnokban fegyveresek közt eltünni látott. Óh, 
ez is megoldás - mily kívánatos és egyszerű! 

- Nekem a leggyorsabb lenne a legjobb! 

- Mégsem szánná ezt a leányának. 

- Neki is jobb lenne! - kiáltott az anya végső keserűséggel; de aztán hirtelen észbe kapott: - 
Nem, nem! azt nem bírnám ki!... Akármit, csak élve maradjon!... 

- Mások csak nyomoréknak kívánják a gyermekeiket, maga mindjárt halottnak - mosolygott a 
tanár. - De Elza kisasszony aligha úszná meg ilyen könnyen: s egy rossz beosztás a fronton 
valóban súlyosabb lehet a halálnál. 

- Nem, nem! azt sem tudom, mit beszélek! - ismételte Kamuthyné, s újból sírni és könyörögni 
kezdett: ha büntetés jár meggondolatlan szavaiért, csak őt büntessék, őt és ne a lányát, aki 
ártatlan! 

- Ki törődik azzal, hogy ártatlan? De tőlem ne féljen! Amit előttem mond, attól nyugodtan 
alhatik. Én egy kegyetlen vén hadiorvos vagyok, s megengedhetem magamnak, hogy néha be-
hunyjam a fülemet. Néha magam is kinyitom a számat. Annyi embert szállítok napról napra a 
frontnak, hogy úgyis mellékes, amit közben érzek, gondolok, beszélek. Mi voltakép együtt-
érzünk, asszonyom: avult, dekadens individualista érzések ezek... Se nem szoroz, se nem oszt 
ma, csak fáj!... 

- Adjon legalább tanácsot... Mit tegyek?... Hogy mentsem meg?... 

- Mit lehet tenni egy tizenkilencéves lánnyal, asszonyom? Még ha tizenkilenc hónapos 
volna... 

- Hisz ép ez a rettenetes, tanár úr! ez a megbocsáthatatlan! ez az, amin sohse lehet vigasz-
talódni! az, hogy tizenkilenc évvel ezelőtt még lett volna mód rá... 

- De ki tudhatta azt? 

- Ha senkise sejtette is, nekem éreznem kellett volna... Magamnak tehetek szemrehányást... 
Tudnom kellett volna, hogy mire Elza felnő... 

- Honnan az ördögből? - mordult közbe Kamuthy úr. 

- Ha másból nem, a maga vicceiből. 
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- Micsoda vicceimből? 

- Nem emlékszik? Folyton azon viccelt, hogy a nők is legyenek katonák... Tudhattam volna, 
hogy a legrosszabb vicc mindig beválik... 

- Ugyan már, Livia! A fia elesett, és maga... 

- Nem elég, hogy a fiamat nem bírtam megvédeni? Hányan és hányan megteszik ezt a gyer-
mekeikkel!... Mindenki megteszi, akinek megvan hozzá a tehetsége... s nekünk meglett 
volna... 

 

AZ ORVOS DILEMMÁJA. 

Kamuthy urat szörnyen feszélyezte ez a téma, s hozzá még az orvossal szemben, akit azzal 
gyanusított a hír, hogy titkon maga sem veti meg a gazdag szülők erszényeinek kimerít-
hetetlen pénzbányáját! Kamuthy úr, mióta fia katona lett, s kivált mióta elesett, ádáz ellensége 
volt a csecsemőcsonkítóknak, s egyáltalán mindenkinek, aki gyermekét többé-kevésbbé 
törvénytelen utakon ki tudta bujtatni a hadisors kényszerei alól. Másrészt az orvos egyúttal 
parancsnok. Hivatalos és katonai személy! Szabad-e e helyen s a parancsnok előtt ily nyíltan 
beszélni? Igaz, erről a visszaélésről mindenki tud s legtöbben gyakorolják is. De hivatalosan 
mégis az üldözendő cselekmények sorába tartozik! És hátha meghallja valaki? Kamuthy úr 
egyre idegesebben törölgette nyakát. 

Zavarából ismét a professzor mosolya mentette ki, aki fölényes elfogulatlansággal szólalt 
meg, s egyáltalán nem kezelte a tárgyat úgy, mint kényes témát szokás. 

- Nagyképűség volna ezt az uzust egyszerűen elítélni. Ami ennyire általános, arra biztosan 
szükség van. - A rideg hatalmasság most elnézőnek látszott mindennel, ami emberi. Ahol 
emberekről van szó, mindig kell kibuvót hagyni a gyengeségnek, szelepet az érzelmek 
túlságainak, titkos helyet, hol a nagyon is merev szigor féke észrevétlenül és jótékonyan meg-
lazulhasson. (Aki annyi életet szállított a frontnak, nyilván ezt a véleményt is megkockáz-
tathatta.) 

- Sőt, ha pólyásbabáról lenne szó, talán magam is azt ajánlanám, persze csak bizalmasan, mint 
barátja: forduljon egy jó és diszkrét orvoshoz - mondta s szemmelláthatólag mulatott 
Kamuthy úr megbotránkozásán... (Itt, a közönség szemeinek kereszttüzében, az ellenség alig 
szünetelő bombáinak kísérete mellett!...) - Egy mesterséges gerincgörbülés, melyet senkisem 
külömböztethet meg a velünkszületettől, nem válik javára a szépségnek, de meghagyja az élet 
élvezésének minden képességét. Sajnos, Elza kisasszony már kissé távol van attól a boldog 
kortól, amikor ezek az apró műtétek még különösebb feltűnés nélkül végrehajthatók. 

- Óh... tanár úr! 

- Ne bánja, asszonyom! Ez úgyis amolyan végső eszköz, amit lelkiismeretes orvos nehéz 
szívvel ajánl. Az én fiatalkoromban a művi vetélés volt ilyen. Az orvos kétszer is meggon-
dolta, hogy valakit kimentsen az Élet hadseregéből: mint ahogy ma meggondolja az állami 
hadlétszám kárára való beavatkozást. A törvény a magzat elvételét csak abban az esetben 
engedte meg, ha az anya életét közvetlen veszély fenyegette. Akkor még nem volt meg a 
szülési kötelezettség. Az állam joggal féltette e műtétektől emberanyagának utánpótlását. Ma 
már ezt az utánpótlást szigorú kivetés szabályozza, s az anya, aki kötelezettségének eleget tett, 
azontúl szabadon rendelkezik testével s a benne csírázó új életekkel. De nem rendelkezik már 
megszületett gyermekeinek életével. 

- Boldog, aki csírában elpusztul! - nyögte Kamuthyné. 
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- Az orvos dilemmája most más ponton lép előtérbe - folytatta Schulberg a filozofálást, 
mintha természetes szerepe volna, melyből a bombázás elnémulása époly kevéssé hozta ki, 
mint megindulása. - Szabad-e a régi, individualista világnézet szellemében, a szánalom s az 
úgynevezett emberiesség érzései szerint eleve elvonni a hadseregtől életeket, gyermekek 
életét, akiknek akárkik is a szüleik, kollektivfegyelmű világunkban semmiesetre sem lenne 
igényük arra, hogy a közös háborús sors alól kivétessenek? Nagy probléma, amit nem igen 
tudunk most itt hirteleniben eldönteni, kedves uram - vetette a szót egyenesen Kamuthy úr 
felé. - Lehetnek esetek, mikor például a család érdeke a közügy szempontjából is súlyosan 
esik latba. 

- Mért nem mentik föl akkor az illetőt? 

- Az ellenkeznék a háborús egyenlőséggel. Ez pedig hadfegyelmi tekintetben is fontos. A 
XIX. század büszkén hirdette demokráciáját, mely alig volt egyéb léha alkotmányosdi játék-
nál. Az örök harcnak is megvan a maga demokráciája: s ez már komoly és életbevágó. De 
akárhogy van is, az ilyenféle műtét nemcsak az orvos számára jár kockázattal s lelkiismereti 
küzdelemmel. A szülő felelőssége még sokkal súlyosabb. Hisz helyrehozhatatlan lépésről van 
szó! Gondolja csak meg, asszonyom: a leánya egész életére nyomorék lenne s valahányszor 
ránéz, az jutna eszébe: ez az én művem! 

A terem másik sarkából ismét valami szónoklat-félének foszlányai hallatszottak. Különös, 
gyászruhás asszonyok gyülekeztek ott. Kamuthyné türelmét végkép kimerítette a tanár hideg 
bölcselkedése; nem tudta, mi célra tör. 

- Mit tesz az, ha nyomorék? Csak éljen! csak legyen!... 

- Csak enyém legyen, csak velem maradjon! - egészítette ki Schulberg, valami enyhe orvosi 
csúfolódással. 

Szemrehányó könnyek feleltek, s bennük csillogott a harctér minden réme. Hisz ha valami 
hősi kockázat volna csak! ideig-óráig tartó harc! 

- Akkor talán én is azt mondanám: Inkább a legnagyobb szenvedés és veszély, mint hogy 
életfogytiglan nyomorék legyen. De nem veszélyről, hanem halálról van itt szó! Kínozzák, 
kínozzák, s végre is megölik! És mennél későbben, annál rosszabb! Annál több a kínzás, a 
borzalom! Csak elgondolni is! - esett vissza saját gyötrelmének önzésébe - elviszik és nem is 
látom többet! De ha látom is, mennyi időre? Mert megint és megint elviszik, amíg csak 
egyszer végkép oda nem marad! Mennél későbben, annál rosszabb! Annál tovább tart az 
aggódás! Neki a szenvedés, nekem az aggódás! És tudni, hogy amin aggódom, az előbb vagy 
utóbb kikerülhetetlen megtörténik! Mert előbb vagy utóbb mégis csak elesik. Régebben is volt 
háború, de akkor az emberek hitték, hogy annak egyszer majd vége lesz. Mikor még a fiamért 
aggódtam, titokban mégis csak remélhettem. Manapság mit lehet már remélni? Százszor 
inkább legyen nyomorék! Ha vak volna, vagy féllábú, vagy félkezű, vagy süket!... 

- Hogy mondhat ilyet egy anya? - mordult föl Kamuthy úr. De az asszonyt ezúttal nem 
lehetett elhallgattatni. 

- Mit tetteti magát? Maga is jól tudja, hogy a vak, a nyomorék nem olyan kiközösített, nem 
olyan rab, mint a katonák azokban a rettenetes vackokban, árkokban és alagutakban! Inkább 
zuhanna le az aeroplánról, s törné össze magát! - zokogott föl, oly hangosan, hogy Kamuthy 
úr ijedten nézett körül, s tehetetlen ismételte: 

- Hogy beszélhet így egy anya? 

- Az anyák mind pozitivisták - mondta a professzor. - Őket nem tévesztik meg a frázisok és 
előítéletek. Ők egyszerűen megcsinálják gyermekeik életének számvetését és a kisebb rosszat 
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választják. Ki tagadhatja, hogy nyomoréknak lenni az egyén szempontjából kisebb rossz? 
Ezek alighanem mind így gondolkoznak... ha őszinték - mutatott széles gesztussal végig a 
termen, amerre egy férficsoportot látott ácsorogni, külön maradva a nőktől. 

Oda se kellett nézni: bizonyos volt, hogy e frontmögötti férfiak többsége fekete szemüveget 
vagy mankót hord. A civil kabátujjak és nadrágszárak jórésze üresen lobogott, mint a 
madárijesztők gúnyája. 

- Még az életveszélyt nem tekintve is - elmélkedett tovább a professzor -, mi rosszabb: ha a 
test nyomorék, vagy ha a lélek nyomorodik meg? A lélek pedig óhatatlanul megnyomorodik a 
harctéren, ahol nincs többé egyetlen szabad gondolata, sem ideje, sem ereje, sem kedve, hogy 
egyáltalán lélek maradjon... Hogy több legyen a mindennek-kitett test kicsiny és nem-sokat-
érő lámpásánál... Én megértem, teljesen megértem... főleg ha Elza kisasszonyra gondolok, aki 
bizonnyal csupa lélek, tele szomjúsággal... tudásra, kultúrára, ahogy őt az imént lefestette, 
asszonyom... Óh, értem jönnek! - ugrott föl hirtelen - parancs a központból... bocsánat... 

S fölugrott, s elsietett, szinte a szó közepén, egyedül hagyva Kamuthyékat. 

 

BESZÉLGETÉSEK ÉS SZÓNOKLATOK. 

- Úgy látszik, mégsem alszunk itt - mondta Kamuthy úr, kopasz homlokát törölve. 

- Miből gondolja? - szipogta az asszony... Ha Kamuthy úr alig várta, hogy kiszabaduljon 
innét, a felesége viszont ítéletnapig is elült volna, bűzben, hőségben, s akár a legsűrűbb bom-
bázás közt is, türelmesen, míg csak a legcsekélyebb reménye lehetett, még egy szót válthatni a 
professzorral. 

- Parancs a központból - fontoskodott a férj -, ez csak a zár föloldására vonatkozhatik. - És 
óráját nézte. - Pár óra mindenesetre kell, míg az utcákat gáztalanítják. De húsz perce legalább 
már, hogy az utolsó robbanást hallottuk. Csak egy pincérlányt látnék valahol! 

A pincérlányokat elnyelte a szónokló női gyűlés. Kamuthy úr fölkelt felesége mellől, s az 
ácsorgók felé közeledett. 

- Ránkférne egy kis ablaknyitás, uraim! A támadásnak nyilván vége már... 

- Ha chlór lett volna, rég kinn ülnénk az erkélyen... 

- Bár ülnénk! - szólt egy falábas úr. - Szeretem nézni a magasból, ahogy a gázok üllepednek. 
Szép, sárga, foszladozó felhők a kövezeten... 

- S ahogy a halottakat fölszedik a maszkák - tette hozzá egy félkezű. - Legutóbb is halomra 
hevert a Tank-utcán. Némelyik egész meztelen volt, letépte ruháit és össze-vissza ütötte 
magát, csupa vér... De akkor nem chlór volt... 

- Valami arsin... Attól őrülnek meg... 

- Mindnyájunkat érhet baleset - mondta egy vak, elkomolyodva. - Másodperceken múlhatik... 

- És annyi minden máson... Az ember mindig el lehet készülve... Mi van például ma? Gyanús, 
hogy a tetőablakokat sem nyitják meg... 

- Valami nem-rendes van a dologban - vélte Kamuthy úr. - A professzor nagyon zárkózott. 

- Dichlorethylsulfid - mondta a falábú. 

- Akkor azért az ablakot hamar kinyithatnák, ha az erkélyt nem is. Sőt az erkélyre is ki-
mehetnénk, csak ne érjünk semmihez, amiben a méreg megtapadhatott. 
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- Lehet is arra vigyázni! Egy nővérem ma is betege a mustárgáznak. Valahol egy korláthoz 
támaszkodott, pedig már két hónappal a raid után, és végigmarta a karját... 

- De nem is kaptunk magasságjelzést - mondta a falábú. - Azt se tudjuk, meddig ér föl a gáz 
az utcán. 

- És micsoda légi-ütközet volt ez? - kérdezte egy sovány, beteg fiatalember, a rádióujság 
munkatársa, akit szolgálaton kívül ért a vészjel. - Én nagyon jól tudom, hogyan megy ez? 
Nem kell mindent szószerint venni, amit a rádió bead. A robbanások egyáltalán nem vallottak 
légiütközetre! Inkább épületek bombázására. A röpülők ellen szánt lövedékek egész más 
hangot adnak. 

- Azt mondják, - tódította a vak ember - titkos légbarlangot fedeztek föl. Kémek és szöke-
vények tanyáztak benne. Ezt lőtték össze, a légi-ütközet csak színlelt ürügy. 

- Ezért kellett nekünk itt fuldokolni a bűzben. 

- Nagyon könnyen lehet - mondta Kamuthy úr, s beszélni kezdte az iménti erkélyjelenetet, és 
hogy a gázjelző egyáltalán semmi gázt sem mutatott. 

- Talán valami újfajta gáz van itt, amit a készülék nem tud konstatálni. 

- Akkor a laboratórium konstatálná. El tetszik feledni, hogy a légbarlangnak laboratóriuma is 
van, s oda minden magasságban vezetnek kémcsövek. 

- Úgy van: a modern légbarlang az emberi szellemnek valóságos diadala - ekhózta Kamuthy 
úr, beavatottan. - De persze abszolut biztonsággal mégsem véd - tette hozzá, babonás óvatos-
ságból, félvén túlságos elbizakodottnak látszani a sors előtt. 

- A frontokon új gázok jelentek meg - ujságolta a rádió-zsurnaliszta. - Ezek nem anyaguk 
mennyiségével hatnak, hanem tovább terjednek, mint a baktériumok, megbontva és meg-
fertőzve a levegőt... 

- Minden lehetséges - mondta a falábú. - Napról-napra várom, hogy a gáz egyszer átmegy a 
falakon... az eddigi légzárókon... megolvasztja a záróanyagokat... 

- Nincs, amit ki nem lehet védeni - nyugtatta meg magát Kamuthy úr. - A háborús technika 
ma már nem ismer lehetetlent. 

- Ez igaz. A fizika megcsinálta a halálsugarak semlegesítését. A kémia sem marad adós a leg-
bomlasztóbb gázok ellenszerével sem. 

- De micsoda pusztulás addig is. 

- Azt tanultuk az iskolában: Légy kész minden percben a halálra, s ne gondold, hogy 
nélkülözhetetlen vagy a földön! 

- Alkalmas jelszó a hölgyeknek! - vigyorgott a rádiós. 

- Hogy bírnak ezek még szónokolni ebben a hőségben!? - mondta Kamuthy úr, a nőkre 
célozva, akik valóban tudomást sem látszottak venni a fojtó melegről. Egy szürkeruhás, 
zömök lány beszélt s most jól lehetett hallani minden szavát. 

- A női nemet valamikor gyöngébb nemnek szokták csúfolni. Gyengének és gyávának 
mondtak bennünket, mert csak a durva erőszak s nyers fizikai bátorság imponált. Ma már nem 
élünk a durva erőszak korában. Mit érnek ma a híres férfierények, asszonytestvéreim? Mivel 
különbek ők minálunk, a fojtógáz és halálsugár előtt? Előre, asszonyok! A mi időnk erényei 
asszonyi erények. Kitartás, önfeláldozás, türelem bennünk több van, mint őbennük. Ölni és 
halni mi is tudunk; s nemünk nagyobb dicsőségére még gyermeket is szülünk magunk helyett. 
Emlékeztek, asszony-testvéreim, a régi legendára a székely amazonról, aki egy és ugyanazon 
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napon agyonlőtt három török fosztogatót, s aztán bevonulva ágyasházába, napvilágra hozta 
hármas ikreit? A nő egyformán képes kioltani az ellenség életét, kockáztatni a magáét, s új 
életeket adni a hazának! 

Kamuthy úr a feleségét kereste szemével. 

- Maga mért nem tart a többi asszonnyal? Még azt találják hinni, hogy ki akarja vonni magát 
az általános lelkesedésből, és rontani a hangulatot. 

S csakugyan, a szónokhölgy is észrevette az asszonyt, aki egyedül ült asztalánál, távol, 
kábultan elmerülve. 

- Testvéreim, asszonyok! - kezdte, rögtönző népszónokok kedvelt fogásával, kik szívesen 
veszik céltáblául a hallgatóság egyes tagjait. - Látom, hogy van köztetek, aki félrehúzódik s 
nem vegyült még közénk. Nem tud vagy nem akar kilépni előkelő zárkózottságából? Ha nem 
akarna, nincsen szavunk hozzá. Majd kényszeríti őt az idők parancsszava! Az nem lesz szelíd 
szó. Figyelmeztetem, hogy nem olyan kort élünk, amikor az ember büntetlenül a saját úgy-
nevezett hangulatába merülhet. Úgy látom, rosszkedvű: talán bánata van. Mindannyiunknak 
van. Nincs senki közülünk, akinek ott ne hullt volna valakije, a hadak árkában! 

- Igaz! - helyeselt egy nevetősképű fiatal asszony. 

- Mindnyájan gyászolunk, asszonyok! Másért sem élünk már régesrég, mint hogy legyen, aki 
gyászol és gyászban jár! De mi értelme manap még a gyásznak? Méltó ez az élet mihozzánk, 
asszonyok? A harcnak nincs szüksége gyászra és gyászolókra. Nekem férjem és két fiam 
maradt a harctéren. 

- Nekem apám és férjem - mondta a nevetősszemű. 

- Nekem három férjem - kontrázta egy csöpp hölgy, aki szinte gyermeknek látszott. 

- Nekem már négy bátyám. Az ötödikről nincs hír egy év óta - csipogta az a lány, aki a 
menetszázados fiúval a fülkébe lopózott. Most észrevétlenül előkerült, hajához emelt karokkal 
nyujtózva. 

- Eddig hordtam a gyászruhát, testvéreim - folytatta a szónok. - Ezentúl nem hordom. Nem 
gyászolunk többé: a mi sorsunk sem más, mint azoké, akikért gyászoltunk. Ez a legjobb 
orvossága a gyásznak: egyforma veszélyek, ugyanaz az élet, ugyanaz a halál! Mi is megyünk! 
Együtt megyünk és együtt pusztulunk! Vagy ha elválunk, úgy válunk el, mint a bajtársak; 
egyik sem kockáztat többet a másiknál. Vége a sok sírás-rívásnak, a folytonos búcsúzásoknak, 
amik annyi asszony fiatal éveit elkeserítették! Én négyszer búcsúztam el a férjemtől, negyed-
szer nem jött vissza! Négyszer tölthettem vele egypár hetet... Ennyi volt az egész! 

- Én két napot az enyémmel összesen - mondta a nevetős. 

- Óh, én hányszor éltem át ezt! - mondta az az asszony, akinek három férje esett el. - Az 
ember hozzászokik. 

- Mit affektálnak? - mondta a haját igazító leány. - Ki hiszi el, hogy így búsulnak? Mit lehet 
búsulni pár napért vagy hétért? pár napi vagy heti valakiért? Mindig akad másik. Persze van, 
akit nehéz pótolni - kacsintott vissza a katonaruhás fiúra, aki mögötte állt. - De ezek itt! 
Fogadjunk, mind lánybarátsággal vigasztalódik... 

- Más, ha tudom, hogy nekem is menni kell! Minket is széttéphet a gránát, árokba fojthat a 
gáz: nem kesergünk többet utánuk, asszonyok! Minket sem vár hosszabb élet vagy szebb 
halál! - kiáltott a szónok. S itt hirtelen megint Kamuthynéra esett a tekintete. Az asszony nem 
bírta már: azt hitte, elájul. Mindig rájött ez az állapot, hosszabb légbarlangi időzés után. A 
füle zúgott, szeme előtt elzöldült a világ, hányás kerülgette, és minden forgott vele. Már 



139 

minden mindegy volt... A terem lármájában, mint valami iszonyú tölcsérben fuldoklott. Ekkor 
egyszerre mintha megrepedt volna a tölcsér, éles, reszelő hang hasított végig mindenen. Úgy 
vágta ketté a szónok beszédét, mint a fűrész. Mintha egycsapásra eltűnt volna minden: csak ez 
a hang maradt. 

Ez volt a nyitás első szirénája. 

Mindenki várta, s mégis váratlan jött. 

Más hang volt, mint ami a zárást jelezte. Ez nem folytonos, hanem szakgatott, s dagadásában 
és elhalkulásában a szabadulás igérete zengett. Szabadulni, kilépni innen... friss levegő... 
maradozó vagy képzelt gázszagok... Kamuthynéval himbált az idő. Görcsösen fogózott az 
asztalon fekvő könyvbe. Ez még csak az első jelzés volt, még órák is eltelhetnek a zárak 
végső föloldásáig... A professzor azt mondta, visszajön... 

- Oromzati ablakok! - röpült a parancs végig a termeken. Csikorgó, csavaros készülékek 
léptek működésbe, s a legfelső légzárók lassan széjjelcsúsztak. 

Pár perc mulva érződni kezdett a terem megfülledt bűzében valami titkos mozdulás, bujkáló 
frissülés, mint egy idegen íz. A csoportozatok foszladoztak; sokan besiettek fülkéikbe, hogy 
holmijukat és gyermekeiket rendbehozzák, mielőtt a kapuk föltárulnak. Erre ugyan még 
bőven volt idő, de valamivel csillapítani kellett a türelmetlenséget, mely mindenkit elfogott a 
szirénajel hallatára. 

- Mindjárt máshogy érzi magát az ember! - nyujtózott Kamuthy úr. A rádión egy kábító, 
hangos győzelmi himnusz zengett, jazz-ütemben. Egyszerre megjelent Schulberg, a parancs-
noki fülke bejáratánál, egyenruhás kísérőktől körülvéve. Kamuthyné szédülten pillantott rá a 
zsivajon át. 

- Jőjjön - mondta Kamuthy úr. - Illik elbúcsúzni a professzortól. 

A professzor azonban már jött az asszony felé, hirtelen elválva kísérőitől, mintha nem akarná, 
hogy azok meghallják szavait. 

- Asszonyom - mondta -, nem fejeztük be beszélgetésünket. Szeretném, ha elhozná hozzám 
Elza kisasszonyt... Szeretném megismerni, akiről annyi szépet hallok... Igen, holnap, vagy 
holnapután... a rendelőórám alatt biztosan megtalál... 
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MÁSODIK JEGYZET 
 

Kamuthyné könyvből készül Schulberg meglátogatására 

Kamuthyné csakugyan hazavitte a Kis Földről szóló könyvet. Olvasni is kezdte, noha nehezen 
tudott e napokban a betűre figyelni. De Schulberg bizonnyal kérdezni fogja benyomásait... 
Készült, mint aki vizsga előtt áll. 

A könyv szövege helyenkint elég talányosnak tűnt föl előtte. A modern tudomány, laikus szá-
mára, elképesztőbb a tündérmesénél. Igaz, hogy ez a könyv, mint afféle »regényes életrajz«, 
egyenesen a nagyközönségnek készült, s témájának inkább szenzációs, mint tudományos 
oldalát fitogtatta. Volt benne valami zsurnalisztikus. Nagyobb felét a különböző »személyes 
benyomások« és interjúk sorozata töltötte meg. A szerző ezzel tudós hősének eleven alakját 
iparkodott kirajzolni, s alkotásáról, a mesterséges égitestről, legalább némi külsőleges 
fogalmat adni azoknak a benyomásán keresztül, akik látták. 

A Kis Föld ismertetése kiesik Kamuthyék történetének vonalából. Az elbeszélés menetét meg-
szakítaná a Schulberg könyvéből való idézgetés. Jobb, ha itt, külön, áll néhány lap belőle, 
lehetőleg szószerinti fordításban, mielőtt még a légbarlangi éjet követő izgatott napok 
krónikája megkezdődnék. A következő passzusok leírását adják egy látogatásnak, melyet a 
könyv szerzője más előkelő vendégek kíséretében a nagy experimentum céljaira fönntartott 
területen tett, s melyről a személyes élmény emlékét őrizte. A Zoológiai Kert kapui mellett 
kellett elmenniök s már messziről látták a keringő nagy gömböt. Egy fiatal százados, a leg-
ismertebb arisztokrata családok egyikének tagja, haladt elől, s a többiek együtt kanyarodtak 
föl nyomában a Glóbus platójához vezető lépcsőkön, »lesve a tudós szavait, melyek eleinte 
töredezettek és zavartak voltak, de lassankint fölszabadultak a nagyszerű Mű előtt, s különös 
zengést nyertek a hatalmas Domborulat ekhójában«. 

»A szerény, japános ember hevülten állott a nagy üveges csillogás dicsfénye alatt, széttárt 
felöltője lobogott a széltől. Az üvegfény mögött vadul forgott az óriás barna Gömb. A látvány 
szédítő volt. Szinte úgy lehetett érezni, hogy a forgás magávalragadja az alkotót is, vagy hogy 
nem a Glóbus, hanem a nézők keringnek... Marianne, a tudós leánya, szeme elé kapta keztyűs 
kezét. 

»- Mindig azt hiszem, hogy rámdől az egész! 

»A Gömbön így szabadszemmel alig lehetett kivenni valamit: egyetlen szemvesztő barna 
sodródás volt az egész felület. A frivol kíváncsiság hiába kereste rajta az élet megjelent 
csíráinak friss szenzációját. Annál inkább magára vonta a figyelmet a külső csillogás. 

»- Az ember nem hinné, hogy nincs üvegburokban. 

»- Csillog. Tükröz. Kékes. 

»- Mint egy óriás szappanbuborék. 

»A tudóst a kérdések mind mélyebbre vitték művének tudományos értelmezésébe; mennél 
jobban magyarázott, annál kevésbbé tudtuk követni. Hangja különben is halk volt, s elveszett 
a különös ekhóban. A hallgatók tábora szétesett, s egymásnak kezdtek magyarázgatni, ki-ki a 
saját nívóján. A Kis Föld csakugyan olyan volt, mintha egy fénylő szappanbuborékba volna 
bezárva. 

»- Még forog is, mint a szappanbuborék hártyája! 

»S valóban, ami szilárd üvegnek látszott első tekintetre, a burok is forgott: lassan, nedvesen, 
áramlott, örvénylett. 
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»Volt, aki tudni vélte, hogy az megsűrűsödött, folyékony levegő, egy légüres buborék határán. 

»- A folyékony levegő kékesszínű. 

»- S a léghatár tükrözik, mint a vizek szintje. 

»- Ez egy örvénylés, mely ürességet csinál magában: összegombolyítja a levegőt, és belül 
kiüríti. Ahogy az örvényforgó lyukat csinál a vízben. 

»Voltakép senkisem értett ebből semmit. »Légörvény« és »buborék« laikus képek voltak. 

»- Ha légüres tér van belül, a buboréknak össze kellene roppannia a környező légtenger 
nyomása alatt... 

»X., az ismert zsurnaliszta, akinek már több riportját idéztük a Kis Földről, beavatott arccal 
magyarázta: 

»- Ép ennek megakadályozására szolgál a mesterségesen előidézett örvénylés. A levegő 
nyomása, azaz súlya a légmolekulák mozgásaitól függ. Itt a mozgásokat sikerült úgy elosztani, 
hogy azok kivétel nélkül a gömbfelület érintőjének irányában sodródnak s a nyomás seholsem 
irányul a gömb belseje felé... 

»- Nagyon egyszerű - tette hozzá. 

»Kívülről, a Zoológiai Kertből a páva visítása hasított a forgás surranó gépzaján át. Zebrák 
nyerítettek: mintha csikorgó kútszivattyú skálázna. 

»Elszántam magam, hogy magához a Glóbus alkotójához fordulok. 

»- Hogyan is van ez, Eccellenza? A Kis Föld légüres térben kering? 

»- Levegő nélkül nem képzelhető élet - felelte a tudós. - A mesterséges égitestnek is megvan a 
légköre, azonos összetételű a mi földünk atmoszférájával. De szükség volt egy légüres rétegre, 
mely ezt az atmoszférát a miénktől elszigetelje s annak nyomása alól fölszabadítsa. Szükség 
volt főleg arra, hogy a Kis Földet és légkörét hőmérséklet tekintetében a környező temperatu-
rától teljességgel függetlenítsük. A hőmérsékleti kérdések az eleven glóbus megalkotásánál a 
legnagyobb szerepet játszották. 

»- Akár a melegházi kertészetben. 

»- Gyakorlatilag azt lehet mondani, hogy a kísérleti földet fagyos védőburok veszi körül. Az űr 
hőmérséke az abszolut zéró-fok. A környező légörvényt komplikált áramlások tartják állan-
dóan a kritikus hőfok alatt. Ez az egész örvénylés a tökéletes záró-tok feladatát tölti be; 
ráhullott esőt, párát azonnal megfagyaszt s a gömbfelület mentén hó alakjában sodor le, a 
szélben úszó porral s más idegen anyagokkal együtt, úgyhogy, mint látni lehet, a külső gömb 
alján havas szemét gyűl össze, s megolvadva, mint sárvíz csorog le a fölfogására szánt csator-
nába. 

»Közben, mintegy szavainak illusztrálására, és borravaló reményében a szolga egy 
fecskendőből vizet permetezett a Glóbus felé. A víz csakugyan azonnal hóvá fagyott és 
lesodródott az átlátszó külső gömb aljára. Egy látogató összegyűrt villamosjegyet dobott neki 
a gömbfalnak. A papiros beleütődött az üveges fénybe, és simán lecsúszott. 

»- S belül, az űrben, forog a kis földgömb! Egy egész önálló hőmérséklet- és nedvesség-
rendszer, csupán a Nap sugárzásától befolyásolva, mely biztosítja a párolgásoknak és le-
csapódásoknak ugyanazt a játékát, amit a mi nagy földünkön látunk. Ez a játék a Glóbus 
élete, s ez teszi rajta lehetségessé az életet. Ime, egy külön kis égitest: külön körútja a víznek, 
folyók, áramló tengerek, változó felhőzet, kicsiben! Mikor sorsának indítottam, forrongó, 
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tüzes, káotikus gömb volt. Termékeny hűlések és higgadások, kiszámított geológiai katakliz-
mák után az új világ térképe most kezd kialakulni. 

»A fiatal tiszt a glóbusra meredt. 

»- Az én szememnek époly tagolatlan massza most is, mint volt. 

»- A gyors forgás olvasztja így eggyé. S e célra szolgál épen a kronomikroszkóp. 

»- Minő célra? 

»- Hogy a forgást a szem számára meglassítsa. Einstein óta tudjuk, hogy az idő époly relatív, 
mint a tér. Az időt tehát épúgy lehet nagyítani, mint a teret. Másszóval lassítani, hogy a két 
pontja közti távolság megnyuljon. Ez persze sajátságos következésekkel jár az egyidejűség 
elméletére vonatkozólag, melyeket hosszas lenne most ismertetni. De gondoljunk csak a 
lassított filmre, s a dolog nem tűnik föl csodálatosnak. A kronomikroszkópon keresztül egy 
pillantást vethetünk az Új Föld geográfiai formációjára. 

»A Glóbus körül, tág körben, különös vasszékek álltak, mozgatható állványokon, páros 
üléssel; Marianne és a fiatal tiszt már föl is telepedtek az egyikre. Az idő-optikai készülék az 
ülések elé volt szerelve. A tudós a magas szék lépcsőjére állt és beigazította a készüléket. 
Először az idő-szabályozót csavarta meg. Érdekes volt látni, amint a nagy Gömb forgása 
fokozatosan meglassúdott, s egymásután tűntek elő a tengerek és szárazföldek határai, 
kirajzolódva, mint egy földabroszon. 

»Marianne már ismerte a szerkezetet, s játékból, hirtelen visszacsavarta, mire a nagy gömb 
rögtön ismét észvesztő forgásba kezdett. 

»- Mindjárt szétfreccsen a tenger! 

»A tudós nevetett. 

»- Azt a centripetális erő megakadályozza. Nagyobb baj, hogy a nagy Föld vonzóereje 
érvényesül a kis glóbussal szemben is, ezt még nem tudtuk egészen kiküszöbölni. Folynak 
bizonyos kísérletek a gravitációs ernyőkkel; de ennek megvannak a nehézségei. Kívánnunk 
kell, hogy a kísérletek eredményre vezessenek, mielőtt még a kis glóbuson megjelent élet 
elszakadna a talajtól s mozgó, állati létté válna. Egyelőre ezt még egészen kezdetleges 
organizmusok képviselik. Állati és növényi fejlődés még nem vált külön; röghözkötött fehérje-
masszákról van szó, melyek a földünkön ma is élő baktériumspórákhoz hasonlóak: egyszerű, 
homogén tömegek az üllepedni kezdő nedvességben, sejtmag nélkül. Mégis ezeknek az alakta-
lan sejttömegeknek megjelenését túlzás nélkül lehet az emberi tudomány nagy eseményének 
mondani, mert a legrejtélyesebb kérdést oldja meg mintegy tapasztalati úton, amelyről a 
Tudás valaha álmodhatott. Aki ezekre veti pillantását, a Teremtés csodáját lesi meg. 

»A tudós egy emelőgombra nyomta ujját, mely megindította a vas-szék szerkezetét. A szék 
hirtelen fölemelkedett érc-állványain, mint egy különös lift, s másodpercek alatt a tiszta őszi 
égalj kék magasságaiba lökődött. Csuklókon és karokon fordulva, mint egy élő lény, céltuda-
tosan nyomult a nagy glóbusnak egy meghatározott pontja felé. 

»- Dubois-Reymond még tizenkét világrejtélyt ismert. Naegeli már Darwin századában 
kimondta, hogy »csoda volna, ha nem volna öntermődés«. Most lehull az utolsó fátyol is. Az 
ember megszabadult az »élet« mitológiájától, s tisztán látja a világ egységes mechanizmusát. 

»A kis glóbus hirtelen megmozdult s nőni kezdett a lencsére tapasztott szemek előtt: a tudós a 
téri nagyítás csavarát forgatta meg. Marianne szinte azt hitte, ráesik a gömb; oly rohanvást 
jött közelebb s közelebb. Már csak a felület egy részét lehetett látni, mindig kisebb részét, 
mindig nagyobb és nagyobb arányokban. A hegyek és dudorok kirajzolódtak, szembetornyo-
sodtak. A táj fölött felhőrongyok lengtek. A látképet egy foltnyi párolgó nedvesség töltötte be. 
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»- Gőgünkből és méltóságunkból engednünk kell! - kiáltott a tudós. - Testvérei vagyunk a 
földnek és víznek, s kuzinjai a kőzeteknek és fémeknek. Az élet nem külön csoda többé, s az 
ember egyszerű és alázatos láncszem a fejlődés gépi láncolatában. Ezek a különös és nem 
nagyon előkelő őslények összekötnek bennünket a sárral, melyből lettünk. 

»- Apa úgy beszél, mint egy pap - nevetett Marianne. - Porból vagy s porrá lész. 

»- És mégis: nagy az Ember! - folytatta a tudós. - Nincs többé titok előtte, s megérett 
arra, hogy teremtsen, mint az Isten. Ez a kis föld nem kisebb dolog a világmindenségben, mint 
a mi nagy földünk, mert a végtelenség előtt minden csak relatív. Egy új égitestet alkottunk, 
amely, mióta az élet is megjelent rajta, megszűnt játék lenni. A lencsék alatt látható 
őslényekből kialakul a növény- és állatvilág, s eljön majd az érzés és szenvedés, mely nem 
kevésbbé igazi és komoly érzés és szenvedés lesz, mintha az érző és szenvedő lényeket 
közvetlenül az Isten teremtette volna. Meg kell születni előbb-utóbb az embernek is, a kis-
embernek, aki nem lesz kisebb, mint mi: magunkhoz hasonlót alkottunk. Vágy, elégedetlenség, 
szeretet s gyűlölet, emberi harcok és fájdalmak áramlása fog megindulni. Rövid órákban 
hosszú esztendők s gazdag életek fognak tömörülni, s pár évtized alatt lejátszódik a 
világtörténet. Tanui leszünk Caesar diadalmenetének és Kolumbus hajózásának a mikrosz-
kópon át. S úgy hajolunk a százezerszeresen nagyító lencsék fölé, mintha teremtő istenek 
hajolnának mindentlátó szemeikkel a világ fölé, melyet megalkottak.« ....................................... 

A következő feljegyzések a Kis Föld történetében oly döntő szerephez jutott üstökös első 
megjelenésének idejéből valók. Nagyrészt a tudós hű asszisztensétől származnak, kit, úgy 
látszik, eckermanni ambició fűtött. A Kis Föld iránt ekkor már hanyatlóban volt az érdek-
lődés. Az ujságok tele voltak az üstökössel, sőt a külföldi tudomány is alig foglalkozott mással, 
mint az üstökös pályájának leírásával, periodusának kiszámításával, a csóva kémiai össze-
tételének megállapításával, régi üstökösök történeti visszatéréseinek kikutatásával. A tudós 
panaszkodott is erről. Mily méltatlan meghódolás az aktuális előtt! 

- Mégis csak más az, amit mi csinálunk! - tette hozzá, bizonyos nemzeti büszkeséggel, amit az 
asszisztens kellően hangsúlyoz, hogy védelmezze mesterét a keringő vádak ellen, melyek 
szerint a Kis Föld alkotója hazafiatlan pacifista, sőt hazaáruló. A tudós neheztelt az üstökös-
re. A közérdeklődés áramaitól már nem volt független ő sem. Anyagi eszközeit kimerítették 
kísérletének rendkívüli költségei. Már kényszerült alkotását a nagyközönségnek is hozzá-
férhetővé tenni, belépődíj mellett. De a közönség mind kevesebbet látszott törődni a nemzeti 
tudomány diadalával. 

- Nincs érdeklődés - panaszkodott az Eccellenza. - Mikroszkópikus jelenségek nem érdekesek 
a laikusnak. Mégha ráülhetnének és veleforoghatnának, mint az óriáskerékkel a vursliban. 

A Kis Föld platója néptelen volt. Többnyire hármasban ültek a Glóbus előtt, a mozgó-
vasszékeken: a tudós, az asszisztens és Marianne. Eckermann ezekről az együttlétekről is hű 
képet adott, lejegyezve a modern »teremtő« beszélgetéseit leányával, melyek ezidőben szintén 
az üstökös körül forogtak. 

»- Mindennap nagyobb lesz - mondta Marianne. 

»- Semmi jelentősége - felelte a tudós. - Az én kis földem a maga törpeségében számtalanszor 
érdekesebb és fontosabb »égitest«, mint ez a nagy, híg, lompos kométa. Az ujságok tele-
kürtölték a világot, hogy egészen közel surol bennünket, hogy átmegyünk a csóváján, mit 
tudom én, mérges gázok vannak benne, amik katasztrófát okozhatnak. Ez mind csak tudo-
mánytalan kombináció. 

»- Nincs veszély? 
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»- Praktice nullának mondható. De ha az egész földet elpusztítaná is, mit tesz az? Ennek 
semmiféle tudományos jelentősége nincs. Kétségkívül sajnálatos epizód lenne, de az emberi 
ész felsége épen abban áll, hogy felül tud emelkedni a sajnálatos epizódokon, még ha azok 
magát az ember életét érintik is, s csupán az örök törvények változhatatlan működését látja 
bennük. 

»Marianne a száját biggyesztette. 

»- Mit ér a törvény, ha az emberiség elpusztul? 

»- Az emberiség csak epizód - felelte a tudós. - Az emberiség is halandó, mint az egyes ember; 
de most már hiába halna meg! Győztünk a halálon. A Földnek gyermeke van, kölyök-bolygó, 
mely nem pusztul el vele. Ennek a légkörét semmiféle gáz meg nem mérgezheti, mert nem 
hatolhat át a környező örvényburkon. Ha mi mind megfulladunk is, a Kis Földön él tovább az 
élet, s törvényszerűleg megjelenik majd az új emberiség. 

»- Csakhogy nagyon pici - nevetett Marianne. 

»- Nincs nagy és nincs pici! - kiáltott a tudós. - Azt hiszed, a mi földünk nem époly pici a 
világűrben? Azt hiszed, számít milliméter és kilométer? Csak egy van a világon, ami nagy: át 
tudja hidalni a végtelenséget, s világokat teremt és köt össze; ez az emberi ész! Lehet pici a 
föld: az Ember mégis nagy!« 

»Volt valami fenséges ebben a kis japános emberben, amint soványan s elhagyottan, mint egy 
mutatványos az üres bódé előtt, de büszkén, nyugton és dacosan nézett szembe egy világ 
pusztulásának gondolatával« - teszi hozzá az asszisztens. A könyv szerzője gúnyt űz ebből a 
pátoszból. Mily naiv boldogság: egy üstökössel dacolni, s az egekből várni a pusztulást! 
Mintha nem lett volna nagyobb és közelebb veszedelem. De az ember mindent elfelejt, mindent 
újrakezd, a tűzhányó oldalán házat épít. Igy próbálta meg újrakezdeni életét a XX. században 
mégegyszer. Közben készültek a gyilkos gázok, földalatti aknavárosok, a bombavető röpülő-
gépek. A tudós pedig kis földje előtt ült, és dacolt az Üstökössel, mely közelgett már, hogy ezt 
a kis földet az űrbe ragadja, mint a pelyhet a szél. 

Az asszisztens megemlékezik még a Zoológiai Kertből áthangzó folytonos üvöltésekről és 
vonításokról is. A vadak sohasem voltak oly idegesek, mint e napokban, s még inkább éjszaka, 
az üstökös szokatlan és egyre növekvő fénye alatt. Micsoda ősi ösztöne a félelemnek szakadt 
föl ezekben a primitív lelkekben: a rémületnek az ismeretlentől! Ők nem dacoltak az üstökös-
sel! Izgatottan futkostak ketrecükben, mintha menekülni akarnának; egy oroszlán átugrotta a 
mesterséges árkot, mely az emberi világtól elválasztotta. Aztán hagyta magát elfogni, 
szelíden, megbabonázva. De akkor már átjutott bokrokon, úton, kerítésen, egész a Kis Föld 
platójáig, képzelhető riadalmat keltve. (A tudós állítólag a jegypénztárosnő asztala alá bujt 
volna előle; de az asszisztens cáfolja ezt a pletykát.) 

A tudós néha egész éjjel künn ült, mozgatható székén, s hallgatta a sivításokat, bőgéseket. A 
gonosz csillag pedig ott ült az ég alján, ijesztő fényesen, föltollazva, már-már a holddal 
versenyezve, a szép őszi éjben. 
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HARMADIK SZAKASZ 
 

IFJÚSÁG ÉS KULTURA 

MARGIT ÉS ELZA 

Kamuthy Elza ezidőtájt többször volt látható az egyetem diákgyűlésein. 

Azelőtt ezeket fölényes megvetésével tüntette ki. Magyarországon tradició a zászlókat lengető 
ifjúság, akár a politikus csizmadia. Mióta főleg lányoké lett az egyetem, ők folytatták ezt a 
tradiciót. Gyűléseik egyre sűrűbbek s hangosabbak lettek, amint jelszavaikat utca és parla-
ment is ekhózni kezdte. De Elza minden új gyűlés hírére csak gúnyos szájvonással reagált. 

- Megrendelték a libaparlamentet! - Elza utálta a folytonos locsogást, úgyis mindenki csak azt 
kiálthatja, amit a Háború mitológikus hatalmai súgnak. Szabad és spontán szó úgysem eshetik 
ma. 

Margit viszont csak nevetett mindenen. 

- Képzeld el, ha az ifjúság szabadon előadná az igazi és spontán vágyait! A fiúk azt szeretnék, 
ha valamivel később mehetnének frontra: hogy ne olyan hamar kelljen meghalni a hazáért! Mi 
lányok pedig, Elzuskám, talán mi sem vágynánk oly sürgősen hadba, ha több hímecske volna 
itthon. Erről szavaljatok a gyűlésen, ha mertek! 

- Én nem szavalok, én el se megyek. 

- Jobb lenne pedig néha eljárni, barátom! Furcsa híreket hallok az »ifjúsági hadfegyelmiről«. 
Nyilvántartják a lelkességünket: nem árt azt a keveset, ami van, kirakatba tenni... 

- Te beszélsz? Akit minden második szavadért hadfegyelmi elé lehetne állítani? 

- És kit nem, manapság? Ha valaki a szavakkal törődne!... 

- Igazad van: a szó nem számít már. 

- Mért mondod ezt olyan melankóliával? 

- Senkisem veszi komolyan. Akármit beszélünk: mit változtat? Azon panaszkodunk, hogy 
nem szabad a szó. Bátran lehetne szabad is. Nem számít. Tele vagyunk háborúelőtti frázisok-
kal, amik már úgy elvesztették minden erejüket, mint a kimerült villanytelep. 

Margit ezen is nevetett. 

- Át kéne alakítani az egész emberi nyelvet, háborús használatra. Például nem szabadna a 
»régi boldog békeidőkről« beszélni... Hogy illik ez az örök harc öntudatos gyermekeinek 
szájába? Pedig ezt még Doby Ágnes is mondja. 

Doby Ágnes típusa volt a szigorúan háborús világnézetű kollégának; bennült a hadfegyelmi-
ben is. Ezért mindenki egy kicsit válogatta előtte szavait; csak Margit nem. Sőt, Margit kedvét 
látszott lelni benne, hogy ellenmondásokat fedezzen fel Ágnes szavai közt. Ilyenkor meg-
interpellálta, valósággal kérdőre vonta. 

- Bizony, a békeidőknek sok öntudatlan csökevénye él még - védekezett Ágnes, összehúzva 
apró szemeit. - Nyelvben és gondolkodásban egyaránt. - De mindig zavarban volt, mert nem 
nagyon tudta, komolyan kérdi-e Margit vagy ugratja? 
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Margitnál ezt nehéz is volt tudni. Ő felelőtlenül szólt hozzá mindenhez, jókedvű csunya-
ságának területenkívüliségében... Őszinte volt és szabadszájú: őrá mégse haragudott senki. 
Talán mert nem volt rajt mit irígyelni. 

Annál több irígyelnivalót találtak társnői Elzában. S Margit nem is volt olyan gondtalan 
barátnőjére, mint önmagára nézve. 

- Legalább a gyűléseiken mutathatnád magad! Lehet, hogy én sokat beszélek: te viszont sokat 
hallgatsz. Te, Elzuskám, egy sötét alak vagy, nem barátkozol, nem engeded magad a pad alatt 
simogatni, sőt egy fiúval járkálsz, talán a fiút is irígyeljük tőled. Mindig mondom, hogy férfi 
kell nekünk, a többi szurrogátum! De a gyűlésekre járj el, Elzuskám! Kezd nagyon ránk-
fordulni a figyelem, kezdenek számontartani bennünket, mint a leölnivaló tyúkokat, mióta szó 
van, hogy mi is katonák lehetünk. 

- Bár az lennék már! - óhajtotta Elza. 

- Az sem rossz gondolat. Ha már a fiúkat elviszik, hadd menjünk mi is utánuk. Ki tudja? a 
harctéren talán még szegény Margitkádnak is jut valami megszorult vitéz. Dezsőnek mikor 
kell újra bevonulni? 

- Elsejére. 

- Mind bevonulunk, Elzuskám, és agyő! Én minden gyűlésen ott vagyok és magam kiabálok 
legjobban a frontjogokért. Mégis csak disznóság, hogy nem engednek bennünket igaz hon-
leányok módjára megdögölni az árokban, hanem itt kell gürcölnünk a könyvek fölött. De 
tréfán kívül: akarsz katona lenni, Elzuskám? 

- Mért kérded ezt? 

- Tudod, hogy a Doby mit hiresztel? Hogy aki nem vesz részt a közlelkesedésben, azt leg-
hamarabb viszik be, külön, mint renitenset. 

- Ostobaság... Legfeljebb rosszabb beosztást kap. 

- Szóval akarsz vagy nem akarsz? 

- Én? Ha már kérdezed: igenis akarok! Sokkal őszintébben és komolyabban akarok, mint az 
összes Doby Ágnesek... 

- Akkor, édesem, mi okod van távolléteddel föltűnni? Nyugtasd meg Margitkád barátnői 
szívét! Eleget megmutattad, hogy nem engedsz a terrornak... 

- Én engedek a terrornak! Ennek az egynek engedek és semmi másnak! Igazad van: elmegyek 
a gyűlésekre. Együtt fogunk eljárni, Margitom, együtt lelkesedünk a dicső frontjogért! 

- Úgy mondod ezt, mintha bomba volna a retikülödben. 

- Talán nem tudnám jobb módját az öngyilkosságnak! Akkor már inkább a front! Legalább 
mozgunk egyet, kimozdulunk innen, mielőtt meghalnánk... Ez a rabság az, amit nem állok... 

- Fiam, téged idézni kellene, mint a női állhatatlanság példáját. 

- Hogy érted ezt? 

- Nemrég még tudni sem akartál háborúról. Háború, front, rádnézve egyáltalában nem létezik! 
Semmi, ami a huszadik század óta lett, nem létezik! Te nem törődsz semmivel, amíg csak 
nem kényszerítenek rá! Te más világban élsz, a régi könyveid közt! Hagyjanak neked békét! 
semmihez sincs közöd a könyveken kívül... Mi van a könyvekkel? 

- Te mondtad, hogy minden szurrogátum. 

- A könyv is? 
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- Olyan, mint az ablak a raboknak... Jobb nem is látni az ablakot! Én nem vagyok rabnak való. 
Ha börtönbe csuknak, egy darabig nézem az ablakot: de aztán megszököm, még az életem 
árán is! 

- No szép kis szökés! Szép kis szabadulás! A tunnelekbe, a front árkaiba! Ahonnan aztán 
nincs több szabadulás, életfogytig! 

- Jobb a fronton, mint az árnyékában, életfogytig! 

- Ott legsötétebb az árnyék, Elzuskám. 

- De legközelebb a széléhez. Az ellenséghez, a halálhoz, pokolhoz, mit bánom! A végső 
dolgokhoz, a háború »végső dolgaihoz«! Tudod, mi az, amit »eschatológiának« neveztek a 
régi vallástudományban? 

- Sejtelmem sincs. 

- Mindegy. Én talán nem is megyek lövészárokba, tudok aviatikát. Ha egyszer gépet kaphatok 
alám, már úr vagyok! 

- Ahogy te ott úr volnál, Elzuskám! 

- Mikor röpülni tanultam, most két éve, folyton az volt az érzésem: egyszer meg kellene 
fordítani a kormányt és elszállni találomra, itthagyva mindent és mindenkit, valami váratlan 
irányban, ismeretlen veszélyek felé... Te nem érezted soha ezt az érzést? 

- Én, Elzuskám, nem részesültem olyan előkelő sportnevelésben és nem tanultam aviatikát. 

- Én is rég nem ültem kormány mellett. Apám az elsők közt volt, aki beszolgáltatta a gépét 
hadicélokra. Azóta igazán nem maradt más nekem, mint a könyvek. 

- Szóval neked a könyv is aeroplánpótlék. 

- Te nem tudod, mi az, egy szenvedélyes pilóta gép nélkül! Az apámnak divat és proccság 
volt, hogy én aviatikát tanuljak; de nekem az volt minden, a legtöbb, amit nyujthatott ez a 
dicső kor... 

- Nagy tettek és feszülő energia kora! Mit szólna Doby Ágnes, ha hallana? 

- Barátom, ha Doby Ágnes egy kicsit foglalkozna régebbi korokkal és nem vetné meg az ilyen 
tanulmányt, akkor nem bámulná ezt az utálatos és szimplex kort, ahol még a születés és halál 
is hivatalból és parancsszóra megy! Érdemes itt élni? Innen csak menekülni érdemes, ahova 
még lehet: könyvekbe, régiségbe, vagy a levegőbe! A tiszta és szabad levegőbe, egypár bom-
bával, amit úgy dobnék a földre, mint megvetésemet! 

- Kezdesz megijeszteni. 

- Inkább megnyugodhatnál. Mától okos leszek. Éljen a frontjog, éljen a háború! 

 

A MÁGLYA. 

Margit azonban nem volt nyugodt. Elza eljárt a gyűlésekre, de csak hogy ott Dezsővel 
találkozzék. Vagy hogy csúfolódjon a szónokokon. Ez nem látszott nagyon alkalmasnak a 
megnyugtatásra. Elza szörnyen únta a gyűléseket, Dezső ellenben mint frontramenendő, 
kényszerült ezeket látogatni, nehogy kellemetlen minősítést kapjon szabadsága alatti maga-
tartása felől. Az egyetemi szervezet ezt szigorúan ellenőrizte, s jelentéseket tett. 
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Némely napokon azonban Dezsőnek katonai hatóságánál kellett jelentkeznie, s ilyenkor nem 
mehetett az egyetemre. Ha a gyűlés ilyen napra esett, Elza is elmaradt, s ez különösen 
aggasztotta Margitot, épen most, mikor a frontjog ügye fordulathoz ért. A folyosókon nagy 
plakátok hirdették, hogy az ifjúság azon melegiben állást fog foglalni a parlament döntésével 
szemben, mely még nem is volt ismeretes. Margit álmos volt és kimerült, mint minden lég-
barlangi éj után. Fejfájósan hallgatott egy históriai tárgyú előadást, mely önmagát látszott 
unni, s végül is maga tagadta meg a saját értékét. 

- A jövő órára - mondta a tanár, egy finomarcú disztingvált idős hölgy - nem csinálunk tervet 
és szillabust. Kérdéses, hogy mennyien leszünk együtt még, s mily keretek közt lesz érdemes 
folytatni előadásunkat. A tudomány érdekeit föl kell áldoznunk a harc érdekének, mely 
mindig az első; s ami különösen a történelem tanulmányát illeti, jövőben bizonnyal egyre 
kevesebb figyelmet szentelhetünk a mult kutatásának, mert egyre fokozottabban kívánja 
minden testi és lelki erőnk koncentrálását a jelen küzdelme. A História szelleme mégsem 
veszít ezzel. Ami a tudásból és elméleti műveltségből óhatatlanul elmarad s lecsökken, dúsan 
kárpótolja a tökéletes átélés, amellyel egész lényünk beleolvad az eleven történelem harcos 
energiáiba. Ne feledjük soha, hogy históriát tanulni szép dolog, de históriát csinálni még 
sokkal szebb és nagyobb! 

És mihelyt csöngettek, szinte a mondat közepén szakítva félbe az előadást, sietett ennek az 
eleven, aktuális történelemnek hírei iránt érdeklődni hallgatóitól. 

- Reméljük, délig megjönnek a hírek! - Fél-egyre volt hirdetve a gyűlés, melyen neki is 
beszélnie kellett. - Addig már biztosan fogjuk tudni, amit most lelkesen sejtünk: ott mind 
találkozunk... 

A hang nyomatékos volt, s mindenki beszélte, hogy a gyűlésen névsort vesznek. 

Margit hiába kereste Elzát szemeivel. A várt, ismerős alak sem az órán, sem a folyosón nem 
jelent meg. De Dezső sem volt látható, s Margit ijedten eszmélt rá, hogy kedd van s a fiú 
rendesen ezen a napon szokott jelentkezni a térparancsnokságnál. Margit nyugtalan lett, s az ő 
nyugtalansága azonnali aktivitásban nyilvánult. 

Fürkészve, feszülten ment a lépcsők felé, mint egy szerelmes, aki párját lesi; de ő azokhoz a 
lányokhoz tartozott, akikben a szerelem is anyai érzés és felelősség formáját ölti föl. Tizenegy 
óra volt, még épen annyi idő, hogy eljuthatott Kamuthyékig, s magával hozhatta Elzát. Inkább 
ezt választotta, mint a telefonon való kapacitálást, mely nem kecsegtetett biztos eredménnyel. 
Különben is utálta a telefont, ahol minden szót meg kellett válogatni a cenzura miatt. 

Elfulladva állt meg az előszobaajtó előtt. Kamuthyné maga jött ki a csengetésre. Szemhéja 
vörös volt, szinte megdagadt az álmatlanságtól, hajában a tegnapi frizura nyomai, ziláltan, 
mintha most érkezne a légbarlangból. 

- Rosszkor jövök? - kiáltott Margit kissé ijedten, mert eszébejutott az izgalom, amivel az 
asszony tegnap leányát kereste. Margit azóta sem tudott Elzáról... 

- A személyzetet el kellett eresztenem valami gyűlésre - hebegte Livia. - Azért nyitok 
magam... 

- Azt hittem, hivatalban tetszik ilyenkor... 

- Ma hivatal sincs... Ott is a frontjogot ünneplik... 

- Már megvan a frontjog? 

Az asszony sápadtan intett igent. Ő most kapta a hírt a kórházirodából, ahova betelefonált, 
mert úgy érezte, hogy képtelen megjelenni hivatalában... 
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- Hát bakák leszünk, annál jobb! - kommentálta Margit. - Mi is ünneplünk az egyetemen. 

- Éntőlem nem lehet kívánni... Én... én nem-jól vagyok... 

- Persze, a tegnapi éjjel után - mondta Margit szánalommal. - Milyen későre nyult! - Elza 
itthon volt már? 

Nem, Elza még nem volt otthon, és Kamuthyné reggelig nem hunyta le a szemét. Elza már 
nappali fényben érkezett meg, s nem volt hajlandó elárulni, hol késett. Kamuthy úr minderről 
nem is tudott; ő azonnal mély álomba merült, s reggel késetten riadva, mogorván rohant el. 

- Nem kell Elzát félteni - nevetett Margit. - Mi már bakák leszünk, kár velünk törődni! 
Odabenn van? 

- Margitkám! - kiáltott az asszony, váratlan. - Maga a legjobb barátnője!... Magára hallgat, 
maga tud vele beszélni... 

- Faggassam ki? Nekem se felelne. - Margit megpróbált viccelni, kedélyes mackómódra. - 
Ilyen apró garszon-titkokat nem szokás csúf barátnők orrára kötözni. 

- Nem, nem, másról van szó, jöjjön! Nem akarom, hogy a hangunkat hallja. - Kamuthyné egy 
kicsi szobába vonta a lányt, hol a széles sezlongon vetett ágy fehérlett, gyűretlen, ahogy este 
kibontották. - Ne nézze a rendetlenséget, ma minden csálén megy... Neki nem szabad tudni 
ezt... 

- Miről van szó? 

- Tegnap beszéltem Schulberggel... Az orvosprofesszorral... A légbarlangban... Elzáról 
beszéltem... Maga okos lány, s neki a legjobb barátnője... maga nem fogja ezt elmondani sen-
kinek... Maga tudja, milyen veszedelmes lenne erről szólni... - Kamuthyné úgy érezte, hogy 
egyre jobban belekeveredik abba, amit közölni akar, mintha szavai elé titkos akadályok 
tolulnának. Előbb még minden egész egyszerűnek tűnt föl... Hisz voltakép amit ő és 
Schulberg beszéltek, azt bátran hallhatta akárki... És mégis most, mindjárt az első szavaknál, 
mindez egyszerre olyan kényes, tilos és fenyegető lett!... Igazában mit is akart ő Schulbergtől? 
Még ezt sem tudta pontosan megmondani. Elza nyilvánvalóan sokkal egészségesebb, erősebb, 
kisportoltabb leány volt, mint Margit. Hogyan vallhassa be Margitnak... hogyan beszéljen 
egyáltalában Margit előtt... És oly valószínűtlen is volt, sorozáson, felülvizsgálaton, a sokszo-
ros, modern ellenőrzés és repülőbizottságok korában, hogy egy orvos valamit csinálhasson, 
mégha a leghatalmasabb is! Miről lehetett hát szó? Kamuthyné még azt sem tudta elég 
érthetően elmondani, miről volt szó? Amit Margit kiértett, oly fantasztikusnak látszott, hogy a 
leány elutasította magától, mint hihetetlent. Schulberg magához kérette Elzát a rendelőjébe. 
Mit jelenthet ez? 

- Mire gondol? - Margit önkénytelen elképzelte a sugár alakot, melyet az imént oly türel-
metlen várt az egyetemi folyosón... Csak nem lehet ezzel a felnőtt, viruló, ép lánnyal azt 
csinálni, amit a csecsemőkkel szokás? Margit szíve elszorult a gondolatra, tiltakozott belül, 
lázadozott önkénytelen. 

- Ez lehetetlen!... Ez veszedelmes!... Erre Elzát sem lehetne rábírni soha!... 

- Csak arról volna szó, hogy eljőjjön velem az orvoshoz... Az orvos várja... Ebben még semmi 
sincs... 

- S nem akar elmenni?... 

- Nem és nem! Kijelentette, hogy nem, hát akkor nem!... Olyan mint egy gyerek... S én hiába 
beszélek neki, énrám egyáltalában nem hallgat... Ismeri, ha egyszer valamit nem akar... 

- Mindig ily makacs volt. 
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- Én könyöröghetek neki térdenállva, kiadhatom a lelkemet: nem és nem!... Pedig ha már 
sajátmagára nem gondol, az anyjára gondolhatna. 

- Bizony, akiért annyit aggódnak... 

- És ő ezt az egyet sem teszi meg!... Reggelig vártam rá, és mit gyötört már azóta is!... 
Tehetek én róla, hogy egész éjjel kellett várnom?... Még ő haragudna, ő büntetne engem!... 
Úgy-e fog vele beszélni? Megigéri? Istenem, talán minden ettől függ... 

Margit nyugtatni próbálta, de Kamuthyné csak annál izgatottabb lett. 

- Még talán megmenthetném, még lehetne remény, és az ő makacssága és hiúsága nem 
engedi!... Mit tegyek, mit tegyek!... Maga ráveheti, maga az egyetlen... 

- Mit csinál ő most? Hol van ő most? 

- Tudni sem akar semmiről. Bezárkózott. 

- Szobájába? 

- Nincs külön szobája. Most ellenőrzik a lakásrendet... Hármunknak csak három szoba jár, és 
az övé egyúttal ebédlő. - Szipogva szárította könnyeit. - Folyton zavarjuk és idegesítjük 
egymást... 

Margit a maga anyjára gondolt, az ő szegényes lakásukra. - Háborúban mindenkinek 
szenvedni kell, a gazdagoknak duplán - mondta a köz-szólás, egykissé hazugul. 

- Elza szenved ettől legjobban: aki mindig megvetette a gazdagságot. Néha egészen elkese-
redik, hogy nincs egy helye, ahol megbúhasson. 

- Szerelmeseivel, a könyvekkel. 

- Azóta nem is dolgozik itthon, alig látjuk... Képzelje: az ebédlőasztalon! És a könyvei egy 
sublódba zsúfolva!... Neki, akinek mindent meg kéne adni, mindenre joga volna... 

- Bemehetek hozzá? 

- Bezárta magát. Ezt még sohse tette. Én nem tudom, mit csinálhat odabenn? Először azt 
hittem, sír. De nem sír, hanem valamit rendezkedik, rakodik, mindent kirak a szekrényből... 

- Bekopogok. 

De még mielőtt ideje lett volna, Elza megneszelte a hangokat és kitárta az ajtót. S Elza ekkor 
úgy jelent meg a színen, füstfelhőben, mint egy fiatal varázsló, különös romok között. A füst 
egy óriási fémtálból jött, mely az ablaknál állt, a földön, a fűtőtest előtt, valami ezüst vagy 
kínaezüst pecsenyéstál, amit Elza a szoba mélyén terpeszkedő nagy régimódi kredencről 
szerezhetett. A tál fenekén kunkorodó papírkötegek lobogtak, s a tál körül szerteszét rendetlen 
halmazokban hevertek a romok, könyvek, füzetek, noteszok, szemmelláthatólag mind elége-
tésre szánva, mint egy földúlt város, mely helyenkint már ég és füstölög. Elza mint a pusz-
tulás nemtője állott a romok fölött, s a kifosztott könyvessublód nyitott fiókjaival tátongott. 

A füst a tárt ablakon kavargott ki. A szobában égett papírszag terjengett. Elza anyja szédülten 
nézett a jólismert tálra, melyben ezúttal valóságos papírgaluska párolgott. Margit kiváncsian 
lépett közelebb. 

- Titkaid zavarom? 

- Nekem nincs titkom. 

- Mégis bezárkóztál... 
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- Nem akartam, hogy rámnyisson valaki. Nem akartam, hogy lebeszéljenek. 

- Dehát mit csinálsz itt? Micsoda füst ez itt? - kérdezte Kamuthyné. 

És Elza dacosan, mintegy herosztrateszi cselekedet önérzetében fölnyulva, kiáltotta: 

- Elégetem a jegyzeteimet! 

 

ELZA. 

Egy fiatal leány iskolás jegyzetei! Micsoda különös érték vagy érdekesség? 

Dehát a kor »szellemi kultúrája« visszamenekült az iskolába, s alig volt már egyéb, mint az 
ifjúság gyakorlata és játéka... 

A »kor kultúrája«! Nem is volt a koré: csak régibb korokból maradt könyvdohos örökség. 
Tisztelni az »ősök műveltségét«: így kívánta a frázis, s a meglévő dolgok erejénél fogva 
tovább léteztek a könyvtárak és egyetemek. 

A könyvtárakból ugyan sokat elpusztított a háború, kivált az első időkben. Néhol fanatizmus 
égette el az ellenséges országok nyelvein írt könyveket. Másutt bombázásoknak estek áldo-
zatul gazdag gyűjtemények. Az egyetemekből viszont lányiskolák váltak. Azok a tudományt 
is úgy »művelték«: azzal a naív pedantériával s buzgó önállótlansággal, ami a lánytanulók 
sajátsága... 

Milyen kultúra volt ez? Tökéletesen improduktív! A doktori és egyéb értekezések, melyek 
nyomtatásban már csak igen ritkán jelentek meg, a régi műveltség emlékeinek egyszerű 
leírását és magyarázatát tartalmazták. Továbbkutatás csak a háború érdekét szolgáló tudo-
mányok területein volt lehetséges. Minden másra hiányzott a pénz! Hiányzott az utazás 
szabadsága. Könyv is csak az állt rendelkezésre, ami a városban ép található volt. A külföld-
del való kapcsolat minimálisra csökkent. Az ellenséges országok szellemi életéről még csak 
sejteni sem lehetett semmit. 

Minden egyetemi városban külön kis lánykultúra alakult ki. Jelentőségnélküli, hagyományos 
játék, továbbjátszva a könyvek nyomán, melyek véletlenül ép abban a városban akadtak. S e 
vértelen iskolás kultúrával szemben állt a véres, háborús! Amely hadigépeket gyártott, gáza-
kat állított elő... Az eleven irodalom és művészet, az egész aktuális szellemi élet, amennyiben 
egyáltalán még létezett, mind a háború jegyében állt. S a háború cenzurája alatt. 

És mégis: a poros könyvtáraknak, a megvetett tanulószobáknak, az élettelen, régiségenrágódó 
leánykultúrának is voltak olykor meglepetései. A régi könyvekben explozív anyag volt fölhal-
mozva! S néha egy-egy lélekben szikrát fogott. Robbant. Világított. 

Persze csak helyi tüneményről van szó. A lelki explóziók csak kis körökre vetették fényüket, 
teljesen ártalmatlan. 

Ilyen robbanás volt Elza. 

Az ő fiatal tüzében váratlan fények és színek táncoltak ki a száraz, porladt papírosok közül. 
Milyen gazdagságig tudott bonyolódni valamikor az emberi lélek! Milyen távlatokig emel-
kedett! Elzának éles szeme volt és visszaütő fogékonysága. Elza ámulattal eszmélt a szellemi 
élményekre, amilyeneket már csak a multak emlékei adhattak. Ámulatát környezetének is 
szuggerálni bírta. Szerette fölolvasni jegyzeteit. Szemináriumok, diáktársaságok eseménye 
volt ez. Még a kompendium is zengést kapott ajkán. Az excerptumok szinte szárnyrakeltek. 
Elza a régiség adatait friss naívsággal szűrte, válogatta, értelmezte és félreértette. Áhítatában 
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volt valami barbár és gyermeteg. A XIX. századra úgy nézett, mint egy középkori szerzetes a 
klasszikus időkre. Jegyzeteiben líra volt, több mint korának költőiben, mert azok csak a Harc 
és Kollektivitás szimpla frázisait zenghették. Az egyéni és öncélú poézis műfajai rég elavultak 
már. De Elza egyénit szőtt a korok eszmerongyaiból, mint a gyermek, aki tarka rongyokból 
babát csinál, és művészebb a művészeknél. S Elza minden léptét, abban a kis körben, ahol élt, 
rajongás, gyanu, értetlenség és bámulat kísérte, mint egy fiatal költő földi útját. 

- Elégeted a jegyzeteidet? - kiáltott Margit. - Lányom, megkótyultál? Sohasem tudod őket 
pótolni. 

- Annyi munkád, Elza! Az egész életed! - nyögött Kamuthyné. 

Elza még egy füzetet gyujtott föl, s lobogtatta a kezében, mint egy fáklyacsóvát. 

- Mi szükség többé rájuk? 

- Hazajössz, mondjuk, szabadságra... 

- Akkor ne lássam, ami félbemaradt!... Ha én egyszer elbúcsúzok valamitől... 

- Hányan hasznát vehették volna az adataidnak! Valóságos bűn ez, Elzácskám! 

- Kinek lesz arra még ideje? Aminek meg kell halni, haljon meg. Kész vagyok. 

S kabátkáját vette és kalapját. 

- Tudom, hogy értem jöttél, Margaréta. Jössz az egyetemre? Gyerünk, ünnepelni a frontjogot! 
- S már zuhantak alá a lift tizennyolc emeletén, s elültek a földalatti vasút pincesuhanásában... 
Margit csüggedten ült, nem mintha személyileg különösebben gyászolta volna a tudomány 
veszteségét, de megszokta Elza minden ügyét a magáénak tekinteni, s mennél távolabb állt ő 
maga az úgynevezett tudományos érdeklődéstől, annál jobban imponáltak neki a híres jegyze-
tek. A jegyzetek hozzá tartoztak Elzához, s a dolog úgy hatott, mintha Elza a haját borotválta 
volna le tövig, vagy a legszebb ruháját dobta volna tűzbe. 

Elza is érezte ezt a hangulatot és megpróbálta komolyabban megmagyarázni gyermekesnek 
látszó cselekedetét. Milyen érzés foghatja el a katonát, ha hazatérve egy-egy rövid látogatásra, 
mint sebesült vagy szabadságos, látja félbemaradt békés foglalkozásait, melyeket már soha-
sem fejezhet be, szellemi szomjak és lehetőségek dokumentumait, melyek nem teljesülhetnek! 
Százszor jobb, eleve elvágni minden lehetőséget, megsemmisíteni minden kapcsot! 

- Föl kellene gyujtani a világ összes könyvtárait! Hogy senkise tudja, mi minden volt valaha! 
Mi minden eltünt a világból! Én nem értem Dezsőt. Én az ő helyében tájára se mennék az 
egyetemnek. 

- Miattad jár oda - mondta Margit. 

- Nem! Én csak jel és szimbólum vagyok. Elkésünk, Margaréta. 

- A végéhez érünk. 

- Dezső is ott lesz már. 

- Mikor beszéltetek? 

- Ma éjjel. 

- A légbarlangban? 

- Ott is. Mért kérded? 

- Édesanyád nagyon aggódva várt. 
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- Mit aggódik értem? - kiáltott Elza türelmetlenül. - Aggódjon, majd ha a harctéren leszek! 
Hagyjon engem a magam útjára! Most is micsoda ötlete van! Ha tudnád, mire akar rávenni! 

- Tudom - mondta Margit. 

- Én ezt nem bírom ki. Egész gyermekkoromat a bátyámért való siránkozás töltötte be. Most 
újra akarja kezdeni énértem. Ez anakronizmus. Nem nyugszik bele, hogy a gyermekeket oda 
kell adni... 

- Benned él. 

- Látod, ez az, ami megnehezíti az én dolgomat! Nekem elég a magam életét vinni a frontra. 

- Mégis megtenném a kívánságát. Legalább megtudni, miről van szó... 

- Akármiről. Én megyek a frontra. Ez az egy bizonyos, és nekem nem is jó máshogyan. Pilóta 
akarok lenni, még előttem egypár nagyszerű légi élmény. Dezső is elmegy a napokban. Te is 
bevonulsz nemsokára. Maradjak itthon és lessem a híreket? 

- Teérted kár volna, Elzuskám. Magamfajta csunya lányért nem kár. Mivel jobb neked, ha te 
is eltünsz a balfenéken? 

- Saját magát nem félti az ember... Sajátmagával együtt van az utolsó percig... 

Margit nevetett. Furcsa altruizmus! 

- Szóval teneked mások fájnak. S az nem fáj, amit az édesanyád áll ki teérted? 

- Nem akarom, hogy fájjon! Szabad akarok lenni. 

Már az utcán voltak, egy régi bombától fejvesztett szobor mellett, az egyetem kapujánál, 
mikor Margit hirtelen megkérdezte: 

- Mondd csak, Elza, szerelmes vagy te ebbe a Dezsőbe? 

- Ha az volnék - felelt Elza komolyan -, sietnék ezt a szerelmet kiélni és elintézni magamban. 
Szabad akarok lenni! 

- És így... Vele voltál egész reggelig?... Igaz ez? 

- Vigasztalni kell a frontramenendőket - mosolyogta Elza. 

- Magad is frontramégy, Elzuskám. 

- Azt kívánnád, hogy mirtusszal és liliommal menjek? 

 

EGYETEM. 

A lépcsőházban Dezsőre bukkantak. Margit messziről üdvözölte, mint jövendő bajtárs, imitált 
katonai tisztelgéssel. 

- Nem kell többet hencegni, Dezsőke! 

- Biztos? Megjött a hír? - kérdezte Dezső elfulladva. 

- Megjött, édesem, és most már nem vethetünk egymásnak a szemére semmit... 

Lassan mentek föl a lépcsőkön, úgyis elkéstek már. Dezső komoran haladt a lányok oldalán. 
Egy nyomorékfiú köszöntötte őket s hozzájuk csatlakozott. Ő is hírekkel jött, s »hogy ne csak 
mindig a nőkről legyen szó«, az ő hírei a tegnapi gázriadalom körül csoportosultak. 

- Azt beszélik, nem is volt gáz... egyáltalán, támadás se történt... 
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- De hisz hallottuk a robbanásokat. Mifelénk még pánik is volt - nevetett Margit. - Egy kutya 
elszabadult... 

- Itt az egyetemen pedig egy lányon kitört az idegsokk. Keserűmandulaszagot érzett. 
Megijedt, hogy beszakadt a légkürtő. 

A púpos úgy tudta, titkos légbarlangot fedeztek föl és bombáztak össze, mely szökevények-
nek és forradalmároknak adott tanyát. 

- Azt mondják, több embert végeztek ki tegnap összevéve, mint valaha az egész nagysztrájk 
alatt... 

- Minek is a frontra menni? - mondta Dezső. - Itthon is szépen eleshet az ember. 

- Kivált ha szökevény vagy forradalmár... 

- Tiszta gyávaság, ha nem vagyunk mind azok! - kiáltott Dezső, de Margit sietett más irányt 
adni a beszélgetésnek. 

- A légbarlangról jut eszembe, gyerekek! Ki ismeri ezt a nevet, hogy Aida? 

- Aida? Wagner egy operája. Vagy nem Wagner? - tünődött a púpos. - Majd minden híres 
operát Wagner írt... 

- Ezt nem - mondta Elza -, ámbár csakugyan opera. 

- Mi is az az opera, gyerekek? 

- Régi, barbár színielőadás, ahol mindent énekeltek és muzsikáltak. 

- Barbár? - Elza emlékezett néhány adatra. Harminc éve még eljátszottak egy operát Pesten, s 
akkor sokan nagyon sajnálkoztak, hogy ez a műfaj kipusztul, mert nincs pénz és ember ilyen 
nagyszabású játékok rendezésére. A népnek már akkor se nagyon kellett, nehéz volt. - Egy 
opera szörnyen komplikált valami, igen nagy apparátus és sok tanulás kell hozzá. 

- Éppen ebben áll a barbársága. 

- Valamikor pedig ez a mi modern muzsikánk tünt föl barbárnak. 

- Mert valami néger törzsektől származott... A négert barbárnak tekintették. 

- Nekem az a titkos gyanum - szólt Elza -, hogy csak hallani kellene egyszer egy ilyen régi 
operát... végigkövetni és megérteni... Ha fogalmunk lenne azokról a harmóniákról... arról a 
csodálatos szárnyalásról... 

- Akkor kellett volna születni, Elzuskám - mondta Margit. - Legalább most nem soroznának... 
Szívesebben unnék egy hosszú operát, mint egy hosszú bombázást... 

- A könyvtárban vannak ilyen operák... vaskos kóták... 

- Amiket sohsem adnak már elő... Minek őrzik még azokat? 

- Egyiknek ez a címe: Istenek alkonya. Kár, hogy csak kóta szöveg nélkül, pedig érdekelne a 
szöveg - szólt Elza -, mint vallástörténészt. Olvastam egy könyvet, egy régi filozófus írta, a 
vallás, zene és színjáték összefüggéséről; ezt is talán én vagyok az utolsó, aki olvastam... 
Istenek alkonya. 

- Gyalázat! - kiáltotta Dezső. - Igy halnak a legremekebb dolgok. Én, komolyan, nem is azt 
bánom, hogy mi pusztulunk, hogy minket visznek és elesünk: az ember olcsó! 

- Azelőtt fordítva mondták: vesszen a műkincs, az ember fontosabb! 
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Közben fölértek a folyosóra s több lány gyült köréjük, Elza társasága, mind többé-kevésbbé a 
régi könyvek rajongó kis adeptusai... Ezek kívül szorultak a zsúfolt termen, melynek tárt ajtói 
felől foszlányokban szűrődött át a szónokok hangja. Egy ablakmélyedésbe vonultak... Az 
egyik leány egy könyvet mutogatott, egy tizenkilencedik századi híres költő művét, melyből 
nagynehezen tudott egy példányt megszerezni a városban. 

- Sajnos, késő... Nehéz szöveg, és mire megérteném... 

Elza fájdalmas érdeklődéssel nyult a könyv után, de rögtön visszaadta. Dezső előrement, 
bediktálni az újonjötteket, mert a középső teremajtónál egy lány állt nagy ívvel s fölvette a 
névsort. 

- Kamuthy Elza és Ágner Margit... 

- Ők is elkésnek? - pillantott föl a leány, ívéről. - Nekik nem kellett a térparancsnokságnál 
jelentkezni... 

- Kedves kisasszony - felelt Dezső bizonyos hangsúllyal -, ha majd frontharcos lesz, tudni 
fogja, hogy harcolni muszáj, de szónokokat hallgatni fölösleges. 

- Ép a Frontharcosok képviselője szónokol... 

- Tudna ő maguknak olyat mondani, hogy elmenne a kedvük a frázisoktól... Mi célra írja ezt a 
katalógust? 

- Mi köze hozzá? Megbízásból. 

- Tessék fölírni Kamuthy Elzát és Ágner Margitot! - követelte Dezső, a frontróljött katona 
lakónikus felsőségével, mialatt odabenn a Frontharcosok hivatalos képviselője meleg szavak-
kal aposztrofálta az új, női bajtársakat. - Ez is máskép beszélne, ha őszinte volna! - tette 
hozzá, visszatérve Elzáékhoz. 

- Majd én megmondom, mit szólhatna - mondta a nyomorékfiú. - Ami ebben a nők ellen 
megy, az reám is illik... 

- Csak bátran! - biztatta Margit. 

- Hát ezt: »Negyven évig szenvedtünk, dögöltünk, míg ti kényelmes hivatalokban firkáltatok, 
vagy jó ételszagú konyhákban főztetek, vagy ágyban, párnák közt...« 

- Mit csináltunk ágyban, párnák közt? - kérdezte kihívóan a kis fitos, aki a légbarlangban is 
együtt volt Margittal. 

- Szóval menjünk és dögöljünk mi is! - mondta Margit. 

- Bár mehetnék én is! - mondta a görbehátu. - De énrólam a végzet, vagy tán a szüleim, más-
ként gondoskodtak. Az én sorsom sem élet, sem halál. Nyomorék vagyok és nem túlságosan 
tisztelem magamat. Sőt rosszabb perceimben az utolsó csitrilányt is irígylem azért a kellemes 
kilátásért, hogy elmehet egyszer és megdögölhet. 

- Ne féljen. Az ilyen érzések elmulnak. 

- Elmulnak, annál rosszabb! Jól tudom, hogy vénkoromra én is époly gőggel fogom ég felé 
tolni a púpomat, ahogy familiámban a gazdag nagybácsik viselik az életbiztosító nyomo-
rékságot. Ha ugyan addig is méltó megvetésemben nem lököm le Pogány urat (ez a nevem, 
aki nem tudná) a huszadik emeletről, ahol lakom, s ahonnan remélhetőleg már döglötten érek 
az aszfaltra, mint egy szélütött macska. Tulajdonképen disznó tapintatlanság tőlem vénkort 
emlegetni. Ha minden nyomorék kivégezné magát, most érkeznék a világ abba a dicső 
stádiumba, ahol már nincs öregség! Most, hogy már maguk lányok se vénülnek itthon! S a 
harcos emberi faj örök ifjúkor frisseségében váltogatná a generációkat... 
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- Nem látja, hogy ez mind milyen üres szó? - szakította félbe Dezső. - A tény az, hogy nem 
magukat púposokat vetik meg, és nem magukat csonkákat veszik csonkaemberszámba, hanem 
minket... Mi máris halottak vagyunk, ki építene miránk valamit?... Mi csak olyan meg-
vetendő, elfolyó kis hullámok vagyunk, se időnk, se szabadságunk vagy akaratunk semmire, 
nem számítunk... Annak az egypár embernek, aki ki tudja magát vonni a mi sorsunkból, annak 
kellene legalább teljes életet élni... 

- Teljes életet csonkán? 

- Szellemileg... Mit bánnék én egy kart vagy egy lábat, hogyha a lelkem szabad és ideje van, 
idő áll előtte, és nem nyomorítja meg a piszok, a kényszer, a félelem!... Különben tényleg 
csak döglésre való... Örülni kell, ha valaki kivonhatja magát! ezt én mondom, én, aki 
holnapután megyek... 

- Holnapután? - kiáltott Elza. 

- Csitt! - szólt a kis fitos. - Hallgassatok! Doby Ágnes beszél. 

- »A békeidőknek sok öntudatlan csökevénye él még« - hangzott ki csakugyan Ágnes éles 
hangja a teremből. Margit nevetve ismerte meg a szavakat. 

- Ennek jó bogarat ültettem a fülébe a csökevényekkel. Azóta másról sem tud beszélni. 

- »A nők frontmentessége is ilyen csökevény« - sivította tovább az éles hang -, »aminek 
korunkban semmi értelme már. Nemünket sértő avult copf, a mult lomtárába való poros lim-
lom, akár a régi időszámítás.« 

- Szót kérek! - kiáltott itt közbe egy katonasipkás ifjú; öltözete mutatta, hogy theológiai 
hallgató és táboripap-jelölt. 

- Eláll! Eláll! - hangzott mindenfelől. - Le a papsággal és konzervatívokkal! 

- Kérem, a vallás nem ellenkezik a háborús világnézettel - vitatkozott a kispap. - Sőt a hit erőt 
ad a katonának! Erőt ad meghalni!... 

- Meghal az anélkül is, ha muszáj - felelt egy katona. 

- Csak maguk papok hallgassanak! - nyelvelt egy erős, barna lány. - Akik oly soká kivonták 
magukat a hadkötelezettségből! 

- Nem olyan soká, mint a nők! - vágott vissza a pap. 

- Le a papok kalendáriumával! - riadt egy férfihang. - Egységes, modern, háborús időszá-
mítást követelünk! 

- Szegény Ágnes, nem is sejtette, mit kavar föl! - nevetett Margit. 

- Pedig igaza van - mondta a nyomorék. - A Harc korszaka nem számíthatja a maga éveit 
annak az istennek vagy embernek születésétől, aki a Béke vallását alapította... Nem vagyunk 
annyira keresztények... 

- Maga beszél?- kiáltotta Dezső. - Hiszen maga tele a legkeresztényibb érzelmekkel! Maga 
még csak nem is nézheti, hogy mi ilyen kereszténytelenül menjünk és öljünk és dögöljünk; 
inkább maga is meghalna!... Vagy nem jól hallottam?... 

- Ez nem keresztényi érzés - mondta Elza. 

- Hát mi? 

- Ez? Ez annyi, hogy ilyen világban nevetséges és ostoba volna nyugodtan maradni; mondjuk, 
szüzen - felelt Elza a divatos lánycinizmus nyelvén. - Ahol ilyen vad játék áll, nevetséges csak 
úgy kibicelni! 
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Margit Dezsőt nézte... A fiú elpirult... Látszott, hogy Elza szavai sértették; a szavak is, de 
mégjobban a jelentésük... Hát egyszerűen kibicelésnek nevezte egész eddigi szép, szellemiek-
be zárkózott életét, dacos nem-törődését a vad és csunya játékkal, gazdagabb multakba való 
menekvését? Mindazt, ami Dezsőnek annyira imponált, ahogy csak a harctér naív fiának 
imponálhatnak a Béke és Szellem dolgai, az elérhetetlenség nimbuszában. A nyugalom és 
szabadság, s a titokzatos, tudós régiség! 

- Elza elégette a jegyzeteit! - panaszolta Margit. Most Elza pirult el; egyszerre izgatott csoport 
fogta körül. 

- Ma sok mindennek vége s új világ kezdődik - visította odabenn a szónok. Elza fölhevülten 
magyarázkodott. Ha sok mindennek vége, biztosan vége a tudománynak. Hogyan akarják még 
fenntartani és továbbplántálni azt a sok bonyolult tudást, művészetet, ami a régi korok hagyo-
mánya? Szabadságoltak számára adott gyorskollégiumokkal? 

- Én levontam a konzekvenciát! Tisztára komikus még minden intellektuális erölködés! 

A legtöbb lány élénken visszhangzott. 

- Eddig is komikus volt! 

- Ezredrészét sem értjük annak, amit régen tudtak és értettek... 

- Csak morzsákat csipegettünk... kiszáradt morzsákat... 

- Azt hitettük el magunkkal, hogy valami nagy és komoly dolgot cselekszünk, ha fenntartjuk 
az úgynevezett »szellemi kultúrát«! Míg a fiúk a fronton egészen más módon komoly dolgot 
cselekedtek... 

- Pfuj! - vágott közbe Dezső. - Ahogy az cselekvés! Ülni a sárban és várni, hogy az ember 
megdögöljön. 

- Ott mégis az életről van szó! Ölni és halni mindig komoly dolog. Mi más komolyat lehet 
még csinálni? Játéknak is az komoly, ami elég hazárd! Élet és halál legalább nagy tétel. Igaza 
van Pogány kollégának: itthon minden csak szégyen és unalom! Az anyák persze jobb sze-
retnék, ha kezünk-lábunk hiányozna! Az anyák mind kicsinyesek... Mit alkudozni az élettel? 
Ha már nem lehet egészen az enyém, egészen odadobom! 

- Ezt mondom én is! - szólt Pogány, a púpos. - Képzelje, így élni! Az ember nyomorék; de 
még ezt a nyomorék életét is lopta... Pfuj! Inkább meggebedni a lövészárokban, mint a 
poshadt légbarlangok padjain fulladozni! 

- A hiúság beszél belőle! - fakadt ki egyszerre Dezső. - Nem látják, hogy ez mind hiúság? 

- Az ember elsősorban hiú állat. 

- Dobja a fenébe a hiúságát! Mit panaszkodik? Szégyellje magát ezek előtt a lányok előtt, akik 
nemsokára bevonulnak! Itt egy világ, amiből lassanként nem marad más, mint egy nagy 
sötétség. Nekünk nincs időnk semmit alkotni vagy megőrizni. Potyogunk, mint a legyek... És 
maga a maga kis hiúságain rágódik! Maga előtt egy hosszú élet áll... Magának valami nagy 
dolgot kellene csinálni... 

- Nekem? - kérdezte a nyomorékfiú, szomorú mosollyal. - Nekem? Nagy dolgot? - És búcsú-
zásra nyujtotta kicsi s fehér kezét. - No, vége a gyűlésnek, megyek már... 
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TISZAPART. 

Elza, Margit és Dezső szinte automatikus léptekkel kerültek le a partra. A régi, szabad folyó 
óriási házak árnyában folyt. Nagyon kicsinek látszott, mint egy mély csatorna. Az utcalángok 
nappal is égtek. Széles, feketefödelű ernyők alól vetették fényüket a vízre. Az ernyők, külön-
böző magasságokban egymás köreit metszették, s fölülről nézve szinte megszakítatlan páncélt 
alkottak, mely mögül alig siklott ki egy-egy fénysáv, jelpontot adni a röpülőknek... 

De túlfelől az ujsz...i oldal még mindig nyíltabb levegőt adott. Egy nagy aviatikai park 
falkerítése fölött jókora darab ég is látható volt. Elza gyakran ment ki ide, egyetemi vagy 
könyvtári munka után, hogy nyugtalan lelke, a két nagy mágnes, az ég és föld között, lebegő 
egyensúlyban oldódjék föl. A harci nagyváros gyermeke rendesen csak akkor láthatott eget, 
ha a földet messzehagyta: röpülőgépről, vagy magas erkélyeken s háztetők terrászain. Elza, 
mióta az aviatikát kényszerült abbahagyni, nagy sétákban keresett üdülést... 

Margit különös céllal követte most, noha már megvolt ebédidő, s józansága egyébként az 
ebéd mellett döntött volna. Margit, amint egyedül maradtak, félretett minden diszkréciót, s 
leírta Dezső előtt Elzáéknál tett látogatását. Dezső önmagával tusakodott, mindhárman 
valósággal rohantak izgalmukban, Dezsőt az is izgatta, amit a pupostól hallott. 

- Valamennyien gyávák vagyunk - ismételte. - Én sokszor csodálkoztam: mért nem csonkíta-
nak meg minden gyereket? Vagy mért nem lázad föl mindenki? Biztos halál! De hisz a front 
is sokszor biztos halál! Ki fél a haláltól? Mért nem leszünk mind öngyilkosok, tömegesen? 
Nem mindegy? Talán a kínzókamara tart vissza! A kínzásbüntetés! Mikor még az öngyil-
kosság ellen is törvény van, s még a halálnál is rosszabbat tudnak! »A harc érdekében minden 
eszközt!« És aki a kínzókamara borzalmairól beszélne: tizenkilencedik századbeli érzelgős-
ség! 

- Szép kis hazafi maga, Dezsőke! - mondotta Margit. 

- Hazafi! Épen az hogy senkise hazafi! Mi szükség a hazafiságra? Mindenki hazafi! Ahogy a 
leggyávább is hős lesz a fronton. A háború megölte a hazafiságot és hősiességet. 

- Ez is tizenkilencedik századi ideológia - jegyezte meg Elza. 

Dezső majdnem ugrott és kiáltott erre. Már Elza is így beszél? Igen, tizenkilencedik századi 
ideológia! Épen Elza az, aki ezeket a régi vallásokat és ideológiákat tanulmányozta. Aki 
hirdette, hogy meg kell őrizni, legalább emlékben, a sok nagyot és jót, amiről az Ember 
valaha álmodott. Ez is lázadás! Mi mást lehet még csinálni? Gyalázat, hogy Elza is a frontra 
menjen. Az ő hivatása különb, nagyobb. 

- Már késő - bánta Elza. - Mindent elégettem. 

- Nem lett volna szabad! Ha az egész világon senkisem volna már, akit ez érdekelne, akit 
egyáltalában valami szellemi dolog érdekelne, és maga volna az egyetlen, aki csak sejtene is 
ilyesmihez, és magának is már csak egy napja volna, hogy ezzel foglalkozzon: akkor is, azon 
az egyetlen napon is, magának, Elza, ki kellene tartani, mint egy hősnek! 

- Te vagy a mi őrszemünk, akinek nem szabad elhagyni a posztot! - visszhangozta Margit, 
jólismert frázisokat parodizálva, amiket a női nem »kulturális szerepéről« volt szokás 
mondani. - Te vagy a Vesta-mécs fő-fő ápolója... 

Ezen már muszáj volt nevetni. 

De Elza rögtön újra komoly lett. 

- Csöpp kedvem sincs ehhez a hősiességhez. Ne akarjatok belőlem hőst csinálni. Dezső a hős, 
nem én. 
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- Azért, mert rajtam katonaruha van? 

- Nem. Hanem mert ennek a katonaköpenynek könyv van a zsebében. 

- Mit ér a könyv az én zsebemben? Engem a harcra neveltek. Csak a legkönnyebb könyveket 
értem meg. Sohse volt fontos, hogy én tanuljak. Buta copf, hogy egyáltalán betűvel kínoztak. 
Ágyútölteléknek jó az analfabéta is. Én a fronton voltam, míg te úgy szíttad a tudományt, 
mintha az egész világ mulasztását kéne kipótolnod. Te magad mondtad így. 

- Elég ostoba voltam. Ennek vége, Dezső. Nem fogom a tengert kanalazni. Mit érnék el vele? 
Én a régi, tudós korok hiteit akartam megismerni. Emberek, akik ezer annyit tudtak és gondol-
koztak, mint ma bárki, milyen fogalmat alkottak maguknak Istenről, világról, az ember 
céljáról és rendeltetéséről? Mire lehet és mire kell jutni e földön? Mennyi minden lehetett 
azelőtt! Mennyi minden lehetségesnek látszott! - Elza megállt és teljesen következetlenül 
fölkiáltott: - Óh, gyerekek, ha nekem időm volna! 

Margit szemével intett Dezsőnek. Ez fölszólítás volt közös akcióra; hátha most sikerülne 
rábeszélni Elzát, hogy engedjen az anyai szónak, s mint jó kislányhoz illik, menjen el szépen 
a doktor bácsihoz?... Nehéz lenne pontosan leírni, ami Dezső lelkében végbement. Ezt csak az 
örök harc korának gyermeke értheti meg, kinek szemében a rokkantság, a nyomorék test volt 
a Hosszú Élet egyetlen árkánuma, amit az orvos már a csecsemőknek osztogatott. Igaz: a 
felnőtt korban való csonkítás veszélyes, képtelen. De Schulberg neve már elég volt, hogy a 
megcsonkított csecsemők százait idézze a képzettársítás. A fiatal katona, amint ott látta Elza 
szép, egyenes alakját kimagasodva a sugaras parton, egy percre valami rettenetes kényszer-
képzet martaléka lett: mintha hallaná a csontokat törni, látná a tagokat csavarodni. »És ha a 
fronton törik kásává?« - kérdezte hirtelen egy másik gondolat, Dezső megszokott kifeje-
zésével, mellyel a harctéri eshetőségeket a fiatalság erőteljes nyelvén emlegetni szokta. S 
most, Elzára vonatkoztatva ezt, egyszerre átérezte a fronthalál egész rémét, jobban, mint 
mikor mellette szakadt be a tunnel, omlott a véres sár, horpadtak papírként az emberi tagok, 
fecskelt cafatokban a tépett hús... Elza testére gondolva, közelebb jött hozzá ez a rém, mint 
mikor a magáét fenyegette... 

Elza azonban ingerült lett, mihelyt barátnője Schulberget szóba hozta. 

- Őrültség! Nem élünk nagyapáink idejében! Mikor a sorozóorvos jóakarata tarthatott vissza 
valakit a fronttól!... Akkor sem rendel magához! Csak gyanus volna, kockázatos... 

- De ha az édesanyáddal megbeszélte... 

- Nem ülök föl az anyám naívságának... 

- Mondhatom, hálátlan vagy! melyik anya szenved ennyit a lányáért?... Az enyém hazafias 
frázisokat ír a leveleiben, s a háborús sorsban való megnyugvásról filozófál... Mindnyájan 
megnyugszunk valahogy, csak a te anyád képtelen megnyugodni... 

- Én is képtelen vagyok megnyugodni. De ez egészen más. Az anyám szépen megnyugodna, 
ha én otthon ülnék. Az ő számára nincs is háború. Azelőtt mindig a békéről álmodott; mikor a 
bátyám elesett, egyszerre kijelentette, hogy nem lesz soha béke. Ebből pedig azt a következ-
tetést vonta le, hogy nincs is háború. 

- Logikus - mondta Dezső. 

- Amiben az egész világ élt, az számunkra nem létezett. Front, sorozás, szabadságok, ez el-
esett, annak a lábát amputálták, gáz, bombák, életveszély... folytonos életveszély. Egyszerűen 
nem vettük tudomásul. S a haditechnika újabb csodái: amikről az apám szónokolt! Ő csak 
zavaró idegen volt köztünk. Egymásba kapaszkodtunk, külön életet csináltunk magunknak, 
rajongtunk mindenért, ami régi, békebeli, kizártunk mindent, ami új és háborús. A régi 
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könyvek és régiségek őrületét oltotta belém legkisebb korom óta. Igy lettem én tudós és 
könyvmoly. De belül egészen más vagyok! 

- Egészen más? - ismételte Dezső. 

- Ne értsetek félre. Utálom és gyűlölöm ezt a kort, mindent, amit magam körül látok. De nem 
azért, mintha a könyveket, a száraz tudományt és a halott dolgokat többre becsülném az 
eleven életnél. Hanem azért, mert több szépségre és szabadságra vágyom, mint amit ebben az 
undok korban találhatok. Több szépségre és szabadságra! Nem rabságra és nyomorékságra a 
halálraítélt tudományok között. És nem arra, hogy egy öregasszonynak a siránkozótársa 
legyek, mégha az anyám is! Sohase volt kedvem bezárni magamat a multakon való pityer-
gésbe. Amit az anyám csinál, az nem rendes dolog. Ő monomániás. Egy régi eszmekör 
őrültje. Egymás betegei voltunk, mint a szerelmesek és összeesküvők. Ez valósággal termé-
szetellenes már! Nem ihatom örökké az anyám könnyeit! Ki kell törnöm ebből! 

- Gondold meg, hogy miattad lett ilyen... 

- Mért szeret annyira? Mi lenne, ha minden szülő ennyire szeretné a gyermekét? És egyáltalán 
lehet valakit ma még szeretni? Nem olyan időket élünk. Mindenki csak magával törődjön; 
mint a légbarlangban mondják, ha veszély van! 

- Ott sem mindenki csak magával törődik... Van, aki még az álarcát is odaadja és megfullad 
inkább, csakhogy megmentsen valakit... 

Dezső harctéri élményeire gondolt. A front bőven termett különös önfeláldozásokat: 
szerelmes barátok közt, ahogy ott a fiúk szerelmesek szoktak lenni egymásba. 

- Ottkinn mindenkinek van valakije... Akinek semhogy a halálát lássa, inkább meghalna 
maga! 

- Az más, ott másról van szó!... - kiáltott Elza. De holmi kis szelid családi érzelmek, mamai 
busongás, gyermeki szeretet! Lehet ezt ma? Pityergős kislányok szepegése, akik az anyjukhoz 
bujnak! 

Dezső kissé szégyenkezve, de őszintén ellenmondott. Dezső soha olyan jámbor kisfiú nem 
volt, mint mióta a frontot megjárta. Soha úgy nem vágyott az anyja szoknyája mellé. Idealista 
szelídséggel csüggött a családi érzelmeken. 

- Hiába csináltak gyilkos masinát belőlünk! - ismételte az ósdi szólamot. - Az emberbe bele 
van oltva a szeretet ösztöne! 

- A régi könyvek és vallások szerint. 

- A tizenkilencedik századi ideológia szerint! - csúfolta magát Dezső. 

- Hát ha ez igaz - fakadt ki egyszerre Elza -, ha bennem is bennem van ez az ösztön: hogy 
maradhatnék én akkor itthon, mikor ti mind mentek! Az anyámnak nincs más baja, engem félt 
és sirat. De tirátok ki tudja mi vár! És hogy csücsülhetnék én akkor nyugodtan a könyvek 
közt? Mikor nem tudom, mi lesz tebelőled, Dezső! 

- Mi? Gyilkos masina. Egy nap még az élet... 

- Egy nap... 

Elza szótlanul kereste Dezső kezét. Bajtársi kézszorítás. 

Mindakettőjüknek egyszerre támadt ugyanaz a gondolata. S Margit felelt rá, pedig ki se 
mondták: 

- Házasodjatok össze, gyerekek! Talán házaspárt együtt osztanak be. 
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De erre Elza szeme föllobogott: 

- Azt már nem! Mielőtt a törvény kötelezne? És hogy aztán szülni muszájjon? Azt nem! - 
kiáltotta. - Majd ha kell, elvégzem ezt a fizikai kötelezettséget egy közömbös emberrel: 
akinek a gyerekét nem sajnálom a frontra. 

 

AZ UTOLSÓ EMBEREK. 

- Ha együtt lennénk, ha együtt mehetnénk... - kezdte Dezső. Azt akarta mondani: bármilyen 
rövid és rettenetes élet várna rájuk a fronton, mégis élet lenne, dac és emlékezés! Ki akar soká 
élni! De hirtelen torkán akadt a szó. Csak nem kívánja, hogy Elza is frontra jusson és elessen? 

Margit nézte őket. Szinte valami anyáskodó vénlány fölényével. 

- Disznók vagytok, hogy előttem édelegtek. Maga elrabolja a barátnőmet, Dezsőke. De én a 
rosszért jóval fizetek. 

És fölvetette azt az ötletet: Schulberg juttassa Elzát oda, hol Dezső van... Ennyit tán mégis 
lehet... 

- Bolond vagy, lányom, ha nem mégy el hozzá. Úgy látom, egyáltalán nem mindegy, hova 
osztanak be? Repülő hajlamaidnak akarsz hódolni? Vagy ezt a kisfiút kísérnéd le a tunnelbe? 
Bízza rám, Dezsőke, én tudom, hogy kell bánni vele... 

Elza csakugyan megszokta, hogy a praktikus dolgokban vezessék. Most is előre tudta, hogy rá 
hagyja venni magát, noha valami belső ellenállás volt benne, maga előtt is rejtett okokból... 
Úgy érezte, hogy nincs eléggé tisztában magával... Húzódozott, ürügyet keresett. 

- Hiszen neked is be kell vonulnod! És magaddal egyáltalán nem is gondolsz, csak az én 
ügyeimmel foglalkozol. 

- Nekem, Elzuskám, tiszta szerencse, hogy be kell vonulni. Már arról volt szó, hogy 
abbahagyom az egyetemi dicső karriert. Se pénz, se kereset. Most ez megoldódik legalább. 
Meg kell a dolgokat oldani, barátom! Szóval: most haza, és azután Schulberghez! 

- Ma nem. Dezsővel akarok ebédelni. 

- Holnap hát. 

- Inkább holnapután. 

- Persze: a kisfiú még holnap is itt lesz. Igazatok van: ki kell élvezni a végnapokat! Hát akkor 
én, fiam, most elmegyek anyádhoz, s megmondom neki, hogy bejelentkezhetik a professzor-
nál. 

- Olyan sürgős? 

- Ne sajnáld ezt tőle. Könnyebben bírja, ha remél és cselekszik. S legalább az én becses 
társaságomtól megszabadultok, gyermekeim... 

Elza és Dezső hallgatva ültek egy padon, szemben a folyóval. 

- Holnapután - mondta végre Elza. 

- Holnapután - visszhangozta Dezső. 

- Jó lány ez a Margit - mondta Elza. - Ti jók vagytok. Én rossz. 
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Dezső nem hallgatott rá, nem is látta, egy más Elzát látott, próbálta összeegyeztetni ezt a két 
diszparát fogalmat: Elzát és a frontot. 

- Mindenki a fronton lesz... Most már igazán mindenki... 

- Csodálom, ki marad a hivatalokban... 

- A nyomorékok - szólt Dezső, megvetéssel. 

- Vagy majd beosztják a szabadságoltakat. 

- Igen, még a szabadságot is elveszik. Akkor aztán végleg egy perc sem marad az életből... 

- »mindenre, ami szükséges és hasznos, lesz idő és ember, pontosan beosztva, és maradék 
nélkül« - szónokolt Elza idézőjelek közt. - De mi az a »szükséges és hasznos«? 

- Ami az életre szükséges és hasznos... 

- Csakhogy maga ez az élet miért szükséges és mire hasznos? 

- Most úgy érzem, Elza - mondta még lassan Dezső -, hogy mi vagyunk az utolsó emberek a 
földön. Utolsók, akik még tudjuk, vagy sejtjük, mi volt valaha: embernek lenni! 

- Hajótöröttek vagyunk... Maradékok... Le kellene írni és palackba zárni a jövő számára... 

- Hol az a palack?... És hol az a jövő?... 

Fölkeltek és megindultak a folyón át a diákmenza felé. Ez vendéglőszerű, kicsi helyiség volt, 
egy mellékutcában, fehér abroszokkal, ahol mindig éhes lánycsoportok váltották föl egymást, 
és ritkán lehetett üres asztalt kapni. A lányok közt szórványosan fordult elő egy-egy fiú, s 
azok egymást keresték és együvé ültek. Többnyire félkezűek vagy féllábúak. De akadt egész-
séges is. Katona, mint Dezső. 

Egy ilyen nyitott be majdnem egyidőben Dezsőékkel. Tétován nézett körül... Dezső az utolsó 
asztalt foglalta el, s a többieknél csupa lányt látott... Nyilván nem akart lányok közé ülni. 

- Fél a nőktől. 

- Te is így féltél azelőtt... 

- Mint a legtöbb fiú, aki a frontról jön... 

- Igen. Csupa megvetés van bennetek irántunk. És mégis féltek tőlünk. 

Dezső azonban jól értette ezt a különös, ellenmondó érzést, melytől a katona félszeggé vált a 
hölgyek előtt... Kínokból szövődött az: szellemi alsóbbrendűség és éhes vágyak kínjaiból. 
Irígység, gyűlölet megfért benne a vággyal és bámulattal. A két nem aligha volt valaha egy-
mástól távolabb, mint az örök harcnak ezekben az éveiben. Férfi a nőt többnyire csak durva 
kalandokban, futó érzéki őrületekben tanulta ismerni; mert másnak nem igen lehetett nevezni 
a kötelező házasság rövid heteit sem. Egyébként minden elválasztotta őket! A nők tanultsága, 
értelmi fölénye... S a férfiak sötét élménye, amit a front adott... Dezső ritka kivétel volt: ő 
csak lázadó utálattal gondolt erre az élményre s minden otthontöltött percét oly tanulmá-
nyoknak szentelte, amilyenekkel főleg lányok foglalkoztak. (A lányok szinte úgy beszéltek 
vele, mint maguk közül valakivel.) 

- Engem te már átneveltél, Elza. 

- Az a fiú ide fog jönni - mondta Elza. 

Csakugyan, a fiatal katona némi habozás után engedelmet kért s asztalukhoz telepedett. 
Jobban megnézve, nem is volt olyan fiatal: Dezsőnél mindenesetre jóval idősebb. Jobb arcán 
mély s már nem friss seb nyoma. Szemei koravének, mint a legtöbb régi katonának. Harminc 
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év már magas kornak számított a fronton; pedig az újonjött bizonnyal megvolt annyi. Utcán 
alig nézték volna diáknak. Mégis az volt, máskép nem ebédelhetett volna a menzán. 

Dezső szemügyre vette szolgálati jelvényeit. 

- Szintén vissza? 

- Holnapután... 

- Én is. Egynap megyünk. - És kezét nyujtotta az asztalon át, bajtársi részvéttel. 

- Nincs kedve még? 

- A legcsekélyebb se - nevetett Dezső. 

- Mennyi időt töltött odakünn? 

- Eddig egy évet. Első szabadságom. 

- Még nem lesz utolsó. 

- Honnan tudja? 

- Még az elején van. Még nem fog elesni. A bizonyosság évről-évre növekszik: nálam már 
sokkal nagyobb. 

- Dehogyis - felelt Dezső. - A valószínűségi számítás szerint ugyanannyi az eshetőség az első 
évben, mint az utolsóban. De én nem félek az eleséstől. Bár elesnék, mentül hamarabb! 

- Annyira unja az életét? 

- Élet az, ami ott van? 

- Még nem jött rá az ízére. 

Dezső kifakadt: mire lehet itt rájönni? Mi más van a fronton, mint piszok és unalom? Férgek, 
bűz, reuma, megalázások, koplalás, döglődés... Dezső fölhevült és kiöntötte szívét. A hosszú 
hónapok a sáros barlangokban! A fulladozás a gázálcák alatt, a süketítő, végérhetetlen 
ágyúzások! S legfeljebb egy-két könyvet vihet magával az ember; s amihez ott cserélgetve 
hozzájut, az többnyire csak a legalacsonyabb tömegirodalom... - tette hozzá, a műveltségnek 
azzal a naív snobizmusával, mely legáhítatosabb hitvallása volt. - S a főszórakozás és 
esemény, ha ölsz, vagy ha melletted fölfordul valaki... 

- Ez talán nem elég izgató? 

- Izgatónak elég izgató. 

- De... komolyan mondom... Tudni, hogy ölök, hogy a magaméhoz hasonló életet oltok ki!... 
Van-e feszültebb érzése az aktivitásnak? Lehet-e nagyobb gyönyöre a hatalomnak? Nem 
minden kor adta meg ezt a szenzációt mindenkinek... Hátha még az ember láthatná mindig, 
akit megöl, végignézhetné kínjait... Ha egy bajtársam kiszenved mellettem, arra gondolok, így 
hal meg az is, akit az én golyóm ért, és akármennyire sajnálom is, be kell vallanom... 

- Pfuj! Vadállati dolog! - szakította meg Elza, nem állhatva. 

- Az ember vadállat - felelt az idegen, tárgyilagosan. - Csak arról van szó, s annyit jelent a 
civilizáció, hogy vadságunkat kizárólag az ellenség ellen irányozzuk és lokalizáljuk; s a 
honfitársakkal és szövetségesekkel szemben lehetőleg korlátok közé szorítsuk. Néha még az 
is nehezünkre esik. Magam tapasztalásából beszélek... Majdnem mindenkit, aki elég sokáig a 
fronton volt, elfog néha az ölés vágya itthon is... Szerencsére elég hamar viszik vissza a 
frontra. Máskép nem tudom mi lenne... Nem bírnók ki soká. Én bevallom: szinte vágyom 
vissza oda - fejezte be -, pedig eléggé utálom magam is. 
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- Rettenetes amit beszél - mondta Dezső. 

- Persze, nem valami jámbor és erkölcsös dolog. De az élet egyáltalában nem jámbor és 
erkölcsös. Maga még kisfiú, maga nem érti ezt. Olyan ez, mint a dohány vagy alkohol. Aki 
még nincs igazán fronthoz szokva, nem is értheti azt a leküzdhetetlen szenvedélyt, ami a vén 
katonát lenyűgözi. Abba, amit maga piszoknak és unalomnak nevez... Mert van valami ebben 
az unalomban, ami örökké izgat és visszavon. 

- Mi vonhat oda vissza? - kiáltott Dezső fölháborodva. 

- Az, hogy véres. Vérre szomjazunk, és visszavágyunk, ámbár tudjuk, hogy a saját halálunk is 
ott vár. 

- Ez még enyhítő körülmény... 

- Maguk nagyon meg vannak botránkozva, hogy ilyen cinikusan beszélek. De nem én vagyok 
cinikus, hanem az élet és a háború. Nem jobb az őszinteség, mint a frázisok és az ál-
szemérem? 

- Kissé különös őszinteség - mondták Dezső szemei, előbb, mint a szája mondhatta volna. De 
az idegen már felelt is rá. Mert hisz nem valami saját egyéni aberrációjáról rántotta ő le a 
leplet: amiről ő beszélt, azt minden régi katona nagyon jól ismeri... 

- Kérdezzék meg akármelyiktől, igaz-e?... Nem volna kibírható a háború, ha nem volna benne 
szenvedély... ha nem volna benne élvezet is, akármilyen szörnyű ezt hallani. Nem árt talán a 
nőknek is tudni erről - fejezte be, Elzára sandítva - most, hogy már ők is közelebbről meg 
fogják ismerni ezeket a borzalmakat... 

- És az egyetemen mit hallgatott, kolléga úr? - kérdezte Dezső, némi szünet után. 

- A műegyetemre jártam. Géptechnikai tanulmányokat folytattam. Kicsit vénen... 

- Talán műszaki beosztásra pályázik? 

- Nem, azt nem remélem. Voltakép nem is kívánom már különösebben. Rajtam már nem 
segít. 

- Akkor mi célja ezzel a tanulmánnyal? 

- Hát... érdekel. A gyilkos gépek érdekelnek. Valamivel csak el kell tölteni a szabadságot. 
Aztán... megszoktam már a fronton, hogy fiatalok közt legyek... Magamnál jóval fiatalabbak 
közt... Akár itt... 

- Köszönöm szíves előszeretetét korosztályunk iránt - vetette közbe Dezső élesen. - Bizonnyal 
kedves emlékei vannak róla, hogyan potyogtunk és kínlódtunk odalenn. De ez itt más, itt 
jóformán csak jámbor lányokat lát. 

- Igen... lányokat... - felelt a harmincéves, körülnézve, majd Elza felé lesve, aki teljesen kikap-
csolódott a beszélgetésből; sőt tüntetőleg hátat fordított, s a másik oldalon ülő kolléganőkkel 
diskurált. - Csakugyan... a fronton eddig nem voltak nők... Itt legalább lányokat látni... Ez 
némi változatosság - tette hozzá a könnyed férficinkosság hangján. 

- De hisz kolléga úr fél a lányoktól - mondta Dezső, valami gyermekes heccelődéssel, s 
különös módon már titkos fölényt érezve ezzel a tétova s kissé elnyűtt idegennel szemben. 

- Láttam, hogy nem mert közibük ülni... Nem is szól hozzájuk... 

- Mit szóljak?... Elég, ha nézem őket... Én nem értek ahhoz, ami egy nőt érdekelhet. De 
vannak, akikkel nem is kell beszélni... 
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Dezső most eszmélt rá, hogy az idegen rég túl van a kötelező nősülés törvényben előírt 
esztendején. 

- Nincsen felesége? 

- A feleségem beteg és a szüleinél lakik... Beteg? Bár én lennék beteg! Neki még mindig 
sokkal jobb a dolga, mint énnekem a fronton... És ha már az ember szabadságon van, hát 
élvezze: igaz-e?... De azért furcsa lesz, izgató lesz, ha nők is lesznek a fronton... - mondta, 
közelebb hajolva. - Képzelje: a lövészárokban... Vagy mondjuk: egy roham, ahol nők is részt-
vennének... Kár, hogy a rohamok annyira kimentek a divatból... A kemény szurony és a puha 
lányhús eléggé ingerlő ellentét... Néha, ahogy mondtam, itthon is elfog a katonavadság... az 
ölés vágya... Hozzáteszem, hogy ez leginkább akkor van, mikor nővel vagyok. A feleségem 
komolyan félt tőlem. 

- Nem csodálom... 

- Ne szörnyűködjön, kis kolléga, mit lehet ezen szörnyűködni? Megyünk a frontra, minket is 
megölnek... És már a nők is mennek, már a nő sem tabu... Ölni szabad. Látja! Csak be kell 
tartani a játékszabályokat, hogy kit és mikor? A fronton maga is biztosan jó néhány embert 
megölt már... Akikről nem is tud... 

 

KÉT NAP ÉS KÉT ÉJJEL. 

Kétszer huszonnégy óra mult el. Elza a pályaudvarról tért haza: Dezső menetszázadát kísérte 
ki. 

A búcsúnak szívettépőnek kellett volna lenni! Hisz könnyen lehetett végső és végleges! Elza 
is bevonul! Ki tudja, összeesik-e valaha, ugyanazon időre, a kettejük szabadsága? Mégha 
mindketten élnek és hazajönnek is! S ha különös véletlenből összeesnék: mennyi minden más 
akadály tolulhat még az ilyen találkozás elé! Az idő véletlenén túl a hely véletlenei! Városok 
pusztulhatnak, utak zárulhatnak, hírek apadhatnak, semmi sem bizonyos... Ahol két front-
katona búcsúzik, minden valószínűség szerint örökre búcsúzik. 

Hacsak valóban egy helyre nem osztanák be őket... 

Mégis be kell vallani, hogy amit Elza érzett, mikor a katonavonat lassan megdöccent s 
megindult, az nem tisztán a válás fájdalma volt. Inkább valami ellentétes érzés: az egyedül-
maradás fölszabadulása!... Ha őszintén magába tekintett, nem tagadhatta el, hogy valóságos 
türelmetlenséggel várta ezt a percet. Megkönnyebbedés volt, mikor a kocsisor mozgása 
kitépte a fiú kezét az övéből, s Dezső arca nyílegyenes surranással tünt el a kisebbedő 
ablakvonal párhuzamosában. 

A pályaudvart a búcsúzások hangulata öntötte el. Szülők vezették ki gyermekeiket, asszonyok 
párhetes férjeiket, akiket nem fognak látni többé. Mégis, noha ez a válás sokkal remény-
telenebb volt, mint a régibb háborúk idején, távolról sem látszott, hogy akkora fájdalmat 
okozna. A megszokás elvette a fájdalom élét. 

- Közös sors, és bele kell nyugodni. 

Egy gyermekleány, aki nagy szál bátyját kísérte ki, nyugodtan, s kissé gúnyosan támogatta 
könnyező anyját, a meghatódás legkisebb jele nélkül. 

- Nemsoká én is megyek - dicsekedett, némi megvetéssel hangjában a nagy melák bátya iránt, 
aki teljesen elérzékenyedve, föl-fölbuggyanó zokogással lépett a fölhágóra. 
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Igy volt a fiatalabb korosztályoknál: a bús serdülőknél, akik még nem nyugodtak bele, hogy 
elszakadjanak gyermekkoruktól, a szelíd és otthonos világtól, amelyben felnőttek. De az 
idősebb katonák legtöbbje már külön életet élt, front-életet, s e békés világhoz semmiféle 
belső kapocs nem kötötte. Az egész frontmögötti országot csak valami kiránduló vagy szóra-
kozó helynek tekintették, ahonnan, néha kissé korán és sajnálkozva, gyakran bizony kedvük 
ellenére, de mégis csak haza mentek, mikor a frontra mentek. 

Ezek szórakozottan hallgatták a kísérő szülő, rokon vagy feleség obligát kesergését, hangos 
örömmel üdvözölték a kocsiknál viszontlátott csapattársaikat, s lelkileg máris elutaztak, 
messze voltak. 

- Mennek, mint a birkák - mondta Dezső. De ő is csak ment, mint a birka. 

Elza, igazában, alig várta, hogy menjen. Dezső nagyon derék és szeretetreméltó fiúcska volt; 
mégis Elza túlságosan is fölényben érezte magát vele. Naívsága és egyszerűsége valósággal 
idegesítette. Ezt a két napot majdnem egyfolytában együtt töltötték. Elzának észre kellett 
venni, hogy a fiú egyoldalú rajongása, s mindig egyforma kifakadásai fárasztják és türelmet-
lenné teszik. Noha többnyire a saját szavait és nézeteit visszhangozták... 

Egyedül akart volna már maradni. Számot vetni önmagával, reménytelenné vált ideáljaival, 
fordulóra jutott életével. Önmagára volt kíváncsi, Dezsőt kívülről tudta már... Dezsőt valami 
romantikus nimbusz övezte: a halálrajegyzett fiatal tehetség, a rosszkorszületett, kiéletlen és 
pusztulásra ítélt férfizsení romantikája. Ennek a romantikus varázsnak nagyrésze szétfoszlott 
most, hogy Elzának magának is be kellett vonulnia... 

És... úgyis válni kell, hát minél előbb!... 

Mégis együtt töltötte ezt a két napot a fiúval, jóformán percről-percre; éjjel is vele maradt, 
szinte reggelig... Nem lehetett tudni, mennyi dac volt ebben; dac az anyja ellen; az apja nem 
számított. Kamuthy úr dohogó, de erélytelen apa volt; kicsiségekért dohogó, de fontosabb és 
problematikusabb esetekben inkább úgy tett, mintha észre sem vett volna semmit... A lány 
úgyis bevonul, s Kamuthy úr szinte már nem-létezőnek tekintette, »leírta«, ahogy üzletileg 
mondják, kihagyta életének számításaiból. Egyszerűen nem vett hát tudomást leányának fel-
tünő éjszakázásairól, s ha Livia másnap panaszkodott, könnyű vállvonással ment túl a dolgon. 

- Biztosan valami zsúron volt... valamelyik barátnőjénél... Hadd mulasson, amíg itthon van... 

- De mért titkolja előlem... az anyja elől? Azelőtt nem szokott zsúrozni... Azelőtt mindent 
elmondott nekem... - S Kamuthyné egész éjjel ébren várta Elzát, minden figyelmét az elő-
szobaajtó körüli neszekre összpontosítva, olyan szörnyű szorongásban, hogy még Kamuthy 
úrnak is feltüntek arcán az álmatlanság és sírás nyomai. 

- Mit fog majd csinálni, ha katona lesz a lánya? Mikor már egy éjszakai kimaradásától ilyen 
boldogtalan?... 

Nagyobb kegyetlenséget nem is mondhatott volna. Kamuthynét épen az gyötörte, hogy most, 
mikor leányától meg kell válnia, talán örökre, még ezekben az utolsó hetekben is alig lehet 
vele! Még ezeknek az utolsó napoknak óráit sem kapja meg tőle! Még este sem, még éjszaka 
sem... 

Elza azonban nem törődött anyja kínlódásával... Nem sokkal inkább érdemelt-e szánalmat és 
törődést Dezső?... Dezső, aki indult vissza a frontra... az életveszélybe... 

S Elza Dezsőnek adta az órákat, melyeket anyjától megtagadott... Dac volt ez, de egyúttal 
szánalom, és mégis csak szeretet... Mégis csak szerette ezt a kedves és tehetséges fiút, kire a 
Természet oly rosszkor és hiába pazarolta a szellemi fogékonyság mindig kétes értékű 
ajándékát, s akinek minden gondolata meleg viaszként az ő lelkének érintései szerint 
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formálódott... Egy kicsit anyja volt neki: ingerült és mégis gyengéd... Bármennyire kívánta a 
magányt, nem tudott tőle egyetlen percet sem elvonni, sem egyetlen kegyet megvonni... 

Az az első emlékezetes éjszaka, mikor Kamuthyné a légbarlangi izgatott est után hajnalig 
hiába várta haza lányát, sokkal ártatlanabbul folyt le, mintsem Elza sejteni engedte. A két 
fiatal az egyetemi könyvtár gázbiztos termeiben találkozott, s onnan kiszabadulva, késő éjjel 
lekanyarodtak a folyópartra, némi friss levegőt szívni a nyomasztó órák után. Ott, Elza kedves 
sétahelyén, az aviatikai park mentében jártak föl és alá, heves filozófálásban elmerülve, míg 
az ég ki nem világosodott, s az első gyakorlatozók ki nem röpítették a szürkületbe aero-
plánjaikat. 

A másnap esti együttlét azonban már nem maradt ily ártatlanul peripatetikus. Elza point 
d’honneur gyanánt tekintette, hogy ne álljon ellen a hadbamenő fiú naivul szenvedélyes 
könyörgéseinek, s ne hagyja őt a kielégítetlen szerelem férfiszégyenével bevonulni. Némi 
habozás és tanakodás után beállítottak egy szállodába, ahol Dezső a zord frontkatona s 
nőtzsákmányoló hím dupla fölényével nyittatott szobát kettejüknek. 

Elza sietve vetkőzött le, Dezső szinte vak lett az izgalomtól. Elfogultan csókolta végig a fiatal, 
pompás testet; meleg illata átjárta. A lány húsa idegen volt és mégis otthonos, mintha a saját 
testének egy darabja volna, melytől erőszakkal választották el, s ismét el fogják választani. 
Mily boldogság lehet ezzel a testtel együttélni, tökéletes intimségben, napokig, hetekig, hóna-
pokig! Dezső lassan-lassan vált merészebbé. Dezső szenvedélyes és ügyetlen szerető volt, 
Elza hideg, de gyöngéd. Dezsőt átforrósodó indulatok fűtötték, Elzát csak dacos elvek. S 
szinte Elza tűnt föl közülük a meggondoltabbnak és tájékozottabbnak; mégis szándékosan 
mulasztott el minden óvatosságot, azt kívánva, bárcsak megfoganna ettől az első szerelemtől! 

- Legalább nem kellene mástól szülni! - Elza elfeledte, hogy nemrégen még épen Dezsőtől 
nem akart gyereket (ágyútölteléknek). - Én nem vágyom a szerelemre, Dezső... máséra épen 
nem... Legfeljebb formális házasságot kötnék. 

Dezső kicsit meg volt botránkozva ettől a hidegségtől; hirtelen valami dühös vágy öntötte el, 
hogy kigyujtsa Elzát. S volt egy pillanat, mikor dühe túlnőtt vágyán, s úgy megszorította a 
lányt, hogy az fölsikoltott. Ez a sikoltás teljesen kihozta a sodrából Dezsőt... Egyszerre lehullt 
róla mindaz a félszeg szemérem, mindaz a kisfiús félénkség, ami eddig feszélyezte Elza 
csillogó presztizse előtt. Fiatal lelkén kéjesen borzongott át a tudat, a látvány, hogy ez a 
büszke, intelligens és makacs leány tehetetlenül, szinte megalázva vergődik és kapálózik 
karjaiban... Szorítása még vadabb lett, dühe valósággal bosszút lihegő... Már nem törődött 
Elza kiáltásaival, méltatlankodásával... megfeszült mutatóujja mély, lilás gödröt ásott a mell 
lágy ruganyába... s ebben a pillanatban a hideg és éles szurony acéla villant föl emlékében, 
melyről a menzán-megismert idegen beszélt... Megborzadt, s szörnyű döbbenettel engedte el 
szorítását, míg Elza sápadtan és lihegve ült föl, arcbalógó hajjal, tágrameredt szemmel. 

- Te is olyan vadállat vagy?... 

- Ha tudnám, hogy ilyesmi van bennem - kiáltott Dezső, mert érezte, hogy Elza is ugyanarra 
gondol, akire ő -, meg sem várnám a fronthalált, hanem azonnal agyonlőném magam!... 

 

HOLNAPUTÁN ÉS AZUTÁN. 

- Táncoljunk! - mondta másnap este Elza. Egy nagy nyilvános tánchelyiség fényplakátjai 
estek a szemükbe. (Foszforeszkáló betük, fénylő, de nem világító reklám, ernyők alatt.) És ez 
volt az utolsó este. 
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Dezső kicsit csodálkozott, mert Elza azelőtt mindig megvetőleg beszélt arról a táncdühről, 
mely a nagyvárosok éjeit elöntötte s a frontmögi ifjúságnak fő-részegsége volt. De a lány 
makacs maradt mint mindig. Ő épen Dezső kedvéért kívánja a táncot. 

- Legalább az utolsó este szórakozzál... Láss fényt és színeket... Élvezz zenét, ritmust... - És 
vad kedvvel vetette magát a forgatagba, szegény Dezsőt egészen kifárasztva. 

- Reggelig!... - lihegte, hátravetve fejét, félig behunyt szemmel. - A büffében állva vacsorá-
zott. Semmi áron sem volt rá kapható, hogy valami más helyet keressenek és kettesben, mint 
tegnap, fejezzék be az éjszakát. 

- Nem, ezt nem, akármit, csak ezt ne kívánd, Dezső, nem bírnám!... Együtt maradunk 
reggelig, és holnap is veled leszek... Ha akarod, haza se megyek aludni... Vagy elmegyek és 
reggel megint találkozunk... Mindent megteszek, csak azt az egyet nem... 

- Dehát miért, Elza? 

- Csak. Ne kérdezd az okát... Nem bírnám. 

Dezső átkozta magában a menzán-megismert idegent, mert neki tulajdonította, az ő hatásának, 
az ő különös beszédeinek, azt a hirtelenjött hangulatot, mely a tegnapi első és utolsó pásztor-
órájukat megmérgezte. Érezte, hogy nem lehet Elzát rábeszélni, s lelkét elszorította a közeli 
válás gondolata... Nem lesz hát az övé, igazán és teljesen az övé soha? Egyetlen reménye 
maradt, valószínűtlen ábránd, mégis már egész lénye effelé feszült... A jövő utolsó igérete és 
kilátása... Újra találkozni majd Elzával a fronton! 

- Ha ezt nem remélhetném, el se tudnék menni... nem, nem tudnék elválni tőled, Elza! Hogy 
veled soha többet ne találkozzam! És téged vigyenek más iszonyatokra, ahol még a kezed sem 
foghatom meg! Viszont a magam csapatánál Vermes úr legyen az, akivel egész biztosan 
találkozom! 

- Vermes úr? 

- Akivel a menzán ebédeltünk... Őt ugyanoda osztották be, mint engem, egynapon is vonulunk 
be. Szép kis kilátások! - S Dezsőt újra és újra elöntötte az elkeseredés arra a gondolatra, hogy 
Vermes úrral biztosan találkozik, s Elzával talán soha! De Margit ötlete naiv reményeket 
keltett benne, s Elzának még a vonat hágcsóján is újból és újból meg kellett ígérnie, hogy nem 
mulasztja el fölkeresni a hatalmas Schulberget s szóvátenni a beosztást. 

- Fölírtad a csapattest számát? A táboriposta számát? - kérdezte minden pillanatban, mert 
ennyi volt az összes adat, amit jövendőbeli hollétéről nyujthatott. - Ezeket a számokat add át a 
professzornak! - Szavaiból oly forróság áradt, annyi reménykedéssel festette ki elképzelt 
harctéri életüket: ha majd megvédheti Elzát a veszélyben, ha megoszthatja vele meleg 
takaróit, a különböző szeretetadományokat, biztosíthatja neki a legjobb helyet a tunnelban, a 
legjobb rendszerű gázálcát, annyira beleélte magát az egész légvárba, hogy Elzának nem volt 
szíve ellenmondani, ámbár magában inkább úgy érezte: jobb volna nem találkozni, ne kösse a 
jövőt semmi szál a multhoz! Aztán tényleg hátha aviatikusnak vonulhatna be? 

Ehelyett bújjon le a föld alá a kis Dezső kedvéért? 

Nem Dezső: hanem az ígérete kedvéért! Dehát ez az igéret úgyis csak akadémikus jellegű... 
Hol lesz addig a Dezső százada, hozzá lehet-e egyáltalán jutni? 

Elza tehát teljes hűséggel, mégis különböző fenntartásokkal jelent meg a professzor váró-
szobájában, anyja kívánsága szerint s az ő kíséretében, de ővele szemben is kissé zárkózottan, 
mert államcsínyt és haditervet szőtt. A professzor azonban megelőzte s maga állt elő egy 
tervvel, mielőtt az övére sor kerülhetett volna. Ez a terv egész természetesen hajtott ki egy 
általános társalgásból, mely látszólag a tiszta udvariasságnak tett hódolat volt. A professzor 
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valami intim reverenciával fogadta Kamuthynét, mint régi ismerőst, igen örült, hogy meg-
ismerhette Elzát is, sajnálta, hogy oly soká kellett várakozniok az előteremben. 

- Mért nem telefonáltak? - Aztán Elza tanulmányai olvasmányai iránt kezdett érdeklődni, 
lévén ő is könyvbarát s háborúelőtti könyvek gyüjtője. Hosszasan beszélgettek könyvekről, 
Schulberg mutogatott, előadást tartott. Látható büszkeséggel szedte elő a dohos bouquin-eket. 

- Korunknak megvan az az előnye a bibliofil számára, hogy a könyvek, a régi nagy írók 
művei, ma ismét nehezen megszerezhető kincsek. Ahogy hajdan a középkorban volt. Minden 
példánynak története van, egyénisége, külön értéke... 

- Hány ember számára? - kérdezte Elza, kissé támadó hangon, mert Dezsőre gondolt. 

A professzor nem vette rossznéven a tónust. 

- Bizony korszerűtlen és reménytelen dilettánsok vagyunk - mondta, Elzát is belefoglalva, 
bizalmasan, mint akivel jól megértik egymást... Kamuthyné mind izgatottabb és türelmet-
lenebb lett. Más, fontosabb tárgy felé szerette volna vonni a társalgást. Az előrehaladott órára 
s a várakozók nagy tömegére emlékezett, akik az előszobában ültek és bizonnyal époly 
türelmetlen lesték a zöldposztós ajtót. 

De Schulberget egyáltalán nem látszott ez izgatni. 

- Hadd várjanak! Az örök harc emberének meg kell tanulni a várakozást... A légbarlangban is 
várni kell, a harctéren is folyton várni kell... Persze erre azt mondanák könnyű nekem itt a 
szépen párnázott szobában beszélni. Igazuk is volna. - De a várószobát is, mint látták, elég 
szépen párnáztattam, s manapság örülhet, aki még csak az orvos előszobájában vár... 
Egyébként én sem maradok soká itt. - S elmondta, hogy a harctérre készül, rendes inspekciós 
körútjára, a front egészségügyi intézményeit fölülvizsgálni. Aeroplánon szokta bejárni kijelölt 
terepeit, s ezzel kapcsolatban, udvarias emberként, ki nem beszél soká önmagáról, Elza 
sportélete iránt érdeklődött. - Hallom, hogy a kisasszony is foglalkozik aviatikával. 

- Óh, már nem, mióta apa beszolgáltatta röpülőgépét, hadicélokra, nem volt alkalmam 
gyakorolni... 

- S azelőtt sokat gyakorolt? Mennyit például naponta? 

Elza erre nehezen tudott felelni, mert szenvedélyében nem ragaszkodott rendszeres gyakorló 
órákhoz. Minden szabad idejét a gépen töltötte. S nemcsak a gyakorlótér fölött keringett, 
mintahogy a hozzá hasonló fiatal sportolók szoktak, hanem túrákat is tett, kisebb-nagyobb 
kirándulásokat. Már amennyire ezt a háborús viszonyok engedték. Röpülőigazolványa csak a 
város területére szólt. 

- Mégis ki mert röpülni? 

- Ki. A levegőben rendes körülmények között nem üldözik a békés járműveket. Ez is külön 
sport volt: ha le kellett szállni, persze igazoltattak és megbüntettek. 

- Meg is történt párszor - mondta Kamuthyné. 

- Igen egyszer le kellett szállnom, mert defektet kaptam. Elkalimpáltam majdnem a város 
határáig, minden percben a lezuhanás veszélyével, de a végén mégis csak le kellett szállnom, 
és fölírtak... Egyszer meg ellenséges röpülőket láttam távolból, s féltem, hogy ha a gázbom-
bákat ledobják, nem tudok leszállni többé s rajtamütnek; azért siettem földreérni. Ez jó 
messze történt. Nagysokára és nehezen jutottam csak haza, mert tényleg volt gáztámadás... 

- Mennyi aggodalmat álltam ki akkor is! - sóhajtott Kamuthyné. 
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- S mennyit morgott az apám, mert fizetnie kellett! - nevetett Elza, hogy elterelje anyja figyel-
mét, mert Livia elsápadt s szinte alélni látszott a gondolatra: mennyi aggodalmat állt ki, pedig 
mi ez még ahhoz...! 

- Túlságosan érzékeny, asszonyom - mondta Schulberg. - Nincs biztosabb hely itt a front 
mögött a magas levegőnél, hova sohse jut el a fojtógáz, s Elza kisasszony nyilván jó pilóta... 

- Kitünő! Egyetemi versenyeken is dijat nyert. A gépünk is elsőrendű volt. És én mégis 
reszkettem, ha egyedül szállt föl s ha sokáig késett, a perceket számláltam... Pedig ez csak 
ártatlan, fiatal sport volt, oktalan, gyermekes aggodalom! Ezentúl másról lesz szó, és a perce-
ket is hiába számlálnám, és az órákat, és a napokat, és az éveket is!... 

- Hát csakugyan oly kitünő pilóta Elza kisasszony? - kérdezte a tanár: ez volt a pont, ahol az ő 
terve bekapcsolódott a beszélgetésbe. Szorgos kíváncsisággal tudakolta a légi tanfolyamot, 
melyet Elza végzett, a vizsgát, amit letett. Aztán újra Kamuthynéhoz fordult: - Épen azért 
óhajtottam megismerni a leányát, asszonyom, mert hallottam, hogy aviatikával is foglalkozott. 
A körülmények összetalálkoznak. Nekem szükségem van egy hadipilótára, aki hivatalos 
körutamon mellettem teljesítsen szolgálatot. Az eddigi bizalmas vezetőmet csapatszolgálatra 
osztották be. Több ok szól amellett, hogy az új kísérőm nő legyen. Elsősorban az, hogy nőket 
egyelőre könnyebben nélkülöz, s szívesebben átenged, a hadvezetőség... Mikor Elza kis-
asszonyról hallottam, mindjárt arra gondoltam, hogy őt osztatom be erre a teendőre. Ez nekem 
is kellemes lenne, mert mégis csak kedvesebb egy ilyen művelt fiatal hölggyel utazgatni, mint 
valami otromba harcfival. A kisasszonynak sincs oka félni tőlem. Ámbár régi nőgyűlölő 
hírem van, titkárnőm és asszisztensnőm nem panaszkodnak rám. Ami pedig a veszélyeket 
illeti, asszonyom, higyje el, sokkal kevesebb a veszély ebben a szolgálatban, mint másutt. 
Ahogy mondtam, fönt a magasságban legalább gázmentesek vagyunk. Másrészt az inspekció 
sorrendje tőlem függ. Mindig kiválaszthatom azt a frontszakaszt, amelyen épen a harc 
szünetel vagy ellanyhul. Természetesen így is fogok tenni... s nem kockáztatom feleslegesen 
ily ritka műveltségű emberek életét - tette hozzá irónikus mosolyával -, kivált oly értékes 
fiatal életet, mint Elza kisasszonyé. Legyen nyugodt, asszonyom, jó helyen lesz a lánya. 
Tekintse ezt is, mint egy nagyobbfajta sportkirándulást. A kisasszony kielégítheti aviatikai 
szenvedélyét, amit itthon bizony meglehetősen kalitkába csuktak a szabályok és rendeletek. 
Valószínűleg sok érdekest lát és tapasztal az úton. Úgy ismerkedik meg a fronttal, mint egy 
panorámával. Remélhetőleg nem kell őt egyhamar elengednem, veszélyesebb vagy kellemet-
lenebb pozícióba. Persze veszély még így is van. A sport sem teljesen veszélytelen. Bele kell 
nyugodni, asszonyom, ez az élet, kivált manapság. Valamelyes aggódás velejár, akinek 
gyermeke van. Nos, kedves Elza, engedje meg, hogy így szólítsam, mint jövendőbeli bizalmas 
pilótámat és titkárnőmet: van-e kedve velemjönni erre a kis utazásra? 

- Nem tudom - felelt Elza. - Nem tudom, jogom van-e ilyen veszélytelen pozíciót elfogadni, 
mikor annyi ezer és ezer kortársam... 

- Mért ejtesz kétségbe, Elza? - vágott szavába Kamuthyné. - Én hálás vagyok a tanár úrnak és 
kell, hogy te is hálás légy! Gondolj a szüleidre, látod, hogy milyen drága az életed nekem... És 
gondolj a tanulmányaidra... 

- Annak már úgyis vége! 

- Nem okvetlen, kedves Elza - mondta a professzor, felnézve íróasztaláról, ahol közben 
néhány szót írt egy papírszeletre. - A front csupa unalom, ha a harc szünetel, s magának pláne 
semmi dolga, mihelyt egy-egy állomásra megérkeztünk. Hozhat magával könyveket, ha 
akar... 

- Látod - visszhangozta Kamuthyné, betűvel csábítva gyermekét, mint más anya cukorral -, a 
tanár úr megengedi, hogy vigyél magaddal könyveket... 
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Schulberg azalatt a papírszeletet, amelyre írt, észrevétlenül átcsúsztatta Elza elé, aki az asztal 
túlsó oldalán ült. Elza önkénytelen rápillantott; ennyi állt rajta: »Nem is oly veszélytelen.« 
Elza úgy érezte, hogy a sors döntött helyette: nem kérheti a tanár pártfogását egy más be-
osztás érdekében, mikor visszautasítja azt, amit ő kínál. Nem lenne-e bolondság Dezső 
gyermekes ábrándja nevében elmulasztani a kínálkozó alkalmat, hogy első gondolata szerint 
az aviatikához juthasson? Nem, nem, ez így a legjobb! Anyját is csak így vigasztalhatta és 
nyugtathatta meg. 

Igen: így a legjobb! Keresztet húzni minden eddigire, és új, légi életre szállani, egész a végső 
zuhanásig! 

- Még hátra van egy rövid kiképzés - mondta Schulberg. - Gondom lesz rá, hogy az már az 
aviatikánál történjék; egyenesen ehhez a fegyvernemhez fogják behívni, kedves Elza. A 
legjobb lánypilóta se tudhat mindent, amit a hadiröpülőnek tudni kell... Egy kissé beavatják 
majd a légiharc és az ellenséges repülők elleni védekezés titkaiba. 

Kamuthyné önkénytelenül fölsikoltott a szóra: ellenséges röpülők! légiharc! De a tanár sietett 
megnyugtatni. Mindezt a haditudományt nem árt megszerezni. Még itt a frontmögött is szük-
ség lehet rá, mint ezt Elza tapasztalata is mutatja. De ez csak óvatosság, ami a jelen esetben 
fölösnek is bizonyulhat. 

- Jól esik tudni, asszonyom, hogy ennyire félt bennünket. Ekkora aggódás talán már telepa-
tikusan is távoltartaná a veszélyt. De nincs is kedvünk a veszélyt keresni. Az ég ép elég nagy, 
még a front fölött is. Nem lévén kombattánsok, majd csak kikerüljük az ellenséget. 

- És mikor kezdődik a kiképzés, tanár úr? - kérdezte Kamuthyné visszafojtott lélekzettel, mert 
ez a kérdés azt jelentette: mikor veszik el tőlem a lányomat? 

- Ha nem csalódom - felelte Schulberg -, a rádió már hozza a sorozási behívókat. Jobb ha 
nálam hallják meg, mint az utcán. 

S egy benyílóba vezette őket, szemben a könyvtár szobával. 

- Ez is könyvtár - mondta. - A szobában gramofon volt, és mozigép, és lemezkorongok, és 
filmtekercsek, és rádió, és televizor. - Ez a mai könyvtár, az aktuális, a szemét... Itt az agitatív 
korongok, itt a technikai filmek... Itt a szórakoztató... Ezen a téren a cenzura, úgy látszik, csak 
butaságokat engedélyez. Itt a régi remekírók hangosfilmkiadásai... 

- Pfuj! - mondta Elza. 

- Hát bekapcsolom az Esti Rádió diktafonját. 

Az ellenszenveshangú készülékből csakugyan a sorozási behívó száraz mondatai kopogtak elő. 

 



172 

HARMADIK JEGYZET. 
 

Schulberg tanár felolvasást tart régi könyvéből. 

A látogatás Schulberg professzornál idegesítően hosszúra nyúlt. Ennek Schulberg maga volt 
az oka, aki az idő nagy részén át közömbös tárgyakról beszélgetett. Igy például csakugyan 
megvizsgáztatta Kamuthynét arról a könyvről, amelyet a légbarlangban kölcsönadott neki. Az 
asszony kényszerült bevallani, hogy nem olvasta végig. 

- Akkor tartsa még magánál asszonyom. Úgy látom, a legérdekesebb résznél hagyta abba. 
Kevés embernek adatott meg jelen lenni egy világ születésénél, s átélni a teremtés hat napját. 
A hat nap persze itt sem ép szószerint hat nap, de mindenesetre aránylag nagyon rövid idő. 
Már a mi számításunk szerint. S ennek a legérdekesebb része épen az üstökös izgatott heteire 
esik. Kár volna nem olvasni tovább. A mesterséges égitest ép az elszállása előtti napokban 
indult életnek és virágzásnak. Nézze ezt a passzust, asszonyom. Engedje meg, hogy egy lapot 
fölolvassak. Talán a kisasszonyt sem fogja untatni. 

S mitsem törődve az idővel s a künn várakozók sokaságával, Schulberg hosszú, monotón 
fölolvasásba kezdett. Hanghordozásában volt valami furcsa, imitált kenetesség, mintha 
valami modern bibliát olvasna, a teremtés történetének szövegével. 

»A napok és hetek gördültek tovább; és a Kis Földön gördültek tovább az évszázadok. A 
szárazföld és tenger mind szemmelláthatóbban különvált: a teremtés harmadik napja volt. A 
glóbus színe is változott; a barna kavargásból zöld kavargás lett. A földeket finom, pelyhező 
moha futotta be; így látszott legalább az időlassító szerkezeten át; nagyítás nem kellett hozzá. 
Ha a nagyítólencsét is beállították, a moha fűvé nőtt, a fű bozóttá, a bozót őserdővé. Vad, 
borotválatlan arcot mutatott a serdülő természet. A tudós a geológiai korszakokat tanulmá-
nyozta mintegy sűrítve és kivonatban. A tanulmány nem volt oly szenvedélyes, mint várni 
lehetett volna. A tudós szórakozottnak, nyugtalannak látszott, semmire sem tudta figyelmét 
koncentrálni. Igy maradt a kutatás minden részletfeladata az asszisztensre. Skálákkal és 
mérési táblázatokkal dolgoztak, hogy a megfigyelteket állandóan a Föld történetének valódi 
arányaiba transzponálhassák, - így mondták, noha a kis glóbus természetesen époly valódi 
volt, mint a nagy Föld. A másik feladatot a növénytani osztályozás adta. Az asszisztens vad 
hévvel vetette magát ezekre a számításokra és klasszifikációkra. Ez természetesen a botanikus 
asszisztens volt (ugyanaz, akinek a Kis Földről szóló adatok nagy részét köszönhetjük); a 
geológus most ritkábban járt ki; a biológust a folyamatok megfigyelése foglalta el. E fiatal 
kutatókat nem zavarta az üstökös. Tudományukhoz méltón lemosolyogták a tömeg izgalmát. 
Az üstökös elröpül és a katedra vár. Mit törődik a törtetés az üstökössel? A botanikus fárad-
hatatlanul fedezte föl az ismeretlen növényfajokat, jegyzékbefoglalva morfológiai sajátságait s 
viszonylagos méreteit az őskori plántáknak, mintha csak osztályozni való gazok lennének. A 
munka rendkívül nehéz volt, mert ez a tenyészet kibogozhatatlan sűrűséget alkotott, s a leg-
tisztább reflektoros lencse sem tudott áthatolni szövedékén. Az összefonódott fű, gyim-gyom és 
burján voltakép csupa óriás növénymonstrum volt, melyeknek indáin nem sok idő mulva 
ichtyosaurusoknak kellett majd hintázni, ősmajmok farkának és mammutok ormányának 
kunkorogni. Most úgy hatottak, mint exotikus apró dísznövények, s Marianne, a tudós leánya 
nem győzte bámulni ezeket a finomrajzú páfrányokat, s titkos szelekben hajladozó elegáns 
pálmákat, ezeket a kúszó liánokat, ezt az egész sohsemlátott flórát. Az asszisztens följegyzi, 
hogy folytonos könyörgésekkel zaklatta őt: nem juttathatná-e valahogy egy kis palántához, 
amit vázába ültethessen? De itt valóban úgy volt, hogy: minden a szemnek, semmi a kéznek! 

»- Ezen a burkon, sajnos, nem lehet áthatolni. 
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»- A kedvemért - ingerkedett a lány. - Hisz még csak nem is üveg, hanem levegő. 

»A feljegyzéseken érezhető a fiatal asszisztens zavara az Eccellenza leányával szemben«, 
satöbbi satöbbi. Schulberg továbblapozott. 

- Ez már nem érdekes. - Néhány lappal utóbb kezdett el olvasni, eleinte csak félhangon, 
mintegy magában, keresgélve, át-átszökve egy-egy paragrafust. 

»A Kis Föld alkotója mogorván és szótlanul járt föl-alá egész nap... A kész és diadalmas mű 
nem tudta érdekelni többé. Amint elérte a célt, egyszerre megbomlott benne az akarat, s 
kételkedni kezdett az eredmény érdemességében. Az eleven földgömb imponáló játék és tudo-
mányos Kunststück volt; de mi egyéb? Technikai téren kétségkívül sokat vitt előre. De mi újat 
vagy lényegeset tudtunk meg? Figyelhetjük a folyamatokat, szaporíthatjuk a grafikonokat és 
tabellákat. De megleshetünk-e valami igazi titkot? valamit, amit még nem tudtunk? Láttuk-e az 
Élet születésének pillanatát? Sejtjük-e, hogy mért okok az okok? A grafikon mindig csak szökik 
valahol, s ki számíthatja ki, hogy hol és mért szökik? S mit ér tökéletesíteni a kutatás techniká-
ját, ha igazi méltó célja úgyis reménytelenül kisiklik? Menni az úton, mely nem vezet sehova? 

»A tudós már mindent az asszisztensekre hagyott«, satöbbi, satöbbi. - »Csakugyan szégyen 
volt, mennyire elmaradt a saját művének ismeretében, mennyire tájékozatlanná vált az újabb 
problémák és fölgyült adatok közt. Izgalmát és szórakozottságát háta mögött az üstökös-
hisztériának tudták be, amely ezidőben már valóságos tömegőrület lett s még azokat is el-
fogta, akik tudományosan meg lehettek győződve, hogy a rettenetes égitest ártalom nélkül fog 
elsétálni planétánk mellett.« Schulberg lassanként magasabbra emelte a hangját, s valóságos 
szónoki hévvel olvasott. - »Az üstököst már nem lehetett közömbösen nézni. Növekedése egyre 
gyorsabb és meglepőbb lett. Úgy nőtt, ijesztően, mint egy felénk robogó gyorsvonat lámpása. 
Már akkora volt, mint a nap, s elhomályosította a holdat. Uszálya hosszan, fényesen húzódott 
utána, mint az égi vonat kivilágított kocsisora. Az éj alig volt sötétebb, mint a nappal, s már 
csak zárt ablaktáblák mögött lehetett aludni. Az emberek ellepték a dombokat, színházi 
látcsöveikkel, feketén. A gazdagok gardenpartykat rendeztek, ahol megspórolták a világítást. 
A falvakban titokzatos arccal jártak a javasasszonyok. Egy ember fölakasztotta magát 
félelmében. A munkanélküliek bűzös kabátjukba csavarták fejüket, úgy aludtak a hidakon, 
lidércesen. Az üstökös égő keresztet tartott a világ fölé, mint régi kométák, dögvészt, inséget, 
háborút jósolva.« 

- Háborút... - A tanár mosolygott. Édes, naív békevilág!... Azután folytatta a fölolvasást. 

»- Az Isten mutatóujja! - üvöltötték a papok a szentélyben. És vezeklésre intették a népet. A 
templomok egész éjjel nyitva álltak. A széttárt kapukon be lehetett látni az oltárokig, melyek-
nek lépcsőin hisztérikus térdeplők vonaglottak. Az énekek és imák kórusa kizengett az utcákra. 
Ez a szent ének összekeveredett a kocsmákból kihangzó zenével, amelyek szintén napról-napra 
jobban megteltek. Az emberek féltek otthon és magukba maradni, s ki akarták élni életüket... 
kiélni vagy kiengesztelni. Templomok és mulatók osztoztak a világon. A kicsapongók és öröm-
leányok teletérdelték a hajnali gyónószékeket, s a pap a templomból, átöltözve egyenesen a 
bordélyházba ment. Mindenki abban keresett menedéket vagy vigasztalást, amit még nem 
ismert, ami távol esett rendes életétől; mindenki sietett, hogy valami mást próbáljon, míg 
lehet, mert ki tudja, mi lesz? 

»Éj és nap között nem volt már különbség; az üstökös állandóan az égen állt, oly fénnyel, 
amilyet nem ismert még a világ. 

»S a nagy fény ellenére a közbiztonság sohasem volt olyan bizonytalan, mint ekkor. Az embe-
rek mindent mertek és semmi büntetéstől sem féltek. Primitív ösztönök kezdtek fölszabadulni. 
Napirenden voltak a kéjgyilkosságok és az erkölcstelen merényletek. A munkafegyelmet és a 
hivatali rendet lehetetlen volt megőrizni. A Kis Föld körül is aggasztó tünetek mutatkoztak. A 
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személyzet megcsökkent. Szolga egyre kevesebb volt látható, s az adjunktusok közül már csak 
a botanikus járt ki. A közönség viszont rakoncátlanul viselkedett. Erőszakos suhancok csapa-
tokban tódultak be jegyváltás nélkül. Maga a Glóbus sem volt biztonságban. Valaki egyszer 
követ dobott rá, s a nehéz meteor a dobás erejével áttörte a légörvényt, s pusztítva zuhant a 
friss, telenőtt, búja humuszra, mint egy óriási égbőlesett szikla.« 

- Igen... Itt mondja el azt az estét, amikor kimaradt az áram. - Schulberg ismét továbblapozott 
a könyvben. - »Mintha valami állati lény mozgott volna az ősvilági páfrányok lombjai alatt; 
de nem lehetett kivenni, hogy mi?«... »A reflektor nem működik«... »Az egész városban nincs 
villany«... Igen, és itt megint... »A páfrányok alatt, a sáros, sötét, őserdőben valami élő 
állatok mocorogtak, féltestükkel az iszapba fúródva; senkisem tudta volna megmondani, 
mikor, hol, hogyan jelent meg az első?«... 

»Másnap reggelre a Kis Föld olyan lett, mintha vattával volna leborítva; ködök és felhők 
fedték, melyeken a látszer nem tudott volna áthatolni...« - (A kronomikroszkóp - magyarázta 
Schulberg.) - »Alig egy-egy csipetnyi helyen bukkant ki, néha csak másodpercekre, a szűz 
erdőségek lombgerince. A kertben tovább folyt a rend fölbomlása...« 

Kamuthyné nem merte félbeszakítani a professzort, de percről-percre nyugtalanabbul várta a 
fölolvasás végét. Schulberg azonban semmi szándékot sem árult el, hogy abbahagyja. 

- Megjegyzem - mondta, visszalapozva néhány lapot -, nagyon érdekes, ahogy a Kis Föld 
időjárásának változásait figyelik meg. A telet és a nyarat, de tűzhányókat és földrengéseket is, 
árvizeket, világrészek keletkezését és eltünését, a jég- és vízkataklizmákat, s a rettenetes 
ciklonokat, melyekből a lencse fölé hajló megfigyelő egy lehelletnyi szellőt sem érez... Sajnos 
nincs idő most mindent megmutatni... Olvassa el az egész könyvet, asszonyom... Hadd 
keressem még csak azt az egy helyet, ahol a Kis Föld eltünéséről van szó; ahol az üstökös 
vonzóerejénél fogva fölragadja s magával viszi a mesterséges planétát az űrbe. Ez magának a 
Kis Föld alkotójának kéziratai közt maradt ránk; egy nagyon őszinte naplójegyzet: 

»Asszisztensemet nem találom már helyén, az őr is szabadságot vett, a Glóbus teljes 
elhagyatottságban forog a csodálatos esti fény alatt, mely szinte percenként növekedni látszik. 
A különös esték szezonja jár; de eddig még egyse volt oly messze minden normálistól, mint ez. 
Holdujulás lévén, az üstökös egyedül uralkodik az égen. Csillag nem érvényesülhet ebben a 
világosságban. Nem nap ez, nem is éj. Valami harmadik, egészen valószínűtlen fényszak, mely 
kékkel húz minden körvonalat, s szinte fölemeli a tárgyakat a földről. Minden úszik, lebeg, s a 
nagy liget fölrebbenni látszik az üstökös arany legyezője előtt, mint a sinekre hullott lomb-
halom, melyet a közelgő vonat szele meglegyint. Egy óriás égi vonat közeledik a Föld felé... A 
nagy fénylegyező szinte láthatólag nő, mintha zuhanna. Valami isten egy tűzcsóvát hajított a 
Földre. Itt nincs kitérés, nincs mentség, ha két égitest pályája szeli egymást. Minden csalha-
tatlan matematika szerint történik. A tudomány törvényt szabott az égnek, s ezt a törvényt nem 
vonhatja vissza többé. Az engedelmes csillagok a szabott uton forognak. 

»Egy pillanatra behunyom a szemem, szabadulni akarok a kegyetlen fénytől, mely hetek óta 
mindennap nagyobb súllyal hull a világra, mint egy gond. De a karikás sötétségen át is látom 
az üstököst sárga utófényben, s hallom az észvesztő állatkerti kórust: kétségbeesettebben zeng, 
mint valaha. 

»- Miért vagyok itt? - kérdezem magamtól. - Az emberek most összebújnak, úgy könnyebb 
elviselni ezt az izgalmat. - Az állat visít bennünk is, lényünk mélyeiben, s hiába van meg-
győződve az ész, hogy az izgalom fölösleges. Mondják, most minden féket elvetett a világ, s 
mindenfelé orgiák folynak az ablaktáblák mögött. Pezsgőspalackok, meztelen testek és 
kokaintű... Reám is elragadt a tömegpszihózis? Önkénytelen azt kérdem magamtól: eleget 
éltem-e?... Ha most az üstökös elpusztítaná a világot, szánalmasan örömtelen halnék, 
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munkábantöltött szűzi özvegység után... Nincs senkim, csak a lányom, Marianne... Ő hozzám 
hasonlít... Ebben a pillanatban szinte egészen előttem áll, ahogy az arca eltorzulna, szép teste 
fuldokolva vonaglana, a gyilkos csillag gázkörében...« 

- Gázhalál - pillantott föl Schulberg mint mikor egy ismerősről történik említés. 

A tudós naplója ekként folytatódott: 

»Ostobaság! Hamarabb következhetik be, hogy egy más eredetű gáz fojt meg valamennyiün-
ket, a hadigáz, amit magunk találtunk ki egymás meggyilkolására. Ezek a csillagok akkor is 
époly blazirtan fognak nézni... Milyen közel látszik az üstökös!... Mikor szabadulunk meg a 
látszatok hatalmától, ami erősebb, mint minden tudományos bizonyosság? Mintha már azóta 
is (míg a szemem csukva tartottam) észrevehető differenciával zuhant volna lefelé. Valósággal 
szédít ez a hirtelen aranyfény! Képzelődés ez? Mintha sodorna... S egy másik sodródás: a Kis 
Föld zöldszínű zuhanása, a kékarany éjben... Minden úszik és lebeg. Hogy bőgnek a vadak a 
Zoó-ban! Sakálok csaholnak... A liget száll, a fák röpülnek, a fű mászik... Minden oly való-
színűtlen, oly valóságtalan... S a Kis Föld forog, zuhan. Zöld hátán a friss életet viszi. Most 
mintha meginogna, hajlását változtatná... Holott a tengelye szilárdan rögzítve s pontos szög-
ben ferdül a földtengely szerint. A sarki lapulások szemnek is világosan mutatják a függé-
lyestől való elhajlás irányát. Most mégis mintha megingott volna ez az irány. Mintha eltörött 
volna valami láthatatlan rúd... Kísérteteket látok? Érzem, hogy elsápadtam, remegek...« 

- Itt egy jegyzet következik, arról a »láthatatlan rúdról«, »ami a forgó és lebegő gömböt 
fenntartotta, ferdén és szilárdan«. »Valami rúd vagy nyél tényleg létezett, csuklón forogva és 
hatalmas csapágyon, csakhogy ez sokkal gyöngébb volt, hogysem az óriási glóbust a való-
ságban ez tarthatta volna; csak olyan volt, mint a köldökzsinór, mely a fiók-Földet anyjához 
fűzte, vén bolygó-anyjához. A Kis Föld lebegését sokkal komplikáltabb megoldás biztosította, 
mint egy ilyen tartó lehetett, és sok tudós, fizikában is jártas embernek ez a megoldás époly 
rejtelmes maradt, mint az Izlám hívőjének a lebegő Mohamed-koporsó. Lebegés? nem is 
lebegés volt ez, hanem nagyon is szilárdan rögzített szigorú forgás; de most mégis meglengett, 
és tagadhatatlanul kimozdult tengelyéből. Az, hogy köröskörül minden úszni és szállni 
látszott, víziószerűvé tette az egészet. Pedig nem volt vízió. A Gömb valóban elfordult, s a 
tengely kiemelkedett csapágyából. A zöld sodrás irányát változtatta, s a tudós egy pillanatig 
azt hitte, hogy a nagy Glóbus lezuhan a földre.« 

»- Valami hiba van a szerkezetben? az erők egyensúlyában? - kérdezem ijedten. De aztán 
hirtelen fölrémlik bennem az igazság! - Az üstökös vonzóereje! - Igen, már a tengerek ár-
apály-tüneményein is konstatáltak bizonyos eltéréseket... Ingakísérleteket is végeztek... A 
közeltolakodott égitest erősen érvényesíti gravitációs hatását a Földön... - Ez fölborítja az 
egész számítást! - gondolom hirtelen. A zöld sodrás nagyot kanyarodik... Most önkénytelen 
torkomba dobban a szívem... egyszerre tisztán érzem sorsomat: a Gömb rámesik és a saját 
alkotásom zúz össze... 

»... A Gömb nem esett rám, és ez talán még jobban megrémít, mint a halálos veszedelem! Ez 
csoda... különös, életmentő, ijesztő csoda! Minden emberi számítás szerint le kellett volna 
zuhannia, mihelyt elvesztette rendes egyensúlyát, megállapított lendületét... Ehelyett nyugod-
tan sodródva, mint egy orsó, szemmelláthatólag emelkedni kezd... Már teljesen elszakította a 
köldökzsinórt... Már valósággal lebeg a térben, és emelkedik, emelkedik... Érzem, hogy úgy 
nézek utána, mint egy őrült...« 

»Fellebb és fellebb emelkedett, és mindig kisebb lett, elszállt a földi szemek elől. És így kezdte 
meg pályafutását az ürben egy új csillag.« 

* 
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- Ez a vége? - kérdezte Kamuthyné, most már fölemelkedve helyéről. 

- Nem, az életrajznak nincsen itt még vége. A Kis Föld alkotója azok közé a szerencsések közé 
tartozott, akik tehetséggel, vagyonnal, összeköttetéssel korán tető alá tudnak hozni egy nagy 
művet. Mikor a mesterséges planéta elszállt, még mindig fiatal ember volt. És a Kis Föld 
történetének sincsen itt még vége. Harminc év mulva, az üstökös visszatértekor, még egyszer 
megjelent, s amint mondják, egész közel súrolta a földet, mint a szakállas csillag kísérője vagy 
bolygója. Ekkor viszont különös módon nyomtalanul eltűnt a tudós, aki egykor megalkotta, s 
aki ebben az időben már megöregedett és lelkileg is megtört. Ez a könyv az ő eltűnését is új 
világításba helyezi. Még egyszer ajánlom a továbbolvasását. 

(Kamuthyné azonban a búcsúzáskor véletlenül ottfeledte a könyvet az íróasztalon, és sohasem 
olvasott többet belőle egy szót sem.) 
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NEGYEDIK SZAKASZ 
 

ELZA PILÓTA 

ELZA PILÓTA 

Schulberg különös hatást tett Elzára. Anyjával szemben kicsit cinkosok voltak, ez közel hozta 
őket. S nem lehet tagadni, hogy a professzor minden mozdulatában kedvesen, rokonszenvesen 
viselkedett. Mégis volt benne valami idegen és hideg. Mikor elbúcsúztak, Elza hallotta, 
hogyan adta ki a rendeletet a titkárnőnek, aki kivezette őket: 

- Mást ma nem fogadok. 

- Annyian várnak odakünn - kiáltott Elza önkénytelen. 

- Holnap tovább várnak - felelt a professzor. Elza kicsit elborzadt ezen az egykedvűségen. 
Tudta, hogy a várakozók csupa függő emberi sors és élet hordozói, s talán minden reményü-
ket a tanár egyetlen szavára vagy elhatározására tették föl. A kiképzés gyors hetei alatt Elza 
sokszor gondolt erre az emberre, akinek életét bizonytalan ideig meg kell osztania, s nyilván 
szeszélyei szerint igazodni... Miért választotta ki épen őt, akit nem is ismert és sohse látott, 
erre a különös pozícióra, miért mondta, hogy »bizalmas« vezetőjének »több oknál fogva« 
nőnek kell lennie? Mindegy, akármiért! Elza mindenképen fog tudni vigyázni magára, és mi 
rossz történhetik már vele, amitől félni még érdemes volna? 

Valami ilyesmit gondolt az anyja is. Az orvosnál tett látogatás kicsit megnyugtatta, de 
egyúttal föl is izgatta. Leányát másnap már sorozták, s harmadnap mindjárt oda kellett adni. A 
kiképzés alatt nem lakhatott otthon, csak vasárnaponként látogathatta meg szüleit. Kamuthyné 
hiába ismételgette magában Schulbergnek azt a szavát, hogy »jó helyen lesz a lánya«... Titkon 
sokat sírt, s ingerelte férjét, akinek különben nem merte elmondani, hogy a professzornál járt. 
Gyakorlatilag mégis csak úgy volt, hogy elvesztette Elzát, és sohasem fogja visszakapni. 

Különös fájdalommal érezte ezt épen vasárnaponként, mikor a lány hazajött. Mert szó sem 
volt arról az egymáshozbúvó, elérzékenyedett intimitásról, amin Kamuthyné rémfestő képze-
lete annyiszor enyhülve pihent meg, a kaszárnyából megtérő Elzára gondolva... Ellenkezőleg, 
Elza idegen lett, külön élete volt és az itthoni dolgok nem is érdekelték. Még a lányruhát is 
idegennek érezte, amelybe ilyenkor visszaöltözött; már az első héten elszokott tőle. Elza most 
az aviatikai parkban lakott, melynek falai mentén annyi és annyi órát töltött el filozófikus 
sétáiban. A falakon belül egész más világ nyílt. Itt egyformán jártak a férfiakkal; még a haju-
kat is úgy nyírták; s Elzát ebben a köntösben könnyen valami csinos, villogószemű fiú-piló-
tának lehetett nézni. A fiúk többségben voltak közöttük; de általában épen nem ügyesebbek s 
erejüket és kitartásukat a lányok nagyobb intelligenciája és női makacssága ellensúlyozta. 

Fiatal és gyöngének látszó asszonykák, összeszorított fogakkal és összehúzott szemöldökkel, 
bámulatos teljesítményekre voltak képesek. 

Ámbár csakugyan kijött egy rendelet, mely nőkkel és férfiakkal szemben teljesen egyforma 
bánásmódot írt elő, szó sem volt arról a durvaságról, melynek érintésétől Kamuthyné annyira 
féltette a leányát. Legalább nem itt az aviatikánál, ahova többnyire a legelőkelőbb lányok 
jutottak, akik azelőtt is foglalkoztak ezzel a sporttal. A társadalmi és értelmiségbeli fölény 
kiegyenlítette fizikai erejük fogyatékosságát, s tisztjeik, akik persze mind férfiak voltak, 
inkább valami önkénytelen udvariasság hangján bántak velük, noha e korban nem volt nagy 
divat az udvariasság. S noha sokan dohogtak és morogtak magukban erre az udvariasságra: 
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- Nem elég, hogy olyan sokáig nősténykedtek a puha zugokban, mint az ölbeli kutyák! Azt 
hitte az ember, most majd adnak nekik! S ehelyett még itt is úgy kezelik őket, mint a hímes-
tojást. 

De még az ilyen méltatlankodó is lenyelte a vaskosabb trágárságokat, melyek gyakorlatozás 
közben megszokásból a szájába jöttek. Mit lehet tagadni, ezek a harcfiak egyelőre kissé 
szégyellősek voltak női bajtársaikkal szemben. Ámbár a férfiruha némileg elmosta a női 
karaktert, s még a frontróljött éhesszemű tisztek előtt is meglehetősen közömbössé tette 
látásukat. Másrészt újoncok közt, s a kiképzés fáradalmaiban, hamar megszűnt minden feszé-
lyező érzése a nemi különbségnek, s csak a bajtársi viszony maradt. A zsúfolt és megfeszített 
napok a fiatalok minden erejét lekötötték, s egyetlen percet sem engedtek kacérkodásra vagy 
közeledésre. Este kimerülten dőltek le szerte a földalatti hangárok padlóján, mint elcsigázott 
fiatal állatok, gépeik mellé, fölöltözve, olajos nadrágjaikban, s azonnal aludtak is. A nőknek 
minden hangárban volt egy közös öltözőkamrájuk, ahol mosakodtak s diszkrétebb toalett-
ügyeiket végezhették; de már értésükre adták azt is, hogy ez a harctéren nem mindig lesz. 

A női szépség röviden járt a röpülőtéren. A legkisebb pipereszer alkalmazása, szalag vagy 
puder, vagy parfüm, szigorúan tilos volt; s a tisztek elrettentő például emlegették a híres Miss 
Quimbyt, az első ismert női röpülők egyikét, aki rózsaszín selyemből varratta pilóta-
kosztűmét, s bizonnyal többet gondolt hajcsatjára, mint iránytűjére, mert dicstelen zuhanással 
végezte. 

Senki sem csináltathatott magának különruhát. 

- A katonának semmi köze a szépséggel - hangoztatták a fellebbvalók. Eleve megbélyegezték 
a szerelmeskedést is. - A katona nem ér rá szerelemre. Ha eljön az ideje, eleget tesz utód-
állítási kötelezettségének, de minden fölösleges érzelmesség nélkül. 

Ez volt a sugalmazott, félhivatalos világnézet. 

Mégsem minden szépségnek ártott ez a tekintetnélküli fegyelem. Elza pár hét alatt fiúsan 
kiserdült és megerősödött. Feszülő formái szinte átégtek a durva egyenruha vízhatlan zsák-
szövetén. Fiatal szeme úgy villogott ki fölhúzott szemvédője alól a bepólyált áll fölött, mint 
egy bepólyált lámpás fénye, mely átitatja a pólyát. Elza ügyességével és intelligenciájával 
hamar kitűnt társai közül, s napjai a sikerét érző erőmegfeszítés lázában teltek el. Néha való-
ságos megdöbbenéssel eszmélt rá, mily teljesen elvált egész eddigi életétől, s ugyanakkor 
önkénytelenül és öntudatlanul valami testi büszkeség és öröm is ragyogott benne. Érezte, 
hogy teste szinte tökéletes szerszámmá hajlékonyodik és edződik az égő fáradságok poklában. 

Este egy-egy lehetetlennek látszó bravur után félholtan s önmagát csodálva hullt ki gépéből a 
földalatti sötétségbe. 

- Hol vagyok? Mi lesz velem? - tünődött még egy pillanatig. 

Igen, tökéletes szerszám lett belőle - mi célra? Hogy zúzzon, és majd összezúzódjon... 

Nem ért rá ezen elmélkedni. Mély álomtalan álomba süllyedt. 

 

START. 

Egy álcázott tetőablakon kapták a hajnali szürke fényt, s Elza félálmában a gépmadár óriás 
szárnyát látta kísértetesen elnyúlni maga fölött. 

A hangárokat föld alá rejtették az ellenséges röpülők szeme elől, s a kivonuló aeroplánt 
hosszú, sötét alagúton át kellett felgurítani a szabadba. 
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Elza nem jól érezte magát, női változása volt, mint a holdnak, de rá se gondolt, hogy 
kényeskedjen és könnyítésért jelentkezzen: keményen állta a fáradalmakat. 

Eznap az ejtőernyővel gyakorlatozott, ami nem volt a legmegeröltetőbb, de nem is a leg-
veszélytelenebb gyakorlat. Nagy magasságokban megszámlált másodpercek alatt rögzíteni az 
ernyő csatjait, s elrúgva a gépet, pusztán a szelek és vásznak szeszélyére maradottan zuhanni 
ég és föld között: nem csekély idegelszántság dolga. Legtöbb női ujoncnál hisztériás félelmet 
váltott ki már a gondolat is. Sok leány nem tudta magát rászánni a merész ugrásra, néhányszor 
erőszakkal kellett lelökni őt a lebegő aeroplánról, míg végre magától is meg merte kockáz-
tatni. Naponta történtek kisebb szerencsétlenségek, lábtörés vagy ficam, mert az ügyetlen, 
izgatott szökésekben az ernyők nem nyíltak ki teljesen, s az ugrók nem vigyáztak az előírt 
mozdulatokra a földreszállásnál. 

Sőt beszélték, hogy egy lány agyonütötte magát, mert az ernyője egyáltalában nem nyílt ki. 

Elza kemény elhatározással ugrott, egyetlen szónyi habozás nélkül, de valamivel előbb, mint 
kellett volna; ernyője nem volt még teljesen rendben, egy lógókötél keresztbeakadt rajta s két 
egyenlőtlen dagadású cikkre osztotta, aminek az lett a következése, hogy Elza mindenestül 
sebesen forogni kezdett a levegőben, s forgott mindaddig, míg a földre leért. Kicsit szédülve 
csimpaszkodott a kötelékekbe; köröskörül a nap vakító fénye ömlött, fölötte a nagy ernyő, 
mint egy megkergült külön égbolt, s innen meg onnan fölváltva a próbált gépfegyverek kutyái 
ugattak. A ragyogás és kopogás árja közt Elza egy fehér lapot látott maga alatt lobogni egy 
kézben; egyenesen ennek a lapnak csapódott neki, s azt magával sodorta a földre, ahol még 
úgy érezte, hogy továbbkering a porban, összehorzsolva magát, továbbrántva az összecsavart 
kötelektől, melyekből nem tudott kibontakozni. 

Végre felült, egyik kezében a tépett és gyűrődött papírlap, melyen a saját nevét olvasta. 
Hivatalos telefonüzenet volt, mely tíz perccel előbb jött ki az irodából »sürgős« jelzéssel: 
»Kamuthy Elza pilótaújonc azonnal jelentkezzék Schulberg orvoskari tábornoknál, a katonai 
egészségügyi intézetben«; - utca és házszám, s alatta egy kézzelírt megjegyzés: »Fölkeresendő 
ahol van«. 

- Mért oly sürgős? - kérdezte magában Elza, a hangár felé bicegve, hogy besározott és olaj-
nyomos kosztümét ledobja. A többiek, mintegy elveszítve már egyéni életüket, tüneményként 
bámulták a bárányt, akit kiemeltek a nyájból. Elza fölhorzsolt térdét fájdította, s kicsit feszé-
lyezve bukdácsolt le a földalatti vasút lépcsőin, a szokatlan, tiszta, uniformisban. Ez volt első 
eset, hogy katonai egyenruhában az utcára lépett. De amint fájó térde kicsit hozzászokott a 
mozgáshoz, a feszélyezettség helyébe valami tragikus kacérság lépett: - Nézzétek, ez az én 
sorsom! - Az uniformis a fiatal halál tudatát jelentette. Merészen szembenézve tisztelgett a 
fellebbvalóknak. 

Hosszú várakozás után bocsátották csak be Schulberghez, aki a szigorú katonai fegyelem 
szabványai szerint fogadta, s egy perc alatt végzett vele. Itt hivatalos helyiségében, s tábor-
noki egyenruhájában, egészen másnak látszott, mint otthon; noha épenséggel nem volt barát-
ságtalan. 

- Holnap indulunk - mondta. 

- De hisz nekem még egy hetem hátra van - felelt Elza meglepetve. S rögtön, mintha arra 
gondolna, hogy a tanár ijedségre vélheti szavait, hozzátette magyarázatul: - Még nem ért 
véget a kiképzés. 

- Amire szükség lesz, ahhoz eleget tud - intette le Schulberg. - A többit gyakorlatban tanulja 
meg. Bekértem a jelentéseket, s teljesen meg vagyok elégedve. 

- S hol és mikor kell jelentkeznem? 
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- Most menjen szépen vissza a gyakorlóparkjukba. Ott fogja találni a gépet, amin indulunk. 
Reggel hétkor útrakészen vár vele az első udvaron... 

- Nem tudom - tünődött Elza -, vállalhatok-e nagyobb utat így elsőnek egy idegen géppel, 
melyet nem ismerek... 

- A mai nap folyamán majd még kissé megbarátkozik vele... Kicsit kilovagolja a paripát... 

- Alig lesz időm rá. 

- Mit akar csinálni? 

- Még el kell búcsúznom a szüleimtől. 

- Miért? Jobb nem búcsúzni. Kímélje meg az édesanyját a búcsú fájdalmától. Fontosabb, hogy 
a paripát kilovagolja. Igérje meg, hogy nem fog elbúcsúzni. 

- Azt nem igérhetem. 

- Akkor parancsolom. Parancsnoka vagyok. Nem is búcsúzhat, mert nincsen szabadságon. 
Tizenöt perc alatt jelentkeznie kell a repülő-parkban. Odakísértessem valakivel? 

- Köszönöm, nem szükséges - felelt Elza sértve. Hidegen tisztelgett, előírásosan. 

- Irjon egy megnyugtató levelet az édesanyjának - mondta a professzor lágyabb hangon. Elza, 
kissé irónikusan, köszönte a tanácsot, s eltávozott. A parkban szép, vadonatúj aeroplán várta, 
melyet hivatalosan gondjaiba kellett vennie. Egyebekben egész napra szabad rendelkezést 
kapott idejével »a repülőtér és tartozékainak területén belül«. Elza boszus volt, s rá sem akart 
nézni az új gépre. De magányosságot keresett, s nem lelhetett jobb helyet, mint az üres aero-
plán kajütjében. Hosszan ült ott a puha ülésen, s térdét fájdította. Bevonulása óta nem volt 
még ily könnyű s fáradságnélküli napja, s még egy nap sem volt ennyire fáradt. Nemcsak 
fáradtnak: belsőleg is megtörtnek érezte magát, sírni szeretett volna, mint egy gyerek. Ez nem 
azért volt, mert holnap el kellett menni. Abban hinni sem tudott igazában! Nem is érezte való-
ságnak... Sokkal valóságosabb volt az elkeseredése Schulberg ellen! 

- Mit gondol ez az ember? Búcsú nélkül, készület nélkül, mégcsak holmimért sem mehetek 
haza! Semmivel sem vagyok fölszerelve: annál rosszabb! Pedig ő még könyveket is ígért! 
Lovagoljam ki az ő paripáját! És írjak leveleket! Nem, azért se nyúlok semmihez! A kis-
ujjamat se görbítem meg! 

És sírt és unatkozott. Lassankint mégis kezdte vizsgálgatni az aeroplánt. Nagyszerű szerkezet 
volt, egészen modern újításokkal, amik Elzát igen érdekelték. Akaratlanul is meg kellett pró-
bálnia működésüket. Nemsokára tökéletesen belemelegedett és elfeledkezett mindenről. Leült 
a kormány mellé. A gépnek csodálatosan kevés tér kellett a startolásra, majdnem egyhelyből 
emelkedett föl, könnyen és biztosan. Elza sokáig játszott vele, mint egy gyermek új játékjával, 
s mikor beesteledett, leszállt s meggyujtotta a kis kajüt lámpáit. Rég nem érezte magát ilyen 
egyedül, s intimen, mint egy kis szobában. A lecsapható asztalka tasakjában levélpapírokat s 
táboripostai lapokat talált, s azonnal írni kezdett anyjának, »megnyugtató hangon«, ahogy 
Schulberg elészabta. 

»Tudod, mennyire vágytam erre« - írta - »utazni, kiröpülni, világot látni! Most teljesedik a 
kívánság. Ne nyugtalankodj, anyám, kitünő gépünk van: ha nem tudom, hogy viszontlátsz 
épségben, akárhogyis hazaszöktem volna, elbúcsúzni!« - Aztán megint kiült a kormány mellé, 
nézte a csillagos eget. A folyó felől egy keskeny, lenyomott csík jelezte a város álcázott fényeit. 

- Most elszállhatnék - gondolta. - Ahogy képzeltem, messze, találomra... De nem, a parkot 
nagyon is vigyázzák köröskörül. - Majd eltünődött: ugyan hova is szállna? A gyilkolások 
színhelyére... a halálba, ahova úgyis megy... Egy bizonyos: az élettől, s életének minden 
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tartalmától és gazdagságától, reménytelen elmegy! Még csak egy könyvet sem visz magával... 
Régi könyvekből tudta, hogy valamikor az emberek, ha a csillagokat nézték, különösen át-
érezték a fajtájuk különös helyzetét, s magas hivatásról, szívdobogtató lehetőségekről álmod-
tak számára. Mert ki tudták számítani a bolygók és üstökösök pályáját, nagy csillagvizsgáló 
intézeteik voltak - (rég hadicélokra átalakítva már!) - sőt egyidőben azt a reményt is táplálták, 
hogy összeköttetést keresnek távoli égitestek lakóival, az egekben utaznak, s »kihallgatják az 
angyalok zenéjét« - ahogy egy régi költő kifejezte. 

Most még a front túlsó felére eljutni is túlságos nagy ábránd; s legfeljebb a saját lövedékeik 
pályáját számítják, s a kémrádiók jelentéseit hallgatják ki. 

Az ablakon át a lámpa fénye a hatalmas szárny peremére esett, melyen szép, kék betűkkel volt 
olvasható a légi jármű neve: ACCIPITER. 

Eljött a takarodó órája. Elza hamar bekapta kincstári porcióját, s összegöngyölte ruháit és 
fölszerelését. Összes podgyász. Reggel jókor a gépnél volt, az első udvarban. Az ég nem 
látszott nagyon bíztatónak. Az aeroplán testét nedves köd vonta be. A konyhafülkében 
konzervdobozok oszlopai csillogtak a szekrények dróthálóin át. Jobbról egy bezárt kajüt ajtaja 
rejtelmeskedett, mint a Kékszakáll tizenharmadik szobája. Lassan szemelni kezdett az eső. 
Elza ásított, kicsit borzongott. Vajjon melyik lesz az ő kajütje? S vajjon ki váltja majd föl a 
kormánynál, míg ő pihen? Vagy ketten utaznak, s éjjelre és étkezésekre leszállnak? Minden 
csupa köd volt előtte, mint a levegő, melyet át kellett szelnie. 

Pontosan hét órakor nagy autó gördült a park elé. A kapukat kitárták s az autó bekanyarodott. 
Az első, aki kiugrott belőle, egy öreg katona volt: ritka tünemény. Öreg: azaz negyvenéves. 
Jóval fiatalabb Schulbergnél. De a szó relatív. Arca, szemei ijesztő idegkimerültségre vallot-
tak; de karja erős fogással emelt át néhány súlyos podgyászt a gyaloggépből a szárnyasba. 
Utána a professzor kecmergett ki különböző shawlok és útiplaidek közül. 

- Készen vagyunk? - kérdezte Elzát, aki tisztelegve állt előtte. 

Elzának némi lámpaláza volt, noha egyelőre igazán nem érezte súlyosnak feladatát. Messze az 
idő, mikor a köd még komoly nehézséget jelentett a légi kormányosnak. 

- Akkor indulunk - mondta Schulberg. 

- Irány? 

A professzor egy aeronautikai jelzést adott, mely pusztán a vonalat állapította meg, város 
vagy egyéb földrajzi cél nevezése nélkül. A pompás masina elegáns ívben emelkedett föl a 
földről, alig valami kifutással, és zúgva surrant neki a mondott égtájnak. Schulberg ledobta 
shawljait s elhelyezkedett az asztalka mellett. Az öreg katona a konyhafülkébe fordult, 
szekrényt nyitott, s abroszt vett elő a reggelihez. 

Az esőből hamar kiértek. A táj lesülyedt alattuk, és tovacsúszott, mint egy szőnyeg, amelyre 
mappát rajzoltak. 

 

VAKRÖPÜLÉS. 

- Vakröpülés? - kérdezte a professzor, kinyitva a kis csapóablakot, mely a kormányfülkére 
szolgált. 

A vakröpülés olyasvalami volt, amit minden pilótának tudni kellett. Visszatalálni a pontra, 
ahonnan kiindult, vagy más előre meghatározott pontjára a térképnek akkor is, ha le se néz a 
tájra, vagy köd vagy sötétség akadályozza látását. 
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Elza így röpült most: nem is látta a földet. Ülését mesterségesen elzárta a külvilágtól; minden 
lefeléható nyílást és tükröt elfedett, s csak az üres léget szemlélte maga előtt. 

- Mit nézzek odalenn? Azt se tudom, hova ez az irány? 

- Háborúban mindent figyelni kell. 

- Messze még a front innen. 

- Ellenséges repülők járhatnak. 

- Azokat így is látom. 

- Kivált, ha nem alatta szállnak el. A hadipilóta legyen egyúttal periszkóp is, Elza. Most pedig 
adja át a helyét Jánosnak és jöjjön reggelizni. 

- Jánosnak? - Csakugyan kiderült, hogy az öreg harcfi is kiképzett pilóta, aki a komornyik és 
hadiszakács állásai mellett a pótvezető szerepét is betölthette. - Már reggeliztem - mondta 
Elza. 

- Egy teát csak megiszik? Vagy most is parancsnoki tekintélyemre kell hivatkoznom? 

Elza lázongva szállt ki az ülésből. A reggeli-abroszon térkép feküdt kiterítve. 

- Hát nézze meg, hová visz az irány? - mondta a professzor. - Ezt a frontszakaszt kell be-
járnom. Itt a csapatok és osztagok jelzései... Melyiket látogassuk meg először? 

- Azt nem nekem kell eldönteni. 

- Döntse el, kedves. Még most igazán mindegy, merre fordulunk. Melyik tájat szeretné látni 
legelőször? Ámbár attól félek, nem sokat lát majd akármelyikből, mert alagutakban kell 
bujdokolni... Mégis: képzelje, hogy utazni megyünk, s a menetrendben duskálunk, mint a 
hajdani utazók... Gondolom, ez volna a maga ideálja... Tudom, milyen súlyosnak érzi azt a 
rabságot, amibe a háború köti a mai embert... 

- Ezt az anyámtól hallotta. 

- Örülök, hogy hallottam, mert talán megmutathatom, hogy a háború és a mai kor is nyujthat 
valamit... többeknek, mint azok a régi, boldog századok... Mi irígyeljük a régieket, hogy min-
denfelé járhattak, az egész földet szabadon láthatták: de hányan?... Milyen kicsi percent?... 
Ma az utolsó baka is, aki megteszi az utat a frontig, világlátottabb, mint annak a kornak az 
átlagembere volt. Maguk nők persze méltán raboknak érezték magukat mostanig... S nem 
nagyon örvendetes változás talán, de most már itt ül velem maga is, Elza, és átröpülünk jó 
néhány országot... 

- Hogy aztán alagutakban bujdokoljunk, s még sokkal inkább rabok legyünk, mint idehaza. 

A professzor nevetett. 

- Maga, velem együtt, nem nagy híve dicső korunknak, Elza. Mégsem tagadhatja legalább az 
út szenzációit. 

S leintett az alattuk táruló látképre, melyet ép most vett birtokába teljes grandezzájában a 
győztes nap; hegyek kezdtek fölpuposodni a horizonton, s a légijármű fekete árnya tarka s 
hullámzó mezők fölé esett, mint egy színes mozgó-térkép közepébe vetített T betű. Elza, noha 
sokat röpült már, még sohase juthatott ily messze, s a táj karaktere csakugyan új szenzáció 
volt számára. 

Óh! a föld szépségét, és az égét, még nem tudták elrontani. 
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- Mit ér? - kiáltott Elza - mit ér, ha szép az út, mikor az ember rabon járja és nem mehet, 
amerre szeretne! Mikor egész életemben csak parancs szerint kiszabott vonalon röpülhetek és 
sohasem fordíthatom a kormányt úgy, ahogy nekem tetszik!... 

- Sajnos, bizony, rég túlnőttünk a naiv individualizmus korszakán, amikor mindenki azt tette, 
amit akart... Bele kell nyugodni, hogy az egyén minden mozdulata egy nagyobb közösség 
érdekeinek van alávetve... 

- Nem nőttünk túl az ilyen frázisokon is, tanár úr? - kérdezte Elza, kihívóan, egy leány 
bátorságával, aki megszokta a saját szellemi fölényét, s még nem akar ismerni katonai 
fegyelmet. 

Schulberg ismét nevetett, őszintén mulatva. De aztán komolyan válaszolt: 

- Mi ketten mindenesetre. Dehát az egyéni szabadság frázisain nem nőttünk túl, Elza? Nem 
kell törődni a frázisokkal! Itt van alattunk a föld, kiterülve, az egész végtelen kerekség, mi 
kell több? Röpülünk rajta olyan sebességgel, amiről azok a régi boldog korok nem is álmod-
tak. Mi más a szabadság? 

- Szabadság? Ami elől a félföld úgy el van zárva, mintha más csillagon volna? 

- A röpülő oda is eljuthat. 

- Bombával. 

- Annál több hatalom. 

- Milyen hatalom, mégcsak le se szállhat! A lábát sem meri letenni a földre! Én csodálom, 
hogy nem szállnak le, mégis! Micsoda veszély vagy félelem tarthatja vissza őket, mikor úgyis 
csupa veszély között élnek! - Elza mint egy dacos enfant terrible nézett szembe a teáscsésze 
fölött tábornokával. - Leszállni ellenséges területen, az már valami lenne, élmény, mint 
hajdanában az északi sarkon!... 

- Szóval - nevetett Schulberg - itt a felelet kérdésemre! Ha azt kérdezem: melyik részére 
kiváncsi a frontnak? ő az ellenséges oldalra kíváncsi! De mivel oda úgyse mehetünk, legalább 
az én beleegyezésemmel aligha - folytatta, mintegy tréfás vonást húzva a párbeszéd ábrándos 
kitérései alá - talán állapítsuk meg inkább a végleges és reális útirányt; maga pedig mindjárt 
visszaül a kormány mellé. 

S a térképre mutatott, ahol külön kékceruzával jelölte meg a frontszakaszt, amelyet végig 
kellett járniuk. Meghúzta a keleti irány vonalát, melyen megindultak, s mely a megjelölt 
frontszakaszt körülbelül középen metszette. 

- Maradjunk hát ezen a vonalon? 

- Mindegy az! - akarta mondani Elza, tovább dacoskodva. De amint szeme önkénytelenül a 
mappára esett, a megjelölt frontszakasznak egyik szögletéből egy nagy T betű ugrott ki, s a T 
után egy vonal és egy szám, - ismerős szám és ismerős kombináció, mely valósággal meg-
dobogtatta szívét, mert szóról-szóra azt hordozta ő is magával, a noteszába jegyezve, szíve 
fölött, mint egy elmulasztott kötelességet... Egyszerre érezte is a notesz nyomását katona-
blúzának sportzsebében, puha leánykeblén: halk volt, de folytonos, mint az önszemrehányás... 

Ez a betű és szám a Dezső osztagát jelentette! Szegény kis Dezsőét. Akinek annyira megigérte 
Elza, hogy találkoznak a fronton! Hacsak egy lehetőség is adódik... 

- Rajta hát, kedvesem! - bíztatta Schulberg, mint egy kislányt a kirakat előtt. - Árulja el, ha 
van valami kívánsága... 
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- Találkozni szeretnék valakivel - felelt Elza engedelmesen és őszintén. Dacának egyszerre 
vége volt: Schulberg fölénybe került, mint egy okos és jóságos apa. Nem sokat faggatta a 
leányt; egy-kettőre kivette belőle a T betűs számkombinációt, és kiadta az útirányt, mint 
parancsot. Elza szót fogadva, jó kislány módján, s némileg szégyenkezve, de egyúttal dühö-
sen, önönmagára dühöngve, ült vissza a kormányhoz, hogy fölváltsa Jánost, akinek az ebédet 
kellett előkészíteni. Az idő most már megbízhatónak látszott. Odalenn napban úsztak a vég-
érhetetlen, kihalt mezők és hegysorok. Helyenként egy-egy fekete páncélváros tornyosodott. 
Mert a falvak e korban szinte teljesen eltüntek már s a városok és nagyobb gazdasági telepek 
páncél alá bujtak, gyakran a föld alá, hogy féltett pontjaikat elrejtsék a légitámadók szemétől. 
A lombozat némely város és telep körül sajátságosan kék-sárga színt öltött: betegség, melyet 
bizonyosfajta mérges gáz lehellete okoz. Az utak üresek voltak; olykor egy-egy hosszú 
tehervonatot lehetett látni; lokomotívja mögött páncéloskocsi légzárakkal a személyzetnek; s 
a szerelvény minduntalan alagutakba bukott le, melyekben szükség esetén elrejtőzve 
védelemre találhatott; így biztosították a szállításokat. A személyforgalom majdnem kizárólag 
a levegőben folyt. Autók úgyszólván csak a városokban közlekedtek. De röpülőgépek és 
léghajók elég sűrűn tüntek fel, s a tájnak legelevenebb pontjai a röpülőterek voltak, ahol még 
mozgást és embereket is lehetett látni. 

- Hogy tetszik? - kérdezte a professzor, mikor az ebédnél megint találkoztak. 

Elza a megtört dac csüggedtségében szótlan engedékenységgel ült le parancsnoka kitüntető 
asztalához, mint egy áldozat, aki föladta ellenállását, vagyis inkább meghagyta vásárolni, s 
most alázatosan állja az alkut, de azontúl nem enged s bezárkózik. 

- Most is visszakívánja a vakröpülést? - folytatta a tanár. 

- Vissza! - fakadt ki Elza egyszerre. - Jobb lenne nem látni ezt a kihalt természetet, ezt a 
bujdokló emberiséget! Ezeket a páncélos városokat! - S Elza emlékében régi nyájas tájak 
képei tüntek föl, amiket régi könyvek illusztrációiból, itt-ott található régi képekből ismert. 

- Bizony azokban az időkben élénkebbnek és tarkábbnak tetszhetett ez a táj! - mondta a 
professzor, aki érzelmileg teljesen egyetértett fiatal pilótájával. - Akkor még veszély nélkül 
lakhatott a földművesnép künn a mezőkön, falvakban! Kényszerült is ott élni a földjei mellett. 
Nem hitték, hogy valaha aeroplánon fognak kiszállni s kémlégművek védnöksége alatt, ki-
lesve, sebtében végzik majd a termelés szükséges munkáit. 

Elza fájdalommal gondolt a falu költészetére, a parasztromantikára, amelyet régi versekből és 
regényekből ismert s amely nyilván végkép eltünt a földről. A szétszórt nyaralók és villák 
elhagyottan álltak, vagy lehordva az építőanyag kedvéért. Hisz egy-egy légiportya egész 
országrészeket kiirthatott, s az álarcok nem nyujtottak elég biztos védelmet. A nyaralók is 
légbarlangok körül csoportosultak s páncélok alá bujtak. A vidék vidám, eleven örömét hiába 
kereste a szem. 

- Mennyi gyönyörűség volt és lehetne még, és az ember mindent elront - mondta Elza. 

- Maga vallástörténetet tanult, Elza - felelt a professzor. - Maga tudhatja, hogy az ember 
mindig alkot magának isteneket, akiknek hajlandó mindent föláldozni... 

Ez a hamisítatlan tizenkilencedik századi aforizma rendkívül megnyerte Elza tetszését, akinek 
mindennél jobban imponált az intelligencia, s kivált ily szabad és merész, s kivált egy 
férfiban, egy katonában, tábornokban! Elza védelmébe fogta a régi isteneket, de annál inkább 
szabadon eresztette teljes megvetését a jelenkoriak iránt, s azontúl oly bizalmasan s egyetértő 
elvtársak módjára filozofálgattak a tanárral, akárcsak Dezsővel. Ámbár Schulberg sokkal 
cinikusabb és kiszámíthatatlanabb vitatárs volt, mint az ájtatos Dezső. Schulberg azt a véle-
ményt vallotta, amit Margit: hogy beszélni akármit lehet, a szavak nem számítanak. 
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- Egy régi német költő azt mondja: a gondolatok vámmentesek. Ma már a szavak is azok: így 
haladunk a szabadság felé... A mi szavaink közömbösek a kor isteneinek, Elza. 

- Én pacifista vagyok - mondta Elza. 

- Én is! Szíve mélyén ma tán mindenki az. Mindenki az volt már jóval előbb, mint a háború 
megkezdődött. 

- Már a huszadik század elején. 

- Igen. De mondja: hisz benne, hogy valaha vége lehet? 

- Nem. 

- Vagy hogy lehet tenni valamit arra, hogy vége legyen? 

- Nem vagyok oly naív. 

- Akkor mit jelent a pacifizmus? Ha egyszer úgyse tehetünk semmit ez ellen az isten ellen, 
akinek mindent áldozni kell, vagy legalábbis az életünket... 

- Lázadhatunk ellene, és átmehetünk a másik istenhez, aki szembenáll vele. 

- Hogy érti ezt? 

- Úgyhogy például átröpülünk és leszállunk ellenséges területen - mondta bátran Elza. - Ahol 
nem úr a nemzetiszín isten. 

- Mindegy a szín, Elza. De tudja, mi történik a foglyokkal az ellenséges területen? Tudja, 
hogy nincs már fogoly kicserélés? És egyik isten se teketóriáz azzal, aki az ellenségtől jön. 
Ott épenúgy kivégzik a foglyot, mint minálunk, ha egyéb hasznát nem vehetik. A foglyok 
ellátása pénzbe kerül s az drágább az emberéletnél. 

- Gyalázat! 

- Miért, Elza? A harc érdeke előbbrevaló az egyén életénél. S ha egyszer oda kell adni az 
életet, nem szabad válogatni, hol és hogyan? De ránk meglehet, hogy szükség lenne odaát is: 
mint orvosra vagy pilótára. Szóval mint katonára. Ne higyje, hogy istent cserélhet. Az isten 
csak egy, akármilyen színűre van festve. Ez az isten a harc. A legrégibb és halhatatlan. 

- Kis híjja pedig, hogy nem detronizálta őt az ember - mondta Elza, a vallástörténész. - Sok 
évszázadon át küzdött ezért. A kereszténység a Béke vallása. 

- De a Hadisten visszakapta a trónt. Végleg és örökre. 

- Énbennem nem! - kiáltott Elza heroikusan. Akármennyire megérteni látszottak is egymást 
Schulberggel, ezek az elméleti diskurzusok nem adták vissza bizalmát. Ha pihenni vonult 
fülkéjébe, jelentős félénkséggel zárta magára az ajtót. Ki elől? Körülöttük csak a végtelen 
légtenger zúgott, s János a kormánynál ült. 

 

SCHULBERG ÉS ELZA. 

Eddig a lehető legsimább volt minden; estefelé azonban foszladozó sárga chlórfelhőket láttak 
maguk alatt és jobbról távoli bombázás zaja hallatszott. A kormánynál ekkor ismét Elza ült; 
Schulberg fölkattintotta a csapóablakot. 

- Egy gázportya vonalán megyünk át. Tartson kissé balra, de ne veszítse el az irányt. Úgy 
látszik, csakugyan rászorulunk a vakröpülésre. Legalább ha a gázköd odalenn sűrűsödik. 
Jánost kiállítom megfigyelőnek, maga csak a kormányzással törődjön, ahogy én bemondom. 



186 

Elza kicsit sértve érezte magát, hogy irányítják és ellenőrzik. De nem igen ért rá ezzel 
gondolni. Most balról tünt föl egy fekete szúnyograj, amiről sejteni lehetett, hogy elsötétített 
repülőgépekből áll. 

- Jobbra! - súgta a professzor. 

- Ezt magamtól is tudnám - gondolta Elza. Egyszerre a szúnyograj vakító fénybe került, egy 
reflektor sugárkévéje esett rá, tisztán kivehető volt a gépek formája. A fény becsapódott az 
Elzáék ablakain is, megaranyozta gépük szárnyát; kajütjeik egészen kivilágosodtak, noha ők 
is kioltottak minden lángot. Elza önkénytelen mozdulattal kapcsolta be a teljes sebességet, 
hogy mielőbb kijusson a fénynyalábból. De még mielőtt kiérhetett volna, váratlan nappali 
világosság öntötte el az egész tájat. 

- Villógáz - mondta a professzor. S egymásután robbanások és omlások zengtek föl balfelől. 
Az aeroplán most teljes fényben úszott. Elza összeszorította a fogát. Érezte maga körül a 
veszély légkörét, de nem volt ideje, hogy rágondoljon. 

- Kikerülni a várost! - parancsolta Schulberg. Egy baljós, fekete páncéltömeget hagytak balra. 
Néhány légágyú zúgott föl. - Csak nem tüzelnek ránk a gazemberek! - morogta Schulberg. 

Hirtelen megint a legvakabb sötétségbe hulltak. A szúnyograj már messze eltünt, balról; a 
sötétség akkora volt a fény után, hogy Elza a saját kezét sem láthatta. Nagyon messze, mintha 
egy mezőség égett volna, ez volt egyetlen világos pont a horizonton. A tizenkilencedik 
századi emberiség nehezen képzelte volna azt a sötétséget, amibe az örök harc kora borította 
az éjszakai földet. 

Elza fölgyujtotta kis lámpáját, s megint hallotta maga mögött a csapóablak kattanását. 

- Bravo - mondta a tábornok. - Nagyon szépen kivezette a gépet. 

- Irányítva és ellenőrizve - felelt Elza kissé ingerülten. - Ezt így János is megcsinálta volna. 

- János nem tanult vakröpülést. 

- Akkor tovább is reám lesz itt szükség. Ebben a sötétségben. 

- Óh, most már egész egyszerű a feladat. Az irány adva van, s nem változik, a sors újabb 
intézkedéséig. Vacsorázunk. 

A veszély kerülése kivitte a gépet a megadott irányból s némi időveszteséget okozott. 
Schulberg nem bánta az időpazarlást, sőt még nagyobb kerülőt tervezett, hogy minden 
esetleges légiportya útjából kitérhessenek. 

Egyébként valósággal büszkélkedett Elza ügyességében. 

- Veszélyben megbecsülhetetlen az intelligens ember önfegyelme - filozofált a vacsoránál. - 
Minden idegességével, vagy ép azért, nagyobb koncentrációra képes, és gyorsabb reagálásra 
másnál. Mikor az édesanyjának megigértem, hogy kerüljük a tüzet - tette hozzá -, nem 
gondoltam, hogy az események ily hamar rámcáfolnak. De talán jobb is így. Előbb-utóbb nem 
kerültük volna el. 

- Mért nem engedett elbúcsúzni az anyámtól? - fakadt ki Elza, akiben rég forrongott ez a 
kérdés. Szemei szinte ellenségesen szegültek parancsnokára. 

- Mi célja lett volna? - felelt Schulberg a katonaagglegény szigorúságával, aki liberális és 
jóindulatú, de elvszerű ellensége minden fölösleges siránkozásnak. - Az ő idegeit túlságosan 
is fölizgatta volna a búcsúzás. Talán még magát is fölizgatta volna. 

- Ez az én privát ügyem! - Elza hangjában egy újdonsült hős gőgje érződött. 
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- Téved kedvesem: egy katonának nincs privát ügye. Tapasztalhatta, hogy a pilótának minden 
hidegvérére szüksége van; nem szabad érzelmes jelenetekkel izgatnia magát az indulás előtt. 
Ezt a fellebbvalónak meg kell akadályozni - folytatta, már kissé tréfára fordítva a dolgot -, 
hadiérdekből is. De én nem mint fellebbvaló tettem, Elza: hanem mint jóbarát, baráti jognál 
fogva... Látja, hogy nem úgy beszélek magával, mint alárendelttel... 

Elza nem szólt semmit, s egy darabig kerülte a személyes témákat: társalgása arra szorítko-
zott, hogy a professzor által fölvetett tárgyakról dacos nyíltsággal mondta el véleményeit. Sőt 
maga is támadólag vetett föl elvi kérdéseket; megkérdezte például, valósággal számonkérő 
hangon, mit tart a professzor a kínzásbüntetésről? Hogyan igazolja az Örök Harc korának 
dicső szelleme ezt a középkori borzalmat? 

- Maga tudja, Elza, hogy a középkort rég rehabilitálta a történelem - felelte Schulberg. - De 
tréfán kívül: a kínzást csak ott alkalmazzuk, ahol a harc érdeke elengedhetetlenné teszi, s 
ilyenkor nincs helye aggálynak. Kémek és forradalmárok eredményes vallatása elképzelhe-
tetlen volna a kínzókamrák nélkül. Vagy hogyan lehetne az öngyilkosságra szántakat meg-
félemlíteni? A kínzásbüntetést legalább is oly jól lehet indokolni, mint a XIX. század 
»humánus« büntetőmódszereit. A társadalomnak nem lenne védelme az egyén lázadása ellen, 
ha nem alkalmazná a kínzókamrát. Képzelje a gazembereket: nem félnek a haláltól! 

Nevetett, s Elza akaratlanul is vele nevetett. A filozófálás megint közelebb hozta őket. Véle-
ményeik alapjában nem különböztek. Szavaik egy régi és szabadabb kultúra szavait vissz-
hangozták. S a professzor szinte valami cinizmussal nyitott meg minden ajtót Elza fiatal és 
lázadó szelleme előtt. Elza csodálatosnak találta ezt az embert, aki voltakép megértő és nyájas 
barát módjára viselkedett. Még a katonai, előírásos megszólítást sem tűrte, ha egyedül voltak. 

- Nincs ennek közöttünk értelme, Elza. A helyzet nagyobb bizalmasságra kötelez. 

- Én csak egyet nem értek - mondta Elza. 

- Mit nem ért, kedvesem? 

- Azt, hogy hogyan kerültem épen én ebbe a helyzetbe? Miért épen engem választott ki a tanár 
úr? - Hangján megérzett, hogy ezt a kérdést is rég forralja: a szavak mélyén az egyszerű 
kiváncsiságnál nagyobb nyugtalanság égett. - Hiszen nem is ismert, sohse látott! - Szeme 
kutatva s bizonyos számonkéréssel nézett Schulbergre. - Mért mondta, hogy oka van erre a 
pozícióra nőt kivánni? 

- Megmondjam? - mosolygott a tanár. - Legyek magához őszinte? Ha már így vallat, őszinte 
leszek, Elza. Lehet, hogy egy kicsit meg fog botránkozni. Nekem rossz hírem van. 

- Erről nem tudok semmit - szólt Elza, egyszerre bezárkózva. 

- Ne ijedjen meg, kedves. Ez a rossz hír nem árthat magának. Ahogy az édesanyjának volt 
alkalmam mondani, nincs oka félni tőlem. Azt is mondhatnám: nőkre nem vagyok veszedel-
mes. Nem a korom miatt, noha elég vén vagyok már. Sok időt töltöttem a fronton. Meg-
vallom, nem a legveszélyesebb poziciókban. Orvos voltam, és ez nagy előny ma. Mért nem 
lett maga is orvos, Elza? 

- Nem akartam a háborút szolgálni. 

- Óh persze, a mama és a régi könyvek!... Hát én orvos voltam. Fiatalkoromban hosszú évekig 
fogolytáborok és vesztegzárak parancsnoka, mint később a légbarlangoké. Akkor még fogoly-
táborok is léteztek. De különösen súlyos volt a vesztegzár a frontvonalon. Én fiúk közt éltem 
és esztendőkig nem láthattam asszonyt. Házassági kötelezettség és nősülési szabadságolás 
nem létezett még akkor. A nagy ragály uralkodott, amit kissé kegyetlen eszközökkel küzdöt-
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tünk le. A fiúk, akik körülöttem éltek, nagyobbrészt függtek tőlem, élet-halál ura voltam 
köztük. De én, asszony híján, méginkább függtem őtőlük. Meg van botránkozva? 

- Tudom, hogy ez így szokott lenni a harctéren. 

- Ne higyje, hogy visszaéltem volna hatalmammal. Ahhoz, hogy az embernek rossz híre 
támadjon, nem kell sok visszaélés. S akinek hatalom van a kezében, nincs is szüksége 
visszaélésre. A hatalomnak meghódolnak akkor is, ha nem gyakorolja az ember. S a hódolók 
bosszúja: a pletyka és rágalom. Ennek sohse volt jobb fészke, mint a fogolytáborok s veszteg-
zárak. Ahol minden poshad! - Schulbergen érzett, hogy fölényéből veszít kissé bizonyos 
emlékekkel szemben; egy pillanatra vénes panaszkodás akcentusa siklott a hangjába. - Csunya 
dolgokba kevertek be, Elza! 

- Hogy lehet törődni azzal, amit az emberek beszélnek!... Vagy igaz, vagy nem igaz!... 

- Sok van »igaz« és »nem igaz« közt, Elza. Mikor fiatal voltam, nem törődtem semmivel. 
Engem még nem az igazi háborús világnézet nevelt, tele voltam a régi, úgynevezett dekadens 
ideálokkal, rajongtam a szépségért, magas szerelemért, barátságért... Orvos voltam, szabad-
gondolkodó, túl minden előítéleten. Nők nélkül is meg tudtam teremteni magam körül a 
szépség és extázis világát. Imádtam a fiatalságot! Megvetettem azokat, akik csak megölni 
tudják, szeretni nem. 

- Mért nem vetette meg a beszédjüket is? 

- Megvetettem azt is, ameddig magam is fiatal voltam. De lassanként fölhalmozódott bennem 
az útálat, magam és mások iránt. Hisz nem csak én voltam, mindenki így élt ott! De én 
hatalom voltam, s természetesen reám tapadtak a vádak. Irígység és aljas törtetés hálója szőtt 
be mindenütt. Bizonnyal nem voltam tiszta és szent. Még a magam mértéke szerint sem. 
Magam sem tudhattam, mennyire fogott meg a szenny, mi az, ami még a cinikus moráltalan-
ságtól elválaszt? Ámbár ebben a világban mit lehet még a végső cinizmusnak is szemére 
vetni? 

- Semmit! - kiáltott Elza. 

- Igy fulladoztam én, Elza. Piszkos és szomorú dolog, ha a szépség és barátság dolgaiba 
kényszer, érdek és halálfélelem keveredik. Nálam arról volt szó minduntalan, hogy barátaimat 
ne engedjem vagy magam küldjem a halálba. Rettenetes dilemma, korrupt bujtatójuk vagy 
gyilkosuk lenni! Ki mondja meg, melyik nagyobb szégyen, fájdalom, önmegvetés? Öröm és 
hatalom egyformán meg volt számomra mérgezve. A végén eltompultam, és már csak azzal 
törődtem, hogy hideg fölényben álljak az emberek előtt. Kiszáradtnak, sívárnak éreztem 
magamat, rendes emberi viszonyokra képtelennek. Néha kombattánsnak szerettem volna 
beosztatni magam, bár nem is voltam kiképzett katona; máskor azt hittem, jobb lesz, ha 
megszabadulok a frontkörnyéki szolgálattól. De otthon is minden társaságot kerülnöm kellett, 
semmi befolyásnak nem engedni, ha karrieremet kockáztatni nem akartam. Ez volt minden 
már nekem, így lettem a szigorú, bezárkózott tanár. Egyetlen ambicióm maradt, egyetlen 
titkos örömöm és lázadásom: lazítani rejtve, ahogy lehet, a háború szörnyű halálterrorán, 
segíteni a gyermekeket féltő anyákon... Magának ezt is elárulom, amit nyilvánosan tagadnom 
kell... 

- Tudom - felelte Elza. 

- De ezt is csak úgy tehetem, ha karriéremet a rágalom minden hadjáratában is megőrzöm és 
mindig magasabbra viszem. Öreg is vagyok már, mindjobban utálom azokat a dolgokat, 
amikbe belesodródtam, unom a szenvedélyt, elhatároztam, hogy mindennel szakítok. Minden-
től megszabadulok. Már tiszta vagyok, Elza, s csak egy régi énem rosszhírét örököltem. Nincs 
szükségem többé csinos pilótafiúkra, s ha valakivel jót teszek, önzetlenül és nem szenve-
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délyből teszek jót. Azért kerestem egy ilyen tiszta és ártatlan leányt, egy rendes úrilányt, mint 
maga, Elza, akit önzetlenül tarthatnék távol, mentül tovább, a nagyobb veszélyektől, és 
semmitse várnék cserébe... legfeljebb művelt, intellektuális társalgást, amit a fiúktól nem igen 
kaphatok, s ami nekem, vén platónikusnak, több is már, mint a testi szenvedélyek... 
Undorodom magamtól, aki kéjben, fölényben, gazdagságban kerengek effölött a szörnyű világ 
fölött, ahol a fiatalság és szépség piszokban pusztul napról-napra ezerszám... 

- Miért mondja ezt el nekem? Miért ilyen bizalmas énhozzám? Miért avat be a legféltettebb 
lelkititkaiba? 

- Nem tudom, Elza. Talán valami gyónási ösztön, tán az öregedés, a hideg és magányos ember 
vágya, hogy egyszer fölengedjen... Talán rokonszenv és szeretet is maga iránt, Elza... 

- Ha rokonszenvet érez irántam, hagyjon engem meghalni a harctéren! - kiáltott Elza. Dezső 
jutott eszébe, aki talán minden pillanatban fölfordulhat sáros alagútja mélyén, míg ő ennek a 
vénembernek konzerv-különlegességeit fogyasztja, a fényűzéssel fölszerelt aero-fülkében... 

- Gondoljon az anyjára, Elza. 

- Szélbe kerültünk! - mondta most a leány, egyszerre fölfigyelve. 

Az orvos lenézett az izgatott tájra, ahol az erdők nyakbakapott köntössel látszottak futni, mint 
menekvő karavánok, s föl a titokzatos felhőkre, melyek kergették őket. 

- Úgy látszik, mennél közelebb jutunk a fronthoz, annál inkább elmarad tőlünk a szép idő. 
Látja, milyen szükség van most magára. Rossz időben kétszeresen fontos az intelligens pilóta, 
aki bizonyos kisebb matametikai rejtelmekben is jártas. Közeledünk a cél felé, Elza. Ne 
szaladjon azért. Ráér még. Eddig nem veszedelmes... 

De Elza már fölugrott s a kormányhoz sietett, hogy fölváltsa Jánost. Figyelemmel tanulmá-
nyozta a szél irányát, a felhőket, széles pillantást vetett az elboruló földre. Ez már frontmenti 
vidék volt, teljesen elhagyott és vad túrásokkal, ahol már megszüntek a városok s az agri-
kultura nyomai. Valami baljós kietlenség volt ebben az üres égben-földben, melyet a vihar 
sejtelme töltött be. Mi volna jobb: lezuhanni a viharban, elégni valami villám tüzében, vagy itt 
ülni s föl nem kelni az ülésből, míg el nem érik a harcvonalat?... 

Vajjon megtalálják-e Dezsőéket azon a helyen, ahol a térkép jelezte? 

A professzor is fölállt s a front felé eső horizont kezdte kémlelni látcsövével. 

- Talán jól választottuk a leszállóhelyet - mondta, mikor ismét találkozott Elzával. - Semmi 
nyoma aktív harci tevékenységnek ezen a részen. 

- Nagy urak vagyunk - mondta Elza keserűen. 

- Ne féljen - felelt Schulberg. - A front elég riasztó akkor is, ha nincs harc. 

 

AZ ELSZÁLLT LEÁNY ÁRNYA. 

Kamuthyné csak napok mulva értesült Elza hirtelen távozásáról. 

A leveleket a kiképzőhelyen egy nagy postaszekrénybe gyüjtötték, mely a portásház be-
járatánál csüggött. Elza is ebbe dobta a magáét. 

Nem gondolt rá, hogy a postaszekrényt minden héten csak egyszer nyitják ki: vasárnap. 
Hétköznap tilos volt a levelezés, és hétköznap nem is vittek ki levelet a parkból. 
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Elzának ez csak már útközben jutott eszébe, s kissé nyomasztó érzéssel döbbent rá, hogy ő 
már két napja száll messze tájak fölött, és anyja még mindig azt hiszi, hogy egy város legét 
szívja vele. 

- Mért ne legyen boldog ebben a hitében? - mondta erre Schulberg. S csakugyan ez a két nap, 
ha nem is boldogságban, valahogy még eltelt Kamuthyné körül, akár az eddigiek. 

Igy kell mondani: körülötte, mert ő nem vett részt semmiben. Minden gondolata, egész lelke a 
vasárnapot várta. Élete szinte teljesen ebbe a várakozásba gyült. Napi munkáit gépies pedan-
tériával végezte, hogy az időnek lehetőleg minden percét kitöltse velük; a kérdésekre szóra-
kozottan felelt; a hivatalban a bevonuló kolléganők gazdátlan aktáit intézte el; otthon nagy-
takarításokat rendezett, Elza holmijait rakta szekrényekbe; kifárasztotta magát s álmaiban a 
vasárnapot előlegezte. 

Erős akart lenni! Amíg a lánya még itt van a városban, amíg nem kell őt félteni nagyobb 
veszélyektől, amíg hetenkint egyszer legalább viszontláthatja: addig semmit sem akart enged-
ni életének tartalékaiból. Addig szüksége volt minden képességére, hogy e ritka találkozások 
óráit, perceit és pillanatait fenékig szürcsölhesse, kiélvezze s emlékezetébe elraktározza. 
Azután?... Hogy mi lesz azután, arra egyelőre nem gondolt. Még azt sem merte megkérdezni 
magától, bízhatik-e Schulberg igéretében, hogy Elzát lehetőleg távol tartja a harctér rémeitől? 

De mikor megjött a vasárnap, végkép elhagyta minden nyugalma. Már korán reggel olyan 
izgatott volt, hogy Kamuthy úr nem fojthatta vissza csúfolódását. 

- Mit fog még csinálni, ha majd a frontról várja vissza! Mikor már most is alig bír magával! 

Livia minden ajtónyitásra, minden csöngetésre elsápadt. Mikor fog jönni, meddig váratja még, 
mért nem röpül az első kapunyitásra ahhoz, aki szülte s akit nemsokára örökre elhagy már? 
Mindig késett és minden késés egy kis végtelenség volt. Livia haraggal, elkeseredve várta, s 
ezerszer is elképzelte, mit fog majd mondani neki, s hogy fog ez az elkeseredés föloldódni a 
találkozás örömében! De a találkozás rendesen csalódást hozott, s a várva-várt nap estjén az 
anya kisírt szemekkel, üres lélekkel ült ágya szélén, hogy másnap reggel már újra megkezdje 
az egész hétig tartó várakozást és vágyakozást. 

A csalódás már azon kezdődött, hogy Elza nem akart megegyezni egy pontos órában, amikor 
anyja várhatja, vagy - amit legjobban szeretett volna - érte mehetne, legalább a park előtti 
sétányig. Elza érthetetlen makacsságból nem akarta ezt. 

- Fáradt vagyok - mondta - és vasárnap kialhatom magam. Nem tudhatom előre, mikor kelek 
föl. 

De érezni lehetett, hogy az igazi ok nem ez. Ugyanilyen makacsságot tanusított Elza az 
érzelmi kitörések elhárításában is. Az anya sohasem mondhatta el, amit akart, és sohasem 
kaphatta meg azokat a szavakat, amelyekre vágyott. De még mindig volt előtte egy vagy két 
találkozás; s így halasztotta mindig a következő hétre azt a percet, melyet életének talán 
utolsó vigasza, utolsó kincses emléke gyanánt akart megszerezni és megőrizni... Mert ha 
egyszer elmegy a leány - és ha a legveszélytelenebb részre is -, nem jobb volna-e, ha tudna, 
úgy gondolni rá, mint akit nem lát többé soha? 

Egy vagy két találkozás... s talán ez lesz az utolsó! Talán már azzal a hírrel fog belépni Elza, 
mely végkép elvágja ezeknek az izgatott napoknak fonalát: azt a gyötrelmes, de makacs 
szálat, amivel még az életen csüggtek... Rettegett a leány jövetelétől - s épen azért soha így 
nem vágyott rá, soha így nem készült rá! Ha utolsó ez az alkalom, akkor mindent meg kell 
adnia... minden várakozást be kell teljesítenie... hogy méltó legyen egy élet végső kincsévé 
válni... 
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És egyszerre, mint egy sötétből föltámadó rém, állott elébe a gondolat: ha Elza nem jönne 
el!... Mit lehet itt biztosan tudni, mire lehet feltétlen számítani? Néha az utolsó pillanatban, és 
minden ok nélkül, megtagadják a rendes szabadságot, csak azért, hogy a rekruta hozzá-
szokjon, zúgolódás nélkül tűrni az ilyesmit. Kamuthyné sokat hallott erről... Ha ez most meg-
történne... 

- Nem bírnám ki! - gondolta; de közben azt is érezte, hogy ezt belül maga is csak valami 
babonás, indokolatlan aggályoskodásnak ítéli... Hiszen semmi ok sincs erre a feltevésre! És 
nagyon is valószínűtlen volna, túlságosan démoni véletlenség, hogy épen most történjék, 
amikor... Voltakép nem is tudta megmondani, miért? de túlságosan démoninak érezte a 
gondolatot épen most... 

Nem, nem: ez a gondolat csak elhárító babona lehet. A dolgok nem épen akkor szoktak be-
teljesedni, amikor az ember ilyen nagyon fél tőlük... Kamuthyné elbocsátotta ezt a félelmet, 
annál inkább, mert csöngettek, és futott az ajtó felé. (Ismét maga futott, mint mikor a női 
frontjog megszavazásának napján Margitot beeresztette. A cselédei bevonultak, s úgy látszott, 
hogy a polgári háztartásoknak, még a tehetősebbeknek is, cseléd nélkül kell berendezked-
niük.) 

De nem Elza állt az ajtó előtt, csak egy hatósági küldönclány, aki figyelmeztetőt hozott a 
hadbavonultak civilruháinak beszolgáltatásáról. Minthogy Kamuthyné már a másodszori 
rádió-fölszólításra sem adta be a központi ruhatárba Elza fölöslegessé vált öltönyeiből azokat, 
melyeknek anyaga katonai célokra használhatónak minősíttetett: most személyre szóló 
figyelmeztetés jött, szigorú fölhívás, határidővel és büntető szankcióval. 

Livia gondolattalanul állt az ajtóban, az összegyűrt cédulát szorongatva. Óh hát még az 
emlékeit, ruháit is el akarják venni, amiket szinte fétisként rakott a szekrénybe... S Elza nem 
jön, nem jön! Kamuthyné egyedül volt a lakásban. Föl és alá járt, ezerszer is, az ajtóig és 
vissza. Nem bírt a türelmetlenséggel, hogy fölöltözzön és kimenjen az utcára; de akkor el-
kerülhette volna! Izgatott határidőket szabott az óramutatónak. Úgy érezte, meghal, ha öt perc 
alatt meg nem érkezik, akit vár! De az öt perc elmult, és Elza nem érkezett, és Kamuthyné 
még mindig élt. Ha ugyan élet volt ez! 

Végre mikor már végkép azt hitte, hogy lemondott minden várakozásról, s megtörten és ki-
buggyanó könnyekkel rogyott le egy karszék mélyére: ismét megszólalt a csengő. Zsebkendő-
jét szemére nyomva s kétségbeesett szigorral tiltva szívének a reményt, támolygott az ajtó 
felé. Csak mikor az új csalódás két-három másodperc lefolytával tudatossá vált benne, akkor 
vette észre maga is, mily éles volt mégis tudat alatt ez az üldözött reménység. Az első pilla-
natban lányát vélte látni, noha már a homályüveg mögött fölrémlő alak is jóval alacsonyabb 
volt Elzáénál. S mikor rájött, hogy Margit áll előtte, aki vasárnapi szabadságainak néhány 
óráját mindig barátnőjénél szokta tölteni, valóságos gyűlölettel nézett a derék, hűséges 
leányra, aki katonás bricseszében még vastagabbnak és alacsonyabbnak festett, mint azelőtt. 

- Nem, nem, lehetetlen! - vigasztalta Margit a síró asszonyt. - Senkit sem visznek frontra, 
mielőtt a kiképzése befejeződnék... És lányokból még nem is vittek frontra senkit... 

- Baleset érhette a gyakorlatoknál! - sírt föl Kamuthyné, hirtelen megdöbbenve, hogy erre a 
lehetőségre még nem is gondolt, ettől még nem is féltette eddig Elzát! 

- Akkor jött volna értesítés. Nem lehet nagyobb baja... Beteg talán... De akkor ő írt volna... 
Inkább valami büntetést kaphatott... Szobafogságot... - találgatta Margit, mintegy maga is 
aggódva Elza elmaradásán, s a sok lehetőség fölvetésével mégjobban szuggerálva az anya 
aggodalmát. - Ez a legvalószínűbb. 
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- Ettől félek! - kiáltott Kamuthyné, és egészen elsötétedett vele a világ. - Hisz olykor egyetlen 
szóért is kivégzik a katonát... És Elza oly makacs... oly lázadó... Ő nem katonának 
nevelődött... Iszonyúkat képes mondani!... Én magam neveltem így! - tette hozzá, mészként 
elfehéredve az önvád lázában. - S talán példát akarnak mutatni, hogy nem tesznek kivételt az 
úrilányokkal sem. 

- Ugyan már!... Elza okos és józan lány... Én jól ismerem. Mindig ellene volt az éretlen 
lázongásnak... És hátha még megjön... Még megjöhet... - bíztatta Margit, nem nagyon sok 
meggyőződéssel. 

Mintha a sors akarna válaszolni, megint csöngetés hallatszott az előszoba felől. Margit 
visszatartotta Kamuthynét, s maga sietett ki. De csak Kamuthy úr érkezett meg; valami fontos 
minisztériumi tanácskozásról jött, melyet a vasárnap dacára megtartottak. 

- A harc embere nem ismer ünnepet és vasárnapot. Az örök harc örök készenlét. Emberi 
energiáink megsokszorozása! - Kamuthy úr bizonyos kedvvel és lelkesedéssel zengette vissza 
a közkeletű frázisokat. - Ezt most már a nők is érezni fogják! Mi férfiak szüntelen érezzük, 
itthon úgy, mint a fronton... Hol van Elza? 

Mikor megtudta, hogy Elza nem érkezett meg rendes vasárnapi látogatására, Kamuthy úr arca 
nem mutatott különösebb elszomorodást. Sőt aki lelkébe nézett volna, talán még valami titkos 
föllélekzést észlel: mert Kamuthy úr számára katona-leányának jelenléte mindig eleven szem-
rehányás volt, maga sem tudta miért? Arra, hogy Elzának baja eshetett, pillanatra sem 
gondolt. 

- Elza katona és nem lóghat mindig itthon. 

- De vasárnap van, Géza, vasárnap! 

- Háborúban nincsen vasárnap! Nekem sincs vasárnap... A fronton se lesz vasárnap!... 
Örüljön, hogy még nincsen ott a lánya, nem kell veszedelemtől félteni... 

Livia nem merte bevallani, hogy ő még itthon is félti, s a gyakorlótér balesetein is izgul. 
Inkább azt az aggodalmát fejezte ki, hogy Elza büntetést kaphatott, s fogságban van... Vagy ki 
tudja, mi történhetett vele? Hisz »egy szóért képesek valakit kivégezni«... 

- Aki bűnös, az megérdemli... Még az ártatlannak is oda kell adni az életét... - dörmögte 
Kamuthy úr, nem nagyon vigasztalón. 

Ez a rosszhiszemű asszociáció végkép elkeserítette Liviát. Ártatlan életeket kioltani az 
ellenség dolga; de valóban, amiért a katonai kivégzések esnek, az nem a bűn, hanem csak az 
úgynevezett »hadiérdek«. 

- Maga jól tudja, kedvesem - felelte Kamuthy úr-, hogy a hadiérdek mindennél előbbvaló. Ez 
már így van, ezen nem lehet okoskodni. Nincs emberi élet, melynek föláldozásától vissza 
szabadna riadni, ha a hadiérdek úgy kívánja. Ezért vagyok én híve a »hasznavehetetlen 
életekről« szóló törvényjavaslatnak. Ép egy ankétról jövök, melyet ebben az ügyben tartot-
tunk a minisztériumban. Kár, hogy nem volt jelen, látná, milyen keveset számít egy ember-
élet. Az egyén élete nem öncél, csak addig fontos, míg a kollektív harcnak hasznos tényezője. 
Aki nem használ, az árt. Ezért meg kell adni a katonai és polgári hatóságoknak a fölha-
talmazást mindazon egyének kivégeztetésére, akiknek akár politikai megbízhatatlanságuk 
miatt, akár más okokból, a harcos állam hasznát nem veheti. 

- Rettenetes! - nyögött föl Kamuthyné. 

- Mit szörnyűködik? Lényegben már régen így van ez. Az egész újítás az indokolás 
könnyebbsége. Eddig minden ilyen intézkedés pozitív indokolást kívánt. Ezentúl elég indok a 
negatív »hasznavehetetlenség«. Felesleges mondani, mennyi előnnyel jár ez - fejtegette 
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tovább Kamuthy úr, visszaesve a lezajlott ankét frázisaiba. - Az állam egész foglalkozási 
ágakat a leghathatósabban ellenőrizhet hasznavehetőség szempontjából; sőt megszabadulhat a 
rokkantak egy részétől is, akiket már semmi polgári munkára sem lehet alkalmazni. Azokat, 
akik a harctéren rokkannak meg ilymód, egyszerűen kivégzik a helyszínén; nem kell bajlódni 
a szállításukkal, ápolásukkal, ami ma még oly komplikált szervezetet igényel. Bizonnyal sok 
erő felszabadul így. A hatóság csak ezzel lesz igazán élet-halál ura, s a fölös létszám csökke-
nésével a közélelmezés is javulni fog... 

- És mikor lép életbe ez a gyönyörűség? - kérdezte Margit, kedélyes stílusában. 

- A fronton már életbe is lépett. Legalább is a rádiók szétvitték minden harctér irányában a 
parancsot. Idehaza a napokban kerül a javaslat a parlament elé, ezt készítjük most elő az 
ankéteken... 

- No épen jókor leszünk mi katonák - mondta Margit. - Ezt a kegyetlenséget is nekünk találták 
ki. 

- Miért kegyetlenség? Nem szabad ilyen hangon beszélni, kedvesem. Aki megbízhatatlan és 
emiatt hasznavehetetlen, azt senki sem sajnálja. Akik pedig például rokkantak, önhibájukon 
kívül, azok így mégis, akárcsak egy katona, hősi halált halhatnak a haza könnyebbségére. Azt 
hiszi, kedvesem, olyan irígylésreméltó a rokkantság? Persze, aki ép, erős és friss kedvvel 
készül a harctérre, mint maga, az nem is tudhatja, micsoda kereszt ez! Mondhatom, én is 
szívesen alkudnék meg a lábam merevségével az életem árán! De én még tudok némi hasznos, 
és talán nem is jelentéktelen munkát teljesíteni. Aki tud és akar dolgozni a közösség javára: 
annak élnie kell! Mi baja magának? - kérdezte egyszerre a feleségétől. 

- Hát nincs semmi remény? - kiáltott Kamuthyné. - Hát még rokkantan, még nyomorékon sem 
kerülhet haza Elza? Ha épségét, egészségét odaadja, akkor jutalmul és ráadásul még meg is 
ölik?... 

- Ugyan, Livia - nyugtatta Kamuthy úr - maga tudja legjobban, hogy Elza megközelítően 
biztos helyzetben van. Elzát Schulberg barátom veszi magához, és jobb patrónust el sem 
lehetne képzelni. Elzát egyelőre semmi veszély sem érheti. Fogadjunk, hogy később jut ki a 
frontra, mint mások; Schulberg mostanában, úgy lehet, egyáltalán ki se mozdul Sz....ről... 

S talán ebben a pillanatban volt az, hogy újra csöngettek, és megérkezett Elza levele, melyet 
elindulásakor a kiképzőhely postaszekrényébe vetett, s annak rendes postájával együtt vittek 
ki. S ebből a levélből kiderült, hogy Elza már a fronton is van. Ámbár Kamuthy úr továbbra is 
mindent elkövetett, hogy egész útját »kéjröpüléssé« degradálja, melynek veszélytelenségéből 
önmagának font érdemkoszorút. Schulberg az ő barátja! Nyilván az ő kedvéért tette ezt! De 
Kamuthyné szemében Schulberg is már valami gonosz, kárörvendő, semmi bizalmat nem 
érdemlő hatalom volt. Hogyan is lehetne bízni még valakinek igéreteiben s jóakaratában, aki a 
leányt nem engedi elbúcsúzni az anyjától? 
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NEGYEDIK JEGYZET. 
 

Még egy beszélgetés Schulberg és Elza közt. 

Közölni kell itt még egy beszélgetést, amelyet Schulberg Elzával folytatott, mielőtt még a T 
betűs frontszakaszhoz érkeztek volna. Az út nem volt rövid, noha aeroplánon elvileg a világ 
minden részébe nagyon rövid idő alatt el lehetett érni. De ebbe nem volt beleszámítva a sok 
habozás, visszafordulás, várakozás, kerülő, amit minden frontkörnyéki repülőtúra, de főleg a 
finish, a leszállás, szükségessé tett. 

Egy ízben, amint magasra emelkedtek, s a táj térképmódra tárult ki előttük, miniatür hegyek, 
bolynyi városok és kacskaringós folyók: Schulberg megjegyezte: 

- Minthacsak a Kis Földet látná az ember... 

- A Kis Földet? 

- Igen, amiről egyszer beszéltem... Amiről fölolvasást is tartottam maguknak... Emlékszik még, 
Elza? Itt van, ez az... A Kis Föld, amint harminc év mulva visszatér az üstökössel, melynek 
kísérőjévé szegődött, s egészen közel száll... 

- Csakhogy alattunk van és nem fölöttünk. 

- Ez végre is mindegy. Egy úgynevezett műrepülő, ha saltomortálét csinál az aeroplánnal, feje 
fölött láthatja mint valóságos égi tüneményt. 

Elza letekintett. 

- Sajnos, ezt nem lehet összetéveszteni a Kis Földdel. 

- Gondolja? 

- A Kis Föld vad volt és szabad... A Kis Föld vidám volt és diadalmas. Borzas volt, sötétzöld, 
csupa életerő és termékenység. Nem ilyen lekoppasztott. Nem ilyen modern, üres, szürke és 
hadi... 

- Ki tudja? - felelte Schulberg. - Az akkor volt... Ki tudja, milyen a Kis Föld azóta?... 

- Ezredévek kellenének, hogy ilyenné legyen. 

- És ha azt mondanám, hogy ezek az ezredévek már lefolytak? 

- Hogy értsem ezt? 

- Ami számunkra csak néhány évtized, az a kis csillagon talán sokezer évnek felel meg... 

- De itt nem a forgások gyorsaságáról van szó. Nem a napok és évek hosszúságáról. - Elza azt 
akarta kihozni, hogy ez lassú geológiai fejlődés dolga, földek és tengerek alakulásáé, fajok 
váltakozásáé, az emberiségnek meg kellene születni ehhez a kis bolygón is, hogy így el bírja 
rontani a földet, egy kicsi emberiségnek. - Sőt a világtörténelemnek le kellene zajlania előbb. 

- Ez mind megtörtént talán. Minden relatív, Elza. Bizonnyal néhány évezred kell hozzá, hogy a 
föld fokozatos csuszamlása egy világrészt tenger alá juttasson. De egy hangyabolynyi 
területnek elég ehhez egypár óra. Minden relatív, de semmi sem annyira, mint az idő. 

- Igen, a külső idő. Amiben mi élünk. De van egy belső idő is, ami bennünk él... Mihelyt állati 
fejlődésről vagy emberi történetről van szó: ez a belső idő lépett színre... 

- De ez is relatív. Ahol a fizikai folyamatok gyorsabbak, ott gyorsabb a lélek működése is. Az 
is csak folyamat: amit a természet szinkronizált a fizikai idegfolyamattal, mint a hangosfilm a 
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beszédet a képpel. A Kis Föld nem csak a teret sűríti, hanem az időt is. Ahogy az álmodó néha 
percek alatt esztendőket él át... Egyáltalán nem valószínűtlen, hogy a Kis Föld is, néhány 
potom évtized alatt, keresztülesett nemcsak a geológiai korszakokon, hanem az emberi törté-
nelmen is. Ami különben a geológiai fejlődéshez képest csak elenyészően csekély időt jelent... 

Kicsit megállt, aztán hozzátette: 

- Maga tanult leány, gondolkozzon csak erről! 

- De mire való ez a filozofálás? - fakadt ki Elza idegessége, melyet hatalmas parancsnokával 
szemben sohasem tudott soká leküzdeni. - Akármi van is a Kis Földön, ki látja azt valaha? Ki 
ellenőrizheti? Lehet, hogy a Kis Föld is már épen olyan undok, mint ez itt alattunk. Lehet, 
hogy ott is örök harc van. 

- Bizony az könnyen lehet, Elza. A mesterséges planéta, az ő sokezerszer gyorsabb ütemével, 
már meg is előzhetett bennünket, a történelem vívmányaiban. 

- Akkor az apró emberek is ölik egymást szakmányba. Mi közünk hozzá? Mit tudhatunk róla? 
Ezt mindakét dicső égitestnek magában kell elintézni. 

Schulberg nevetett. 

- Csakugyan. Hogyan irtjuk egymást, ez a mi legprivátabb ügyünk. De azért még sincs 
egészen igaza. Volt valaki, aki a Kis Földet későbbi fejlődésében is látta, megfigyelte, ellen-
őrizhette... 

- Kicsoda? 

- Az, aki alkotta. Ne feledje, hogy az üstökös visszajött, és a Kis Földet is visszahozta. 

- Persze - mondta Elza. - De hiszen akkor akárki tehetett megfigyeléseket... 

- Csakhogy ki törődött már ezzel az égi kuriózummal? Az elméleti érdeklődés korszaka lejárt. 
Akkor már nagyban alakították át az obszervatóriumokat katonai és más praktikus célokra. 
Különben is a Kis Földet nem volt oly könnyű megfigyelni. 

- Nagyon is kicsi volt? 

- Az nem lett volna akadály. Hisz egészen közel jött. Szinte surolta bolygónkat. S óriás 
teleszkópjaink megvoltak még. 

- Tehát a forgás gyorsasága volt akadály? 

- Úgy van. Nemcsak a teret kellett nagyítani, hanem az időt is. 

- Szóval az a bizonyos készülék kellett... 

- Igen, a kronomikroszkóp. Ez a ma már szinte ismeretlen, régi műszer, mely nyilván a 
lassított film elvén alapult. Tény az, hogy a Kis Föld alkotója, bár akkor már öreg és beteges 
ember, a kronomikroszkóppal fölszerelve arra a vidékre utazott, ahol a visszatérő Kis Földnek 
anyját, az öreg Nagy Földet, legközelebbről kellett surolnia. Itt történt rejtélyes eltűnése. Az a 
könyv, amiből multkor néhány részletet megmutattam, pontosan tájékoztat a körülményekről. 
Meg lehet állapítani, hogy a megfigyelésnek minden feltétele adva volt. A Kis Föld okvetlenül 
szelte légkörünket, s azon a helyen, perigéumának órájában, alig lehetett messzebb talajunk-
tól, mint mi vagyunk ebben a pillanatban, Elza... 

- S maradt valami följegyzés a megfigyelésekről? 

- A tudóssal együtt eltüntek följegyzései is, sőt érthetetlen módon a kronomikroszkóp is 
veleveszett. Épen ez vall ellene a közkeletű feltevésnek, amely szerint a Kis Föld alkotója 
öngyilkos lett volna. A holttestet sohasem találták meg. És a műszert sem. 
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- De, gondolom, volt szó valami homályos ügyről - emlékezett Elza. - Valami haditalálmány, 
vagy hazaárulási pör, úgy rémlik... 

- Igen - felelt Schulberg. - Beszéltek arról, hogy a Kis Föld alkotója nem volt hajlandó 
tudományos szolgálatait a hadügyi kormánynak rendelkezésére bocsátani. Ezért hazafiatlan-
ság vádja érte, s ez kergette volna a halálba. Bizonyos, hogy a nacionalista ujságok sokat 
támadták és gyanusították. Azt is beszélték, hogy valami hadicélokra értékesíthető találmánya 
lett volna, amelynek preparátumait később elrejtette és letagadta a katonai bizottság elől. 
Állítólag mikor bizalmas emberei a preparátumok hollétéről faggatták, azt felelte: »Még csak 
nem is üveg őrzi őket, hanem levegő, s mégis biztosabb helyen vannak, mintha gyémántzárak 
őriznék.« Ilyen adatok és mendemondák vezették életíróját arra a fantasztikus föltevésre, 
mellyel eltünését magyarázza. 

- Csak nem hogy a Kis Földre menekült? 

- Puszta öngyilkos széndákból alig vitt volna kronomikroszkópot... Igaz, hogy ez is egy módja 
lenne az öngyilkosságnak... 

- Miért? A Kis Földön megvannak »az élet feltételei« - nevetett Elza. 

- Sem a levegő, sem a táplálék nem futná sokáig egy olyan óriásnak, amilyen az alkotó lenne, 
mint saját alkotásának lakója. De ez a halálnem méltó volna egy tudóshoz. Kezében a 
műszerrel, sikeres kísérleteinek eredményeit regisztrálva... 

- Tündérmese! 

- Nekünk való tündérmese, Elza. 

- Detektívregény! Igen, ugyanaz, ami a frontonszenvedőknek egy érzelmes ponyvahistória a 
békeidőkből. 

- De ez a tudomány tragédiájához tartozik... 

- Tudományos tragédia! - ismételte Elza megvetően. - Mintha azt mondanám: szerelmi 
tragédia. Egyik olyan avult és komolytalan, mint a másik. A mai valóság túl van ezen. 

- Pedig, kedves Elza, ez a tündérmese egészen jól szimbolizálja a mai valóságot. A mi szemé-
lyes valóságunkat. Én néha úgy érzem magam, mintha én volnék az a tudós, aki idevetődött a 
Kis Földre, melynek megfigyelője, lakója és áldozata egyszerre. Nézze, itt van a Kis Föld 
alattunk. Nem vagyok óriás, s mégis fölötte lebegek. Nem én alkottam, s mégis felelősséget 
érzek mindenért, ami itt történik. De segíteni nem tudok semmin. És nem is menekülhetek 
semmitől. Ide vagyok kötve, mint az a régi tudós az ő glóbusára. Fogságban vagyok, töm-
löcfal kerít. »Nem üveg, csak levegő, mégis erősebb, mint a gyémántzárak.« Ha elpusztulok, 
itt marad a Kis Föld, nélkülem, a maga kicsiségében és sötétségében. 

Elza lenézett a mélybe. 

- Igaz - mondta. - A Kis Föld fölött vagyunk. 

Schulberg egyszerre elnevette magát. 

- Tudja, mire gondolok? Hátha ez valóban a Kis Föld, szóról-szóra. Egy nagy kísérlet, tudo-
mányos játékszer, miniatür próba. Pontosan az, amit a régi tudós csinált, akiről olvashatunk. 
Szószerint és nem szimbolikusan. Tudja, hogy ebben nincs semmi lehetetlen? 

- De hiszen azt a kis glóbust épen a mi földünkön csinálták! - kacagott Elza. - Ezt a hipotézist 
épen az a könyv cáfolja meg, amely sugallta. 
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- Szó sincs róla. Gondoljon csak arra, hogy a Kis Földön ismétlődik a fejlődés, a világtör-
ténelem, pontosan úgy, ahogy az öreg nagy planétán lefolyt. Akkor pedig ott is kell születni 
egy tudósnak, egy csöppke tudósnak, aki egy még kisebb planétát állít elő. Végtelen sorozat, 
Elza. S mi jelentéktelen kis epizód vagyunk, ki tudja hányadik az unalmas sorozatban. De ha 
alkotónk, a Nagy Föld tudósa, visszakerülne hozzánk: keserű tanulságot vehetne rólunk, s 
különös híreket küldhetne vissza bolygó-hazájába. 
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ÖTÖDIK SZAKASZ 
 

A FRONT ÉS TÚL A FRONTON 

A NAGY RÓKALYUK 

Elzát mintha valami rossz álom kapta volna el. 

A táj elborult, a szörnyű, sivár, ember nélküli táj, izgatott szél közt vergődött az aeroplán. 
Elzának minden figyelmére szükség volt. Az iszonyú zúgásban egyetlen szót sem lehetett 
érteni. Lenn gáznyomos, sajátságos színűre aszalt fák kapkodták fejüket. Sehol semmi nyoma 
az emberi életnek! Mégis érezni lehetett, hogy ez alatt a pusztított, elhagyott, terméketlen föld 
alatt különös, vakondokszerű élet rejtőzik... Néhol óriási földomlások, túrások ásítottak, 
fekete barlangok, törött gépalkatrészek, gigászi vastömegek. S érezni lehetett a láthatatlan 
sugarakat is, láthatatlan fényű fényszórók sugarait, kémsugarakat, melyek bizonnyal 
keresztül-kasul szelték itt a teret, kémlelve minden érkezőt, rejtett készülékekbe jelezve a 
jöttét, sötét sugárzással... Remélhetőleg egyelőre még nem az ellenségnek (amely még messze 
volt). Mégis mintha ideges borzongással töltötték volna a levegőt rövid hullámhosszú 
elektromos rezgéseik... 

- Alacsonyan szállni, egész alacsonyan! - üvöltötte Schulberg. Elza csak a szájmozgásról 
találgatta... Félelmes idő volt, megmagyarázhatatlan, nappali sötétség, a vadsárga fák forogtak 
a szélben... Igy röpültek, már rejtett periszkópok között, a kihalt, holdbéli tájékon, keresve a 
fronthangár alagutját, amit a tábornok térképe jelzett, s amihez csak térkép és iránytű vezet-
hetett, mert szemnek biztosan el volt álcázva jól, s Elza már szinte surolta a talajt, de semmi 
sem árulta el a nyílás közellétét. A pilóta már-már kételkedni kezdett. 

- Továbbmozdították a frontot? Vagy csak a hangár elhelyezése változott meg? 

Mégis, pontosabban kiszámítva a térképjelölte helyet, rájöttek az eltünés okára. A keresett 
ponton földomlás volt, a hangárt nyilván bomba pusztította el, s Elzának itt ismét magasabbra 
kellett emelkedni, mert az előállt szakadék fölött sárgás gázmaradék terjengett, jeléül annak, 
hogy néhány órával ezelőtt chlórtámadás folyhatott le. 

- Nem kell megijedni - mondta a professzor. - A hangárokat gyakran elpusztítják, az nem sok 
kárt jelent. A nagy rókalyuknak ezer bejárásából elromlott számunkra egy. Marad kilencszáz-
kilencvenkilenc. A baj inkább ez a fölröpülés. Kérdés, nem jutunk-e így az ellenség perisz-
kópjainak látókörébe? Vagy a távozó röpülők pillanthatnak meg. Mindegy: ezt kockáztatni 
kell. 

- Kockáztatni kell! - visszhangzott a szélben, különös búgással, mert Schulberg most a 
hangtölcsért használta, máskép nem is lehetett volna érteni a szavát. 

- Merre fordulunk? - kérdezte Elza inkább jelekkel: minden figyelme a kormányon csüggött. 
Elza tökéletes sportlady volt, s amellett ambiciózus növendék, aki a rábízott feladatot kifogás-
talanul teljesíti. Schulberg a legközelebbi barlanghangár irányát jelölte meg, de már messziről 
láthatták, hogy a gázfelhők arra még sűrűebbek. Egyelőre itt sem szállhattak le. Schulberg a 
szikratávirókészülékhez fordult. A megállapodott jel segítségével hamarosan megkapta a 
választ. Pár másodperc mulva már alant siklottak, egy épenmaradt műbarlang szádja felé. 

A szél most elállt, az aeroplán zúgása is halkult, fojtó csöndesség nyomta a levegőt. Messze a 
nehéz felhők alatt, valami esetlen, szárnyas lény kalimpált: nem lehetett tudni, légjármű-e 
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vagy eltévedt keselyű? Ezenkívül élőlénynek nyoma sem volt a láthatáron. A földet sár fedte 
és vigasztalan, szakadékos buckák. Oldalt, egy beomlott árokba félig besüppedve, nagy tank 
sötétlett, árván, rézsút dőlve s talányosan, mintha elveszett legénységét rejtegetné. Ki tudja 
mióta? Talán gázálcás csontvázak hevertek belsejében. Ezek a felszín alatti alagutak 
egyenesen a tankok elsülyesztésére épültek. Ember seholsem látszott, de mindenütt az emberi 
pusztítás intőjelei. A fák többnyire csonkák voltak, s letarolva, mintha villám sujtotta volna 
őket. S a horizont legvégén, a fulladozó, kékesszürke viharhangulatban, egyszerre egy fény 
gyult ki, szinte elviselhetetlenül fényes csillag, ami forogni kezdett, őrült sebességgel, nyujtott 
árnyakat rezgetve mindenfelé, s aztán hirtelen eltünt, mintha elfujták volna, s dupla sötétséget 
hagyott maga után. 

Az aeroplán oly észrevétlenül ért földet, mintha nem is volna különbség a rögös felhők és 
rögös mező közt. A talaj egyenetlenségei épúgy zökkentették a gépet jobbra-balra, mint előbb 
a szél okozta ingás. Elza, noha gyermekkora óta edzett aeroplánhajós, attól félt, hogy a légi-
betegséget kapja meg abban a pillanatban, amikor már a földre száll. Nehézségekkel sikerült 
bekormányozni a kimért barlangnyílásba; a hangár legénységéből azonnal egy tiszt került elő, 
akinek bemutatták igazoló irataikat. 

A tiszt egy földalatti folyosóba vezette őket, mely a hangárból nyílt. 

- Ezek új tunnelek - magyarázta -, a hangár is új. A leszállótér még nincs kiképezve; 
bizonnyal nem volt kellemes a begurulás. Emerre most fúrják a járatokat - utalt egy lefelé 
nyíló tárnára, honnan pislogó fény és kavargás hatott feléjük. 

Elza csak most ébredt tudatára, hogy ez a gépzaj leszállásuk óta szünet nélkül körülötte 
zúgott, mintha az aeroplán zúgásának folytatása volna, mellyel úgyis tele volt a füle. Külön-
böző irányokból jött, hol erősödve, hol gyengülve, s elfojtva a puha föld pincés visszhang-
jával. Amint benézett a nyíláson, egy éles apró kovaszilánk csapta meg a szemét, szúró 
fájdalommal. 

- Vigyázni kell - mondta a kalauz tiszt. - A tunnelfúró visszadobja a kőmorzsát. 

Elza szédülten állt ott és vakon az émelygéstől s szemének fájásától, a vájóvas és zúzott kő 
szörnyű csikorgásában. 

- Sziklába ért - mondta a tiszt. - Ez kicsit primitív gép, vaskörmökkel dolgozik: innen a 
csikorgás. 

- Tudom: a régi Cleveland digger utóda - felelt a professzor, aki mindenben tájékozott volt. - 
Hogyan boldogulnak vele? 

- Nehezen, tábornok úr. Civilhasználatra kellene már ezeket kitenni. Ma egész más módszerek 
vannak a kövek szétporlasztására. 

- Ez így veszélyes is. 

- Óh, ami azt illeti, puha földben még nagyobb a veszély. A tunnelfúró lerakja ugyan maga 
mögött a kimerevítő lemezeket, hogy a föld be ne omoljon: de a lemezek igen gyakran gyen-
géknek bizonyulnak. Viszont nagyszerű gyorsaságot tudunk elérni; a gép sebesebben halad, 
mint az emberi léptek; mögötte egyfolytában szerelik az elektromos huzalokat az izzó-
lámpákkal; azok nyomán úgy mehet az ember, fennakadás nélkül, mint akinek léptei előtt 
megnyílik a föld... 

A tiszt Elzának beszélt, mint újoncnak; noha ő egészen elsüketült a földalatti zajban, s alig 
értette szavát. A tiszt oldalt pillogatott rá, szemmellátható érdeklődéssel, s Elza más tekin-
teteket is érzett magára tapadni, különös villogással a sötét zúgokból. 
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- Női csapatok még nem érkeztek ide - mondta a tiszt, mintegy magyarázatul. Aztán a 
professzorhoz fordult: - Ha mernék egy ilyen most készülő utat indítványozni... Az leg-
rövidebben vezetne a célhoz... - Tompább kavargás, ezúttal kavicsmentes, dőlt az egyik oldal-
barlangból. Mintha valami por kavargott volna; s e poron át sorban csillagok gyultak volna a 
sötét folyosóból a szem elé: az elektromos izzólángok. - Csak persze egy kicsit kényelmet-
len... 

- Menjünk! - mondta a professzor. S már indult is be a keskeny alagútba, ahol csak egyenkint 
mehettek, mert szélességének felét az automatikusan lerakott vályukon kinyomódó földtömeg 
foglalta el. A levegő csakugyan fullasztó volt, majdnem kibírhatatlan. A nedves por szinte 
behavazta ruhájukat, mintha csokoládé esőben jártak volna. 

- Katonának meg kell ezt szokni - szólt a tiszt Elzához, nyilván mindenkép társalgást keresve. 
- Sáros egy mesterség. - Befogta a száját, s marka mögül beszélt. - Néha egész csapat megy 
ily frissentört úton, és fölkötik a gázálcát, hogy ne legyen tele földdel a szájuk... Meg kell 
szokni... Már aki élve marad addig, hogy megszokhassa... De mi tíz perc alatt célnál leszünk... 

Egyszerre fölnevetett, idegesen, mint aki észreveszi, hogy szava baljós irányban félremagya-
rázható. 

- Óh, nem kell megijedni... Itt egyelőre igazán nincs semmi veszély. Ez még a legfelsőbb 
emelet, mindjárt a tanksüllyesztők alatti szint: ezen a részen csak most kezdjük építeni a 
hálózatot. Egyelőre nem kell mélyebbre mennünk, nincs veszély, hogy az ellenség alánkfúr. 
Nem kezdődött még az az utálatos verseny, a modern vakondokháború szörnyű játéka: ki tud 
mélyebbre fúrni? 

- Mint ahogy a légiharcnál: ki tud magasabbra szállni? 

- Légiharc? Ne is említse a levegőt... Én sohse fogok a levegőre jutni... Itt fogok meg-
fulladni... A legszörnyűbb, hogy a technika fejlődése nem tart lépést a harc fejlődésével... 
Alig vájunk négy-öt emeletet egymás alá, kimerevítő lemezeink már nem bizonyulnak elég-
ségeseknek, így fulladunk meg... agyonnyom a föld... és mindig csak ezeket a nedves, undok 
földfalakat látjuk magunk körül... folyton érezzük magunkban, hogy fognak majd hidegen, 
puhán összelapítani... mert itt van idő erről elmélkedni... egyebet sem lehet tenni ebben a 
lármában, ebben a ködben, ebben a sötétben... 

Sötétnek csakugyan sötét volt. Az izzólámpákat csak igen nagy távolságokban kapcsolták be a 
barlangfalon vont sodronyba, s a kavargó sár miatt különben is alig lehetett nyitvatartani a 
szemet. Inkább a hang, mint a fény után mentek. Elzának homályos rém gyanánt tűnt föl a csil-
laggyujtó árny, akit messze maga előtt sejtett haladni a gépzajban... Közvetlen előtte s olykor 
feje fölött a professzor vastag árnyéka imbolygott a friss boltozaton, oldalt pedig a fiatal tiszt 
vakondszemét érezte folyton magáncsüggni, aki, meghazudtolva karjának rangjelzését, valami 
ügyetlen bizalmaskodással kalauzolta. 

- Mindjárt vége lesz... Persze ilyenkor az ember mindig drukkol egy kicsit, nemcsak az omlás 
miatt, amit a két tárna találkozása okozhat, hanem azért is, mert sohse lehet tudni, mi 
történhetett a túlsó oldalon, mióta onnan az utolsó hírt vettük. Lehet, hogy a nyíláson mérges 
gáz tör ki, s egy pillanat alatt elborítaná az innenső járatokat is; szerencsére a földnél nincs 
jobb gáz-szűrő, s mihelyt a meglazult falgát elárulja a túloldali gáz jelenlétét, időnk van a 
fúrást beszüntetni. De megesik, hogy a fölszerelt, gázálarcos ellenség töri át ilyenkor a falat. 
Máskor bombák vagy védőaknák várnak a végső fúró-lökésre. Most szerencsére semmi ily 
veszély nincs. Most csak Vermes százados úr vár, aki különben szintén eléggé félelmes... 

- Vermes százados úr? 
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- Ismeri? A napokban jött vissza szabdságról, s ugyanakkor érkezett meg századosi ki-
nevezése is. Most, hallom, nagy fölzúdulás van ellene... 

- Persze - nyögte Elza; de hamar észrevette, hogy a fiatal tiszt nem érti és nem osztja ellen-
szenvét Vermes úr iránt. 

- Óh, az ilyen beszédek semmitsem számítanak - mondta, mikor néhány szóból megsejtette, 
miféle oldalról ismerhette meg Elza ezt a Vermest. - Mi mindannyian beszélünk ilyeneket. 
Egészen másról van szó; tulajdonképen neki igaza van... Pfuj - kiáltotta hirtelen, mert sáros 
nedvesség röpült a szájába. - Még csak ez kellett!... Talajvíz?... Nem lehet beszélni... 

Néhány lépést szótlanul mentek, eltakarva szemüket, ruhájuk csupa sár lett, lábuk alatt víz-
erecske futott, melyet a fúró-gép vályuja lövellt ki, s azonnal csatornába medrezte, ebbe a kis 
erecskébe, melyet kezdettől fogva e célra vájt oldalt. A többi zajhoz most még a vízzúgás 
járult. A tiszt újra beszélni kezdett, de csak minden ötödik-hatodik szót lehetett érteni. 

- Vagy van fegyelem, vagy nincs... Én is pajtáskodom, mindannyian pajtáskodunk, tisztek és 
legénység... máskép ki se bírnánk ezt az unalmat ebben a sötétségben... De ha a parancs úgy 
szól, a legjobb barátot sem szabad kímélni... Háborúban mind az életünket hozzuk, nincs 
részvét vagy barátság... S a nyomoréknak jobb, ha pusztul... Én is pajtáskodom, de ha valaki 
nem teljesítené a parancsomat, habozás nélkül agyonlövetném. 

E meg-nem-értett szavak sáros rém-álmából egy negyedórán belül a Vermes százados úr 
eleven arca mosolygott ki. 

 

HALÁL A FÖLD ALATT. 

Vermes úr arca a folyosó tulsó oldalán jelent meg az átfúrt nyílás sárkoszorújában, míg 
kétoldalt sugarakban ömlött hátra a vastag föld, messzebb még zúgott az elfogyott talajvíz, s a 
fúró-gép derengő világosságot tágított maga körül. Schulberg és akik utána jöttek, egészen 
közel értek már a géphez, amely megállt, s üresen cikákolt, mint a kávémasina, ha már az 
utolsó szem kávét is megőrölte. A bőrpáncélos gépész álarcát szellőztette, s a csavarokat 
igazgatta, hogy megfordítsa a gépet. 

- Hova lesz ez a rengeteg föld? - kérdezte magában Elza, s eszébe jutottak a rögös és el-
hagyott földormok, amiket odakünn mindenfelé látott a hangárok körül elszórtan. 

- Mosdóvizet parancsol, tábornok úr? - kérdezte Vermes mosolyogva. - Vízben egyelőre itt 
nincs hiány. - Vermes hivatalosan fogadta Schulberget, akinek érkezését a telefon már jelezte. 

Egy közlegény kiöblített csajkában tartotta a sártól sárgás vizet a tábornok-orvos álla alá. 

- Ezt már meg kell itt szoknunk, kedves Elza - nevetett Schulberg. - Pilótám és titkárnőm - 
tette hozzá Vermes számára. 

A százados szinte megrezzent, s egyszerre mint valóságos villanyos ütést érzett két villogó 
szemet kivakítani a sáros alakból. Eddig, kecses mozdulatairól, fiatal fiúnak nézte őt. 

- Az első női katona, akit látok. Ily hamar megtörtént a kivégzés? 

- Kivégzés? 

- Óh! kiképzést akartam mondani: bocsánatot kérek a nyelvbotlásért. Egy ostoba ügy itt 
folyton eltereli a gondolataimat... 

Elza feszesen tisztelgett a százados előtt, és katonásan bemutatta magát. 
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Schulberg ismét nevetett a pislogó fényben. Elza tisztelgő sárszobrán nevetett, mely a 
névtelen »fiatal katonát« ábrázolta, akiben alig lehetett volna Kamuthyné lányát fölismerni. 

- Nem fog ártani, kedvesem, ha maga is kissé megmossa az arcát. 

Elza, bármennyire vágyott is némi tisztálkodásra, látható kényszeredettséggel hajtotta nyakát 
a mosdó-csajka fölé: de amitől félt, az nem következett be. Vermes kissé elmosolyodott, 
amint a sár-álcájától megszabaduló szép arcot vizsgálgatta; de semmivel sem adta jelét, hogy 
mint ismerőshöz akarna az arc tulajdonosához közeledni. Mosolya két finom és ellenszenves 
ráncot rajzolt sovány szája köré. Aztán hirtelen elkapta a szemét, mintha félne, hogy tekintete 
nagyon is észrevehető szatíréhséggel csügg a szép leány vonásain. 

Schulberg hangja riasztotta föl, aki a frontszakasz helyzetéről akart informálódni. A fronton 
nem sokat adtak a formaságokra. A tábornok fesztelenül kérdezősködött, mint egy átutazó 
idegen, s noha küldetése csak egészségügyi térre szorítkozott, minden érdekelte. 

- Látom, a harc e részen szünetel. 

- Új állásainkat építjük ki. Egyelőre kicsit primitíven. 

- Az ellenség nem mozdul? 

- Másutt van lekötve. A multkor mégis kaptunk egy erős tanktámadást. 

- Tanktámadást? 

- Valami értesülést nyerhettek odaát sülyesztőárkaink elhelyezéséről... Tény, hogy tankjaik 
csodálatos biztonsággal hatoltak egészen az utolsó vonalig. 

- Mégis vannak kémek? 

- Talán egy foglyot vallattak ki. Ilyen célokra ma már szabályszerűleg a kínvallatást alkalmaz-
zák, náluk is. Értesülésük szerencsére nem terjedt ki az utolsó vonalra, mely újabban épült. Itt 
a tankok egy része megfeneklett, a többit gáztámadással kényszerítettük gyors visszavonu-
lásra. 

- Mikor volt ez? 

- Már egy hete. 

- S azóta akadálytalanul folytatták a tunnel-építést? 

- Azóta egész új vonalat építettünk ki. Új a hangár is, ahol leszállni méltóztattak. 

- S mire szolgál ez a nagyarányú építkezés? 

- Nem tudom. Általában ez a tendencia mindenütt... 

- Hát ez elég természetes tendencia - mosolygott a professzor. - A frontárkok a föld-
kerekségnek mindig nagyobb és nagyobb övét borítják be. Mennél nagyobb ez az öv, annál 
lehetetlenebb a frontáttörés. 

»És a győzelem és a béke«! - tette hozzá gondolatban Elza, aki, kissé fölfrissülve a mosako-
dástól, kiváncsian hallgatta a beszélgetést, mint egy tanulmányúton levő ifjú idegen tudós. 
Most világosan látta, mi a világ tragédiája: mindenki kívánja a békét, mint a paradicsomot, s 
mégis kényszerül megtenni mindent, hogy ez a paradicsom meg ne valósuljon. Ezért 
rohadnak itt a sárban. 

- Most legalább lesz ember rá elég - folytatta a százados. - A fúrógépek kezelését talán majd 
nőkre bízzák. A női csapatok töménytelen embert fognak fölszabadítani. 
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- Elég sok nő él otthon haszontalan - szólt közbe a fiatal tiszt, aki Schulbergékat idáig kísérte, 
mintegy bele akarva vegyülni fellebbvalóinak fesztelen társalgásába. Vermes a saját barlang-
fülkéjébe vezette vendégeit, hol pokróccal letakart földkupacok szolgáltak ülőhelyül. Azon-
ban rögtön Schulberg lett a házigazda, amint egy közlegényt visszaszalasztott a hangárhoz, 
ahonnan jöttek, hogy pár doboz konzervet hozzon ki számukra Jánostól, aki az aeroplán 
mellett maradt. 

- Üljön le ön is, hadnagy úr! Maga is, kedves Elza! És kérem az orvos urat és az összes tiszt 
urakat. 

Négy-öt tiszt gyült be. Elza észrevette, hogy mind különösen feszélyezettek voltak, kivált 
Vermessel szemben, és sűrűn nézték órájukat. Elza majdnem elájult a vastag, áporodott 
férfiszagtól, mely ezt az oroszlánbarlangot betöltötte. 

- Milyen az élelmezés? - kezdte a professzor, sajátkezűleg bontogatva konzerveit. 

- Most akadálytalan - felelt a tunnelkörzet fiatal orvosa. És óráját nézte, mintha abból akarná 
megtudni, meddig marad még az? 

- Tán a női szájak konkurrenciájától félnek? - tréfált a professzor. - Vagy a támadás meg-
ismétlődésétől? - tette hozzá komolyabban. 

- Szigorú parancsok jönnek - mondta a százados. - A tunnel-építkezést erőltetett ütemben kell 
lefolytatnunk. Az urak ezt jól tudják. Tudják azt is, hogy utasításom van a legszigorúbb hadi 
fegyelmet minden áron, s ha kell, végletes eszközökkel is fenntartani. 

Csönd lett. A tábornok körülhordozta szemét a sűrű bűzben komoran guggoló alakokon. 

- Ez nagyon helyes - mondta. - De addig is, így szolgálaton kívül legalább, föl szabad 
függeszteni kissé ezt a legszigorúbb fegyelmet. Úgy gondolom, a fronton, a közös sors előtt, 
és eltekintve a szolgálattól, mindannyian egyenlőek és jóbarátok vagyunk. 

S pohárral intett a gyülekezet felé, melyben kívüle, a tábornokon kívül, százados és még 
kisebb tiszt, sőt Elza személyében rangjelzés nélküli egyén is volt. 

- Szeretem - folytatta, mikor ez a köszöntő-féle kötelességszerű, de kissé mogorva vissz-
hangra lelt - így poharazás közben szerezni meg lehetőleg hivatalos információim egy részét 
is. Hadd kérdezzem meg hát mindjárt a kolléga úrtól - fordult a fiatal orvoshoz -, hogy állunk 
egészség dolgában? S mosolygott, mintha azt mondaná, mint a kártyázók: Gyerünk, amiből 
élünk! - Milyenek a körzet egészségügyi viszonyai? 

- Jelenleg nincs beteg - felelt a körzetorvos, változatlanul kötelességtudó mogorvasággal. 

- Bravo, ezt már szeretem hallani. És hogyan érték el ezt a kitünő eredményt? Persze, nincs 
harc, nincsenek hullák, tiszta a levegő. - Mert a tunnelek egészségügyének legnagyobb veszé-
lyei a hullák voltak, melyeket néha nem lehetett oly gyorsan eltemetni, hogy az amúgy is 
rossz levegőt meg ne fertőzzék; s még szinte temetve is fertőztek. 

»Tiszta levegő« igazán különös paradoxon volt itt. 

De ezt a bűzt a tunnel lakói már alig érezték. Schulberg szavain mégis mindenki elkomo-
rodott. 

- Hulla van elég - mondta a fiatal orvos egy kis idő mulva. 

- A betegekkel - kezdte most Vermes százados -, a »hasznavehetetlen életekről« szóló rende-
let értelmében kellett elbánnunk. Utasításom volt, hogy a rendeletet a legmerevebb szigorral 
alkalmazzam. E szerint jártam el. 
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- Természetesen - mondta a professzor, ismét némi kínos csönd után. - Betegekre nincs 
szükség a harcban. A beteg csak fölösleges teher. Útban van. Akadály. Ha a harc érdeke 
kívánja, habozás nélkül föl kell áldozni az életüket: ez is egy neme a hősi halálnak. De nem 
lehetett volna a könnyebb betegeket elszállíttatni? 

- Jórészt a tanktámadás sebesültjeiről van szó - felelt a százados. - Az ellenség tankjai voltak 
körülöttünk. Ellenséges röpülők cirkáltak. S a betegek gátolták a csapatok mozgását a 
tunnelekben. 

A bejáratnál egy idegen csapat egyenruhájába öltözött tiszt jelent meg. Vermes órájára nézett. 

- Kész minden? - kérdezte. 

- Kész. Fegyveresen várunk a beomlott hangárban. 

A százados fölállt. 

- Bocsánatot kell kérnem a tábornok úrtól. Itt egy fegyelmi ügy van folyamatban. Súlyos 
fegyelmi ügy. Nem tűr halasztást vagy kíméletet - mondta s érthetetlenül Elzára esett szeme. - 
A büntetés foganatosítása félórán belül esedékes. Az urakat most elbocsátom - fordult 
tisztjeihez. - Tizenöt perc mulva gyülekezés a beomlott hangárban. Aki késik vagy elmarad: 
annak számára már csak egy hely jut. A halálsugár kévéjében. 

- Mi történt? - kérdezte a professzor, amint egyedül maradtak. 

- Óh semmi! Jelentéktelen. Úgy hallom, mindenütt, ahol a »hasznavehetetlen életekről« szóló 
rendeletet alkalmazták, előfordult ilyes. A kezdet nehézségei. De kezdetén kell megalapozni a 
fegyelmet, s szigorú utasítás van erre is. 

- Megtagadták az engedelmességet? 

- Nem ép ily kereken. De senki sem akart a betegek kivégzésére vállalkozni. 

- A régi szentimentális ideológia dolgozik bennük - mondta a professzor. - Nem tudnak a 
közérdeknek arra a magaslatára emelkedni, ahova egy hangya tud. - Elza e pillanatban 
gyűlölte Schulberget. - És most mi lesz? 

- Idegen csapatokat kaptam. Teljes fölhatalmazást. Emberrel nem kell ma takarékoskodni. 
Nemsokára jönnek a nők - szólt Vermes és megint Elzára tekintett. 

A professzor a fiatal orvos iménti szavait ismételte: 

- Szóval: hulla van elég. 

- Lesz. Minden tizedik ember hulla lesz. 

Elza újból a két különös mosoly-vonást észlelte ajka körül. Elza elsápadt, úgy érezte, nem 
bírja tovább ezt a levegőt. A professzor kutatva nézett a százados szemeibe. 

- Barátom - mondta. - Maga élvezi ezt. 

Most Vermes idézte a professzor szavait: »Ez is egy neme a hősi halálnak.« A hadvezér 
ezreket öl meg egy tollvonással a táborkari asztal mellett... És ebben is lehet bizonyos élvezet. 

- Én mindig a legjobb viszonyban voltam alárendeltjeimmel. Nem tartok formaságokat. De 
nincs jogom tűrni, hogy az engedelmességet megtagadják. Én korrektül járok el. S az emberi 
élet ma úgyis rövid... és meglehetősen mindegy. 

- Igaz, - mondta Schulberg. 

Aztán megrázta bő köpenye ujjait. 
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- No, szép kis dologba csöppentünk itt bele, kedves Elza. Elsápadt, szedje össze magát - szólt 
rá a leányra. - Katonák vagyunk, az ilyesmit meg kell szokni. Most menjen valahova, amíg én 
a hivatalos láttamozásokat elvégzem... valahova, ahol se nem lát, se nem hall ezekről a 
dolgokról. Én hamar megleszek. Aztán röpülünk tovább, jó? 

- Nem, nem! - sikoltott Elza. - Nem tudok így elmenni. 

- Óh persze! - mondta Schulberg. - Hiszen magának ismerőse van itt. Látogassa hát meg: 
ennyi engedélyt talán kieszközölhetek a százados úrnál. De nyugodtan, Elza! máskülönben 
szó sincs engedélyről. Talán nem is lesz búcsúlátogatás; dehát katonának mindig készen kell 
lenni, hogy odaadja az életét, ha a hadiérdek, vagy akárcsak fegyelmi okok úgy kívánják. 
Maga művelt nő, Elza: ne hozzon szégyent a műveltségre, úgyis elég szégyenben maradt már. 

- Nyugodt vagyok - mondta Elza, s könnyek nélkül indult a sötét folyosóba, hova a külső 
hangárbeli tiszt önkényt ajánlkozott kísérőnek. A bűz itt még sűrűbb volt s Elza nem bírta már 
rosszullétét; a tiszt pedig folyton beszélt. 

- Nem irígylem ezeket... Ámbár ugyan mindegy! Az embert mindig érheti valami. Én egyszer 
beszorultam egy tunnelbe, már láttam messziről felém hömpölyögni a zöldgázt! És ki tudhat-
ja, nem robban-e a következő másodpercben alatta egy akna, amit frissen fúrt alá az ellenség? 
Előbb-utóbb ilyesmi lesz a végünk, és az se rosszabb, ami ezeket éri, minden tizediket. Sőt 
még jó, aránylag; nincs szenvedés, kivéve a drukkot. Persze, most épen, nem cserélnék velük. 

Bemutatott a különös barlangokba, ahol odunként egy-két ember kuporgott vackán, mint 
megannyi vadállat, nyirkos és büdös sárban, rothadó rongyok közt, sűrű cigaretta-füstbe 
burkolva. Minden harmadik-negyedik ilyen cella előtt pislogott egy szegényes izzóláng. »Itt 
se lehetne olvasni!« - gondolta Elza. Az egyik üregből rádió harsogott ki. A zúgokban itt-ott 
emberi hulladékok bűzlöttek. Elza most értette meg, mért oly büdös és cinikus legtöbb férfi. 
»S itt élnek egész életükben!« - gondolta. - »Országok és országok távolságaiban... Az egész 
emberiség így fog élni. Mi is...« És aztán Dezsőre gondolt, és elszorult a szíve. 

- A hazáért ezt is el kell tűrni - mondta a kísérő tiszt, mintha gondolatára felelne. - És mit érne 
nem tűrni? Jön a szövetséges csapat, még a nyelvedet sem érti, és lepuffant! Vagy jobb, ha az 
ellenség puffant le? Pedig nincs már fogoly, mindenkit lepuffant. »Lepuffant«: ez csak olyan 
régi szólásmód, mert ez a híres »sugár« époly kevéssé puffan, mintahogy nem sugárzik: sötét 
csöndben végez az emberrel. A hazáért ezt is el kell tűrni, és Vermes százados úrnak igaza 
van, mert ha fölbomlik a fegyelem a körzetében akkor őt végzik ki. Nem úgy van, mint rég, 
amikor még úgy bántak az emberi élettel, mint valami kinccsel: node mit is ér már az élet 
ebben a bűzben? Ez a legrémesebb, hogy a szellőztetés megoldhatatlan! Persze nem is igen 
vesződnek megoldani! Csak jóléti kérdés, nem hadiérdek! Pedig ez még a legfelsőbb emelet. 
Mi van még lejjebb, azt nem képzeli, aki nem volt benne... 

Elza nem bírta tovább: a falhoz dőlt, hogy megkönnyebbüljön. A tiszt vigasztalta és báto-
rította. Ezen keresztül kell menni, először mindenki így jár itt. 

- Mindenki megfizeti az adóját. - Elza azonban nem lett jobban. A világ elsötétült előtte, a feje 
rettenetes lüktetéssel fájt, úgy érezte, hogy le kell dőlnie, oda, a sárba, a rondaságba, akár-
hová, és behunyni a szemét örökre! Valószínűleg le is dőlt, legalább is innen kezdve egy 
darabig semmire sem emlékezett. Valami nyálkás és pislogó érzése volt, s közben mintha 
Dezsővel beszélt volna, aki azt mondta neki: 

- Ez legalább komoly dolog, Elza... Ölni és halni mindig komoly dolog... Itt nagy játék folyt: 
itt az élettel lehetett játszani... 

Sohasem tudta meg, vajjon igazán beszélt-e Dezsővel? Arra eszmélt föl, hogy imbolygó 
alakok állnak körülötte, akik föltámogatták fektéből. 
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- Schulberg... - nyögte. - Schulberg professzor pilótája vagyok... - És kissé eszelősen erőskö-
dött, hogy vezessék őt Schulberghez, mintegy védelmet keresve, szárny alá akarva röpülni, ha 
mindjárt Schulberg aeroplánjának szárnya is az. 

- A tábornok úr most el van foglalva - mondta az őrök egyike. Valami más századhoz 
tartozhattak, s eleinte azt sem akarták tudni, kiről van szó. - Jelenteni fogjuk a százados úrnak 
- mondták végre mégis, és elindultak, a folyosó egy elkanyarodó ágában, melynek bejáratát 
őrizték. Elza utánuk indult, kissé ijedten, hogy ismét magára marad; a tiszt, aki az imént 
kísérte, nem maradhatott vele, ő bízta az őrökre, hogy támogassák az ájultat, akinek megvolt 
egyelőre azaz érdekessége a tunnelben, hogy a művelt és finom nőnemhez tartozott. A tiszt 
erős fenyegetéssel bízta rájuk, s különös érzéssel hagyta ott, mint egy őzikét az oroszlán-
veremben; de ezek a legények ügyetlenek, mogorvák és szótlanok voltak. Elza kissé támo-
lyogva loholt hosszú lépteik után, olykor szinte nekiesve a nyirkos sárfalnak majd megint 
meggyorsítva lábát, idegesen, hogy el ne maradjon. Micsoda izgatott ösztön vezette itt Elzát? 
És micsoda szadista ötletből üzente neki Vermes, hogy várakozzon a folyosó bejáratánál, 
ahonnan mindent láthatott? Egyelőre csak azt tudta, hogy fájó fejét mindig frissebb és frissebb 
lég csapja meg; sártól és szennyektől nedves pilóta-blúza jóleső hűvösséggel tapadt melléhez. 
Mohón lélekzett, és ez a megkönnyült fizikai érzés nem hagyta el a következőkben sem, 
akármilyen szörnyű kép volt az, ami elejébe tárult. Csak a barlang szádjából nézte a kiszé-
lesedő teret, mely felerészében a szabad ég alá nyult; egyik sarkában tört aeroplánok roncsai: 
ez volt a beomlott hangár. Schulberg a térség túlsó szélén állt, Vermes mellett, s köpenye ujjai 
lobogtak. Vermes most nem mosolygott, de ajka körül a két ránc élesen kiképződött, mintha 
mosoly volna, és szeme villogott. A térség közepét sorakozó csapat töltötte meg, fegyvertelen; 
távolabb, az omladék közt, idegen hadtest jelvényeit viselő két fiatalember kezelésében volt 
fölállítva a gép, mely egymaga elég, hogy nagy seregeket sakkban tartson. Ez nem a XX. 
század első felében már ismert módja volt a »halálsugár« előállításának, hanem annál sokkal 
modernebb és praktikusabb szerkezet, mely ezidőben főleg a lázadások elnyomására szolgált. 
Valóban nem számít a tömeg és nem képzelhető lázadás, ahol ily gép létezik, s egy-két ember 
elbánhat ezrekkel. 

- Lépjenek elő! - kiáltott a százados, Vermes százados úr... Szeme Elzát kutatta, akit észrevett 
a sötét barlangnyílásban s a két ránc egy pillanatra megint mosolynak, sőt vigyorgásnak 
hatott. Az első, aki előlépett, Dezső volt. 

Úgy lépett föl, mint egy diák a vizsgaemelvény pódiumára. Arca nem sápadt, hanem piros, és 
főleg fülei piroslottak. Kikötést nem kellett alkalmazni. Dezső mereven és dacosan megállt a 
szabadon hagyott tér közepén, a fekete ernyő előtt, amelyről Elza is tudta, hogy ez a halál-
sugár ernyője és szigetelője. Úgy tetszett, mintha mondani akarna valamit; de már a térde 
megcsuklott, szája hirtelen leesett, az egész alak összecsukódott és halomba hullt, mint egy 
elromlott csuklós szerkezet, a láthatatlan sugarak nyomása alatt. 

 

ELZA IRÁNYT CSERÉL. 

- Óh, szegény leány, maga! - kiáltott a professzor, amint megtalálta Elzát nedves és sáros 
ruhájában, halálsápadtan. - És maga végignézte ezt a cécót! Remélem, a maga ismerőse nem 
volt köztük? 

- Köztük volt - felelte Elza vészjóslón, dacosan. Ő nem siránkozott. Ő nem siránkozott, senki-
ért! Amit látott, inkább fölzaklatta és forradalmasította. Már a szabadban álltak, s a friss szellő-
től visszatért az ereje, dacossága, izgatottabb és sötétebb árnyalattal. Az imént rosszul volt, de 
ez már elmult, mint a tengeri betegség, csak némi láz-ízű bágyadtságot hagyva maga után. 
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- Ehhez is hozzá kell szokni kedvesem! - mondta a professzor, kutató szemmel nézve a 
leányra. 

János közben áthozta az aeroplánt a beomlott hangár elé, ahol némi sík mező terült el. A gáz-
támadásnak végső nyomai is eltűntek e tájról. Kétoldalt ormótlan, kitúrt földhalmok emelked-
tek. Már estefelé volt, kicsit késő is útnak indulni. De nem nagy út állt előttük. Schulberg 
frontkerülete, amit be kellett járni, nem volt oly nagy egészben sem, legalább így aeroplán-
távlatból gondolva. 

- Öltözzön át, kedvesem - folytatta a professzor. - Jobb innen elmenni, mentül hamarabb. 
Most egyedül megyünk. Bele kell törődnie, hogy kettesben lesz velem ezen a félórás úton. 
János búcsúzik: őt ugyanis kölcsönadtam. Itt most van egypár idegen tiszt, akik aeroplánon 
jöttek és a pilótájuk szerencsétlenül járt; akna robbant föl alatta. Jánosnak most őt kell 
helyettesíteni egy rövid utacskán, mert a tiszt uraknak nincs kedvük a föld alatt kutyagolni 
haza. Majd aztán visszaküldik nekünk Jánost a következő állomásunkra. Addig ketten 
leszünk. - Schulberg, mint jó pszihológus, bő szavakkal akarta ellensúlyozni a hatást, amit az 
átélt szörnyű jelenet Elza idegzetére tehetett. - Menjünk hát? Nem fáradt nagyon? Elbírja ezt a 
kis utat? Az est gyönyörű, szél nincs... Tud jönni? 

- Tudok - mondta Elza és úgy érezte, hogy nem is fáradt... Nem fáradt, csak reszket az izga-
lomtól... Nem fáradt, csak elszállhasson innen... Reszket egész testében, de mi történhetik?... 
Legfellebb lezuhannak mindaketten! 

- Jól esik ez a friss levegő, úgy-e? - beszélt tovább Schulberg. - Az ember mindjárt jobban érzi 
magát, amint kilép az ilyen büdös barlangokból. S most, úgy látszik, a veszély is épp mini-
mális, Elza. Ez oly szempont, amit az édesanyja méltányolna. Az ellenség visszahúzódott a 
tanktámadás óta; hallom ettől a Vermes századostól, hogy szinte gyanus is ez a vissza-
húzódás... No, gyanus! lehet, hogy készül valami, de egyelőre nem várnak újabbat... semmi 
sem vall erre. Inkább, mintha a mieinket akarnák csábítani a támadásra. Valósággal nyitva 
hagyják a frontot. Igy hallom Vermestől. 

És balra mutatott, amerre az ellenségnek lennie kell... Az aeroplán lassan emelkedett föl az 
óriás vakandtúrások közt, melyek valami bánya kihányt salakjaira emlékeztettek. A hold 
elbújt az égen, éppen az ellenséges égtáj felé. 

- Ott valami nagy szakadék van - kezdte magyarázni Schulberg. - Onnan legalább nem lesnek 
periszkópok. Itt csak a levegőből figyelhetnének meg, a levegő pedig, amint látja, tiszta!... 
Szegény gyermek, sajnálom! éppen most nem lehet fölváltani magát! - mondta, amint látta, 
hogy Elza sápadtan s makacs szótlansággal szorítja össze fogait s szemmelláthatólag nem is 
figyel rá... amit ő fáradtságra és szomorúságra magyarázott. - Sajnálom, hogy magának kell 
vezetni a gépet, de ottmaradni még rosszabb lett volna. - Schulberg maga is fáradt volt, öreges 
álmosság fogta el. Lámpákat óvatosságból, úgysem égethettek. Schulberg Elza mögé ült, a 
leány vállain át nézte a tájat. - Nagyon szomorú az ismerőséért? - kérdezte egyszerre, s Elza 
karjára tette a kezét; de a pilóta idegesen rázkódott meg, s úgy tett, mintha nagyon kellene a 
kormányzásra ügyelnie, holott ezidőben és ilyen nyugodt körülmények közt egy aeroplán 
kormányzása kevesebb figyelmet igényelt, mint hajdan egy autóé. - Persze, persze... Rette-
netes lehet ez magának, elképzelem... Még nincs hozzászokva, hogy az embereket meghalni 
lássa... Majd megszokja, akár a tunnelek bűzét. Katonák vagyunk, és ahogy mondják, a 
hazáért van ez is. Jók ezek a szavak. Az ember nevet ad az istennek, akinek minden jót föl-
áldoz; és aztán csak megnyugszik, mert mi ördögöt tehetne mást... 

- A haza valamikor szép és tiszta érzelmeket is jelentett, s nemcsak egy gyilkos és ostoba 
istent - mondta Elza. 
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És aztán többet nem is szólt. Nem felelt semmire, s annyira nem nézett rá Schulbergre, hogy 
az végül is vállát vonta, s bevonult az utasfülkébe, ahol félig leheverve, elbóbiskolt. Elza 
akkor vette ezt észre, mikor hátrafordult egy csapat dögmadár után; amiknek a faja nagyon 
elszaporodott ezidőtájt és sötét felhőben csaptak el az aeroplán mellett. Ekkor meglátta a 
csapóablakon át, a bujkáló holdfényben, hogy a professzor alszik. Egy darabig tartotta az 
irányt. »Itt egy hangárnak kell közel lenni valahol« - gondolta, a térkép nyomán. De a 
sötétben nem látta a hangárt. Egész alacsonyra kellett szállnia. A nagy vakondtúrások köze-
ledtek alulról feléje, mintegy szemébe nőttek... Túlnőttek rajta, s körülvették. Csak egyfelől 
látszott az út szabadnak: az ellenséges front irányában. 

- Ha arra mennék! - gondolta Elza. - Ahol a földnek másik fele kezdődik. Ahol nem isten ez 
az isten! - Idegesen villogtak benne a gondolatok, míg aeroplánja szinte körben tévelygett. Ez 
öngyilkosság, de mit ér az élet? Elza Dezsőre gondolt, s egyszerre úgy megtöltötte a 
keserűség, hogy ölni szeretett volna... Az egyik pillanatban, csakhogy tegyen valami kétség-
beesettet, majdnem leállította a motort. Legalább zuhannának... Hirtelen egyet siklott, aztán 
ijedten ismét meghúzta a magassági kormányt, puszta életösztönből. Aggódva pillantott hátra, 
de a professzor nem mozdult. Elza egyedül volt, ég és föld között. Már rá se gondolt a 
parancsban megadott irányra, melyet követve, egyórányi távban egy másik barlangrendszer 
központi hangárbejárata várta volna. Elszórták a magyarokat, mint minden nemzetet, végig a 
fronton... Csomónként, idegenek között. Fegyelmi okokból... Elza most teljesen felelőtlennek 
érezte magát. Ha bombát szórhatna, bombát vihetne!... Nem, nem bombát! Szebb igy, bomba 
nélkül... Hirtelen rántással megfordította a gépet. 

Óh röpülni, még egyszer, szabadon, játszani az élettel, látni, tilosba menni, át a Vonalon, mely 
jobban kettévágja a földet, mint az Egyenlítő, s leszállni, mint aki a holdban szállna le! 
Megtudni, amit senki sem tudhat ma: milyen a világ kétoldalról nézve? És aztán... meghalni! 

Az aeroplán gyorsan, nyílegyenesen és alacsonyan, szinte súrolva a földet, melyhez szárnya-
színe, mint a hadigépeké általán, bizonyos mimikrivel tudott igazodni, megindult az ellen-
séges front irányában. 

 

TÚL A VONALON 

Elza sokkal izgatottabb volt ebben az órában, hogysem a bombavetők prakszisára gondolt 
volna, mellyel frontátröpülés alkalmából az ellenség légi őreinek figyelmét el tudják kerülni. 
Mégis szinte akadálytalanul jutott át a frontvonalon. Ép az segítette keresztül, ami legjobban 
megijesztette útközben. Mert jobbkézfelől, messze, egyszerre csak röpülőgépek jelentek meg 
s gyűltek össze, mint a felhők; viharfelhők, melyekből villám tüzelt és dörgés zengett ki. Ez 
elég ijesztő volt, de éppen ez volt a szerencse. A levegő minden kémjének figyelmét lekötötte 
ez a szárnyas csetepaté, s Elza gépje észrevétlenül szállhatott, távol, a magányos sötétség 
védelme alatt. 

Először azt hitte: ez az egész ágyúzás neki szól! Egy pillanatban majdnem visszafordult... De 
akkor úgy tűnt föl, mintha egy másik légi harcvonal csoportosulna a háta mögött... Később 
rájött, hogy miről van szó: hogy ez a harc nem irányul ellene. Gyanuszöld fényeket észlelt 
maga alatt: mintha különös folyókban tükrözne a hold (holott a hold, hálisten elbujt már). Ez 
gázat jelentett. 

Éppen a nagy szakadékon röpült át ekkor. Lenn a mélyben, és magas partok közt, folyt a zöld 
folyó. Elza azon tünődött, vajjon elpusztul-e mind, aki a Vermes tunnelében gubbasztott? 
vagy fullasztó földsáncok, mint legjobb gázszűrők, megvédik életüket? Az árkon túl nem 
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változott semmi. A frontvonal époly kevéssé jelentett külső színváltozást, mint az Egyenlítő. 
Ugyanazok a nagy, emberi vakandtúrások, ugyanaz az elhagyott, holdbeli táj... S ugyanaz a 
bujkáló sejtelme a rejtett, barlangos életnek... Ez a föld széltében-hosszában alá volt 
aknázva... Elza úgy érezte, hogy a kihalt és megműveletlen talajnak szemei vannak; a sár-
kéreg alatt, a bűzhödt folyosók lefelé terjedt emeletein, emberek élnek a tunnelek piszkában, s 
a kérgen átfúrva rejtett periszkópok vizsgálják a tájat. Mégis alacsonyan szállt, mégjobban 
félve a repülők szemétől, s hogy a légiharcba keveredik. Izgalma legyőzte fáradtságát: minden 
erejét lucidus éberségbe koncentrálta. Minden percben várta a katasztrófát, s nem mert hátra-
pillantani Schulbergre. Némi lelkifurdalásai voltak. Mintha fordult volna a helyzet, most ő 
érezte magát felelősnek a tanár életéért. De csak annál inkább növelte sebességét, hogy szinte 
lihegett a gép. Schulberg eleget élt, egy ilyen öreg ember! Különben is a legjobb meghalni. 
Bolondság az élettel csak kicsit is törődni. De tudattalan ösztöne, fiatal fizikuma mégis csak 
azzal törődött: az élettel! Hátha egy electric dog jönne?... Ez a veszedelmes kis légitorpedó, 
melyet az üldözött aeroplánok után küldenek... S mely elől nincsen menekülés: mert az 
aeroplán fordultával automatikusan fordul a torpedó is, makacsul követve áldozatát, mint a 
sors... 

A gép is lát, üldöz és fordul, mint egy eleven ember: szeme, harckészsége, fordítóereje az 
elektromosság. 

De ezeknek a mérges kis hadigépeknek nyilván más volt most a tennivalójuk, mintsem hogy 
Elzára lessenek... Szerencsére a hold egészen eltűnt, s mindent eltakart a megsúlyosodott 
sötétség. Oltott lámpák mellett, találomra tartotta az irányt. Mikor már azt hitte, hogy egészen 
kiért a veszedelmes zónából, néhány lövést hallott maga alatt a mélységből: nem tudhatta, 
nem az ő gépét célozzák-e? De csodálatos módon jobban félt attól, hogy a lövések zaja 
fölébresztheti Schulberget, mint a komolyabb veszedelemtől. Ismét növelte a sebességet, hogy 
szinte úgy látszott, nem bírja ki a gép... De nemsokára túl voltak a lövések körén, s amint a 
hold megint kisütött, látta, hogy a terület, amely fölött röpül, immár nem az eddigi elhagyott, 
holdbeli táj: a földet sínek és utak szelik át, s növényzet borítja be. 

Bizonnyal tépett s elkékült növényzet - de ezt most nem láthatta. 

Most magasan röpült, hogy a földről meg ne figyelhessék; s nem tudta, merre tartson? Tulaj-
donkép egészen mindegy volt. Ha le akart szállni, itt épenúgy leszállhatott, mint bárhol má-
sutt. De egyelőre nem mert leszállni. Egyrészt mert idegesen félt a professzor fölébredésétől; 
másrészt így éjszaka nem választhatta ki a leszállóhelyet. Egy város fényeit látta csillogni a 
távolban, azt messze kerülte, hogy a bombavetővel való hasonlóságot még gondolatban is 
eltávoztassa. Mit tegyen? Most, a közvetlen veszély elmultával, ismét rájött a fáradtság. Azt 
hitte, elalszik ő is, ott a kormány mellett... Mit tegyen? Az az öreg ember, mintegy ringatva a 
röpülés megszokott ütemétől, a zajban talán szörnyeket álmodva, lihegett karosszékén, egy 
makacs lidércnyomás igézetében. Ez így tarthat reggelig, s reggel mégis csak le kell szállni... 
Valaminek mégis csak történni kell... 

S ekkor maga sem tudta, hogyan, akaratának minden tudatos ténykedése nélkül, egyszercsak 
hirtelen leereszkedni kezdett, szinte lecsapni, mintha kényszerleszállást végezne. Az esést 
nem számította ki, sem a helyet, ahova érni fog. Minden egyszerre jött, s olyan rázkódással, 
hogy Schulberg hökkenten nyitotta ki szemét s úgy nézett Elzára s az ismeretlen tájra, mintha 
a lidércnyomás folytatása lenne... 

- Mi az? Mi történt? - hörögte. Elza, mint egy iskoláslány, akit valami csínyen leptek meg, 
első riadt ösztönével szinte vissza akarta volna csinálni, amit tett. Fejvesztett vadsággal 
csavarta a kormányt, de már semmi sem sikerült. A gép nagy ütődéssel nekivágódott valami 
magas póznának, amelyről kiderült, hogy éppen egy megfigyelőállomás szikratávírójának 
póznája volt. Elza tetőpontra ért izgalmában nem látott vagy nem vett figyelembe semmit. 
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- Mit csinál, szerencsétlen? - riadt a professzor, most már egészen fölébredve, aztán egyszerre 
kifakadt, mint egy dühös állat. Vad káromkodással, mintha nem is tábornok volna, hanem 
őrmester, kaszárnyai szitkok özönével öntötte el a reszkető leányt. 

A lezuhant röpülőgépet azonnal hivatalos emberek, a megfigyelőállomás alkalmazottai vették 
körül. 

Schulberg nagyon szerencsétlenül esett. Csontjai fájtak, s mérge csillapultával teljesen el-
gyöngültnek látszott. Szemét lehúnyta, nehéz testtel feküdt és nyögdicsélt. De aztán megint 
fölemelte pilláit, s körüljártatta tekintetét az ellenséges közegeken. Most már intelligenciája 
működött. Az adott helyzetet mérlegelte, próbálta megérteni az összefüggést, s tapogatni a 
menekvés útját... És már jelekkel s megértésre nemszámító szavak hangsúlyával kezdte 
magyarázni, hogy nem támadó szándékkal jöttek, nem is tartoznak a kombattáns csapatokhoz, 
s nem hoztak bombákat... 

- Én orvos vagyok... Társnőm pilóta... Tessék átkutatni gépünket... - S azt is meg tudta értetni, 
hogy ők mindaketten hajlandók bármilyen szolgálatra. Igen, bármilyen szolgálatra. - S Elzára 
nézett, mintegy csúfondárosan, s mégis némi szorongással kutatva a leány tekintetét. - Mi 
sokkal fölvilágosodottabbak vagyunk, hogysem ne ismerjük az élet értékét. - Bármilyen más 
viselkedés azonnali halált jelentene. 

- Tessék minket ellenőrizni! Kontrol! Kontrol! - kiáltozta, bízva, hogy ezt a nemzetközi szót 
megértik. 

- Igy is jó, Elza - mondta aztán, mialatt a helyszínre érkezett katonai bizottság csakugyan 
átkutatta a repülőgépet, s egyelőre ővelük nem törődtek. (A motozáson átestek már, fegy-
vertelen álltak, s az »örök harc« kora sokkal kevésbbé érzett fontosnak vagy félnivalónak 
egyént vagy kémet vagy egyes ellenséget, mint régibb háborúké.) 

- Itt van a kaland, amit maga annyira kívánt, Elza! Lám, lám, kedves Elza... már most 
mentsük, ami menthető - folytatta, visszaesve filozófikus cinizmusába. - Amint mondtam, 
nem a haza az isten, hanem a harc. A harcnak muszáj szolgálni tovább is, itt vagy ott, mind-
egy, hogy hol, aki élni akar... Igy is jó, Elza, most mutassa meg, hogy előítélet nélküli kultúr-
hölgy. Itt vannak a maga emberei, akik nem ismerik el a »pusztító nacionalizmus« világ-
nézetét... Mondja, maga hozta ide a gépet, akarattal? 

- Akarattal! - felelt Elza sötéten s őszintén. 

- Akkor beszéljen velük! Maga érti a nyelvüket, maga tudós nő! - gúnyoskodott tovább a 
tábornok. - Nem restellte ellenségeink nyelvét tanulmányozni: talán már erre a kirándulásra 
készült... Ha hazajutna még, fölakasztanák ezért... Itt talán ez ment meg mindakettőnket: rajta! 

De ekkor őrök jöttek, s félbeszakították a beszélgetést. 

 

AZ ANTIPÓDUSOK KÖZT. 

Elza dacosan állt az őrök mellett, s legjobban szerette volna, ha rögtön agyonszúrnák. Amit 
tett, azt megtette... Az örök harc kora kevés izgalmat ismert, az állandó halálveszély izgalma 
is elkopik lassanként... Mi izgathatja még nagyon azt, aki mások halálát nem igen sajnálja, s a 
magáétól már alig fél? De most itt többről volt szó, mint halálról. Elza szíve hangosan 
kattogott; itt állt, azon a földön, amelyet csak a bombavető szokott meglátni, messze a 
magasból... Borzadály fogta el: mi lesz most? Oly országba jutott, amely messzebb és 
titokzatosabb volt a túlvilágnál. Itt van, körülötte, közvetlen és emberformában az Ellenség, 
aki tagadja a Nemzet nevét... Ő maga hazaáruló... A haza mindennél szentebb... Azt az öreg-
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embert is ő juttatta ide... De ő csak egy gyerek, egy leány, mit akarnak tőle!... Az anyjára 
gondolt, s egyszerre majdnem sírva fakadt. Nem, nem szabad sírni... Most megölik és akkor 
mindennek vége... Ez a Kaland, a nagy Kaland, amit őmaga kívánt. A hazáért mindent föl kell 
áldozni... Igen, életet, szépséget, kultúrát, szeretetet, erkölcsöt, emberiességet, mindent! (tört 
föl benne egyszerre, lázadva.)... És itt állnak körülötte azok, akik tagadják ezt a bálványt... 
Meg fogják őt ölni... Ő a hazának vértanuja lesz... Vértanu, micsoda frázis, mikor minden 
ember vértanu itt... Egyszerre megint dac fogta el. Szeretett volna beszélni velük, odamondani 
nekik: igen, ő érti a nyelvüket! Nem tökéletesen, mert csak könyvből tanulta s most, amit 
egymásközt beszéltek, abból, akárhogy hegyezte a fülét, egyetlen szót sem tudott kivenni... 
De ő mindenesetre meg tudja velük értetni, amit akar... Egy pillanatra úgy érezte, hogy ő egy 
egész világ egyetlen követe egy másik világba, két világ megértése rajta múlik; de nyomban 
utána már sarokba állított gyermek volt, aki dacos mondatokat fogalmaz magában, szemébe 
vágni a hatalomnak... Hirtelen szeretetet és szolidaritást érzett elhagyott világával, fölhábo-
rodott a professzor cinizmusán, kedve lett volna kiáltani: »Öljetek meg, a hazámért halok!« 
De rögtön ismét érvelt magában, vitatkozott a titokzatos ellenséggel: »Ti ellenségei vagytok 
hazának, nemzetnek! nektek más bálványotok van! más szó, aminek mindent föláldoztok! 
Áldozzatok hát neki igazán föl mindent! Ne csak magatokat, egyenkint, fejenkint: áldozzátok 
föl államaitokat, nemzeteiteket! Mit nektek a nemzet; s tán ez a szó nálunk is már csak 
tibelőletek és ellenetek él! hisz mi is egyek vagyunk ellenetek! Tegyétek le a fegyvert és 
győzni fogtok, mert megöltétek a nemzetet, s megvalósítottátok álmotokat, az emberközös-
séget! Talán ez a megoldás, ez a világ megmentése! Nép, legyetek a népek megváltója, mint 
egy ember volt hajdan az embereké, átadva magát ellenségeinek, hogy egy akol maradjon, 
egy pásztor, egy szövetség!« Elza lázasan szónokolt magában, míg körülötte mással foglal-
koztak, várni hagyták. De mindjárt nevette is magát: micsoda gyerekesség, egy egyszerű 
pilóta, fogoly, akit úgyis lepuffantanak, valami honleányi Judith, ostoba!... Meddig hagyják 
még itt állni? A haját szél borzolta, épenolyan szél, mint amilyenben otthon kócoskodott, a 
repülőtéren, és ezek az emberek is épenolyan formájúak voltak, a föld színét utánzó egyen-
ruhájukban, mint az otthoniak... A Kor nem ismert megkülönböztető köntöst és jelvényeket. 
Ellenség és barát egyformák voltak, mint a házak, mint minden. A háború nemzetközivé 
mázolta a világot. Az embereket csak a szavak különböztették meg; a bálványok, akiknek 
áldoztak. A »nemzet« és az »emberközösség«. 

Amit Elza a tilos és »halálnál idegenebb« világból látott: az csak épen olyan volt, mint amit 
otthon is láthatott volna. A csoda megint csak az volt, hogy nem történt csoda; a nagy kaland 
semmibe, sárba foszlott szét. Schulbergtől azonnal elválasztották. A professzort két őr fogta 
közre; eszük ágában sem volt, hogy a foglyokat egymástól elbúcsúzni hagyják. Schulberg 
lemondó kézmozdulattal intett Elza felé, s eltűnt egy rabszállító autó ajtónyílásában. Egy 
kórházba került, ahol szigorú bizottság vett vizsgát orvosi képességeiről és háborús hasz-
nálhatóságáról. Tábornoki rangja mitsem imponált. Laboratóriumi munkákat végeztettek vele: 
ebben aztán kitűnően bevált, s azonnal alkalmazták is, mint hajdani népek egy tudós 
rabszolgát. 

Elzát még sokáig hagyták állni egyhelyben, rá se néztek. Beszorított foggal állt, most már 
gondolattalanul, csak nagyon fáradtan. Egyetlen vágya volt, hogy változtathasson helyzetén, s 
ne kelljen itt állni. Valami barakképületeket látott, s egypár nyárfát, elváltozott színű, kékes 
levelekkel. Messzebb egy kisváros lehetett, melyből a légbarlang nagy kéménye nyult ki. 
Egyébként semmi, pusztaság. Lassankint ébredt tudatára, hogy a lába sűrű, tapadós sárban 
motoz. Az anyjára gondolt, és könyveire a sublódfiókban. Aztán megint fogalmazni kezdte az 
ellenségnek mondandókat, ha majd kihallgatásra kerül a sor... Csak talán kihallgatják... Végül 
az őrök közrefogták és kísérni kezdték a város felé. Ekkor kezdte sejteni, hogy az »ember-
közösség« embereivel nem igen sok alkalma lesz beszélni. Kérdést akart tenni, de a könyvből 



212 

tanult nyelv úgy jött a szájára, mint valami latin vagy ógörög. Az őrök csak egymásra néztek, 
de nem feleltek, s Elza érezte, hogy szép mondatait más sem igen fogja végighallgatni, 
végigvárni. 

Egy aviatikai táborba vitték. Egyelőre oly összetörtnek látszott, hogy a kihallgatásával sem 
vesződtek, hanem bedobták valami üres kamrába, ahol lerogyott a földre és aludt, míg föl nem 
költötték. Akkor kikérdezték; csak arra voltak kíváncsiak, honnan jön és mit tud? Aztán 
rövides aviatikai próbát tartottak vele, s miután Elza használható pilótának bizonyult, végre 
enni adtak neki, s még néhány napig elzárva tartották. 

Most már nem egyedül volt, hanem egy tucat piszkos, részben bricseszes, részben szoknyás 
nővel, egy alacsony, földszintes barakba zárva, melyet folytonos, sipítozó lármával töltöttek 
meg. Elza egy szót sem értett. Valami ismeretlen tájszólásban beszéltek. Elza sohasem tudta 
meg, mifajta nők ezek, katonaszökevények, vagy bűnösök. Néha egyet elvittek, és az többet 
nem jött vissza. Nemsokára másik jött helyette. 

A nők körülfogták Elzát, sikongtak körülötte, megbámulták, mint egy állatot, majd fogdosni 
és csókolgatni kezdték. Testük körül megsűrűsült a rossz szag, mely az egész helyiséget be-
töltötte, ámbár a rácsos ablakok mindig nyitva voltak. Elza kézzel-lábbal védekezett közele-
désük ellen; ökölcsapásokkal és rúgásokkal. Ekkor hátatfordítottak és szemérmetlen részeiket 
mutatták neki. Elza kinézett az ablakon, a sivár udvarra, ahol mindig látszott egy-egy 
fegyveres őr. 

Éjjel is az ablak felé fordult. A többi priccseken vihogások, birkózások, gyanus hempergések 
hallatszottak. Az egyik nő folyton jajgatott, a foga fájt. Elzát most általában békén hagyták. 
Az őr megfenyegette őket. Elzához nem szólt senki, az őr legkevésbbé; úgy látszik, szigorú 
parancsa volt erre. Az Örök Harc fegyelme tökéletes pszihológiával dolgozott. A lélektani 
technika a huszadik század békés évtizedeiben magasra fejlődött, mint minden technika. Az 
emberi lélek is puszta szerkezet, mint a test. Ezt a szerkezetet úgy kell preparálni és beállítani, 
hogy az ember a harc céljaira alkalmassá váljék. Elza egyedül volt és mégsem volt egyedül. 
Gondolkoznia nem lehetett. Mégis a gyöngítő s elernyesztő magány munkált benne. A halálra 
el volt készülve. Mindig várta, hogy kiszólítják és viszik. De amint társnőit egymásután vitték 
el, s látta azoknak vacogó félelmét és kétségbeesését: lassankint idegei kerekedtek felül. Egy 
tömegrémületet is át kellett élnie. Egy délután megszólaltak a szirénák, s a földszinti barakk 
lakói közt valóságos pánik tört ki. Mindig kérdés volt, elkísérik-e őket a legközelebbi lég-
barlangba, vagy otthagyják pusztulni, ahol vannak? 

A gázriadalom szerencsére oktalannak bizonyult, s másnap az őr csakugyan Elzát vitte el. Egy 
tiszt elé vezették, aki, ezerszer is ismételve, lassított kiejtéssel, de egyébként minden kerül-
getés nélkül, megmagyarázta neki, hogy röpülőgépre fogják ültetni, egy bombavető pilótája 
lesz, mellette fog ülni egy másik pilóta, aki fölváltja és ellenőrzi, és ezzel a géppel oda kell 
röpülnie, ahonnan származik és kiindult, Magyarországra, Sz...re. Minden félreértés elkerü-
lése végett még le is írta egy papírosra az ország nevét, és a városét: Sz.... A feladat helyi 
ismeretekkel bíró vezetőt kíván. 

- Legalább a mi szent ügyünkért fog majd elesni, s nem a kicsinyes nemzeti pretenciókért - 
mondta bizonyos jóakarattal. De aztán nagyon kategorikusan s száraz hivatalos hangon tette 
hozzá a végső szót. Választhat: ha ezt a megbízatást nem fogadja el, egy negyedórán belül ki-
végzik. 

- Foglyokat nem tartunk - mondta háromszor is. Tehát: kivégzik. Ha pedig elfogadja a meg-
bízást, és nem teljesíti abszolut hűséggel és pontossággal, ha a legcsekélyebb ellenkezést vagy 
lázadó hajlamot tanusítaná: akkor sokkal rosszabb vár rá a halálnál... Sokkal rosszabb. Ne 
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gondolja, hogy valami kétségbeesett cselekedettel véget vet mindennek. Egy percig sem lesz 
egyedül, szakember figyeli meg, s az első szabályellenes mozdulata a kínzókamrába vezet. 

A tiszt éles, kutató tekintetet szögezett Elzára. Egy lány, éspedig nyilván jobb osztályból... 
Lány így még nem került elébe. Bizonnyal nem beszélt volna minden fogollyal ilyen hossza-
san. Önkénytelenül iparkodott műveltnek, intelligensnek tűnni fel előtte: ami persze egy-
általán nem jelenthetett különbséget vagy kíméletet. 

- Ismeri a mi modern eszközeinket, melyekhez képest a régi középkor úgynevezett borzalmai 
csak könnyed gyermekességek voltak. Valamikor babonák tiltották az ilyesminek alkalma-
zását. De harcunk érdekében, s kivált egy ellenséges egyénnel szemben, akit el kell rettente-
nünk, hogy ügyünknek árthasson, természetesen semmi célravezető eszközt sem mellőzünk. 
Aminthogy nem mellőznek önök sem, odaát. Ezt vegye tudomásul. Bombát önöknél nem 
találtunk; de még mindig fennforog annak a lehetősége, hogy rejtett szándékkal jöttek. 
Nekünk mindegy, s érzelmeikkel nem törődünk. Mihelyt ártalmatlanná tettük önöket: szán-
dékaik tovább nem izgatnak. Hajdan a kémet kivégezték. Ma a foglyot is kivégezzük, ha a 
magunk céljaira nem használhatjuk, s akár az ördögöt is felhasználjuk, ha hasznát vehetjük. 
Önök intelligens és nagyon használható emberanyagból jöttnek látszanak. De ha csalódunk: 
pusztulni fognak! 

 

AZ ANYA. 

Kamuthy úr hiába vigasztalta nejét. Livia úgy érezte, hogy nem bírja tovább a remény és 
várakozás kilátástalan torturáját. Úgy érezte, hogy jobb, okosabb, hogy egyetlen lehetséges 
élet az ő számára a végső lemondás. Hátha sohasem lett volna leánya! Akkor nem érezné 
ezeket a borzasztó kínokat... Még az is jobb lenne, ha már meghalt volna... Ezt nem mondta ki 
önmaga előtt, de határozottan érezte, s mikor sötéten eltökélte, hogy kitiltja szívéből a 
reményt, ez azt a kívánságot jelentette lelkének mélyében: bár már holtnak tudhatná Elzáját! 

Igen, úgy viselkedik, mintha halott volna: nem beszél róla, nem les levelet többé, s akkor 
minden legcsekélyebb hír, minden sor írás váratlan meglepetés, tiszta öröm és nyereség lesz... 
Sőt nem... nem... még jobb volna, ha nem is kapna többé hírt vagy levelet... Az inkább 
fölszakgatása lenne kínjainak: meggyőződni róla, hogy a leány még él, még minden rossz 
megtörténhet vele, még nincsen túl semmin... Rettenetes, rettenetes, nem szabad rágondolni! 
Az idő elmúlik, és hátha már elmult volna, Elza már meghalt volna és akkor már nem 
szenvedne többet, és nem is halna meg többet... Gézuka szenvedett és meghalt, és most már 
aztán örökre rendben van vele. Hány ezren és millión szenvedtek és meghaltak a háborúban, 
és aki meghalt, annak jó, de aki még előtte van... Ami volt, az nincs, és ami nincs, az nem fáj. 

Kamuthyné szerette volna magát kívül helyezni az időn, a jelenen; de ez persze nem sikerült. 
Hiába határozta el, hogy nem vár levelet, voltakép máris csak az éltette, a legelső levél, amit 
Elza útjáról fog kapni... Úgy képzelte, ahogy Gézánál volt, aki minden pihenőről, minden 
állomásról azonnal írt, s szinte naponkint, kétnaponkint életjelt adott magáról, egész a végső, 
nagy elhallgatásig... Elza elutazása óta már napok multak el, mikor Kamuthyné az első hírt 
kapta róla, s úgy számította, hogy most már minden pillanatban megjöhet a második, az első 
állomásról keltezett levél. Hacsak egypár sor is... Az ilyen pár sorok pillanatnyilag mindig 
csökkentik az aggodalmat, így volt Gézánál is... 

- Mikor ezt írta, még élt, aránylag veszélytelen helyzetben volt, pillanatnyilag nincs ok 
aggódni - nyugtatgatta magát a fiú minden levele után. Maga a kedves kéz írása, az ismerős 
betűk látása kiállította a fájdalmat, mint az erős rum, melyet a fájós fogra csöpögtetnek. Az 
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öröm a legjobb fájdalomcsillapító... egy-egy pillanatra. A kételyek csak a következő percben 
kezdődtek újra. Kamuthyné tudta, hogy minden ilyen megnyugvás csak pillanatnyi, hogy a 
kétely újra kezdődik, hogy abban az órában, mikor az örvendetes levél kezéhez érkezik, aki 
írta, már halott is lehet. Mégis vágyott erre a pillanatra, mint a fogfájós a rumcsöppre. 
Titokban már egész életét erre tette föl. Hogy mi lesz azután, azzal nem törődött, csak ezt az 
egy pillanatot, az első levelet akarta megérni, szinte boldog volt a várakozásban... 

De ez mélyen a tudat alatt volt, ezt nem vallotta be magának. Tudata, a hivatalos tudat (hogy 
így mondjam), még mindig tartotta azt a fikciót, amely szerint: lemond a reményről, nem vár 
sem hírt, sem levelet, úgy viselkedik önmaga előtt, mintha lánya már halott volna, el van 
készülve a legrosszabbra... Már csak babonából is: mert amit az ember nagyon vár, az nem 
teljesedik be. De magában már azt is nagyon jól tudta, hogy ez a fikció nem tartható sokáig, 
hogy nem bírja sokáig... 

Borzasztó volt az első reggele, az első öntudatraébredése, Elza távozása után. Ahogy lassan 
kivilágosodott benne az emlékezés, s egyszerre, mint mikor a szürkület után hirtelen kidugja 
fejét a véres nap: fölvérzett benne a tudat, hogy Elzát nem fogja látni többet! Vagy mint egy 
állandó és kínzó fájdalom, mely ébredés után lassan jelentkezik... Mint valami, amit egy 
percre elfeledett: egyszerre előtte állt boldogtalansága. Óh Istenem, milyen más volt még a 
tegnap reggel, mikor azzal ébredt, hogy pár óra mulva megszólal a csengő s meglátja 
leányát... Most már tudja, hogy nem látja meg soha. Talán soha. Soha. Legjobb lenne azonnal 
meghalni. 

Majd hirtelen megdöbbent, vére összefutott, még a szíve is csaknem megállt, mint aki 
rajtakapja magát egy pillanatnyi ellanyhuláson, mely katasztrófára vihet, talán már nem is 
tehető jóvá... Nem, nem szabad ellanyhulni egy pillanatra sem. Nem szabad elengedni az 
életet, az akaratot, hátha ez az akarat tartja, titkos erővel, a leánya életének szálát, ez a 
feszültség tartja egyensúlyban az egész ellenséges sorsot, s amint ez ellanyhul, abban a 
percben Elza élete a közömbös, mostoha erők zsákmánya lesz... Egy pillanatra sem szabad 
lemondani. Egy pillanatra sem szabad elereszteni a reményt és aggódást. Talán már maga az, 
hogy volt egy perc, amikor lemondásra gondolt, amikor elfáradt és menekülni akart a tűrhe-
tetlen feszültségtől, akár a kétségbeesésbe is: talán már ez is végzetes hiba volt. Talán már ez 
is szabad utat nyitott az ellenséges erők játékának, melyek minden pillanatban megölhetik 
Elzát. Nincs joga a fáradságra, nincs joga letenni lelkéről a szörnyű rettegést, melyet olyan 
hatalmas erőnek ismert magában, hogy nem csodálkozott volna, ha hegyeket mozdít. 

Másrészt mégsem hitt ebben az erőben: nem mert hinni. De nem-hinni se mert. Ki mondhatja 
teljes bizonyossággal, hogy nincsen telepátia, s nincsenek távolbaható lelkifeszültségek? 
Hacsak egy milliomodrész lehetősége is van, hogy az anyai lélek gyötrelmes reménykedése 
hozzájárul Elza életének óvásához: már megbocsáthatatlan vétek volna kiejteni szívéből ezt a 
reménykedést. 

Reménykedés pedig rettegést jelentett. 

Igy jutott odáig Kamuthyné, hogy a rettegést kötelességévé tette, s a nyugodt várakozást és a 
megnyugtató kétségbeesést egyformán megtiltotta magának. Minden utat, mely tűrhetetlen 
állapotából kivezethette, elzárt maga előtt. Várakoznia kellett remény nélkül és reménykednie 
hit nélkül. Százszor jobb lett volna meghalni; de elítélte magát, hogy meg ne halhasson és 
még se élhessen. Elítélte magát, hogy tovább is lesse az előszobacsengőt, mint a halálharan-
got. 

Nehéz volna napjait leírni. Legboldogabb még a gyűlölt, sívár hivatalban volt, ahol most, a 
fiatalabb nők bevonulásával, kétszeres munka szakadt rá, s ez jó volt, ez volt a jó, mert 
minden percét lefoglalta, s nem engedte gondolkozni. Itt nem kellett a csengőn minden 
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pillanatban összerezzennie. Ámbár itt is összerezzent a telefon csengőjén, s itt sem volt védve 
a harctéri hírek elől, melyek mindannyiszor fölzaklatták fantáziáját s a lehetséges borzalmak 
egész sorozatát idézték föl benne. A kórházirodában, ahol dolgozott, állandóan nyilvántar-
tották az érkező sebesülések nemeit, amik természetesen mind könnyebbek és gyógyíthatók 
voltak, hisz a halálosan sérülteket a »hasznavehetetlen életekről« szóló törvény értelmében a 
helyszínén kivégezték. A kórházbaérkezők irígyelték mellettük kivégzett bajtársaikat, akiknek 
nem kell meggyógyulni és visszamenni a frontra. S Kamuthyné újra és újra gondolhatta, hogy 
Elza még mint nyomorék sem kerülhet haza a frontról, mert a nyomorékokat kivégzik; ha 
pedig mint könnyű sebesült hazakerül, annál borzasztóbb lesz visszamenni. 

Néha azt sem tudta, mit kívánjon inkább: halálát-e vagy hazatértét? 

- Hősnek kell lenni a fronton, és hősnek kell lenni a front mögött - mondta Kamuthy úr. 
Kamuthyné hősiességét leginkább azok az órák próbálták ki, melyek a posta érkezését 
közvetlen megelőzték és követték. Ez mindennapi tragédia volt; napirendszerű megrendülése 
teljes életének. Ilyenkor nem figyelt semmire, nem tudott beszélni senkivel, élet és halál óráit 
szenvedte. Rettenetes függés, s aztán mégszörnyebb örvénybezuhanás. Mindig egész lelkét 
tette föl egyetlen kockára. A levél nem jött és nem jött. Már nem is Elza sorait várta, hanem 
halálhírét. Ettől annyira félt, hogy valóságos öröm fogta el, ha az öreg postásasszony 
messziről intett ablaka felé, hogy megint nincs semmi. Csak utóbb érezte meg a csalódást, a 
kétségbeesést azon, hogy megint nem tud semmit leánya sorsáról, a szörnyű kilátást, hogy a 
feszültség megmarad s a tragédia a legközelebbi postánál ismétlődik. 

Szinte kívánta Elza halálát, hogy ő is meghalhasson. 

Belső égése a legnyugalmasabbnak látszó órákban sem szűnt meg. Kamuthy úr most foko-
zottabban el volt foglalva; különben sem bírta az otthoni nyomott hangulatot. Igy Livia majd-
nem mindig egyedül volt. Olvasásról, elszórakozásról nem lehetett szó. A lelki élet tragikus 
törvénye szerint csak az tudta érdekelni, ami fájdalmát érintette. Könyvekben, társaságban 
azonnal megkapta minden, ami a harctér borzalmaira vonatkozott. Minden más látvány, 
könyv vagy szórakozás csak ezt a kérdést keltette benne: hogyan hatna ez Elzára? Vagy azt a 
titkos fájdalmat: milyen kár, hogy Elza nem látja! Hosszú éveken át megszokta, mindent csak 
Elza szemével nézni, csak Elza kedvéért olvasni. Most, mintha a lelke félszemre megvakult 
volna. Már csak félig volt önmaga. 

Mihelyt egyedül maradt, fantáziája kezdett el dolgozni. Minden legkisebb szót, amit a harctéri 
dolgokról fölszedett, továbbszőtt magában eszelős képekké, melyekben mindig leánya volt a 
főalak. Néha azon kapta magát, hogy szinte kedvteléssel színezte ki a legborzasztóbb lehető-
ségeket, a testi és lelki tortúrák válogatott fajait, nélkülözéseket és undokságokat s a legiszo-
nyatosabb halálnemeket... Elszórakozott velük, mintahogy semmi mással nem tudott szóra-
kozni, egészen belemerült ebbe a szadisztikus képzelgésbe, megrezzent, ha félbeszakították 
gondolatait. Egyetlen szóból, amit hallott vagy olvasott, egész novellát csinált magának, iszo-
nyodva, de ellenállhatatlanul vérbe és sárba keverve fantáziájában a finom, szép gyermeket, 
akit a széltől is óvni szeretett volna... 

S ha végre, végkép kimerülve, elaludt, álma folytatta a fantazmagóriát. 

Átizzadva és rémülten ébredt, izgatottan dobta magára ruháit, elkésve rohant a hivatalba. (Ha 
így folytatja, megvonják élelmiszerjegyét...) Gyalog ment, taxit már egyáltalán nem lehetett 
kapni, rohant... De a sarkon mégis meg kellett állania, amint az utcai hangszóró hirtelen 
megszólalt, rekedten a rekedt reggelben, kezdve a tegnapról folytatott jelentést: 

»Veszteséglajstrom, K betű...« 
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UTOLSÓ FEJEZET 

A kínhalál és a középkori borzalmak, amiket Kamuthyné leányára gondolva elképzelt, 
csakugyan ott álltak Elza előtt, nem mint rémálom, hanem mint reális fenyegetés! Iszonyú 
fenyegetés, ami ellen a kényes gyermek teste és lelke, minden idegszála tiltakozott. 

Csak tőle függött, hogy a fenyegetés valóra válik-e? 

Elza a kereszténység régi vértanuira gondolt... A nemzeteknek is voltak vértanuik, akik a leg-
szörnyebb fenyegetésnek is ellenálltak, s a legválogatottabb kínzásokat elviselték, inkább, 
hogysem hűtlenek legyenek. 

De ez már csak történelem volt. Történelem és irodalom. 

Manap már nincs szükségük harcoló nemzeteknek és hiteknek ezekre az önkénytes vér-
tanukra! Hűség, önfeláldozás, kín és halál könnyű vállalása: mindezt ki tudják ők kényszerí-
teni azokból, akikből fontos vagy akarják... S erejük és biztonságuk nem épült oly bizonytalan 
alapon, mint az emberek önfeláldozása és érzelmei. 

Ezeknek a modern isteneknek nem kellenek a vértanuk. Nem vértanuk: áldozatok kellenek! 
De Elza nem is tartozott e modern vallások hívei közé. Bárcsak volna egy másik vallás, 
valamennyi fölött, a Béke vallása, ahogy hajdan a kereszténységet nevezték! Vallás ellen csak 
vallással lehet küzdeni! Ha volna egy vallás, mely mindenütt érvényes, és nemcsak itt vagy 
ott... Régente ábrándoztak ilyen vallásokról, s vértanuk ezren és ezren sorakoztak értük... 

De Elza micsoda vértanu lenne itt! Ő, aki gyűlölte a harcot, amelyért halnia kellene; szánal-
mas, kicsi, hitetlen vértanu, s kárbament vér... Meghaljon hát? Vagy menjen, röpüljön még 
egyszer, akárhogy, s dobja le, ahogy megálmodta egyszer, »megvetésének bombáit« akár 
szülőhelye fölött is? Mit használ és mit árt? Érzelmei nem számítottak itt; a »választás« csak 
retorikai figura volt. Tenni kellett, amit tétettek vele, s nem hagytak időt a gondolkodásra. Ha 
ő el nem viszi azt az aeroplánt, elviszi más. Egészen mindegy. De ha egyszer megint aero-
plánra ülhet, akkor minden lehetséges... Talán leereszkedhet az övéi közt; visszaszállhat... 
Nem, nem, vissza soha!... És ott is kivégeznék... fölakasztanák, ahogy Schulberg mondta. A 
legjobb lenne kiugrani a röpülőgépből, lezuhanni... Vagy lezuhanni a géppel együtt, s 
magával vinni a halálba őreit is. 

A gép, amire Elzát ültették, ugyanaz volt, amelyen idejött. Az Accipiter, a Schulberg gépe, 
melyet elkoboztak s kissé átalakítottak, harciasabb s nevének megfelelőbb célra. Ugyanaz. 
Csakhogy Elza mögött ezúttal nem a professzor ült, hanem egy morc, gyanakvó fegyveres, 
aki minden mozdulatára vigyázott. Kívülük még csak a bombavető utazott a gépen, aki az 
aviatikához is értett, de csak olykor-olykor s rövid időre váltotta föl Elzát. A bombavető fiatal 
volt s csinos; de az egész úton egyetlen tekintettel sem fordult Elzához. Beszélgetésről szó 
sem lehetett. Amit egymásközt beszéltek, Elza nem értette. Őhozzá csak a morc hadfi szólt 
néha, egy-egy szükséges szót. Elzában egy pillanatra megmozdult az ős-ösztön, hogy nő-
voltával hasson. De azonnal megszégyelte magát emiatt. Megint összeszorította ajkait, már 
refleksszé vált arcizommozgással, s csupán a gépre figyelt. Alig is látszhatott nőnek. Ruháit 
elvették, s valami durva bő kosztümöt adtak rá, mely eredetileg nyilván férfikatonára volt 
szánva. Nem igen lehetett megismerni a pilótaköntösében is kecses, karcsú Elzát. 

Az ellenséges terület fölötti repülésnek külön technikája volt, melyet Elza csak most kezdett 
igazán megismerni. Papírra vetve kapta a rövid parancsokat a bombavetőtől. Nagyon magasan 
szálltak. A városokat messze elkerülték; kivéve azokat, melyek a bombavető raid tervébe 
sorakoztak. Itt visító szirénahang messziről jelezte jövetelüket. A városokban folyvást működ-
tek a láthatatlan fényű fényszórók; amint bejutottak egy ilyennek sugárkévéjébe, a röpülő-
gépről visszavert sugarak érzékeny készülékeket hoztak működésbe. Ezek automatikusan 
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megszólaltatták a szirénákat. A szirénák visítottak, a gépmadár föl és lecsapott a magassá-
gokban, a bombavető egy különös szerkezettel pontosan irányítva ejtette le gázpalackjait. 
Külön elektromos örvényeket hoztak működésbe az elektromos kutyák elhárítására. Elzának 
halálos pontossággal kellett dolgoznia, minden lélekjelenlétére szükség volt, s zárt kalitká-
jában, fegyvertelenül a fegyveres őr mellett, sem ideje, sem alkalma nem lehetett valami 
kétségbeesett gondolat végrehajtására, vagy akárcsak megfoganására. 

Igy volt ez akkor is, mikor Sz.....-re értek. Először nem is tudta átérezni, hogy szülővárosa az, 
mely alatta reszket a mélységben, páncéljaitól védve. E páncélos városok oly egyformák 
voltak... Pontosan, s szinte hivatalos közönnyel végezte a szükséges mozdulatokat, ugyanúgy, 
mint másutt: míg a mögötte ülő harcos levetette a bombát, mely úgysem árthatott azoknak, 
akik a biztos légbarlangban húzódtak meg... Vagy legalább (ahogy Schulberg bátorította vala-
mikor Kamuthynét) csak igen csekély percentszám valószínűséggel. 

Elza anyja azonban mégis egy ilyen gáztámadás áldozata lett. Talán nem ugyanazé, amelyben 
Elza is résztvett. Remélni kell, s kerülni, még fantáziában is, a felesleges és rikító borzal-
makat. Ez a történet a közvetlen valószínűségekhez tartja magát. Kamuthyné fantáziákban és 
borzalmakban élt; de ilyen borzalom még az ő izgatott agyában sem fordult meg. 

Különben ekkortájt már valami jótékony fásultság kezdett leereszkedni rá. Végsőkig feszített 
idegei fölmondták a szolgálatot. Bábú módjára járt, gondolattalanul, s csupán a posta ideje, a 
csengetések, a telefon és a rádió hangjele tudták kirezzenteni kába álomjárásából. Ezek föl-
idézték benne az izgalom, a várakozás, a rémület, a kétségbeesés arcjátékát és mozdulatait: de 
már majdnem színészi játék volt ez, mintegy kötelességszerű és babonás viselkedés, belső 
tartalom nélkül. 

Aznap ép ebéd közben szólaltak meg a szirénák. Kamuthynéra úgy hatott ez a hang, mint 
valami hívás vagy idézés: fölkelt, mint a hipnotizált. Járműveket kapni ilyenkor pláne re-
ménytelen volt: mindenki idegesen és gyalog rohant a legközelebbi légbarlang felé, s kivált a 
szegényebb néposztályokban, akik távolabb laktak a légbarlangoktól, sok szerencsétlenség 
történt az elkésések miatt. Kamuthy úr nem lakott távol, mégis idegeskedett, dühöngve, 
hisztériásan kereste a kulcsokat, s botladozott le a lépcsőn. 

Már az utcán mentek, közel a gázbiztos épület kapuihoz, mikor elfúlva, izzadtan hátranézett. 
A sánta háztartási alkalmazott, akit mostanában szerezni tudtak, nagy igyekezettel bicegett 
mögötte, kezében különböző csomagok, élelmiszerekkel. Ő vitte a család gázálcáit is. Ezeket 
mindig magukkal cipelték: hátha már az utcán szükség lenne rájuk. 

Livia hátrább látszott, egészen elmaradva, mintha nem jól bírná magát. Kamuthy úr bosszúsan 
kiáltott rá: 

- Siessen Livia, egy kicsit, az Isten áldja meg, még künnéri a gáz, ha így kényelmeskedik. Én 
nem várom. 

S csakugyan nem várta, benyitott a légzáró ajtón. Kis idő mulva aggódni kezdett, hogy az 
asszony nem jön utána. Kiment ismét az ajtók elé, átfurakodva a betóduló tömegen; de nejét 
sehol sem látta. 

- Livia! Livia! - kiáltotta. Ekkor a szirénák újból megszólaltak, zárást jelezve, s Kamuthy úr 
ideges sietséggel ugrott be az ajtón. 

Livia már néhány utcával messzebb járt; a szembe jövők utána néztek, de sokkal inkább el 
voltak foglalva a maguk mentésével, hogysem törődjenek vele. Livia visszaindult lakása felé, 
hogy ott haljon a díván sarkában, ahol kis kutyáját találta meg hajdan... De még fél útra sem 
ért el, mikor eszébe jutott, hogy a kulcsok nincsenek is nála, hanem azokat a férje tette zsebre. 
Ekkor céltalanul kezdett járni a végkép kiürült utcákon, a végtelenül csöndes városban, kezét 
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szívére szorítva a bombák hangjának hallatán; míg egyszer csak különös ízt érzett, szédült és 
émelygett, s nekidőlt a falnak. 

Az üres utcákon egyetlen lélek sem járt. Messzebbről néhány robbanás hallatszott, de Livia 
már nem gondolt semmire. Felfordult gyomra s hasító főfájása mindent elfeledtetett. A test 
önző, s ha a maga baja foglalja el, nem hagyja szóhoz jutni a lelket. 

Köröskörül halálos csöndben állt a város. Némán várta az újabb bombákat. 

A földgumiból készült kémények, mint óriási, rideg növények, fantasztikusan hajlongtak a 
robbanások utószelében. 

Ezt a látványt Elza is sokszor szemlélte a magasból, kényszerű körútján. Onnan felülről még 
érdekesebb volt. 
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ÖTÖDIK JEGYZET 
 

Schulberg találkozik régi könyvének szerzőjével 

Ahogy már szó volt róla, Schulberg egy kórháztelepen nyert elhelyezést, ahol alacsonyabb-
rendű laboratóriumi munkákra alkalmazták. Itt már egyáltalán nem állt őrizet alatt, szökésről 
úgysem lehetett szó. Egy reggel a kórházudvaron áthaladva, különös égi tüneményt látott. Az 
égnek egyik felét, mintha különös fekete felhő fedte volna, amely egyre közelebb jött, s nem is 
ködökből, hanem szilárd tömegből alkotottnak látszott. Az ég tetejéről egész a földig ért, 
szokatlan gyorsasággal mozgott, s különböző színű tagoltságokat mutatott. Alakját nehéz lett 
volna valamihez hasonlítani; annál inkább, mert folyton változott. De óriási és tömör voltával 
az eget szinte elsötétítette. 

Sohasem ismert csillagászati konstelláció uralkodott ezidőben, s kár, hogy a hadbanálló 
nemzetek mással voltak elfoglalva, mintsem az egek változásait vizsgálják. Ez a mérhetetlen s 
áthatolhatatlan sűrűségű felhő nem az első csodálatos tünemény volt, melyet az égi jelenségek 
kutatója megfigyelhetett. Az Örök Harc planétája ebben az időben haladt el egy aránytalanul 
nagyobb s eddig ismeretlen égitest kellős közelében, amelyről a legkezdetlegesebb eszközök is 
megállapíthatták, hogy tömör anyagokból áll, noha a háborúelőtti tudomány vélekedése 
szerint a messzeségben fénylő csillagok között csak igen kevés tömör halmazállapotú fel-
tételezhető. Schulberg, még fogságbajutása előtt, sokszor elmélkedett ezen. 

- Ime - mondta - ez a tömör és bolygónknál sokezerszeresen nagyobb égitest egészen közel 
érint bennünket, s már óriási holdtányér gyanánt világol egünkön. Valamikor az ártalmatlan, 
híg üstökösök jövetelét is vad rémület fogadta, mégha jóval nagyobb távolban maradtak is. 
Ma közönnyel és nyugalommal látjuk ezt a sokkal veszedelmesebb csillagvendéget. Az embe-
riség felnőtt s túl van a gyermeki ijedelmeken. Tökéletes társadalmunk tökéletes fegyelemmel 
képes minden emberi erőt és figyelmet az emberi harcra koncentrálni, s nem hagyja magát 
zavartatni holmi fantasztikus égi tüneménytől. 

Nem lehet tudni, ugyanilyen nyugalommal fogadta-e maga Schulberg azt a különös, tömör, 
fekete felhőt, amelynek egy ága minthogyha egyenesen a feje fölé ereszkedett volna. Határo-
zatlan, furcsa, kemény, lógó tömeg; alsó vége szinte földöntúli fényben csillogott, amint a 
reggeli nap átellenből reátűzött. Schulberg szeme már rég nem bírta a csillogást amely közel 
jött... mindig közelebb... egész közel. Noha természettudományos műveltségű, exakt gondol-
kodású ember volt, mégsem tudott ellenállni valami misztikus érzésnek, valami extatikus 
elragadtatásnak. Igy szállt le a ragyogó ég, fekete felhők közt, a régi szentekhez. 

De hamar fölülkerekedett benne a megfigyelés szenvedélye. Konstatálta, hogy a leereszkedő 
csillogás kemény és domború. Olyan, mint egy óriás konvex üvegfelület. Természetesen nem 
érinthette meg, de maga a fény mutatta a keménységet. S ekkor támadt föl Schulbergben 
először a gondolat, hogy lencse alatt van, és pedig a kronomikroszkóp lencséje alatt. 

De ezt talán szubjektív lázálomnak, fantasztikus ötletnek is lehetne gondolni. Ez a könyv nem 
fantasztikus regény s nem célja, összefüggéstelen tényekkel ejteni bámulatba olvasóit. Szeren-
csére az írónak egyéb források is állanak rendelkezésére, mint az Örök Harc planétájáról 
való néhány feljegyzés. Abban a palackban, amelyben ezek a följegyzések a világűr tengerén 
át földünkre kerültek, s amelyek tartalma jelenleg itt hever asztalomon, Schulbergnek és a 
történet néhány más szereplőjének jegyzetein kívül helyet foglalnak a Kis Föld alkotójának, a 
tragikus végű tudósnak jegyzetei is. Ezek az előbbieket több tekintetben kiegészítik és meg-
világítják. 
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Mindezeket egybevetve meg lehet állapítani, hogy a Kis Föld - vagy, mondjuk, a végtelen 
sorozat Kis Földek egyike, amelyről Schulberg Elzának beszélt - csakugyan azonos az Örök 
Harc planétájával, amelyen Schulberg, Elza és Kamuthyné éltek. Ezt az egész világot nem az 
Isten teremtette, hanem a modern ember, a modern ész ereje hozta össze. Meg lehet állapítani 
azt is, hogy a különös felhő, amelynek egyik nyulványa csillogó üvegfelülettel ereszkedett 
Schulberg fölé, nem egyéb volt, mint maga a Kis Föld alkotója, a tudós, aki, mint Schulberg 
megsejtette, a kronomikroszkóppal kezében hajolt a számára mikroszkópikus kicsiségű világ 
fölé. 

Hogyan jutottak a Kis Föld alkotójának írásai a Kis Föld lakóinak írásaival ugyanazon 
nagyságban, egyazon palackba (vagy inkább dobozba) s hogyan jutott ez a doboz szokatlan 
étheri utazás után földünkre: erről talán leginkább adhatnak sejtelmet maguk a mesterséges 
égitest alkotójának jegyzetei, melyekből néhány szemelvényt e történet függeléke gyanánt 
szükségesnek látszik még idecsatolni. 

»... Ma érkeztem a Kis Földre. Az átkelés simán ment, úgy, ahogy terveztem. Miután számítá-
saim szerint a Kis Földnek a M... hegy déli csúcsát kellett súrolnia, e csúcshoz utaztam, 
ahonnan aeroplánon szándékoztam a miniatűr bolygó közelébe férni. Az aeroplánra nem volt 
szükség. A mesterséges égitest oly közel jött, hogy az átkelés a hegycsúcs talajáról is végre-
hajtható volt. Először műszereimet és élelmiszer-csomagomat dobtam át a kis planéta vonzás-
körébe, azután magam vettem az ehhez szükséges lendületet. Sikerült a kellő másodpercben 
átvetni magamat, jól megkapaszkodva a Kis Föld szikláiba és meredekeibe. Pár másodperc 
alatt már messze jártunk az űrben, kicsiségünk miatt rövid idő multán már a legjobb földi 
látcsövek sem tudtak volna bennünket utolérni.« 

»... Itt vagyok hát, túljutva nemcsak földi hazám vonzáskörén, hanem a földi érdekek, harcok 
és babonák rettenetes körén is, mely már-már hálójába vont és szétzúzással fenyegetett... 
Tudom, hogy amit tettem, egyenlő az öngyilkossággal, öreg testem nem bírná a kalandot és 
megerőltetést, mégha élelmem és levegőm elég volna is, hogy életemet egynéhány hónapig 
eltengessem. Igy valószínűleg csak hetekről lehet szó. De ez elég. Az ür magányát és sivársá-
gát úgysem állnám ki soká. A földön pedig úgyis csak az öngyilkosság volt hátra számomra.« 

»Mielőtt meghalnék, látni akartam mégegyszer alkotásomat, a Kis Földet. Utoljára az üstökös 
bűnlajstromán szerepelt, áradások és légörvények s egyéb kisebb-nagyobb károk és változá-
sok közt... A nevezetes üstökös bűnlajstromán, amely elvitte és visszahozta... A közbeeső idő 
alatt, számításaim szerint, hatalmas fejlődésen kellett átmennie. Talán eljutott az emberig, s 
megkezdte a világtörténetet. Nem hevít az a vulgáris kíváncsiság, amely fajunk multját vagy 
jövőjét szeretné fürkészni, mint egy kicsinyített mintán. De szeretném kísérletem főbb ered-
ményeit levonni s lehetőleg közölni is a tudományos világgal. E célból a következő műszereket 
hoztam magammal: 

1. a kronomikroszkópot, mely a megfigyelést lehetővé teszi; 

2. fényképezőgépet nagyító szerkezettel; 

3. egy ballisztikus készüléket, amely képes lesz jegyzeteimet dobozbazárva meghatározott szög 
alatt a világűrbe röpíteni, legyőzve a Kis Föld gravitációs vonzását (amihez valóban igen 
csekély erő elégséges). A kellő s mindig könnyen kiszámítható szög pontos beállításával sike-
rülni kell lövedékemet oly irányban indítani útnak, melyen (ha kozmikus erők ki nem térítik 
pályájából) okvetlenül a Nap-rendszer földjének (az úgynevezett Nagy Földnek) felületére kell 
csapódnia.« 

»... Megkezdem megfigyeléseimet«. (Itt tudományos észleletek következnek, melyeket e helyen 
nincs terünk ismertetni. Azután így folytatja): »Természetesen nem mellőzhettem vizsgála-
taimban a Kis Föld emberi faunáját sem, mely a mienkhez hasonló kultúrát tudott e csöppnyi 
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területen kifejleszteni. A mikroszkópikus ember is társaslény, aki úgy látszik, a hangyáéhoz 
hasonló tökéletes társadalmi szervezetet épített föl... Tömegmozdulataik céltudatosak és 
fegyelmezettek. Haditechnikájuk valóban bámulatos, ámbár meg kell jegyezni, hogy műsze-
reimnek bolygójukra való lezuhanása, s nekem magamnak minden egyes óhatatlan mozdu-
latom több egyedüket pusztítja el, mint hadseregeik legbámulatosabb teljesítményei. Jelenleg 
földjükön, jelenlétem miatt, minden fegyelem felbomlóban van. Egyéneiket kevésbé tudtam 
megfigyelni, ezekből naponta generációk pusztulnak el, s a kronomikroszkóp nem tudja sza-
vaikat s cselekedeteik indokait utolérni. De sikerült fölfedeznem s mikroszkópikus kicsinysé-
géből fényképezőgépem segítségével fölnagyítanom egynéhány írást és jegyzőkönyvet, melyek-
ben e kicsi lények némelyike pár órányi sorsát (ami náluk persze éveknek felel meg) föl-
jegyezte. E nagyított fotográfikus másolatokat idecsatolom.« 

(Itt következnek Schulberg jegyzetei, melyeket már mint fogoly, a kórházban vetett papírra; s 
még néhány napló és levél a kicsiny emberek tollából. - Ezután még néhány sor, ideges, alig 
olvasható írással, két-három egymásután következő napról): 

»... Élelmiszerem elfogyott s napjaim meg vannak számlálva. A Kis Föld növény- és állat-
világa alig ad annyi táplálékot, hogy pár órával nyujtsa életemet. Főleg a szomjúság gyötör: 
folyóikat kiittam s tengereik nem üdítenek.« 

»... Egy puhazöld hegyre hajtom fejemet, már nagyon gyenge vagyok. Bordám alatt valami 
kemény és éles törmelék gyötör (talán egy város fellegkarcolóinak betonromjai); de annyi 
erőm sincs, hogy fekvésemet változtassam. Vajjon él-e még valaki a mikroszkópikus lények 
közül, akik ezt a csöpp planétát benépesítették?« 

»... Rémálmokból ébredek, közömbös csillagok alatt. Egy hitvány világ istene voltam, s éhen 
kell vesznem teremtményeim közt.« 

»... A Kis Föld színe teljesen kihalt már. Egyedül vagyok a sivár, végtelen űrben. A levegő is 
kimerült... fulladozom.« 
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UTÓSZÓ 

E regény témája már a háború alatt foglalkoztatott, s maga a mű 1931 elejétől fogva készen 
várta az utolsó simításokat. A haditechnika azóta óriásit fejlődött. Igy nem eshetek abba a 
gyanuba, hogy a valóságot plagizáltam. Akkor még senki sem tudott a francia határ földalatti 
aknavárosairól, tunnelhálózatáról, sem sok más dologról, ami már valóság volt, mikor én 
fantázia gyanánt leírtam. Például azok a különös gázok, amik »nem anyaguk mennyiségével 
hatnak, hanem továbbterjednek, mint a baktériumok, megbontva és megfertőzve a levegőt«. 
Szédületesen haladó korunkban a képzelet nem röpülhet oly messze, hogy a fejlődés pár év 
alatt túl ne röpülné. 

Megvalósulhat az örök harc világa is, rövidebb idő alatt, mintsem hinnők. De ez a könyv nem 
jóslat, hanem intés. És van egy nagy különbség a mi földünk és a regényben leírt planéta közt. 
A regény kihagyja az Istent. Az örök harc földjét nem az Isten teremtette. S talán azon a 
földön, melyet az Isten teremtett, nem történhetnek ilyen dolgok. Talán az Isten sugalmazni 
fogja azokat, akik szolgáinak vallják magukat, hogy álljanak útjába békevallásukkal a harc 
vallásának... Mert vallás ellen csak vallás harcolhat... 

De az is lehet, hogy magunkra hagy bennünket, s tűri még azt is, hogy szolgái is a harc 
szolgálatába lépjenek. Az Isten türelmes. Nem küld villámokat. Sőt én azt hiszem: az olyan 
világból, ahol nem törődnek vele: el is tűnik az Isten. 

BABITS MIHÁLY. 

 


