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11. EJTŐERNYŐS SZMOKINGBAN (1989-1993)

A százszor bejárt kelet-szlovákiai utakon Varsó felé robogó piros Ladánk

fedélzetén szerbe-számba vettem életem utóbbi, megint Nyíregyházán töltött fél

évtizedét. Sokszínű, többnyire mégsem örömteli stáció volt ez. Most, húsz évvel

később, 2010-ben mégis megcsillannak az akkori tapasztalatok szemétdombjából

kifejthető kristályos gyöngyszemek: új barátságok, az első néhány könyvem meg-

jelenése, jó emlékű, bár röpke éltű részvételem a helyi televíziózás alapozásában, és

a politikai, eszmei skála színárnyalatainak felismerése...

Öt éves varsói tudósítói küldetésem (1979-1984) után ismerősök, barátok,

kollégák hitetlenkedése, gyanakvása kísért és fogadott vissza Nyíregyházára: miért

nem vállalta a pasi a pesti karriert? Valóban, miért is nem vállaltam? Csalódásokkal,

elviselhető kudarcokkal fizettem meg az illúzióért, hogy szívesen várnak vissza

szűkebb hazámba. A helyi hatalom csendes biztatással megszerveztette velem a

helyi kábeltelevíziózást, de amikor a műsor „visszabeszélt”, ugyanazok fintorogtak,

akik kieresztették a szellemet a palackból. „Magunk ellen hoztuk létre saját

pénzünkön ezt a tévét?” Elrongyolódott, mert akadt a főnöki holdudvarban, aki

elrongyolta, mérgezte barátságomat a megyei lap főszerkesztőjével; jobbnak láttam,

ha a selyemzsinórért önként jelentkezem. Az MTI megyei irodájában húztam meg

magamat, amíg a Megyei Főideológus kicsinyessége utol nem ért. Újságírói meg-

aláztatáshoz is volt szerencsém: előbb egy falusi kisdiákot védelmező cikkem miatt,

később Lázár György utolsó kormányfői látogatása napján kellett ráébrednem a

bibliai közmondás igazára: „Bizony mondom néktek: Egy próféta sem kedves az Ő

hazájában. (Lk. 4,24)” Cenzúra mentességére büszke népköztársaságunk területén,

a szocialista szabolcs-szatmári kis hazában sem!

Megpályáztam az új debreceni rádió stúdióvezetői posztját – nem fogadott a

nagyhatalmú Bereczky Gyula elvtárs hű barátja, varsói elődöm, Krassó László.

Menekültem az újságírástól. Ostoba ötlettel úgy gondoltam, hogy az átadásra váró

nyíregyházi Városi Galériában végre az írásnak, műfordításnak élhetek. Pályázati

kérelmemet itt is elutasították. A puha szék átmenetileg másnak kellett... Menedéket

kaptam: barátok fogadnak be a Felső-Tiszavidéki Környezetvédelmi és Vízügyi

Igazgatóság székházába sajtó- és public relations referensnek.

Hogy csupán ennyi bajom esett, úgy sejtem, a huszonkét éves párttagságnak

és a pár esztendős városi tanácstagságnak köszönhetem. Vagy talán annak, hogy
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senki sem tudta rólam: sem a megyében, sem a tágabb hazában nem jegyezték

egyetlen rokonomat sem elit káderlistákon. De azért ilyesmit nem is egyszer

hallottam: „Ki lehet ennek a háta mögött?!” Akadt egy protektorom: Jules Renard. A

19-20. század fordulóján élt francia falusi tanácselnök naplósorait csemegéztem a

veseköves műtetem utáni nyári szabadságomon a gergelyiugornyai Tisza-parton. A

groteszk mesterétől kaptam a támogatást: „A szabad ember engedje meg magának

néha azt a szabadságot, hogy szolga legyen.” Ha pedig szolgának szegődök –

gondoltam –, olyan gazdát veszek a nyakamba, akinél a meghajlásért nem botütés a

fizetség. Az új gazda megkeresett. Ettől igazán jókedvem kerekedett, s most az itáliai

provincia hajdani írogató embereitől loptam a biztatást: egy időre Boccaccio, Dante,

Petrarca is diplomatának szegődött. Ha pedig XI. Lajos Oliviert, a fodrászát bízta

meg követi tiszttel, miért ne lehetne belőlem, a volt szabolcsi újságíróból is

diplomata?

Lett is 1989 július 1. és 1993 augusztus 1. között.

Kétszer borotválkozós napok

Így neveztem el a Magyar Népköztársaság, majd a Magyar Köztársaság

Varsói Nagykövetségén leélt fél évtizedemet. Azt az ezernyolcszáz napot, amely

során háromezer hatszázszor kellett borotválkoznom. Amikor a bioritmust a fogadá-

sok, koktélok, látogatások, kiállítás megnyitók és koncertek felturbózták, előfordult,

hogy nem csak a borotválkozásra, hanem az ing- és nyakkendő-cserére is sűrűn rá

kellett ismételni. Aki könyvem első két kötetének lapjain türelemmel végigkísérte

életem korábbi epizódjait, jogosan, logikusan kérdi tőlem: „Nem viszketett, nem

kellett folyton vakaróznom a nem rám szabott kosztümben a kimerevített díszletek, a

valós életet takaró paravánok között?” – Válaszom nem lehet meglepő: valóban nem

rám szabták a sötét öltönyöket (a frakk már rég nem dívik diplomatáéknál)! Mégis

zokszó nélkül lemondtam a farmeres módiról. Ezzel kellett megfizetnem a vadonatúj

világ fonákjának megismeréséért, azért a kalandért, amire kíváncsian vágytam és

ami jó fizetéssel is együtt járt. Nem csak a lezser öltözéket, egy másik dolgot is

hanyagoltam. Egy ideig nem nyitogattam a Nagy Fekete Fiókot, melynek emlék- és

dokumentum-őrző szolgáltatását ifjúkorom óta igénybe vettem, s amelyről a korábbi

kötetekben többször szóltam. Fogadalmat tettem, s a követségi munka első másfél
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évében szót is fogadtam magamnak: napról-napra követem és azon melegében

megírom diplomataságom utólagos felidézést érdemlő eseményeit.

Most azonmód idemásolom húsz év előtti helyszíni krónikám feljegyzéseit, s

csupán néha szúrom közibük mai okoskodásaimat...

 Az etika tiltaná, a történelem kötelez

Ezt a fejezetet talán nem lenne szabad megírnom. Még a Nagy Fekete Fiók

számára sem. Elkezdtem mégis, mert így, melegében kell rögzíteni azt a másfél

esztendőt, amit közvetlenül a politikai rendszerváltás előtt, 1989. július 1. és 1990.

március 25. között az utolsó szocialista magyar diplomata egyikeként töltöttem el

életemből. Megint kedvenc íróm, Jules Renard biztatott: „Nyakon kell ragadni az

eliramló gondolatot és orrát a papíroshoz dörzsölni.”

Pár hete abszolváltam a külügyi „ejtőernyősök” szakmai minimumát a Bem

rakparton, most pedig a varsói Chopin utca követségi palotájában egy láthatatlan

főiskola nemzetközi tanszékének szélsebesre pörgetett szigorlatai előtt állok.

Szívesen vállalom a szmokingban

született diplomaták szemében meg-

vetett „ejtőernyős” titulust: magam

kértem az ernyőt, én vettem a há-

tamra, egyedül ugrottam – lentről

fölfelé… Már meg a XVI-XVII.

század barokk világából Francis

Bacon üzen: „Ismeretes, hogy az

előkelő születésű emberek irigyek

az újonnan jöttekre, akik a maguk

erejéből emelkedtek föl. Csökkent a távolság, s ez olyan, mint az optikai csalódás: ha

mások felfelé jönnek, ők magukról úgy vélik, lefelé mennek.”

 Mondom, nem lenne szabad megírni az előttem álló évek történéseit – ma

még ezt diktálja a külügyér etikája. Meg kell írni mégis – ezt a biztatást már az

amatőr történész intuíciója sugallja. Mert nem csak hajózni, írni is kötelező! Scribere

necesse est.

A varsói magyar nagykövetség.
Négy évig a munkahelyem volt
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Mindenekelőtt lássuk, mit találtam az én kedves Lengyelországomban,

változott-e valami az utóbbi öt évben, 1984 augusztus elseje óta, amikor befejeztem

tudósítói munkálkodásomat és elhagytam Varsót? Nem sok változott, hacsak az

nem, hogy a nagy változás lengyel előjelei a pesti jelzéseknél erőteljesebben

formálódtak.

A boltok előtti sorok, az üres üzletek a régi formájukat hozták. Az infláció

hullámai magasra csaptak. A lengyel átlagember 24 ezer złotyt keresett, a nyugdíjas

14 ezret kapott, ám ezért a jól hangzó összegért is szűkösen tudott bevásárolni. A

dollár már-már félhivatalos fizetőeszköz volt, igaz, a banki árfolyamon 1 dollár 170

złotyba került, de a virágzó feketepiacon 900-ért lehetett beszerezni. Ha így nézzük,

az átlaglengyelnek havi 30 dolláros jövedelme volt. Többféle ár létezett: kereske-

delmi, hivatalos, szabályozott, állami és egyezményes. A kereskedelmi folklór „szép”

jelensége volt például az automata mosógép beszerzési ceremóniája: a műszaki bolt

előtt két-három hétig éjjel-nappal kellett leállni érte a sort. A „hivatásos sorban állók”

– e rég kihalt szakma művelői – a mosógép 50 ezer złoty körüli árának további 30-40

%-át számolták fel a szolgáltatásért. A jegyrendszer még mindig kiterjedt a húsra, a

csokoládéra és a benzinre. A kisPolski tulajdonosának havi 24 liter benzinnel meg

kellett elégednie, de ha többet

akart tankolni, a fekete piacon

30 ezerért vehetett további

benzinkiutalást. Ha nagyritkán

tévé-készülék érkezett a boltba,

s ha netán színes is volt köztük,

fél óra alatt nyoma se maradt az

árunak. A tehetősebbek bevá-

sárló helyén, a Polna utcai

piacon 1500 złotyért még naran-

csot is lehetett venni, de mondjuk a WC-papír beszerzéséhez korántsem a pénz volt

a legfontosabb: az jutott hozzá, aki be tudta mutatni az igazolást, hogy makulatúrát

adott le a hulladékgyűjtő telepen.

Ezt találtam itt. Mintha mi sem történt volna, kivételezett ellátásunkat a magyar

kereskedelmi kirendeltség rejtett alagsorának Csemege boltja, a diplomaták húsboltja

és a BALTONA dolláros üzlet szolgálta.

Marika a varsói „Magyar Csemegében”
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Tudja maga, minek jött ide?

A kisebb tornacsarnoknak beillő nagyköveti dolgozószoba túlsó végében

ridegen, sztoikus nyugalommal trónolt a főnök, Roska István. „Rám vár” – hihetné a

magamfajta jövevény, az első munkanapját kezdő, új diplomata. Haladéktalanul

csalódik, de csak akkor, ha mások nem készítik fel erre a mogorva öregúrra a külügy

Bem rakparti folyosóin vagy a minisztériumi étkezdében elköltött ebédeken. Engem

fantáziadús rémmesékkel készítettek fel. Tisztában voltam vele, hogy Roska István

nagykövet, egykori külügyminiszter-helyettes életében egy ilyen vidékről szalajtott

ejtőernyős nem több, mint farkaskutyának az asztallapról lepottyanó mócsingdarab.

Jól számítottam: Roska rágatlanul, egy falással lenyelt. Emberismeretem itt

még jelesre vizsgázott, csak később buktam meg lélektanból. Három tőmondatban

közöltem, hogy megérkeztem, velem jött a családom is, varsói szolgálati lakásunkat

elfoglaltuk. A sziklaarcú főnököt ennél több nem is érdekelte. Tömörségemmel

sikerült tudomására hozni, hogy fegyelmezett ejtőernyős érkezett a nagykövetségre,

kezdődhet a diplomáciai bevezetés – training on the job. Csak úgy mellékesen

megkérdezte: „Tudja maga, mi lesz itt a dolga?” Válaszom természetesen egyezett a

minisztériumból magammal hozott megbízással, akkreditációm lényegével: „A sajtó-

attasé munkakörét fogom ellátni.” Halvány mosoly suhant át a kőarcon, mely

leginkább Béni, a „kőkorszaki szaki” ábrázatához hasonlított. „Igen, sajtóattasé…

meg a kultúrattasé is maga lesz… és ahogy hallom, most maga beszél a legjobban

lengyelül ezen a követségen, ezért sok tolmács munkára számítson mellettem. Na és

a követség biztonsági feladatát is magára bízom, mert katonaviselt ember, tartalékos

tiszt…”

A Berlinből és Pestről kondenzcsíkként utána úszott legendák, rémtörténetek

nyomán a szemem se rebbent Roska eligazítása hallatán. Dolgozni, a nekem rendelt

négy évben megismerni, amit csak lehet – ennek a szándékomnak tökéletesen

megfelelt mindaz, amit új főnököm fél perc alatt rám zúdított. Fikarcnyit mégis nyug-

talanított, hogy a kultúrattasé teendőiről legfeljebb csak halvány elképzelésem volt, „a

biztonsági felelős” pedig – őszintén reméltem – nem valamilyen belső elhárítót takar.

A tolmácsolás… nos ez kedvemre való dolog. Gyanítottam, de még nem tudtam,

hogy valóban ez lesz az igazi élménygyűjtés terepe.

Kiléptem a főnöki szobából. A titkárságon ücsörgő kolléga felpillantott az

alacsony dohányzó asztalon szétterített Népszabadságból és közölte, hol találom a
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szobám kulcsát, egy másik diplomata előzékenyen magát az irodát mutatta meg.

Frissen vasalt sötét öltönyös ülepemet alig tettem le új munkahelyem székére, máris

csengett a telefon, benne a titkárnő, a hamarosan jóbaráttá előlépett Böröcz Éva

hangjával: „Nagykövet elvtárs kéri, hogy mielőbb készítsd el a mai sajtószemlét.”

Ez jól indul! Egy óra múlva vittem Roskához az első diplomáciai alkotásomat,

a sajtótáviratot. Elolvasta, szignálta és egy szóval se értékelte a munkámat. Ideje se

lett volna rá, mert Éva bejött, közölte, hogy a kapuban egy amerikai és egy olasz

tudósító vár rám. Vízumot kérnek. (A sajtóattasé kompetenciája volt a „vízum-

kényszeres” országok újságíróinak beutaztatása, pontosabban szólva véleményezés

a konzul számára.) A délelőttbe még egy másfél órás úgynevezett diplomata

értekezlet is belefért. A már megtapasztalt tömörséggel, minden felesleges körítést

mellőző módon itt mutatott be a nagykövet a még tartó nyári szabadságok miatt

foghíjas magyar diplomata karnak. Az ebédlőben – mert akkor még létezett ebédlő is,

szakács is! – a krumplileves és a borsos tokány mellett már ismerősként ültük körül

az asztalt. Olyan kolléga is került, aki látásból, hallomásból, rádióból, képernyőről

ismert, mert a „nagy lengyel években” történetesen épp Pesten élt, s nem valamely

más országban volt diplomata.

Nem untatom a kedves Olvasót első nagykövetségi munkanapom további

részleteivel, azok amúgy is a krumplipucolás műfajába sorolhatók. Így nevezem el az

említést, megjegyzést nem igénylő ténykedéseimet. Az 1989 és 1993 közötti

majdnem fél évtized, akár csak egy ilyen kis magyar sziget életében is, önálló

könyvet érdemelne, itt mégis csupán néhány epizódot idézek fel a diplomácia varsói

parkettjéről. Arról a helyről, ahol a lehető legkisebb távolságból szemlélhettem a

hatalmat, a politikát, az elitet, és mégsem kellett aktív részvétellel osztoznom a

hatalom kétes értékű nyüzsgésében. Mert – tetszik, nem tetszik a kis magyar kül-

képviselet egykori és mai szereplőinek – az itteni diplomáciai munkán az ég világon

semmi fontos nem múlott, már ami a nemzetközi kapcsolatok lényeges formálódását

illeti. Pici részfeladatok, ezek a bizonyos krumplipucolások töltötték ki a diplomata

napjait, éveit. A nagy ügyeket nem mi intéztük, nem mi tárgyaltuk. Már a követségen

eltöltött néhány hét lepergése után ráébred az ember, hogy mennyire kis porszem,

vagy pici fogaskerék a világpolitika gépezetében, s még a kétoldalú kapcsolat-

rendszerben is. Fontosak a kis fogaskerekek, ha jól forognak, ha valóban forognak,

és nem csak az olajozást (a diplomata fizetése nem megvetendő összeg!) várják.
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Véget is ért ez a sok újdonságban bővelkedő, izgalmas első munkanap.

Délután fél ötkor hűvös zuhannyal enyhítettem a varsói flaszterről még a vastag falú

követségi épületbe is erőszakosan betüremkedő kánikulai hőséget az irodámhoz

bölcsen csatolt fürdőszobában. Saját irodám saját fürdőszobája! Micsoda luxus…

talán haza se kellene mennem… – játszadoztam a gondolattal a langyosan

permetező vízsugár alatt, s közben az első nap izzadságával együtt lemostam

magamról a rosszhírű öregúrtól való félelmet, a szükségtelen aggodalmat: tudok-e 47

éves fejjel vadonatúj pályát kezdeni?

Jaruzelski: Kádár nem akarta

Egyhetes diplomata voltam, amikor meghalt Kádár János. A gyorshír a

sajtóattasé irodájának kötelező háttérzajából, a Lengyel Rádió műsorából ütötte meg

a fülemet, ám pár perccel később a pesti külügy rejtjeltávirata már a követségi

teendőket is sorjázta. Roska rendkívüli diplomata értekezletet hívott össze. Amit itt

láttam, hallottam, bizony fényképet, filmet érdemelt volna, ám a rögzítés csak

emlékőrző agyam „filmszalagára” volt lehetséges. A már megint „helyzetbe” csöppent

riporter emléktárában mégis sikerült megőriznem a halálhírre reagáló diplomaták

arcát. Volt, akiben a hír őszinte megdöbbenést, csendes fájdalmat keltett. Ilyennek

láttam a kőarcú nagykövetet. Akadt, aki teátrális kisjelenetet rendezett („Elvtársak! Ez

szörnyű, mi lesz ezután?!”) Néhányan, a helyezkedés virtuózai, a profi karrier-

kovácsok, akik jó szimattal már illatmintát vettek az áporodó hazai levegőből, most a

közeljövőhöz igazított póker arccal, halkan várták, mi lesz a dolguk az elrendelt

gyász napjaiban… Az MSZMP megszűnésekor, a követségi alapszervezet utolsó

taggyűlésén, valamikor október tájékán képzeletben ugyanezeket az arcokat

„filmeztem” és raktároztam el memóriámban. Egy idősebb, rangos diplomata Dolores

Ibarrurit citálta: „No pasaran!” – és hozzátette: „Megnézheti magát, aki kilép a

pártból…” Természetesen az öntudatos elvtárs is kilépett, és alig egy év múltán már

a demokratikus-kapitalista magyar külügy diplomatájaként szolgált egy másik

országban. A kaméleonok a harmadik stációnál, a 90-es márciusi rendszerváltó

napok után virágoztak ki a maguk pompájában. Több példány is kikelt a Chopin utcai

varsói magyar virágos kertben. Például itt volt külügyminisztériumi munkásőr, akit

múltja miatt kivert a hideg veríték és reszkető kézzel mind sűrűbben nyúlt a konyakos

poharak után. Mondták róla – merő rosszindulatból? –, hogy harcias osztályhűség
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nélkül nem sokra vitte volna a diplomata pályán. És lássunk csodát: a kutya sem

bántotta őt, amikor az MDF-es Antall-kormány átvette a hatalmat. Nála élénkebben

virágzó kaméleon is túlélte a nagy váltás utáni gyomirtást, sőt ki is ki is fényezhette

szirmait. Nem törték meg karrierjét, amit tíz évekkel korábban a szocializmus nemzeti

mártírjaként (tankönyvek lapjain és munkásőr egységek csapatzászlaira aranyszállal

hímezve) számon tartott édesapja hősi múltjának köszönhetően kezdhetett el. De

amint a dicső múlt árnyékot vetett rá, még mielőtt hervadásnak indulhatott volna,

bűnbánóan beismerte, mennyit szenvedett ő gyermekkorában attól, hogy állandóan

az édesapjára emlékező ünnepségekre hurcolták… Meg különben „az sem biztos,

hogy a forradalmárok számlájára írandó… talán inkább a sajátjai, a kommunisták

végeztek vele, ők lőtték le hátulról…” Hónapoknak kellett még eltelnie, mire Roskával

kölcsönösen megkedveltük egymást, s az öregúr megengedhetett magának egy ilyen

mondatot: „Ennyi vizesnyolcast egy rakáson maga még sehol se látott.”

Lefékezem emlékeim gejzírkitörését. Még csak 1989 július 7. van…

Egy nappal Kádár János halála után a párttaggyűlések, kolónia értekezletek,

fogadások célját szolgáló emeleti nagyteremben az asztal márványlapjára helyeztük

a részvétnyilvánító könyvet. Nemzetiszínű drapéria, fekete drapéria, fekete

paszpartus Kádár-kép, a márványasztalon nyitott emlékkönyv tollal – ezek voltak a

ceremónia kellékei. Egy amatőr videós, Szabó József, a pince rejtekén működő

magyar Csemege üzlet vezetője kamerával vette fel az érkező, aláíró, meghajló,

kondoleáló embereket. A videózás Roska ötlete volt, a felvételt Kádár özvegyének

szánta, ám olyan rosszul sikerült, hogy – ha jól tudom – el sem küldte.

Délelőtt 10 órától érkeztek a részvétnyilvánítók: politikusok, közéleti személyi-

ségek és néhány magyarbarát varsói, nem csak kommunisták. A magyar diplomata

kar feladata volt az érkezőket fel- és lekísérni a kaputól a nagyterembe és vissza.

Kétóránként váltottuk egymást kettesével, s az én kísérgető ügyeletem idején

érkezett elegáns, fekete civil ruhában Wojciech Jaruzelski tábornok, nemzetvédelmi

miniszter (két héttel később államfő). Hallgatagon lépdeltem mellette felfelé a széles

ívben, méltóságteljesen kanyarodó lépcsőn, kísértem a kaputól a részvétnyilvánító

könyvhöz. Beírta a méltató mondatokat, majd töltőtolla kupakját lassan, a

gondolataiba merülve tolta a helyére, nyoma sem volt a fegyelmezett katona gyors,

szögletes mozdulatainak. Elindultunk lefelé a lépcsőn. A visszaút lassúbbnak tűnt.
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Mintha mondani akarna valamit. Ahogy leértünk a földszinti hallba, Báthory István

szobra, ülő alakja mellett megállt és a szemembe nézett: „Tudja kérem, én nagyon

tiszteltem a maguk Kádár Jánosát. Nem felejtem el… könny volt a szemében, amikor

a csehszlovákiai bevonulásra neki is igent kellett mondani.” Jaruzelskinek ez a

gyászkommentárja annyira meglepett, hogy a helyzethez is, újságíró múltamhoz is

méltatlan, banális reagálás tört fel belőlem: „Igen, valóban nagy ember volt.” Valami

hasonlót olvasok 2006-ban Moldova György könyvéből is: „Bár Kádár János mindent

megtett a csehszlovák ügy békés és tisztességes rendezéséért, nem léphette át a

saját árnyékát.” Polgár Dénes, az 1968-as bonni MTI-tudósító szerint a Bonnban

dolgozó nyugati újságírók „tudták, hogy Kádár megpróbált kimaradni, de nem tudta

végül is megcsinálni, kényszerítette a Szovjetunió. Bonnban sajnálták Magyar-

országot.” Sugár András Ötven év titkai című könyvében (KAIROSZ KIADÓ, 2008) is

kortanúként ír erről: „Kádár nyilván nem merte megmondani Brezsnyevnek, hogy a

magyar honvédséget semmi esetre sem

szabad oda küldeni, ahol egy ilyen „misszió”

hosszú időre tönkreteheti a magyar–cseh–

szlovák viszonyt, még akkor is, ha egyetlen

haláleset, sebesülés, baleset sem kíséri az

‘internacionalista segítségnyújtást’. Világos

volt, hogy a lassacskán kibontakozó gazdasá-

gi reformtörekvéseket féltette a Kreml harag-

jától, meg persze saját személyes hatalmát is,

hiszen a belső sztálinista ellenzék (Biszku,

Pullai, Komócsin & Co) ugrásra készen állt.”

Végül Moldovától tudom, hogy Acél György

szerint Kádár János utolsó éveiben „egyedül Jaruzelski volt az, akiről megbecsülés-

sel beszélt, ezt még a lengyel tábornok arisztokrata származása sem befolyásolta...”

A látogatások lélektana

A sajtóattasé az egyetlen diplomata, akinek különös ismertetőjegye van. Az

különbözteti meg a többi kifogástalanul öltözködőtől, hogy fehér ingének zakó alól

kilátszó mandzsettája délelőtt tíz, tizenegy körül már a grafitszürke árnyalataiban

játszik, illetve ne szépítsük a dolgot: koszos. Tudniillik ennek a diplomatának egyik,

Kádár János itt még Edward
Gierektől búcsúzkodik
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ha nem is egyetlen kötelessége a fogadó ország lehetőleg összes újságjának el-

olvasása. Hogy ez lehetetlen? De még mennyire az! A tudósítói múltból átmentett

rutin olyan gyorsolvasással ajándékozott meg, hogy még a lepedőnyi Trybuna Ludu,

a picivel kisebb Życie Warszawy és a többi lengyel napilap cikkeit is fél óra alatt

szétválogattam és besoroltam a fontos-nem fontos, olvasandó-hanyagolható kategó-

riákba. Mire ezt a bab, lencse és rizs válogatásához hasonló művelet elvégeztem, a

lapok nyomdafestékéből épp annyi súrlódott fel a mandzsettámra, hogy követségi

beosztásomat le se tagadhattam. Áldottam is újra meg újra az irodámból nyíló

fürdőszobát, mely nem csak a kánikulát enyhítette, de a tartalék fehér ingek és

nyakkendők gardróbja is volt. Így tüntethettem el a sajtóattasé dísztelen attribútumát,

a piszkosszürke mandzsettát, ha történetesen fogadásra voltam hivatalos valamelyik

követségre vagy a másik kötelességemet teljesítettem, s egy varsói szerkesztő-

ségben tettem látogatást. Na ez így magasztosan hangzik: „tettem látogatást…”

Tudósítóként, újságíró kollégaként azelőtt egyszerűen csak „beugrottam” a Tygodnik

Demokratycznyhoz, ám most látogatást tettem. Szórakoztatott a fennköltség, s mert

kedvenc műfajom volt a szatíra, el-eljátszottam a gondolattal: ha most kívülről látnám

magamat, epés megjegyzésekkel rónám papírra a kis glosszáimat az újságíróról, aki

a hátára ejtőernyőt vett és a karjára könyökvédőt húzott...

Az első ilyen szerkesztőség-látoga-

táson, 1989 július 22-én a Demokrata Párt

hetilapjánál, a Tygodnik Demokratycznynál

egyszerre debütáltam a sajtóattasé és a

nagykövet tolmácsa szerepében. A diplo-

máciai protokollról, civilesen a savoir vivre-

ről, bon tonról, még civilesebben a szakmai

érintkezés illeméből kaptam ekkor az első

gyakorlati bemutatót. A hivatalos látoga-

tások formalitásai (a mértékletes időtartam,

a faggatózás és a hazánkat népszerűsítő mondatok aránya, a tolmácstól elvárható

visszafogott szerénység) némiképp új ismereteket nyújtottak. Roska, a diplomácia

öregedő virtuóza kiváló oktatónak bizonyult, ám a legfontosabb leckét, a kínos

pontosság tiszteletét mégsem tőle kellett megtanulnom. Feledhető, hamar elillant

militarista vonásaimból ez a tulajdonságom örökre megmaradt: elviselhetetlennek

Szerkesztőség-látogatáson a magyar
nagykövettel



16

tartom a késést. Az ígért időpontok tiszteletét mindenkitől, magamtól is elvárom.

Maximalizmusom konfliktusok forrása, bántó, rossz szokás is lehet, ezért – közepes

eredménnyel – hozzászoktattam magamat a mások hibájának tűréséhez.

Kezdtem kiismerni nagykövetem természetét, jellemét. A hivatásában amit

csak lehet, már megtapasztalt embert, Roska Istvánt – noha hatvan esztendős

elmúlt, talán 62 lehetett –, még mindig ifjúi kíváncsiság hajszolta: varsói akkredi-

tációjának éveit ő is a mindent megismerés jegyében múlatta. Sietősen, mintha

sejtette volna, hogy ittlétét a történelem hamarosan megkurtítja. Ez a szerkesztőség-

látogatás is az ismeretek gazdagítását szolgálta. Ne feledjük: a szocializmust

építő(?) Lengyelország 1989-es, utolsó évében járunk! A többi népi demokráciával

ellentétben itt quasi többpártrendszer volt és ha nem is virultak, nem is virágoztak,

mégis tekintélyes arányban léteztek a nadrágszíj parcellás, egyéni parasztgazda-

ságok. A Demokrata Párt (Stronnictwo Demokratyczne) a sajátos lengyel három párti

rendszer kisebbik legális „ellenzéki” formációja volt, a másik hasonló „ellenzék”, a

Lengyel Parasztpárt (Polskie Stronnictwo Ludowe) mellett. A két idézőjel indoka,

hogy a két kispárt voltaképpen korántsem valóságos ellenzéke, inkább amolyan

réteg-támasza volt az államhatalmat gyakorló Lengyel Egyesült Munkáspártnak.

Roska István tehát a jó diplomata szimatával a konyhaajtón át, a kispárt sajtója felől

közelített, hogy majd a Demokrata Párt első emberénél teendő későbbi látogatásán

felkészült legyen (mintha ő is olasz kolléganőmtől, Fallacitól vett volna leckét…)

Később bevallotta nekem, hogy ennél az első közös munkánál határozta el: ezentúl

lehetőleg mindenhova én kísérem, miután a félmondatoknál beinduló szinkron-

tolmácsolással időt takarítok meg számára, így a látogatás rendelkezésre álló

harminc-negyven percét jól hasznosíthatja. Magamnak ugyan kárt okoztam ezzel a

módszerrel, mert főnököm elvárta, hogy a látogatás után, amint visszaérünk a

követségre, haladéktalanul írjak emlékeztető feljegyzést, de… tolmács legyen a

talpán, aki a partnerek mondatainak gépies, gyors átültetése közben meg is jegyzi a

dialógus tartalmát, adatait. Roska mellett erre is rá kellett szoknom.

Előfordult, nem is ritkán, hogy a kapott információk megérdemelték a magyar

kormány, ne adj isten a felsőbb pártvezetés, netán a pártfőtitkár tájékoztatását. Ilyen

esetben a visszatérés után az ebédidőt is a jelentés lekörmölésére fordíthattam.

Nagy szerencsémre a követség magyar és lengyel segédszemélyzetéhez, a szakács

házaspárhoz is baráti viszony fűzött. Ebédemet a jelentés elkészülte utánra is

melegen tartották. Nem mellékes körülmény, hogy a látogatásokon, találkozókon,
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fogadásokon, koktélokon szerzett információk és azok elemzése, továbbítása éppúgy

a diplomácia legális eszköztárához tartoztak, mint a lapok elemzése, a napi

sajtószemlék elkészítése. Így volt és ma is így lehet ez mindenütt, valamennyi ország

valamennyi külképviseletén: kölcsönös hírszerzés a lehető legtörvényesebb eszkö-

zökkel. Igen, igen, előfordul törvénytelenség, amely túllépi a nemzetközi egyezmé-

nyek korlátait, de a magyar-lengyel külkapcsolatok történetében egyetlen ilyen

esetről sem tudok.

Az újdonsült sajtóattasénak természetesen illő volt végiglátogatnia a lengyel

sajtót, a szerkesztőségeket, a főszerkesztőket, a közvéleményt befolyásoló, élvonal-

beli publicistákat. Kisebb részben a nagykövet kíséretében, zömmel pedig önállóan.

Második feladatomat, a nem hosszúra időre szabott kultúrattasé szerepemet is meg

kellett töltenem ilyesféle találkozókkal.

Az új szelek fuvallatán, októberben a Szolidaritás immár legális sajtóját vettem

célba. A szervezet hetilapja, a „Tygodnik Solidarność” élére Wałęsa akkor nevezte ki

Jarosław Kaczyńskit. (A húsz évvel későbbi, 2010. április 10-i, szmolenszki légi-

katasztrófa áldozatául esett lengyel államfő, Lech Kaczyński ikertestvéréről van szó,

aki könyvem írása idején a legnagyobb parlamenti ellenzéki párt, a PiS [Jog és

Törvényesség] elnöke.)

Kaczyński főszerkesztő úr titkárnője útján üzent egy hétköznap délelőtt 11 órai

időpontot. Én pedig a fentebb öndicsért pontossággal, a fogadásomra kitűzött idő

előtt öt-hat perccel megjelentem a szerkesztőségben a napszakhoz méltó, nem sötét

öltönyös küllemmel. Negyven perc múlva (sic!) kiderült, hogy bizony alaposan

túlöltöztem a főszerkesztő urat. Igen, a főszerkesztő negyven percig elő sem került,

majd csapzott hajjal, lihegve megjelent. Lötyögősre tágult pulóver volt rajta, mely

egykor zöld is lehetett, ám most a seszínűre fakult ruhadarabot tojás méretű zsírfolt

díszítette. Az elhanyagolt külsőn nem is üköztem meg, a topis öltözetet betudtam az

átmeneti, „forradalmi” hangulathoz méltó kosztümnek. A negyven perces késést sem

tettem szóvá, legfeljebb Roska előtt hallgattam el, hogy képes voltam ennyit várni.

Főnököm okító szándékú példabeszédében nemrég mondta, hogy a diplomata – ha

megvárakoztatják – tíz percnél hosszabb megalázkodást nem engedhet meg

magának. Csakhogy én annyira kíváncsi voltam az új idők új emberére, hogy

félretettem az önbecsülést és vártam Jarosław Kaczyńskire. Mondom, meg is
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érkezett, kezet fogtunk a titkárságon, s azon melegében – a bocsánatkérést

mellőzve! – ennyit mondott: „Majd máskor jöjjön, most sürgősen el kell mennem… „

Személyesen soha többé nem találkoztam Jarosław Kaczyńskivel. De az

elmaradt szerkesztőségi beszélgetés gondolatot ébresztett bennem: Jarosław –

ikertestvérével, Lechel ellentétben – nem volt az antiszocialista ellenzék élvonalbeli

harcosa, nem vett részt a gdański Szolidaritás-alapító munkálkodásban, nem volt a

rendszer üldözöttje, áldozata (nem internálták), legfeljebb szívből utálta a szocia-

lizmus minden megjelenési formáját. Egy másik szocialista ország diplomatájaként

ennek én egyik megtestesítője lehettem a szemében.

Egy év sem telt el, amikor Jarosław Kaczyński otthagyta a főszerkesztői

posztot, mert az időközben (1990) lengyel köztársasági elnökké választott patrónusa,

Wałęsa államminiszternek nevezte ki őt az elnöki hivatalban. Ottani munkálkodása

konfliktusba torkollott, miután az általa alapított és vezetett párt, a PC (Centrum

Megegyezés) élesen szembehelyezkedett Wałęsával. Kaczyńskinek távoznia kellett

a Belweder palotából.

Fogadás nyakkendőben, papucsban

Aligha tévedek: megtaláltam a kulcsot Roska nem túlzottan bonyolult

lelkivilágához. Ehhez Gdańskba kellett utaznunk, hogy meglátogassuk Lech Wałęsát,

illetve pardon: látogatást tegyünk Lech Wałęsánál, a Szolidaritás Független,

Önigazgatású Szakszervezet elnökénél. A dátum 1989 november 28, délelőtt 11 óra.

A Szolidaritás gdański országos központjában az elnöki iroda dohányzó-

asztala mellett két olyan ember között ültem és tolmácsoltam, akiknél az eszmék

távolságát – látszólag! – csillagászati mértékegység fejezheti ki. Wałęsa hamisítatlan

Wałęsa volt: hol okos, hol okoskodva kioktató, békét, szabadságot papoló, aki – így

mondta – ha hívjuk, hozzánk is bármikor eljön, meggyőzi a magyarokat, ha az utcára

mennek, de most nem, majd máskor… meg aztán nem kell idegesíteni a Nagy

Medvét. Roska István nagykövet lenyűgözve hallgatta a lengyel szocializmus elleni

csata Nagyvezérét, aki a beszélgetés első mondatában bevallotta, hogy életében

először találkozik magyar nagykövettel. A hosszú perceken át egymásba ölelkező

mondatok szóáradatából néhány jellemző Wałęsa-gondolatot az általa elképzelt
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változtatásokról később pontosan lejegyeztem: „Bebizonyíthatjuk a világnak, hogy ez

anélkül is lehetséges, hogy bevernénk az ablakokat. Ha megreformáljuk az országot,

megszabadíthatjuk a kommunizmus hibáitól.” A kapitalista világgal szembeni fenn-

tartásairól is beszélt: „Persze a Nyugattól sem fogadhatunk el mindent. De amit a

népünk elfogad, azt elfogadjuk… A Nyugat sincs színaranyból. Hibridet kell létre-

hoznunk, de nem választási közdelemben, nem tüntetésekkel.” Ahogy okfejtésében

Wałęsa ideért, biztosan tudtam, hogy ezekkel nyugtatót, altatót ad be a megítélése

szerint betonkommunista diplomatának, noha a lengyel munkásvezér Nobel-díjjal is

bizonyított békés szándékait egyetlen percig sem lehetett elvitatni.

A politikai éleslátás, előrelátás őstehetsége is kitárulkozott Roska előtt.

Wałęsa kimondottan friss példán mutatta be, mennyire felkészületlenül érte a

Nyugatot a közép-kelet-európai országok mozgolódása. Két héttel a mi gdański

látgatásunk előtt a nyugat-német Kohl kancellárral beszélgetett, s megmondta neki,

hogy a berlini fal egy hétnél többet már nem bír ki. „Megkérdeztem tőle, hogy készen

állnak-e erre. Kohl nemigen értette, miről beszélek. Erre én még egyszer, de

másként kérdeztem meg: be tudja-e fogadni az NDK-s menekülteket? Hogy reagál a

Szovjetunió? Kohl azt válaszolta nekem, hogy erre az ő életében nem kerül sor. Ez

csütörtökön hangzott el. Péntek reggel nyolckor a fal megingott. S akkor Kohl még itt

volt Lengyelországban… Meg is mondtam a tanácsadójának, hogy azért nem látnak

előre semmit, mert a Nyugat belebetegedett a stabilitásába.”

 Ezután a nagykövet beszélt. (Főnököm este a szállodában bevallotta:

szokatlan volt, hogy a lengyel munkásvezér nem hozakodott elő az ezer éves

kapcsolatok példasorával, a „két jó barát” mondókáját sem szavalta el, ám amit

mondott, az vitathatatlan igazság: „Én mindig önöket sorolom a második helyre, ez

természetes, mert lengyel vagyok. A magyarok jobban állnak gazdaságilag, de a

politikai reformokban mi tartunk előbbre.”) Roska István szavaiban nem volt sem

gyűlölet, sem érdesség. Enyhe túlzással mondhatom, egyetértettek.

Végezetül házigazdánk átvette az ajándékot, az ötliteres vörösboros

díszdobozt. Mi pedig egy-egy dedikált hanglemezt kaptunk Wałęsa és II. János Pál

hangjával. A félóra a másodpercre pontosan kimért harminc percből állt, s amikor

búcsúzkodásra álltunk fel, szemünket fura látvány sokkolta: Wałęsán felül zakó, alul

farmernadrág volt, még lejjebb frottír zokniban, papucsban láttuk a Nobel-díjas

villanyszerelőt. Észrevehette alig leplezett megdöbbenésünket, lepillantott a lábára
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és huncut mosoly kíséretében halvány szabadkozást mormolt el a bajusza alatt: „Itt

aludtam az irodában.”

Hónapok teltek el azóta. Roska

sűrűn idézgeti a találkozó élményét.

Tudom, soha sem vallaná be, hogy

megszerette, vagy mondjuk inkább

megkedvelte Lechet. Még talán pertut

is inna vele, pedig nagykövetünk a

vele egykorú helyettesével sem tege-

ződik. Feltételezem, hogy Roska,

csakúgy mint Kádár, nem tudott napi-

rendre térni afölött, hogy a lengyel

Szolidaritásba munkások milliói léptek

be és ennek a „szocialistaellenes”

tömegmozgalomnak az élén nem

valamiféle enervált értelmiségi, nem

Kossuth-szakállas ellenforradalmár,

hanem egy valódi munkás áll.

A legendás munkásvezér óvatosan kerülte a témát a sztrájkok értelmiségi

tanácsadóinak szerepéről, tudta, hogy vendégét, a betonkommunistát nem kimon-

dottan a demokrácia törekvéseivel, hanem egyes egyedül – úgymond – a munkás-

osztály érdekeivel lehet meggyőzni. Roska azt kapta, amire vágyott: a lengyel

munkások, a dolgozó nép harcának értelmét, amely – és itt alaposan melléfogott a

külpolitikában jártas, de a lengyel néplélek rejtelmeiben tévelygő nagykövet – a

szocializmus szebbé, jobbá formálódását szolgálhatja. Roska nem árasztotta el

Wałęsát időszerű magyar ügyekkel, észrevehetően a lengyel partnert most nem is

érdekelte a kommunista diplomata propagandája. Neki pedig esze ágában sem volt

meggyőzni a gdański villanyszerelőt az ugyancsak záróra előtt álló magyar szocia-

lista rend igazáról. Teljesen világos volt Roska számára, hogy a Szolidaritás már a

saját csatornáin, magyar kapcsolatain át futtatja a második nyilvánosság információit.

A találkozás számomra többet jelentett, mint a nagykövetem számára, bár

vitán felül állt, hogy ő is különleges élményben részesült a gdański szakszervezeti

házban, Wałęsa irodájában. Annak tudatában, hogy akkor én voltam az első, mi több

Lech Wałęsa és hitvese, Danuta asszony
a dedikált lemezborítón
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a kelet-európai rendszerváltások sorozatáig az egyetlen szocialista országbeli

szerző, aki portrékönyvet írt a Nobel békedíjas lengyel munkásról, izgatottan vártam,

hogy személyesen megajándékozhassam Wałęsát könyvem dedikált példányával.

Roska mintegy slusszpoénnak szánva alkalmat teremtett, hogy ezt meg is tehessem.

A beszélgetés utolsó perceiben „bekonferált”: beszélni kezdett a könyvemről, s ezzel

bizonygatta a liberális magyar könyvkiadás nyitottságát. A direktbe kapcsolt bevezető

épp az ellenkező hatást keltette. Wałęsa úgyszólván kegyet gyakorolt, ahogy átvette

a könyvemet, ki sem nyitotta, hanyag kézmozdulattal a mellette álló polcra tette.

Ugyanennek a mozdulatnak a visszafordított lendületével levett két előre odakészített

longplay hanglemezt II. János Pál és a munkásvezér vatikáni hangfelvételével és a

lemezborítóra kanyarított aláírásával szinte értésünkre adta, hogy a látogatásnak „itt

a vége, fuss el véle…”

Mi tagadás, a lekezelő gesztus nem esett jól, de így talán pontosabb: rosszul

esett! Édes mindegy, hogy ezt a leáldozóban lévő rend diplomatáinak tüntető

fitymálása vagy a saját növekvő népszerűségével együtt járó közömbösség

motiválta. Itt érzékeltem először, hogy az új rend új politikusai egykettőre magukra

öltik a hatalom kosztümét és ábrázatát.

A gdański látogatást nem csupán Wałęsa ellenszenves gesztusa, hanem más,

nem mellékes körülmények is övezték. Itt érdemesültem ki Roska István nagykövet

dicséretére, noha a kemény ember közismerten fukar volt az elismerések osztásá-

ban. Nem tagadta, hogy „huszáros tettnek” tartja a találkozó megszervezését, miután

a többi beosztott diplomatája nem talált utat a Szolidaritás elnökéhez. Sikerem titka

újságírói, tudósítói múltamban rejlett: Krzysztof Pusz, akit még a forró időkből

ismertem, most a Szolidaritás elnöke mellett amolyan titkári, irodavezetői funkciót

töltött be, nála intéztem Roska számára ezt a november végi délelőtti időpontot.

Tettemmel aligha nyertem el diplomata társaim rokonszenvét (ők még nem sejtették,

hogy ejtőernyőmmel a hátamon nem külügyes karrierkovácsnak álltam). Még mielőtt

a dicsekvés extrém túlzásaira ragadtatnám magamat, meg kell mondanom, hogy a

nagykövet kitüntető gesztusai szinte észrevétlenek voltak, s a hála, elismerés

rezdüléseit csak némi empátiával lehetett felfedezni a sziklatömbből faragott arcon.
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Disznótoros mellett elkötött Volvo

A Wałęsánál tett látogatás hozadéka, tárgyiasult haszna a gdański Heweliusz

Hotelban, a nagykövet szobájában hullott az ölembe. A történethez tudni kell, hogy

Roska módfelett rossz viszonyban volt a sofőrjével. Szlovák M. Tihamér a követségi

parádés kocsisok egyik típusának jellegzetes figurája volt. Trükkös módszerekkel

törekedett a ház legbefolyásosabb emberévé emelkedni. Sikerrel tehette és tette is

ezt, amikor történetesen olyan nagykövetre akadt, aki négy-öt esztendős külszol-

gálata főbenjáró feladatának tekintette egyéni, családi gazdagodását. (Így is

hallottam: Gyűjts, halmozz, gyarapíts, s a haza fényre derül!) Főnöke ilyen irányú

vágyairól, csencselésnek is nevezett manővereiről tudott és alkotó módon részt is

vállalt benne a gépkocsivezető. Ő volt a privát kereskedelem szervezője,

koordinátora, bonyolítója. Munkájáért pedig busásan részesült a szocializmustól

idegen magánvállalkozás osztalékából. Szlovák elvtárs és a korrupt nagykövetet

körüldöngicsélő, tápnyaló méhecskék az odaadó együttműködésért megkapták a

piszkos munka honoráriumát, a kisebb koncokat. A Chopin utcai magyar

külképviselet váltásról-váltásra szálló legendája úgy tartja, hogy havi ismétlődéssel,

alkalmanként néhány napra Varsóból Bécsbe ment a szolgálati mikrobusz, mondván,

hogy kizárólag illetve legközelebb csak az osztrák műhelyek szervizelhetik a tágas

rakodóterét lengyel kozmetikumokkal és egyéb szocialista csecsebecsékkel

telepakolható szolgálati Volkswagent. A diplomáciai rendszám és a jószínű útlevél

takarásában az autó visszaútban sem konghatott az ürességtől. Divatos, kurrens,

piacképes műszaki cikkek érkeztek rajta. Csak Szlovák M. Tihamér lehetett volna a

megmondhatója (ha egyszer netán kemény szóval valaki megkérdezte volna): a

magas napidíjak révén miként pörgött-forgott a csencselő spirál a seftelést akaratán

kívül szponzoráló magyar állami költségvetés kárára.

Ilyen szokást, megszokást hozott magával Szlovák M. Hatalmi szóval ennek a

szorgoskodásnak vetett véget Roska István nagykövet, aki a maga Békés megyei

falusi puritánságával megelégedett a diplomata illetményével. Az üzletmenetet

leállító főnök így került haragos viszonyba a sofőrjével, s ez odáig ment, hogy a két

ember egy-egy hosszú, közös utazáson meg se szólalt, mint ahogy most Varsó és

Gdańsk között is történt. Síri csend, idegtépő, feszült csend töltötte be az oldal-

zászlós nagyköveti fekete Mercedes utasterét. Már az első száz kilométeren magyar-

magyar tolmáccsá kellett előlépnem. Mindketten nekem mondták azt, amit a másik
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fülébe szántak. Így passzív szerepben, néma tolmács lettem a két magyar ember

között. Idézem az egyik felettébb fontos, áttételes párbeszédet: „Szilágyi elvtárs, meg

kéne tán állnunk egy kávéra a legközelebbi fogadónál.” Szlovák M. Tihamér hallotta,

megértette és néma undorral végrehajtotta az utasításnak szánt óhajt. Legszíve-

sebben megtagadta volna a mandinerből kapott parancsot. Tudta, hogy nem a kávé

hiányzik a nagykövetnek. (Pisáljon be az öreg, de azért mégse itt, a kocsiban –

gondolhatta, s legszívesebben ki is mondta volna…)

Este a Heweliuszban éttermi vacsorát indítványoztam, ám Roska, az ízig-vérig

mezőhegyesi-battonyai ember (ez is rokonszenvem egyik motívuma volt) batyuból

óhajtott falatozni. A nagykövet feleségként is puritán Margitka, nehogy hiányt szen-

vedjünk, a vesszőkosarat gondosan, bőségesen megpakolta finomságokkal, jóféle

békési disznótorossal. A kosárban egyedül a kenyér volt lengyel, s az ízletes varsói

kenyér illett is a fokhagymás, paprikás, kolbászos, szalonnás, hurkás ízorgiához.

Kérdésemre – „Főnök, lemegyünk vacsorázni az étterembe?” – Roska most is

a többes szám használatával és az ellenérzésén felülemelkedő diplomata módjára

Szlovák M. Tihamért is meginvitálta: „Fél nyolcra jöjjenek át a szobámba falatozni.”

Átmentünk. A kisüstivel nyitó lakmározásban nekem az omlós-ropogós,

rózsaszínűre kisütött tepertő, a kalocsai származású paprika és a varsói Polna piac

paradicsoma mellé a nagykövet feledhetetlen jelenetet körített. A magyaros falatok-

kal pompásan harmonizáló villányi vörösbor első és második pohara között Roska

mintegy mellékesen megkérdezett: „Szilágyi elvtárs, magának jó sok lengyel kapcso-

lata van. Tudna nekem vevőt szerezni a kocsimra?” Megnyugtattam, hogy igyekszem

segíteni, ám mialatt az öregúr töviről-hegyire elmesélte az autó tulajdonságait, azt,

hogy egy majdnem új, benzines Volvóról van szó, Szlovák M. szeme fehérjét egyre

sűrűbb hálóval futották be a vérbő hajszálerek. Eddig csak nyúlnál és ennél a

gépkocsivezetőnél, no meg újabban a rosszul beállított digitális fényképezőgépek

képein láttam ilyen piros szemeket. Hihettem volna, hogy sofőrünk vérnyomását a

fűszeres étel és a cabernet emelte meg, de amint főnökünk kimondta a kétezer

dolláros árat, valami derengeni kezdett. Ugyanis Tihamér csak keserves erőlködéssel

tudott úrrá lenni a felindulásán. Napokkal később Varsóban barátaimtól, a szakács

házaspártól, Kelemenéktől hallottam, hogy maga Szlovák M. Tihamér spendírozott a

zöld Volvóra. Háromezer dollárt már régen félretett rá, biztosra vette, hogy a roha-

mosan közeledő nagykövetváltás kényszere az ő garázsába tereli a jól megkímélt

járgányt, amit gazdája még Berlinben vett a finn nagykövettől, és csak néhányszor
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használt. Tihamér sóvárgó várakozását most lenulláztam, mert a nagyköveti dolgozó-

szobában már hétfő reggel kifizettem a kétezret, és aláírtuk Roskával az adás-vételi

szerződést. Az utolsó csapást azzal mérte sofőrjére az öreg, hogy neki kellett a

Racławickán, a nagyköveti rezidencia garázsában lebonyolítania a Volvo átadását.

Szegény Szlovák M. Tihamér!

Nincs új a Nap alatt! Moldova György: Az utolsó töltény című önéletrajzi

regényében olvastam egy ellenkező kimenetelű történetet:

 „Az angol nagykövet valamikor az 1950-es évek elején, megbízásának

lejártával hazakészült, személyautóját nem kívánta magával vinni, még itt Buda-

pesten el akarta adni. Értesülve erről a hírről Orosz, sofőrje társaságában vételi

szándékkal jelentkezett a nagykövetnél:

- Mennyit kér Excellenciád a kocsiért?

- Úgy gondolom, negyvenezer méltányos ár volna.

- Harmincötezer!

 - Attól félek, hogy Ön félreértette a szavaimat: én negyven ezret mondtam.

- Harminchatezer, de ez az utolsó ajánlatom!

- Aha, szóval Ön alkuszik velem? Ez nagyon érdekes. - A nagykövet Orosz

sofőrjéhez fordult:

- Önnek tetszik a kocsi?

- Nagyon.

- Mennyit tud adni érte?

- Háromezer forint megtakarított pénzem van.

- Rendben van, Öné a kocsi.”

„Látott már igazi antikommunistát?”

Nagykövetem a gdanski Wałęsa-találkozó után vérszemet kapott, s mert a

korszellemhez igazodva ő is vadászgatott (igazi vadra), a vadász szenvedélyt most a

diplomácia szakmai szférájába is átplántálta. Gyűjtötte a trófeákat, élvezettel

vadászta le a lengyel politikai elit „nagyvadjait”, s ehhez bennem jó társra (bocsánat:

beosztottra) lelt. Az együtt töltött szolgálati hónapokban a puskával lövöldöző
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vadászatokat félretette, így feleslegesen ijesztgettek engem a Roskát régről ismerők,

hogy „vadászatokra is mehetek majd tolmácsolni”, jóslatukból semmi sem lett. Annál

gyakrabban jutott nekem az embervadászatokon a felhajtó, a hoppmester és a

tolmács szerepe. Ahogy erősödött a rendszer lélekharangjának a hangja, úgy

kapcsoltunk mind nagyobb sebességre. Találkozó találkozót követett. De még így

sem valamennyi lengyel VIP felhajtása, Roska elé terelése rám várt. Az olyan

hivatalos személyiségektől, mint Jaruzelski tábornok vagy a kabinet tagjai, köztük

Aleksander Kwaśniewski sportminiszter, azok titkárságaitól a követség lengyel

titkárnője, Jadwiga Kutrzebska kérte, egyeztette a találkozókat. Ott én csak a

tolmácsoltam. Rám többnyire a sajtó közeli személyiségek becserkészése várt.

Nagykövetünk ekkor már bátran felrúgta a testvéri szocialista ország magas rangú

diplomatáját fékező szabályt, mely szerint neki nem illett az ellenzékkel érintkeznie.

Wałęsa meglátogatása átszakította a gátat, s mindjárt

a következő beszélgető partnernek Adam Michniket

szemelte ki. (Azt az élvonalbeli ellenzékit, akinek 1981-

es otwocki tömegnyugtató akcióját, a rendőr-lincse-

lésre gyürkőzők lehiggasztását – könyvem 2. kötetéből

ismerheti a kedves Olvasó – a korabeli nagykövettel,

Garamvölgyivel még tudósítóként, diszkrét szemtanú-

ként éltem át.)

A rendszerváló kerekasztal megállapodásai

nyomán létrehozott és mindmáig legnépszerűbb

lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza alapító-főszer-

kesztője volt Michnik. Decemberi találkozásunk idején

lapja már fél éves múltat tudott maga mögött. (Első,

’89 májusi számai 150 ezer példányban jelentek meg,

későbbi csúcsán a 500 ezres hétköznapi és a 750 ezres hétvégi példányszámot is

elérte a lap. Az egykori 20 újságíróval szemben ma, 2010-ben 780 munkatársuk

van.)

Adam Michnik készségesen elfogadta a magyar nagykövet meghívását és öt

munkatársával jelent meg a ’89-es december hetedikei csütörtök késő estéjén a

Racławicka utcán, a nagyköveti rezidencia tölgyfa bútoros pince borozójában.

Azonmód lezseren jöttek, ahogy a hétvégi lapszám előkészítése után kiléptek a

A Gazeta Wyborcza első
száma 1989 május 8-án jelent
meg 150 ezer példányban
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Adam Michnik

szerkesztőségből. Könyék alá gyűrt, kockás flanel ingek, kopott farmerek, pulóve-

rek… számomra megszokott és mos fenemód irigyelt szerkesztői küllem Roskát sem

zavarta, ő sem rajongott a hivatásától elvárható, feszélyezett merevségért. A

társasági paritás kedvéért meghívott néhány magyar attasé és tanácsos reagált

enyhén leplezett viszolygással a diplomáciai protokolltól idegen körülmény láttán.

Kíséretével alighogy belépett a lengyel és világszocializmus első számú

közellenségének kikiáltott főszerkesztő (sőt akkor már a lengyel parlament, a szejm

képviselője is), Roska a lehető legközvetlenebb modorban karon ragadta őt és a

pince bárpultjához húzta: „Mivel kezdünk Michnik úr?” Ez még oroszul hangzott, mert

a magyar nagykövet azzal a bizonyos varsóiszerződéses-kágéestés orosz

nyelvismerettel ilyesmit biztonsággal megvitatott, ám amikor a fővendég

egyetértésével mindketten magukba döntöttek két jégkockákkal zörgő whiskyt,

szükség lett a tolmácsra, aki – mint sejtheti az Olvasó – én voltam. Nemes feladatom

a halászlé-túrós csusza vacsora első negyedórájában magyar-lengyel barátsági és

gasztronómiai közhelyekre korlátozódott. A mondóka most még közömbös hangulati

keretet kapott, tolmácsként is zavartalanul kanalaztam a Visztula halaiból

szegediesen főzött halászlevet.

Párhuzamosan ehettem a partne-

rekkel, ami ritkaságszámba ment.

De a túrós csusza környékén már

érződött, hogy tüstént bereccsente-

nek a partnerek. A badacsonyi

szürkebaráttal lesimított csusza

utolsó nyeletei után, ahogy Jenő

barátom, a szakács (most pincér is

volt) leszedte a tányérokat, Michnik –

mintha kocsmai balhéhoz gyürkőzne – heves lábmozdulattal székestől eltolta magát

a tölgyfa asztaltól, az öreg szeme közé nézett és ennyit mondott: „Nagykövet úr,

látott Ön már igazi antikommunistát? Na mert én az vagyok.” Roska szeme se

rebbent. A magyar kommunista és a lengyel antikommunista ezután négy órán át

szellemesen, anekdotákkal fűszerezve replikázott és ami ugyancsak meglepő volt,

békés, már-már szeretetteljes légkörben beszélgettek. Michniket meglepte a magyar

nagykövet alapos és sokoldalú tájékozottsága, puritán, intelligens vitastílusa. Az
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asztaltársaság – a Gazeta Wyborcza munkatársai, egy-két diplomatánk és jómagam,

aki a tolmácsolás mellett, sajtóattasé mivoltomban a társ-házigazda funkcióját is

betöltöttem – kitűnően szórakoztunk és tanulhattuk a felsőfokú tolerancia

művészetét. Nem sértő, ha megemlítem, mert köztudott, hogy Adam Michnik a

bebörtönzések, kihallgatások idején beszédhibára tett szert, erősen dadogott. Ez a

tény könnyített a négy órán át szinte lélegzetvétel nélkül tartó fordítói munkámon.

Michnik nekifutásai egy-egy szónak, mondatnak és Roska töprengő kérdései,

válaszai nem tették próbára „kabintolmács” képességemet.

 Másnap hajnalban, mielőtt otthon lefeküdtem aludni, sebtében feljegyeztem

néhány gondolatot, amit az éjszaka ébresztett bennem: „Kezdem megismerni a

főnökömet… sejtem, hogy ez a logikusan gondolkodó ember érti és megérti, ami

körülötte történik. Talán odáig is eljut, hogy felismeri, kommunistaként ő sem lenne

képes erőszakkal boldoggá tenni honfitársait… De vajon ha újra születne, belépne-e

a régi pártjába? Talán meg kellene tőle kérdezni.” (Akkor nem mertem megkérdezni,

s most, 2010 októberében megtudtam, hogy két éve halott.)

Az intenzív és – mi tagadás – kimerítő vitatolmácsolás után ismét a nagyköveti

dicséret jegyében, szabadnapot kaptam, pedig az éjszaka főszereplője, a nagykövet

önmagának nem engedte meg a lazítást. A Michnik-vacsoráról, a vita tartalmáról

másnap reggel ő maga készítette a jelentést a külügyminisztérium számára. Ezt

tehát megúsztam, sőt a pénteki sajtótáviratot sem nekem kellett elkészíteni. Hogy

kinek, nem tudom, mindenesetre a nagykövet titkárnőjétől, Évától később hallottam,

hogy távollétemben csinos kis lengyel nyelvi affér tört ki a követségen. Roska a

sajtószemlében rábukkant az „etos Solidarności” kifejezésre és valamennyi beosztott

diplomatából ki akarta passzírozni ennek a magyar megfelelőjét. Csakhogy a

bevágódási versenyben egymást túllihegő konkurensek sehogy sem találtak rá az

egyetlen helyes megoldásra (pedig milyen egyszerű lett volna: „a Szolidaritás

etosza”). Utólag is igazat adok Évának, aki ebből arra következtetett, hogy főnökünk,

noha akkor már tehette volna, hogy az új rendszer küszöbén, pályafutása finisében

mélyen lesajnálja az ilyen kis részleteket, akkreditációja „utolsó leheletéig” precíz

munkával szolgálta a magyar külpolitikát.
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Meglestem, faggattam Andrzej Wajdát

Még pesti diplomáciai betanuló hónapjaimból hoztam magammal a miniszter-

helyettesi engedélyt, miszerint eleget tehetek korábbi ígéretemnek: a Kelenföld Kiadó

számára elkészíthetem minden idők legnagyobb lengyel rendezője, Andrzej Wajda

könyvének fordítását. A követségi munka mellett a novemberi, decemberi estéken,

éjszakákon sikerült áttennem magyarra a „Visszaforgatás” című vékony, 122 oldalas

kötetet, Wajda filmrendezői műhelyének kis tükrét. De ahogy elkészültem vele, s az

írógépelt kézirattal bélelten lezártam a borítékot a pesti kiadónak, eszembe ötlött

kultúrattaséi mivoltom, lehetőségem és az, hogy a feleségem, Ilona roppant gyors

kapcsolat felderítő képességével pillanatok alatt újra megtalálja nekem Andrzej

Wajdát. Ő találta meg hónapokkal korábban is, amikor szerzői hozzájárulását

kértem a magyar kiadáshoz. Most újra találkoznunk kellett, mert úgy véltem,

könyvének magyar kiadásához pompás előszó lenne a Mesterrel készítendő friss

interjú.

Követségi szolgálati lakásunkhoz nem túl

messze, az SGGW agráregyetem dísztermében

népes stáb-körítésben, operatőrök, színészek,

segédrendező, világosító és hangtechnikusok

gyűrűjében várt rám a Andrzej Wajda. „Korczak”

című filmjének egyik jelenetét forgatta a hűtő-

szekrény hőjét idéző hatalmas teremben. Le-

fejtettem magamról a találkozást kérő diplomata

jelmezét, bevallottam, hogy könyve fordítójaként keresem. Nem is okoztam

csalódást, éreztem, hogy oldódott köztünk a merevség – ha egyáltalán volt –, s

mindenféle körítést hanyagolva rátérhettem az interjú-kérdésekre.

Beszélgetésünket – talán nem felesleges korfestő részletként – itt is közre-

adom.

Andrzej Wajdával
a „Korczak” forgatási szünetében
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INTERJÚ ANDRZEJ WAJDÁVAL…

... avagy a magyar kiadás előszava, amely 1989. december ötödike
metszően hideg délelőttjén készült Varsóban, a főváros központjától tizenöt
kilométernyire. Ott, ahol a gigantikus falanszter negyed - Ursynóv - szürke
betontornyai után a rétek és a parkerdők kezdődnek. A Gazdász Akadémia falai
között filmet forgatott Andrzej Wajda.

Korczak doktorról, a varsói író-pedagógusról és neveltjeiről, a gettóbeli

árvaház gyermekeiről szól a film. A drámai történet akár egy mondatba is sűríthető:

Janusz Korczak kis védenceivel együtt pusztul el Treblinka gázkamráiban.

Amíg a világosító, a berendező, az operatőr és a stáb legalább húsz tagja

teszi a dolgát, szerepét próbálja felnőtt és gyermekszínész, a könyv magyar fordítója

a rendezővel beszélget.

- Kinek ajánlhatjuk Magyarországon a könyvét?
- Fiatal filmeseknek. Lengyelországban is nekik ajánlom. Számukra talán ez

még érthetőbb lesz, mint a franciáknak, németeknek, mert az itt leírt problémák, az

én ügyes-bajos dolgaim a szocialista filmgyártás gondjai és bajai. Eddig legalábbis

így volt, bár szélsebesen változik a politikai helyzet. Hanem úgy vélem, a régi

kultúrpolitikának is voltak pozitív vonásai, márpedig azt feltétlenül meg kell őriznünk.

Úgy gondolom, ez az átmeneti időszak nagyon veszélyes. Nálunk is megtörténhet,

ami például Jugoszláviában megesett – összeomolhat a művészetpolitika egész

rendszere. A mi országainkban arra kellene törekednünk, hogy minél kisebb

veszteség kerüljön az átmenet számlájára. Könyvemet a mi szegény országainkban

filmet készítő ifjú rendezőknek írtam. Igaz, a filmgyártás magasan szervezett ipari

produkció is egyben, így akár szegény, akár gazdag világban, Lengyelországban

vagy épp Amerikában forgatnak filmet, bizonyos elemeket azonosnak kell tekinteni.

Mindig úgy gondoltam, olyan filmeket kell készítenünk, amilyeneket senki más,

csakis mi tudunk készíteni, és amilyeneket vásárolni sem lennénk képesek. Köteles-

ségünk, hogy ilyen filmeket csináljunk: magunkról, magunknak kell szólnunk...

A Mester átlép a forgatás helyszínére, átrendezteti Korczak doktor osztály-

termében a székeket, halk utasításokat oszt, pár percre a forgatókönyv fölé hajol,

töpreng, szót vált a nyugatnémet operatőrrel.

Stábja pihenőben lévő tagjaitól teagőz s cigarettafüst mellett tudom meg, hogy

a film utolsó előtti jelenetét veszik fel ezen a napon; tavaszig tartanak a laborálás és
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a montázs munkálatai. Ha minden jól megy, a lengyel filmgyár és a magyar

könyvkiadó 1990-ben talán épp egy időben nyújtja át a lengyel moziknak a Korczak-

tekercset, s a magyar könyvesboltoknak a Visszaforgatást.

A rendező megint szabad.

- Ha ifjú magyar kollégáinak is szánja ezt a könyvet, ismernie kell a
magyar filmvilágot...

- Igen, igen. Talán a fiatalabb nemzedéket kevésbé. Mégis meg kell monda-

nom, az utóbbi években, főként az 1981-es szükségállapot óta kissé elszigetelődtem.

Többet dolgozom színházakban, nem is egyszer elutaztam Lengyelországból, nem is

láthattam hát mindenegyes filmet. Magyarországon régen jártam, az utóbbi nyolc

évben nem is voltam ott. Pedig jól tudom, mindig volt valami természetes kötődés a

lengyel és a magyar mozi között. Pontosan az, hogy mi ki akarunk nyilatkoztatni

valamit, hogy mi a társadalom hangja vagyunk.

- Ez lenne a jövő útja is?
- Nem hiszem. Fiatal filmeseink máris keresik az új utakat. Manapság, amikor

új, demokratikus intézmények rendszere formálódik, már nem lesz szükség a politikai

filmre. Elfordul tőle a közönség. Olyan mozi kell most, amely az élet problémáit,

napjaink valóságát fejezi ki.

Így vélekedik Andrzej Wajda az új filmes nemzedék elhivatottságáról, de ő

maga, a lengyel film Nagy Öregje még egyszer(?) a történelem, a nemzeti

lelkiismeret gyökeréhez nyúl vissza. Ezt teszi most Korczak doktor ürügyén, kinek

emberségét, pedagógusi nagyságát könyvek sora örökíti meg – ám Wajda úgy érzi: a

filmművészet még adós – és a törlesztés az ő dolga.

- 1989 tavaszán a parlamenti választásokkal valami megváltozott az
életrajzában: szenátorrá választották. Bizonyára új élmények, impulzusok
érték... Él-e még valaki a Birkutok, Chelmickiek közül? A Márványember és a
Vasember után milyen anyagból formálja új emberét?

- Megmondom őszintén, legfrissebb élményeim nem adtak ihletet. Nem

tagadom, örülök, hogy közvetlen részese lehetek a történelemnek, örülök, hogy

fontos események epicentrumában lehetek. Mégsem érzem szükségét, hogy ezekből

bármit is a mozivászonra vigyek. Éppen ellenkezőleg! A 89-es év nagyszerű

esztendő volt művészi életemben, bár még nem tudom, milyen lesz ez a Korczak-

film. Két színházi darabot is rendeztem az idén: az egyiket Tokióban, a másikat a

krakkói Teatr Staryban. A Hamletet már negyedik változatban volt alkalmam
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megrendezni. Nem hiszem, hogy most bármilyen politikai témát meg kellene

filmesítenem... Márványember... Vasember... Nem tudom, miként alakul ez a mi

lengyel valóságunk... Csak azt tudom, hogy negyvenöt év után végre ráléptünk a

helyes útra, de ez még nem jelenti, hogy haladunk is rajta.

Munkatársai befejezték az előző jelenetrész próbafelvételeit. Az új plánt már

nem lehet a Mester jelenléte nélkül beállítani. A tapintat már csak villámkérdéseket

engedélyez...

- Könyvében két szó – a „film” és az „igazság” – fordul elő a leg-
gyakrabban. Életének, alkotómunkájának meghatározója ez a két fogalom ?

- Szeretném, ha így lenne, ám az értékelés nem az én dolgom. A film nem

egyéb, mint fotográfia, maga az igazság, a dokumentum. A felvevőgép lelke az

objektív – a valóságot látó szem. Ez is az igazság eleme.

- Azokról az anekdotákról, történetekről is ír a könyvben, amelyeket
kötelessége gyűjtögetni a rendezőnek, amelyekből azután forgatókönyv is
születhet... Ismer-e filmszalagra kívánkozó magyar történetet, anekdotát?

- De mennyire! Tudja, mindig sajnálni fogom,

hogy valamikor nem csináltam meg a Pál utcai fiúkat.

Gyermekkoromban alaposan feldúlta fantáziámat ez a

magyar regény.

Andrzej Wajda újra átadja magát filmje

zárójelenetének.

„Világítás! Felvétel indul! Csapó! 9543...”

Halkan zümmög a kamera motorja. Wajda

rendez.

Szilágyi Szabolcs

Az interjú elkészült, feltéptem a könyvfordítást

rejtő borítékot, és az előszó-interjút is elküldtem a

kiadónak. A könyvecske 1990-ben megjelent.

Andrzej Wajda könyvének
magyar kiadása
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Hogyan rág és mikor nyel a tolmács?

 Pár nappal Karácsony előtt a nagyköveti rezidencia újabb pincevacsorájának

díszvendége – hogy Roska szerint jól zárjuk az évet – Mieczysław Rakowski volt.

Egykori újságíró kollégám, a népköztársasági években is népszerű hetilap, a Polityka

főszerkesztője most politikai pályájának arra a csúcsára ért, ahonnan már lefelé

vezet az út. Júliusban, ahogy Jaruzelski távozott a párt éléről, Rakowski vette át a

LEMP első titkári staféta botját. Nem hosszú időre, mert a történelem 1990-ben neki

juttatta a Lengyel Egyesült Munkáspárt kapuzárójának szerepét. Bocsánat: egy

hónappal előrefutottam, még csak ’89 decembere van, Roska rezidenciáján

vacsorázunk és Rakowski még a lengyel testvérpárt vezetője.

Nem volt ez halotti tor, noha a két ember tisztán látta a közeljövő körvonalát. A

társalgás, amit ezúttal is én fordítottam közöttük, nem sziporkázott. A realista magyar

nagykövetből mintha végleg elillant volna a bolsevik harci lendület és a proletár

öntudat. Rakowski nemrég még korszerű reformelvei mellett is elhúzott az idő.

Egymást sem erősíteni, sem cáfolni nem tudták, talán nem is óhajtották. Azóta ismert

ténnyé vált, ám akkor még bizalmas jövendölésekkel traktálták egymást. Azon az

estén úgy éreztem, hogy olyan tájékozott vagyok, mint még soha addig.

A beszélgetés – ha nem is volt annyira pergő, mint Michnik és Roska között a

pincevacsorán – de tolmácsként az intenzív eszmecsere most éppúgy igénybe vett,

mint akkor. Gyermekkoromtól szenvedélyem a fordítás, csakhogy ennek most egy

másik énem, a jó étvágyú gourmand vallotta kárát. Nem volt választásom, a

tolmácsolást a finom falatok élvezete fölé kellett emelnem. Az igényes és

munkaügyben könyörtelen nagykövet elvárta, hogy agyam és szám, ez a két

nélkülözhetetlen tolmács-kellék akkor lépjen működésbe, amikor neki mondanivalója

akad és akkor is, ha hozzá szólnak. Élénk társalgásnál ez annyit jelentett, hogy éhen

maradtam. Most nem halászlé és túrós csusza, hanem a hortobágyi húsos palacsinta

(előétel), aranylóan gyöngyöző újházi tyúkhúsleves és nokedlivel társított

csirkepörkölt húzott el érintetlenül az orrom alatt. Egyes egyedül Böröcz Éva

mesterműve, az omlós-leveles tepertős pogácsa nyújtott vigaszt, amikor csend lett,

mert a vendég toalettre távozott. Gyors fogyasztással három pogácsát engedélyezett

az intermezzo és egy feledhetetlen Roska-féle oktatással lepett meg: „Maga jól

tolmácsol, de látszik, hogy még nem tapasztalt diplomata. Meg kell tanulnia a

szabályt: mellettem a tolmács mássalhangzóra rág és magánhangzóra nyel.” A bölcs
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tanács hallatán kis híján a torkomra akadt a pogácsa… Miután kikísértük a vendéget,

elmondtam Roskának a mitológiai történetet: „Tantalosz görög királyt gyermekének

meggyilkolásáért Zeusz azzal bűntette, hogy az alvilágban ízletes ételekkel, italokkal

rakta körbe, de amint venni akart belőlük, a finomságok eltűntek előle.” Hozzátettem,

hogy eszerint ő az én Zeuszom, bár én csak tolmács és nem gyermekgyilkos vagyok.

Roska elgondolkodott, én pedig, hogy tartsam a szellemi színvonalat, még egy

idézettel megtoldottam: „Tudja, Roska elvtárs, hogy Tamási Áron még ennél a

mássalhangzós rágásnál is jobb ötletet ad?” A diplomata-hajcsár kérdőn nézett rám.

„Ábel szerint, aki ugyanúgy éhkoppon maradt, mint én, az isten nem jól teremtette az

embert... azért, mert ha jól teremtette volna, akkor ilyenkor két szája volna: egy evő

szája és egy beszélő.” Főnökömnek erre még mindig volt tromfja: „De maga nem

istenhívő, így két szájra akkor se számítson, ha esetleg megtérne az egyházhoz.” A

mitológiai-irodalmi humorizálásnál csak az esett jobban, hogy a szakács Kelemen-

házaspár, Gyöngyi és Jenő, ez a két áldott jó teremtés, a díszvendég távozása után

hiánytalanul elém tálalta a sóvár szemem elől elúszott fogásokat…

 A rendszerbúcsú hónapjaiban, amint világosan látszott, hogy a szocializ-

mussal együtt Roska István csillaga is lefelé tart, a múltjukat, olcsó karrierjük

nyomait, patrónusaikat leradírozni, feledtetni akarók a nagykövettel szemben is új

magatartásra váltottak át. Látványos tünete

volt ennek a tolmácsolás minősége. Meg kell

jegyeznem, hogy nem mindig én tolmácsoltam.

A nagykövet találkozóin, amelyek a beosztott

diplomaták kapcsolatrendszeréből szerveződ-

tek, azok a diplomaták tolmácsoltak, akik

ismerték az adott lengyel prominens személyi-

séget. A saját múltja árnyékától rettegő attasé

vagy tanácsos legszívesebben látványosan

negligálta volna aktualitását vesztő főnökét, ám

ennyi merészségre azért mégsem futotta. Az

ilyen emberkék mást nem tehettek, de azt észrevehetően tették, hogy most már

„lazán”, ímmel-ámmal fordították az öreg szavait. Bele is törött a bicskájuk, mert

nagykövetünk, ha nem is tudott lengyelül, némi szlávos nyelvi tapasztalattal a

tolmácsait kínos figyelemmel kontrollálta. Amint hamisítottak vagy elnagyolták egy-

Roska Istvánnak tolmácsolok
Krakkó gazdasági főiskoláján
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egy mondatát, tüstént kigyulladt agyában a kis piros lámpa és keményen rászólt a

diplomatára: „Nekem pontosan fordítson!”

Kitagadott a barátom

Ezzel bele is hajtottunk az 1990-es januárba. Az esztendő kezdete „mellék-

állásom”, kultúrattasé mivoltom rám szabott vagy épp szabadon választott gyakor-

lataival telt. Első utam Izabela Cywińska asszonyhoz, a Mazowiecki-kabinet

kultuszminiszteréhez vitt. Siránkoztam neki egy sort a magyar-lengyel kulturális,

művészeti kapcsolatok elsorvadásának kilátásairól, mert már érezhetővé vált az

állami apanázs forrásainak kiszáradása. Szívügyem volt, ma is az, a színvonalas

amatőr tömegkapcsolatok, népi együttesek, kórusok kölcsönös felléptetése. De a

miniszter asszony épp ellenkezően, a monstre elitprodukciók cseréjében látta orszá-

gaink kulturális kapcsolatának értelmét. „Ritkán, de akkor lélegzetelállító műsorokat,

együtteseket kell cserélnünk.” Finoman összekülönböztünk, de a szóharc hevét

tompította, hogy a fogadó ország miniszterével beosztott diplomataként mégsem

kekeckedhettem. Figyelembe kellett vennem, hogy Cywińskának velem, a lefutóban

lévő rend „küldöncével” már nincs értelme megvitatni a jövőt. Mi több, a miniszter

asszony alapjában színházi rendezőként, színigazgatóként szemlélte, s ha tehette,

rendezte is a világot, s ennek valóban jobban megfelelt egy-egy sikeres színházi pro-

dukció utaztatása Varsó és Budapest között. Létre is jött néhány művészeti csere-

akció, de az nem volt érdeme sem neki (1990 végén már nem volt miniszter), sem

nekem (1990 őszétől én sem voltam kultúrattasé). A lengyel könnyűzene rajongók

máig tartó bánatára mi sem, utódaink sem érték el, hogy az Omegának újra csápol-

hassanak. Vigaszul minden lengyel korosztály ma is dúdolja a Gyöngyhajú lányt…

Mint átmeneti kultúrattasé,

csipetnyi időt úgymond „kulturális

maszekolásra” is szánhattam. Már

megint egy könyvem utóéletét

szolgáltam. Barátként (akkor még

barátként!) érkezett hozzám Varsó-

ba Csendes Csaba, szerzőtársam

az Első magyar szívcsere című
Csendes Csaba és Gordon István között a varsói
könyvbemutatón
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szatirikus kisregényünk megírásában. Lengyelországi vendégeskedésének csupán

színesítő kísérője volt a január negyedike délelőtt: a Varsói Magyar Kulturális Intézet

akkor még a Marszałkowska 80 alatti üvegházában kettőnkkel találkoztak az olvasók.

Mégsem ez a mi közös kis regényünk, hanem Csaba izgalmas, időszerű és pompás

riportkönyve, a Bokréta volt Románia kalapján adta hozzá az apropót. (Nadia

Comaneciről, a Ceauşescuék elől menekülő élsportolóról barátom úgy írta a könyvét,

hogy Erdélyen és a román területeken át szembe haladt a leány menekülési

útvonalán, a Securitate elől rejtőzve mindent fejben, a memóriájában jegyzetelt, majd

visszatérve az első magyar szállodában írógépen papírra öntötte a könyv kéziratát.

Igazi Csendes-akció volt!)

Csendes Csaba varsói útjának valódi célja egészen más volt. Újabb

könyvének tervét érlelgette, ehhez keresett, kért tőlem segítséget. Mélyen vallásos

kollégám a lengyel pápa ifjúkorára volt kíváncsi. Szerette volna bejárni II. János Pál,

az egykori Karol Wojtyła gyermek- és ifjúkorának helyszíneit, sőt a Vatikánban a

pápával is találkozni akart. Annak dacára ajánlottam szerény segítségemet,

asszisztenciámat, hogy antiklerikalizmussal tetézett ateizmusom okán nem éreztem

különösebb rokonszenvet sem a lengyel, sem a vatikáni egyházi hierarchia iránt.

A lengyel pápa, mint ember tisztelete és a Csabához fűződő barátság mégis átemelt

ezen. Élve a magyar diplomácia rangjával, benne saját szerepemmel kijártam, hogy

fogadjon bennünket a lengyel egyházfő sajtókapcsolatot ápoló főpapja, a püspöki kar

titkárának helyettese, Alojzy Orszulik püspök. A püspöki audiencián tolmácsoltam, a

találkozás eredményeként pedig Csaba elindulhatott írói zarándoklatára a pápai élet

Könyv a pápáról,
amely Varsóban fogant

„Szabolcs
barátomnak…”
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útjain Wadowice, Kalwaria Zebrzydowska, Krakkó és a Vatikán felé. Áttételes

kapcsolatokkal, úgy tudom, a Vatikáni Rádió közvetlen besegítésével jutott el II.

János Pál színe elé, s ezt az 1991-ben kiadott könyv címlapja is bizonyítja.

A megjelenés évében még barátjának tekintett Csendes Csaba, erre utal

meleg szavú dedikációja, ám hogy miért fordult el tőlem, s manapság (2010-ben)

miért nem tartjuk a kapcsolatot, csak sejteni tudom: ahogy egy hithű katolikushoz illik,

egyházához hasonlóan ő is kiközösített, mert előtte sem, mások előtt sem titkolom,

hogy a szabadkőművességhez csatlakoztam éppúgy, mint Csokonai Vitéz Mihály,

Rudiard Kipling, Ady Endre, Márai Sándor… hogy csak találomra említsek néhányat

az exkommunikált írók, költők közül…

Az én korrupcióm

 Moralizáló papolásom után kedves Olvasóm jogosan várja el, hogy – igaz-

mondással vagy ha arra nem futná, akkor ügyes elhallgatásokkal, csúsztatásokkal és

féligazságokkal – bizonygassam erkölcsi felsőbbrendűségemet. Való igaz, jól

hangozna, jellememet bearanyozná, ha vallomást tennék a korrupcióhoz fűződő

viszonyomról. Nem tehetem, mert soha sem kerültem olyan élethelyzetbe, hogy

bárki, épeszű ember megkörnyékezhetett volna, megvesztegetett volna. De ez is

csak annak köszönhető, hogy mindig félárnyékba, szélárnyékba húzódva tartóz-

kodtam közel a tűzhöz. Miféle érdem lehetne, hogy a kezemet tisztán tartottam?

Néha meg is kérdezem magamtól: mi lett volna, ha mégis...? Válasz nincs, az ilyen

feltételes mód amúgy is ostoba feleletet vonz. Gyónással mégis tartozom, mert

egyszer, éspedig ’90 telén vétkeztem.

Három japán érkezett a magyar nagykövetségre. Dühös voltam rájuk, mert

Roska épp egy alapos, terjedelmes évindító sajtó összefoglalót várt tőlem, mérgemet

mégis el kellett rejtenem, mert a legendásan udvarias japánok fogadásához legen-

dásan magyaros szívélyesség illett. A magyar beutazó vízumért érkezett tokiói

tévések és kísérőjük, egy csinos lengyel hölgy várt rám a kapuban. Meginvitáltam a

kis társaságot a külügyes zsargonnal „dipivárónak” becézett szobába, átvettem az

útleveleket és látható megrökönyödésükre teát hozattam a titkárságról, hogy ne

üljenek „szárazon”, amíg átmegyek a konzulátusra. Ám a legendás távolkeleti

önuralmat tükröző arcokra az igazi megdöbbenés akkor ült ki, amikor alig tíz perc
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múltán a tea mellé kezükbe adtam vízummal ellátott okmányaikat. Hitetlenkedve

pörgették az útlevelek lapjait, végül lengyel kísérőjük helyettük szólt: „Ezek szerint

máris repülhetnek Budapestre?” Nos a dolog lényege az volt, hogy a japán tévéstáb

több napra foglalt magának varsói szállodát, mert álmukban sem gondolták, hogy a

Chopin utcán mindössze egy teázásba kerül a vízum.

Keleti udvariassággal, hálálkodó hajlongással léptek ki a nagykövetség

kapuján, én pedig emeleti szobám felé indultam folytatni a sajtótáviratot. A lépcsősor

felénél sem jártam, utánam szólt Wojtucka Erzsike, a kapucsengő és házi

telefonközpontunk kezelője: „Ne menjen fel, visszajött az egyik japán...” Megfor-

dultam, s a kapuban a tévés újabb meghajlások kíséretében pici, vajszínű fadobozt

nyomott a kezembe. Angol „no... no... please... no... no...” szavakkal próbáltam

elhárítani az ajándékot, de ahogy finoman kinyitottam a dobozt, töltőtollat pillantottam

meg az illatos rizsszalma ágyban, s míg azon gondolkodtam, hogy ezt talán el-

fogadhatom, japánom el is illant, s már csak a kísérőjük kocsijának kipufogóját

láttam. Mi tagadás, a szép írószerek szerelmese voltam, örültem a tollnak.

Lelkiismeretem sem háborgott: nem ezért kapták a gyors vízumot, az utólagos hála

elfogadása miatt nem is kell hamut szórnom a fejemre. Mégis kellett!

Megírtam a sajtószemlét, és most már alaposabban megvizsgáltam,

tapogattam, gyönyörködtem a formás, csillogó, aranyozott testű golyóstollban. A kis

fatokból a szalma közül kihámoztam a tollat, ujjam akaratlanul beletúrt a színes

szalmacsomóba. A doboz aljáról használati utasításnak hihető, összehajtogatott,

zöldes papír kacsintott rám. Használati utasítás egy egyszerű tollhoz? Miután nem a

szovjet ipar termékéről volt szó, ez képtelenségnek tűnt. Határozottabb vizs-

gálódással papírpénzre bukkantam. Ötven dollár volt! Leszaladtam a titkárságra, s ha

Éva nem fékez, berontottam volna a nagykövethez. Türelmetlenül vártam a soromra,

s amint lehetett, bementem és feljelentettem magam. Ritkamosolyú főnököm a

nevetés ráncait gyűrte ki az arcára. „Rendben van, meggyónt. A tollat meg használja

egészséggel, a dollárból vegyen az asszonynak virágot, a gyerekeknek cukrot, és

még magának is marad vodkára...” Így is tettem.

Szívet melengető köszöntést is tartogatott számomra az 1990-es évkezdet.

Végh Antal kimondottan megtisztelő levéllel keresett meg. Pedig ha tudta volna, hogy

szép szándékú sorait egy aranytollal és ötven dollárral korrumpált embernek küldi...

Tény, hogy a külügyminisztériumba címzett levél eljutott hozzám, s abban Tóni
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barátom nem kevesebbet közölt, mint hogy Hernádi Gyulával együtt megalapította a

Független Magyar Írók Szövetségét. (1991-től Hernádi volt a szervezet elnöke.)

Kérte, tájékoztassam erről néhány lengyel író barátját és a levél végén ott állt a

kimondottan jóleső mondat: „Tekintsd magad írószövetségünk tagjának.” Annak

tekintettem magam, válaszoltam is Tóninak, majd Aleksander Nawrocki hungaroló-

gus lengyel költővel osztottam meg a hírt. Azóta éppen húsz év múlt el, az íróegye-

sület mindkét alapítója a Farkasréti temető lakója, Tóni 2000 december 19-én,

Hernádi pedig 2005 július 20-án hunyt el. A szövetségnek és tagságomnak manap-

ság már nyomát sem lelem, ám azóta befogatott a lengyel írószervezet, a ZLP.

Télűző kerozinbűz

Régi feljegyzéseimből idézem fel a ’90-es nevezetes télvégi napot.

Tegnap, február 22-én este, pár perccel fél nyolc előtt, ahogyan a kommüniké

fogalmaz, egynapos hivatalos látogatása befejeztével eltávozott Varsóból Szűrös

Mátyás, a Magyar Köztársaság ideiglenes köztársasági elnöke (1989. október 23. –

1990. május 1.). Én pedig ma reggel elvégeztem a sajtóattasé rutinmunkáját:

rásöpörtem egy papírlapra – ezt, mint már említettem, sajtótáviratnak nevezik – a

látogatás semmitmondó lengyel tudósításaiból a néhány hírmorzsát, amiből a Bem

rakparton is rájöhetnek, hogy a csütörtöki nap nem serkentette hajnali sorban állásra

a Ruch kioszkjai előtt Lengyelország újságolvasó népét. Jogosnak érzem a

szentségtörést: a jeges repülőtéri szélben a két himnusz hangjainál fekete

félcipőmben dermedtre fagyott lábamat Kinga sóval dúsított, gőzölgő vízben áztatom

ki a munkaidőm utolsó két órájában… otthon.

Egy ilyen nap után bólogatva osztom Charles J. Dawes egykori amerikai

nagykövet véleményét: „Diplomacy is easy on the brain but hell on the feet.” (A

diplomácia nem erőlteti meg az agyat, de pokol a lábnak.)

Szűrös és Jaruzelski jól végezte dolgát. Sőt! Elnökünk Wałęsával is kezel-

hetett a kamerák fókuszában, vakuvillanások kereszttüzében. Ez ám a kitűnő ómen a

Duna-parti választások előtt! A lengyel állam feje viszonzásul ideiglenes elnökünk

ígéretét kapta: a németek ügyében, az egyesülés dolgában, a mozdíthatatlan

határok kérdésében maradéktalanul egyetértünk. Szűrös Mátyás reptéri búcsúzta-

tásán így szólt hozzám Roska: „Tudja maga, mi a diplomata számára a legjobb illat?
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- A távozó főnökkel emelkedő gép után terjengő kerozinbűz... mert végre vége a

látogatásnak.”

Rádió- és tévé-tudósítói öt évemben teljesült az óhajom (bárcsak élhetnék

érdekes időkben), diplomataságomra is jutott fűszer, méghozzá bőségesen, szép

sorjában. Igaz, kevés kivételtől eltekintve csak a lengyel fővárosban történő

eseményeket szemlélhettem testközelből, a többi hulláma, szélfúvása, visszhangja

elzúgott mellettem.

A jeles dolgok most a nagyvilágban történnek. Az osztrák sógor kertje alatt

csattogott a drótvágó olló; Jerikó harsonáit utánozva falat omlasztott a Trabantok

füstje, akszamit szőnyegen lépdelt a Hradzsin várába a szürkebajuszos dramaturg és

Szófia utcái zengték-zúgták, hogy Bulgária újfent „zagranyica”. Románok fülében

elhalt a vastaps, s akinek szólt, a Géniusz, golyótól az is elhalt. Kelet felé vonulnak a

csapatok hosszú, tömött sorban, s még odébb

Keleten is dőlnek a Sztálin szobrok. Hajókötelet, s

kényszerköteléket szaggat a balti szél, tatár ébred,

tadzsik riad; a Kreml toronyóráján öt perc múlva

tizenkettő. Nagykövetem ma, ’90. február 26-án

cigarettája füstjébe feledkezett és egész nap a

magyar újságokat böngészte. Késődélután elme-

rengve nézte a moszkvai Vrémját...

Olívabogyós fogpiszkálók az éhes magyarnak

Fél évnek kell elmúlni a diplomáciai szolgálatban ahhoz, hogy kicsinysége

tudatára ébredjen az ember. Nekem legalábbis ennyi időre volt szükségem. Hat

hónap kellett, hogy már ne káprázzon a szemem az ötszáz személyes fogadáson a

kristálycsillárokból a roskadásig terített svédasztalokra hulló fényben. Legszíve-

sebben vásott kölyökként seggen csúsznék le a korláton, s nem a méltósággal

kanyarodó követségi márványlépcsőn lépdelnék illendően, finoman ruganyozva.

Esős napon – ha nem látják! – cipőm fényesíthetném a süppedő szőnyegek

hajlatain. Zokszó nélkül el kell fogadnom, hisz idejönni én akartam, hogy a külügyi

bürokrácia masinája nap mint nap zúdítja rám az unalmas aktahalmazokat.

A kicsinység érzése akkor tör igazán az emberre, amikor úgy hozza a sora,

hogy relatíve alacsony rangjával – jómagam I. osztályú titkár vagyok itt, Varsóban –

A nagyköveti zászlós autó
a „Főnökre” vár
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többtucat nagykövet, mi több, kizárólag nagykövetek társaságába keveredik. Ilyesmi

persze csak ritkán, a főnöke, a nagykövet helyettesítése alkalmával fordulhat elő.

’90, február 28. van. Négy esztendeje, hogy meggyilkolták Olof Palmét. Nagy-

követem, akkreditációja finisében vagdossa a centimétert, tudja, hogy ma már

kihagyhat olyan fogadásokat, ahol rá csak a díszelgés vár. Ezért rám bízza a tragikus

jubileumot. A lakásom közelében lévő barokk-klasszicista Wilanów-palota

narancsházában – l’Orangeria du Chatesu de Wilanów, amint a svéd nagykövet

díszes meghívója jelöli a helyszínt – Edlef Romeny „Hommage à Olof Palme” című

kiállításának megnyitóján a magyar kultúrattasé szerepében képviselem színeinket.

Nyolcadik, tízedik lehetek az érkezők sorában. Rohamoznak a pincérek:

sajtos-kolbászos-olajbogyós falatka, majd még egyszer ugyanez és egy pohár bor. El

vagyok látva. Köszöntöm a művészkülsejű művészt. Bohém, szakállas ember, kitárt

nyakú fehér ingben, bordó pettyes selyemsállal. Nem tudok franciául, svédül még

annyit sem, ő nem tud lengyelül, angolul mindketten azonos szinten dünnyögünk.

Ennek a nyelvi sántikálásnak köszönhető, hogy nem magyarnak (hungary), hanem

éhesnek (hungry) vél. Az első útjába kerülő pincérrel küldi is felém az újabb

olívabogyós pálcikákat.

Sorjában jön a többi vendég. Lehetünk már ötvenen, hatvanan is. Mind egy

szálig nagykövetek, és ami igazán nyomasztó, az excellenciások közül egyet sem

ismerek. De lám mégis jön valaki, messziről, a narancsház végéből úgy látom,

ismerősféle, talán végre egy rangbéli kolléga, mondjuk egy napsütötte kontinens

kultúrattaséja. Ám ahogy közelebb ér, s lekezel a mellettem álló angolszász

nyelvezetű úrral, már tudom, hogy mégsem hozzám igyekezett, és ő is rendkívüli és

meghatalmazott, mint a társai.

Mint megesett leány a falusi templomban, rangrejtve vigasztalom magam I.

osztályú titkári szégyenemben, s a második pohár spanyol bort hörpölve ugyanúgy

eltűnődöm, mint amikor egyszer tábornokok között az egyetlen civil (na jó, tartalékos

honv. százados) voltam a ferihegyi betonon: ha ezek tudnák, hogy én csak attasé

vagyok, talán leereszkednének, idejárulnának hozzám beszélgetni. Változatosság,

színvolt, unikum lennék számukra ezen a vernissage-on. Hátha még azt is tudnák,

hogy ejtőernyős vagyok a diplomácia parkettjén. Ejtőernyős szmokingban… nyírségi,

szabolcsi ejtőernyős!
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Számolom a távozókat. Ahogyan jöttem, ugyanúgy nyolcadikként húzom el a

csíkot. Remélem, egyesek utánam fordulnak és tanakodnak: ki lehetett ez a piros

csokornyakkendős ismeretlen? Talán nem is excellenciás, hanem rangrejtett

eminenciás… Na ez hülyeség!

Ilyen kétségek között hagyom magukra a festmények és az olajbogyós

pincérek társaságában a Varsóba akkreditált rendkívüli és meghatalmazott

nagyköveteket. Mindenesetre az olajbogyót azóta is kedvelem...

Mesék a mélyhűtött sajtóattaséról

Első nagykövetségi munkanapom óta nyolc hónap és öt nap telt el. 1990.

márciusának ötödik napja, hétfő van, és már harmadszor sikerült csontig fagyni. Első

mélyhűtésem még szeptember első hetében történt, amikor a varsói Teológiai

Akadémia (ATK) ünnepélyes tanévnyitóján nagykövetem tolmácsaként ültem be a

jégveremnél hidegebb templom díszvendégeinek széksorába. Roska István, a

tapasztalt diplomata meleg posztófelöltőben jött, én az alkalomhoz igen, a helyszín

hőmérsékletéhez nem illő vékony, fekete ballonkabátban érkeztem. Mindössze pár

percre fűtött fel a magyar nagykövetet valamennyi protokolláris személyiségnél

lelkesebben köszöntő vastaps. Roska halkan megjegyezte: „Ne higgye, hogy nekem

tapsolnak… Ez Magyarországnak szól”. Ezután a ceremónia még másfél óráig

tartott, Glemp bíboros szavainál és a záró imádságnál testemet már a teljes kihűlés

fenyegette. Hogy mégsem estem ágynak, a helyszínnel összefüggő égi gondos-

kodás lehetett az oka.

A második megfagyásról, Szűrös Mátyás ideiglenes köztársasági elnökünk

repülőtéri dermesztő búcsúztatásáról már beszámoltam, de a harmadik fagyos

történettel még tartozom.

A helyszín ezúttal a varsói királyi vár. Az esemény, Tomáš Garrigue Masaryk

első csehszlovák köztársasági elnök 140. születésnapi koncertje felemelő volt. Jan

Szczepański professzor méltató szavainál még melengetett az átélés rendkívülisége,

még összesúgtam hidegtől kékülő feleségemmel („Hitted volna akárcsak pár hónapja

is, hogy cseh barátainkkal itt és együtt ünnepelhetjük Masarykot?”). De mikor már a

prágai Quartetto con flauto zenéje csendült a fülünkbe, mindketten rémülten

eszméltünk rá, hogy a hátunk mögött a vár kétemeletnyi magas, félig nyitott ablakán
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át úgy húz be a még télies szél, hogy útjában gerincünkön játssza el a maga

szólamát.

Talán megbocsátható, hogy Anna Vránová csengő-bongó mezzoszopránja,

Carmen tüzes áriája közben meggémberedett ujjakkal kiemelem zakózsebemből a

varsói Csehszlovák Kultúra meghívóját, szétterítem hitvesem kőkeményre fagyott

térdén és vigasztalásul rámutattam a meghívó alján olvasható apró betűs szövegre:

„Po koncercie organizatorzy zapraszają na lampkę wina.” (A koncert után a

szervezők meghívják egy pohár borra.) A meghívást elfogadtuk. Ittunk Tomáš

Masaryk és Vaclav Havel egészségére, nem kevésbé szervezetünk ellenálló

képességére.

Varsó belvárosa fölött, az alacsony légrétegekben a ’90-es tavasz vívja döntő

ütközetét a makacsul védekező téllel. Március tizedike, szombat dél van. A

nagykövetségi ügyeletes szoba ablakából figyelem a természeti csodát: fél órán belül

háromszor csap össze fölöttem a két évszak. Mintha ezernyi deszantos érkezne

álcalepelben, zsebkendőnyi pelyhekben zúdul a hó az ulica Chopina aszfaltjára.

Haragos sötétszürkére keveredik az alacsonyra süllyedt égbolt, a villámok fehérre

meszelik az átellenben volt fővárosi párt(LEMP)-székház homlokzatát. De máris

elillan a felhő, vakító napsütés tünteti el a félkész hópaplant. Elnyújtott égzengés

jelzi, hogy itt az ellentámadás. A lengyel tél jelt sem adott magáról az idén, ma

utoljára mégis bosszút esküszik. A feltámadó szél megint súlyos pelyheket cibál,

olyan ferde csapásokkal, hogy az épület előtt parkoló autóm diplomata-kék

rendszámtáblája egyszerre csillogó fehér burkot kap. De már sejthető, hogy a

legszebb évszak vitéze lángkardjával suhint és felolvasztja rendszámom leplét.

Azután elölről kezdődik az egész, még egyszer indul a roham, míg végre fel-

mérhetem a csata kimenetelét. Győzött a tavasz! Langyos eső kopogtatja a

nagykövetség utcai kerítésén, a sarki vitrinben reggel elhelyezett Petőfi képet,

Kossuth címert, nemzetiszínű kokárdát és a „Republika” első négy sorát óvó

üvegtáblát. A követségi ügyeleten síri csend van ezen a délelőttön. Csak egyszer

csördül meg a telefon, az is „pomyłka” (téves hívás). A diplomaták közül, az előző

esti – egyesek szerint jó hangulatú – nőnapi buli táncos gyötrelmeit pihengetők közül

senki sem téved be a házba.
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Unalom, unalom, unalom. Az ESEMÉNYEK most épp nem Varsóban történ-

nek. Ezen a déli órán, amikor itt, a Visztula mentén a természet rendezett hadi-

játékot, pesti főnököm egy orosz dácsában haszonnal múlatta idejét: a hír szerint –

amit este tízkor a Kossuthon hallok – pontban déli 12-kor egy moszkvai vendég-

házban írta alá Horn Gyula magyar és Edvard Sevardnadze szovjet külügyminiszter

a szovjet alakulatok magyarországi kivonásának megállapodását. A végeredményt

önéletrajzomra transzponálom: két és fél éves voltam, amikor a Bicske melletti

Felcsúton a Buda alól odahallatszó ágyúdörgés kíséretében megláttam az első orosz

katonát, és éppen 49 éves leszek majd, amikor az utolsó búcsút int vagy tiszteleg

Záhonynál. Így van ez rendjén, de a „konyec” plakát azért mégsem vallott jó ízlésre…

A Pesti Hírlappal csaltam a külügyet

Másnap, vasárnap munkanap volt Magyarországon, így a követségen is. A

későesti órán újabb hírre, Litvánia függetlenségi nyilatkozatára vár a Világ. Szóval

március 11. van és tavaszodik.

Mostantól folyamatosan, előre megfontolt szándékkal, a tiltás ismeretében

sorozatosan elkövetek egy bizonyos külügyi függelemsértést. Juhani Nagy János

barátom, régi kollégám hív telefonon Pestről. Kér, biztat, már-már könyörög: vállaljam

az 1990. március 15-én induló új, független magyar újság, a Kossuth Lajos alapította

Pesti Hírlap varsói tudósítói megbízását. A függelmet azáltal sértem, hogy a

hivatásos diplomata csak úgy, ukk-mukk-fukk nem publikálhat. Márpedig a nem ukk-

mukk-fukk annyit jelentene, hogy engedélyt kellene kérnem. Roska István nagykövet

az első félmondatnál belém fojtaná a kérést… A szolgálati út… nos az göröngyös,

zegzugos és ma, két héttel a választások előtt járhatatlan… Hogy mégis nyugodt

lelkiismerettel vállalkozom, azt – ha kell – egyszerűen így fogom indokolni a Tisztelt

Fegyelmi Bizottság színe előtt: tetszik a lap, barátom a főszerkesztő-helyettes, igaz

és jó szándékú tudósításokkal, tehát a küldő és a fogadó országot is szolgáló

írásokkal nem sértem a függelmet. És mint szövetséges, baráti ország diplomatá-

jának, vajon mi a szent kötelességem? Igaz és jó szándékú lépésekkel, magatar-

tással szolgálni a küldő és a fogadó országot. Így a két munka közötti különbség

csak műfajokban mérhető.

Másnap, március 14-én reggel kilenckor magamra zárom követségi

dolgozószobám ajtaját, s amint telefonon bejelentkezik a pesti szerkesztőség
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gyorsírója, lediktálom a kért húsz sort: lengyel lapvélemények csokrát a Litván

Függetlenség kikiáltása után támadt gorbacsovi viharról és kis színes írásomat, mely

a „Hotel Bolsevik – Varsó” címet kapta. Idézek belőle:

„A vállalkozó kedvnek, fantáziának, úgy látszik, nincs határa Lengyel-

országban. Pár hete a Szolidaritás újságjában, most pedig a varsói rádióban keltek

szárnyra új és új ötletek a LEMP KB székházának hasznosítására.

A Tygodnik Solidarność szerzője javasolja, nyissanak az elhagyott épületben

szállodát „Hotel Bolsevik” néven. Udvarát rendezzék be skanzennek olyan ismert

személyiségek szobraival, mint például Félix Dzierziński. A szállodában – mint

speciális szolgáltatást – vezessék be az állandó telefonlehallgatást, a folyosókon,

liftekben sugározzanak diszkrét összeállításokat mozgalmi dalokból. A rádióban

elhangzott ötlet azt sugallja, hogy a LEMP első titkári dolgozószobáját, amit lakója

nemrég hagyott el, nyissák meg a nagyközönség előtt. A látogatók ezer zlotyért

váltanának jegyet, és aki két percre bele akarna ülni az egykori pártállam legfőbb

fotelébe, ötezret fizetne. A bevételt Jacek Kuroń szociális és munkaügyi miniszter

karitatív SOS-alapjára utalnák át. Azon a napon alkalmi postai bélyegzés is lenne. Ha

az ötlet megvalósul, helyszíni tudósításban számolunk be… (Polonéz Szerviz)”

…Természetesen csak akkor lesz folytatás, ha addig le nem leplezik a

sötétben bujkáló, függelemsértő diplomatát. A személyemet rejtő álnévben, a

„Polonéz Szervizben” bízom és abban, hogy pesti szerkesztő barátaim nem

buktatnak le a Bem rakparton. Ám ha mégis lelepleződnék, kedves Horn Miniszter

Úr, kérem a lehető legenyhébb büntetés kiszabását… Igen, talán ezt fogom mondani

a tárgyaláson. De addig várom a Pesti Hírlap újabb telefonhívásait. A hívások jönnek,

cikkeim mennek, és sohasem tudódott ki, hogy én magam vagyok a nem létező

hírügynökség, a „Polonéz Szerviz” egyszemélyes varsói embere.

Renitens ünnepi emlékezés

Nem tagadom, külföldön mindig otthonosan éreztem magam. Az új környe-

zethez simulást a gyermekkori vándorlás, a szüleimmel vagy nélkülük párévenként

változtatott lakóhelyek, az új emberekhez, új utcákhoz, új iskolákhoz való illeszkedés,

alkalmazkodástengernyi tapasztalata könnyíti meg számomra. Otthon vagyok
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Varsóban is, ahol a második fél évtizedemet lassan már egy éve elkezdtem letölteni.

Gyökértelen világpolgár lennék? Nem valószínű. A honvágy fogalmát leginkább az

teszi idegenné számomra, hogy tudom: bármikor hazatérhetek. Értem, megértem a

menekülő emigránst, a száműzöttet, azt is, aki faluja hiányába belepusztul. Nekem

nem adatott meg az effajta keserűség, nem támadt rám a számkivetettség sóvárgó,

lélekölő érzése.

Ma, március 15-én a magyar szabadság lengyel katonájának tarnówi sírjánál

renitens gondolataimmal bajlódok. A Bem lábai elé helyezett nagykövetségi koszorú

szalagjába bele-beletép a galíciai szél és kifújja fejemből a sehonnai bitang ember

léhaságát. Zakóhajtókámon tüzet fog a kokárda, kellemesen süt át ingemen a

forróság, mely lázas asszociációk új láncreakcióját indítja el agyamban. Most, ’90-

ben én, a magyar kormányhivatalnok anélkül tűzhetem kabátomra a márciusi

szalagcsokrot, hogy gumibottal vernék le rólam… Cinkos kacsintás és pironkodás

nélkül hallgatom a tarnówi polgármestert, aki mutatja: a

szobrot úgy helyezték el a téren, hogy a szablyáját

rántó generális Keletnek vesse meg a lábát… Azután a

kis Petőfi portré előtt lépkedünk. Költőnk nevének

rézbetűit a városháza emberei a tiszteletünkre csava-

rozták fel hajnalban, mert ha mindig ott lennének,

ellopnák… Lám az új embertípust itt, a szocialista

Galíciában sem tudták hibátlanra formálni…

Megpróbálok most csak a forradalmakra gondolni – a 131 év előtti régire és a

tíz nap múlva esedékes új magyar parlamenti demokratikus forradalomra. Meg arra,

hogy talán mégsem lettem világpolgár. És még valamire! Felidézem egy nyíregyházi

március tizenötödikét, nem túl régit.

A nyolcvanas évek végéhez közeledtünk, a Magyar Népköztársaság alkonyán

jártunk, divatba jöttek bátor eurokommunistáink, akik jókora méretű kokárdák

trikolorja mögé rejtették a szelídre módosult, rózsaszínűre átfestett bolsevizmusukat.

Megkezdődött a helyezkedés.

A nyíregyházi sétálóutcában a Kossuth szobor felé siettek az emberek. A

demokratizálódó tömegben láttam az újdonsült „reform kommunistát”, aki

történetesen a megyei pártbizottság osztályvezetője volt. Arcát magasztos, ünnepi

hangulat ragyogtatta, sötétkék ballonkabátján látványosra méretezett kokárda

A tarnówi március 15-i
fogadáson Roska
nagykövettel
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villogott. Nyomában a pártház felől még néhány, nemzeti színekbe borult elvtársi

reformer lépdelt a szoborhoz. Bevallom: visszafordultam a térről. Nem mintha attól

tartottam volna, hogy reformereink ránk zúdítják a rend őreit (ekkor ez már nem volt

divatban). Beburkolóztam az MTI megyei tudósítóiroda hatodik emeleti vasrácsos

magányába és – mert épp egy vidéki kisváros közéleti szatíráját írtam Csendes

Csaba kollégámmal – a látottaktól gunyoros jókedvre derültem, és az írógépemen

levertem egy új fejezetet. Akkoriban történt, hogy „beiratkoztam” egykori rádiós

kollégám, Győri Béla hajnali egyetemére. Vasárnaponként reggel hatkor hónapokon

át hallgattam a Kossuthon a Vasárnapi Újság érdes-kopogós igazságait. Olvastam

Szolzsenyicint, amelynek „romboló” hatása elől korábban éppúgy a homokba dugtam

a fejemet, mint a katyńi tényeket feltáró illegális lengyel brosúrák „szovjetellenes

propagandája” elől. Olvastam, olvastam, olvastam: Arbat gyermekei, Orwell, Reform,

Mai Nap… És minél többet olvastam, annál dühödtebben szitkozódtam. Átkoztam a

magyar ellenzéket. Az ellenzékieket, akik máris sorakoztak a szerencsére békésen

kezükbe hulló hatalom átvételére. Tudom, megalkuvó vagy inkább bátortalan voltam,

pedig a szemükbe kellett volna kiabálni néhány kérdő mondatot: miért nem

csempészték be a Beszélőt a mi párthű vidéki szerkesztőségeinkbe, mondjuk az én

olvasószerkesztői asztalomra? Minket miért nem öntöttek el tényeikkel, érveikkel?

Nem akarták vállalni a kockázatot? Mert ugye elárulhattuk volna őket?! Megérte

volna a kockázatot! Mert ha csak egy kis erecskén át a mi csatornáinkba is

becsordult volna a kételkedés, az áligazságokat megingató gyanú, mi magunk

fordíthattuk volna meg a pártközpont főszerkesztői értekezleteiről a mi

szennycsatornánkba ömlesztett híg lé haladási irányát. Így maradtunk magukra

néhányan (ki tudja hányan?), az úgynevezett reformerek és a demokratikus ellenzék

békés átmenetnek keresztelt magyar forradalmában.

A renitens, illetlen ünnepi múltidézésbe mind gyakrabban bejátszott a jövőkép

szubjektív mérlegelése, találgatása: lesz-e rám szüksége az új magyar világnak?

Versenyképes lesz-e a tapasztalatom, tudásom azok mellett, akik pesti lakások és

egyetemi dolgozószobák, könyvtárak rejtekén készülődnek és képzeletben máris

próbálgatják ejtőernyőiket. Fel kell készülnöm arra is, hogy az új deszantosok nem

óhajtanak maguk között tudni egy ilyen szocialista származású diplomatát. Talán

feleslegesen összpontosítottam figyelmemet huzamos idő óta arra, hogy a leges-

legújabb kor – mondjuk a ’70-es, a ’80-as és a ’90-es évek – lengyel szakértőjévé

tegyem magam. A Varsóban töltött tudósítói évek hiába avattak olyan események
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szemtanújává, mint a Gierek-korszak dekadenciája és bukása, az 1980-as augusztus

gdański sztrájkjai, a Szolidaritás vajúdása, birkózása a pártállammal, egyezkedések,

konfliktusok, utcai összecsapások, könnygáz és gumibot, LE MP-kongresszusok (a

VIII. és a IX. rendkívüli), a Gdańsk-oliwai I. Szolidaritás-kongresszus, lázadások,

akciók és megint akciók, a december 13-i hadiállapot blokádokkal, kijárási tilalommal,

kikapcsolt majd lehallgatott telefonokkal, katonai tévé-stúdiókkal, egyenruhás

bemondókkal, hadicenzúrával, internálásokkal, Jerzy Urban sajtókonferenciáival...

A jövőn töprengve most, 2010 végén a múltba is pillantok. Arra gondolok, ami

Domány András kollégámmal esett meg nem sokkal a szocializmus zárórája előtt.

Azzal a magyar rádiós újságíróval, akit a legavatottabb lengyel szakértőként tartok

társamnak. Ami vele történt, élénken mutatja, hogy a hatalom, mennyire képes

pazarolni az intellektuális értékeket, ha azok nem minden milliméterükben

illeszkedtek az elvárt formulához. Andrástól tudom: „Néhányan Szolidaritás-szimpati-

zánsnak könyveltek el, igaz, én legfeljebb Jaruzelski-Rakowski-szimpatizáns voltam,

de az lett a vége, hogy nem engedtek ki a rendkívüli pártkongresszusra, sőt még a

'83-as pápalátogatásra sem. Hiába érveltem szerénytelenül, hogy én vagyok az

egyetlen magyar újságíró, aki a lengyel katoli-

cizmusból és az állam-egyház viszonyból

doktorált – ráadásul az MSZMP KB Politikai

Főiskoláján, a Magyar Rádió párttitka férjének,

Molnár Jánosnak a vizsgabizottsági elnökleté-

vel! Ez senkit sem érdekelt. Sőt főnökségünk,

Schél, Karcagi és Molnárné még azt is

megtiltotta – az akkori törvények szerint is

törvénytelenül –, hogy szabadságot kivéve a

piros magánútlevelemmel kimenjek Lengyel-

országba, és valamit lássak, élményt szerezzek. Miközben a rádiós párt-VB tagja

voltam! Ilyenekre mondtam aztán később, amikor a rendszer bukása már világossá

vált, hogy megérdemeltük. (Ezzel búcsúztattam a Magyar Rádió pártszervezetét az

önfeloszlató gyűlésen az ebédlőben 1989 szeptember elején.)”

Domány András a Parlamentből
tudósít (Budapest)
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Vásárhelyi Március Varsóból nézve

A Nagy Fekete Fióknak szánt jegyzetlapokon kellemes dolgokról, apró

diplomáciai sikerekkel tarkított óráimról akartam írni a koratavaszi hangulatban indult

március 20-án. De a Kossuth Rádió Varsóig döngicsélve épphogy elhallatszó

adásából, az Esti Magazinból érkezett hír nyomán semmivé foszlott minden jó, amiről

írhattam volna. Késő este ezt jegyeztem fel:

Tudósítás foszlányokat hallottam régi munkahelyem, a Magyar Rádió

stúdiójából: „Marosvásárhely... Hősök tere... Kaszával, furkósbotokkal bántalmazzák

a magyarokat... Sütő András a tököli repülőtérre érkezett... ENSZ, Biztonsági

Tanács... Véresre vert magyarok a vásárhelyi főtéren...” Én is köztük lehetnék:

Nagyváradon születtem…

Az esti lengyel tévé-híradó nem teljes percet szentelt az erdélyi zavargá-

soknak – a kommentár, a magyarok melletti kiállás elmaradt. Talán holnap fölébred a

világ, akkor talán majd itt, Varsóban és Párizsban és New Yorkban és Bukarestben is

felkiáltanak: Ne bántsd a magyart! Talán… Ha most ököllel verném az írógépem, pár

sort még kipréselnék belőle. Nem érdemes! Inkább simogatom a billentyűket és

hallgatok, így talán Sütő András sebei is könnyebben gyógyulnak. Talán…

Most, hogy húsz évvel később írok a ’90-es Fekete Márciusról, a maros-

vásárhelyi pogromról, magyarázó emlékidézésre kényszerülök abban a hitben, hogy

az Európai Unió örökre a rossz múlt archívumába süllyeszti gyűlölködést, az etnikai

zavargásokat. Az akkor még magyar többségű Marosvásárhelyen (magyarok: 52%,

románok: 48%) a két nemzetiség közötti harcoknak öt halottja (három magyar, két

román) és 278 sebesültje volt. Az összecsapást az anyanyelvi oktatás mellett

síkraszálló magyarság tüntetése váltotta ki. Válaszul a Vatra Românească soviniszta

román szervezet Bukarest, illetve a kormányerők egyetértésével más településekről

románokat szállított Marosvásárhelyre. Feldúlták a város központját, megtámadták a

békésen tiltakozó magyarokat. A több napig tartó zavargások után a román hadsereg

állította helyre a rendet. Ugyanaz a román hadsereg, amelyet Ceauşescu egy évvel

korábban, 1989 nyarán Magyarország megtámadására készített fel – a saját feje

felett gyülekező viharfelhők eloszlatása érdekében. Ezért kézenfekvő ellenségképet

rajzolt fel a magyarokról.
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Az Index.hu-n olvasom erről Haszán Zoltán 2009 december 21-i cikkét.

Néhány sort kiemelek belőle:

 „Romániából érkezett személyek biztos értesülésként azt híresztelik, hogy a

román hadvezetés ez év őszére (október-november) tervbe vett egy Magyarország

elleni katonai offenzívát. Állítólag meg vannak győződve arról, hogy gyorsan,

számottevő katonai akadályba nem ütközve jutnak el a Tisza vonaláig, még mielőtt a

magyar hadsereg mozgósítani tudná dunántúli egységeit. (A magyar állambiztonsági

szolgálatok 1989. június 21-i napi operatív jelentéséből)”.

Az 1990-es erdélyi tragédia harmadnapján nagykövetemmel úgy gondoltuk,

érdemes lenne találkozót kérni a lengyel építésügyi minisztertől. Nem a tárca jellege,

hanem a miniszter személye indokolta ezt. Ismertem Aleksander Paszyńskit, aki a

nyolcvanas évek elején a Rakowski-féle hetilap, a Polityka gazdasági rovatvezetője,

főszerkesztő-helyettese, a magyar gazdaság és nem csak a gazdaság avatott

szakértője volt.

Paszyński készségesen fogadott minket. Emlékezett rám, annakidején elég

gyakran ült rádiós mikrofonom elé, segítette a magyar hallgatót, majd a tévé-nézőt is

a nyolcvanas évek lengyel gazdasági zavarainak megértésében. Miniszterként is

kiváló partnernek ígérkezett. Annak dacára nem nézett ellenséges szemmel a

kommunista nagykövetre, hogy – a Szolidaritás nálunk nem kifejezetten szoba-

tisztának számító mozgalmához fűző kötelékei miatt – akkori diplomatáink leradí-

rozták őt a magyar fogadásokra, koktélokra meghívandók névsoráról. Megesett, hogy

pesti útjáról Varsóba hazafelé jövet a magyar határállomáson egy kis vámafférja

keletkezett. Illetve, hogy keletkezett-e vagy csinálták neki, az nem derült ki.

A marosvásárhelyi magyarellenes pogromról óhajtott kormány közeli lengyel

véleményt szerezni a magyar nagykövet, hogy legyen mivel megtöltenie a magyar

kormánynak készülő tájékoztató jelentését. Magyarosan erős fekete mellett

beszéltünk Sütő Andrásról, a marosvásárhelyi szörnyűségről, melynek ekkor már öt

halottja volt. Házigazdánk mindenről tudott, de őt most inkább a küszöbön álló

magyar választások izgatták. Így lett ebből olyan rendhagyó diplomata-találkozó,

amelyet ugyan mi kértünk, mi akartuk kikérdezni a minisztert, ám a volt újságíró (a

régi hivatás nála is elsőbbséget élvezett a miniszterkedéssel szemben) fordított a

szereposztáson, s ő „készített interjút” Roskával a magyar belpolitika friss jelensé-

geiről, a várható pesti változásokról. Beszélgetésükből, amit tolmácsoltam, egyetlen
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apró részletet jegyeztem fel. Nagykövetem – miután a találkozóra felkészülés

jegyében a miniszter építési profiljához is szerzett hazai információt – elmondta

Paszyńskinek, hogy Magyarországon az építési hatóság mint alágazat a

belügyminisztérium hatáskörébe került, egyidejűleg kiköltözött a BM falai közül az

elhárítás. A lengyel miniszter szeme sarkában huncut mosoly jelent meg. De ezt

talán csak én vettem észre. Mert ha a tolmácsnak a tárgyalásba beleszólnia nem is

illett, a testbeszéd jelzéseit észrevenni joga volt.

Pénteken átállítottuk a váltót

Utoljára ’89 novemberében, egykori pártom bontópere, az MSZMP-MSZP-

kongresszus előtti napokban volt ennyi ügyes-bajos dolgom a Varsóba akkreditált

nyugati tudósítókkal. Most megint telefonálnak, titkárnőjükkel, tolmácsukkal üzennek

vagy személyesen jönnek hozzám a követségre, s én ilyenkor nyelvleckéket veszek

lepusztult olaszomból, gyengécske angolságomból, lengyel- feledtette, egykor

tisztességes orosz nyelvemből.

Jönnek a volt kollégák, akiket nem csak a magyar külügyi előzékenység

szellemében, de tudósítói múltamra is emlékezve igyekszem ellátni kompetenciám

szolgáltatásaival. Amíg Vass Ernő, a konzul készíti a vízumot, egy csésze feketével

és egy pohár badacsonyival kínálom a tudósítót és vállalom a helycserét: tőlem

kérdeznek Magyarországról, és nem én szerzek információt egy másik országról.

Beszélgetés közben megérkezik a kávé és a Szürkebarát, de ha igazán ki akarok

tenni a magyar diplomácia jó híréért, a szép és felettébb intelligens kolléganőt,

Böröcz Évát kérem, söpörje félre ezernyi más dolgát és ő hozza be a „repít” a

stílbútoros fogadószobába, a dipiváróba.

Az egykori nyugati újságíró kollégák rohamát a március 25-i országgyűlési

képviselő választásoknak köszönhetem. Hegyezik ceruzájukat, töltik a tollukat,

pucolják a kamerák lencséit és a gondosabbja már az első márciusi héten beszerzi

nálam a vízumot és az akkreditációs tudnivalókat. A kedves Olvasó hihetné, hogy

Varsó a nyugati újságírók kötelező tranzitállomása, nagykövetségünkön az irodám

pedig a hazánkra kíváncsi külföldi újságírók szűrő-ellenőrző-áteresztő bázisa volt.

Nos nem erről volt szó. Belőlem a világérdeklődést kiváltó magyar események előtt
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mindössze az csinált „félkonzult”, hogy egyre több tekintélyes világlap, jelentős

rádióállomás és magára valamint is adó tévéhálózat egyetlen állomáshellyel, például

Varsóval több közép-kelet-európai fővárosba is akkreditálta munkatársát. Ebben az

én kettős akkreditálású kis csapatomban olyan sztárok játszanak, mint a föld-

kerekség legnagyobb példányszámú napilapja, a Yomiuri Shimbun japán tudósítója,

a folyton mindenre kíváncsi Mikio Tkuma és mondjuk monsieur Bernard Margueritte,

akivel régen együtt koptattuk Jerzy Urban kedd déli sajtókonferenciáin a varsói

Interpress foteljeit. Margueritte akkor a Le Figaro-t tudósította, ma több más francia

lapot és a TV 5-öt látja el anyagaival. És itt van Scambello kolléga a Corriere della

Serától, aki ugyancsak társam volt közös tudósító múltunkban.

Szombatra virradóra a Magyar (Nép)Köztársaság Varsói Nagykövetségén is

megtörtént a váltó átállítása. 1990 március 23. péntek volt az utolsó munkanapom, a

ma még szocialista jelzővel illetett Magyarország diplomáciai szolgálatában. A

vasárnapi országgyűlési választások pártokra átszámítható kimenetelét még nem, de

azt már biztonsággal megjósolhatom, hogy ez az előtag (a Nép-) eltűnik a magyar

államforma neve mellől. Ha már esztendeje mélyebben felismertem volna a magyar

belpolitika örvénylését, nem most, e soraim írása közben kellene citálnom Paul

Lendvai cikkét: „1989. június 16-án a budapesti Hősök terén 250 ezer ember gyűlt

össze, mely a kommunista rendszer szimbolikus dísztemetése volt.” Ebben a

nagykövetségi zártságban csak 1990-ben következett be a váltó átállítása.

Ahányszor ilyen fordulópontok előtt megtorpantam, legyen az a Szilveszterből

az Újévbe fordulás pillanata vagy ez életem során nem ritka földrajzi és szakmai

helyváltoztatás fordulata, a retrospektív számvetést mindannyiszor elvégeztem. Így

tettem most is. Az 1960-ban kiváltott munkakönyvem rubrikáiban harminc év

munkaügyi eseményei sorakoznak: voltam katona, vállalati kapus, könyvtáros,

hírlapi, rádiós, televíziós és hírügynökségi újságíró, külföldi tudósító, public relations

manager (2 hónapig!), és diplomata. Te jó ég, hány munkanap, hány munkaóra is ez

a harminc év?! És még mindig „csak” negyvennyolc éves vagyok!

Az utolsó szocialista munkanapon méltósággal akartam búcsúzni a korszaktól,

amelynek kétharmadában kérdőjelek kirakása nélkül hittem. A méltóságteljes

hangulat megteremtését úgy terveztem, hogy ruhatáramból a legválasztékosabb

elegancia szerint válogatok, s a Roskától a minap megvásárolt méregzöld Volvóm-

mal pontosan nyolcra begördülök a követségi parkolóba. Fekete ballonkabátomat,
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ráncait simítva akasztom a földszinti fogasra, majd tíz percig elkávézgatok és

csendes áhítattal olvasgatom a lengyel napilapokat. Írok egy kivételesen gazdag,

gondosan fogalmazott sajtószemlét a magyar választási kampány utolsó varsói

visszhangjáról. Azután bemegyek a nagykövethez – akit azért még ma is Roska

elvtársnak illik szólítani, vagy ki tudja, illik-e még, mindenesetre bemegyek hozzá,

valamit mondok, kérdezek, aztán majd csak elbeszélgetünk erről-arról… Így

képzeltem…

A sajtószemléig, a magyar-lengyel visszhang elkészültéig, úgy kilencig-fél tízig

minden úgy alakult, ahogy elgondoltam. Ám akkor mégsem magamtól mentem,

hanem az Öreg hivatott. Pestről telexen megérkezett 11 magyar párt közös felhívása

a marosvásárhelyi tragédia nyomán. Mindjárt utána megkaptuk a Központtól a

budapesti magyar-román értelmiségi találkozó nyilatkozatát is. Roska kilőtte a piros

rakétát: három fordító diplomatát ültetett a szöveghez, s amíg ők dolgoztak, hívtam a

lengyel rádió, a televízió és az országos lapok vezéreit, jeleztem, hogy a lengyel

nyelvre ültetett dokumentumokkal hamarosan futárokat indítunk hozzájuk a szer-

kesztőségekbe, és kérjük, tegyék közzé azokat a műsorokban vagy lapjuk hasábjain.

Időközben a magyar kormány jegyzékének fordítása is elkészült. Futáraink, a

követségi sofőrök másodszor, harmadszor is fordultak, kirajoztak Varsó minden

irányába, hogy az erdélyi magyar ügynek rokonszenvet, támogatást kérő dokumen-

tumot átadhassuk a Helsinki Záróokmányt aláíró valamennyi ország nagykövet-

ségének. Az egésszel délután négyre, a hivatalos munkaidő zárására készültünk el.

Így telt a magyar szocializmusban az utolsó varsói munkanapom: fáradságos

munkával, de hála a nemes feladatnak, méltósággal. Legalább is ezt hittem. A

lengyel rádió esti hírműsora és a tévé-híradó is már a másnapi időjárás jelentést

darálta, amikor rá kellett döbbennem, hogy értelmetlen üresjárat volt az egész nap.

Nyilatkozatunk sem itt, sem ott nem kapott helyet. Rejtély: marosvásárhelyi

megaláztatásunkban miért nem álltak mellénk lengyel barátaink? A teknősbéka

tempójával formálódó diplomáciai érzékem súgta: a lengyel-magyar barátság

gesztusával nem óhajtották rontani a lengyel-román nexust…

Michnik Sziléziába utazott

A magyar változások azért mégsem takarhatják el szemem elől a lengyel

ügyeket – jegyzem fel magamnak a feltámadt magyar kapitalizmus hajnalán. – Mert
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amíg az új rend itt tart és eltart engem, mégiscsak ez a dolgom. A megismerés, a

szemtanúskodás szenvedélye pedig egy cseppet sem csillapodott bennem.

Restellem is, hogy a sziléziaiak önállósulási szándékairól kerülő úton hallok.

Jugoszláv diplomata kollégám lep meg a hírrel, pedig eredeti forrásból is tudhatnám,

hiszen feleségem lengyel családja ott él Katowicében és a felső-sziléziai

agglomerátum más városaiban. Értesülését a szerb kolléga véletlenül hozza szóba,

amikor Erdélyről, Koszovóról, Litvániáról beszélgetünk az Aleja Różon, a varsói

jugoszláv diplomata klub éttermében.

De ha már szóbahozta, ismereteimet igyekszem felfrissíteni erről a furcsa

lengyel-német vagy német-lengyel régióról. A II. világháborúban az ott élők egy

része, nem tudom mennyien, feliratkoztak a „Volksliste”-re, püspökük tanácsolta,

mert sokan csak így, „fajtisztán” élhették túl a hitleri időket. Persze csakúgy, mint a

varsóiak, ott voltak ők az ellenálló Armia Krajowa (Honi Hadsereg) soraiban is,

Anders tábornok parancsnoklata alatt küzdöttek Európa, Afrika hadszínterein, vagy

épp itthon óvták a menekülő Wermacht pusztító bosszújától a bányát, a kohót.

Szóval különös ez a sziléziai lengyel-németség. Pár éve már megint sokan, többnyire

egészen fiatal sziléziaiak kutatják családfájuk porosz gyökereit, mert ha útlevelükbe

német hangzású név kerülhet, jó eséllyel kérhetik a vízumot, a munkát és a

letelepedési engedélyt az NSZK-ban. Illetve kérhették még ’89-ben, de most, hogy a

még náluk is éhesebb NDK-s németeknek kell a kenyér, kitették orruk elé a „Minden

hely elkelt” táblát.

Nem tudom, mennyire erős ez az önállósulási szándék, az ethnonacio-

nalizmus, nem tudom, hogy Szilézia Lengyelország Katalóniájának tekinthető-e, s az

ott élők talán a lengyel baszkok lennének... Elgondolkodtató, legalábbis most, a két

politikai rendszer mezsgyéjén: ha manapság tartanának egy sziléziai népszavazást,

hányan vallanák magukat németnek, s hányan lengyelnek? Mindenesetre a konfliktu-

sok lecsapolásában, a kedélynyugtatásban otthonosan mozgó Adam Michnik az

utóbbi napokban a ślązakok (sziléziaiak) körében járt, mert biztosra vehető, hogy az

új európai bútortologatás idején a sziléziaiak is tisztába akarják tenni nemzeti

tudatukat...

Nagykövetem biztatására Michnik „vidéki kirándulása” nyomán kezdtem

gyűjtögetni egy sajtótávirat alapanyagát: Szilézia, tehát a katowicei iparvidék, a

Polski Manhattan, a Cieszyni Szilézia és a wrocławi régió (régies-magyarosan

Boroszló) úgy hírlik, autonómiát akar magának. Ezen a tájon valóban német
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nemzetiségű lengyelek is laknak, amit 1335-ben Nagy Kázmér a mi Visegrádunkban

engedett át a cseh királynak, később azután két hercegség, a zatori és az oświęcimi

egy időre visszatért a lengyel Piastok uralma alá, mígnem a 18. században az egész

Szilézia porosz föld lett. Lakói a ślązákok, a makacs patrióták, féltve őrizték

nyelvüket, kultúrájukat. Felkeléseikben vérüket áldozták a függetlenség illúziójáért.

Az un. felső-sziléziai plebiszciten 1921. március 20-án az ottani lakosságból 479

ezren a Lengyelországhoz, 706 ezren a Németországhoz való tartozásra szavaztak.

Sok évszázados germanizáció hozta ezt a végeredményt, ám rengeteg embert a

német hatóságok megfélemlítő terrorakciói is visszatartottak. Fél évvel később

kettéosztották a régiót: nagyobb része porosz, a kisebbik fele lengyel fennhatóság

alá került. Lengyelországhoz 1945-ben tért haza ez a vidék, s vele a lakossága.

Tartozom a ténnyel az akkor közéleti, de ma, 2010-

ben már pusztán történelmi hitelességnek: az önállósulási,

elszakadási törekvések lecsendesedtek a lengyel Sziléziá-

ban, bár az önkormányzati választáson itt-ott erősödő

képviseletre tett szert a Ruch Autonomii Śląska (Sziléziai

Autonómia Mozgalom).

Utolsó vacsora Schneider Fánival

Írói jövőmet fenyegető veszélyt érzékelek: ha nem jegyzem fel késlekedés

nélkül a körülöttem vibráló eseményeket, jelenségeket, a kavargó hangulatot, eliramlik

előlem a történelem, kihűlnek a forró élmények. Meg kellene fontolni John Osborn

sajátos definícióját: „A történelem egy autóbuszvonal megállókkal, de menetrend

nélkül”. A menetrendet legalább utólag, visszamenően regisztrálni kellene, én pedig

már négy napja egyetlen sort sem jegyeztem fel. És ebbe a négy napba belefért a

magyarországi választás, március 25. napja is.

Mielőtt feledésbe merül, felidézem a március 24-i szombat estét. A varsói

magyar diplomaták és családjaik kis közössége a nagyköveti rezidencia udvarán

bográcsban főtt őzpörkölttel búcsúztatta el a szocialista rendszert. Az utolsó vacsorán

volt magyar nóta, népdal, és Schneider Fáni de azt mondta... Követségi nótafánk, az

érces hangú konzul, órákon át vezényelte az éneket. Fél 11-re „bejött” a Hej te

bunkócska te drága és a székely himnusz, majd a három jelenlévő lengyel feleség

kedvéért a lengyel emigráció indulója, a Marsz Polonia is… Akkor mi hazamentünk…

Felső-Szilézia
címere
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Másnap, a választási vasárnapon a hazai rádióhullámokon érkező hírekre

vadászgattam. A magam voksát én is szívesen leadtam volna – legyen

lelkiismeretem örök titka, bár sejthető, hogy kire –, ám ez a mostani választási

törvény minket, külhoni szolgálókat még visszafogott az urnáktól. A Kossuth műsorát

csak arra a két órára kapcsoltam ki, amit egy baráti szívesség teljesítésével töltöttem:

albán diplomata kollégámat és feleségét vittem el a kórházi ügyeletben lévő Andrzej

dokihoz, családunk egészségügyi védőszentjéhez. A vizsgálat és a diagnosztizálás –

mi sem természetesebb – az én szenvedélyes amatőr politikus orvosomnál kemény

külpolitikai vitába torkollott. Megvitattuk az albánok sajátos kollektív lelkivilágát és

annak nemzetközi vetületeit, de csak egyetlen biztos következtetésre jutottunk: a

rokonszenves albán asszonykának mielőbb kardiológushoz kell kerülnie. Este

lefekvés előtt a tavaszi időszámításhoz igazítottam a lakásban lévő valamennyi órát,

hétfőn reggel pedig a hangulatomat állítottam át az új politikai időszámításhoz. Útban

a munkahelyemre elképzeltem, milyen lesz a magyar nagykövetség első munkanapja

most, hogy berekesztettük Magyarországon a szocializmus alapjainak lerakását, és

már nincs pártállam. Én most leértékelt ember leszek? De az új rend új vezetői talán

ismerik Bismark mondását, miszerint „aki ifjúkorában nem volt szocialista, az

öregkorára gazfickóvá válik.”

Nagykövetség magas fordulaton

Hétfő reggel éppúgy nyolcra érkezem a Chopina 2-be, mint a „régi világban”.

A kovácsoltvas bejárat melletti utcai réztáblán még népköztársaságként hirdetjük

magunkat, mert sokba kikerülne a csere, és nem jött utasítás a Központból. A

külügynek, „az egyetlen sikerágazatnak” nincs pénze. Úgy hírlik, csak szeptemberig

futja a kasszából, utána talán még a fizetésünkre sem telik.

Az új rend első és legfontosabb hírét, még a titkárságra se érek, a követség

földszintjén hallom. Sorra érkeznek a kollégák, a földszinti hallban választási

részeredmény vitára futottunk össze úgy öten, hatan. A magyar választók egy polgári

párt, az Antall József vezette Magyar Demokrata Fórum kezébe adták a hatalmat. A

Magyar Szocialista Párt, az egykori kádári párt, az MSZMP 1989 októberében alakult

utódaként 8,5 százalékkal ugyancsak bejutott a parlamentbe. Egyelőre ennyit lehet

tudni. A részletek a nap folyamán a Bem rakpartról szivárgó tájékoztatásból

érkeznek. A nemzetközi sajtószemlében olvasom – mintha csak az én véleményemet
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visszhangoznák –, hogy „a nyugat-európai országok varsói diplomatái a

kompromisszumokra épülő új hatalom fő problémáját a magyarországi ellenzék

harmatgyenge voltában látják.”

A követségi tálaló cinlemez borítású asztalánál a spontán helyzetelemző

kollégák társaságában megiszom a reggeli kávémat, hónom alá csapom a friss

lengyel újságokat és felvonulok velük második emeleti szobámba.

Napirendjéhez híven kilenc-

re befut Roska, s ezzel – ki gondol-

ta volna? – két és fél napos hajsza,

loholás kezdődik. A Központból

faxon egymás után érkeznek az

anyagok: újabb dokumentumok,

állásfoglalások az erdélyi tragédia

nyomán. Mozgásba lendítjük a

pénteken leállított fordítói „gépeze-

tet”. Magas fordulatra kapcsol a

varsói magyar diplomácia. Mielőbb

a varsói lapokhoz és a rádióhoz akarjuk juttatni a dokumentumokat. Követségünk

fordítója, Jadwiga ördögi gyorsasággal, pontosan dolgozik, de nem győzi.

Telefonálok kulturális intézetünk alkalmazottjának, Engelmayer Ákosnak. Annak a

majd’ harminc éve Varsóban élő magyarnak, akit a szocialista hatalom még az

évtized elején a Szolidaritással való kapcsolatai miatt kiebrudalt a nagykövetségről.

Mialatt készül a fordítás, hívom a főszerkesztőket, fogadják, hasznosítsák

anyagainkat. Újra fordítunk, sokszorosítunk, borítékolunk és a város minden részébe,

a varsói szerkesztőségekbe indítjuk Staszek urat és Edwardot, a lengyel gépkocsi-

vezetőket.

Úgy látszik, ebédről ma szó sem lehet. Ilyen napon még a legközelebbi

önkiszolgáló „kis büdösbe”, a Mokotowska utcai bar mlecznybe sem tud kifutni az

ember, hogy 2150 złotyért bekapjon egy barszczot és két túrós-tejfölös-kristálycukros

palacsintát. Jó is, hogy ilyen felesleges dolog miatt nem vonom ki magam a ház

életéből, mert déltájban megcsördül a telefonom. A Lengyel Rádió 3. műsorának

szerkesztője kér, vállaljak öt-hat perces élő beszélgetést a magyarországi

választások már ismert eredményeiről és a marosvásárhelyi tragédiáról. Persze,

Követségi csendélet ünnepi fogadás előtt
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hogy vállalom, ez a dolgom. Roska is rábólint, sőt küld a mikrofonhoz: „Menjen,

mondjon el mindent, amiről tudunk…” Fél ötkor magammal cipelem Ákost, akiről

tudom, hogy ő az MDF immár legális lengyelországi képviselője, és együtt ülünk be a

stúdióba. Beszélünk az MDF és az SZDSZ sikeréről, arról, hogy mi is várjuk Pestről a

hivatalos választási végeredményt. Ákos a kolozsvári diákok felhívását olvassa fel a

lengyel ifjúsághoz, én a magyar és a román értelmiségiek budapesti dokumen-

tumából idézek. Este a lakásomon a Kossuth műsorából a fáradtságtól már alig

fogom fel a friss, de még mindig nem teljes választási eredményt.

Másnap, március 27-én elölről kezdődik az egész. Úgy döntünk, hogy az

Erdéllyel kapcsolatos dokumentumokat bulletinben is kiadjuk. Gépelünk, sok-

szorosítunk, borítékolunk, futárt indítunk. Most a lengyel hatalom képviselőinek,

Jaruzelskinek, Mazowieckinek, Skubiszewski külügyminiszternek, Wałęsának, a

pártok első embereinek küldjük az anyagot, és mindenkinek, akinek, úgy véljük, meg

kell ismernie a magyar állásfoglalásokat, igazunkat. Ötven boríték indul útnak.

Délután a nagyköveti dolgozószobában összeülő diplomataértekezleten

végérvényesen tudatosul bennem, hogy két napja már a nem szocialista Magyar

Népköztársaság nagykövetségén dolgozom. Pedig ugyanazok az emberek ülik körül

a nagy mahagóni asztalt, s az Öreg éppúgy trónol az asztalfőn, mint ma egy hete, két

hete, három hete… Akkor mi itt a más? Talán semmi. Vagy mégis: a hangulat más.

Úgy gondoltam, hogy ünnepélyes, magasztos lesz. Nem az. Néhány diplomata olyan

feszültséggel tölti meg a jókora szobát, hogy félő, egy szikrától minden belobbanhat.

Valami lényegtelen jelentést vitatunk meg, az én jelentésem tervezetét. A kollégák

kivételesen alacsony röptű replikái, önigazoló fontoskodásai nem is zavarnának, ha

egyszerre rá nem ébredek: a választás napjával itt még semmi, de semmi meg nem

változott. Ingerültségem mégis alábbhagy, gondolataimat egy óvatlan pillanatban

kiemelem a szavak mocsarából és átkapcsolok agyam fantázia központjára. Ettől

kezdve olyan gondolattal játszadozom, hogy vajon most melyik új pártba lépne be a

volt párttitkárunk. Végül is a találgatással célszerűnek vélem megvárni az április 8-i

második fordulót, akkora kiderül, valóban az MDF marad-e az élen.
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A ünnep eltörölve STOP – Terrorista veszély STOP

Lecsitultak a kedélyek, ismerjük választási első forduló kimenetelét és Maros-

vásárhely felől is a szélcsend híreit hozza a telefax az MTI reggeli esemény össze-

foglalójával. Március 28. szerda van, csendes a nagykövetség. Átmeneti szélcsend

lehet, ezért az utóbbi hét tapasztalata arra sarkall, hogy megfigyeléseimmel,

feljegyzéseimben lépésről lépésre kövessem a két rend közötti átmenet jégzajlását.

Feltornyosult, kényszerűen halasztott ügyeimet intézgetem: megírom a

pártfogó levelet Agata, a krakkói maturanda ügyében. Ha Pesten a Művelődésügyi

Minisztérium is úgy akarja, ő lesz az a lengyel diák, aki patronálásommal magyar

ösztöndíjasként az ELTE-n tanulhat. Még egy protezsáltam akad a nyugodt hivatali

napon. Barbara Idzik krakkói képzőművészjelölt, akinek központom útján a fiatal

művészek pesti klubjában kezdeményezek tárlatot. Izgalmas színvilága, érdekes

formái nagy tehetséget ígérnek, közönséget kívánnak. És miért ne épp mi indítsuk el

a művészi karrierét?

Ma tehát kultúrattasé vagyok. Érintetlenül hagy a sajtó, a politika. A

titkárságon is csak a szele legyint meg, amikor délután elolvasom a külügyből

érkezett, valamennyi magyar nagykövetségnek címzett táviratot: április negyedike

nem ünnep Magyarországon. Követségünk protokollfőnökének, Pántos Gyurinak

hirtelen két teendője is akad: először kiradírozza asztali naptárjából az ünnepi

fogadásra figyelmeztető bejegyzést, hétfőn meg elutazik a Varsó alatti Podkowa

Leśnába és a helyi hatóságokat lebeszéli a hagyományos koszorúzásról. Második

világháborús magyar katonák pihennek az ottani temetőben. A koszorú persze az

idén is odakerül a sírokra. Egy jó hónappal később – május 9-én. Történelem-

filozófiai zavarral küszködök: a felszabadulást nem ünnepeljük, de a hitleri koalíció

feletti győzelem napját köszöntjük a szegény magyar katonák sírja fölött… Na majd

csak rendeződnek a zavarok!

A hétvége nyugodtnak, családiasnak ígérkezik. A nyugtalanságról ezúttal

szolgálati lakásszomszédom, a követség intendánsa, Staud Gyula gondoskodik.

Fizetést osztott, emiatt fél órával később ér haza. A fél óra elegendőnek bizonyul,

hogy őt még elkapja a távírászunk a Pestről kapott hírrel: „Arab terroristák

fenyegették meg a világ fővárosaiban működő magyar követségeket, diplomatákat és

családjaikat, mert a MALÉV többnapos huzavona után, majd Jahoda Lajos
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vezérigazgató 1990. március 28-i leváltása után is vállalta a Szovjetunióból emigráló

zsidók Izraelbe szállítását.”

A külügy biztonsági intézkedéseket rendel el, s ez annyit jelent, vigyázzunk

magunkra és a családunkra. Töprengek, milyen családi óvórendszabályokat kellene

életbe léptetnem. Talán lekaparjuk a VOLVO hátsó szélvédőjéről a H betűt, s ha

arabokkal találkozunk, békésen rájuk mosolygunk. Mindez pénteken koraeste

történik. Szombat reggel a Varsó Rádió híreiben hallom, hogy egy lengyel diplomata

házaspárra sortüzet zúdított Bejrutban egy palesztin kommandó. Ugyanis a lengyel

légitársaság, a LOT is vállalta a szovjet zsidók szállítását.

Végül túléléssel töltjük a szombatot, március utolsó napját. A túlélés

módszeréül a kiadós sétát választjuk feleségemmel. A gyerekek – fittyet hányva a

terroristákra – lengyel barátaikkal elmentek a Tisza-partra, amit persze úgy kell

érteni, hogy a Visztula-partra mentek, a Siekierki hőerőmű mögötti holtág homokjára

krumplit sütni, de ők – cseppnyi rakamazi és gergelyiugornyai nosztalgiával –

Tiszának becézik a nem kevésbé szőke és rakoncátlan lengyel folyót.

A belvárosi sétán – miután csillapíthatatlan szenvedélyünk, a gyakorlati, s ha

nincs pénzünk, „elméleti” vásárlás – bekukkantunk a boltokba és megállapítjuk, hogy

háromnegyed esztendős ittlétünk alatt ezerszázalékosan drágult ez is, az is. Mégis

sokadszor konstatáljuk, hogy a hullámzó krízisek, gazdasági csapások, áremelések,

tehát még a szigorú Balcerowicz-program sem fog ki a varsói virágárusokon,

cukrászokon és az illatszer üzleteken. Áremelés ide, áremelés oda, ezeken a

helyeken van áru, van forgalom – Varsó illatozik! A könyvesboltok is állják a sarat.

Igaz, ha a lengyel dolgozó a mai (1990) átlagfizetése tíz százalékát könyvre

költhetné (dehogy költheti!), alig öt-hat olcsóbb kötetet vehetne. Benézünk a

könyvesboltba, két könyvért ott is hagyunk húszezer złotyt. Az egyik – a tehetséges

poznańi ifjú riporter, Marek Zieleniewski debütáló kötete – a váltás (a magdalenkai

kerekasztal) előtti lengyel politikai színpad csillagairól, Gierekről, Jaroszewiczről,

Babiuchról és másokról szól. Arról, hogy mi van velük, arról, hogy nem hajlandók

szóba állni a kíváncsi újságíróval. A 28 éves Marek nem érti őket, a fejét csóválja.

Gondolom, nem ismeri ezen urak természetrajzát. Talán megfejthetném neki: akkor

született ő (1962), amikor én egy magyar megye pártlapjánál félárnyékból, „belülről”

ismerkedtem velük. Na persze nem Gierekkel, hanem Benkei Andrással, Orosz

Ferenccel, Tar Imrével, akik a lengyel apparatcsikoktól csak abban különböztek,

hogy magyarul beszéltek. De ugyanazt és nagyjából ugyanúgy mondták.
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Valóban legyőzhetetlen? 

Az Universum könyváruházban, a Gagarin utca sarkán a Szolidaritás

korábban nem terjeszthető dokumentumainak kötete is legálisan kapható. Az üzlet

robusztus műkő polcának támaszkodva belefeledkezem az ismert szövegbe.

Olvasom azt a pár sort, amit a maga idejében (1980 szeptember 8.) elmarasztaltunk,

tudósításaimban én is elítéltem:

„A Szolidaritás Független Önigazgatású Szakszervezet Első Kongresszu-

sának Gdańskban egybegyűlt delegátusai üdvözletüket és támogatásukat küldik

Albánia, Bulgária, Csehszlovákia, a Német Demokratikus Köztársaság, Románia,

Magyarország és a Szovjetunió valamennyi nemzete munkásságának.

Mint háború utáni történelmünk első független szakszervezete – mélyen

átérezzük sorsunk közösségét. Biztosítjuk Önöket, hogy az országaikban terjesztett

hazugságok ellenére mi a dolgozóknak olyan valóságos, tízmilliós szervezete

vagyunk, amely a munkássztrájkok eredményeként jött létre. Célunk: valamennyi

dolgozó helyzetének javításáért harcolni. Önök közül azokat támogatjuk, akik a

szabad szakszervezeti mozgalomért folyó harc nehéz útjára szándékoznak lépni.

Hisszük, hogy az Önök és a mi képviselőink nemsokára találkozhatnak, hogy

kicseréljék szakszervezeti tapasztalataikat.”

A kongresszusi üzenetet akkor így minősítettük: „Államellenes, szocialista-

ellenes, rosszízű, támadó hangú, provokatív”. Nyolc év múltán az üzenet valósággá

vált!

Mégsem ez az első gondolatébresztő pillanat itt, a könyvesboltban. Úgy ’83-

ban lehetett, akkor, amikor még Yves Montandnak a kommunizmussal való

szembefordulását is értetlenkedve fogadtam. Noha ezzel a ténnyel már bajlódott a

lelkiismeretem. Később, amikor reform kommunistáink félszegen kitűzték képzeletük

rózsaszín zászlait a magyar pártházak vörös lobogói mellé, engem is elfogott

egyfajta lelkesedés. De – és erről az imént szóltam – ’88 tavaszán Nyíregyháza

főterén olyasmit láttam, ami visszarántott, még mielőtt hittem volna a létező

szocializmus megújulását hirdetőknek. Maradt hát a nagy dilemma: higgyek

rendületlenül a derülátó mozgalmi dalnak („A béketábor legyőzhetetlen…”) vagy

fogadjam el Emile Zola jövendölését a Germinalból („A munkásszövetség, miután

lendületes propagandával meghódította a világ munkásait, és még ma is reszket tőle
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a burzsoázia, az egyéni nagyravágyás, az egyéni törekvések között megindult belső

harc következtében most oda jutott, hogy lassanként széthullik, felmorzsolódik. […]

És máris megjósolható a végső csődje e mozgalomnak, melyről az ember egy ideig

azt hihette volna, hogy egy csapásra elsöpri a rothadt, régi társadalmat.”)

A mozgalmi dal sugallata már túlhaladott, a zolai jóslat pedig 1990 tavaszán

még hihetetlen. Ám ma, 2010-ben bizarrnak tűnhet: Zola kemény igazsága „bejött”. A

baloldal tiszta eszméiben mégis holtamig hiszek. De most vissza az akkori feljegy-

zéseimhez!

Reszket a föld Közép-Európában

1990 április elseje, vasárnap van. Kinek lenne kedve bolondozni ezen a

bolondos napon? Szeretem a tréfát, de most inkább írok, és azt sem bánom, ha

magamra haragítom a világot. Pedig mostani hivatásom szakmai kódexe arra tanít,

hogy „két rossz diplomata közül a szófukar a jobb, mint a szószátyár, aki egy

mondattal többet mond a kelleténél.” – Az eddig leírtakból s feltehetően az ezután

leírandókból is egyenesen következik, hogy én lehetek a világ legrosszabb

diplomatája.

Rossz hangulatban indul az április. Hétfő este már itthon vagyok családi

körben, amikor Böröcz Éva telefonon bekapcsol a nagykövethez: a lengyel

hírügynökség kiadta a varsói román nagykövetség ideiglenes ügyvivője nyilatkozatát

az erdélyi események „igazságáról”. A szomszédomban, a wilanówi diplomata

negyedben lakik Zsebesi Zsolt, az MTI tudósítója. Átszaladok hozzá. Valóban,

telexén ott kígyózik az anyag, benne a lényeg, hogy hamis kommentárt fűzött a

Lengyel Televízió az ír tévések Marosvásárhelyen forgatott megrázó képsorához. A

riport egy embert mutatott, akit egy csapat feldühödött karszalagos tüntető rugdos, és

valakit egy táblával ütlegelnek. A román diplomata állítja, hogy a földön fekvő ember

Cofar Mihail román gazdálkodó, akit a magyarok vernek.

Rosszkedvem másnap még rosszabbra fordul. Négy vagy öt lengyel lap közli

ezt a román magyarázatot. A többi magyar diplomata is olvassa a cikkeket, sorra

jönnek hozzám, mondjunk valamit, közöljünk replikát. Ez az a pillanat, amikor a

keserűség a tehetetlenség dühébe csap át: mint mondjunk, mit válaszoljunk?

Nincsenek tényeink, nincs a kezünkben magyar bizonyíték, nincs ellenérvünk. Roska
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is érzi, hogy válaszolni kellene, de a tanakodásra, gondolkodásra ideje fogytán van.

Magyar tervhivatali delegáció köti gúzsba a figyelmét. Utasít, hívjam telefonon a

külügyet, segítsenek bennünket tényekkel és érvekkel. Két lengyel lap, a Gazeta

Wyborcza és a Życie Warszawy, s onnan a hozzánk legközelebb álló szerkesztők,

Wojciech Kamiński és Grzegorz Łubczyk délután kettő körül telefonon keresnek.

Rendelkezésemre bocsátják a hasábjaikat, válaszoljak a román diplomatának. Időt

kérek, sürgetem a Bem rakpartot, küldjenek bárhogyan, telefonon, telexen, faxon

legalább rövid tényanyagot, amivel cáfolhatom a román kollégát. Küldjenek

dokumentumot, hogy megvédhessem a Lengyel Televíziót, mely a megrázó képsort

kommentáló szavaival mellénk, magyarok, az erdélyi magyarok mellé állt. Már-már

letelik a két lapnál a várakozási idő, közeleg a lapzárta, négykor végre telefonon

befut a „válasz” Pestről: „Tegyetek belátásotok szerint… nyilatkozz az itt is ismert

adatok alapján… mondd el, hogy nem tudjuk, ki a földön fekvő ember, csak azt

állíthatjuk, hogy a magyar-ellenes atrocitások egyik áldozata ő…” Adatunk,

cáfolhatatlan tényünk eddig sem volt, ettől a telefontól sem lett. Hívom a lengyel

szerkesztőségeket, közlöm, amit a Központtól az imént hallottam. Másnap pár

harmatgyenge magyar vélemény jelent meg a román ügyvivő tízszer terjedelmesebb

állítása után.

Ma megtanultam: vereségre van ítélve a diplomata, ha nem érezheti maga

mögött a külügyminisztérium segítő támogatását, ha csak tőle várják el a

tájékoztatást, de őt magát légüres térben hagyják. Most be kellett tudnom ezt a totális

bizonytalanság átmeneti hazai állapotának. Mindenesetre a tehetetlenség kegyetlen,

megalázó érzés, mintha Marosvásárhely főtérén engem is megvertek volna. Persze

holnapra majd összetákolunk egy magyarázatot magunknak, és talán még büszkék

is leszünk lényegre törő szűkszavúságunkra. Valószínű, azt is kijelentjük a délelőtti

diplomata értekezleten, hogy „nekünk nem szabad felvenni a kesztyűt”. És ez még

igaz is lesz, mert ha nincs kezünk, nincs is mivel felvenni a kesztyűt…

Április 3-án megérkezik hozzánk a Szolidaritás II. Kongresszusára, Gdańskba

szóló meghívó. Négy napra megyünk – dönt a nagykövet, és lefoglaltat két szobát a

Heweliuszban. Erről a napról még annyit, hogy a Lengyel Rádió szerint a szovjet

hatóságok lezárták a litván-lengyel határt. A lengyel kormány magyarázatot kér

Moszkvától. Vilniusban szaporodnak a helikopterek és a tankok. Annak a híre is eljut

Varsóba, hogy szlovákiai magyar újságírók budapesti kollégáikat kérték, csakis

tényszerűen írjanak a szlovákiai helyzetről, az ottani választási kampányról…



63

Nem szívesen vállalnám Kasszandra szerepét, ezért óvatosan írom le: Közép-

Kelet-Európa határövezeteiben vészjóslóan reszket a föld!

Holland hetilap, az ELSEVIER április negyediki számából különös idézet kerül

a kezembe. Lech Wałęsa úgy nyilatkozott, hogy ha a németek újra destabilizálják

Európát, akkor többé nem kell az ország megosztásához folyamodni, Németországot

egyszerűen le kell törölni a térképről. Hozzátette: a világ rendelkezik az ítélet

végrehajtásához szükséges technológiával. Mit lehet erre mondani? Talán azt, hogy

Európa egyre ingerültebb. Két nappal a hollandiai interjú után most pedig azt hallom,

hogy Szlovákia szakításra gyürkőzik Csehországgal… Pár napja még csupán a Cseh

és Szlovákia közötti kötőjelen vitatkoztak…

Nálunk meg holnapután lesz a választások második fordulója. MDF? SZDSZ?

Reggel nálam járt a Lengyel Rádió 3. műsorának riportere, holnap, szombat reggel

7.30-kor kerül adásba az a négy és fél percem, amelyben esélyeket latolgatok,

koalíciós találgatásaimat fejtegetem. Régi rádiósként furcsa érzés fog el itt, a

mikrofon másik oldalán. Az utóbbi hetekben egyre többet nyilatkozom a Lengyel

Rádióban és a varsói lapokban. Most tanulom kívülről látni régi hivatásomat. Ejnye,

milyen rámenősek ezek az újságírók!

A varsói Húsvét színei

Hamisan ítél a görög, mert nyelvében az „angelos” éppúgy jelent követet,

hírvivőt, mint angyalt. A mi nagykövetünk minden igyekezete ellenére – korábban

tévesen mentettem fel őt! – gonosz ember, semmiképp sem angyal. Most, hogy hetei

vagy ha szelíd lesz a hatalomváltás, legfeljebb hónapjai lehetnek hátra a nagyköveti

poszton, csak azért is megmutatja alattvalóinak, hogy az utolsó pillanatig képes

cserdítgetni az ostort. Mérgét nem a tisztikarra önti ki, bár ostora hol egyik, hol másik

ifjabb diplomatára is lecsap. Az „admin” és a segédszemélyzet egrecíroztatása tölti ki

Roska István utolsó időszakát. Nem kellene áltatnom magamat, mert régóta látom,

tudom, a cselédsorból negyven év alatt arisztokratává avanzsált apparátusi kommu-

nisták náluk műveltebb embereket fokoztak le vadászataik hajtójává, rezidenciáik

szakácsává, takarítójává, a szavukat leső „sajtóssá”, irodáik előtt nyüszítve kapirgáló

titkárnő-szolgálóvá.

Tudom, nem tehetett mást, Kopka János főszerkesztőm cenzori funkciójú

asztalfiókja 1984-ben örökre elnyelte azt a tárcámat, amelyet a társadalmi egyenlő-

séget hirdető első titkárokról írtam. Cikkecském arról szólt, hogy ezek a hivatásos
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demokraták a banketten sofőrjüket a konyha szegletében ebédeltetik. Jól ismertem a

magas rangú elvtársakat fuvarozó sofőröket, akik uruk számára éppolyan olajozott

alkatrésszé merevedtek, mint a kuplung vagy a fék.

Természetesen nem mindig a főember-sofőr relációban jelent meg a beosztott

lekezelése. Újságíróként 1983-ban három órán át voltam Marjai József miniszter-

elnök-helyettes közleményszöveg stilizáló alkatrésze itt, Varsóban. Munkámat

egyetlen köszönő szó sem nyugtázta, s amikor a Parkowán, a VIP-hotel pincérétől

kávét kértem, a Nagy Ember rám szólt: „Majd otthon kávézik, most dolgozni kell.”

De hol van az én tiszti megaláztatásom ahhoz, amit most el kell szenvednie a

nagyköveti rezidencián szolgáló szakács-házaspárnak?! Roska elvtárs akiről eddig

el-elhittem, hogy jó ember, ma bizonyította, hogy személyzete fölött élet-halál ura és

még nem fogatlan oroszlán. Nem képes elviselni, hogy a Kelemen házaspár a húsvét

közelgő ünnepén a nagyköveti titkárnővel, Évával és az én családommal együtt

három napos kirándulásra utazna. Hogy ezt megakadályozza, bonyolult ügyelet-

cserét, munkaköri átrendezést, sőt hirtelen ötlettel kifundált lakáscserét is elrendelt.

Így a húsvéti túrára nem kellett nyíltan nemet mondania (legalábbis előttem, a

diplomata-szolgáló előtt nem). Kelemenék tehát nem mozdulhatnak Varsóból, a

Beszkiedekben elmarad a gyerekes kalandvággyal tervezgetett hortobágyi öhön-

főzés. Roska elvtárs és Roska elvtársnő viszont megmutathatta a fiuk újasszony-

jelöltjének, hogy nem akárki az após, a szocialista magyar nagykövet. Jenő dupla-

whyskit szódával és jéggömböcskékkel kínált aperitifként, Gyöngyi, a felesége pedig

a nagyságos asszony dirigálása mellett jó puhára főzte az újháziban a varsói Polna

piacról fedő alá röppent tyúkot. Nem tudom, hosszúmetélt, vagy csigatészta volt-e a

betét, ez amúgy is részkérdés, de ahhoz nem fér kétség, hogy a nagyköveti

rezidencián kellemesen teltek a húsvéti ünnepek.

Húsvét vasárnapján fűt-fát összeírok: egy jelentést a külügynek a magyar

választások lengyel sajtóvisszhangjáról és három tudósítást – Szilágyi Ilonaként,

vagyis a feleségem nevén – a Pesti Hírlapnak. Sima úton halad az illegális tudósítói

munka: Roska egy laza pillanatában engedélyezte, hogy hitvesem újságíróvá lépjen

elő, az pedig természetes, hogy lengyel észjárású magyar írásait én stilizálom

magyar logikájú magyarra. Mi is történik még ezen a napon? Rádióhírből tudom,

hogy meghalt Gréta Garbo. A tévé bejelenti, hogy a szovjetek végre hivatalosan

beismerték az NKVD katyńi bűntettét, 15 ezer hadifogoly lengyel tiszt 1940. április-
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májusi lemészárlását. (Ki gondolta volna akkor, 1990-ben, hogy még húsz év múlva

is lesz vitatott részlet?)

A lengyel „lany poniedziałek” vagyis locsoló hétfő névvel illeti ezt a húsvéti

napot. Ez korántsem a kölnis, parfümös üvegek használatát jelenti e tájon. A

tízliteres vizesvödör dívik. Délelőtt a nedves népszokás fővárosi folklór változatának

vagyok szemtanúja. Három-négy méter magas lakónegyedi füves dombjaink térsége

az impozáns látvány színhelye. Western-film részlethez hasonlít, amit az ablakomból

látok, de filmhiány miatt nem fényképezek: a dombtetőről az

indián harcosok népes csapata méltóságteljesen hömpö-

lyög alá a völgybe. Az indiánok, tizenéves varsói srácok, s

nem túlzok, legalább kétszázan, kezükben – ahogy a

dombtetőről lefelé zúdultak – nyílpuska helyett mindenféle

színű műanyagvödör és vízzel puffadtra töltött nylon zacskó

volt. Egy ilyen húsvéti bomba a fejem mellett zúg el, s a

szobám szőnyegén robban. Dühbe gurulok, de eszembe

jut, hogy łany poniedziałek napján miért hagyja nyitva

ablakát, aki harminchárom esztendeje hiszi magát lengyel-

szakértőnek. A vízbomba ürügyén egy nem kimondottan

antiklerikális közhely is megengedhető: jó pap holtig tanul.

Húsvét hétfő este van. Feljegyzéseimben öt napot kihagytam. Az igazat

megvallva, nincs is mit feljegyezni. A lengyel lapok hírmagyarázói a fejüket csóválják,

hogy a pozsonyi magyar-csehszlovák-lengyel csúcs nem volt a külpolitika csúcsa.

Szerdán a Pestre repülő lengyel külügyminisztert, Krzysztof Skubiszewskit kísértük

volna ki a reptérre, ha a mindent percre kiszámító nagykövetem ezúttal nem kési le a

búcsúzkodást. Másnap este ebből okulva a visszaérkezésre időben kimentünk a VIP-

váróba. Egy perc alatt letolmácsoltam a semmitmondó öt mondatot, amit főnököm a

varsói diplomácia fejével váltott, s aminek a lényege az volt, hogy Budapesten

minden nagyon szép, minden nagyon jó, mindennel meg van elégedve.

Megkezdődött gyermekeim tavaszi iskolai szünideje. A Kelemen házaspár

rabszolgasága miatt szolidárisan lemondtuk húsvéti kirándulásunkat Wisła-

Malinkába, s most itt, a főváros környékén keresünk szerényebb célpontot. Alig 44

Szentelt pálma
– a lengyel Húsvét
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kilométerre hagyjuk magunk mögött Varsót. A Wkra patak partján, tudósítói éveink

kellemes víkend-birodalmában, a Pomiechówka-kosewkói vízimalom mellett szúrjuk

le a szolgafát. Bográcsban rotyog a hortobágyi öhön. A hét tányér tulajdonosa: a

szakács páros Gyöngyi és Jenő, Éva, a főnöki titkárnő, feleségem és két kamasz

gyermekem, nagyság szerint – Andris és Ági, na és jómagam. Mellettünk csahol és

várja a kóstolót a kis csapat elmaradhatatlan tartozéka, Mikus, az alföldi juhászkutya.

Ez utóbbi személyiséget még októberben adoptáltuk a családba a varsói Skra

stadion kutyavásáráról negyvenezer hiperinflációs złotyért. Az inflációt azóta meg-

fékezték, Mikus pedig alaposan felértékelődött, legalábbis családi körben.

„JÓK” – „ROSSZAK”

Amit nagykövetünk produkált az új rendszer első húsvétja előtt, ráébresztett,

hogy itt, a varsói magyar nagykövetségen az a bizonyos március 26. még nem volt a

mi első polgári demokratikus munkanapunk. Itt még Magyar Népköztársaság van!

Ehhez az államformához pedig még mindig méltó lehet a szellemidézés.

Unottan üldögélek a követségi ügyeleten, mérgelődök, hogy elfelejtettem

magammal hozni egy kis olvasnivalót. Már megint szombat délelőtt ügyelek.

Követségi biztonsági felelősként, ha nem akarom magamra haragítani valamelyik

„valódi diplomatát”, kénytelen vagyok magamat beosztani ügyeletbe. Április hetedik

napja van. Az eseménytelenség síri csendjében megrendezem a magam spiritiszta

szeánszát. Az értékvesztett, de még nem selejtezett propagandaanyagok, fotók,

brosúrák polcán, sajtóattaséi raktáram mélyén „történelmi” jelzővel illethető képek

porosodnak. Itt van mindjárt Kádár János portréja – legalább ötven példányban.

Innen az ötlet, hogy az ő szellemét idézzem meg ezen a felhős-borongós délelőttön.

Kádár 1983-as łódzi szövőgyári beszédét a szocialista lengyel könnyűipar

fellegvárából én közvetítettem a Magyar Rádió élő, egyenes adásában. Ez talán

megbocsátható „bűnöm” lesz, ám egy régesrégi esetért, amelyért emlékeim tárának

mélyébe kell lenyúlnom, már lesújthat rám a demokratizált népharag és a Kádár-

rendszer diplomatáit evakuáló bizottság.

Tizennégy éves voltam. Kortársaim egyike-másika addigra már átjutott a

magyar-osztrák határon, másokat a pesti utcáról a temetőbe vittek, megint másokat

börtönbe. Fantáziám táblájára szintúgy képzeletbeli krétával annakidején felírtam a
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világnézetem szerinti „jókat” és a „rosszakat”. Az előbbiekhez a pufajkás embereket

soroltam, akik most majd rendet csinálnak a mai kisvárosunkban, Nagykőrösön is,

aztán megint lesz iskola és vidám, táncos teadélután… A „rosszakhoz” disszidált

pajtásaimat és azt a Kovács tanár urat írtam fel, aki eltörölte az oroszórákat, pedig én

ötös voltam oroszból. És abban az 56-os novemberben vagy inkább már december

lehetett, az Arany János Gimnázium falán olvasott „FÉLJEN KÁDÁR!” felirat elé

tégladarabbal odaírtam a „NE” szócskát. Hőstettnek hittem ezt, sokáig büszke voltam

magamra, miként gyávának tartottam osztálytársamat, a Fertő-tónál menekülő

Schronk Petit…

Vajon hányan végzik el mostanában ezt a szellemidézést? Mert ugye el kell

végezni. Pironkodva is, szédelegve is, új ismeretekkel döbbenten vagy változatlan

hittel és büszkeséggel is. Kinek-kinek ízlése, lelkiismerete, becsülete szerint...

Rekviem egy banketten

Életem történelmi értékű epizódjai eddig az utca, az előszobák, titkárságok

szintjéről, a mikrofon mellől, a kamera mögül engedtek bepillantást a nagy ügyekbe.

Most, 1990. április 10-én, kedd este kilenc és éjfél között a lengyel szocializmus

halotti torán fenséges társaságban vehetek részt: egy amerikai milliomos özvegy-

asszony, miniszterek, írók, püspökök, sok nyugati nagykövet és a hozzájuk tartozó

hölgyek – köztük saját feleségem – körében.

A marxizmus eszmebúcsúztatóját több részletben celebrálták. A varsói királyi

várban Barbara Piasecka-Johnson, a lengyel születésű, szőke, amerikai milliomos

hölgy pártját ritkító műgyűjteménye, minden idők leghíresebb európai klasszikusainak

szakrális témájú festményei mutatkoztak be válogatott közönség, a lengyel

értelmiség krémje, az egyházi hierarchia, az új lengyel hatalom és a diplomáciai

testület színe előtt. Jelenlétemet megint csak nagykövetem helyettesítésének

köszönhetem. („Menjen, gyakorolja a diplomáciát, szellőztesse ki a szmokingját”.)

Sorolhatnám a személyiségeket Józef Glemp bíboros prímástól Krzysztof

Pendereckiig, a kortárs komolyzene szupersztárjáig, akikkel kezet foghatok, szót

vagy csak mosolyt, üdvözlő szempillantást váltotok. Legalább kétszázan lehetnek, és

a rangok a miniszteri szintnél alig ereszkednek alacsonyabbra, kivéve már megint

engemet. A vernissage emlékkönyvébe aláírásomat nem kisebb személyiség után
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biggyeszthetem, mint Halina Skibniewska műegyetemi professzor asszony, a

legszebb varsói kertvárosok minden kitüntetéssel megtűzdelt tervezője, a francia

Grand Officier de la Legion d’Honneur titulus tulajdonosa. Utánam Aleksander

Paszyński, egykori újságíró kollégám (Polityka), ma pedig a lakásberuházások

pocsék állapotáért bírált építésügyi miniszter ír alá.

Az a bizonyos halotti tor este a Hotel Victoria fél futballpályányi bankett

termében zajlik. Majd’ mindenki itt van az imént leltározott hírességek közül.

Megjelent a gdański Henryk Jankowski atya, Wałęsa gyóntatópapja, itt látom a szín-

házi rendező, Izabella Cywińska kultuszminiszter asszonyt. Joszif Visszarionovics

Sztálin szelleme is belopakodik a kimondatlanul is egész termet betöltő mondásával:

„Lengyelországban bevezetni a kommunizmust, az ugyanaz, mint felnyergelni egy

tehenet.”

Erről van szó két kaviáros falat közötti szóváltásokban és Jankowski atya

terjedelmes pohárköszöntőjében is. Erről beszél spontán összeverődött asztaltársa-

ságunk: a bécsi emigráns, idős lengyel vállalkozó-házaspár, a fiatal innsbrucki

nyomdai cégvezető és csinos hitvese, valamint a Krakkó melletti falu kövér, szakállas

plébánosa. Ez utóbbi jókat kacag a maga által elszavalt versen, az ateistát csúfoló

rigmuson. Ráadásul kiderül, hogy úgyszólván mindenkiben csordogál egy kis magyar

vér, kivéve a bécsi nyugdíjast és a feleségemet.

A bankett előtt pár órával a Magyar Rádióban hallottam, hogy most már

nálunk is temethető a szocialista rend: nyilvánosságra hozták a választások

végleges, hivatalos eredményét. A magyar hírt nem csak én hallottam, tudnak róla a

bankettre érkezett nyugati nagykövetek is. Ennek és az én nagykövetem távollétének

köszönhetem, hogy a magyar sikerért járó gratulációk tucatját fogadhatom. Roska ezt

jól megúszta! – gondolom és biztosra veszem, hogy ezért testálta rám ezt a fogadást.

Éljen a Klub – meghalt a Klub!

Színtelen-szagtalan tíz nap után megint jelt ad magáról a történelem. Április

20-25, Gdańsk, Olivia sportcsarnok. A Szolidaritás II. Kongresszusára csengetnek.

Ott a helyem!

Nagykövetemet is érdekli, együtt indulunk Gdanśkba a fekete Mercedesszel.

Úgy ígérkezett, hogy a hatból négy napot töltünk együtt a kongresszuson, de már

induláskor kiderül, hogy csak nekem jut osztályrészül a négynapos élmény. Roska
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másnap visszatér: édesanyja halálhírét kapta. (Szemében könnycseppel ma látom őt

igazán emberinek.)

Zakóm hajtókáján az „Obserwator” (megfigyelő) műanyagtokos bilétájával

hallgatom a vitát, figyelem Lech Wałęsa hol bölcs, hol hisztérikusan túlfűtött szavait.

Elnézem ezt a nagyformátumú embert, tavaly megjelent könyvem hősét, és rájövök,

hogy ezerféle arcából még legalább ötszáz változatot nem mutattam be.

A kongresszusi sajtóközpont fehér asztalánál hirtelen ötlettel megalakul a

„Wałęsa-könyvek Szerzőinek Nemzetközi Klubja”, egy másik ötlettel egy évre a Klub

elnökéül engem választanak, egy harmadikkal a tévé kamerája elé rántanak, hogy

beszéljek a könyvemről, meg arról, hogyan csempésztek be ‘80. augusztusában a

sztrájkoló hajógyáriak közé engem, a magyar tudósítót. Új barátokat nyerek: a

Wałęsáról szóló legelső lengyel könyvek szerzőit. (Az igazsághoz tartozik:

megalakulásával egy időben ki is múlt ez a sajátos „írószövetség”.)

Döcögősen halad a kongresszusi procedúra. Összebarátkozom a két magyar

delegáció, a Liga és a Munkás Szolidaritás küldötteivel. Magyar diplomataként

bármennyire is igyekszem, a kulisszák mögött sehogyan sem tudom elérni, hogy ők

is felszólalhassanak. Nincs rájuk idő, lengyel ügyekkel kell törődnie a Szolidaritásnak.

Az újra elnökké választott Wałęsát dübörgő taps, ováció köszönti. Sejthető, hogy

még ennél is nagyobb taps vár rá, ha egyszer ő lesz a köztársasági elnök. De a

Belweder-palota ura ma még Wojciech Jaruzelski tábornok.

Gdańsk most nyugodt. A közlekedési sztrájk is csak másfél napra kavarja fel a

kedélyeket. 22-én, vasárnap délután, amikor elutazom, a vita még javában tart.

Távozóban visszanézek a hajógyári kapura. Eszembe jut: innen szabadult ki a

szellem, amely pártállamokat és állampártokat söpört le Európa politikai térképéről,

útjában vasfüggönyöket szaggatott, falakat omlasztott, emlékműveket és műemlék-

embereket döntött le, újfajta demokráciát követelő szavazócédulákat sodort az

urnákba.

Egy bomba hír

Ha nincs ez az április 24-i keddi eset, talán sohasem tudtam volna meg, mi is

egy jól nevelt nagykövetségi biztonsági felelős dolga. Vagy hihettem volna, hogy az

egyetlen megtisztelő feladatom, amivel Roska mindjárt érkezésemkor éhgyomorra

megkínált a napi diplomata ügyelet beosztása. Na és a ház rejtekén teljesen

értelmetlenül megbúvó fegyverraktárban a pisztolyok, gázpisztolyok, könnygáz
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gránátok és az egyetlen Kalasnyikov őrzése, kezelése (Ezt az arzenált nem sokkal a

rendszerváltás után maradéktalanul felszámoltuk.)

De most a helyzet magaslatára kellett állnom! Délelőtt bombaként robban a hír

a követségi falak között. Telefonközpontosunk, Wojtucka Erzsike, az ötvenes évek

óta Varsóban élő magyar asszony 10 óra 54 perckor nem mindennapi hívást vesz

egy ismeretlen férfihangtól lengyel nyelven: „Bombát helyeztünk el a nagykövetség

épületében. 13 órakor fel fog robbanni.”

Másodperceken belül elterjed a hír, és a félénkebbek úgy érezhetik, hogy

életünk talán utolsó óráit éljük. Mozgásba lendítem a biztonsági vizsgán is tételként

szereplő gépezetet. Pántos György harmad titkár, a protokollért felelős emberünk a

leghiggadtabb, pedig éppen ő az, aki a nagykövet minden kérdésétől zavarba jön, aki

a hétköznapok olykor felboruló rendjében minduntalan pánikba esik. Most velem

együtt nyugodtan intézkedik. Igazi akcióember.

Valamikor 11 óra után ördögküllemű, sötétkék overallos antiterrorista legények

érkeznek – a külképviseletek biztosításával megbízott speciális lengyel belügyi

alakulat, a „nadwiśłańska jednostka” kommandósai. Tűzszerészeik milliméterről

milliméterre átkutatják a földszintet. A kaputól a portán át a nagy földszinti hallon és a

konzulátusi szobákon, várókon át az udvarig, garázsokig nyugodtan haladnak.

Átvizsgálják a bokros előkertet, okos kutyákkal szimatoltatnak és műszerekkel a

futószőnyegek bársonyos felületét tapogatják, oda is befurakodnak, ahol az avatatlan

szem nem is észleli a rejtekhelyet. És teszik mindezt puhán, nyugalommal, füllel nem

érzékelhető vezényszavak koordinált ütemére.

A házban mindenki lehiggad, pániknak nyoma sincs. Pedig tagadhatatlan,

hogy lelkünk mélyén, agyunk rejtekén ott a kérdőjeles gondolat: nem kellene mégis

evakuálni? Itt pusztuljunk el az alattomos erőszak áldozataiként? Az sem vigasz,

hogy egy óra múlva vezető hír lehet belőlünk a Lengyel Rádióban, majd percekkel

később hamar elillanó világszenzációvá lépünk elő, a holnapi magyar újságok pedig

– ha fontosabb hír nincs – első oldalukon közlik a tudósítást… Az utolsó sor minden

bizonnyal ez lesz: A külügyminisztérium saját halottjának tekinti… Mi több, a

családom is annak tekint…

12.25-kor írom ezeket a sorokat. A tűzszerészek még dolgoznak. Életünk a

kezükben van. Felmegyek az első emeletre. Éva a titkárságon szemrebbenés nélkül

lapozgatja a Hócipőt. A látvány teljesen megnyugtat. A tűzszerészek most elvitték a

slusszkulcsomat, a kocsimat is átvizsgálják az utcán. Ott sincs bomba. Felhívom a
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lakásomat. Feleségem bevásárolni van, kislányom veszi fel a telefont. Elmondom, mi

történt. Persze nem is tudom, miért kellett elmondanom. Talán azért, hogy még

egyszer utoljára halljam a hangját, ő meg az enyémet. Megnyugtatom, nem eshet

bajunk. És ha mégis? Az ördögbe is, nem lenne jó így elpusztulni. 12.32: töprengek,

mit tehetnék. Jogom lenne kimenni az épületből. Senki sem tiltja. Én magam

hirdettem ki, hogy bárki távozhat. Mégsem megy ki senki. Velünk maradnak a

katonák is, együtt várjuk a 13 órát. Amikor a nagymutató átkúszik a tizenkettesen, a

kicsi meg az egyesen, megkönnyebbülten sóhajtok fel: „Nem robbantunk!” Na ez egy

ilyen nap volt...

Ez a harc lesz a végső

Híre jön otthonról, hogy választási győzelme után a belépők tömege ostro-

molja a Magyar Demokrata Fórumot. Ők azok, akiknek „megvan a magukhoz való

esze”. Ismerem ezt a társaságot – ugyanezek voltak az MSZMP belépési

nyilatkozatainak lelkes kitöltői, akik ilyen módon turbózták főszerkesztői, igazgatói,

főmérnöki aspirációjukat. (Rendben van, a kivételt tiszteletben tartom!) Mégis hogy

tudnám elfelejteni a nagyvárosi ifjú tanácsi funkcióst, aki ezért a posztért az

állampártnak nem csupán a tagságát vállalta, hanem a karrieregyetem, a nagyhírű

POLFŐ felvételi jelentkezési lapját is meghatottságtól reszkető ujjakkal töltötte ki.

Csak a sors fintorának tudható be, hogy a politikatudomány iránti nagy-nagy

vonzalma fölül lebontották a tetőt.

Beismerem, hajszál híján magam is a kádercsináló hallgatója lettem. Hálával

gondolok a Szabolcs-Szatmár Megyei Kórház igazgató-főorvosára, Vágvölgyi János

doktorra, aki a nyolcvanas évek derekán nem csak kigondolt, de írt is egy félcédulát,

tanúsítva, hogy nekem bizony árt a tanulás. A „diliflepni” természetesen átlátszó trükk

volt. Hetekig fenyegetett, hogy a „jobbak” kórháza, a Kútvölgyi is kíváncsi lesz a

nyombélfekélyem, idegállapotom és a tanulás korrelációjára. A kórházi behívó mégis

elmaradt. Ma már csak találgatom, vajon melyik álláspályázatom visszautasítását

érdemeltem ki ezzel a POLFŐ-megtagadással. Vagy talán a meg nem kapott Rózsa

Ferenc-díj volt az ár? Ha megkaptam volna, odatűzhetném kalapomhoz az egykor

ezüstösen csillogó, mára megfakult Munka Érdemrend mellé.

Ilyen és hasonló hangyalábnyi „ellenálló” emlékeimből hősi múltat kreálhatnék

magamnak! Feltálalhatnám egy kis legenda-garnírunggal és pikánsra fűszerezett
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féligazságok romantikus szószával leöntve. Egészen jól fogyasztható disznótorost

tálalhatnék fel újeszméjű barátaimnak, s a fogásban én magam lennék a disznó. Jól

kigondolt legendákkal talán még egy miniszter-helyettes vagy államtitkár előszobáját

is megpályázhatnám, ha személyi titkári ambícióim lennének. Képzeljék csak el: a

‘81-es Szolidaritás-korszakból fogyasztható mixtúrát keverhetnék, ha elmesélném

miképpen konspiráltam a Lengyelországban töltött tudósítói évek során, hogyan

segítettem ebben is, abban is a földalatti lengyel társadalmat. Talán még hihető

történetekkel is szolgálhatnék… Messziről jött ember…

 „Hősi múltam” azért érdemel említést, mert mostanában kellemesen meleg-

szik körülöttem a légkör, anélkül, hogy legendákat, ellenálló múltat kellene kreálnom,

le kellene tagadnom baloldaliságomat, titkolni kellene életrajzom katonai, munkásőri,

kémelhárítói részleteit. (Ilyesmivel – mint nem sokára megtudtam – csak Nyíregy-

házán bíbelődik egy igazoló bizottság és egy testi-lelki törpe… de ez ma már szót

sem érdemel.)

A Varsói Egyetemen 1990 április 26-án, csütörtökön jut eszembe ez az egész.

Politológiai panel részvevőjeként olyan emberek közé hívtak meg, mint az MDF

varsói képviselője, a BBC munkatársa, a Źycie Warszawy szerkesztője és a Gazeta

Wyborcza rovatvezetője. „Magyarország a választások után” – ez a vita címe, s

tőlem a magyar külpolitika, diplomácia irányvázlatozásáról várnak véleményt.

Estefelé kapok szót. Mielőtt a rektori épület konferenciatermében megszólalok,

rádöbbenek: most először beszélek úgy, hogy a főnököm és a cenzorom nem más,

mint a saját lelkiismeretem. A szöveget senkivel sem egyeztettem. Kivel is egyez-

tettem volna? Ráadásul amit elmondok, világgá szórja a BBC. (Nem sejtem még,

hogy majdnem másfél évtized múlva magam is a varsói tudósítójuk leszek.) Még

egyszer az időpont: április vége, a régi kormány utolsó hete ez. Az országgyűlés egy

hét múlva választja meg az új magyar kormányfőt.

A magyar közéleti kalendárium még nem letisztult lapjain és itt, a követségen

május elseje, kedd munkaszüneti nap. A világ proletariátusának ünnepe most a

családi együttlét, a pihenés napja, ám, hogy jövőre és később hogyan lesz, ki tudja?

Az esti tévéhíradóból kiderül, hogy a március 15. óta szovjet államfőt, Mihail

Gorbacsovot a pravoszláv templomi zászlóval és pópájukkal az élen haladó

moszkvaiak kifütyülték a Vörös téren. Geopolitikai környezetvédelmükre érzékeny
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lengyel barátaim összerezzennek: nyugati oldaluknál a „kétféle németek” össze-

olvadáshoz gyürkőznek, keleten meg az orosz Atyuska gyengélkedik. Pörgessük

csak vissza a filmet, kedves lengyeljeim! Ki kezdte ezt az egészet? Olvassuk el újra a

Kelet-Európa népeihez küldött ‘81-es nyárvégi Szolidaritás-üzenetet! Aztán mi

magyarok is példásain megtettük a magunkét, kiemeltük az első téglát Berlin

szégyenfalából. És most itt állunk Európa közepén fal nélkül, cenzorok és ideológiai

titkárok nélkül, kompromisszumszülő kerekasztalok után kibomló képletekkel, több

ismeretlenes egyenletekkel. Már csak magunktól és egymástól érdeklődhetünk: mit

kezdjünk a nyakunkba szakadt demokráciával és az öröklött aknamezőkkel? Mit

tudom én… – hessegetem el a politikusokra tartozó dilemmát. Tehetem, én csak

külügyi hivatalnok vagyok. Ráadásul még a senki földjén. Új kormányom, amit itt,

Varsóban képviselni fogok, bő három hét múlva alakul meg. Ma még csak május

elseje van, s ahogy elnézem a képernyőn a Vörös téri képeket, a varsói Győzelem

tér kilenc évvel korábbi jelenete jut eszembe …

… Szemerkélt az eső azon az 1981-es május elsején. Engem, a testvéri

szocialista ország rádiótudósítóját a szakmai jólneveltség is, a kíváncsiság is

kötelezett, hogy ott legyek a Trybuna Ludu előző napi számában megrajzolt

felvonulási útvonalon. Megfigyelő pontomat a Hotel Viktória és az Ismeretlen Katona

Sírja közötti kis járdaszigeten jelöltem ki magamnak. Előttem lépdelt a „hivatalosnak”

minősített felvonulás (mert volt egy másik is, de azt illegális ellentüntetésnek

nevezték). Nos ezen a legálison, többnyire az állami intézmények fegyelmezett

dolgozói igyekeztek, hogy mielőbb túljussanak az előírt túraútvonalon. Vert haduk

foghíjas sorait nyolcvanezres tömegnek léptették elő a másnapi lapok.

A fegyelmezettek menetének legvégén transzparenssel, vörös lobogókkal és

az óriási téren gyér hangeffektusokat produkáló énekével szánalmas kis csapat

vonult. Zászlajukat és lobogó hajukat a tavaszi szél tépdeste, kései hóval kevert

esőcseppek áztatták a transzparens betűit: „A Varsói Egyetem ifjú marxistáinak

köre”. Ahogy közeledtek, daluk még alig volt érthető, de ahogy távolodtak, sikerült

megfejteni a hamiskásan zengő dal szövegét: Bój to jest nasz ostatny… (Ez a harc

lesz a végső…).

Húsz éve! Milyen régen volt. Hol lehetnek most ezek a lobogó hajú zászló-

vivők? Talán közülük került ki az akkori december, a hadiállapot egynéhány
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komisszárja, és olyan is akadhat, aki manapság a Megcsaltak Gárdájának sorait

szaporítja.

Ennyit a munkásosztály, a munka ünnepéről – az 1990-es munkaszüneti nap

apropóján.

Meghívót kapok a szovjet nagykövetség sajtókoktéljára. Május negyedike,

péntek a szovjet újságírók ünnepe. Munkálkodik bennem a kíváncsiság, mert először

léphetem át a nagyhatalom varsói palotájának küszöbét. Miért, miért nem, sem öt-

esztendős tudósítói akkreditációm idején, sem mostani diplomata háromnegyed-

évemben tőlük nem hozott a meghívót posta.

Meghívásom indítékát délután négykor, a koktél díszes közönsége láttán sem

fejtem meg. Itt van ugyan az egykori lengyel ellenzék színe-java, azok az emberek,

akikről a ma ünnepelt szovjet sajtó a minap még nem írt másként, mint „antyi-

szocialiszticseszkij element”-ről. A Pravda hasábjain és a Majak hullámain ők voltak

a „kontrrevolucionyerek”. Én pedig akárhogy is nézem, mégiscsak kakukktojás

vagyok itt, mert sem ellenforradalmárként, sem antiszocialista elemként nem szere-

pelhettem a KGB regiszterében. Még a legenyhébb ellenséges fokozatot, a reform

kommunista jelzőt sem igen érdemeltem ki. Húsz éve múlt ungvári futárútjaimmal

sem szolgálhattam rá, hogy emlékezzenek rám. Akkor hát mi az oka, hogy ezen a

sikkesre kanyarított szovjet fogadáson Andrzej Drawicz úrral, a nagytekintélyű varsói

russzicistával, az ismert egykori ellenzékivel egy társaságban fogyaszthatom a

kaviáros és lazacos falatokat? Igaz, a kavargó tömegben még itt rágcsálnak a

közelmúlt lengyel nomenklatúrnyikjai is, akik most látványosan tüntető szerénységgel

hörpölik az orange juicet, ám közibük sem tartozom, még ha egykor hat álló nap és

éjszaka személyi tolmácsa is voltam Pesten az ancien régime kormányszóvivőnek,

Jerzy Urbannak. Ez mégsem lehet indok, hogy ebbe a vegyes társaságba

belekeverjenek. Vagy talán mégis?! Mert életrajzom innen nézve pozitívnak vélhető

részletében ékeskedik, hogy műfordítóként szerepelek Urban magyar kiadású

szatírakötetében. Egy másik könyvem pedig akár a moszkvai priuszomat is

terhelheti: Wałęsa, a Nobel-díjas villanyszerelő…

Végül is miért vagyok én itt? – Amikor a dilemmába, töprengésbe alaposan

belezavarodom, jót hörpintek a pezsgőspohárból, majd hirtelen ötlettel karon raga-

dom román diplomata kollégámat, Hampu tanácsost és sétálva távozom vele a csillo-

gó orosz parkettről. Hátrapillantok a márványlépcső aljáról, hogy emlékezetembe
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véssem ennek a vegyes társasságnak a látványát, mintha megéreztem volna, hogy

számomra ez a fogadás a másfél év múlva örökre elmúló Szovjetunió jelképes

búcsúkoktélja volt.

Elvtárs, te mától úr vagy!

Megtartotta alakuló ülését a Magyar Köztársaság kormánya. Mától (május 23.)

van egy biztos pont, egy biztató jelzés. Dr. Antall József a miniszterelnök, aki nem

más, mint id. Antall Józsefnek, a háborús lengyel menekültek szeretett „Antall

Apójának” a fia. A lengyel sajtó lelkesedik, ám lengyelországi magyar házunkban szó

sem esik erről a nem közömbös tényről. Legfeljebb a folyosón Asztalos András, a

belpolitikai attasé suttogja szigorúan bizalmasan: „Ez nagyszerű! Ez az öreg Antall

József fia…”

Az új Nap fényében gyorsan kivirágzik a varsói magyar arborétum ügyeletes

kaméleonja és a kormányfő neve hallatán tüstént jelentkezik az ötlettel: keresne egy

elegánsabb varsói utcát vagy teret, és jó lenne, ha a mai, eldugott Antall József

utcácskáról áthelyeznék a Horthy-kormány lengyelmentő kormánybiztosának a

tábláját. Pár héttel később ébredünk rá az ötlet mélyebb értelmére: kultúránk

tanácsosa, Molnár elvtárs a nagyköveti végnapjaihoz közelítő Roska elvtárs trónjára

pályázik. Sebtében gyűjtögeti excellenciás önjelöléséhez a jó pontokat, de miután

kombattáns ellenzéki múltat felmutatni képtelen, úton-útfélen mormolja a varázs-

szavakat: „Én már akkor is megmondtam a magamét a piszkos kommunistáknak…”

Molnár elvtársra senki sem haragszik, sőt, kellemesen szórakozik rajta a varsói

magyar kolónia, mert a hírek – mint a kolóniákban általában – ultrahang sebessé-

gével terjednek.

Hamarosan új külügyminiszterünk, Jeszenszky Géza egyik első utasítását

hozza a Bem rakparti radiogram: „úr” szóra cserélendő az „elvtárs” az egymás közti

külügyi érintkezésben és leveleink, jelentéseink textusában. Tudomásulvétellel

szignáljuk a táviratot, azután beülünk a kedd délutáni heti diplomata értekezletre,

ahol még Roska ex-elvtárs faggatja a többi ex-elvtársat arról, hogy mi újság

manapság Lengyelországban. És ott ül még, sőt néhány hónapig ott is marad

körünkben Kuti elvtárs, a belügyes főtiszt, aki szíves-örömest levetné a „diplomata”

reprezentációk emlékeitől pecsétes, szalonnásra zsírosodott zakóját, hogy felvegye a
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szürke pufajkát. Alattomos inszinuáció lenne, ha mindezt csak úgy feltételezgetnénk

erről a fontos, rettegett és közkedveltségnek nem örvendő úriemberről, ha így 1990.

májusában nem ő maga emlegetné régi kedves fegyverét, a dobtáras „Pepesát”…

Ha rajta múlna, rendet csinálna most is. És miért nem tetszik ez nekem, aki 1956-ban

gyerekfejjel a barikádnak ugyanazon az oldalán állt, ahol ő? Miért, miért? Nos azóta

harmincnégy kalendáriumot nyűttünk el, azóta tudható, kit és miért szolgáltunk tiszta

hittel, bizalommal. És most nem tombol a terror a Köztársaság téren. Most nem kell

Kuti elvtárs géppisztolya. Most egészen más ad okot az aggodalomra. Mai elő-

érzetemet Martinák János költő két évvel későbbi keltezésű verse igazolja:

Magyar vers... 1992

Fejünk fölül már régen elfújta
Piros tetőnk a nyugati szél.
Öljük egymást itt lent összebújva,
S belénk marja jégfogát a tél.

Ráveti csillagszemét rongyunkra
Az ég, a kés-éllel villogót,
S istenhitből hazudunk magunkra
Nyöszörögve némi takarót.

De még mindig csak 1990 májusánál tartunk! A Magyar (Nép)Köztársaság

Varsói Nagykövetségén zajlik a light-forradalom. Új szó épül be a köznyelvbe: „rend-

szerváltás”. Cinikus perceimben kutatom hozzá a szinonimát, de semmi magasztos

nem jut eszembe. Csak triviális dolgok: „nyelvcélpont eltolódás” és „seggáthelyezés”.

És olvasónaplóm mélyéről feltör Orwell regénye, az 1984: „Semmi nem változik olyan

gyorsan, mint a múlt”.

Találgatások a finisben

Nem tudom, a politika gomolygó ködfüggönyén át valaki is észreveszi-e, hogy

legszebb ruháját Varsó ilyenkor, májusban ölti magára. Üdezöld paravánt emelnek

Chopin szobra köré a fák és bokrok, a Łazienki parkból vasárnap délelőtt az első

szabadtéri zongorakoncert adja hírül, hogy ha késve is, itt a tavasz. A Chopin utcai

magyar házban a hazai tavasz jelzéseire figyelünk…

Kinek kell csomagolnia, ki marad? Mit hoz a politikai váltás? Igazságos lesz-e

az emberi sorsok fölött határozó új külügyi vezetés? – Örvénylenek a felelet nélkül
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maradó kérdések. Viták dúlnak a diplomaták dolgozószobáiban, az első emeletei

tálaló-kávézóban, a folyosó bársonykanapéin és családi körben, az otthonokban is.

Váltva hergelik és nyugtatják egymást az emberek.

A Népszabadság szerkesztőségében Pesten telepátiával és empátiával

megáldott szerkesztő ülhet, mert arra kéri tudósítóit a világban, hogy fürkésszék ki a

külképviseleteken dolgozók, a sorsukat latolgató emberek kedélyállapotát. Varsóban

Roska nagykövet a ház szóvivőjéül engem, mint sajtóattasét jelöl ki, nosza adjak

hangulatjelentést a kíváncsiskodó Népszabinak. Előbb szívesen vállalom, mert

érzékelem a légkört, csakhogy működésbe lép a nagyhagyományú kézi vezérlés:

nagyköveti utasításra diplomata értekezletünk két órán át formálja hat diplomata

óvatos közös nevezőjét, úgymond az én(!) véleményemet. Aztán hogy meglátásaim

egyéni hangját és színeit nyomtalanul kitakarítsuk a szövegből, „nyilatkozatomon”

mélyszántást végez a nagykövet tollának rosthegye. „Véleményem” nyomdakész,

mehet a tudósító telexére…Igen ám, de Roska István nagykövet – első és utolsó

diplomáciai tanítómesterem – olyasvalamire oktatott, amit most az életben is

alkalmaznom kell: a diplomáciában mindent szabad, csak ki ne tudódjon… Rajta hát!

Ritetz Miklósnak, a Népszabadság varsói tudósítójának nem azt a szöveget adom át,

amit keresztül passzíroztunk az értekezlet szellemi darálóján, majd a nagykövet és

helyettesének szűrőjén, hanem az én eredeti véleményemet. A hangulatkép így lett

hamisítatlan, és hiteles vonásaival került a pesti szedőgépbe, a lap hasábjaira. A

MALÉV gépen másnap visszajutó újságpéldányból kiderül a turpisság, lelepleződik a

hamisítvány hamisítványa, ami azonos a nem hamisított eredetivel. És megtörténik a

csoda – az Öreg tételét is tovább lehet fejleszteni: a diplomáciában mindent szabad,

ám ha kitudódik, az sem mindig baj…

Hogy miért nem történt semmi, ma sem tudom. Mindenesetre kollégáim sorra

gratulálnak szóvivői nyilatkozatomhoz, amiben a nagykövetség tétova hangulatának

lényege mégiscsak benne van: tartunk új miniszterünk, Jeszenszky Géza minap

megjelent interjúrészletétől, miszerint „mindazok nyugodtak lehetnek a külügyi

apparátusban, akiket az új vezetés ismer…” Idegtépő a kétség, hogy kit ismer, és kit

milyennek ismer az új vezetés… Az önvizsgálat gyötrelmes napjait, heteit éli át a

varsói magyar diplomata kar. Életrajzi adataikat vizsgálgatják az emberek. A karrier-

diplomaták – s ma még ők vannak itt többségben – moszkvai IMO-végzettségük



78

várható hátrányai miatt őrlődnek. Akad kolléga, aki nem titkolt lengyel-gyűlöletét

újkeletű polonofil megjegyzésekkel igyekszik feledtetni.

A varsói magyar kolóniában a külkereskedők, vállalati képviselők, szervizesek

köréből egy csapásra előkerülnek a templomlépcső koptató hívők. A wilanówi

templom nem győzi a kereszteléseket, a szentéletű magyarok viszik az egész

családot. Van, aki csak lelki-eszmei akrobata mutatványt ad elő, de olyan is, aki

megtagadja apját, a szocializmus tartóoszlopát, a volt külügyes munkásőr pedig ijedt

hebegésbe-habogásba fog, már-már önmagát is meggyőzi, hogy kényszerből bújt

abba a divatjamúlt acélkék mundérba. A külügyminisztérium legkiválóbb párttitkárá-

nak minősített és a ki-tudja-hányadik pártkongresszus küldöttéül választott diplomata

is diszkréten leporolja családja grófi címerét, hogy mögéje rejtse elnyűtt párttagsági

könyvét. Tempora mutantur, et nos mutamus in illis - Változnak az idők, és mi is

bennük változunk.

Egyes egyedül az elhárítás ezredese hű önmagához, bizakodik, hogy a

Gorbacsovot előbb-utóbb elsöprő moszkvai vihar a magyar nomenklatúra sorait is

visszarendezi.

A nagyköveti poszt a találgatások fő célpontja. Az önjelölt tanácsosról, Molnár

tanár úrról már szóltam, nem is érdemelne többet az ügy, ha a kérdőjelek erdejében

nem ő lenne az egyetlen magabiztos vadász: tudni véli, hogy más szóba sem jöhet,

kizárólag ő lehet az új nagykövet! Maga Roska István – legalábbis a külső szemlélő

előtt – sztoikus nyugalommal vár a sorsára. Hazahívása időpontjául már a Horn-féle

vezetés is az idei nyarat jelölte ki, most csupán az a kérdés, hogy júliusban,

augusztusban, netán szeptemberben adja át helyét az utódnak. Az utódnak! Tehát

mondom, most az foglalkoztatja a varsói magyar házat, vajon ki ül be rendkívüli és

meghatalmazott excellenciás urunk székébe… Két nevet sugdosnak, akik mostaná-

ban otthon jártak és a Bem rakparti folyosók híreszteléseiből egy-egy pletyka-

foszlányt kicsempésztek Varsóba. De elég egy csöppnyi történelemfilozófia és egy

kevés politikai logika, hogy ne higgyünk az ilyen híreknek. Kupper-Wojtek Béla, akire

a legbiztosabban tippelnek, aligha lehet esélyes. A lengyel szükségállapot tevékeny

magyar háttér szereplője volt, s talán kevés ember akad, aki nála jobban kitüntette

magát a Szolidaritás iránti antipátiával az 1981-85-ös években. Végül kiderül, hogy

szó sincs egyébről, mint Roska álmáról. Ő az, aki ifjú barátjának, többszörös párt-

fogoltjának, kedvenc vadászfegyver hordozójának hűségjutalmul szeretné átörökíteni
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a varsói trónt… Csakhogy Roska külügyi szerepének kihunytával ennek a jelöltség-

nek a híre is szertefoszlik.

A Pestről szivárgó tippek újabban Pataki István nevét hozzák a nagykövetség

irodáiba, de az erősödő tavaszi napsugár ezt a pletykát is hófoltként olvasztja fel.

Való igaz, Pataki nevétől nem rezzen össze a ház népe. Sokan nem is ismerik,

mások rendes, kedves fiúnak tartják. Jómagam minden elképzelhető jelöltnél szíve-

sebben látnám főnökömnek. Pataki a Duna menti Fehér Ház külügyi osztályának volt

szakértő(!) munkatársa. Ismerem őt, első Lengyelországról szóló riportkönyvem

lektora volt, olyan lektor, aki pártközponti cenzori hatalmát nem szövegnyirbálásra

érvényesítette. Ellenkezőleg: nyolc új oldal íratott velem. Megkért, vegyem bele a

könyvembe a KSS-KOR, a lengyel értelmiségi ellenzék történetét is, és még azt sem

kívánta, hogy elítélően szóljak arról a szabadkőműves társaságról, amely könyvem

lektorálásának idején (1985) még legalább egy halovány „antiszocialista” jelzőt

kiérdemelhetett volna a pártállam külügyi ideológusától.

Pataki István neve is a ködbe vész (jól értesültek terjesztik, hogy az új vezetés

washingtoni nagykövetségünkön hagyja őt az első beosztott posztján), újra felka-

varodik a varsói magyarság hangulata. Ezután már senki sem súgja az újabb jelöltek

hírét. Roska pedig elapadhatatlan energiával űzi, kergeti beosztottait, mintha

pályájának nem is a leszálló ágán futna… Podkowa Lesznán, a Varsó alatti

kertvárosban, a lengyel és a magyar (egykori) ellenzék fészkében győzelem napi

koszorút helyez el a második világháborús magyar katonák sírján, edzett diplomata

arcának egyetlen kemény vonása sem rezdül, úgy hallgatja a polgármester szavait

az 1956-os magyar október mementójául a templomban elhelyezett emléktábláról.

Nagyköveti rangjával tiszteli meg a Varsói Nemzetközi Könyvkiállítást és Vásárt,

melynek magyar kiállítói között már azok a korábbi szamizdat kiadók is jelen vannak,

akiket tavaly ilyenkor még nagyköveti hatalmával söprűzött volna ki a Kultúra és

Tudomány Palotájából. Ma kedélyesen parolázik az új lengyel hatalom kultusz-

miniszterével, hogy mutassa: lám ő már azt a demokráciát képviseli, ahol a Tiltás,

Tűrés helyett kizárólag a Támogatás létezik. Tolmácsként állok a 3xT-t kitaláló

acélgyörgyös magyar politikus nemzedék képviselője és a Tiltott Művek Műhelyeiben

nevelkedett lengyel értelmiségi között. Készülök, hogy gazdám szavait fordítsam a

demokrácia, a liberalizmus dicséretéről, amikor a tapintatos lengyel miniszter belénk

fojtja a hamis szót. Egy bizonyos magyar tudományos mű iránt érdeklődik,

megdicséri szép és történetesen politikamentes könyvünket, majd búcsúkézfogással



80

tovább lép, s ezzel szívességet tesz, a szocialista excellenciást nem kényszeríti

gerincferdítő nyilatkozattételre.

Rejtett titkok vacsorája

Lassan megkezdődik a búcsúzkodás, s ezzel május 23-án este néhány órára

visszarendeződik a magyar nagykövet élete. Rezidenciáján ebédet ad (tudom,

hülyén hangzik, de a diplomáciában a vacsorát ebédnek hívják!) a legutolsó lengyel

párttitkár, miniszterelnök, és az Lengyel Népköztársaság utolsó kormányszóvivője

tiszteletére.

Mieczyslaw F. Rakowski ex-kormányfő színművész nejével és Jerzy Urban ex-

szóvivő újságíró hitvesével ül a földszinti ebédlő asztalánál, Roska István magyar

nagykövet az asztalfőn foglal helyet, felesége, a gyakorta és teljesen ok nélkül fel-

felnevető Margitka vele szemben helyezkedik el. Feleségem Urbánné szomszédja-

ként és a hölgyek tolmácsaként fogyaszthat a fenséges eledelekből, én pedig – mint

rendesen – a két kanálmerítés közben is folyamatos társalgás nyelvi közvetítőjeként

maradhatok éhen. Hiába, még mindig nem ültettem át gyakorlatomba Roska már

említett bölcs tanát, miszerint a tolmács úgy lakik jól, ha mássalhangzókra rág,

magánhangzókra nyel. Szerencsétlenségemre a lengyel nyelv jól meg van spékelve

mássalhangzókkal, s emiatt szüntelen rágásra vagyok kárhoztatva.

 De nem a tolmács és a gasztronómia mostoha viszonya érdemel figyelmet a

szocializmus veteránjainak vacsoráján, inkább az a semmitmondás, amit politizálást

imitálva a házigazda és vendégei műveltek ezen a szerda estén. A nevezetes

vendégek – egyébként szellemes társalkodók – valamirevaló anekdotával sem látták

el a főnökömet, nemhogy egy szerény nagyköveti jelentésre valót mondtak volna

tollba a húsleves, a kirántott hús és a desszert között. A szóra sem érdemes vacsora

titkát pedig mindenki tudta: Roska, az ekkori magyar külügyminiszter-helyettes 1981-

ben hivatalból ki nem állhatta a liberális kommunista Rakowskit. Később Rakowski,

az 1989-es miniszterelnök, majd a LEMP utolsó első titkára ugyanezt a Roskát

immár varsói nagykövetként nem volt hajlandó bemutatkozó látogatáson fogadni.

Természetesen itt most sem a vendég, sem házigazdája nem említi a kínos

epizódokat, mintha csak elnyelte volna azokat a történelem, miként a történelem

emésztette fel eme nevezetes vendégek első titkári, miniszterelnöki, miniszteri-
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szóvivői rangját is. Lelke mélyén Roska mégiscsak elégtételt érzett: lám a hegy eljött

Mohamedhez…

Nem mérgelődöm, hogy ezt a tolmácsvacsorát is korgó gyomorral zártam. S

ha már ostobán nem laktam jól a vacsora előtt, akkor a díszvendégek távozása után

pótolom az élvezetet. Félig fogyasztott palacsintámat (istenem, Gyöngyi milyen

nagyszerűen csinálja!) most nem húzza el az orrom elől kis Márti, a pincér szerepé-

ben fellépő nagykövetségi gépírónő. Párnás kezével visszateszi elém a barack-

lekvárral töltött ízletes tekercseket, és én gondolataimba burkolózva az étek másik

felét is elfogyasztom. S míg rágok-nyelek, a baracklekvárral együtt ízlelgettem a

titkot: én már tudom az új hatalom által kijelölt varsói nagykövet nevét.

„… a reptéren többet mondok”

Ölembe hull a „nagy titok” kulcsa. Varsóban én vagyok az első magyar, aki

már most, májusban tudja, ki lesz október 10. napjától a Magyar Köztársaság

ideiglenes és meghatalmazott varsói nagykövete. A történet, hogy kerek legyen,

megér egy kis kitérőt, előzményt.

Nem is oly rég, még márciusban lehetett, amikor a már említett Molnár tanár

úr egy vidéki utunkon a kocsiban megemlítette: július elsejével kénytelen felmondani

egyik félmunkaidős dolgozójának, a Varsói Magyar Kulturális Intézet konzuli útlevéllel

közel harminc éve Lengyelországban élő szervező titkárának, Engelmayer Ákosnak,

mert egy másik dolgozója visszatér a szülési szabadságról, kell a munkahely. Molnár

igazgató elvtárs az elbocsátandó embert nem kívánta csak úgy „szerződése lejárt”

opcióval kitenni a varsói utcára, már csak azért sem, mert az épp diadalmaskodó

MDF értékes tagjáról volt szó, s egy ilyen kis munkaügyi lépéssel – mint előrelátó,

bölcs ember – nem kockáztathatta a maga elé rajzolt karriert, a nagyköveti jelölést.

Kimondottan önző, saját munkámon könnyítő ötletem támadt: fel kellene

vennünk a nagykövetségre a kulturális intézetben felmondás előtt álló embert,

félmunkaidőben készíthetné a reggeli lengyel lapszemléket. Tudtam, hogy Ákos, a

lengyel-szakértő magyar emigráns, egykori újságíró, főszerkesztő tíz évvel korábban

ugyanezzel a lapszemlézéssel külsősként robotolt itt, a követségen. Csakhogy éppen

ebben rejlett az ötletem szépséghibája: tíz éve ebből a házból is kitessékelték őt,

mert a szocializmustól elrugaszkodott emigráns arra vetemedett, hogy magyar létére
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belépjen a lengyel Szolidaritásba. Na most ezzel a „priusszal” – új kormányzat ide

vagy oda – hogy is tálalhatnám a még mindig elvtársias diplomata értekezlet elé

Engelmayer Ákos alkalmazásának javaslatát?

Telnek-múlnak a napok, óvatoskodva keresem az alkalmat, mikor és hogyan

rukkoljak elő a munkanélküli jelölt felvételi javaslatával. Végül egy reggel lesre futok

és két anekdota közé becsempésztem a dolgot. Roskának a szeme sem rebben, úgy

tesz, mintha nem tudná, hogy 1956 ifjú forradalmárát óhajtom beszivárogtatni a

kommunizmus utolsó magyar végvárába. De azzal mégiscsak tartozott magának a

nagykövet – s ez elvtársi becsületére válik –, hogy a döntést utódjára hagyta:

„Vegyék fel ha akarják, ha az új nagykövet is meghagyja majd, miattam jöhet…” A

választól felvillanyozva távozom a nagyköveti szobából, tudom, pártfogoltam legfel-

jebb egy-két hónapig marad munkanélküli. Addig meg csak ellátom őt kiadványaink

fordításáért és a sajtószemlékért egy kis honoráriummal.

Még ugyanezen a napon, amikor megcsillant a felvétel reménye, pártfogoltam

telefonhívást kap Budapestről. A beszélgetés lényegéről perceken belül én is

értesülök, mert Ákos felhív és megosztja velem a még ködbe burkolt hírt: régi

ellenzéki társai hívják, menjen haza Pestre, fontos feladatot akarnak rábízni. „Öreg,

szerintem te leszel a Varsói Magyar Kulturális Intézet igazgatója…” – mondom

tréfálkozva a telefonba, aztán komolyra fordítom a szót: „…hallod, ez tényleg

elképzelhető…” A vonal másik oldaláról mindössze ennyi a válasz: „Ugyan már…”

Utána minden úgy történik, mint a népmesében: a gazdag ember házából

kiebrudalt legényt egy szép napon magához hívatta a jóságos király és koronája

legszebb gyémántját ajándékozta neki. Ugyanez így hangzik a krónikás szavaival:

Antall József miniszterelnök magához hívatta az én sajtószemléző „beosztott”-

jelöltemet… Engelmayer Ákos másnap este már édesanyja pesti lakásáról hív fel,

hogy a népmesei részletet ki tudjam egészíteni. Ennyit mond: „Ha minden jól megy,

én leszek a varsói magyar nagykövet… Ha kijössz elém holnap a varsói reptérre,

többet is mondok…”

Másnap este – fittyet hányva a protokoll szabályokra – én, a Magyar

Köztársaság Varsói Nagykövetségének első osztályú titkára, sajtó- és kultúrattaséja

„fogadom” hazánk kijelölt rendkívüli és meghatalmazott nagykövetét, Engelmayer

Ákos urat. Hódolatomat őexcellenciája farmer szabású barnás zöld kordbársony

pantallójában fogadja, s a repülőtérről a Gorlickára, lakónegyedi földszinti lakásukra
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hajtatunk. (A tényt lengyel földön ekkor még csak hárman tudjuk: Ákos, Krystyna

asszony és én.)

Gondolkodom, tehát vagyok. Meddig?

Május végétől álmatagon hullnak a homokszemek a nagykövetség óráján.

Roska István mindent elkövet, hogy megbízatása utolsó percéig igazi nagykövet

maradjon. Teszi ezt rutin-hajtotta önmozgással és némi dacos energiatöbblettel is.

Fegyelmet tart, feladatokat oszt, nem lazít és nem hagy lazítani. Leltároztatja a

rezidencia ezüst étkészletét, számba veteti az elődöktől örökölt kerámiát, rendezteti a

reprezentációs italraktárat. Amit csak tehet, megtesz, hogy az utód és az új külügyi

hatalom részéről ne érje szó a ház elejét.

Furcsa a hangulat, ami most, a deklarált, de még csak halvány jelekből

érzékelhető rendszerváltás tavaszán elfogja az embert itt, a nagykövetségen.

Tökéletes a bizonytalanság a diplomáciai szolgálat senki földjén. De az ügyek,

ügyecskék, a nagykövetséget, mint állami hivatalt a vegetáció szintjén tartó rutinmun-

kák nem engedik, hogy agyunkat, lelkünket és irodánk szegleteit belepje a pókháló.

Tucatnyi magyar diplomata pucolja a krumplit hűvös halomba.

Végül még egy puccos fogadásra is telik: a Racławicka utcai rezidencián, az

utolsó fogadáson a magyar diplomatákkal együtt tölti az estét az elhervadt lengyel

politikai elit színe-java és – ami a legfontosabb – Pestről megérkezett a díszvendég,

Kupper Wojtek Béla. A helyzet attól nyert szatirikus töltetet vagy tán inkább

groteszkké vált, hogy ezen a tavaszvégi estén még mindig volt, aki hitte, hogy ez a

levitézlett diplomata lesz az új varsói nagykövet.

Azt már tudjuk, hogy úgy nem lesz, ahogyan eddig volt. A 18. század német

szatiristája, Georg Christoph Lichtenberg a mi helyzetünkről is mondhatná:

„Valójában én sem vagyok képes eldönteni, hogy jobb lesz-e, amikor másként lesz,

de annyit kijelenthetek, hogy másként kell lennie, ha egyszer valamiféle jóra van

szükség.” Most eszmei vákuum vesz körül engem, a deformált politika receptúráin

táplált, a demokratikus ellenzék felvilágosításaitól megkímélt 48 éves embert. Mind-

hiába keresem a kapaszkodót, ma még csak azt tudom, mi az, ami taszít. Tudom,

hogy sok volt elvtársam már nem társaim az elvben, ám az új győzteseket – a

felületesen ismert Engelmayeren kívül – még nem ismerem. Számolgatom, mennyi

van hátra a nyugdíjas évekig, s ijedten eszmélek, hogy esztendők tucatját nem
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morzsolhatom le úgy, hogy a fegyelmezett lojalitást eszmei hitetlenséggel ötvözöm.

„Ha nem tudod, melyik párthoz tartasz, nincs az a szél, amely jó lenne” – motyogom

Seneca szavait, s közben konstatálom, hogy a hétről hétre laposodó diplomata

értekezleteken még mindig „Szilágyi elvtárs” a nevem.

A csalódásnak ezekben a hónapjaiban jó tájékozódási pont lehetett volna

Tardy Lajos könyve, a Szaggatott krónika. Sajnos jóval később, két évtizeddel a

rendszerváltás után olvasom ezt az igaz mondatot: „... itt nem a kommunizmus, nem

a szocializmus bukott meg, hanem azok, akik a nagy eszméket kalózlobogóként

használták fel, tegyük hozzá, ördögi sikerrel.”

Éles szemű megfigyelő – ilyen az újságíró és előbb-utóbb ilyenné válik az

ember a diplomáciai életben is – észreveszi, hogy ez már csak gyengülő tetterővel

álcázott vegetáció. Roska pontosan tudja, hogy a nyár derekán, végén már nem

retúrjeggyel utazik el Varsóból.

A stáb egy része – érdemli vagy sem – tisztességes, méltóságteljes elvonulást

kíván neki. Most már senki sem érezteti vele, hogy keménykedése olyan, mint a

fogatlan eb harapása. Magam is hozzájárulok, hogy emberhez méltó legyen a

távozás, és annak dacára uralkodom magamon, ha talán mást érdemelne a száraz-

lelkületű Öregúr. Szavaim felületét talán érdesre kellett volna hagyni, s nem csiszolni,

amikor egyszer-egyszer nagyköveti székének örököséről, Engelmayerről beszél-

gettünk, és Roska minősítő jelzőit hol a gúny vitriolja, hol az irigység sárgasága járta

át. Szíve mélyén utálhatta azt az embert, akiről tudta, hogy őt már nem a

félisteneknek kijáró szolgálati tisztelet övezi majd ezen a követségen. Nem kétséges,

hogy irigyelte utódát, a lengyel szakértőt, az értelmiségit, aki nem pesti és moszkvai

pártakadémiákon érdemelte ki akkreditálását. Jól kiszámíthatta, hogy az új nagykövet

egy hét alatt kétszer annyit tehet a magyar-lengyel kapcsolatokért, mint amit ő tett,

tehetett – miniszterhelyettesi másfél évtizedét is számolva – húsz éven át. Azt persze

még életkorától elvárható bölcsessége sem engedte, hogy központi bizottsági és

külügyi múltjára visszanézve beismerje: ő és a korabeli udvartartás sok törpelelkű

óriása az utolsó évtizedben mesterien szaggatta annak a két nemzetnek, népnek

évezredes kötelékeit, amelyek még az utóbbi időszakban is az elviselhetőbb,

komfortosabb kelet-közép-európai együttélést segítették. Ők uszították a szerkesztő-

ségekben hizlalt hű szolgálókat a Szolidaritásra, ők hagyták, hogy az egészséges

kereskedelem romhalmazán felvirágozzék a seftesek fertőzött piaca, hogy jól
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trágyázott talajra hinthessék a „lusta lengyelről”, a „folyton csak sztrájkoló lengyelről”

szóló hamis legendák magvát. Ők terjesztették és cinikusan hagyták terjedni a

magyar felsőbbrendűség gőgös teóriáját, miszerint „lám ott tüntetnek, sztrájkolnak,

szervezkednek, lám ott nincs semmi a boltokban, még a benzin is jegyre van…

Bezzeg nálunk minden kapható… mert szorgalmas népünk hazájában nyugalom,

nagy nemzeti egyetértés honol…”

Vele távozott a szocializmus

Júniusban eljön a napja, hogy személyesen találkozhat a régi és az új

nagykövet. A találkozót láthatatlan taktikával, Roskának célzott hol direkt, hol indirekt

utalásokkal magam készítettem elő, de a végjátszmát Domszky Mihály tanácsosnak

kell vezérelnie. Engelmayert sikerült meggyőzni, hogy a tanácsos, aki most Roska

helyettese, feltehetően neki is helyettese lesz. A külügyminisztérium általában azért

nem vált egyszerre főnököt és helyettest, hogy ne szakadjon meg a kontinuitás.

Egyszóval most a helyettes vagyis az un. első beosztott kompetenciája szükséges,

hogy javasolja az ismerkedést.

Szegény Domszky! Napokon át emészti magát, hogy is hozza tető alá a

találkozót, mert neki ennél jóval kisebb ügyek elintézéséhez is roppant lelkierőre van

szüksége. Hogy, hogy nem, az esemény egy hétköznap délelőtt másfél órájában

mégiscsak lezajlik – négyszemközt, a nagyköveti dolgozószoba műbarokk pamla-

gain.

A zárt ajtó mögül is kiszivárgott, hogy Roska megpróbálta kioktatni, meg-

leckéztetni „illúziókban ringó” utódát. Hogy erről most beszámolhatok, annak az

egyszerű ténynek köszönhető, hogy Roska feloldotta hivatali merevségét és

beosztottai körében magára erőltetett széles jókedvvel tálalta ki a négyszemközti(!)

megbeszélés egyoldalú részleteit: „Megmondtam én neki, nehogy azt képzelje…” és

így tovább.

Amikor harmadszor részesülök az Öreg meséjéből, Ákos (leendő főnököm)

megleckéztetésének történetéből, megragadom a fotel karfáját és – lesz, ami lesz –

kimondom: „Nézze, Főnök, ne várja tőlem, hogy kommentálom a szavait. Előbb-

utóbb elmegy innen, és akkor majd magát értékelik…” Furcsán nézett rám, ám a

tekintetében halvány egyetértés csillant. Az utolsó napig nem kerül szóba az utód.



86

Ha nem történik semmi – elég régi szokásom –, unaloműzés gyanánt

elmerengek. Egyebek között eljátszom a gondolattal: vajon most majd eltűnnek az

eddigi nagyköveti, hatalmi allűrök? A demokratikusnak ígérkező átalakulás változá-

sokat hoz a diplomáciai karnál is? De megeshet, hogy az újak, a friss demokrácia

felkent papjai is felveszik a bizánci (bolsevik) viselkedési kultúra hagyományait… Ők

is elhiszik, hogy tekintélyüket a beosztottak megalázása, igába hajtása révén

építhetik? Nyitott kérések maradnak ezek, mert később, távozásom után már

félárnyékból sem figyelhetem diplomáciánk „lelkületének” formálódását.

A következő hónapból egyetlen tényt jegyzek fel, de annak látszólag nincs

köze sem a követségünkhöz, sem Varsóhoz: 1990 július 13-án a Bernauer Strasse-

nál hivatalosan is megkezdődött a berlini fal bontása.

Ma reggel (augusztus 14, kedd) pár órára kilépek megfigyelő állásom félárnyé-

kából és főszerepet vállalok a történésekben. Megszervezem, hogy a kocsiján végleg

távozó Roska Istvánt autókkal kísérjük ki Varsó határáig, ahol Jankinál az út Krakkó

és Katowice-Budapest felé ágazik. A várostáblánál fél percig nyomjuk a kürtöt, ahogy

egyre távolodik volt nagykövetünk vadonatúj Fiat Unója. Vele együtt távozik a lengyel

fővárosban kissé meghosszabbodott magyar szocializmus.

Roska István, a nyugdíjas politikus ezután még tizennyolc évet élt Buda-

pesten. Szerettem volna találkozni vele, mert könyvemnek ezt a diplomáciai epizódját

úgy akartam megírni, hogy különös egyéniségének titkát megfejtem. Elkéstem, 2008

november 14-én 82 éves korában meghalt. Talán azzal mégis többet mondok a

korszak jellegzetes politikai karrierjéről, ha idecitálom a hivatalos életrajzát:

Roska István 1926. december 30-án Mezőhegyesen munkáscsaládban

született. Négy polgári osztályt végzett, majd 1940 és 1943 között a Weiss Manfréd

Gyárban gépmunkás, 1943–1944-ben drogista tanonc, 1945-től 1947-ig gyógyszer-

tári laboráns volt. 1945-ben lépett be a Magyar Kommunista Pártba, az MKP

battonyai pártbizottság vezetőségi tagja volt. 1947–1948-ban az MKP battonyai járási

pártbizottság, majd a Békés megyei pártbizottság munkatársa volt. 1948–49-ben

Makón az MDP megyei sajtófelelőse. 1949-ben rövid ideig a Szabad Nép újságírója

volt, majd bekerült az MDP KV Agitációs és Propaganda Osztályára. 1955 és 1958
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között megszakításokkal az SZKP Pártfőiskoláján tanult; 1956. decembertől 1957.

februárig a Zala megyei rendőrkapitányságon dolgozott. Hazaérkezése után az

MSZP KB Párt- és Tömegszervezetek Osztálya politikai munkatársa, megbízott

osztályvezető-helyettes. 1959. októberben megválasztották a Külügyminisztérium

pártbizottsága titkárává. 1966. októbertől a Magyar Népköztársaság szófiai nagy-

követe. 1971-től 1985-ig a külügyminiszter helyettese, igazgatási és gazdasági-pénz-

ügyi területet felügyelő miniszterhelyettes volt. 1985-től 1988-ig berlini, majd 1990-ig

varsói nagykövet.

*
[Eddig tartott könyvem 3. kötetének az a részlete, amelyet többnyire, vagyis a

néhány utólagos betűzést nem számítva, még azon melegében, 1989-90-ben írtam

nagykövetségi íróasztalom fiókjának. Ám hogy a gondolatrögzítés technika-

történetéhez se legyek hűtlen, közlöm a tisztelt utókorral, hogy ennek a kéziratnak az

első felét még írógépen csépeltem le, ám a második felét már a legeslegelső IBM

PC/XT (Intel 8088-as mikroprocesszor) számítógépem ChiWriter szövegszer-

kesztőjén írtam, s magyar ékezetek híján a nyomtatott szövegben golyóstollal tettem

ki a pontokat, vesszőket.]

*

Fontos ember piros tollal

Az új nagykövet, Engelmayer Ákos szinte észrevétlenül látott munkához

október 10-én. Diplomáciai protokoll tanulmányaim elmélete most az orrom előtt vált

életszerű mutatvánnyá. Láthattam, hogyan történik az életben az a bizonyos

agrement kérés és elfogadás, a megbízó levél átadás, és az életében először ilyen

posztra lépő nagykövet talán élvezetes kalandjainak sora: kollégái, az ugyancsak

Varsóba akkreditált mindenféle fehér és színes bőrű excellenciás, plusz a vatikáni

nuncius-excellenciás sorra látogatása. Amilyen érdekfeszítő vadonatúj átélést

nyújthatott mindez Engelmayernek, akiben kétségkívül ott ágaskodott a volt újságíró

kíváncsisága, annyira volt számomra veszteség, hogy ehhez én már nem asszisz-

tálhattam.

Veszteségemen nem kellett megütköznöm, mert Ákos, ha emigráns évtize-

deiben nem is vált a lengyel nyelv mesterévé, a tolmácsolást mégsem igényelte. Mi

több, helyettese, a Roska után a szocialista külügyből rámaradt Domszky Mihály
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tanácsos (hamarosan miniszteri rangú diplomata!) új főnökét pompás érzékkel,

hatékony eszközökkel szigetelte el tőlem. Különös világ kezdődött: a hiányos

diplomáciai szakismereteivel még engem is alulmúló nagykövet – nem is titkolta! –

rettegett, hogy helyettese, a rutinos szakdiplomata betarthat neki. Gyanítható volt,

hogy Domszky (talán párttitkári múltja okán) legalább ennyire retteg az új

nagykövettől. A vice verza félelem oda vezetett, hogy Engelmayer szobája köré

lassan még a Roskáénál is vastagabb jégpáncél nőtt. Az új korszakban Domszky

Mihály személye felértékelődött, a nagyköveténél jóval nagyobb figyelmet érdemelt.

Ha úgy tetszik, valójában ő volt a „nagykövet”. Önmagát – teljes sikerrel! – olyan

szűrőnek applikálta be a főnök és a beosztottak közé, hogy a tudtán kívül még a

levegő sem hatolhatott át a nagyköveti dolgozószoba és a többi diplomata irodája

között. Mit levegő! A papírra rögzített, jelentésekbe, táviratokba foglalt mondatok

szigorúan csak az ő cenzori piros tolla láttamozásával juthattak el Pestre. De ha csak

láttamozta volna ezeket a hivatali „alkotásokat”. Ugyan! A maga száraz, hamisítatlan

bürokrata jelleme minden színt, illatot, zamatot, couleur localt kiirtott a jelentésekből.

Irodáját ezért egymás között néhányan „a Nagy Szárító” névvel illettük. Ha piros

golyóstolla útjába történetesen olyan ember szövege került, akinek hivatása volt az

írás („ejtőernyős” költő, író, újságíró), s magam is ilyen voltam, a teljhatalommal

felruházott ember kéjes örömmel irtotta ki az emberibbre formált jelentésekből az

emberibbet. Idomításunk idővel stilisztikai öncsonkításokat eredményezett, a száraz

tények mellől már-már sikerült öntevékenyen kipusztítani a szubjektív elemeket.

Ilyenkor pedig – hogy hatalma ne szenvedjen csorbát – a „de” kötőszót „azonban”-ra

módosította avagy épp fordítva.

Haragudni nem, legfeljebb mérgelődni lehetett erre a különös emberre.

Különös, semmi esetre sem tucatember volt. Nem tartozott – Roska minősítésével –

a vizesnyolcasok klubjához. Domszky Mihály, eredeti szakmája szerint villamos

mérnök, sziporkázó intelligenciával és anyanyelvi szintű lengyel nyelvismeretével

lenyűgöző is tudott lenni. Ha kivételesen, roppant ritkán megcsillantotta egyénisé-

gének társasági vonását, érdekes kiselőadást tartott a gömbvillámról, melynek

kutatása ifjúkori tudományos érdeklődése körébe tartozott. Egészséges humor-

érzéktől maradéktalanul megfosztott ember volt, ha személyét mégis valamikor

humor övezte, az abból fakadt, hogy munkatársai már a Bem rakparti években, a

külügyi lengyel referatúrán a „Gömbvillám” becenevet adományozták neki. Igazság-

talan lennék, ha mint ejtőernyősből profivá soha sem lett ex-diplomata csupa negatív
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jelzővel illetném Domszky tanácsost (minisztert). A Tökéletes Hivatalnok mintaképe

volt ő. Bizonyos időtávra, utólagos rálátásra volt szükségem, hogy érdességét,

szárazságát, ne csak megbocsátani tudjam, hanem elismerjem: a diplomáciát örök

hivatásul választó emberek kiváló mestere volt. S hogy megalázó piros tollát össze-

szorított szájjal tűrtem… nos ezzel kellett fizetnem a diplomáciai kalandért, az

érdekes, hasznos négy évért. Hogy, hogy nem, Domszky Mihályt és „stílusszárítóját”

mindezek dacára ma, amikor mindketten nyugdíjasok vagyunk, megszelídült emléke-

zetemben őrzöm.

Reverenda és díszmagyar

Jönnek az új diplomaták. 1990 kora őszén a fejem felől elvonul a viharfelhő.

Egy esztendős népi demokratikus (szocialista) diplomatáskodásomat csakúgy nem

minősítették kirúgásra predestináló bűnnek, mint soha meg nem tagadott életrajzom

korábbi tényeit. Mégis tartottam tőle, hogy az új hatalom friss akkreditáltjai között

sorra érkeznek olyan emberek, akik iránt – hallomások, szóbeszédek nyomán –

nincs bizalmam. Na persze nem nekem kellett őket elfogadnom, hanem éppen

fordítva! Kikre is gondoltam? A legpontosabb képet erről a „lengyelkedő” ember-

típusról Moldova György rajzolta az Utolsó töltény 2. kötetének 31. oldalán: „Az

egyetemi ifjúság korábbi hangoskodói is elhúztak Ausztria felé, vagy pedig Lengyel-

országban akarták leszüretelni annak a rokonszenvnek a gyümölcsét, melyet a

felkelés váltott ki a magyarok iránt. Hogy megkaphassák az útlevelet, levágták

forradalmi tüntetésként megnövesztett szakállukat, vettek egy piros-fehér-zöldre

eloxált sörnyitót, a nyakukba akasztották és felszálltak a Varsóba tartó vonatra.

Hónapokon át éltek a lengyel emberek nyakán, nemcsak szállást és ellátást

kunyeráltak tőlük, de annyi pénzbeli adományt is összeszedtek, hogy méretre

szabott, divatos farmeröltönyt is tudtak csináltatni maguknak. Később, a nagy

lengyelországi nyomor idején vendéglátóik megpróbálták viszonozni a látogatást

Budapesten, de az örök barátságot fogadó magyarjaik elbújtak előlük, vagy úgy

tettek, mintha soha nem is látták volna őket.” Moldovára is, s most rám is alaposan

megsértődnek ezek a velem egykorú „lengyelbarátok”. Nem is idéztem volna

Moldovát, ha magam is nem lettem voltam tanúja a jelenségnek, amit szép cifrára

díszített a lengyel szíveket nyitogató „Polak-Węgier…” mondóka és a vodkázás mellé

kornyikált műdal – „Az a szép, akinek a szeme kék...”
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Kegyes volt hozzám a sors, az új rend első éveiben, amíg magam is

koptattam a Chopin utcai magyar ház lépcsőit, nem volt szerencsém ehhez a hamis

polonista társasághoz. Valódi, értékes polonisták vették magukra az enyémhez

hasonló ejtőernyőket. Köztük olyan is, aki legendás lengyel barátságával új hivatása

profijává vált Varsóban: dr. Dürr Sándor került a konzulátus élére. Nála őszintébb,

igazabb lengyelbarátot aligha hordott hátán a Föld. Sándor egyéniségében jól

megfért egymással a kínosan pedáns hivatalnok és a jó kedélyű, melegszívű amatőr

történész. Az újszerű magyar-lengyel kapcsolatok hajtómotorja lett, ám erejéből,

kedvéből arra is futotta, hogy az elődei által ráhagyott irodai rendetlenséget, a

konzuli hivatal augiászi istállóját Héraklészként tisztogassa, csillogóvá varázsolja. A

munkájába egy rakás kolléga-bosszantó bürokráciát is vitt, de alig akadt ember a

követségen, aki ezzel együtt is ne kedvelte volna a szelídlelkű, joviális úriembert.

Mondom, galamblelkű embereket, kiváló szakértőket küldött az MDF és

hozott, hozatott Varsóba Engelmayer Ákos. Közben a helyén hagyott úgyszólván

minden régebbi diplomatát, akinek épp nem járt le a négy-öt éves kiküldetése.

Jeszenszky Géza külügyminisztériumában nem rendeztek „vérfürdőt”. Az én

életemben is mindössze annyi változott, s ennek a változásnak kimondottam örültem,

hogy a feladatra nálam százszor alkalma-

sabb új embernek adhattam át a Roska által

rám tukmált kultúrattasé munkakört. Kovács

István József Attila-díjas költő, a lengyel

irodalom magyar szaktekintélye ezután

éveken át kötözgette, szőtte-fonta a két

ország művészeit, művészetét összefűző

szálakat. Rám az eredetileg szánt külügyi

megbízatásom, a sajtókapcsolatok ápolása

és a biztonsági feladatok ellátása maradt.

De még így is csendben találgattam, azóta

is kutatom, hogyan volt képes engem, a baloldali érzelmeimet nem tagadó embert

megtűrni ez a testület. Ilyen mérvű átrendezkedésnél aligha számított érdemnek,

hogy Engelmayert a szocializmus utolsó percében meg akartam menteni a munka-

nélküliségtől, az pedig kimondottan nevetséges önvédelem lett volna, ha csak azért

kérek „kegyelmet”, mert Ákost én hoztam-vittem a repülőtérre, amikor még rang-

Az új nagykövet és az egyházfő.
Engelmayer Ákos Józef Glemp
bíborossal parolázik
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rejtetten röpködött Varsó és Pest között. Végül még csak nem is kellett kegyelmet

kérnem...

Eseménytelenül, életem szempontjából jelentéktelen mozzanatokkal működött

tovább a nagykövetség gépezete. Átéltem, ami átélhető és megtapasztalható volt az

elegánsra vasalt könyökvédőben. A tolmácsolások elmúltával megszűntek az izgal-

mas találkozások, már nem is félárnyékból, hanem árnyékból figyelhettem a menete-

lést a szocializmusból a kapitalizmusba. Megnyugodhattam, mert senki sem várta el

tőlem, hogy a hátam mögé köpködjek, megtagadjam azt, amiben hittem. Talán még

azt is megbocsátották, hogy Roska autókürtös búcsúztatását én kezdeményeztem.

Nehezen álltam meg, mégis behúztam a féket, hogy ne nevessek azok szemébe,

akik a családi fényképalbumokból kivakarták a kellemetlen nevű rokont és szovjet

megszállásként aposztrofálták a felszabadulást.

Nélkülözhetetlen volt az alkalmazkodás, az új hatalom stílusának elfogadása.

A követségi fogadásokon 1991-től új színfoltként tűntek fel a reverendák. Jacek

Kuroń munkaügyi miniszter kék farmerje és néhány nemrég még ellenzéki politikus

pulóvere ennek az átmeneti diplomáciai folklórnak természetes jelensége volt.

Zsinóros, fekete Bocskai öltözet is előkerült a történelmi naftalinból. A koktélpartyk

törzsvendége lett az egykori krakkói Wojtyła bíboros érsek külkapcsolati tanácsadója,

az ízesen anekdotázó, katowicei Pawlik atya, aki magyar kapcsolatainak elisme-

réséül Székesfehérvár kanonoki címét roppant büszkén viselte. Összebarátkoztunk,

vitáinkban kölcsönösen elfogadtuk világnézetünk fényévnyi távolságát.

Sajtóattasé munkaköröm a napi krumplipucolás (sajtószemlék, táviratok

fabrikálása) mellett kifejezett új színt kapott azzal, hogy szerveztem, katalizáltam,

koordináltam az új nagykövet PR-ját. Volt ám érdeklődés, nem is akármilyen!

Kegyünkért a varsói lapok és az elektronikus szerkesztőségek egymással

versengtek, hogy mielőbb lecsaphassanak erre az érdekes emberre, Engelmayerre.

Tudták róla, hogy a „rossz fiúk” közé sorolta előbb az ’56 utáni magyar rend, majd

miután idetelepült, a lengyel hatalom is. Kisebb fajta szenzációt keltett, hogy sokéves

lengyel emigrációból emelte ki őt az Antall-kormány és megtette varsói nagyköve-

tének. Ez annyit jelentett, hogy csak az egyik varsói utcáról a másikra kellett

átköltöznie, a szerény lakónegyedi lakásból a rendőr őrszemmel vigyázott,

kétszintes, kertes rezidenciába. Rám várt a lengyel újságírók és a nagykövet közötti

időegyeztetés, az interjúknál a csendes asszisztálás. Ez utóbbi néha fájdalmas
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foghúzásra emlékeztetett, szenvedtem a magyar-lengyel sztereotípiákkal tűzdelt

gyenge kérdéseket nyögdécselő, felkészületlen kollégáktól. Ilyenkor csak Éva tudott

egy kis derűt varázsolni a nagyköveti szobába azzal, hogy az apró herendi csészécs-

kében elém is letette a lengyel főváros területén fogyasztható legfinomabb magyar

kávét.

Még mielőtt belefeledkezem a varsói magyar nagykövetség falai között

úgyszólván észrevétlenül lüktető politikai, eszmei és perszonális forradalomba, sietve

közlöm kedves Olvasómmal, hogy ugyanekkor Lengyelország is a csendes

átalakulás hónapjait élte. Ahogy Szt. István kettős keresztjével 1990 júliusában

újjáéledt a régi magyar címer, 46 év után ugyanennek az évnek a kezdetén a lengyel

sas fejére is visszatették a koronát. S hogy az ezeresztendős baráti, testvéri

nézetazonossághoz híven legyen még egy hasonlóság a két közéleti metamorfózis

között, Antall József is, Tadeusz Mazowiecki is inkább sétahajó, semmint hadi cirkáló

fedélzetéről vezérelte a forradalmat. Mérgelődtek is miatta a véres ütközetekre

vágyók. Antall MDF-je lassú sorvadással fizetett érte, Mazowiecki pedig a héják

támadásának tette ki magát a „gruba kreska” vagyis a „vastag vonal” meghúzása

miatt. (Ez annyit jelentett, hogy a rendszerváló lengyel kerekasztal nyomán felállt

hatalom a múltat és a jelent/jövőt vastag vonallal végleg el akarta választani.)

Varsó belvárosában látványos szimbólumot kreált a rendszerváltás, a

tervgazdálkodásból a piacgazdálkodásba való átmenet: a megszűnt Lengyel

Egyesült Munkáspárt (LEMP) székházából tőzsdepalota – a szocializmus „építés-

vezetőségéből” a kapitalizmus főhadiszállása lett.

Minek is nevezhetném, ha nem családi rendszerváltásnak, hogy lengyel

feleségem mostantól már nem csak keresztnevével (Ilona), hanem a Magyar

Köztársaság címerével ékesített útlevelével is magyarnak vallhatta magát. Magyar

diplomaták és külkereskedők lengyel feleségeivel együtt ő is átvehette azt a díszes

okmányt, amelyben Göncz Árpád köztársasági elnökünk 1991. július 11-én magyar

állampolgárrá fogadta őket. A követségi nagyteremben felsorakozott asszonyok,

köztük a nagykövet felesége, Krystyna is, szép szál rózsák kíséretében léptek be

abba a majdnem tízmilliós „társaságba”, amelyet Magyarországnak hívnak. Elhang-

zottak a szép szavú köszöntők, illatoztak a rózsák, kellemes volt a pezsgő, ám a

legszebb mégiscsak Göncz Árpád üzenete volt. Mellékszereplőként, a kedves
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esemény családtag-vendégeként elmerenghettem a kanapén. Felidéztem egy régi

nyarat. A hetvenes évek végén lehetett, amikor vásárosnaményi könyvtáros barátom,

Antal Miklós orosz műfordító vendége volt Árpi bácsi a gergelyiugornyai Tisza-part

szerény alkotóházában. Ott találkoztunk és váltottunk néhány barátságos szót. És

most tessék – ettől a nagyszerű embertől kapta második állampolgárságát Ilona.

Trabant strucctojással

Diplomata útlevelem, a CD-s „felségjelű” Volvo, Ilona friss magyarítása,

kamasz gyermekeink utazási vágya mind arra ösztökélt, hogy most ne csak belekós-

toljak, hanem jókora szeletet kanyarítsak magamnak is a nyugati kapitalista világból.

Ha másért nem, azért, hogy lássam, milyen cserét hajtottunk végre a rendszer-

váltással. Eddig csak étvágygerjesztő rácsodálkozásban volt részem az öt évvel

ezelőtti bécsi víkenden. A második nekifutás, vizitem a Szabad Európa müncheni

központjában – mint azt az egyik előző fejezetben lelepleztem – áldásos vesekő

műtétemnek hála, elmaradt. Még korábban, 1973-ban, a balassagyarmati kollégiumi

túsz-szabadító akció utáni hetekben engem is jelöltek a 750 fős magyar béke-

fenntartó kontingensbe, amely Dél-Vietnam területén más nemzetek katonáival,

rendőreivel, diplomatáival együtt tevékenykedett a Nemzetközi Ellenőrző és Felügye-

lő Bizottság égisze alatt. Ez ugyan nem Nyugat volt, de még erről is lemaradtam.

Hiába volt szükség lengyel nyelvismeretemre, mert az egyik békefenntartó partner

Lengyelország volt, régebbi fertőző májgyulladásom miatt a szigorú orvosi bizottság

kiszuperált. Többször nem is küldtek, nem is hívtak a vasfüggönyön túlra. De most

aztán uccu neki, nyakunkba vettük Nyugat-Európát.

Nyári szabadságunk első célpontja a testvéri Csehszlovákia (akkor még

egységes ország) fővárosa volt. Bársonyos forradalmának már csak a cseh humor-

hoz illő nyomát találtuk Prágában: Husz János szobrával átellenben az Óvárosi téren

cseh képzőművészeti főiskolások „alkotását” láttuk. Két magas strucclábra, mint

tartóoszlopokra Trabantot emeltek, s az alvázhoz, a kipufogó helyére hímvesszőt, s

hozzá vörösre pingált strucctojásokat illesztettek. Cseh szatíra volt ez a javából!

Szomorú vallomást teszek, önkritikát gyakorolok: prágai sétánkon nem volt

annyi eszem, hogy lefényképezzem, és ma már prágai barátom, régi cseh tudósító

kollégám, Rostia Bajer sem talál róla képet. Ám hogy mégis visszaadjam a

hangulatot, David Cerny, az akkoriban még ifjú festőművész rokon értelmű művével,
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a Quo vadis-al illusztrálom. Ez a fém és üveg emlékmű ma a prágai német nagy-

követség udvarán díszeleg, s emlékeztet, hogy az NDK állampolgárai Trabantjaikat

tömegesen és örökre Prága központjában hagyták és várták nyugat-németországi

beutazási engedélyüket.

Volvónkat, a dezaktualizált nagy-

követtől, Roska Istvántól vásárolt autót

mi bizony nem hagytuk ott Prágában.

Szükség volt rá, hogy a színpompás

prágai élmények, a kafkai, svejki emlék-

helyek, a Hrandzsin várnegyed és a

Hrabal-epizódokat életre varázsló sörök

és sörözők után legálisan átgurul-

hassunk vele a nyugat-német határon.

Münchenbe tartottunk, hogy ott széles

ívben elkerüljük az „ellenséges fellazítás”

fellegvárát, s még az esztendeje meghiúsult SZER-látogatás emlékét is.

Diplomata családhoz nem illő, olcsó kempinget vettünk birtokba a bajor

főváros törökök-lakta negyedében. Három napon át buszoztunk, órák hosszat

gyalogoltunk és kószáltunk az olcsó élelmiszer depókban, hogy minél mélyebben

belenézhessünk a németek és a törökök szemébe: boldogok-e, élvezik-e a kis- és

nagytőke áldását? Úgy gondoltam, hogy átmenetileg jómódú emberként kiszámít-

hatom családom várható jövőjét az új világrendben. A müncheni nagyvárosi lükte-

tésben, rohanásban az itteniek arca a varsói járókelők ábrázatánál fikarcnyival sem

sugárzott több örömet vagy bánatot, de lenyűgöztek az üzletek, áruházak katalógu-

sokból ismert cikkektől roskadó polclabirintusai.

Nem szándékozom részletes útleírással untatni 21. századi olvasómat. A

számunkra akkor még új, szenzációs felfedezések, élmények sorát kellene leírnom, s

ezek a schengeni határokon belül élő mai európai polgárban hitetlenkedést

válthatnak ki: mitől lehetett mindez szenzációs? Miért kellett úgy örvendezni és

három országon át cipelni a müncheni áruházban vásárolt számítógépes nyomtatót?

Miért kellett rácsodálkozni a „sex shop” cégtáblájára? Miért volt sokkoló, hogy vajból,

tejből nyolc-tíz féle kapható? Miért vártam majdnem tíz percet a kezelő személyzetre

a benzinkút mögötti autómosó zárt ajtaja előtt, holott tudni illett volna, hogy valahány

fémpénz bedobása után megnyílik az automata mosoda. És még én nevettem a finn

Négylábú Trabant a prágai német
nagykövetség kertjében
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kivándorlón, Matti Larni szatírája hősén, aki hiányzó egy dollárja miatt az első, föld

alá süllyesztett amerikai WC fogságába esett. Nagy kihagyás: nem véstem papírra

tüstént egy naiv magyar diplomata szatíráját! Lám, most ebbe a kis bekezdésbe

sűrítettem a meg nem írott kisregényt... Ha megírtam volna, az is szerepelne a

szatírában, hogy ötvenedik születésnapom után két hónappal nyomtam életemben

először (azóta se sokszor) ütközésig a gázpedált a München és Innsbruck közötti

sztrádán, s onnan Velencéig már csak azért nem téptem 140-nel, mert a térképen

felderítettük a pályadíj nélkül is használható utakat. Kellett a pénz a Waikiki

kempingre Lido di Jesolo-n és arra is, hogy csalódhassunk a laguna-menti ristorante

pizzájában, teljen a vaporettóra és Andris fiamnak meg nekem belépőjegyre a

Salvadore Dali Múzeumba. (Az akkor 15 éves fiúban ez az egyórás Dali-látogatás

keltette fel a szürrealista festészet iránti szenvedélyes érdeklődést.) A kempingben

pedig mi magunk nyújthattunk szürrealista látványt a mellénk telepedett holland

családnak. Sokkolhatta őket a látvány, amit roppant elegáns égszínkék diplomáciai

rendszámtáblánk és a hivalkodó ovális CD mellett a varsói cserkész áruházban

vásárolt, olcsó kétszemélyes sátor nyújtott. Rokonszenves pillantásokkal és az olasz

helyszín okán reggel „buongiorno”, este „buonanotte” köszöntésekkel hercigesked-

tünk egymásnak, ám gyanítottuk, mi mindent találgathatnak rólunk, a nemrég még

szocialista ország csóró diplomatájáról. Ilyesmit gondolhattak: nálunk még olyan

fiatal, mindössze pár hónapos a „jólét”, hogy időnk sem lehetett egy jobb sátor

beszerzésére... A mi titkunk maradt, hogy a sátrat a család nő tagjainak szántuk, mi

pedig, az Adria-parti expedíció férfi tagjai a turista romantika szellemében a Volvo

kombi gumimatracokkal puhított fedélzetén tértünk nyugovóra. A nyugalom mégsem

volt háborítatlan. A kemping fölött tomboló viharban négyünk menedéke lett autónk

„hálója”, miközben a szegény holland polgár moszkitóhálós, előteres lakósátra

éppúgy a juharfa zivatar verte törzsére tekeredett, mint a mi kis kekiszínű sátor-

lapunk.

Élményekkel teli öt nap után, különös, mégis így igaz, halvány honvágyunk

támadt. Horvátok-lakta jugoszláv városokon át húztunk. Siettünk hazafelé, Zágrábra

épphogy csak rácsodálkoztunk, áruházában az akkoriban még kétféle értékű

jugoszláv dinárral pórul jártunk, s a kiszemelt divatos női cipőcskét ott is hagytuk a

csomagolóban. Így értünk Magyarországra, ahonnan feleségem egy esztendeje

Sátoraljaújhelyen át még lengyel állampolgárként ment diplomata-feleségnek a saját

hazájába, most pedig megmártózva a nyugat-európai kapitalizmusban, jókora
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kerülővel új, magyar útlevelével Röszkén át jött második hazájába. A keszthelyi

rokonság ölelésnyi intermezzo volt csupán, onnan türelmetlen kíváncsiság hajtott

bennünket a szűkebb hazába: milyen is lett az újkapitalista Nyíregyháza? Jóravaló

tirpákjaink, mintha mi sem történt volna, ugyanúgy ébredtek az új világra, mint amikor

Újév napján felkelünk, s csak a naptár változik. Nagyszállási kis hétvégi telkünkön, a

város centrumától alig több mint tíz kilométerre, ebben a rendszerfüggetlen oázisban

még a híre sem ért el hozzám, hogy az „átvilágítást” lelkesen segítendő épp ezekben

a hetekben, hónapokban iparkodott valaki a víz alá nyomni. A történet részleteit évek

múltán ismertem meg, de hatása sohasem érintett meg. (A késő utókor jogosan

igényli a szómagyarázatot: az „átvilágítást” nem röntgen asszisztensek végezték, s

még csak nem is a vállalatok működését monitorozó auditról volt szó. Ezt az

átvilágítást, amit régebbi korokban igazoló eljárásnak, még korábban inkvizíciónak

mondtak, az új hatalom politikáját szolgáló bizottságok végezték, s őket olyanok is

segítették, akik mások bepiszkításával saját kis szennyeseiket mosogatták. Nos ilyen

öntisztogató volt az a kicsi emberke, akit könyvem első kötetének utolsó néhány

oldalán bemutattam.)

 Az én technikai forradalmam

Harmadik diplomáciai szolgálati évem startolt 1991 szeptemberében. Nem

naptári években számolunk, mert a követségeken többnyire a nyári váltások voltak

szokásban. Külügyes ejtőernyőmet éppen két éve csatoltam magamra. Ha az eltelt

időt megfelezem, az első félidő a szocializmus búcsúztatásával, a második a kapita-

lizmus köszöntésével telt. A jó esetben négy évre kalkulálható akkreditációnak most

a harmadik szettje indult. S hogy ennek az évnek is legyen új kalandja, arról már nem

a politika, hanem a technika lenyűgöző robbanása, a komputerizáció gondoskodott.

Tavasszal, még a nyaralásunk előtt elfogott a Puska nagyapámtól génjeimbe

kódolt vágy mindenfajta műszaki csodabogár, újdonság iránt. Újsághirdetés

nyomában indultam el a varsói Teatr Wielki (Nagyszínház) szomszédságában, a

Senatorskából kiágazó utcácskába. Akkoriban nyílt ott az egyik első lengyel számító-

gépes bolt. Ugyan már, dehogy is bolt! Kartondobozokkal, s bennük sebtében

összerakott IBM XT 80286 típusú számítógépekkel faltól falig tömött raktár,

nagykereskedés féle volt ez.
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Húsz, majd negyven mega-

bájtjával az IBM XT 80286-os ma már

csak az informatika-történet múzeumá-

ban lelhető fel. Szerzeményemmel az

ötödik generációs számítógépek ébre-

désének voltam tanúja, mert a nálam

felvilágosultabbak ekkor már olyan

masinák, „népszámítógépek” szakértői

voltak, mint a Commodore 64 és a ZX

Spectrum. Emlékeztem, hogy a

nyíregyházi Lengyel utcai házunk hátsó kerítés szomszédjáról, a helyi repülőtér

parancsnokáról 1985-ben azt suttogták, hogy már(!) van a lakásán Commodore 64.

Hogy miért suttogták? Pusztán azért, mert akkor ez a tulajdon éppúgy státus

szimbólumnak számított, mint két évtizeddel korábban a 601-es Trabant.

Az otthoni és irodai gépek piaci nyi-

tányánál mégiscsak úttörőnek tekinthettem

magamat. Az XT 80286-ot hamar követte

az AT 80386-os… 486-os és …586-os.

Berobbantak életünkbe a Pentium mikro-

processzorok, sőt még egy 64 Kilobyte

Memory Card-al felszerelt, tenyérbeférő

Atari Portfolioval is gazdagodtam.

Az első hónapokban keserves kínló-

dással próbálgattam kiismerni, megtanulni

a számítógép roppant ellenséges természetét. Tavasztól őszig sikerült annyira

megutálni az egészet, hogy már-már mérlegeltem, kire tudom rásózni a drótokból,

csavarokból meg isten tudja miből összerakott, világosszürke, zümmögő dobozt.

Talán a bennem is megbúvó homo ludens mentette meg első gépemet a kiát-

kozástól, mert a fél palacsintasütő méretű, 3,25” hüvelykes floppy lemezeken olyan

izgalmas játékok kínálgatták magukat, mint a ZumZum és a Tetris. Virradatig tartó

lövöldözések és hasáb-illesztgetések révén átmenetileg mégiscsak sikerült

komputerfüggővé lennem. Csakhogy mint a dominó-, a sakk- és a kártyaszenvedély

is végleg elillant természetemből, mert sajnáltam rájuk az időt, a számítógépes

A komputer őskora. A gépet megszelídítettem

Atari Portfolio – ma már házi technikai
múzeumom darabja
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játékok varázsa is tovatűnt. De mielőtt gépemet megint az enyészetnek szántam

volna, egy dühroham múltán felébredt a gyanúm, hogy talán az írógépet felváltó

szolgámmá tehetem őt. Ügyetlenül botladozva úgy ahogy megtanultam a ChiWriter

szövegszerkesztő használatát, sőt mire átmásoltam a fentebb olvasható oldalakat,

ennek a fejezetnek az első harminc-negyven oldalát, némi rutinra is szert tettem. Az

ostoba, időrabló játékokkal és a ChiWriter ismeretével ki is merült szerény tudásom,

de most már nem adtam fel. Gyanítottam, hogy a matematika és fizika iránti ostoba

ellenszenvem, diákkorom bűne nem akadályozhat, s előbb-utóbb legyőzöm az

informatika hétfejű sárkányát. Hadviselésem újabb vereségét éltem át, amikor

bányász geodéta sógorom, Krzysztof hol Varsóban, hol Katowicében próbálta

roppant bölcs szavakkal a fejembe verni az akkoriban még DOS-ra hangolt

számítógépes logikát. Itt volt a bökkenő! Szakszerű rokoni felvilágosításokat szegény

fiú olyan terminus technikusok bevetésével igyekezett művelni, amiket csak a hozzá

hasonló reál műveltségű műszaki emberek fogtak fel, ám a hallottaktól a magamfajta

ostoba humán értelmiségi füle bedugult, agyam szürkeállománya hupikékké

változott. Kis híján vérig sértettem szegény, jó szándékú sógoromat. „Hagyj nekem

békét a műszaki süketeléssel. Egy mukkot se értek az egészből” – zártam le

komputeres oktatásom első szemeszterét. Ahogy suszter a kaptafánál, úgy maradjak

én is ChiWriter és a ZumZum mellett…. Ilyen letargikus gondolattal fogadtam az első

hóesést, és ezzel be is köszöntöttek a hosszú, téli esték.

A követségi munkát a szocialista krumplipucolásról átkereszteltem kapitalista

favágásra. S hogy mégse csupán külügyi rutinmunkát végezzek, gondolkoztam, hogy

tehetném napjaimat hasznossá, érdekesebbé. Ötletemet, hogy PR-tapasztalataim-

mal külügyi oktatási kézikönyvet írnék a korszerű Magyarország-kép formálásának

külképviseleti módszereiről, ímmel-ámmal még el is fogadták a külügyminisztérium-

ban, ám amikor a munkámhoz helyi adalékokat kértem a világszerte dolgozó magyar

sajtóattaséktól, egyetlen kolléga kivételével senki sem segített. Feledésbe merült,

csendesen kimúlt a szándék. Maradt a favágás, a napi sajtószemlék, a hetenként hol

itt, hol ott zajló koktélok, fogadások és a megritkult diplomata értekezletek. Az

elmaradt tolmácsolások, a nagykövet kíséretében korábban tett élményszaporító

találkozások megszűnése, Domszky tanácsos mindenkit maga mögé utasító élre

törése mind hozzásegített, hogy – ha nem is mellőzött, de – első osztályú követségi

titkárként másodosztályú diplomatának érezzem magamat. Nem is volt különösebb

bajom ezzel a degradációval, tudomásul vettem, megalázást sem éreztem.
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Valójában most kerültem igazán az idegenlégiós ejtőernyős szerepkörébe, s

ez annál inkább érdekes volt, hogy történelem tanárok, költők, etnográfusok, az új

MDF-rend kiérdemesült amatőrjei is friss szabású ernyőkkel ereszkedtek le Varsóra.

Rokonszenves, művelt emberek, avatott lengyel-szakértők ültek be az alig kihűlt

székekbe. Hangulatos vidéki kultúrház atmoszférája lengte be a házat. Nem sok

időnek kellett eltelnie, hogy Domszky tanácsos-miniszter piros tollas szövegpiszkáló

kekeckedése már ne okozzon stresszt, ne mérgelődjünk miatta. Többen is rájöttünk,

hogy ő az egyetlen ember a nagykövetségen, aki a legszárazabb követségi admi-

nisztráció terhét, felelőségét lelkesen dalolva cipeli. Jó is volt így, mert ehhez az

unalmas favágáshoz sem a nagykövet, sem mi nem értettünk.

Előbb a csata… A sebesültszállítás ráér

 Emlékezetemet visszaterelem a számítógépek világába, oda, ahonnan egyéni

technikai forradalmamat vágytam diadalra vinni. Öndicséretet érdemlő, vadonatúj

módszerhez folyamodtam: félretoltam az érthetetlen nyelvezetű, kócos logikájú

szakkönyveket, amiket feleslegesen hurcoltam haza a Mokotowskán nyílt számító-

gépes könyvesboltból. Lemondtam mindenféle szakértő, barát, sógor bölcs magya-

rázatáról. Esténként nekikeseredett, következetes lépésekkel araszoltam mind

mélyebbre a műszaki tudás poklának bugyraiba. Bemagoltam a DOS-parancsokat,

bebifláztam jó néhány ASCII-kódot, nyomogattam a billentyűzetet és ha valami

sikerült, haladéktalanul feljegyeztem. Megtanultam, hogy ha autodidakta próbál-

kozásaim mindent összezavarnak, a Ctr+Alt+Del kombinációval kirántom magam az

informatikai kelepcéből, mint ahogy Münchausen báró tette a mocsárban a török

elleni hadjárat idején. Gépembe okos katowicei sógorom erővel belegyömöszölte a

Windows 3.1-et, nem is győztem érte áldani, hisz ez még az én begyepesedett,

humán felfogásomat is kitisztogatta és minden addiginál látványosabbá, grafikailag is

érzékelhetővé tette a számítógép kezelését. Színes ikonok, értelmes piktogramok

váltották fel a képernyő fekete iskolatábláját és rajta a hangyányi krétafehér betűket,

számokat. Megindultam és sebesen haladtam felfelé a lejtőn. Röpke heteken belül –

kérem elhinni! – olyan hozzáértésre, bizonyos rutinra tettem szert, hogy a kollégák

elismeréséből koszorúhoz is, babfőzelékbe is évekre elegendő babért arattam. 

A komputer-bacilust leghamarabb a diplomata negyedben, átellenben lakó

Kovács István kultúrtanácsos kapta el tőlem. Az első géprecsodálkozás benne talán
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ugyanazt a reflexet keltette, mint bennem, amikor sógorom katowicei otthonában

lenyűgözve lestem, hogy az akkoriban tízesztendős kisfia, Szymon a ZX Spectrumon

milyen varázslásokra képes. Kovács Pistának is hazahoztuk az XT 80286-ot, de őt

sikerült megkímélni a humán értelmiségit fenyegető dührohamoktól. Költői lelkére

jellemző volt az első reagálása, amikor íróasztalán összeállítottuk és beindítottuk a

gépet: „Hidd el öregem, ott belül egy kis ördög csinál mindent.” A magyar költő

fantáziájára csak az angol költőtől, John Osbornetól vett mondással tromfolhattam rá:

„A számítógép az emberi fejlődés logikus láncszeme: intelligencia erkölcsök nélkül.”

 Mi sem természetesebb, Kovács kolléga is átesett a komputerrel barátkozók

gyermekbetegségén: játszott, lövöldözött, bombázott az akkoriban egyre szaporodó,

még együgyű, mégis izgalmas programokkal. Kovácséknál is hódított a ZumZum és

a Simcity. Pista a családtagjaival együtt koptatta fényesre a joysticket, mígnem őt is

elkapta a tudásvágy. Én meg rajta próbálhattam ki, képes vagyok-e mással is meg-

értetni a kisördög-hajtott masina kezelését.

Kettőnk wilanówi szolgálati lakása között a távolság ötven méternél alig volt

több. Ennyit kellett megtennem, hogy átsétáljak leckéket adni. Talán a második vagy

a harmadik „foglalkozásra” indultam Kovácsékhoz, s hogy a novemberi, barátság-

talanul hideg estén még az ötven métert is rövidebbre szabjam, a betonozott utacska

helyett a házunkat szegényező, lágy hajlatú, füves emelkedőn vágtam át. Helyeseb-

ben átvágtam volna, ha nem csúszok meg a domb nedves füvén. Egyik kezemben

szemüveget tartottam, a másikban floppyt szorongattam, és csúszás közben óva-

kodtam, nehogy a fontos tárgyak zuhanásom áldozatul essenek.

Nem tudom, mennyi ideig fekhettem ingben, zakóban a hideg földön, ám

amikor az ájulásból magamhoz tértem, a sötét estében már csendes volt a környék.

Lábam észbontó fájdalommal tagadta meg a feltápászkodást. Gyanakodtam, hogy

nagyobb baj lehet. Egyszer, kétszer megismételtem a kísérletet, de a fájdalomtól újra

az ájulás küszöbét súroltam. Remény csillant, mert észrevettem, hogy pontosan a

szobánk ablaka alatt fekszem, s ha sikerül, kaviccsal megdobom az ablaküveget. Ha

a családom észreveszi a koppanást, valaki kijön értem. Talán így is történt volna, ha

kéznyújtásnyira vagy egy kis kúszással találtam volna akár csak egyetlen kavicsot

vagy göröngyöt. Nem volt szerencsém. Számot vetettem vele, hogy amíg egy

véletlen járókelő, egy későn hazatérő diplomata épp erre nem kószál, addig menthe-

tetlenül beszerezem magamnak a tüdőgyulladást. S ahogy ott a nedves füvön
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fantáziám a súlyos kilátáson tépelődött, eszembe jutott a nem is tudom, honnan, kitől

származó mondás: „Minden betegség a halál próbálkozása.” Reménykedtem, előbb-

utóbb Kovácséknak feltűnik, hogy ígéretem ellenére nem mentem át hozzájuk, s

majdcsak telefonálnak értem, akkor pedig kiderül, hogy valami nincs rendben és

keresni kezdenek. Fáztam, s az alsó lábszáram felől egyre élesebb fájdalom

hasogatott. Nem tudom, meddig tarthatott az ájultság, de amikor velem szemben, a

szomszéd ház elé kanyarodott egy magyar diplomáciai rendszámú limuzin, s benne

megláttam katonai attasénk lengyel sofőrjét, tudtam, hogy még nem lehet hét óra, s

én úgy fél 7 körül indultam otthonról. A fájdalomról megfeledkezve heves kar-

lengetéssel, kiáltásokkal próbáltam magamra vonni a sofőr figyelmét. A kocsi motorja

járt, kellemes meleg lehetett az autóban. A két tompított fényű lámpa épp rám

világított, esélyem volt, hogy ötven méterről csak-csak észrevesz a pilóta. Nem vett

észre! Még mindig nem lankadt a remény, mert emlékeztem, a délelőtti értekezleten

Bardócz ezredes mondta, hogy hétkor vacsorára hivatalos a finn katonai attaséhoz.

Gálaegyenruhás ezredesünk meg is jelent az ajtóban, sietve kaptatott lefelé a

lépcsőn a várakozó autóhoz. „Lacikám, segíts!” – most már nem kiáltottam, hanem

ordítottam, ahogy csak egy összefagyott emberi torokból tellett. Meghallotta,

sofőrjével rám lövette a kocsi fényszóróját, felismert. Sietve hozzám jött, furcsán

nézegetett, biztosan ittasnak vélt, noha eddig még becsípett állapotban sem láthatott.

Ismertem a katona természetét, részletes előadás helyett pár mondatos „jelentésbe”

préseltem a történteket. Most aztán minden felgyorsult: a sofőrrel együtt beemeltek a

hátsó ülésre, szóltak a feleségemnek, aki mellém ült az autóba és irány a kormány-

kórház, ahová mi, diplomaták is tartoztunk. Ezt persze nem lehetett elkapkodni.

Bardócz ezredes bizonyította, hogy ő nem csak gálamundéros operett katona,

hanem a hadvezér minden erényével megáldott csapattiszt: előbb meg kell vívnia a

csatát, utána jöhet a sebesültek és a halottak összeszedése… Nos a mi esetünkben

ez így értendő: mielőtt sofőrjével engem, a sebesültet beszállíttatott a kórházba,

elvitette magát a finn katonához, aki az akkoriban még hepehupás Okrężnán lakott.

Aki valamikor átélte a lábtörés különleges élményét, tudja, mit jelent ilyenkor a

hepehupa és rajta mindenegyes döccenés...

De most már minden úgy történt, ahogy az ilyenkor történni szokott: röntgen

és gipsz... Persze dehogyis minden úgy történt! A kivételezettek kórháza volt ez, amit

az utcája nevéről csak Hożának hívtak, s lám, még ebben is hasonló volt a pesti

Kútvölgyihez. Akit ide becipeltek vagy a mentő behozott, nem egykönnyen bonta-
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kozott ki a fehér köpenyesek öleléséből. Az orvosok itt a lelkiismerethez, a

hippokratészi eskühöz a VIP-páciensek iránti alázatot is csatolták. A nővérkék a

lehető legenyhébb fájdalmat okozva bökték tűiket a bársonyszékeken puhult,

nagytiszteletű fenekekbe. Az orvos-beteg viszony többnyire a rangok függvényében

alakult. Előfordul – s ezt a kórtermi törzsvendégnek tekinthető betegtársamtól

hallottam –, hogy a terápia a doki és a miniszterhelyettes közötti hosszas alkuban

formálódik. Lábtörésem utóéletét is ilyesféle diskurzus alakítgatta.

A betegfelvétel ügyeletes baleseti sebésze úgy elmélyült a röntgenfelvételem

tanulmányozásában, hogy csak egyféle döntésre juthatott: ágyazzanak meg az

osztályukon, mert hazatérésről szó sem lehet. Mondom, innentől fogva már nem a

gipszelés utáni szokványos otthoni kivárás, helyben járás(bicegés) következett.

Másnap szép sorban jöttek a doktorok, fődoktorok és a prof, s hogy az én magyar

diplomata lábam nem a nemzeti hovatartozás okán lehetett érdekes, arról a vizit után

közeledő népes csoport kíváncsisága győzött meg. Negyedéves medikák és medi-

kusok bizonyára a „különleges csonttörések” címet viselő gyakorlati foglalkozásra

jöttek és fogták kíváncsi gyűrűbe az ágyamat, mert oktatási célra alkalmas esetnek

minősültem. Lehet, hogy még kollokváltak is belőlem. A bölcs gyógyítók konzíliuma

végül kimondta a verdiktet. („Átfúrjuk a bokacsontot és súlyokkal nyújtjuk...”). Na ezt

ne rajtam gyakoroljátok kedveseim – gondoltam, s amint a nagytekintélyű professzor

levonult a terepről, kezdődhetett az alku. Addig okoskodtam, érveltem, amíg kezelő-

orvosomat meg nem győztem ( „Ugyan már, hagyjuk ezt a csontfurkálást... „)

Így történhetett, hogy egy hét kórházi heverészés múltán már wilanówi

szolgálati otthonunkban félig fekvő pozícióban fészkelődhettem a talptól combtőig

érő gipszben a számítógépemhez tolt fotel mélyén. Kényelmetlen volt a kővé mere-

vedett fehér kaloda. Az egyre kínzóbb viszketés ellen a különféle technikákat

vetettem be. Néhányat itt most közre is adok. A gipszcsőbe fűzve tizennégy

milliméter széles gatyagumit végtelenítettem, s a két végét összekötő csomó jól

irányzott húzogatása hatékonyan segítette a gipsz alatti vakarózást. Majd ahogy

melegedett az idő, a vakarás és a hűtés kombinációját alkottam meg a gipsz és a

bőröm közé dugott biciklipumpával. Egy-két erőteljes fujtatással akár fél óra enyhü-

lésre is szert tehettem. (Ma már inkább a grillezésnél használt faszén fujtatót aján-

lanám.) A hajlakkszóróval bepermetezett tiszta szesz is kiváló szolgálatot tett. Ez

csupán a csúcstechnológia néhány eszköze és módszere volt. Sok egyéb hasznos

találmányomról „W gipsie” (Gipszben) címmel terveztem a számítógépes kézi-
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könyvemhez hasonló szatirikus művet írni, de szándékommal csak a címadásig

jutottam el.

Mindenesetre áldásos találmányaim kiválóan szolgálták a hónapokig tartó

gipsz-fogság elviselhetőségét. Kényszerű betegszabadságom pedig így termelhette

ki számomra az életre szóló hasznot, a számítógép kezelés elsajátítását.

Lábtörésemnek volt még egy másik életfogytiglani hozadéka is. Az orvosi

szakirodalom ezt Sudeck-szindróma néven említi. Alkura kész ortopédus orvosom

rám bízta, meddig akarom, meddig tudom elviselni a gipszet, s mert már jól

megszoktam, megnyugtattam, hogy nem türelmetlenkedem, maradjon, amíg kell. A

végeredmény az lett, hogy a lábam a kelleténél hetekkel tovább maradt gipsz

hüvelyében. Erre – a kormánykórház feledhetetlen rehabilitációs nővérkéjének

felvilágosítása szerint – a veszélyes folyamatok, a csontritkulás, izomsorvadás már-

már visszafordíthatatlan, utolsó fázisa küszöbén ébredt rá az orvosom. (Most

értettem meg, miért sápadt el a doki az utolsó röntgenkép láttán.)

A történet vége happy end (komputer guru lettem) és egy maradandó fogya-

tékosság (kissé sántítok, futni, de még sietni sem tudok).

Türelmes Olvasómat eddig több nekifutással győzködtem az újabb és még

újabb ismeretszerzés, tapasztalás iránti szenvedélyes vágyakozásomról. Most mégis

vallom, hogy a lábtörés és cifra utóélete talán az egyetlen élmény, amire nem volt

szükségem. De mint a történelem, úgy az életrajzok sem ismerik az utólagos

feltételes módot, így hát értelmetlen a kérdés: mi lett volna, ha Kovács István költőt

és kultúrtanácsost nem kapja el a számítógép iránti vágy, s ha nem a kezemben,

hanem a zsebemben tartottam volna a szemüvegemet vagy ha nem rövidítek a két

diplomata lakás közötti úton? Mi lett volna? Nem tudom, de az biztos, hogy a

gipszben töltött hónapok nélkül később oszlott volna fel a köd a reál tudományoknak,

a számítógépnek is makacsul ellenálló agyamról.

Számítógépes sikereim szaporán követték egymást. Hangsúlyozom, hogy ami

1991-93 között még sikernek minősült, az maholnap óvodai tananyag lesz. De

akkoriban még a kivételezettek kincse volt az IBM PC ismerete. Olyanok is akadtak,

akik alkatrészekből össze tudtak rakni egy ilyen gépet. A hozzám hasonló ötvenesek

és a nálam is idősebbek többsége eleve ódzkodott a bonyolult szerkentyű

megismerésétől. Írók alkotóműhelyében továbbra is az írógép csattogott, újságíró

kollégáim tollal vagy legfeljebb villanyírógépen írogatták cikkeiket vagy gépírónőknek
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diktáltak. Ugyanezt tették a jelentéseiket naphosszat fabrikáló diplomaták is.

Varsóban ez az állapot mégsem tartott sokáig. Ha Kováccsal, ezzel az ízig-vérig

humán lelkületű és logikájú emberrel meg tudtam értetni azt, amit egy éve magam se

értettem, miért ne tanítanám meg a többi varsói magyart is?

Egyszeriben a nagykövetség „fontos emberévé” léptem elő. Szombat dél-

előttökön heteken át magyarázgattam tíz-tizenkét követségi embernek, diplomaták-

nak, magyar és lengyel adminisztrációs munkatársaknak a komputer csínját-bínját,

az akkoriban újdonságként feltűnt Windows 3.1-et és Wordperfectet, majd az épp

divatba jött, barátságosabb Microsoft WORD szövegszerkesztőt. S hogy munka-

társaim némi fizetés-pótlékhoz is jussanak, kapcsolatot teremtettem a varsói Inter-

Global Oświata oktatási magánvállalkozással. Ott aztán szép sorjában levizsgáz-

tatták őket, tudásukat bizonyítvánnyal tanúsították, a Bem-rakpart személyzeti

osztályán pedig képzettség- és fizetésemelő papírként kezelték azt.

Nemsokára neves áldozatom akadt. ’92 júniusában Sugár András, a Magyar

Televízió közismert személyisége Varsóban járt. András, a minap, már könyvem

írása közben így idézte fel akkori találkozásunkat: „... Te adtad az első lökést ahhoz,

hogy megtanuljam az informatikát. Én addig egyáltalán nem használtam számító-

gépet, de Te megmutattad, hogy mindenre azt használod, és milyen jó. Aztán 1993-

ban az Apple cég megajándékozott egy kis laptoppal. Mivel meg kellett élnem a

kirúgásom után, 1995-ben visszatértem a fordítói szakmába, és öt perc alatt kiderült,

hogy az már nem megy írógéppel. Akkor kezdtem a tanulást, és ma egy napig sem

tudok a gép nélkül élni...”

Számítógépes guruként az utolsó babéromat egy vékony, alig 80 oldalas

könyvecskével arattam. A „Pół żartem, pół serio o komputerze” (Félig tréfásan, félig

komolyan a számítógépről) – tizenötezer példányban röpült ki a nyomdagépből és fél

év alatt mind egy szálig elkelt a lengyel könyvesboltokban. Szép, szép ez a példány-

szám, de ha a magyarnál négyszer nagyobb lengyel könyvpiacot tekintjük, azért ez

nem volt az év könyvsikere. Mégis siker volt, mert a szatirikus humor és a szellemes

karikatúrák, a lehető legegyszerűbb, közérthetővé formált nyelvezet, a megszelídített

informatikai szakszókincs a hozzám hasonló gyenge képességűekkel is megérttette,

mi történik, ha ezt vagy azt a billentyűt lenyomjuk. Sok esztendővel a könyvecske

megjelenése után, még manapság is előfordul, hogy olyan emberekkel találkozom

(gyermekorvos, színész, egy big band szaxofonosa, környezetvédelmi szakíró), akik

meglepnek: „Uram, én a maga könyvéből értettem meg a számítógépet...” Sikereim



105

ünnepi tortáján a hab a gyermekeim komputeres útja. Primitív magyarázataimmal

mint kamaszokat indítottam el ezen az úton, ám miután mindkét gyermekem hivatá-

sának eszköze lett a komputer, ma ők hozzák helyre a hibáimat, ha bonyodalmakba

gabalyodok. Könyvem impresszumában is a fiamat találja a kedves Olvasó! Két és

fél éves unokám, Matyldka pedig – noha még nem beszél – tökéletes biztonsággal

tudja, hol és miért kell lenyomni az ENTER-t.

„Dobd a meszet a drótra!”

Kamasz gyermekeim a wilanówi kormányzati és diplomata negyed minden

előnyét és hátrányát megtapasztalták. A varsói népnyelv az épp letűnt világ elitjének

ezt a telepét „Vörös Disznó Öböl” névvel tüntette ki. A sajátos VIP-világ fiatalabb

nemzedéki vetülete elkényeztetett, vásott gyermekek és éretlen fiatalok alakjaiban

mutatta magát. Őket nevezték a lengyelek „banánifjúságnak”. A bábeli nyelvezettel

hozzájuk csapódó diplomata csemeték serege olyan különleges metropolis-folklórt

teremtett, ami az egészséges családi nevelés minden paraméterét aláásta, bár ez

nem volt törvényszerű.

Egyes egyedül a soha el nem készült, betonvázában csúnyálkodó óvodaroncs

és a benne játszadozó nemzetközi gyermekbanda dolgai hasonlítottak a gittegylet-

hez és Boka pesti grundjához, ám Nemecsek Ernőhöz hasonló emberke nem volt e

tájon. Vagy talán mégis? A VIP-lakások házmesterének a fia, Maniek szerénységével

és a volt kormányszóvivő, Urban leánya, Marta fiús vagányságával illett volna a pesti

irodalmi helyszínbe, de ez a hasonlat is akkorákat biccen, mint az én gipszelt bal

lábam.

Családi szféránkba ebből a környezetből szűrődött be a kor varsói ifjúsági

zsargonja. A magyar olvasó, talán még a lengyelül tanuló magyar sem igen értené

ezt a szlenget, ezért csak a magyarázatra alig szoruló legszellemesebb mondatot

ragadom ki. Gyermekeim barátai, ha iskola után alkalmasint nálunk jöttek össze,

akaratlanul is odafigyeltem, ha telefonunkról valamelyik lengyel gyerkőc tőlünk

óhajtott beszélni az apjával. Ha a mamája vette fel a telefont, ilyen mondat ütötte

meg a fülemet: „Rzuć wapno na drut!” (Dobd a meszet a drótra!). Felnőttes magyar

műfordításban így hangzana: Küldd aput a telefonhoz! Kevésbé irodalmiasan: Küldd

az érelmeszesedett fatert a telefonhoz!
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Kalandosan alakult, szülői szemszögből aggasztó képet mutatott Andris fiúnk

varsói serdülőkora. Jó is, rossz is volt abban, hogy a feleségem igyekezett engem

megkímélni az „eseményektől”, s ő maga anyatigrisként és volt pedagógusként

birkózott meg hol az iskolából érkező vészjelzésekkel, hol a csavargás különféle

műfaji elemeivel.

Első pályaválasztási irányát a fiam nekem köszönhette. Budapesti kirándulá-

sunkon a várnegyed Vendéglátó Múzeuma olyan hatást tett rá, hogy alkotó egyéni-

sége és a mesterszakáccsá válás vágya, perspektívája a legtermészetesebb célt, a

nyíregyházi vendéglátóipari szakközépiskolát jelölte ki. Kiváló iskola volt, jó tanárok-

kal, nagyszerű szakoktatókkal. Már az első tanévben olyan gasztronómiai ismerete-

ket kapott a fú, hogy még a Gundel hidegkonyhai mesterszakácsa is elismerően

veregette meg a vállát, amikor kéthetes nyári gyakorlatot végzett a magyar vendég-

látás fellegvárában. Ha ott, a nyíregyházi iskolában szerezhette volna meg a képesí-

tését... no de itt megint szükségtelen a múlt idejű feltételes mód! Andrisnak a

családdal kellett Varsóba költöznie, itt pedig – szomorú valóság! – belépett egy olyan

iskola második osztályába, amely inkább üzemi étkezdék szakács- és pincér-

kibocsátó kombinátjának bizonyult. A sárgarépa szeletelés és a mosogatás varsói

gyakorlati színvonala már semmit sem nyújtott a fiúnak, mert őt akkor már az ötszáz

fős ünnepi fogadások konyhai előkészítésére, hidegtálak díszítésére kérte fel

Kelemen Jenő, a nagykövetség szakácsa. Időközben az iskolai unalom, a szakma-

tanulás értelmetlensége, a feltehetően a génekkel tőlem átörökített ellenérzés az

intézményesített tanulás iránt, és a haverok olyan egyesített erővel hatottak az én

Andris fiamra, hogy az iskolalátogatás előbb észrevétlenül, később lebukásokkal

tarkítva tökéletes iskolakerüléssé konvertálódott. Ilona felderítő akciói előttem mély

konspirációban zajlottak, s csak a döntő csapás, a srác rejtőzködésének leleplezése

után részesültem beavatásban. Varsó belvárosának kellős közepén, a Jerozolimskie

és a Nowy Świat kereszteződésében a KPN pártház alagsora rejtette a „Kamuflarz”-t,

a nyugati hadseregek demobiljából származó cuccokat, bakancsokat, terepszín

ruhákat kínáló butikot, amely nevéhez híven (a szó lengyelül is az álcázást, rejtőzkö-

dést jelöli) jól rejtette a szülői és tanári szemek elől a gyerekeket. Andris ott több,

mint vásárló, az egyik eladó haverja volt. Ilona eredményes nyomozó akciója után

nagy-nagy erőfeszítés, szülői bűvészmutatvány és jó néhány üveg magyar bor

kellett, hogy a tanári testület homályba borítsa az extrém időtartamú iskolakerülést.
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A kamaszkor zárójelenetének helyszíne mégsem a „Kamuflarz”, hanem a

wilanówi negyed autóparkolója, majd belvárosi rendőrkapitányság fogdája lett. A

történet mindössze ennyi: az említett VIP-negyed aranyifjai és a velük tartó 16 éves

Andris fiúnk egy későesti buli után a parkolóban álló kocsik tetején át vezető

útvonalat tartották alkalmasnak a hazatérésre. A karosszériákon csattogó lábak,

szerencsére nem a divatos Martens bakancsok, olyan zajt csaptak, hogy az emeleti

ablakokból rémültem figyelő emberek telefonhoz nyúltak. Az utca két torkolata felől

érkező Policja feliratú kocsikba szedték össze a randalírozókat, és zsuppolták be

őket a belvárosi kapitányság fogdájába. Ki szólt az érdekükben, melyik szülő

mozgósíthatta „kapcsolatait”? – nem tudom. A nyolc-tíz srácot másnap reggel

szabálysértési eljárás, jogi utóhatás nélkül hazaengedték. Mondom, számunkra az

autón táncolás lett a nehéz korszak fináléja. Nem tudom, a fogdás éjszaka vagy a

feltámadt jó érzés hatott-e rá, Andrissal több nevelési gondunk-bajunk nem volt.

Húsz évvel a történtek után beismerem: a fiam fejhosszal lemaradt az én kamasz-

korom szülőszomorító jelenetei mögött.

Leányunkat, Ágotát merőben más kaland edzette a wilanówi Wiertnicza utcai

XXXVIII. sz. Gimnáziumban. Őt nem ragadta el a banánifjúság stílusa, a magyar

diplomata kolóniában is távol tartotta magát a kortársaitól. Szeretett tanulni, jól is

tanult, örült a kis hétköznapi iskolai sikereknek. Mégis volt egy bökkenő! Osztályában

a mi leánykánk volt az egyetlen diák, aki nem járt hittanra. Ez a lengyel körülmények

közepette nehezen emészthető tény a második osztályban érte el az apogeumát.

Meg nem erősített osztálytársi szóbeszéd szerint talán a kémia tanárnő volt az

„ítéletvégrehajtó”. Utálatát osztályzataival olyan nyíltan kifejezésre juttatta, hogy

családi döntésre kényszerültünk. A harmadik és a negyedik osztályt már a tréfásan

„Sorbonnak” becézett belvárosi gimnáziumban végezte, s ott is érettségizett. Különle-

ges iskola volt ez. Élsportolók, kiemelkedő tehetségű fiatal művészek az edzésekhez,

a koncertek idejéhez alkalmazkodva heti három napba sűrített tanórákon sajátították

el a gimnáziumi anyagot, s itt a tudományok sorából kimaradt a hittan. Majd ahogy

Andrisnak a vendéglátó szakmát, úgy Áginak a varsói közgazdasági egyetemet, az

SGH-t ajánlottam. Öt év múltán szép osztályzatok díszítették a kereskedelem és

marketing szakon szerzett diplomáját. Hogy sohasem lett közgazdász, az éppúgy

egy későbbi epizód, mint az is, hogy Andris fiam sem maradt a szakácskodás

mestere.
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Töretlen hit az akasztófák távoli árnyékában

Diplomáciai szolgálatom a finiséhez cammogott. Az ilyen kiküldetést négy

vagy öt évre méretezték. Hogy négy vagy öt a végeredmény, az többnyire az

utódláson is múlott. Ha a külügyminisztériumban a jelölt vagy önjelölt már türelmet-

lenül rángatta az istrángot, a rövidebb verzió is előfordulhatott. Nem tudom, az én

esetemben így lehetett-e, annyi bizonyos, hogy már a negyedik évben, 1993-ban

megkaptam a visszahívó levelet. Éltem a hosszabbítás jogával. Röpke napok múltán

megjött Bába Iván államtitkár válasza: a hosszabbításhoz hozzájárult. Most már

tudtam, hogy 1994 április 1-jén négy év múltán térek vissza erről a kimondottan

érdekes, tanulságos kirándulásról, a diplomáciából. Egy évem maradt, hogy csalá-

dommal mérlegeljem, hova s hogyan tovább... Bennem ekkorra már kiérlelődött az

új, s az életben talán utolsó Nagy Kaland terve, ám még magamba fojtottam.

Tudtam, hogy két nagy gyermekemben szövetségesre lelek. Ilona... hmm... kemény

dió... de talán...

Nem futok előre, még csak 1992-t írunk. Az orvosok otthon tartottak volna, de

én megelégeltem a helyben járást. Munkába álltam amint eldobhattam a mankót,

majd sántikálásom támaszát, a görbebot is. Jól is tettem, különben lemaradtam volna

egy nevezetes magyar-lengyel rendezvényről, és nagykövetségi éveim emlékezetes

epizódjával kurtítattam volna az átélések sorát.

Nagykövetem, Engelmayer beválogatott a Poznańba utazó diplomata küldött-

ségbe. A magyar 1956-ot megelőző júniusi lengyel munkáslázadás városában egyéb

magyar-lengyel rendezvények kíséretében felavattuk a Mansfeld Péter utcát. Törté-

nelmi szimbólum alakjában szembesültem olyan tényekkel, amelyekről voltaképpen

tudhattam volna, de még csak gyanúm se volt az emberi gonoszságról, amelyhez –

ha úgy vesszük – magam is asszisztáltam. Nézzük a tényeket: Mansfeld Pétert, a

nálam egy évvel idősebb pesti fiút 1956-os „ellenforradalmi tettéért”, megvárva

nagykorúságát, 1959 március 21-én felakasztották. Igen, a kivégzéshez azzal

asszisztáltam, s velem együtt asszisztált akkor sokszázezer korunkbeli magyar fiatal,

hogy Péter halála pillanatában lelkesen, töretlen hittel ünnepeltük a Magyar

Tanácsköztársaság negyvenedik és a KISZ megalakulásának második évfordulóját.
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Ünnepeltük azokat is, akik ennek a fiúnak a nyakába hurkolták a kötelet és hagyták

13 percig szenvedni.

A koszorúvivő mögött a poznani emlékműhöz lépdeltem, s akkor ott a lelkem

mélyén valami megbicsaklott. Én, aki a magyar ’56 barikádjának másik felén álltam,

most hitetlenül, hitevesztetten szédelegtem. Szürrealista képek tolultak elém, torkom

elszorult, köröskörül a felismerés, a csalódás villámai csapkodtak. Csendesen

haladtunk együtt: Mansfeld Péter testvére, Kovács István költő és felesége, Ildikó,

Engelmayer Ákos – ahányan, annyi féle érzelemmel. Elboruló lelkemre két akasztófa

árnya vetődött: egy nagykőrösi bitó, amelytől tanártársa, barátja mentette meg a

Papámat és egy pesti, amelytől senki sem mentette meg a csepeli esztergályos ipari

tanulót. Emléktáblát avattunk a régi lengyel állambiztonsági hivatal, az UB székháza

mögött egymást keresztező két utcában. Romek Strzałkowski 13 éves poznańi

kisdiákot, az egyik utca névadóját 1956 június 28-án lőtték le a munkástüntetésen. A

másik utca Mansfreld Péter nevét vette fel (és mindmáig viseli). Évek múltán olvas-
tam egy magyar tanulmányt, Eörsi László Mítoszok helyett – 1956 című munkáját,

amely – igaz, nem igaz? – a „forradalmár” pesti srácot „köztörvényes” elkövetővé

tette és sokak szemében leemelte a mártírnak kijáró talapzatról. Ezzel a történelmi

tényzavarral együtt is szégyellem, hogy az akasztás napjaiban jókedvvel ünne-

peltem. Mansfeld Péter, bárki is volt, bármit is tett, kivégzésével egy szép eszme

jegyében gonosz módon celebráltak elrettentést azok, akikben forrón és vakon

hittem. (Ma, 2010 végén is kérdezem magamtól: ez még mindig nem volt elég? még

mindig joggal vallhatom a baloldali eszmeiség igazát? Igen, maga az eszme, az elv

változatlanul szép és igaz!)

Vitéz Sebestyén Sándorral az ősi határnál

Futotta ezekben a búcsúzkodó szolgálati

hónapjaimban még egy kimondottan szép munká-

ra is. Olyasfélére, ami egyszerre négy fonalat

kötött masnira: magyar-lengyel kötelékeimet,

nyírségi gyökereimet, régi és hamarosan megújuló

hivatásom és az Engelmayer iránti elkötelezettség

szálait. Annak a szabolcsi fiatalembernek, Sebes- Sebestyén Sándor operatőr



110

tyén Sándornak köszönhettem a méltó búcsúzkodást, akiről kiderült, hogy – akkori-

ban még amatőrként, de már régóta profiként – kezeli a video kamerát, riport- és

portréfilmjei a magyar történelem értékőrzői.

Sándort egykori lapomban, a nyíregyházi Kelet-Magyarország cikkében

fedeztem fel. A Don-kanyar operatőréről szóló portréból megtudtam, hogy a múlt

őszön a százezer magyar katona temetőjéhez kamerájával kísérte el a honvédelmi

minisztérium autóbuszán utazó első zarándok csoportot. A megyei lap főszerkesztő-

helyettese, Marik Sándor közvetítésével kerestem meg a gégényi illetőségű fiatal-

embert. Felajánlotta, ha a forgatás nyersanyagát a külügyminisztérium fedezné,

örömmel jönne Varsóba és dokumentum-riport filmet készítene, kamerájával bejárná

a magyar-lengyel barátság útjait. Nem tévedtem: az ötlethez azonnal megnyertem a

nagykövetet. Végiggondoltuk, megvitattuk a forgatókönyv vázlatát, szinopszist írtunk,

megszereztük a felvételekhez nélkülözhetetlen nyersanyagot.

’92 május 5. volt, s reggel 9-kor a Nyírség és Varsó 300 kilométeres félútján,

Rzeszówban találkoztunk, majd Sándor kocsijával egy héten át jártuk a két nép

barátságának sokszáz kilométeres főbb útvonalát (Przemyśl– Janów Lubelski–

Zwierzyniec– Sandomierz– Tarnów– Varsó– Poznań– Krakkó– Wieliczka–Dębno–

Tarnów– Tropie– Limanowa– Florinka– Nowy Sącz– Stary Sącz).

Bőséges anyaggal indultunk vissza

Varsóból, s a forgatás végén Sándor felvette a

későbbi film indító képsorait. Ide, a galíciai

tájra, a történelmi lengyel-magyar határ mellé

érkezett hozzánk fekete nagyköveti kocsiján

Engelmayer Ákos. Interjút készítettem vele

valahol a Dunajec mentén, s ezzel mintegy a

hatvan perces dokumentum-riportfilm bekö-

szönő narrátoraiként elindítottuk a nézőt.

Tizennyolc év pergett le azóta. Sándor-

ral azóta is baráti kapcsolatot ápolok. A minap,

könyvem munkálatai közben meglepett közös

filmünk elektronikus átiratával és egy érdekes,

személyes információval. Sebestyén Sándor

Istvánt 2010 szeptember 11-én Vácott ünne-Sebestyén Sándort 2010-ben vitézzé
avatta Habsburg-Lotharingiai József
Árpád főherceg
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pélyesen felvette soraiba a magyar Vitézi Rend. Ha egyszer megvalósítjuk

szándékunkat, és a régi forgatások nyomán húsz perces pergő filmet szerkesztünk

szép zenékkel és korunkhoz illeszkedő narrációval, akkor a felújított munka

stáblistáján operatőr barátom már Vitéz Sebestyén Sándor néven szerepel majd.

Még egy apró, szerzői lelkemet simogató epizódot felidézek erről a hétről.

Sándor, amint kocsijával Varsó határához értünk, lefékezett, a kesztyűtartóból

kihúzta könyvemet, a Varsói krónikát és kért, hogy ott, a lengyel fővárost jelképező

sellőlány, a Syrenka oszlopa alatt, a „WARSZAWA” tábla tövében dedikáljak. Ezt

írtam: Sebestyén Sándornak abban a reményben, hogy a könyv utolsó fejezetét

videó szalagra együtt írjuk meg. 1992 május 8. (Varsó határában).

Azt hiszem, megírtuk...

Horatius felfüggesztve: vissza a félárnyékba!

A családi tanács sorsdöntő „ülését” a ’92-es Karácsony és a Szilveszter

napjaiban tartottuk. Január elsején már tudtuk, hogy 1994 a végleges varsói

letelepedés éve lesz. Nem volt könnyű döntés. Egymás ellen ható motivációkkal és

érzelmekkel kellett megküzdeni. Családfő és egyetlen kereső voltam, számot kellett

vetnem jövőnk kilátásaival. Ha hazatérünk, közhivatalnoki vizsga árán ottmarad-

hattam volna a külügyminisztériumban, hogy unatkozó és másokat untató

könyökvédős hivatalnokként kivárjam a politika újabb, kedvező fordulatát és pár év

múlva megint itt találjam magam a varsói nagykövetségen vagy esetleg Moszkvában,

Prágában, Szófiában... ki tudja hol? Egyéniségemtől az ilyesféle karrier kilátás ki-

mondottan idegen volt, ez a távlat nem fért bele újabb átélésre vágyó képzeletembe,

így hát szóba se került. Vissza Nyíregyházára? Kelet-Magyarország... nyíregyházi

rádió... városi televízió... MTI... vízügy-környezetvédelem... magánvállalkozás

pénztelenül...? Gyermekeim hevesen támogattak, amint bedobtam: „Varsóban

maradunk!” Ági is, Andris is szövetségesül szegődött hozzám, mert idekötötték őket

barátságok, szerelmek, s nem utolsó sorban a tanulás. Különös, feleségem, Ilona

lengyel létére nehezen tört meg. „Hazavágyott” Nyíregyházára, abba a városba,

amelyben 17 évet töltött és ahol otthonosan érezte magát. Úgy hiszem, az utóbbi

huszonegy év közös, sikeres sorskanyarjai győzték meg őt, hogy mégis vállaljuk az

új helyzetet. Most a revánsnak kellett következnie: ezúttal az ő szülőhazájától kérünk

befogadást.
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A Lengyelországba települő magyar könnyen megbarátkozik a kivándorlás

gondolatával, az emigráns lét kilátásával. Háromféle lelki támaszba kapaszkodtam:

1. ismerem, szeretem a lengyeleket, 2. semmi sem kényszerít emigrációra 3. ha

kedvem, időm engedi, bármikor hazalátogathatok. (Tizenhét varsói évünk múlt el

azóta. Pontosan annyi, amennyit Ilona magyar földön töltött. Ma már tudjuk: a ’92-es

családi tanács helyesen döntött: Lengyelországban itthon, Magyarországon otthon

vagyunk.)

„Disszidálásunkat” megértés fogadta. Nagykövetem, aki évtizedek óta

Varsóban élő magyar, s aki akkreditációja lejártával feltehetően szintúgy visszatér a

helybeli lakos státusába, nem is tehetett mást, mint megértést tanúsított. Még ennél

is többet tett, mert ki tudja, talán így akarta megköszönni a szocializmus utolsó

óráiban a kinevezését megelőző apró segítségemet. Május 5-i dátummal javasla-

tomat támogató levelet írt dr. Csúcs Lászlónak, aki az új MDF-kabinet akaratából a

Magyar Rádió újdonsült elnöke volt. Felajánlottam a Rádiónak, hogy diplomáciai

munkám befejeztével, letelepülésünk pillanatától újra vállalom – immár freelancer-

ként – a varsói tudósítói feladatokat. Tudtam, hogy olyan pillanatban teszem ezt,

amikor vitorlámat az MDF-vezetés széljárásába, a felszámolt varsói poszt feletti

jogos mérgelődésük irányába fordíthatom. Tudtam, hogy a varsói tudósítások

felélesztése a kimondottan lengyel-barát Antall-kormánynak, Csúcs Lászlónak és

lengyel feleségének éppúgy szívügye lehet, mint az ugyancsak mély lengyel

gyökérzetű nagykövetünknek. Még ha ilyen magas szintű grémium érdeke is,

tartottam tőle, hogy például a könyvem második kötetében említett kritikusom, Kiss

Gy. Csaba professzor úr megvétózhatja kinevezésemet. Lehet, hogy elegendő volt

Engelmayer támogatása, és az is, hogy a Magyar Rádióra a múltból örökül

maradt pénzhiányok közepette is megoldást találtam. Nem kértem se szolgálati

lakást, se autót, csak egy minimális pénzösszeget, amiből a rádiós munkámat

kiszolgáló legszerényebb szakmai felszerelést megvásárolom. Fizetést sem kértem,

csupán a szabadúszó újságíró honoráriumát, kissé feljavított, úgymond kiemelt

honoráriumot. Engelmayer nagykövet Csúcs Lászlóhoz írott támogató levelének első

sorait idézem:
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„Kedves Elnökhelyettes Úr!

Támogató soraimmal látom el munkatársam levelét, ugyanis meggyőződé-
sem, hogy az a megoldás, amit javasol, jó aranyokkal veszi figyelembe a Lengyel-
országról szóló hiteles tájékoztatás magyar nemzeti érdekeit, feltehetően a Magyar
Rádió szakmai és anyagi szempontjait valamint Szilágyi Szabolcs hivatásbeli és
egyéni szándékait.

Szilágyi Szabolcsot és munkáját közel másfél évtizede jól ismerem.
Lengyelország sorsfordító éveiben (1879-1984) a Magyar Rádió és a Magyar
Televízió állandó varsói tudósítójaként az akkori tájékoztatáspolitikai korlátok közepette is
emberi, szakmai tisztességgel, a lengyel nép törekvései iránti megértéssel látta el
feladatát…”

Felejthetetlen családi ünneplés köszöntötte júniusban, a születésnapom előtt

érkezett egyetértő választ. „Éljen Csúcs László!” – „Csúcs Laci az elnökünk! Csúcs

Laci az emberünk!” – skandáltuk ezen az estén mintha családunk teljes létszámban

óvodai ünnepségen lenne. A gyerekeknél én magam csak annyiban voltam

„komolyabb”, hogy noha nem kedvelem az erős italokat, most lecsordítottam két-

három deci vodkát. Diadalt ültem: pár évre megteremtettem a varsói letelepedésünk

anyagi biztonságot. Dacára annak, hogy nagykövetségi életem alkonyán egyre jobb

kedvvel és az apolitikus jövő eltökélt szándékával idézhettem egykor volt latinórákról

Horatiust (Beatus ille, qui procul negotiis – boldog, aki a közügyektől távol él),

tudtam, hogy a felújuló tudósítói feladatok mégis csak meghosszabbítják tartózkodá-

somat a politika, a közélet félárnyékában.

Finis után rajtvonalon

Hamisítok, ha csak az utolsó hónapokat nevezem lengyelországi letelepe-

désünk előkészületének. Ha ez igaz lenne, magatartásom még talán bele is fért

volna a külföldi kiküldetések íratlan etikai kódexébe. Mert hogy is szól a szokás-

rendnek ez a „törvénye”? Nos amikor a diplomata, külkereskedő, békés időszakban a

tudósító, kiérkezik állomáshelyére, az első fél év vagy akár egy esztendő is a

beilleszkedés, az akklimatizáció, a civil életkörülmények megteremtése jegyében

telik. Ennek a bevezető szakasznak a vége felé már a munkára is oda lehet figyelni.

Utána két év háborítatlan, intenzív munka következik, amit ki-ki lelkiismerete vagy a

főnöki ostorcsapások ereje függvényében jól-rosszul végez. És hipp-hopp máris itt az
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utolsó év, na jó, esetleg csak fél év, amit a kiküldött a rutin, az unalom és mindenek-

előtt a hazakészülődés jegyében abszolvál. Ne higgye kedves Olvasó, hogy magyar

sajátosság ez!

Jómagam akkor láttam hozzá ejtőernyőm lecsatolásához, amikor megkaptam

Bába Iván levelét, miszerint ’94 tavaszán diplomáciai (ki)küldetésem véget ér...

Keresgéltem a talajfogás fix kitámasztási pontjait. Az első biztató kilátásnak a

könyvkiadó alapítás ígérkezett. Halk összeesküvés formáját öltötte szolgálati

lakásunkon az a baráti találkozó, amelyen rajtam kívül a mélyülő komputeres

szenvedélyemet szakértelmével segítő Wojciech Radziwon informatikus barátom és

diplomata társam, Körmendy Adrienn orientalista egyetemi tanár férje, Bronisław

Nowak professzor vett részt. Nekem, mint akkreditált diplomatáknak nem illett a

fogadó országban munkát végezni, céget alapítani, mégis vállaltam a kockázatot és

hármasban annak rendje-módja szerint megalapítottuk a TRIO könyvkiadót. A kiadói

triumvirátus első szerzője lettem, s miután Wojtek felesége kiadói szakember,

könyvszerkesztő volt, úgyszólván azonnal megjelentettük a már említett, „Pół żartem,

pół serio a komputerze” című szatirikus könyvecskémet. A kiadói sikeren felbuzdulva

megírtam a sorozat második kötetét „Pół żartem, pół serio dla sekretarek”

(Titkárnőknek félig tréfásan, félig komolyan) címmel. Ez is telitalálat lett, mert a

piacgazdálkodás kezdetén a szaporodó új cégeknél sürgős igény volt a diplomáciai

protokoll szabályait ismerő titkárnőkre, igazgató asszisztensekre. A pesti külügyi

tanfolyamon szerzett és a követségi praktikában kiteljesített ismeretemet fűszerez-

tem meg némi humorral, s a TRIO kiadó második pozíciója is kisebb könyvpiaci siker

lett. Még nem sejtettem, hogy a szerzői hírnév vonzataként majdnem egy évtizeden

át sorra kapom majd a meghívásokat varsói és vidéki titkárnő képző iskolákba,

menedzsereket oktató kurzusokra.

Különös vagy talán mégsem különös, hogy lebukás nélkül merülhettem bele a

kiadói munkába. A rendszerváltás utáni átmeneti rendezetlenségben mindenkinek

egyéb gondja-baja akadt, senki sem törődött velem, a szabályszegő magyar

diplomatával. Kiadói triumvirátusunk Nowak professzora is kirukkolt egy sikert ígérő

művel. Lévén a Varsói Egyetem afrikanológusa, a fekete kontinens néprajzából az

ottani női erkölcsi kilengések históriáját, pikáns epizódjait adta közre. A TRIO kiadó

mostanáig (2010) majdnem két évtizedes sikerfutamából még egy kezdeti vállal-

kozást meg kell említenem. Közös, kvaterkázó, anekdotázó esténken rábeszéltem a

Varsóban dolgozó magyart, Fülöp Gézát, hogy a szóban ízesen előadott történetet
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írja meg könyvben. Így született meg a 113

oldalas „Egy hónap sitt”, a szerző 1973-as

budapesti március 15-i letartóztatásáról, Géza

hosszú hajának következményeiről és a börtön-

élményekről. A TRIO kiadó ezzel az 1993-ban

megjelentetett könyvvel úgy iratkozott fel a

magyar-lengyel kultúrhistória lapjaira, hogy

magyar szerző magyarul írott könyvét lengyel

nyomda készítette el. Az akkor még törvényte-

lenül hazacsempészett példányokat szerzőnk

magyar földön értékesítette. Törvénytelenül? Mi

minden nem illeszkedett akkoriban a szabályok-

hoz?!

Olyanok voltunk, mint amilyenek a XIX. század alaszkai aranyásói lehettek.

Ha egyszer kapitalizmus van, ha megáporodott, befulladt a szocializmus gazdaság-

tana, akkor nosza rajta, gazdagodjunk! Ki gondolta, hogy a tollasodáshoz szerencse,

kapcsolat, érzék, hozzáértés, vastag bőr és mindenek előtt pénz (alaptőke) kell...

Naivan, ostoba bizakodással hittünk tőkeszegény rátermettségünk, tehetségünk és

lelkesedésünk erejében. És lám a tapasztalt kapitalista nagyvilág pontosan tudta,

hogy az „alaszkai aranyásók” kései kelet-európai utódai is gyors, tőkementes

meggazdagodásra áhítoznak. Ragyogó ábrázattal, a puttonyban délibábos-szivárvá-

nyos ígéretekkel jóságos Mikulások érkeztek. Jingle Bells… Jingle Bells… Jingle

Bells… Marketinges agymosásban jártas megannyi Uncle Sam hozta a MLM-et, a

hálózati boldogság csodafegyverét. Róluk és rólunk szól a dal, a vecsési Ankou

Zenekar nótája:

„A pénz az isten, a kapcsolat a minden
Meghülyült itt mindenki ingyen
Taníts meg az életre
A lényegre
Csak annyira hogy tudjam
Kit kell átvernem ma újra
És taníts meg az életre
A lényegre!”

Könyvkiadónk egyik első műve
pikáns afrikai történetekkel
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Gazdagító-boldogító behálózásunkra emigráns rokoni szálak mentén 1993

február elsején idős kanadai magyar házaspár landolt a varsói repülőtéren. Biztosan

észrevette a kedves Olvasó, hogy könyvem eddigi epizódjaiban ritka kivétellel

mindent, mindenkit nevén neveztem. Ezt teszem ezután is, ám a roppant sikerekkel

dicsekvő hálózat nevének kiejtését mégiscsak kerülöm. Nem kívánom sem reklám-

mal, sem ellenpropagandával szolgálni/bántani a csillogó nemzetközi vállalkozást és

azokat, akik várták és még mindig várják a házuk ablakán át könnyedén belibbenő

Fortunát. Sokan hittek az üzleti csodában, vallásos, szektás hiedelemmel hódoltak, s

talán ma is hódolnak Mammon leszármazottjának, az MLM mennyországban lakozó

pénzistennek. A szegény pénzsóvár halandókról már Csokonai Vitéz Mihályunk is

tudott: „Ül pénzes ládáján sovány ábrázattal, / Tisztelvén a mammont örök

áldozattal.”

 Igazságtalan okoskodásnak tűnhet a hálózati csoda lekutyázása, ha nem

vallom be, hogy a varsói talajfogás előtti hónapokban magam is vakon, sóvár

reménnyel hittem az ÁLOMÚT (nevezzük így) kereskedelmi hálózat és álomtermékei

gazdagító varázserejében. Szó ami szó, jól jött volna a kis TRIO könyvkiadót

izmosító pénz! A gyors, legális tőkeszerzés esélyét fenomenális meggyőző erővel

ecsetelték a kanadai magyar felhajtók. A bevált módszerrel végrehajtott agymosás

belőlem is hívő együttműködőt formált. A kanadai hatóanyag és a hiszékenységgel

ötvözött harmatgyenge üzleti érzékem mégis kevésnek bizonyult, hogy az alattam

szövődő hálót, az én zsebembe pénzt varázsolók sejtecskéit építgetni tudjam. Nem

tudtam, mert szavaimból a meggyőzéshez saját meggyőződésem ereje hiányzott.

Kezdtem felfogni, hogy az ÁLOMÚT élvonalának vezérhajcsárjai alatt a magunkfajta

kutyaütők akkor sem gazdagodunk, ha a rengeteg hitetlen, szkeptikus „jelölt” közül

néhányat mégis sikerül beszervezni és rábírni, hogy dogmatisztelő, szenvedélyes,

babonás kereskedelmi hittel vásárolja és árusítsa ezeket (és csakis ezeket!) az

ÁLOMÚT-termékeket.

A kanadai magyarok távozó gépe után a varsói égbolt felhői között éppúgy

eloszlott a kondenzcsík, mint ahogy a magyar nagykövetségen lelohadt annak a

néhány embernek a lelkesedése, akiket velem együtt „meggyőztek” a gyors és biztos

gazdagodás apostolai. Volt közöttünk diplomata, titkárnő, sofőr és takarítónő. Sikerült

hálózatba vonnunk gyermekorvost, egyetemi tanárt és informatikust. Azután ki előbb,

ki később kihullott a boldogság-szervező pókhálóból.
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Az ÁLOMÚT-cserbenhagyók első vonalában távoztam, s akkor még két

hónapom maradt a diplomáciai szolgálatból. Ez a két hónap épp elégnek látszott,

hogy illúziók helyett Lengyelország talaján munkával, szakértelemmel alapozzam az

emigrációs létbiztonság fundamentumát. A szabadúszó tudósítói munka mellett a

könyvkiadás ígért tartós biztonságot, bár a lengyel rendszerváltás után szinte

osztódással szaporodó könyvkiadók a konkurenciaharcban csak akkor kecsegtettek

sikerrel, ha kurrens szerzőket sorakoztatunk fel és – ami talán még ennél is

fontosabb volt – alacsony költséggel működő saját nyomdánk van. Társaimnak

feldobtam egy vadonatúj pénzcsináló ötletet: készítsünk varsói hirdetési újságot! Lett

is újságunk! A keservesen összehozott ingyenes hetilap, az „Anons Servis” négy

szám után befulladt. Pedig micsoda re-

ményeket fűztünk hozzá! A korunkból

rég kikopott nagyvárosi romantikát a

rikkancs retro-ötletével akartuk vissza-

csempészni Varsó belvárosába. Vásárol-

tunk egy kivénhedt, de mindennapos

újjáélesztésekkel még vánszorgó 126-os

kisPolskit, s a tetejére felszereltünk két

hangszórót. Andris autószerelő haverja

tartotta életben a tragacsot, s egy éles

hangú leány az utas ülésre belógatott mikrofonba kiáltozta: „Anons Servis!... Anons

Servis!” Április 2-án az utolsó szám utcára dobása után a rikkancs autó is felmondta

a szolgálatot, este elkészítettük a pénzügyi mérleget, ám ez csak az egyik oldalára

billent: csupán a ráfizetést tudtuk summázni.

Diplomataként a nevem nem adhattam, meg kellett

elégedniük újságcsináló hozzáértésemmel és a magyar

falvakban szerzett régi tapasztalataimmal, amikor 1992

novemberében a lengyel egyéni parasztok szervezete rám

bízta a Nasza Ziemia (a mi földünk) főszerkesztését.

Színes lapunkat kéthetenként vitte a posta a parasztgaz-

daságok portáira. Pár szám után ez is befulladt.

Ráfizetéssel kimúlt hirdetési újságunk

A nadrágszíj parcellákkal együtt
a lengyel egyéni parasztok lapja is a múlté
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Lelkesedésüket pénz híján a fenntartók a következő évre nem tudták átvinni.

Nem is volt ez nagy baj, mert hiába minden diszkréció és rejtés, varsói sajtókörökben

terjedni kezdett a hír: van itt egy magyar, aki lengyel újságokat szerkeszt… Vissza is

vonultam a hátralévő másfél évben, s nevem az ezredfordulóig nem is jött a felszínre

a legújabb kori lengyel sajtótörténet tengeréből, melyből akkoriban minden héten

felbukkant, majd el is süllyedt egy-egy újabb „papírhajó”.

Vajas hajó az álmok tengerén

Társunk, a kis kiadói vállalkozás technikai guruja, Wojtek Radziwon, mint

mindig, most is makacsul visszakanyarodott álmához, a saját nyomdánk ötletéhez.

Felújította nem túl régi ellenzéki konspirációból őrzött kapcsolatait, és már-már

megalkudott a Független Lengyel Konföderáció (KPN) nyomdájára. Az üzem Leszek

Moczulski pártjának két kis szobáját töltötte be és a mi kimúlt kisPolskinknál

fikarcnyival sem volt megbízhatóbb állapotban. Fantáziájával Wojtek mégis felújítási

esélyt látott benne, s ebben sokkal jobban bízott, mint a mi kudarccal kecsegtető

ilyen-olyan humán ötleteinkben. „Drága Wojtuś, biztosan igazad van, de honnan a

frászból teremtsünk elő pénzt?” – Ezzel a költői kérdéssel próbáltam fékezni a lelkes,

álmodozó informatikust. Ám a lehetetlen szót nem ismerő ember nem adta fel. Két

vagy három nap múlt el, s borúlátó kérdésemre meghozta a választ. Késő este

telefonált, kérte, trombitáljuk össze a kiadói triumvirátust.

Nowak prof. lakásán találkoztunk, lehetett éjfél is, amikor Wojtek berobbant a

pénzcsinálás ötletével. „Fiuk, lesz pénzünk... nem is kevés...” – zendített rá társunk, s

koromfekete szemének csillogásából tudtuk, hogy gondolatban már a Nowy Świat és

a Jerozolimskie sarkán, a KPN-nyomda gépei körül kószál. Folytatta: „Dán hajó úszik

a Balti tengeren. Rakománya sok tonna vaj. Ha ezt el tudjuk passzolni az orosz

piacon, akkor a jutalékból akár új nyomdát is vehetünk.” A Soproni Kékfrankos

lelkesítő kíséretében egymást túllicitálva latolgattuk a nagy üzlet kilátásait,

fantáziaképeinkben pedig az orosz kikötő munkásai már rakták is ki a nagy vajas

hajót. Közben házigazdánk hitvese, diplomata kolléganőm, Kolláth Adrienn

legendásan mesés konyhaművészete a késői óra dacára szintúgy alkotó fázisba

lendült. Most Broneken volt a sor, ő lépett elő reményeink kulcsfigurájává. Notesz-

lapjain megtalálta moszkvai orosz tanártársának, régi cimborájának lakástelefon
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számát, s egy percig sem vesztegette az időt, a moszkvai két órát jelentő varsói

éjfélkor fittyet hányt a telefonálás illemszabályára. A lengyel-orosz tudósbarátság

ezzel nem sérült, s mi már tudni véltük, hogy a két orientalista professzor navigá-

lásával a dán hajó a töméntelen sok vajjal hamarosan kiköt, s a mi ügyünk is révbe

ér. Pedig még csak Bronek barátunk optimista lelkendezését hallottuk: „Nagyszerű...

nagyon jó.... igen... várjuk a hívásodat... vagy talán én hívlak holnap... Na jó, akkor te

telefonálj... Igen, elég sürgős lenne a dolog... nagyszerű...” A tanár urak angol nyelvű

telefon dialógusának túloldaláról Bronek két pohár soproni kíséretében számolt be.

Most már csak a válaszra kellett várnunk, mikor és hol kössön ki a vaj. A nagy

horderejű dán-lengyel-magyar-orosz üzlet zárójelenetéhez szükséges paraméterek

sem másnap, sem harmadnap, sőt azóta sem futottak be. Mert amikor a hét végén

Bronek végre sikerrel tárcsázott, kiderült, hogy a moszkvai barát lázas igyekezettel

sem talált üzletfelet. Rá kellett ébrednünk, hogy az üzleti életben hozzánk hasonló

kétbalkezes oroszra akadtunk. Már azt is tudtuk, hogy amúgy is elkéstünk... Soha

sem derült ki, mi lett a vajakkal... Talán azóta is vajas kenyeret eszik a hajóskapitány

és a legénység...

Wécésnéni és az infláció

Elpukkant a nagy biznisz szappanbuborékja. Könyvkiadói triumvirátusunk

tagjai barátságosan elváltak, a professzor visszatért a katedrára (igaz, le se jött róla),

én magam régi-új rádiótudósítói munkámra készülődtem, egyes egyedül a töretlen

hitű Wojtek és felesége, Bogusia őrizte meg és ápolta tovább a TRIO kiadót. Hogy

mennyire igazuk volt, bizonyítja a ma, 2010-ben is prosperáló kiadói vállalkozás,

évente több tucat mű gondozója.

Életutam gyakori fordulataihoz, az állandó megújulásokhoz méltatlan lenne az

unalom, a helyben járás, a tétlen kivárás. Hála a sorsnak, 1993 koratavaszán az új

életszakaszt gazdagító szellemi kaland látomása tűnt fel: előbb a BBS (Bulletin

Board System), nem sokkal később, április 30-tól a mindenki számára ingyenesen

hozzáférhető internetes világháló, a WWW csodája nyílt meg előttem. Tudom, hogy a

XXI. századi kedves Olvasó értetlenül áll szemben ezzel a vallomásommal, s

unokáim nemzedéke az őslénytani leletek közé sorol engem. Nekik üzenem: én
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éppúgy álmélkodtam az internetezés null-kilométerénél, mint ahogyan évszázaddal

előbb Puska Pál nagyapámat bűvölték el a fényképezés őskezdetei.

Csatlakozásom a cyber-világhoz nem is lett volna ennyire magától értetődő és

villámgyors, ha nem nyitja meg előttem a kapukat az évek óta Amerikában élő

barátom, Jani. (Horváth S. Jánosról, egykori rádiós kollégámról, az Amerika Hangja

magyar főnökéről könyvem előző köteteiben is olvashattak epizódokat.) János a

rendszerváltás után hivatalos kiküldetésben járt közös óhazákban, s amellett, hogy

az amerikai-magyar rádiós együttműködés útját egyengette, magán kezdeménye-

zésére, nagyszerű ötlete baráti megvalósítására is időt szakított. Régi városkánkban,

Nyíregyházán hármunk összefogásával privát céget alapított. Az InfoNet News-

Service nemzetközi hírügynökség működési módszerét, évek töprengésének ered-

ményét Washingtonból hozta magával. A nemzetköziséget az jelentette, hogy az ő

USA-beli helyszínéhez egy magyar (nyíregyházi) és egy lengyel (varsói) ágat csatolt,

s az egészet telefon vonalakon, modemekkel az általa és magyar matematikus

hitvese, Erzsike által kimunkált és működtetett BBS kötötte hálózatba.

Jancsi és nyíregyházi társunk, Szikora András, nyíregyházi rádió stúdiónk

technikusa kocsira ült, s ifjúkorunk lengyelországi kalandozásainak útvonalán

Rzeszówba jöttek. A Hotel Rzeszów éttermében vacsorázás közben illesztgettük

össze az InfoNet NewsService működtetését. Most sem hagyhatom szó nélkül

lábtörésem hasznát, a számítógép megismerését, mert bizony a BBS kezelése is a

komputeres tudáskincs kamatának számított.

Cégalapító rzeszówi találkozásunk korrajznak beillő epizódja megértéséhez

fontos tudni, hogy ezen a ’93-as tavaszon Lengyelországban haláltáncát lejtette a

régi złoty, de még tombolt az infláció... Nos ahogy ott ültünk, vacsorázgattunk az

étteremben, kiderült, hogy az én Jani barátom húsz vagy huszonöt év múltán, mert

akkor is jártunk ebben a szállodában, elfelejtette, hol találja az illemhelyet. A mű-

márvány lépcsőn lekísértem az alagsor mélyébe, s ezt azért is helyesen tettem, mert

az ő zsebében csak dollár és forint volt. „Vendégem vagy Janikám...” – vágtam ki a

házigazdához méltó gavallér deklarációt és a wécésnéni tányérjába a kisdolog

tarifáját, a négyezer złotyt. Az amerikás magyar főszerkesztő úgy meresztette a

szemét a két négynullás lengyel bankókra, mintha világszenzáció tanúja lenne.

Megszólalt: „Ne hülyéskedj öregem, ilyen sokba kerültem neked?” Beavattam őt a

négyezer lengyel złoty akkori valóságába, megismertettem vele az inflációs pénz

tényleges értékét. Kitört belőle a nevetés: „Ha én elmesélem a klubomban, hogy
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négyezerért pisiltem... „ Ez a kis alagsori „tanfolyam” elegendőnek bizonyult, hogy ne

sokkolja őt a pincér, amikor elém tette a százharmintötezer złotyról szóló cechet.

Jánosom visszarepült washingtoni otthonába, én pedig varsói lakásunkban

ágyam közelébe pakoltam át a ZyXel U-1496 modemmel bővített számítógépet. Egy

percet sem késlekedtünk, megkezdtük a Washington-Nyíregyháza-Varsó közötti

műszaki összehangolást. Nem véletlenül említem ágyam és gépem egy méterrel

kifejezhető relációját, mert a követségi munka utolsó hónapjaiban ténykedésemet

csak úgy tekinthettem munkának, ha naponta legalább néhány órát alszom. Az USA

ingyenes telefonhasználatára alapoztunk és az amerikai nappalokkal egyező,

európai éji órákat fordítottuk a BBS-kommunikáció összehangolására. A modem

szünet nélkül hunyorgó pici zöld diódái még hagytak is aludni egy-egy fél órát, a

halványra hangolt képernyőn némán futottak az informatika varázsigéi, de amikor

emberi beavatkozásra volt szükség, Jani kíméletlenül felébresztett. Rám telefonált, s

mondta, épp mi a teendőm. Előfordult, hogy félóránkénti, néha csak óránkénti meg-

szakításokkal négy-öt órányi alvás is összeadódott, de ennél inkább kevesebb jutott.

Közeledett diplomáciai szolgálatom utolsó napja, s el is készültünk a hírügynök-

ségünk adattovábbító rendszerével. Ám, hogy szakmai tartalmat leheljünk a kiváló

technikába, Nyíregyházán kellett volna létrejönnie a magyar bázisnak, a magyar

lapoknak kínálható magyar, lengyel és amerikai cikkekkel, fotókkal. Megismétlődött a

könyvkiadói vállalkozás kudarcához némiképp hasonló jelenség. Igaz, most nem a

tőkeszegénységen, hanem a három partner közös nevezőjének nyíregyházi hiányán

bukott a nagy projekt. A kényszer ösztönzésére megpróbáltuk Washington-Varsó

közé redukálni az InfoNet NewsService-t, ám ezzel már át is hajoltunk abba az időbe,

emigrációs életünkbe, amit könyvem következő fejezete mutat be.

Kettészelt vekni dollárral töltve

Elérkeztek az elköszönés hetei, de nem követték egymást érzelmes búcsú-

jelenetek. A hűvös elválás nem a köztem és a nagykövetség munkatársai közötti

nexust minősítették. A külügyi szolgálat egyik jellegzetes vonása az állandó

elköszönés, búcsúzás, mert ha jön a nyár, valakinek épp lejár, másnak meg kezdődik

a külszolgálata. A diplomaták körében voltak barátaim, szeretett és tisztelt kollégáim,

de a legkellemesebb élmények mégiscsak az úgynevezett „adminhoz” és a technikai
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segédszemélyzethez fűztek. Búcsúm is ennek megfelelő volt: az alsóbb kaszt

embereitől kézfogásnál meghittebbre sikerült az elköszönés.

Diplomata státusban már csak az egyhónapos nyári szabadság élvezete

maradt, méghozzá az egzisztencia teremés két alapértékének kimunkálása

jegyében. Meg kellett szabadulnunk a benzinre mind szomjasabb Volvótól, és a

„Vörös Disznó Öböl” követségi szolgálati lakása után saját varsói otthonra kellett

szert tennünk.

A Roskától vásárolt autó életem egyetlen sikeres befekteté-

sének bizonyult. Követségünk lengyel sofőrje, Edward – lám milyen

gesztus nyugtázta a segéderőhöz fűződő barátságot! – olyan hasz-

nált autó kereskedővel hozott össze, aki két és félezer dollárt fizetett

ki a kocsimért. Ez bizony ötszáz dolcsival több volt, mint amit én

adtam érte a régi nagykövetemnek. Könnyű kiszámolni, hogy az utót

három évig ingyen használtam, s az ötszáz dolláros többlet talán

még a kóros túlfogyasztást is fedezte. Emigráns éveinkre se marad-

hattunk gyalogosok, ezért a diplomatának járó adó- és vámked-

vezménnyel élénkpiros TICO-t vettem, amely egyenesen a koreai

gyárból úszott be a gdański kikötőbe. (Autócskánk később minden

bosszúságtól megkímélt bennünket. Kerek tíz évet szolgált nálunk!)

A Nyíregyháza és Varsó közötti „lakáscsere” életem első és máig egyetlen, s

ha a jogászok is úgy akarják, mára elévült bűncselekménye árán oldódott meg. Nem

magától oldódott meg. Megoldottam. A Nyíregyházán eladott lakásunkért kapott

dollárköteget befőttes gumival átkötve nylonzacskóba gyömöszöltem. Az akkori

devizaszabályokat még sértő „akció” tervéről családom körében is mélyen hall-

gattam, nem akartam, hogy az aggódás jegyében teljen feleségem és gyermekeim

vakációja kies nagyszállási hétvégi telkünkön.

Elindultam szép hazámból…
Búcsú a Nyírségtől
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Június utolsó napjaiban felnyergeltük a piros TICO-t és elindultunk vissza

Varsóba, arra az útra, amelyről ezután már csak vendégként tértünk vissza.

Autócskánkon még a diplomata rendszám és az oválisba foglalt CD ékeskedett,

zsebünkben a barna diplomata útlevél könnyítette utolsó határátlépésünket. A

diplomáciai mentesség takarásába miért is ne fért volna bele egy lakás ára? Persze

nem fért bele, mert a diplomata a saját hazájában semmiféle kedvezményt nem

élvez. Erre a jól bevésett, tanult igazságra már az első nyári kirándulásunkon

figyelmeztetett a bombázó küllemű rendőrkisasszony, amikor a Komárom környékén

semmibe vett stoptábla mögül kikezdett velem: „Ugye tudja, hogy ezzel a forgalmi

rendszámmal is meg kellett volna állni?” Egyetértettünk, s hogy büntetés nélkül

megúsztam, az vagy a konfrontáció mentes reagálásomnak volt köszönhető vagy

annak, hogy tekintetem a női szépség méltatásának élő tükre lehetett. Most ez a

happy endbe hajlott közúti jelenet figyelmeztetett, hogy a határátkelőhelyen – ha úri

kedve úgy tartja – a vámtisztviselő is ránk illetve poggyászunkra szegezheti fürkésző,

szúrós tekintetét.

Kis családom Sátoraljaújhely élelmiszer üzletét útravaló beszerzésével foszto-

gatta, eközben én egy kemencemeleg, még gőzölgő kétkilós kenyeret vágattam

ketté, s a bolti higiéniai szabályoknak megfelelően selyempapírral takartam le a

vágott felületet. A kenyér kipreparálását a TICO ülésén hajtottam végre. Pengeéles

bicskámmal annyi puha belet metszettem ki a vekniből, hogy az üregbe beilleszt-

hettem a befőttes gumi-nylonzacskó szorításába tekert amerikai papírpénzeket. Az

így kitömött lyukra óvatosan visszatoltam a sértetlenül kimetszett kenyérbél dugót,

cseppnyi pillanatragasztóval fixáltam a rejtekhelyet, majd a félbevágott kenyérre

tapasztottam a bolti selyempapírt. Mire a családom visszaérkezett a parkingba,

végeztem is a csempész műtéttel. Most már csak azért kellett eltűrnöm a korholást,

hogy miért vettem kenyeret, ha egyszer ők is hoztak...

A határon szelíd, udvarias mosoly kísért át minket, rendszámunk és útlevelünk

hatására ezúttal is vizsgálatmentesen léptük át a csehszlovák határt. Sátoraljaúj-

helyhez alig több, mint százharminc kilométer a lengyel határ. Barwinekben már nem

kellett tartani a vámellenőrzéstől, mert lengyel területen már valóságos diplomata

voltam, s akár mutogathattam volna a dollárt, amit bevinni lehetett, csak kihozni

nem... legalábbis nem ekkora összeget. A Keleti-Beszkideken át kanyargó út első

erdei parkolójában az úti elemózsiát tartó, fonott vesszőkosárból elővettem a
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preparált kenyeret, és családtagjaim ijedt tekintetétől kísérve varsói lakásunk árát

kiemeltem a selyempapír alól. Most értették meg, mire kellett ennyi útravaló...

Nagykövetségi munkám zárónapján, 1993 júniusának utolsó szerdáján a kék

rendszámtábla, a barna útlevél leadásával és elköszönésekkel telt el. Másnap aztán

kifizettük a Mokotów negyedben az néhány havi fizetési haladékkal vásárolt harma-

dik emeleti 63 négyzetméterünket, amelybe akkor már egy hónapja be is költöztünk.

Kezdetét vette életem új, s bízvást még ezernyi fordulatot, meglepő epizódot

ígérő újabb szakasza.
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12. TALAJFOGÁS POLÓNIÁBAN (1994 - 2010)

Az emigráns talpra áll

Varsói letelepedésünk első perceiben – hogy döntésünknek lelki burkot adjak

– tisztázni kellett, mostantól minek is nevezhető az állapotunk. Az „emigráns”

elvetendő, mert hiányoznak a politikai kiebrudaltság, a keserűség, a száműzetés

kellékei. A „disszidens” idejétmúlt. Marad a „kivándorolt”, de ez sem maradéktalanul

igaz. Végül megállapodtam magammal, hogy nem történt más, mint hogy párszáz

kilométerre, északra költöztünk, oda, ahol eddig is szívesen fogadtak. A Pallas Nagy

Lexikonja szerint kivándorló az, aki egy bizonyos politikai egészet képező területről

(állam, ország, tartomány stb.) más ily területre költözik, azzal a céllal, hogy ott új

otthont alapít magának. Ez így stimmel is. Egy pillanatra mégis belém nyilallt az

idegenség érzése, ahogy tépelődtem, befogad-e az ország, ahol eddig, akár évekig

is, kedves vendég voltam.

Rövid időnek kellett eltelnie, hogy megnyugodjak: lengyeljeim polgártársuk-

ként is elfogadnak. Pedig elvetettem a látványos beilleszkedést segítő olyan hatásos,

de hamis kellékeket, mint a trianoni bánat, a kopjafaállítás, a díszmagyar, a lyukas

zászló lengetése és az ’56-os legendagyártás. Elég volt olykor a maradandó magyar

értékekkel dicsekedni, büszkélkedve vállalni, hogy földije vagyok Lisztnek, Bartók-

nak, Koncz Zsuzsának és Rubik Ernőnek... S amikor már nevemen szólítva

köszöntött a postás, az újságos-trafikos és a boltos a kis maszek élelmiszer üzletben,

az utcán egyre több ismerős, szomszéd emelt sapkát, kalapot, s a 108-as busz

sofőrje ott is megállt nekem, ahol nem volt buszmegálló, akkor már tudtam, hogy

lakójának is befogadott Varsó. Ezzel együtt sem esett nehezemre megmaradni

magyarnak. Fehér Klára mondatait a Tenger című regényéből ma, két évtized múltán

is igazolom: „...addig tartozik az ember az óhazához, amíg magyarul álmodik, amíg

magyarul számol, ha egyedül van, és magyarul imádkozik, vagy káromkodik, ha

bajba jut...”

Négy évi állami hivatalnokoskodás, a diplomáciai szolgálat személyiségemen

nem hagyott pusztító nyomokat. Az irodalom biztatott akkor is, amikor végleg

kiléptem a varsói Chopin utca 2-ből. Hawthorne-idézet támogatott A skarlát betűből:

„Azt hiszem, minden hivatalviselt emberen megfigyelhető, hogy ha túlságosan sokáig
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támaszkodott a Köztársaság hatalmas karjára, a maga lábán nemigen tud már

megállni. Saját ereje fokról fokra elhagyja, kisebb vagy nagyobb mértékben, aszerint,

hogy milyen erős volt eredetileg.” Erős lehettem, mert nem gyámoltalanodtam el

ahogy kibontakoztam a Magyar Köztársaság Külügyminisztériumának hivatali

öleléséből. Nem volt ez másként, 1961-ben, amikor a katonai pályától, a tisztiisko-

láról menekülőben is megtaláltam a kiutat, majd a biztonsági szolgálat, a kémelhá-

rítás négy éve után is visszafordulhattam és elindulhattam az újságírás újabb, ezúttal

rádiós-tévés életpályáján. Most is diadalmaskodott a szabad ember szabad akarata.

Ott tartottam 1993 derekán, hogy a „beugró” sajtódiplomata tapasztalatával

gombolyíthattam tovább Ariadné fonalát, amely rávezetett sorsom legingoványosabb,

sok ismeretlen mezőségen át kanyargó, cikkázó, mégis jó hangulatú lengyel útjára.

Ezen a nyáron, a varsói letelepedés első heteiben nem sejtettem, hogy a következő

tizenhét évben, máig (2010 decemberéig!) a befogadó új hazában annyi mindent

fogok csinálni, hogy néha úgy érzem, több példányban létezem. Az élet sokféle

forgatókönyvet tolt a szemem elé. Az is előfordult, hogy hányódtam, mint hajótörött a

tenger haragos habjain, a viharban, amely hol lecsendesedett, hol újult erővel

tombolt. Vártam, mikor csapnak össze fejem fölött a hullámok, de kitartóan

úsztam egy elképzelt sziget felé és hittem, hogy a hullámok közé berepülnek a

mentőövek...

Rádiós reinkarnáció

Puha talajon értem földet. Sorra beértek a nagykövetségen töltött utolsó

hónapok kezdeményei, a kitörési kísérletek. Évtizedes szünet után megint újságíró,

külpolitikai tudósító lettem. Felújítottam rádiós rutinomat. Amint érvénybe lépett a

Magyar Rádióval kötött szabadúszó együttműködésem, a lovak közé csaptam, és

mintha csak nyári szabadságról tértem volna vissza Varsóba, telefonjelentéseimmel

nap mint nap ráköszöntem a Kedves Hallgatóra. A megújult rádiós munkát fordított,

furcsa képlet alakította. A diplomata években a régi varsói tudósítói tapasztalat

termését arattam le, korábbi kapcsolatokat hasznosítottam, most pedig a

nagykövetségen szerzett értékek kamatoztak érdekes személyiségekkel izgalmas

tényekről készített interjúk formájában.
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A rendszerváltás utáni né-

hány évben a közszolgálati rádió

felelősen és jó érzékkel gondosko-

dott a magyar emberek ismereteiről.

Akkor még fontos lehetett, hogy a

magyarok első kézből és ne a világ-

hírügynökségek angolból, német-

ből... fordított rövid híreiből tudják

(sejtsék), mi történik közvetlen

nemzetközi környezetünkben. Ide

számítom Lengyelországot is.

Lelkes elhivatottság tudatával dolgoztam, élvezettel vetettem bele magam mindennél

jobban kedvelt rádiós hivatásom hullámaiba és teljesítettem a Bródy Sándor utcából,

a régi kollégáktól érkező felkéréseket. De csak addig, kerek négy esztendeig, amíg

szükség volt rám, az utolsó varsói „mohikánra”, amíg a Magyar Rádió kasszájából

telt az igen olcsónak mondható „fenntartásomra” (ezer dollár honoráriumra és

minden egyéb működési költségre, szakmai kiadásra). Érdekfeszítő eseményeket

kínált fel tudósítói munkám számára a bontakozó lengyel polgári demokrácia,

amelyben akkoriban még békésen megfért a szélsőségektől mentes jobb- és

baloldal.

Balcerowicz professzor, a nevéről elkeresz-

telt reformprogram atyja a bankjegyek négy

nullájának lemetszésével ezekben az években

törte le a nyomasztó lengyel hiperinflációt, amely

1989 augusztusára elérte a 639,6 százalékot. Még

diplomataságom napjaiban tőle hallottam a varsói

katonai repülőtéren, ahová pesti útja előtt kikísér-

tük: „Igen, tudom, kemények lesznek a megszo-

rítások. De a kormány ígérete szerint szemellenzőt

kapok, hogy az ország mentése érdekében kizá-

rólag a gazdasági reformra összpontosíthassak.”

Az éjjel-nappal szidott vakmerő közgazda, három

lengyel kormány pénzügyminisztere huszárvágá-

A második tudósítói korszak.
Újságíró igazolvány a lengyel külügytől

Leszek Balcerowicz professzor
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sairól napról napra tudósíthattam a krónika rövid perceiben, sőt alaposabb elemzé-

sekre is lehetőséget kaptam.

A következetes, kemény ember mit sem törődve az utcai tüntetéseken ellene

skandált jelszóval – „Balcerowicz musi odejść” (Tűnjön el Balcerowicz) – a sokk-

terápiájával évek alatt átvarázsolta a lengyel gazdaságot. Olyasvalamit is művelt, ami

tapasztalatom szerint sok magyarból a „bezzeg Balcerowicz”... „lám csak a

lengyelek...” kezdetű mottókat csalták elő. Mialatt mi valamiért, talán nemzeti

virtusból, talán más logikától vagy kalkulációtól vezérelve a szocialista gazdaság által

felhalmozott nyugati kölcsönöket ha törik, ha szabad, vissza akartuk fizetni, addig

Balcerowiczék a 42,3 milliárd dolláros lengyel államadósságra hosszas, sikeres

tárgyalásokkal kialkudták a lehető legkedvezőbb feltételeket, halasztásokat,

átütemezéseket, sőt... A hitelező kormányok Párizsi Klubja elengedte Lengyelország

adósságának a felét, pár évvel később pedig a magánhitelezők Londoni Klubja tette

ugyanezt. Vereségemnek is tekinthetem, hogy tudósítói megbízásom négy évéből

akkorra kifutottam, amikor már látványosan bizonyítható volt, hogy a lengyelek sem

hitelképességüket, sem nemzetközi tekintélyüket nem fecsérelték el. Más történt: a

lengyel polgár már nem kering sóvárogva az árutól roskadozó magyar üzletekben,

itthon ugyanazt találja hasonló vagy néha jobb áron.

A Balcerowicz-féle sokkterápiás reform népszerűsítése, tudósításaim talán

túlfűtött hangulata abból táplálkozott, hogy itt élő magyarként a bőrömön tapasz-

taltam, miként kecmereg ki Lengyelország a szakadékból. Még látó közelben, friss

emlékemben tátongtak a magyar viccekkel is gúnyolt lengyel nyomor üres húsboltjai.

Lengyel ismerőseim között akadtak „seftes” világutazók, akik – nem kevesen! – a mi

úgynevezett KGST-piacainkon, lengyel piacainkon megalázkodva gyűjtögették az

„első milliót”. Ők lettek a felfutó lengyel gazdaság első vállalkozói, és nem a hiába

várt lengyel emigrációs tőke dollár-infúziója erősítette fel a lábadozó országot. Igen

ám, de ez az én lelkes tanúskodásom a Magyar Rádió hullámain a hazai gazdaság-

politika embereinek ellenirányú lelkesedésével találta szemben magát. Ez lehetett az

oka, hogy műsoraikban pesti kollégáim szerkesztői finomhangolással a gazdaságról

a politika, a közélet egyéb jelenségei, eseményei felé terelgettek. Szerencsére ebből

a talajból is bőséggel buzogott a tudósításaimat tápláló forrás.

Tudósítói korszakom második felvonásában a történelem nem osztott rám

emlékezetes jeleneteket, dokumentum őrző Nagy Fekete Fiókomból mégis előkapok

néhány műsorcímet: 1993 december 12-én Antall József halálhírének lengyelországi
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visszhangjáról 40 másodperces tudósítást kért a Későesti Krónika szerkesztő-

műsorvezetője, Bedő Iván. Egy évvel később, amikor a magyar polgár is az urnákhoz

kéretett, a lengyel helyhatósági, majd a parlamenti választásokkal példálózgattam

(„Lengyelország és Magyarország között párhuzam lelhető fel”). 1994 áprilisában Hat

párt négy éve címmel politikai szimultánt kezdeményezett a Kossuth Klub. Ebben az

ugyancsak választási műsorban az

állam és egyház kapcsolatáról, ennek

gyakorlati kérdéseiről faggatta a

külhoni tudósítósítókat Pálffy István

műsorvezető.

Mire 1997 december 31-én

rádiónk vezetése véglegesen partra

tett, jó érzéssel vetettem számot:

majdnem fél évtizedre még egyszer

sikerült ébren tartani a magyar hall-

gatók figyelmét a lengyel ügyek iránt.

Olyan interjú alanyok emlékét őrzöm ebből a szösszenetnyi időből, mint a

sokkterapeuta Balcerowicz professzor, az időközben államfővé avanzsált Lech

Wałęsa és a kormányfővé előlépett baloldali Józef Oleksy. Lengyelország neves

magyar vendégei közül a „visegrádi” államfők łańcuti csúcstalálkozóján Göncz Árpád,

a varsói külügy vendégeként Kovács László és a Szejmben tárgyaló Horn Gyula

adott interjút. A Magyar Rádióban – mikrofonommal – készíthettem el életében az

utolsó hangos portrét Wacław Felczak krakkói történész professzorról, közép-

európai, de mindenekelőtt magyar és délszláv szakértőről. Felczak, akit magyar

barátai előszeretettel Wacuśnak szólítottak, a II. világháború éveiben, sőt 1948-ig

illegális futárszolgálatot teljesített hazája és a londoni lengyel emigráns kormány

között.

Hírügynökség útvesztőkön át

Két családi tény tudatosította bennem, hogy a kocka el van vetve, családunk

visszavonhatatlanul néggyel szaporítja Varsó állandó lakosait. Nélkülünk 1.716.851

lenne a lengyel főváros népessége. A felismerés első jeleként frissen érettségizett

nagylányom, Ági ’93 október elsején – atyai rábeszélésre – az SGH közgazdasági

Újfehértói kisdiákokkal id. Antall József varsói
emléktáblájánál
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egyetem hallgatója lett, ott, ahol a reformprofesszor, Balcerowicz is tanított, noha az

én marketingre szakosodó leányom nem került az ő Nemzetközi Összehasonlító

Tanulmányok tanszékének vonzásába. A letelepülésünket berögzítő másik tény:

november 16-án három magyar állampolgárunk (leányom, fiam és én) a lengyel

hatóságoktól megkapta az imigráció előszobai belépőjét, az állandó tartózkodási

engedélyt.

Ötvenéves koromra összeharácsolt élettapasztalatom sugallta, hogy ne

pihenjek meg az ingatag fundamentumra épített egzisztencia roskadozó felvonulási

épületében. A kishitűségemmel otthagyott, bizonytalannak hitt könyvkiadói

próbálkozás, a Magyar Rádió külföldi tudósítói bázisának végelgyengülése és a

Washington-Nyíregyháza-Varsó között még csupán virtuális-digitális álmainkban

bontakozó InfoNet NewsSerwice mind-mind ingoványos talajra épülő jövőt sejttettek.

Szükség volt képességeim, ötleteim és kapcsolataim mozgósítására, olyan vállalko-

zások indítására, amelyek bizonyos jövedelmi forrásokkal segítik áthidalni a szaka-

dékokat, elkerülni az esetleg bekövetkező kisebb-nagyobb katasztrófákat. Mindenek-

előtt a munkanélküliség lidérce nyomasztott és okozott álmatlan éjszakákat. A

létbizonytalanság kilátását a munka, a bér és a nyugdíj szilárdságát garantáló

szocialista évtizedekből hozott természetem festegette sötétre és a „testvéri, baráti,

hagyományos...” jelzők dacára is rideg, üzleties lengyel valóság tette ijesztővé. A

rádiós munka mellett a hírügynökség alapítás ígért megnyugtató, bár lassan érlelődő

biztonságot.

Hozzáértésem és Ilona egyre terebélyesedő média-ismerete, meggyőző

erővel ható, mesteri kapcsolatteremtő képessége olyan tőkének bizonyult, amelyre

bátran alapozhattuk az amerikai barátomtól, Horváth Jancsitól kapott ötletet. A három

bázisú nemzetközi hírügynökséget, az Infonet NewsService-t a nyíregyházi magyar

ág hiánya miatt képtelenek voltunk felépíteni. Jancsi halálba tartó, egyre súlyosabb

állapota miatt a Washingon-Varsó amerikai-lengyel cikkügynökség is megmaradt az

ötlet, a szándék állapotában. Barátom életének utolsó esztendejében, nem ritkuló jó

tanácsai nyomdokain végül megalapítottuk és ma is működtetjük a most már

kizárólag lengyel foto- és cikkügynökséget, az Oficyna Pogranicze MicroWay-t. Az

„Oficyna Pogranicze” (Határvidék Műhely) fura véletlen előtagként ragadt a

„MicroWay”-re. Történt ugyanis, hogy Kovács István kultúrtanácsos közös nagykövet-

ségi munkánk vége felé úgy próbálta segíteni a letelepedésünk utáni egzisztencia
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teremtésünket, hogy az akkoriban a távoli Sejny városkában létrejött Oficyna

Pogranicze Alapítványhoz, barátaihoz beajánlott minket, mint folyóiratuk lehetséges

műszaki gondozóit. Nos a háromszáz kilométeres távolság és bizonyos felfogásbeli

különbözőségek miatt ebből megint nem

lett semmi, s csak a cégbíróságon bejegy-

zett név maradt ránk. Amikor végre talpra

állítottuk és 1994 október 1-jén megnyi-

tottuk a MicroWay szolgáltatását a lengyel

napi- és hetilapok számára, családi vállal-

kozásunkhoz ezt a nevet is meg kellett

tartanunk.

Kalandos volt az indulás. A piac-

gazdálkodás kezdeteinél több megrázkódtatást kellett túlélnünk. Álbarátok, haszon-

lesők, szélhámos ígérgetők és kedves fantaszták között kellett szlalomozni, nem

ritkán rodeózni a kis hírügynökség talpon maradásáért. Egy év se kellett hozzá, s a

szakmai ranglistán az akkoriban létrejött négy lengyel magánhírügynökség közül a

legígéretesebbnek minősítettek bennünket.

Ránk tapadt néhány varsói sztárújságíró, mert elhittük, hogy ismert nevek,

veretes szerzők nélkül semmire sem megyünk. Elhittük nekik, hogy egy magára

valamit is adó média vállalkozás önálló székház és ismert főszerkesztő nélkül halálra

van ítélve. Az újkapitalista babonákhoz a korszellem is hozzáadta a magáét: snassz

volt, ha egy cég, cégecske címe azonos volt a tulajdonos lakcímével. A leleménye-

sebbek ködösítettek és például ul. Królowej Marysienki 15 m 5 (Mariska Királynő utca

15. sz. 5. lakás) helyett ezt írták céges papírjuk fejlécébe: ul. Królowej Maryseńki

15/5. A kis tört vonal elhitette, hogy a komoly cégnek székháza van. Végiglépdeltünk

mi is az újmódi ösvényen, elegáns munkatársi gárdánk és bérelt három irodánk épp

annyiba került, mint amennyit az alapozás évében munkánkkal megkerestünk.

Nullszaldós vállalkozásunkon – ha nem lettem volna párhuzamosan a Magyar Rádió

szabadúszó tudósítója – lehúzhattuk volna a rolót. Akkor indultak először, majd több

rátában ismétlődtek kis cégünk felett a „legjobb szándékú szőnyegbombázások”,

méghozzá olyan pénzes újgazdagok irányából, akik felismerték a MicoWay-ben a

ragyogó ötletet, az ígéretes kapcsolatrendszert, bennünk pedig a naiv balekot.

Ismeretlen erdőségek útvesztő ösvényeire csaltak minket.

Ilona 1994 ősze óta sikeresen menedzseli
a hírügynökséget
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Fáziskésésben voltunk, kapkodtunk. Rájöttünk ugyan, hogy igazi alkotó

szövetségeseinket, munkatársainkat a csillogó sztárok helyett a tehetséges, de

lenézett vidéki újságírók között kell megkeresnünk, de mire ez a bölcs felismerés

beérett, engedtünk a szirén-hangok csábításának, elfogadtunk néhány ajánlatot.

Hittük, hogy külső erővel, idegen pénzeszsáknak támaszkodva stabilizálhatjuk a

hírügynökséget, amely – mint ahogy az idő igazolta – saját szellemi erőnkből is

képes, még inkább képes talpon maradni és szárnyalni.

Az első „pompás” ajánlatot Bereczky Gyula, egykori rádiós felettesem, a

pártközpont későbbi funkcionáriusa, még később a Magyar Televízió elnöke hozta

személyesen Varsóba. Roppant bizalomgerjesztő, baráti gesztust érzékeltetve azzal

keresett meg, hogy megbízója, egy bizonyos Nagy Imre nevű komoly magyar

nagyvállalkozó a tőkéjét lengyel beruházásba óhajtja fektetni, és bizony Bereczky

elvtárs szerint nálam jobb helyismerettel aligha rendelkezik itt bárki. Hízelgő volt az

elismerés, szükségünk is volt erős partnerre, mi tagadás, kaptam az alkalmon. A

következő találkozót Łódż városának elegáns szállójában tartottuk a magánrepülő-

gépén érkező, tőkeerős Nagy úrral és tíz-tizenkét személyes szolgáló-tanácsadó

sleppjével, velük természetesen Bereczky Gyula ex-kommunista-újkapitalistával. A

hotel éttermében a középkori várurak lakmározását

szégyenítő fogások mellett kaptam a faggatózó kérdé-

sek sűrű sorát: „Milyen vállalkozásba érdemes itt bele-

fogni?” – „Van-e megvásárolható lengyel sajtócég?” –

„Nyomda, lapkiadás, könyvkiadás...?” Ilyesmiről, külö-

nösen Łódżban, ebben a Varsó után második legna-

gyobb lengyel városban sejtelmem sem volt. Általános,

egész Lengyelországra érvényes vállalkozási állapotok-

ról, esélyekről tudtam beszélni a nemes gyülekezetnek.

Jól érzékeltem, nem erre számítottak az urak. A bőség-

gel elköltött fogások után emésztésüket féltéglányi

fekete mobiltelefonjaik szapora használatával iparkod-

tak elősegíteni.

Bereczky arcjátéka elárulta, hogy még egy pillanat, s a hamutartók, konyakos

poharak, kávés csészék közé kiteríti az ászokat és a Jolly Jokereket, még mielőtt a

nagybecsű befektető és udvartartása megbánná, hogy ilyen ebéddel traktált engem.

Első szolgálati mobil
telefonunk (Centertel)
1995-ben
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Így történt. Nagy Imre tanácsadója a nagyvezér száját most azzal húzta mosolyra (ha

ezek a rideg pénzemberek egyáltalán képesek voltak mosolyogni), hogy „íme a nagy

esély” mottóval bekonferált engem, majd felkért, mutassam be a hírügynökségünket.

Szavaimat csillogó szemek, értőnek tetsző ábrázatok tükrözték vissza. A slepp

kalkulációval megbízott embere, a szocialista világból visszamaradt külkereskedő,

noteszlapra számokat körmölt, s a négy alapműveletet piszkálgatta elegáns kis

kalkulátorán. (Fiatal Olvasóm figyelmébe: a kilencvenes évek közepén az igazi

üzletember irigyelt eszköztárához tartozott a súlyzó-nehézségű telefon, olyan kis

fekete csutak-antennájával, mint ma egy nagyobbacska maroktelefon és a zseb-

számológépek márkás modelljei.) Egyszerű mondatokkal vázoltam máris működő

hírügynökségünk lényegét, amihez Bereczky mintegy utókommentárként hozzáillesz-

tette a nagy lehetőségek, a szédítő perspektíva adatait: világhírügynökséggé fejlesz-

tés jól felszerelt központtal... széles külföldi tudósítói hálózat.... világszerte meghódí-

tandó média, előfizetők... Szédítő kilátások, nagy pénzt érő beruházás, s mindehhez

a legfontosabb: a hozzáértésünk, vagyis a Bereczky Gyula és az én szakmai

hozzáértésem.

Izgalmas, önálló riportkötetet érdemelne az egész Nagy Birodalom, a magyar

piacgazdaság első éveiben az első hangos bűnügy fészke. Itt most csak a szerény-

nek mondható és bennünket érintő lengyel leágazásra térhetek ki, annál is inkább,

mert magam is csak későbbi bűnügyi, bírósági tudósítások révén, utólag ismertem

meg a hazai affér alaptörténetét.

Varsói és a łódzi „felderítő útjain” Bereczky Gyula mélyen hallgatott róla, hogy

az üzleti partner nem más, mint az Ybl Bank hírhedtté vált tulajdonosa. A név – Nagy

Imre, a KISZ KB egykori első titkára – éppúgy bizalmat keltett, mint ez a volt rádiós

főnököm, mert ha már halványodó tónussal is, még mindig hitele volt előttem a

rendszerváltás előtti személyiségeknek. Gyanúmat egyes egyedül az keltette fel,

hogy ez a Nagy Imre nem is az a Nagy Imre, amikor kérdésemre, hogy milyen

politikai hitvallású ez a nagyszabású üzletember, Bereczky ennyit válaszolt: „Imre

annyit ért a politikához, mint egy hintaló”. A válasz eloszlatta az illúziómat, hogy a

régi pártapparátusbeliek új keletű kapcsolata ez, és Bereczky elvtárs akkor kötötte

„Nagy elvtárshoz” a szekerét, amikor Marx tőkéje idejétmúlttá vált.

Akkor vált világossá, hogy jóakarónk a magyarországi pénzügyi botrány

főhősével hozott minket össze, amikor kipukkadt az ígéretes beruházási lelkesedés

léggömbje. Pár héttel a łódzi szállodai lakmározás után Bereczky nehézkesen tudott
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Nagy úr zsebéből párszáz német márkát kimuzsikálni (kilopni?), hogy a biztatásukra

megvásárolt számítógépet és modemeket ki tudjuk fizetni. Mielőtt komoly adósságok-

ba vertük volna magunkat, behúztuk a vészféket, de az együttműködésre időközben

felkért első külföldi tudósítónk New Yorkban sohasem kapta meg a szolgálati

lakásbérletéhez ígért hozzájárulásunkat.

Nagy Imre eközben ugyancsak idetelepített ifjú sógorát bízta meg lengyel-

országi „helytartójául”, s egy ciprusi bejegyzésű(!) łódzi kereskedelmi vállalkozást

alapított vele, majd ahhoz csatolta a mi hírügynökségünket. Kapitalizmushoz nem

szokott gyepes agyam tisztulni kezdett, ám még mielőtt ráboríthattam volna az

asztalt a Bereczky-Nagy párosra, mielőtt végérvényesen megismertem volna az Ybl

Bank botrányt, Nagy Imre valódi portréját, repülőjeggyel támogatott meghívást

kaptam Budapestre, Nagy egyik cégének (talán központjának) meglátogatására.

Mindenféle sziporkázó szemfényvesztést bedobtak: Nagy Imre vendégeként jártam

életemben először és utoljára egy pesti belvárosi kaszinóban, majd erdélyi menekült

leányokat és ukrán vendégszereplőket „felléptető” külvárosi bordélyban, ami

természetesen night localnak vagy éjszakai klubnak álcázva működött. Bereczky

elvtárs nem kísért minket ezekbe a műintézetekbe, de szentül hitte – legalábbis

állította –, hogy ezen a mulatós éjszakán Nagy úrtól végre megszerzem a nagy

nemzetközi hírügynökséghez deklarált pénzeket. Egy frászt szereztem meg! Ennél

illendőbb kifejezés nem passzolna ide.

A „Nagy Beruházó” biztatására keletkezett cégadósságunk törlesztésére sem

elegendő négyszáz nyugat-német márkával a zsebemben repültem vissza Varsóba,

s akkor itthon kőkemény családi döntést hoztunk: eltávolodunk, visszavonulunk a

Nagy-Bereczky-féle áldástól. De ki gondolta volna, hogy csak most kezdődik a

kálváriánk?! Nagy úr ifjú sógora jogászi huncutságokkal bírósági ügybe rántotta

Ilonát, aki – lévén családunk egyetlen lengyel állampolgára – nevét adta a Nagy-

Bereczky céghez csatlakozásunkhoz. Ekkor, 1995 januárjában Tóth Lóránt, az MTI

varsói tudósítója, a komputertechnika virtuóza, gépem winchester-cseréjét ezzel

fűszerezte meg: „Legyetek óvatosak, nehogy aknára fussatok...” – bökött rá a napi

magyar hírszerviz tudósítására. A szöveg a rendszerváltás utáni első magánpénz-

intézet, az Ybl Bank botrányára utalt, s kiderült, hogy Bereczky a társa neve előtti „O”

betűt elhallgatta, mert valójában O. Nagy Imrének hívták az illetőt. Ha egykori főnö-

köm nem csak a hintaló szintjén politizáló üzletemberről, hanem a valóságos

botrány-szereplőről és az 1992-es bűnügyről is beszélt volna, s ezt Bereczky jól
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tudhatta, akkor már a łódzi éttermi lakmározás is elmaradt volna. Így pár évvel

később eszméltünk rá, hogy hajszál híján valóban aknamezőre lökött rá minket

ugyanaz az ember, aki – emlékeztetek könyvem második részének epizódjaira –

először haditudósítónak álmodott engem az 1981-es lengyel hadiállapot idejére,

majd néhány év múlva a káderképző Polfőre óhajtott beiskolázni. Most harmadszor

sikerült elugrani Bereczky elvtárs immár kapitalista jótéteménye elől.

Az utókor történelmi ismeretét szolgálhatom, ha a hírhedt Ybl Bank-storyról

megemlékezem: a pesti Ybl Bank 1992 júniusában fizetésképtelenné vált, és vezetői,

köztük O. Nagy Imre ellen hűtlen kezelés alapos gyanúja miatt büntetőeljárás indult.

A gyanú beigazolódott, kiderült, hogy a vezetők, mintegy házi kasszaként kezelve a

bankot, annak tőkéjéből nagy összegű kölcsönöket utaltak át saját cégeiknek. A

betétesek 2,5 milliárd forintjának hollétéről nem tudtak számot adni. O. Nagyra négy

év letöltendő börtönbüntetést és tízmillió forint vagyonelkobzást róttak ki.

Biznisz-kalandunkból már csak a per maradt hátra, amit az Ybl bankos O.

Nagy sógora, bizonyos Micsutka Róbert zúdított a nyakunkba. A cég szétválásánál

veszteségeink némi kárpótlásául négy vagy öt elavult modemet próbáltunk vissza-

tartani, s ez épp elegendőnek bizonyult, hogy leltári fegyelemsértéssel vádoljon meg

bennünket az ifjú feljelentő. A hónapokig húzódó eljárás az ügyvédi költséggel és az

utazgatásokkal addigi veszteségeinket megkétszerezte. De kárunk hasznot is szült,

tapasztalati nyereséget hozott: lehullott az elvtársi-baráti maszk Bereczky Gyuláról.

Amikor O. Nagyék perbe fogták Ilonát, noha tehette volna, Bereczky nem állt ki

mellettünk, reszkető inakkal húzott el tőlünk, hallgatott.

Most, hogy tizennégy évvel később, a 2010-es meghitt adventi hangulatban

emlékezetembe csalogatom a Bereczky, O. Nagy, Micsutka neveket, rég elszállt a

mérgem. Tetteiért a maga módján mind a három ember, ha nem is nekünk, nem is

általunk, de így-úgy megfizetett. A mi kis családi hírügynökségünk pedig ekkor is, s

utána még két újabb kelepcéből kivergődött és megőrizte életképességét.

A skizofrén százlábú

Előbb gyermekeim a számítógépes ismeretekkel hagytak maguk mögött,

később feleségem, Ilona a média menedzselésben húzott el mellettem. A kilencve-

nes évek első felére már ő vette át a családi vállalkozás irányítását. Észre kellett

vennem, hogy öt éves külpolitikai tudósítói munkám szakmai fogásait, majd a
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sajtóattaséként a lengyel médiáról nyert és vele is megosztott ismereteimet olyan jól

átültette saját praktikájába, hogy a szerény kis magánhírügynökség egy-két év alatt

nevet szerzett magának. Ilona olyan szakmai útra talált rá, amellyel egy idő után

fordulóponthoz ért: már nem neki kellett győzködnie a főszerkesztőket az előfizetés

hasznáról, mert sorra érkeztek az újabb és még újabb előfizetők. Mégsem volt ez

simára hengerelt diadalút. A hol felbukkanó, hol letűnő új lengyel napi- és hetilapok,

a tisztességesen fizetők és a mai napig is tartozók, a csődbementek között kellett

lavírozni és a túlélést szolgáló bűvészmutatványokkal előteremteni a legszerényebb

működési költségeket. Mindezt úgy, hogy az egyre harapósabb adóhivatallal se

kerüljünk rossz viszonyba. Bőrünkön tapasztaltuk a még nem bejáratott újkapitaliz-

mus, a piacgazdálkodás összes gyermekbetegségét. A gondoskodó és helyettünk

gondolkodó szocializmus után most megtanultunk magunkról gondoskodni. Ha jól

meggondolom, nem a választási eredmények, nem a hatalomátadó kerekasztal

tárgyalások, hanem ezek a tények tudatosították bennem, hogy teljes fordulatot tett a

világ. Szemünk előtt és bennünket is érintve sorra bontakoztak ki a barátságos

lengyel környezetben sem barátságos farkastörvények, amikkel azelőtt ideológiai

tanfolyamokon, pártiskolákon ijesztgették a magamfajta hívőket. Számomra, a szün-

telenül megismerésre vágyó kalandor számára az életelvek új paranccsal gazda-

godtak: több lábon kell állni! Így váltam százlábúvá, s ez néha különös skizofréniába

terelt. Úgy éreztem, mintha egyszerre több példányban léteznék. Ahogy

szaporítottam magamat, úgy kezdtem élvezni szerteágazó ténykedéseimet. Más volt

ez, mint a pszichiáter által diagnosztizálható tudathasadás. Alaptevékenységünk

ingatag anyagi alapjain tudatosan mozgósítottam ismereteim rejtekéről mindazt,

amivel távol tarthattam magamtól a munkanélküliség rémét és kisvállalkozásunk

csődjét.

 Jó pár esztendő óta pókháló alatt porosodó pszichológiai ismereteimet,
egészen pontosan egy régi grafológiai kiegészítő tanulmányom felújíthatónak
bizonyult maradványait keltettem életre. Meglepett, hogy tudásom frissíthető. A
százlábúvá alakulás reményében ástam bele magam a varsói lapokba, s egy
lehangoló, ólmos novemberi reggelen rábukkantam a hirdetésre: „Házasság- és
párkapcsolat közvetítő ügynökség, lengyel-francia joint ventures keres grafológust...
telefonszám...” Habozás nélkül felhívtam őket, s néhány óra múlva már a Żwirki i
Wigury sugárúton berendezett irodájukban a francia tulajjal egymást kóstolgattuk.
Kiderült, hogy hetek óta keresik a grafológust, s már-már le is mondtak róla, mert
lengyel földön ennek a praktikának koránt sincs olyan hagyománya, mint
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Franciaországban, Ausztriában vagy akár nálunk, Magyarországon. Akadt ugyan
néhány jelentkező, de ők vagy nyugdíjas törvényszéki írásszakértők vagy úgynevezett
„kávéházi grafológusok” voltak. Egy sem akadt közöttük, aki a számítógépet ismerte,
használta volna, márpedig nekik szövegszerkesztőben készített pszichogramokra volt
szükségük.

A próbamunkát kellemes együttműködés követte. A francia főnök, maga is
pszichológus, közös nyelvismeretünk, a lengyel közvetítésével osztotta meg velem
egyetlen aggályát, miszerint attól tart, hogy magyar létemre elemzéseimet nem leszek
képes az ő lengyel munkatársainak makulátlan lengyelséggel átadni. Voltaképpen én
sem hittem, de önbizalmat erőltettem magamra és pszichológiai terminus technikusok-
ból röpke napok alatt jól használható magyar-lengyel szószedetet állítottam össze, s a
szótárkészítéssel együtt meg is tanultam az addig csak magyarul használt szavakat.

A házasságközvetítő ügynökségen komputerbe táplálták a párkeresők személyi
adatait, jellemvonásait, igényeit, elvárásait, vágyait. Eddig szokványos módszer lett
volna, ám ők ügyfeleiktől írásmintát is kértek, s a grafológiai elemzéseim megállapítá-
sait szintúgy a gépbe applikálták. A jellemvonásokból, az összegyűlt adatokból az
iroda alkalmazottai, lengyel pszichológusok végezték el azt a végső következtetést,
majd valószínűsítették kliensük esélyes asszociálását egy másik kliensükkel. Elvben
nem csak férfi-nő kapcsolat jöhetett szóba, de rövidtávú együttműködésem idején
ilyenre nem volt példa. A jól fizető munkával annyit kerestem,
hogy a bevételem majdnem egy évig fedezte a MicroWay
hírügynökség napi kiadásait (floppy-lemezek, írószer,
postaköltség). Egy esztendőn át tartott ez a francia-lengyel-
magyar munkám, aminek az vetett véget, hogy a cég új,
nagyobb „piacra” nyitott, átköltözött az ukrán fővárosba, sőt
talán Lvovban (Lembergben) is irodát létesített.

A grafológiai praxist befagyasztottam, s csak évek múltán
vettem elő újra, amikor a SEKRETARIAT, a lengyel titkárnők
folyóiratának főszerkesztője, Janusz K. Walewski tizenkét
számukba kért tőlem cikksorozatot a grafológiáról, s amikor ez
némiképp ismertté tett, elszórtan íráselemzésekre kértek fel
lengyel és nem csak lengyel vállalkozások személyzetisei. Közöttük magyarok is
előfordultak: egy gyógyszergyári képviselet részére készítettem munka alkalmassági
elemzést feltételre jelölt dolgozójuk írásából. Százlábúságom grafológusi lábával még
a kilencvenes évek végén is tettem pár lépést, amikor a lengyel üzletemberek,
menedzserek képzésére szakosodott oktatási cégnél, a varsói LIMES CENTRUM-nál
tartottam néhány előadást az íráselemzés lehetőségeiről.

A lengyel titkárnők
folyóirata. Külső
rovatvezetőjük voltam
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Porszívóval a létbiztonságért

Családi egzisztenciánk fenntartását szolgáló százlábú állapotomat, a lengyel

talajba kapaszkodás kezdeteinél a lélektannál, íráselemzésnél sokkal, de sokkal

prózaiabb vállalkozások is aládúcolták. Ezek egyike volt az 1993-tól öt évig tartó

porszívó-biznisz. Ha manapság valaki elsétál a nyíregyházi Sóstói úton a négy-

csillagos Continent Hotel előtt vagy éppen éttermi, szállodai szolgáltatását élvezi,

kérem, gondoljon arra, hogy ennek az intézménynek néhány négyzetméterét a

lengyel-magyar porszívó külkereskedelmi vállalkozás haszna kreálta. (Tény, hogy

azóta a szállónál tulajdonosváltás következett be.)

A közvetítői jutalékból a családi kasszánkba csordogáló összegek tovább

keményítették az immár Komputerowa Agencja Prasowa (KAP) névre, vagyis

Komputeres Sajtóügynökségre átkeresztelt cégünket. Meg kell jegyezzem, hogy a

„komputeres” jelző akkoriban varázsszónak számított, a média vállalkozás nevének

bizalomgerjesztő, komoly felkészültséget sejtető alkotórésze volt. Furcsa igazság,

mégis tény: a kilencvenes évek első felében még sok olyan vidéki szerkesztőségnek

szolgáltattunk, ahol a főszerkesztőnek fogalma sem volt a komputer használatáról, s

a legjobb esetben a titkárnő vagy egy-egy lelkes munkatárs volt képes a floppy-

lemezeken tőlünk havonta(!) postán, borítékban kapott, időálló cikkeket elolvasni és

beemelni lapjuk hasábjaira. Ám ahol még ilyen számítógépes ember sem dolgozott,

ott elvárták tőlünk, hogy a cikkekkel megrakott floppykhoz mellékeljük a papírra

nyomtatott verziót is.)

Hogy is alakultak át a porszívók hírügynökségi anyaggá, majd újságcikkekké?

Úgy kezdődött a dolog, hogy valamikori főszerkesztőm, Kopka János, főnököm a

nyíregyházi Kelet-Magyarországnál vállalkozó társa fejvadászaként célba vett engem

a ’93-as nyaralásunkon. Lendvai Istvánnak, az akkoriban alapított FIMEX-FAIR KFT

kereskedelmi vállalkozásához szüksége volt külhoni kurrens import termékre. A

környező volt szocialista világból a lengyel ipar, pontosabban a közeli testvérváros

Rzeszów porszívó gyártó cége, a ZELMER keltette fel az érdeklődésüket. Nem

kétséges, hogy ebben Lendvai István lengyel származása is közrejátszott. Újabb

kitámasztási pont… – gondoltuk Ilonával és varsói életünk szilárd alapjainak lerakása

jegyében mintegy a hírügynökségi és a felújított rádiótudósítói munkám

„melléküzemágaként” külkereskedelmi felhajtóvá avanzsáltunk. Kiderült, hogy műkö-

dik a hatvanas évek rzeszówi vodkázásai közepette kimunkált kapcsolatrendszerem.
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A rzeszówi rádiós és tévés kollégák napok alatt megszerezték nekünk a ZELMER-

gyár kulcsembereit, s a „bót beindult”.

Közvetítői munkánk öt évig tartott: 1994 és 1999 között kamiont kamion után

indítottunk a históriás elnevezéssel – „stary trakt węgierski” (régi magyar út) – néven

emlegetett útvonalon a lengyel Kárpátaljáról a Nyírségbe. Onnan azután a Lendvai-

cég terítette a fél ország üzleteibe a ZELMER-porszívókat. Ha ezek a gépek esetleg

ma, másfél évtized múltán is szolgálják bármelyik kedves Olvasónk háztartását,

kérem fogadja köszönetemet, hogy épp ezt a lengyel terméket vásárolta, mert az

árból, amit kifizetett érte, 2 százalék a mi varsói hírügynökségünk kerekén lendített

egyet-egyet. Így alakultak át a porszívók újságcikkekké, így tudtuk kifizetni a

Lengyelország-szerte nekünk dolgozó kiváló vidéki újságírók honoráriumát akkor is,

ha a bennünket előfizető szerkesztőségek – akkoriban még ingatag állapotukban –

döcögve utalták is át szolgáltatásaink ellenértékét. Nincs mit szépíteni a dolgon:

keserves, görcsös volt az akkor piacosodó lengyel médiavilág. Jogosan tekinthettük

görcsoldónak a ZELMER-szállítmányokat.

Hála a magyar belkereskedelmi szabályoknak, fiunk, Andris előtt is kereseti

forrás tört fel a rzeszówi talajból, ám ami még az anyagiaknál is sokkal fontosabb

volt, a lengyel-magyar fordítói munkában elmélyülhetett, anyanyelvi tudását biztonsá-

gosan tartósította. (Különös: Andris anyja ugyan lengyel, a magyart – magyarul! –

mégis anyanyelvének mondhatja, de ha lengyelül szó róla, akkor a magyart „język

ojczysty”-ként, nemzeti nyelvként kell említenie, mert olyasmi, hogy apanyelv, sem itt,

sem ott nem létezik.) A ZELMER gyár a

lengyel rendszerátalakulás után tüstént talpra

állt és ágazatának talán legsikeresebb üzeme

lett. Egymás után lépett ki a piacra újabbnál

újabb porszívóival. Amint megjelent egy

éppen kifejlesztett modell, a FIMEX-FAIR

gyorsan ráhangolódott. Együttműködésünk

fél évtizedében tucatnyi új terméket produ-

káltak a lengyelek, s ahány ilyen porszívó-debütálás volt, az akkoriban huszonéves

Andris annyiszor jutott mutatós zsebpénzhez. Tudniillik mindannyiszor ő fordította le

az újdonságok műszaki leírását és a használati utasításokat. Megérdemelte a fordítói

honoráriumot, mert nem ritkán olyan kacifántos alkatrész neveket kellett átültetnie,

amiket az 1059 oldalas lengyel-magyar akadémia szótár sem tartalmaz. Magyar

A nyíregyházi FIMEX-FAIR delegációja
és a Szilágyi házaspár Rzeszówban
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üzletekben kapható másféle porszívók dokumentációin kellett átrágnia magát, hogy

összeállíthasson egy lengyel-magyar „porszívó szótárat”. Meg kellett dolgoznia a

fordítói honoráriumokért, ha belegondolunk, hogy ezekben az években még álmodni

sem lehetett az internetes Google támogatásáról, sőt akkoriban még a gyors

konzultációt segítő e-mail kapcsolat is váratott magára.

Lakásunkon a legfontosabb munkaeszköz kétségkívül a papírtekercset rend-

szeresen begyűrő fax-készülék volt. Ezen jöttek-mentek a ZELMER-FIMEX-FAIR

üzenetek, szállítmány rendelések, visszaigazolások, Andris fordításai és az üzleti

viták levelei. Igen, 1999-ben a üzleti viták ideje is elérkezett. Manapság kideríthe-

tetlen, mi okozta a szakítást. Talán az, hogy a lengyel gyár főmérnöke – aki nyíregy-

házi kapcsolatát, teljesen érthetetlenül esélytelennek tartotta, hogy a ZELMER-

termékekkel az egész magyar piacot meghódítsa – szép csendesen megcsalta

nyírségi partnerét a magyar piacra épp betörő kassai szlovák üzletfelével. 1999

októberében szakadtak meg a kapcsolatok. Akkor jegyezték be a magyar-szlovák

közös vállalatot és a FIMEX-FAIR számára beszüntették a szállítást. A lengyel

cégnek ez a lépése derékba törte a vállalkozást, amit később már nem lehetett talpra

állítani. Az új, magyar-szlovák vállalat sem tudta megvalósítani a terveit, mert már

nincsenek a magyar piacon.

 Egy biztos: újabb „külkereskedelem” után kellett néznem, ha már így bele-

ázalodtunk az ígéretesnek látszó újkapitalista valóságba. Azokban az években még

hittem az üzleti élet makulátlan tisztaságában, a magyar-lengyel kereskedelmi

partneri kapcsolatokról azt gondoltam, hogy abban is a két nép évezredes jó

viszonyának szelleme honol… Ez épp olyan ostoba tévedésem volt, mint vakhitem a

reálszocializmust vezérlő reálfigurákban és a szocialista életmódban, mint a

legtökéletesebb társadalmi modellben.

Melegfolyáshatár, gesztenyepüré, csótánycsapda

Keresni sem kellett az új partnert, jött az magától. Magyar honfitársaim

kezdték felismerni a mienknél négyszer terjedelmesebb piac esélyeit, s akik vették a

fáradságot és megismerkedtek a látványosan javuló-szépülő lengyel gazdasággal,

üzleti iránytűjükkel északnak vették az irányt. Nem csalódtak, bejött azoknak a

számítása, akik lehalkították magukban a „megmutatjuk a lengyeleknek, hogy kell

csinálni” hamis jelszót. Az ő vállalkozásaik, legyen az étterem, szálloda vagy bor-



141

kereskedelem, azóta is öregbítik a magyar hírnevet és növelik vagyonkát a bank-

számlájukon.

Engem most sem a tartósan jó együttműködést kínáló magyar vállalkozó

keresett, de szerencsére nem is azok, akik az imént idézett „bezzegeskedésel”

közelítettek Polónia szerintük kiéhezett népéhez. Néhány olyan magyar kereskedő

jött hozzám 1997-ben, aki úgy gondolta, hogy a lengyel gyárak és a rétek-mezők

csakis őt várja, hogy a lehető legolcsóbban adhassák át a magyar vevőjüknek a

sziléziai vasat, a lublini krumplit, búzát, kukoricát, a wieliczkai sót, a chybiei cukrot

meg sok egyebet.

Újgyarmatosítóink, a gyors gazdagodásra ácsingózó honfitársak néhány telex-

váltás után tudomásul vették, hogy a lengyel nem csillogó gyöngyökre vágyó XIX.

századi afrikai törzs, s ahogy jöttek, úgy el is tűntek az életemből. Veszteségként

szerencsére csak a lengyel termelők felhajtására fordított temérdek időt és telefon-

meg faxköltséget könyvelhettem el. Ekkorra már belém fészkelte magát az

óvatosság, s mert a lengyel föld vendégszeretetével magyar polgárként nem akartam

visszaélni, elhárítottam vagy haladéktalanul leállítottam minden erkölcsi kockázattal

fenyegető közvetítést.

A kétes értékű, de leginkább értéktelen próbálkozások hosszú sora után végre

korrekt kéréseket kaptunk. Ebben már Ilona is látott fantáziát és csillogó kapcsolat-

teremtő adottságát a pesti INOX-KOR LP nevű fémnagykereskedés szolgálatába

állította. Farkas László igénylistájával 2000 márciusában néhány hét leforgása alatt

becserkészte az összes valamirevaló lengyel kohót, vasművet. Magyar és lengyel

szókészletünk a humán szókincsben kakukktojásnak számító kifejezésekkel bővült.

Ismertünk már mindenféle vasdarabot, köracélt és sok más metallurgiai csoda-

bogarat. Tárgyalásaink nyelvezetében úgy hemzsegtek a „hideghűtőmunkát és

melegfolyáshatár vizsgálatot” igénylő kérések, mintha a miskolci nehézipari műegye-

tem ex-diákjai lennénk, pedig csak kívülről, éspedig akkor láttuk ezt az egyetemet, ha

történetesen a tapolcai barlangfürdőhöz vitt az utunk. Hetekig, talán két hónapon át

Szilézia-szerte hajkurásztuk a lengyel vasakat, minden napunkat azzal a reménnyel

zártuk, hogy „majd holnap bejön a nagy rendelés…” Ugyan már, dehogy jött be! A

fémes kalandot nagy fajsúlyú, csalóka illúziónak könyvelhettük el, mert hol Farkas

úrnak, hol a lengyel fémművek embereinek nem tetszett az ajánlat. Ezzel újólag

lezártuk varsói talajfogásunk magyaros reményekkel felfűtött „üzleti” szakaszát.
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Hírügynökségünk izmosodott, de még mindig nem nélkülözhette a mellék-

üzemági forrásokat, mert időközben bedugult a Magyar Rádió. A volt szocialista

országok immár békés világában sorra számolták fel a feleslegessé vált, anyagilag

fenntarthatatlannak minősített külföldi tudósítói posztokat. Már megint akkor kapták el

előlem a mikrofont, amikor végre az ezerarcú csodás ország és népe tartós értékei-

vel is megismertethettem volna a magyar hallgatót. Pontosan ez történt első tudósítói

öt évemben is, amikor politikát, történelmet, szenzációkat kellett közvetítenem az

akkoriban a világ köldökének tekintett Varsóból. „Történelmileg” ezzel én voltam a

Magyar Rádió harmadik (1979-84), majd legutolsó (1993-97 december 31.) varsói

tudósítója.

Újabb próbálkozások és kudarcok sorjáztak, de most nem kívülről jöttek a

kérések, hanem öngerjesztéssel mi magunk ajzottuk fel magunkat és kergettük a

nagy lehetőségek délibábját. Elhittük, hogy korunk nagy magyar-lengyel üzletét ütjük

nyélbe, ha a Lengyelországban hiányzó, ismeretlen gesztenyepürével árasztjuk el a

cukrászdákat Krakkótól Gdańskig és a hatástalan lengyel svábbogár irtó helyett

kiváló magyar csótánycsapdákat hozunk be. Természetesen ez az ötletsor is meg-

torpant az ábrándok, remények szférájában.

„Kávé vagy tea?” – utóhatásokkal

Mindannyiszor szellemi oázisba menekülhettem a 90’-es években, amikor

lengyel házigazdáink felismerték, hogy ismereteimet, valódi hivatásom értékeit hasz-

nosíthatják. A téli korahajnalok ébresztőóráját is elviseltem, amikor együttműködésre

kért fel a Lengyel Televízió „Kawa czy herbata?” (Kávé vagy tea?) című néző-

ébresztő műsorához. Hogyan lát bennünket a nálunk élő külföldi kolléga? – ez volt a

népszerű lengyel műsorvezető, Iwona Shymalla alapkérdése, és a pár perces reggeli

beugrásokon heti váltásban hol a prágai cseh rádiós Mirek Karas, hol én szemléztem

a hat-nyolc friss lengyel napilapot. A rutinmunka tisztességes mellékkeresettel járt,

de ami egészen különös volt benne az, hogy most a mindennapok varsói forgata-

gában érzékelhettem ugyanazt, amit egykori magyar tudósítóként csak akkor éltem

át, ha épp a pesti vagy nyíregyházi utcákon járkáltam: rám ismertek, mosolyogtak,

egy-egy lapszemlémre így vagy úgy reagáltak. Felismertek a sarki trafikban, a közeli

MOKPOL élelmiszer üzletben, a 116-os buszon. Egy csapásra ismert figura lettem,

de ahogy az lenni szokott, még évek sem kellettek, s ismertségem eloszlott, mint a
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felszálló köd. Maradtam a legszűkebb szomszédi, rokoni, baráti körömben ismert,

öregedő pasi.

A kedvelt reggeli tévé-műsorból, a képernyőről majdnem egy éven át beköszö-

nő ábrázatomat itt-ott mégis megjegyezték, s amikor valahol magyar véleményre,

kommentárra volt szükség, meg-megcsördítették a telefonomat szerkesztőségek,

rádióstúdiók. Nyíregyháza lengyel testvérvárosából, Rzeszówból a lelkes magyar-

imádó riporter, Grażyna Wożniak ahány ünnep, annyi interjút kért tőlem: „Mi kerül a

magyar család karácsonyi asztalára?” vagy „Hol vakációznak, hogyan nyaralnak a

magyarok?” – ilyesféle kérdéseket kaptam egyre-másra a Nowinyből.

Ha jól emlékszem, 1995 végén történt, hogy a tévés hajnalok publicitása és a

TRIO kiadónál megjelent szatirikus könyvecském nyomán megkeresett a BAJTEK

című kedvelt havi lap főszerkesztője. Ekkor már egy éve és utána még egy évig

adták ki, Lengyelországban elsőként, ezt a fiataloknak és

kezdőknek szánt számítógépes magazint. Emlékeztet-

nem illik, hogy mindez még a komputeres bölcsődei

években, a ZX Spectrum, Amstrad, Atari, Commodore,

Amiga által jelzett hőskorban volt, akkor, amikor még én

is gurunak számítottam. A folyóiratban fél éven át jelen-

tek meg operett-könnyű hangvételű írásaim, melyeket –

előre megfontolt szándékom és kritikusaim szerint is – a

hozzám hasonló reálműveletlenek olvasgattak némi ha-

szonnal. Együttműködésem a BAJTEK utolsó számának

megjelenésével kimúlt, s hogy ezt az egybefonódó két

tényt illendően ünnepeljük, a magazin ifjú munkatársai,

informatikusok és újságírók magyar bográcsgulyás rotyogása közben búcsúzkod-

tunk. Szó, ami szó az én erényem összezsugorodott a főzőkanál virtuóza, Fülöp

Géza, a varsói Magyar Kulturális Intézet munkatársa, 1993-ban a Pesti Hírlap

szabadúszó tudósítója, a már emlegetett szerző („Egy hónap sitt”) sikere mellett. A

BAJTEK magazin 1996-os halotti torán keresetlen gyászbeszédében Młodzki

főszerkesztő cikkeimről megjegyezte, hogy „segítettem Lengyelországban felszá-

molni a számítógépes analfabetizmust”.

Fülöp Géza főz
a BAJTEK búcsú-piknikjén
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A sors kényeztető véletlenje is rendezgette életemet a ’90-es években. Amint

egy-egy kereseti forrásom kiapadt, hogy-hogy nem, a következő anélkül bukkant fel,

hogy pánikszerűen keresnem kellett volna. Teresa Klingofer, a Varsó-szerte hírneves

titkárnőképző magániskola tulajdonos-főnöke, franciásan raccsoló, régimódi,

belvárosi úriasszony a fejébe vette, hogy tanrendjébe az elavulóban lévő udvarias-

ság „tudományát” is beépíti. Az iskolának csillogó renoméja volt. A színvonalas

titkárnő- és igazgató asszisztens-képzést igénylő, újonnan alakuló cégek egymást

túllicitálva törekedtek ide beiskolázni az érettségivel munkát kereső leányokat. Az

udvariasság tudományát a lengyel külügyi protokoll nyugalmazott szaktekintélye,

több illemtankönyv szerzője, Edward Pietkiewicz oktatta. Elméleti előadásait

hetenként egyszer, a szombat délelőtti négy órában

gyakorlati foglalkozásokkal én egészítettem ki a követségi

protokollból rám maradt praktikámmal. Élveztem a

munkát. Növendékeim, a húsz-huszonöt éves leányok

olyan nyitott, érdeklődő együttműködőknek bizonyultak,

hogy rám zúdított temérdek kérdésük biztatást adott: írjam

meg a diplomáciai protokollról szóló első, 1993-ban kiadott

könyvecském bővített, korszerűsített változatát. Megírtam

Doskonała sekretarka (A tökéletes titkárnő) címmel, s az

1993-ban megjelent új könyvemet az időközben elhunyt

tanártársamnak dedikáltam (In memoriam Edward

Pietkiewicz).

Lengyelország – a mosoly országa

Magyar, ha nem is játszi könnyedséggel, mégis jó eséllyel hamar és mély

gyökeret ereszthet a lengyel talajban. Rokon vonású közép-európai mentalitásom

csakúgy előnyösnek bizonyult, mint a lengyel házastársat is magában foglaló élet-

rajzom. Egyetlen illúziót kellett eloszlatnom, azt, hogy magyarságomnak manapság is

ab ovo kijár a kivételes megbecsülés. Szó sincs róla, és ez így van jól! A lengyelek

tiszteletét ma a bebocsátást kérőnek és nem ezer évre visszamenő őseinek, régi

honfitársainak kell helyette kiérdemelnie. Kereskedelmi kudarcaim, esetlen, idétlen

üzleti próbálkozásaim, egybevetve az összes porszívót, szögvasat, csótánycsapdát,

Szatirikus könyvem
a diplomáciai protokollról
– titkárnőknek



145

krumplit, búzát és gesztenyepürét, sorra meghiúsították naiv elképzelésemet a nyila-

dozó kapitalizmus vágtató lovának megnyergeléséről. Itt is, most is bebizonyosodott,

hogy a szellemi munkában hasznosuló képességeim és ötleteim legfeljebb a lét-

biztonságot és a közepeshez közelítő polgári lét nyugalmát teremtik meg. A „nagy

gazdagodás” reménye – csakúgy mint Szilágyi nagyapám békekölcsönbe vetett hite

– a realitások szikláinak ütközve elporlott. Mégsem csalódtam, noha sokáig (feles-

legesen) dédelgettem a vágyat, hogy ha majd nyugdíjas leszek, magyaros ételekkel

és kóbor blues zenészek felléptetésével kiskocsmát nyitok valahol a Keleti Beszkidek

lankás útjai mentén. Másként alakult. Családi hírügynökségünk, cikkeim, könyveim

és szaporodó előadásaim illesztettek bele véglegesen abba a Lengyelországba,

amely – ma, majdnem két évtized távtatában vallhatom – mindvégig mosolygós arcát

mutatta felém.

Társadalmi berögzítésem első és legbiztosabb kapcsa a

mosoly lett, vagy hogy pontos legyek, a Mosoly Lovagrend, annak is

a Nemzetközi Kapitóliuma. Egy lengyel kisleány 1968-ban a kórházi

ágyán álmodta meg, és gondolatát a demokrata párt (SD) napilapja, a

Kurier Polski újságírói karolták fel: kellene egy olyan kitüntetés, amit

csak a gyermekek adományozhatnának olyan felnőtteknek, akik a

kötelességükön jóval túl tesznek a gyermeki örömökért, a mosolyért.

A gyógyult kislány papírlapra mosolygó napocskát rajzolt és azzal

tüntette ki az őt kezelő doktort. A varsói újságírók előbb lengyel, majd

az ENSZ-főtitkár, U-Tant támogatásával nemzetközi elismeréssé

nemesítették a Mosoly Érdemrendet (Order Uśmiechu).

Mint a Lengyelországba települt magyar állampolgárra, az

érdemrend nemzetközivé válása után talált rám a Kurier Polski főszerkesztője, a

harminc kötetes ifjúsági regényíró, Cezary Leżeński. Varsói sajtókörökben akkoriban

már tudtak rólam, a tudósítóról, volt diplomatáról, magyar bevándorlóról, s kézen-

fekvőnek vélték, hogy felajánlják: legyek az érdemrendet a gyermeki javaslatok

nyomán odaítélő, közel ötven tagú nemzetközi kapitólium (kuratóriumnak is mondhat-

nánk) tagja, a Magyar Köztársaság képviselője. Így kerültem be a tekintélyes társa-

ságba, harminc lengyel közéleti személyiség és vagy húsz külföldi közé.

Évente kétszer, egy kora tavaszi és egy késő őszi tanácskozáson a világ sok

országából érkezett több száz gyermeklevél közül szemeltük ki a leghitelesebbeket, s

A nemzetközi
Mosoly
Érdemrend
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általuk a különleges megbecsülést érdemlő felnőtteket. Kitüntettük a nyugdíjas

tanítónőt, aki a lakótelep csavargó kulcsos gyermekeinek mesét olvas a park padján,

a falusi kovácsmestert, aki a nyári vakáció hónapjaiban a falu utcáin ténfergő fiúkat

tanítgatta a mesterségére (hetedhét határban megoldotta a kovács-utánpótlást),

krakkói gyermekek levelének indokaival II. János Pál pápát… Szavazatommal

támogattam olyan emberek gyermeki elismerését is, mint 14. Dalai Láma, Kalkuttai

Teréz Anya, Steven Spielberg, Silvia svéd királynő, Astrid Lindgren, Jeanne Rowling

és a tizenhárom évben, 1994 és 2007 között világszerte majdnem nyolcszáz neves

és névtelen gyermekbarátot. Amikor a döntnöki karba engem is felvett a nemes

testület, két magyar kitüntetettje már volt a Mosoly Rendnek: Janikovszky Éva író és

Halász Judit színművész. De talán pontosítanom kellene: két magyar vehette át a

Mosoly Érdemrendet, ám a „Mosoly Lovagrend” fogalmát egy elhirtelenkedett

fordítással nekem sikerült meghonosítani. Nos a lovagrend úgy született, hogy a

lengyelek az érdemrend kitüntetettjeit „kawalernek” azaz „lovagnak” nevezik. A

„kawaler Orderu Uśmiechu” nem más, mint a „Mosoly Rend lovagja”. Ebből

egyenesen következik, hogy ha van lovag, akkor lovagrendnek is lennie kell. Pedig

ilyen voltaképpen nem létezik. Úgy is mondhatnám, hogy virtuális lovagrend ez

valóságos lovagokkal. Mosoly országa – nem csak operett-színpadi mosolyokkal…

Öröm és siker övezte ténykedésemet, ám hamar észre kellett vennem, hogy a

20. század utolsó éveiben egyre fakuló érték a szelídség, az öröm, a mosoly. Ezekre

az erényekre hangoló, az ilyen divatjamúlt értékeket felkaroló szervezetünk képtelen

a szenzációra vágyó médiát maga mellé állítani. Márpedig anélkül lehetetlen

mozgósítani a magyar gyerkőcöket: nézzenek körül és ha rátalálnak olyan

emberekre, akik érdek nélkül szolgálják örömüket, boldogulásukat, ragadjanak tollat,

tüntessék ki őket ezzel a világon egyedülálló érdemrenddel. Régi újságíró-kapcso-

lataimmal eleinte még el tudtam érni, hogy itt-ott, hófoltokban megjelenjen egy-egy

cikkecske a Mosoly Lovagrendről, és tanítók, szülők révén hírünk búvó patakként

csörgedezve el is jutott kisebb-nagyobb gyermekcsoportokhoz. Így született meg az

évezred utolsó évében az immár nekem címzett első javaslat.

A nyíregyházi Suliexpót kezdeményező, irányító tanárnő, Kalyibás Éva Katalin

volt az első új kitüntetettünk. Barátság lett belőle, ami azért sem volt különös és

rendhagyó, mert mint mindig, a Mosoly Érdemrend átadási ceremóniáján igyekeztünk

az új „lovagot” együttműködő szövetségessé tenni. Ha a sajtó ímmel-ámmal népsze-
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rűsítette is a céljainkat, hírünket szárnyára vette a nemzetközi gyermektalálkozó. A

Suliexpo a következő évekre meghívott védnökeinek megtisztelő gyűrűjébe. Kállay

Kristóf (Máltai Lovagrend), Farkas Bertalan űrhajós, Nagy Bandó András színművész

elegáns társaságába keveredtem ezáltal, majd épp ennek a következménye lett egy

újabb kitüntetési javaslat és egy újabb, azóta is tartó barátság.

A régi népi mondást – a

májusi eső aranyat ér – ebben a

történetben nem csak ideillő köz-

helyként, de szó szerinti igazság-

ként is citálom. Lengyel gyermek-

csoportot, a varsói Ursus kerület

gimnazistáit kísértem a 2002-es

tavaszon a Nyíregyháza-sóstói ta-

lálkozóra. Már épp szedelőztünk, a

másnapi hazatéréshez készülőd-

tünk, tanáraik pihenésre terelgették szállásukon a diákocskákat. Beborult az égbolt,

de a legjobb színpadi produkciók vonzó varázsa sokunkat még mágneses erővel

húzott a gálaestre. Éreztem, hogy oda kell mennem. A műsorközlő a Gyomaendrődi

„Színfolt” Mazsorett csoportot jelentette be, s amit a következő tíz percben láttam,

hallottam…! Kik lehetnek ezek a profi táncosokat maguk mögé utasító tinédzserek?

Kitüremkedett belőlem a nyomozó-újságíró természete, s a langyos esőcseppek

elviselhető permetezése alatt, a szabadtéri színpad oldalában sorra faggattam a

műsorukról levonuló leánykákat. Egymást túllihegve, áhítattal ismételgették: „Jolika

néni… Jolika néni…” Azután, még mindig az aranyhullató májusi esőben,

kibontakozott előttem Hunya Jolán tanárnő portréja. Másnap, az indulást megelőző

reggelinél adtam találkát a gyomaendrődi leányoknak, s ott, tojásrántotta és tea

mellett elmeséltem, mi is az a Mosoly Érdemrend… s ha az ő Jolika nénijük netán

valóban megérdemli… írjanak nekem…Három hét múlva megérkezett Varsóba a

gyerekek írásával a kitüntetési javaslat.

A lengyel Szudéták idilli városkája, Polanica Zdrój szanatóriumai közé ékelt

kőszínházban 2003 július 13-án, vasárnap este láthattam újra a gyomaendrődi

mazsorettek műsorát. A közkívánatra többször megismételt színpadi show szép

magyar keretbe foglalta a VI. Nemzetközi Promenád Fesztivál négy napos prog-

Kalyibás Évát a Mosoly Lovagrend kancellárja,
Cezary Leżeńskí író és Wiesława Piątek
sajtószóvivő tünteti ki (bal szélen a szerző)
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ramját. Itt avattuk Mosoly Lovaggá Hunya Jolán magyar pedagógust és vele együtt a

helybeli kórház főorvosát, Kazimierz Kobust, a súlyos égési sérült gyermekeket

gyógyító világhírű sebész professzort. Lovagrendünk ceremóniájával a magyar-

lengyel barátságot a két új lovag próbatétele

pecsételte meg: mosollyal nyugtázva frissen

kifacsart citromlevet kellett meginniuk egy-

egy serlegből a közönség előtt, a kamerák,

vakuvillanások és a tapsvihar kíséretében.

A mazsorettek kitettek magukért ezen

a délutánon. A fülükbe jutott, hogy a kórház

betegei, a felismerhetetlenségig gézbe bu-

gyolált, égési sérült gyermekek is szeretnék

látni a táncoló magyar tinédzsereket, de az ő állapotukban ez teljesíthetetlen vágy.

„Megyünk a kórházba!” – a mazsorettek ajánlkozását Nyíri Dóri és Knapcsek

Kitty hozta. Az esti lovag avatásig maradt néhány óra, a meredek hegyi utcácskán fel

is kaptattunk kórházhoz. Kobus professzor csukaszürke habitba öltözött apáca

ápolónők karéjában fogadott bennünket az udvaron. A kórtermek, folyosók emeleti

ablakaiban – hiába diszkrét jelenlétre kérték őket – sorra jelentek meg a kis betegek.

Némelyüknek csak a szeme villogott ki a

kötések résein, mások bebugyolált kéz-

zel integettek. Mi tagadás, nehéz volt az

egészségtől, szépségtől sugárzó mazso-

rettek megilletődött hangulatát vidámmá

transzponálni, ám Dóri, Kitty és a tanár-

nő áthangolta a magyaros táncruhába

öltözött leányokat. Forgott a CD-lemez,

a nővérkék hangosítottak, s a következő

órában a gyomaendrődi leányok talán

életük legszebb műsorát adták elő a kórház udvarán. És akkor jött a meglepő ráadás:

a kedvesnővérek rábírták a magyar kislányokat, tanítsák meg nekik a csárdás

alaplépéseit. Több se kellett a mi leánykáinknak! Az apácák engedélyt kaptak a

főnővértől és a professzortól, s ott helyben magukévá tették a szép magyar tánc

fortélyait. A gyomaendrődi tanárnő kitüntetésének ez a kórházi délután csillogó fényt

Hunya Jolán gyomaendrődi tanárnő
lovaggá ütése

A Mosoly Lovagrend 35. évfordulója.
A gyomaendrődi mazsorettek

Monti Csárdásával arattak sikert
a varsói kultúrpalotában
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adott, s az esti koncert, a citromserleges próbatétel után a rózsaszálas lovaggá ütés

még mindig csak egy kedves sorozat első fejezete volt.

A folytatás jóvoltából eltűnhe-

tett életem egyetlen fehér foltja:

végre megismerhettem Békés me-

gyét. Gyomaendrőd még ugyanab-

ban az évben, november 9-én kö-

szöntötte művelődési házának szín-

padán a városnak is hírnevet ková-

csoló tanárnőt és mazsorettjeit.

Most nem ők utaztak. Hozzájuk

autóztam a Mosoly Lovagrend Kapitóliumának delegációjával. S ezzel még mindig

nem ért véget a sorozat: a Mosoly Érdemrend megalapításának 35. évfordulóján,

2004 márciusában a varsói Kultúra és Tudomány Palotájának kongresszusi

termében háromezer ötszázan tapsolták Jolika mazsorettjeit, a többnyire lengyel

emigrációs nézőknek sugározó TV Polonia pedig élő adásában röpítette világgá

előadásukban Monti Csárdását.

Tizenhárom esztendőt töltöttem el ’84 decemberétől a Mosoly Rend Nemzet-

közi Kapitóliumában… Ha a kuratórium történetesen rám testálta a megtisztelő

feladatot, citromot itattam, rózsaszállal avattam vagy épp az érdemrendet tűztem

egy-egy neves vagy névtelen kiérdemesült mellére. „Trófeáim” közé sorolhatom

Marek Borowskit, a lengyel parlament, a Szejm elnökét és az államfőt, Aleksander

Kwaśniewskit. Az időközben jóbaráttá, napi internetes levelező társammá lett Hunya

Jolán és mint a táncban, a szép magyar nyelvhasználatában is jeleskedő leánya,

Nyíri Dóra szövetségesként segítette a Mosoly Rend magyarországi népszerűsítését.

Dóra – egy picit talán a sugallatomra is – azóta profi rádióssá vált, egyetemen média

szakot végzett.

Gyomaendrődről pattant tovább a labda: az

ottani avatáson megismert helybeli vállalkozó, a

csupaszív Jakus Imre vitte el a napsugaras

kitüntetés hírét Borsodnádasdra. Hamarosan meg

is érkezett az újabb gyermekjavaslat a Mosoly

Rend varsói címére. 2004 október 16-án avattuk

Marek Borowski lengyel miniszterelnök-helyettes,
pénzügyminiszter az őt javasló gyermekek körében
kapta meg a Mosoly Érdemrendet 2002-ben

A Mosoly Lovagrend alkancellári
igazolványa
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lovaggá Sági Tibor általános iskolai történelem tanárt, Borsodnádasd alpolgár-

mesterét, aki – mi sem természetesebb – korántsem hivatali rangjával, hanem

nagyszerű VIVA furulya együttesének vezetésével lett méltó a kitűntetésre.

„Mosoly országában” egyszer csak „alvezérré” léptettek elő: 2001-ben a

külföldet képviselő kapitóliumi tagok élére alkancellárnak neveztek ki. Ám hogy ne

legyen minden ilyen szép és jó, eljött a pillanat, amikor saját kitüntetésemet

kénytelen voltam visszautasítani. Akkoriban Varsó munkáskerületében, Ursus

gimnáziumában magyar nyelvre tanítottam a diákokat. Szombat délelőtti szakköri

foglalkozás volt ez, nem pedig komoly nyelvóra, de azóta két leány mégis diplomát

szerzett a Varsói Egyetem hungarisztikai tanszékén. A gimnázium igazgatója

restellte, hogy egy csomag kávé árát érő óradíjat fizethetett nekem, ezért támadt az

ötlete, hogy talán egy Mosoly Érdemrenddel „kárpótolhat”. Számítógépen annak

rendje-módja szerint felnőttes fogalmazással meg is írták a javaslatot, s a hivatalos

pecsétes papírt aláíratták az iskola legalább ötven diákjával, majd postára adták.

Hála az egyik fülbesúgó diákomnak, időben megtudtam, hogy nem a gyerekek,

hanem a tanárok írták az elismerést, az indokokat. A javaslat a Kapitólium színe elé

került, s még mielőtt – szokás szerint – megvitatta volna a testület, kértem, azonnal

vegyék le a napirendről. Így nem lettem a Mosoly Rend lovagja…

A házigazda lengyelek után a világ

országai közül Magyarország állt, talán ma

is a második helyen áll a Lovagrend tagjai-

nak számával. Borsodnádasd után 2005-ben

Tatabányára vittük az érdemrendet Jahn

Györgyné Katalin tanítónőnek, majd ugyan-

abban az évben a szervátültetetéssel meg-

mentett gyermekek szeretett Feszt Tímeáját,

budapesti transzplantológiai kórházi koordi-

nátort tüntettük ki a visegrádi lovagi torna nemes környezetében. A kitüntetések éve

lett 2005: december 5-én Nyírbátorban, a városi Mikulás ünnepségen vendég-

szereplő cirkusz porondján tüntettük ki a fagylaltcsodáiról is nevezetes cukrász,

kávéház tulajdonos Csekő Sándort, az ottani fiatalok népszerű Titi bácsiját, aki

hosszú évek óta idejét, pénzét áldozza az asztalitenisz ügyének támogatására. Boda

Visegrád, 2005: Feszt Tímeára feltűzöm
a Mosoly Érdemrendet
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Katalin budapesti tánctanárnőt a Rajkó Együttes levelében megindokolt javaslatra

ütöttük Mosoly Lovaggá 2007 májusában.

Mielőtt az „adjuk át a helyünket a fiatalabbaknak” gondolattal elbúcsúztam a

Mosoly Lovagrend Nemzetközi Kapitóliumától, helyemre meghívtam az erdélyi

Árpástó tanárát, Trombitás Jenőt, aki székely emberként most már Magyarországot

és Romániát egy személyben képviseli.
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13. BEKÖTÖTT SZEMMEL – KENDŐZETLENÜL (1994 - 2010)

Visszapillantó tükrömet, s általában a tükröt ebben a fejezetben akár „titkos”

társaságom szimbólumaként is említhetem. Kereken másfél évtizedre, 1995-re kell

visszapillantanom, ha erre az önleleplezésre is csakúgy önként vállalkozom, mint

önátvilágításom előző köteteiben a katona, a munkásőr, a kémelhárító és az

MSZMP-tag életepizódjait kiteregető vallomásokra. Teszem ezt annak szándékával,

hogy magamat és a kort, amelyben éltem/élek a maga valóságában, s ne szépítve

láttassam. Én így láttam, így éltem meg, mert így akartam megélni a 20. század

második felét és a 21. század első évtizedét… Ítéleteim igazával – szubjektív

igazammal! - mégsem óhajtok senkit semmiről sem meggyőzni.

Tizennégy kard pengéje villan

Varsó óvárosához, a Starówkához vezető út, a királyi traktus mentén, a Hotel

Europejski épületében történt ’95 februárjának utolsó péntekén, az esti órákban. A

kíváncsi külvilág elől jól rejtett, emeleti szobába két ismerősöm, a Mosoly Lovagrend

kancellárja, az író, Cezary Leżeński és Zbyszek Unger, az ORBIS utazási iroda

kongresszusokat rendező és kiszolgáló alvállalatának vezérigazgatója kísért fel.

Fehér lapot tettek elém, megkértek, írjam meg filozófiai testamentumomat. Lesz, ami

lesz, megírom – gondoltam, bár 54 évesen nem gondoltam, hogy végrendelkeznem

kellene. Magamra hagytak, én meg írtam és írtam… Keresetlen gondolatokat

életelvemről… a toleranciáról… magyar létem és a lengyelség viszonyáról… és ki

tudja még miről, ami eszembe jutott, mert a két ember semmiféle magyarázattal nem

szolgált. Negyedóra telhetett el. Visszajöttek, az irományomat átvették, majd elkérték

értéktárgyaimat. Irataimat, pénzemet, órámat kis fekete vászonzsákba süllyesztették.

Egyik lábamról lehúzatták a cipőt, fél vállamat lemeztelenítve inget bontottam, s ott

álltam a fekete szmokingos urak előtt, mint egy megcsúfolt madárijesztő, de akár

pojácának is láthattam magam, ahogy a kis szoba szekrényének üvege vissza-

tükrözte esetlen alakomat. Ám hogy ne sokáig bámészkodjak, szememre átláthatat-

lan kendőt kötöttek. Egyikük, nem tudom, a két ismerős melyike lehetett, belém karolt

és lassú lépésekre késztetve vezetett, én pedig zoknis lábamra sántítva, bicegve
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követtem őt. Alacsony ajtón, hétrét görnyedve jutottam át egy másik helyiségbe, s ott

a kendővel levakított sötétségben ismeretlen hangokon záporoztak felém a kérdések.

Mindegyikük a filozófiai testamentumomban talált vallomásaimat csűrte-csavarta, s

amikor talán megelégelték ennek a félszegre vetkőztetett embernek a molesztálását,

ráismertem író barátom, Leżeński hangjára. Ő is kérdezett valamit, majd hirtelen

leoldották szememről a kendőt. Ahogy a váratlanul kapott éles fényben hunyorogva

végighordoztam tekintetemet a termen, régi irodalmi élményem, Lev Nyikolájevics

Tolsztoj Háború és békéjéből a szabadkőműves beavatási jelenet kelt életre.

Tudtam, hogy most velem ugyanaz történik, ami majdnem kétszáz évvel korábban

Pierre-rel esett meg…

„Levették szeméről a kendőt, és Pierre, a szeszláng halvány világánál –

akárha álmában – megpillantott néhány embert, akik ugyanolyan kötényben, mint a

rétor, vele szemközt álltak és – a mellének szegezve – egy-egy kardot tartottak.

Közöttük egy fehér, de egészen véres ingű férfi állt. Pierre ezt látva, előremozdult,

neki a kardoknak, hogy beleszúródjanak. De a kardok visszahúzódtak előle. Erre

ismét bekötötték a szemét.

- Most láttad a kis fényt – mondta egy hang. Aztán megint meggyújtották a

gyertyákat, azt mondták, hogy látnia kell a teljes fényt, és ismét levették szeméről a

kendőt. Tíznél is több hang egyszerre így szólt: sic transit gloria mundi.”

Az orosz páholyban a 19. század eleji beavatási ceremóniát még ez a latin

mondás (Így múlik el a világ dicsősége) díszítette, ám engem, ahogy a tizennégy

varsói szabadkőműves kardjai mellkasomra szegeződtek, a korunk európai szellemi-

ségét is kifejező „Wolność, równość, braterstwo” (Szabadság, egyenlőség,

testvériség) köszöntött.

 A püspökök és a jazz óriásai között

A múlt időt jelenre is formálhatom, mert ha nem is mindvégig ugyanabban a

páholyban, de máig is kezemben tartom a fonalakat, amelyekkel a szabadkőműves-

ség ellenségei szerint kényünk, kedvünk szerint mozgatjuk a Világot. Kíváncsi,

felfedező természetemet életvallomásom korábbi epizódjaiból ismerheti annyira a
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Kedves Olvasó, hogy megérti, miért jártam be

tizenöt év során három varsói páholyt: meg

akartam tudni a Nagy Titkot, többet, mint amit

egy átlagos kőműves orrára kötnek, azt, hogy

igazán mi rángatjuk-e, s ha igen, hogyan is

rángatjuk ezeket a zsinórokat. Gyakorlatia-

sabban szólva, szerettem volna legalább sejteni,

miként befolyásoljuk a kormányok alakulását,

hogyan mozdítunk elő forradalmakat, s legalább

egyszer jó lett volna megérinteni a világ nagy

bankjainak trezorkulcsát. S lám, hiába jártam

végig a ranglétra fokait az inastól a legényen át

a mesterig, hiába avattak be a skót rítusú páholy

titkaiba, majd a francia hagyományokra építő Le

Droit Humain rejtelmeibe, s végül a Lengyel

Nagy Oriens is kitárulkozott előttem, mégsem

tudom, honnan, hogyan és miféle kulisszák

mögül rendezzük a történelmet.

Visszatérek a kezdetekhez. Amint aláhanyatlottak a mellkasomnak szegezett

kardok, amint visszakaptam a látásomat, titkos társaság új tagjához illően meg kellett

esküdnöm, hogy a szabadkőművesség titkait megőrzöm. Na tessék! Most meg itt, a

könyvem lapjain kendőzetlenül kitárulkozom. Tehetem, mert végül is szó sincs titkos

vagy törvénytelen társaságról. Legális bejegyzésünkről bárki meggyőződhet a

cégbíróságnál. Az ősi szabadkőműves tradíciók tisztelete és nem kevésbé a létező,

ismert előítéletek késztetnek bennünket a zártságra, de csak egy bizonyos fokú

titkolózásra. Íme, kedves Olvasó, beszélek önmagamról, bevallom, hogy egy varsói

páholy aktív mestere vagyok, megismertetem Önnel a beavatási ceremóniámat. De

kitérek a válasz elől, ha társaim (a mi szóhasználatunkkal: testvéreim) nevét kérik

tőlem. Beszélhetek azokról, akik maguk is vállalják a nyíltságot, s ehhez bármelyi-

künknek joga is van. Az életből eltávozott szabadkőműves nevét pedig akár az

internetes honlapokra is felírhatjuk.

A szerző mint lengyel
szabadkőműves
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Mustos intermezzo „Hemingwaynél”

Varsói páholyunk első halottja Zbyszek Unger, az ORBIS igazgatója volt. Az

anekdotázó szláv humortól alaposan eltérő, inkább a könnyed francia vagy a

csavaros-fineszes magyar és zsidó humorral megáldott joviális úriember volt ő. Sok

szellemes bemondása, hol fanyar, hol harsányan vidám megjegyzései bölcs öregúr

benyomását keltették. Az is volt. Amikor frissen hantolt sírját az „öreg Powązkiban”

testvéri kézfogással gyűrűbe fogtuk, két együtt megélt epizód türemkedett

emlékezetem vetítővásznára. Szabadkőműves avatásomon amint szememről le-

vették a kendőt, ő volt az a testvér, akit először láttam meg. Zbyszek, csakúgy mint a

többiek, kardja hegyét mellkasomra célozta, s ahogy az ünnepélyesen szigorú

pillanatban a szemembe nézett, a szem, az arc a barátság, az emberszeretet és a

nyugtató biztatás jelzését sugározta felém: „Ne félj, ezek a kardok nem támadnak,

hanem védenek.” Nem mondta ki, mégis szavak nélkül értésemre adta a szervezet

egyik nemes vonását.

Halála előtt nem sokkal, 1999 májusában a Krakowskie Przedmieście utcára

nyíló presszó kertjében beszélgettünk, ő teát kevergetett, én kávét szürcsöltem.

Zbyszek így vallott: „Szeretnék egyszer eljutni egy igazi tokaji szüretre. Sokszor

tervezgettem, soha sem jött össze…” Ott, az óváros, a Starówka előterében született

meg az ötlet: szervezzünk autóbuszos túrát szabadkőműves páholyunk tagjainak és

a családtagoknak, barátoknak. Zbyszek ugyanazzal a szelíd, barátságos mosollyal,

mint ahogyan karddal a kezében nézett rám, átölelt, majdnem felborította a

teáscsészéjét: „Nagyszerű, a lengyel térfélen vállalom a szervezést, buszt bérelünk,

te meg varázsold hozzá a magyar oldalt, a tokaji szüretet.”

A hazai terepen, mint emigrációs éveimben máskor is, Marik Sándor, akkor

még a nyíregyházi Kelet-Magyarország főszerkesztő-helyettese segített. Tucatnyi e-

mail váltással csiszoltuk össze az őszi túra programját. Sándor barátom – a

szenvedélyes utazó (az utóbbi években a Klubhálón megjelenő helyszíni cikksoro-

zatával Amerika felfedezője) – hitvesével, Marikával ARDLEA néven már korábban

céget alapított. Tevékenységi körükbe a turisztika is beleillett. Nos ez az én kiváló

szervező földim, volt kollégám olyan profi programot készített elő, hogy Zbyszek

Unger, a lengyel utazási irodák doyenje és az ugyancsak velünk tartó varsói szálloda
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igazgató egymást túllicitálva osztotta az elismerést, pedig még csak papíron,

előzetesen ismerték az ARDLEA-TOURS programját.

Tokaj és Nyíregyháza-Sóstógyógyfürdő szeptember 23-tól öt napon át látta

vendégül a harminc lengyel szabadkőművest. Sándor a tokaji Sárga Borháznál

pénteken elegáns welcome drinkkel gyújtotta be a hangulatot. Másnap Miku Károly

pincészetében lengyeljeim valódi magyaros szüreti élményt kaptak. Puttonyokkal a

hátukon két sor szőlőt szüreteltek le, mustot csordíthattak a számunkra életre keltett

Ferenc József-korabeli kézi présből, azután a magyar himnuszról, II. Rákóczi

Ferencről és Tokaj több száz éves múltjáról, lengyel kapcsolatairól szóló történetek-

kel traktáltuk a boron kívül tudásra is megszomjazott varsói testvéreimet.

Még aznap este megtörtént az emlékezetes nagy jelenet, de ennek már a

sóstói Hotel Tara volt a színhelye. Ott szálltunk meg a szüret estéjén.

Folyékony trófea gyanánt utasaink kétliteres műanyag flakonokba töltött friss

mustot hoztak magukkal, s hozzá a borászatban járatlanok kétpontos szóbeli

használati utasítást kaptak: 1. Vigyázz a mennyiséggel, nem mindig találsz közeli

toalettet 2. Ne dugaszold le a palackot, a must nem csak a gyomorban „dolgozik”.

Sándor roppant elegáns vacsorát készíttetett a szálló éttermében. Talán a harmadik

vagy negyedik pohárköszöntőnél tartottunk (lengyel mánia a tósztok végeláthatatlan

sora), amikor soros poháremelgetőnk cirkalmas mondatát velőtrázó robaj szakította

meg. Terrortámadás? Nem volt időnk ezen töprengeni, mert a recepcióról berohant a

portás: „Kérem, ki lakik az első emeleten a …. számú szobában?” (A szoba számára

nem emlékszem.) Úgy kifehéredett az egész napi borozásban kipirult arc, a varsói

szálloda igazgató arca, mintha liszteszsák robbant volna mellette. A portással

versenyt futva, a lépcsőket hármasával véve, felrohant az emeletre, s amikor percek

múlva visszatért az asztalhoz, ennyit mondott: „Jasna cholera… moszcz… wybuchł

moszcz… (A fene egye meg… a must… felrobbant a must…) Mondott még ezt, azt a

mákszemnyi darabokra törött hatalmas fali tükörről és a szoba tapétáját rózsaszínűre

festő tokaji szőlőléről. Eközben megérkezett Brian, a Hemingway-szakállas ír tulaj,

barátságosan átölelte varsói szállodás kollégáját és megnyugtatta (mindketten jól

beszéltek angolul), hogy sose legyen nagyobb baj egy szállodában. A vacsora

végére összebarátkozott a két mackó küllemű ember… Rövidre fogom: hajnalra

lengyel testvérem arca megint a rézbőrű indiánéval vetekedett, olyannyira, hogy csak

a vásárosnaményi „Winkler Ház” hétfői halászlével indított ebédjén lehetett őt rávenni

egy pohár badacsonyi Szürkebarátra.
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Zbyszek Ungert és néhány társamat az első páholyból azóta eltemettük.

Elhunyt testvéreim most közül idecitálhatnék lengyel és világhírességeket, mégis

inkább csak a magyar páholyokat gazdagító egyéniségek közül olyan írók, költők,

művészek nevét sorolom, akiknek említése nem késztet a Wikipédia használatára:

Bessenyei György, Csokonai Vitéz Mihály, Kazinczy Ferenc, Ady Endre, Benedek

Elek, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Márai Sándor, Móra Ferenc, Tamási Áron,

Darvas József, Benczúr Gyula, Csontvári Kosztka Tivadar, Liszt Ferenc, Rózsahegyi

Kálmán, Hubay Jenő, Kadosa Pál, Kisfaludy Stróbl Zsigmond. A műszaki és

tudományos életből álljon itt Kőrösi Csoma Sándor, Alpár Ignác, Bánki Donát és

Szent-Györgyi Albert neve, az üzletemberek közül Gundel János vendéglősé, s hogy

a politika és a hadviselés is büszkélkedhessen, említést érdemel Martinovics Ignác,

Klapka György, Kossuth Lajos, és Türr István altábornagy. A szabadkőművesség

történetét nem ismerőknek talán meglepetést szerezek, íme két egyházi méltóság: id.

Bartók György református püspök és Ferencz József unitárius püspök.

Szabadkőművesek voltak kedvelt amerikai muzsikusaim, Louis Armstrong,

Duke Ellington és Glenn Miller is. Jó érzéssel tölt el, s a műélvezethez szubjektív

dimenziót ad, hogy a klasszikus zene géniuszait, Bachot, Beethovent, Brahmsot,

Mozartot, Lisztet és Verdit is testvéremnek tekinthetem.

Egy lengyel és egy orosz író nyomdokain

Érthető: nem azt várja tőlem könyvem türelmes és még toleráns olvasója,

hogy magyarázkodjak, cáfoljam a szabadkőművesség ellenfeleinek érveit. Az

interneten is hozzáférhető a téma gazdag irodalma, pro és contra. Maradok saját

impresszióimnál, átéléseimnél.

Hogy is kezdődött? Egy Łódżból Varsóba, hazafelé tartó autós utunkon,

nyolcvannégy őszén hallottam először a lengyel szabadkőművesekről. A Mosoly

Lovagrend kancellárja, tehát akkor már „főnököm”, Cezary Leżeński vezette a kocsit,

s hogy a százharminc kilométeren a monoton mazowiai utat élénkítsük, irodalomról,

történelemről, eszmeiségről társalogtunk. Miről is lehet egy íróval beszélgetni,
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különösen olyan emberrel, aki legényke korában az 1944-es Varsói Felkelés

cserkész katonája volt? Ismertem Cezary regényeit, de így, élő szóban hatottak rám

igazán az élmények. Szó szót követett, s ahogy mind mélyebbre hatoltunk a

történelemfilozófia rétegeiben, úgy eszméltünk rá, hogy minden tekintetben egy

nyelven beszélünk. Az író kertelés nélkül nekem szegezte a kérdést: „Tudod, hogy az

elveid egybecsengenek a szabadkőművesség eszméivel, céljaival?” Nos ezt nem

tudtam, s ha jól meggondolom, keveset tudtam a titkokkal övezett mozgalomról.

Innen-onnan az irodalmi, történelmi tanulmányokból fel-felcsillant egy-egy név… a

nagyváradi Ady… a nyelvújító Kazinczy… és a száz éves családi hagyatékból rám

maradt, varsói szobám falát ma is díszítő bostoni Kossuth-portré… igen, öregkorára

Kossuth az amerikai cincinatti páholy tagja lett… és persze Bem apó… Leżeński

akkor emlékeztetett Andrzej Wajda 1983-as filmjére, a Dantonra, s abban láthattam

is egy francia szabadkőműves jelenetet. S mit tesz a képzettársítás, hirtelen beugrott

az egykori könyvtáros menyasszonyom, Margitka biztatására elolvasott Tolsztoj-

regény, a Háború és béke. Cezary bevallotta, hogy ő maga is szabadkőműves,

nemrégiben, a rendszerváltás után újjáéledt lengyel szabadkőművesség tagja és ha

akarom… Akartam, de válaszomat visszafogta, mondván, hogy jól gondoljam meg,

és esetleg később újra beszélhetünk róla.

Kossuth Lajos öregkori
amerikai fényképe a szerző

tulajdonában

Kossuth felvételi kérelme az
amerikai szabadkőműves páholyba
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Otthon tüstént leemeltem a polcról Tolsztojt. Álljon itt a regény 2. könyve 2.

részének az a részlete, amely a 19. század első éveiből, a napóleoni háborúk

korának Oroszországából, az orosz nemesi társadalomból idézi fel a szabadkőműves

tradíciót. Ma már tudom, hogy a ceremoniális hagyományok alig változtak, s ha

Olvasóm figyelmét kiérdemli, e sorokból is fogalmat alkothat, hogy is áll a dolog a

„titokzatos renddel”:

„Pierre, amikor Pétervárra érkezett, senkit sem értesített megjöttéről, nem

ment el sehova, és egész napokat Kempis Tamás olvasásával töltött. A könyvet egy

ismeretlen valaki küldte neki. Egy, mindig csak egy dologra ébredt rá újra meg újra

Pierre, mialatt a könyvet olvasta. Ráébredt egy még soha nem tapasztalt gyönyörű-

ségre - hinni a tökéletesség elérésének lehetőségében, az emberek közötti testvéri,

cselekvő szeretet lehetőségében, amelyet Oszip Alekszejevics tárt fel előtte.

Megérkezése után egy héttel, a fiatal, lengyel Willarski gróf, akit Pierre felületesen

ismert a pétervári nagyvilági társaságból, egy este olyan hivatalos és ünnepélyes

arccal nyitott be hozzá, mint annak idején Dolohov segédje; becsukta az ajtót, majd

amikor meggyőződött arról, hogy Pierre-en kívül nincs a szobában senki, ekképp

fordult hozzá:

- Megbízásból, egy ajánlattal jöttem önhöz, gróf - mondta, le sem ülve. - Egy

személy, aki igen magas tisztséget visel rendünkben, közbenjárt annak érdekében,

hogy önt a rendes időnél hamarább felvegyék társulatunkba, és azt javasolta, hogy

én ajánljam. Én szent kötelességemnek tartom, hogy teljesítsem e személyiség

akaratát. Akar-e belépni az én kezességemmel a szabadkőművesek társulatába?

Pierre-t meglepte ennek a férfinak hideg és szigorú modora; hisz csaknem

mindig bálokon látta, ahogy a legragyogóbb nők társaságában, szívélyesen

mosolyog.

- Igen, akarok - felelte Pierre.

Willarski lehajtotta a fejét.

- Még egy kérdést, gróf - mondta. - Kérem, hogy erre teljes őszinteséggel

válaszoljon, nem mint jövendőbeli szabadkőműves, hanem mint becsületes ember

(galant homme) megtagadta-e már régebbi meggyőződését, hisz-e az istenben?

Pierre elgondolkozott.

- Igen... igen, hiszek istenben - felelte.
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- Akkor hát... - kezdte Willarski, de Pierre közbevágott:

- Igen, hiszek istenben - ismételte.

- Akkor hát mehetünk - mondta Willarski. - Hintóm rendelkezésére áll.

Willarski egész úton hallgatott. Pierre kérdezősködésére - mit kell tennie és ho-

gyan kell válaszolnia - csak annyit felelt, hogy majd nála érdemesebb testvérek teszik

próbára, és hogy Pierre-nek semmi egyebet nem kell csinálnia, csak igazat mondani.

Behajtattak egy nagy ház kapuján, ahol a páholy helyisége volt, felmentek egy

sötét lépcsőn, aztán beléptek egy kivilágított kis előszobába, és ott inasok segítsége

nélkül levetették bundájukat. Az előszobából átmentek egy másik szobába. Egy

furcsa öltözékű ember tűnt fel az ajtóban. Willarski elé sietett, halkan mondott neki

valamit franciául, és odament egy kis szekrényhez, amelyben Pierre még soha nem

látott öltözékeket pillantott meg. Willarski kivett a szekrényből egy kendőt, Pierre

szemére illesztette, és hátul csomóra kötötte. [---]

- Most fel kell tárnom ön előtt rendünk legfőbb célját - mondta -, és ha ez

egybevág az önével, akkor haszonnal jár, ha belép társulatunkba. Rendünk első és

legfontosabb célja, egyszersmind szilárd alapja, amelyen nyugszik, és amelyet

semmilyen emberi erő meg nem dönthet - egy fontos titok megőrzése és átadása az

utókornak... Ez a titok a legrégibb koroktól, sőt az első embertől szállt ránk. Meg-

lehet: ettől a titoktól függ az emberi nem sorsa. De mivel ez a titok olyan természetű,

hogy senki sem ismerheti meg, senki sem élhet vele, csak ha önmagának hosszas

és szorgalmas megtisztításával felkészült rá - nem mindenki remélheti, hogy

egyhamar a birtokába jut. Van nekünk ezért egy másik célunk is: az, hogy előkészít-

sük a rend tagjait, amennyire lehet, megjavítsuk szívüket, megtisztítsuk és megvilá-

gítsuk elméjüket azokkal az eszközökkel, amelyeket e titok keresésében fáradozó

férfiak tártak fel és hagytak ránk - és ezzel alkalmassá tegyük őket a titok befogadá-

sára. Harmadszor: rendünk tagjainak megtisztításával és megjavításával arra törek-

szünk, hogy megjavítsuk az egész emberi nemet, a jámborság és az erény példa-

képéül állítván eléje rendünk tagjait; ily módon minden erőnkkel igyekszünk szembe-

szegülni a világon uralgó gonosszal. Gondolkozzék ezen, amíg vissza nem térek -

mondta és kiment a szobából. [---]

Egy félóra múlva visszajött a rétor, hogy közölje a keresővel azt a hét erényt,

amelyek megfelelnek Salamon temploma hét lépcsőfokának, és amelyeket minden

szabadkőművesnek fejlesztenie kell magában. Ezek az erények a következők voltak:
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1. titoktartás, a rend titkának megőrzése, 2. engedelmesség a rend magasabb rangú

tagjainak, 3. jó erkölcs, 4. az emberiség szeretete, 5. bátorság, 6. bőkezűség és 7. a

halál szeretete.

- Hetedszer - mondta a rétor - a halálról való elmélkedéssel igyekezzék

annyira megedzeni magát, hogy ne szörnyű ellenséget lásson a halálban, hanem jó

barátot... aki megszabadítja e nyomorú élettől az erény munkáiban elcsigázott lelket,

hogy elvezesse oda, ahol elnyeri jutalmát, és nyugodalmat lelhet.”

Nem folytatom a tolsztoji idézetet; a szabadkőműves beavatási ceremóniá-

jának leírását a regény öt oldalán bárki megismerheti. Az avatás élménye misztikus-

ezoterikus varázsként az emlékezetbe rögzül, s még a magamfajta anyagelvű ember

lelkületében is mély nyomot hagy. Ma, amikor már sok száz páholy összejövetel (mi

ezt munkának nevezzük) után vagyok, illúzióm régesrég eloszlott, miszerint az

emberiség megmentésére születtem, ám most is vallom, hogy ha megmenteni nem

is tudom a világot, legalább alkalmi jótevője legyek... „A tevékenységünkben semmi

különösebb titok nincsen: a mi filantróp társaságunk megkísérel a társadalomban

felvetődő kérdésekre elvi megoldásokat találni úgy, hogy csak egyetlen dogmánk

van: nincsen dogmánk.” (Lengyelországi tapasztalatommal összecseng ez a mondat,

amit a Magyar Narancsból idéztem Szigeti Csaba irodalomtörténésztől, a

magyarországi Nagy Oriens szabadkőműves

társaság egyik főmesterétől.)

Testvérem Kazinczy… és a király

Az első években, többnyire varsói mű-

szaki emberek, műegyetemi tanárok és nyugal-

mazott katonatisztek páholyában kéthetenként

férfi társaság gyűlt össze. Nagyszerű embe-

reket ismertem meg ott, de érdeklődésemnek

és ismereteimnek olyan periférikus körén

helyezkedtek el ők, hogy néhány év múltán a

rokonszenv, az emberi vonzalom és a szabad-

kőművesség általános elve maradt a válto-

zatlan, mindvégig erős kötőanyag. Nehezen
A varsói szabadkőműves páholyok
egyik terme
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tudtam megbarátkozni az ottani alapelvvel, mely szerint nőknek semmi

keresnivalójuk nincs a páholyunkban. Patrónusom, Cezary Leżeński ugyanezek okán

időközben átlépett ebből az angolszász páholyból a francia kötődésű Le Droit

Humain nemzetközi vegyes szabadkőműves rendbe. Idő múltával megértéssel kísért

baráti búcsút vettem és követtem őt az ízlésemnek, az egyenjogúság elvének jobban

megfelelő páholyba, ahol újabb öt esztendőnyi szabadkőműves élményre tettem

szert.

Ha most ezt az első évtizedemet összegzem, titkaink sérelme nélkül meg-

oszthatom Önnel, kedves Olvasó, mi is történik a szabadkőműves páholyok

összejövetelein. Titoksérelem? Ezzel kellene kezdenem: napjainkban, amikor a

könyvtárak és az internet felszámolta a szabadkőművességet a gyanakvás ködébe

burkoló titokzatosságot, jogosan vallom, hogy már csak egyetlen titkot kell őrizni,

éspedig élő, aktív testvéreink neveit, kilétüket, de csak azokét, akik – ki ezért, ki azért

– nem vállalják nyíltságukat.

Lássuk belülről a páholyt! A szabadkőműves találkozók elnevezése „munka”,

mert építőmunkát végzünk. Hogy mit építünk? Meggyőződésünk szerint egy jobb,

békésebb, megértőbb világot. A találkozást az első percekben és a záráskor is

bizonyos ceremónia, a több száz éves hagyományt idéző szertartás, de korántsem

vallási jellegű szertartás övezi. A hagyományos ceremónia három-négy órára

kirekeszti a külvilág moraját és összeütközéseit a páholyból, ahol a légkört a kölcsö-

nös megbecsülés, szeretet tölti be. Nem lehetett ez másként 1790-ben, amikor a

nagy magyar nyelvújító, Kazinczy Ferenc így vélekedett: „[Énnekem] a kőművesség

oly társaság, amely egy kis karikát csinál a legjobb szívű emberekből, melyben az

ember elfelejti azt a nagy egyenetlenséget, amely a külső világban van, a melyben

az ember a királyt és a legalacsonyabb rendű embert testvérének nézi, a melyben

elfelejtkezik a világ esztelenségei felől…”

Egész évre elfogatott napirend szerint előadásokat tartunk, ki-ki a szakértelme

szerint önmagának választott és javasolt témákból. Szóba kerülhet körünkben a

történelem, az irodalom, a művészet, a tudomány vagy valamilyen fontos társadalmi

kérdés, olykor a szabadkőművesség szimbólumainak ismerete is. Csupán az aktuál-

politikát és az egyházak bírálatát tekintjük szigorú tabunak. Az elhangzó tíz-húsz-

perces előadás után vitát nyitunk, ám ez szabályaink szerint inkább fegyelmezett
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hozzászólásokat, kérdéseket jelent, s nem az előadó állításainak cáfolgatását, bírála-

tát. A vitát a páholy „szónoknak” nevezett egyik mestere foglalja össze, s hogy ma-

gamról is valljak, az utóbbi néhány évben a páholyunk rám osztotta ezt a szerepet.

A találkozót rövid, szimbolikus ceremónia zárja, a kötények és fehér kesztyűk

levétele után pedig testvéri közösségünk tagjai az egyik varsói étterem asztalai

mellett ebéden köszönnek el egymástól egy hónapra.

Első szabadkőműves éveimben gyakran eltöprengtem a furcsa ellentmondá-

son, hogy tilosnak tartjuk az egyházak, a vallások, a hívő emberek bírálatát, s ezt a

szabályt maradéktalanul tiszteletben is tartjuk, de akkor miért okozunk fejfájást az

egyházi főméltóságoknak, és miből táplálkozik a szabadkőműveseket érő dühödt

támadások sora. Miért lehetséges, hogy a páholyunkban hívő és ateista, zsidó,

katolikus és protestáns jól megfér egymással, s hitünk különbözősége dacára is

testvérnek tartjuk egymást? Nekünk is van felsőbbrendű tekintélyünk: a „Világegye-

tem Nagy Építőmestere.” Van, aki számára ez az ősi jelkép az Istent, Mohamedet

vagy éppen Buddhát jelentheti, mások számára a természetet, az anyag erejét, rend-

jét, a tudomány hatalmát jelképezi. Páholyainkban senkitől sem követelünk hitvallást

vagy hitének megtagadását. A hitélet a szabadkőműves legbensőbb magánügye.

Az általános érvényű válasz benne is van a kérdésben: épp ez a sokszínűség,

a szélsőségeket kivéve mindennek az elfogadása ütközhet az egyházak céljaival.

Talán ebből következik, hogy egy ideig még számolnunk kell az egyoldalú

ellenérzésekkel. A manapság is érvényes tényeket a Wikipédiából idézem:

„A Joseph Ratzinger bíboros, prefektus (jelenleg a pápai trónon, XVI. Benedek

néven) által vezetett Hittani Kongregáció 1983-ban kiadja a – később II. János Pál

pápa által jóváhagyott – Nyilatkozat a szabadkőműves társaságokról c. állásfoglalást

(Quaesitum est), amely tilalmazza a katolikusok szabadkőműves tevékenységét, és

az irat szerint a szabadkőműves katolikusok nem vehetnek részt az eucharisztia

vételében, a szentáldozásban.”

El kell fogadnom, s el is fogatom a szabadkőművesre rótt kötelezettséget,

vagyis hogy sem a páholy rejtekén, sem nyilvánosan (könyvem lapjain sem) mondok

véleményt az egyház belső ügyeiről. De talán mégis megbocsátható, ha „ad vocem”
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szólásra bírom legkedvesebb franciámat, aki életrajzi adatai szerint nemigen volt

szabadkőműves. Jules Renard Naplójából:

„Nagyapa haldoklott [---]

Elmentek a papért.

– Haldoklik? – kérdezte a pap szobalánya.

– Igen.

– Nem kellett volna az utolsó pillanatra hagyni.

– Hát aztán, mi köze hozzá! – vág vissza az asszony.

A pap éppen ebédel, s nem hajlandó félbeszakítani.

– Szégyen, gyalázat! – fakad ki az asszony.

 – Szóval maga is szabadkőműves – jegyzi meg a pap.

– Nem! Katolikus vagyok, amiatt pirulok. [---]”

Ugyanebből a Naplóból származik még egy gondolat: „Bigottak. Minden

vasárnap Istennel hálnak, hét közben pedig megcsalják.” Ha nem tévedek, az

isteneket azóta is hétköznap csalják meg…

Ha mélyen belegondolok és félre-

teszek mindenféle ellenérvet és ellenérzést,

meg kell értenem az egyházi viszolygást.

Gondot okozhat a szabadkőművesség

eszmevilága, amely alapjaiban a metafizikus

szférához kötődik. Páholyainkban mi a

metafizikára hivatkozással éljük meg lelki

élményeiket. Ezzel szemben áll a katolikus

egyház rendkívül szigorú elve: a világon

egyetlen földöntúli erő létezik, az pedig

Istentől származik. Valamennyi ezen kívüli

erő nem egyéb, mint a Gonosz ereje. Innen

ered az Egyház kérdése: mely erőhöz

vonzódsz? Bármilyen különös, a szabad-

kőművesek mind a mai napig nem képesek

erre a kérdésre kimerítő, egyértelmű feleletet adni a pápaságnak. De van ennél még

egy gyakorlatiasabb probléma is: a szabadkőművesek toleranciával övezik az

A sokszor idézett írói példaképem:
Jules Renard francia író
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összes, még a legnaivabb vallási mozgalmat is. Erre pedig az Egyház, érthető

okokból, nem adhatja áldását.

Egyházi átok terhe alatt…

S hogy mennyire nem új keletű ellentmondásról van szó, történelmi igazolást

kapunk egy magyar szabadságharcos életének ismeretében. Dániel Anna: Így élt

Türr István (Móra Könyvkiadó, 1985) című művéből „A szabadkőműves” alcím alól

idézem:

„A Budapesten ülésező világbéke-kongresszus, amelynek Türr volt az elnöke,

felhívással fordult az államfőkhöz, uralkodókhoz, köztársasági elnökökhöz s a

katolikus egyház fejéhez, Vatikán Állam uralkodójához, a pápához is. A szöveget a

kongresszus elnökeként Türr István fogalmazta és írta alá.

A parányi Vatikán Államban nagy volt a felbolydulás. Hogyan és kinek

válaszoljanak a békefelhívásra, hiszen Türr István, a kiáltvány aláírója Garibaldi

vörösingesei élén harcolt az olasz egységért, és diplomáciai úton munkálkodott az

Egyházi Állam felszámolásán. A pápa végül úgy döntött, hogy a tartós békéért

dolgozó tábornoknak válaszolni kell, s ezt nevében egy bíboros meg is tette,

biztosítva a magyar fővárosban ülésező kongresszust az egyházfő békevágyáról. A

Vatikán habozásában egy másik, talán még nyomósabb ok is közrejátszott. Türr

István ugyanis évtizedek óta a szabadkőművesek közé tartozott. Ez a civilizált világot

akkoriban áthálózó titkos társulat, amelyet a katolikus egyház annyira elítélt, hogy

tagjait néhány évtized alatt két pápa sújtotta egyházi átokkal, a tizennyolcadik század

elején keletkezett. Két évszázadon át fontos szerepe volt a közéletben. A mi

időnkben jóformán teljesen elvesztette jelentőségét, csupán néhány államban

vannak tagjai, azok is kevesen.

A szabadkőművesek kisebb egységekbe, úgynevezett páholyokba tömörültek.

A tagok testvéreknek nevezték egymást, céljuk jótékonykodás, a haladás előmoz-

dítása, küzdelem a babona és vakbuzgóság ellen. A szabadkőművesek általában

deisták voltak, ami azt jelenti, hogy Isten létét mint a világegyetem létrehozóját

elfogadták, de a vallás dogmáit nem; egyes páholyokba pedig főként ateisták léptek

be. [---]
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Türr fiatalkorában Torinóban lépett be egy olasz szabadkőműves-páholyba,

amely Olaszország felszabadítását tűzte ki céljául. A páholy tagjai szinte egytől egyig

hozzájárultak a nemzeti egység megteremtéséhez.”

Még ennél is bizarrabb esetet említ a lengyel szabadkőművesség történelmi

személyiségeit portrézó könyv, annak a Cezary Leżeńskinek a műve (Masoni bez

maski – Szabadkőművesek álarc nélkül, Graffiti BT, Toruń, 2006), aki patrónusom

volt, s 2007-es elhunyta után mai varsói páho-

lyom névadója. Az alább idézendő történethez

hozzátartozik, hogy a csaknem monolit katolikus

Lengyelország 18. századi legfőbb egyházi

méltóságáról van szó.

Az 1770-es évek első felében a Vatikánt

lengyel földön képviselő „Durini nuncius

jelentésében megemlíti, milyen zavarodást keltett

a varsói ünnepség. Természetesen túlzás lenne

ezt felháborodásnak mondani. A szabadkőmű-

vességet abban a korban az egyházi körök még

nem olyan határozottan ítélték el, a társadalom-

ban pedig jobbára a hatalommal, a felvilágo-

sodással és a reformokkal azonosították. Ebből

következett, hogy a papok, kanonokok és püspö-

kök bizonyos számban a páholyokba kerültek. Közöttük maga Lengyelország

prímása, Gabriel Podoski is, bár egyesek mindenáron kétségbe vonták, hogy a

szabadkőművességhez tartozott… Nagy tévedés. Nem csupán Ludwik Haas

professzornak [a szabadkőművesség nemrég elhuny lengyel tudományos kutatója –

Sz.Sz. megj.] nincs kétsége, de a „Biskupi kościoła w Polsce” (A lengyelországi

egyház püspökei, Varsó 1992) katolikus életrajzi lexikon is határozottan állítja róla:

’szabadkőműves páholy tagja’ ”

A napjaink 89 százalékban katolikusnak keresztelt népességű Lengyel-

országában a szabadkőművesség krónikája nem csak e domináns felekezet

kivételes példájával szolgálhat. A lényegesen kevesebb lengyel hívő lelkét (ma 150

Szabadkőművesek álarc nélkül.
A 2005 december 5-én elhunyt író
testvérem könyve
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ezren vannak) gondozó protestáns egyház is nyújt példát papjai és a páholyok

egykori erős kötelékeiről. Az ugyancsak szabadkőműves lengyel király Stanisław

August Poniatowski (1732-1798) építtette az ország talán legszebb lutheránus

templomát, és ott tartották páholy összejöveteleiket az evangélikus egyházhoz

tartozó varsói szabadkőművesek. Az evangélikusok és a szabadkőművesek szoros

kapcsolatát – az ugyancsak református Cezary Leżeński értelmezése szerint – a

mélyen gyökerező liberalizmus és a tolerancia segítette elő, s talán ennek

következménye, hogy az evangélikus egyházi

hierarchia, a Vatikánnal ellentétben alig vagy szinte

soha sem ítélte el a szabadkőművességet, meg-

értve annak kimondottan emberiességi aspektusát.

Ma, a 21. század első évtizedében a sza-

badkőművesek száma világszerte többé-kevésbé

hatmillió. A legtöbben az Egyesült Államok polgá-

rai, s mint érdekességet említem, hogy csaknem

mindegyik amerikai elnök szabadkőműves volt. Mi

több, a mi Kossuth Lajosunkat az USA-ban a 133-

as számú cincinatti páholy vette fel soraiba 1852

február 18-án. Történelmi hitelességgel, a belépési

nyilatkozattal illusztrálva ír erről könyvében Berényi

Zsuzsa Ágnes (Kossuth Lajos és a szabadkőmű-

vesek - Argumentum Kiadó, 2002).

Amerikai testvéreinknek nem kell rejtőzködniük. Páholyok, székházak címeit,

telefonszámait bárki megleli a városok telefonkönyveiben. Homlokegyenest más a

helyzet Lengyelországban. Itt sem a titkok védelme a diszkréció oka, mert ennek

semmi köze a konspirációhoz. Szabadkőművesek mind Varsóban mind a többi

nagyvárosban voltak és ma is vannak, legfeljebb a többi volt szocialista országhoz

hasonlóan a II. világháború és a rendszerváltás között a betiltás miatt külföldön,

emigrációban ténykedtek a páholyok. A mai lengyel szabadkőművesek többsége –

közöttük sok fontos, exponált személyiség – nem fedi fel, hogy a szervezetünkhöz

tartozik. Nem elsősorban azért maradnak árnyékban, mintha a hivatalos cégbírósági

bejegyzéssel működő szabadkőművesség úgymond titkos, illegális szervezet lenne.

A háttérbe húzódás oka prózaiabb: még napjainkban is élénken él, mert éltetik,

Magyar mű a lengyel
katolicizmusról
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táplálják a mítoszt, mely szerint a Világ valamennyi gondját-baját a szabadkőmű-

veseknek köszönheti. Már utaltam rá, testvéreink nevének titokban tartása kötelez

bennünket, ám nem éri szó a ház elejét, ha bármelyikünk önmaga vállalja, hogy

nyíltan színre lép. Ezzel természetesen az egyházi átokkal, a kiközösítéssel is

szembe kell néznie. Legújabb kori történelmünk két neves személyisége például

azóta vall nyíltan korábbi kötődéséről, amióta végleg elhagyta a szervezetet. Így tett

Bronisław Wildstein újságíró, a 20. századvégi krakkói szabadkőműves páholy

újjáteremtője és Jan Olszewski varsói ügyvéd, a rendszerváltás utáni egyik első

miniszterelnök (1991-92).

Nem tudom, mi az oka, de tény, hogy csak az utóbbi néhány évben olvastam

itt-ott a trianoni magyar tragédiához kötődő vádaskodásról. Arról, hogy „sok rossz

cselekedetünk” mellett még ez is a mi számlánkra írandó. Olyan lengyeljeim körében,

akik netán nem ismerik vagy pontatlanul ismerik a múlt

századelő magyar és nemzetközi eseményeit, meg-

esik, hogy ilyesféle sajnálkozást hallok: „Szegény

magyarok, a Szovjetunió (sic!) az országotok területé-

nek kétharmadát elvette tőletek…” Nos ezt a tévedést

elegendő a kronológiai táblázattal helyretenni. Azt

mégis különösnek tartom, hogy soha, még a szabad-

kőművesek esküdt ellenségétől sem hallottam trianoni

vétkeinkről. Lehet, hogy ez csak a magyar fülnek,

léleknek, értelemnek célzott propaganda-teória. Meg-

próbáltam tájékozódni. S ha eddig elkerült is ez a bizarr

történet, most egy tudományos igényű és felettébb iz-

galmas könyvből mindent megértettem. Sumonyi

Zoltán: Szabadkőművesek és Rotaryánusok. Újrafelfe-

dezett titok című művéből idézek:

„Az természetes, hogy mindig a politizálók, a politikusok vannak reflektor-

fényben (s ez kétszeresen is ellenkezik a szabadkőműves alapszabállyal), úgyhogy

1920 után, az országos Trianon-trauma bűnbak kereső zavarában nem nehéz

rátalálni a szabadkőművesek „bűneire” sem. „A kommunisták és a szabadkőmű-

vesek. Miattuk vesztettük el a háborút, miattuk csonkították egyharmadára Magyar-

A neves magyar szerző
műve tudományos
igényességgel mutatja be a
szabadkőművességet
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országot”, mondogatták, írták éveken át, és nagyon sokan azóta sem tudnak többet

a szabadkőművesekről. Tegyük hozzá, hogy az effajta zavarodott bűnbakkeresés

mindig, mindenütt megtörténik, minden hasonló helyzetben. És hát a trianoni béke-

szerződésnek korántsem ez a bűnbak keresés volt a legkárosabb következménye.

Nem valószínű persze, hogy a páholyok konzervatív többsége számíthatott

arra, hogy egy-két év múlva majd a szocialisták és kommunisták szinonimájaként

emlegetik a szabadkőműveseket, árulókként és országvesztőkként, s ezért határolják

el magukat a Martinovics páholy, vagy a Március páholy radikálisabb tagjaitól. Nem,

erre még senki sem számíthatott. Tény azonban, hogy a háborút követő mindhárom

forradalmi kormányban voltak szabadkőműves miniszterek, illetve népbiztosok. A

Károlyi-kormányban: Jászi Oszkár tárca nélküli nemzetiségi miniszter, Kunfi

Zsigmond munkaügyi és népjóléti miniszter, Szende Pál pénzügyminiszter; továbbá

államtitkár Bíró Lajos és Friedrich István. A Berinkey-kormányban: Kunfi Zsigmond

közoktatásügyi miniszter, Szende Pál pénzügyminiszter. Majd a Forradalmi

kormányzótanácsban: dr. Ágoston Péter külügyi majd igazságügyi népbiztos (ő a

nagyváradi László király páholy főmestere), Kunfi Zsigmond közoktatásügyi

népbiztos, dr. Ládai István igazságügyi népbiztos, Pogány József hadügyi-, majd

külügyi- s végül közoktatásügyi népbiztos, Rónai Zoltán igazságügyi népbiztos,

Varga Jenő pénzügyi- és a szociális termelés népbiztosa. De mindez nem akadá-

lyozza meg a tanács-kormány vezetőit abban, hogy 1919. március végén ne tiltsák

be a szabadkőműves páholyok működését. Pontosabban: a szabadkőműves nép-

biztosok sem tudták vagy nem akarták megakadályozni.”

A szabadkőműves egy napja

Valójában itt akartam lezárni szabadkőművességhez kötődésem történetét.

Mégsem tehetem, mert úgy tetszhet, hogy „félénken” meglapulok a történelmi

utalások, az irodalmi idézetek mögött és a hírneves szabadkőművesek árnyékában.

Úgy tetszhet, hogy tizenöt esztendeje felvettek az egyik lengyel páholyba, s azóta

csendben eljárogatok oda, mint ahogyan egy angol gentleman látogatja a klubját.

Ezernyi élmény, értékes emberi kapcsolat szőtte át ezeket az éveket. Megismertem

néhány idős mestert, akik a szocialista Lengyelországban betiltott mozgalmat kül-

honban támogatták, alkalmam volt megbarátkozni azzal az antifasiszta ellenállóval,

aki az auschwitzi koncentrációs táborban zsidó és nem zsidó szabadkőműves
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társaival együtt az éj leple alatt a barakkok között a földhöz lapulva tartotta a

páholyban a munkáját. A másfél évtized során jó néhány idős társunkat, írókat,

színművészt, üzletembert, politikust kísértem ki a temetőbe és – tradíciónk rendje

szerint – a sírt gyűrűbe fogva búcsúztunk a testvérünktől, akinek a nevéről ezzel le is

emeltük a titok leplét. És sorra éltem át az újonnan felvett szabadkőművesek avatási

ceremóniáját csakúgy, mint a létrejövő új s még újabb páholyok születését. Ha a

szabadkőművesség iránt egyre nő is az érdeklődés, szóba se jöhet a minőséget

veszélyeztető „tömegszervezeti” törekvés.

Visszapillantó tükrömet az igazság, őszinteség tükrének szánom, ezért leírom

a példaként kiemelt, mondjuk a 2010-es év decemberi, csütörtöki szabadkőműves

napirendemet.

Főmesterünk azon a napon késődélutánra hívta össze a páholyt. A fél 6-os

időpont azoknak a testvéreinknek is megfelel, akik egyenesen a munkahelyükről

érkeznek. Jómagam, már hat éve nyugdíjasként látogatom az összejöveteleinket, így

akár reggeltől készülődhetek… Most szükség is volt a fél napra, hogy még egyszer

áttekintsem, csiszolgassam, kiegészítsem mondanivalóm vázlatát. Még az év elején

jeleztem a Főmesternek, hogy valamikor a téli hónapokban előadást, vagy ahogy mi

mondjuk, „táblát” tartok a cigányság eredetéről és magyarországi állapotukról.

Tudósítói természetem őrzi a hivatás szokását: ha tájékoztatsz, légy „up to date”! Ez

a belső parancs terel a Google-hoz és késztet néhány gyors, baráti, kollegiális e-mail

váltásra, megtudni, történt-e bármi hazánkban a romasors alakulása terén.

Óvatosságra intem magam, behúzom a féket, mert ha témám kifejtése szegénye-

sebb is ezáltal, nem hagyhatom figyelmen kívül a páholymunka szigorú szabályát:

tilos a politizálás! Vázlatomat néhány újabb schlagworttal kiegészítem. Magamhoz

veszem a mester fokozatomhoz illő kötényt és a fehér kesztyűt. Négy óra múlt,

zuhog a hó Varsóra, indulok…

A város legdélibb kerületében élek, páholyunk épülete tizenöt kilométernyire,

északon vár rám. Autózhatnék, de évekkel ezelőtt átváltottam a szellemi haszonnal

kecsegtető buszozásra. Az átszállásos utazás 50 perccel ajándékoz meg, s mert a

végállomáson még a nyugodt olvasásra alkalmas helyet választhatok. Kis SONY

E-book Readeremmel a busz hátsó részébe húzódom. Tizenhét megállót magam

mögött hagyva épp elolvashatom Illyés Gyula: Ki a magyar című munkájának

harminc oldalát. A MEK-ről letöltött könyvecskéhez már a mű bevezetője, Szigethy
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Gábor előszava is kedvet csinált: „Ki a magyar? - kérdezte Illyés Gyula 1939-ben.

Lengyel földön már dübörögtek a német páncélosok, Bécsben cvikkeres SS-tisztek

masíroztak, Budapesten országolt a lovastengerész, és politikai meggyőződésükért,

származásukért magyarságuktól, szabadságuktól, életüktől fosztottak meg embere-

ket. Pengevillanású volt a mondat: ‘Magyar énelőttem az, aki nem bírja a homályt,

sem a börtönben, sem a gondolatban.’ ”

A könyv utolsó pár oldalát – maradt még negyedórám! – a közeli kávéházban

teagőzbe burkolózva olvasom el, s mint teázás közben rendszerint, most is jó ötletem

támad. Tavasszal, talán épp a legszebb magyar ünnepen, újabb „táblát”, Illyés

Gyula-idézetekkel tűzdelt előadást ígérhetek lengyel szabadkőműves testvéreimnek.

Az ötletet elraktározom, fizetem a teát, magamra kapom a télikabátot és igyekszem a

páholyba. Fontos és az ilyen napirend esetén mindig kivételes hangulatú találkozó a

mai: egyszerre két jelöltet, egy harmincnégy esztendős gyógyszerész asszonykát és

egy huszonhét éves művészettörténész egyetemi tanársegédet avatunk szabad-

kőművessé… ha a Főmester javaslata a páholy tagjainak egyetértésére talál. A

beavatás megtörtént.

Szabadkőműves-karrierem párhuzamában 1994-től még sok fordulattal

ajándékozott meg a sors. Hogy mást ne mondjak, bő harminc évemben agyon-

dohányzott szervezetem 1997-ben két életveszélyes fenyegetést kapott. Az első,

röpke másodpercekig tartó agyi érgörcs nyíregyházi nyaralásunkon, a Jonatán Rádió

oxigén-fosztott stúdiójában ijesztett rám. Kellemes, zenés beszélgetés volt ez

Lengyelországról. A műsorvezető kolléganő kérdésére válaszoltam volna, ám emberi

beszédhang helyett partra vetett halként tátogtam. A zene alatt kiszaladtam a jobb

levegőre, és az ijedelmet egy pohár vízzel leöblítettem. Hetek múltak el, s akkor

varsói hírügynökségünk irodájában ismétlődött a jelenet: Ági leányom kérdésére

változtam hallá. Ez még a nyíregyházi „élménynél” is szerényebb rövidzárlat volt, s ki

tudja, hogy és mikor ért volna véget pályaívem a föld felszínén, ha feleségem akkor

rám nem parancsol. Rám parancsolt és még aznap a varsói Frederyk Chopin

Zeneakadémián kötöttünk ki. Nem, nem zeneterápiáért kopogtattunk. A lengyel

rendszerváltás után lesoványodott állami apanázs miatt a muzsika egyeteme külön-

féle cégeknek adta bérbe a földszinti helyiségeit, s néhány szobában pszichiátriai

rendelő is helyet kapott.
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Mossakowski docens vett kezelésbe. Asszisztensnője a fejemre pakolt

mindenféle drótot, érzékelőt vagyis az elektorenkefalográfot. Az agyműködést

fürkésző készülék, egyszerűbb nevén az EEG a tudós dokival együttműködésben

megnyugtatott, hogy nincs nagy baj. Két leheletnyi agyérgörcshöz volt szerencsém, s

hogy szerencsém volt, sejthetem, mert a halál nyomtalanul átugrott a fejem felett. S

akkor így szólt Mossakowski docens: „Ugye dohányzik?” Költői kérdés volt, akkor is

tudhatta a feleletet, ha csak a nikotintól sárguló ujjaimra pillantott. A következő

kérdésre is ismerte a választ: „Van önnél cigaretta?” Dohányosnál ne lenne?! Nem

mertem bevallani, hogy napi három csomag a dózisom, kettő-kettő és félre hazudtam

le, de a rutinos orvos korrigált: „Akkor az három!” Kérte, adjam át neki öngyújtómmal

együtt a zsebemben lévő fél doboz Marlborót. „Csak megőrzésre kérem, itt lesz a

fiókomban…” Nem tartott felvilágosító előadást a dohányzás ártalmairól, nem kezdett

tudományos-ismeretterjesztő ijesztgetésbe. Helyette ilyesmit mondott: „Kérem, ha

tőlem kilép, ne vásároljon új csomagot, inkább jöjjön vissza és vigye el innen a

fiókomból”. Értelmetlennek látszó ötletén meghökkentem, s hogy a furcsa dialógust

lezárja, hozzátette: „Ha visszajön érte, akkor a cigarettája és az öngyújtója mellé

adok önnek egy névjegykártyát. Megtalálja rajta az egyik varsói temetkezési vállal-

kozás címét. Rám többé nem lesz szüksége. Válasszon ki magának egy koporsót

vagy egy csinos kis urnát…” Tizenhárom év múlt el azóta. A fél doboz Marlborót

talán ma is őrzi a zeneakadémiai rendelő asztalfiókja.

Kalandos életem vadonatúj szakasza kezdődött, s tart a mai napig is: a nem

dohányos emberé, azé a felsőbbrendű lényé, aki újra érzi az ízeket, illatokat, élvezi a

tavaszt a maga füst nélküli üdeségében, s akinek a hajából, ruhásszekrényéből már

rég nem ömlik a nikotin bűze. Elhalaszthattam az urna kiválasztását, bár a temet-

kezési szakmához hamarosan igencsak közel kerültem. Erről majd egy újabb

fejezetben adok számot.

Ceremónia nagykabátban

Betöltöttem az ötvenötödik évemet, s kerek 40-es számmal ünnepelhettem

első lengyelországi utazásom jubileumát. Mégsem ez a két életrajzi aspektus

késztetett 1997-ben, hogy állampolgárságért forduljak a Lengyel Köztársaság

elnökéhez. Ezek a tények csak szimbolikus hangulatfestő elemként szolgáltak, ám a

kérvényünkbe mindhárman (két felnőtt gyermekem is) megfogalmaztuk a kardinális
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indokot: véglegesen letelepedtünk ebben az országban, feleségem hazájában, itt

dolgozunk, itt tanulunk, ezernyi rokoni, baráti és érzelemi szállal kötődünk ide.

Az emelkedett hangvételt, amit nem csak a kérelem útegyengetőjének

szántunk, mindössze csak mi tartottuk szívügyünknek. A kérvények átvételével

bajlódó hivatalban, távol az elnöki palotától, a jól megtermett, mindenbe belekötő

matróna félreérthetetlenül éreztette, hogy „a dolog nem ám ilyen egyszerű”. Hóna-

pokon át többször berendelt minket ilyen-olyan kiegészítésekre, különféle űrlapok

kitöltésére. Már-már elhittem, hogy betolakodók vagyunk, akik talán a zöldhatáron át

az éj leple alatt lopakodtunk be lengyel földre, s most van képünk idetolakodni a

papírjainkkal. Talán ott is hagytam volna a terpeszkedő, szenvtelen hivatalnoknőt, ha

nem találtam volna meg a lelkét nyitó kulcsot. Élettapasztalatomat átszövő

pszichológiai érzékem súgta, hogy fabatkát sem ér a magyar-lengyel barátság

motívuma, itt más valamire van szükség. De hogy ilyen apróságra, azt nem

gondoltam volna. Az iroda mindenható nagyasszonya nagy szemeket kerekítve

morzsolgatta ujjai között rendkívül ízléses névkártyámat, végül megkérdezne, hol

nyomattam. Na végre egy emberi megnyilvánulás... – gondoltam, s mert az egyik

állampolgársági kérvényünk aláírója Andris fiam volt, rámutattam: „Ő az én

nyomdászom. A fiam szebbnél szebb névkártyákat tervez és nyomtat.” Valóban

Andris grafikai tehetségét hasznosítva festegetett, tetováló szalont és kisnyomdát

működtetett. Legszívesebben felajánlottam volna a hölgynek, hogy a hátára oda-

tetováltatom a családi címerét, hogyha van neki, mégis jobbnak láttam, ha a szép

névkártya kilátásait csillantom meg előtte. Telitalálat volt. Fél óra alatt megvitattunk,

megterveztük a szépséges kártyát. Korábbi beidézéseimnél ennyi időt még soha sem

szánt rám… Ígértem, hogy két nap múlva jövök a kétszáz névjeggyel. Lám ezúttal én

magam jelöltem ki hivatali fogadásom időpontját.

„Jöttem, láttam, győztem!” – kiáltottam be ebédhez készülődő családomnak,

amikor utolsó hivatali látogatásomról hazaértem. Csodát tett a nyomdai szolgáltatás:

ezen a napon már semmi sem hiányzott, s a három kérvény végre útjára indult a

köztársasági elnök kancelláriája felé. De ki gondolta volna, hogy még mindig igen

hosszú az út?! Majdnem egy év múlt el ezután, s amikor belefáradtam, hogy

értesítésre várva nap nap után izgatottan nyitogatom a postaládát, hozzáláttam, hogy

kapcsolatot keressek Aleksander Kwaśniewski elnöki hivatalához. Tudtam, hogy a

szabadkőművesség nem az egyéni érdekek érvényesítésének katalizátoraként

működik, mégis kérdezősködtem testvéreim körében. Lehangolt, hogy páholyunk
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nagytekintélyű tagjai között senki sem akadt, aki a kérelmem intézését gyorsító

mondatot elmondhatta volna valamely illetékes főembernek. A segítség a legvárat-

lanabb irányból mégiscsak megérkezett. A könyvem korábbi fejezeteiben már

bemutatott orvos, Andrzej Rakoczy éppen aktuálissá vált vesekő zúzásom intéz-

getése közben hallott tőlem állampolgársági ügyünk csigatempójáról. Miközben

USG-tapogatójával a vesém fölött körözött, ilyesmit dünnyögött: „Ettől a kövedtől

még magyar állampolgárként szabadítunk meg, de a későbbiektől már talán

lengyelként szenvedhetsz.” A doki megjegyzése nem dobott fel, mert sokéves

veseköves múltam négy-öt éves ismétlődéseket sugall, s ez annyit jelentene, hogy

csak négy-öt éven belül kaphatjuk meg az állampolgárságot. Kiderült azonban, hogy

Andrzej lépcsőházi szomszédja a köztársasági elnöki hivatalt vezető ismert politikus-

jogász, Ryszard Kalisz, akivel a folyosói cigarettázások és a közös kutyasétáltatások

közben alkalmat találhat az ügyünk megpendítésére.

Meg is pendült az ügy, egy hét sem telt el, 1998 április 3-i dátumozással

meghozta a postás a pecsétes papírt. Természetesen még nem az állampolgárság

odaítéléséről! Promesát, ígérvényt kaptunk: azzal a feltétellel nyerhetjük el a lengyel

állampolgárságot, ha előbb lemondunk a magyar állampolgárságról. „Azt már nem!” –

majdnem szavalókórust formálva kiáltottunk fel, és postafordultával fellebbeztünk. Az

írást most már nem kellett a névkártyával „korrumpált” hivatalnok asszonyhoz

vinnünk, s nem csak azért, mert időközben nyugdíjba ment. Ezt a kérvényt egyene-

sen az elnöki hivatalba küldhettük. A fellebbezés indokát könnyedén megfogal-

maztuk: nem politikai fordulat, nem gazdasági bajok elől menekülő emigránsok

vagyunk… magyarnak születtünk, nem óhajtunk lemondani magyarságunkról… a

lengyel állampolgárságot nem kényszerítő okok miatt kérjük… szívügyünk ez, és

számunkra érzelmi jelentősége van.

Kissé felgyorsult, de mégsem váltott észbontó sebességre az elnöki hivatal

gépezete. December derekán Ryszard Kalisz aláírásával mintegy karácsonyi

ajándékként megérkezett a hivatalos értesítés, hogy december 4-én megkaptuk a

köztársasági elnök támogató hozzájárulását, s az állampolgársági okmányt

mindhárman 1998 december 18-án átvehetjük a varsói vajdasági hivatalban.

Advent két hete ünnepélyes várakozásban telt. Számolni kezdtem a napokat a

nagy eseményig. Esténként, elalvás előtt elúsztak szemem előtt annak a szívet me-
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lengető délutánnak a képei, amikor Ilona megindító mondatok, rózsaszál kíséretében

vette át Göncz Árpád „ajándékát”, a magyar állampolgárság adományozásának

díszes okmányát. Most végre beteljesedik a családegyesítés…

Fantáziámban eljátszottam a gondolattal, milyen is lesz ez az ünnepélyes

esemény. Ötvenhat esztendős koravén gyereknek éreztem magam, mert most annak

a gyermekkori ábrándnak a valóra válása várt rám, amit az olsztyneki cserkész-

táborban álmodtam… mikor is? Éppen fél évszázada, az 1957-es diákvakáció

heteiben. Képzeletemben ott láttam magamat felnőtt gyermekeimmel egy sorban a

vajdasági hivatal díszes termében, ahol talán más országok lengyellé fogadott

polgáraival együtt hallgatjuk majd a hozzánk intézett köszöntő mondatokat, utána

esküt teszünk, virágot kapunk és talán még egy pohár pezsgő is lesz, úgy mint

amikor a magyar nagykövetségen a hét lengyel asszonyt fogadtuk magyar állam-

polgárrá.

Eljött a nap. Péntek koradélutánra voltunk hivatalosak Plac Bankowy és az

Aleja Solidarności sarkára, a Varsói Vajdasági (megyei) Hivatal F kapuján át a nem-

emlékszem-hányas-számú szobába. Reggel, noha ez nem kedvenc időtöltésem,

borbélynál igazíttattam alkalomhoz illőre a frizurámat, azután felvettem a diplomata-

ságom után még ki nem hízott öltönyt, amelyre utoljára négy éve, a szabadkőműves

avatáson volt szükségem. A farmernadrágnál merevebbre szabott eleganciát

nehezen tűrő gyermekeimet közelharcnak is mondható meggyőzéssel rábírtam, hogy

velem együtt küllemben is legyenek méltóak a nagy eseményhez. A közszerepléshez

jómagam már régen hozzászoktam. Sok száz rádiós és televíziós műsor, élő adások

végeláthatatlan sora, előadások kamaratermekben és szabadkőműves páholyokban,

konferálások színházak és fesztiválok teltháza előtt… Ezek a fellépések az utóbbi

harminc évben megedzettek, most mégis lámpaláz tüzelt bennem, halántékomon

slow blues gitárszólóját játszották az idegek.

Az idézésben (nem meghívóban!) közölt időpontot két perccel megelőzve

kopogtattam, hogy a ceremónia előtt jusson időnk a ruhatárra. Nos ez volt az első

meglepetés: ruhatár nem volt, a télikabátot nem kellett levetnünk. Az irodában

néhány hivatalnok teázott, beszélgetett, s amikor az egyikkel tudattuk, mi járatban

vagyunk, odamutatott az íróasztal mögött ülő nőre. A hivatalnoknő lapos pillantást

vetett az idézésünkre, előkereste a hozzánk rendelt okmányokat, köztük három

bordó kötésű mappát. Kézfogás helyett nagyméretű iktatókönyvet tolt elénk, rábökött
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a rubrikára, ott kellett szép sorjában mindhármunknak aláírni, tanúsítani, hogy

átvettük a lengyel állampolgárságot adományozó okmányokat. Nem tartott sokáig,

ránk sem melegedett a nagykabát, mert a sálat, sapkát, kesztyűt pedig még a

folyosón levettük. Ezután, hogy véletlenül se ringassuk magunkat az ünnepélyesség

illúziójába, kérésemre félbehajtott fehér üres papírlapot kaptam a hivatalnok

asszonytól, s arra rádiktálta a lengyel személyi igazolvány és útlevél kiadásában

illetékes különféle fővárosi hivatalok címeit, ügyfélfogadási terminusait.

Oda is elmentünk. Legyünk túl rajta – gondoltuk, s már nem csak sejtettük,

tudtuk is, hogy lengyel állampolgárrá válásunk ceremóniája néhány hivatali ablak

előtti sorbaállással, száraz, rideg bürokraták asszisztálásával zárul. Így történt. A

virágot magunknak vehettük (volna), pezsgőt pedig családi körben az épp közelgő

Szilveszter éjfélkor az 1999-es újesztendő köszöntésére bontottunk.
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14. EZER SZÍNBEN AZ EZREDFORDULÓN (1998 - 2004)

Életutam mindent-kipróbáló, vállalkozó kedvéhez, kacskaringós próbatételei-

hez méltónak bizonyult az a fél évtized, amely a huszadik századot a második

évezreddel kronológiai kapocsként fogta össze. Ha ünnepi ceremóniára nem is

futotta, belső világomban ünnepélyes jelképnek éreztem, hogy állampolgári frigyre

léptem azzal a Lengyelországgal, amelybe tizenöt esztendős gyerekfejjel beleszerel-

mesedtem, s még csak meg sem kellett csalnom a régi hazát. Lelki komfortérzés

ölelt hangulatába, mert a lengyel föld ellenállás nélkül befogadott, megengedte, hogy

fővárosában új családi fészket rakjak, gyökereimet a talajába ereszthessem, és

kenyeret adott életem utolsó munkás éveire is.

Itt a karom, nem disznóbőr!

Ilona csillapodó vizekre navigálta családi kisvállalkozásunk hajóját, bár út

közben még kisebb viharok megtépdesték a MicroWay vitorláit. Leánykám, Ágota

1999-ben, amikor átvette jeles érdemjeggyel csillogó közgazdász diplomáját,

felidéztem a wilanówi gimnáziumot, ahonnan az elmaradt hittanóra látogatás

„bűnével” kellett távoznia.

Andris a kamaszkori csibészségekből kinőtt, rég elhagyta a suli elől rejtő

Kamuflarzt, lába nyoma kihűlt a régi csavargások helyszínein, kisvállalkozó lett ő is.

Névkártyákat, meghívókat gyártó kisnyomdát nyitott, s cége, a MicroPrint a divatot és

hasznosítva a fiú grafikai tehetségét követve, tetováló szalonná bővült. Nos a tattoo –

hogy elegánsabban nevezzem a szubkulturális szolgáltatást – kisebb harcmezőt

alakított ki apa és fia között, ám hogy mégsem alakult ki közöttünk lövészárkokba

szorult állóháború, az annak köszönhető, hogy Andris roppant intelligensen meg-

győzött, hogy ez a mai tetoválás nem az én nemzedékem elavult fogalmai szerint

működik. Ez már nem a börtönvilágot szolgálja és a „tetkó” ma nem a matrózok,

fuvarosok privilégiuma. A show-biznisz nyiladozó sztár-palántái és a varsói

aranyifjúság magukra valamit is adó egyedei sorakoztak a bőrszínező kínlasztásra. A

szolgáltatás indítását meg kellett előznie a márkás, amerikai, elektromos tattoo-
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masina beszerzésének és még valaminek… Ez a valami az én bal alkarom lett: a

könyvemben emlegetett katonakori meggondolatlanságomat, a fekete tussal

életfogytiglanra odatetovált lengyel és kínai mondatot óhajtotta valami „normálisabb

dologgal” letakarni az én fiam. Gyakorolhatott volna nyers disznóbőrön is, mégis

inkább az én alkaromon hajtotta végre az éleslövészetet megelőző vaktöltényes

lőgyakorlatot. Így lett, s van ma is színes kis elefánt a karomon. És még nekem lenne

képem fellépni a tetoválás ellen?!

Andris emlékezetében élénken élt a velencei Salvadore Dali-élmény. Az

esküvői meghívók grafikai tervezése és a tetoválások tribáljainak rajzolgatása mellé

szépérzéke és adottsága hamarosan a

festővásznat is igényelte. Néhány ígéretes

festmény családunk varsói és sziléziai leága-

zásainál a lakások falán őrzi a szürrealista

fantázia alkotásait. Tudomásul kellett ven-

nem, hogy fiamat ugyanaz az életerő hajtja,

ami a legnehezebb időkben engem is segí-

tett a sokdimenziós létfenntartásban. Hogy

adottságait maradéktalanul hasznosítsa,

beszerzett egy aerográf nevezetű masinát is, amivel fehér, fekete és más színű

pólókra rajzolt-festett piacképes ábrákat. „Iparművészeti” munkáit bazárokon árulta

és baráti körben értékesítette, s a T-shirt bevételek a tetoválásokkal együtt táplálták a

kezdő nyomdai vállalkozást. Az eredeti, tanult szakma, a szakács hivatás hobby-

szintre redukálódott, mert az akkoriban bontakozó újkapitalizmusban a lengyel

vendéglátást maga alá gyűrték az „öndicsérettel” magukat maffiának nevező bandák,

amelyek az éttermek tulajdonosait zsarolták, úgymond védelmi pénzt követeltek. „Én

nem ezért tanultam…” – mondogatta Andris, amikor még hittem, hogy jó szakács

lesz belőle, s magamban ismételgettem a valahol hallott bölcsességet: akinek a fia

szakács, sohasem fog éhen halni…

Ezekben a századvégi években Andris már javában fordítgatta a porszívó

használati utasításokat, s hogy ne unatkozzon, de a konyhai ismereteit is tartósítsa, a

magyar nemzeti ünnepeken vagy egy-egy új diplomata bemutatkozása alkalmával

tartott nagykövetségi állófogadásokon, koktélpartykon is hasznosította magát. A

követségi szakács házaspár, Kelemen Jenő és Gyöngyi ilyen alkalmakra meghívta

őt, hogy amit hajnaltól a segéderőkkel (diplomata feleségek, takarítónők) elő-

Dali hatása alatt.
Szilágyi András festménye
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készítettek, azt Andris a maga szépérzékével és a Gundelnél szerzett trükkökkel,

fogásokkal díszes hidegtálakká formálja. A gasztronómiai szakértelem alkalmanként

nyolcvan dolláros zsebpénzt termett számára, amikor pedig apadni kezdett a

diplomaták névkártya tartaléka, Jadwiga, a követség lengyel titkárnője tüstént hívatta

„Gutenberget” (ezt a becenevet ruházták rá volt munkahelyemen), s akkor a fiúnak

újra pénz állt a házhoz.

Az ezerarcú profillal és sokoldalú képességgel sikerült a kisnyomdát csúcsra

járatni. A lengyel temetkezési szakma folyóiratának és könyveinek tördelőjévé,

műszaki szerkesztőjévé avanzsált. Igen, igen, a temetkezés szakmai szervezete lett

újabb munkaadója, ám erről részletesebben a következő epizódban szólok, hisz

magam is szövetségesekre leltem a kegyeleti hivatás művelőiben.

„Fehérek” és „feketék”

A temetők, temetkezési vállalkozók világa, az elmúlást követő vállalkozói

szféra kifejezetten új, addig ismeretlen tapasztalati terepet nyitott meg előttem.

Véletlen emberi kapcsolat sodort a funerális szakmához, s ahogy mélyültek

ismereteim ebben a körben, gondolatvilágomból úgy tűnt el a halált, a temetkezést

övező ódzkodás, félelem, viszolygás. Érzéktelenné, közömbössé mégsem váltam az

elmúlás és a gyász iránt, sőt talán épp az új terület felfedezése tett még érzéke-

nyebbé. Végül is csupán megszilárdult bennem a szabadkőművesség elveiben is

felfedezett platóni sugallat, mely szerint a bölcsek készülnek a halálra, ezért a halál

rájuk nézve a legkevésbé félelmetes.

Furcsa, mégis megmagyarázható lelki jelenségről

van szó. Az utolsó út szolgálatának lényegét akkor értet-

tem meg, amikor megismertem a biológus professzort,

Jan Szczuciński urat, pontosabban a lengyel főváros leg-

színvonalasabb kegyeleti cége, a „Służew” tulajdono-

sának történetét. A temetkezési kultúra szószólója, a

vállalkozói patológia elleni fellépések küzdője szokatlan

módszert alkalmaz, ha cé-

géhez történetesen új mun-
Wojciech Krawczyk az általa
szerkesztett folyóirat
gyászszalagos címlapján
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katársat (sírásót, halottöltöztetőt) vesz fel. Próbatételnek szánja, s megkérdi a

jelölttől, eltöltene egy éjszakát a temetésre váró halottak között. Ha vállalja az illető

és képes reggelig a hűtő helyiségben maradni, akkor elköszön tőle, nem őt veszi fel.

Aki nem vállalja vagy a bezárkózás után hamar kibocsátást kér, azt Szczuciński úr,

mint az egészséges érzelmek emberét, nyugodtan alkalmazza.

A véletlen okán hamarosan megismert varsói újságíró, Wojtek Krawczyk

osztotta meg velem ezt a történetet, s később magával a vállalkozóval is találkoztam.

Beszélgetéseink Wojtekkel a temetkezési szakma érdekes, fekete-fehér képét tárták

fel előttem. A kolléga szavaiból megtudtam, hogy ebben a vállalkozói csoportban –

még csak az újkapitalizmus első évtizede végén járunk! – éppolyan kevés a

makulátlan tiszta és a gyász etikáját tisztelő ember, mint az élet, a gazdaság egyéb

terepein, akár Lengyelországban, akár Közép-Kelet-Európánk más szegleteiben

nézünk is szét. A funerális szféra gyorsan gazdagodó, tisztességtelenül versengő

szeletét neveztük el „fekete szférának”. Itt történtek a bűnüggyé fajult esetek: a

halálesetekről egyes kórházi alkalmazottak, közöttük orvosok és mentőápolók,

kenőpénz ellenében adták a „drótot” a halottért, a temetés hasznáért versengő

temetkezési cégeknek. Ezek az esetek még az amerikai filmes, Richard Linklater

tapasztalatát is megcáfolták („Hallom, hogy más szakmák panaszkodnak, de mi

temetkezésiek, nem ismerjük a válságot. A mi boltunkban, hála az égnek, mindig

akad vevő. Számíthatunk rá, hogy egész évben folyamatos a kereslet.”)

A lengyel rendszerváltást követő vállalkozási fellendülés kezdetén a fekete

tónusú világgal szemben a Szczuciński-féle „fehérek” még kisebbségbe szorultak, s

ennek a kisebbségnek Don Quijote-i szolgálatára szegődött az én Wojtek Krawczyk

kollégám. De még mielőtt megismertem a MEMENTO című szakmai folyóirat

főszerkesztőjét, aki a Lengyel Temetkezési Cégek és Krematóriumok Szövetségének

elnöki posztját is betöltötte, kapcsolatunkat magyar, mégpedig nyíregyházi érdeklő-

dés előzte meg. Szekrényes András, a Szabolcs-Szatmár-Bereg Megyei Temet-

kezési Vállalat igazgatója, az 1979/80-as bajnokságon diadalmaskodó nyíregyházi

Spartacus NB I-es focistája keresett. Párizsi nemzetközi szakmai kiállításukon látott

egy szép és praktikus temetkezési autót, amit szeretett volna beszerezni az Északi

Temető (a „Morgó”) számára is. András telefonon hívott és párizsi emlékeiből egy

BELLA nevű lengyel céget húzott elő. Elegendőnek bizonyult felütni a varsói telefon-

könyvet, s kiderült, hogy ez a különféle autók átalakításával foglalkozó magán-
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vállalkozás itt van a Gdańskba vezető főút mentén, a lakásunktól alig harminc

kilométerre.

Ki gondolta volna, hogy az autógyártó cég tulajdonosánál tett látogatásom

hozadéka több lesz, minthogy a szűkebb óhaza temetőjének elintézek egy díszes

gyászkocsi rendelést. Ott jártamkor a BELLÁ-nál épp lapja számára intézett bizonyos

reklám-ügyeket a kegyeleti folyóirat főnöke, Krawczyk szerkesztő, s mert vérbeli

újságíró volt, felfigyelt a füle hallatára bontakozó lengyel-magyar üzletre, pontosab-

ban rám. Amint megtudta, hogy magam is újságíró vagyok, cikket kért tőlem lapjába

a magyar temetkezési szokásokról, a funerális kultúráról. Így kezdődött beavatásom

a tanatológia és a temetkezési szakma rejtelmeibe…

Ezen a ponton jogos lenne a kedves Olvasó kérdése: hogy is mertem

vállalkozni a cikkírásra, honnan tudtam bármit is a magyar temetkezési szokásokról?

Nos a hivatás „titka”, hogy az újságíró ismereteit hangyaként gyűjtögeti erről is, arról

is, s ha új kihívás elé állítják, tudja, honnan és hogyan kell beszerezni az információt.

A könyvtároséval rokon szakma ez: mindent elolvasni lehetetlen, ehhez kevésegy

élet, de a tapasztalt könyvtáros tévedhetetlenül tudja, melyik polcra nyúljon, s ha

mégsem tudja, ott a katalógus szekrény és a bibliográfiák sora.

A cikk elkészült, megjelent, kapcsolatunk ezzel megpecsételődött, s majdnem

észrevétlenül alakult barátsággá: Wojtek Krawczyk temérdek ismerettel gazdagított, s

ahogy együttműködésünk terebélyesedett, úgy vált mind természetesebbé szemléletem a

temetésről, a temetkezésről, a gyászról. Megtapasztaltam, hogy ha az elmúlást, az utolsó

utat szolgálók kulisszái mögé látunk, feloszlik körülötte a félelmetes köd, s a taszításból –

ha vonzássá nem is alakul – elfogadás lesz, oldódik a tabu bénító zárja. A temetkezési

szakma embereiben szakembert, érző embert fedeztem fel, eltűnt fogalomvilágomból a

részeges sírásó és a szomorúságot a hivatás maszkjaként felöltő gyászhuszár sztereotip

figurája.

A főszerkesztő egyre több lengyel temetkezési vállalkozóval ismertetett meg. A

Varsó alatti kisvárosban a szép és csinos, harminc év körüli Aneta asszony és az

ugyancsak körülrajongott filmszínészhez hasonlító férje, Franciszek jó ízléssel, érzékkel

kialakított temetkezési szalont vezetett. Ha más nem, az elmúlást övező, párját ritkítóan

sokszínű irodalmi és művészeti ismeretük, klasszikus műveltségük, numizmatikai és

régiség kollekciójuk akár önmagában is predestinálta a házaspárt, hogy befogadja őket a

városka. Mégsem így alakult. Napi munkájuk, a temetkezési szakma távol tartotta tőlük a

helybéli elitet, de még az átlagpolgárt is. Csak akkor szenteltek nekik „kitüntető” figyelmet,
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amikor egy-egy elhunyt családtag mutatós temetésének megrendezését igényelték tőlük.

A halott vált alkalomszerű összekötő kapoccsá.

Krawczyk kolléga révén ismertem meg a sziléziai bányászvárosban a jómódú

és ugyancsak kulturált szolgáltatásairól nevezetes vállalkozót, aki keserű hangula-

tában mesélte, hogy szép nagyleányai nem találnak partnert maguknak. A diák-

klubban a fiúk mintha azonos pólusú mágnesként kerülnének velük szembe, taszítják

maguktól az egyetemista ikerpárt. Hány meg hány megalázó történet szereplőivel

ismerkedtem meg ebben a szakmai körben. Zuhogtak rám a sztorik, amikor a róluk

szóló könyv fejezeteihez gyűjtögettem az anyagot.

A kegyeleti szakma szolgálatában

A könyv! Családi hírügynökségünk könyvkiadással is foglalkozhatott, cég-

bejegyzésünk ezt a tevékenységet is lehetővé tette, s most, hogy a temetkezési

szakmával kapcsolatba kerültem, mozgósítottuk a „melléküzemágat”. A legszínvona-

lasabb temetkezési vállalkozások, az egyházi és köztemetők fenntartói és szakmai

szövetségük évkönyvét kezdtük kiadni Wojciech Krawczyk szerkesztésében. Fiam,

Andris ekkor vált tördelő-műszaki szerkesztővé, ő tipografizálta az egymást követő

években kiadott két Almanach Funeralny-t, majd átvette az ugyancsak Krawczyk-

szerkesztette MEMENTO tördelését és nyomdai menedzselését is.

Első kötetünk szakmai sikerén felbuzdulva közös céget alapítottunk. Véletlen

volt, hogy az első két triumvirátus (az InfoNet NewsService magyar- lengyel-amerikai

hírügynökség, majd a TRIO könyvkiadó) után újra hármas összefogás egyikeként

alapítottam újabb kisvállalkozást. Iwona Mendyn volt a harmadik társunk, kedves,

mutatós leány, Wojciech Krawczyk munkatársa, jobb keze a Temető- és

Krematórium Fenntartók, Temetkezési Vállalkozók Szövetségében. Iwona megnyerő

személyiségét számomra zenész múltja tette igazán vonzóvá: a beat-nemzedék

egyik lengyel együttesének volt ő énekes üdvöskéje a hatvanas évek végén. De

most a temetkezési szakmát PR-rel, reklámmal, marketinggel támogató könyv-

kiadásra és szakmai kiállítások rendezésére szervezkedtünk, s kis cégünknek – hogy

miért, nem emlékszem – a polinéz mitológiából a hajnal istennője, ATANEA nevét

adtuk. Névadásunk titkát már soha sem fogom megfejteni, mert Iwonát 2004-ben,

Wojteket 2009-ben zárta magába a varsói föld, miután mindkettőjük fölött

győzedelmeskedett a rák.
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Az ATANEA négy évig működött. Kiadtuk a két Almanach Funeralnyt,

megszerveztünk és lebonyolítottuk Varsóban két nemzetközi szakmai kiállítást. A

MEMENTO’2000 volt november 10-11-én az első

temetkezési kiállítás és vásár, ahol a szakma mutatta

be teremékeit. Koporsók, urnák, díszes temetkezési

autók, halottak számára készült ruhák, a temetői

személyzet formaruhái, tanatopraktikai eszközök és

sokféle kegyeleti tárgy került a BELLA autógyár

üzemcsarnokában berendezett kiállító térbe.

A KAI (Katolikus Hírügynökség) tudósítója így írt

az eseményről:

A „Memento 2000” I. Funerális Vásárt Lengyel-

ország prímása, Józef Glemp bíboros nyitotta meg

november 10-én a Varsó melletti Czosnówban. Két

napon át 21 kiállító mutatja be készítményeit és temet-

kezési szolgáltatásait.

A vásáron egyebek között koporsók, ruházat, temetkezési gépkocsik, krema-

tóriumi kemencék, urnák, hűtőkamrák, kozmetikumok, koszorúk, szalagnyomtatók,

koporsó párnák és baleseti hordágyak láthatók. A koporsók között többségben voltak

az elegáns díszítésű tölgyfából és a mahagónifából készültek. Újdonságnak számít a

az EKO-2000 elnevezésű ökologikus karton

koporsó, melyet mindössze 130 zloty áron

kínálnak. Ez mindenek előtt a hamvasztás és

a város költségén történő valamint a leg-

szegényebbek temetkezése céljára szolgál.

A szolgáltató cég a temetési szertartás

idejére a rendes koporsóhoz hasonlító külső

burkolatot is kölcsönöz.

 A kiállítás megszentelését követően

Glemp bíboros felkereste a kiállítókat. Érdek-

lődéssel ismerkedett többek között a gyászkocsikkal, koporsókkal és koszorúkkal. Az

egyik standnál ajándékba kapta az „Almanach funeralny. Ki kicsoda” című könyvet.”

A legnívósabb lengyel
temetkezési cégek
évkönyve

Józef Glemp bíboros, katolikus egyházfő
az ATANEA kiállítási standjánál a szer-
zővel beszélget. Bal szélen Szekrényes
András, a MEMENTO’2000 díszvendége
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A kiállítás két napja hozzásegített, hogy legalább felszínesen felfedezzem a

temetkezési hivatás rejtett, ismeretlen részleteit és megismerkedjek legjobb szak-

embereivel.

Divatbemutatónak nem merném nevezni, mégis ebben a „műfajban” láttam a

sulejówkai Jakóbczak házaspár Monika és Artur szabászatának ruháit. Az öltözékek

javarészben a halottak számára szabott ízléses ruhák voltak, egy másik kollekcióban

pedig a ravatalozást, a temetési szertartást kiszolgáló személyzet, a gyászhuszárok

formaruháit mutatták be. A poznani Lidia és Piotr Szmyt házaspár iparművészeti

remeknek is tekinthető urnákat hozott; Piotr elmondta, hogy az utóbbi években

növekszik a hamvasztásos temetkezés iránti igény, de arra is számít, hogy még

huzamos ideig dominál a tradíció. Wojtek Krawczyk cikkeiben gyakran írt temet-

kezési különlegességekről. Szerette volta Bécsből meghívni azt a gyártót, akinek

koporsó különlegességéről széltében-hosszában beszélt a szakma. Jobbféle autónál

drágábban adják az úgynevezett túlélő koporsót, amelynek belső terébe a tetszhalott

ébredése után nélkülözhetetlen tárgyakat, technikai eszközöket, például segélykérő

rádió adó-vevőt applikáltak be. A medicina mai szintjén ugyan semmi szükség az

ilyen luxuskoporsóra, de kerül amibe kerül, mégis akad, aki érdeklődik. A

MEMENTO’2000 legkisebb standján egyetlen asztalka, s rajta egy kisebb bőrönd

vagy inkább egy nagyobb diplomata táska állt. Az akkoriban itt még párját ritkító

szakember, a tanatoprakter mutatta meg nekem a fekete táskában rejlő laborató-

riumát. Nem tagadom, ez még bennem a kegyeleti szakma rejtelmeihez már-már

hozzáedződött emberben is enyhe viszolygást keltett. A Szczecinből érkezett kiállító

olyan természetes módon beszélt a biológia és a kémia sajátos praktikájáról, hogy el

kellett fogadnom: az ő munkája is az elmúlás utáni szolgálat egyik nélkülözhetetlen

formája. A lengyel szaknyelv a halál görög mitológiai istenének nevéből (Thanatosz)

tanatopraksjaként említi, mi magyarok a balzsamozás szót használjuk. Az eljárást –

amellyel bizonyos fehérje keményítő, tartósító szereket, például formalint fecsken-

deznek a halott ereibe – akkor alkalmazzák, ha meg kell előzni a tetemben a

baktériumok elszaporodását. Az ókori gyakorlat óta a balzsamozás alapvetően a

halotti arc természetes, eredeti látványának rekonstruálását szolgálja. A tanato-

prakter így teszi lehetővé, hogy a halott akár szobahőmérsékleten is nyitott koporsó-

ban feküdhessen. Így válik lehetővé a nagy távolságú szállítás. A szczecini szak-

ember, aki a különleges vegyszereket francia gyártóktól szerezte be, a kiállításon
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tartott előadásában megemlítette, hogy az ő művelete után a halottasház hűtőjében

akár két évig is tartható a holttest.

Nyíregyházi ismeretség hozta nekem ezt a pár esztendőnyi tapasztalást a

halál közeli szakmáról, s ha már így alakult, a magyar kapcsolat továbbra sem

kerülhette el a figyelmemet ebben a különös világban. Szekrényes Andrást a

MEMENTO’2000 díszvendégének tekintettük, ő pedig magával hozott egy kiállítót,

igazgatóstól a koporsókat gyártó, nyíregyházi Keletfa termékeit. A viszonzás útja a

délalföldi Császártöltésre, Komáromi András temetkezési vállalkozó kegyeleti termék

kiállítására vitt minket. Háromtagú lengyel küldöttségünkkel utazott Wojteken és a

BELLA cégtől Jerzy Babiel mérnök, a Polonézeket, Mercedeseket gyászkocsivá

alakító műszaki ember is. A hajósi pincefaluban kvártélyoztak be minket, s ott a hely

szelleméhez illően löszös-homokos rajnai rizling mellett kvaterkáztunk, vitattuk meg a

végtisztesség magyar és lengyel szakmai kérdéseit. A hajósi pincében szövődött

kapcsolat számomra új üzleti esélyt nyitó együttműködés tervét alakította.

Babiel mérnök színt vallott. Számára ez a magyarországi utazás az utolsó

fellépésvolt a BELLA cég színeiben. Amint hazaérkezünk Varsóba, felmond, önálló

vállalkozásba fog, s végre önállóan végezheti az autók átalakítását, amit eddig

másnak tervezett. A Balti partokhoz közeli Ostróda városában alakította ki az

üzemet. Együttműködésre lépett vele a varsói FSO-ban Polonézeket gyártó koreai

DAEWOO. Megnyílt előtte a piac. Így született meg a díszes és praktikus

gyászkocsikat (karavánokat) kialakító és exportáló BAUTEX kft. Én pedig újra az

egykori kishazába, a Nyírségbe irányíthattam a partnert kutató lengyel mérnököt.

Szekrényes András, a temetkezési vállalat igazgatója a nyíregyházi Nagy-OK

autószalont ajánlotta. Két évig újra bevételi forrásommá lépett elő a magán

külkereskedelmi közvetítés. Ezúttal néhány temetkezési autóvá alakított Polonez

magyarországi eladása után kaptam a jutalékot, s ezzel megint a közepesen keresők

közé emelkedtem.

Requiem az eltemetett ötletekért

„Külkereskedelmünk” kiviteli választék bővítésével a rózsafüzér-üzlet

kecsegtetett. Szekrényes András még a császártöltési kiállításon kérte, nézzünk már

utána Lengyelországban, hol lehetne különleges, szép rózsafüzéreket beszerezni,
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olyanokat, amelyek méltóan kerülhetnének a koporsóba, az elhunyt összekulcsolt

kezébe. A legintenzívebb rózsafüzér forgalom kétség kívül a híres lengyel Mária-

kegyhelyhez, Częstochowához köthető. Nem is csalatkoztunk a zarándokhelyben.

Néhány felderítő telefonálás után Ilonával biztos címekre autóztunk Varsóból.

Tudtuk, hol van a leggazdagabb választék, hol kapjuk a bennünket, illetve magyar

barátainkat különösen érdeklő borostyán rózsafüzéreket és hozzájuk a legszebb

feszületeket. Csak arra nem gondoltunk, hogy az esztétika nem mérhető para-

métereit az árak mérhető tényeivel kell konfrontálni. Összevásároltunk egy mutatós

mintakollekciót, lehetett abban harminc-negyvenféle szebbnél-szebb olvasó, s hogy a

kegyeleti bizniszből mégsem lett semmi, annak az ár volt az oka. Talán jobb is, hogy

bedugult ez a csatorna, mert a kollekció értékéhez lelkesedésünkben, nyírségi

lokálpatriótaként a menettérti négyszáz kilométeres utazás költségeit hozzá sem

adtuk, nemhogy egy kis hasznot is számoltunk

volna rá. Korántsem igaz, mégis jól hangzó etikai

vigasszal zártam le magamban a kudarcba fulladt

vállalkozást: milyen dolog lett volna, ha az „ördög

cimborája”, egy lengyel szabadkőműves kezén át

jut a częstochowai rózsafüzér az életből távozó

szegény nyíregyháziak ujjaira?

Maradt hát a közvetítés a gyászkocsi üzlet-

ben. Készültünk a második kiállításra, gyűjtöttük az

anyagot és szerkesztettük az Almanach második

kiadását. Andris a kéthavonta megjelent

MEMENTO-t tördelte, illusztrálta, nyomatta. A

blues zenében és a szabadkőműves páholyban is

társam, a Nowa Wieś újságírója Jurek Kaczmarek – mert sziporkázó gondolatnak

tartotta – ráharapott az ötletemre: készítsünk internetes virtuális temetőt. Jurek már a

honlapok születésének hajnalán mutatós és szakszerű portálokat készített. Vég-

elgyengülés stádiumában lévő, alig prosperáló szerkesztőségében, noha sziporkázó

tárcákat írt, harmatgyenge fizetéssel kellett beérnie. Írásai magán hírügynökségünk

cikk kínálatában is mutatós helyet kaptak, most pedig a temetkezési kapcsolataim

hozadékából kezdtük építgetni kettőnk újszerűnek ígérkező, ám azóta rég megszűnt

portálját, a www.cmentarz.wirtualny-t. Díjtalan szolgáltatást kínáltunk azoknak, akik

MEMENTO – a folyóirat műszaki
szerkesztője Szilágyi András
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elhunyt szeretteik sírját a földrajzi távolságok miatt nem tudják vagy ritkán tudják

látogatni. Messzi országokban élők kegyeleti támaszává óhajtottunk válni azzal, hogy

temetők, sírok, fejfák, epitáfiumok és az eltávozottak fényképeit helyeztük el

internetes oldalainkon. Többé-kevésbé száz emlékoldalig jutottunk el, s nem teljes év

kellett, hogy felismerjük, ami ingyenes, az értéktelen az emberek szemében. A

hetvenes évekből megkésve visszaköszönő reflex idézte fel emlékezetem mélyéről a

kabaré műsor közönségszervezési elvét: ha teltházra számítasz, borsos áron kínáld

a belépőjegyet. (Ennyi pénzért biztosan adnak „valamit”!). Megint egy bukás, megint

egy tapasztalat…

Kwesta és Requiem

Dacára annak, hogy a lengyel ember hétköznapi beszédtémái között is tabu a

halál gondolatának megvitatása, az eltávozottak emléke és a temetők ápolása

nemzeti közügy. Varsó lakói különös megbecsüléssel övezik a temetők örök

polgárait. November első két napján a nekropoliszt estefelé is nappali fényárba

borítják a gyertyák, mécsesek. A nemzeti panteonnak tekinthető Powązkiban még

egy sajátos jelenségre figyelhetünk fel. Élvonalbeli színészek, írók és más

művészetek alkotói, ismert közéleti szereplők kis perselyekkel jelennek meg ott és

adományokat gyűjtenek. Az első gyűjtést, a „kwestát” a 1974-es Halottak Napján

négy színész, Alina Janowska, Maja Komorowska, Damian Damięcki i Andrzej

Kopiczyński kezdeményezte. Az eltelt harminchat

évben az adományokkal erősített fővárosi költ-

ségvetésből a Powązki hetvenkétezer történelmi

értékű síremléke közül ezerötszázat felújítottak,

közöttük Chopin legidősebb nővére, Ludwika

sírjának fedőlapját is. A legutóbbi kwesta két

napján 17 millió forintot érő negyedmillió zlotyt

dobtak a varsóiak a perselyekbe.

Érzékeny terület a kegyeleti szakma. Az egyik ország gyakorlata a másikba

modellként akkor sem ültethető át, ha történetesen a nemzeti habitusukban közeli

lengyelekről és magyarokról van szó. Rádiótudósító éveimben mindhiába ajánlottam

Jan Englert színművész
adományokat gyűjt a nemzeti
panteon sírjainak felújítására
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fel otthoni műsorokba a közcélú adomány gyűjtésről szóló jegyzetemet, mindannyi-

szor elutasította a szerkesztő, mondván, hogy „ez olyan koldulás-féle” akció.

Az akkoriban nyugdíjba vonult régi szerkesztőségi kollégámnak, Burget

Lajosnak szerettem volna baráti ajándékot adni, amikor postáztam nyíregyházi

címére a lengyel folyóirat, a MEMENTO öt-hat legutóbbi számát. Hittem, hogy a

megyei temetkezési vállalattal, Szekrényes Andrással összefogva ő, mint sok-

oldalúan művelt és alkotó energiától szinte kicsattanó szerkesztő megteremtheti a

magyar kegyeleti szakma folyóiratát. Meg is jelent a REQUIEM egy vagy talán két

száma, s hogy kifulladt, úgy tudom, nem az én Lajos barátom tehetségén és kedvén,

hanem a kiadás anyagi fundamentumának porlékonyságán múlott.

Delfin-Relax, az utolsó fiaskó

A temetkezési szakma szolgálatában, annak inkább a perifériáján még egy

ötletbukás érdemli, hogy requiemet mondjak érte, mielőtt ráterítem a feledés

szemfedőjét. Alkotó fantáziámban a „nagy gazdagodás” reményteli éceszének valóra

váltásához két dolognak kellett találkoznia: egy felfedezésnek és az ötlet realizá-

lásának.

A frissen nyílt varsói fitnesz szalonban akkoriban megláttam egy tetszetős

amerikai szerkentyűt, nevezzük kapszulának vagy kabinnak, amelybe befekszik a

relaxáló páciens és 40 percen át egyszerre négyféle lazító hatás éri: lehunyt

szemhéján át kapja a fényterápia elvei szerint váltakozó színeket, fülébe sztereo

hangszórókból halk zenei aláfestéssel érkezik a pszichoterapeuta CD-jéről felhangzó

monológ, orrán át érik az illatterápia jótékony effektusai, s ha mindez kevés lenne,

bőrén át része lehet a száraz szauna (alphamasszázs) méregtelenítő hatásában is.

Nem elhanyagolható körülmény, hogy épp a század/ezredfordulóhoz érkeztünk

ekkor, s akkor még csak távoli híre volt a SPA szolgáltatásokat manapság kiszolgáló

gépek, berendezések jókora választékának. Gondolatokat gerjesztett bennem a

fitnesz szalonban szerzett benyomás, az amerikai gép látványa, tervezgetni kezdtem

és együttműködő szakembereket kutattam fel. A gép négyféle hatásából a szaunát

kiiktattam. A fény-, hang- és illatterápia programját pszichoterapetutával és az

illathatások tudós szaktekintélyével egyeztetve kimunkáltam a technikai részleteket.

Ekkor léptettem be az ötlet megvalósításának folyamatába Jurek Babiel mérnököt,

aki akkor már javában működtette ostródai autókarosszéria átalakító üzemét. Neki

szántam a Delfin-Relax névre keresztelt műanyag kabin tervezését és gyártását.
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Lelkesedésünk lángja az egek alsó rétegeit nyaldosta. A siker érdekében

persze az amerikai kabin tizenháromezer dolláros beszerzési árát harmadára kellett

redukálnunk.

A terapeuták terveztek, hatvanhat diódából elkészült a zöld, kék, piros és

sárga fényeket ritmikusan sugárzó lámpa, bársonyos alt hangján CD-re vettük

pszichoterapeutánk negyven perces relaxációs szeánszát, s bízva alkotásunk

nemzetközi sikerében, a CD-t magyarul, oroszul, németül és angolul is elkészítettük.

Az illóolajak varsói gyárának kutatója összeállította a nyugtató, stimuláló, bódító

illatok széles spektrumú kollekcióját. Jurek Babiel üzemében elkészült a fröccsöntött

kabin, beleszereltük a relaxáló kütyüket – készen állt a Delfin-Relax prototípusa. Már

csak be kellett mutatni a piacnak, jelesül a kozmetikai szalonoknak, a sorra nyíló

fitnesz kluboknak, szanatóriumoknak, üdülőknek, terapeutáknak. Japán hírek szerint

készülékünknek a szupermarketek előtereiben is helyük lett volna, mert amíg a

család bevásárol, a fáradt üzletember családfő az idejét negyven perces relaxálással

töltheti …

Itt lép be a „nagy találmány”

történetébe az időközben krakkói

polgárrá vált leányom, Ági. A város

internetes portálját működtető

Gazeta Krakowska munkatársa,

majd a portált szerkesztő csoport

főnöke lett 2001-ben. S noha a

közgazdász diplomáját félretevő

leány hasznára, épülésére vált ez a

munka, egy elkényeztetett aranyifjú,

volt sztárlabdarúgó oldalán el kellett

szenvednie a magánélet majdnem négy évnyi keserveit. Erre az időszakra jutott a

Delfin-Relax prototípusának krakkói bemutatója az egyik ottani fitnesz szalonban. A

bemutatón Ági, a rendezvény üdvöskéje reprezentált, népszerűsített, s ha csak rajta

múlott volna a Delfin-Relax sorsa, a létrehozásban közreműködő szereplők talán

még ma is az üzleti siker fényében sütkéreznének. Nem így történt. Még a krakkói

árubemutatón megcsillant az első megrendelés esélye, de amikor Babiel mérnök –

ott és akkor első ízben – ismertette velünk a kabin előállításának költségéből fakadó

A Delfin Relax prototípusát Ági mutatta be
Krakkóban. A gyártás elmaradt
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árat, jó lett volna épp a gépünk belsejében stressz mentesíteni. Olyan összeget

muzsikált ki, amitől az első, egyben utolsó(!) érdeklődő is elkerült bennünket.

Indul az utolsó évtized

Páresztendős kapcsolatom az élet utolsó szolgáltatásnak is mondható

kegyeleti szakmával, egyéniségemet új dimenzióval bővítette. Aligha tévedek, ettől

fogva merőben más szemlélettel gondolok az elmúlásra, saját halálomra is. Nem,

nem, most sem vált ez sietőssé, mindössze az elkerülhetetlenül bekövetkező záróra

tudatosult bennem egyre tisztább, világosabb és mind nyugodtabb fantáziaképek

formájában. Ma már nem csak a természet rendjének materialista elfogadását jelenti

ez, de még csak nem is valamiféle letargikus beletörődést.

Néha azon kapom magam, hogy képes vagyok tréfálkozva, öniróniával vagy

groteszk elemekbe tördelve elmélkedni önmagam elmúlásán. Tudom, ha ezt hallható

szóval kimondom, megbotránkozást kelthetek, de… a polgárpukkasztás mindig is ott

lapult egyéniségem perifériáján. És mégis: képtelen vagyok ugyanígy illetlenül,

lezseren más ember halálára gondolni… Az egyszer majd bekövetkező halálomat

így, előzetesen feldolgozó filozófiám a magamfajtaembert, az írás majdnem hetven

éves rabját – talán természetes dolog – újra meg újra írásra készteti. Ez hajt most is,

amikor hatvanhat éves koromtól, immár negyedik éve tisztogatom életem vissza-

pillantó tükrét, írom ezt a háromkötetes vallomásfélét. Írás közben el-elfog az aggo-

dalom, megengedi-e a sors, hogy befejezzem és a 2010-es év utolsó napján ki-

tehessem a pontot a könyv utolsó szava után. Félre a nyugtalanító butasággal: az

utóbbi tíz évben történt még velem egy és más, amit szeretnék bevallani Önnek

kedves Olvasóm.

Londonban hej…

Soha sem jutottam el az Egyesült Királyság fővárosába (természetesen

vágyaim célpontjai közül nem csak oda nem jutottam el!), de életem legutóbbi

évtizedében bizonyos szálak mégis odafűztek. Egymástól független két szállal…

Nagy kitérők, széles ívű kanyarok után végre megint az újságírás vonzás-

körébe kerültem. Az első londoni (máig sem tudom, mitől londoni, ha egyszer svéd

sajtókoncern volt a háttérben) megtiszteltetés a 2000. év őszén Budapestről érkezett.
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Onnan, ahol a svéd tulajdonban lévő ingyenes hirdetési lapot, a METRO-t (ma már

METROPOL néven) irányították, s akkor már évek óta megjelent és sikeresen

kanyarította ki a maga szeletét a reklámtortából. Valamikori rádiós kollégám, a volt

moszkvai tudósító Izbéki Gábor Pestről hívott fel november első hetében, majd

Varsóban termett és egyenesen nekem szegezte a kérdést: „Vállalod a varsói

METRO beindítását?” De mennyire vállaltam! Gábort komoly embernek, kiváló

újságírónak tartottam, az ajánlat is komolynak, megtisztelőnek látszott. Még nem

sejtettem, hogy nem egyéb vagyok ebben az egészben, mint a lapalapításhoz

szükséges és alkalmas jogi eszköz. Magyarságomon kívül Gábor számára az

ismeretségünk, a lapengedélyezés ügye számára pedig a lengyel állampolgárságom

alkotta azt az összetett sine qua non

feltételt, amellyel villámgyorsan el lehetett

indulni az addig már majdnem húsz

ország után a lengyel kiadással is. Min-

dennél fontosabb volt, hogy a nevemet

adtam a cégbejegyzéshez. Így lettem a

varsói METROPOL alapító főszerkesz-

tője. (METRO néven nem lehetett be-

jegyezni, mert ezt a nevet addigra levédte

a Gazeta Wyborczát is kiadó Agora.)

A varsói METROPOL 2000 november 6-án jelent meg. Előtte a pesti

főszerkesztő a sok jelentkező közül összeválogatta a szerkesztőséget, s az első

lapszám voltaképpen az ő munkája volt, a stáb pedig betanult. Teltek a napok, a

kezdők a gigantikus képernyők mellett ügyesen elsajátították a szövegszerkesztést,

nekem, a hagyományos újságírás dinoszauruszának majdhogynem csak a

rendfenntartás, a lapzárta terminusának betarttatása jutott feladatul. Eljött a nap,

talán egy hét is elmúlt, amikor Izbéki visszatért magyar szerkesztőségébe, s akkor

kezdtem elhinni, hogy most már én vagyok a főszerkesztő de nem csak az

impresszumban. Nem a szakmai méltóság hiányzott. Nevem a hozzá illesztett

elegáns főszerkesztői ranggal az újságban nap mint nap megjelent. Szerettem volna

olyan lapot szerkeszteni, amely ingyen újság volta ellenére is tartós, értékes

olvasótábort kovácsolhat össze. Eleinte még kaptam is hozzá esélyt, mert a kötelező

reklámfelület még annyit hasábot engedett át a lapban, hogy ott érdekfeszítő

A varsói METROPOL első lapszáma,
2000 november 5
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riportok, kétkolumnás cover storyk jelenhettek meg, mi több ezen a média játszótéren

jutott nekem egy kellemes kis homokozó, a „Moim zdaniem” (Véleményem szerint)

című rovat. Itt, a tárca és kommentár rovatban láttam az esélyt, hogy tekintélyt

kovácsolhatok a METROPOL-nak. Jól tudtam, hogy a nemes hagyományú lengyel

polgári újságírás legjobbjai által még a népköztársasági években is elkényeztetett

városi olvasó igényét nem is olyan könnyű kielégíteni. Mi tagadás, a fizetésemet is

meg akartam szolgálni, ami impozáns volt akkor is, ha rájöttem, hogy javadalmam

tizede sincs annak, amit a nemzetközi médiabirodalom Nyugaton ténykedő

főszerkesztői kapnak. Mégis elégedett voltam. A jeles külső szerzők megválasztását,

felkérését rám bízták, a kikötés mindössze annyi volt, hogy ezek olyan tekintélyes

újságírók, publicisták, írók legyenek, akiknek már a nevére is felkapja a fejét az

olvasó. Könnyű dolgom volt, mert ekkorra már saját hírügynökségünk, a MicroWay

pontosan ilyen mutatós tollakkal ékeskedett. Néhány hét alatt sziporkázó elitet

vonultattam fel a METROPOL hasábjain. Nap mint nap kaptam elismerő olvasói

telefonokat. Tudtam, hogy sok olvasónk reggeli vadászatra indul, nehogy a meg-

szokott osztogató helyen elmulassza a zöldsapkás, sárgadzsekis rikkancsot. Már-

már elhittem magamnak, hogy a laptulajdonosoknak csakúgy jó szolgálatot teszek,

mint metrón, villamoson, váróterem-

ben a gyors információ mellett jó

olvasnivalót is kereső varsói polgár-

nak. Tévedtem.

Még címzetes METRO-fősze-

rkesztői minőségemben ért két emlé-

kezetes élmény. A lap emeletes

székháza a Słoneczna utcán az egy-

kori kormányszóvivő, Jerzy Urban

magán hetilapja, a NIE (NEM) kerí-

tésszomszédja volt. (Urbanra korábbi

fejezeteimből emlékezhet a kedves

Olvasó: voltam személyi tolmácsa és

szatíra kötetének magyar fordítója). Nos a METROPOL tulajdonosai a lap jó

kapcsolatainak ápolására a karácsonyi jókívánságok és az ajándékozás módszerét

ajánlották. Advent napjaiban válogatott italokkal és csemegékkel roskadásig rakott

ajándékkosarat küldtem a szomszédnak. December 20-i dátumozással, Urban

Jerzy Urban levélben köszönte meg
az ajándék kosarat
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aláírásával megkaptam, s ma is őrzöm a cinikus szatiristához méltó levelet:

„Tisztelettel köszöntöm az új szomszédokat és köszönöm az élelmiszer kosarat.

Mindeddig igazságtalanság honolt itt, miután ajándékokat mindenki a szegény

gyermekeknek küldött, elhanyagolva a tehetős pasikat...” A másik maradandó

benyomás 2000 december 31-ről az évezredváltásra, 2001 január elsejére virradó

éjjel ért. Ha nem tudnám, hogy velem együtt többé-kevésbé 7 milliárd ember érte

meg a kétezredik év első napját, hajlamos lennék kijelenteni: „Hát ez is csak velem

eshet meg!” - A következőt ilyen évfordulót 989 év múlva aligha érem meg! Az

utókornak üzenem: ezen az éjszakán került a varsói Kultúra és Tudomány

Palotájának csúcsa alá a messziről is látható időmérő, a Millenniumi Óra.

Főszerkesztői szobám, mit szobám(?) inkább rideg üvegkalitkám átlátszó fala

mögött robusztus asztalnál trónolt a svéd-angol tulajok helytartója, egy bizonyos

René Frey nevű széltében-hosszában jól megtermett svájci fiatalember. Mit sem

értett a lengyel olvasó lelkéhez, elképzelése sem volt a varsói újságírás hagyomá-

nyairól, mégis amikor csak tehette, s tette is gyakran, belekotort a szerkesztőségi

munkába, igyekezett minden helyi sajátosságot kigyomlálni, ezzel kiirtani a kis nyolc

személyes szerkesztőségből az alkotó lelkesedést. Megtizedelte az élvonalbeli

tárcaíróikat, egyre-másra utasított névtelen és olcsó szerzők felkérésére. A

METROPOL másik népszerű nagyrovatában a cover storyk között ritkultak a lengyel

társadalmi témák, helyettük sorra érkeztek a svéd és más országokban készült

nagyriportok, s nekünk ezeket a lapos külhoni irományokat kellett lengyelre fordítva

közölnünk. Hamar eljött a nap, amikor megadtam magam. Küzdelmem a helytartóval

értelmetlennek látszott, s arra is rá kellett jönnöm, hogy – ha fennhangon nem is

mondják, mégis igaz – „A mór megtette kötelességét, a mór mehet”.

Tudtam, hogy már csak kolonc vagyok itt, olyan öregedő újságíró, akinek

elképzelései elütnek a multinacionális reklámújság „METRO Bibliának” becézett

belső szabályzatától. Különben is ki ígért itt nekem nyugdíjas főszerkesztői posztot?

Senki. Szegény Izbéki Gábornak jutott a kellemetlen feladat, mert ha novemberben ő

kérte tőlem a segítséget, most neki kellett közölnie, hogy már nincs rám szükség.

Régi kollégám nem is sejtette, hogy természetesnek tartom a búcsúzkodást, de talán

mégis gyanította, mert konfliktusokat ígérő kifogásaimat előtte nem rejtettem véka

alá. Tudomásul vettem, hogy a METROPOL nem a lengyel sajtótörténet díszes

oldalaira feliratkozó napilap szándékát melengeti. Csendesen, de magabiztosan
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jövendöltem: ezt a lapot kiveti magából a igényes újságíráson nevelt lengyel

társadalom. Ha tévedek, az annak köszönhető, hogy a Varsó üzleti világában is épp

cseperedő yuppie man mégiscsak megkedveli ezt az újságfajtát. Ítéletemet egy

varsói San Marzano presszó kávéja mellett elmondtam Kovalcsik Józsefnek, a

közép-európai METRO-újságok pesti főmenedzserének is. Megértette aggodal-

mamat, ám azt is éreztette velem, hogy a zsurnaliszta féltő nyugtalansága össze-

zsugorodik a lapkiadás üzleti (értsd: reklámbevétel) szempontja mellett. Őszintére

sikerült kávézgatásunkon azzal együtt, hogy „beborítékoltam” a varsói METROPOL

kimúlását, vállaltam, segítek új, végleges főszerkesztőt keríteni. „Fiatal, legfeljebb

harminc éves, tapasztalt szerkesztőre van szükségünk”

– hangzott az igény. Az első jelöltet mégsem én hoztam.

Fejvadász céggel hozatta Rene Frey, a svájci helytartó.

Két hónap sem telt el, a harminc éves tapasztalt fiatal-

ember tovább állt, de előbb alaposan összeugratta egy-

mással a szerkesztőség jóravaló munkatársait. Kéznél

voltam, újra beugrottam, s most már én állítottam jelöl-

tet. Hírügynökségünk, a MicroWay alig huszonöt eszten-

dős, tehetséges vidéki tudósítóját, a rzeszówi vajdasági

napilap, a Nowiny riporterét feleségem fedezte fel.

Aleksander Korab pár esztendőn át, a varsói METRO-

POL 2007-es januári végnapjáig vezette a szerkesztő-

séget.

Nos az iménti mondatból kiderült, hogy az ingyen újság nem élt hosszú ideig.

Kimúlt, csakúgy, mint horvátországi társa. Nem ünnepeltem a varsói lap meg-

szűnését, soha sem örülök, ha borúlátó jóslataim valóra válnak. Életem, pályám

többnyire szépnek mondható, villanásnyi epizódja volt a METROPOL-nál töltött

néhány hónap, amely szinte észrevétlenül átemelt engem előbb a magas vérnyo-

mással és asztmával kiérdemelt rokkantnyugdíjas, majd a tényleges nyugdíjas

létbiztonságába.

Ahogy utolsó munkanapomról zsebemben életem utolsó havi fizetésével

hazafelé tartottam, a Puławskán beléptem a fotó szaküzletbe. Kirakatából hetek óta

kacsingatott rám az 1.3 megapixeles Olympus CAMEDIA C860L fényképezőgép. Ne

feledjük, 2001 tavaszán járunk! A gép a maga háromezer złotys árán akkor az

Magdalena Sikorska, a
METROPOL egykori
terjesztés irányítója, ma
pályáján induló író
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amatőr fotós vágyainak netovábbja volt. Házi múzeu-

mom ma is őrzi a digitális fényképezés hőskorának

porlepte hagyatékát.

Tudósítás egy doboz sörért

Nem csak az utolsó teljes értékű fizetésem napja volt a 2001 márciusi péntek.

Ötvenkilenc évesen most búcsúztam el a reguláris munkába járástól, s ami ezután

következett, azt már próbaidős nyugdíjas kornak mondhattam. Rokkant nyugdíjam

387 zloty és 48 groszy lett. (A magyar olvasó ezt 2010-es kurzuson 27 ezer forintnak

számolhatja.) Elég is lett volna, ha a napi fogyasztásom egy kiló kenyérre, egy pár

virslire, egy csésze teára és egy pohár sörre redukálom. A dohányosok adóját sem

fizettem már. Hála Mossakowski doktornak, aki még ma is rendelője asztalfiókjában

őrzi az utolsó fél csomag cigarettámat.

Mielőtt még lengyel nyomorú-

ságom felett igaztalanul keseregnék,

elismerem, hogy az időközben termő-

re fordult vállalkozásunk, a MicroWay

átemelt a mélyponton. Ráadásul pár

hónapos METROPOL-főszerkesztői

múltam révén Varsó-szerte tovább

tágult az ismertségem. Hírnevem

önálló utóéletre kelt. Kiderült, hogy

szakmai körökben számon tartanak,

beszélnek rólam. Lengyel íróbarátaim

javaslata nyomán ekkor kerültem fel

a kétkötetes „Who is Who w Polsce”

(Ki kicsoda Lengyelországban) oldalaira. Ennek a hírverésnek is köszönhettem, hogy

sorra kaptam a felkéréseket: 2001 júniusától besegítettem a varsói média-csoda-

bogárnak nevezhető, rövidlétű újság, a TAJMS szerkesztésébe. Egykori tudósító

kollégám, a harmincöt éve lengyel földön élő dominikai újságíró, Carlos Tejera-

Gonzales szélsőbalos hangvételű szatirikus hetilapot álmodott meg, de a lapelőállítás

Az első digitális gépem. Már ez is ipartörténet

Who is Who w Polsce.
Sok száz között az egyik vagyok
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anyagi fedezetének hiánya és a lengyel olvasói ízlés nem kedvezett, ezért néhány

szám után a TAJMS kilehelte a lelkét.

Kezdtem hozzászokni, s még csak nem is esett zokon, hogy újságíró

hivatásom utolsó néhány évére amolyan tiszavirág éltű munkáim adódtak. Mi

tagadás, ezeket a villanásnyi, röpke jelenléteket ugyanazzal a szakmai élvezettel

éltem át, mint annakidején a nyíregyházi rádióban szerkesztett műsoraimat, majd a

varsói tudósítói feladatokat. S talán azért, hogy a számomra mindennél kedvesebb

rádiózást is műveljem, majdnem két éven át vállaltam az együttműködést a nyír-

egyházi Pongó Béla által működtetett magánstúdió, a PB-Rádió szerkesztőségével.

Műsorvezetőjük heti egy alkalommal telefonon

hívott és lakásomból az élőzés műfajának jóleső

izgalmával mesélhettem el az utóbbi hét leg-

színesebb varsói történetét. Olyan apró érdekes-

ségek voltak ezek a lengyel hétköznapokból,

amelyek a „nagy rádió” műsor koncepciójából

kilógott volna, de itt a párezer nyíregyházi

hallgatóban mégiscsak rokonszenvet ébresztett

(vagy tartósított) a lengyel ember iránt. Kedvel-

tem a reggeli telefonokat, élő adásokat. Ha most

ezzel is a minden módon tollasodó ember

portréjának újabb gyanús vonását rajzoltam

meg, vallomást teszek: honoráriumom a két-

hetes nagyszállási nyaralásunk minden napjára

egy doboz Borsodi világost fedezett.

A Bródy Sándor utca dallamokkal teli szerkesztői szobáiban is számon

tartották még az öreg rádióst, legalábbis addig, amíg a jó hangulatú és igazi művészi

értékeket hordozó műsor, a Muzsikáló Nagyvilág létezett. Néhány évig Lázár Eszter

szerkesztővel feledhetetlen együttműködésben számolhattam be a hónap lengyel

zenei életének a magyar hallgató figyelmét is kiérdemlő mozzanatairól. De mint

minden lovat, ezt is kilőtték alólam: a műsort, sok hasonló rádiós szellemi kinccsel

együtt, felszámolták. Még néhány évre két laza kapocs maradt a magyar média és

köztem: a HVG kért tőlem hébe-korba lengyel témájú cikket, de később inkább csak

adatokat vagy más kollégák cikkeihez helyszínt, hangulatot, véleményt leíró hátteret.

Az utolsó felkérés pedig az energiainfo.hu internetes portálról érkezett. Negyedéven

Esélytelen szélsőbalos hetilap volt
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át tudtam vállalni a számomra vadidegen tematikájú és nyelvezetű elektronikus

média varsói tudósítói szolgálatát. Most az egyszer nem a megbízó szerkesztőség

hunyt ki, magam jelentettem passzt.

A csempeárus sajtómágnásnál

Csempével és egyéb burkolóanyagokkal kereskedő vállalkozó, a Varsó alatti

Otwock üzletembere egyszer azt álmodta, hogy az építőanyag üzlethez kiválóan illik

az újságkiadás. Meg is alapította hetilapját, a mazowiai (varsói) vajdaság újságját,

amiért csak dicsérni tudom, hisz kevés az olyan vállalkozó, aki a prózai munkájával

kitermelt hasznot szellemi vállalkozásba fekteti. Még azokban a ’90-es években

járunk, amikor sok merészkedő, ambíciótól fűtött ember a sajtópiacon való meg-

jelenéssel akart hírnévre szert tenni. Ekkor tűntek fel az újságos standokon az addig

ismeretlen és nem is sokáig fennmaradó újságocskák. A csempeárus Zięba úr, ha

nem is volt műpártoló mecénás, médiateremtő lelkesedése azért így is dicséretet

érdemelt... volna….Hetek óta piacon volt már a „7 dni” Tygodnik Mazowiecki („7 nap”

Mazowiai Hetilap), amikor a Lengyel Újságíró Szövetség Foksal utcai éttermében

odalépett hozzám egy szegről-végről ismerős kolléga, s kérdezte, megadhatja-e a

telefonomat az otwocki laptulajdonosnak, mert épp ki akarja ebrudalni az eddigi

főszerkesztőt. Bennem bízik, hogy a METROPOL után rendbe tudnám hozni az ő

újságját. Elvállaltam.

Szemet gyönyörködtetően behavazott. A Visztulával párhuzamosan, a

jobbparton délre futó, erdőn át kanyargó úton reggelente 25 kilométert autóztam új

munkahelyemre, estefelé meg vissza Varsóba. Első látásra megtetszett a hangulatos

kisváros, mert magyar lelkemmel is vidéki ember maradtam, és lelkesített az új

feladat. Vezényletemmel 2002 januárja és márciusa között öt szám jelent meg. Az öt

hét elegendő is volt, hogy igazat adjak James Wattnak, a Reagan adminisztráció

belügyminiszterének, aki szerint „pusztítják a jó fákat, hogy kiadjanak rossz

újságokat”. Szegény főszerkesztő elődömnek is öt hétre volt szüksége, hogy fel-

ocsúdjon: csempe nagykereskedőnk olyan újságot álmodott magának, amely minden

cikkével így vagy úgy, az ő üzleti sikereit szolgálja. Cikket várt a portékájáról, dicsőítő

portrékat a legjobb kuncsaftokról, kritikát a konkurenciáról, és ami még ennél is

hajmeresztőbb, a helyi önkormányzat és egy bizonyos lokális politikai opció

ajnározását. „A pénzemért én rendelem az újság tartalmát” – mondta Zięba úr a
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búcsúzáskor, s hogy véleményének

nyomatékot adjon, nem fizette ki

utolsó havi főszerkesztői béremet. Az

otwocki kalandot mégis békésen lez-

ártam, mert ez a pár hét több értékes

ifjú ember barátságával, tiszteletével

ajándékozott meg.

A „7 dni” szerkesztőségében

néhány státusban lévő pályakezdő

szerkesztő dolgozott mellettem, és a

lap rövidre szabott fennállásának

heteiben lelkes, képzetlen, az újság-

írást mégis hivatásnak remélő leányok és fiúk gyűrűje vett körül. Sikerült a mazowiai

vajdaság több településén tudósító hálózatot szerveznem. Friss diplomás jogász,

gazdász, hivatalnok, ápolónő és néhány érettségizett fiú és leány próbált szerencsét

a korántsem szépreményű újságban. Még mielőtt elfogadtam volna a sántító

szentenciát, miszerint „régebben voltak képzetlen, de tehetséges újságírók, ma pedig

vannak képzettek, de tehetségtelenek”, megpróbáltam esélyt teremteni: ha meg is

szűnik a felesleges papírpusztító újság, legalább ők ne csalódjanak, rövid

szárnypróbálgatásuk után ne csapódjanak az otwocki csemperaktár falának.

Újságíró iskolát alapítottam. Fővárosi szerkesztőségekben és rádiós körökben

felkutattam néhány jó előadót, azután húsz ifjú embernek hetenként tartottunk

előadásokat, gyakorlati foglalkozásokat a műfajokról, stílusról, a hivatás fogásairól, a

sajtófotózásról, a szakmai etikáról és a szerkesztőségi munka logisztikai össze-

hangolásáról. A varsói LIMES Centrum oktatás szervező magáncég karolta fel a

némi túlzással iskolának kikiáltott tanfolyamot. Majdnem tíz év múlt el azóta. Néhány

hallgatónk sorsáról semmit sem tudok, másokból nem lett s talán soha nem is lesz

újságíró, mégis jó érzéssel gondolok vissza erre a munkára, mert tudok vidéki újság

főszerkesztőjéről, két vidéki riporterről, akik ott, a LIIMES Centrum kilencedik emeleti

multimediális oktatótermében tőlünk kapták első szakmai ismereteiket. Egy varsói

kerületi önkormányzat hivatalnoka sajtószóvivővé avanzsált. Az igazi elismerést attól

a fiatal sportújságírótól kaptuk, aki annak ellenére végighallgatta előadásainkat, hogy

már elvégezte az egyik lengyel egyetem média szakát.

A csempeárus „sajtómágnás” újságja.
Öt szám főszerkesztője voltam



199

Negyven év múltán a fiatal lengyel kollégák oktatásával gondoltam újságírói

pályafutásomra feltenni a koronát. De – mint sorozatban történt velem – most is egyik

munkám átfonódott a másikba: a lengyel titkárnők és igazgató asszisztensek havonta

megjelenő folyóirata, a SEKRETARIAT kért fel, külső munkatársként vállaljam az

egyik rovatuk vezetését. Így indítottam útjára cikkeim sorozatát a titkárnők számára

hasznosnak ítélt diplomáciai protokollról, majd újabb sorozatot írtam a hasonló-

képpen jól hasznosítható mnemotechnikáról, a megjegyzés, emlékezetbe rögzítés

módszeréről. Mielőtt a törékeny sajtópiacon ez a lap is kilehelte a lelkét, még éppen

befejezhettem négyrészes grafológiai cikksorozatomat.

Londonban hej…

Lengyelországi munkáim, az egymást követő megbízások, a jól formálódó

családi vállalkozás, a MicroWay hírügynökség izmosodása és a lengyel rokkant-

nyugdíjból szivárgó biztonságérzet – bármilyen különös – eltakarta gondolataimban

az élet fontos tényét, azt, hogy az 2004 június 13-i dátummal átléptem magyar-

országi nyugdíj jogosultságom kapuját. Talán még egy ideig a tudatlanság, a

feledékenység ködében éldegéltem volna, ha nem tartom a rendszeres levelező

kapcsolatot egykori nyíregyházi szerkesztőségi kollégámmal, Marik Sándorral. Csak

úgy mellékesen megemlítette az egyik e-mailben, hogy folyamatban van nyugdíj

ügyének intézése… Hoppá, de hisz Sanyi barátom két évvel fiatalabb! A felismerés

tettekre sarkallt, s kérésemre a nyíregyházi kolléga az én utamat is egyengetni

kezdte a nyugdíj igazgatóságon. Bővebben, mert talán érdekes kis történet köríti,

könyvem következő, utolsó fejezetében teszek erről vallomást… 

A hatvankét éves korral emlékezetes, szép tavasz köszöntött rám, mielőtt

beléptem az önhibámból késlekedő nyugdíjazás őszébe. Az egyik áprilisi napon az

imént emlegetett Marik Sándor e-mailben megkérdezte: „Odaadhatom a címedet,

telefonodat Dajka Bélának?” Dajka Béláról, erről a szabolcsi fiatalemberről akkor

annyit tudtam, hogy az én hivatásomat műveli valamelyik magyar nyelvű nyugat-

európai rádióadásánál. Kiderült, hogy nem is akárhol: a szakmai non plus ultrának

tekinthető BBC magyar szekcióját irányítja. Marik Sanyi közeli jó viszonyt tartott

mindkettőnkkel, kapcsolatunkat össze is hozta, ami odavezetett, hogy az Európai

Unióhoz csatlakozás pillanatától mint egy régi zongora húrjait, újra hangolhattam

rádiós hangszálaimat. A BBC magyar adásainak varsói tudósítója lettem. Szobám
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egyik szögletében megint kialakítottam egy jó akusztikájú sarkot, telefonomat jobb

minőségűre cseréltem, s ami ennél is fontosabb volt, feltupíroztam, kifényeztem

lelapult, megkopott lengyel belpolitikai ismereteimet. Majdnem két éven át London

lett a munkaadóm, az újdonsült EU-tag Lengyelországról a brit fővároson át

meséltem a másik EU-újonc Magyarországnak. Jó munka volt, s még csak zokon se

esett, hogy a BBC tudósítójaként éppúgy nem volt szerencsém londoni szolgálati

utazáshoz, mint METROPOL-főszerkesztőként.

Természetesen folytatódott a hagyomány, hogy az engem fedélzetükre vevő

hajók sorra léket kapnak. Kezdtem mind jobb közérzettel munkálkodni a BBC

műsoraiban, s akkor befutott a mindenkit elbocsátó üzenet: a nagytekintélyű angol

rádió az összes egykori szocialista országban felszámolta a nemzeti szekciókat. Úgy

hírlett, az arab nyelvű adásokra kell a pénz, a mi országainkban már úgysem

hiánycikk az igazság. A hivatalos záró tudósítás szerint „… a 66 éve tartó munkának

szakadt 2005-ben vége a BBC Világszol-

gálatának átszervezése következtében. A BBC

Magyar Adása 2005. december 31-én sugá-

rozta utolsó műsorát Londonból. „Ezzel együtt

szűnt meg a lengyel adás is. Országainkban –

úgy tetszik – azóta már a hazai média gondos-

kodik az igazságról, de mai, 2010 végi ismere-

teimmel hozzáteszem: amíg hagyják!

Hogyan lettem nápolyi harapó?
 

Újra leírom: szép, emlékezetes tavasz melengetett 2004-ben. A BBC-tudósítói

felkéréshez, az EU-csatlakozáshoz (melynek fenntartás nélküli híve voltam/vagyok)

egy harmadik örömteli megtiszteltetés társult azon a május elsején. Magához

vonzott, s azóta is megbecsül a lengyel blues világa.

Az előzmény, ha úgy tetszik ötven évet ölel át, mert a zene, a jazz iránti

szerelmem a nagykőrösi ötvenes években bontakozott, de vonzalmam a blueshoz

némiképp mégis csak új keletű. S ha igaz a műfaj művelőinek mondása, hogy „a

blues zenész ötven felett kezdődik”, akkor én már így is késésben voltam. Hatvan

esztendős voltam, amikor felébredt bennem a gondolat: fel kellene frissítenem a

Búcsúzott a BBC.
Meghívó repülőjegy nélkül
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„zsebbe férő zenekart”, életre

kelthetném a szájharmonika-

tudást. Könnyűnek látszott a

hangszeres reinkarnáció, mert

a játék alapja éppúgy örök ké-

pesség marad, mint a kerékpá-

rozás. Igen ám, de a népdalok,

slágerek, klasszikusok szájhar-

monikás interpretálásának

vajmi kevés köze van a blues

sajátos játéktechnikájához.

Míg a blueson kívüli műfaji

szférában a hangszer szívásán-fújásán kívül a nyelv ritmizáló (tongue blocking)

mozgása szükséges, addig a blues harmonikásnak a kis tízlyukú diatonikus

hangszeren egy különös hajlítási effektust (bendinget) kell tökéletesen elsajátítania.

Na ez az, amiről 2002 őszéig fogalmam sem volt!

Novemberben tinédzserek és húszéves fiatalok gyűrűje mint csodabogarat

vett körül a blues harmonikások tanfolyamán a gdyniai tengerész ifjúsági klubban. A

növendékeknél alig idősebb tanár úr, Bartek Łęczycki a blues- és jazz-harmonika

virtuózaként és három élvonalbeli lengyel blues együttes szólistájaként szerzett

magának hírnevet, a gdyniai mesterkurzus pedig a kiváló zenepedagógust mutatta

be. Tanítványait egyéni módon lendítette előre a hangszerkezelés útján. Bennem

felismerte a régi stílusú muzsikust, azután ügyesen terelgetett a hajlításos technika

felé. Rá kellett ébrednem, hogy gyermekkori szájharmonikás tudásom nemhogy

előnyt adott volna, inkább hátráltatott blues harmonikássá fejlődésemben. Bartek

instrukciója nyomában két órán át fel-alá talpaltam a tengerész klub végeláthatatlan

folyosójának szombat délelőtti magányában, ajkaim között a C-dúr Silver Starral, a

HOHNER kezdőknek szánthangszerével. Az utat faltól-falig oda-vissza legalább

ötvenszer megtettem, mire eljutottam a hajlítás alapjához, a kristálytisztán megszó-

laló szimpla hangokhoz. A hangszer ismerője tudja, miről beszélek, de a kívülállónak

tartozom egy pici magyarázattal. Ahogy a szájharmonika nyílásait „teli szájjal”

megfújjuk, egész akkordok röppennek fel a kis hangdoboz mélyéről. Ha a „nápolyi

harapó” (ez a harmonikás beceneve) nem képes mindenegyes nyílás tiszta hangját

Klasszikusok amerikai szájharmonika művésze volt.
Lawrence „Larry” Cecil Adler (1914-2001). Repertoár-
jában Mozart-, Ravel- és Bartók-darabok is voltak
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külön-külön is megszólaltatni, nem is álmodhat a blues alapvető effektusáról, a

bendigről.

Évekkel később, amikor már magam is elfogadhatóan műveltem a bluest, egy

bydgoszczi lengyel koncert előtti sörkerti beszélgetésben Ferenczi Gyuri, a magyar

szájharmonika egyik legcsodálatosabb megszólaltatója, tudatosította bennem, amit

sejtettem: egy óra leforgása alatt szájharmonikán mindenki megtanulhatja a skálá-

zást, tíz óra kell ahhoz, hogy biztonsággal tudjuk játszani az egyszerű dalocskákat

(Megy a gőzös Kanizsára – O Susanna – When the saints go marchin in…) és… tíz

évre lesz szükségünk, hogy megközelítőleg úgy játszunk, mint Ferenczi Gyuri.

Ennyi előzmény után kerültem közelebb és közelebb a blueshoz. A harmonika

riffeket, a hangszer bonyolult, hatásos trükkjeit ott gyakoroltam, ahol csak lehetett, és

ott is, ahol nem lehetett. Gyakoroltam a lakásunk mélyén, kutyasétáltatás közben a

park távoli szegletében, zöld lámpára várva a TICO volánja mögött, s az elnéptele-

nedett buszmegállóban, ha késő este az utolsó éjszakai járattal tértem haza a

Warsaw Blues Night koncertjéről vagy épp egy hangulatos jam session-ről kedvenc

blues kocsmámból. Gyűjtögettem a legnagyobb herflisek felvételeit, végigrágtam

magam amerikai, német és lengyel oktató CD-k leckéin, állandó partner lettem a

fiatal lengyel szájharmonikások internetes fórumában. Hamarosan azon kaptam

magam, hogy szinte észrevétlenül kiérdemeltem a bluesman titulusát. A lengyel

blues, a szájharmonika első számú zenésze, Sławek Wierzcholski barátságába

fogadott és mind gyakrabban meghívott a mikrofon mellé az Okolice bluesa (A blues

környéke) című szombat esti rádióműsorába. Jelen lehettem 2003 június 7-én a

Polskie Stowarzyszenie Blusowe (Lengyel Blues Társaság) alapító köz-

gyűlésén, s ott vezetőségi tagnak (becsületbírónak) választottak.

Alkalmam nyílott lengyel fesztiválokra magyar együtteseket invitálni, s olykor

beugró harmonikásként a legkiválóbbakkal is játszhattam. Pribojszky Mátyást

Kopernikusz városa, Toruń, Ferenczi Gyurit a Racka Jammal Rawa Mazowiecka

fesztiválja fogadta csápoló-tomboló lelkesedéssel. És micsoda élményt adott nekem,

hogy Török Ádám és a MINI varsói koncertjén játszhattam…

 Toruń patinás főterén, a város szülötte, Kopernikusz szobra alatt 2004 május

elsején harminc lengyel szájharmonikás társaságában köszönthettem az Európai

Unióba lépés felemelő pillanatát. A tévé kamerái pásztázták a harmonika fesztivál

muzsikus-gyülekezetét, amint Beethoven Örömódáját játszottuk.
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Szabadtéri koncert Varsó
peremvárosában, Zielonkában

A soron következő éveket is az amatőr muzsikálás, az örömzene lengedezte

be hangulatával. A blues vonzott vissza a Varsó alatti kisvárosba, Otwockba is, ahol

a minap még a teljes joggal megszűnt hetilap, a „7 dni” főszerkesztője voltam. A

városka és környéke valamikor blues zenészek kiválóságait adta. Ott élt Tadeusz

Nalepa, a lengyel blues guruja, blues társaságunk tiszteletbeli elnöke és Mira

Kubasińska, a műfaj királynője. A két híresség mellett kevésbé ismert, nagyszerű

zenészek is lakták, lakják ma is a mazowiai régiónak ezt a szegletét.

Barátságtalanul hideg decemberi este vettem rá néhányukat, közöttük Tomek

Miturski gitárost, Piotr Salwa szájharmonikást, hogy álmodozzunk együtt söröskorsók

mellett a kisiparos székház rosszul fűtött kocsmájában. Előbb megálmodtunk egy

helyi zenés találkozót, s annak az Otwockie Rzempoły (Otwocki Cincogó) nevet adta

Jurek Kaczmarek, a korábban már bemutatott, de blues gitárosként még nem említett

újságíró barátom. A kezdemény évek alatt a lengyel

blues egyik figyelemre méltó alközpontjává nőtte ki

magát. A XXXIV Otwockie Rzempoły 2010 végén már

szép múlttal vált a kisváros nevezetességévé. Havonta

egyszer, szombaton Varsóból „blues bus” néven indít

ma is járatot egy ottani vállalkozó. A blues lelkes száj-

harmonikás amatőrje, Stefan Karczmarewicz kardioló-

gus főorvos kezdeményezte az Otwockie Towarzystwo

Bluesa i Ballady (OTBiB), az Otwocki Blues és Ballada

Társaság megalapítását. Akkor érzékeltem igazán,

hogy már a lengyel blues is otthont adott nekem,

amikor 2008-ban a Társaság levélben értesített:

közgyűlésük kettőnket, Tomek Piszczorowicz dobost

és engem örökös tiszteletbeli tagnak választott.

A szájharmonika – ha valakit hatalmába kerít – képes szenvedély függővé

tenni. Különös varázs, már-már extrém szenvedély ez. A harmonika játékot szolgáló

modellek, gyártmányok tucatjai a jól ellátott hangszerboltban veszedelmes örvénybe

rántják a muzsikust. Mert ahány harmonika, annyi hangszín, annyi hangulat, annyi

műfaj-kapcsolat. Azóta, hogy fél évszázados kihagyás után visszatértem a

szájharmonikához, boltokban és internetes liciteken nyolcvannál több hangszerből

mutatós kollekciót halmoztam fel, s gyűjteményemben nincs két egyforma modell.
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Merőben más, nem igazán zenei motiváció indított el ezen, az idős koromat

szépítő úton. Asztmás lettem. Az orvosok elláttak mindenféle tablettával és

porlasztóval, s ez bizony nem volt kedvemre való „ellátmány”. Halványan élt az

emlékezetemben egy évekkel korábbi internetes bóklászásom eredménye. Egy

floridai amerikai gyermekklinika asztmás gyermekeinek kezeléséről olvastam. A

tudományos leírásban a szájharmonikázás csodatevő pulmonológiai hatásáról volt

szó. Újra megkerestem és most alaposabban áttanulmányoztam a módszert. A

leírásból kiderült, hogy az asztmások számára életbevágóan fontos jó légzéstechnika

a harmonika ritmikusan ismétlődő fújása-szívása révén kiválóan és könnyedén

gyakorolható. Unalmas gyakorlatok helyett örömteli tüdőgimnasztikát végezhet a

zenekedvelő asztmás. A klinika terapeutája páciensét mindenekelőtt megtanítja

harmonikázni, majd beindítja vele a rendszeres gyakorlást. Több se kellett, tüstént

felső osztályba léptettem magam, mert – ha nem is a vágyott blues stílusban –

harmonikázni már tudtam. Három vagy négy hónap napi kétszer fél órás

gyakorlásaival elértem, hogy a gyógyszereimet és a porlasztókat félretehettem, s az

utóbbi nyolc évben többé elő se kellett vennem. Azóta egyetlen asztmaroham

fenyegetett. Ködösre cigarettázott kiskocsmában („az Aranyökörben a haveri

körben...”) beugrottam játszani egy jam session-ön…

Megszaporodtak az aktív muzsikálás élményei. Néhány hivatásos nyugdíjas

zenész és hozzám hasonló amatőr közös kerti muzsikálásra, grill melletti baráti

örömzenékre szervezkedett. Tomek Piątkowski szomszédom, a Lengyel Hadsereg

Reprezentatív Zenekarának nyugdíjas szaxofonosa engem is beszervezett a

bandába, majd a Friends of Jazz mind sűrűbben lépett ki a nyilvánosság elé. Nem

volt tőlem idegen a zenekar repertoárja, a swinges jazz, bár az utóbbi évek során

annyira belemélyültem a bluesba, hogy most félre kellett tennem a tízlyukú diatoni-

kusakat és újra kellett élesztenem technikámat a váltós, kromatikus hangszeren.

Nem bizonyult könnyű vállalkozásnak, ezért a rohamosan közelgő első közös

koncertünkön, a 2005-ös „Mironalia” vasárnapi ünnepén(az 1983-ban elhunyt Miron

Białoszewski, a lengyel avantgard költő, író emlékezetére), nekem külön blues-

betétet iktattak be a műsorba. A költő egykori lakása, a jellegzetes varsói bérház

udvarán játszottunk, s ahogy Białoszewski egykori barátja így méltatta a zenénket:

„Miron köztünk maradt lelkéhez méltó szerenád ez.”
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Együttélésem a Friend of Jazz-el nem tartott sokáig. Adtunk még néhány

koncertet a Varsó szatellit-településein iskolákban, idősek otthonában, Nyírbátor

testvérvárosában, Rawa Mazowieckán, ám amikor a bandát rendszeres esti éttermi

zenélésre kérte fel a Hotel Metropolban működő Smooth Jazz Club, szívfájdalommal

ugyan, de az éjszakázás, a dohányfüstös kör-

nyezet iránti ellenszenvből visszaléptem. Akkor

alakítottam meg a saját, Czarda Banda (Csárda

Banda) nevű magyar népi zenekaromat.

Két esztendő hangulatos zenei átélései

következtek. Eleinte kettesben játszogattunk. A

Friends of Jazz billentyűse, Janusz Furtak be-

vallotta, hogy atyai dédnagyanyja magyar

asszony volt, s amikor egy zenekari próbánk

szünetében HERING’S Professional64 harmoni-

kámból megszólalt az Elindultam szép hazámból

kezdetű magyar népdal, Janusz barátom olyan

magyaros akkordokkal lépegetett mellettem,

hogy a többi zenészünk is lenyűgözve hallgatta

a bartóki gyűjtés szép darabját. Ez az élmény serkentett minket az egyre gyakoribb

közös muzsikálásra Janusz lakásán. Később megismerünk és magunkhoz

csábítottuk a fél évre Varsóba érkezett és vegyész doktori disszertációjához

gyürkőző szlovákiai magyar ösztöndíjas fiút, Karosi Rolandot, aki nagyszerű

gitárosnak bizonyult. A jazz zenekartól elhódítottuk a 75 esztendős klarinétos volt

katonazenészt, Józef Sribniakot. Összejött végre a koncertképes Czarda Banda. A

Varsói Magyar Kulturális Intézetben próbatermet kaptunk, és néhány hét leforgása

alatt majdnem ötven magyar népdal és műdal szállt fel hangszereinkből… ebből a

magyar népzenétől idegen instrumentáriumból: gitár, elektromos zongora, száj-

harmonika és… az egyetlen stílszerű hangszer, a klarinét. Néhány emlékezetes,

legalábbis számunkra feledhetetlen teltházas magyar koncertet adtunk a varsói

Barakuda Pinceklubban. A csárdások, hallgatók és cigánydalok kíséretében a

magyar nagykövetség szakácsa, Dezső bográcsgulyása és tepertős pogácsája, s a

magyar borok eredményesen vetélkedtek a mi zenei sikerünkkel. Aztán – ahogy az

utóbbi években megszokottá vált – megszűnt az együttesem. Elsőként ösztöndíja

lejártával a gitáros Roland távozott, majd a billentyűs Janusz szállt ki, mert időközben

Friends of Jazz
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minden idejét felemésztő munkát kapott, a

hadseregben a kulturális, hazafias nevelé-

si munkáját irányító polgári alkalmazottnak

nevezték ki. Magára maradt a két öreg

zenész, a klarinétos és én. Nos a mi hang-

szereink, szóljanak bármilyen szépen,

magyar népzenei duót mégsem alkot-

hattak.

K. und K. hangulat a Leopoldinumban

Az évezred forduló évei egy bizonyos prózai műfajban támasztották fel

bennem a rádióssal ötvözött muzsikust. Nyugat-lengyelországi, felső-sziléziai zenei

fesztiválokon konferáltam 1998 és 2003 között. Többnyire ötéves szakaszokra kimért

megújulásaimnak hangulatformáló és jövedelmező terepe volt ez. Konferanszié

pályafutásom Wrocławban és a Szudéták

szanatóriumi gyöngyszeménél, Polanica

Zdrójnál kezdődött. Marek Pawłowski, a fesz-

tiválok menedzsere, művészeti igazgatója

előbb csak arra kért, segítsek felkutatni és

meghívni a wroclawi Bécsi Zenei Fesztiválja

olyan zenei együttest, amely „monarchiás

hangulatával” méltóan képviselné a pesti és

bécsi operettet. Kézenfekvőnek látszott, hogy nyíregyházi kollégám, Burget Lajos fia,

Burget Péter harsonaművész egyre ismertebb fúvósötösét, a Brass in the five-ot

kérem fel. Nem csalódtam. Dübörgő tapssal, állva ünnepelték a fiúkat mindenütt: a

wroclawi egyetem párját ritkító akusztikájú barokk Leopoldinum termében és

Wałbrzych városában a létének huszadik évfordulóját ünneplő Filharmónia Sudecka

hangverseny termében.

Magyar együttesem, a Czarda Banda
(Csárda Banda) a varsói Barakudában

Brass in the five
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Konferanszié-karrieremet a Brass-koncertek indítot-

ták útjára. Pawłowski – miután a magyar fúvósötös vállalta

a koncerteket – megkért, konferáljak. Meginogtam, mert

lengyel nyelvismeretem hiába, akár szinkrontolmácsolásra

is felhatalmazó minőségű, kiejtésem idegenes akcentusa

holtomiglan javíthatatlan marad. „Na és aztán… –

győzködött Pawłowski – …ez még jobb, ennek a beszéd-

nek bukéja van, a közönség vevő az ilyen a nyelvtörésre.”

Eszembe jutott a magyar kabarészínpad németes akcen-

tussal magyarul konferáló Brachfeld Szigfridje. Pawłowski

erre még rá is tett egy lapáttal: „Ha lehet, egy kicsit még

rontsd is a lengyelségedet, amikor majd konferálsz.” Egy

szó, mint száz, vállaltam, de még nem tudtam, milyen

nagyszerű társra teszek szert a színpadon.

A budapesti turisztikai magánvállalkozás tulajdonosáról, Tuka Györgyiről nem

sejtettem, hogy nem csak a magyar együttes Wrocławba utaztatását lesz képes profi

módon lebonyolítani, de idegenvezetői képességével és kedves egyéniségével a

színpadon is „veszi labdát”, elkapja és továbbgördíti, s ha kell, visszapattintja a

poénokat. Kockázatos volt az első közös fellépés. Nem volt próba, főpróba, az ötszáz

fős közönség szeme láttára, füle hallatára együtt

kellett fejest ugranunk a mélyvízbe. A tűzkereszt-

ségen a Leopoldinumban a Rajkó Együttes vas-

tapsok sorával nyugtázott produkciói között estünk

át. Györgyi egy mukkot sem tudott lengyelül,

konferálásunk nem volt egyéb, mint kettőnk magyar

nyelvű párbeszéde ad hoc tolmácsolásomban a

világhírű cigányzenekar történetéről és hangulatos

anekdota füzér a magyar operett múltjából. Debütá-

lásunk beindította konferanszié-párosunk lengyel-

országi fellépéseinek sorát. Jan Slęk professzortól,

a wrocławi operett karnagyától és Pawłowskitól

ezután mindenegyes fesztiválra felkérést kaptunk, s
Tuka Györgyi – műsorközlő
társam a lengyel fesztiválokon

Wrocławban
törtem a lengyelt



208

ezzel a magyar-magyar színpadi dialógusunkkal hol a Rajkó együttes, hol egy másik

cigányzenekar, a Tulipán műsorközlői lettünk. Egy kicsi korábban, amikor Györgyit

még nem ismertem, 2000 július 7-én „Császári-királyi est” címmel koncertezett a

Brass in the five, s azon az Osztrák-Magyar Monarchiát képviselő hármasunk

(Leszek Mazan, a neves krakkói Svejk-szakértő, Mirek Karas, a Cseh Rádió varsói

tudósítója, s magyarként jómagam) anekdotázó szellemeskedése szőtte át a magyar

sikerzenekar bécsies-pesties műsorát.

Első közös konferálásunk Györgyivel 2001 október 19-én volt. Kisebbfajta

botrány-körítéssel a világhírű Rajkót konferáltuk. Az affér – így utólag nézve –

rokonszenvesnek mondható. Annyi történt, hogy szűknek bizonyult a wrocławi

Leopoldinum háromszáz ülő- és száz állóhelye. Türelmünket kérték a rendezők,

nyugtatták a teltházas publikumot is, majd este 7 helyett fél 8-kor végre kimondhattuk

Györgyivel az első szavakat: „Tisztelt közönség, hölgyeim és uraim… - Szanowna

Publiczność, Panie i Panowie…” A már-már botrányos csúszás oka az egyetem

robusztus kapuja előtt zajló hangos tömegjelenet volt. A koncertre kíváncsi, kívül

rekedt tömeg, lehettek négy-ötszázan, ostromolta a kaput. Arra kellett a fél óra, hogy

a technikusok óriási kivetítőt szereljenek fel a Lepoldinum fölötti párhuzamos aulába.

Két évvel később, 2003 október 16-án – ismét Tuka Györgyivel a fedélzeten – a

Rajkó Zenekar „visszatapsolt” koncertjén már úgy konferáltunk, hogy a felső termet a

kivetítővel még az ostromállapot előtt megnyitották a közönség előtt. Műsorközlő

párosunk vadonatúj zenei anekdotákkal traktálta a wrocławi nagyérdeműt, s hogy

nézőinknek kedveskedjen, Györgyi néhány lengyel mondattal lepte meg őket.

Ökrös Tibor jr, az ifjú prímás bemuzsikálta
magát a lengyel lelkekbe

A „Budapest” cigányzenekar, a Rajkó egyik
kamara együttese Wrocławban
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Tanító ősök örökségével

A konferálásaim történeteiben aposztrofált és időközben barátommá lett

Marek Pawłowskit előbb csak a nyugat-lengyelországi fesztiválok művészeti igazga-

tójaként ismertem. A wrocławi és polanica-zdróji művészeti események lezárultak,

majd a szponzori források kiapadása miatt meg is szűntek. A harminc esztendősnél

alig idősebb Marekről kiderült, hogy ő is Varsó polgára s merőben másféle

együttműködést is felkínál nekem. Nem tagadom, a megbecsülés értékes jele volt,

hogy az ötletgazdag fiatal kultúrmenedzser partnert látott bennem, az öregedő

magyarban. Még nem ültek el végleg a wrocławi tapsok, amikor Pawłowski kirukkolt

a csábító ajánlattal. Szóvivőre volt szükség a varsói LIMES Centrum nevű oktatási

vállalkozásnál, ahol ő maga is a kenyerét kereste, mert a zenei fesztiválok csak a

szenvedélyét, zenei vonzalmát szolgálták. Vállaltam a szóvivőséget, 2001 április 2-

án munkába léptem. Rokonszenves cég számított érdekesnek ígérkező munkámra.

Tevékenységét a LIMES a kor igényeihez illesztette. Az egyre másra

bontakozó lengyel, külföldi és vegyes vállalatok profiljának megfelelő iskolákat,

kurzusokat nyitottak, hazai és külhoni szakértőket, neves előadókat hívtak meg

Varsóba. A vállalati termekbe vitték az előadókat és a multimediális technikát, évente

többször rendeztek „megakurzusokat”. Hol a varsói operettszínház, a Teatr Roma,

hol a Kultúra és Tudomány Palotája, hol egy környékbeli konferencia központ vagy

épp egy nagyobb szálloda fogadta a két-három napos megakurzusok több száz

hallgatóját. Volt mivel dicsekednem a lengyel médiában, mert ez volt a dolgom.

Ismert és kiváló szerkesztőségi kapcsolatokkal rendelkező újságíró kollégákból

LIMES-klub néven létrehoztam a héttagú segédcsapatot, amely mindenegyes

megakurzus idején megtartotta jó hangulatú klubösszejövetelét… a finomságoktól

roskadó terített asztaloknál. Telitalálatnak látszott, működött is a LIMES sajtó-

támogatottsága.

Előfordult, hogy az oktatási cégnek az egyik vállalati kurzus néhány órájára

nem sikerült előadót találnia. Marek rávett, mentsem a helyzetet, tartsak három

negyvenöt perces előadást üzletembereknek a diplomáciai protokoll vállalati

alkalmazásáról. Tetszetős és kézenfekvő feladat volt. Elvállaltam, mert ősi

pedagógus família leszármazottjaként szerettem előadni, tanítani, s ehhez még

kimondottan jó előadói honorárium is társult. Csak arra nem gondoltam, hogy a

LIMES főnöke Marekkel együtt „óralátogatást” tesz, beül a hallgatóság hátsó soraiba.
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Beültek és ennek következménye lett. Sajtó-

szóvivőségemre járulékként állandó előadói

státust aggattak. Felvettek az előadók katalógu-

sába és tanfolyamok egész sorába építették be

a témáimat: a diplomáciai protokollt, a mnemo-

technikát, sőt egy lengyel-francia joint ventures

személyzeti előadóinak és osztályvezetőinek

grafológiai alapismeretekről is tartottam multi-

mediális bemutatót.

A Teatr Roma színháztermében 2001

október 5-én újabb előléptetés várt rám. A

„MEDIA 2001” megakurzuson Carlos Gonzales-

Tejera dominikai emigráns újságíróval kettesben

vezettük a vitát a professzionális média

menedzselésről. Végezetül 2003 október 24-én

a Varsó kellős közepén, az országos „0” kilomé-

ternél álló HOTEL FÓRUM (ma NOVOTEL) 1200 négyzetméteres, ultramodern

konferencia központjában még megtartottam

a „Korunk irodaszervezése - diplomáciai pro-

tokoll menedzsereknek” című négy órámat, s

ezzel elbúcsúztam az egyre terebélyesedő

munkától. Rokkant nyugdíjam jogosultságát

kezdték aláaknázni a LIMES honoráriumai,

nem kockáztattam, hogy a hamarosan tíz

évessé érlelődő lengyel munkaviszonyomat

megszakítva elveszítsem a jogosultságomat.

A Marekhez fűződő barátság azért még arra

kötelezett, hogy vállaljam a LIMES negyed-

évenként kiadott lapja, a „Leadersguide” (Az

új típusú vállalkozók és vállalatvezetők maga-

zinja) szerkesztését.

A Limes Centrum
2002-es előadói katalógusa

A WTC elleni terrortámadás után
különszámot adtunk ki
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Az én kis magyar szakosaim

A kétezres évek első felében úgy éreztem, mintha ezer színben, egyszerre

több példányban léteznék. Hogy pontosabb legyek, nem is akkor érzékeltem ezt,

hanem most, amikor azokból az éveimből idézem fel a párhuzamos epizódokat.

Kronológiámban a szerteágazó munkák egymás mellett futottak.

Szárba szökkent, a lengyel médiapiacon megerősödött családi hírügy-

nökségünk, az MWMEDIA. A temetkezési Public Relations révén betekinthettem a

kegyeleti szakma kulisszái mögé, és több-kevesebb, de inkább kevesebb eredményt

hozott egynéhány magyar-lengyel külkereskedelmi erőfeszítésem. Apró betűkkel

Varsó sajtótörténetébe is ezekben az években írtam be a nevemet a METROPOL

indításával és néhány lengyel lap szerkesztésével. Tudósítottam a Magyar Rádió

komolyzenei műsorát, a nyíregyházi PB-Rádiót, majd megszűnéséig a londoni BBC-t.

Tovább leltározok: elővettem ötven éve porosodó szájharmonikámat, belemerültem a

blues csodás lengyel világába, fesztiválokra csábítottam magyar muzsikusokat,

koncert termekben konferáltam, közben egy oktatási cég szóvivője és kurzusainak

előadója lettem. És történt még valami: második kiadását érte meg 2003 júniusában

a Doskonała sekretarka (A tökéletes titkárnő) című szatirikus diplomáciai protokoll

kézikönyvem. S ha már így elvégzem a dicsekvő összefoglalást, hozzá kell

számolom a szabadkőműves páholyban végzett munkát is. Egy dologra nem jutott

időm, hangulatom, gusztusom: a politizálásra. Pedig ez csak egy hajszálon múlott.

Lengyel állampolgárságomat megszolgálni és baloldali eszmeiségemnek lelkiisme-

retem szerint eleget tenni, közelítettem az akkoriban (1999) alakult Sojusz Lewicy

Demokratycznej (Baloldali Demokratikus Szövetség) varsói belvárosi szervezete felé.

Az első és egyetlen alapszervezeti találkozásom után meghívtak egy száz-

százötvenes létszámú gyűlésre az SLD Rozbrat utcai székházába. Élmény volt.

Taszító élmény. A hosszú asztalok lapját az egykori LEMP első titkár fizimiskáját

utánzó Gierek-frizurás, borostás öregurak támasztották. Első látásra lerítt róluk a

vesztett hatalom iránti nosztalgia. Ahogy megszólaltak, az egykori taggyűlések

idejétmúlt, nem fiatalos, forradalmi hangulatával töltötték fel a cigarettákkal kékes-

szürkésre füstölt termet. Hajlott korukból, megszólalásuk stílusából és a hasonló

magyar párt-attribútumok ismeretében olybá tűnt, mintha a LEMP ex-hivatásosai és a

belügyi nyugdíjasok jöttek volna össze. Az első szünetig elviseltem a fülledt
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felszólalásokat, a fullasztó

atmoszférát, de utána egyszer

s mindenkorra eltávolodtam a

párttól. A gyülekezet azt su-

gallta, hogy szó sincs még

olyan új típusú lengyel balol-

dalról, amelyet belülről is tud-

nék szolgálni. Lengyel válasz-

tójogomat, voksomat ezzel

együtt is a baloldal erősítésére hasznosítottam. Elveimet nem tudom feladni, öregedő

fejjel gyermeki naivitással hiszek egy jó szellemű ifjú baloldalban.

Bőséggel áradó ezredév-eleji

aktivitásom akár minden napom minden

óráját kitölthette volna, mégis futotta még

egy új vállalásra! Ugyanezekben az évek-

ben, 2001 és 2003 között szombatonként

magyar nyelvre tanítottam az Ursus

munkáskerület 2. sz. gimnáziumának

negyven diákját. Megint buzgott bennem

a pedagógus vér. A sikeröröm pedig

nőttön nőtt, mert tanítványaim a téli vakáció előtti utolsó órámon már épséges

magyar mondatokkal és dalokkal köszöntöttek. Sulijuknak partneriskolát kerítettem,

természetesen Szabolcsban, s már az első nyarunkon

egy autóbuszra való varsói gyermek robogott a 2001-es

sóstói Suliexpó nemzetközi diáktalálkozójára. Onnan

Újfehértóra, a partner iskolába vezetett az út. Varsói

viszontlátogatásra jöttek a szabolcsi kisdiákok, egy év

múlva pedig újra mi utaztunk Fehértóra. Mindeközben

ígéretesen csiszolódott gimnazistáim magyar tudása,

mélyült Magyarország-ismeretük. Iskolai munkám évek

Varsó-Ursus diákjait elvittem a  Nyíregyháza-
Sóstógyógyfürdőn rendezett SULIEXPO-ra

A SULIEXPO újságja

Tanítványaim a varsói gimnáziumban.
Magyar szakra felvételiztek.



213

múlva visszaköszönt: két diáklány érettségi után a Varsói Egyetem magyar szakára

felvételizett. Azóta már diplomás „hungarológusok”. Sajnálatos slusszpoén: magyar

szakos diplomájukkal és elég jó magyar nyelvtudásukkal csak olyan munkahelyen

tudtak elhelyezkedni, ahol épp ezekre az értékeikre nincs semmi szükség…

Deus ex machina

Cikkcakkos hatvankilenc évemnek egyetlen epizódját sem motiválta, nem is

kísérte soha semmiféle csoda. Ha a Kedves Olvasó türelmesen végigkísért a

nagyváradi születésem óta eltelt húszezernél alig több napomon, s várta, hogy végre

történik velem egy kis szenzáció, most valóban ilyesmit ígérhetek.

Ami 2002 augusztus 19-én koradélután a Nagykállón áthúzó lengyel kiránduló

buszon varsói gimnazistáim társaságában megesett velem, ahhoz a magyarázatot

vagy a metafizika szféráiban kell keresnem vagy elfogadom, hogy a különös

jelenséget a sors véletlenje rendelte hozzám. Anyagelvű agnosztikusként – mert a

földöntúli akarat nem bizonyítható – az utóbbiban

hiszek. A csodának is beillő, hétköznapi véletlen akár

egy regény különös fordulatához szükséges deus ex

machinaként is szolgálhatna. Mondhatnám úgy is,

hogy nem illik ide, a szubjektív, ám mégis doku-

mentatív memoárba.

Korábban, valamikor a ’80-as évtized második

felében is jártam erre. A Budai Nagy Antal Gimná-

zium akkor még József Attila utcai öreg épületében a

nagyhírű lengyel pszichológust, Marek Kotańskit

tolmácsként kísértem el ide. Előadást tartottunk az

iskola óvónőjelölt növendékeinek. Kotański, a külön-

féle patológiák, elsősorban a kábítószerezés elleni

harcosként a fejébe vette, hogy összefűzi a világot átfogó szeretetláncot, lengyel

elnevezéssel a „Łańcuch Czystych Serc”-et, a Tiszta Szívek Láncát. A Varsóban, a

narkósok, alkoholfüggők és HIV-fertőzöttek mentésére általa alapított MONAR és a

hajléktalanokat, börtönből szabadultakat pártfogásba ölelő MARKOT volt a kiindu-

lópont, s az országhatárokat áthidaló szeretetlánc akkor ért ide, a szabolcsi iskolába.

Marek Kotański Nagykállóban.
A háttérben a szerző „szinkro-
nizálja” a tévé-interjút
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Ezt a történetet meséltem a busz idegenvezetői mikrofonján át a varsói

gimnazistáknak. Lassításra kértem sofőrünket, Mireket, rámutattam a helyszínre, a

Budai Nagy Antal gimnázium épületére, mialatt halkan, de ott, az első ülésen

érthetően a fülembe duruzsolta busz rádiója. A Lengyel Rádió 1. műsora szólt a

hosszú hullámon. Pontosan délután két óra volt. Néhány méterre lehettünk a Tiszta

Szívek Lánca nagykállói gimnáziumától, a rádió híreket mondott. A vezető hír így

hangzott: „Autóbaleset következtében elhunyt Marek Kotański pszichoterapeuta…” A

nagyszerű ember, a kedves ismerős tragédiájáról szóló hír lesújtott volna akkor is, ha

nem pontosan itt hallom, de a két esemény nagykállói metszéspontján megtörött

bennem az ateista és ott érintett meg az agnosztikus ateizmus sugallata.

Esküvő a törésvonal mentén

Puska Pál nagyapám, a felcsúti iskolamester csodálatos emberi magatartása,

a tolerancia mintájaként ivódott belém. Ez a lelki örökség kicsi gyermekkoromtól

nevelt, s ha ő nem is volt szabadkőműves, én kiteljesítettem az eszméjét. Érzem,

hogy ott áll mögöttem a páholyunkban, amikor magamra öltöm a kötényt és

felveszem a patyolatfehér kesztyűt. Példáját akkor plántáltam át egyéniségembe,

amikor még akkor is jóravaló orosz emberekről beszélt, amikor a Vörös Hadsereg

tisztecskéje puskatussal ütlegelte, s követelte az autócska elrejtett kerekét. „Gonosz

ember mindenütt van, de egy nép soha sem gonosz” – Ezt az elvet hagyta rám

örökül a földkerekség legnemesebb nagyapja. A tolerancia gyakorlása és a néha

érthetetlen dolgok megértése kevés esettől eltekintve beépült egyéniségembe.

Szükség volt rá most is, hogy András fiam esküvőjére készülődtünk. De talán

mégsem engem, inkább a hozzám hasonlóan antiklerikális fiút állította próbatétel elé

a házasságkötés.

Hetekkel az esküvő előtt, fiam leendő apósának korzeniówkai hétvégi

házában, Varsó alatt negyven kilométerre daráltam-fűszereztem-kevertem-töltöttem

és füstöltem öt nap, öt éjszaka a házi kolbászt a tirpák Oláh nagymama békéscsabai

receptúrája szerint. Az erdei házikó februári magányában unaloműző szájharmoni-

kázás közben el-eltöprengtem, vajon a katolikus Lengyelországra ítélt gyermekeimet

a rólam, rólunk vett minta nem kárhoztatja-e kényszerű döntésekre. Átörökítettem-e a

fiamba is Puska nagypapa lelki hagyatékát? Vagy talán nála is igaz Schopenhauer

állítása: „...már gyermekéveinkben kialakul világnézetünk alapja, s vele együtt annak
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sekély vagy mély részei is; később kiképződik és befejeződik, de lényegében nem

változik.”

Az esküvő, Szilágyi András és Maria

Widawska házasságkötése 2004 május 29-én a

Varsó alatti Leśna Polana templomában annak

római katolikus rendje-módja szerint meg is történt.

Nem volt ez egyszerű következménye két fiatal

elhatározásának, mert az egyházi intézmény a

jegyespárt kötelezte, hogy a parókián vegyenek

részt a házasságra felkészítő oktatásban. Ez a

kötelezettség túllépte Andris fiunk örökölt toleran-

ciájának tűréshatárát, így csak Maryśka járt a

feleségképző hittanórákra. Amennyire szerencséje

volt a fiúnak, hogy nem bigott család leánygyer-

mekét óhajtotta nőül venni, annyira pechesek

voltak, hogy az egyházi elöljáróság nem adta bele-

egyezését, hogy a kerületünkben lévő templom papja összeadja egyházközösségük

leányát a meg nem keresztelt, ateista fiatalemberrel. A menyasszony családja a

korzeniówkai hétvégi házukhoz alig néhány kilométerre, az ottani kis falusi templom

papjánál közbenjárt, hogy istenáldott lehessen a frigy.

Szép volt, ünnepélyes volt, emlé-

kezetes marad ez a nap. A papról híresz-

telték, majd kiderült, hogy igaz: reveren-

dás elöljárói túlzott engedékenysége,

liberális magatartása miatt büntetésből

helyezték ide. Most sem tagadta meg

magát. A jegyespárhoz és szülőkhöz

intézett szavai intelligens méltóságot

árasztottak, hívőt és hitetlent jó szívvel,

ellenérzések nélkül kapcsoltak szerető családi közösségbe. Fiúnknak nem kellett

önmagát megtagadnia a tőle idegen, számára szokatlan ceremóniában, Maryśkának

nem kellett szégyenkeznie a mezaliansz miatt.

A korzeniówkai ház kertjében a garden party hangulatát idéző lakodalmon két

pohárköszöntő közötti szünetben erdei madarak csivitelése, trillázása kísérte

Az esküvői meghívó

Maryśka és András esküvője
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töprengésemet, ami inkább mérsékletem öndicsérete volt. Magamnak hálálkodtam,

hogy sem az esküvő előtt, sem azóta nem tettem Andris fiam elém francia „barátom”,

Jules Renard gondolatait. Igazságtalan dolgot műveltem volna, mert az esküvő óta

eltelt hat év, a két gyermekkel is bizonyított sikeres házasság nem szolgált rá az

alábbi bölcselkedésre:

 „Ha templomban esküdsz, ne mondd azt mint egyesek, hogy ez puszta

udvariasság, hogy neked ez semmibe se kerül, ugyanakkor hitvesed esetleg örök

üdvösségét áldozná föl. Ne feledd el, hogy a templomban meg kell ígérned, még ha

nem is szándékozol megtartani ígéreted, hogy gyermekeidet a római katolikus

egyház vallása szerint neveled föl. Ne ígérgessen az ember még a papnak se, ha

eltökélt szándéka, hogy úgyse tartja be.

Ne vidd bűnbe a menyasszonyod azzal, hogy olyan hit előtt hajtasz fejet,

amely idegen tőled. Ami neked bűn, az neki is csak bűn lehet. Mindketten az igazság

imádatára születtetek.

Ne gondold, hogy mindenben, vagyonban, örömben, bánatban egyenlően

osztozkodhattok, a legfontosabbról, a hasonló gondolkodásról nem is beszélve. Fele-

séged hite tönkreteszi az életed, ő maga pedig szinte teljes egészében kifürkészhe-

tetlen lesz számodra.

Olyan asszonyt válassz, akinek a vallásról alkotott nézete - ez még nem jelent

vallást - megegyezik a tieddel. Térítsd meg előbb a jegyesed, hacsak nem ő térít

meg téged. Egyféleképpen értelmezzétek Istent, azaz a mindenséget sorsotokkal

együtt. Különben ne vedd el.”
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15. VARSÓI ŐSZ (2004 - 2010)

Lám idáig jutottam: majdnem itt vagyok a mában! Ez a „ma” a huszonegyedik

század első évtizedének második fele. Most még írhatom róla, hogy „korunkban”, ám

amikor könyvemet egyszer majd unokáim, az ő nemzedékük talán még mindig

olvasó emberei idáig jutnak, ezeket az éveket ők már a „régmúltban” időmeghatáro-

zással illetik.

A romantikus Chopin zongorafutamok hangulatával simogató zenei ünnep, a

Warszawska Jesień (Varsói Ősz) most az öregedő varsói magyar utolsó élet-

szakaszának címéül lopakodik ide. A jogosultságot erősíti, hogy majdnem egykorúak

vagyunk vagy hogy pontosabb legyek, a Varsói Ősz éppen 53 éves, akkor született

(1957), amikor én Lengyelország szépségét kezdtem kóstolgatni.

Milyen az öregkor? Kíváncsi voltam erre is, mint mindenre, amit még nem láttam,

nem hallottam, nem szagoltam, nem érintettem meg. Most aztán itt van! Minősítsem?

Nos semmi baj az öregkorommal. Önelfogadásnak mondanám ezt az állapotot. Együtt

jár vele egy kis vérnyomás ugrálás, a cukorszintem is tablettákat követel, és itt van a

gerontológia fránya tünete is (a régi dolgokra tisztán emlékszem, de a szemüveget nem

mindig találom …) No meg aztán van itt egy fura észlelés is: soha ilyen gyorsan nem

peregtek a napok. Hétfő van… és észre sem veszem, már itt a szombat. Írom a

könyvem mondatait, s közben hunyorogva lesem a faliórát, rajta az elképesztő sebes-

séggel köröző másodperc mutatót. Semmi baj! Ennek így kell lennie…

Öregedés zeneszóra
 

Őszülésem éveiben sem hagy cserben az életminőséget karbantartó, vitalitást

serkentő zene. Jókedvre derít házi állatkeretemben a papagájok-, a zebrapinty- és a

menhelyről örökbe fogadott kutya-alkotta társadalom és a balkonunk alatt húzódó

liget hajléktalan proletárjai, a huszonkét tagú vadgalamb család. A szárnyas

gyülekezet élén az egyetlen hófehér galamb áll, ő az Una paloma blanca nevet

kapta. Koromhoz ha nem is illik, imádok mindenféle kütyüt, mondhatnám, kütyüfüggő

vagyok, mert élvezem az nyakra-főre felbukkanó technikai csodákat. Csupán a
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nyugdíjam mértéke korlátoz, hogy még ennél is jobban el ne merüljek a kütyü-

forradalom örvényében.

A muzsikálás természetesen minden egyéb szenvedélyt felülmúl. Kijárogatok

az otwocki Rzępolykra, s a jam session négy-öt órájára a tizenévesek és velem

karöltve vénülő bluesman-ek, gitárosok, szájharmonikások között kortalanná válok.

Mintha nem is előre futna a másodpercmutató. Az otwocki jam-ek mellett a sokkal

közelibb, a lakásomhoz öt buszmegállónyira lévő Barakuda is hangulatos otthona

volt a zenének. Nevét a 40 kilós, három méteres ragadozó halról, a barracudáról

kapta és az elnevezéséhez méltó zenei stílus, a szanty (tengerészdal, angolul

shanty) honolt benne. A hetvenes évek falanszter lakónegyedébe ékelt, föld alá

süllyesztett klubban esténként, éjszakánként a Mazury tavakon és a Balti tengeren

hajózók, vitorlázók söröztek a hajótest rusztikus belsejét imitáló pincében a tucatnyi

hosszú tölgyfaasztalnál. Számomra a tengeri mérföldnyi távolságtartással tisztelt

zenei műfaj bandái játszották, énekelték

a kedves, együgyű dalocskákat. S mert a

lokál tulajdonosa szívbéli barát volt, még

csak ellenállást sem kellett leküzdeni,

amikor becsempésztük a fedélzetre a

bluest és a jazzt is. Beata Soboczyska, a

tulaj valamikor női lapok riportere volt,

ám a média konkurencia harcában

elvérzett lapjának sorsa az ő sorsát is

megpecsételte, munkanélküli lett. Perdült egyet a sarkán, kibérelte, berendezte a

pincét és becsábította az ő szívéhez is közeli

tengerész-muzsika rajongóit. Beatát mégsem a

szakmából ismertem. A Mosoly Lovagrend Nem-

zetközi Kapitóliumában egymás mellett ültünk a

cserkészszövetség óriási kerekasztalánál, amikor

a gyermeki kitüntetések javaslatait vitattuk,

szavaztuk. Innen a barátság.

Beata a Barakudába készséggel befogad-

ta a mi zenénket is. Közönség szoktatásként

eleinte csak havonta egyszer nyomattuk a bluest

Varsói „tengerész” leányok a Barakudában

Magyar ösztöndíjas egyetemisták
a Czarda Banda koncertjén

(Barakuda)
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és a jazzt, ám ahogy a tetszési index pozitívra billent, ha nem is szorítottuk ki a vizek

nótáit, a mi muzsikánk rajongói körében is terjedt a kiskocsma jó híre. Gondoltunk

egy merészet: együttesemmel, a Czarda Bandával a magyar népzenét is beloptuk

ide, s talán még ma is koncerteznénk a hajófenékben, ha előbb a bandánk, nem

sokkal utána maga a Barakuda nem szűnt volna meg. De megszűnt, mert a tőke-

szegény Beata a dúsgazdag törökkel szemben elveszítette a pincére kiírt új verseny-

tárgyalást. A lakószövetkezetnél a török pénze többet nyomott a latba, mint a szanty,

a blues, a jazz és a csárdás együttvéve.

Az eltérített hálókocsi

Talán nem is illene életem mozaikképébe a nyugdíjazási ceremónia, ha nem

övezte volna néhány kacskaringó. Már emlegettem Marik Sándor nyíregyházi

kollégámat, aki egy e-mailben csak úgy mellékesen emlékeztetett, hogy a hazai

törvénykezés az én 1942-es korosztályomat nem lepte meg újabb változtatással. Ha

betöltöm a 62 éves kort, enyém lehet a 31 év 311 nap magyar szolgálati időmért járó

nyugdíj. A menetrend szerinti a június 13-i dátumot lekéstem, mert szeptember

finisében ébredtem rá a jogosultságomra. Sándor barátom kieszközölt számomra

egy napot, egy fogadási órát, s akkorra, október 13-ra a kitöltött kérdőívekkel és a

sokféle melléklettel, igazolással ott kellett lennem Nyíregyházán. Igen, de csak most

várt rám az igazi kaland: Varsóból el kellett jutnom egykori lakóhelyemre. Mi sem

egyszerűbb korunkban, mégsem bizonyult ez akadálytalan vállalkozásnak.

Magányosan autózni nem szeretek. Majdnem hatszáz kilométer a távolság, s

ezt a nem éppen sztráda minőségű utat még a legkedvesebb zenei felvételek

hallgatása mellett sem vállalhattam a velem együtt öregedett TICO autócskánkon.

Felnyergeltem hát a lengyel vasút Intercity nevű vaslovát. Mit nekem egy átszállás

Krakkóban, s egy másik Miskolcon?! Hétfőn útnak indultam, hogy le ne késsem a

Marik kolléga által a hivataltól kieszközölt szerda reggel 9.00 órát. Nem tudom, az

ateistákra is felügyel-e a gondviselés, ezért úgy mondanám, hogy a józan ész

intuíciója súgta az idő rátartást. (A Magyar Katolikus Lexikon szerint a gondviselés

„Isten tudatos, tervszerű tevékenysége, amellyel a teremtett világot és benne az

embert az általa meghatározott természetfölötti cél felé vezeti.” Na mármost nekem a

természetfölötti cél helyett csak a nyugdíj biztosítási igazgatósághoz kellett eljutnom.)
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Amilyen türelemmel viseltem az utazást, kérem olyan türelemmel olvasni a

történetet. Említést sem érdemel a három órát alig meghaladó, menetrendi

pontossággal ledarált idő a gyorsvonaton Varsó főpályaudvarától Krakkóig. Este

nyolckor már a régi lengyel főváros vasútállomásának földfelszín alá süllyesztett,

peronközelítő alagsorában tétováztam, mivel üssem agyon a várakozás idejét. Volt

időm a tizenegy előtti percekben Miskolc felé induló hálókocsiig, s mert „véletlenül”(?)

a zsebemben lapult a kedvenc A-dúr hangolású szájharmonikám, gyakorolni egy

kicsit, kiballagtam a későesti órán néptelen, közeli parkba. Fél tizenegykor aztán

komótosan felsétáltam a menetrendben és a jegyemen is olvasható peronra.

Kellemesen meglepett, hogy a vonatom már bent is állt, mi több a felfelé kaptató

peronlépcső pontosan ahhoz a hálókocsihoz vitt, amely a jegyem szerint nekem

rendeltetett. Szokása szerint a vonat mellett várakozott az elegáns formaruhás

hálókocsi steward. Kezébe adtam a jegyet, mire ő elkísért a fülkémhez, rámutatott az

alsó ágyra és csehül(!) jó éjszakát, kellemes pihenést kívánt: „Dobrou noc, dobrý

odpočinek!” Nahát, cseh kalauz a lengyel vonaton… hm… Furcsa volt, de az álom

már ólommadárként kezdett rám telepedni, nem is bajlódtam ezzel a furcsasággal,

meg különben is, a fél éve közös Európánkban minden lehetséges. Örömömre

egyedül voltam a kétágyas fülkében, s mert rohamosan közeledett az indulás ideje,

ez a tény már aligha változhatott. Berendezkedtem. Úticsomagomból kipakoltam a

reggeli tisztálkodás kellékeit, ruháimat felaggattam a fogasra, ágyba bújtam, az ajtón

beakasztottam a biztonsági láncot, a fehér fényt a kék éjszakai lámpára váltottam.

Még csak szenderegtem, amikor a fülke ajtaján erőteljes kopogtatás hallatszott. A

biztosító lánccal védett centis résen át izgatott, mérges arc, idős hölgy arca úgy

nézett rám, ahogy a tetten ért bűnözőre nézne az ember. Lengyelül zsörtölődött és

állította, hogy én az ő helyét foglaltam el. Igazamat megvédeni időm se volt, mert

közben előkerült a cseh steward és igazolta a mérges asszonyság igazát. Kiderült,

hogy ez a vonat két perc múlva Prágába indul. A steward nem nézte meg jegyemen

a vonat nevét, számát, s mert a kocsi és a fülke számozása itt is rendben volt, nem

vette észre, hogy én itt kakukkfióka vagyok. Két percem volt, hogy a fülkében

szerteszét rakott holmimat begyűrjem a bőröndömbe, magamra kapjam a ruhát, cipőt

és ne induljak el Prágába… Az ingemet gombolás, a cipőt fűzés nélkül hagyva

léptem le a cseh Intercityről. A steward a szomszédos peronon álló másik vonatra

mutatott: „Tento vlak je pro vás” (Az a magam vonatja). Ahogy kimondta, mintha csak



221

az ő mondata lett volna az indító parancs, az én miskolci hálókocsim elindult, s én

már csak az utolsó kocsi távolodó lámpáinak integethettem.

Megtépett madárijesztőként álltam a krakkói peronon. Most már volt időm:

öltözékemet komótosan rendbe szedtem, visszacammogtam az alagsorba, s az

INFORMACJA ablaka mögött álmosan szolgáló vasutas leánytól megtudtam, hogy

óhazámba reggel öt körül indul a következő gyors. Kalandot mobiltelefonomon

elpanaszoltam a Varsóban épp nyugovóra térő családomnak. Ági leányom, nemrég

még Krakkó internetes portáljának szerkesztője, telefonon szerzett nekem taxit és

egy lift nélküli ház nyolcadik emeleten vendégszobát a pályaudvar közelében. Ágyba

zuhantam, s mintha csak egy pillanatot aludtam volna, hajnali négykor ébresztőt

kaptam. Újra taxi, újra pályaudvar, újra peronkeresés… A gyorsvonat elindult. Nem,

nem Prága felé. Ez már jó irányba vágtatott, no persze hálókocsi nélkül, és ha

minden jól megy – gondoltam – koradélután Nyíregyházán leszek. Dehogy ment jól!

Folytatódott a kalandok sora.

A foxtrott felgyorsított ritmusát visszhangzó talpfákon ígéretesen fogytak a

kilométerek. A kocsi rajtam kívül egyetlen utasáról, a Kassára előadást tartani

igyekvő, meglehetősen koros, jól elhízott krakkói műegyetemi tanárról kiderült, hogy

szenvedélyesen szereti a bluest, a szájharmonikáért pedig egyenesen rajong.

„Uwielbiam, proszę pana, po prostu uwiewlbiam…” (Imádom uram, egyszerűen

imádom…) Hangszerem iránti vallomását hallva, a fáradtságot legyűrve előkaptam a

kis A-dúr HOHNER Marine Bandemet, s hogy ne csak elméletben imádja,

belefogtam a James Cotton-féle TaDy's Boogie-ba. A professzor úr versenyre kelt a

talpfák csattogásával, s a diákjait meghazudtoló csápolással, lábdobbantásokkal

kísérte rögtönzött koncertemet, amit az érkező kalauz miatt kellett félbeszakítanom.

A kalauz rossz hírt hozott: mindjárt odaérünk a lengyel-szlovák határvárosba, s ott át

kell szállnunk autóbuszokra, mert az árvíz alámosta, s most javítják a vasúti pályát.

Pakolás, kászálódás, gyaloglás, buszba fel, buszról le, és máris Szlovákiában

voltunk. A fél órás intermezzo után ott ültünk egy szlovákiai személyvonaton. A

professzor úr sajnálkozott, hogy a zsúfolt kocsiban el kellett búcsúznunk a bluesos

hangulattól. Aggodalmam hullámai még magasabbra csaptak, amint egy szlovák híd

előtt megtorpantunk és újabb vonat-busz-vonat váltáshoz volt szerencsénk. Szá-

momra az utolsó átszállás volt. Elköszöntünk egymástól a blues brother tanár úrral,

mert ő egy másik szlovákiai „vlak” fedélzetén Kassára ment, én meg egy Miskolcra

tartó vicinálison folytattam az utat. A Varsótól eddig tartott törődés, gyűrődés hatása
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alatt büdös, ápolatlan őslénynek éreztem magamat. Szertefoszlott bennem – de

szerencsére csak pár napra – a vasút, a vonat iránti szenvedélyes vonzódásom, az

ötvenes-hatvanas évekből emlékeimben maradt gőzmozdonyos nosztalgia. A

kimerültségtől hol lecsukódó, hol könnyező szemhéjam takarásában már csak a

nyíregyházi nyugdíj-hivatal látomása lebegett. Miskolci átszállással – ki tudja hány

órakor – este befutottam Nyíregyháza vadonatúj állomására. Régi nyomdász

barátom, nagyszállási telekszomszédom, Károly Géza várt rám. Másnap, a hajszál

híján lekésett szerda reggelen az ő családi otthonából, egyetlen perc késés nélkül

támadtam rá a szabolcsi megyeszékhely ügyemben illetékes hivatalaira.

Nyugdíjazás country ritmusban

Felkészültem, hogy a utazás kálváriája után íróasztalok körüli vesszőfutás vár

rám. A lélektani, a public relations ismereteket és a követségi tapasztalatokat,

prevenciós technikákat összegezve még Varsóban elhatároztam: a magabiztos

fellépéshez magammal viszem Nyíregyházára a legsötétebb sötét ruhámat, a

legfehérebb fehér ingemet és persze a gonddal kiválasztott nyakkendőt. Az utazási

gyűrődés után volt mit vasalni Károlyéknál… Az ügyintézős reggelen magamra

erőltettem hát a természetemtől idegen eleganciát, amelyet tartósan csak a varsói

diplomata években, alkalomszerűen pedig szabadkőműves avatásomkor és a

konferálásokon, fesztiválok színpadain tudtam elviselni.

Lehetetlen vállalkozásnak hittem, mégis megkíséreltem, hogy egyetlen napba

sűrítem az ügyek intézését a társadalombiztosító hivatalban, a népesség nyilván-

tartóban, a bankban és a nyugdíj-igazgatóságon. Az intézendők óramű fogaskerekei-

ként egymásba akaszkodtak, egyik a másikból következett, még a sorrendet sem

lehetett felcserélni. Barátoméknál a gombás tojásrántotta mellett újra átgondoltam a

varsói otthonomban kimunkált haditervemet és nyakamba vettem a várost. Straté-

giám bevált. Ott, ahol ismeretlen fiatal ügyintéző keze közé kerültem, a fellépés, az

elegancia adott némi lendületet, másutt felismerték bennem az egykori nyíregyházi

polgárt, a volt újságírót, rádióst és a tévében a lengyel helyzettel ijesztgető embert.

És természetesen Marik kolléga is jól előkészítette hivatali kopogtatásomat. Délután

három óra sem volt még, amikor a kora őszi napsütésben elégedetten sóhajtottam fel

Nyíregyháza kellős közepén, Kossuth Lajos szobra alatt egy padon: „Ez sikerült!”
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Nem siettem. A padon a kellemes, enyhe fáradtság örömmel keveredő tüneteit

akartam kiheverni. Most tudatosult bennem, hogy ha úgy tetszik, máris nyugdíjas

vagyok. Szemem ezzel a felsőbbrendűségemet aládúcoló gondolattal simította végig

a teret átellenben lezáró épületet, a városi elöljáróság, azelőtt tanácsháza épületét.

Lefutottak gondolatomban az egykori tanácsülések jelenetei, a kulturális bizottság

epizódjai. Ismerősök, kollégák, barátok arcvonásai villantak fel. Morfondíroztam,

vajon miért nem találkozom most egyetlen ismerőssel sem, pedig tíz éve még

képtelen voltam úgy átmenni a városon, hogy tízszer, százszor ne köszöngettem

volna. Hiába, tudomásul kell venni: új nyíregyházi nemzedékek nőttek fel, s én már a

turistától alig különböző hazalátogató vagyok itt.

Sorjázó gondolataimat a tér nem túl távoli lámpaoszlopa felől, az egykori

Rinkács-féle Csemege és az „Állami” felől hallatszó zene szakította meg. Felkaptam

a fejem. Zakózsebemből – ha nem vigyázok – magától kiugrott volna a harmonikám.

Csak nem Dr. Ralph Stanley van itt Virginiából? A lámpaoszlop alatt, alig ötven

méterre a padom mögött kicsinyke ülőalkalmatosságon, valami sámlifélén ült egy

ember és öthúros bendzsóján countryt játszott. Mi az hogy játszott? Csodát művelt a

hangszerén. Ez nem lehet igaz! Ki ez az ember? Felpattantam, s kezemben az

iratokkal tömött fekete diplomatatáskával, feledve az öltözékemmel magamra

erőltetett merevséget, szinte futva közelítettem az utcazenészhez. Hasonló meg-

lepetés ért néhány évvel korábban a varsói Ursynów kerület bazárjában. Ott, a

sarkvidéki hidegben kezét egyujjas vastag kesztyűvel melengetve pánsípon játszott

szebbnél szebb klasszikus darabokat és világslágereket egy koldusvirtuóz.

Megbarátkoztunk. Megtudtam róla, hogy ukrán zenész, s egy ogyesszai iskolában

zongorát tanít. De ki lehet itt ez a bendzsót pengető? Közelébe húzódtam, s láttam,

hogy fekete hajú, napszítta bőrű ember, mégsem keltette cigányzenész benyomását.

Az őt gyűrűbe fogó nyolc-tíz járókelővel együtt élveztem a játékát. A bádog

konzervdobozban néha megcsördült egy-egy fém százas, sőt egy hosszú hajú molett

nő papírpénzt is bedobott. Egyszerre feszélyezve éreztem magam, s ahogy a

zsebemben pénz után kotorásztam, kezembe akadt a HOHNER Marine Band.

Kivártam szünetet egy Johnny Cash-dal után, a lábam mellé tettem a táskát és

szedett-vedett angolságommal megszólítottam: „Maybe we play together? „Érthette,

gyanakodva tetőtől talpig végighordozta rajtam a szemét. Üzletembert vagy

protestáns pásztort imitáló külsőm joggal kelthetett benne idegenkedést. „Pentru a

cânta?” Románul szólalt meg, s az én latin, olasz nyelvtudásommal rájöttem, hogy
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éneklő önkéntest gyanít bennem. „No, no cantare…”– feleltem és mutattam a

zsebemből elővett herflit. Ettől halványan megenyhült, de még mindig gyanakvóan

pislogott hol rám, hol a táskámra. Nem találtunk közös nyelvet, ő nem tudott angolul,

én csak véletlenül ismertem fel egy-egy román szót, ezért megmutattam neki a

szájharmonika homloklemezén olvasható „A” betűt, amiből tudhatta, hogy neki milyen

hangnemben kell játszania. Láttam, hogy ez már bizalmat keltett irántam. Most

egyeztetni kellett, mit is játszunk, s akkor nekem beugrott az egyik kedvenc country

standard-em, a Jambolaya. A román szeme felcsillant, s ahogy beletépett a bendzsó

húrjába, tudtam, hogy azonos hangnemben játszunk. Mit mondjak? Élmény volt.

Váltva szólóztunk, s amikor a herfli kapott szerepet, a bendzsó olyan vérpezsdítő

ritmust dobott alám, hogy szinte fáj, amikor abbahagytuk. Kezet fogtunk, tudtuk, hogy

ez a közös dal zenészbarátságot szőtt köztünk. Újabb dal következett, most valamit

az ő nashville-i repertoárjából játszottunk. Az utcai koncertet hallgatók gyűrűje mind

tágabbra nőtt, lehettek már húszan is. Muzsikálás közben az járt a fejemben, hogy

remélem, erre téved néhány régi ismerős, talán még a „tanácsházáról” is kijön valaki.

Akkor rám ismernek és szemlesütve lépnek tovább. (Nahát, ez a pasi jól lesüllyedt…

Még ilyet, Szilágyi Szabolcs utcazenész lett…) Mégsem volt szerencsém, egy árva

ismerős se húzott át a Kossuth téren, polgárpukkasztó természetem ezúttal nem

nyert kielégülést. Már a harmadik vagy a negyedik számnál jártunk, váltakozva

nyomattuk a bluegrass zenét, a rockabillyt és a honky tonkot. Egyszerre csak arra

lettem figyelmes, hogy kisé oldalt, a Kossuth-szobor mögött két tinédzser leány

tökéletes koreográfiával linedance-t táncol. A bádogdobozban az adományok csinos

kis halommá púpozódtak.

Már legalább húsz perce muzsikáltunk. Eszembe jutott, négy órára ígértem,

hogy ott leszek Géza barátom cégének irodájában. Búcsúzni kezdtem a romántól.

Marasztalni próbált, ám amikor megértette, hogy mindenképpen el kell mennem,

magához húzta a konzerves dobozt és kezdte megfelezni a honoráriumot. Akkor a

kezébe nyomtam egy ötezres papírpénzt, megköszöntem, hogy játszhattam vele.

Észrevettem a zavarát. Hogy megütközését semlegesítsem, valamiféle magyar-

román-latin-olasz-francia-angol-szláv nyelvi mixtúra segédletével rövid társalgásba

fogtunk. Tisztáztuk, kik is vagyunk. Újabb deja vu élményben volt részem. Ahogy a

varsói fagyban egy ogyesszai ukrán, úgy a nyíregyházi vénasszonyok nyarában most

egy Brassó-környéki román zenetanárhoz volt szerencsém. Mindkét utcazenész a

családja Karácsonyára gyűjtötte a pénzt.



225

Visszautamban Varsó felé megkíméltek a kalandok. Rehabilitáltam a vonato-

kat, lelkemben helyrebillent az egyensúly, visszaállt a vasút iránti tiszteletem.

Margócsy József tanár úr könyvét olvasgattam a régi Nyíregyházáról, nézegettem a

vonat ablaka mögött fel-felvillanó jól ismert tájat, Krúdy földijéhez illő gourmand-

izléssel válogattam a magyar étkezőkocsi étlapjáról, s türelmetlenül vártam a

pillanatot, amikor végre lakásom szekrényébe beakaszthatom az utóbbi három

napban még az eddiginél is jobban megutált sötét öltönyt. Kezdett a tudatom

felszínére emelkedni a tény: nyugdíjas vagyok. Eljátszadoztam a gondolattal és

mohó vággyal tervezgettem, kinek mit ajándékozok a 2004-es első nyugdíjas

karácsonyra. Ám ahhoz még heteknek kellett eltelnie, hogy megértsem, semminek

sincs vége, most semmi új nem kezdődik. Az életpályán nem kell meghúzni a

választóvonalat.

Minden út Nyírbátorba vezet

Honvágy soha nem gyötört. Nosztalgiás gondolataimban, ébren vagy alva

álmodott álmaimban, s talán még inkább most, az öregedés éveiben mégis fel-

felvillannak a hazai tájak, utcák, emberek, régi élmények. Közöttük is minden mást

maguk mögé utasítanak a keszthelyi és a nyírbátori emlékek. Keszthely a

kisgyermekkor oázisa, Nyírbátor a legérzékenyebb ifjúkor, az első viharos és öröknek

hitt szerelem emlékével…

Az élet 69 évének töredékét, villanásnyi időt töltöttem a két városban, mégis

úgy érzem, mintha ott lenne az óhaza. Ha megkérdeznék tőlem, honnan származom,

valószínűleg ezt válaszolnám: keszthelyi és

nyírbátori vagyok. Tudom, hogy ez így nem

igaz, mert éppígy lehetnék nagyváradi,

zalaegerszegi, szentendrei, nagykőrösi is,

de mindenekelőtt nyíregyházi, hisz ott éltem

le a legtöbb évet. „Nyírbátoriságomat” – ha

kell – meg is tudom indokolni: ez az a város,

amely engem viszontszeretett. Ha ott járok,

az emberek szeméből őszinte szeretet
Vendégségben Boros Gábor tanár

úrnál, Nyírbátor díszpolgáránál.
Tanítványa voltam.
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sugarai simogatják a lelkemet. Szeretek közöttük sétálni, szót váltani ismerőssel,

baráttal, régi iskolatárssal… De ki nem iskolatárs Nyírbátorban? Néha úgy tetszik,

mintha a város 13 és félezer lakója mind a Báthory István Gimnáziumban tanult volna

és talán mindannyian Boros Gábor tanár úr diákjai voltunk.

A véletlen úgy hozta, hogy 2005 januárjában, a lengyel blues zenészek

szervezete, a Polskie Stowarzyszenie Bluesowe találkozóján, a XV. Warsaw Blues

Night koncertjén, a varsói Traffic Clubban két korsó Warka sör mellett kaptam a

kérést Raszard Krasnodębskitől, az egyik legismertebb vidéki blues fesztivál

művészeti igazgatójától: „Öregem, keríthetnél magyar partner-fesztivált a Rawa

Mazowiecka-i fesztiválom számára.” Megígértem, s még ott, a Trafficban derengeni

kezdett, mintha az én Nyírbátorom is blues-fesztiválok színhelye lenne.

Fellelkesültem az ötleten, emlékezetemben megjelent kedves magyar városom idilli

képe: padjaival a Szabadság tér, a Rózsa Ferenc (ma újból Szentvér) utca a régi

leánykollégiummal, a Bóni gyár, a gimnázium az Édesanyák útján, a református

templom harangtornya… A koncert utáni éjjelen, amint hazaértem, az internet

keresőben a gyanúm igazolását leltem. Bátorban létezik egy Szárnyas Sárkány nevű

kulturális cég, amely valóban blues fesztiválok szervezője, gazdája. Azon nyomban

felmértem a még nem ritkult szabolcsi kapcsolat rendszeremet, s legfontosabb

kapocs, a Báthory István gimnázium diákgenerációin

át vezető úton rátaláltam Németh Attilára, aki nem

sokkal korábban lett a város alpolgármestere. A

hasonlóan báthorys diák, Balla Jánosné, Erzsike

polgármesterként a városi képviselőtestület egyet-

értésével támogatta a kezdeményezést. De a támo-

gatás már nem csak a fesztiválok közötti együtt-

működést, hanem a két történelmi hagyományokkal

megáldott város partneri kapcsolatát is körvona-

lazgatta. A lengyel Rawa Mazowiecka, ez a Varsótól

nyolcvan kilométernyire fekvő, hasonló léptékű város,

a mazowiai hercegség várával (Shakespeare Téli

regéjének színtere) igencsak méltó várostestvérnek

ígérkezett. A lengyel partnerjelöltek nagyra becsült

Shakespeare: Téli rege
magyar címlapja. A dráma
legendájának helyszíne
Rawa Mazowiecka vára volt.
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királyuk, Báthory István családjának városát fogadták nem leplezett lelkesedéssel.

Beismerem, magam is az élettől kapott ajándéknak tekintettem a küszöbön álló

kapcsolatot, mert szeretett diákvárosomat a szeretett blues révén köthettem össze.

Éppen fél évtized telt el azóta…

Még egy momentum festett méltó hátteret a hamarosan bontakozó város

kapcsolathoz. Valamikor a hetvenes években, amikor még Krakkó érseke volt, a

„lengyel pápa” meglátogatta Nyírbátor református templomát, a Báthory család

mauzóleumát. A látogatás tényét emlékkönyvi bejegyzés, a templom falán pedig

magyar és lengyel nyelvű tábla őrzi. Kozma

János református lelkész mondta az inter-

netes Tiszaújvárosi Krónika szerzőjének:

„1978 nyarán az egyik délután egy civil

ruhás, szimpatikus megjelenésű úr keresett

a lakásomon, s német nyelven arra kért,

hogy mutassam be neki templomunkat. Én

természetesen készséggel rendelkezésre

álltam. Beszélgetésünk során az idegen

elmondta, hogy õ lengyel és Krakkóból

érkezett. Aztán belemelegedve a beszélgetésbe azt is elárulta nekem, hogy õ Krakkó

érseke, Karol Wojtyla bíboros. Természetesen megkérdeztem tőle, milyen apropóból

jár Magyarországon? Elmondta, hogy ez tulajdonképpen magánlátogatás, melynek

keretében a kabai cukorgyárat építő, több mint kétezer lengyel honfitársát keresi fel.”

Innen alig több mint tíz kilométerre, Máriapócson 1991-ben már II. János Pál

pápaként járt. Magyarországi zarándoklata egyik állomása volta könnyező Mária-

ikonnal görög katolikus bazilikának is mondott, ismert zarándokhely. Talán jelképes

is, hogy a 2005

április 2-án a Vati-

kánban elhunyt II.

János Pál szellemi

öröksége is lehetne

a magyar és a len-

gyel város össze-

ölelkezése. (Halkan megjegyzem: Karol Wojtyłát, ezt a csodás, tisztalelkű lengyel em-

bert antiklerikális meggyőződésem dacára mély tisztelettel őrzöm emlékezetemben.)

Nyírbátor  református temploma
a Bátoryak családi panteonja

Rawa Mazowiecka vára.
Itt tartották a blues fesztiválokat
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Hogy is kezdődött a nyírségi és a mazowiai település kapcsolata? A városok

krónikája hivatalosan is feljegyezte a barátkozás 2005-ös „alapkő letételét”.

Májusban Rawa Mazowiecka hívta meg a bátoriakat. Az első delegációt (és a

küldöttség autóját is) Németh Attila alpolgármester vezette. Nos ennek a zárójeles

közlekedési ténynek van némi jelentősége, mert bizonyos sebesség túllépés miatt

egy dél-lengyelországi rendőr lemeszelte a delegáció tagjaival (Fülöp Enikő aljegyző,

Dózsa György, a Szárnyas Sárkány Kulturális Vállalkozás vezetője, a blues fesztivál

és motoros találkozó szervezője és Vígh Béla a bátori motorosok képviselője)

hozzánk tartó autót. A közlekedési affér pillanataiban magam is Varsóból utaztam a

lengyel városba. Megszólalt a mobilom, benne a magyar alpolgármester, akinek a

kezéből a rendőr fülére került a telefon. Előteremtettem a legrokonszenvesebb

hanghordozásomat, biztosítottam a biztos

urat, hogy magyar „foglya” elismeri és

szánja-bánja tettét, de… kegyelmet,

amnesztiát, abolíciót kértem számára, s a

hivatalos úticél ismertetéséhez csatoltam

Báthory Istvánt és a magyar-lengyel

barátság lélekpuhító érvét is. Sikerült!

Néhány óra múlva, immár mélyebb tiszte-

lettel a sebességkorlátozó táblák iránt, a

bátoriak meg is érkeztek a rawai Hotel Tatarba, ahol – a magyar küldöttség tagjaként

– én is csatlakoztam hozzájuk. Ezután hol a magyar, hol a lengyel delegáció tagja

voltam, attól függően, hogy éppen itt vagy ott

fogadták egymást a partnervárosokban.

A felderítők jó hírrel tértek haza a

Nyírségbe. Tüstént útnak indult a meghívó,

amely több volt a viszontlátogatásra invitáló

udvariasságnál. Szeptember 18-tól Nyírbátor

látta vendégül az Eugeniusz Góraj polgár-

mester-vezette lengyel delegációt. Az alkalom

méltóságteljes volt, a magyar város az ország-

bíró és zsoltáríró Báthory István születésének

A sajtó bejelenti a testvérvárosi
alapokmány aláírását

Balla Jánosné, Nyírbátor
polgármestere köszönti a

testvérvárosok küldöttségeit.
Szavait a szerző lengyelre fordítja



229

450. és halálának 400. évfordulójára emlékezett. Az ünnepi körítésben és Nyírbátor

ukrajnai és romániai testvérvárosai küldötteinek társaságában írták alá a magyar-

lengyel testvérvárosi szerződést.

Megpezsdült, s hamarosan élénk fordulatra kapcsolt az együttműködés, s már

nem csak a blues fesztiválok okán. Az elmúlt öt évben összebarátkoztak a

motorosok, hagyománnyá érlelődött, hogy egy-egy tizenöt-húsz fős motoros csapat

hangulatos találkozója kíséri hol a bátori Rhythm&Blues Fesztivált, hol a Rawa

Mazowiecka-i Rawa Blues Night-ot. Nem

sokára újabb attrakció lepte meg a lengye-

leket: négy magyar kerékpáros pedálozva

tette meg a két város közötti 650 kilométert

Tokajon át, a kelet-szlovákiai hegyek,

dombok emelkedőin kaptatva és a len-

gyel alföldet átszelő országutakon.

Úgy érkeztek a fesztiválra, Rawába,

hogy hozzájuk lehetett igazítani az ün-

nepélyes megnyitót. Hornyák András

nyírbátori vállalkozó, Pap Zsolt (Nagy-

kőrös), Barabás Róbert (Baja) és Surányi Péter (Kisoroszi) a rawaiak kedvencei,

begördülésük, a kerékpáros csapat érkezése a fesztiválok rokonszenves színfoltja lett.

A „polgármester-röptetés” nevet adtuk egymás között egy meglepetésszerű

Rawa-Mazowieckai eseménynek. A nyírbátori polgármester asszony épphogy

megérkezett a magyar delegáció élén, úticsomagját épphogy csak letehette a

szállóban, máris sürgették, siessünk a szomszédos sportpálya gyepére, ahol szorgos

emberek csapata forró lángnyelvvel hevítette a levegőt, hogy mielőbb felemel-

kedhessen a színpompás hőlégballon. A tolmács jogán Balláné, Erzsike mellett én is

helyet kaptam a léghajó kosarában, s velünk repült a ballon kapitányának tizenéves

kisfia, ami – ha féltünk volna, de nem féltünk – arra szolgált, hogy megnyugtasson

A nyírbátori motoros csapat a rawai
blues fesztivál hagyományos vendége

A négy magyar kerékpáros Nyírbátorból
hegyen-völgyön át percnyi pontosan érkezik

a lengyel városba
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minket a kapitány magabiztos szakértelméről, a repülés biztonságáról. Pompás

élmény, vadonatúj kaland – méltattam magamban az egyórás repülés tényét, s végre

valamit nem a politika, nem a hatalom félárnyékában élhettem át, mert a testvér-

városi kapcsolatnak a politikához végre(!) semmi köze sem volt. Rawa Mazowieckát

a madarak perspektívájából láthattuk, s a hőlégballonosok szövetségétől erről egy-

egy díszes oklevelet kaptunk a következő szöveggel:

Nyírbátor soha sem volt unalmas város. Azelőtt még

csak betudtam az ottani diákévemből táplálkozó elfogult-

ságomnak, hogy így minősítek. De valójában akkor is heveseb-

ben dobogott a szívem, amikor a hatvanas, hetvenes években

történetesen riporterként, tudósítóként vagy lengyeleket kísérő

kirándulóként átutaztam rajta. Hogy, hogy nem az ott töltött

1958-59-es tanév szép élményével be-

égette magát emlékvilágom mélyére. Az

emlékek alakíthatták a láthatatlan mágnest,

amely máig is vonzásában tart. És mondom, unalmas városka sohasem volt. A Zenei

Napok koncertjei már negyvenöt éve száz és ezer kilométerekkel távolabbról is

csábították a középkori muzsikáért augusztusban ide zarándoklókat. Ám a mai

A ballonrepülés tanúsítványa

Nyírbátor
sárkányfogas
Báthory-címere

TANÚSÍTVÁNY
Balla Jánosné

Aeronauta

WTB hőlégballonon történt
első repüléséről

 Rawa Mazowiecka – Tatar–
Pasieka Walow

útvonalon
és arról, hogy biztonságosan

visszatért az Anyaföldre
2005 augusztus 25-én
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Nyírbátor még ennél is több, sokkal több csáberőt sugároz, izgalmas, lüktető vidéki

művészeti centrummá és gyógyfürdő várossá nőtte ki magát. A lengyel testvérváros

művészeti életének szakembere már akkor találóan kommentálta első benyomásait,

amikor Rawa Mazowiecka még csak ízelítőt kapott magyar partner kincseiből: „Úgy

érzem magam Nyírbátorban, mintha ez lenne a vidéki Magyarország művészeti

metropolisa.”

A külhonban élő magyar fura sora, hogy messziről tapasztalja meg azokat az

értékeket, amelyeket ha a hazai talajról látna, talán természetesnek vélne. Néha egy

elragadtatással nyilatkozó külföldi mutatóujja vezeti rá az elszármazottat, hogy vegye

észre a büszkélkedésre méltó újat. Ebben az én korántsem unalmas Nyírbátoromban

lengyeljeimmel együtt derítettem fel a régi város, a Báthoryak ősi fészke 21. századi

értékeit. Rawa Mazowiecka szerényebb művészeti „kínálata” nem könnyen tudta

viszonozni a bátoriak fellépéseit, ám ők sorra invitálták a magyar partner együtteseit,

s velük tették csillogóbbá városuk rendezvényeit. A szvinges nosztalgia-muzsikát,

magyar és világslágereket előadó Talán Teátrum énekesei a rawai hercegségi

várromok szabadtéri színpadán nyitották a

nyírbátori sikersorozatot. A Bátor Mazsorett

leánykái a színpadon és a lengyel város

főterén táncolták be magukat a rawaiak

szívébe, lelkébe. Kozma László Nyírbátori

Ütőegyüttesét is lengyel vastaps jutalmazta,

a városka passzionista szerzetesrendi

templomában pedig a Tinódi Vegyes Kar

koncertje szerzett elismerést a magyar

kórusmuzsikának.

Az iskolák is összeölelkeztek. Gimnázium a Líceummal és egymással a két

szakközépiskola. Itt már megint akadt dolgom és egy kis keserűség is. A keserű-

ségen túltettem magamat. Reménykedtem, hogy szeretett egykori iskolámnak, a

Báthory István Gimnáziumnak is szüksége lesz rám. Képzeletemben, de csak

ábrándjaimban én tolmácsoltam a kapcsolatépítő látogatáson. Nem így volt, s ezt

végül meg kellett értenem: az iskolák német nyelvszakos tanárainak bizonyítaniuk

kellett, hogy nem csak oktatni tudnak. S mennyire igazuk volt! De a másik lengyel

középiskola megvigasztalt: magyar nyelvtanulásra serkentették diákjaikat és maga

az igazgató jött éretem Varsóba, csak vállaljam ezeket az órákat. Vállaltam, s a két

Hagyomány őrzés és turisztikai
látványosság.  A Báthory család
legendájának művészi ábrázolása
a történelmi sétányon.
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iskola diákjai között azóta hol magyarul, hogy lengyelül röpködnek az e-mailek. A

bátoriak lengyelül tanulnak…

Közben a blues is szőtte-fonta a baráti

kapcsolatok fonalát, annak ellenére is, hogy

blues zenekara egyik városnak sem volt. A két

fesztivál volt a testvérvárosi bontakozás kiin-

dulópontja, majd a kötelék, amíg 2010-ben itt

is, ott is ki nem múlt ez a nyár eleji zenés

rendezvény. De amíg élt, addig rám várt, hogy

a magyar koncertekre lengyel, s a lengyel

fesztiválokra magyar bandákat kérjek fel. Régi rádiós kollégám, a blues zene kiváló

értője, népszerűsítője, Nemes Nagy Péter segített ebben, így léphetett fel a lengyel

közönség előtt Ferenczi György és a

Racka Jam, Török Ádám MINI-vel, a

nyíregyházi Hétfő Este Blues Band és a

mátészalkai G-jam Projekt. Nemes Nagy

Péter az utolsó fesztiválon, ezúttal a

szomszédos máriapócsi helyszínen

vehette át ugyanazt a „Nyírbátorért”

kitüntetést, ugyanattól a Németh Attila

alpolgármestertől, aki korábban a lengyel

színpadon nekem is átadta a szép

elismerést.

Nyírbátor Rhythm&Blues fesztiváljaira két igazán jó lengyel bandát tudtam

ajánlani. A lengyel blues toplista első

számú énekesnője Karolina Cygonek a

Tomi Blues Banddel érkezett, egy évvel

később ugyancsak a műfaj élvonalából

szereztem meg Nyírbátor számára Bartek

Łęczyckit, aki egymást követő években

(2005, 2006, 2007, 2009) országos közön-

ségszavazattal nyerte el a „legjobb blues

szájharmonikás” titulusát. Bartek, egykori

Beugrásom a nyírbátori blues
fesztiválon

Nemes Nagy Péter, a kolléga és barát

A fesztivál vendégeként a mátészalkai
Unicum Plus Band-del
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blues-herflis mesterem a J.J.Band-del futott be a koncert előtti órában és a fellépés

után azonnal indultak, mert másnap este már egy lengyel színpadon volt jelenésük.

Termőre fordult a várospartner-

ség fája, maholnap talán valósággá

lesz, amit a polgármesterek – a nyír-

bátori Balla Jánosné, Erzsike és a

Rawa Mazowiecka-i Eugeniusz Góraj –

megálmodtak: a két város lakói között

baráti szálak, a vállalkozók között

együttműködés jön létre. A magyar és

a lengyel tűzoltók már összebarát-

koztak, sportolók készülődnek egy-

máshoz, s ha nehézkesen bontakozik

is, előbb-utóbb a két város hírneves cukrászai is rátalálnak a közös pontra az édes

és sós világának labirintusában. A cukrászokról szólva vissza kell lépnem a testvér-

városi kezdethez.

Nyírbátori gyerekek levélben küldték el kérésüket Varsóba, a Mosoly

Lovagrend Nemzetközi Kapitóliumához (akkor még tagja voltam a kuratóriumnak):

tüntessük ki Mosoly Érdemrenddel Csekő Sándor cukrászmestert vagy ahogy ők

becézik, Titi Bácsit, aki húsz év

óta támogatja a legifjabbak

asztalitenisz sportját és élvonalbeli

versenyzők sorát nevelte. Marek

Pawlowskival, a Lovagrend titká-

rával utaztam Bátorba és az 2005-

ös Mikulás-esten az épp a város-

ban vendégszereplő cirkusz po-

rondján tűztük fel az érdemrendet

és ütöttük lovaggá a ping-pong és

a fagylaltok nagyhírű mesterét.

Nevesincs ad hoc nosztalgia zenekarunk a
rawai motoros pikniken: Vígh Béla –gitár,
vokál, Dózsa György – dob, Hornyák András –
gitár, vokál, a szerző – szájharmonika

A lengyel testvérváros közönsége előtt Németh
Attilától átveszem a „Nyírbátorért” kitüntetést

a Bátor Mazsorett vendégszereplése idején
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Az öt éve kezdődött, s máig is tartó testvérvárosi kapcsolat mozaikját sok apró

epizód és új barátság formálta teljessé. Életutam rövid, ám szép részlete ez. S most,

hogy felvillantottam egy-egy történetet, elképzelem, hogy a kedves Olvasó megkérdi

tőlem: megérte? mit hozott a konyhára? Megérte! Életem legeslegszebb kitüntetését

kaptam érte. Rawa Mazowiecka színpadán 2007 augusztus 20-án a Bátor Mazsorett

leányainak gyűrűjében a lengyel közönség előtt vettem át Németh Attila

alpolgármestertől a „Nyírbátorért” oklevelet és emlékplakettet.

Az öt esztendő után, hatszázötven kilométerre a szeretett magyar várostól

egyes egyedül Krúdy mondataival igazolhatom magam, jelesül azt, hogy mivel

gazdagított a két város barátságának összekovácsolása.

„A Nyírség Magyarország legszebb tája. Írni róla csak oly gyöngédséggel

lehet, mint egy halott menyasszonyról. Vagy egy elaggott vitézi életről. Régi szép

kalandokról, regényes hőstettekről, amelyek ifjúkorában eszébe juthatnának egy

tunya, elcsitult falusi nemes embernek, midőn méhesében jelenen és múlton

eltűnődik” (Krúdy Gyula: Magyar tájak - Nyírség)

A hatvanötödik…

A kerek évfordulók számomra soha sem értek többet a nem kerek

jubileumoknál, a hatvanötödik születésnapomon a korábbiaknál mégis erőteljesebb,

két komoly figyelmeztetésben részesültem.

Az első meglepetés volt a javából. A 2007-es június egyik szombat reggelén a

szokásos ébresztő kávémat kortyolgattam varsói konyhánkban, amikor megszólalt a

telefonom. Rawa Mazowiecka alpolgármestere, Piotr Wojewoda hangját hallottam:

„Délután négykor ott leszünk érted kocsival és elhozunk Rawába. Nagyon fontos,

hogy eljöjj hozzánk. Estére visszaviszünk Varsóba. „Ha fontos, ha kellek, akkor

megyek. Egyenesen a Hotel Tatarba vitt Józef, a jó öreg gépkocsivezető, akivel

tucatnyi utat tettünk már Bátorba, s aki úgy ismeri a nyírbátori utcákat, hogy –

Németh Attila alpolgármester szerint – akár taxis is lehetne náluk. S ahogy ott, a

szálló előkertjében lépkedtünk, a lengyel népzene háromnegyedes keringő

ritmusában hallottam a dalocskát: Szła dzieweczka do laseczka… A „Rawianie”
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együttes színpompás łowiczi népviseletbe bújt tangóharmonikása, trombitása,

klarinétosa és brácsása úgy húzta a talp alá valót, mint amikor pár éve a nyíregyházi

múzeumfaluban a lengyel vendégeket köszöntötte magyar muzsikával Benczi Jenő

és zenekara. Észre kellett vennem, hogy itt most nekem szól a nóta, s ahogy mindjárt

utána egy Csárdáskirálynő részlet kíséretére besasszézott a kertbe a város

elöljárósága, hatan vagy heten lehettek, már tévedhetetlenül tudtam, hogy eltéríté-

semhez személyem kerek évfordulója adott okot. A hotel kis bankett teremében a

terített asztalnál felhangzott a hagyományos lengyel köszöntő dalocska (nem, nem a

„Happy…!): „Sto lat, sto lat, niech żyje nam…” (Élj nekünk száz évig…).

A névnapok, születésnapok és más családi évfordulóinkat hagyományos

tréfálkozással „többnapos kiemelt ünnepség sorozatként” emlegetjük. Ez a

hatvanötödik pedig igazán többnaposra sikerült. Rawa Mazowieckán kezdődött, s

Nagyváradon volt a folytatás. Andris fiam és a menyem, Maryśka háromnapos autós

kirándulásra vittek a szülővárosomba, oda, ahonnan – könyvem első fejezetében

olvasható – kétéves koromban a Mama a vonat tetején utazva menekített minket,

mielőtt a román hatóságok a határt lezárták. Történelmi vigaszt, némi elégtételt

éreztem, ahogy Biharkeresztesnél útlevél nélkül, zsebemben magyar és lengyel

személyi igazolványokkal léptem át a határt.

Négy év múlt el azóta, jövőre leszek hetven éves. Az akkori kerek évfordulós

„ünnepség sorozat” már éppen fél esztendővel túllép ennek a könyvnek az utolsó

során.

Két magyar találkozik Varsóban

A lengyel internet „Nasza Klasa” (a Mi Osztályunk) nevű közkedvelt közösségi

portálján húsz év után futott össze két Varsóban élő magyar A sors akarhatta, hogy

újra találkozzanak. Egyikük az én Ági leányom volt, másikuk pedig Ladányi Sándor.

Mondom, húsz év után, mert ők ketten már ismerték egymást. Ugyanabba a

wilanówi gimnáziumba jártak, Sanyi két évvel felsőbb osztályba. Szomszédok is

voltunk a diplomata gettóban: a Ladányi család, az IKARUSZ-gyárat képviselő apa

révén lakott ott, épp az ablakainkkal átellenben lévő lépcsőházban. Különös viszony

volt a két magyar diák között. Sanyi – bevallása szerint – sóvárgó szemmel leste Ági
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leányunkat, ám közeledése csak röpke hetekig talált viszonzásra. Az okát ma, ennyi

idő távlatába is csak gyanítani lehet. Sanyi jól nevelt, udvarias fiú volt. Nem illett abba

a képbe, ami a mi leánykánknak – feltehetően a bátyja haveri körével ütköztetve –

imponált volna. A fiú rajongott a kisgyermekekért, nem restellte bevallani, hogy

óvodai munka az életcélja.

A diákkortól elválasztó két évtizedben nem találkoztak. Mindkettőjük hajója

kisebb hajótörést szenvedett, de nem futott zátonyra. Sanyi a szülei kiküldetésének

múltával Lengyelországban maradt, elvégezte a varsói testnevelési főiskolát, s ha

nem is nyitott óvodát, saját fedett pályáján kisgyermekek tenisz edzője lett. Az

örömtelinek nem mondható krakkói évek után Ági visszatért Varsóba, hogy a krakkói

után a fővárosi internetes portál szerkesztője legyen.

Nos ez a két magyar internetes üzenetet váltott azon a december-végi napon.

Bármilyen különös vagy talán nem is az, az egykori taszítás vonzássá alakult.

Bizonyítékul nem egészen egy év múlva, 2008 október 26-án, vasárnap délben

megszületett Ladányi Matyldka.

Kivénhedt tudósítóhoz és dokumentarista íróhoz méltó módon napról-napra

azon melegében, levélben írtam le az élet első hetének szívszorongató óráit:

Kedves Kisunokám, Matyldka!

Öt-hat év múlva iskolás leszel és ezt a levelemet akkor olvasod. Ha még élek,
mesélek a mai izgalmasan reményteli napokról. Ha már nem élek, olvasd szeretettel
ezeket a sorokat. A születésed utáni első hetet írom le neked részletesen.

*
Vasárnap volt, 2008 október 26. Anyukád, az én Ági leányom délelőtt egyre

furcsább, nyugtalanító jeleket érzett, azt vette észre, hogy nem mozogsz, nem
rugdosod belülről a hasát. Apukád bölcsen, jó előérzettel tüstént bevitt benneteket a
varsói Karowa utcai kórházba. Az orvosok császármetszéssel segítettek Téged a
világra anyukád terhességének 32. hetében. Ez bizony nyugtalanító koraszülés volt.
Ha nem így történt volna – még leírni is szörnyű! - Te nem élnél.

Apró, 950 grammos mini tündérke voltál. Ez egy kiscicáénál alig nagyobb súly
volt. Ilona nagymamád adta neked a doktor néni kérdésére hirtelen a Matyldka nevet.
Azután mindenkinek megtetszett a név. Téged már vasárnap átvittek inkubátorban
egy másik varsói kórház, a czerniakówi Szpital Orłowskiego újszülött osztályára. De
a mamád még nem mehetett veled.

Az egész család, minden lengyel és magyar rokonunk, barátunk állandóan
jelentéseket kért tőlünk az állapotodról, fejlődésedről. Az első éjszaka volt a leg-
nehezebb.

Hétfő reggel megkönnyebbültünk. Megtudtuk a kórházból: az éjszakát túlélted,
állapotod stabil, megnyugtató, de a veszélynek nincs vége.
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Kedden már önállóan, nem respirátorral lélegzel. Van remény, hogy anyukádnak
lesz tejecskéje számodra. Anyukád hazajött a kórházból és meglátogatott téged a
másik kórházban.

Szerdán anyukád örömmel újságolta, hogy van teje! Este vittem neki finom,
vitaminos gyümölcsöket. A két kutya, Happy és Duniu mintha sejtené, hogy
nemsokára hazajössz, várják, hogy velük legyél. Az egész világból kapom az érted
aggódó és biztató, bizakodó e-maileket. Egy erdélyi barátom, Trombitás Jenő ma
este érted imádkozik az árpástói templomban... Mindenhonnan érkeznek a jó-
tanácsok.

Csütörtökön Anyukádnak tökéletesen megindult a tejecskéje, csakhogy a Te a
pici gyomrod még nem fogadja be az anyatejet. Türelmesen várakozunk. Képzeld, a
kórházban kérték, vigyünk be neked egy icipici zoknit. Nagyon aranyos leszel benne!
Apukádnak odaadtam a kamerát, hogy filmezzen le a kórházban. Dicsekszem ám
veled minden barátomnál, mindenki szurkol a kis életedért. Zenész barátaim
gondolatban muzsikálnak neked, mások kórházi napi jelentéseket sürgetnek tőlem.

Postán megrendeltem neked a koraszülöttre méretezett picurka kezeslábasokat,
hogy ha majd hazajössz a kórházból, legyen csinos kis cuccod. Egy csajnak adnia
kell magára! Ilona nagymamád is állandóan ruhácskák után rohangál.

Skype-on beszéltem dr. Kokas Attilával, azzal a szülész doktor bácsival, aki
Nyíregyházán anyukádat és Andris nagybátyádat segítette a világra. Azt mondta,
hogy életed első hete után megnyugodhatunk, túlélted a legveszélyesebb, leg-
bizonytalanabb napokat. Utána talán még egy hónapig maradnod kell az inkubátor-
ban, majd hazajöhetsz. Meglátod, Mikulásra itthon leszel.

Tudod, hogy nemsokára lesz egy unokatestvéred. Róla később mesélek.
Péntek van, mindjárt dél lesz, szüleid épp most látogatnak téged a kórházban.

Anyukád bevitte neked a tejecskét. Várjuk a jó híreket rólad! Ilona nagymama
telefonon beszélt anyukáddal. Hurrá, a gyomrocskád már emészt, bár még nem
fogadta anyukád tejét. Hurrá, kinyitottad a szemedet, kék színű a szemecskéd, de
állítólag minden újszülött kék szemmel születik. Tartsd magad, klassz kis csaj vagy
Matyldka!

A neved jelentését kutattuk ma apukáddal. Nos a Matild német eredetű név,
jelentése: hatalom+harc. Tiszta szívből kívánom, egyikhez se legyen közöd!

A szombat (november elseje – a Halottak Napja) – a lakásunkban meggyújtottuk
a mécseseket a már nem élő mamák, nagymamák, nagypapák és meghalt
rokonaink, barátaink emlékére. Rájuk emlékeztünk, de most a Te kis életed első
biztató jeleit követjük. Volt is ma sok jó hírünk a kórházból.

Reggel anyukád és apukád bevitte a tejecskét és Te jó étvággyal nyelted az
éltető táplálékot, ami négy cseppnél, 8 milliliternél nem volt több. Utána eljöttek
hozzánk ebédre, hozták a két kutyust, Lordot vagyis Duniut és Happykét. A kutyusok
szokás szerint rosszalkodtak, Anyu finom köménymag levest és sült almát evett,
hogy legyen neked tejecske. Pár óra múlva óriási öröm érte a családot. Amikor
anyuék bevitték neked a tejecskét, először megrémültek, mert nem találtak Téged az
inkubátorodban. Megjelent a doktor néni és megmutatta, hogy már áttettek egy másik
inkubátorba a többi baba közé. Most már nem lesz unalmas, lesznek haverok. De az
igazi szenzáció most következett. A doktor néni megengedte, hogy a szüleid
megsimogassanak!!! Apukád még a pici cipőt is feladta a lábacskádra. Egyre több
örömet szerzel a családnak! Estefelé újra bementek hozzád a szüleid. Anyukádnak
egyre több a tejecskéje, Te pedig végre egyre éhesebb vagy! Ha ilyen jó lesz a
fogyasztásod és eléred a másfél kilót, akkor hamarosan találkozunk itthon. De most
még légy türelemmel, fogadj szót a doktor néninek és a nővérkéknek!
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Vasárnap van, ma vagy egyhetes! A reggeli örömhír: 1070 gramm a súlyod.
Minden nap meglepetést szerzel, ma például az Anyukád tejecskéjébe mártott
ujjacskádat szopogattad. A doktor néni szerint nemsokára már csak az Anyukád
tejével táplálnak és nem lesz szükség azokon a mindenféle csöveken csordogáló
kiegészítő tápanyagokra.

Délután Jarmiła nénivel kimentem a Powązki katonai temetőbe. Fotóztunk,
filmeztünk, mécsest gyújtottunk Jędruś Szawajkert sírján. Ha nagyobb leszel,
elmondom neked a Batalion Zośka történetét és együtt is kisétálunk oda. El sem
képzeled, mennyi mókuska ugrál a sírok között. Viszünk nekik diót, mogyorót.

*
Most egy hónapot átrepülök a naptárban.

December 5. péntek!
Nagy nap ez a Te kis éle-
tedben, és a családban is
ünnep: hazaérkeztél a kór-
házból! Én éppen Magyar-
országon voltam a nyír-
bátori tűzoltók ünnepén,
szombaton késő este
jöttem vissza, ezért vasár-
nap láttalak először. Nem is
tudtam, de sejtettem, hogy
ennyire szép kis baba vagy!
Legszívesebben össze-
vissza szorongattalak vol-
na, de olyan icipici manócs-
ka voltál, hogy még megfogni sem merlek. December 10-én a súlyod 2180 gramm.
Jó étvágyad van, szépen fejlődsz.

Csak így tovább, pici leány!

Árnyak a világtérképen

A gólya szárnyainak suhogása elhallgattatta a Világ disszonáns zaját.

Matyldka érkezésével eltörpült a majdnem vele egy időben érkezett pénzügyi világ-

válság. Pedig aligha lehet kétséges, hogy életutam végső szakaszára még egy

történelmi forduló vár. Ki tudja: vajon nem 1929 októbere ismétlődik? A nagyváradi

háborús menekülés utam kezdőpontjánál, a Varsóban nyakamba szakadt pénzügyi

világválság a végponthoz közel szegi be a sorsomat?

2008 október 21-én egész este percenként figyeltem az internetes valuta

átszámítón, az XE.com The Currency Rate Monitor™-on: miként csökken percről

Ő már a két éves Matyldka a szüleivel 2010 októberében
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percre a nyugdíjam értéke. Fél 8-kor pár pillanatra jobb hangulatom támadt, majd

megint mélyrepülésbe kezdett a magyar forint, s ezzel a járandóságom, amit a

magyar bankszámlám gyűjtöget. A legfőbb ideje dönteni: nyugdíjas forintjaimmal

várjam nyugodtan a sorsom alakulását vagy a világra épp most ráköszönő

unokáimnak vásároljak mindenféle szükséges holmit - kiságyat, babakocsit, pólyát,

játékot, komputert...? A nagypénzűek műtárgyakat, ingatlant vesznek, számomra a

két kis unoka az értékőrző. Maryśka, a menyem épp most írta a Skype-on, hogy a

doki biztonsággal kimondta: kislány lesz, a súlya máris 1250 gramm.

Ezekben a napokban hozták nyilvánosságra, hogy a magyarok hamarosan

vízum nélkül utazhatnak az USA-ba. Állítólag a lengyelekkel ellentétben a magyarok

nem készülnek rohamra az amerikai munkaerő piacon. A lengyelek, hiába a nagy

létszámú emigráció, hiába az erősnek látszó tengerentúli lengyel lobby, a

vízumkényszer eltörlésére ők tovább várakoznak. Nem tagadom, magam is

vágyakozom Amerika felfedezésére. New Yorkban az utcák lüktetése, New

Orleansban a jazz, a Missouri vidékén a blues hangulata izgat. Hívogatnak internetes

barátaim, helyem lenne a kaliforniai Jon Gindick szájharmonika mesterkurzusán.

Magyar útlevelem előnyével mégsem élek, kivárom lengyel állampolgárságom

szabad utazási jogosultságát. Igen, tudom, az óramutató nem visszafelé halad, a

naptárban minden nap letépek egy napot… Semmi baj, párszáz év múlva – hinni kell

a reinkarnációban! – a mainál is izgalmasabb lesz New York.

Még mielőtt beleálmodom magam a távoli jövőbe, 2008 október 23-án a

válságtünetekhez illő sötétség röpített vissza a közelmúltba, a Lengyel Népköz-

társaság válságos éveibe: a huszonöt perces varsói áramszünet az egykori tudósítói

évekre emlékeztetett, amikor is előfordult, hogy szögletes, fekete MOFÉM zseb-

lámpám sárga fényénél olvastam fel tudósításomat a Kossuth Rádió Esti Króniká-

jában. (Csak a Mokotów kerület borult sötétbe, hogy hogy nem, a telefonvonal élve

maradt.) Hogy is dalolta Hofi Géza? „Kell egy kis áramszünet időnként mindenkinek,

s aztán megint mehet minden tovább.” Ment is.

Ősztől egyre tágabb köröket írt le a pénzügyi világválság. Ijesztő nyilatkozatok

nyomában mind erősebben bontakozott képzeletemben egy rossz világ látomása.

Még aligha volt hihető, hogy a kontinensen leginkább épp a lengyel gazdaság állja a

sarat. Kézenfekvőnek hittem a borús kérdést: befellegzik a hatvannégy éve, 1945 óta

megszokott, megkedvelt békének? Az első idegnyugtatót az Európai Bizottság egyik
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korábbi, ipari ügyekben illetékes tagja adta be: „Nincs objektív oka, hogy Európa

megbukjon a mostani válság során, de a sikerre utaló világos jel sincs.” Etienne

Davignon szerint ki kell várni, hogy az Európai Unióintézményei és a kormányok

miként reagálnak a globális gazdaság zavaraira. Akár másfél-két év is eltelhet, amíg

világossá válik a romboló folyamatok végleges hatása. A volt politikus szerint egész

Európában erősödnek a politikai elit iránti ellenérzések, mert az átlagpolgár

egyszerűen nem érzékeli, hogy változás van a levegőben.

Ilyen közhangulatba robbant be a hír 2008 novembere 4-én: sötét bőrű elnöke

van az Egyesült Államoknak! Barack Obama nagy fölénnyel győzött. Ez a fordulat a

szavazati többségük bizonysága szerint liberális lengyeleket lepte meg a legkevésbé.

Hozzászoktak a gondolathoz, mert pár esztendeje, szeretett Wojtyla-pápájuk utódlási

híreszteléseiben is fel-felmerült a fekete bőrű püspök esélye Szent Péter trónjára.

Lelkesen osztoztam a 44. amerikai elnök megválasztása feletti liberális, demokrata

örömökben, de azt sem tagadom, esztendő múltán értetlenül fogadtam Obama Nobel

békedíjának bejelentését („a nemzetközi diplomácia és a népek közötti együttműkö-

dés terén kifejtett rendkívüli erőfeszítéseiért”).

Zsúfolt évről tudósíthattak a nálam jóval fiatalabb rádiós kollégák, akikre

éppen ezért gondolatban a kiöregedett vadászkutya (tudósító) irigységének sárga

színét vetítettem ki.

Mindjárt az év első napján történt valami: Szlovákia pénze az euro lett. A hír

hallatán a hetvenes évekből eszembe jutott a kelet-szlovákiai út menti Alpina fogadó.

Az ijedt őzike tekintetű pincérnő a halušky s brinzou (juhtúrós galuska) árát még

diszkrét zsebbecsúsztatással sem merte elfogadni a dollárban, miután csehszlovák

koronánk nem volt.

Januárban tovább pörgött a békétlenség, a rossz hangulat spirálja. Libabonból

kilőtt rakéták hullottak Izraelre, mindjárt utána izraeli páncélosok dübörögtek

Gázában. Bolívia majd Venezuela is diplomáciai kapcsolatot szakított a zsidók

államával. Nyugtalanná vált a Közel-Kelet és rengett a magyar föld is, repedezett a

politika építménye. Márciusban Gyurcsány Ferenc közölte, hogy kivonul a politikai

életből, április 14-én Bajnai Gordon vette át a kormányrudat (majd 2010 májusában a

szavazók Orbán Viktort állították a kormány élére). Áprilistól a sertésinfluenza járvány

terjedéséről szóló hírek tartották rettegésben a világot. A nyár pedig árvizekkel
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köszöntött Közép-Európára. Június végétől 14 ember vesztette életét a magyar-

országi, csehországi, szlovákiai, lengyelországi és németországi áradásokban.

Feljegyzést érdemel a celluloid-filmes fényképezést az utóbbi százhuszonkét

évben szolgáló ipar halála is. A digitális fényképezés végső diadalával 2009-ben

megszűnt a filmes fotózás. Nem volt mit búslakodni efelett, ám egy másik jeles

napon, június huszonötödikén, halálának hírével Michael Jackson okot adott

bizonyos lelkiismereti meditációra. Töprengtem, szégyenkezzem-e, hogy évekkel

korábban a Mosoly Lovagrendben kuratóriumi tagságommal élve (visszaélve?) ha

ingadoztam is, behódoltam a többség hangulatának, és a chicagói gyerekek

levelének érvei helyett a bizonyítatlanul terjengő híresztelésnek adtam hitelt és

Michael Jackson kitüntetése ellen szavaztam.

Optimizmusom örökmécsesét a válságok és a világpolitika rossz hírei sem

tudták kioltani. Pedig mostanában a hozzáértők még ilyesféle apokaliptikus jövőképet

is előrevetítenek: előfordulhat, hogy egyetlen pillanatban lebénul, összeomlik az

internet. A világkatasztrófát jövendölő próféták sem fertőztek meg a rettegés

lélekpusztító bacilusával. A küszöbön álló apokalipszisek ügyeletes előhírnökei

évezredeken át mellélőttek, de ez korántsem vette el az emberek kedvét a jóslástól.

A mostani próféták a legközelebbi végítélet időpontját 2012-re teszik, s akkor vagy a

globális spirituális ébredés új korszaka kezdődik el, vagy eljön a világ vége. Ha túl

jutunk a határidőn, ki fog derülni, melyik prófétának lett igaza. Saját szempontomból

választ kell kapnom, megérem-e a hetvenedik évemet, sőt arra is – bár futballrajongó

nem vagyok –, hogy megtartják-e a lengyel és az ukrán stadionokban a 14. labda-

rúgó Európa-bajnokságot. Ha 2012-ben az özönvíz június 8 előtt mossa el Varsót,

Gdańskot, Poznańt, Wrocław, Ukrajnában pedig Kijevet, Harkovot, Donyecket és

Lvovot, akkor nem lesz itt sem „happy birthday”, sem pedig „góóóóóóól!”

Három a kislány

A nyugtalanságtól feszülő világban a gyülekező bajokkal mit sem törődve

megszületett a második varsói unokám, Hanka. Mit neki a pénzügyi világválság

kilátása! „Varsói unokát” említek, mert Liza, a négy éves unokám Angliában él, ahol a

papája, az én első házasságomban született legnagyobb fiam, Attila, brit fogsorokat
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gyártó technikus. Két nagyobb unokámat (a húsz éves leányt és a 19 éves fiút) – s ez

nem ritka a lepusztult első házasságok utóéletében – nem volt alkalmam megismerni.

Szó ami szó, 2009 január 8-án megszületett

Andris és Maryśka leánykája, Hania. Érkezését nem

övezte annyi nyugtalan izgalom, mint a első kis „varsói

leányét”, Matyldkáét. Ez a természetes, gondtalan, az

újszülöttől eleve elvárható érkezési idő és súly bizonyos

hátrányba helyezte őt. Az aggódás több, sokkal több

figyelmet irányított a család koraszülöttjére, s amikor

Hanka már kis vasgyúróként pattogott közöttünk,

Matyldka még az első tipegő egyensúlyozással bajlódott.

Amikor Hanka a lengyel nagyapjával, Lechel már az

uszodában csápolta a vizet, Matyldka még pani Ewa

rehabilitációs támogatására szorult. Matyldka táncolt,

dalokat dúdolt és a szavak helyett még a pantomim mozdulatokkal nevettetett

minket, Hanka már tökéletes mondatokkal fogalmazott (sajnos csak lengyelül). A két

kis unokatestvér egymás ellentéte: Hankát egy pici, láthatatlan motor hajtja, s mint

perpetuum mobile, képes lenne akár lakásukat is soha ki nem hunyó árammal ellátni.

Matyldka – nem túlzok! – órákon át üldögél a térdemen és komputeren lenyűgözve

hallgatja-nézi a zenés klipeket a gyermekdaloktól a jazzen, oldies slágereken, ma-

gyar operetteken át a Hattyúk

tava balettzenéjéig. A két gyerkőc

így, az ellentétekkel együtt igazi

érték, ám most itt állunk a legújabb

családi-lélektani kérdés előtt: mi-

lyen értékekkel lep meg minket a

harmadik csöppség, Zośka (Zsófi-

ka), Andris és Maryśka második

gyermeke, hatodik unokám, aki

most, a könyvem zárófejezeténél

töltötte be a fél esztendőt.

Három magyar-lengyel kislány! Ahogy elnézem őket, tovább lobog bennem az

optimizmus örökmécsesének lángja.

Hanka és Matayldka
a nagyapjukkal

Marysia Hankával és Zośkával
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Kilencvenhat ember halála Chopin tavaszán

Varsóban zuhog a hó, 2010 január elseje van. Mínusz 5 fokot mutat abla-

komban a hőmérő. Fryderyk Chopin évére, születésének kétszázadik jubileumára

ébredtünk. Az adventi, karácsonyi lámpadíszekkel csillogó Nowy Światon, az Óváros

peremén meglepetéssel szolgálnak a csiszolt „Supreme Black” fekete gránitlapból

„ácsolt” padok. Tizennégy Chopin-padot (Ławeczka Chopina) helyeztek el azokon a

pontokon, amelyekhez a zeneszerző-zongorista

életének egy-egy epizódja kötődik. Minden

padon más és más zongora-darab részlete

csendül. Amíg télikabátban az államfő, Lech

Kaczyński rezidenciája-hivatala, a Radziwiłł

Palota mellett, a Hotel Bristolnál a 116-os

buszomra várva ücsörgök, gombnyomással

indítom az elektronika parancsára harminckét

másodpercen át hangzó C-mol rondo-t.

Itt vagyok a mában: ideje, hogy jelen időben fejezzem be életem hatvan-

kilencedik évének krónikáját…

A tavasz nemzeti tragédiával rázza meg Lengyelországot. Április 10-én,

szombaton a katyńi vérengzés 70. évfordulójának megemlékezésére a hadsereg Tu–

154M repülőgépe fedélzetén 96 fős lengyel delegáció igyekezett. A gép 8 óra 56

perckor a szmolenszki katonai repülőtértől 400 méterre lezuhant. A légi katasztrófát

senki sem élte túl. Az áldozatok között van Lech Kaczyński államfő és hitvese, Maria.

Noha a megrázó esemény pontos okáról, okairól írni méltó lenne hozzám, a lengyel

történések utóbbi évtizedeinek krónikásához, ma még nem tehetem, mert könyvem

zárórájának perceiben a konfliktusok, politikai civakodások tucatjával övezett lengyel

és orosz vizsgálat még nem hozott felszínre minden tényt. A lengyelség iránti

szeretet és tisztelet csakúgy, mint második állampolgárságom etikája és a jó ízlés

visszatart a dráma, a nemzeti gyász utóélete, a katasztrófa mindenegyes

hónapfordulóján fellángoló politikai gyűlölet kampányának leírásától. Az alkotmányos

következményekről is csak a kor mérföldkövének jelölése érdekében jegyzem fel,

hogy a lengyel polgárok voksai július 4-én az addigi házelnököt, a szejm marsallját,

Bronisław Komorowskit ültették a köztársasági elnök székébe.

„Ławeczka Chopina”
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Rakoncátlan folyók partjainál gubbasztó lengyel falvakat rohant le az áradás. Május

16-tól ömlött a víz az Odera és a Visztula mellékfolyóiból és elárasztotta Dél-

Lengyelországot. A szmolenszki légi katasztrófa és a pusztító vizek hangulati árnyékában

koncertezett a varsói Bemowo repülőterén az AC/DC (május 27.), a Polonia stadionban

Elton John (május 30.) és Gdańsk-Sopot sportcsarnokában Lady GaGa (november 26.).

A lengyel biztonsági szolgálat, az SB emberei által 1984 október 19-én meggyilkolt

varsói papot, Jerzy Popieluszkot június 6-án avatták boldoggá. Egyházi körökből

származik a hír: XVI. Benedek pápa hamarosan kitűzi elődje, II. János Pál boldoggá

avatásának 2011-es terminusát.

Tudósítói múltamhoz akkor is méltó volt az emlékezéseimet beszegő 2010-es év,

ha ezekről a rendkívüli eseményekről már csak magánemberként a barátaimat,

ismerőseimet tudósíthattam gazdag és sűrű elektronikus levélváltásaimban.

Irodalmi finis a visszapillantó tükörben

Ha nem is a költészet magyar ünnepén, április 11-én és nem poéta minőségében,

tíz nappal utána, április 21-én tagjául fogadott a két írószervezet egyike, a Związek

Literatów Polskich (Lengyel Írók Szövetsége). A magamfajta könyvelőállító embert

nemesítő gesztus felemelő érzéssel jutalmazott meg, mert újabb jelzést kaptam, hogy

Lengyelország végérvényesen befogadott. Könyveimet, a magyarul megjelenteket is, egy-

egy példányban ott, a Krakowskie Przedmieścién, a Dom Literatury (az Irodalom Háza)

őrzi a könyvtárában, mely a Lengyel Nemzeti Könyvár részeként magában foglalja a

kortárs próza és költészet, az írószövetség tagjainak alkotásait.

A szülőföld megbecsülése is eljutott hozzám. Budapestre kaptam meghívást. A

magyar kultúra kincstára, az Országos Széchenyi Könyvár invitált meg 2010 szep-

temberének utolsó napjára. Moldován István, a Magyar Elektronikus Könyvtár igazgatója

– s ezt különleges megtiszteltetésnek érzem – személyesen jött értem a varsói vonathoz.

Felemelő érzés, hogy a MEK másfél évtizedes jubileumán tizenötöd része lehettem a „15

év 15 könyv” néven tartott ünnepi találkozónak. Az elektronikus könyvtár biztató jövője, az

elektronikus könyv ígéretes sikerei már átvezetnek abba a korba, amely túllép

háromkötetes Visszapillantó tükröm hatvankilenc éves időhatárán.

Varsó, 2010 december 31. péntek
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16. AZ UTOLSÓ SZÓ JOGÁN

Az ítélet hamarosan elhangzik. Az Olvasó ítélte. Tudom, hogy a bírák és

esküdtek között nem lesz egységes vélemény. Erre nem is számítok. De az ítéletet

csak azok hozhatják meg, akik végigolvasták a három kötetet.

A korábban lemaradottak már akkor ítélkeztek, amikor félbehagyták az

antiklerikális-ateista-materialista sátán könyvének olvasását. Haragosan tehette le a

Visszapillantó tükröt, aki megbocsáthatatlannak tartja, hogy létezhet baloldali

érzelmű ember, létezhet az 1956-ot a barikád túloldalán átélt ember, aki ezt nem is

restelli bevallani. Elhagyta társaságomat a letűnt szocialista rendszer esküdt ellen-

sége, amint kendőzetlenül bevallottam, hogy életem négy évét a magyar állam-

biztonsági szolgálat hivatásos kémelhárító tisztjeként töltöttem, s közülük is talán

azok hagytak itt utoljára, akik mindhiába vártak tőlem egy még fel nem tárt ügy-

nöklistát. Ám ha valaki eljutott szabadkőművességem történetéig, újabb késztetést

érezhetett, hogy sutba vágja a könyvet. Ahogy a debreceni egyetemen 1985-ben

tartott előadásomon egy lobogó hajú, nagyszakállú fiatalember vakolathullató erővel

rám csapta az ajtót, úgy csapta vágta falhoz a könyvemet az is, aki az övével azonos

véleményt várt tőlem a lengyel Szolidaritásról, Wałęsáról és Jaruzelski tábornokról.

Mondom, ők már korábban ítéletet mondtak.

Most, hogy lecsavarozom emlékezéseim visszapillantó tükrét, azokhoz szólok,

akik a teljes ember teljes életútjáról mondanak ítéletet
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A legutolsó szó jogán
(Interjú magammal)

Haladó szellemű városban születtél, kommunista fiatal, majd szocialista
felnőtt voltál és baloldali liberális demokrata vált belőled. Ennyi eszmei
metamorfózis… Nem sok ez egy kicsit?

Egyéniségemet a megismerés, a felismerés, az egyre mélyebb impressziók

formálták. Megismertem a Molotov-Ribbentrop paktumot, a katyńi erdő drámáját, a

Popieluszko lelkész elleni merényletet hátterét. Levehettem a jól álcázott polcról

Orwell könyveit, de ezeknél is mélyebb hatással volt a metamorfózisomra a hivatásos

kommunisták egyre alaposabb megismerése, akik a szemem előtt, olykor a

félrecsúszott színfalak mögül kikandikálva leplezték le önmagukat. Szerencsémre

elvakulni nem volt időm, nem váltam konok keményfejűvé. Látni akartam mindent,

láttam is sok mindent. Ami az eszmei formálódásom során is konstans maradt, az a

pártfüggetlen, tiszta baloldaliság.

Könyvedben vállalod is az eszmei módosulás fázisait. Ezek szerint
ügyesen alkalmazkodsz az új politikai trendekhez…

Ez súlyos vád! Talán nem olvastál figyelemmel. Kíváncsi lennék ma, a 21.

század első évtizedének végén, hány írástudó fojtja le magában félelemből az

íráskésztetést, attól tartva, hogy frissen támadó szelek ellenállását kell leküzdenie.

Materialista vagy, ezek szerint nincs hited…

Következetlenséggel ehelyütt is megvádolhatsz. Kemény ateistából agnosz-

tikus materialistává formáltak a tapasztalások. Az utóbbi években, hozzám közel

állók elhunyta feletti vigasz-keresés a lélekvándorlás gondolatához, de még nem az

elfogadásához közelít engem. Ahogy a baloldaliság, úgy az antiklerikalizmus is

világnézetem tartós eleme. A két dolog ugyanarról a tőről fakad: képtelen vagyok

elismerni a fizetett forradalmárt és a kisnyugdíjas öregasszony orra alá perselyt
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nyújtó papot. Az mondod, hogy nincs hitem… De van: hiszek az emberben, az

emberi jóságban.

Írónak tartod magad vagy könyvet is író újságírónak?

Eddig tucatnyi könyvem és ki tudja hány, talán több tízezer cikkem jelent meg

nyomtatásban. Igazán irodalomnak, szépirodalomnak tekinthető munkám, ezek

között néhány műfordítás is, a teljes „életmű” szerény hányada csupán. De még nem

tettem le a tollat (értsd: számítógép billentyűt).

Ne értsd félre, ha Bulgakovot idézem A Mester és Margaritából. Eszembe

sincs Dosztojevszkijhez mérni magamat. De 2010-es keltezésű lengyel írószövetségi

felvételem mégiscsak idézteti velem ezt a részletet: „…ha meg akarunk győződni

arról, hogy Dosztojevszkij író, vajon az igazolványát kell-e kérnünk? Nem, vegyük elő

bármelyik regényének bármelyik lapját, és igazolvány nélkül is azonnal meglátjuk,

hogy íróval van dolgunk. Egyébként, azt hiszem, nem is volt semmiféle

igazolványa...”

Könyvedben itt-ott beképzeltnek érezlek. Másutt túlszerénykeded
magadat. Álszerény vagy? Nagyképű vagy? Büszke vagy magadra?

Mindegyik jelzőben van némi igazság. Egy bizonyos: büszke vagyok ma-

gamra, hogy megírtam ezt a történelemmel összemixelt önvallomást. Az álszerény-

ség és a nagyképűség megállapítása az Olvasó szíve joga.

Sok ellenséged van? Egyáltalán van-e ellenséged?

Többnyire kétoldalú dolog ez, de néha egyirányú is lehet. Kölcsönös

ellenséges viszonyról egyetlen esetben tudok. Nem ismétlek, könyvem első

harmadában bemutattam a minden idők legjellemtelenebb figurájának megismert

embert. Felnőttkorom negyvenkilenc évéből másra nem emlékszem. Hogy engem ki

tart egyoldalúan ellenségének, nem tudhatom. Ilyen-olyan véleményemet, negatív

ítéletemet nem rejtettem véka alá a könyvemben, de akiről így nyilatkoztam,

ellenségnek soha sem tartottam… a magam részéről.
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Lengyel szabadkőműves testvérem, egy fiatal vidéki orvosnő mondta a minap,

amikor szót kért a páholyunkban: „A szeretetnél és a hálánál aligha létezik hatal-

masabb energia. Olyan erő ez, amely képes átalakítani a létet. Próbáljuk meg vállalni

a kihívást; szeressük meg ellenfeleinket és bocsássunk meg nekik. Ne engedjük,

hogy úrrá legyen rajtunk a gyűlölet és a bosszúvágy. A megbocsátás mindenek előtt

önmagunk számára fontos. A negatív érzelem a sejtek szintjén rombol, következés-

képpen megbetegít. Az öregedés folyamatát is siettetik. Azok, akikben nem gyűlnek

fel negatív érzelmek, kis mértékben hajlamosak a betegségekre és hosszú időn át

őrzik fiatalos küllemüket. Ebből is következik, hogy a lelkivilág szorosan összefügg a

fizikai szférával. Tanuljunk meg uralkodni szavainkon, hogy azok építsenek, csak

pozitív képeket rajzoljanak, és érzelmeinkkel másokat ne bántsunk. Olyan képet

alkossunk, hogy büszkén nézhessünk a tükörbe és más emberek szemébe.”

Fél év múlva leszel 69 éves. Révbe érkeztél?

Talán várnak még kalandok, akad felfedezni való. Unokák cseperedése, új

könyv(ek) tervei, néhány tucat MEK-ről letöltött könyv az elektronikus olvasómban,

sok blues élmény és új alkotások „konyha művészetemben”… Nagyjából ezek állnak

még előttem, hogy kimondhassam, révbe értem. De ahogy haladok a korban,

kezdem érteni, mit mondott Szókratész: „Tudom, hogy semmit sem tudok”.

Nem könnyű, mégis ellenállok a prágai író óriás sugallatának: „ ... most látom,

hogy valóban megállt az idő és tényleg új kor vette kezdetét, ám nekem csak a

régihez van kulcsom, az új idő előttem bezárattatott, és én már nem élhetek ebben

az új időben, mert az én helyem a régiben van, és az már halott.” (Bohumil Hrabal: A

városka, ahol megállt az idő)

Tudom, előbb-utóbb le kell húzni a rolót, ideje, hogy biztassak másokat.

Kérem az írástudókat, szabadítsák ki lelküket, szellemüket az öncenzúra kalodájából,

ne bénítsa kezüket az önmaguk vállalásától való rettegés! Néhányszáz oldalon

magam is ezt tettem.

Kezdő újságíróként másoknak szegeztem a jellegzetes kérdést, de most
tőled kérdem: mit tennél másként, ha újra születnél?
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A könyvemben is leírt fordulatokat újra megtenném, a rajtam múló döntéseket

változatlanul meghoznám. Talán az első helyett mindjárt a második házasságot

kötném, de ez mégsem biztos. Az ilyen döntést nem érdemelné tőlem a két nagy

fiam és az unokák. Mégis akad valami, amivel a nagy mulasztást pótolhatnám:

kiválóan megtanulnék angolul.

Létezik olyasmi, egy valami, amit mindennél fontosabbnak érzel életed
alakulása vagy ahogyan te mondanád alakítása során?

Hálát adok a sorsnak, hogy nem egy helyen éltem. A tíz város (Nagyvárad,

Felcsút, Keszthely, Zalaegerszeg, Szentendre, Nagykőrös, Nyíregyháza, Nyírbátor,

Budapest, Varsó) mindegyike megszorozható tapasztalatok, emberismeret gazdagító

ismeretségek, barátságok sokaságával. Életutamat két ország között is megosz-

tottam. Beleborzadok a gondolatba, hogy történhetett volna másként is. Csak

magamról beszélek. Hány nagyszerű író élt mindvégig szűk környezetéhez kötött

értékes életet…

Feltételezem, hogy sok minden kimaradt az életedből, abból az életútból,
amit unos-untalan kalandosnak, sokszínűnek és a kulisszák mögé szándékos
kíváncsiskodással kukucskáló ember útjának neveztél…

Leltározom a kimaradt, kihagyott élményeket. Gyermekkoromban vágytam,

mégsem jutottam el a csillebérci úttörőtáborba és nem lehettem úttörővasutas, nem

delegáltak a VIT-re. Sem az újságírói hivatás, sem egyéni lehetőségem nem juttatott

el Rómába, Párizsba, Londonba, New Yorkba és Pekingbe… hogy csak vágyaim

főbb célpontjait jelöljem. Könyvem végére – remélem! – pontot tehetek anélkül, hogy

megtapasztalnám az infarktus és a rák „élményét”. Nem volt tevékeny részem

veszélyes karambolban, nem ültem börtönben (katonai fogdában, mint tudod,

ücsörögtem), bolti lopáson nem kaptak rajta, de csak azért, mert még nem loptam.

Villamosszékben sem ültem. Erdei, hegyi sétáimból kimaradt a kígyómarás. Nem

lőttem emberre, rám se lőttek. Mások szerint jó táncos voltam, noha tánciskolába

nem jártam. Vad ellenállást tanúsítva kimaradtam a vadászatokból és az egyetlen

lábtörésemet nem a sísportnak tudhatom be.



250

Mit nyújt számodra ennek a könyvnek a megírása és közzététele?

Három dolgot. Tanúként bemutattam egy bő fél évszázadot a következő nem-

zedékeknek. Virtuális vázában elhelyeztem elhunyt rokonaim, barátaim számára sok

szál rózsát és szegfűt. Vénülő kezemmel megkésve elhajítottam néhány Molotov-

koktélt.

Az önigazolás kényszere alapvető emberi tulajdonság. Téged is ez
késztetett, amikor 2007 decemberében leírtad könyved első betűit?

Kényszer? Semmiképpen! Történeteim, epizódjaim igazának tanúi, régi és mai

társaim tudják megítélni, hogy több-e ez a memoár az önkéntes önátvilágításnál?

Ezzel együtt vallom, hogy a múltban történtek mégoly hitelességre törekvő

interpretálása is csak egyik megközelítése annak, ami valóban történt. Ki meri vállalni

az univerzális igazság hirdetését? Én nem vállalom.

A Visszapillantó tükörrel együtt eddig 15 könyved jelent meg, saját
munkáid magyarul, lengyelül és néhány lengyel fordításod. Ideje abbahagyni…

Sohasem unatkoztam. Annak dacára nem unalmas az élet, hogy Európa

történetének leghosszabb békeidőszaka volt ez utóbbi 65 év. Az élet rövid.

Egyáltalán lehet-e unatkozni, ha csak önváddal megemlítem, hogy mindössze fél

könyvtárnyi művet sikerült elolvasnom? Jó lenne, ha a másik felére még jutna időm.

Ki tudja? Az írást… abbahagyni? Újra idecitálom kedves francia példaképemet. Jules

Renard Naplójában olvasom: „Az írás betegségéből nem gyógyít meg más, csak

valamilyen igazi, halálos betegség, s végül a halál.”

Tudom, hogy egy újabb könyv, ezúttal romantikus meseszövésű regény
vázlata máris feszegeti a fantáziádat. Azt is tudom, hogy a Visszapillantó tükör
után pár hónapos pihenést rendelsz el. Hogyan pihen egy magadfajta író
ember?
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Vár rám a varsói hétvégi telek, kellős közepén nyírbátori származású

bográccsal. S ha könyvemből nem derült volna ki, számomra a muzsikálás mellett a

főzés felér a jógagyakorlatokkal. A stressz mentesítő gyakorlatok eredménye az

öhön (slambuc) és a bográcsgulyás.

Leányom, Ági legutóbb azzal molesztált, hogy ugyan szerezzem már meg a

gyermekkor ízére emlékeztető valódi szatmári töltött káposzta, az apró „tőtike”

receptjét. Az öregségünkre felújult barátság szálain érkezett a segítség egy

tősgyökeres szatmári embertől. Egykor kollégám a Magyar Rádiónál, Bán Béla,

miközben maga is a könyvén dolgozik, íróhoz méltó környezetbe ültette a receptet:

„Drága barátom! A Tőtike burka zsenge szőlőlevél, vagy az egészen friss

tormalevél. Mindkettő épp hogy elérte a tölthető méretet, íze savanykás, de még nem

uralkodik az ételben. Akkor volt konyhamentő, mikor még nem volt friss káposzta-

levél, az egészben és nyersen (a verem tőcén, azaz a szalmafedél alatt) elrakott őszi

káposztafejek pedig már elfogytak. A töltelék ugyanaz volt, mint a szatmári vagy

szabolcsi töltött káposztáé, csak a ruhája volt más és a főzőlevén igazítottak egy

kicsit.

A szatmári töltött káposzta lényege szintén a borítás. Ugyanis édes káposztába

töltik, s paradicsomlével savanyítják. Valóban picik a káposzták és töltelékek, hiszen a

leveleket kettébe kell vágni az erek mentén, azt ugyanis nem tudják megpuhítani.

A lányok csak akkor mehettek férjhez, ha meg tudták főzni a töltött káposztát. A

hús- vagy húsos étel a vasárnapi menü része volt. Anyám elsőként a káposztát tette

oda. Mire az udvart és a járdát felsöpörtük, már megrottyant a fazékban a lé.

Keresztapám, aki a falu gépésze volt, biciklire ült, s a harangozás előtt lassan

végigkerekezett az utcán. Ahol érezte a fövő káposzta illatát, ott letette a kerékpárt,

bement, s csak annyit mondott, beleszagolva a levegőbe: ’Érzem, hogy félig már meg-

főtt a káposzta. Én meg épp így szeretem’. Lehetett erre nemet mondani? Aztán min-

denki templomba ment, s mire vége volt az istentiszteletnek, a káposzta is kész lett.”

Fővárosban élsz már húsz év óta. Mégis igazi vidéki embernek vallod
magad…

Ne folytasd. Tudom, arra gondolsz, hogy nem kedvelem, nehezen viselem el

Budapestet. Ez így egy kicsikét sántít. Könyvem lapjain, mint az életben, végig-
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pásztáztam fél Magyarországot. A másik felére nem jutott időm, mert eddigi éveim

felét lengyel földön éltem le. Varsó olyan kerületében lakom, ahol egykor egy Stegny

nevű falu állt. Ma is kellemes vidéki hangulatot áraszt ligeteivel és a lengyel vidékről

ideköltözött szomszédokkal. Varsó lüktető belvárosát ugyanúgy ritka látogatóként

kedvelem, mint Budapestet, ha épp ott akad dolgom. Néhány órán át élvezem a

nagyvárosi forgatagot… Mégis csak akkor vagyok elememben, ha Nyírbátor, Rawa

Mazowiecka, Keszthely, Rzeszów utcáin sétálgatok.

Sokféle iskoládban egykori osztálytársaid közül sokan már nem élnek.
Talán a többség eltávozott. A te korodban az emberek az elmúlás gondolatával
is foglalkoznak.

Foglalkozom vele, de nem gyakrabban, mint a még rám váró terveimmel.

Tudomásul veszem az elmúlást, nem rettegek az egyszer, ki tudja, mikor biztosan

bekövetkező haláltól. Mors certa, hora incerta est... Egy interneten keringő teszt

szerint 2016 január 12-én halok meg. Még hat évem lenne? 73 és fél éves leszek

akkor.

Ne hidd, hogy feladtam anyagelvűségemet, ha állítom, hogy nem halok meg

egészen (Non omnis moriar). Az angol sci-fi írótól, Terry Pratchettől tudom:”… ha a

fa jó fa volt, ha tiszta, tisztességes és becsületes életet élt, biztos lehet a halál utáni

életben. Ám ha valóban jó volt, úgy egykor majd reinkarnálódik és ötezer tekercs wc-

papír lesz belőle. „ Bő kétezer évvel korábban a költő Ovidius elegánsabban fejezte

ki magát: „Auctor abit operis, sed tamen extat opus” – A mű szerzője meghal, de

műve fennmarad.”

Maradjunk abban, hogy hozzám a

pratchetti megfogalmazás közelebb áll!

Maradjunk! Csakhogy ebből az
is következik, hogy nem vállalod a
következő idők krónikásának szerepét.

Az már az unokáimra vár.
Szilágyi Zośkának és Hankának ma még
eszébe sincs a jövő évtizedekre gondolni.


