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ELSO FEJEZET
A tél kezdete

A Hét Bagoly visszhangos udvaran elfelejtette a Lisznyai Gr hagyatékabol vald vén kakas,
hogy valamikor a hajnalt is jelentette, a Vademberhez cimzett sarki szatocsbolt ajtaja mar
huzamosabb 1d0 6ta csengett, a Képird €s a Bastya utcakban a koran keld polgarcsalddoknal
kavé ¢és tej illata valtotta fel az ¢ fiilledt dlomszagat, az 6don hazakban a pénteki kenyér-
dagasztast befejezték a belvarosi holgyek, és megallottak az emeleti ablak mogott, a csipke-
fliggényt félrevontak, hogy egy masodpercig elnézegessék az elsé havazast, amely a Buda
feldl jard hideg sz¢éltdl hajtja keringett, orvénylett, inkadbb feljebb latszott szalldosni, mint
alant, mintha félne még a hopehely az ismeretlen Pesttol...

Marton plispok napja volt pontosan, mikor az elsé hoval megérkezett a hideg is a Belvarosba,
a szomszédasszonyok, még amugy fésiiletleniil és azokban a csodélatosan orokkétartd voros-
barna barchent ruhdkba 6ltézve, amelyeket a harminc esztenddn feliili tisztességes asszonyok
szeretnek reggelenként viselni: elmondogattdk egymasnak, hogy mar az éjszaka érezték a valto-
zast, ¢jfél tajban felébredtek, mert faztak; valamint elmondogattak azt is, hogy a Bucsanszky-
féle Almoskonyvben hiaba keresték almuk magyarazatat, midon felébredtek: ,,csak a lutrisok-
nak jo ez a konyv”. Es a Duna-parti piacra mend cselédeknek, jol megtermett szakacsnéknak,
orokké szeplds pesztonkdknak az emlékezdtehetségiikre volt bizva, hogy horddskaposztat a
Vadembertdl ne felejtsenek hozni, miutdn az els6 ho napjan minden becsililetes keresztény
haznal kaposztaszagnak kell lenni, midén a belvarosi templom tornydban megszolalnak a
harangok, delet jelentve - nyugodalmas, étvagyas, viddm delet, midon a férfiak érzelmes vara-
kozéssal kotik fel asztalkenddjiiket vérmes nyakuk ald a tyukleves elé, a gyermekek boldog
zsibongassal, mint hazatérd kis vidam szellemek, kopognak a csigalépcson az iskolabdl jovet,
az asszonyok még nem halljdk a harangszoban a délutani kék temetés hangjait (ahova ok-
vetleniil elmenni kivannak), csak a rotyogo6 képoszta mondanivaldira figyelnek a konyhan.

- A pozsonyi zsidok most viszik a hizott ludakat Ferenc Jozsefnek - mondja az Gjsagolvaso
csaladapa haznépének a teritett asztal felett.

- Milyen gyonyorii a hoesés! - szol a hajadon ledny az ablaknal, elgondolkozva. (Ki tudna,
mily lagyan kel6 gondolat szalldos végig valojan? Divatos zenét hoznak eszébe a tancold
pelyhek vagy ifjut, akinek gyengéd szavai éppen oly bdséggel rajzanak, mint a novemberi
fellegek fehér méhecskéi?)

A Belvaros nyitott kapui ald bedudol a szé¢l, itt-ott letépi a rosszul ragasztott lakdcédulakat,
tovaragadja a fiistot, amely a legkisebb kéménybdl is kitodul tél kezdetével, rossz &éjszakat
tutul az 6rkatona fiilébe, meleg csaladi otthonrdl regél az Elked kocsmajabol kilépd agg-
legénynek, az 01j borral baratkozé korhelyeknek elmondja elsé kedvesiiket, a szegényeknek a
gazdag emberek bundait, a Hét Bagoly fiitetlen szobaiban kormolo koltoket €s irdkat miiveik
gyorsabb befejezéséhez 6sztokéli, hogy sohase tudhassa meg senki, mi tortént a Bazar olvaso-
ndinek kegyeltjével, Gwendolinnal... csak az utcai koszorlis hajtja kerekét a Kecskeméti
utcdban nagyobb buzgalommal, mint valaha: a diszn6dléshez sziikséges kések és bardok
esztendds nyugalmukbol ismét szolgalatba allnak.

A hopelyhekkel varazslé modjara jatszo szél délutan is kergeti a belvarosi utcak jarokeldit. A
kovér férfiak, akik Hubli ur officindjaban (amelynek cégéréiil ifjabb Abranyi Kornél van
kifestve) szeretnek kéjesen elnyujtdzni és szenderegve élvezni a borotvalas gyonyoreit, nem
meriilhetnek el élvezetiikben a Baratok terén nyugtalankodd cintdnyérok zorgésétol. A
Magyar utcai mészaros borjunagysagu kutyaja behuzott farokkal, lehangoltan szalad a véres



kocsi mogott. A sarki hordar nyakdba htizza fejét és 6vakodva szivja atkozott kis pipajat; ily
napokon sziinetelnek a legjobban jovedelmezd szerelmi levelek az Aranykéz utca és a Régi-
posta utca kozott, a mindig szerelmes aranymivesné nem hivatja uzsonnara Csinosi nagysagos
urat a Kristof térrél, sem a Kézpontibdl a dakdja felett cézari mozdulattal alldogalé Benedek
Aladér kolt6 urat, az aranymivesné az elsé ho megérkeztével gondos haziasszony modjara
szemlét tart izes befottjei, télire eltett almai felett - legfeljebb Gaspar Imre Ur, a szemiiveges
poéta jon kakaslépéseivel a Jozsefvaros feldl, hogy kézirattal bélelt levelét felkiildje az
Athenaeum elsé emeletére Vadnai szerkesztdé urnak... Honnan tudhatnad azt Steccz hordar
elore, hogy az apro betiikkel irott versek megnyerik a Févdrosi Lapok mindenhatd uranak
tetszését, hogy értiikk 6rokké rongyos bankdtarcajabol el6haldssza a zoldhasu Gtforintost, vagy
a disznoétort €s b borozast jelentd zsiddasszony-szemi tizforintosat?

A bérkocsisok a Baratok terén mar elkezdték téli 16balozasukat, prémes bundédjukrol levervén
a havat, amig a Hatvani utca sarkan feltlinik hajadonfdével a kaszin6 piros mellényes ,,tigrise”,
mert Karolyi Istvan grof kocsit akar, vagy a nyomdairoda szennyes iivegajtajan at kilép az
oroszlansorényti Abranyi Kornél, hogy a Miivésznd udvarlasara vitesse magat... A tél b-
ek0szontott a Belvarosba.

Az elegans urndk heviilt ajkai felett, a finom fatyolon megolvadnak a hopelyhek, mintha csé-
koloztak volna a szabon6tdl jovet a sotét 1épeséhazban; az urak cilinderkalapja a gazlampak
alatt fénylik, mint Gor6 Lajos illusztracidin. A Vaci utcai boltosok karacsonyi kedvvel és
baratsdggal nézegetik a toprongyos hazmestert hosepriijével kirakatuk elétt. A Kis Pipa
ételcédulajara alkonyattal felirja az almos pincér: Minden idében disznotor. A mellékutcaban
egy komoly Uriember szinte gyermekes elragadtatassal szoritja arcahoz holgye joszagu kar-
mantyujat, amely el0szor jelent meg az évadban, hogy ezentul a messzi tavaszig titokzatossa
¢s ingerlévé tegye a hofehér kezeket. A Sebestyén téri madarkereskedés kirakatdban szokatlan
jokedviik van a fogoly csizeknek, sarmanyoknak, cinkéknek, csak a dél madarai, a tarkabarka
kajdacsok, borzas papagajok lettek mogorvabbak.

A Kéményseprd utcaban a santa ndiszabonal dolgozd varrondk Osszebeszélnek a szomszéd
fliz6készitd holgyeivel, hogy ezentul eljarogatnak a hajnali misére a baratok temploméba. Az
Egyetem utcai nyomda sotét kapuja eldtt reggeltdl estig kis kocsikra pakoljak a kovetkezd
189*-es ¢év kalendariumait, a szines fedelli Vig Cimbora és Istvan Bdcsi naptarait, hogy
idejében megérkezzenek a vidéki vasarokra. A pupos kisasszonyok kolcsonkonyvtaraban, a
Harmincad utcéban, nagy kelete van a hatvannégy kdotetes Rocambole-regénynek, amelyet
mar a nagymamak is ajanlottak lednyunokaiknak olvasmanyul a hosszl téli estékre; sajnos
Rocambole jelenleg a Borz utcai S. kisasszonyoknal van kikdlcsonodzve, estefelé¢ elmegy a
nagykendds szolgald, hogy az olvasasban siettesse az S. holgyeket. A nyaron elrakott ecetes
ugorkas tivegeket a legtobb haznal felnyitjak e napon. A véci vonattal érkezd vadéaszok jelen-
tik, hogy odakiinn a mez6kon mar hat hiivelykes a ho. Az érzelmes Valéria asszony ismét
elkezdi énekleckéit az olasznal. Fenn a tornyokon megsokasodnak a fekete madarak, a Molnar
utcaban a sotét ruhas Oregasszonysagok. A Baratok terén a régi Curia épiilete eldl a hideg
elkergeti azokat az oreg porlekedoket, akik évtizedek ota leskelddnek a kapunal. Bekdszontott
Pestre a téli 1d0.



MASODIK FEJEZET
A téli vendeég

Ez idOben egy szokatlan kiilsejii id6s Uriember, akirdl szdz 1épésnyir6l megismerte volna a
vidéki szarmazast a Kerepesi uti ruhakereskedd vagy a Zrinyi-kavéhaz pincére, huzamosabb
ideig csengetett a Hét Bagoly kapujan. A jambor nyilvan nem tudta, hogy a régi haz csen-
gettylizsindrjat még Lauka Gusztav vagta el a hatvanas években, hogy igy megtréfalja késon
hazajaro lakotarsait.

Az uriember kistermetli volt, mint a peleskei notarius szerepét jatszd szinész, hogy a sugo-
lyukban elférjen, de sziirke szakallat kétfelé nevelte, mint Ferenc Jozsef idejében volt divat.
Bdséges, hiuzzal bélelt bundat viselt, amelyet egykor egész életen 4t hordtak Magyar-
orszagon, legfeljebb kiils6 boritékot csinaltattak a bundédhoz, de egyenes orran, amelyen némi
kékes-voroses nyomot hagytak az elmult 6tven esztendd 0j- és Oborai, mint régi pincetokon a
pokhalok - fiirge kis cvikkert helyezett el, amelynek a zsinorjat, régi gavallérok modjara a fiile
mellett viselte. Vidrasapkaja volt, mintha a Jokai Mor Ustokosének volna egyik életben
maradott eldfizetdje, de vallan esernydt tartott, amelyet bizonyosan sziiletésnapi ajandékba
kapott valahol, midén a kiilonb6z6 halosapkakat érmelegitket és egyéb hazias ajandékokat
mar kell6 mennyiségben elkészitették az uriemberhez kozel allo holgyek. Nyilvan kalvinista
volt, mert boséggel szitkozddott a hidbavald csengetés miatt. Azon koriilménybdl pedig, hogy
botosokba bujtatott labaival merészelte rugdalni a kaput: lehetett kovetkeztetni, hogy a leg-
utobbi kovetvalasztaskor szavazatat nem az ellenzéki jeldltre adta hanem a Tisza Kalman
partjara. Altalaban 6nérzetes bator fellépést tanusitott a férfiticska, mint az olyan ember, akit
még nem vertek meg sem Pesten, sem egyéb varosban. Kdromkodasa mind hangosabbéa valt;
végigszidta a fovarosi hatdsagokat, fokapitanyt, féispant, akiket nem ismert, majd eldvette
pesti ismerdseit, és azokat karomolta végig. Legvégiil azokat kezdte szidni, akiket csak hallo-
masbol ismert Pesten; igy tobbek kozott a kereskeddket, akiknek hirdetéseit a Nemzet hatulsod
oldalarol olvasta. Kiilon kitiintetésben részesitette Torok Jozsefet, a patikarust.

De a kapu erre sem nyilott fel a Hét Bagolyon.
- Nincs itt valahol konstabler? - kérdezte az Greglr egy arra haladd pepitanadragos alaktol.

- Talan a kaput akarja kinyittatni, urambatyam? - sz6lt a kérdezett. - Nem szokott az sohasem
zarva lenni, még ¢jszaka idején sem.

Az oregur hitetlenkedve nyomta meg a kapu kilincsét, valoban mindjart engedett az. Magya-
razdlag fordult vissza a pepitanadragoshoz:

- Mikoriban én utoljara itt laktam, tisztességes hdzmestert tartottak a hazban.
- Régen volt az.
- A koronazas évében - felelt méltatlankodva az oregtr. - Csak éppen tegnap, a koronazéskor.

A Heét Bagolynak nagy négyszogii udvara volt. A foldszintes hdznak a lakdsai mind az ud-
varrdl nyiltak. Persze, hire-hamva se lakdcédulanak. Itt nemigen laktak olyan emberek, akik
idegen latogatokat vartak volna. Szegény didkok, kisebb fizetésti hivatalnokok, wjsagirok,
koltdk szerettek ebben a hazban lakni. Itt-ott néhany rosszul 61t6z6tt, boglyas asszonyféle a
nyitott ajtéban, mint ciganyndk satruk eldtt. A pipa csak véletleniil hianyzott a szajukbdl.
Tulipiros szoknyéajuk pipacsként viritott: egyik-masik tan csinos és kedves volt, amikor egy
zivataros ¢jszakan a hazhoz keriilt, de az régen lehetett.



Egy ajtonal kis cédula hirdette, hogy ott lakik Fonnyadi, iré és alomfejtd. Az oreg ur itt alla-
podott meg. Régen festett haju, vordses asszonysag tarka szoknyat varrogatott az eldszo-
baban, olyan biiszke magatartassal, mint valamely szamiizott kirdlynd. Az oregur kihuzta
félig-meddig a vidrasipkat a bundagallérbol.

- Kezeit csokolom a tekintetes asszonynak. En Szomjas Guszti koz- és valtd hites tigyvéd
vagyok. Kiad6 szobat keresnék ebben a hazban, mert itt laktam jogasz koromban is.

A szamiizott tet6tol talpig végigmérte az oreg urat, mintha nagyon megsértddott volna a meg-
szOlitasra.

- Itt nem foglalkoznak kvartélyadassal - felelte foghegyrdl.

- Tudom ¢én ezt, szentem-lelkem - sz6lt Szomjas tr.

- En nem vagyok maganak se szentje, se lelke. Nézd csak a vén kujont, milyen konfidens!
Az Oreg ur nagyot nézett.

- A leanyom lehetne, galambom, hat ne sértédjon meg egy dreg ember szavaitol.

- Elhordja magat, vén szemtelen, mert mindjart ledntdm valamivel, ami a kezembe akad -
pattogott a méltosagteljes holgy, aztan minden meggy6z6dés nélkiil hahotazva, sértden
kacagott.

Az oregur elborult arccal 4llt egy darabig, aztan vallat vont.

- Ismétlem, nem akartam alkalmatlansagara lenni a ténsasszonykanak. Vidéki ember vagyok.
Nem tudok fogaddban halni, mert nem birom a hotelszagot. Szallast keresek e helyen, ahova
ifjikori emlékeim fiizédnek. Eppen ebben a lakasban laktam én a koronazas idején. Akkor
egy kisebbfajta harang logott az elészobaban, amelyet kiviilrél nadragszijjal kellett meghuzni.
Mindig vartam, hogy valaki meghtzza a harangot, a szép Szepesiné, aki akkoriban szivemet
birta, de bizony sohase valtotta be igéretét.

A szamiizott még ginyosabban hahotazott.
- Talan azt a személyt varja mostanaban is, vén mokus?

- Nem személy az, lelkem, hanem tekintetes asszonysag, aki megvallotta nekem, hogy csak
azért nem jott el hozzam latogatoba, mert mar akikor is bokaig ért a szemét a Hét Bagoly
udvaran, beszennyezte volna finom labbelijét. Hat csak vartam, vartam, esztendok multak, de
az én husvéti harangom nem akart megszoélalni.

- Szepesinének hivtak? - kérdezte 6sszerancolt homlokkal az asszonyséag. - Baratnom...

- Flora volt a keresztneve, a legszebb haja volt a varosban, kicsit kancsalitott, mintha nem
ehhez a vilaghoz volna szokva a latdsa, mindig oly meglepetten nézett, mintha akkor ébresz-
tették volna fel valamely gyonyorti almabol. A férfiakra ugy tekintett, mint idegen vilagbeli
csodaszornyekre. Elhitette veliink, hogy valami felsébbrendii természeti 1ények vagyunk. Ne
haragudjon kérem, hogy mar nem beszélek rdla olyan 6rjongdé modorban, mint harminc-
negyven esztendo elétt, de megmondhatja neki, hogy ma is szeretem.

A méltosagteljes holgy leereszkeddleg bolintott.

- Megmondhatom neki, ha éppen akarja. Baratndm ugyan mar régen tal van a szerelmi
bolondsagokon, 6t mar legfeljebb a tulvilag és az ég alatt kavargd szellemek érdeklik. De
szivesen szoba hozom, hogy itt jart egy oreg uracska...

- Szomjas Guszti, kérem.

- Hogy Szomjas 1r erre jart, és iizenetet hagyott.



Ezt elmondvan a méltosagteljes holgy, oly giinyosan, sértéen kezdett hahotazni, mintha elébbi
baratsdgos szavait akarnd megcafolni. Az dregurat azonban most mar nem hozta ki sodrabol a
nd kacagasa, csendesen sodorgatta szakallat, mintha varna, hogy az asszonysag befejezze
mulatsagat.

- Azt is megmondhatja neki, hogy nem toltdttem hiaba az életemet, némi kis vagyonkara
tettem szert, most pedig azért jottem a fovarosba, mert felhagytam a prokatorsaggal, és vég-
képpen az irodalmi foglalkozasnak akarom szentelni hatralevd életemet. Baratsagban vagyok
R. E6tvos Kérollyal, a vajdaval, valamint Rakosi Jend tekintetes urral. Csicseri Bors lapjaban
mar le is rajzolt egyszer Homicsko. Most akarom meghdditani életem 6rokos abrandjat. fré
leszek Pesten, miutan kis vagyonomat pénzzé tettem.

Az asszonysag szikrdzo, lesjto pillantast vetett Szomjas trra:

- Hat valoban azt hiszi az ur, hogy én beallok a maga szerelmi postasanak? Azt hiszi, hogy
ismerem ¢én valoban azt a nét, aki eldadasa szerint olyan kora lehet, mint az Greganyam?
Bolond az ur? Honnan szabadult ide?

Szomjas ur felsohajtott:

- En valéban azt hittem egy percig, hogy még a régi vilagot latom Pesten, ahol a koronazas
Ota nem voltam. Azt hittem, hogy Szepesiné titkon visszavar, hogy megvalositsuk ifjukori
abrandunkat, én ir6 legyek, 6 pedig dramai szinésznd a kidregedett Laborfalvy Réza helyén.
Ezért nem is talaltam meglepdnek, hogy a régi lakasom helyén Floranak egy kebelbaratndjét
lelem. Azt hittem, hogy kedves lelkem: tud az én 1étezésemrdl, és engem huzamos id6 6ta var,
hogy Floramhoz vezessen.

- Egyligyliség - felelt odavetdleg az asszonysdg. - Elég bajom van nekem Fonnyadi rongyos
labravalodival, kapcaival, holott valamikor éppen oly ilinnepelt delnd voltam, mint a maga
Floréja lehetett.

Szomjas urnak felragyogott az arca:

- Csakhogy kegyed megtartotta adott szavat. Elhagyta a jo létet, az Gri pompat, a gazdagsagot
a szegény ifju kedvéért. Mig az én Floram hideg €és kozonyos maradt esdeklésemre.

Az asszonysag a régi daccal emelte fel fejét:
- Ismétlem, hogy nem érdekel az urasag Floraja. Semmi kivansagom hozza hasonlitani.
Szomjas ur ellagyult:

- Es ha mégis hasonlitana, asszonyom? Ha azt mondanam 6nnek, hogy arcvonasaiban, biisz-
keségében, ajandékba dobott szavaiban az én Floram felejthetetlen tulajdonsagait mindinkabb
felismerem? Ha elmondanam 6nnek, hogy e rovid percek alatt, amelyet tarsasagéban szeren-
csés vagyok tolthetni: megelevenedik a gyonyori ifjisag, a biibdjos mult id6, és minden, ami
kedves volt valaha ebben a hazban. Az udvaron éppen ugy hallatszik valakinek a krakogasa,
mint a Radakovics uré, mikor borkostolasbol hazajott. Es az 6n nyerges, finom laba: ma is oly
kiralynéi biiszkeséggel all magas cipdsarkain, mint abban az idében, amikor azért imadkoz-
tam, bar homlokomra, szivemre taposnanak valaha e labak.

- Tévedésben van, uram. En Fonnyadiné vagyok.

- Lehetséges, amde én mégis Ont, az én Fléramat keresem ebben a varosban, midta ide meg-
érkeztem a tiszai vonattal. A belvarosi torony éramutatdjan ugyanazok a csokak iilnek, akik
nem engedték akkoriban gyorsan elmulni az 6rdkat. Az utcan csaknem megszolitottam né-
mely néket, akik hatulrél vagy oldalrdl az én egykori Floramhoz hasonlitottak. A baratok
temploma el6tt a misérdl jovo ndk kozott hirtelen megpillantottam két lampast egy ndi fatyol



alatt, amely lampasok az én ifjusagom Osvényeire szortak valaha sugaraikat. Taldn az én
Floram lednya volt 6, aki utan dobog6 szivvel mentem. De nem mertem szdlam.

Fonnyadiné élesen felkialtott:
- Mindjart kidertil tévedése, uram. Ki volt az 6n Florajanak atyja?

Szomjas Ur bizonyos biiszkeséggel felelte:

.....

- Tehat egy kalmar leanya volt - szolt fitymalva az asszonysag. - Az én atyam aranysarkan-
tyus vitéz volt. Méltosagos ur.

Az oreg ur engedékenyen csovalta a fejét:

- Lehetséges, hogy én tévedek. Hisz olyan régen volt, amikor a bastyasétdnyon Flora elmonda
gyermekségét és ifjusagat!... ,,Beszélj nekem artatlansagod idejérdl, mikor még nem ismerted
a but, ordmet, szerelmet, szived tiszta tiikorkép, almod konnyli, mint a madarkéké, hajadban
reggel nem taldl a fésii gubancos hajszélat, mely 0sszesodrodott a gondtol, dlomtol, keserii-
ségt6l... Beszélj nekem ifji leanysagodrol!” - széltam hozza. Es 6 beszélt halkan, regélve,
elmerengve, jo asszony modjara toldva-foldva az elmondottakat. Egyiitt jartam vele a rac-
varosi haz almaillatd, szentképes szobaiban, elkisértem a neveldintézetbe, amikor még hajaba
szalagot font oreg dajkaja, egylitt féltem vele a mérges ebektdl, a gonosz tekintetli embe-
rektdl, a gellérthegyi boszorkanyoktdl... De az is lehet, hogy csak almodtam ezt is, midén
maganyos €letem folyaman a mult idéket magamban szazszor dsszeadtam.

- Haha - kacagott ismét a sziir6s szemii asszony. Hegyes ujjait az 6reg ur kabatjahoz érintette.
- Bacsika, tan felontott a garatra.

- Mindig egy kicsit mamoros vagyok, ha a mult idokrdl beszélek. Itt allok 6n eldtt, mint egy
oreg vandorlo, egy eltévedt koborlo, ¢és csak arra kérem, hogy ne mondja, hogy szép ifjusa-
gomat dlmodtam. Valami lathatatlan kéz vezetett ide, valamely bensd hang susogta, hogy itt
megtalalom, amit elveszitettem, és eddig megtalalni nem birtam. Ezek a haztetdk az elsé ho
fehérségében: lattdk az én kondor gondor flirteimet. Az ecetfan ugrandozo6 cinkék tanultak
velem egyiitt a leckét. Az udvar sziiz havaban vizsgaltam holdvilagos ¢jjeleken, vajon nem
lathatnam-e Flordm gyengéd labnyomait, amelyeken dlmomban latogatott meg. Nem lehet
hazugsag a mult, amely annyi esztendon at melegitett.

Az asszony sziirke, vizsgalodod, de kacér tekintettel hallgatta az oreg urat.

- Fonnyadi Oriilt, és féltékenységében nem ismer hatart. Nem szeretném, ha a szomszédok
valamit meghallananak esztelen szavaibol, ezért megengedem, hogy beljebb j6jjon.



HARMADIK FEJEZET

A téli vendeég
(Folytatas)

- Idaig hat eljutottunk volna - monda az 6reg uracska, midon az ajté bezarult mogotte a Het
Bagoly udvarén.

Koriilnézett a szobdban, és mély megilletédés tiikkroz6dott arcan. Jelentéktelen kis szoba volt,
amilyen ezerszamra van a Belvarosban, de a Szomjas Gr szeme mast latott:

- A vasagy, amelyen iildogélni szoktam, ugyanazon a helyen allt, ahol most all. Ide jott a
draga né mindig, amikor a firhangon tal alkonyodni kezdett, a verebek esti beszélgetéseiket
tartottak az eresz alatt. A szemem elfaradt az olvasasban, a tanulasban, az irasban, leborultam
tehat behunyt szemmel az agyra, és a két kezemmel atoleltem a fejem. Igy vartam 6t minden
alkonyattal, mikor az egyetemi toronyban kongatott az 6ra, és ¢ halkan belépdelt az ajton.
Mindig a legszebb ruhai voltak. A Szép Vaddszno Kristof téri kirakatdban nem viselnek oly
finom bundékat a viaszbabuk, mint amilyent 6 viselt. Cipdje érintetlen volt sartol, szennytol,
mert bizonyosan kocsin jott, amelyet a szomszéd utcaban allitott meg. A kis kalapja mellett
harkaly tolla volt, a viragokkal himzett fatyolan hopelyhek, a kesztytije oly gyengéd volt, mint
a fak havas gallyai télen, a muffjdban kis erszény, amelybdl halk csorgéssel adott pénzt a sze-
gényeknek. Dama volt, amilyennek htiszéves korunkban képzeljiik a damakat.

- Tehat eljott? - kérdezte az asszonysag.

- Nem mondtam... Nevetett a szegénységen, amely itt korlilvette. De érdekelte még a csiz-
mahuzo is az agy alatt. A kdnyveimben lapozott, és a jegyzeteimet nézegette. A vasmosdoba
bedugta az ujjat. A kis vaskalyha elé leguggolt, és nevetve nézett a parazsba. A szekrényemet
felnyitotta, és az asszonyrdl tudakozodott, aki kiszolgalt. Nem engedte, hogy lampast gyujt-
sak, mert félt, hogy belatnak az ablakon. Boldog volt, ha Raddkovics r krakogni kezdett a
numero négyben. Az ablakhoz lopodzott, amikor a hazmester részeg volt az udvaron. Szalon-
nat ettiink papirosrodl, és torkolypalinkat ittunk utdna. Hercegének nevezett a sotétben, és
mindenét nekem adta. Aztdn felkapta a kabatjat, hosszan bucstzott, kisuhant az ajton, egy
darabig hallottam konnyl Iépteit az udvaron. Vége! mondtam - vége az életnek. A szards
szeml asszonysag az ajtonal allott:

- Erkdlcstelen perszona lehetett az asszonysag.

- Hat nem kegyed volt? - rebegte az 6reg uracska. - Szentiil hiszem, hogy kegyed volt...
kérem, vallja be, ne hagyjon tovabb is kétségben.

Az asszonysag hidegen hahotazott:
- Szerencséjére, nincs itthon Fonnyadi.

- De majd itthon lesz, és megérti, hogy nekem ezentul itt kell lakni ebben a szobaban, ebben a
hazban, mert én azzal az elhatdrozéassal jottem Pestre, hogy még egyszer végigéljem az
¢letemet.

- Még egyszer szaz esztendeig akar €lni?

- Nem csak par esztenddt, amelyben érdemes volt élnem. Ismét ifjii akarok lenni, de bdlcsen
¢s meggondoltan, amint mai szivvel diktalom a 1épést. Fel akarom talalni, amit elveszitettem,
helyrepdtolni, amit elmulasztottam, jo és nemes cselekedeteket akarok véghezvinni... Régi
vagyam ez nekem, mikor bekoszont a télidd, és az emlékek megrohannak. Mikor a haztetok-



6l csillogon csiling le a jég, mikor elnémul odakiinn a természet, nagy dombok keletkeznek a
temetdkben, a kalyhakban pattogva hunynak el az ifju fagallyak; akkor meglatogat a vagy,
hogy még egyszer végigéljem azokat a napokat, amelyek kellemesek voltak életemben. Hisz
maholnap ho és zlizmara lesz bel6lem. - Engedje meg, hogy Floranak nevezzem ont, asszo-
nyom.

- Megteheti, mert ez a keresztnevem.

- Ugyebar, jol tudtam én azt, hogy Floram emléke nem mulhatik el nyomtalanul e helyen,
amig én ¢élek. Vannak szobak, amelyekben mindig sohajtasok, suttogasok hangzanak, amikor
nincs senki a szobdban. Vannak hézak, amelyekben az igaz szerelmesek laktak, amely hazak
esztendokig bugjak az elhangzott hangokat, mint a csigak. En érzem, hogy itt megfiatalodom,
ha egy éjszakat itt toltok. En tudom, hogy ezen a helyen varazslat var ram. Eltoroltetnek egy
gondolatnyi id6 alatt hosszl, unalmas évtizedek, torténettelen, szivtelen, gondolattalan évek -
visszaugrom negyven esztenddét. Latni fogom régi barataimat, hallani fogom az egykori
hangokat, felcsendiilnek a régi kocsizorgések, megszolalnak a régi harangok, visszalebegnek
a hangulatos 6rak, megifjodom, mikor azt hittem, hogy mar semmire se jo 6reg vagyok. Erre a
célra akarom elkolteni a vagyonkat, amelyet életemben 0sszetakaritottam. Senkim sincs. Csak
az emlékeim.

Az asszony elnevette magat.

- Mi nem vagyunk gazdag emberek, ¢és erre a szobara sincs valami nagy sziikségiink. Fonnya-
di, a renddérség miatt, csak levelezés utjan folytatja mesterségét, az alomfejtést, latogatok tehat
nem jonnek hozzank. Mit fizetne az ur?

Szomjas Guszti kigombolta a bundajat:

- Azért, mert 6nt Flordnak hivjak, azért mert 6n hasonlit Florahoz, kérhet télem barmilyen arat
e kis szobaért.

A hegyes orrt asszony végignézett vorosbarna barchent ruhajan, megmustralta foszlott papu-
csait, amely holmik valoban oly id6seknek latszottak, mintha az igazi Floratol 6rokdlte volna
Oket. Szamitgatott magaban, hogy majd 0j ruhat vesz az 6reg uracska pénzén, talan jut egy
kalapra is, amelyet mar évek ota nélkiiloz. Utdvégre nem lehet kalapnak nevezni azt a madar-
jjesztonek valo szalmat, amelyben hébe-korban a piacra szokott menni, ha Fonnyadi pénzt
kap vidékrdl a parasztoktol egy sikeriilt alomfejtésért.

Az Oregur megsejtette a gondolatait:

- Szeretném, ha ugy 61tozkddne, mint Flora 61t6zkddott. Mint Erzsébet kirdlyné, mikor me-
nyecske volt. Uszalyos, fodros, viragos szoknyak maradtak az én emlékeimben a koronazasi
évekbdl. Kis kerek kalapka és fatyol a fejen. E ruhdkban minden asszony kirdlyi eredetiinek
latszott.

- Es a derék?

- Az legyen magas és csukott. Am legjobban szeretném, ha néha gyaszruhéban is jarna. Akko-
riban sokan viseltek gyaszruhat, akiknek nem is volt gyaszolni valojuk. Flora gyaszruhaban:
felejthetetlen volt. Mikor azt akarta, hogy nagyon kedvem szerint legyen, gyaszruhat vett
magara.

- Es a cipd? - kérdé az asszony.

- Floram télen rovid szaru kis csizmaban jart latogatoba. A karmantyujaban azonban ott volt a
selyem cipelld, amellyel a csizmat felcserélte, ha szobaba 1épett. Floram az illatszerek koziil
az ibolyanak adott elényt. A zsebkenddjébe a betli gyengéd kis koszort kozepébe volt himez-
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ve. A fiirdévizébe joszagl sokat tett, amelyet a Fekete Kutyanal arultak. A fogait torok do-
hanynak finomra szitalt hamujaval tisztitotta. Kedvelte a ,,kertészke” hajviseletet.

- Fonnyadi driiletesen féltékeny - szolt szemét lesiitve az asszonysag.

- Kedvemre van. Szepesi ur kést kdszoriilt, pisztolyt porzott, ha Florat mosolyogni latta. Csak
csikorgassa a fogat Fonnyadi ur, ezen harag engem kellemes dolgokra emlékeztet.

Az Oregur egy erszény pénzt vetett az asztalra, horgolt, két gylirlivel diszitett erszénykét,
amilyen erszényt manapsag mar csak a szinpadon hasznalnak a régi szindarabokban.

Aztan halkan, szégyenkezve, mintha valami gyengeséget arulna el, igy fejezte be szavait:

- Még volna egy kérésem, amelyet azonban nem musz4j teljesiteni. Szeretném, ha Fonnyadi
ur né¢ha az ablak alatt elkialtana magat: Donauwasser! Amint a régi Pesten kialtottdk a viz-
arusok. Szeretném, ha téli estéken tollat fosztandnak a haznal, a ,tirolinak™ képosztagyalulas
idején soros kriglije legyen, mint Flora hazanal volt.
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NEGYEDIK FEJEZET
Hosiink bajba keveredik

Szomjas Guszti ur téli alkonyatokon rovid sétat tett a Hét Bagoly udvaran, mint egy vidéki
foldesurasag, aki hazatajat nézné koriil, mieldtt besotétednék.

Az eresz alatt a verebek mar késziilddtek az alvashoz, hirtelen és révid idére ugrottak le az
udvarra, mintha valamit elfelejtettek volna. Az ecetfakon és a hdztetén olyan kékessziirke lett
a ho, mint a vidéki tanyadkon. Kacsaihoz, libaihoz falusi hangokon szdlott Fonnyadiné, midén
toméshez csalogatta Sket a faskamraba. ,,Ugy, ugy lelkem - dérmogte az dreg r -, mint Julis
meg Maris besz¢€l otthon a rudakhoz.”

Karjait hatul 6sszefonta Szomjas ur, az eget vizsgalta, vajon milyen id6 lesz holnap, kinyujtott
orraval szagolgatta a szelet, amelyben véleménye szerint meg lehet érezni nemcsak az év-
szakok fordulasat, de még a kozelgd névnapokat is: mas szaga van a szélnek karacsony tdjan,
mikor a kivalasztott szentek névnapjaikkal szinte korbefogjak a Jézuska sziiletése napjat, a
sz¢l diot és makot tor, gyertyadntés szagat hordja szarnyain ott is, ahol nem tartjdk meg az
tinnepeket - de vad szaga van a szélnek példaul késoé 6sszel, amikor hajtok kialtasait, malom-
ba jar6 emberek mesemondasait, csdszok messze hallhatod kurjantasait, az ajbortol felvidultak
notazasait, mezon felejtett madarijesztok sirankozasait viszi a vildgba. Josolt a hold allasabol
¢s a haztetd esti szineibdl. Ha kdd allott meg alkonyattal a kémény mogott: masnapra esot
vart. Az elfatyolozott arcu hold széaraz, hideg iddt jelentett a szamara.

- Nem szankazunk Katalinkor! - mondta a hazatéré Fonnyadi urnak, aki mély megilletédéssel
bolintott.

Fonnyadi régi pesti svindler volt, fodoritott pofaszakallt viselt, s szokdsa volt elékeld ri-
embereknek bizalmasan kO0szonni az utcan, holott nem ismerte oket. ,,Szervusz!” - kialtotta
példaul Zichy Nandor grofnak, ha azt kocsijaban meglatta. ,,Tsau, alter Spitzbub” - sz6lt
Dréher Antal ur felé, amikor az rozoga fiakerén a Léverseny tér felé hajtott. A Balaton-
kavéehazban reggeltdl estig tartotta szoval baratait (a kavéhaz hatterében, kozel a kartya-
szobahoz ¢s a hatso kijarashoz) eldkeld urakkal valo kalandjaival. Képzeletben mindennap
megfordult Slauch kardinalis Zerge utcai hazaban és egyiitt ebédelt a bibornokkal, holott csak
annyi volt igaz, hogy ott néha kdnyéradomanyért jelentkezett (hat neveletlen gyermekére valo
tekintettel), ¢s Ot- meg tizforintnyi bért kapott a szines livegajté mogott a titkartol. Fonnyadi a
kavéhazban (kozel a kasszahoz és a konyhahoz) mindenaron azt bizonyitotta, hogy a kardina-
lis téle Weiszrdl, a hosszu lokupecrdl kért informaciokat. (Weisz ur a legnagyobb zavarral
hallgatott.) Hazafelé menet azonban Fonnyadi gondosan megvalogatta az utcakat. Egyik-
masik jozsefvarosi fiiszeresbolt el6tt a vilagért se merészelt volna elhaladni, és bar arany-
gyapjas vitézeket szamitott baratai kozé, a vilagért sem oOhajtott taladlkozni Moriccal, a
Kecskeméti-haz elott posztold hordarral, akinek nagyobb 0sszeggel tartozott.

Fonnyadinak tehat kapora jott a vidéki oreg tr. Folytathatta nagyszeri hazugsagait otthonaban
1s, amelytdl a szrds szemi asszonysag mar évek oOta eltiltotta. Fonnyadinak testi-lelki baratja
volt mindenki, akinek neve valaha a Nemzet vagy az Egyetértés lepeddjére le volt nyomtatva.
A huszaroknal szolgalt egyiitt vagy parbajszekundans volt a legtobb pesti gavallérral. Ordkon
at firtatta az 6reg urat: vajon magyar nemesség vagy palinkafézési jog miatt jott a fovarosba.

Egy estén igy sz6lt Szomjas Grhoz, miutan az 6reg ur derékfajasrol és kozelgd zivataros idorol
panaszkodott:
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- Igaz, hogy az 6sszel elveszitettem kis tokémet a loversenyen. Rossz tippeket kaptam. Hisz
Batthyany Elemér sincs beavatva a turf rejtelmeibe, miodta itt az ausztraliai és amerikai zsokék
lovagolnak. Amde most rajottem, hogy t6kémet szazszoros kamattal visszaszerezhetem. Es-
ténként nasi-vasi bankot fogunk adni a Zéldfanal, amelyhez tekintetes r bocsatja rendel-
kezésre a sziikséges pénzt.

Szomjas ur szeliden csovalta a fejét:

- Nagyapam se ismerte a kartyat.

- Kell is azt ismerni! - dérmogte bosszusan Fonnyadi tr. - En majd elintézem a dolgot.
Késbébben igy szolt Szomjas Ur hazigazdaja:

- Téan lutrizni méltoztatik? Ismerek egy mérnokat, itt lakik, nem messzire a nagy zaloghéaz
mellett, esténként a Hunnia-kdvéhazban talalhato, ahol azzal van megbizva, hogy a muszka-
tekejatéknal a poénokat jegyezze a tablara: mar kétszer nyert nagyobb dsszeget a lutrin. Hlsz
esztendd ota fel van jegyezve noteszében minden ambo, terno, kvaternd, amely a linzi, wieni,
zagrabi kis lutrin kijott. Legutoljara is kiszamitotta, hogy mely amboknak és terndknak kell
kijonni Linzben. Szerencsétlenségére senkit sem talalt az egész Vamhdaz kortton, aki a sziik-
séges Osszeget kolcsondzte volna. A numerusok kijottek, és baratom csaknem megbolondult.

- Nem szoktam lutrizni.
- Bizonyosan fogadalmat tett - sz6lt némi ginnyal Fonnyadi tr.

- A vilagért sem - felelt nyugodtan Szomjas ur. - Nehéz munkaval szereztem a vagyonkamat.
Ot forintokért szekereztem hoban, sarban falvakra, tanyakra. Perirataimhoz a driga itatds-
papiros helyett az olcsobb porzét hasznaltam. Furfangos parasztokkal és hamis észjarasa
urakkal kiizdottem egész életemben. Egyetlen dolgom se ment konnyedén. Megszoktam, hogy
minden garasért dolgozni €s szenvedni kell. Nem tudnék 6riilni a konnyti vagyonnak.

Fonnyadi nem adta fel a varat:
- Nem latom be, miért kell atengedni a szerencsét az ostobaknak és a gazembereknek?

- Azért, hogy ki ne vesszen ez a mag. Nem volna értelme az életnek, a becsiiletnek, a jo
emberek boldogsaganak, ha mindenki tisztességes ember volna a varosban. Hol volna akkor a
polgar belsd megelégedettsége, ha mindenki koran fekiidne, €s koran kelne a varosban? Hol
volna a pontos fizetd biiszkesége, ha senkinek se volna adohatraléka Magyarorszagon? Hol
volna a tisztességes emberek Onbecsiilése, ha reggel nem jarndnak veres szemii korhelyek,
feldalt arcu jatékosok, félbolond bliindsok a kisepert utcakon? Csak hagyjuk meg a gaz-
embereket a maguk helyén.

Fonnyadi ur piros fényii szemét megcsippentette.

- Tudom ¢én jol, hogy mi kell az tigynevezett tisztességes oreg uraknak. Ismerem én jol az
¢letet, nemhidba jarok nyitott szemmel Pesten. Hej, de sok eziisthaju, tiszta arculatu, rendesen
kikefélkedett 6reg urat lattam én mar esténkint a kalapos boltok koriil dcsorogni, ahonnan a
fejletlen munkéslanykdk jonnek a bolt bezarasa utan. Hat még a lednyiskolak koriil hany
méltdsagos, rendjeles ur jar lappango 1éptekkel?

Szomjas Ur ezen se haborodott fel:

- Beismerem, hogy vannak eltévelyedett, id6s férfiak, akik megfeledkeznek magukrol, és
elvesztik esziiket. De 6k is csak azért vannak a vilagon, hogy anndl nagyobb becsiilete legyen
annak az oregnek, aki valoban megtartja a koraval jar6 torvényeket. Aki nemcsak prédikalja a

lemondast, a békességet, a bolcsességet, hanem valdban ugy ¢l és gondolkozik, hogy raszol-
galjon a tiszteletre, amellyel az emberek a megoregedettet a vilag fennallasa ota koriilveszik.
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Fonnyadi urnak kezdett elmenni a kedve vendégétol.

- Az ilyen urambatyamnak régen kirdlyi tanacsosnak vagy ilyesminek kellene lenni - szolt
odavetdleg.

Szomjas ur nagyot szivott pipajan, és némi borongassal nézett a fiistbe.

- Hat azt éppen nem mondom, hogy az oregségnek hatranyara van az uralkodé kegye, de meg
lehet éIni nélkiile. Magyarorszagon vagyunk, ahol minden szem Ferenc Jozsef fel¢ tekint.

Fonnyadi ur ravaszkodott:

- Pedig hanyan jutnak kiralyi kitlintetéshez, akik erre nem szolgaltak ra: jo Osszekottetések,
uram, j6 Osszekottetések, és konnyliszerrel elérhetd a legnagyobb. Az ember észre sem veszi,
hogy a hivatalos lapban megjelenik a neve. Azon kapja magat, hogy az ismerdsei jobbrol-
balrol gratulalnak. Mélyebben emelik meg a kalapokat. Alazatosabbak az arcok. Nyajasabbak
a hangok. Mosolyognak a hdlgyek. Elsapadnak az ellenségek. Ez az igazi siker, uram. Nem is
lehet elvesziteni.

Szomjas ur védekezett.
- Ennekem nem gratulalna senki, mert én Pesten senkit sem ismerek.

- Majd megismernék! Annyi ismerdse lenne egyszerre, mint Szemerének, pedig az csak
kartyan €s loversenyen szokott nyerni.

- Nem ismerem - felelt Szomjas ur.

- Majd megismerné, 6 lakomat szokott adni mindenkinek tiszteletére, akit Ferenc Jozsef
kitlintet. Igy akarja dokumentalni, hogy nem irigykedik se a rendjelekért, se a cimekért. O...
herceg szeretne lenni: de rossz kezekben van tligye.

- O én megelégednék egy kisebb kitiintetéssel is - felelt artatlanul Szomjas tr. - Valami olyas-
mire gondolok, amit azok a magyarok kapnak, akiknek nincs folt sem az egyéni, sem a
politikai becsiiletiikon. Akik hiven szolgaltak a kozligyeket évtizedeken at, hii polgarai voltak
a hazanak ¢és uralkodonak.

Fonnyadi Ur legyintett.

- Semmiség az egész. Egy sz6t kell szdlni az illetékes helyen... Kdénnyen osztogatjak mosta-
naban a rangokat, mert Wekerle élvezi a népszerliséget. A minap is tandcsos lett Egyesi
Gézabol. Mit gondol, urambatyam, miért? Mert husz esztendeje torzsvendég a Kis Pipaban és
a Kis Koronaban.

Az Oregur nagy szemeket meresztett.

- Igen - folytatta nekitlizesedve Fonnyadi ur -, a bankettet mar megtartottak a tiszteletére. A
fovaros valamennyi asztaltarsasaga kikiildottekkel képviseltette magat. Kovacs Dénes tartotta
az 1idvozld beszédet a Kispipa-beli asztaltarsasag nevében. Nagy dolog volt ez. Az egész
Belvaros talpon volt. Siirgdnydk jottek keletrdl, nyugatrdl. Hazi zenekar 1épett fel az tinnepelt
tiszteletére. Pedig még meg sem jelent a hivatalos lapban a kitiintetés. Mi lesz majd akkor, ha
valdban kozli a lap a kirélyi kéziratot!

Az oregur szeliden csovalta a fejét.
- Szoval, elore ittak a medve borére?

- Nem egészen igy van. Egyesi baratai ily szelid nyomassal siirgetik Wekerlét az igéret
megtartasara.

- Nekem nincsenek ily lelkes hiveim.
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Fonnyadi legyintett;

- Kell is az. Kisebb eszkdzok is elegenddk ahhoz, hogy a hatalmasok figyelmét magunkra
iranyithassuk. A multkor példaul azért lett valaki tandcsos, mert negyedszézadig volt eld-
fizetdje a Honnak és a Nemzetmek.

Szomjas Ur csovalta a fejét, de Fonnyadi mindinkébb belemelegedett dolgaba.

- Sok szegény, névtelen férfiibol csindlt mar nagy embert néhdny jo torok. Ezen alapszik az
egész kovetvalasztas. Vannak biiszke, szabadsagos 1ények, akik nem kedvel6i a hatalmasok
koriili csuszas-maszasnak. Azonkiviil sorsuk se helyezte dket egy tanfeliigyeldi katedrara
vagy polgarmesteri székbe, hogy bizonyos évi robotolés, iildogélés, pennaragas utan dliikkbe
hulljon a kiralyi kegy. Akinek nem adédik a fejedelmi pillantas, mert életét sziirkén, csend-
ben, munkalkodva tolti, az bizvast fordulhat a hideg északi polustdl a hevesebb déli sarkhoz: a
népkegyhez. - Legyen kovet, urambatyam!

Szomjas Gusztinak csaknem a torkara szaladt a pipacsutora.

- A néptdl kell kierdszakolni, hogy az érdemes férfiakat észrevegye, ha a fejedelem elmulasz-
totta ezt.

Az Gregur tiltakozott.

- Kirélyhti, szabadelvii férfia voltam egész életemben. Nem tagadhatom meg multamat a nép
kedvéért.

Fonnyadi erre nem is felelt, hanem tovabb szétte a kellemetes dbrandokat.

- Igaz, hogy kemény didval kell szembeallanunk. Régi, torzsokos szabadelvii képviseldje van
most a Belvarosnak, de tavaszkor jonnek az 0j vélasztasok. A valasztas mindig lutri. Minden-
esetre kitlizziik a zaszlokat. Majd én megdolgozom a keriiletet. Csak azt nem tudom: milyen
programmal 1épjiink fel?

Szomjas Guszti Gr mar régen az lires pipaszarat szivogatta, mikor hazigazdaja, a bobeszédi
Fonnyadi még mindig szovogette a csillogonal csillogébb dbrandokat. Felsorolta Osszes is-
merdseit a kiilonb6zd kavéhazakbol és kocsmakbol, akik szavazatukat mindenesetre Szomjas
urra fogjak adni. Kiilondsen sokszor emlegette egy bizonyos Weisz 16ligyndk nevét.

- Elég legyen mar a hazudozésbol - szolt be az ajton a szards szemil asszonysag.

- Az asszonyok nem értenek a politikdhoz - felelt Fonnyadi ur, de engedelmeskedett. Magara
hagyta lakojat.

Szomjas Guszti ur nyugalomra hajtotta a fejét, és végiggondolt azokon, a beszédeken,
amelyekkel hazigazdaja traktalta. Felsohajtott, hogy mennyi életerd és tettvagy pusztul el
hidba Magyarorszagon az ilyen hiabavalo beszélgetésekkel. Az emberek itt mind sziiletett
szonokok és abrandozok. Szivesebben felépitenek légvarbol egy egész emberi életet, mint

crer

mintha az nem kertilne pénzbe.

Lehajtotta a fejét, és szokas szerint halk fohdszt kiildott ahhoz a messzi ndalakhoz, Floraja-
hoz, akit a legjobbnak ¢és legszebbnek képzelt el a hosszu életen at. ,,En csillagom!” - rebegte,
¢s alomra hunyta a szemét.

Szomjas Guszti 6regur modjara reggelenként nagy sétakat tett a Het Bagoly kornyékén. Fon-
tolgatd, szemlélkedd, meg-megalldogalo 1éptekkel jarta be a Béstya utcat, szoba ereszkedett a
haz elott pipazgaté hazmesterekkel, kis boltuk elétt koténybe dugott kézzel allongd iparo-
sokkal, némi hirneve volt mar a kdrnyéken - Pestnek ez a régi varosrésze napjainkban is
olyan, mint egy kisvaros, az emberek egymashoz szorulva, egymas szeme lattara €lnek, titkok
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nemigen vannak itt, a Bastya utcaiak ismerik a Képird utcaiakat, tudjak, hogy mit féznek a
szomszédban a konyhan, kibe szerelmesek a kisasszonyok, hany deci bort iszik esténkint
Szana Tamas foldszintes hazaban Imrey ur, a foldhitelintézetben papaszemes levéltaros, aki
Zempléni Arpad név alatt verseket is szokott irni. (Az oregur elhatarozta magéban, hogy egy
alkalmas idopontban majd tiszteletét teszi a koltonél, mint j6 szomszédoknal szokas, addig is
Koviacstol, a szomszédos kocsmarostdl megtudakolta, hogy milyen bort kedvel Zempléni tr.
,Hegyaljait, mégpedig tarcalit, de mostanaban ritkan jut hozza. Inkabb kénnyl vinkot iszik.
Vigyaz az egészségére, miodta asszonyt hozott a hazhoz.” Az oreglr egy darabig hallgatozva
allott a foldszintes haz ablakai alatt. (,,Derekasan tud kohogni, akarcsak Vas Gereben” -
mondta magéban.)

Sarkig €r6 hiuzbundajaban, orra hegyére tolt csiptetdszemiivegével, artatlan kivancsisagaval
sok hazba benézegetett az dreg ur, mikor az ablakok nyitva voltak a reggeli szelldzkodéshez.
Megcsodalt egy-egy régi 6rat az idegen lakasok falain, szemiigyre vett antik festményeket,
szemével segitett a nyugalmazott érnagynak a reggeli borotvalkozasnal, aki az ablaknal piros
torok sapkaban végezte ezt a miiveletet, és még sohasem vagta meg magat; oreg asszony-
sagok kartyavetését studirozta, akik mindennap kivetik a kéartydt maguknak; megkérdezte a
piacrol jovo szakacsnoktol a tojas arat; hosszadalmasan tanulmanyozta a Fekete kutya kiraka-
tat, ahol cipdkendcs, rizskédsa, szappan, surolokefe békés egyetértésben fekiidtek egymas
mellett; elolvasgatta a lakok névjegyzékét a kapuk alatt, orakig eltiin6dott, ha egy-egy ismerds
nevet talalt a mult id6kbdl. ,,Vajon szereti-e még az oreg Kasper a rakot?” - kérdezte
magaban, mikor Kasper Jakab nevét megpillantotta a Kiralyi Pal utcaban.

Keresett régi kocsmakat, ahol fiatal koraban megfordult, beiildogélt egy deci bor mell¢ a
Szolofiirthoz, és az 1) gazdatol a régi gazdardl tudakozodott.

- Nagy ur lett az. Sajat pincéje van Budafokon.

- Majd meglatogatom - sz6lt Szomjas Guszti.

Belépkedett Buda varosahoz cimzett kocsmaba, a Galamb utcaban, €s az 6reg Kriszt bacsirol
kérdezdskodott. Nagyon elszomorodott, mikor hallotta, hogy mar meghalt az 6reg borméro.

- Nagy ember volt az 6reg - mondogatta Szomjas Ur, amiért a haznép nyomban ebéddel
traktalta, miutan éppen delet harangoztak az 6don toronyban.

Meg-megallott 1j, négyemeletes bérhdzak elétt, és elégedetleniil csovalta a fejét. Nagyon
csodalkozott, hogy nem talalja helyén a régen ismert hazat. Benyomakodott hdzmesterekhez,
¢s olyan lakokrol kérdez6skodott, akikre mar senki sem emlékezett.

- Nem ismerte a santa Gyurkovicsot? - csodalkozott. Pedig, mintha csak tegnap lett volna,
hogy itt bicegett mankdjaval Gyurkovics.

Tortént, hogy hosiink egyszer alkonyattal egy régi hdzba tévedt a P. utcaba, a numero kettébe,
¢s ott valamely régi baratja utdn kivant tudakozodni... Taldn éppen a hires borivo: Lantai
nyomait kereste, amikor egy udvari foldszintes ablakbol elokeld kiilsejii holgy ugrott Szomjas
ur nyakaba.

A holgy menekiilni latszott.

Fiirge ¢és kistermet(i, vorosbarna haju és lilafatyolos asszonyka volt, ruhajan a prémfodrok ugy
hintaztak, mint a csengettylik az orosz szankdkon, kalapkaja kacér volt, mint a divatlapok
holgyeié, arca ama talfinomult pesti ddmak arca, akik zenében, énekben és szerelemben
sajatos aloméletet élnek késd vénségiikig.
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Szomjas Guszti ur mar latott ilyen holgyeket a pesti utcakon, elgondolta, hogy azoknak a ndk-
nek cipdi, szoknyai, kesztylii valdszinlileg egy mindennapitdl kiilonbozd nyelvet beszélnek.
Bizonyosan van kiilon kifejezése a harisnyajuknak, amint hdsiink fiatal koraban a legyezo-
nyelv volt divatban. Urhélgy volt, aki az ablakon kiugrott, és fiirge kis 1éptekkel futott a kapu
fele.

Alig ocsudott fel hdsiink bamulatabol, midén ugyanazon az ablakon (amely egy konyha
udvarra nyil6o ablaka lehetett) egy masik urné zuhant ki, legalabb husz kildval stulyosabb és
hat hiivelykkel magasabb, mint az el6bbi. Granatos lehetett volna, ha férfinak sziiletik, de
gyonge nd volt, szép arcat konny, szenvedély, keserliség eltorzitotta, hollofekete haja itt-ott
tan a tél szelid szineit is mutatna, ha nem volnanak ndi fodraszok Pesten. Ugyancsak érett
korat példazta a szenvedélyes kitorés, amely elhagyta vonaglo ajkait, amint teste foldet ért:

- Megdllj, Zsofia, te céda!

Ez a kidltds nyilvan a menekiilé holgynek szolt, de az vissza sem fordult, hanem fiilét
hegyezve, mint a sziirke nyul, fiirge 1épteit a Molnar utcanak forditotta, ahol mar felgytltak az
est els6 gazlangjai.

A kovér holgy ugras kozben hibat csinalt, mert nem tudott nyomban a menekiilé utan
futamodni, pedig oly szenvedélyesnek ¢és felindultnak latszott lenni, hogy gondolkozas nélkiil
leugrott volna a masodik emeletrdl is. (Szerencsére a szerelmi fészek, hol vetélytarsndjét
meglepte, a foldszinten volt, és az ajtora egy ndiszabo neve volt kiirva.)

Az 1ild6z6 holgy ugyancsak azon finoman 61t6zkodd pesti asszonysagok sorabdl vald volt,
akik negyvenedik életéviik felé gyakran almodnak oOridsi sargarépakkal, uritokokkel és
bagariacsizma-szaggal, amelynek jelentdségét hidba keresik az almoskonyvben. Napkdzben
mindig pénzre gondolnak, hogy azon ruhat vasarolhassanak. Kigondoljdk a ruhaikat oly
szovevényes gonddal, hogy belefaradnak.

- Megallj, Zsoéfia, te cudar! - kidltotta még egyszer a szenvedélyes, haldlosan megsértett
asszony, ¢s Szomjas Guszti karjaiba dolt.

- No, gyermekem, mi tortént? - kérdezte az oreg 1r.

- Megcsaltak a nyomorultak! - kialtotta magarol megfeledkezve a holgy. - Rajtacsiptem azt a
vOros bestiat.

Ekkor egy harmadik is jelentkezett, mégpedig egy fekete bajuszu férfiu, aki ugyancsak az
ablakon ugrott ki, és a kdvetkezd szavakkal fordult az elalélt n6hoz.

- Kedves egyetlenem, gondoljon férjére és gyermekeire, mieldtt a botranyt folytatja. J&jjon
tiistént e helyrdl, én majd hazaig kisérem.

- Hagyjon, nyomorult hitszeg? - felelt a holgy, és még gorcsdsebben kapaszkodott Szomjas ur
bundajaba.

- A haz lakoi 0sszefutnak.

- Nem bénom, hadd tudja meg az egész Pest, hogy mily hitvany baratndm. Nyomban férje
tudomadsara fogom hozni, dobja ki, vesse az utcara a cudart.

A fekete bajuszos remegd hangon folytatta kérlelését.

- Egyetlen baratném, kiralyndm, Leondram, kérem, uralkodjon magan. J6jjon innen, mieldtt
kideriilne kilétiink. Az én nevemet tudjdk a hazban, de énértem nem kar. Amde kar a maga
hirnevéeért.
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- Mit nekem a hirnév, amikor mindenemet elveszitettem ebben a percben. Bizalmamat,
nyugalmamat, hitemet. Hagyjon, Jozsids fiam, nekem mar Ggyis végem van.

De Jozsias erdszakosan Leonora karja utan nyult.
- Tiistént j6jj0n.

- Persze, hitvany baratndje ezalatt mar elmenekiilt.
- Kdvetelem, hogy tavozzon.

- Ne nyuljon hozzam. Az 6regur nélkiil egy 1épést sem teszek. Képes megfojtani valami kapu
alatt.

Szomjas ur ekkor iddszertinek latta a beavatkozast:
- Miutan éppen semmi dolgom sincs, hajlandé vagyok a tekintetes asszonyt elkisérni.

- O, jojjon, jo baratom. Erzem, hogy 6nben megérté sziv dobog. Egyiitt érez a gyongékkel,
szerencsétlenekkel - kialtott fel Leonora, mert meglehetésen romantikus érzelmi holgy volt,
kedveldje az életben eléadodo regényességeknek, bar bizonyosan alaposan megtépi a hajat
Zsofianak, ha sikertiil elérnie a flirge voroset.

Diihe most mar lecsillapodott, és egyediil szenvedélye, boldogtalan szerelme foglalta le egész
lelkét. Amig a Belvaros kanyargos, alkony-gyaszos utcacskain Jozsids ur kiséretében és
Szomjas Ur karjara beteg modjara tdimaszkodva, ballagott - mint akit utcai szerencsétlenségbdl
hazavezetnek a j6 emberek -, a kdvetkezOkben mondta el gyaszos torténetét.

O (Leondra) mar harmadszor van férjnél, mindazonaltal fogalma sem volt a férfiak gonosz-
sagardl és allhatatlansagardl. Elso férjétdl, egy kdbanyai keresked6tdl azért valt el, mert az
alacsonyabb volt néala egy fejjel. Kiilonben is ez csak amolyan hazassag volt, amilyent a
gondos sziil6k szoktak l1étrehozni, dsszeiilvén vacsoranal, névnapon vagy disznotorban, poha-
razgatva, tervezgetve, a fiatalokat nem kérdezve. Egybekeltek a ferencvarosi plébania-
templomban, a Bakacs teret megtoltotték a felviragozott kocsik és a szajtatok. O (Leondra)
egész hazaséletébol csak a Hizlalda utcara emlékezik, valamint Orsolya napjara, mikor férje
botot emelt ra, amely botnak bojtja borbdl volt, és még a nagyapak idejébdl maradt a haznal.

Masodik férje, egy jozsefvarosi vendéglds: tonkrement. Szaz esztendd 6ta nem fordult eld,
hogy a Jozsefvarosban kocsmaros vagy bormérd elszegényedett volna. Ez a szerencsétlen
flotas mindig dragén vésarolta a bort, eszem-iszom baratokkal vette magat koriil, legvégiil
beleszerelmesedett egy cselédbe. Leonodra kénytelen volt elvalni a férjétdl, aki azdta, a
cseléddel oldalan, ismét talpraallott, kifizette addssagait, j6lmend iizletet teremtett.

Harmadik férje oldalan végre megtaldlni vélte keresett boldogsagat. Igen komoly, szigora
ember volt a harmadik férj, vallasos €s jozan ¢€letli, a kartyat nem ismerte, legelsonek ébredt a
haznal, legkorabban fekszik, iizlete: borkereskedés, de egyébként nem sokat térddik nejével.
Joforman semmi szorakozasrol nem gondoskodik, ¢l magénak és magéban, az tlizleti gondjait
sem kozli Leonoraval, ezért Leondra unatkozik...

Szomjas Guszti ur szerény kdhécselés utan batorkodott kozbeszolalni...
- A hézassagait nem kisérte gyermekaldas?

- De igen, harom lednyom van. Az egyik mar tizenhat esztendds, a felsd lednyiskoléba jar. A
tobbiek kisebbek. Rozsi az els6 hazassagombol valo.

Az Oreg Ur szerényen csovalta a fejét.

- A gyermekek mindenért megvigasztalnak.
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- Hiszen csak dmiattuk nem dobtam el az ¢letet magamtdl, mert nagyon sokat gondolok az
ongyilkossagra, midta ezzel az urral megismerkedtem.

Leonora gytlolkodo pillantast vetett Jozsias urra, tetétdl talpig végigmérve 6t; még Szomjas
Guszti is megengedett maganak egy szemrehanyo tekintetet.

- Nem tudjak a férfiak, hogy mily szenvedéseken megylink keresztiil mi, nyomorult asszo-
nyok. A férjek azt hiszik, hogy minden kotelességiiknek eleget tettek, amidon ideadjak a
konyhapénzt, gondoskodnak, veszekedések aran, ruhdzkodasunkrol, néha elvisznek a Nép-
szinhazba, névnapra meghivjak barataikat, kegyesen megengedik, hogy neviiket viseljiik - igy
sz0lt az asszonysag ¢s meggyodzden razta Szomjas Ur bundaujjat.

- En agglegény vagyok - felelt az regir.

- De még lehet hazasember! Ne hagyja unatkozni nejét, j6 uram. Csak arra kérem, hogy ne
hagyja 6t unatkozni.

- Nem hagyom - igérte Szomjas r.

- Mert igy jar szerencsétlen felesége, mint én. Egy gazember kdrmei koz¢é keriil, aki elbolon-
ditja elobb a szép szavakkal, az alazatos hiiséggel, az onfelaldozd magatartassal, végiil meg-
csalja legjobb baratndjével. A veres rokaval.

Jo6zsias Ur nyugodtan tagadott.
- Nem igaz.
Leonora hideg, megvet6 pillantast vetett Jozsidsra.

- Felesleges tagadni, mert ha a két szememmel nem lattam volna is a Zso6fia kék zsinorral
szegélyezett tarka szoknydjat, amelyben évtizedek oOta jar a szerelmi kalandocskakra, akkor is
bizonyosan tudnam a dolgot, mert megalmodtam.

Megragadta az oreglr kezét:

- Igen, én megalmodok mindent, aminek jelentdsége van az életemben. Megalmodtam
mindegyik hdzassdgomat €s szerencsétlenségemet. Megalmodtam ennek a veres rokanak a
hamissagat is. Elejétdl végig lattam dlmomban a jelenetet. Lattam a veres rokat estefelé
mendegélni abban a tarka szoknyaban a varos kozepén. A Papnovelde utcan ment keresztiil,
¢s az arca olyan piros volt a fatyol alatt, mint a pipacs. De a lelkiallapotat nem lathattam, mert
elgondolni sem tudom az ilyen nék lelkiallapotat, akik legjobb baratndjiiket mennek meg-
csalni rat érzékiségbdl. Aztan lattam a mi kedves szobankat ott a P. utcdban, ahol annyi
boldog orat toltottiink egyiitt, amig Jozsias szeretett. Latom a szobat és benne Jozsiast, amint
cigarettat tolt, és néha-néha az ajtora figyelmez. Vajon kit var? - kérdeztem magamban.
Engem bizonyosan nem var, mert jol tudja, hogy ma van az iskolai tinnepély, ahol a legkisebb
lanyom szavalni fogja Gyulai Paltél a Hadnagy uramat. Kit var tehat oly izgatottan a kis
szobaban? Almomban eszembe jutott, hogy mar maskor is gyanakodtam Jézsiasra és a veres
rokara, de Jozsids hiiséges nagy szemeivel ram nézett, mélyen zengd hangjaval, amely olyan,
mint a harangkondulds, amelyre gyermekkorunkbdl emlékeziink: mindig elaltatta gyanak-
vasomat. ,,Anyam, mondta, 6 egy csacska seregély, 6 egy hamiskas roka, 6 egy kozismert
rossz teremtés; hogyan cserélhetnélek fel véle?”

Jozsias Gr ekkor varatlanul k6zbeszolt:

- Sohasem szidtam Zso6fiat, mindig magasztaltam miiveltségét, finom megjelenését, szelle-
mességét. Igaz, hogy 6 nem szép. De mi férfiak mar tudjuk, hogy mit érnek az ugynevezett
szép nok!
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Jozsias ur ezt mondvan, bizalmas, szovetséges pillantast vetett Szomjas Gusztira, az Gregur
ellenben nem csatlakozott a komplotthoz. Elforditotta fejét Jozsiastol, és minden erejébdl
Leondrat tamogatta.

- No, gyermekem, nem kell mindjart kétségbeesni!

- Hat most mar hallotta 6n is, j06 uram, hogy miként nyilatkozott ezen ember a bizonyos
nészemélyrdl, akit az imént kiugrattam a btinds fészekbdl! Azt mondja, hogy miivelt - mert
tud néhany francia szot, amely a szomszédék neveldnéjétdl raragadt. Azt mondja, hogy finom
megjelenésili, mert né¢ha oly bolondul 61t6zkddik, mint egy komédiasnd, hogy az utcagyerekek
utdna szaladnak. Azt mondja, hogy szellemes, mert né¢ha arcpirité szemtelenségeket mond.
Tekinthetem-e én ezutdn ezt az urat baratomnak? - kérdezte Leondra oly végtelen felindu-
lassal €s panasszal, hogy az 6regur szive megesett rajta.

- Mindent a maga idejében, gyermekem - felelt bolcs komolysaggal Szomjas Guszti tr. - Most
az alomnal tartunk, amely megmutatta kegyednek a jovendot.

Leonora erdt vett magan, és néhany percnyi hallgatds és menés utdn - miutan mar a Jozsef-
varos foldszintes hazai ¢s fouri palotai kozé értek, ahol itt-ott még diilongdzve allott egy régi
petroleumlampés, mint tarsaitol elmaradt boros ember, igy folytatta:

- Aztan egyszerre latom, hogy Jozsias ur felveszi azt a hosszi héaldinget, amelyet én varrtam
neki, magam himeztem bele a monogramot - pedig nem jartam a Preissach-féle néneveldébe,
mint masok -, lefekszik az agyra, és lehunyja a két szemét, mintha meghalt volna. Szivem oly
félelmetesen dobogott, hogy csaknem megfulladtam a fajdalomtdl. Olyan szomortsagot érez-
tem, hogy a legtobb almoskdnyv szerint: masnap nagy éromnek kellett volna ram kovetkezni.
De hazudnak az dlmoskonyvek, csak a ndk butitdsara vannak kitaldlva. Ne higgye uram, hogy
a fokhagymaszag vagy egyéb biidosség: pénzt jelent. Ne higgye azt sem, hogy szeretdt labra-
valoban latni: hiitlenség. En ugyanis halva lattam kedvesemet, amelynek a legjobbat kellene
jelenteni. Boldog szerelmet, ha igaz. ime, a kovetkezmény.

- Keveset értek az almokhoz - felelt az dreglr. - Rendszerint fogfajassal szoktam almodni.
- Nem j6. Halal a csaladban.

- Nincs csalddom.

Jozsias ur ekdozben Leonodra bal oldalara keriilt, és igy szolt a kipirult arct asszonyhoz:

- Nem tortént semmi, Leondra. Eskiiszom mindenre, hogy hibds szempontbdl itéli meg a
dolgot. Zso6fi tanacsot kért télem valamely titokzatos ligyben, ezért valasztottuk a helyet, ahol
nyugodtan beszélhetiink. Nem lehettem udvariatlan az 6n legjobb baratndjével szemben, en-
gedelmeskednem kellett. De miel6tt Zsofi titkat elmondta volna, megdobbant az ablakon az
On eserny6je. Végeszakadt egyiittlétiinknek.

- Azt meghiszem... Kiilonben az egész elbesz¢élésbdl nem hiszek egy szot sem. Majd adok én
Zsofikanak titkokat! Majd adok én neki randeviizni az én lakdsomon! Majd adok én neki
miiveltséget, szellemességet! Még ma este megirok az urdnak mindent.

- En megeskiiszom, hogy nem Zséfia volt a kérdéses holgy - felelt Jozsias. - Akér a birdsag
el6tt is. Es ont elitélik ragalmazasért. Bortonre.

Leonora ismét megtantorodott az indulatkitoréstdl, az oregir karja azonban helyén volt,
atolelte Leonorat:

- Ne siesstik el a dolgot, gyermekem.
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Leonora fuldokl6 zokogéssal kérdezte:

- De hat mit tenne 6n az én helyemben, jo uram? Szabad ennyire tulfesziteni a hart olyan
embernek, akinek anyja, baratndje, mindene voltam... akirdl igy gondoskodtam, mint gyer-
mekemrdl, akinek az egészségére jobban vigydztam, mint a magaméra, akihez oly hiiséges
voltam, hogy még gondolatban sem vétettem ellene. Milyen szerencsétlen vagyok!

Leonora fajdalma Oszinte volt, mert a negyvenedik éviik felé kdzelgd asszonyok mar nem
érnek ra komédiazni. Sietve kozlik mondanivaldjukat, mintha erre mar nem érnének ra
holnap. Draga minden perc, akar az 6romben, akar a szenvedésben. Utasok 6k, akik az utolso
postakocsival kelnek at a hataron, félelmetes zivatar vagy hofergeteg kozeleg a hegyek felett,
mindenaron el kell érni a véarost, ahol még szeliden szdélnak az esti harangok. Foszladozdban
vannak az évek, alig lehet mar foltozni 6ket. Rémesebbek a magany o6rai, almatlanabbak az
¢jek, a sziv csaknem eleped a mind ritkabban hallott gyengéd szavakért. Nem lehet egyediil
nekiindulni a félelmetes utnak, amely a mind sététebbé valo €let erdejébe vezet.

Az Oregur még nem vette észre a valtozast, javaban méltatlankodott a Nap utca egyik sarkén,
ahol a tarsasag onkénteleniil megallapodott:

- Nem szégyelli magat, dcsémuram, hogy ilyen derék, joravalod asszonynak fajdalmat okoz! -
mondvan, midén Leonora hirtelen, valtozott hangon igy sz6lt Jozsias urhoz:

- Még tegnap bejelentettem otthon, hogy ma este nalunk fog vacsorazni. Nem szeretném, ha
oktalan feltlinést keltene elmaradasaval.

Jozsias egy darabig kérette magat.

- Ne maradjon el... S6t j6jj6n mindjart velem, mert kiilonben azt hinném, hogy Zséfia utan
sietett.

- Szegényke, artatlanul szenvedett! - szolt Jozsias. Leondra szenvedélyesen akart valaszolni,
de a féltés lebirta felindulésat, és ravaszkodva, hizelkedve kozelge Jozsidshoz:

- Ha az én kedvemért nem is jonne hazunkhoz, legyen tekintettel szegény jo uramra, aki
Oszinte baratsaggal szereti ont. Felesleges fajdalmat okozna neki, ha elmaradna a vacsorarol.
O szegény vakon bizik énben, mert még nem csalatkozott, mint én, szerencsétlen. Megszokta,
hogy az én jobb oldalamon 6nt, a hii baratot lassa, midén az evés €s ivas ideje elkdvetkezett a
fehér asztalnal. Megszokta, hogy az On részére vagja le a legszebb falatot a pulykabol vagy a
marhagerincbdl. Nyar végén 6 maga jart a piacon a cseléddel, hogy kivalassza a dunaparti
kofaknal azokat az apr6 cseresznyepaprikakat, amelyeket on télidében oly kedvvel szokott le-
harapni. Es ma délelétt ¢ maga vette a halat Singhoffernél a Hal téren, miutan az egész
varosban ¢ ért legjobban a halvasarhoz.

- Hélatlan - sz6lt kzbe Szomjas Guszti Ur.

- Ne bantsa szegényt - mond4 nemes lemondassal Leonodra -, 6 nem tehet rdla, hogy az a
ravasz no elcsabitotta. Nekem kellett volna jobban ligyelnem, €s idejében észrevenni e rafinalt
teremtés mesterkedéseit. De hat ki gondolta volna, hogy minden csak {irligy volt? A hazi-
varrond tartozkodasa idejében Zsofi reggeltdl estig nalam iilt, segitett még a gyermekek labra-
valdinak a kiszabasanal is. Most mar tudom, hogy egész nap csak azt leste, mikor huzza meg
a csengettyli gombjat Jozsias... Vallja be, hogy akkor sziirték 6ssze a levet, amikor Zsofi
nalam {ilt hetekig!

- Nem igaz - felelt konokul Jozsias ur.

- Emlékszem egy rejtett tekintetre, amelyet a hatam mogott valtottak, de én a tiikorbdl észre-
vettem... O, hogy akkor ki nem tekertem a nyomorult nyakat! A szemtelen a harisnyakd6tdit
mutogatta, amikor a kalapskatulyat levette a szekrény tetejérol.
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Szomjas Guszti ur még mindig nem vette észre, hogy az ¢ szerepe véget ért, semmi teenddje
nincs mar a szerelmesek kozott.

Buzgén bolintgatott Leonora szavaira, és vizsgalobiroi pillantasokat vetett Jozsias tirra, midon
a harisnyakotd szoba kertilt.

- Nem jo, mikor annyi asszony iil egyiitt a szobaban a hdzivarrénd koriil - szolalt meg. -
Legjobb ilyenkor a férfiakat elkiildeni a haztdl, mert az asszonyok illata megtdlti az erésen
flitott szobat. Az 6rdog incselkedik téli délutanokon a kis udvari szobakban, midén hoéprém
szegélyezi kiviil az ablakokat. Tettek legalabb almahéjat a kalyhdra? A nap ilyenkor rovid, és
az ¢let mulandosagara emlékeztet a lang, a ho, a fekete agu fa az udvaron. Az asszonyoknak
mesemondo6 hangjuk van, a varrds zizegése a fehérnemiin elgondolkoztatd, falusi fosztokak
hangulata aramlik a felszallo melegség arnyékival egyiitt a fehérre meszelt falon. Legjobb
ilyenkor a férfiakat a kocsmaba kiildeni hideg bort inni.

A szerelmesek ellenben nem hallgattak mar a bolcs szavakra, lesiitott szemmel kozeledtek
egymashoz.

- Tudja, hogy Rézi milyen jol érti a halat! - mormogta Leondra. - A rac papnal szolgalt
azel6tt, mielott hozzam kertiilt.

Par 1épést tettek és csak akkor jutott eszébe Leondranak bucsut inteni az 6regurnak.
- K8szondm, oregur, a josagat.
Szomjas Guszti bosszusan felelt:

- A rachalat magam is szeretem, de most mar nem kérek beléle. Majd ha megint bajba keve-
redik asszonysag, ne felejtkezzen meg Szomjas Gusztavrol, aki a Képirod utca numero hétben,
a Hét Bagolyban lakik.

A szerelmesek ezalatt karonfogva fordultak be egy jozsefvarosi utcaba, ahol a foldszintes
hazak el6tt targallytl akdcok alldogéltak, az ablakfiiggdnyokon at szelid fényességek szall-
dostak ki a nedves kovezetre, a kapuk mar zarva voltak, mint a jotékonysag bezarkozik,
midOn maganak akar ¢€Ini, a kopottas fehér bundés haztetdk felett tisztdn hangzott a plébaniai
templom harangszava.

- Ugy latszik, kitisztul az id6, és az éjjel fagyni fog - dsrmogte magiban Szomjas wir, amint a
horgonyz6 holdat is megpillantotta a Rozmaring utca felett.
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OTODIK FEJEZET
A bajok folytatodnak

Advent els6 vasarnapja utan a hajnali mise harangszava ébresztette fel Szomjas Guszti urat
kis szobacskajaban.

Az ablak még fekete tiikrét mutatta a kiilsé ¢jszakanak, de a harangok szavai mar ugy repdes-
tek, keringtek, mint utrakelé postagalambok. Ha van szine a hangnak, akkor ez a hajnali
harangsz6 olyan szinli volt, mint a frissen hullott h6. Végighintazott a tekervényes belvarosi
utcakon, és mar nem talalkozott senkivel az ¢j sotét képii jarokeldi koziil. Ellenben jokedviien
idvozolte a halkan nyild, az éjszakai hoeséstol akadalyozott kapun kilépd asszonyokat, €s
vigan kdvette a mamuszok, a papucsok, hegyes orri cipdcskék, falusias csizmacskak nyomait
a sziizfehér utcdkon. Megsimogatta az 6regasszonyok kecskebdr bundait, mintha oriilne, hogy
ujra latja 6ket tavaly ota. (Ezek alatt a bundak alatt hozzak majd haza a tejet a gyerekeknek,
valamint a reggeli friss siiteményt és a legijabb pletykakat, amelyeket a plébaniai templom
hiis, almatag oszlopai alatt hallanak a bundéak tulajdonosndi.) Meglegyintette a nagykenddket,
amelyek az asszonyok szivét takarjak, mint a vamos, aki arra kivancsi, nem visznek-e tiltott
portékat, éjszakai mamorgondolatot a legtisztabb misére, a roratéra? Segitségére volt az
ajtatos kisasszonyoknak az alom folytatdsdban, amely dlom még éjszakardl tette téveteggé,
bizonytalanna a lépéseiket, mintha a ldbak még vissza akarndnak menni a meleg agyba,
tovabb vandorolni az alom stiri erdéségében, de a szem mar félig nyitva van, és majd Szent
Gyorgy vagy Szent Jozsef templomi képén latja viszont ismét azt az alakot, akivel ¢éjszaka
egylitt volt.

Lengtek, csengtek, ropdostek a roraté harangjai a s6tét éjben, és megmutattdk a ldbnyomokat
a hoban, a kézilampasokat a kanyargd utcan, a dunyhaillati lednyokat azoknak, akik késdbben
¢bredtek és a hajnali csapat utan siettek. Raéré 6zvegyasszonyok, kevés almu oreg ndk, és
faradsagukért jutalmat vard szerelmes kisasszonyok lépkedtek a harangszé irdnyaba, itt-ott
egy almos gyermeket is cipelt kezénél fogva a josagos oreg dajka, mashol az ¢&jjeli 6rok bak-
tattak terhes szolgéalatuk utan a hajnali misére, hogy alabardjukat a koldusok helyére tamaszt-
va, a templom hajojaban egy keresztvetéssel konnyitsenek szegényes sorsukon.

Beszoltak a hajnali harangok az udvarokba, ahol a betegek nézegették iménti almuk magya-
razatat a mindig kéznél levé dlmoskonyvben, felvaltottdk az érkddésben az édesanyakat 14zas
gyermekiik dgya mellett, almot hoztak végre azoknak, akik az ¢j eddigi részét kimeresztett
szemmel, nyugtalanul forgolodva toltotték, lekialtottak a kéményen at a lusta flistnek, hogy
¢bredjen, az Orkatona kezébe adtdk a bivalybOr csizmat, mert nemsokara kezdddik odakint a
piaci élet, nasznagyként kopogtak az ablakokon, amely mogoétt menyasszonyok aludtak,
dologra serkentették a kereskeddket, akik 6lmos lédbaikkal mar indiai balvanynak almodtak
magukat, bucsucsokot leheltek az arvaknak homlokara, akiket ¢éjszaka halott édesanyjuk
meglatogatott... Szomjas Guszti tirnak a pipajat adtak kezébe.

Szomjas ur 6regember modjara, részletekben aludt.

Felosztotta almat, mint papok a misét. Az esti imadsag elvégeztével csak par 1épést kellett
tennie, hogy a siri nyugodalomba Iépjen, amely el6alom arra valo, hogy az oregekkel meg-
ismertesse a gyonyoriiséges csendet, amely a fold alatt varakozik rajuk. Ejféltajban kiszivott
egy pipat, de csak féllabbal j6tt vissza a jelenbe, legfeljebb annyi idére, amig ,,megvizsgalja a
csillagokat”, amint faluhelyen mondogatjak, aztdn lehunyta a szemét, és élete valamely igen
kellemetes eseményére gondolt. Toébbnyire ndkre és azoknak bajaira, sz€p szavakra, amelyek
visszalengtek a mult id6bdl, mint a szelld; elmult vagyakra, amelyek ugy kaparasztak éjnek
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idején, mint az egér a padlason, lakodalmakra és mulatsagokra, amelyek eltavolodtak, mint az
utcai muzsikus hurpengetése a Kecskeméti utca sarkan. Ejfél utdn mindig nagyon szépeket
almodott. Ifja volt és régi divata ruhaikban a ndk is mind fiatalok voltak koriilotte. Régen
megholt apja - az apék keresik fel leggyakrabban az almodokat, amikor az életben mar min-
denki elhagyogatta ket - barna hajjal, de sapadt arccal jott, amibdl azt kdvetkeztette Szomjas
ur, hogy nemsokara betelik mar az ¢ foldi szolgélatanak ideje is. Ha kellemetlent almodott,
megdorzsolte a homlokat, hogy minél hamarabb kirepiiljenek onnan a kinzé madarak. S
vigasztalta magat, hogy bizonyosan nagy kod van odakiinn, a kedves 4lmok nem talaltak ide.
Felsohajtott, mikor az ablakiiveg halkan megzendiilt a hajnali harangsz6 utat keres¢ hang-
jaitol. ,,0 az, az én Csillagom” - gondolta magéban, és nyugodtan ragyujtott a masodik pipara.
A rossz almok most mar nem kereshetik fel tobbé.

Egyszer, igy hajnaltajban kopogtatnak Szomjas Guszti ajtajan. J6zsias ur volt a belépd.

- Erre jartam... Tudom, hogy urambatydm koran ébred. Eljottem jo reggelt kivanni, megkér-
dezni, hogyan szolgal a becses egészsége... jar-e diszndtorba ebben a nagy varosban?

- Igaz, hogy Katalin napja mar elmult, de disznétorban még nem voltam - felelt az 6regur a
vendégnek kijard nyajassaggal, bar sehogy sem tudta megérteni Jozsias ur korai latogatasat.

Jozsias ur letelepedett a szobaban levo egyetlen székre, €s segitett Szomjas urnak eddigi tevé-
kenységében, a szalladozo pipafiist bamulésaban.

- Jo dohany lehet, mert szépen €g - szolt Jozsias tr.
Szomjas Guszti miel6tt valaszolt volna, nagyot szivott a pipajan.

- Még odahazulrél hoztam. Egy kliensem volt, egy dohanyos, aki szovaltas kozben agyon-
litotte a tarsat - gyakori eset a dohanyosok kozott az ilyesmi, nem lehet szigoruan megitélni,
mint a vademberek erkodlcseit -, az ellatott dohannyal, mert levettem rdla husz esztendot.
Azon a vidéken, ahol én laktam, ilyenkor kezdték a dohanyt beszéllitani a bevaltohoz. Szan-
talpon jottek reggeltdl délig a dohanyszallitméanyok, szalma kozott, felflizve, hogy 6rém volt
nézni. K6dmonos ispanok, rézvords tiszttartok lepték el a varost. Az adohivatal nagy banko-
val fizetett, és a varos valamennyi kocsmdjaban szolott a cigany. Még a legutolsé irnok is
részeg volt dohanybevaltas idején.

Jozsias Ur nagyot nyelt:

- Urambatyam boldogabb életet €lt, mint én. Az én életem csupa szorongas, félelem, elégedet-
lenség. Ha a tiikdrbe nézek: egy idegen arcot latok. Nem tudom megtaldlni magam. Valahol

elvesztem, valahol kicseréltek, valahol elsavanyitottak, pedig valaha boldog, jokedvi fickd
voltam.

- Hany esztendds, uramodcsém?
- Harminc.

- Akkor nincs elveszve semmi. Negyven esztendds kordig sokszor cserélddik a férfiember.
Egyik esztenddben a savanyu bor és a kovér menyecske vigasztalja. Mas évben a nehéz voros
bor és a szarcsalabu, sovany lany dicséri virtusait. Jonnek-mennek a nék, mint a vdndormada-
rak. Nagy messziségbdl mar csak olyan a hangjuk, mint holdvildgos éjjel a darvak kurrogésa.

- Szerencsétlen flotas vagyok.

- Tudja, 6csém, én ugyan nem sokat lattam a vilagban, de amit lattam, jol megnéztem. Sze-
rencsétlen ember csak egy van, akinek a sz4jan jon ki az, amit megeszik. Amig a gyomor jol
miikddik, amig a kdvér kacsa oromet okoz, amig a husnak az izében megérezziik a legeldk,
erdok, forrasok illatat, a bornak a zamatdban a tavaszi virdgzast és az Oszi sziiret taposo-
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lanyainak a jokedvét: addig nincs elveszve semmi. En még akkor sem érzem magam szeren-
csétlennek, ha egy darabka szalonnat meg voroshagymat eszem. A szalonndrél eszembe
jutnak a jokedvi pasztorok, akik a r6fogd kondékat tizik széljarta mezOokon, a tarka szarkak,
amelyek a hizok hatat kapargaljak, a fehér prémmel ¢ékesitett téli fak, amelyek a havas udva-
ron a vérpiros langgal ¢g6 szalmazsupokat kornyékezik, midén a disznoolés ideje elkovetke-
zik... A voroshagymarol pedig kertekre gondolok, amely kertekben a fold felé hajlo lanyok
fehér szoknyait libegteti a sz¢l, piros arcu kofakra, szellés kamrédkra, szakajtokra, amelyeket
ugy emelnek fel a nék, mint gyermekeiket, vermekre, amelyeknek téli iddben is tavaszi
szaguk van... Nem lehet addig szerencsétlen az ember, amig egy rozsdas szeghez is hozza
tudja gondolni az egész életét.

Jozsias Ur csendesen figyelt az oregurra.

- Bar hetven esztendds volnék - sohajtott fel dszintén. - Oreg embert nem csipik meg a méhek.
Az oregurnak valami eszébe jutott:

- Mi a foglalkozésa, 6csémuram?

- En ir6 vagyok. Szentmartoni név alatt szoktam irni elbeszéléseket és regényeket.

- Ismerem a nevet, mert magam is az ir6k nemes céhéhez szeretnék tartozni. Persze ez csak
amolyan jambor kivansag. Mindig halogatom az irdst, holott 6tven esztendeje késziilodok ra.
Magamban gondolom el azokat a gyonyorii beszélyeket, regélyeket, amelyeket majd egykor
leirok. Kiilondsen igy hajnalonként, midon ébredek: egy haromkétetes regény van fejemben.

Jozsias ur hiiséges pillantast vetett Szomjas urra:

- Majd, ha sokat egyiitt leszilink, megkedveltetem urambatyammal a fehér papirosnak beveté-
sét. Nagy gyonyoriiség az, amikor a betiik lassan kezdenek dlelkezni egymassal, futamodnak,
jatszanak, kibuggyannak a tollhegybdl, mint kivancsi kis tirgék a lyukbdl, aztan hirtelen fog-
sagba kertilnek. Néha pillang6t fog az ird a kalapjaval, maskor csak egy cserebogarat.

Az oregur felkonyokolt a parndn, mert lathatolag érdekelte a beszélgetés.

- En azt hiszem, hogy az irashoz éppen olyan hajlandésag kell, mint a takdcssaghoz vagy
himzéshez. Valahogy ugy képzelem, hogy hallatlan engedelmesnek kell lenni a kéznek, amely
a gondolatokat atveszi, és a betliket a papirosra rajzolja. Az ujjakban, a kézben rejtézhetik
valamely kis szellem, amely felébred a hivasra, és kezdi a maga tennivaloit; viszi a tollat az
ismeretlenségbe, a papiros fehér tengerén. O, én sokat gondolkoztam ezen az alvé kis szelle-
men, amely a kezemben van. Hivtam, buzditottam 6t, amint szamtalanszor bejartam a szo-
bamat piros haldkabatomban. Megalltam a kalyha eldtt, doboltam az ablakon, kiteregettem a
papirost az irdasztalra, 0j tollat metszettem, néha mar az asztalhoz is batorkodtam... de valami
mindig visszatartott. Valamely furcsa rejtélyes szégyenkezés. Szégyelltem magam, mint az az
ember, aki soha szinpadon nem volt, szégyelltem magam, mint a bibliai Jozsef Putifarné eldtt.
Felsohajtottam: nem tudok szemérmetlen lenni, akkor sem, ha egyediil vagyok a négy fal
kozott.

Jozsias Ur nevetett:

- En mér ezt az érzést régen nem ismerem. Azt hiszem, hogy én csak irigységbél irok, ve-
télytarsaimat irigylem. No, meg a kenyérkeresetem is az irds volna. A szerkesztok olykor kis
darab kenyeret adnak a kezembe, ha munkam sikeriilt, de még izesebb az élet, ha irdtarsaim
sapadt, elhidegedett arcat latom, amikor némi sikerem van. Aztdn nem megvetendok a ndk
sem, akik regényeim alakjat magukban vélik feltalalni.

- Félbolondok - dormégte az 6regur.
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- De olykor nagyon édes ez a bolondsaguk. Mostanaban is két not sikeriilt meghdditani a
legutdbbi beszélyemmel, amely a Fovdrosi Lapokban jelent meg. Vadnai tr, a rét szerkesztd
ugyan mar a masodik héten befejezni akarta a beszely kozlését, mert a Kis Pipa €s a Szervita-
a sarga foldig lecsepiilték Madarijeszto ur és két felesége cimii beszélyemet. A Jozsefvarosbol
is érkezett levél, amely miivemet émelygdsnek itélte, €s a Fovdrosi Lapok irodalmi nivojat
féltette - &mde ez a levél bizonyosan a szegény Gasparone kornyezetébdl szarmazott, miutdn
Gasparonét darab iddre sikertilt lehetetlenné tenni az irodalomban.

- Vadnai harom napi hataridot adott, hogy a Madarijesztot és két feleségét befejezzem, mert
vonakodasom esetén a kajan Szutyorira bizna e feladatot, aki mar sok hosszu regényt és el-
beszélést hohérolt le, amidén az évnegyed kozeledett, vagy a varakozasra utalt irok megvesz-
tegették. Befejeztem tehat miivemet, de a nék mar akkor birtokomban voltak, Leonoéra, akit a
napokban megismert urambatyam: éppen a madarijeszto egyik felesége volna...

- Es a szokevény, akit veres roka néven hallottam emlegetni?

- Természetesen, 0 a masik feleség. A miiveltebb polgari tirnék mindig nagyrabecsiilik, ha az
ir6 roluk veszi mintajat. Csupdn a szinészndk héalatlanok. Egy kotetnyi regény nem ér eldttiik
annyit, mint egy sornyi jo kritika a Szinhdz és Miivészet rovatban.

Az Oregur kissé bortisan csovalta a fejét:

- UramOcsém tehat arra hasznalta fel az irodalom szentélyét, hogy férjes asszonyokat
csabitson el? A koronazas ota nagyot valtozott az irodalom.

- Mindig igy volt, urambatyam - felelt Jozsias. - Az irok legszebb miiveiket azoknak irtak,
akikbe szerelmesek voltak. Nem lehet szerelem nélkiil maradand6 és becses dolgot alkotni.
Az ir6 megidézi maga elé csondes €jjelen a noket, leiilteti Oket az irdasztala mellé, és mesél,
mesél nekik, amig a hajnal elkdvetkezik. Ez az igazi udvarlas, amelyben hajdan csak kiraly-
néknek volt résziik. Mostani liberalis vilagunkban pedig hozzajuthat egy borkereskeddné
vagy egy gabonas-alkuszné is, mert Zsofia férje gabonaval kereskedik.

Szomjas Guszti ur felsohajtott:

- Mily kiilonos jatéka a sorsnak, hogy éppen a jozan kereskeddk feleségei hajlamosak a
bolondsagokra!

- A péknék is és a butorkereskeddnék is - felelt Jozsias. - Vannak bizonyos foglalkozasok,
amelyekhez az asszonyoknak sziikségiik van a koltOk tamogatdsara, a koltdk langolo
szerelmére. Hiszen éppen azért jon sétalni a Kissvabhegyre a borkeresked6né, mert otthona-
ban nem hallhatja azokat a szavakat, nem érezheti a hangulatokat, amelyeket a zuzmaras
hegyi titon élvez, midén a fagyos bokrokon a cinkék és sarmanyok ugrandoznak. Es vajon
nem ér fel a legszebb operai estéllyel a gabonakereskeddné ¢életében a délutdn, midon tarsa-
sdgomban omnibuszon utazhat Maria-Remetére vagy lovastiton a Szent Margit szigetére?
Csak ne sajnaljuk ezeket a ndket, urambatyam, midoén irok lelke tiikkdrében keresik azt az
abrazatukat, amelyet otthonuk velencei tiilkorében sem lathatnak, mas hangot is hallhatnak a
fényes parkett recsegésénél, a sajtszagl banko szamlaldsan kiviil megtanulhatjdk szamlalni az
oraiitéseket is siros €jszakan, amidon kedvesiikkel 0sszetliztek az elmult délutan a csaszar-
fiirddi kertben. Higgye el, urambatyam, hogy ezek a ndk csak akkor ébrednek tudatdra annak,
hogy lelkiik van, midon egy ir6 felfedezi dket, mint régi hegedit a zsibarusnal. Egy ilyen
szerelem elmultaval nemcsak azt a draga kabulatot veszitik el, amely kébulat tigy pergette
Oket, mint a csigat, hanem elveszitenek mindent, ami az életben kellemetes volt, a bokok nem
jonnek tobbé gyonyori jelmezeikben udvarldsukra, a szerelmi vallomas nem keres olyan
szavakat, amilyeneket €letiikben sohasem ejtettek ki... Boldogak lehetnek egy polgari férfi
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szerelmében, de ez csak olyan boldogsag, amilyent az alkoholista érez, ha eltiltjak az italtol,
és gyogyulni kezd... Orémtelen, mamortalan boldogsag. Eppen ezért nem értem, hogy mi
tortént Zsofiaval, akirdl hirt sem hallottam ama furcsa jelenet ota, amelynek a tekintetes ur is
szemtanuja volt.

- Eltlint Zso6fia? - kérdezte az oregur felélénkiilve. - Nem volt szerencsém bemutatkozhatni ez
érdekes urnének, de minden tiszteletem és hodolatom vele. Ugy ugrott, mint egy légtornasznd
a cirkuszban.

- Megbeszélésiink szerint a hajnali misén kellett volna taldlkoznunk a baratok templomaban,
de hidba nézegettem be az avas nagykenddk ald, az Gregasszonyok vadalma-arcaba, a szol-
géaloleanyok pirosbabos fejkenddi ala, hidba szaladtam egy karcsu arny utan negyedmérfoldet
a kodben: Zsofia, akinek szobalanya ruhdjaban kellett volna megjelenni a titkos talalkan, nem
mutatkozott - mondé Jézsias, és nagyon keserves arcot vagott. - Félek, hogy ez az asszony
sokkal eszesebb, mint hittem. Nem varja meg, hogy megunjam ¢és elhagyjam 6t, hanem elébb
szakit, és engem hagy a kinok, gyotrelmek, szenvedélyek zsakmanyaul.

- Ha ezt tenné, csak megérdemelt leckében részesitené urasagodat - felelt az dregur és 10j
pipara gyujtott.

- Draga urambatyam, keresse fel Zsofiat, és hozza 6t vissza nekem - kidltott fel esdekelve
Jozsias.

- Nem - szolt az oregur. - Hagyjuk békében szegény asszonyt. Bizonyosan a vezeklés napjait
¢li most bezart ajtok mogott. Lehetséges, hogy rongyos lepeddket foltoz egész nap. Vagy
talan téli nagytakaritast rendez, ¢és bekotott fejjel, ocska kesztyliben egyiitt veri cselédeivel a
karosszéket, amelyben valaha on iildogélt. Vagy taldn az ¢éléskamrajaval van elfoglalva, diot,
makot tor, kivalogatja a penészedd befottes livegeket, lehozatja a padlasrol a régi ruhait, és
valogat benniik a didergd szegények részére. Legjobban szeretném, ha nagymosast rendezne,
mert igy lehet legjobban felejteni.

- Téved, szazszor téved, urambatyam - kialtott fel elkeseredve Jozsids. - Zso6fia nem sokra
becsiili a falusi ndk hokusz-pokuszait. Még 6lmot sem 6ntott Szilveszterkor inkabb a divatos
zenedarabokat énekelte €s zongorazta. Zsofia szdzadvégi nd. Hallotta mar urambatyam, hogy
vannak fin de si¢cle holgyek, akiknek semmi sem imponal, még a szerelem sem? Ha nagyon
szomoru Zso6fia, a Gigerli-marsot szokta fiityililni. Ha j6 kedve van: a Gazdasszonyok Egye-
siiletében a turnérviselet ellen agital. Es Gobineau a kedvenc irdja, aki a romlott reneszansz
koltdje. Es azért faj nekem elveszitése, mert festett voros hajatol kezdve a cipdsarkaig arad
bel6le az intelligencia és az élvhajhaszat. O volt az én életem halikraja és francia pezsgdije,
amelytél akkor részegedtem meg, amikor meguntam a fokhagymas kolbaszt és a kertibort. O
inspiralt, hogy néha oly okos ¢és ravasz legyek, mint Borgia Cézar, finom ¢és valasztékos
legyen magaviseletem, mint egy bibornoké VI. Sandor udvaraban, eretnek legyek, mint Savo-
narola, és romlott legyek, mint egy reneszansz korabeli kéjenc. Ah, hogy terveztiik, mikor
elkovetkezik a hajnali misék ideje, mily édesdeden alldogéalunk a templom sotét boltivei alatt,
¢s 6 csizmads parasztlanynak oltozik... Ha latta volna 6t urambatyam: apacanak 6ltdzve, nem
sokat gondolkozna kérésem felett, hanem nyomban beleugorna a nadragjaba.

- Dehogy ugranék, fiam - felelt szeliden az Oregir. - Nem tettem ugyan hiiségeskiit
Leonoranak, de mégis figyelmeztetem ont ennek a holgynek nemessziviiségére €s nagyszerii
josagara. Olyan aldott Leondra, mint a hazikenyér. Becsiilje meg 6t, mert vénségére majd ugy
fog egyediil hemperegni, mint a kutya a vackan.
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- Zsofia olyan, mint a kalyhabdl kicsapd lang a csendes szobaban - folytatta elmerengve
Jozsias ur. - O az a kartya, amelyrdl villogd szemii cigany josnék ijesztd hangon mondjék,
hogy végzetink. O az a fantom, akit a divatkereskedések viaszbabairdl levetett ruhakba,
bundékba, szoknyakba felsltoztetiink. O az a nd, akiért 6rokké szenvediink.

Szomjas Guszti ur legyintett, mintha régi ujsagokat hallana.
- Ismerem. Ellopjuk a kesztyiijét, hogy csokolgassuk, mikor senki sem lat.

Jozsias ur benyult a zsebébe, és eldvette Zsofia kesztylijét. Lila szint kesztyl volt az, mint a
bibornokoké.

- Nem engedjiik kimosatni a zsebkenddjét, hogy mindig érezhessiik illatat - folytatta az
oregur.

Jozsias ur a szive feldl himzett, horgolt szegélyli kis kenddt vont ki, amely lehetett volna
kehelytakaro is. ,,Itt van a monogramja virdgszarakbol. S. betii.”

- A hajabol koszorucskat fonatunk, és a levéltarcankban hordjuk. Azt hissziik, szerencsét hoz,
megov a betegségektdl, vonzza a jo kartyat és a pénzt, mintha megannyi kis kar volna minden
hajszal - dormogte Szomjas Guszti Ur.

- En a cip6jét is 6rzom otthon, amely cip6 aranyszinii bérbél van varrva, konnyii, mint a lepke
szarnya, talan sohasem Iépett még a foldre, csak hintok és szobdk puha prémjére. Egy ingét
eltettem emlékbe...

- Amelyet majd egykor egy lednynak fog ajandékozni - sz6lt mogorvan Szomjas Ur.
Jozsias felsohajtott:

- Lehetséges. Hisz mar sokszor ugy éreztem, hogy nem szeretem. K6zonyds volt a ra valo
gondolat, nyugodtnak éreztem magam, mint a pipas torok a Vaci utcdban. Aztan jott megint
egy nap, amikor a torkomban kezdett verni a szivem, kimondhatatlan gyengeséget éreztem,
hogy csaknem sirva fakadtam, ldngok csapkodtdk koriil az arcomat: éreztem, hogy 6 hiv, 6
var engem. De ezt még megtudtam abbol is, hogy a Szép Juhaszné ott a Siitd utcdban rend-
kiviili nydjassaggal rdm mosolygott a fehérnemiis bolt cégérérél. Mintha élt volna ez a kép,
amelybe valaha szerelmes voltam, mint a I6cseiek az 6 fehér asszonyukba. Ilyenkor sietve
mentem a Trattner-hdzhoz, amelynek masodik emeletén Zsofia lakik. Valoban a sarokablak
viragceserepeire volt tlizve az a nemzeti szinli zaszlocska, amely jelentette, hogy szabad az ut,
Zso6fia férje gabonavasarlas céljabol az Al-Dunara utazott.

Szomjas Gr himmogott:
- No nézd: zaszIot tizott ki, mint kovetvalasztaskor.

- Csak egy filigran zaszlocskat, de ez nekem a boldogsagot jelentette. Sietve vettem a 1épcso-
ket, szivdobogva huztam meg az oroszlanfot a fehér ajton, a szobaledny nyajasan nyitott ajtot,
pattogott a tliz a porceldnkalyhaban, napfény jatszott az asztalteritdn, joszagu flistolovel volt
illatositva a szoba levegoje.

- Mint a regényekben - bolongatott Szomjas 1r.

- De azodta hidba varom a zaszI6t. Kérem, urambatydm, menjen fel Zsofiahoz, és tudja meg,
hogy szeret-e még igazan.

- Szegény Leonora - dormdgte Szomjas Ur -, sohase tudom elfelejteni azt az onfelaldozo,
gyava tekintetét, amelyet Onre vetett, uram. Az Oriiltek hdzaban lathatni ily szemeket, ily on-
feledten lepittyedt also ajkakat, ily megtorten hajld nyakakat.
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Jozsias siirgette az Oregurat:

- Szeretem Leondéramat, mint anyamat. De Zsofia a végzetem. A hurok van a szemében, a
nyakam van a kezében, az életemen tancol végig két céda cipdsarkdval, a harisnyakotdje a
lélegzetemet szoritja, a hajanak apro fiirtein felakasztva 16gok, mint a kanveréb felakasztja
magat banatdban a hazereszrdl kicslingd szalmaszalra. Még a rancocskait, a himldoltésait,
rejtett ragyacskait se tudom elfelejteni, hat még a szivét, mely keblemen dobogott.

- Megyek, megyek - mormogta Szomjas ur. - Csak egy korty torkolypalinkat iszom. Sziik-
séges az, hogy reggel az ember kedvet kapjon az élethez, mint a fiist. Azért is kell ez a kis
torkoly, hogy eszembe hozzam azokat a vig embereket, baratsagos hdzakat, karcos jo regge-
leket, deres mezdket, fagyos orszagutakat, amelyeket valaha ilyen reggeli idében lattam -
hogy ne féljek a menyecskétdl: szitat borit a fejemre vagy egy szakajtd zaptojast.

Jozsias ur tiirelmetlentil pedergette a bajszat:
- Zs6fiatol paraszti cselekedet nem varhato.

- Szerelmi diihosségében mind egyforma az asszony - felelt az Oregur, amig a nyakara
tekergette a hosszi nyakkendodt, amely a mult szdzadban volt divatban. - A legtobbje harap,
mint a megsértett ndstény. Van kozottiik goromba, van jajveszékeld, van szétlan: de béviilrdl
mind egyforma. Azért kell torkolyt innom, hogy eszembe jusson néhany bolcs ember, akit
¢letemben itt-ott lattam: aki nem félt az asszonyokto6l. Eszembe jussanak a hegyoldali deres
fedeld, flistos falu borhazak, ahova szerelmi kin eldl menekiilnek a férfiak. Hogy halljam a
téli varjukarogast az akasztott emberek felett, akik szerelem és asszony miatt a fara kertiltek.
Hogy ne térjek el az igaz 6svényrdl, hanem jarjak mindig csak kertek alatt, ahonnan az
asszonyok gondtalan csalfasdgat megleshetni, mig imitt-amott egy bolond férfi életét teszi fel
a nok hiiségére.

Az Oregur 6ltozkodését befejezvén: tiiskés sziirke hajat meggereblyézte egy gorbe fésiivel, a
batorsag kedvéért kevés tiszafiiredi pedrdt tett bajusza hegyére, megvizsgalta fényld cipdit,
aztan megkinalta Jozsias urat a szalmafonatos liveggel, amelyet a szekrénybdl vett eld.

- J6 ez, utasok batoritdja, midon kora reggel nekivagnak az éjjel behavazott, nyomtalan
orszagutnak; jo ez, amikor az ember valami nagy dologba vagta a fejszéjét, és elkocog hazul-
rol, hogy csak az esti harangszd vesse vissza; jo ez, amikor az ember rosszat almodott, el-
veszitve latja eddigi €letét, fajast érez derekaban, csomort a hataban, kesertit a torkaban; jo ez,
mikor szerelmi nyavalya kergeti az embert, hogy a fejével megy neki a hadzoldalnak meg a
kocsiradnak... de csak reggel, harangszéra, midon frissiil a vildg, maskor csak balgatag
i1szakos kortyogtatja.

Jozsias Ur azonban nem hallgatott az dreglr rabeszélésére nem nyult a torkolyhdz. Szomjas ur
tehat egyediil huzta meg az iiveget. Krakogott:

- Helyére szokken téle az éjszakai kalandozasban eltévedt sziv megerdsodik az alombeli
zokogésban faradt gége a gyomor régi ismerdst iidvozol. Majd meglassa, uramdcsém, nem
fogok alldogalni annyi ideig az Urind ablakai alatt, hogy hoember valjék beldlem, mint az
érzelmes gavallérok szokasa ez Bak havédban, hanem egyenesen nekivagok a Iépcsdknek.
Engem nem nevetnek ki a fliggonyok mogil a pajkos holgyek, sem az asztal koriil nem tan-
colnak oromiikben, midén allomasomat elfoglalom. Még nem tudom ugyan, hogy mit mon-
dok a tiszteletre méltd Zsofianak, de bizonyara nem leszek néma, hisz fiskalis voltam negyven
esztendeig.
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HATODIK FEJEZET

A pesti szerkeszté bajai

Jozsias a Kecskeméti utca sarkan valt el Szomjas Gusztitol. Hagyjuk az oregurat eljarni
kiildetésében, mi maradjunk Jozsidssal, hisz tigyis raériink megtudni a kovetség eredményét.

Jozsias, mint koranak gyermeke: komolyan szenvedett a szerelem miatt, de még jobban az
irodalom miatt. A jégviragos ablakok mogott a belvarosi utcdkon nemcsak szerelmeseket
sejtett, hanem olvasokat is, akiket abban az idében, amikor az eléfizetési felhivasok az 1j
konyvek megjelenésekor divatban voltak, szinte személyesen ismert minden iro.

Jozsias Ur atyja szivbajos, anyja tiidobeteg volt, talan e keveredésbdl 6rokolte emésztd szen-
vedélyességét, amellyel az irodalomra vetette magat, holott nem sokkal volt jobb ir6, mint
azok a csapzott, mosdatlan szentek, akik kiskocsmdkban toltotték az életiiket, és mindig
irodalomrol beszélgettek, gytiloltek és szerettek, megoregedvén folytattak ott, ahol elkezdték,
konyoradomanyokbdl tengették életiiket, végiil a Rokusban meghaltak, amit csak darab id6
mulva mertek elhinni az emberek, mert életiikben annyiszor kovettek el haldlos dngyilkos-
sagot, vagy elhunytak szivszélhtidésben: a dics6ség iranti szomjusagbol, hogy olvashassdk a
lapok nekroldgjait vagy elbujdosasi célzatbol a kinos hitelezok eldl.

Jozsias komoly ember volt a nomadok kozott, gyanusitottdk is eleget, hogy megtakaritott
pénzt Oriztet az Elsé Hazaiban, de ebbdl csak annyi az igazsdg, hogy Jozsidsnak mindig volt
lakasa, sohasem aludt a kdvéhazban vagy a kocsma sarkaban, kiilsejére is adott, amennyiben
lord Derby-gallérjait naponta cserélte, ruhajat maga vasalta vastag konyvekkel, cipdjét sajat
kezlileg fényesitette és sokdig elalldogalt a tiikor el6tt, amig fehérbabos, kék nyakkenddjét
kedvére vald bokrétaba kototte. A jozsefvarosi kocsmakban (ahol a magukat leghivatottabb-
nak nevezo irok és koltok gyiilekeztek) sokszor ginyos megbeszélés targya volt Jozsids vad-
kacsa-tollas kalapja.

Jozsias érvényesiilni akart, és nem sokat tor6dott a félvad poétakkal, akik olykor rakurjon-
gattak a Sebestyén téren.

Bar szerelem miatt kimondhatatlanul szenvedett, e reggelen se mulasztotta el mindennapi
tisztelgését a Ferenciek terén, a régi Athenaeum els6 emeletén a Fovdrosi Lapok nagyhatalmua
szerkesztdjénél, aki téli idoben vidrasipkaban és kotott ujjasban {ilt irodajaban, €s epés élve-
zettel olvasgatta a napi postaval érkezett rossz verseket.

Vadnai Ur ugyan vasvilla-tekintettel fogadta mindennapi latogatojat (mert a napi postabol
sohasem hidnyzott a névtelen levél, amely a szigoru szerkesztd lelki békéjét ohajtotta fel-
dulni), de J6zsias urat a fogadtatas nem zavarta.

Kezdte avval, hogy rendszerint megdicsérte az 0jsadg aznapi szamat, kiilonosen Gyarmathy
Zsigané legtjabb besz¢lyét - mert az asszonysadg nem volt Gtjdban Jozsiasnak, tdvol Erdélyben
¢lt, legfeljebb nyaranta latogatott el a Margitszigetre. Kevesebb dicséretben részesitette azon-
ban Mikszath Kalmant, akinek aznap jelent meg valamelyik tréfas szegedi irdsa egy masik
napilapban. ,,Pongyola és nem tud magyarul.” Toth Béla Jozsias ur értesiilése szerint azért
dadog, mert temérdek alkoholt fogyaszt. Jokaicknal, hir szerint ismet csaladi patalia volt.
Onagysaga azt kifogasolta, hogy a koltének kezet csokolnak ismeretlen kisasszonyok a
Nemzet szerkesztéségének eldszobdjaban, és kiilonbozd jotékonysagi cimek alatt megvagjak
Jokai erszényét. A Sandor utcai hdz az utdobbi idében mindennapos harcok szinhelye, Jokai
hanyatlik, midta barova lett, nincs mar Aranyember, nincs mar Ottilia...
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- Nos, ¢és mit gondol, ki lesz a Jokai utoda? - kérdezte a mérges szerkesztd, aki lathatolag
¢lvezte az irok Pancsolasat, akik nem dolgoznak a Fovdrosi Lapokba.

- Ki lehet més, mint Petrinyi! Végre szohoz jut az igazi Jokai...

(Ebben az iddben €It a fovarosban az a vordses bajuszu, pupos, kotekedd férfia, aki ugyan
egyetlen sort sem irt le ¢letében, de a kisebb kocsmakban azt hiresztelte, hogy 6 irja Jokai
regényeit, Jokai csak itt-ott simit a kéziraton. Akadtak naiv emberek, akik Pesten is hittek
Petrinyinek, meg aztan jolesik a balvanyt ledonteni, megnézni, mi van a belsejében; hat
Petrinyi volt az, aki mint az Elsé Magyar Biztositasi utazoja, az egész orszagban elterjesztette
ebben az esztendében a mendemondat, hogy Jokai csak a nevét adja oda a regényekhez, kiil-
dik azokat ruhdskosarakban a lakasara a névtelen irok, akiknek Jokai 6t meg tiz forintokat
fizet).

Vadnai Kéroly észrevette, hogy mi lesz a bizalmaskodd beszélgetésnek a vége.

- Hat csak adja ide az ur azt a tehetségtelen beszElyt, amelyet a kabatjaban tartogat. Aztan
mahoz egy hétre feljohet a valaszért. De addig ne zavarjon.

Jozsias Ur valoban egy beszély iligyében kereste fel a szerkesztot. A didsgyodri arkusokra lila
szinl tintdval irta mondanivalojat, itt-ott veres tintaval javitott a kéziraton, amely ilyenforméan
meglehetdsen tarkabarkanak latszott.

- Belevakul, aki ezt elolvassa - mondta a hatalmas szerkesztd egy fiokba dobvan az irast. -
Nem volt maga valaha tanar, tekintetes tr?

- Sohasem.
- Csak azért kérdeztem, mert a kéziratan a javitasok olyanok, mint az iskolai dolgozatokban.

Jozsias Gr még néhany szdval vazolta beszélye tartalmat (sokallta a hetes terminust, hamarabb
szerette volna megtudni beszélye sorsat). Elmondta, hogy az elbeszélés sokkal kiilonb, mint a
Madarijeszto és két felesége. Néhany eldkeld pesti Uriasszony esetleg magara ismer a beszEly
alakjaiban, mert (J6zsids) mindig a val6 életbdl meriti targyat.

- Majd egyszer porul jar urasdgod, mint Antoni, akit a minap oly cstfosan megvertek a Régi-
posta utcaban egy beszélye miatt. Tetejében a megsértett holgy: szennyes vizzel ledntotte az
emeletrdl - szolt a szerkeszto.

- O, az ¢én hésndim halasak szoktak lenni, mert csupan bajos oldalukra vetem lampasom,
fényét. Legelsdsorban prenumeralnak a Févarosi Lapokra.

- Azt bizony jdl teszik - felelt szorakozottan Vadnai.

Az 6don épiiletb6l nem ment mindjart az utcara Jozsias Ur. Bekopogtatott kiillonb6zd ajtokon,
amelyekre itt a Forgd bacsi Kis Lapjanak, ott Csicseri Bors Borsszem Jankojanak, majd a
Wohl-névérek Magyar Bazarjanak szerkesztdségi tablaja volt kifiiggesztve. Mindegyik lap
szamara lett volna némi kézirata, de a szerkesztOk még aludtak, csupan a szerkesztdi segé-
deknek koszonhetett forrd jo reggelt Jozsias.

A foldszintre érve, édesdeden hallotta az udvar hatterében a nyomdagép zakatolasat. Vajon
mely szerencsés koltok €s irok miiveit nyomja ott a gép? Az udvar szemetes €s piszkos volt,
papirhulladékokon jartak ki és be kék kopenyeges szedok, nyomdai munkasok, Jozsias szeret-
te volna kiilon-kiilon megkérni 6ket, hogy kéziratdra majd gondot forditsanak. A kapualja
telve volt lécek kozé szegezett papiros csomagokkal, amely papirosokra a kivalasztottak
miiveit nyomjak. Jozsids még nem részesiilt abban a szerencsében, hogy konyve jelenhetett
volna meg. A kikoptatott kovekre ahitattal nézett. Itt szokott a kapun ki- és bejarni a sok szer-
kesztd, aki az Athenaeum lapjait vezeti, akinek csak egy szavaba keriilne, hogy Jozsias el-
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ismert, hires ir6 legyen. Erre jarnak a Pesti Naplo nappali és éjjeli redaktorai, az oroszlanképii
ifjabb Abranyi Kornél, a szenvedélyes Kaas Ivor baré és a professzoros Balogh Pal itt jonnek
be eszmékkel megterhelten. A Nemzet nagyhatalmu, széles valli Gajari Odonje déltajban
érkezik, hogy még az esti lapban kozolje legmegbizhatobb politikai értesiiléseit. A katonds
modori Adorjan Sandor a Nemzet estilapjat szerkeszti, amelynek befejeztével ,,pesti levele-
ket” ir a szabadelvii part vidéki lapjainak. Bleicher, a kdzgazda a legelegansabb cipdket viseli
a Baratok terén, mig Agai Béla novellagylijteményt ir, amelyhez Porzo késziti az el3szot, de
az ir6 akkoriban még nem vélasztott véglegesen a Muzsak és Aesculap kozott. A Nemzet régi
szerkesztOségében a kiiilt nadraga, aranycvikkeres Szokolay Kornél kiilfoldi szemléje befe-
jezése utan Pest egyik legszebb asszonyanak irogatja a szerelmes leveleket, aki késobb ndiil is
megy hozza, mig a tobbi munkatarsak mandatumrol almodoznak. A hatalmas, félhivatalos
Ujsag szerkesztdségi kotelékébe tartozhatni: felért egy allamhivatalnoki bizonyossaggal; nem
lehetett elveszett ember Magyarorszagon, aki valaha a Nemzet irodajaban dolgozott. - Csak
Szomory Emil tiintetett néha a miniszterialis tigyrend ellen, bodros ifju volt, és bejelentés
nélkiil eltiint olykor irdasztala mell8l, hogy vidéki Girnék nyugalmat és szivét megzavarja. O,
ezek a férfiak, akiknek neve mindennap csokolodzik a nyomdafestékkel, nem tudjék, hogy
milyen gyotrelmes szomjusag ég azokban, akik a nyomdafestéket 6hajtjak, de nem élvezhetik.

Jozsids még a kapu alatti kiadohivatali iroddknak is csendes sohajt kiildott. A mogorva f6-
pénztaros marvanyasztalkdja mogott beledsziilt a hazbeli kiillonbozd szerkesztéségek utal-
vanyainak kifizetésébe, 6 nem tulsagosan drvendezett még akkor sem, ha Jokai Mor szeliden
félrehajtott feje tlint fel az iivegajtdé mogott, Jozsias trra meg plane ellenséges pillantasokat
vetett, de JOzsids ur igysem nyomult be az ajton. Csak a Nagy Athenaeum Naptart nézegette a
kirakatban, amelybdl ez évben kimaradt beszélye, holott tavaly felvette a szerkeszto.

Leonorat és Zsofiat e percben teljesen elfelejtette, csupan a szarkasztikus Vadnai szerkesztd
urra gondolt, hogyan lehetne kegyességét e vidrasipkas férfianak megnyerni?

Almodozva ment keresztiil a téren, amelyet a koznép Baratok terének, mig a visszautasitott
irok a kiilsé Jozsefvarosban: Sohajok terének neveztek. A hires tézsér megtermett neje, aki
csak ez évben vette fel a szent keresztségét, pilispoki kereszttel a mellén allt a ferenciek temp-
loma el6tt, €¢s mindennapi jotékonysagat gyakorolta a baratok galambjaival, csinos cukrasz-
dobozbol zsemlyemorzsat szort a repdesd madaraknak. Méltosagteljes 1éptekkel, harmonikés
nadragban, a fagytol tiiszkolve mendegéltek eziistfejii kariai birdk a téren levé hivataluk felé,
a szigorusagarol hirhedt, piipos tanacselnok hatalmas nathaval jott a Koronaherceg utca feldl,
a kapu alatt leskelddo tigyvédek és pords felek nagy rémiiletére. Stirti fatyolaval, karcsu dere-
kaval, pipiske 1épteivel néha atsuhant a téren egy uriasszonysag, turniirje utan csak szora-
kozottan pillantott Jozsids ur. Mi lesz, ha Vidnainak nem tetszik a beszély, amelyben éppen a
P. utcai jelenetet irta meg Leonora €és Zsofia kozott?

Aztan versére gondolt, melyet kabatja alatt Orizgetett. Elhatarozta, hogy elviszi a Bolond
Istoknak, amelyet ebben az idOben vett 4t Bartok Lajos. A szerkesztdi iroda - mint ezt Jozsias
ur fejbdl tudta - a kozelben volt, az Egyetem utca egyik hazaban. A homalyos kis eldszobaban
mar egy iroval talalkozott Jozsias, aki az 61t6zkodd szerkesztore varakozott. Plébanos kiilseji,
vastag szemiiveget viseld, kopaszodd, meglehetdésen vékonyka télikabatot viseld (amely
télikabatrol messzirdl latszott, hogy a zsibarusok piacarol valo) és izgékony ajkua férfiu volt a
varakozo.

A rovidlatok egyenletes, kiszamitott 1épteivel jart fel és ald az eldszobaban. Olykor gyufaszal
nagysagu ceruzat vett eld zsebébdl, és egy papirosdarabra jegyzeteket tett. Szemiivegét kezé-

vel megigazitotta, midon Jozsias Ur aldzatosan koszont, de nem ismerte a fekete bajszost.
Folytatta tehat sétalgatasat, bizonyosan késziilé 0j miivei foglalkoztattdk gondolatait.
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A belsO ajto feltarult, és a kecskearct, pirosas orrt, kékszemii, szoke poéta keskeny valla
alakja megjelent. Ferenc Jozsef kabatot viselt, mint rendesen, és hatalmasat priisszentett.

- Ah, Gaspar Imre! - kialtott fel fatyolos tuberkulotikus hangon. - Mit hoztal, 6reg? A heti
penzumot? Verseket, csillagragasokat, Istok kiszolasait? Add hamar a kézirast, a nyomda
ugyis ¢hesen varja szellemes Gtleteidet.

A megszdlitott a kabatja zsebébe nyult, és temérdek aprora vagott ,,kutyanyelvet” vont eld,
amelyeken szinte olvashatatlan kis betiik tomege volt.

- Valami mondanivalom is volna - sz6lt bizonytalan hangon Géspar ur.
A kecskefejli kolto viharosan felkialtott:

- Persze, pénz kellene. De hisz mér annyival tartozol dregem. A tegnapel6tti 6t forintot nem
szamitva: legalabb husz forint adossagod van.

- Hazbér - mormogta a munkatars.

- Tudom mar a tobbit, kedves Gasparone. Bizonyosan korhelykedtél az ¢jjel. Mondd meg
Oszintén, kedves Gili Balazs, hany pohar sort ittdl a kébanyai Casinoban? Legalabb husz
poharral megihattal.

- Nem volt pénzem tegnap.

- Ah4, az mas. Akkor bizonyosan a Jozsef utcaban, az Uchtritz-hazban Ivkoffnal ndvelted az
amugy is tekintélyes kontdt. A bormérdnek, hallom, j6 borai vannak. Egyszer majd eljovok
hozzad a kiskocsmaba, a Kiirt konyhdja kezd egyhangu lenni... Szerencsés ember vagy te,
Imre. Kiils6d olyan, mint egy tiszteletre méltdé kanonoké, és ez mindeniitt hitelt nyit szamod-
ra. En bezzeg a felényi bizalmat sem élvezem. Sovany embernek nyomban fizetni kell min-
denért.

A szerkeszt6 beszéd kdzben gyorsan atfutotta a ,,kutyanyelveket”, apré jegyzeteket tett a papi-
rosok szélére.

- J6 volna, ha ezt a gunyos verset, amely Wekerle aranyvalutajarél szol: ,,kurzivbol” szedet-
néd - szolt G. L. - Hallatlan szamarsag, hogy a bankok helyett ércpénzt adnak a publikumnak.
Ugyan ki fog a zsebében hordani akar tiz forint aru eziistot is. Minden jarokeld ugy csorég az
utcan, mint egy fizetépincér.

A szerkesztd bolintott. Osszehajtogatta a papirosokat, és tréfasan felkialtott:

- Mondd, Imre, még mindig nem szereted a ndket? Bolond vagy te, Gili Balazs. Egy finom,
gdmbolyli, galambbegyli asszonykanal nincs nagyobb passzié a foldon. Ez a Pest pedig tele
van kovér asszonyokkal. Csaknem elszédiilok délben a Koronaherceg utcan. Szaz életének
kellene lenni a férfinak, hogy jollakhasson a pesti n6k bajaival. Es ezek a divatosan 6ltozko-
do, ¢éjszemt, keletiesen renyhe, gondorhaju, sépadt arcu, kislabu, dombora zsidondk, akiknek
anyjuk még a gettoban €lt, apjuk sarga foltot viselt a kaftanjan, és 6k mar ellepik, megszalljak,
meghoditjak az egész varost... Mily muveltek és megértok! Ismerik verseimet mindnyajan, €s
az utcan hallom, amint a hatam megett nevemet és miiveimet emlegetik. Oreg pajtds, az
ember mar szinte felejti, hogy antiszemita. En legalabbis nem vagyok ellensége a zsidonének.

- En nem tudok veliik kibékiilni.

- Nézd meg a fénylzésiiket, €s el kell hinned, hogy rovid idé6 mulva az 6 képiikre fog at-
alakulni az egész varos. A mi asszonyaink végképpen elmaradnak izlés dolgdban megettiik.
Sz¢ép ruhat, finom, ingerld fehérnemiit selyemharisnyat, jo cipét 6k hordanak. Egypar szi-
nésznd meg a magnasasszonyok tudnak még ugy 6ltozkddni, mint 6k. Még a parflimjok is
mas, mint a keresztény noké. Hidba vesznek fel ) ruhat a mi asszonyaink, tudjuk, hogy
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Katalin napjatol husvétig nem megy le testiikrl a barchentalsoruha. Ez szomort, baratom,
még mindig az 0regasszonyok parancsolnak a varosban 6k tanitjak 6lt6zkddni a fiatal ndket,
kiatkozzak, megszoljak azt a n6t, aki nem visel térden alul éré kékkel vagy vorossel himzett
vastag nadragot.

Gasparonét nem tilsdgosan mulattatta a szerkesztd beszéde. Egyéb kivansagok hoztak 6t e
helyre. Suttogva szdlott:

- Legaléabb 6t forintot adj az ad6ssagomhoz.

- Te vagy legdragabb munkatarsam, Imre. Itt a pénz, pedig én magam is szlikében vagyok.
Hol van még 1j esztendd, hol vannak az 0j prenumeransok? Az Istok hanyatlik, a Jankot
partolja a publikum, kormany. Againak maholnap mar egyéb dolga sem lesz, mint elészot irni
fiatal ir6k konyveihez.

Pénzesorgés hallatszott, G. 1. izgatottan eregette asszonyos rekeszes kopott kis erszényébe a
kapott tallérokat, és gyorsan nadragzsebébe nyomta a bugyellarist. Bartok felnevetett az izga-
tott férfin lattara.

- No, jo dolguk lesz ma este a fiatal koltoknek Kleinnal a Soroksari utcaban vagy a Kalvin téri
bodegaban. Imre, térj mar eszedre, ne hagyd magad allanddan kifosztani a fiatal csirkefogok-
tol.

De G. . erre mar nem is valaszolt. Hegyes 1éptekkel sietett ki az elészoban. Az ajtot nyitva
hagyta maga utén, €s azon egy bdsziilt arcu, keresztbe allo szemii, kovér férfii rontott be.

- No, fiatal baratom... - fordult most a Bolond Istok szerkesztéje Jozsiashoz, de torkéan akadt a
sz0, amikor a diihGs jovevényt megpillantotta. A kolto elsapadt, és gyér hajfiirtjei megremeg-
tek.

- Az Ur elcsabitotta a feleségemet - orditott a jovevény.
- De Mihalek tur! - felelte a szerkeszto.

- Mindent tudok. A gazsag leleplez6dott, a bilintetés nyomon - orditott a jovevény, €s egy
vastag réfot, amilyent a szabok hasznalnak a poszté mérésénél, vont eld kabatja eldl.

Jozsias ur ekkor célirdnyosnak latta kozbelépni. Hatulrél megragadta Mihalek urat, és ki-
taszitotta az ajton. A szabo kiviilrél dorombozott és orditott.

Bartok szeliden felsohajtott:

- Latja, fiatal baratom, ilyen nehéz a helyzete mostandban a szerkesztonek! Hat csak adja ide a
kolteményt, amely kabatjabol kikandikal. A vers ,,jonni fog”.

- Es a szabo odakinn? - kérdezte Jozsiés.

- Majd megunja magat, és hazamegy a vasald mellé.
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HETEDIK FEJEZET
Az ,, Udvarlas Kényve”

Jozsias ur a Baratok terén székeld eldkeld konyvkiadok és lapszerkesztOk mindennapos
latogatasa mellett talalt id6t arra is, hogy a kisebb, kevésbé tekintélyes konyvarusokat is
felkeresse.

Jozsias Ur ugyanis azon torekvo €s faradhatatlan irok kozé tartozott, akik lehetdleg mindennap
szeretik nyomtatasban latni a neviiket; elveszettnek vélik azt a reggelt, amidon neviiket nem
pillanthatjadk meg valamely friss festékszagli nyomtatvanyon. Latszolag a betiiszeddk a varos
minden nyomdajaban az ¢ kezeirdsukat szedik 6lombol; nem torhet a nagyvilag felé olyan
kozlony, hetilap vagy kalendarium, amelynél 6k ne kopogtatndnak a miiveikkel. A szerkesz-
tok ¢és kiadok rendszerint lusta olvasok. Szivesebben fogadjdk oly irok kozremuikodését,
akiknek neve a gyakori nyomtatas altal bizonyos ismerds hangzatra tett szert, mint az esetleg
tehetségesebb, de névtelen irdkat. Az irdk nevei a stiri megjelenés révén bizonyos nimbusz-
hoz jutnak. Kurzusuk lesz, mint az aranynak, eziistnek, holott sokszor semmi belsé tartalmat
nem jelentenek a nevek; csak hangzanak, csengenek a szerkesztek és kiadok irdasztalain, de
megitélésiik masfelé tartozik: az olvasora, aki messzi falusi vagy tanyai hazakban, lebocsatott
fiiggdnyli ablakok mogott, a csaladi lampa alatt vérja kedves irdjanak legajabb miiveit. O, ha
tudnak némely irdk, hogy a szerencsétlen betliszedon kiviil senki se olvassa el miiveiket, mily
kevesebb lenne onérzetiik, midon kidagasztott mellel 1épkednek a varos utcain!

Jozsias ur, amint a Baratok terét elhagyta, megndvekedni latszott. A cinikus, rosszmaju és
megvetdé modoru szerkesztok utdn most dicsdségének szinterére indult, ahol ugy bantak vele,
mint linnepelt, orszagosan elismert iroval illik. A Jozsefvaros felé tartott, ahol piszkos iiveg-
ablaku irodakban, 6don kis nyomdakban, foldszintes hazakban a konyvkiadok legutolso rab-
szolgai, a naptarszerkesztok, a hetilapirok, a kis élclapszerkesztok tanyaztak. Az Osz utcaban
allott Virag Kalman és Neje konyvkiadd- és nyomdaintézete, egy 6don foldszintes haz,
amelynek udvaran, sotét ablaku nyomdaban, sdpadt emberek hajoltak a betliszekrények {olé.

Jozsias ur kidillesztett mellel 1épett be a kapun. Az iivegfallal elrekesztett irodakban gornyedt
fejek emelkedtek fel, és idvozolték Jozsids urat. Aztan tovabb percegtek a tollak a nagy
konyvek felett. Ki tudnd, mit és kinek irnak itt a faradt hivatalnokok.

Virag Kalman, a cég egykori megalapitoja, mar nem volt az él6k soraban. Ellenben élt Neje,
aki a gyaszév letelte utan férjhez ment egy fekete bajszl fiatalemberhez, aki odaig csak egy-
szerli korrektorként miikodott a nyomdairoda egy gazlangja alatt. Rengeteg betiit és szot
javitott ki a nedves papirosokon, mig végre elérkezett ideje, midon szegénysorsara irta fel a
deleatur jegyet: a gazdag 6zvegy férjéiil valasztotta a feketebajszut, aki helyét a sistergd gaz-
lang alatt atadta egy masik szintelen urnak. O maga a fénoki iroda karosszékébe telepedett.

A cég tovabb folytatta eddigi mikodését, a betliszedok ¢és hivatalnokok tovabb véniiltek,
nadragok elkoptak a papirhulladékkal bélelt iroszékeken, tiidok elkorhadtak az 6lomszek-
rények felett, lenge irodakisasszonyok terjedelmes csalddanyak lettek, kalendariumok elron-
gyolddtak, és ujakat nyomtattak helyettiik, almoskonyvek elzsirosodtak az 6rokos forgatastol,
de a Virag Kalman ¢és Neje cég mindig gondoskodott arrél, hogy a legjabb almoskdnyvek
alljanak a vevok rendelkezésére. Csak éppen az oreg cégfonokot cserélte fel egy fiatal férfin.

Jozsias ur bizonyos leereszkedéssel koszontotte itt a kiilonbozd szerkesztOket, Brincai urat,
egy biliardgolyofeji, tiiskés, nagybajuszi, papaszemes emberkét, aki nagyon Onérzetesen
szerkesztette itt almoskonyveit. Irt nagy egyiptomi, kis egyiptomi, magyar nép okulasara,
gazdak eldrelatasara, szerelmesek tanacsadasara vald almoskonyveket. A szerkesztés igen
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egyszerii volt, ollo és ragasztoostya kellett hozza: Brincai Ur 6nmagat plagizalta. Torolte a
szerelmesek almoskdnyvébdl azokat az dlmokat, amelyek a hideg id¢jarasra vagy a birkahul-
lasra vonatkoznak. Gyakori mondésa volt, hogy annyi kiadast Jokai sem ér meg a regényeivel,
amennyit 6 az almoskonyveivel. Brincai Gr masik foglalkozasa volt a poharkdszontdk kony-
vének szerkesztése. Nagy tudomany volt ez a régi Magyarorszagon, mert az olvasok elvartak,
hogy kiilonb6z6 alkalmakra megfeleld poharkdszontével szolgaljon Virdg Kalméan és Neje.
(Brincai trnak a neve sohasem szerepelt a konyvek fedelén; 6 megelégedett a névtelen dicso-
séggel.) Akarmilyen szomjas volt Brincai ur: irnia kellett a jegyesek, a nasznagyok, a halotti
torosok, a Lajos-napok 6rok poharkoszontdit. A sziiletésnapi toasztokat tobbnyire versben
szerkesztette. Bizony megszomjazott, amikor a jozsefvarosi plébanian a harangozonak eszébe
jutott megldoditani az esti harangot. Sietett kis kocsmajaba, a nem messzire fekvo Ivkoffthoz,
ahol rendszerint ,,gyalogtojast”, voroshagymas, ecetes kolbaszt és szamos ,,froccsentéseket”
vacsorazott. Asztaltarsasaganak, két nyugalmazott konyvarusnak ilyenkor becsmérld szavak-
kal emlegetett egy bizonyos Mélyacsai nevezetiit, aki ugyancsak a magyar nép szamara vald
poharkoszontdket (sz€p hegediiszoban) probal irogatni Méhneréknél, de ,,aki beveszi, az
megveszi’”.

Brincai Ur asztalanal, szemkozt a kopasz férfiaval egy sorényes, 6sz, szorakozott képti férfiu
torolgette a tollat hajdba. Vereskarikds szemei voltak, mintha egész éjjel keserves sirassal
toltotte volna idejét. Arca rendkiviili faradtsagot fejezett ki, mintha minden egyes rancért,
amelyet sikeriilt arcara felrakni: stlyos testi munkat kellett volna végeznie. Alla, amely jobb
idoket latott biiszkeséggel nyult eldre, hetenként egyszer most is rozsaszinii volt a friss
borotvalastol. Lavalliér-nyakkenddje gondosan volt kotve, de latszott, hogy a kéz, amely a
nyakkendét koti, mar remeg. Otven esztendd elétti divatos mellényei voltak: kézzel himzett,
nefelejcses, buzaviragos mellények, amelyek himzésénél tobbnyire dlmaikat és reményeiket
sirtdk el az akkori ndk. Elseje utan darab ideig egy gyermekokdlnyi nagysagu karneolgombot
hordott ingében. Egyébként nadragjan, amellyel a széket érintette, kdnyokén és mellén,
amellyel az iréasztalhoz ért: mindenféle tarka n6i ruhakbol valo ,,véddket” viselt; e ruhadara-
bokat drizte ily gondossaggal a korai elkopastdl. Mindenkihez igen aldzatos és udvarias volt.
Szerelemvolgyinek hivtak napjainkban - régebben valdsziniileg mas neve volt -, és a Virag
Kalmén ¢és Neje cég szerelmi konyveit szerkesztette 6, a kiilonb6z6 szerelmi levelezdket, a
szerelmesek tanacsadojat €s a szerelmesek naptarat. Egész nap egyhanguan, szétlanul végezte
dolgat, fejét ritkdn emelte fel munkdjabol, s6t olykor, ha megfeledkezett magardl, lathatod
passzioval ¢és gondos kalligrafidval irta a jegyeseknek vald levélmintdkat (amig Brincai Ur
epésen megjegyezte, hogy a nagy szorgalomnak majd el6bb-utobb rossz kdvetkezménye lesz,
a fonok leszallitja a kolléga fizetését, vagy talan el is bocsatja). Szerelemvolgyi Gr alazatos és
ijjedt pillantast vetett a fénoki iroda felé, €és igyekezett hivatalos arcot dlteni, dsszerancolva
homlokat, midén a menyasszony valaszat a vélegényhez irogatta. Az esti harangszot ¢ is nagy
sohajtassal iidvozolte. Rendszerint egy fekete haji kisasszony varta 6t a kapundl, akivel
mindennap ugy idvozolték egymast, mintha véletleniil taldlkoznanak. A jozsefvarosi hentes-
boltoknak vették utjukat, és leghtiségesebb szemléldi voltak a csemegések kirakatainak.

Jozsias ur Szerelemvolgyi urat tisztelte meg eldbb kézszoritassal. (Brincai ur sokatmondoélag
kohintett, mintha fenyegetdzne, hogy nem felejti el a melldzést.)

- Kedves szerkesztd uram, egy igen jeles idedval jovok 6nhoz - szolt Jozsias, székét kozelebb
htizva a szerelmesek szerkesztdjéhez.

A szomoru ember sajatsagos kivancsisaggal emelte fol a fejét. Ugyan miféle jeles ideaval jo-
hetnek egy haldoklohoz, akinek mar csak n¢hany napja van hatra a foldi ¢letb6l? (Szerelem-
volgyi tiz esztendeje haldokolt az Osz utcai irodaban.)

Jozsias hizelkedve kezdett mondanival6jahoz:
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- Ismerem az 6n miiveit, szerkesztd Gr, mert magam is raszorultam az 6n tanacsaira. Csak az
egészséges, csattogd fogu boldog emberek nevetnek a szerelmi tanacsokon, akiknek annyi
erofeszitésiikbe keriil egy szerelmet atélni, mint egy tal toltott kaposztat elfogyasztani. Beis-
merem, hogy az emberek tobbsége ilyen. A férfiak oly gondolattalanul, érzéketleniil emésztik
meg szerelmi élményeiket, hogy nem éreznek tobbet beldle, mint a j6 ebédbdl. Néha zsiro-
sabb volt a jo ebéd és egy-két napig bagyadtabbak a megszokott allapotuknal. De legtobbszor
bizony csak fogukat piszkaljak ki. A nék sem kiilonbek, tekintetes uram. A legtobb sirig tartd
fogadalom egy ¢jszaka tart. Ha minden eskiivést komolyan megtartandnak a ndk: elhervadhat-
nanak a vagytol. Cserélnek, csereberélnek ok is, mint a férfiak. Sz¢&p dolog, ha egy esztendeig
emlékeznek szerelmeikre.

- De én masfajta ember voltam, vilagéletemben - folytatta Jozsias ur. - En valoban komolyan
hittem, ha azt mondtam egy ndnek, hogy szeretem. Engem mindig a szerelem foglalkoztatott.
Sohase tehettem egy Iépést sem, hogy a bizonyos ndt elfelejtettem volna. Amint elvaltam téle,
nyomban azon tortem a fejemet, hogyan lathatnam ismét. Amint bucsticsokot valtottunk, mar
a levél bevezetésén gondolkoztam, amelyet par perc mulva irni fogok neki. Néha kétszer és
haromszor is lattuk egymast napkozben. De ez nem valtoztatott azon, hogy ugyanannyi
levelet irjak neki. Mindig eszembe jutott valamely mondanival6, amelyet elfelejtettem. S igy
miiveit, szerkesztd uram, nagy haszonnal forgattam.

Az 6sz haju, bus férfia, aki €életében talan eldszor hallott elismerd szavakat irodalmi miiveiért,
meglehetdsen felizgult a dicsérettdl. Utovégre: Jozsias Ur orszagosan elismert ird, szavai tehat
nem jelentdségtelenek. Szerelemvolgyi azonban még mindig fenntartotta kiilsejében a haldok-
16k magatartasat, akik féllabbal a masvildgon vannak, de iré volt, és az ird felfiiggeszti
haldoklésat, ha rongyos vandorlegény fiityiilni kezdi az ablak alatt a dalt, amelyet 0 irt valaha.

- Melyik konyvemet olvasta, J6zsids Gr? - kérdezte szerényen Szerelemvolgyi.

- Valamennyit, mert az idok folyaméan mindegyikre sziikségem volt. A Kis Levelezo tanacsot
adott, ha szivemet a Zo6ldfa utcai leanyiskola kornyékén elragadta egy fekete szemii bakfis. A
Nagy Szerelmi Levelezobdl megtudtam, hogy mit kell irni az elsd talalkozés utan, a vallomas
bevezetéseképpen, eljegyzés eldtt, sét az eskiivé napjan. De sok hasznat vettem a gytjte-
ménynek, amelyben emlékkdnyvekbe valo sorokat talaltam.

- Faradsagos munka volt - szolt kdzbe csendesen Szerelemvolgyi. - A legtobb verset magam
irtam.

- Tagadhatatlanul nagy szolgalatot tettek ezek a konyvek a szerelmesek céljainak elérésében.
Megkonnyitették az udvarlasokat, eszmét adtak a tévelygdknek, megmutattak a helyes utat a
habozoknak. Kitlind 6tlet volt, hogy a konyvekben mindjart megtalalta a valaszt a nd is, ame-
lyet a kapott levélre kiildhet. J6 volt ez a kdnyv, hogy csillapitsa a szerelmesek mohdsagat,
hisz a levelek szdma ¢és sorrendje pontosan megjeldlte azt az id6pontot: mikor szabad el-
csattanni az elsd csoknak. ,,Almaim netovabbjardl értesitem Ont... kisasszony” - irta a férfi az
elsé csok utan. ,Kegyed... visszaélt gyengeségemmel és helyzetemmel” - vélaszolt a nd.
Amde a gyengéd szavakat sohasem zavarja gonoszsig. Még az ,.elvélas alkalmabol” irott
levél is oly udvariasan van fogalmazva, hogy az ember hajlando elfelejteni, hogy végiil
mégiscsak fekete pecsét van a boritékon, és banatot visz.

- Nem szabad a sziveknek 6sszetorni - vélte az 6sz haju szerkeszt6. - Ugy kell elvalasztanunk
a szerelmes parokat, hogy azok észre se térjenek, csak akkor, midon idejiik elérkezett. Nagyon
jo dolog ilyenkor ttra kiildeni dket a vidéki rokonokhoz, falun laké édesanyahoz, a vig sziiret-
hez A gyakorlott, régi asszonysagok tudték legjobban, hogyan szabaduljanak meg kedveseik-
tol, ha azok terhiikre kezdtek lenni. Sirva bucsuztak, 6rok hiiséget eskiidtek és tobbé nem
jottek eld. Régente hallottam ilyen eseteket... A férfi még siirgdnyoket, lizeneteket kiild a
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kozbenesd postaallomasokrol, amint valami {irtigy alatt utazni kiildte 6t holgye. Még telve van
szive bliszkeséggel és elragadtatdssal ndje irant, holott mar nyomon koveti a levél, amelyben
félreérthetetleniil tudomasara van adva, hogy a szerelemnek vége, legjobb lesz vissza sem
térni. Kapott 6n valaha ilyen levelet, Jozsias ur?

- Isten tudja - felelt szorakozottan Jozsids. - Egyszer gyermekké tett engem is a szerelem,
amikor egy nagyszivli miivelt és okos és rafinalt urndvel megismerkedtem, akit kiilonbnek
véltem minden eddig ismert nénél, nyilvan azért, mert okosabb és miiveltebb volt, mint én.
Zsofianak hivtak, és csillagom volt.

Jozsias ur elgondolkozott, majd eltakarta kenddvel arcat.
Az 6sz Szerelemvolgyi részvéttel nézett ra.

- Az ember azt hinné, hogy az ilyen jol 61tozott, divatos urak nem ismerik a szenvedélyes
szerelemmel egyiittjard fajdalmakat - diinnydgte Szerelemvolgyi. - Azt gondoltam, hogy csak
azok bankodnak igazan egy nd miatt, akiknek kabatjuk kifényesedik a kopastdl, nadragjuk
kiszakad a feledékenységtol... Akiknek kalapjuk hasonlit a madarijeszt6éhez. Valamint a ndk-
r6l sem gondolom, ha 6k hangosak ¢és viddmak, hogy szenvedni tudnak szerelem miatt.

- Csak ha a pisztoly eldordiil - sz6lt J6zsias ur.
- Ha a pisztoly eldordiil - felelt sbhajtva a szerelmes levelezOk regényes szerkesztoje.

Egy darabig csendesen nézett egymasra a két férfi, mintha ebben a percben akarnak elmonda-
ni egymasnak mindazon bus emlékeiket, amelyek évek ota a sziviikk mélyében nyugszanak...
De Jozsias urnak hirtelen eszébe jutott a cél, amely az Osz utcai irodaba vezérelte.

- Egy 0 konyvet szeretn€k irni, draga szerkesztd ur, amely konyvnek biztos kelenddsége
volna a piacon. Adhatnank ennek a konyvnek sokféle cimet, de én legjobbnak vélném ezt a
cimet: Udvarlok konyve.

- Talan inkébb Az udvarlas konyve - szolt kdzbe a szerkesztd, akinek meglehetds gyakorlata
volt a praktikus cimek kitalalasaban.

- Legyen tehat a konyv cime: Az udvarlas konyve és benne felsorolva a mondanivalok,
amelyek egy holgy meghoditasahoz sziikségesek.

Szerelemvdlgyi bologatott:

- Kezdve az els6 taladlkozastol az udvarias sétakig... a templomba vald kisérgetéskor mon-
dandok... a bali zene alatt sziikséges suttogasok... nagymosaskor valo véletlen betoppanaskor
valo igazolasok... beteglatogataskor mondando vigasztalasok... Udvarlds a Svabhegyen... Séta
a Vizivarosban... Kirandulds a megyeri hatarcsardahoz...

Jozsias megragadta a buskomoly férfi kezét:

- Ordmmel tapasztalom, hogy tekintetes ur nyomban a dolog mélyére latott. A férfiak tobb-
nyire oly szamarak, hogy a sziviik dobog a torkukban, és a szajukat se tudjak kinyitni, ha
holgytlikkel a Hattya fedélzetére szallnak. A legtobb férfi bus némasagaval tiintet, amikor a
Zugligetben bekoszontott az 6sz, €s a holgyek szorgalmasan szurkaljak esernydjiikkel a le-
hullott faleveleket. Az ezredik férfi sem tud megszolalni, amidén azt tapasztalja, hogy holgye
a szinhazban egy idegen férfival kacérkodik.

- Tehat arr6l volna sz6, hogy mit kell mondani a férfiaknak?
Jozsias ur felkialtott:

- Egy biztos ttbaigazitas volna ez a hazugsagok utvesztdjében, ahova a ndk hiszékenységét
becsalogatjuk. Helyes tanacsadd, hogy mit kell mondani a harminc éven aluli és a negyve-
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nedik éviik felé kozelgd néknek, hogy szavaink elérjék a kelld hatast. Hogyan kell kezdeni az
érdeklodés ébresztgetését a fiatal lanyoknal, mint kell kitaldlgatni a kiilonb6zd hitsagokat,
hogyan kell elhitetni a labaknak szépségét, a hajaknak csodalatossagat, a jarasnak feledhetet-
len kellemetességét... Egy olyan konyv volna ez, amelynek kitanuldsa utdn minden férj kelld
folénnyel és biztos sikerrel tudna szoba allani a legveszélyesebb ndvel is. Ha Virag Kalman és
Neje kelld hajlandosagot mutatna a konyv kiadasara, semmi akadéalya se volna a munka meg-
kezdésének, mert a betliszedd ¢hségét bizonyos mennyiségli kézirattal maris kielégithetném.

Miel6tt Jozsias Ur zsebébe nyulhatott volna a sokat igérd kéziratokért, felnyilt az ajtd és
belépett azon a fekete szemii, halavany kisasszony, akit ebben a fejezetben mar emlitettiink.

- Itt vagyok, kedves papa, hogy egylitt menjiink ebédelni - sz6lt a fekete szemii holgy Szere-
lemvolgyi arhoz.

Szerelemvdlgyi ur arcan végtelen gyengédség mutatkozott, amint leanyat megpillantotta.
Azonban bizonyos zavaros elpirulés is jelentkezett a szerkesztd arcan, amint némi bocsanat-
kéréssel fordult lednyahoz:

- Egy pillanatig 1égy tirelemmel, gyermekem, még nem beszéltem a fondk urral - szolt
Szerelemvdlgyi, és az ajto felé indult, amely a félelmetes fénok iroddjaba nyilott.

- Megdllj, papa, raérsz besz€lni a fonok trral akar holnap is - sz6lt a lednyka. - A postas pénzt
hozott a délelétt folyaman. Eldfizetés érkezett a Homéroszodra.

A leanyka kabatja zsebébdl két gylirdtt bankot vett eld, valamint a postautalvany rozsaszini
szelvényét. Szerelemvolgyi ur mély meghatottsaggal nyult a szelvény felé:

- Lassuk, ki az az aldott 1élek, akit Homér-forditasom érdekel?
Hangosan olvasta a nevet a szelvényrdl:

- ,,Slauch Ldrinc, Budapest, Zerge utca.” O, a jo piispok nem feledkezik meg rolam. Eddig
minden forditisomat megrendelte. Az Odysseust diszpéldanyban kérte.

- Mehetiink tehat ebédelni Kleinhoz, ahol kedvenc marhahtisod var, atyam - szolt a fekete sze-
mi leanyka, és apjara segitette azt az dcska kopenyeget, amely oly b volt, mint a Mikulasé.

- Onokkel tartok, ha megengedik - jelentkezett Jozsids ur. - Legalabb folytatjuk a megbeszé-
1ésiinket.

A szerkeszt6 szerényen védekezett:

- O, a mi Kleinunk csak egy szerény kis kocsma a Soroksari utcdban. Nem jarnak oda divatos
irok, se szinészek. Néhany dohdnygyari tisztviseld, szegény didk a vendég. Nem hiszem, hogy
a Vadaszkiirt 1atogatoja itt jol érezné magat.

- De hallom, hogy j6 marhahust kapni ott - felelt J6zsiés.

- A marhahtsa elsérangi. Meg kell adni, hogy az ember almaban sem lat akkora leves-
husokat, amelyeket itt olcson kaphat. En példaul sok zoldséggel és ecetes torméval szeretem a
marhahust. Kiilonosen, ha csontos a konc. Omlos ¢és izes itt a hus, még a két Balazsovicsnak
se lehet ellene kifogéasuk, akik pedig hiresek arr6l, hogy minden kocsmat ismernek a varos-
ban, ahol j6 marhahtst f6znek. Az 6regebbik Baladzsovics ur éppen a multkoriban jelentette ki,
hogy még Bécsben sem evett olyan hust, mint Kleinnal.

Az oreg szerkesztd befejezte szavait, és mar az utcan voltak, ahol finom ho szallongott. A
fekete szemi ledny apja karjaba kapaszkodott, mig Jozsias ur mellettiik ballagott, és késziild
munkajat részletezte. Ha nem meriilt volna el annyira az Udvarlas konyvének dicséretébe:
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talan észrevette volna, hogy az oreg szerkesztd leanya néha érdeklédve figyeli. De Jozsias
urat most nem foglalkoztatta mas, mint az, hogy 0j kdnyvének ligyét kellden nyélbe iisse.

- Igaz, hogy nem a legnagyobb dicsdsé¢g Virag Kalman és Neje kiadasadban megjelenni, de az
én véleményem szerint jobb akar a ponyvan szerepelni, mint sehol - szolt Jozsias ur. - Egy
konyv elviheti mindenhova az ir6 eszméit. Egy konyv megmarad, és esetleg haldla utdn hozza
meg az irénak azt a dicsdséget, amelyet €letében hidba szomjazott. Ki tudja, hogy melyik mii-
viink az, amely résziinkre a halhatatlansdgot megszerzi? Ki tudné, hogy melyik irott sorunk
az, amelyet majd szobrunk talapzatara vésnek? Minden ir6 az oroklétnek dolgozik. De egyik-
nél az 6roklét csak egy mamoros éjszakan at tart, amig barataival legjabb konyvének megje-
lenését iinnepli. Mig a masik egy évtized multan tudja meg, hogy mily nagyot alkotott. En azt
hiszem, hogy majd egyszer, amikor igen 6reg leszek, ¢és a kalyha mellett iildogélek: felkeres-
nek tisztel6im, hogy elhalmozzanak elismerésiikkel, amelyet e mai kortol hiaba varok.

A fekete szemii leany fél szemmel figyelte a magat emésztd koltét. Uj volt elétte az effajta
ember. Nem tudta, hogy nevessen-e rajta vagy szdnakozzon? Mig az Oreg szerkesztd ur szeli-
den mosolygott:

- Valaha, amig fogam volt, magam is terveztem repiilést. De lezuhantam. Most a Neje
nyomdairodajaban jol érzem magam. Hany esztendds, Jozsias ar?

- Harminc. De még nem értem el semmit. Es ezért néha aludni se tudok. Ejszaka felriadok,
mintha fojtogatna valami. Ugy érzem, hogy vége van mindennek, a halél iilt az 4gyam szélére.
Tobbé egyetlen ép mondatot sem tudok leirni. A kezem goresot fog, ha a tollat kezembe pro-
balom venni. A szavak elrepiilnek t6lem, mint megriasztott seregélyek. A gondolataim elszok-
dosnek. Nem tudok semmit. Nem érdemes ¢élni tobbé. Nyomorult és szerencsétlen vagyok.
Legjobb volna nyomban felkétni magam, mieldtt virradni kezd, hogy kegyelmet kéré arcomat
meglassam a tiikorben. Minden éjjel igy van.

- En is tele voltam bénattal, amig fiatal voltam. A banat az ifjusdg szabadalma. Neki még
szabad szomorunak lenni. De egy banatos oreg: mar semmire se vald. Elcsapjak a hivatalabdl,
ha szomorkodik. Munkajat hasznavehetetlennek nevezik, ha konny il a szemébe. Nekiink
oregeknek gy kell megitélni a dolgokat, amelyek veliink torténnek, mintha nem veliink tor-
ténnének. S ezért konnyen elviselhetdk... En magamat tobbnyire egy mult szazadbol itt mara-
dott, nevetséges, gyonge, sokszor humoros alaknak nézem, aki félve és idegeniil megy a haz-
falak mellett az elidegenedett, megifjodott varosban. Szép dolog, hogy a hatésag megtlri a
varosban az ilyen magamfajta 6regeket, akiknek mar semmi hasznukat se veheti. Isten aldja
meg Nejét és Tarsat, hogy ram biztak a Szerelmi Levelezo szerkesztését. Kenyeret adtak egy
vilag szekerébol kipottyant 6regnek. - Igy élek én alnév alatt, alruhdban, alalakban és sohasem
talalkozom tbbé azzal a szomjas, nyugtalan fiatalemberrel, aki valaha voltam. O ott maradt
egy masik varosrészben, ndk szalonjaiban, aranyramak kozott, mig én megszoktem téle.

fgy beszélt az oreg szerkesztd, amig Klein vendégléjébe értek a havas utcdkon. A vendég-
16ben végre észrevette Szerelemvolgyi ur, hogy leanyadt még nem Osmertette meg JOzsias
trral. Roviden és odavetéleg bemutatta tehat ket egymasnak. A leanyt Aldaskénak hivtak, és
a vendéglében tobbé egyetlen pillantasa sem volt Jozsids ar részére. Teenddje az volt, hogy
Klein marhahusat dicsérje, emigy fokozvan atyja étvagyat.

- Masnak képzeltem ezt a hust, amig nem lattam - panaszkodott az 6regur. - Lefestettem ma-
gamban omlosnak, izesnek. A zoldségben az ifjlisag tlide izeit véltem, holott most csak a
verem szagat érzem rajta. Nincs mar étvagyam se, pedig milyen ¢hes voltam, amig idaig
értem. Olyan éhes voltam, mint boldog ifjisdgomban. De akkor tudtam enni, midén hozza-
jutottam. Megteltem, mint a zsak, és elfelejtettem a bajaimat egy jo falat kedvéeért.
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Amde Aldaska nem hagyta magat. Addig dicsérte a marhahust, amig az Sregur apro elége-
detlenségek kozepette elfogyasztotta. Lefaricskélta a csontot, és villdjara tlizte az utolséd
zOldségdarabot.

Jozsias csak ezt varta. Eldvette a tobbszor megtapogatott kéziratot zsebébdl, és varakozolag
kibontotta.

- Itt volna példaul egy fejezet az Udvarlas Konyvébol, amelyben megtaladlhatja mondanivalo-
jat akér egy kiraly, akér egy kovacslegény. Konyvemet tudniillik Ggy szeretném irni, hogy azt
megérthesse a legmiiveltebb és a legmiiveletlenebb. Hiszen a szerelem idején minden férfi
egyforma.

Szerelemvolgyi szerkesztd Ur joakaratilag bolintott.

A Klein-féle vendéglé éppen olyan gyorsan szokott kiiiriilni, mint megtelni. A mészaros-
terjedelmii Klein ur pillanatok alatt végzett vendégeivel, gyorsan elébiik rakta a megfeleld
ételeket. Gaspar Imre és a Baldzsovicsok, Klein ur hires vendégei percek alatt végeztek a
marhahusukkal.

Az oreg szerkesztd ¢€s tarsasaga csakhamar egyediil maradt. Midon Jozsias belekezdett olvas-
manyaba.
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NYOLCADIK FEJEZET

Az ,, Udvarlas Kényve”
(Folytatas)

Jozsias ur tehat eldvette az iratcsomagot, amely kékessziirke diosgyori papirosbol allott,
amely fajta papirosokra régebben azok a pereskeddk irtak, akik mindig valamely képzeletbeli
igazsadgot vagy Orokséget hajszoltak. (Jozsias ur az irdi dicsOséget perelte a maga szamara e
papirosokon.) Az Os-irdk irant valo végtelen tiszteletbdl Jozsias r ludtollal irta miiveit, emigy
akarvan klasszikus kontosben mutatkozni a cinikus szerkesztOk eldtt. - Megkdszoriilte a
torkat, és pillantasat végtelen hodolattal fliggesztette Szerelemvolgyi urra:

- Az Udvarlas Konyvének hdse egy régi gavallér, aki sohasem oregedett meg, mert még ifjan,
hullamos hajjal €és fodoritott szakallal tért meg a halhatatlansagba. Egy borbélymiihely elott
van kifestve 6.

(A fekete szemi leany elmosolyodott.)

- Igen - folytatta Jozsids -, hdsom egy falra festett kép, mondjuk a Véaci utcéban, ahol az el6-
keld holgyvildg mindennapi sétajat szokta elvégezni: itt all 6 dalidsan, pomadésan, fodrosan,
rézsaszinli arccal mar hosszabb id6 6ta. Mig a gavallérok, az utcasarkokon a szép ndk bamu-
lasaban megoregedtek, megfakultak, megsziirkiiltek: hésom 6rokké ifji maradt. Es minden
elhaladoé szép nének a régi hévvel udvarol. Taldn kegyed is ismeri 6t, szép kisasszony, a
Baratok terérdl, Hugli fodrasz kirakatabol?

Aldaska tagadolag csovilta a fejét, mig az oreg szerkesztdnek egy nem tetszd ranc is tAmadt a
homlokan.

- Kegyed nem ismeri 6t, de ezt aligha mondja minden urholgy a varosban. Tudnak errdl a
festett urrél mindazok, akik a boltok tiikr6z6 kirakataiban lopva végignézik magukat, mind-
azok, akik otthonukban 6rakig probalgatjak a kalapkat a tiikor el6tt, midon sétara indulnanak,
¢és azok is, a hiszékenyebb ndk, akik napokig elgondolkoznak a bokokon, amelyeket a férfiak
odavetdleg hazudnak nekik a tarsasdgban vagy a szinhazban, a lovarddban vagy a Véci
utcaban. Ez a festett arct ur az 6rok gavallér, akir6l mindig 4lmodoznak a hit nék. O az, aki
reménytelen szerelem miatt pisztolyt tolt és poroz; ¢ az, aki fejbdl tudja Puskin mostanaban
divatos Anyeginjébdl a szerelemre vonatkozoé stroéfakat; ¢ az, akire a legtobb ndé gondol, mint
az 6rokhii lovagra, a kifogastalan udvarlora, az onfelaldozé szerelmesre... O az, akit a jo
baratnok egymastol elcsabitanak; ¢ az, aki remegd szivvel és sOhajtozva jarkal odalent az
ablakok alatt a hodviharokban. - Az 6rok szerelmes.

- Egy fodraszmiihely el6tt? - kérdezte Aldaska.

- Csak egy fodréaszbolt el6tt, mert véleményem szerint, ilyen férfiak mar napjainkban nem
talalhatok. Hogy miivemnek némi valdszintiséget kolcsondzzek: kénytelen voltam hdsdmet
ily szimbolikus alakban megjelentetni. Egy festményrdl tébbet el lehet hinni, mint egy eleven
emberrdl. Jonnek-mennek a nék a Vaci utcaban, és hdsdm nem veszi észre, hogy megoreged-
tek, hogy elvaltak, hogy megcsalatkoztak, hogy rosszul megy soruk. O egyforma hévvel
udvarol a ragyogd delndknek, akik fénykorukat élik, valamint a lagymatag fajdalmasoknak,
akik abbdl ¢élnek, hogy régi szerelmes leveleket olvasgatnak.

- Jeles férfit lehet - mondta elismeréssel a fekete szemii holgy.

- Nem szeretek a miiveimben altaldban mindennapi embereket szerepeltetni. Mindennapi
embereknek nincs torténetiik. Elete lefolydsara nézvést a legtobb ember ferencvarosi sziile-

42



tésti. Sziiletnek, meghazasodnak, meghalnak. Nagyon lenézem azokat az irokat, akik a vald
¢letet masoljak. Rossz szaga van az életnek, tekintetes ur. A legtobb ird lopasbol él. Ha egye-
bet nem lophat: elorozza a szomszédja élettorténetét. En kivétel akarok lenni. Nem puskazok
sem régi francia konyvekbdl, sem egyéb irok kitalalasaibol. Hosomet magam mintdztam.
Festmény 6 egy borbélymiihely el6tt. Remélem, nincs parja a vilagirodalomban.

- Nem tudok ily regényhdsrdl - szolalt meg az oreg szerkeszto.

- Hésomnek neve Nagybotos - folytatta Jozsias ur. - Lassuk példaul, milyen érzelmet és gon-
dolatok ébrednek fel Nagybotosban, amikor fekete haju ndt 1at a Vaci utcaban. Ha tiirelemmel
meghallgatjak, miivemrdl egész véleményt alkothatnak maguknak.

Jozsias Or kibontotta az iratcsomot.
fgy kezdte:

A hajrol. Tudni kell, miel6tt elindulnal, ifji ember, hogy milyen szavakkal kedveltesd meg
magad a fekete nokkel, akikkel utjaidban taldlkozol; nem lesz tehat érdektelen Nagybotos
Viola torténete, aki koriilbeliil tiz esztendeig minden fekete né kornyékén zsibbadast, majd
szédiletet érzett. A fekete hajszalak kihuzogattdk 6t a legmélyebb kutakbdl, ahova a magany
¢s a banat ejtették. Persze, ez leginkabb abban a korszakban volt, amikor hdskorat ¢li a szen-
vedély, és a szivek és hangok keltik fel a férfia figyelmét, mint az Osember érdeklodését.
Nagybotosnak ez években elegendd volt egy fekete ndi hajkoronat latni, hogy elveszitse az
eszméletét a mindennapi €let irdnt. A szenvedély szarvasbdgéssel emelte fel a fejét a szivé-
ben. Minél feketébb volt a nd, annal inkabb harsogott szerelme.

Kimeresztette a szemét a kondorhaju feketékre, akiknek a striifésii sem fogja hajat - pedig
tudhatta tapasztalatbol, hogy ez igen siirli hajaknak az a tulajdonsaguk, hogy néha olyan
fiilledt szaguk van, mint a ciganysator belsejének.

Remegni kezdett az als6 ajka, midon kékes bajuszkat fedezett fel bizonyos ndk szaja felett.
De leginkabb fojtogatta a vagy, ha észrevette a friss borotvalas nyomat az ajkon, amint igen
erds hajzatl asszonysagok szoktak eltiintetni bajuszkajukat.

A fekete orrlyukak, amelyek apro hajszalaikkal némely gyenge idegzetli embert megfélemli-
tenek, Nagybotost az driiletbe kergették. Szinte az ujjain tudta eldszamléalni azokat a pesti
ndket, akiknek a legfeketébb orrlyukuk volt a varosban. Bar nem ismerte személyesen e hdl-
gyeket, viszonyt kezdett az orrukkal, ahanyszor megpillantotta dket fatyolaik alatt.

Kiilon konyve volt Nagybotos emlékezetének a ndk fekete szemoldokeirdl, amelyek bizo-
nyosan valamely 6skori irdsjelt példaznak a homlokon. Ezek a szemdldokok jegyezték a ndk
neveit a régmult idékben. Valoszinii, hogy a szemoldokiik szerint nevezték el 6ket Nyilasnak,
Lagynak vagy Strlicskének. Nagybotos, ha sokdig nézte egy idegen né szemoldokét, lassan
rajott a nd keresztnevére. Ritkan tévedt a zsidondknél. Mas szemoldokiik van az Ilondknak és
mas a Margitoknak. Az Ilonak bizonyos varakozasteljes, kivancsi, sohasem kielégiilt szenve-
déllyel rajzolt szemo6ldokot viselnek; mig a Margitok szemoldoke tudast, meglepetést, kielé-
giilést igérnek a férfiaknak. Babonas dolog ez, de Nagybotos életében megszokta, hogy a
noékkel nem lehet értekezni a hétkoznapok nyelvén és érzésével, legbdlcsebb dolog a babonak-
hoz folyamodni egy né megitélésénél és vizsgalatanal. Amily babonakkal a nék is kozeledni
szoktak a férfiakhoz. (Isten mentsen attdl, ha egy nd babonazésa elél valamely okbol kitérsz,
ifja, 6rok €letedre valo elszant ellenséget talaltal.)

De nagy figyelemmel vette Nagybotos vizsgalodasaiban a ndi szempilldkat, ezeket az arulko-
dokat, amelyek oly hangosan kialtjak ki a nok titkait, mint a kajddcsmadarak. A szempilldk,
amig egyrészt jol dsszetanult cinkostarsai a n6i tekinteteknek, segitenek rejtegetni, csalogatni,
hivogatni, elintézik a kacérsadg és a vagy mutatvanyait, lezarjak a szemeket, ha azok meg-
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feledkeznek magukrol, keritok és pandurok - mésrészt onfeledt aruldéi minden érzésnek és
gondolatnak, amely a nék agyvelején atsuhan. A hosszu, arnyékos, kefeszerti pillak meg-
remegnek akkor is, amidon erre kiilon parancsot nem kapnak. Egyforman lezarulnak sze-
mérmetességtdl, de titkolt vagytol is, amely a szemérem legkozelebbi testvére. Arulkodva
nyilnak fel, amig a sz4j szigorti némasagot fogadott. Pislantanak a hazugsagokkal egyiitt, és
olykor egész vihart latsz kozottiik dalni, mint az dserdd fai kozott, midon kéj, harag vagy
megbands mozgatja az idegeket. A titkos gondolatok, amelyeknek nincs neviik, a rejtett
fogalmak, amelyeknek nincs kifejezésiik: ott himbaloznak a szempilldkon, mint panordma elé
akasztott lampasok. Csak a rovidlaté nok szempillaival nem tudott eligazodni Nagybotos.
Ezeknél a magasba szokkentek a pillak, mintha kinyiltak volna a csodéalkozastol - pedig talan
éppen mas érzelmek voltak odabent. Ugyancsak rovidlatdé nék szempilldi 6sszehuzodtak,
amikor a szem taldn a legtobbet akarta volna kifejezni.

Igen nagy fontossagot tulajdonitott Nagybotos a fiil mellett levd, valamint a nyakszirten el-
helyezkedett hajszalaknak. A morgue-hulldindl, valamint egyéb halottaknal tett latogatasaiban
rajott, hogy a halal bealltat ezek a finom, leheletszerti hajszalak jelzik. Ok halnak meg leg-
elészor, és 6k hervadnak el leggyorsabban, midon a negyvenedik éven tul elszall a ndiesség.
Fekete ndknél jol meg lehet figyelni e hajszéalak életmodjat. Gondorddésiikbol, elhelyez-
kedéstikbdl tobbet lehet kiolvasni, mintha a nék egész élettorténetiiket elmondanak. Anglia-
ban divat az edény fenekén maradt tealevelek alakuldsabol joslatot mondani, de Nagybotos
minden joslatnal tobbet tudott, ha ranézett a ndk nyakara vagy a fiiliikk mellett elszabadult
hajszalakra. Ezeknek a hajszalaknak gondorodése, gytirddése, frissesége vagy bagyadtsaga
mindig valot mondott. Ezek a hajszalak, miel6tt titokzatosan 0sszegéndorodtek volna: jegyez-
ték a nok artatlansagat. Asszonyoknal is talalt Nagybotos egészen sima hajszalakat a nyak-
szirten, de ez ugyancsak nem bizonyitott mast, mint azt, hogy a ndék bar férjhez mentek,
tulajdonképpen nem ismerkedtek meg a szerelem kielégiiltségével. Vagyodtak, szerettek,
izgultak, felheviiltek, de szervezeti hibajukbol vagy a meg nem felel¢ férfiti alkalmatlansa-
gabol: sohasem értek el a szerelemnek ama hegycsucsaig, amelynek elérése utan a szerelmi
hév lefelé¢ veszi Gtjat. Nagybotos nem szerette ugyan a férfiakat, de szivesebben hitte, hogy ez
artatlansagban megmaradott sima hajszalu asszonyok nehézkes természetében rejlik a hiba,
hogy nem érkeznek el a csucsig. Gyakran eldvette a szerelmi hdmérdét, és igy tapasztalta, hogy
a voros vonal némely asszonynal mar az elsé pillanatokban a higany altal eléretik, mig mas
néknél a hdmérd tobbszori mérésére sem jelentkezik a 14z igazi héfoka. Sokat torte a fejét,
hogy mi az okozdja annak, hogy némely ndi szervezet ugy van alkotva, hogy a szerelem elsd
1épésénél feladja a vérat, mig mas ndk, kiilondsen a szerelemre vagyobbak, csak hossza és
faradsagos csata utan kialtottak kegyelemért. Azt hatarozta magaban, hogy a ndi szervezetek
mindségét a hajszalak okozzak, amelyek a nyakon gondorodnek.

A nyakszirt hajszala, amely kétszer és haromszor is meg van csavarodva, mint a rugo,
nagyobb erdvel tud visszapattanni, ha nyomas éri, mint az a hajszal, amelyen talan egyetlen
csavarodas sem lathat6. Es ezeknek a hajszalaknak éppen ellenkezd tulajdonsaguk van, mint a
zsebora rugdjanak. Minél tovabb jarnak, minél tobb munkat végeztek, annal tobb rajtuk a
csavarodas. Mintha minden jabb csavarulat egy-egy szerelem emléke volna e nyakszirti haj-
szalakon. Mas hajszalakhoz hasonlitva, olyanok 6k, mint az északi foldek és a déli orszagok
lakosai. Tobbnyire szinben kiilonbdznek egymastol.

Nagybotos tehat mindenekfelett figyelte a nyakszirt hajszalait, és bizony sok felesleges izgal-
mat okozott maganak, amikor teljesen idegen ndk természetrajzat megallapitotta e hajszalak
stiriségébdl, hosszabol, fodrozasabol. Fekete ndk olykor fehér nyakszirtjeiken oly tiintetleg
viselik e jelvényeket, mint hadihajok csata idején a megszerzett lobogdkat. Minden egyes haj-
szaluk e helyen egy elmult vagy eljovendd diadalukat jelzi. Nem is csodalkozott Nagybotos,
amikor talalkozott ndkkel, akik arra kérték 6t, hogy tapogatnd meg csinos kezével nyakszirt-
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jiket, mert ez jolesik. A nyakszirtre lehelt csokrol pedig minden férfia, aki valamikor gyo-
nyOriséget talalt abban, tudhatja, hogy a n6i vagyak addig iires templomat hirtelen benépesiti
a csodak bucsujarasaval.

Nagybotosnak szép gyiijteménye volt ndi hajszalakbol, amelyeket részint levélboritékokban
tartogatott, részint a pénztarcajaban hordozott.

...Jozsias ur sziinetet tartott felolvasasaban. Alattomos pillantast vetett a fekete hajii Aldas-
kara. A ledny sapadtan iilt helyén, és kezeit 0sszefonta 6lében. Nyilvdn nemigen hallott még
hasonlo eldadast, mert gyermekkorat a Ferencvarosban toltotte, ahol a hajszalakrol legfeljebb
annyit tud a babona, hogy ha fésiilkodés kozben kimarad beldliikk egy csomo a hajfonatbol:
meghal valaki a haznal. Ugyancsak e varosrészben jegyez esét vagy havazast, ha a fésiilkodés
utdn megmaradt hajszalak nagy fiisttel vetnek langot a kalyhdban. Talan nem is értette meg
mindentiitt Jozsias Ur fejtegetéseit a fekete szemi hajadon, mert gondolataiban eddig csak a min-
dennapi gondok ¢és bajok sziirke-verebei csipogtak; sohasem csergett a szarka-madar a szive
keritésén, amely a szerelem vendégének az érkeztét jelezte volna. Artatlan volt, mint a
szegények imadsaga.

- Szép 1d6 lett odakiinn - mormogta a ledny, amint a vendégld ablakan kipillantott.

A téli nap levetette sziirke, vaksi papaszemét, és megifjodva nyulkalt a veresteritékes asztalon
a rozsaszinli borospoharak kozott.

- Ugyis fogytan van otthon a tiizelénk - diinnydgte az oreg szerkeszté. - Rank fér egy kis jo
1d6.

Jozsias Gr megnedvesitette torkat a borospoharbol, amelybdl az imént Aldaska ivott, és ropke
pillantast vetett a lednyra.

Ebben a percben felnyilott az ajtd, és Szomjas Guszti Gr macskaszor-bundas, 6reg betith6z
hasonlatos alakja nyomult be. Izgatottan kozelgett a tarsasaghoz, és a csiptetdje zsindrjat
fontoskodva a fiile mogé vetette.

- Engedelmet kérek - fordult a jelenlevokhdz az Greg uracska -, én Szomjas Guszti koz- és
valtoligyvéd vagyok. Ennek az urnak, Jozsias baratomnak a megbizatadsabol jarom reggel ota
a varost, amig ¢ itt mulatozéssal tolti az id6t. Husz kocsmat, lacikonyhat, soérhazat bejartam,
amig egy hasznos utbaigazitas révén idetalaltam. Itt mérik azt a hires marhahuast?

Szomjas Ur nyugodtan levetette a bundajat, gondosan felakasztotta a szegre, a foltos szalvétat
nyakéba akasztotta, €s a kés hegyével csengetett a pincérnek.

Amig a pincér megérkezett: kenyérdarabot szelt, és soval, paprikaval meghintette. A szem-
tivege alol komoly pillantast vetett Jozsias urra:

- Onagysaga odakiinn varakozik egy fiakerben a haz el6tt - mondta igen komolyan, és nem
csodalkozott, hogy Jozsias ur talpraugrott.

Jozsias ur langvoros arccal bucsuzott a Klein-féle vendéglobol, és labujjhegyen sietett a csu-
kott bérkocsi felé, amely egy-két haznyi tavolsagban allott. Zsofia kinyujtotta fehér kesztytis
kis kezét az ablak szélén. A kesztyiin a fekete varrasok ugy sotétlettek, mint az elmult banatos
napok emlékei - gondolta magaban Jozsids 1r.
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KILENCEDIK FEJEZET

Az ,, Udvarlas Kényve’-bol
(Folytatas)

A faradhatatlan 6reglr részére a Mozes-szakalli Klein vendéglds kétagu villajaval kihalaszott
egy hatalmas koncot, melléje a vendéglo biiszkeségét, az elmaradhatatlan veldscsontot, ame-
lyet Szomjas Ur kelld szakértelemmel vett vizsgalat ala: a koncot megforgatta jobbrol-balrol,
megsimogatta a kovéres részeket, a sovany oldal puhasdgardl néhany villadoféssel gy6zodott
meg.

- A temesvari szeszgyartol veszem a marhat - monda Klein ur, aki vendégléje mellett johirti
mészarszéket is vezetett.

A marhahus valoban ,letette a vizsgat”, mint Szomjas Ur utdlag megjegyezte. E napon
uborkamartés szerepelt az étlapon, de az dreg Ur megkérdezte, hogy ,,nem akad valami para-
dicsom a konyhdn?”” mire a vendéglds a vendég bundajanak és szakallanak kijaré tisztelettel
nyomban intézkedett. Szomjas Ur ezen id§ alatt a veldscsonttal bant el érdeme szerint, jol
megiitdgette bal karjat jobb kezével, amig a csont kiadta minden gazdagsagat. Béven hullott a
sO és paprika a parolgd veldre, a hazikenyérszeletek gyorsan tlintek el a deres bajusz alatt, a
kékkotényes pincér fiiles poharban aranyruhas, fehér galléros sert hozott a sontésbdl... Ugyan
kinek jutott volna eszébe torddni tovabb Jozsias urral és az ¢ bajaival, amelyek a zart fidker-
ben varakoztak rea? Az ird nagyon szeretne az egész regényben mindvégig arrél irni, hogyan
evett és ivott a boles Oreglr, szeretné elmondani késobbi vitatkozasat Klein vendégldssel a
csikleves felett, amelyet véleménye szerint karacsony hetében egész Magyarorszagon enni
kell, kaposztaval, és amely mégsem talalhato egyetlen pesti vendégloben sem, mintha olyan
messzire esnének a tiszai kiontések, ahol tudvalevileg a jég alatt a csik lakik... az ir6 szeretné
pontosan leirni mindazokat a szavakat, amelyeket Szomjas Gusztav Ur nemcsak ebédkdzben
az ételekhez, de ebéd utan a borospoharakhoz intézett, amde az ir6 tudja, hogy olvas6i mast
varnak téle. A szerelem rejtélyes utjai vonzzak az olvasondk érdeklddését. - Kovessiik hat
Jozsias urat, aki a régi Pesten annyit jart szerelmi tigyekben, hogy labanak egykor kiilon sirt
kell vala asni a Kerepesi temet6ben.

Jozsias ur belépett a fidker ajtajan, €s a gydongyhazgombos kocsisnak, aki régi ismerdsként
tidvozolte Ot, azt parancsolta, hogy ,,valamerre, a Svabhegyre hajtson”. (Jozsias Ur ugyanis
igen jol tudta, hogy a téli idében Budara vagy Stefania utra lassi tempdban jard bérkocsikat
szemiigyre veszi minden jarokeld. A szerelmesek kocsijait... O mar régen nem jart a budai
oldalon levé Kutyavillahoz hélgyeivel, miodta ifjabb Abranyi Kornéllal, az oroszlankiilsejii
szerkesztdvel és a Miivészndvel talalkozott.)

- Az énekleckémet hagytam abba az 6n kedvéért - kezdte panaszosan Zsofia. - Mi iitott maga-
ba, hogy azt a vén majmot kiildte a nyakamra?

Jozsias percekig szétlan felindulassal borult az asszony vallara. A rokaszinii bundacskanak
valoban eldkeld illata volt, hogy egy szegény irot, aki a biitykoslab szerkesztok pipabiizét
szokta élvezni, megszéditsen. A jol fiitott urihazak kényelmes belseje, az allatprémekkel boritott
padlok és ablakok, az ébenfekete, fehér fogsoru zongorak, fényld velencei tiikkrok, mennye-
zetes agyak, csillogd asztalok, taltomott fehérnemiis szekrények jutottak eszébe Jozsias tirnak
e bunda illatara.

Ez a bunda abbol a vilagbol jott, ahol nem ismerik az avas szegénység foszlott rongyait, egy
udvarias, finom, halk vilagbol, ahol a ndk unottan szemlélik dragakdveiket, valtoztatjak kar-
pereceiket, az jsagban csak azokat az oldalakat méltatjak figyelemre, ahol a balokrol és szin-
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hazakrdl van szo, csodalatos szappanokat hasznalnak a mindennapi fiirdéshez, és csak halaluk
utan talaljdk meg a szerelmes leveleket, amelyeket a Jozsidsoktdl Orizgettek a szekrény
fenekén.

- Halalsejtelmeim voltak a mult napokban, és megsemmisitettem mindazt, ami a mult idékre
vonatkozik - rebegte Zsofia, mikdzben levonta joszagu kesztyiijét a jobb kezérdl, hogy azt
Jozsiasnak nyujthassa.

Jozsias elkapta a kis kezet, amelyen egy ritka gyémantgytriicske tiindoklott.

- En is azt hittem, hogy meghalok, ha nem lathatom, Zsofia. Ezért kiildtem az oregembert,
akinek megbizhatosagardl meg vagyok gy6zodve. Mar napok 6ta varom...

Zso6fia megsimogatta J6zsis arcat.

- Az ¢jjel Almodtam magaval, tudtam, hogy ma latni fogom. Reggel kitekintettem az ablakon,
a galambjaim a Szervitdk terérdl hozzadm repiiltek, és megpillantottam a hdz eldtt az oreg
kandurt, amint a hoesésben odalent varakozott. Csak egyetlenegyszer, amaz izgalmas estén,
ott a belvarosi haz udvaran, mikor az ablakon kiugrottam: lattam a vén csdszt, mégis felismer-
tem mindjart az 6reg vadmacskabundast. SOt azt is sejtettem, hogy magaval van 6sszefliggés-
ben az 6reg ember acsorgasa a haz eldtt. Egyik 6ra mult a masik utan, és az dreg ember nem
mozdult. Ott allott a Szép Vadaszno elott, vallat, hatat, sapkajat elboritotta a hulladoz6 ho, de
6 nem torddott vele. Fiatal kordban érzelmes legény lehetett az atyuska, megszokta a tlirelmes
magaviseletet a holgyszolgalatban.

- A vén szamar - dormogte Jozsias -, hat nem mert felmenni kegyedhez?
Zso6fia nagy érdeklddéssel, sziircsolgetve a szavakat beszélte tovabb kiillonos €lményét:

- Mér olyan volt az 6reg, mint egy héember. Az 6ramutatok délfelé jartak. Olykor nyugtalan-
sag cikazott at a szivemen. Hatha betoré az oreg? Hatha egyéb gonosz szandékai vannak?
Szobaldnyom, a Hencsi is megvizsgalta a hdembert az ablakbol. Am az okos leanynak nyom-
ban megvolt a véleménye, hogy az 6reg nem lehet mas, mint iizenethozd. Nem birtam tovabb
fékentartani az idegeimet, gyorsan feldltoztem, €s az utcara siettem.

- Csizmacskait nem felejtette el - rebegte meghatottan Jozsias ur Zséfia labara pillantva.

- Es a kalapomon nem veszi észre, hogy magira gondoltam 61t6zkodés kozben? Ez az a
bizonyos kis kalap, amely annyira tetszett maganak. A harkalytollak miatt.

Jozsias szolani sem tudott a meghatottsagtol, csak halk csokot lehelt az emlitett tollakra.

- Es a fatyolom? - folytatta Zsofia. - Nem mindig arra kért, hogy lila fatyolt hordjak? Es a
nyakamban van az amulett is, amelyet tavaly karacsonykor ajandékozott nekem. O, én minden
ajandékat megtartottam. Megvan a japan szobrocska, a levélpapirdoboz, Puskin verseskonyve.
Olykor koriilveszem magamat veliik, amikor erdsen gondolkozom, és megidézem a szép
napok emlékét.

- Uj kényvemet is kegyednek fogom ajanlani. Persze, valamely szimbolikus jelszo alatt.

- O mily boldogga tesz, Jozsids. Bér kistermetii vagyok, egy fejjel magasabbnak érzem
magam minden baratndmnél, mikor arra gondolok, hogy maga nekem irja muveit.

- Minden soromat arra szanom, hogy az én istenndm tetszését kiérdemeljem.
- Te vagy a legnagyobb magyar ir¢6 - felelt Zsofia, €s ajkat csokra nytjtotta.

Vannak ndi ajkak, amelyek a csék tudomanyat miivészetté fejlesztették. Melegen, hlisosan,
kagyloként tapadnak a kivalasztott férfiszajra, és apro viragporzokat, tulipan-nyelvecskéket,
csodalatos kis izmokat mozgatnak meg ajkaikban, mint a cimbalomverdket. Nedveket és
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melegségeket adnak kdlcsonbe, fogaik sovényét tigy el tudjak tiintetni, hogy a férfiszaj szaba-
don nyomulhat elére a kehelybe... Vannak ndk, akik nyelviiket nyuajtjdk a férfi szajaba, mint
valamely dardat vagy joizli gyiimolcsot. Akiknek ajkuk oly hiiségesen tapad, mint a pecsét-
viaszk, akik egy hosszu, kéjes csokjukkal behatolnak a férfisziv legbelsejébe, akiknek csokja
kozben a legkényesebb és legtisztabb férfi sem érezhet tisztatalansagot. Kiilondsen akkor
tudjak meg a nék, hogy csokjukkal mily miivésziesen kell banni, midén harmincadik éviiket
betoltottek. Zsofia mar harmincegy éves volt.

A joszagu, allatbdrrel, barsonnyal felszerelt kocsiban a budai Lanchidfétél a Vérmezoig
tartott az elsO csok. A kocsi ablakat belepte a zlizmara, valamint elhomalyositotta azt Zséfia
meleg lehelete, aki gyakorlott kocsikdzo n6 1étére mindig ralehelt az ablakokra.

- Hova viszel? - kérdezte Zsofia, miutan fatyolat egészen felvonta, és erdsen a férfi szeme
kozé nézett zoldes szemeivel.

- A Svabhegyre megylink, ahol ilyenkor nem taldlkozunk senkivel.

- Veled mindenhova elmegyek - felelt Zsofia, €s a térdét atvetette Jozsias térdén. - De hat
hadd folytassam kalandomat az 6regapoval. Amint leértem az utcara, az 6regember nem vett
észre, szemét &s orrat az ég felé szegezte, mint aki legkevésbé sem f¢él attdl, hogy az emeletrdl
ledntik. Masodizben is hidba haladtam el az 6reg mellett, nem akart r6lam tudomast venni.
Isten tudja, mi jar a fejében az ilyen vén csdsznek, amikor érkodésre kiallitjak. Lehetséges,
hogy abban reménykedik, hogy a maga részére szerez szerelmi sikert. No megallj, gondoltam,
majd megtancoltatlak én, csak a helyedrdl csalogassalak el. Majd bevezetlek valamely
mellékutcaba, ahol, vallatora veszlek... Vén, odvas fagyokér volt &m az oreg. Legalabb egy
tucatszor kellett a szeme koz¢ kacsintanom, amig mozogni kezdett. Akkor is olyan vonakodva
jott, hogy nyomban észrevettem, nem ismer. A Szarka utcaba csalogattam az dreget, ott keve-
sen jarnak. Itt mar vigabban jott a vén csacsi, €s a bajszat kezdte pedergetni. Meglassitottam a
Iépteimet, vartam: no, vén aszfaltbetyar, hadd latom, tudod-e, mi a médi Pesten? Hat bizony
tudta az oreg. Igaz, hogy egy kicsit avult volt a manirja, mintha régi divatlapot forgatnank.
Igaz, hogy egy kicsit félszeg volt az 6 dcska udvariassagaval, peleskei notariusbeli bokolasa-
val, a szemdldoke mozgatasaval, amint tin még Lauka Gusztav csabitgatta a 76rok csdszar-
ban a kasziroslanyt, furcsa hetykeségével, amelyet utoljara a Népszinhazban lattunk Gondor
Sandortol... Kiilonos volt, mint altaldban azok a férfiak, akik sohasem akarnak megvéniilni,
szeretnek sarga keménykalapot, barkot, himzett mellényt, csokros nyakkenddt viselni, és a
n6khoz olyan hodolattal kozelegnek, hogy azok valdban kiralyndnek érezhetik magukat,
midon az 6regek megszolalnak. JO darabig hallgattam az Oregurat, amig elkésziilt bajaim
leirasaval, magasztalasaval. Azt mondta: olyan ldbam van, mint az 6zikének... Megdicsérte a
hajamat, amelyrdl azt allitotta, hogy olyan, mint a Komaromi Mariskaé... A szememre pedig
rafogta, hogy Wulff cirkuszigazgat6 lovarné-leanya¢hoz hasonlatos. Nem art néha széba alla-
ni ilyen mult szazadbeli lovaggal. Meghalljuk téle azokat a dolgokat, amelyeket anyanknak,
nagyanyanknak mondogatott annak idején. - Végre felfedtem kilétemet a heves aggastyan
el6étt, mire 6 nyomban harcmodort valtoztatott, és a te szerelmednek nagysagat, kinjaidnak
sokasagat kezdte emlegetni, mint hii szerelmi iigyvivohoz illik.

Jozsias ur kifigyelt az ablakon, mar a Svabhegy oldaldban jart a bérkocsi. Néptelen az ut, a
nyarilakok iiresek, a majorosok a meleg kalyha mellett ildogélnek, fekete, nedves fak és vizes
arkok futnak egyiitt a kerekekkel, a halott erd6ben gyanakodva zorget valami, mintha akasz-
tott embert himbalna a sz¢él, a tél messzire benn az erdoben fehér jatszoteret készitett a
nyulaknak, rékaknak, falevelek kelnek fel az uton, a keréknyomban és a kocsi utan néznek,
amint nyaron, zold korukban is utadnanézegettek a fehér ruhas, larmas kisasszonyoknak. Az
ilyen téli kocsikazas az elhagyott utakon, Budapest kozelében még nem tartozott az urhdlgyek
¢s urak mindennapi mulatsagai kozé. Regényes helyzet volt ez, akarhogy vessziik, az erd6ben
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rablok is rejtézhettek, nem beszélve a vadéaszokrol, akik budai hegyek sotétbarna erddségei-
ben puskdznak. De mar ebben a korban is, mint mindig, voltak regényes gondolkozasu ndk,
akik az életben azt keresték, ami nem hétkdznapi.

Zsofiat egyéb emlékek is fiizték a Svabhegyhez. Lednykoraban itt nyaralt az llonka-lakban,
amig az Oreg tozsér €lt. Leszallvan a hintobol: bejarta a mély utakat, az elhagyott kertekben
Oonmagat latta eltiinedezve, tizenhat esztendds fejét vélte a lugasokban, és az dsvényeken
rengeteg labnyomra taldlt, amelyeket most egyszerre meglatott a fogaskerekii fel¢ vezetni,
vagy onnan, alulrél a Hiivosvolgybdl jonni a mély erdei utakon, hogy (Zso6fidnak) udvarlésara
legyenek. Ah, mennyi vidam vagy mereng0 1€pés jott Zsofia felé, amikor itt a nyari délutano-
kat toltotte, alkonyattal a holdat nézte, a pazsiton, a bokrok kozott heverészett... Jozsias tirnak
fajtak e visszaemlékezések, mert 6 még akkor nem szerepelt Zsofia ismerdsei kozott, akik
kedvéért a volgybdl a hegyre jottek, a Normafanal merengtek, a villa 6don keritésén beméasz-
tak...

- Hanyszor akartam ongyilkos lenni, midén 0sz felé jart az idd, és a levelek kopogtak a haz-
teton.

- Miért? - kérdezte szivdobogva Jozsias.
- Talan éppen miattad szenvedtem, de te nem tudtal rola - felelt Zsoéfia.

Egy foldszintes, sarga fala, 6don villinak a kapuja nyitva volt. Zséfia borzongva nézett a
kisérteties kiilseji hazra.

- Gyermekkoromban azt beszélték errdl a hazrol, hogy itt lakott a bolond Kemény baro, aki
¢jnek idején, késo dsszel a regényeket irta. Mar egészen Oriilt volt, és rettegett az emberek tar-
sasagatol. Azt mondtdk, hogy azdta, miodta a bard kitette innen a ldbat, mindenki megbolon-
dult, aki hosszabb ideig lakott a hazban. A falakban, a tetében, a kertben ottmaradtak a
lathatatlan szellemek és kisértetek, amelyek a bolond Keménnyel koltoztek a hazba.

- Azt hiszem, én is meg fogok bolondulni. Ez a legszebb sors egy ir6 részére - rebegte
ahitatosan Jozsids r.

- O, mint szeretnék cserélni a bolond Keménnyel, ha olyan regényeket irhatnék, mint & irt.
Példaul a Zord idoket.

Zsofia halkan felelt a haz kézelében:
- Sohasem tudtam elolvasni egy Kemény-regényt. Kissé unalmas volt a baro.
Jozsias Ur bizonyos szomorusaggal razogatta a vallat:

- Ne mondjon ilyesmit, Zsofia, még ha igaz volna is. Mi, irok, ha megszeretiink egy nét, arrél
feltételezziik, hogy €ppen ugy szereti a mi halott idealjainkat, mint sajat magunk. Kemény
Zsigmond, miutan oly tragikus volt végzete, minden idokre eszményképe a szenvedd, szegény
magyar iroknak. Amulett 6, amelyet a sziviink kdzepében hordozunk.

Zso6fia néha szeretett ingerkedni Jozsias trral.

- Csak gondolja el, mily szegénységben és nyomorban élhetett itt a bolond regényird - monda,
amint a hegyoldalon fekvé haz kertjébe a nyitott kapun at beléptek. - Latom, hogy van valami
kémény a hazon, de bizonyara nem azért volt ez, hogy a barénak pompas ebédet f6zzon alatta
valaki. Fiirdésrol, tisztasagrol, vilagossagrol, kényelemrdl bizonyosan sz6 sem lehetett. Avas
minden sarok, az 4gy olyan lehetett, mint egy bortonben. A bard szakalla, haja megnétt, mint
vadember¢. Senki se toroédott vele, csak az ¢éji kisértetek. Talan egy pupos hasii majorosné
gorombaskodott vele, ha fehérnemiit akart véltani. Szalonnan, kenyéren, bundapalinkan,
kapadohanyon ¢lt itt a nagy regényird, legfeljebb a kisértet kopogtatott ajtajan. Higgye el,
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kedves Jozsias, ugy vagyunk régi irdinkkal, mint az egykori udvarhazakkal, amelyekrdl
rajongva szokas beszélni, de senki se lakna benniik szivesen.

Koriiljartdk az 6don hazat, a kodbe, télbe borult hegyoldali kertben megtalaltdk a kdpadot,
amelybe valaki bevéste, hogy itt ildogélt Kemény Zsigmond. Jozsias ahitattal telepedett a
padra, és magahoz vonta Zsofiat:

- Nem gondolod, én kedvesem, hogy a nemes bar6é reménytelen szerelem miatt koltozott ez
elhagyott lakba? Itt ildogélt, és valakit vart mindig a Béla kiraly ut feldl? Egy grofndt vagy
egy finom bankarnét? Egy Urilednyt vagy egy szép szinészndt? Talan sohasem bolondult
volna meg a baro, ha annak a bizonyosnak eszébe jut vala misét hallgatni a baratoknal, aztan
rdszanni magat késé Osszel a svabhegyi utazasra, amikor a baré mar felgyujtotta a faggya-
gyertyakat a bezart ablaktablak mogott... Feljott volna a kertben egy urné révid, magyaros
bundéban, bo, lengd szoknyaban. Kis sastollas kucsmaban, amilyent a hatvanas esztendokben
viseltek... Kopogtatott volna a verandan kesztyls kis kezével, és Kemény mogorvan kérdezné
beliilrél, hogy: ki az? mire a holgy kénnyes hangon, bocsanatkéréen felelne: ,,En vagyok...
Emilia vagy Réza...” amint abban az idében ez szamtalanszor eléfordult, ha igazak a régi irok
elbeszélései.

- Nem hiszem, hogy az urindk leereszkedtek volna a tintanyalokhoz. Akkori igényeiket az
urindknek: tokéletesen kielégitette egy nyulkaszarnyabeli 14jdinant. Csak a modernebb ndk,
akik mar alaposabb nevelésben, jo iskoldkban, miiveltségek, finomsagok, rajongasok ifju
koraban novekednek: azok érdeklddnek az irdk szeszélye irant. Természetesen: tobbnyire a
vagyonos zsidondk - felelt Zsofia. - Igaz, hogy a Gazdasszonyok Egyesiiletében is iilnek irok,
de azok rendszerint kopaszsaguk, akadémikussaguk, tekintélyességiik révén jutnak uzsonnak-
hoz a nagyasszonyok asztalanal. Szerelmet csak mi bohd, rajongo, idedlis, sokszor félbolond
damak érziink a tehetséges, fiatal irodalom irant.

Jozsias komolyan beszElt a komolykodd Zsofiaval:

- Igazad van, kirAlyném. En boldog vagyok, hogy engem is a tehetséges és fiatal irok kozé
szamitasz. Néhany év eldtt, mikor a katonatiszti kar mar attette hoditasait a vidékre €s a
dzsentri-regényekbe, a muzsikusok voltak divatban a pesti holgyvildgban. Csak egy hosszu
haji, beszamithatatlan, hobortos muzsikus arathatott itt kelld sikert a szerelemre vagyd nok
kozott. A Nemzeti Zenede szakallas professzorai kapjak itt a szerelmes leveleket, valamint a
meghivasokat a téli délutan, mikor az urndk vagyteljesen tildogélnek zongoraik mellett, vagy
hegediit sr6folnak. Skalékat, iitemeket dalolnak a hosszihajuak a ndk fiilébe. Még a részeges
cseh muzsikusokat, a nagyhasu dobosokat is kiszolongatjdk sorhazaik bolthajtasa alol a
divatos damak, akik muzsikus udvarl6 nélkiil nem élhetnek. Valld be, hercegndm, hogy tiz év
el6tt te is egy zenetandrért rajongtal... Mig mostanaban, hal’ istennek, eljutottunk oda, hogy az
irok is kezdenek szdmitani a divatos holgyvilagban, ahol mar télen sem viselik a hosszu szaru
barchend-nadragokat, hanem a Vici utca kirakataibol 6ltozkodnek.

Zso6fia megsimogatta Jozsids arcat:

- A Miibaratok Korében kezdddott ez a divat, fiacskdm. Aztan folytattdk az Aurora Kor
holgyei a Drexler szeparéjaban. Manapsag mar el sem képzelhetd igazan elegans dama,
akinek ne volna haziiréja vagy koltdje, aki udvarlasaval koriilvegye. A mi vildgunkban
nagyon lenézett holgy volna az, fiacskam, akihez egyetlen verset sem irnanak, vagy akinek
tiszteletére valamely regényir6 ne iilne asztala felett, hogy az illetd holgy keresztnevével és
tulajdonsagaival felruhdzott hdsnd kalandjait elbeszélje. Lehetséges, hogy ez azért van, mert
mi vagyonosabb urndék nagyon mohdn szivtuk a kultirdt magunkba, az anyank még fej-
kotében jart a Kirdly utcaban vagy a Dob utcaban, €s a miivészetek koziil az 6tvosségnek volt
hive.
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Jozsias felsohajtott:

- De 6k még ismerték az izz0, észvesztd, piros szenvedélyeket, amelyeket ti mar nem ismer-
tek. Az 0 testiilk még egészséges, vagyteli, forrd volt, gy szerettek, mint a vadallatok. Vagya-
kozasukban elvesztették jozansagukat, ohajtasuk éles fogsorral tdmadt, szerelmiik kiapadha-
tatlan forrasa volt a kéjnek, gyonyornek. Mig ti megelégelitek az ingerld csokoldzést. Ez a
divat nyugatrdl jott a kultaraval.

- En nem csalom meg az uram, akarmennyit szoénokolsz - felelt Zsofia, és karonfogta Jozsias
urat. - Gyeriink innen, félek a bolond bar¢ lelkétdl, amely bizonyosan ott bolyong a téli fak
alatt. Hallod, hogy zor6g valami a hazban? Félek, hogy kilép valaki az ajton...

Ebben a percben csakugyan kinyilt a veranda ajtaja. Ovatosan, félénken, mintha egy alvod
denevér indulna alkonyattal utjara, kilépett a hazbdl egy tarka szoknyas majoros-leany meg
egy gorbe 1abu, vénecske ember...

A leany kenddjét szemére huizva, elsietett. A kertész pipajat tomogetve ballagott utana.

- Mit gondolsz - roppent ki a sz6 Jozsiasbol -, mit csinaltak ezek az elhagyott hazban?
Szerették egymast... Csak te nem szeretsz engem.

Zsofia vérpiros volt, akadozott a 1élegzete, a fiile mellett meglibbent egy hajszal, mintha az
megadna magat.

- Gyeriink, J6zsias, majd megcsokollak a kocsiban... Hosszan, forrén, ahogy szoktam. Aztan
letérdepelhetsz, és megcesokolhatsz te is.

Kezével a Jozsids kezébe kapaszkodott, és lassan vonta maga utan a néma kertbdl. De amint a
haz kozelébe értek, Zsofia egyetlen szokéssel odafent termett a verandan, az ajtohoz ugrott,
benyitott és korlilnézett. Aztan csalddottan, szinte banatosan tért vissza Jozsiashoz.

- Senki sincs odabent.

A kocsist egy kis kocsma el6tt talaltdk, amely hely igazéban fliszeresbolt volt, de az egyik
szobajaban bort ¢s sort mértek. Az ablakon at Iehetett latni egy pesti szerelmes part, amely itt
meghuzddott, és szalamit evett. A lednynak vagy asszonynak siirli fatyol volt az arcan, de
Zso6fia nyomban felismerte:

- Ez a Vadasz utcai Sebes lany, Pest legnagyobb randevuzdja. Nincsen olyan talalkozé pontja
a fovarosnak, ahol Sebes kisasszonnyal nem talalkozni. No hiszen, az is jol jar, aki valamikor
ezt elveszi. Micsoda elszant elvetemedettség kell ahhoz, hogy télidében valaki a Svabhegyre
jarjon randevizni - mérgelddott Zsofia asszony, amig a bérkocsiban elhelyezkedett. Egész
uton izetlen és kedvetlen volt. Mar a varosban jart a fogat, amikor Zso6fia epésen megjegyezte:

- Valamiképpen értesiteni kellene annak a lednynak az apjat. Az 6reg Sebes nem ismeri a
tréfat.
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TIZEDIK FEJEZET

A reverendas irond

Jozsias Gr a Koronaherceg utcaban, egy régi atjaréhaz kapuja elott hagyta el a hintot, az est
mar leereszkedett Pestre, a gazlangok koriil fehéren porzott a ho, a baratsagos csaladi ottho-
nok fiiggdnyds ablakai mogiil mar vilagitottak azok a meghitt csaladi lampasok, amelyeknek
szines ernydjét, festett angyalkait oly fajdalmas soéhajtassal szokta végignézni az utcardl a
karacsonyi agglegény - mindjart egy ilyen meleg otthonban lesz Zsofia is, ruhat cserél,
papucsot huz, szagositott vizzel megmossa arcat, kezét, nyakat, hogy Jozsias Ur csokjainak
nyomat eltiintesse, a bundajat tan az erkélyre akasztja darab iddre a szobalany, hogy kiszalljon
abbdl a hint6 belsejének illata, amely végiil oly fiilledt volt, mint a ndszutazok szobdja, Zsofia
hajat néhany fésithuzéssal a tiikor eldtt megigazitja, szagos vizzel obliti szajat, megigazitja a
tiizet a fehér kdlyhaban és 0sszerancolt homlokkal tanacskozik az eldcsengetett szakacsnével
a kozelgd vacsorardl. Lehetséges, hogy tobbé e napon nem is gondol mar Jozsias urra, legfel-
jebb a Fovarosi Lapokba vet szorakozott pillantast: vajon nem jelent-e meg a nyomdafestéktol
még szagos hasabokon Jozsias ur igért miive? Nem, megint Vértesi Arnold irta az elbeszélést.
Ha mar divatban volna a telefon: bizonyosan felhivna férjét a kereskeddk kaszinojaban, mi
dolog az, hogy ennyi ideig elmarad, vagy felhivna egyik-masik baratndéjét, hogy kozolje
veliik, azt az utalatos, divatos Sebes-kisasszonyt ismét a Svabhegyen ,,lattdk”, amint a leg-
bizalmasabb egyiittlétben volt egy ismeretlen fiatalemberrel, akit bizonyosan az utcan szedett
fel. De a telefon ekkoriban még ritka maganlakasba volt bevezetve. Zsofianak tehat meg
kellett elégednie azzal, hogy a szobalanyaval valtson eszmecserét, amig az halkan teritgetett.
Az eszmecsere targya természetesen a bolondos Oregur volt, aki 6rdk hosszaig acsorgott
delel6tt az utcan...

- Képzelje Hencsi, szerelmet vallott a Szarka utcaban!

Ezen aztdn urnd és szobalany sokaig elnevetgélnek. Voltak ugyan a kéalyha mellett egy kis
asztalkdra mindenféle konyvek is el6készitve, a legijabban megjelent konyvek, amelyeket az
Egyetem utcai konyvkereskedd kiilon megrendelés nélkiil kiild az eldkeld holgy lakasara. Ott
volt példaul Herceg Ferenc Fenn és lenn ciml regénye, amelyrdl azt beszélte a minap egy
baratndje, hogy palyadijat nyert - vajon mit csindl egy ir6 a palyadijjal? - ott volt Jokaitdl a
Sarga rozsa, valamint Cyprian legujabb novellai. (Azt mondjék errdl az ir6rol, hogy kispap
volt azeldtt.) Turgenyev beszélyeit ugyancsak mellékelte a konyvarus. Zsofia legeldszor a
Vadasz iratai utan nytlt, mert a minap azt hallotta egy tarsasagban, hogy ez az ir6 Parizsban
egy énekesndbe volt szerelmes, de az énekesndnek férje volt. T. tehat beallott kertésznek az
énekesn6hoz, hogy mindig a kozelében lehessen. Meg kell becsiilni az olyan irét, aki maga is
felcsap regényhdsnek. A pesti irok csupa komoly csaladapak, itt nem értenek ahhoz, hogyan
tegye magat érdekessé egy ird a holgykozonség elott. Az egy Murai Kérolyrol beszélik, hogy
hazassaga regényes volt ott Nagyvaradon, de mit ér az egy humoristanal, aki semmit se vesz
komolyan? - A kdnyvcsomagot tovabb bontogatta Zsofia. Nini, még egy 0j regény, Kobor
Tamastol, aki a mult évben tiint fel a Magyar Hirlap palyazatan. Azt mondja egy baratndje,
hogy ez az ir6 lesz a magyar Zola... Horvath Gyula lapja mar kiildozgeti karacsonyi ajan-
dékat, az albumot, amelynek szines boritékat, a zajlé Dunat és a Lanchidat, Goré Lajos
rajzolta. Zsofia szérakozottan nyitja fel az albumot. Egyik oldalon ott vannak a szerkesztdség
tagjainak arcképei: Holtai Jend tartalékos honvédféhadnagyi ruhdban, Gardonyi pipaval,
Szomory DezsOnek olyan nagy haja van, mint egy asszonynak... De aztan szép szinészndk
labai kovetkeznek fotografidban, a kozonség majd szavazni fog a labak felett, és Hegyesi
Mari nyerges laba nyeri az elso dijat. De Zs6fidnak a Didsyné Handel Berta laba tetszett.
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Zsofia felvette ismét a Vaddsz iratait, de a konyv lapjai nem voltak felvagva, visszatette tehat
azt helyére, és tovabb is szobaleanyaval pletykazott. A faliéra pedig oly békésen, szeretd
hangulattal ketyegett, ¢s mutatdja gy mendegélt, mint a Gartenlaube fametszetein.

Jozsias ur ki volt dobva a kiizdelmes életbe...

Koponyegét 6sszevonta nyakdn, mint az orszagluton vandorlo Pet6fi, kalapjat szemére huzta,
mint Komocsy Jozsef, amikor vidéki varosokban tart felolvasé korutat, szivében keserliség és
fajdalom, hogy szinte égett a nyal a szajdban, mint a cigdnymuzsikuséban, aki valahol pérul
jart. Keresztlilvagodott az atjar6 hazon, és megfenyegette azt a ndi szoboralakot, amely az
udvar kozepét diszitette.

- Mind hitvanyak vagytok - dormdgte mély elkeseredéssel.

Es altalaban még sok rosszat gondolt a néi nemr6l, mint ez a férfiak szokasa a nem sikeriilt
pasztordra utan. Tobbek kozott azzal vadolta Zsofiat, hogy szivtelen, kivancsi, 6nz6, mulatni
vagyo holgy, aki a pasztordrara is oly hangulatban jar, mint az opera paholyaba. Egy-két oraig
»Kilopja a langot” az aldozatra keriilt ir6 szivébdl, megtanul egyes mondatokat az iré szavai-
bol, amelyeket majd szajkdé modjara ismétel, ha tarsasagot lat hazanal, kellemes, irodalmi
hangulatba ringatja magat, titokban tdn azokhoz a n6khoz is hasonlitgatja a személyét, amely
ndket a régi irok tettek hirnevessé, lehetséges, hogy otthon naplot ir, hogy majd késébbi kor-
ban (mikor Jozsias Ur valoban hirneves ird lesz) e napld nyilvanossagra hozatalaval komp-
romittalja Ot (Jozsias urat...). Ah, hol vannak manapsag azok a ndk, akik valéban partfogoi,
muzsai, gondos drangyalai voltak az iroknak! Hol vannak azok a szentté valott asszonysagok,
akik szerelmiikon kiviil ellatast, mosast, ruhazkodast is adtak a koltoknek! Hol vannak a
Laborfalvi Rozak? Konnyti volt Jokainak a konyvtarnyi regényeket irni, amikor R6za zsenge
fiatal koratol kezdve segitd érangyala volt. (A szdke szakallu Benedek Aladar ugyan beszéli
manapsag is a jozsefvarosi kocsmakban, hogy 6 a ,,n6k kegyence”, harminc év 6ta nem volt
gondja se ebédre, se vacsorara, van partfogondje a legmagasabb korokben, valamint a
Ferencvérosban... De Aladérrdl tudnivald, hogy szeret nagyokat mondani.) Manapsag csak
annyi haszna van egy irdénak a nék baratsagabol, hogy elviszik kocsikazni, meghallgatjak,
mint egy mulatsagos bolondot, megdicsérik rogeszméit, helyeslik hobortossagat, aztan ki-
teszik az utcara, menjen masfelé produkalni magat.

Ily sotét hangulatban ért a Zenélo ordba Jozsids ur. Mellényzsebében mar az utcan megta-
pintotta az eziistforintost, két zonaporkoltet rendelt tehat egymas utan. A piros l1ével, boséges
paprikéval, krumplival kevert porkolthisok lassan megvigasztaltadk sotét hangulatdban, s6t
mikor jelt adott az 6rkodé csaposnak, hogy a korsd sor utdn johet a ,hazmester”, sokkal
nyugodtabb hangulatban gondolt vissza elmult napjara. Csupan egyetlen hibat latott a nap
torténetében, mégpedig azt, hogy nem Leonérdhoz ment ma este vacsordzni... habar valo-
szinli, hogy Leonodra megérezte volna rajta Zso6fia parfomjét. A ndknek ilyen dolgokban
indianszaglasuk van, még az idegen nének keze nyomat is megérzik a férfi testén.

Eppen szokott abrandjaiba: a nék kiilonosségeibe akart gondolataiban elmeriilni, amikor két
ird 1épett be a Zenélo ordaba. (Az irdk tobbsége ez 1d6 tajt a Kis Pipaba jart, de voltak néha-
nyan, akik eldkelobb dolognak tartottdk a népszerii és zajos Pipa helyett a kevésbé larmas
kocsmak latogatésat.)

Az egyik ir6 kovér, piros arcu, sziirke szakallt,, magyarruhas férfia volt, igen sziik nadragban,
kerek kis gombakalapban, fokossal a kezében, mintha a multszazadbeli ,.kis negyvennyolc”
vilagabol 1épett volna ki. O a budai ujsag szerkesztdje volt, Erdélyi Gyula, az elmult nyaron
éppen orszagraszold népilinnepélyt rendezett a Béstya sétdnyon, ahol a legszebb budai nék
satrak alatt arultak, és rakétakat eregettek, hogy csaknem felgytjtottak a Krisztinat. Recsego,
Pest megyei hangon (amely arra a buckak fel¢ divatos) kurjantott ra a tarsara:
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- Ide iiljlink, Mariska. Tartsunk 0ssze mi, irok.
S ezzel letelepedtek Jozsias asztaldhoz.

A budai 0jsag szerkesztdjének a tarsa egy halovany, sovany arcu, révidre nyirt haju né volt,
aki papi reverendaba volt 61tdzve, és fején kemény cilinder kalapot hordott.

- Nem ismered Mariskat, Simli Mariskat? - kérdezte a Pest megyei gavallér Jozsiastol. -
Eppen egy nagy szalonujsag megalapitdsan faradozunk. Csapj fel hozzank, Jozsias. Egyszerre
beadja a kulcsot minden Gjsag Pesten, ha a Mariska lapja megjelenik.

Jozsias még nem ismerte személyesen Simli Mariskat, csak hallomasbol tudott az excentrikus
fehérvari leanyrol, aki papi reverenddban jarja be az orszagot, mindeniitt feltiinést kelt maga-
viseletével, és tobbnyire uj lapok meginditasahoz gyiijt eléfizetOket. A rovidre vagott hajaval,
sotét szemével, halovany arcaval, keskeny vallaval, izgatott beszédével végigjarta Magyar-
orszagot, és a vidéki varosokban a kiilonds leanyzé bizonyos sikerekre tett szert. De aztan
lefelé kezdett haladni csillaga, itt-ott a renddrséggel is Osszeiitkozései voltak. Irni nemigen
tudott, legfeljebb néhany silany verset; az egykori ,.kékharisnya”, akinek feltiinése elején
mutatkozott, idovel eléfizetdk gytijtésébdl tengette €letét.

Jozsias ur bizonyos tartdzkodassal fogadta 0 ismerdsét, de aztan felébredt benne az a szok-
vanyos férfiti érdeklodés, amely az érzéki férfiakat meglepi az excentrikus nok: az irénok,
allatszeliditonok, kotéltancosnok kozelében.

Erdélyi Gyula egy icce bort rendelt, és partfog6i hangon beszélt:

- Baratom, a mi Mariskank kiilonos teremtés. Szlizies és artatlan. Ezt én mondhatom neked,
aki minden valamire valé irondnek udvaroltam Magyarorszagon Pilisi R6zatél kezdve W.
Stephanie-ig. En udvaroltam Vay Saroltanak is, amig az kést fogott ram, mint akér Gaspar
Imrére.

Simli Mariska nagyon ki lehetett ¢hezve, mert ugyancsak tomte magéaba a ropogés csaszar-
zsemlyéket a kis gulyés utan. Jozsids ur észrevette, hogy ferde fogai vannak, valamint tintés
ujjai, zivataros életében nem ér ra a mindennapi fiirdésre, és papi 6ltonye itt-ott kirojtosodott.
De hat megszokta, hogy az irondk szoknyai alél mindenféle gyants fodordarabok és zsinorok
szoktak kilogni.

Erdélyi Gyula megtoltdtte a talpas, metszett, nehéz poharakat, amelyeket a régi belvarosi
kocsméakban Vorosmarty ota hasznalnak, és szokott lelkesedésével folytatta:

- Baratom, én udvaroltam az 6sszes magyar irondknek, mert fiatalabb koromban nagy tancos
voltam. Ejjeli zenét adtam Gyarmathy Zsiganénak, amikor egy nyaron a Margitszigeten
nyaralt, tisztel6je voltam a méltosagteljesen hibas 1abu Abranyiné Katona Klementinnek,
megforgattam a Redoutban az aranyosmaro6thi barna testvéreket, Biittner Linat és Juliat, ami-
kor a farsangban Pestre jottek, dicsértem Bogdanovics Gyorgyi novelldit, amikor feltiint a
Képes Csaladi Lapok hasabjain, munkatarsa voltam Wohl Jankanak, amikor meginditotta a
Magyar Bazart, pengettem a sarkantyiimat Szendrey Julia utan, mikor az mar dreg asszony
volt, Vorosné Gaal Karolin valamennyi regényét elolvastam, irodalmi levelezést folytattam
Hajnalkaval, és a szép kegyelmesasszonynak, a galambarci Bajza Lenkének nagyokat
koszontem a Varmegye utcaban... En mindig azt mondtam, hogy az irok csak az irénéknek
udvaroljanak, mert ugy Ossze kell nekik fogni a mesterségiikben, mint a szinészeknek és
szinésznoknek.

Erdélyi Gyula 6sszekoccintotta a poharakat, és egyszerre kiitta borat, amint ez szokésa volt.

Sziirke szeme, sziirke haja, hetyke arca ivas kozben, mintha elvaltozott volna... mintha azok-
nak a régi uraknak banata, mélazé szomortsaga koltdzott volna vissza arcara a régi mult
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1dokbol, amely urak az egykori nyaregyhazi €s egyéb Pest megyei udvarhdzakban iddogéltak,
¢s maradékaiknak mar csak azokat a rejtvényeket hagyomanyozhattak, amely rejtvényeket a
Magyarorszag és a Nagyvilag cimii képeslap részére kigondoltak.

Lehetséges, hogy egykor lelkes és mindenre jo ifju volt a koltd, édesanyja és lanytestvérei
voltak a buckan, szivébe hatolt a tavaszi reggel és a karacsonyi harangszoé, jart sirni a vad-
galambos falusi temetdkertbe, és elmerengett Vorosmarty kolteményeivel kezében, amikor a
telihold ott érte az eresz alatt. Valosziniileg csodalatosnak hitt idedlokat hozott fel Pestre a
g6zossel, amikor 1abat eldszor a varosba tette. Es ez a gyermekkori arc, az ifjonti 1élek most is
megjelent a nézd szeme elott, midon Erdélyi Gyula poharat fenékig hajtotta. - De egyébként
az élet rézzel, rozsdaval, pokhaloval rakta tele az arcot, mint a régi pincékben képzeljiik a
kisértetet, aki €jfélkor megcsapolja a hordot.

Amde urias magaviselete nem valtozott a borosasztal mellett sem, amint az agart sohasem
lehet Gsszetéveszteni a komondorral. Akarmilyen szegény volt: kocsmaban mindig 6 volt az,
aki kifizette a mulatok szamlajat, vagy feliratta a tobbi kontd mellé. O még ahhoz a magyar
generdciohoz tartozott, amely Oseitél a gavalléros hajlamokat teljes egészében Orokolte.
Rajongott a baratsagért és a ndkért - holott baratai (a Pipaban) mar kinevették, a ndk koziil
pedig egyetlen leanya, akit legjobban szeretett, tizenhat éves kordban zsineget kotott a
nyakéra egy félreesd helyen. Simli kisasszonyban is inkabb a nét tisztelte, mint az irét, midén
partfogasaba vette.

- Ugy lesz az, Jozsias fiam, hogy Mariskaval meginditjuk végre azt a szépirodalmi kozlényt,
amelyrdl minden ir6 egész €letében abrandozik. Azt hiszed, hogy szeretek én budai ujsagot
szerkeszteni? Manoba! En az egész orszagnak az irdja és szerkesztéje ohajtok lenni. Olyan
lapot kell szerkeszteni, mint a Holgyfutdr volt. Magyarorszagon csak a ndk olvasnak, nekik
kell tehat lapot csinalni. Legyen abban az ujsadgban divatlevél, szakdcskonyv, fehérnemi-
varras, z0ld boriték, amelyen a nék egymassal cseveghetnek, azonkiviil minden szdmban
kozolni kell egy-két jelesebb honleany arcképét. A magyar Urihdzak, a megmaradott szalonok,
a lednyszobak részére kell az Gjsag, nem pedig a Fovarosi Lapok, amelyeket Vadnai joforméan
a pipafiistds kaszinok és kopkodd kavéhdzak szamdra szerkeszt. Vadnai eldrulta a régi szer-
keszt6i idedlokat. Joforman mar bali névsorokat sem koézol. Az eldkeld eskiivok publikumat
melldzi. A sziiretrdl két sorban emlékezik meg, pedig Magyarorszagon még sziiretelnek. Nem
lehet igy hirlapot irni. Egy eszményi hazai 0jsdgban annak is benne kell lenni, mikor f6zz6n a
gazdasszony paradicsomlevest és mikor kdposztalevest. Meg kell irni, hogy egy honlanynak
hany par harisnyaja legyen, ¢s mit kell felelni, ha a masodik négyesre kéri 6t a tincos? A mi
kozonségiink tandcsadd jo baratot keres hirlapjaiban. A napilapokban is a legkeresettebb
olvasmanyok a szerkesztdi iizenetek ¢és az aprohirdetések.

Erdélyi Gyula ekkorara kidntotte a pintes livegbdl a bort, az arca rdzsaszinii lett, és a reveren-
das irond vallara tette a kezét:

- Igy kell azt csinalni, Mariskam. Tudom én azt, mert sokat megfordultam vidéken, mikor
Ormody Vilmosnak megesett a szive a magyar irdk nyomorasagan, és elkiildte 6ket biztosito-
tigynokoknek Magyarorszagra. En Baldzs Sandorral egyiitt csak Pest megyét jartam be. De
Szinnyei lI6haton ment Kassaig, a hirneves irénd, Pilisi Roza tarsasdgaban. Persze hogy bebiz-
tositottak minden pajtat, csiirt, dohanyoshéazat azon a vidéken.

Simli kisasszony lenyelte a csaszarzsemlyét, lesoporte a morzsakat a reverendajarol.

- Az elbfizetés a fontos, nem az 0jsdg, Erdélyi ur - monda, és tintds ujjait az asztalkenddvel
dorzsolte.

Jozsias csendesen iilt pohara felett. Elnézegette a rajongd kovér embert, valamint a rendetlen
kisasszonyt, aki bizonyosan csinos volt azeldtt, mint minden fiatal nd, amig bele nem kostolt
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az ,irodalmi méregbe”. Azota lett arca mosdatlan, ujja tisztatalan, haja rendetlen, miota
irodalmi babérokra palyazott, és lapszerkesztonek advan ki magat, vidéki vendégfogadokban,
falusi csardakban iitdtte fel az otthonat. Vajon mi torténne, ha ehhez a n6hoz szerelemmel
kozeledne? Vajon megoélelt ez mar egy férfit odaadd szerelemmel, érzett-e mar szenvedélyt,
vagyat, mint a tobbi ndk: a beteges érvényesiilési hoborton kiviil? Mi van egy ilyen megzava-
rodott nének a begyében, szivében, szegényes reménysé¢gében?

- Nem banom, akarmit irnak roélam, csak nyomtatasban lassam a nevemet - felelt Mariska
Jozsias ur kozeledd pillantasaira. - frjon rélam valamit, uram, amit kivaghassak az ijsagbol,
¢és vidéken megmutathassak. Néha az 6sszes budapesti lapokat megveszem, ha kalandjaimrol
irnak. Utdlom magam, ha mindennapi nének latszom. Ah, be szeretnek hires lenni! - sohaj-
totta Simli kisasszony.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET

Az élet vilegényei

Erdélyi Gyula harom darab révid szart pipacskat rakott maga elé az asztalra, €s tisztogatni,
fajni kezdte dket; kozben kohdgési inger fogta el; oly teli szivbdl kohogott, mintha utoljara és
végérvényesen kikohogné magat. Kivorosodott arccal bologatott Simli Mariska szavaira:

- Mind ezt mondtdk az irondk, Jozsids 6csém, ne csodalkozz, hogy Mariska sem akar egyéb
eredményt elérni, mint a hirességet. En jol ismertem Oket, mert hisz hiisz esztendeig az élet
volegénye voltam, és szivemet sem a kotéltancosndk, sem a tarsadalmi szendék nem tudtak
megigézni, de nyomban elveszitette szivem nyugalmat, ha egy nének tintas volt az ujja. Mi,
régebbi keletkezésli magyarok, a ndket gazdasszonyi vagy anyai erényeikrdl ismertiik meg. J6
volt, ha fiatal korukban tudtak egy kicsit tdncolni, énekelni, j6 volt, ha a Trattner-féle kalen-
darium iiresen hagyott napjaira feljegyezték verébfej nagysagl betiiikkel a haztartasi dolgai-
kat, mit adtak €és mit vettek a tavaszi nagyvasaron, hany iiveg bef6ttet raktak el az dsszel,
mennyi bért fizettek Julinak, Marinak - de tobb irdstudomanyt nem vartunk a néktél sem
Dabason, sem Nyaregyhazan. Marmost, képzeld el, kedves Jozsids mily csodélatos hatassal
voltak ream azok a ndk, akiket kés6bben megismertem, akik valoban le tudtak irni egy olvas-
hatd6 mondatot vagy egy verset... Megbolondultam annyi tudomanytél. Igaz, hogy az iréndk
kevesebbet torddtek a kiilsd szinnel, a valasztékos megjelenéssel, a hoditd eleganciaval (amint
egy valddi ir6 sem lehet dandy, még Petéfit is megrottdk a maga koraban kifényesitett
csizmaiért), a hajukat szeretik rovidre vagatni, a konyokiikon a ruha és a sok iildogéléstol a
szoknyajuk kifényesedik, kitaposott papucsban irjak szerelmi verseiket €s kedvelik a vastag
voros harisnyakat, amelyeket a nagymama kotott, szivesen viselnek télen barchend-nadragot,
mert Pesten a vaskalyhdban hamar kialszik a tliz, és a munka elmeriiltségében leskelddik a
felfazas, hajlandok beleszeretni a legcstufabb férfiba, aki miiveiket dicséri, rajonganak az elol-
hatul potrohos lapszerkesztdért, aki miiveiket kinyomtatja, éjjeli almuk is kiilonbozik a tobbi
ndk almaitol, mert tobbnyire azt dlmodjak, hogy neviiket nyomtatdsban latjak - de mégiscsak
kiilonbek, nagyszertibbek 0k, mint azok a ndk, akiket fiatal koromban a nagymosastol g6zo-
l6gve vagy a diszndolésnél segédkezve tanultam megismerni. Mariskdm, tapostal mar sz6lot
valaha sziiretkor?

Simli kisasszony zavarodott pillantast vetett kopott labtytii felé:

- Még sohasem - felelte. - De azt hiszem, hogy egy szerkesztonek ez nem is hivatasa; arra
valok a kovér parasztlanyok.

Erdélyi Gyula viddman rikkantott fel:

- Ugye, megmondottam elére, hogy Mariska nem koézonséges nd. Mikor én fiatal gavallér
voltam Pest megyében, meg kellett elégednem a szolgdlok szerelmével. Bizony ahhoz se
jutottam mindig. Most mar beteg vagyok - igaz, hogy betegségem a leghtiségesebb barat -,
nem hagy el halalom napjaig, nem f4j, nem kot dgyhoz, csak egyszer majd megvakulok vagy
megbolondulok tdle, mint Széchenyi és Wesselényi. De azért rajongdja vagyok a néi nemnek,
olykor éjfélkor elbarangolok a Kapas utcéba, ahol az 6reg Nagyvarosi zongorazik egy rossz-
hiri haznal, holott nagy miivész volt valaha. Az ironék pedig, akik annyiszor megirtak
miiveikben, mint az élet vélegényét, akik egykor szerelmes verseket irtak hozzdm, mikor
divatlap-szerkeszt6 voltam, az irondk ¢€ljenek!

Nyilvanvalé volt, hogy Erdélyi Grnak megartott a Zenélé ora bora, amit nemcsak lelkes
szavaival, de kékké és pirossa valott arcaval is elarult. De nem volt ez szégyen. Abban az
iddben, aki valamireval6 ironak szamitott, az ¢&jjeli 6rakban tobbnyire boros hangulatban volt.
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Erdélyi ur késébb olelgetni kezdte Simli kisasszonyt, mire a reverendas holgy tiltakozott.
Kijelentette, hogy ¢ minden irodalmi vagya mellett kiilonbozik azon iréndktdl, akik az 6 ird
barataikat erkdlcseikkel megjutalmazzak, 6 altaldban nem is szereti a férfiakat, nem volt még
olyan férfi, aki 6t reverenda nélkiil latta volna, végeredményében 6 csak az eldfizetdket
szereti.

Az ,¢let vOlegénye” hetykén hajtott fel egy pohar bort:

- Nem is lesz beldled tehetséges irond - felelt elkomolyodva. - Igaz, hogy mi, irdk, hivatasunk
szerint a tiszta erkolesot prédikaljuk, de tigy vagyunk ezzel a dologgal, mint a régi Roma
augurai, akik Osszemosolyogtak, ha taldlkoztak. Mi, irok, éppen eleget tesziink az erkdlcs
kovetelményeinek, ha azt magasztaljuk, széltében hirdetjiik tollainkkal. Eppen ezért nem kell
nekiink megtartani az erkdlcsoket. Mi lett volna a magyar irodalombdl, ha a régi irondk is ugy
gondolkoztak volna, mint te, Mariska! Bizony nem elégedtek meg a régi jeles lapszerkesztok,
hogy az irondk ebédre vagy vacsorara hivjadk meg Oket. Hany gyonyorii vers maradt volna
megiratlanul! Nem leszel tehetséges, fiam! Gondolj csak George Sandra, lanyom, aki ugy val-
togatta a szeretdit, mint az ingét. Gondolj csak ,,Jolankéra”, aki egy ép mondatot nem tudott
leirni addig, amig jol 6ssze nem csdkolodzott valamely kedvesével, akkor aztan nyugodtan
ment az irds, biztosan ilt az irdasztal mellett, mint huszar a nyeregben. De te buta vagy,
Mariska, sohasem lesz beldled semmi. Bezzeg, ha ,,Ibolyka”, a jeles kolténd iilne itt, egy-két
deré¢k ir6 tarsasagaban, mar régen az asztal tetején tancolnank. De kozolték is a verseit a szer-
kesztok!

Simli kisasszony csokonyOs maradt, holott a kolto oly hévvel szolott hozza, mint egy nép-
szonok.

Erdélyi ur leszegte a fejét, mint az oreg farkas, amikor a dontd rohamra indul.

- Nem banom, hogy nem szeretsz engem, Mariska. De mondd, 6, mondd, miért nem szereted
baratomat, Jozsiast? Beldtom, hogy mar dreg ember vagyok, a bor is elgyengitett, ijsdgomat
is kevesen olvassék, ludtollal irok, nem acélpennaval, taldn az is szamit el6tted valamit, hogy
csaladom tonkrement, a nagybatyam, bar a legboldogabb ember, egyéb hijan beallott kukorica-
pasztornak Pilisen, és egy kunyhdban lakik; de miért nem szereted baritomat? Beismerem,
hogy Szegény Dezsé cimili regényem nem Orvendett nagy népszeriségnek és csak hlsz
forintot adott érte Emich tr a Baratok terén, bevallom, hogy kéziratban 6rzom legtobb miive-
met, mert a halad6 korszellem befellegzett nekiink, régi iroknak, belatom, hogy egy budai
0zvegyember nem szadmit nagy partinak a hazassagkozvetitok boltjaban: de miért nem szere-
ted baratomat, Jozsiast? En joszivii vagyok, lemondok rélad, Mariska, de csak egy feltétel
alatt - ha baratomat fogod szeretni.

- En mar csak olyan vagyok, mint a halyogos ablak, amelyet belepett a téli kod, nem latni meg
rajta at a kiils6 szép vilagot, de Jozsias viragokkal megrakott nyari ablak, amelyen &t vidam-
nak és mulatsagosnak latszik a taj.

- En mér megelégszem azzal, hogyha a ti szerelmetekben gyonyorkodom, ha megengeditek,
hogy az asztal végén helyet foglaljak, amikor ti a menyegzdi lakomat tartjatok, ha megtiiritek,
hogy egy sarokbdl gyonyorkddhessem, amikor ti csokoloztok, megelégszem, ha latom a
csokot, hogy az még nem ment ki a divatbol... Szépek vagytok és fiatalok, szeressétek hat
egymast. Mikor aztan jollaktok egymassal, talan nekem is jut valami morzsa a szerelmi
asztalrol.

A kis fekete nd szennyes kormeit ragta Erdélyi ur el6adésa alatt - olyan volt, mint egy foltos
béka, amelyhez a folydparton a legszebb dalat fujdogalja a csalogany; taldn mas érzelmeket
valt ki az udvarlas, ha az ,.¢let vélegénye” varjihangon szdl vala. De az ,¢élet vilegénye” a
nék iranyaban azon divat szerint igazodott, amely divat a korondzas utan kapott labra a
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fovarosban. (A ndket ez idoben csillagnak is hitték, de varazslonak is, akinek felhivasara a
sOtét égboltozaton megjelenik a sarga félhold, hogy a fagytol gorongyds, sotét orszaguton
megmutassa a helyes utat a bodorgd férfinak. Tompa virdgregéi csinos kiadasban jelentek
meg Ujonnan, a legoregebb férfiak is szentimentalis sOhajtassal ejtették ki a ndk nevét, az irok
¢és koltok jo példaval jarnak eldl a néért vald ongyilkossag terén, ,legjobb meghalni egy
néért” mondjak, és mérget isznak, vagy a Dundba ugranak, Erdélyi Gyula hi kartars volt,
Simli kisasszonynak gy udvarolt, mint egy hercegnonek.)

A mosdatlan kisasszony tehat meglehetdsen érzéketlen maradt, mint akit méas gondolatok
foglalkoztatnak, mint a szerelmi eltévelyedések. Jozsids ur méltatlankodva nézett maga koriil,
¢s félhangon dormogott poharaba. Koriilbeliil azt dormdogte, hogy sok holgy, a fovaros leg-
elokelébb tarsadalmabol, boldognak érezhetné magat, ha az ,.¢élet volegényei” ily kereszttliiz
ala vennék erényességét. Bizonyosan volna pillantdsa a legvagyonosabb és legfinomabb
holgynek is, amely megértést és halat fejez ki. Utovégre olyan szavakat hall, amelyeket min-
dennapi kornyezetében nem élvezhet. Az irdknak ez az 6rok atkuk, méltatlanra pazaroljak
koltoi lendiiletiiket, Vajda Janos egy hentesbolt siiltmalacarcu holgyéhez, Reviczky Gyula a
Ferenci-kavéhaz tindéréhez, Indali Gyula egy Duna-parti kocsmaros lednyahoz, Zajonghy
egy szinhazi sugd feleségéhez irja verseit. Talan az egész magyar irodalomban az egyetlen
Karman Jozsef kivétel, aki egy valodi arisztokrata holgyért lett ongyilkos... Majd igy folytatta
Jozsids:

- Eppen a minap keriilt kezembe egy orosz novella Gyulai Pal szerkesztésében megjelend
flizetekben. Ki irta? Most nem tudndm megmondani, taldn Gogol, talan Csehov vagy Turge-
nyev, a muszka haromkiralyok koziil valamelyik. Egy postadllomason vagyunk - mint akar itt
a Zenélo oraban. Egy elziillott, boldogtalan férfi beteg leanykajaval bajlodik, de megérkezik
almai hercegndje, aki atalutazik a téli tdjon s egy ¢éjszakét a postadlloméson tolt. A szeren-
csétlen frater elmondja élettorténetét, gondolatait, szenvedéseit a kisasszonynak, és az oly
szerelmes lesz belé, hogy csaknem félbenhagyja a kedvéért utazasat... Lehetséges volna ez
Magyarorszagon?

- Nem, szazszor nem - felelt Erdélyi Gyula. - Legfeljebb talan abban az idében, amikor
Benedek Aladar 16haton jarta be az Alfoldet, és eldfizetoket gytlijtott legijabb verseihez.

Simli kisasszony még mindig a kormeit ragta, mintha egy régen elmulasztott tennivalot
potolna.

- Sajnalom, uraim, hogy végyaikat nem elégithetem ki, az én esetem benne van Kraft-
Ebingben...

- Mint a V. Saroltaé - kialtott fel Erdélyi ur. Jozsids ur szomoruan legyintett:

- Atmeneti hiresség ez, nagysam. Amig az orvos divatban van, addig élnek péciensei. De a
koltok versei 6rokké megmaradnak. Mindnyéjan tudjuk, hogy Petrarca Laurdja ki volt, vala-
mint azt is, kihez intézte Pongratz Béla a Megvalto cimi kotetet. Tudjuk, hogy Rudnyéanszky
Gyula az operai énekesnohoz irta legszebb kolteményeit, mig Brody Sandor legfajdalmasabb
miivei egy hevesi gazdag kisasszony miatt jottek 1étre, bar miiveiben sohasem irta le a Bella
nevet. Tudjuk, hogy Benedek Aladar az Orikzéldeket felejthetetlen feleségéhez, Biittner
Lindhoz intézi, még Vészi Jozsef is verset irt valaha az Ujvilag utcai Roza trholgyhoz...
Tudjuk, hogy Malcomes barén6hoz, Forinyakné kegyelmes asszonyhoz, Vords Laszlonéhoz
az egész Aurora irodalmi kor intézi verseit, Bancallary irné a zsid6 egyhazi koltdket is
megszolaltatja... Tudjuk, hogy minden megjelend versnek ¢l az okozdja valahol Pesten vagy
vidéken... Ha majd egyszer jon valaki, egy biitykds 1abi miizeumi moly vagy egy dnemésztd
visszaemlékezd, aki a multak holgyeibe szerelmes: aki megidézi a mostanaban megjelent
verseskonyvek és szalonok fehér harisnyas, lila harisnyakotds, vasalt als6szoknyés, kerek
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kebli, hazikenyérillata holgyeit, akik a kolték vallomasaiban oly ingerlden jelentkeznek, mint
hazibalon a jo hirnevii polgarasszonyok, akiknek izmos derekat keringd kozben ugy fogja
meg tancosuk, hogy hatul felemelkedik szoknyajuk, és rejtett bajakat mutat: majd akkor,
nagysam, sajnalhatja, hogy kimaradt e gylijteménybdl...

A kisasszony az orrat piszkalta, valamint csendes asitast fojtott el.
- En nem tudok tancolni - felelt.

- Mert higgye el, nagysam, hogy nem ok nélkiil merednek rank minden sarokbol a régi irdk
szomort arculatai. Ok nagyon boldogtalan emberek voltak, bar éjszakankint duhaj danajuktol
visszhangzott a Belvaros. A Két pisztoly kornyékén még Pet6fi sapadt arcéval is talalkozunk,
midon feljon a sérga hold a Calvin téri templom mogott. A Zrinyi fehér fatablas ablakai alatt
behorpasztott kalappal, téli szélben panaszkodd malaclopd koponyegben, borostas arccal
vonul el a régi irok karavanja. A bolthajtasos belvarosi kocsmakban pokhalok lettek Ok, akik
mindig megremegnek, amikor kiviilrdl az ajté nyilik, hatha eljon halottaikban értiikk a
kocsmaba egy fehér haj, tisztes matrona, akinek szigora miatt annyi spriccert megittak az X-
labu asztaloknal. A pléhkalap ott a Magyar utca sarkan panaszosan siivoltdzik az ¢€ji szélben.
A kapualjakban, a 1épcsdkon az irok is segitettek mélyre koptatni a kdvezetet, mert talan szép
asszony lakott a hazban. A régi Pest, ahol én legjobban érzem magam, tele van koltok sohaj-
tasaival. Oreg hdzmesterek, nyugalomba vonult kocsmarosok emlékeznek rajuk, mint boho-
kas emberekre. De az igazat azok a homalyos, toredezett ablakok tudndk elmondani, amelyek
manapsag félig megvakulva nézegetnek ala a Galamb utcéba, a Szarka utcaba, amely abla-
kokra egykor apdink a szemiiket meresztgették, ha jo sz6l6termés volt az orszagban. Mennyi
piros orrot, bibircsokos arcot, bortdl elgyengiilt agyveldt hordtak ki a Kerepesi tti temetébe a
nék miatt!

Erdélyi Gyula megtoltotte a poharakat:

- Az a szerencse, hogy a ndk is odakeriiltek, ¢s medencecsontjaikat most mar szemérmetlentil
mutogatjak!

A mosdatlan szerkesztoné komolyan €s nagyot asitott:

- Most mar csak azt szeretném tudni, hogy ki kisér engem haza a Kis-Svabhegyre, ahol
Pongratz Bélanal szallasom van egy csdszkunyhdban?

Ebben a percben kinyilott a Zenéld ora ajtaja és Szomjas Guszti Ur belépett.
- Itt j6n az, aki magat a hegyre elkiséri - szolt J6zsias ur.
- Mely lapnak a szerkesztdje 6? - kérdé Mariska, tetotol talpig végigméregetve az dregurat.

Szomjas ur Dedk Ferenc-es 1éptekkel kocogott az asztal felé. A régi Magyarorszagon igen
fontos dolog volt a jaras-kelés; a férfiak igyekeztek eszményképeik jarasdhoz igazodni. (A
noket a tanciskoldban és a neveldékben tanitgattdk Erzsébet kirdlyné ruganyos és biiszke
magatartasara.) Az oreg Andrassy Gyulédval egyiittesen bicegett minden valamireval6 gavallér
Magyarorszdgon, midén egy falkavadaszatkor a grof a 16rol leesett. Szomjas Guszti Gr Dedk
Ferenchez tartotta magat. Sz¢lesen, kidagasztott mellel, céhmester-1éptekkel jarta a vilagot.

- Eppen a tizedik kocsmaban keresem ont - szolt Jozsiashoz. - Szerencsére Pesten kevés a
kocsma, ahova az ir6k bemerészkednek. A Jozsefvarosban benéztem Sverteczkyhez, ahol
szerencsém volt Inczédy Laszlo trral megismerkedni, amint tizedik froccsét iszogatta, és
Verhovayrdl és a csangokrol tartott eldadast a vords orrd, bozontos bajszii Rybianszky
Jozsefnek. Mélyrehato dolgok ezek! Kar, hogy az dreg Rybianszky folyton az asztalt verdeste
okollel és tanyérral, mert véleménye szerint Verhovaynak volt igaza. Néhany szot igy kény-
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teleniil elmulasztottam a nagy értékii fejtegetésbol. Amint hazaérek, nyomban papirra vetem
Inczédy Laszl6 szavait.

Szomjas ur ezalatt elhelyezte bunddjat a fogason (amely bundat mar tigy kezdett ismerni Pest
varosa, hogy Szomjas ur szantszandékkal sem hagyhatta volna el magatol).

A sarkara allott, amint bemutatkozott Erdélyi Gyuldnak ¢és Simli Mariskanak.
- Hat még hol keresett engem, urambatydm? - kérdezte Jozsias.

- A Sverteczky-féle kocsmaban, a szomszédos asztalnal iildogélt egy holdvilagképti fiatalem-
ber, akinek nem volt szabad Inczédy ur asztalahoz telepedni. Megkérdeztem: talan hazaarulast
kovetett el a holdvilagképi? Majdnem, felelték, Jokai kormanyparti lapjanal dolgozik. En
azonban egy 6vatlan pillanatban, kiinn az udvar keritése mellett 0sszebaratkoztam az ijsag-
iroval, amikor is megtudtam, hogy az irok a Jozsefvarosban még igen kedvelik Ivkoff Jozsef
utcai vendéglds borat. Sverteczkytdl tehat Ivkofthoz ballagtam, meg is taladltam ott Gasparo-
nét, de mar sokkal vigabb hangulatban volt, hogy megfeleld valaszokat adhatna. A kolté-
szetrdl az volt a véleménye, hogy az a legnagyobb haszontalansdg. Futobolondok jarnak a
varosban, akik néhany egyiigyli szonak, mondatnak valami jelentdséget tulajdonitanak, pedig
ennek annyi értéke sincs, mint a verebek és rigok esti beszélgetésének téli alkonyon. Itt
legalabb a himek egyhangu, didol6 mondanivaloikat a ndstények elaltatasa céljabol eresztik
utnak. Majd forralt bort rendelt Gasparone, mert mint monda, rossz a szive, mar évek ota érzi,
hogy valami baj van odabent. Ejjel fel szokott riadni halalosan hideg 6lelésekre. A kocsmaros
elhozta a forrd bort (tlirhetd mori volt, &mde a sok 6blogetéstdl valdoban szivbajt kap az ivo),
piros szalvétaba volt takargatva az liveg, a poharak verejtékeztek, az orrok megteltek a fiisze-
rek illataival, csak a kocsmaros volt aggodalmas: kijelentvén, hogy holnap majd nem gy6zi a
sok citromot kiildeni Géspar ur udvari szobacskajaba...

- Holnap a kébanyai kaszindba megylink, ahol a legjobb udvari sért mérik az egész vilagon! -
kialtott fel Gasparone. Es elére orvendezett: mily kinzé szomjusag gydtri majd holnapra a
meszes mori bortol.

- Innen hova ment, urambatyam?

- A magam falusi esze szerint is tudtam, hogy a Szikszayban Janos szivesen hitelez vacsorat
¢s bort kedvenc irdinak. A Szikszayt nem kellett senkit6l sem kérdeznem, odataldltam a
Muzeum kortti sarokra a gulyas illatarol, a borjasnicli citromos szagarol, arrdl a pufogésrol,
amely a friss csapolast jelenti, a larmarol, amely a szalabol hallatszott. Eppen a szomszédos
Nemzeti Szinhéaztol gyiilekeztek ide a vacsorazd vendégek, hidegviz-arct, kemény tekintetii
falusi asszonysagok mellett strucctollas-kalapt, szélaramlasként jaro, szép szinésznok léptek
be a pezsgdspohdr alakt gazlangok ald. Sonkafejii, paprikaarct, medveszemii vidéki urasago-
kat vastag és rovid sétapalcas, felgylirt pepitanadragos vagy virdgos pesti aranyifjak fogtak
karon. ,,Kvekker”-kabatban jottek a kopasz agglegények. Abranyi szerkesztd r frissen fodo-
ritott pofaszakallaval, oroszlani tekintetével, fehér mellényében mar elfoglalta helyét a részére
fenntartott asztal mellett a Rondoban. Gyenes szinmiivész, aki ez estén €ppen Lucifert jat-
szotta Madéch szindarabjaban, a szokasos asztaltarsasaganal, a kaszin6i agglegényeknél tele-
pedett le. Naday miivész, akit el0szor életemben sziirke cilinderkalapban lattam, most kozak-
sapkaban 1épett be. Galambpihegéssel, kipirulva és amorette-mosollyal érkezett Grill trral
Csillag Terka, hogy az 6sszes férfivendégek ott felejtették a szemiiket hofehér, gombolyt
vallain, Jaszai Marit az linnepl6 férfiak serege kisérte asztalahoz, amelyet mar darab id6 ota
Orizet ala vett a fekete szakall Braun Sandor hirlapir6. A kritikusok kiilon asztalnal teleped-
tek meg, ahol Keszler Jozsef elnokolt gunyoros mosollyal arcan. Ugyanitt foglalt helyet a
szOke szakalli Ambrus Zoltan, aki soha sincs megelégedve az evOeszkozok tisztasagaval,
valamint Brody Sandor, aki oly felheviiltséggel tekintgetett a sz&p ndkre, mint egy vidéki
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balrendezd. Majd egy larmas, izgult, pofaszakallas fiatalembert vettem észre, aki santa labéaval
egyik asztaltol a masikhoz ugrdndozott, és azt kiabalta, hogy: ,,Vidlicskay felfogadta, hogy
¢jféli tizenkét 6raig besz¢él ma a képviselohazban.” Mint késobben megtudtam: Neuhduser a
gardzda ifju neve. Magas termetii, elbizakodott arculatll, parancsolo fiatalember lépett be,
mint a szomszédban mondtak: Fenyd ur 6, egy uj napilap szerkesztdje. Tarsasagaban egy siirt
fekete bajuszl (amilyent Vilmos cséaszar visel), kefehaju, vidor ifju, aki oly népszerti volt itt,
hogy minden asztalnal kezet fogott valakivel, aki ,,draga Miskdm”-nak nevezte. Nyugodal-
mas, sz¢les, Eotvos Karolyos 1éptekkel, magyarosan rengdé derékkal jott be az ajton Kalnoki
Izidor, aki ebben az idoben mindig kovér, sz&p asszonysagokat kisérgetett; most is megtalalta
a hazaspart, amely tiirelmetleniil varta egy sarokasztalnal. Vajda Janos mogorvan, koriil sem
tekintve, egy sarokasztalndl fitymalta hatalmas biiftokét, amelyet Szikszay személyesen vitt
asztalahoz. 4 Vaali erdében cimii koltemény szerzdje féltékenyen Orizte a kiilonb6zé musta-
rosiivegeket, amig pecsenyéje tartott. Ravasz tekintetli svab fitk, akik késobben valoszintlileg
haztulajdonosok ¢és vendégfogadosok lesznek, alig gy6zték hordani a zold penczi borokat €s
filles sorospoharakat, amelyeket Semnecz, a Magyar Allam szerkesztbje egy hajtasra szokott
kitiriteni.

Erdélyi ur kozbekialtott:

- Aha, Szemnecz Emil Gr mar a Szikszayba jar! Ezért kellett leszallitani lapjanal a tarca-
honorariumot harom forintrol két forintra!

Az Oreg ur egy darab ementdli sajt lyukacsain 4t nézegette az asztal koriil hallgat6zo kék-
kotényes kocsmarost, amire az szégyenkezve elparolgott.

- Tehat ott volt mindenki: egész Magyarorszag - mar akinek a nevét és foglalkozasat megtud-
hattam ama csinos holgytél, aki jottdmig maganosan iildogélt egy asztalnal. O szivesen volt
felvilagositom, amint az egyes alakok a szalaba todultak; talan még tobbet is elmondott volna
a vacsorazo urakrol és holgyekrdl, de én mar nagyon tiirelmetlen voltam miattad, Jozsias,
miutan nem talaltalak. Bucsuzasnal mindenesetre megkérdeztem a fekete szemi, kreolarcu,
nyajas holgy nevét, hogy naplémba irhassam 6t a tobbiekkel egylitt. Lengyel Gizella volt 6, az
Elokelo Vilag szerkesztoje.

- Hah - kialtott fel varatlanul Mariska. - Egyetlen ellenségem, aki minden eldfizetonél meg-
eléz. On ellenségemmel {ilt egy asztalndl, most mar nem hagyom magamat 6nt6l hazaig kisér-
tetni.

Szomjas Guszti Ur nagy szemeket meresztett, de a régi gavallérok illemkdnyvének idevonat-
koz6 paragrafusa nyomban eszébe 6tlott:

- Boldogtalanna tesz, ha megfoszt ettdl a szerencsétol...
Amde Simli kisasszony végképpen megdithdsodott:

- Csak hagyja. Maga is éppen olyan gazember, mint minden férfi. Csak a nék alséruhajan jar
az esze. Latom abbdl, hogy végigkorhelykedte a varost, teleitta magat borral, sorrel, most
pedig egy védtelen szegény nd helyzetével akar visszaélni. Még ha biztosan tudnam, hogy
Lengyel Gizella 6sszes munkatarsaival leskelddik ram a Svabhegyi Uton, akkor is egyediil
tenném meg az utat.

- De kisasszony! - kialtott fel Szomjas Guszti Ur - én mar harminc esztendeje kisérgetek
holgyeket anélkiil, hogy valami bantodasuk esnék.

- Vén kullancs, menjen csak Gizell4jahoz! - felelt Mariska, fejére csapta kurta kis cilinderét,
és kirohant a Zenélé ordabol.

Erdélyi Béla megtoltotte a poharakat:
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- Kar volt elengedni - volt a véleménye. - Szeretem azokat a ndket, akiknek kézépkori lakat
van a derekukon. Egyszer, L6csén jartamban-keltemben, az ottani varosi mizeumban lattam
ilyen lakatot. A ravasz 6r azt mondta, hogy a valddi kulcs régen elveszett, de kaphaté hozza
alkulcs is. Azt mondjak, hogy a néi jogokért kiizdok, az ugynevezett feministak régi kalyha-
csoveket viselnek a ldbszarukon.

Szomjas Guszti ur ezalatt egy koteg avas irdst vett el kabatja belsé zsebébol. Szemiivegén at
figyelmesen szemiigyre vette az Osszes iratokat; volt ott vadaszengedély is 1878-bol. Végre
megtalalta azt, amit keresett. Egy halovénylila szinii levélke volt.

- Alighogy elmentél a Klein-féle kocsmabdl Zsofiahoz, ezt a levelet hozta egy fehérkotényes
szobaleany - monda az oreg Ur.

Jozsias felnyitotta a levelet. Leonora irta ismert szalkas betiivel - csak négy elemit végzett -
¢s a levél ezt tartalmazta:

Mindent tudok hiitlenségeirdl. Legyen boldog akar a naptarszerkeszté lanyaval, akar a
voros rokaval, Zs.-vel. Ezt kivanja magéanak az, aki egyediil szerette az életben. Akit
tobbé nem lat. L.

A tarsasag méla csendben tildogélt.
- Batyam, eljart a szad - mondta Jozsias.
Szomjas ur elgondolkozott:

- Valdban nagyon sajnalom a szegény Leonodrat, ugyanezért felkerestem 6t, €s értesitettem az
eseményekrdl. A te érdekedben jartam, fiam, mert én 6reg ember vagyok, és jobban ismerem
az ¢letet, mint ti szeleburdi fiatalok. Vajon taplal téged Zsofia, vagy barmelyik holgyeid
koziil? Ugyebar Leonora az egyetlen, aki gondodat viseli, kigondolja, hogy mit szeretnél
ebédelni vagy vacsorazni? Ki veszi észre, hogy j nyakkendo kellene a régi helyére, és inged
foszladozik, amelyet a hazivarrond gondjaira kell bizni? Ki tapintja meg az iitderedet, ha
felheviilt vagy? Ki térdédik tovabb veled, ahogy a kiiszobot atlépted? Ki kiild a szerkesztoknek
diszndsagot a friss 0lésbol, hogy miiveidet k6zoljék? Ki hangoztatja szerte Budapesten, hogy
te vagy a legnagyobb magyar ir6? Ki varrat 0j ruhat, ha a régi elkopott? Kinek van gondolatja,
hogy odakiinn esik a ho, és a cipdtalpad enni kér? Ki iméadkozik érted este, reggel és a napnak
minden 6rdjaban? Ki kiild orvost, ha részegség miatt betegnek tetteted magad? Ki tartja
szamon névnapodat és sziiletésnapodat? Ki ajandékoz meg pontosan jard zseboraval, hogy a
talalkozok idejét megtarthassad? Ki vizsgalja meg szijadat vagy nadragtartdodat, hogy milyen
allapotban van? Ki varratja labravalddat, harisnyaidat? Kit fog el az 6rjongd banat, ha valami
baj ér az ¢letben? Ki lesz melletted tehetetlen 6regségedben? - Csak Leonora.

Jozsias pohardba nézett, mig Erdélyi Gyula boldogan bdlogatott, és kezét nyujtotta Szomjas
urnak:

- Latom, te derék ember vagy. Kérdés, tudod-e a Pest megyei csardast? Szeretném, ha eljar-
nad, miel6tt végképp befogadnank a kompanidba.

Szomjas Guszti ir megcsovalta fejét:
- Utoljara tancoltam Nyiregyhazan, a Vérds lampdsnal. Ennek is tiz esztendeje.

Erdélyi Gyula a régi betyarvilagbeli hetykeséggel szegezte ra az egyik szemét, amig a masikat
Osszehunyoritotta:

- Ugy nézem, nem is vagy te rendes ember. Olyanféle vagy, mint az Ivanovics Joco, az a
gorbeorry, kistermetii, szerb hirlapir6, aki itt él Pesten, és ndk koriil tesz szolgalatokat. Az
érettebb trndk szoktak megbizni, hogy kikémlelje kedveseiket, ifja szeretdiket, kihagasaikat.
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Joco nagy bottal jar, mint egy régi detektiv, és jo darab koncok, pohos borosiivegek varjak ot
a holgynél, akinek megbizasabol kémkedett. A Magyar utcai Réza asszony fedezte fel a kis
szerb kiilonds tehetségét, Osszes volegényeit leleplezte Jocd, mieldtt a szEép asszony elszanta
volna magat a hazassagra. Mindegyik volegényrdl kideritette, hogy mennyi adossdga, hany
torvénytelen gyermeke, hany elhagyott menyasszonya van. Pedig voltak a vélegények kozott
tavoli jarasokban laké falusi jegyzdk, vidéki d6zvegyemberek, tiszteletre méltd nyugdijasok,
akik j Ferenc Jozsef-kabatot varrattak a jegybenjaras alatt. De Joco mind elmarta dket, mert
hiszen felkopott volna az alla, ha Réza valoban férjhez megy. De egyszer... a szerbet bacskai
lakodalomra hivtak, amely egy hétig tartott. Ezt a szabad id6t hasznalta fel a szerelmes szivii
asszony, hogy gyorsan férjhez menjen egy falusi noétariushoz. Mikor Joco a Bacskabol
kaposztalevesre éhezve, gyomorfajosan hazaérkezett, mar egy festett bajsza, kopasz férfiut
talalt az asztalnal, aki éppen akkor tolta be gallérjaba az asztalkend6t. Joconak ajtdt mutatnak;
de a joszivii Roza asszony nem vette le réla végképpen a kezét, baratndihez kommendalta a
zsurnalisztat, amely helyeken sikeriilt Joconak még sok eljegyzést felbontani.

Ezzel az épiiletes eldadassal be is fejezték az esti mulatsagot a faradt férfiak. Erdélyi Ur az
egész kontot vallalta, amely alkalommal egy oly sok rekeszli apropénznek valé bugyellarist
vont elé nadragzsebébdl, amilyen erszénnyel valaha nagyanyaink jartak a véasarba.

Jozsias Ur hazament Gyongytyuk utcai szallasara, elévette naplojat, felborzolta a hajat, és fel-
irta napi kalandjait a kulcsos konyvbe, mint ezt hajdanaban érzelmes ndktdl tanulta. Fel-
jegyzései kozben tobb oldalt szentelt a naptarszerkeszt fekete szemii lednykdjanak, akit
napléjaban Orsolyanak nevezett, miutan ezt a nevet talalta legalkalmasabbnak a Rozsa-féle
kalendariumban.

Mire feljegyzéseit befejezte, odakiinn kék volt az ablakiiveg. A ho nagy pelyhekben hullott
ala, és a szemkdzt levd bérhaz tetdje oly fehér volt, mint egy dlomvilagbeli kastélyé.

Jozsias ur felsohajtott:

- Milyen boldogtalan ember vagyok! - és elftjta a petroleumlampast.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET
Az ,, Udvarlas Konyvé’-nek ujabb fejezete

Sziirke, rohand Dunaval almodott Jozsias. Middn felébredt, babondsan megjegyezte magaban,
hogy ez az alom betegséget jelent. A betegség pedig a legrosszabb idében latogatna meg.
Nincs eladasra valo kézirata, nincs Leondrdja. (Zsofia legfeljebb egy karacsonyfara valo siite-
ménnyel enyhitené nyomorat. De hol volna a ravasz tekintetli, de katonas kiilsejii, dreg jozsef-
varosi hordar, aki lek6tozott fazékban a finom levest hozza, benne a nagyszeri marhahtsok-
kal! O, hanyszor ejtette ki aldassal Leonora nevét a Gyongytyik utca lakoja, amikor a kozeli
Rokus-templomban apacavékony hangon megszolaltak a déli harangok és a csigalépcsén
kopogott az ebédet hozo hordar csizméja. Jozsefnek hivtadk 6t, apja szabo volt a Karpfenstein
utcaban, katonaskodasat a Valero-kaszarnyaban kezdte... A koltd falatozas kozben tovirdl
hegyire kikérdezte a hordart, mert az edényt vissza kellett kiildeni, hogy a masnapi ebéd is
biztosittassék.)

Igy morfondirozott keskeny agyaban J6zsids, nem mert mindjart felkelni, mert attol félt, hogy
a betegség akkor kapja torkon, amikor talpaval a foldet érinti. Régen gyanakodott mar a
szivére, e hiitlen cselédre, amely bizonyos szdmu munkaval adés marad. Szeret kihagyogatni
egyes dobbanasokat, ha azt hiszi, hogy senki sem tligyeli. Majd egyszer, midon mindenki el-
hagyta Jozsiast, megszokik szive is. Hej, hogy sirnak majd: Leonora és Zsofia és a tobbiek.
Nem merészelnek eljonni a temetésre. De majd titkon latogatjak sirjat, amely a Farkasréten
lesz.

- Sokat ittam, és még tobbet dohanyoztam tegnap - gondolta bortasan J6zsias.

Azt tervezte, hogy még dlomba kényszeriti magat és erdsen felteszi magéban, hogy egy nével
almodjon, akit Aldaskanak hivnak. Strt, fényes, fekete haja, kék kis bajsza, alazatos nyaka
majd eljonnek az dlom szarnyain valahonnan a vérosbol, at a jézsefvarosi, ferencvarosi haz-
tetokon, hisz odakiinn a hopelyhek még messzebbrdl jonnek. Megérkezik furcsan kancsalito,
de boldogsagos szeme - mintha az egyik szemét, a balt, végleg rajta felejtette volna Jozsids
uron - mig a jobb szem tétovan menekiilni igyekszik a varazslat aldl. Beszall a szobéaba ives
szemOldoke, mint feketerigd a fehér havon. Széttarja ujjait, amelyekkel az emberi ¢élet kiilon-
b6z6 allomasaira mutogat, mint az 6rokbalvany... a nagyujj mutatja a dacos, kitartd érzel-
meket, a mutatoujj az ¢élet konnyelmiiségeit, a kdzEépsdujj az egészséget, a gylirlisujj a paros
¢let felé vonzddast, hisz 6 egyediil nem is tud mozdulni, a kisujj pedig a pletykasag mutatoja.
A hajak ala rejtett fiil pedig ugy rejtézkodik, mint a fiirj fészke a buzaban, de azért varja mar
az aratdkat. A karcsu derék még oly konnyedén himbalodzik, mint a légtornaszndké, de mar
szeretne néha gyepes halomra ddlni. A szorgalmas labak tobbet jarnak, mint a verebek a San-
dor téren, de mar kdzeleg az id6, amikor megtalaljak nyugvohelyiiket egy férfi szive felett...
Az a férfi pedig Jozsiés lenne.

- Elmegyek a Klein-féle kocsmaba, és megkeresem 6ket - lobbant fel a gondolat rakétdja
Jozsias urban. - Eladom a tavaszi kabatomat.

Eppen 6ltozkodni kezdett, amikor a fehér haztetdk felett hopilléit kezdte szitalni a Rokus
harangja, a csigalépcson felhangzott a csizmas hordar ismerds topogasa. Katonas komoly-
saggal lépett be a zlizmaras bajszl szolga, a vildgoskék fazék kardcsonyi kedvvel himbalozott
a kezében, egy finom, régies metszetli palack is eldkeriilt koponyege zsebébdl, megtoltve
szerelem-szinli Sashegyivel (amely bort Leonora férje a legjobbnak vélt az Osszes magyar
borok kozott), piros szegélyes fehér kenddben cipd kacagott, mint kovér, de fiatal kofa-
asszony, papirosban apro, fiatal zold hagymak (a marhahts mell¢), amely hagymakat csak a
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bolgar kertészek tenyésztik a Zugldban télidében, ezenkiviil egy levélke, amelynek fogasan
Jozsias nyomban megérezte, hogy bankjegyek vannak benne.

A hordar az ajtonak vetette hatat, Jo6zsids Gr az ablakhoz Iépett, és ligyesen rejtette a boriték-
bol kabatja zsebébe a két darab bankot, amelyen gdmbdlyt arcu fiuk és lanyok tidvozolték. A
levélke néhany sor:

Nem tudom elhagyni 6nt, miutan hiriil vettem, hogy az é&jjel ismét régi szenvedélyei
ejtettek rabul, pénzét elkoltotte. Most nem tudom elhagyni bajaban. Majd egyszer, ha
mar nem lesz sziiksége ram. Akkor észrevétleniil elbiicsuizom 6ntdl... De most még
aggodalom virraszt velem az almatlan ¢jszakén. Latni 6hajtom ont. Miutan nagy hoé
esett: szankaval varom a Ludoviceum kornyékén. Emlékszem, valamikor szeretett szan-
kazni. Mikor még az eny€m volt. Délutdn harom orakor varlak. L.

Jozsids egy konnycseppet morzsolt szét szemében. Szegény, josdgos Leonora!

A levesnek iilt, amelyen nyomban megérezte, hogy tobbféle husbol van fézve, a csomos,
félkovér marhahtst szeliditette a kakas, a diszndorja baratkozott a tyuk fehér mellével, midon
a faz€k alatt lobogni kezdett a lang; sargarépa, zeller, karalabé, krumpli és karfiol kovették az
izek hadtestét, mint kdnnyQ sereg. Disznomdjbdl és paszkamorzsabol gyart gombocok usztak
az aranyszinii 1ében, mint a folyokon a terhes hajok.

A marhahushoz kis fadobozban s6 volt mellékelve, amely a hagymat is izesitette. Jozsids egy
falatnyi hushoz egy kanalnyi levest vett, helyes beosztassal. Aki latta volna 6t lelki harmo-
niaban, megnyugodva ¢és fogaival hatalmasan dolgozva: bizonyara megeskiiszik vala, hogy ez
a férfi a legrendesebb és legpedansabb férfi Budapesten. A hust sajat késével szelte, a velds-
csontot megrazas utan, alul-felil megszopogatta, bedugta nyelvét a csontba, ¢s midén mar
bucsut vett a csonttol, még mindig talalt azon egy ott felejtett falatot. Leondra a legboldogabb
no lett volna ez éraban Budapesten, ha latja véletleniil Jozsias lakmérozasat.

A Sashegyivel telt palackot az ablak felé emelte, és a bor vérpirossdgaban meglatta Leonéra
szenvedélyes szerelmét. Szajahoz illesztette a palackot, és hosszut, boldogat kortyintott
beldle. Amig a bor torkéan leszaladt: édes Oszi illatot érzett - Leonodra illatat; - régi évszadmmal
ellatott, mohos préshazat latott, amelybdl a kékkdtényes vincellér most guritja ki a buta, kovér
hordot, mig Leonora piros kenddvel bekotott fejjel forgolodik a szabad tlizhely koriil, amely-
bdl kesernyésen szalldos a venyige fiistje; latta aztan sajat magat is piros arcu, eziistszinii
oregemberként egy karosszékben iildogélve, Leonora az ablaknal kotoget, és egyszer koto-
tlijével a szabadba mutat: itt a tél, itt vannak a kedves cinkék...

A hordar katonas allasban maradt. Aztan mindent dsszepakolt, és elkdszont.

Leondra nyitott szankoval varta Jozsiast a Ludoviceum eldtt. Prémjeiben, amelyek sziirkék
voltak, bundajaban, amely mély tiizli barsonybdl varrott, sapkédjaban, amelyhez kék csoka
szarnya volt tlizve: olyan volt, mint egy régi orosz regénybeli foldesasszony. A jozsefvarosi
kocsis (aki gyermekkoratol kezdve ismerte Leonérat, amint a Jozsefvarosban minden benn-
sziilott ismeri egymast) oreg jobbagyként gunnyasztott a bakon - hetenként az 6 kocsijaval jart
a Duna-partra bevasarolni Leondra. (Hosszll id6k 6ta ez volt a valédi tél Pesten. Az Oreg
polgarok felvidamodva emlékeztek hasonlod telekre, a villamos hetekig nem tudta attérni a
hétorlaszt, amely az Ull6i uttol kezdve a Ferenc korutat elzarta, legtdbb udvaron héembert
allitottak a gyermekek; tél volt, vidamsag korszaka, piros orrok, jo étvagyak, meleg kezek
ideje.)

Jozsias, midon megpillantotta Leonorat a nyitott szanban, megkdnnyebbiilve 1élegzett fel:
nem lesznek szenvedélyes, onfeledkezett, féltékenységi jelenetek - a kocsis miatt. A sziirke
prém, amit Leondra nyakdban viselt, ugyancsak megnyugtatta; ezt a prémet Leonéra akkor
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szokta felvenni, amikor oregasszonynak akart latszani. Csak a kék csokaszarny nyugtalani-
totta. Leonora a tiikor elétt meggondolta a dolgot: mégsem akart végleg lemondani.

Leonora langyos, anyaskodé mozdulattal nyujtotta a kezét.

- Tudom, fiam, hogy az idén még nem szankazott. Arpaddal tehat a szankéba fogattam.
Jozsias hodolattal csokolta meg a prémes szara kesztytt:

- Halasan kdszondm, hogy ma délben ram gondolt.

- Persze, maga nem tudja, hogy Vince napja van, amikor nagyon szelid €s jo igyekszem lenni.
A szegény nagypapat Vincének hivtak.

Felemelte a skot utazoplédet, amelyet biztonsag kedvéért magaval hozott.
- Jol takar6zzon be, Jozsids, mert a Népligetbe megyiink. Ott hideg van.

Leonora oly szeliden, megadassal beszélt, mintha Jozsids 0sszes biineit elfelejtette volna. Az
asszonyok keze arra van teremtve, hogy a férfiakat betakargassak, ha faznak. Leonora keze
talan a legjotékonyabb volt egész Budapesten.

- Jovo télre sapkat kell majd hordani, Jézsias, mert akarmiként szinleli, mar maga sem fiatal
ember. Nalunk, a Jozsefvarosban akkor kezd szdmitani egy férfi, ha hodprémes sapkat tesz
télen a fejére.

- Es varosi bundat kezd viselni - nevetett Jozsias.

- Igenis, varosi bundat - felelt komolyan Leonora. - Higgye el, fiam, nem lehet rendes ember
az, aki amolyan divatos, hatul kétszarnyas, derékban karcsu kabatban t6lti a telet. Ezt csak
Freystadter lovag engedheti meg maganak, mert 6réla ugyis tudjak, hogy két varosi bundat is
hordhatna. De egy magafajta, magunkfajta bizony ra van utalva a varosi bundara. Tekintély,
tisztelet, hitelképesség jar a bundaviselettel. Sohasem lesz Pesten vérosatya véarosi bunda
nélkiil. Es a n6k, fiam - mosolygott kesernyésen Leonora -, csak bizonyos korig tartanak ki a
bunda nélkiili férfiak mellett; mikor még az 0szi gumikabat is megfelel, mert a férfi ifjisaga
mindent potol. De aztan a ndk is a varosi bundasokhoz huzodnak.

Arpad horgas sziirkéi vasarnapias kedvvel vitték a szant. A paripaknak és a kocsisnak is jol-
esett a csorgdk hangjat hallani. Jozsias a kabatja zsebébe mélyesztette kesztytitlen kezét, és
lehunyta a szemét. Gyermekkora 6ta nem {iilt szankon. Régi képek rajzolodtak elé. Templom-
tornyok, amelyeken fehér mezdben fekete varjak sétalgatnak s amelyek mind kozelebb jottek;
kis falvak, amelyeknek szalmatetds csiirei, fekete keritései, utszéli fesziiletei végképpen el-
maradoztak a mult id6ben. Itt-ott egy forralt bor illata, rezes holdvilagarcu férfi, kovér asszo-
nyok, akik mindig fekete csikhalat f6ztek kaposztalevesben: régi ismerdsok.

Leonora hagyta egy darabig dbrandozni, aztdn gyongéden, fajdalmasan megsimogatta a férfi
vallat:

- Nagyon sapadt, Jozsids. Miota elpartolt télem, ugy latom, elhagyta szerencséje is. Tudom én
azt, hogy a nok csak addig iildozték szerelmiikkel, amig éntélem kellett elvenni magat. Mikor
szabad lett: senkinek sem kell... Mar csinos kis tokdja kezdett ndni, amig én taplaltam, nyu-
godt, higgadt volt a tekintete, a rancok nem talédltak tennival6t a homlokan, a szajardl is eltiint
az a dacos, giinyos, megveté mosolygas, amely a boldogtalan embereket jellemzi. Ugy latom,
hogy véres a szeme. Mit6l? Talan nagyon megerdlteti magat a ndkkel valo foglalkozasban?...
Az ingérdl hianyzik egy gomb. A hajvize, amelyet tdlem kapott, gy érzem, elfogyott; pedig
akkor megkopaszodik, és a hata mogott a nok kicsufoljak. Az a francia szappan is nagyon
fogytan lehet. Itt-ott kilitések vannak az arcdn. Mutassa a kdrmeit? Szokta valaki rendben
tartani?
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Jozsias Oszinte fajdalommal felsohajtott:

- Nem érdemlem, hogy ennyit foglalkozzon velem, asszonyom.
Leonoranak tiizesen villant barna szembogara:

- Tehat mar nem is tagadja? Bevallja, hogy...

Jozsias felnyitotta a szemét, és a kocsis hatdra mutatott, amely meggdrnyedve figyelni latszott
a szankazok beszélgetésére.

- Eh, mit! Az egész Jozsefvaros tudja... - pattogott Leonora.
De aztan mégis megallitotta a szant, és egy elhagyott utnal leszallott.
Jozsias szepegve kovette.

A téli Népliget varjak, cinkék, verebek tanyaja, nem jarnak ide az 6ngyilkosok sem. A harom
labnyi horéteg alatt a gyep almodozik a vasarnapi szerelmesekrdl, akik itt henteregnek, a
ritka, 6sz haju bokrok a vidam, fiittyds csavargokrol, akik napkdzben itt azt almodjék, hogy 1)
cipd van a labukon, a fehér-fekete fak az ongyilkosrdl, aki tétovan, eszeldsen kozeleg a le-
hajlo aghoz, hogy a hurkot keresztiil vesse.

A verkli hangja befagyott, mint Miinchhausen kiirtje; a nedves ho ropog a sétautakon, mint a
temetdben.

- Erre jartunk mar egyszer, Jozsias, de akkor napfényes 6szi déleldtt volt. A nyaralobol készii-
18dtiink haza, de én megeldztem férjemet és a gyermekeket, hogy a pesti lakasunkat kitaka-
rittassam. Akkor még ilyen dolgok voltak életem legfontosabb teenddi. Maga csak egy arnyék
volt, amely néha, holdvilagos ¢&jjel végigment a fehér falon, de reggelre elfelejtettem. Egytitt
jottiink a nyaralobol. Délel6tt kocsira iiltiink, €s a Népligetbe hajtattunk. Itt jartunk fel és ala,
¢s maga elmondta élettorténetét, szenvedéseit, kiizdelmeit, maganyos keserveit. Bevallom,
Jozsias, hogy akkor szerettem meg. Milyen gyonyoriien hangzott ajkar6l a panasz, mily
szivrehato volt titkolt fajdalma és mily szivetraz6 be nem vallott szegénysége! Addig nemigen
ismertem az irokat, de mégis tudtam, hogy mit kell tenni a maga érdekében. El6szor is gon-
doskodni kell rendes lakasrol, ahonnan nem dobjak ki minden elsején. Magamhoz kell szok-
tatni, hogy lemondjon a korhely, ziillott életrdl, legyen kedve dolgozni. Elolvastam 0sszes
miiveit, hogy rajojjek, hol van a hiba, amely tavol tartja 6nt a népszeriiségtdl. Bevallom, hogy
nem tudtam hibat felfedezni mliveiben, mert akkor mar nagyon szerettem. Gyongyozve, mint
a pezsgd, hatott rim minden sora. Edes volt a szava, mint a szell6. Elmerengtem minden szép
hasonlatan, képén, mert igaznak és gyonyoriinek taldltam. Megallapitottam magamban, hogy
jobban tud irni, mint Vértesi Arnold, jobban, mint Vadnai Karoly. Balazs Sandorré6l, Rézsa-
agirdl, Laukarol nem is beszélve.

- Honnan ismeri maga ezeket a régi irokat? Laukat, Rozsadgit? - kialtott fel Jozsids.

- Csak akkor kezdtem komolyan olvasni, midta magat megismertem. Addig olyan voltam,
mint a tobbi asszony. Elolvastam egy kezembe keriilt konyvet vagy hirlapot, de nyomban
elfelejtettem a tartalmat. Arra igazdn nem volt eszem, hogy az ir6k nevét is megjegyezzem.
Legfeljebb annyit tudtam, hogy Wohl Janka szerkeszti a Magyar Bazart, mert szabdsmintak
voltak hozza mellékelve.

Jozsias keserlien nevetett:

- Léssa, Leonora, ez az irdk sorsa. Az orrukkal turjak a foldet, nem tudnak aludni, enni,
félbolondok lesznek az onemésztéstol: és az olvasok a neviiket sem jegyzik meg.

- A nagymama besz¢lt néha Kuthy Lajosrol, akit az ,,irodalom grofjanak™ nevezett. Tancolt
vele egy Redout-balon. De mi, egyszerti polgarndk, bizony nem ismertiik személyesen az
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irokat. Tavolrdl egyszer lattam Komocsyt, akinek olyan nagy kalapja volt, mint egy drotos-
totnak. A Matyas utcai hazunkban lakott egy elcsapott vasuti, bizonyos Csete Lajos nevii, aki
hazbérfizetés helyett azzal dicsekedett, hogy 6 irja Pokrocz Adamot a vicclapba. De persze ezt
nem hittiik el neki, fertdlykor mennie kellett. Az apam Jokai Mornak mindig koszont, amikor
jozsefvarosi lakos volt, a Stacio utca nyolcvan szam alatt. De én akkor kezdtem ismerni az
irokat, amikor magat. Volt egypar régi konyviink, némelyiket elolvastam. Onnan tudom, hogy
jobban ir Roézsaaginal. A Nayad cimi fiird6i-album volt birtokunkban, mert rokonunk a
Csaszarfiird6 bérldje volt, és oregségére dicsekedett, hogy sok jo ebédet, de foként vacsorat
megettek nala az ird urak, akik aztan fizetségiil a Nayadot szerkesztették Gssze. Itt irt Rozsa-
agi is.

- Sajnos, az irok nem tudjak fiiggetleniteni magukat a kocsmarosok baratsagatol. Még Inczédy
Laszl6 is verset ir néha a Vendéglosok Lapjaba.

- De a joasszonyok baratsagatol bezzeg szeretnének szabadulni a tisztelt ir6 urak - csattant fel
Leonora, amikor a szdnkd jo messzire elmaradt mogottiik. - Hat én most utoljara mondom
maganak, Jozsias, hogy vége legyen a bolondsagoknak. Eddig sok mindent megbocsatottam
azért, mert tehetséges embernek tartottam. Van nekem annyi eszem, bar nem jartam nénevel-
débe, hogy az emberek kozott nagy kiilonbségek vannak. Egy tehetséges ember felér tiz
szlirke senkivel. Egy tehetséges embernek sokkal tobb van megengedve, mint masnak. Egy
tehetséges embernek joga van bolondsagokat is elkdvetni, mert hiszen idovel helyre tudja
hozni.

- Korunkban nem becsiilik meg a tehetséges embert - védekezett Jozsids. - Csak azoknak a
semmihdziaknak all a vilag, akik tudnak torleszkedni, baratkozni, hizelkedni. Magam is régen
a Petofi-Tarsasag tagja lehetnék, ha esténként a Kis Pipdban ennék Komodcsy-vesepecsenyét.

- Hat az igaz, hogy rosszul valasztja meg baratait, kedves fiam. Az embernek mindig felfelé kell
nézni, nem szabad leereszkedni, mert megeszik a bogarak. Magéanak mar régen a Csalanyi-
féle vendéglobe kellene jarni vacsorazni az oreg kuriai birdk ko6z¢, itt kezdddik a karrier. De
elfelejtettem, hogy maga ir6. Helyes, ne menjen az oreg birdk kozé, de keresse fel az iroi
tekintélyeket. Egy tanar ismerdsom, akivel egyszer az 6n sorsa feldl konzultaltam, vildgosan
megmondta, hogy Jozsiasbol nem lesz ird, mert ziillott emberekkel baratkozik. Az orszagos
korhely Erdélyi Gyula helyett Heinrich Gusztavval kell iilni a Blumenstekli vendéglében, ahol
a nagytekintélyli akadémikus kulmbachi sort szokott inni az akadémiai iilések utan. Talpalni
kell, J6zsias. Ingyen nem osztogatjak a dicsdséget.

- Tehetségtelen, szegény figuranak valo a talpalés, a hazaig vald kisérgetés, a kabatfeladas és
az egyéb megalazkodasok - felelt vallat vonva Jozsias. - En még soha senkire nem segitettem
kabatot.

Leonora hevesen folytatta:

- Lassa, fiam, azért nem lesz magabol semmi. Nem lehet ilyen mult szdzadbeli nézetekkel bol-
dogulni. Modernnek kell lenni, mert otthagyjak az embert az orszaguton. Az érvényesiilésnek
ezer modja van. Mikor mar érvényesiilt az ember: mindegy, hogy milyen tton jutott hozza.
Az a fontos, hogy feliilkerekedett. - Tanar ismerdsom, akinek feleségét né¢ha elviszem ma-
gammal a Népszinhdzba vagy a Nemzetibe, mert maga nem jon velem, kis receptet irt ssze
az irdi tennivalokrél. Megtanultam, fejb6él tudom. Nagy Miklost, a Vasdrnapi Ujsdg szer-
kesztdjét a Baratok terén, a Csalanyiban szokta felkeresni Kazar Emil és Vértesi Arnold.
Miért nem jar oda maga is? Benedek Elek, az Orszdag-Vilag szerkesztdje legjobban szereti
azokat az irokat, akik halinanadragban hozzdk a kéziratot. Gyulai Pallal Leanyfalun lehet
leginkdbb beszélni - az irok néha elkisérik kézirataikkal a lednyfalusi gbézhajon. Kisfaludy
plispok urnak, a Szent Istvan-Tarsulat elndkének, legjobb informatora az dccse csaladja. Az
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Occse foghazgondnok a budapesti bortonben, egy elszant iré mar be is csukatta magat, hogy
megbaratkozhasson. Gajari Odon a szabadelvii klubba jar, de magéat oda tigysem veszik fel.
Legjobb valamely vadaszaton megismerkedni vele. Az oéreg Légrady Karolyt a Nador-kertben
kell megcsipni vagy éjszaka, mikor munkatarsai kozott halokabatban és papucsban pipazgat.
Kaczvinszky Lajos lovag, a Magyar Szemle kiaddja, a Gellérthegy oldalan sétalgat koran
reggel. Csavolszky Lajoshoz, az Egyetértés szerkesztdjéhez, a hajdusagi helyiérdekii vasut
allomasfonoke is irhat ajanlé sorokat. Kiss Jozsethez, 4 Hét szerkeszt6jehez, Gliick Frigyes,
Gliick Frigyeshez Szemere Miklos, aki most van atkoltézében az Arany Sasbol a Pannoniaba,
Szemere Mikloshoz, Sziics patri, akivel egyiitt vitt kardot Térokorszagba, Sziics patrihoz a
szatmari rendérkapitany, aki az utoda lett, a szatmari kapitanyhoz...

- Elég, asszonyom, nem megyek Szatmarra.

- Pedig igy van egész Magyarorszagon, édes fiam. Senkihez se hoznak aranytdlcan bol-
dogulast. Mindent maganak kell az embernek elérni. Még nem beszéltem a ndi protektorokrol.
Errdl kiilon receptet irt tanar ismerdsom. De a ndket mar inkabb elhallgatom.

Jozsias felsohajtott:

- Pedig n6ktdl konnyebben fogadnék el jotéteményt, mint férfiaktdl. A ndi sziv hajlandobb is
a partfogasra. A nék szeretnek a gyengéken segiteni.

- N6i protekcionak elég vagyok én - felelt Leondra. - Amerre én megfordulok: ott mindenitt
maga a legnagyobb magyar ir6. Kényszeritek mindenkit, hogy miiveit elolvassak. Kikérdezem
ismerdseimet, hogy mit szélnak a leglijabb novelldjahoz, amely a Févarosi Lapokban jelent
meg? Engem nem lehet megcsalni. El kell mondani az olvasoknak az elbeszélés targyat és
befejezését. Legkdzelebb pedig vacsordra invitdltam Bartok Lajost, miutan tudom, hogy jo-
akarattal van 6nhdz. O, ha én ismerném a szerkesztSket és kiadokat, régen mas sora volna
onnek. De remélem, ami mulik, nem késik. A tavaszt a Csaszarfiirdoben t6ltom, ahol Téth
Béla édesanyja, Majtényi Flora lakik. Anyjan keresztiil gy6zom meg a fiit a maga nagy iroi
talentumarol. Legutobb Osszeismerkedtem Jankovicsnéval, aki Arany Laszloékhoz bejaratos.
Biztositom, hogy a legkdzelebbi uzsonnan szoba fog keriilni a maga neve, mégpedig nem
kedvez6tlen vilagitdsban. Mondja: Vadnai Karolyné van befolyéassal az urara? Hallom, hogy
nagyon okos asszony. Idésb Abranyinéval, Katona Klementinnel egyiitt megyiink holnap a
Liszt-rekviemhez. Majd szolok neki is, hogy partfogolja. Higgye el, hogy én egyetlen alkal-
mat se mulasztok el, hogy a maga eldhaladasat egyengessem.

- El kell jarnia a szinhdzakba, az 0j darabok féprobaira, ahol a fovaros elokeldségei szoktak
talalkozni. Itt megjelennek a fontoskodod, nagyképt kritikusok, akik a mellényiik gomblyuka-
ba dugjék ujjukat, amikor a kdzonséget mustraljak. Itt vannak a nagyhatalma szerkesztok,
akik baziliszkus-szemeket vetnek a kezdd szinészndkre. Itt {ilnek az irodalmi gavallérok, akik
ugyan még egy ¢p mondatot nem irtak le életiikben, de kifogastalanul vannak megfésiilve, és
jol szabott kabatjuk van. Ulnek, hemzsegnek, forognak itt mindenféle emberek, akiknek sem-
mi koziik sincs se a szinmiivészethez, se az irodalomhoz, csak a feltlindség kedvéért lepik el a
délelotti szinhazat. Nagyszaju senkik, ostoba tokfilkok, szerepelni vagyd ostobak nylizsdgnek
a padsorok kozott, a szinészek cipészeivel €s a szinészndk szabondivel egyetemben. Itt van
egész Pest, mint mondani szoktak. Tehetségesek és tehetségtelenek, félbolond asszonynépek
¢s irodalmi ismeretségre vagyo holgyek. Igaz, hogy sok a rossz szagu gyanus személy e f0-
probai gyiilekezetben, rosszabb kozonség van itt, mint egy alarcosbalon az orfeumban, de
divatos, magara ad6 embernek mégis meg kell itt jelenni, hogy emlegessék a varosban. A kis
tortetk, a furfangos iligyeskeddk, a nagyképti maflak, a szerepelni vagy6 asszonyok kozott
elvesznek a tehetséges emberek, de mégis itt kell lennidk, hogy délutan lassa oket a szin-
hazbol kijonni a Kerepesi ut kozonsége. Igaz, hogy itt beszélik meg a ledér ndk legkdzelebbi
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randeviikat, de ugyancsak itt délnek el a szindarabok sorsai is. Ha ir6 volnék, egyetlen
foprobardl se maradnék el Pesten.

Jozsias ur elborulva ballagott Leondra mellett. O nem hitt ezekben a dolgokban, amelyeket
Leonora eléadott, mert még nem ismerte az ¢életet.

- Tudja minek van jelentdsége, asszonyom, a magyar irodalmi palyan? Megmondom maganak
roviden. Annak van komoly sulya, amikor éjszaka, éjfélkor, a Fiume-kdavéhdzban, ahol a zsur-
nalisztak €s irok Osszegyiilekeznek, valaki a kerek asztalnal felkialt: ,,Olvastatok Jozsias leg-
Gijabb elbeszélését a Févdrosi Lapokban?” Es a pincér, aki ott hallgatézik, mindig a hirlapirok
asztala kortl, sietve elhozza az Gjsagpolcrdl a Fovarosi Lapokat, a virrasztok egyenként el-
olvassdk, aztdn szotlanul egymasra néznek. Csak hajnaltdjban, amikor felgytirt gallérti téli-
kabatban hazafel¢ ballagnak, a Kalap utca sarkén azt mondja Barna Izidor Rakosi Viktornak:
,Hallod-e, te Sipulusz, ez a Jozsias jo helyrdl lopkodja a témait!” - Ennek van jelentdsége,
asszonyom.

- Hat a Petofi-Tarsasag, hat a Kisfaludy-Tarsasag? - viaskodott igaza mellett Leonora.
Jozsias legyintett:

- Annal még az is jelentdsebb, amit két nagyhajl fiatalember az Aranykéz-vendégloben mond
egymasnak. En az oregek és tekintélyek tiszteletében ndttem fel, de amikor Pestre keriiltem:
egyebet se lattam, mint azt, hogy a tehetséges fiatalembereket elnyomjék a tudatlan vének.
Egy darabig az volt a szerencsés iro, aki kalvinistanak sziiletett. Olvassa el csak Tolnai Lajos
regényeit. Aztan jottek a katolikus irdk, a zsid6 fiatalok, de nem lehetett senkinek eldrejutni
az Oregektdl. Torkos Laszldo népszeriibb, tekintélyesebb ird volt, mint Reviczky Gyula.
Nincsen segitség az irodalmi klikkek ellen. Mindig csak az lehet akadémikus, aki valamely
oreg akadémikusnak a leanyat elveszi.

- Meg akar hazasodni? - kérdezte Leonora, aki mindig gyanakodott, ha ndi dolgokrol beszélt
Jozsias.

- Nem hazasodom meg, de rovidesen itt hagyom Pestet. Nem nekem val6 az itteni élet. En
vidéken akarok €Ini, megvéniilni. Egy kertre nyilo ablaknal allni és nézni a téli délutan csoda-
latos kékségét, a féloldalukon megdsziilt fakat, a cinkéket, amelyek délutan a letort, de fiiggve
maradt gallyakon hintaznak. En legszebbnek talalom alkonyi idében a kutyaugatéast hallgatni,
amely elkiséri darabig az atvonul6 szekereket. Belenézni a mély kertbe és latni, hogyan jon
lassu 1éptekkel az este, amely eldl a varjak ¢éji tanyara igyekeznek a legmagasabb fakra. Ztizma-
ra 10g az ereszrél, és a pincébdl kdkorsoban habzo bort hozok. A dohany szitaban all az asztal
kozepén, és a szomszédasszony kohécsel a stirti fiisttol, amikor a legfrissebb pletykéakkal a
szobaba 1ép. Szalonnat vagok, ¢és hetenként egyszer borotvalkozom. Néha beallit a postas a
pesti Gjsaggal, és amig a fagyos, havas 0jsagot bontogatom, elére nevetek magamban: miféle
bolondsagokat olvasok pesti ismerdseimrél. Gondolja el, Leonora, mily mulatsagos lehet
faluhelyen azt olvasni, hogy kik palydznak a Petdfi-Tdrsasag megiiriilt tagsagi helyeire? Kik
iltek az Aurora-kor felolvasdasztalanal? Kik ebédelnek a fOproba utdn a Gentry-Casino
pincéjében? Kik gytiltek 0ssze a miivésznd iinneplésére? Mit csindlnak a Kis-Pipdban, kik
szonokolnak a Posa-asztalnal? Mit irnak az ir6 uj konyvérdl a baratok és mit az ellenségek?
Kit jegyzett el X. ir6? Kihez megy férjhez Y. miivésznd? Az irond teaestélyén kik jelentek
meg? Z. ird hogyan kovetett el al-ongyilkossagot? Melyik szinésznOnek loptak el az éksze-
reit?... Falun kell olvasni, mindezt, édes Leonora.

Jozsias ismerte Leonorat. Kedvesebbet, bokosabbat, gyonyorkodtetobbet nem mondhatott
neki, midén a falusi életet magasztalta. Leondra arca, mely rendszerint dalt, banatos, izgatott
szokott lenni a belsé izgalmaktol, lassan felderiilt, mint a nap, amely alkonyattal kijon a
latohataron fliggd farkasszorti fellegek koziil. Régi vagya volt falura koltozni, gyermekeivel,
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férjével, Jozsidssal, hogy ez utobbi mentve legyen a fovaros veszélyeitdl. Sokszor abrandozott
err6l. Jozsias Ur majd ir, amikor kedve tartja: elbeszéléseket, hosszii regényeket, esetleg
dramékat. A kéziratokat majd a févarosba hozza Leonéra, amikor egyébként is bevasarolni
valdja van Pesten. So, paprika, fliszer, l0por...

Az asszonynak konnybe borult a szeme. Halas I1¢lek volt:

- Es ha falun lakunk, minden hénapban meghivjuk 6reg baratjat, Szomjas Gusztav urat, hogy
legyen kivel kvaterkéazni, elbeszélgetni.

Ezzel a fordulattal aztdn vége volt a szenvedélyességnek, féltékenységnek, minden bajnak.
Leonora Jozsias ur karjaba kapaszkodott, és olyan Iéptekkel jartak a Népligetben, mintha a
sajat kertjiikben sétalgatnanak. Nem volt tobbé sz6 a vords nérdl, se a fekete ndrdl, se Jozsias
egyéb ismeretségeirdl. A negyven esztendds jo asszonyok deriije, csendesség-szeretete, nyu-
galmas szerelmi boldogsaga aradt Leondra minden szavabol.

- Nekem is j6 lesz falun. Nem kell majd fliz6t hordanom - mondta Leonoéra. - Ha tudni akarod,
a halantékom mellett, mint minden nagyon fekete nének, mar 6sziil néhany hajszal. Ezeket
néha be kell festeni. Ugye megengeded, hogy majd akkor kedvem szerint megdsziilhessek?

- Akkor leszel nekem a legdragabb.
Leonora darab ideig megint gondolkozott:

- Ugye megbocsatod, hogy gyermekkoromban elfelejtettem kell6 miiveltséget szerezni, nem
tudok veled se francidul, se angolul beszélgetni? De tudok almokat megfejteni, értek a kartya-
vetéshez, tudok kisebb betegségeket gyogyitani, a konyhdm se a legutolso, takarékos vagyok,
¢s birom a munkat! Van azonkiviil annyi természetes eszem, mint egy lokupecnek. Nem
engedlek megcsalni se jo barattol, se ellenségtdl. Es az életemet akarmikor odaadnam érted.
Mert te vagy a csillagom, minden asszonyi hitisagom felolvad a te hirnevedben, minden
szomorusagomért megvigasztal az, hogy te a vilagon vagy. Imadom nagysziileimet, hiszen 6k
neveltek, mégis néha azt gondolom magamban, hogy kissé soka élnek, és hazaikat nem
orokolhetem. Ha gazdag leszek, mindenem a tiéd.

- Egy kancso bor, egy pipa dohany ¢és aldo csok, ennyi kell nekem - felelt Jozsias.

- Néha megforgattam magamban almatlan éjszakdkon, hogy taldn baj is, hogy annyira szeret-
lek. Odaadom neked a nagyapa hazait, hogy ujsagot alapithass, hogy szerkesztd lehessél, aki
el6tt a tobbi irok hizelkedve meghajolnak. Az 0jsag tonkremegy, a hazak eltisznak, és oreg-
ségiinkre mindketten szegények lesziink. Végtelen boldogga teszel, hogy nem akarsz lapot
szerkeszteni, nem akarsz a fodvarosban maradni, hanem eljossz veliink falura, ahol senki sem
irigyli a boldogsdgunkat, mert az emberek egyszeriibbek, nyugodtabbak. Kigondoltam mar azt
is, hogy milyen hazat vesziink, hova koltoziink. Nem maradunk am a févaros kornyékén,
ezekben a romlott, angyalcsinalo falvakban, ahol olyan a szegénység, hogy a hazérz6 kutya-
nak se tudnak egyéb ennivaldt adni, mint fekete kavét, hanem elkoltoziink beljebb az
orszagba, ahol nem jar vonat. Legyen hegy és folyo a kornyéken. Régi, elhanyagolt kert a haz
megett. L-alakban épiiljon a haz, és nyari konyhéja is legyen, ahonnan a felszallo fiist elére
étvagyat gerjesszen az ebédhez, amit a nagy fa alatt koltiink el. Szeretném, ha iiveges veran-
daja volna a haznak, amelyet télen is flithetiink. Tudom, hogy szereted nyaron a jégvermet,
télen a pincét. Kiilon kampos szege lesz a nyulnak és a facannak, ahol porhanydsra fa-
gyasztjuk. A tiizeldfat boglyaba rakjuk az udvaron, mint a nagyapam hazanal. Nagy kutyak
tilnek a konyha izzad6 ablaka el6tt. Orgonabokor nyilik tavasszal. Csak azokra a lapokra
prenumeralunk, amelyekbe barataid dolgoznak. Te, disznot 6liink!

- Diszn6t oliink - séhajtott Jozsids, és hirtelen valami ¢éles fajdalom vagott a szivén keresztiil.
Egy pillanatra megjelent eldtte Aldaska konnyes, kancsi tekintete...
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- Aztan tudom én mar a gazdasagi dolgokat is. Miodta téged megismertelek, és elhataroztam,
hogy falura viszlek, megmentelek, sok gazdasagi konyvet vasaroltam. Példaul tudom, hogy
ilyenkor januariusban mi a teendom a haz koriil. Felfogadom az 10j cselédeket, kijavittatom a
gazdasagi eszkozoket, a veremben megnézegetem a télire eltett zo6ldségféléket, gondoskodom,
hogy a tragyat kihordjak a szantofoldekre és a szoldbe. Irtjuk az egereket €s a tyukjaimnak
porkolt zabot adok. Megjosolom az iddjarast a szelek jarasabol. Félni kell az északnyugati
sz¢Itol, valamint a tragyagodrok blizosségétol. Ha fénylik a Vince, lires lesz a pince.

Jozsias megragadta Leonora kezét, és sokszor haldsan megcsokolta. Az asszony atszellemiilt
arccal hagyta csokolni a kezét, a csuklgjat. Konyokig huzta fel bundajat, hogy ott is érje
Jozsias csokja. A szemébdl halas, boldog konnyek tiindokdlve hullottak. Szentté vélott, meg-
dicsdiilt arccal nézett a férfira, aki lassanként sirni kezdett, és Leondra vallara hajtotta a fejét.

Igy éalltak percekig, néman, mozdulatlanul a Népliget kozepén, csak halk zokogasuk hallat-
szott. Megtoriilték arcukat és koriilnéztek. A kodon, havon, homalyon at a hold jott fel a fak
mogott, mint egy elfelejtett tekintet.

- Siessiink, Jozsias, Nagyapam tiszteletére ma vacsora van nalunk. Sajnalom, hogy rosszul
viselte magat tegnap, €s az uram nem engedte meghivni a csaladi linnepélyre. Latja, hany
szivet szomorit meg konnyelmiségével!
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TIZENHARMADIK FEJEZET
Jozsias feljegyzéseibol

Ismét a lelket kergetem, amely néha évekig a temetdbe van bezarva, aztdn jon egy nap kortil-
beliil harom esztenddnkint; mikor a lélek szabadul a temetd kofalai koziil, futni kezd eldttem,
csillog6 mocsarviz, hervatagon csorgd bokor, félelmetes homalyban kanyargd orszagut, a sar-
kamba kapaszkodo szél: az 6 nevét kialtja, egyszer Izabellanak hivjdk, maskor Leonoranak,
majd Zsofinak... most Aldaska nevét kialtja az orszagut az elatkozott vadasz fiilébe. Szerel-
mes vagyok.

Ismét érzem azokat a szivzsibbasztd, elmerengetd, tunya orakat, amikor tilt6helyembdl sem
tudok felallni, nem tudom az ételnek izét, az italnak zamatat, nem hallom az oOraiitést, nem
értem az emberek ¢és a munka szavat; csak tildogélek egy helyben, hogy egyetlen dbrandot se
hagyjak ki a szdmtalanok koziil, amelyek meglatogatnak. Egy nd lett ismét a vilag kozepe,
amely nd miatt hajlando vagyok elfelejteni, hogy mily cselekedetek, energidk, eréfeszitések
varakoznak redm, hogy életcélomhoz, az irodalomhoz kozelebb jojjek. Egy nd jar velem
gondolataimban, mint a falusi szankot kiséri a csengd. Egy né mondja, hogy milyen a vilag, a
haztetén a ho, az utcan a jarokeldk arca, a kocsit vono lovak kedve, a kocsmabdl kidrado
ételszagok, az egészségem, a kedvem... A ravasz Bartok Lajos ma talalkozott veliink egy
ferencvarosi utcédban, ahol andalogva sétalgattunk, és elére mély tisztelettel megemelte a
kalapjat el6ttem... Nyilvan segiteni akart Aldaska meghoditasanal. (Az ilyen véniils, kitanult
gavallérok igen jol tudjak, hogy a férfi irant mutatott tisztelet sikosabbd teszi a szerelem
1épcsdit.) Szerelmes vagyok, mint hdrom év 6ta mar nem voltam.

Ismét latom, hogy mily gyenge, lagylelkli, nem életrevald ember vagyok, rabja az igézetek-
nek, amelyeken mar talestem ¢életemben, gyengesége a magam hangulatainak, amelyekrdl mar
tudom, hogy hasonlé hangulatokkal tarsul, abrandozoja az életnek, amelyrdl eddig csak annyit
tudtam, hogy ellenséges érzelmeket taplal iranyomban, most pedig hirtelen kezet fogok vele,
mint egy esztelen bohdc. (Lehetséges, gondolom, nagy titkon magamban, hogy sikeriilni fog
regényem, Orlando, mert hiszen akkor is nagy szerelemben voltam, amikor egyetlen komoly
sikerli regényemet, A kék szdankat irtam. Akkor Leondra igézte meg szivemet, és az ¢&jféli
lampa vildgossaganal 6 iigyelt tollamra a messzi Jozsefvarosbol; most Aldaska nézi vala-
honnan, amint Orlando fejezeteit egymashoz rovom.) Szerelmes vagyok, pedig mar elmualtam

crer

cinikusokkal.

Ismét megmozdult szobdm sarkdban a pok, amely évek ota mozdulatlanul aludt halojaban.
Latom 6t éjszakanként nyugtalanul futkarozni a fehér falon, arnyéka néha a magasba van,
maskor a foldet éri, és ez arnyéktol oly édesdeden zsibbad a szivem, mint azoké a boldogoké,
akik egy pillanat alatt halnak meg szivbetegség kovetkeztében. Szerelmes vagyok, mondom
magamban, mondom a parndmnak, mondom tiikrémnek, amelyben bagyadt arcomat nézege-
tem; szerelmes vagyok, susogom az utcan, mint valami blivos mondast, amelyre kitérnek
elélem az élet bajai és fajdalmai; szerelmes vagyok, sirom Leonora fiilébe, amikor 6 konnyei-
met torolgeti, mint egy jo édesanya.

Ismét ruganyos a labom, friss a tekintetem, vallalkoz6 a kedvem, alvo a lelkiismeretem,
vakmer0 az ¢letfelfogasom, mint a rabé, aki leiilte biintetését, és ujra kezdi az ¢életét. Kizart
vendégek kelletlen meglepetésével maradnak ajtdomon kiviil régi mindennapi vendégeim: a
csalddas, az onemésztd szomjuhozas, a kielégitetlen ambicid, a pokolvarként égetd onbizal-
matlansag, a rettegés a sivar holnaptol, a bagyadt unalom, az eseménytelen tegnaptol... Nem
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1épheti at a kiiszobomet 6 sem, a legnagyobb, a Halalfélelem, amely szivemre szoritott kézzel
ildogélt még nemrégen dgyam mellett. A szornyli Vénség, amely mankojaval, fekete szem-
tivegével, alamizsna utan kinyujtott kezével az agyam alatt fekiidt, mint egy rabld, hogy
minden ¢jszaka megraboljon, hogy Leondra szavait ismételgesse sziinteleniil a fillembe, nem
hagyja békén és vidoran feldobogni szivemet akkor sem, amikor a varazslo erejével idézem
meg a jeges Dunarol az éjszakaban is vigan csapong6 sziirke sirdlyokat; az elhagyottak joked-
vét; ne enyhiiljon arcdnak komoly szigorusaga akkor sem, middn a ldbatlan tancosokra gon-
dolok, akik a gellérthegyi blicsun tancoltak; ne mozduljon agyam aldl, ha a Benedek Aladar
noktdl megaranyozott 6regségét vonom el emlékezetemben... a szornyli Vénség mormogod
karomkodassal bujt ki dgyam aldl, hogy azutdn az ablakom alatt kialtozzon: itt lakik egy
ember, aki nem akar megdregedni. Szerelmes vagyok, mint egy ifji, aki csodalatosnak, ma-
moritonak érzi a ndk illatat, kiilonds zenét hall minden asszonyhangban, megbolondult egy
meleg kézfogastol, és napokig elgondolkozik a ndi hajszalak gondérodésén.

Ismét azt hiszem, hogy az ¢ ldbahoz nincs hasonlatos a varosban. Testvérem, szeretom, Or-
angyalom ez a két 1ab, amely mellettem megy a Liliom utcan; ismét azt hiszem, hogy az élet
nedvét szivom a két ajakrol ott a kocsigyarto-udvar elhagyott sarkaban, ahova sétank kdzben
alkonyattal belépiink; ismét ugy érzem, hogy kis termetét senki se tudja oly viragszal modjara
kinyujtani, két karjat megejtén nyakam koré fonni, kerek keblét hozzam érinteni, mint 6, ott a
sirk6kereskedé udvaran, ahol egy délutan marvanyt kerestiink régen elhunyt édesanyja
sithalméra; ismét azt gondolom, hogy az ¢ fekete, pamutkesztylis kezében van az életem
mérlege, a szoknyacskdjdnak a rancoldsaban az egészségem, kerek kis kalapja mellett a
harkalytoll az én kedvemet jelenti, hidegtdl kipirosodott, keleti orrocskdja mar érzi az el-
jovendd szerelem mamorit6 illatat, a kis arca azért pirosodott ki a téli fagytol, hogy nyomot ne
hagyjanak majd rajta az én szenvedélyes csOkjaim; kis kabatjan a gombok, ruhdcskajan a
kapcsok mar tudjak az Osszeeskiivés titkos jelszavait, amelynek kimondasat éntlem varjak;
¢s a sotét kapualj, ahol egy alkonyatkor remegd kezem Ot szerelmesen megsimogatta: 6rok
tanja annak a szerzddésnek, visszavonhatatlan szerelemnek, amelyet majd rovidesen meg-
pecsételiink. Szerelmes vagyok. Te csondes éjjel, mint szerelmesek voltak elédeim, a lova-
gok, akik egy n6 képét hordtak a sziviikben, és nem vették észre azt sem, hogy meghaltak.

Mit mondjak még réla néked, te bagyadt csendesség, akinek szivemet itt feltirom? Mit
suttogjak fliledbe, almom, amely mar itt lobalja szitdjat arva fejem felett? Mit valljak be,
parnam, aki varod zsongé fejemet, halkan verd szivemet, frissen aramld érverésemet?
Mondjak valamit a szemérdl, amely ugy all a latohatdromon, mint a hold a lunatikus el6tt?
Mondjak ¢éji dalt a hajarél, amelyhez foghatot még nem tapintott kezem? Bevalljam ruhaz-
kodasanak titkait, amely bar olyan, mint a szegényebb sorsi ndké, de végteleniil tiszta?
Elzokogjam, mit iizennek eltavolodé 1épései, midén elkopognak azok az estében a sziik sika-
torban? Lassam Ot a homalyban eltlinni ringat6z6 derékkal, mint Carmen megy ki a szin-
padrél? Visszagondoljak arra, hogy visszanézett, mint a csillag a felhd mogiil, mieldtt
végképpen elvalnank?

Lehajtom a fejem. Nem tudom, sirjak, nevessek? Hogy ismét szerelmes lettem elhagyott-
sdgomban, szomortisdgomban, ¢letuntsagomban... Szerelmes, szerelmes vagyok!
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Leonora elviszi a tulvilagra aldott kezét

Aldaska az Ull6i ut kiils6 részén, A Régi Arabs Sziirkéhez cimzett vendéglében varta Jozsiast.
Ebben a kocsmaban mar t6bbszor voltak egyiitt, és ismeréssel sohasem talalkoztak. Aldaska
tehat teljes batorsaggal 1épett be a zdld kapun, amelynek kis ajtaja félig volt kitdmasztva,
hogy a megtermettebb borivok csak bizonyos testgyakorlati mozdulattal tudtak besurranni az
ajton. A vendégek nagy része pedig a kovér emberek kozé tartozott, 16csiszarok és nyu-
galomba vonult fidkeres-mesterek beszélgettek itt poharaik mellett mindig ugyanazon
témarol, a 16rél, amelyet a nap minden 6rajaban eladni vagy venni akarnak. A kiiiritett talpas
poharak, a gégébe Ontott szoke borok, a ferencvarosias ingerkedések, a folytonos kartyazas, a
harsogd kacaj mind csak arra szolgalt, hogy egy messzi istalloban nyeritd kocsilo gazdat
cseréljen. A kocsmaros maga is bérkocsis-gazda volt, mieldtt fiilei megfagytak volna, nagy
szakértelemmel hallgatta a mindennapos alkudozasokat, és néha percekig tartotta kezében az
tires poharat, ha a zoldre méazolt asztalnal a vitatkozas a 16rdl, az alkudozas a 16 felett izgal-
mas fordulatot vett. Ebben a kocsmaban nem érdekelte a vendégeket sem az orszagos politika,
sem a csaladi pletyka, sem a ndk, akik pedig az egész vilag felett uralkodnak; csak a 16 volt
az, amitdl kipirultak az arcok. Néha az istallolegénnyel elovezettették a kérdéses lovat, és a
kocsma hatulsé udvaran mindig készen 4ll6 hajtdkocsiba fogtdk a paripat, a kocsis hata
mogott foglalt helyet a vevo €s eladd, a vendégek mind kigytiltek az utcara, amig a lovat ki-
probaltdk a Gschwindt-gyar és a Ludoviceum kozott. Mindenkinek megvolt a maga véle-
ménye a latott 16r6l, nagy larmaval tolongtak vissza a vendégek elhagyott poharaik mellé, €s a
vevod ¢és elado kiilon telepedtek le a csoportban, amikor is kezdetét vette az a kézfogési gya-
korlat, amely néha oOrakig hangzott nagy tenyércsattogassal, amig az iizlet 1étrejott. Az
aldomast nyomban elfogyasztottak, amely iinnepélyben részt vettek a jobaratok is. Most mar
mindenki elmondta véleményét a 16rdl és annak ararél. Hangos csoportok mentek hazafelé
még az utcakon is, holott a lovat régen elvezették 1j istallojaba.

Aldaskaval senki se torédott, amikor a sarokasztalnal csendesen meghtizodott. A lokereske-
dok eloszlottak a kozeli utcakban, a hires, ravasz Moni, aki mindenkit lef6zott a Ferenc-
varosban, lehajtott fejjel, szomortan 1ildogélt az asztalnal, mert amint iizletbaratai elhagytak:
rendszerint eszébe jutott halott felesége. A hires, ravasz Moni titokban kdnnyeket torolt ki
szemébol. Egyetlen korttyal felhajtotta borat és oly nyomorult abrazattal ment el valamerre,
mint aki holnap mar nem is folytatja tovabb az iizletet.

Ekkor néhany fekete kocsi allott meg a haz eldtt, mert mar alkonyatra hajlott az ido, €s a varos
kiilonboz6 részeibdl beszallitottdk az ongyilkosok hulldit abba a sotét, hideg épiiletbe, amely
nem messzire allott 4 Régi Arabs Sziirkéhez. A hullaszallitdo kocsisok estefelé¢, midén az
utolso fuvart csindltdk, az alkonyati pasasérral rendszerint allomast tartanak a kocsma elott,
mert ¢jszakara igyis mas kocsisok foglalnak helyet a bakon, 6k elmennek aludni. Az 6ngyil-
kos nyugodtan fekiidt kint a kocsin, neki mar nem volt sietds az utja, attdl sem kellett félni,
hogy valaki ellopja 6t, kinek volna kedve egy hullaval sétalgatni az Ull8i Giton? - A kocsisok
tehat nyugodtan iildogéltek az iivegajtonal a maguk haromdecije mellett, ahonnan néha
szemmel tarthattak a pasasérokat is. A faradt lovak aludtak a fekete kocsik el6tt. A kocsisok
arcan pedig lassan megjelent az a furcsa kifejezés, amely a bordba, banataba, gondjaba mertilt
embert jellemzi. A szemeik kezdtek olyan messzire latni, mint akar a halottaké, akikkel egész
nap dolguk van.

Nem voltak vig fickok ezek a hullaszallité kocsisok, holott az ember azt gondolna, hogy
ehhez a mesterséghez elsdsorban deriilt kedély sziikséges. Tobbnyire jégsziirke, elesett embe-
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reknek latszottak, akik mar egyéb foglalkozast nem lelhetnek Budapesten, mint a hulla-
szallitast. Ez volt még az egyetlen palya, amelyen élet-mécsesiikkel vildgithattak maguknak,
ahol kis energiajukat felhasznalhattdk. Az ilyen embereknek mar alig van valami kozik az
¢lokhoz: legfeljebb az €16k pénzére van sziikségiik, amelyen bort, bundat, sapkat vehessenek,
amikor a varos felett zug a téli zivatar, és az 6ngyilkos elhatarozza magat tette végrehajtasara.

De mégis volt kozottiik egy vidam ember, akit Aldaska és Jozsias ur gyakran elhallgattak. Ez
a férfit azonban nem volt kocsis, egy kozeli temetkezési vallalkozénak volt a segédje, akinek
az volt itt a teenddje, hogy a kocsisoktol pontosan megtudja azoknak nevét és lakasat, akik a
nap folyaman 6ngyilkossagot kdvettek el a varosban. Borotvalt arct, mindig véres szemi, de
jokedvii fickd volt, aki tobbnyire nadragzsebébe mélyesztette a kezét; inkabb valami vandor-
szinésznek latszott, mint komoly iizletembernek, akinek az a hivatasa, hogy az ongyilkosok
csaladjaval megegyezzen a temetés koltségeiben.

Miel6tt a kocsmaba 1épett volna, mar megnézegette a fekete kocsik tartalmét, az ajtokat
zsebében készen levd alkulccsal nyitvan fel.

- Ki hozta azt a fekete szakallast, amelyiknek Bergsteiger-cipd van a 1laban? - kérdezte poharat
szajahoz emelve a kimérd asztal eldtt.

A fekete szakallas Bergsteiger-cipds utas kocsisa szivesen jelentkezett, mert Szeleczki nyom-
ban megtdltotte poharat, mieldtt tovabb kérdezett volna. A kocsis megkdszonte a bort, és
elmondta az adatokat, amelyeket a fekete szakallasrél tudott. Szeleczki torpe kis irdnt nyala-
zott (mintha ezzel az irénnal jegyeznék be szdz esztendd Ota az Osszes Ongyilkosokat),
vaszonjegyzOkonyvecskébe irta az ongyilkost, és néha megjegyezte, hogy oriilni fog-e ,,az
oreg” az esetnek vagy bosszankodik? ,,Gyakran csalédunk, a legjobb kabathoz is iires pénz-
tarca tartozik.”

A jégsziirke kocsisok, akik ekkorara mar megittdk a maguk pénzén rendelt haromdeciket,
Szeleczki jottére dicsérgetni kezdték a maguk halottjait. De a hullakereskedd csak az apro-
pénzt csorgette a nadragja zsebében, egymagaban ivott, fitymalta az odakiinn levd halottakat.

Egy rongyos puhafa-koporsét se ér meg egyik se a mai portékdbol - mondta foghegyrdl -,
megnéztem Oket. Lehet, hogy az a vizbefulladt 6regasszonysag negyvennyolcban megért egy
pohar bort, de a haldszok még a cipdjét is lehtiztak. Hat az az 6reg tekintetes tr, akinek az ujja
még most is mocskos a varmegye tintajatol, aki golyot kiildott a fejébe: az ér talan egy
temetést? Talan azért vagyok a vildgon, hogy verést kapjak a gazdamtol? Hozzanak kendtek
rendes, becsiiletes halottakat, akiknek Pontuszokat vagy legalabbis kdzonséges érckoporsokat
lehet eladni, akkor cstiszik majd a bor a gégéken. Ezek amolyan al-6ngyilkosok. A kutya sem
sir utdnuk; azért haltak meg, mert mar senki se hitelezett nekik 6t forintot! Mi hitelezziink
talan?

A kocsisok csendes karomkodassal hallgattak Szeleczki szavait. Az pedig tovabb szidalmazta
Oket:

- Nem ¢érik meg kendtek a mindennapi levegét. A varosban annyi a pénzes, gazdag ember,
mint a tarka kutya. Kendtek pedig a legrongyosabb koldusokat szedegetik 6ssze, hogy azokat
temessem el, akiknek a rokonai is letagadjak magukat. Bemegyek a multkor is a méltosagos
urhoz, akinek az 0ccsét a zsineg-nyakravaldval elhoztak ide kendtek; elmondom a méltdsagos
urnak, hogy bizza csak rank a dolgot, majd eligazitjuk, hogy a hajszala se gérbiil meg a méltod-
sdgos ur Occsének, eltemetjiik pappal, beszenteléssel, énekesekkel, mintha legalabbis hekti-
kaban halt volna meg, nem pedig 6ngyilkos kézzel... Hat az a j6 méltdésagos csak felvesz egy
szijas botot a sarokbodl €és ramrivall. ,,Maga talan haldlmadar?” ,,Temetési vallalat alkalma-
zottja” - felelem olyan banatosan, amint mar én ilyenkor szoktam a gyaszbaborult csaldddal
érintkezni. Es olyan szomoru arcot vagtam, mintha legalabbis az én 6csém kototte volna fel
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magat. Hat a méltdsagos ur erre elkezdett karomkodni. Osszeszidott minden temetkezési
vallalkozot ezen a vilagon, Osszeszidott minden Ongyilkost, minden kotélgyartot, mindenkit,
akit ismert, nem ismert, aki eszébe jutott. Es azt mondta, hogy takarodjak, elég addssagot
kifizetett mar a boldogultért. Hat csak elfoldelték a méltosdgos Gr Gccsét, egylitt a tobbi
szegény halottakkal. A Ciankali cim(i (jsdg megirta az esetet, de bizony ebbdl mar semmi
hasznunk se volt.

A kocsisok tovabb dohogtak. Az egyik felkialtott:
- Mit tehetiink mi arr6l, hogy csupa szegény ember lesz dngyilkos!
Szeleczki tudott nagylelk is lenni:

- Most az egyszer még megihatjdk kendtek azt a liter bort a kontomra. De holnapra aztan ne
keriiljenek a szemem elébe megfeleld portéka nélkiil.

Ez a bizonyos Szeleczki volt Jozsias ur és Aldaska kisasszony egyetlen ismerdse A régi Arabs
Sziirkénél, mégpedig azért, mert Szeleczki mindenkivel megismerkedett.

Egyszer estefelé¢, miutdn Szeleczki megitta szamtalan kétdecijét, hirtelen nagyon ellagyult,
mikor a szerelmesparra esett a tekintete a sarokasztalnal. (Aldaska szomoru volt ezen a napon,
Jozsias a poharaba nézett, és egy ongyilkosra gondolt, aki a fekete kocsin az imént érkezett a
kocsma elé. A Vas-flirdoben felvagta az ereit, mire észrevették, mar halott volt. Szeleczki
annyira se érdemesitette, hogy megkérdezte volna a nevét a kocsisoktdl.)

Nincs szomorubb latvany, mint egy busulo szerelmespar. Isten tudna, miért szomorodnak el
oly hirtelen a szerelmesek! Mintha azt éreznék, hogy végefelé kozelednek a boldog napok.

Szeleczki addig gondolkodott, amig valamely nagyszerii cselekedetre szanta el magat.
Kozelebb 1épett a szerelmesekhez, és két kezét a piros abroszra helyezte:

- Mondok én maguknak valamit, hogy nyomban elfelejtik a banatukat. Elviszem magukat én
olyan helyre, ahol a legszomorubb embernek is el kell hagyni a maga szomortsagat, mert
olyasmit lat maga koriil, ami a legszomortbb a vilagon. J6 orvossag ez. En is mindig be-
veszek egy kanalkaval, amikor beteg vagyok, és a bor nem izlik.

Jo6zsias csendesen billentett a pohara felé:
- Mi az, Szeleczki ur? Palinkat akar tan velem itatni?
Szeleczki ingatta a fejét.

- En nem iszom pélinkat, pedig ezt nagyon nehéz megéllani a mi palyankon, ahol tobbnyire
részegnek kell lenni az embernek, hogy kedve legyen az iizlethez. J6zan ,halalmadarat” még
nem latott senki se Pesten. Reggeltdl estig tolteni kell magunkba az italt, hogy szemkozt tud-
junk nézni azokkal az egyforma, néma, szétlan idegenekkel, akikkel egész nap dolgunk van.
Inni kell, hogy eszébe ne jusson a magunk foglalkozédséban: egyszer beszélgetni probalni a
halottal. Sok bort kell feltdlteni, hogy ne gondoljunk arra, hogy az a halott is ember volt,
tegnap még tan kocsmaban {ilt, leanyt szorongatott, karomkodott vagy danolt, érzett vagy
szenvedett, messzi célok felé mozgatta a 1abat, vagy betegdgyaban hallgatta, hogy a szomszéd
szobaban azon tanacskoznak a csaladja tagjai, hogy majd ¢éjfélkor parnat dobnak a beteg
szajara, mert mar nem gy0zik az orvost és patikat... Nehéz dolog megallani, hogy az ember
meg ne kérdezze a halottol, hogy oriil-e, végre az oreg Szeleczki viddman jar koriilotte?...
Még nehezebb dolog, hogy az ember a hataba, a vallaba ne csapjon a halottnak: ne busulj,
jajtars, te mar jo helyen vagy... Hatha feliilne a halott és valaszolna?... Mint egyik kollé-
gammal tortént a Jozsefvarosban, mikor egy oregember elevenen akarta magat eltemettetni,
hogy a csaladja hozzajusson a biztositasi dijhoz. A kollégam larmat csapott, de az dregember
letérdelt eldtte a ravatalon. Kollégdmnak oly szivrehatéan konyorgott az dregur, hogy csak
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szegezze ra batran a koporsofedelet, 6 egy arva hangot se fog kiejteni, hallgatni fog még a
fold alatt is, hogy kollégdm minden bizonnyal teljesitette volna kérését, ha véletlentil j6zanul
fogott volna munkdjédhoz. De kollégam, szerencsére, részeg volt, lehuizta az Greget a ravatal-
101, jol megrakta... és az regir még két év mulva is sétalt az Ull6i at végén, a Fiivészkertben.

Szeleczki egy percig elhallgatott, mintha kddos gondolatait szedegetné Ossze, errél-amarrol,
ahova azok elszokdostek.

- Kollégdm sohasem ivott palinkat, de naponta annyi sor kellett neki, mint egy elsérangu
vasOntOnek, koriilbeliil tizenkét korsd. Es estére se hagyta alabb a maga két literénél. Sajnos,
ezek a nagytudasu emberek lassan kimennek a divatbdl.

Jozsias Ur még mindig varakozolag nézett Szeleczkire: nem mondta meg a szomorusag elleni
orvossagot... De végre Szeleczkinek eszébe jutott, hogy miért hadborgatta a szerelmespart,
roviden kimondta tehat gondolatat.

- Mondjak, akarnak felvidamodni? Néhany pakli dohény, egy-két szivar megteszi a magaét.
Jojjenek velem a torvényszeki hullahdzba, itt van nem messzire. Este van, de engem beeresz-
tenek az 6rok, mert mi ebben a furcsa foglalkozasban valamennyien jol ismerjiik egymast.
Maguknak csak azt kell mondani, hogy valamely eltiint hozzatartozdjukat keresik. Az oreg
Szeleczkinek egy szot sem kell szolani. Szeleczkirdl jol tudjak az 6rok, hogy komasagban,
rokonsagban van minden egyes halottal. Itt a varosban nincsen rokonom, de minden halott a
jO baratom. Gyerlink, dragaim, hadd muljon el rolatok a szomorusag!

Jozsias egyetlen szoval sem kérdezte Aldaskatol, hogy van-e kedve a kiilonos esti kirandu-
lashoz? Megszokta, hogy a ledny engedelmeskedjék neki. Néha ¢éjfélig tavol volt otthonabol,
¢s Jozsias ur sohasem kérdezte, hogy milyen volt fogadtatasa. Szelid, csendes, csodalatos volt
Aldaska. Sohasem panaszkodott, sohasem sirt, nem ellenkezett. Ama csodalatos, életiikben
szentté valott nék kozé tartozott, akiért szaz mas nének megbocsatanak a masvilagon. Aldas-
ka csendes, eldugott ¢életében megérett a szerelemre. Kinyilott, mint egy virag, amelynek az a
sorsa, hogy leszakitsak. Senki sem csodalkozott a dolgok ily allapotan. Aldaska legkevésbé.
Szerelmes lett, anélkiil hogy €szrevette volna: miként? Sorsa meg volt pecsételve. Habozas,
gondolkodas nélkiil adta at magét Jozsids Urnak, miutan egyiitt misét hallgattak Budan, egy
templomban, mise utan megeskiidtek egy mellékoltarnal, hogy orokké szeretik egymast,
sohasem felejtik a napot. Az lett volna csodalatos, ha ezen a dolgon gondolkoztak volna! igy
akarta a sors - mondta Jozsias Ur, aki ebben a szerelemben maga is elfelejtett tanakodni, bar
»eletmlivész”-nek hitte magat, mint a szazad vége ez idején szokasos volt.

Aldaska habozas nélkiil felkelt, fejére hiizta kis kapucinusat, amelybdl igénytelen, finom,
boldogtalan arcocskdja tigy ragyogott ki, mint a kardcsony napja a kalendariumbol. A meg-
szokottsaganal fogva Jozsias Ur karjaba kapaszkodott, mig Szeleczki lompos 1éptekkel balla-
gott mellettiik.

A temetkezési vallalat alkalmazottja mult szazadbeli, tenyérnyi-gombos, kavébarna, galléros
feloltot viselt, amilyent egykor az utazok hordtak Magyarorszagon. Az aprd hd gyorsan be-
lepte a kabatot. Szeleczki szorgalmasan razogatta a havat a gallérbol.

- Igy vagyunk az ajandékokkal. Osszel ajandékozta ezt nekem egy szazados Gzvegye, miutan
a szézadost oly gondosan ravataloztam, mintha az apja lettem volna. Megnyirtam, megberet-
valtam, hogy mutasson valamit a koporsdban. Keveset ittam, hogy ne nevessek szokas szerint
a halott feje mellett, hanem tudjak becsiiletesen, ember médjara sirni, nem ugy, mint a kollé-
gam, aki ugy szokott orditani, mint vadallat, hogy a csalddtagok vigasztaljak végiil. Azota
egyebet sem kell tenni a koponyeggel, mint a havat razni beldle.
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Szeleczkinek a fejét egy porgekarimas kis kalap fedte, amilyent a hatvanas években viseltek a
pesti juratusok. Ezt is leemelte néha, hogy a hotol megtisztitsa a kalap karima;jat.

- Ez is ajandék, az 6rdog vigye el - mondta, amikor tizedszer tisztogatta a kalapjat. - Ezt még
egy Oregasszonytol kaptam, aki meghivott a haldoklasdhoz. Nem volt az asszonynak senkije
mar, egy ¢éve feladta ,,az Oregnél” a sajat temetését, nem lehetett kitérni a meghivas eldl,
midon a kilencvenéves nd kozeledni érezte halalat. ,,Menjen maga, Szeleczki, maga tudja
legjobban az ilyen dolgokat” - mondta ,,az 6reg”, mintha legalabbis egy tucat haldoklot segi-
tettem volna at a tulvilagra. Az Arabs Sziirkénél kell kedélyhangulatba ringattam magam,
estefel¢ felmentem a haldoklohoz. Itt lakott valahol a Koszori utcaban... Az ajton névjegy:
»X. Y.-né 48-49-es honvédszazados 6zvegye”. No, gondoltam magamban Szeleczki, most
megtanulod a torténelmet, amelyet elfelejtettél. Ez a haldokld asszony elmondja az egész
szabadsagharc torténetét. - Igy is volt. De legtobbszor mégis férjérdl beszélt, valami 6cska
oregurrol, akit nem is vallalkozé temetett el, mert a kolerajarvany idején halt meg. Nagyon
untam mar az Oregember viselt dolgait, mikor végre éjfél fel¢ azt mondja az Oregasszony,
vegyem le a falrél az arcképet, el akar bucsuzni tdle... Hal’ istennek, mondtam almosan, és
leakasztottam a képet. Késébben meg az volt a kivansdga, hogy fézzek neki forralt bort a
kalyhan, mert nagyon megszomjazott. Gyorsan begyujtottam, valahol taldltam egy iiveg bort,
amelyet az asszonysag a nyugdij utolsé részletén vasarolt, felforraltam, és megitattam az
asszonnyal. Hat teremt0 uram, lerészegedett az elsé pohartol. Azt mondta, hogy nyissam ki a
szekrényt, ott talidlom az elhunyt férje kalapjat, tegyem a fejemre, és igy iiljek mellette. Ugy
tettem. Akkor aztan arra kért, hogy danoljak valami szép, régi notat. Azt feleltem: a néni
bizonyosan jobban ért a danoldshoz, mint én, szegény alkalmazott. Nem sokdig kellett
rabesz¢lni. Kijelentette, hogy elénekli a meghalt ura kedvenc notajat. Ra is gyajtott.

Seprik a papai utcat...

Ez volt a néta. Mire végére ért, elfulladt, a torkdhoz kapott, elment a vilagbol. En pedig el-
oltottam a lampéat. A kalap véletleniil a fejemen maradt, eljott velem, mert megunta az életét a
szekrényben.

Jozsias tir és Aldaska szorosan osszesimultak a ,halalmadar” tarsasagaban. A legnyugodtabb
ember is bizonyos borzongast érez azoknak a kozelében, akiknek a halottakkal van mester-
ségiik. Mintha 6k tuddi volnanak azoknak a csodalatos titkoknak, amelyek az ¢életet a halaltol
elvalasztjak...

- Mondja, Szeleczki baratom - kezdte Jozsids Ur batortalanul -, szeretnék magatol valamit
kérdezni, de nem taldlom hozz4 a megfeleld szavakat. Nem tudnak a maguk mesterségében
valamely olyan titkot, amelynek segitségével meg lehetne szokni a halél el6l1? Maguk csak
ismerik 6t, hisz mindennap vele van dolguk.

Szeleczki az orrara hazta a kalapot, hogy ilyen modon lejtds helyzetbe hozza azt, hogy a ho
kiils6 beavatkozas nélkiil letakarodjon rola.

- Ne tessék a halaltol félni, ir6 ar - nevetett foghijas szajaval. - Nem érdemes téle félni. Olyan
egyszerll gyerek 0, mint egy piros sapkds hordar az Ulldi ut sarkan, aki a frakkot 6t pengdért
zalogba teszi.

- Latta mar a halalt? - mondta ki végre Jozsias tr.

Szeleczki ugy nevetett, mintha nem is 6 jarna egyiitt éjnek idején a kiilsé Ull6i uton a szerel-
mesekkel, hanem valami idegen, aki tavol-tavol, az orszagut kozepén ballagna, és a szerelme-
seket maga utan csalogatna.

- Lattam is, nem is... Az 6rdog tudna eligazodni ezeken a dolgokon, amikor a mi palyankon
reggeltdl estig részeg az ember. Néha annyit iszunk, hogy csaknem megdriiliink. Ki tudna
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olyankor, hogy mit latott a szemével, mit latott a részegségével! Ami pedig a halalt illeti:
bizonyos, hogy van valaki itt Pesten, aki osztogatja. Lehet, hogy egy konfertablis, aki végig-
hajt reggeltdl estig az utcadkon, és akire ranéz a bakrol, az meghal aznap. Lehet, hogy egy
rendor, aki az utcasarkon all, és onnan szemeli ki azokat, akiket el kell vinnie a varosbol. De
az is meglehet, hogy egy oreg konyveld, kiinn a Kerepesiben, aki azokba a nagy konyvekbe
irja be a halottakat, hogy nekem mindig reszket a labam, amikor az irodaba kell mennem,
hogy uj halottakat bejelentsek. Az 6reg konyveld mindig olyan furcsdn néz ream, mintha azt
kérdezné, hogy: mi lesz, Szeleczki? mikor jelenti be mar sajat magat? - De a kollégadim nem
félnek a halaltol. Egyik kollégdmnak meghalt a felesége ¢jfélkor. Miutan csak egy agyuk volt
szegényeknek, kollégam reggelig egylitt aludt a halott asszonnyal, csak éppen kijjebb tolta az
asszonyt... No de mar itt vagyunk a hullahaznal.

A hoesésen at egy pirostéglas épiilet vilagitott fényld ablakokkal. A kavargd héban ugy tlint
fel a haz, mint valamely kastély, vagy egy jol fiitétt mulatohely, ahol az ¢nek minden o6raja-
ban vendégeket varnak. Vasracsos kapun griffmadarak, mesebeli szornyek aludtak, mintha
meguntik volna az 6rokds forgalmat. Unnepélyes csend aradt a sétét udvarrol, mintha lelkek
ildogélnének odabent a hattérben, akik a reggelt varjak, hogy besurranhassanak a haz belse-
jébe, ahol a hozzajuk tartozoé test fekszik. Nyilvan elobb értek ide a testek, mint a lelkek, hisz
a testeket kocsin hoztdk, mig a lelkeknek oOvakodva kellett jonni mellékutcakon, hogy
utkdzben ne talalkozzanak ismerdsokkel, akik esetleg megszolitjdk oket akkor is, midén mar
halottak, és nem szabad felelni a kérdésekre. A lelkek suttyomban tartozkodnak itt; a hullahdz
drei nem szeretik azokat a vendégeket, akik iktatas és szam nélkiil tartozkodnak a hazban. Ki
tudhatna, hogy nincs-e a vendégek kozott valamely gonosz 1¢lek, aki éjféltdjban megrazna az
iroda csengettyiijét - csupan pajkossagbol -, mintha a pincébdl szolalna meg a csengd, hogy az
Orok azt hihessék, hogy egy halott ad életjelt magarol.

- Tehat azt kell mondani, hogy eltlint rokonukat keresik - sz6lt Szeleczki a szerelmesekhez,
miel6tt meghuzta volna a cseng6t.

A csengettyithang ¢€lesen sivitott fel a haz csendjében, mintha sohasem szo6lalna meg ¢jszaka,
¢s 6 maga is Oriilne, hogy tennivalohoz jutott.

Csizmas koponyegét vallara vetett 6r topogott ki a haz belsejébdl. Krakogott, kohogott, talan
a maga biztatdsara, amig a sotét udvaron végigment. Jozsids Ur a siiri hoesésen at olyannak
nézte 6t, mint valamely masvilagi embert, aki tulajdonképpen nem tartozik a varos lakos-
sagdhoz, a tlvilagi diplomacidhoz van beosztva és hazdja egy nagyon messzi tartomany;
Pesten csak ¢jszaka id0zik, hogy hivatalosan atvegye a halottakat.

- En vagyok, Szeleczki - mondta komoly iinnepélyes hanghordozassal az elébb még vidam
»haldlmadar”, mintha fels6bb hatdsagnal jelentkeznék. - J6 estét kivanok Gyuszi bacsinak.

A masvilagi ember kulcsat a kapuba illesztette. Pontosan, hibatlanul, olajozva fordult a kulcs
a zarban, mint egy olyan gépezetben, amely sohasem mondja fel a szolgéalatot. Milyen furcsa
volna, ha egyszer elveszne ennek a hdznak a kulcsa, és a halottak az utcan gylilekeznének? -
gondolta magéaban Jozsias ur.

Az iroda, ahova ismerdseinket bevezették: olyan szaga volt, mint valami renddri Orszoba. A
sarokban vasagy allott, ahonnan mogorvan, asitozva emelkedett fel egy kdvé valott arculatq,
rancos fatusko. Kemény, kérlelhetetlen vonasai voltak az altisztnek, mintha mar nagyon sok
esztendeje lakna a fajdalom és banat hazéban. Elfasult az emberi fajdalmak irant, megkove-
sedett a szeme a konnyektdl, amelyeket omleni latott. Az Ongyilkosok porkoldbja jeges,
érzelemtelen tekintettel mérte végig a latogatdkat. (Ha nem vette volna koriil kapadohany- és
csizmaszag: valamely természetfeletti 1énynek is nézhette volna 6t Jozsids ur, de az altiszt a
mindennapi borotvalkozason kiviil egyéb kotelezettséget nem ismert a tisztalkodasbol.
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Sehogy sem lehetett elképzelni az altisztet annak a hofehér szellemalaknak, aki itt a pesti
ongyilkosok felett orkodik. A halottak drmestere volt, kemény, katonds, mogorva, aki athatd,
gyanakvo tekintettel vizsgalta Jozsias Gr hobortos arcat, Aldaska remegd, foldfelé szegezett
fejét; Szeleczkire csupan egyetlen pillantast vetett: ,,A gazddd még nem kiildte el a pipa-
dohanyt, amelyet a multkor megigértél.”)

Végre Szeleczki kezében volt a vasajtod kulcsa, amely a fold alatti 1épcs6hodz vezetett. Szaba-
lyos, simara kopott kapukulcs volt, amilyent 16szérgalléros altisztek viselnek a zsebiikben,
lehetne raktarkulcs is, amely az irodai szerek raktarat nyitja, lehetne bortonkulcs is, amely a
foglyokat zérja.

Szeleczki vigan nyitotta fel a vasajtot, és vendégeit elOretessékelte. Villamoskorték égtek
sziirke, jéghideg 1épcsok felett, a falak nedvesek voltak, mintha a konnyek maradtak volna itt
a malterban, amely konnyeket az utols¢ latogatok ejtettek.

- Tessék, most mar helyben vagyunk - kidltotta visszhangzd hangon Szeleczki, amint a
vasajtot behuzta maga utdn, és odafent hagyta a kemény altisztet.

- Tessék csak olvasni... Eppen harmincharom 1épcsé vezet le a fold ala a jeges kemencéhez. A
pék itt nem tlizben késziti a kenyeret, hanem fagyasztja.

A 1épcs6kon komoly, csodalatos némasag, csak nagy messziségbdl hangzott valami eleven
zaj, valamely kiilonds kopogés, amely néha oly szabalyossaggal hangzott a mélybdl, mintha
egy nagy oranak jarna odalent az ingdja, amely 6rdnak a mutatolapja ott van valahol Budapest
haztetodi felett.

- A jégdarabok isznak a tepsiben, azok kocognak - vidorkodott Szeleczki, mintha 6rvendezett
volna, hogy a szerelmesparnak ¢ mutathatja meg a fold alatti szertartasokat.

A 1€épcsordl hosszu folyosoba értek, amely messzire nytlt a fold alatt; betonbol, cementbol
¢épitve, mint valamely erdsség, amely a halottakat védelmezi a kiilvilag ellen. Nehéz, nedves
csend terjengett a messzi sorban ég6 villamos korték koriil, az ongyilkosok fold alatti
korzgjan.

A fal egyik oldalan bezart boltok sorakoztak egymds mellett, gondosan leeresztett sziirke
redénydkkel, mint akar a Parizsi utcai boltok, amikor elhangzott az esti harangszo.

- Ezek mind kiado lakasok é&jszakéra - szolt Szeleczki a bolti sor elejére mutatva. - Ejjel nem
szeretnek messzire menni a folyosdkon az embereim, azért hagynak helyet éjszakara a folyoso
elején, Isten tudja, még ezek a hullaszallitok is babonésok... Vagy csak lustak.

Halkan mentek eldre, bar Jozsias Ur oly kozonydsnek mutatta magét, mintha egész életét e
fold alatti folyosoban toltotte volna. Aldaska minden tagjaban reszketett, de ugyancsak nem
mutatott félelmet. Szeleczki elemében érezte magat, cinikus, vakmerd és szemtelen volt. Meg-
dongette a redénydket.

- Ures, ez is iires, emez is kiado... talan maér iildogél valahol a varosban a tiikor eldtt egy
nagysagos ur, aki a pisztolyt késziti eld, hogy itt éjszakai kvartélyt kaphasson. Vagy talan egy
asszonysag nézegeti a vilagitoudvar ablakabol, hogy milyen mély odalent a sotétség. Az orak
litnek a varosban, és minden oraiitésre elindul valaki valamerrdl ebbe a jéghideg fogadoba.

Majd azt a mulatsagot taldlta ki Szeleczki, hogy a kezében tartott redény-felhtizé bottal
citerazott az iires boltajtokon. De mar vége fel¢ jarnak a folyosonak, a leeresztett redonydkon
apro fehér cédulak vilagitottak.

- Jonnek a lakok! - kialtott fel Szeleczki.
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A jégdarabok is doromboéltek odabent, mintha jelezni akarndk, hogy munkaban vannak, és
kotelességiiket pontosan teljesitik.

Szeleczki iinnepélyesen felhiizta a reddnyt, amelyen fehér cédula jelentette, hogy el van
foglalva.

Sotét, pékkemenceszerti lireg mutatkozott, amelybdl a jégdarabok zdérgése most mar hango-
sabban hallatszott. A ,,halalmadér” benytlt a kampodsbottal és egy kerekeken jard nagy tepsit
huzott ki a sotétségbdl a vilagossagra. A négyszogletes, pléh alkotmanyban egy csapzotthaju
asszony fekiidt, fejjel kifelé. Rajta volt még vorosbarna szoknyéja, kenddvel atkotott télika-
batja. Az arcan rémiilet és szerencsétlenség tiikrozédott. Otven esztendds lehetett, a szegény,
a boldogtalan élet mindazon rendjeleit felrakta kiilsejére, amelyekkel a végzet a sokat szen-
vedetteket szokta kitiintetni. Osszegdrnyedve, fizva fekiidt, mintha nagybeteg volna, aki
Osszehlizza tagjait, hogy itt melegitse fel magat az ¢let hidegsége ellen. A fején egy sarga-
barna kendé mutatta, hogy szeretett veszekedni, porlekedni is életében, de amint latszik:
legybzetett, a halal jobban tudott nyelvelni, mint 6.

J6zsias rahajolt a halottra:

- Ugy nézem, mérget ivott, mert a szija nyitva maradt, mintha az utols6 jajkialtas utdn nem
tudta volna becsukni. Szegény volt, sok dlomtalan ¢jszakdja volt, reggel mérgesen ébredt, este
kétségbeesve fekiidt, sohasem siitott ra masféle nap, mint a téli, amelyet vorosnek, fény-
telennek, boldogtalannak latott, sokszor sirt egymagaban... De hajdandban tan csinos és ifju
volt, és ez mindent potolt. Most mar elkergették Ot az élet asztalatol.

- Legjobb: nem talalgatni a dolgokat - monda Szeleczki babondsan. - Ebben a hdzban is eld-
fordult mar, hogy megszolalt egy halott. Az én gazdam, ,,az 6reg” minden este az Oroszi
mulatoba jar azdta, miota megszolitotta egy halott.

Lehuzta a redOnyt, miutan visszatolta a tepsit a halottal.
A halott gérogve ment a néma sotétségbe, Szeleczki visszanyerte batorsagat:
- Lassuk a tobbi pasasérokat; kinek volt kedve elutazni Pestrdl e csuf téli idében?

A kamposbottal felhuzta a kovetkez6 redonyt. Itt a jégdarabok csak halkan és iinnepélyesen
csorgedeztek.

- Ez bizonyosan férfi, mert az nehezebben olvad - vélte Szeleczki, és kirantotta a tepsit.

Fehér szakallu, igen tisztességes, s6t varosatya-arcu uriember gurult ki a villanykorte ala. Az
arca nyugodt, sima volt, mintha jol elvégzett napi teendOk utan adta volna at magat a pihe-
nésnek. Gyér, Osz hajjal szegélyezett homlokan nyugalom és becsiiletesség.

- Ez hitelképes ember volt - dormogte Szeleczki.

- Valéban uriember lehetett, akinek sokan eldére koszontek az utcan - szolt Jozsias Gr meg-
szemlélvén a halottat. - A mellénye zdld és tiveggombok vannak rajta.

- De a barna folt a mellényen - suttogta Szeleczki, és villamgyorsan visszakiildte az 6regurat a
kemence mélységébe.

Az utolso boltajtohoz értek. Szeleczki mar unta a mulatsagot, immel-ammal nyult a redény-
hoz.

- Mindig ugyanazok fekiisznek itt - mormogta.

A tepsi az ajtoig gurult. Egy n6 fekiidt a jégdarabok kozott. Eleinte ugy tlint fel, mint a varja a
havon.
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Fekete volt, mint egy gyaszjelentés, de késobb feltiintek rajta a sziirke foltok, mintha meg-
koptak volna ruhai, megsziirkiilt volna messzir6l s6tét haja, fakova lett volna arca, amely egy
darabig gy vilagitott ki a homalybol, mint egy csillag.

A hatén fekiidt; homloka, amelyrdl hatra volt simitva csapzott haja, egyenesen, nyiltan, szinte
blinbanat nélkiil tiindokolt a magassag fel¢, mintha itt varna mar az égi birdt, akinek csele-
kedetéért beszamol.

Ugyancsak kiemelkedett egyenes, nemes metszésii orra, amely gdgosnek, batornak, st meg-
vetdnek latszott, akar a martiroké, akik végiil nagyon lenézik mindazt, ami a f6ldon tortént
veliik. Hatarozottan, szinte diadalmasan emelkedett fel a fekvd nének az orra. Dacossag,
elszantsag, eltokélt sorsprogram jellemezte ezt az orrot, mintha emelkedettségével azt akarna
mondani, hogy semmit sem bant meg, ami az ¢letben vele tortént, nyugodtan, kdvetkezetesen
vette a haldlos itéletet, amelyet 6nmaga felett kimondott. Biiszke orr volt ez, amely bizo-
nyosan sok megalazkodason ment keresztiil, amig végiil ralépett a hdsi cselekedet podiumara.
Nem lehetett masképpen tenni - mondotta az orr. - De nem is akartam mast tenni - tette hozza.
- Ha biinds vagyok, biinhédjek; ha artatlan vagyok, nyerjem el az artatlanok jutalmat. O, mily
magasztos, szent, eltokélt perc lehetett az, amikor ez a né eldobta magatdl az életet!

De mast mondott az arc, amelyet a villamoskdrte elobb csak kdrvonalaiban mutatott, mint a
holdat, amely a nappal pardzatai mogott feltiinedezik a latohataron. Ez az arc, amely kijott az
iiregbdl, eleinte csak elmosoddottnak, kifejezés nélkiilinek latszott, mint a halottak arcai,
amelyek mar nem akarnak se 0romet, se banatot kifejezni. Csak kdzony van rajtuk; a nevetdk,
sirok, kivancsiak, csak ama lesujtd, jéghideg kozonyt tapasztalhatjak, amelytdl megsiklik a
hanglétran a giinyosnak indult kacagas; csak némasag van rajtuk, amely 6rokosebbnek latszik,
mint a ho havasok csucsan, és amely néma unalomtol elfullad az €¢Ik jol elokészitett, fajdal-
mas zokogasa; csak hangtalan, iinnepélyes tavozas latszik ez arcokon, amely tobbé nem enged
fel zaraibol a legkivancsibb tekintetre sem... Ilyen volt a fekete né arca, amikor fehéredni
kezdett odakiinn, a villamoslampa vildgossagaban.

Aztan kozelebb jott az arc és gyermekes, siros, gyengéd fajdalom latszott rajta, amint elmult a
méltosagteljes tavolsag, és az arc beallott negyediknek az ¢lok arcai kozé: Emberi lett 6 is -
amint talan a szfinx arculata is megvaltozik, ha kozelrdl nézziik 6t. Latszott, hogy a szem-
6ldok csodalkozva, meglepetten emelkedik fel ama rettenet lattara, amelynek kapuja el6tt
hirtelen taldlja magat megszokott vilaga helyett; bizonyosan valami szornylséges latvany volt
az, amely az asszony eldtt megnyilatkozott, midén végre elstitotte a revolvert. A homloknak
¢s az orrnak nem volt mar ideje megijedni, hiszen 0k az elhatarozas gyermekei. De az arc
egyéb, gyamsag ala szorul6 részei bizony alaposan mutattak a megszeppenést, az ijedelmet, a
keservet, a visszavonhatatlanul elkévetett cselekedet miatt. Igy az ajk lepittyedt, mintha na-
gyon nagy siras, kegyelemkérés, segitség-hivas tolakodna fel onnan, beliilrdl, az utols6 perc-
ben, mikor mar nem lehet segiteni a megtorténten. A fiil elsapadt a halal suhintasara. Az arcon
végighullamzott az indulat, a fijdalom dagalya, mint tengerparton, és homokdombokat ha-
gyott maga utan, amelyeket tobbé nem tud elsimitani foldi kéz. A halanték nagyon elfehé-
redett, mintha tudtan és akaratan kiviil tortént volna... A kis kékes bajuszka, amely egykor
¢letteljes és Ooromos volt a szdjszogletek kornyékén, hirtelen nagyon oreggé valott - mintha
mar sok esztendeje vart volna arra a napra, hogy kényelmesen, nyugodtan megoregedhessen,
hasonloan a tobbi korabeli nék hajszalaihoz -, amely néknek mar nincs kedvesiik, szerelmiik,
akiknek kedvéért frissen és ifjan kell maradni az arc hajszalainak.

Jozsiasnak az jutott eszébe, hogy ez az az arc, amelyet a szentképecskén latott, amely szent-
képpel elsé gyonaskor megajandékozta a lelkiatya.

Aztan tavoli, régen latott édesanyja arca 6tlott emlékezetébe, amint bus betegagya mellett az
atvirrasztott ¢jszaka utan hajnalban elszenderedik...
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Majd hirtelen Leonora tiint fel eldtte.

Leondra fekiidt az ongyilkosok hazaban, a keze keresztbe volt téve a mellén - mert nyilvan
ajandékot kaptak a hullaszallitok -, a fekete ruh4aja lesimitva, cipdjét sem loptak el, és egy kis
barna fafesziilet is fekiidt a mellén, amely fesziiletre egykor Jozsiast eskette Leondra, hogy
orokké szeretni fogja.

Jozsias eltakarta az arcéat. Olyan rettenetes zorejt hallott, mintha a hdz omlana Gssze, pedig
csak Szeleczki guritotta vissza a halottat a helyére. Egy idegen, nem szeretett, szinte gytlolt
kéz mozgott a karja alatt. Az Aldaska keze volt.

Jozsias nem tudta teljes bizonyossaggal, hogyan ért a Régi Arabs Sziirkébe. Talan futott az
Ul16i aton, vagy Szeleczki és Aldaska vitték karjaikon.

Felnyitotta szemét, és Szomjas Guszti ur iilt elétte, mintha kipddorve lenne szakalla és
bajusza. Egy hosszi mondatot intézett hozza az 6reg ur, amelybdl Jozsids csak annyit értett,
hogy mar harom nap 6ta keresi 6t Leondra bizonyos levelével Szomjas ur.

Jozsias leborult az asztalra. Nem sirt, nem zokogott. Csak nem merte felemelni a fejét.

- Hol fogok aludni az éjszaka? - rémiildozott eldtte a jovendd, amig Szeleczki néha szajaval
pattintott, amint egy pohar bort leeresztett.

O, be szivesen cserélt volna a ,,halalmadarral™!
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TIZENOTODIK FEJEZET

Mit mond a virraszto?

Jozsias Ur a legnehezebb ¢éjszakat a Hét Bagolyban t61totte, mint Szomjas Guszti vendége.

(Az oregur akkor vette karja ald Jozsiast, midon az mar a Régi Arabs Sziirkében azt sem tudta,
hogy az eleven vilaghoz tartozik. Lelkeket latott belépni az ajton, miutan Szeleczki tandcsara
bizonyos igen erds bort ittak, amely borbol a kocsmaros csak olyanoknak adott a kornyék
lakosai koziil, akiknek halottjuk volt. ,,Halottvirrasztonak™ hivtak ezt a bort a hullaszallito
kocsisok.

- En éjjel-nappal halottak mellett virrasztok - monda Szeleczki, és késébb tigy megoldodott a
nyelve, hogy hosszl torténetbe kezdett egy bizonyos ,.kollégdjardl”, aki szerelmes volt egy
lednyba, &m a ledny nem hallgatta meg, de a leany aztan meghalt, de a kolléganak tovabb
tartott szerelme, de modjat ejtette, hogy a leanyt & ravatalozza fel azon tisztelet folytan,
amelyet a ledny irant érzett, de a sziilok ebbe beleegyeztek, mire az ¢éjszakat a bizonyos
kolléga a halott leannyal tolthette... Szeleczki igérte, hogy de sok ilyen torténetet tud a szak-
mabol, ahol halott nék szerepelnek, mint szerelmi aldozatok. De Szomjas Ur csendre intette a
beszédes ,,halalmadarat”, és véget vetett a mulatsagnak.)

Szornyl rettegésben iilt egy darab ideig Jozsids ur a Hét Bagoly szobacskdjaban, mig Szomjas
ur fel és ald jart, amennyire a szobacska terjedelme azt megengedte. Hideg volt a szobaban,
mert Szomjas Ur a koronazas 6ta nem fiitott be. Nem egészséges meleg szobaban aludni.

- No fiam - mondta Szomjas Ur, amikor Jozsias székéhez ért, és egy percig sziinetet tartott a
jarkalasban.

- Van sok ilyen éjszaka az ember életében, amig eljut sirjaig. Gondold csak el, hany virrasztd
ember van még rajtad kiviil a vildgon! Hanyan hanykolddnak lazas betegséggel, elviselhe-
tetlen testi fajdalmakkal, az Orjongés hatdrain valamely lelki sebtdl, amelyre tobbé nincs
orvossag! Hany nyomorult gyonge asszony iil halott gyermeke felett, hany arva siratja sziilo-
jét, hany halalraitélt il a siralomhazban! Az ¢&jjel a fajdalom és béanat iddszaka. Igaz, hogy
oOriilnek is sokan a sotétségben. De meddig tart ez? Ameddig az ifjusag. Leginkabb a fajdalom
¢s a banat terpeszkedik szét a vilag felett az éjszakaval. Fekete lovasok jonnek mindenfeldl a
felhokkel, a csillagok oly hidegek, mint a gonosz szemrehanyas, a hangok ellenségesek,
kopogok, mint a koporsoé felett a gydszbeszéd, az dlmatlan magany a sirgddor maganyossaga,
a részvétlen oraiités mindig csak azt mondja, hogy még nagyon sokaig tart az ¢j, a bor meg-
hidegedik a poharban, a vér a szivben... Nem egyediil szenvedsz, fiam, ezen az &jszakan.

- Nem latom meg soha a reggelt! - zokogott Jozsias.

- Tudod is azt! Nem t6link kérdezik. En nagyon 6reg ember lettem, de sohasem estem
kétségbe! Minek az, amikor a sorsunk eldre meg van pecsételve? Sirsz - hat sirjal, habar én
sohasem sirtam. Boldogtalan vagy - 1égy boldogtalan, bar én sohasem adtam at magamat a
fajdalomnak. Mert a gondolatokat ugy lehet dresszirozni, mint a j6 kutydkat. Bolond ember
az, aki galambszarnyra bizza a gondolatait. A galambok ide-oda répkédnek. Még bolondabb
az, aki vadkacsa modjara szoktatja a gondolatait. Ezek a zoldfejli, hideg madarak mindig csak
a vadvizeket, a hlivos tavakat keresik. Nem lehet gondolkozést tanulni senkitdl, mert a gon-
dolat egyediilvalo, amint érezni nem lehet megtanulni... De mégis van valami, fiam, ami meg-
segit. Dresszirozni kell a gondolatokat. Most ezt a fiokot nyitja ki az ember, késObb a masi-
kat... Egyszer, régen, kiizdelmes éveimben ¢én is vesztettem egy lelket, aki mindig mellettem
volt. Az utcan halt meg egy este. Es hogy menekiiljek a gydtrelmes fajdalomtol, egész éjszaka
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tancosnok labszaraira gondoltam. Nincs valami ndd, aki a mult idékbél most elkiildené
vigasztalasodra egykori bajait, hangjait, josagait, szenvedélyeit?

- Csak Leonoram volt - rebegte Jozsiés.
Az reg Gr megallott a szoba kozepén. Osszerancolta homlokat, és felkidltott:

- Hat akkor vegyiik eld a hitisag nevii gyogyszert, uramdcsém. En nagy idéket megéltem, de
nem mondhatnam, hogy egyetlen n6 meghalt vagy meg akart halni értem. Nem szerettek a
ndk, isten tudnd, hogy miért? Egyik sem tette ram az ¢€letét, legfeljebb a pillanatnyi szeszélyét.
Lehet, hogy jobb volt igy. Flityorészve mehettem tovabb... De titkon mindig irigyeltem azokat
a szerencsés férfiakat, akikért a nOk a kutba ugrottak, akik miatt feldaltak csaladi nyugal-
mukat, akikért elveszitették az esziiket. Nagy dolog az, fiam, hogy egy tisztességes, derék,
modos asszonysag ongyilkos lett érted! En ismerem a vilagot. Most jossz majd divatba,
tenyeriikon hordanak az asszonyok. Kartarsaid, ellenségeid darab ideig még irigykedve,
gytlolkddve mutogatnak rad az utcan; ott megy az a gazember, aki halalba kergetett egy
uriasszonyt. A polgarhazaknal, este, a tliz mellett rémregényeket mond rolad a szomszéd-
asszony. Egy kivéniilt, elkeseredett, foghijas nd, aki fiatal kordban ugy cserélgette a szeretdit,
mint a kalapjait, megkérdi majd a tarsasadgban, talan éppen az Aurdra-korben: ,,Miért nem iitik
le az ilyen veszett kutyat?” Ellened latszik fordulni az egész vilag. A Ciankali cimii €élclapban
tan meg is irjak rolad, hogy hamiskartyas, veszedelmes verekedd és ndk kitartottja vagy...

- De a felhdborodas elmulik. Valamely divatlap szerkesztdje kozli az arcképedet, és azon
veszed észre magadat, hogy leveleket kiilldenek a cimedre, egyeldre névteleniil, de késobben
megirjak a taldlkahelyet. Ha szomorua €s gyaszos vagy, mint 6zvegy férfiuhoz illik: rovidesen
szamithatsz arra, hogy Leonora egykori baratndi uzsonnara hivnak magukhoz, hogy igy
aldozzanak az elhunyt emlékének. Ha szerencsésen elkeriilted, hogy Leonodra rokonsdga nem
ontott le az emeletrdl, nem kiildott rad vérszomjas férfiakat, hogy megrakjanak a Kerepesi
uton: bizonyosra veheted, hogy a familidban hamarosan akad egy fiatal holgy - egy unoka-
testvér -, aki sétalgatni hiv a Muzeumkertbe... Valamely sogorné vagy egyéb atyafi-asszony-
sag meghiv ebédre. Baratndd, Zsoéfia, rad les az utcan, hogy csak a hangodat hallhassa...
Unnepelt, nevezetes férfin leendesz a fovarosban, a leAnyok remegve siitik le elétted a szemii-
ket, mintha parancsolatodat varnak, a menyecskék sokatmonddlag a kezedben felejtik a
keziiket, a szerkesztok boldogan kozlik miiveidet, a ravasz konyvkiadd felszolit, hogy
konyvet irjal neki... Mert egy ismert Uriasszonysag ongyilkos lett érted. Divatba jottél, Gecsém.
Kiilonos, furcsa ember lettél. A nevedet mondjédk az utcan a hatad mogott, a nék egymas
kozott dicsekednek azzal, hogy velilk mentél végig a Vaci utcan, Zséfia nyiltan bevallja, hogy
szerelme vagy, szeretdje vagy és baratndi nem hiszik el dicsekvését. Igy jar az, akiért vért
ontanak.

- Tonkre vagyok téve... az jsagok... - suttogta kenddje mogil Jozsias ur, de némileg mar
megnyugodott.

- O, te jambor ifji! A te helyedben én magam gondoskodnék arrél, hogy a reggeli lapok minél
tobbet irjanak Leonora ongyilkossagarol. Az 6reg Szvobodat felkeresném még ez oraban az
Erzsébet téri Kioszkban, ahol a hazardjatékosok kornyékén minden ¢éjfélkor megtalalni. Hadd
irjon a Lloydba kell6 részletességgel az esetrdl. Elmennék a Herzmann-orfeumba, ahol az
¢jjeli hirlapiréknak fenntartott asztaluk van a zenekar szomszédsagaban, ¢és Carola mindig
fel¢jiik rugja a legmerészebb tanclépést. Betekintenék a Folies Caprice-ba, a Rostély utcéba,
ahol a hirnévre vagyo Oroszi (hideg libamdjjal, haziasan f6zott levessel) varja a rendori
tudésitokat. En magam informéalnam a sajtét az eseményrél... Talan még a bucsulevelet is
kozzétenném, de arcképet mindenesetre adnék Leondratol A Honvéd cimii képeslapnak.
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Az Oreg Szomjas ur elhallgatott; Jozsids megdobbenve nézett a ,,szent oregre”, aki néhany
hoénapos pesti tartozkodasa alatt tobbet megtanult az életbdl, mint mas husz esztendd alatt.

Szomjas 1r letette kiégett csibukjat. Egymasba fonta az ujjait és felsdhajtott:

- Nem azért beszéltem, hogy uramdcsém megfogadja tanacsomat... Csak azt mondtam el,
hogy miként jarna el barmely tortetd, igyekvo, céltudatos ird6 a maga helyében. Gylimolcséz-
tetné a néi ongyilkossagot. De én nagyon megvetném uramocsémet.

Ezutan kezét nyujtotta Szomjas ur.

Az ajtoén halkan kopogtattak. Fonnyadiné 1épett be, aki slafrokkban hallgatézott odakiinn,
miutan mindent akart tudni, ami a hdzban torténik. Voros szalaggal volt atkotve a haja. A
szeme részvéttel és érdeklédéssel tapadt a szoba kdzepén iil6 Jozsidsra.

- Csak azt akarom kérdezni - kezdte az ajtonyilason at -, hogy ne f6zzek herbateat vagy egyéb
orvossagot?

Jozsias tagadolag razta a fejét. Az asszony csendben behuzta az ajtot.

- Latod? - kérdezte suttogva Szomjas ur. - Ilyenek a nék. Nem olvasnad el Leonodra bucsu-
levelét?

- Nem, nem - intett fAradtan Jozsids. - Sok boldogtalan nap és keserves éjszaka mulik el addig,
amig elegend¢ lelkierom lesz a levelet felbontani.

- Hat tedd a fejed ald. Amint nekem szerencsém volt megismerhetni Leonorat: bucstlevelében
is tobb az aldas, mint az atok... Fekiidj a fal felé, pajtas, mert én még kiszivok egy pipaval.

- Védelmezz meg a kisértetektdl és a halottaktol - szolt Jozsids Gsszezsugorodva a kis vas-
agyon, ¢s olyan kozel huzodott a falhoz, hogy azon meglathatta a félszazad eldtti szobafestést.

- A halottaktol nem kell félni - monda Szomjas Ur, miutan a szokéasos és szertartasos forgolo-
dast elvégezte a szoba kdzepén a csibukragytjtas alkalmaval. Néhany nagy fiistot fijt a plafon
felé, azutan csendesen leheveredett Jozsias ur mellé. (J6zsids nyomban megérezte, hogy az
oregnek olyan szakallszaga van, mint egy vén oroszlannak.) - Inkabb az ¢l6k okoznak kelle-
metlenséget. Nagyon ravasznak és Ovatosnak kell lenni az embernek, ha boldogulni akar a
mai nehéz vilagban. Te nem vagy sem ravasz, sem Ovatos, Jozsias, és ennek kdszonheted
minden bajodat.

- En, amikor néhany hénap el6tt Pestre helyeztem at a rezidenciat, azt hittem, hogy majd itt
folytatom megszokott, vidéki életemet. Csendes barati korben, nyugodtan elbeszélgetve,
izgalom, feltlindség, faradtsag nélkiil le¢lek néhany évet, latogatom a kornyékbeli kocsmakat,
felkeresem régi barataimat, akikkel kicseréljiik életiink emlékeit, szerzek uj baratokat a
mostani generaciobol, akik tisztelettel és szeretettel vesznek koriil, megirom emlékirataimat
valamely 0jsadg hasabjain, és igy bizonyos jovedelemre is teszek szert. Sz€p program volt,
kényelmes Oreg tirnak vald, aki a szenvedélyektdl tavol, bolcsen, vitatkozas nélkiil fogadja a
mindennapokat.

- Megbuktam Pesten az életprogrammal, pajtas. Itt minden embernek iigyeskedni, ravasz-
kodni, forgolodni, szerepelni kell, aki boldogulni akar. Igaz, hogy felkerestem régi barataimat.
Elészor 6rommel csaptak a tenyerembe, mert azt hitték, hogy csak latogatoban jarok Pesten.
A ,vajda” helyet adott az asztalandl az Abbdzia-kdavéhazban, ¢és a kedvemért bort ivott.
Csendesen nevetett az anekdotdimon. ,,Perl dcsémet” biztatta, hogy szivarral kindljon, a
kévésnak figyelmébe ajanlott, mint régi baratjat. Tenzer Palt bemutatta. Es amikor masnap és
harmadnap Ujra jelentkeztem a ,,vajda” asztalandl: Eotvos félhangon megkérdezte a szom-
szédjat, hogy ,.ki ez a tolakodd ember”? Igy jartam a Pdsa-asztalnél is az Oriensben. Az els6
este, amikor letelepedtem a vidam irok kozé, hisz emberrel ittam pertut. Rékosi Viktor ki-
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jelentette, hogy megir a legkdzelebbi Sipuluszban. Danko Pista eldvette a hegediijét, Lanyi a
cimbalomhoz {ilt, Foltin hordta a borosiivegeket, Posa fejedelmi baratsdggal tekintett ram az
asztalforél. Végiil daloltunk is, hogy csak ugy zengett a szala... Masnap azonban mar csen-
desebb volt a kedv, mindenki koran aludni ment. Szép Aladar, a szinész tartott ki mellettem.
Foltin hatratett kézzel allott az ajtonal. Harmadnap a vilag legsavanyubb emberét, a hosszu
Solymosit egyediil taldltam az asztalnal. Kapodra jottem neki, mert éppen a szinhézi eléadas
elétt porlekedett a feleségével, és sok panasza volt a szegény komikusnak. gy jartam a
Fiume-kavéhadzban is, ahol az ¢jszakai hirlapirok kdzott néhdny régi baratomat tiszteltem. ,,Ki
ez a szomjas atyafi?” dadogta egy este Toth Béla. A Ferenczi-kavéhdzban, ahova bevetddtem
irokat és koltoket keresni, ahol sok knikebajnt megittam Kovacs hirlapiré trral: végiil azzal
gyanusitottak, hogy vidéki 6zvegyember vagyok, aki itt keres maganak feleséget. Egy tollas
kalapt dama, aki koriilbelill a megnyitas Ota latogatta a kavéhazat, és Amanda volt a neve:
meghivott masnap délutanra is, amikor a Belvaros 0sszes tekintélyes holgyei itt kartyazassal
¢s pletykazassal toltik az id6t. Itt majd lathatom azt a bizonyost is, akihez Reviczky Gyula a
Perditat irta. Harmadnap mar ugy fogadtak a Ferencziben, mint Amanda kisasszony jegyesét.

- Rovid volna az ¢éjszaka, hogy mindazt elbeszéljem neked, ami velem Pesten tortént. Itt nem
lehet senkihazinak lenni, csak szerepld, hires embernek van szerencséje ebben a varosban.
Egy nevezetes embernek nem tesznek sot a boros pohardba, mialatt elfordul a Kis Pipdban;
egy hires embert nem hivnak ki a Kis Koronabol, hogy egy tiindoklo hdlgy varja az utcéan, aki
pasztoréra utan gazdagon megajandékozza, holott piszkos seprovel veri meg: egy szerepld
férfiat nem mer elparancsolni a Szikszay rond6janak ablakabol Rath Karcsi azon iirligy alatt,
hogy nem latja a tokfejétdl az utcdn elmend szép holgyeket. A nevezetes embereknek Pesten
nincs gondjuk se baratsagra, se ebédre, se vacsorara. Még a Kiirtben sem érheti bantddas az
embert. Sz¢&p holgyek hivjak meg ebédre, jo baratok viszik vacsorazni, a vendégszeretd fami-
lidk tigy kapkodnak egy hires ember utan, mint akar a jo tancosok vagy az elismert verekedok
utan.

- Hires légy, fiam, ez a titka az egész pesti ¢letnek. Hires 1égy, hogy a ndk dngyilkossagot
kovetnek el érted, €s husz né akad a varosban, aki a szemedbe akar nézni. Hires 1égy, hogy
csaladok nyugalmat és békéjét dultad fel a megjelenéseddel, ellumpositottad a férjeket,
szeretdt szereztél az asszonyoknak, €s egy tucat bezart ajto nyilik fel eldtted. Hires 1égy, hogy
ezer szerelmes levelet 6rzol, hogy kifecseged a ndk titkait: mindennap hoz a posta levelet, és
minden nd rad bizza eltitkolni valoit.

- Ragadd meg az alkalmat, pajtas. A szegény Leonora még a talvilagrol is segitségedre lesz.

Jozsias nem felelt, kdnnyesen, siras kdzben a halott Leonora fekvd-helyzetét utanozva (hogy
igy némileg is bocsanatot nyerjen), elaludt, és mély, nehéz sohajtasok szakadoztak a mellébdl.
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TIZENHATODIK FEJEZET

Szomjas urat keresik
A titkok

Ziuzmaras, ¢jszakai vendéget latott haztetdk felett sziirkiilt az égboltozat, amikor Jozsias fel-
nyitotta a szemét, mintha a masvilagrol tért volna vissza. M¢ély ¢és boldogtalan alma volt,
amelynek jegyeit maskor tdn szivesen szedegette volna dssze, hogy az €brenlét elsd perceit
alma megfejtésének szentelje: most azonban nagyot I¢legzett, amikor az alom kutjabdl a
napvilagra jott, mint a hal, amely az éjszakai halasz hal6jabol szabadul.

- Valoban Leonora volt az, akit az este lattunk? - kérdezte még félalomban.

Mire Szomjas Guszti ur, aki mar els6 reggeli pipajat szivta az agy sz¢1én, végzetes nyugalom-
mal felelt:

- Itt az ideje, hogy elolvassad a bticsulevelet, amely a parnad alatt van. Hatha jussoltal valamit
a derék asszonysagtol.

De Joézsias nem volt hajlandé feltorni a feketepecsétes levelet ,,Majd egyszer... maskor...
mikor nem kell attdl félnem, hogy a kis fekete betiik hurkot kotnek a nyakamra. Most eszemet
veszteném, ha jol ismert irasat latnam annak a kéznek, amely annyi jot cselekedett velem.”

- Hat az igaz, hogy jo asszony volt - felelt nagy meggondolassal Szomjas Guszti ur. - Aldott,
becsiiletes, jo 1¢élek volt. Meg kellene aranyozni azt a helyet, ahova leiilt. Ez az asszony csak a
kotelességtudasnak ¢élt. Te még nem ismered az asszonyokat, Jozsias. Tizezer k6zott sem akad
ilyen josagos lélek... Most mar megvallhatom, hogy reggelenként néha ideszaladt kétségbe-
esésében, rokamalos bundéjaban, amely alatt csak amolyan egyszerli, héazias, reggeli ruhat
viselt, amelyet itt-ott faggyufoltok is disztelenitettek. A szakacsndje odakiinn varta a kapu
el6tt a piaci kosarral. O pedig ezer kérdést intézett hozzam: mikor lattalak, merre jarsz, kit
szeretsz, kinek a tarsasagdban toltdd napjaidat, mikor 6t elhanyagoltad?

- Maga pedig mindent elarult! - ny6gott fel Jozsids.

- Természetesen... Mert az volt a célom, hogy a nem szeretett asszonyt szenvedélyébdl meg-
gyogyitsam, kiabranditsam, és visszavezessem a helyes életdsvényre. Sajgott a szivem,
amikor az asszonynak a hullé konnyeit lattam, nehéz sohajtasait hallottam. Mint tort meg
szeme! Mint vonaglott ajka! Mily fajdalmas volt az elsdpadasa! Tavozasa utan néha délig is
néztem az ajtéra, amelyen at elment. Mig ugyanazon az ajton déli harangszora belépett a
kiszolgalt katona, a jozsefvarosi hordar, €s ebédet hozott részemre, mint egykor neked vitte.
Nagy kart okoztal nekem is, édes fiam, hogy ezt az asszonyt a haldlba kergetted. Kistokés va-
gyok. Szerettem volna megtakaritani az ebédkoltséget pesti tartozkodasom alatt. Legutoljara
arrol kérdezdskodott, hogy milyen szivart szoktam szivni vasarnap, ebéd utan.

- O, ti csuf, 6nzé, bélcs oreg emberek, akik fasult szivetekkel mar nem értitek meg az érzék
fajdalmat és szenvedését - kialtott fel Jozsids ar. - Mit tudjatok ti mar az ifjusag csapongasait,
kedvteléseit, a szerelem dertijét-bortijat, valtozasat! Mit tudjatok ti mar a mai emberek fajdal-
mas szeszélyeit, gyotrelmes idegességét, szdzadvégi boldogtalansagat! Ti sziilettetek €s €lte-
tek egy almos, kimeriilt, szenvedélyeit kiélt korszakban, amikor minden ember bdlcs, meg-
alkuvo, inyes, lelkiismeretlen és kényelmes volt. Nem ismertétek a fajdalmakat és nyugtalan-
sagokat tobbé, miutan Ferenc Jozsefet megkoronaztatok. Az idegen tisztikart elfelejtették az
asszonyaitok, miutdn az emigransok hazatértek. A férfiak megbocsatottak mindenkinek, hogy
nyugodtan szivhassak tajtékpipdjukat az udvarhazakban vagy csendesen csibukozhassanak a
pesti tarsaskorben. Lutheranus-csokot valtottak egymassal az ellenségek az utca kézepén. A
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kiralyi kegy csodalatos ragyogéssal sugarzott végig Magyarorszdgon, ahol csaknem két
évtizedig nem ismerték a kirdlysag rendjeleit és egyéb boldogsagait. A kuvaszsovany bujdo-
soknak, az egykori honvédeknek, a megmaradt tablabirdknak mar csak arra volt gondjuk,
hogy szép hasat ereszthessenek; az asszonyaiknak, akik a svalizsérekkel tancoltak, a felndve-
kedett leanyaik tisztességes férjhezadasa lett az életcéljuk.

- Mindenki igyekezett jol megvetni az agyat, az elsé sorba konyokolni, mikor a cigany-
primasképii kancellar megporgette a pesti iparosbalon a suszternékat, és a béke kovér napjai
koszontottek Magyarorszagra.

- Ti ebben az 6nz0, realista vilagban ¢ltetek, amikor Zeidlitz-por és kesertiviz volt a magyar-
nak reggelije, mert este torkig vacsorazott. J6zan gazdasszonyok csoszogtak papucsaikban a
kamraban, a koltok és egyéb cseplirdgdk akar felakaszthattak magukat, miel6tt egy igyneve-
zett Uriasszony kezét megfoghattdk volna, sét letlint az egykori honvédek dicsdsége is, akik
bizonyos évekig megdobogtattak a holgyi sziveket, rokkantak hazat épitettek nekik a Sorok-
sari ut végére; ndi mosolyt 1867 oOta csak a hivatali fondk vagy egyéb fellebbvalo kapott
Magyarorszagon. Ugyanebben volt része a kupecnek, aki alkudni jott 16ra vagy gyapjara vagy
jOovO esztendei termésre, valamint a kéartyasnak, aki kartyazni jott a haz uraval.

- Realistak voltatok, urambatydm, amig éltetek, azért nem tudjatok megérteni a mai, szézad-
végi vilagot. Bodnar Zsigmond mar régen hirdeti a Fiivészkertben, hogy itt van az idealizmus
hajnala, mint minden 0j szadzad kezdetén, amikor az eszmék €s az emberek kicserélddnek.

Szomjas ur nagyot szivott pipdjan:

- En csak annyit tudok, hogy magam is szenvedtem Leonora latogatdsai miatt. Fonnyadiné
féltekenységi jelenetet rendezett.

Ezutan sz¢ép csendben, egyik 1abat a masik utan eregetve, nagy meggondoltsaggal, sohajtozva
felkelt az oregur, és a hitz-bund4jat a vallara keritette:

- Valami Bodnar Zsigmondrél beszéltél az imént. En azt az urat nem ismerem. Tudtommal
nem volt miniszter, de még fOispan se. Lehetséges, hogy okos embernek volt elismerve a
maga tarsasagaban, amint példaul ,,Kvitt a hurka, lakatos” nyiregyhdzi polgart a maga asztal-
tarsasaganal a legbdlcsebb férfiinak itéltek. A ,,Felhagd’-nal eszesebb embert nem ismertek,
mint a lakatost. Hat csak hagyjuk ezeket a helybeli hirességeket, J6zsids 6csém.

Jozsias voros szemmel, papirfehérré valott orcaval iilt fel az agyon:

- Kedves batyam, te nem ismersz engem: én gytlolom a vitatkozast, az okoskodast, a meg-
bantast... En nem akarom, hogy az én meggyézédésemet, gondolkozasomat kovesse valaki.
En szivembdl megvetek mindenkit, aki a sz4janak a jaratasaval ohajt hiveket szerezni. Kérlek,
ne vitatkozzal velem. Ha a szivembe latnal, tudnad, mennyire megvetem az embereket.

Szomjas ur meglobalta a csibukot. Aztan megaéllott, a papucsara merdn ranézett, mintha fel-
haborito hibat vett volna észre a papucsain.

- En csak darab ideje élek Pesten, de jo szememnek héla: kerek egészében latom az j vilagot,
ezeket a fin de siecle hosoket, akik borotvaljdk az arcukat, vakmerd tekintettel nézegetnek
embertarsaik arcédba, ginyosan mosolyognak az iddsebbeken, idealt rugdosnak a koztereken,
Nietzsche nézeteire eskiisznek, megcsaljak a néket, nem ismerik a férfias szemérmet, 6n-
dicsekvék, kérkeddk, gyavak és hésok. En jol latom ezt az 1j emberfajtat, amelyet borotvalt
patkanyoknak nevezhetnék, amely felfalja a régi, kivéniilt, szakallas fajtat, amely mindenféle
idedlokkal, meggydzddésekkel, becsiiletekkel jott a foldre. A borotvalt patkanyok Ossze-
ragicsaljak a régi vilagot. Olyan tdmegesen jonnek, mintha minden kapu Pesten patkanylyuk
volna. Megizmosodnak, felnevelkedtek a szakallas oregek feliigyelete alatt, de azokat manap-
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sag lenézik és megvetik. Elvették ¢lelmiszeres kamraikat, kiszivtak a kebleket, kifosztottak az
odon ferencjozsef-kabatokat, a haldlba kiildték a borton helyett az apjukat, hogy 6k tovabb
villogtassak monoklijukat a Fiume-kavéhdaz kornyékén.

- Nagyon jol tudom, hogy kik azok az urak, akik az idei farsang eldkeld baljain tancolnak. A
varosban jartam-keltemben hallottam, hogy kik azok a gavallérok, akik parbajoznak.
(Hentaller-pisztolyokkal 16v6ldoznek kenyér-galacsinokat. A jo, derék Fodor Kéroly vigyéaz a
testi épségiikre, ha karddal mennek egymadsnak.) Ismerem én ezt a szdzadvégi ifjusagot,
Oocsémuram. Nevetem Bartolot - mondom magamban, amikor egy délceg, cilinderes ifjut latok
kifeszitett konyokkel szdguldani az utcan; taldn a szeretdjéhez megy pénzért vagy a jdmbor
vidéki-fit latogatja meg a Magyar Kirdlyban, akit esetleg provokaltat estére két magahoz
hasonldé gentlemannel, ha az a pénzkolcsont megtagadja. Kik ezek a mostaniak, a fin de
siecle-ek, hogy értiik felaldozod, legyaldazod az egész dicsé magyar mult idoket?

- A Korona- vagy a Fiume-kavéhaz lovagjait akarod nekem mintaképiil allitani, ezeket a
gyanus egzisztencidkat, akiket Anglidban az ottani torvények szerint a csavargo-birosag elé
1déznének? Azokat, akik abbdl élnek, hogy kifiirkészik urindk titkait, megzsaroljak a szere-
toket vagy az asszonyokat, pofon vagjak a hordart az utcasarkon, verekednek a fidkeressel,
aki naphosszat hurcolta dket, birkoznak a pincérrel a Flora-termekben, adossagot adossagra
halmoznak, gavallérnak nevezik magukat, holott egész nap a kartya fordulatat vagy vidéki ur
megjelenését lesték, kiveszik elazott cimbordjuk zsebébdl a pénztarcat, 0sszeszedik az eziist-
forintosokat, amelyeket elhagyott kedvesiik, az ¢jjeli mulatohely virdgarusndje az arcukba
vagott!

Ezek a modern kor lovagjai, ezek a nagyhanguak, akik Porfindl hitelben vesznek kalapot,
miutan az eldbbi ¢jszaka azt levették fejiikrdl a feldiihodott ciganyzenészek, a Szervita téri
viragarus asszonytdl vesznek aufschreibenre virdgot, a pupos markdrt a Korondban veréssel
fenyegetik ¢és Laura termeiben, a gyonyorl kis kastélyban ¢éjfélutan varjak a bertgott keres-
kedoket... Néha egy Don Miguel féhadnagy kiall veliik katonatiszti becsiiletbdl, és kardlappal
kergetik ket a vivoterem szogletébe. Ez az a hires modern ifjisag?

Jozsias Or eltakarta az arcat:

- Ti olyanok vagytok, jégsziirke 6regek, mint a szivtelen marvanykovek a temetokben. Nektek
hidba panaszkodunk, mi szegény fiatalok, ti mindig csak a magatok mondokéjat tudjatok,
mint a gazdag ember kezd panaszkodni, ha kdlcsonért megy hozza a szegény. A ti szotaro-
tokban nincs a vigasztalas szava, ti oly kisértetiesen ridegek vagytok, mint azok az emberek,
akik mindig egyediil jarnak ¢jszaka. Gyiil6ltok mindenkit, aki egy nappal tovabb €1, mint ti.

Az 6reg Szomjas ur meggyorsitotta Iépteit, nyilvan fazott a flitetlen szobéaban:

- Bolondsag... Kiilondsen ilyen reggelen, amikor friss hoesés boritja a foldet. A szép fehér,
artatlan havat belepi a fiist, a nagyvarosok szénpora, eltapossak a rideg, k6zombos labak. A
természetnek legfeljebb fél szem jut az emberek tekintetébdl, mig masik szemiikkel a vilagot,
az eseteket nézegetik. Mily jol volna most példaul fakat nézegetni, amelyeket ahitatos
tisztelettel, szinte bocsanatkérdleg lepett be hajnalban a friss hoesés! Mily jo volna befagyott
folyokon korcsolyan szaguldani valamely messzire fiistolgd haz fel¢, ahol a halaszok haloikat
foltozzak. Mily j6 volna most széles talpu paraszt-szanon iilni és csengds lovakkal repiilni
kéklo tornyok felé, amelyek kis fehér hazak felett orkddnek, mint bojtar baranyai felett. Csak
el ebbdl a varosbol, ahol csupa kedvetlen arcot, mérges tekintetet latni, ahol elmegy a ked-
viink az ¢let folytatasatol.

Jozsias ur felsohajtott:

- Bizony jo volna elutazni.
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Szomjas Guszti fél szemmel odavagott az 4gyon szomorkodo6 felé:

- Az a ,,mi idonkben”, amelyrdl oly megvetdleg nyilatkoztal: nagyon kdnnyen ment. Magyar-
orszag telve volt vendégszeretd hdzakkal, ahol szivesen lattak még az olyan embereket is,
akik nem tudtdk az //lik? Nem illik? cimii modern kodex paragrafusait. Furcsa emberek éltek
ebben az orszagban az én koromban, bizony nemigen értenétek meg egymast, ti szazadvégi
gavallérok egy hatvanas-hetvenes esztendokbeli magyarral. A kiilsejilkben méltosagteljesek
voltak itt az emberek, sohasem lattam senkit sietni, még a gylirlis zsid6 is almosan, odaveto-
leg kindlgatta a portékajat a falvak soran. Széles léptekkel jartak az idésebb emberek, mint
Osszel a kovér varjak. A fiatalok inkabb a nyurga gémektdl, golyaktol vettek példat. Nyu-
godtak, meggondoltak voltak az arcok, lasst taktusuak a beszédek, alapos, talan nehézkes, de
mély elhatdrozasti emberek iilték koriil az asztalokat. Az asztalosok kényelmes székeket €s
sz¢les agyakat gyalultak. A sétabotok vastagok voltak, mert egy emberdltdre szabtak Oket.
Nemigen akasztotta fel magat senki ¢hségbdl vagy szerelmi nyavalyabol. Ellenben, ha a
becsiiletet érte bantalom, kéznél volt a pisztoly. Nemigen lett ongyilkos Széchenyin és Teleki
Laszlon kiviil senki ebben az orszagban tisztességes okokbol.

- Azt mondtad, hogy almosak voltunk? Mert nem siettiink élni. Mindennek megvolt az ideje,
nem kellett elhamarkodni semmit. A hazasodas éppen olyan pontosan bekovetkezett, mint a
valtofizetés napja. A farsang egy nappal sem tartott tovabb, mint a kalendarium megengedte.
Hazament mindenki, amikor ideje elkovetkezett. A férfiak nem dolgoztdk agyon magukat,
ritka volt a kopasz ember, az ideje el6tt megfehéredett haju, a kordn rokkant, a faradt oreg.
M¢ég arra is raértiink, hogy feljegyezziik az id6jaras eseményeit a naplonkba. Hallottunk Jokai
Uj regényeirdl, kiilondsen a torténelmi hattertieket kedveltiik, ahol torokokrdl volt szo. Egyéb
regényei, amelyek hazai vonatkozasokat targyaltak, kissé¢ fantasztikusak voltak, még éltek
azoknak a korszakoknak a fiai, amely korszakokat Jokai kolt6i idealizmussal leirt. igy minden
vidéki varosban, faluban volt valaki a régi tablabiroi vilagbol, valamint a szabadsagharcbol.
De minden héaznal feltalalhattad Kovacs Pal konyvecskéjét, a farsangi kalandokat, amely
azota sok kiadast ért.

- Csendesen ¢ltiink a koronazas ota. Az emberek elfoglaltak helyiiket az iroasztalok mellett,
telefreccsentették a padimentumot a kirdzott téntaval, régi Gjsadgpapirosbodl csinaltak iilokét a
karosszékbe, hogy a nadrag ne fényesedjen, a falinaptar évrdl évre megmutatta az tinnepnapo-
kat, a torvénykezési sziinnapokat, a hivatalos iinnepeket, valamint a félhivatalosakat, amikor
csak délfelé, joforman tarsalgas és talalkozas céljabol jottek be az emberek a hivatalokba,
egyetlen aktdhoz nem nyultak, de tiirelmetleniil vartdk a fél tizenkét 6rai idot, amikor a hiva-
talféndk jelt adott a serhazba vald indulasra. (Némely fondk mar tizenegy 6rakor megszomja-
zott, igy a frissen csapolt hordohoz érkezett.) - Hat még a falusiak, a birtokosok, a kisvarosi
kalmarok, a kereskeddk: mily nyugodt lelkiismerettel éltek ebben a vilagban, ha adojukat
befizették! Legfeljebb a csizmadia-szinekben akadtak heccméjszterek, akik a fogékony csiz-
madiamesterekben felgyujtottak a virtust, ellenzéki kdvetre szavaztak. De 0k koran meghaltak
a mértéktelen borozastdl, a sok szobeszédtdl és elkeseredettségtol.

- Nézd meg a temetokben a mult szazadbeli fejfakat, kereszteket, marvanykoveket: mindenki
hosszu életkort ért Magyarorszagon Ferenc Jozsef uralkodéasa alatt. Egészséges, piros arcula-
ta, ropogods izomzatl, kemény katona az uralkodo, nem engedi egykonnyen meghalni alatt-
valoit sem. Egyik-masik nevezetesebb hivéhez elkiildi Kerzl doktort, hogyha az megbeteg-
szik. Igaz, hogy Kerzl csak tiidobajokban specialista, de pontosan tudott referalni Forinyak
tabornok betegségérdl, Fejérvary baro zsabdjarol, Tisza Kalman hurutjarol. Wekerle sohasem
beteg, amint hallom, de nem is kiildené¢ hozza Kerzlt az uralkod6. Ez az ember nekem se
tetszik.
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- Hat csak azt akarom mondani, kedves uramdcsém, hogy nagyon jol megvoltunk mi a mult
szazadban. Sok gyerek volt minden haznal, sok megtartani valo linnep volt minden ember
¢letében (még azt a napot is felirtuk, amikor kedves vendégiink tordlte meg a szajat aszta-
lunknal), dragalatos pirossaggal, étvaggyal, baratsaggal jottek az linnepnapok, a Szilveszter
halaadas volt az elmult esztenddért, az ) esztendd napjan a kéménysepré havas, fagyos
koszontblevele rossz verset tartalmazott ugyan, de a jokivansdgot komolyan vettiik. Minek
hazudtak volna a kéményseprok? Miért amitottak volna boldog-ujesztendd-kivansagukkal a
torvényszéki kézbesitek? Nem gyanakodtunk mi, uramdcsém, mert a gyanakvas dlmatlansa-
got okoz6 méreg. Hittiink ldnynak, menyecskének, jo baratnak, hittiink a dertilt égboltozatnak,
a csendes &jszakanak, a jol f6z0 asszonynak, a bornak, amelytdl reggel dalolva ébredtiink fel,
hogy tobb kedviink volt az élethez egy atmulatott éjszaka utan, mint valaha, még azok a
nyavalyas kedvii emberek sem érezték magukat rosszul, akik takarékossagi szempontbol eldre
megvették a koporsoikat, €s a sirkoviikkel egyiitt a kamraban 6rizték. A hétrét gornyedt beteg
emberek sem féltek ebben az orszagban a gyontatdpaptol, az utolsd kenettél. Rendben volt itt
mindenkinek a szénéja. Volt valaki, akinek kedvére nydghetett a haldoklo, akivel veszekedhe-
tett a beteg ember, akivel tancolt az egészséges... Becsuktuk a kaput alkonyattal, lefekiidtiink,
¢és sokaig aludtunk. Ferenc Jozsef vigyazott a dolgokra.

- Igaz, hogy az emlékkonyvek voltak divatban, amelyekbe a humorisztikus irok Lauka
Gusztav verseibdl plagizaltak, az érzelmes szivek Pet6fibol vagy Tompabol vették emlék-
soraikat, mig a komolyabb emberek Eotvos Karthauzijabol meritettek inspiraciot. Néha
bizony bolondokat irtunk az emlékkdnyvekbe, de meg lehet bocsatani, mert a szandékunk jo
volt.

...1gy beszélgettek a Hét Bagolyban héseink azon a napon, mikor az elsé éjszaka mar elmult a
halott Leondra lezart szemei felett. Semmi esetre sem emlitették az Ongyilkos nd nevét,
mintha valami varazslatot vélnének elkeriilni. Nem szabad 6t tobbé megidézni, miutan innen
elment. Békében kell hagyni 6t a szellemek ¢és a lelkek vilagédban, ahol most kezd Ossze-
ismerkedni szomszédaival. Egy darabig maganos madarként iildogél a lelkek szigetén, amig
majd észreveszik Ot tarsndi, boldogtalan testvérei, és koriilfogjdk a szerencsétlent, amint az
utcan is mindig akad tdmogatdja annak, akit valamely baleset ért. Hagyjuk 6t csendesen
letelepedni az 0 vilagban, ne nyugtalanitsuk oktalan sirassal, panaszos jajgatassal, gyotrelmes
keserliséggel, amelyet az 0 halottak sz6 szerint hallanak, hogy a sziviik majd megszakad, és
mély, elviselhetetlen banat rajzolddik arcukra a koporsdban. De mar nem segithetnek... Nem
szolalhatnak meg a jajgatasra: ,,Ne sirassatok, nincs semmi bajom, jol érzem magam; csak az
az egyetlen szomortisagom, hogy ti szenvedtek miattam...” Nem simogathatjak meg a keserv-
tdl vonaglod arcokat: ,Ne sirj kedves, hisz azért haltam meg, hogy te tovabb ¢ljél.” Nem
csokolhatjak vissza azokat, akik rettentd fajdalmukban rdborulnak a halottra, miel6tt ratennék
a koporsofedelet. Csak fekiisznek mozdulatlanul, de arcukon latszik, hogy jolesik nekik a
bulcsucsok.

Jozsias a két halantékdra nyomta a tenyerét, nem mert gondolkozni. Szomjas ur a pipdjaval
veszodott.

- A legjobb dolguk a zsidoknak van. Ok kisirjak magukat. Aztén felejtenek.

Ebben a percben havas Iépteknek a dobogasa hallatszott a kiilsd szobabodl. Az olvado ho jol
meglepte a jovevény labait.

Piros, horgolt sapkdban, cinkefogd orral Hencsi, a Zs6fia szobalednya nyomakodott be az
ajton, és nagy meglepetéssel nézett, hogy Jozsias urat ott talalja. Levelet nyujtott 4t Szomjas
Guszti trnak, amely levélnek lila szine és erds ibolyaillata volt. Nagy boritékban volt a levél,
amilyent ez 1d0 tajt az elokeld vilag hasznalt, amikor a ndket férfiasabb irasra kezdték tanit-
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gatni a Sacré Coeurben ¢és az Andréassy uti ndneveldében, mint amilyen irdsuk a férfiaknak
volt. A szobaleany gyorsan elment.

- Maskor is hozott mar levelet ide ez a lany? - kérdezte J6zsias hirtelen kiugorva az agybol.

Szomjas Guszti ur csendesen kereste eld szemiivegét a dohanyszitdbol, orrara és fiilére
illesztette, €s az liveg felett atnézett Jozsiasra.

- Megtortént mar - felelt.

Szomjas ur az ablakhoz Iépett, és a levelet messzire tartva magatol, végignézte a lila szinii
sorokat.

A nagy boritékban egy kisebb boritékba zart levél fekiidt.

- Onagyséaga azt kéri, hogy a mellékelt levelet juttassam el hozzad! - szolt Szomjas ur. - ime
eleget teszek a megbizasnak, anélkiil hogy negyven kiilonb6z6 kocsmat bejarjak a varosban.

- Tehat maga Zsofiaval is 0sszesziirte a levet? - kérdezte remeg0, indulatos hangon J6zsias.
Szomjas Ur legyintett:

- Mindossze egyszer voltam nala ebéden, mialatt a férje az Al-Dunara utazott. Nagyon eldkeld
a konyhgja. Csupa francias ételeket f6z, amelyeket én nem kedvelek. A pecsenye igen szaraz,
mintha sovanyit6 kura alatt levé paciensek részére siitotték volna. A salata savanyu, mustaros.
A levest csészébdl isszak. A legfontosabb eledel a gyiimélcs naluk. Leonora egy tanyér toltott
kaposztajat nem adnam oda Zséfia egész konyhajaért. En mindig a zsiros koncokat szerettem,
mint altaldban a mult szazadbeli emberek. Azért olyan zsiros a fold a mult szazadbeli temetdk
helyén.

Jozsias felbontotta a levelet, amelynek boritékan annyi allott: Egyetlenemnek, €és aranyos
pecsét volt raiitve.

Ebben a nehéz ordban tudatom veled, hogy vagyok, élek, és minden gondolatom,
szivemnek dobbanasa veled van. En ream mindenben szamithatsz, melletted maradok,
ha mésok a talvildgra szoknek is eléled. Ne hajtsd blinak a fejed, mert az én vallamon
jobb helyen van az. Ne legyen almatlansdgod, mert én imadkozom érted, hogy ha biinds
vagy, megbocsajtast nyerj¢€l.

En elmegyek az 6 temetésére, amely az (ijsagok szerint ma délutan fog végbemenni.
Temetés utan varj ram a Polesovszky-cukraszdaban, a Szent Teréz-templommal szem-
kozt.

Ugy szeretném, ha feljohetnél hozzam, és az én hazamban pihennéd ki a gydtrelmes
szenvedéseket. En apolhatnélak, én altatndlak, én viselném gondodat. De valaki itthon
van: nem lehet. A jovO héten azonban elutazik. A tied Zsofia.

Jozsias ur keblébe rejtette a levelet ama masik felbontatlan levél mellé.

- Kedves Szomjas bacsi - kezdte Jozsias anélkiil, hogy észrevette volna, valamivel ridegebb
hangon, mint talan szdndékaban volt. - Nem taladlja on kiilondsnek, hogy a hatam mogott,
tudtomon kiviil bizalmas baratsagba keveredik azokkal a ndékkel, akikhez tulajdonképpen
maganak semmi koze sincs, akik az én drangyalaim? Nem tartja szokatlannak, hogy vidéki
ember létére befurakodik itt bizonyos intim tarsasagokba, nék védelme ald helyezi magat,
mint valami ildozott, helyet foglal asztaloknal, bizalmakat élvez, fontoskodik, intézkedik,
beleiil nemcsak az én ¢letembe, hanem a masokéba is, akikhez tulajdonképpen semmi koze
sincs? Tandcsokat ad finom, eldkeld asszonysagoknak €s természetesen: rossz tanacsokat;
levelezést folytat az én hatam mogott damakkal, akik egy-két hét el6tt még azt sem tudtdk,
hogy maga a vilagon van? Kedves batyam, én nem irigylem a maga szerencséjét, de tisz-

95



telettel kérnem kell abbol a szomort alkalombol, hogy Leon6ram nincs tobbé: ne avatkozzon
tobbé sem az én, sem a masok életébe.

Szomjas Ur csendes szanakozassal hallgatta Jozsias szemrehanyasait:

- Fiacskam, én kozelebb vagyok a hetvenedik évemhez, mint a hatvanhoz. ,,Lattam mar mas
szeleket is.” En talan nem is tehetek arrol, hogy az emberek, akik koriilvesznek, oly bizal-
ommal vannak hozzam, mint senkihez mashoz. Talan megérzik rajtam, hogy nem élek vissza
a titkaikkal. Talan tisztelik koromat, kiilsémet, baratsagos joéindulatomat. Lasd én sohase
mondtam el neked, hogy Aldaska osszetett kezekkel kért: ne engedjelek rossz tarsasagba.

- Aldaska is? - kialtott fel Jozsias. - Mindenkit megmérgezett a kdrnyezetemben?
Szomjas ur csendesitéleg intett a kezével:

- Majd, ha darab ideig még ¢Itél, fiam, rajossz, hogy jarnak a f6ldon jelentéktelen, kis oreg-
emberek, akiknek az a titokzatos megbizatdsuk, hogy mindenféle emberi rejtélyt dsszeszed-
jenek, mint erdon a targallyat. Egyszer az uzsoras csuf alakjaban mutatkozik a kiilonos oreg-
emberke, de voltaképpen emberi titkokat gylijt 6ssze undok mestersége mellett. Méskor orvos
ruhdjaban jar-kel az emberek kozott, és vénségére mar annyi mindent megtudott a vilagrol,
hogy kedve is elmegy az élettél. Enfelém egész életemben ugy futottak a titkok, mint
bizonyos ndk utan nagy messzesé€gbdl eljonnek a macskak, hogy hozzajuk dorgolézzenek.
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TIZENHETEDIK FEJEZET

A Nemzeti Szalonbeli dama

A Nagymez0 utcai cukraszdanak édes vaniliaillata volt, rozsaszinii kisasszonyok szolgaltak
fel Amor-godrocskével az arcukon, a régi Pest édeskés, finomkodd, zenéldoras hangulata
lebegett a Kiraly utca mantillos, fatylas 6regasszonykai felett, akik nagyon szerettek ebben a
boltban Osszegylilni. Odafent a magasban Szent Teréz harangjai lengedeztek, amikor az
oramutato elérte a kell6 1dot. (JO ora volt az, &jjel is vilagitott, de természetesen csak &jfélig;
azutdn mar csak olyan ember jarkal az utcakon, akinek mindegy: hany o6ra van.) Galambok is
tanyaztak a toronyban, amelyek unalmukban koriilrepdesték a templom fala mellett posztolo
koldusokat. Szemben a Pekary-féle régi hazon még ott volt a sarkadnyfd, amely hosszl nyakat
az utcara ¢s egy erkély felé nyujtotta. Az erkélyen az ismert, kistermetii, barna ir6né tartotta
délutanonkint kihallgatasait 6reg és fiatal gavallérok kozott. Mig egyszer a nagyotmondasairdl
ismert Déri Gyula szerkeszt6 egy eléaddsa utan leesett a sarkanyfo helyérol.

Jozsias az unalomig ismerte ezt a kornyéket. Zsoéfia ugyanis rendszerint ebben a |, tisztessé-
ges”, divaton kiviili cukraszdaban szokott taldlkat adni, ahol az Gregasszonyok mar nem
tudtdk azokat a szerelmi rafinéridkat, amelyeket fagylaltozas kozben szdjjal, nyelvvel, szem-
mel ki lehet fejteni. A hosszukas, kerek ostyat ajkai koz¢é vette Zsofia, és Jozsids Gr kime-
resztette a szemét. Kanari dalolt a falon, és Zsé6fia hegyes kis cipdjével megrugdosta Jozsias
térdét. Altalaban Zsofia leginkabb a labak nyelvén szeretett Jozsiassal értekezni. Finom,
kecses, tancos labai voltak, igaz, hogy térdei kissé szétallottak, de ez nem volt artalméara a kis-
termetli holgynek.

Ebben a ,tisztességes” cukraszdaban Zséfia a ldbaival mondott el mindent Jozsidasnak. A
bokéja selymes érintésével tudatta, hogy szereti, €s szeretni fogja: gdémbodlyded bokéja volt,
amely kacéran és alattomosan tulajdonképpen mindenkinek tetszeni akart, és sunyin remegett.
Aztan végighuzta labat Jozsias ur nadragjan a nyerges labfejtél kezdve a térdéig, ahol a
harisnyak6td egyik nap piros, méskor kék volt, és zamatosan olelte at a domboru labat. Ez a
jel azt mutatta, hogy mar régen szeretné Jozsiast megolelni €és megcsokolni. Aztan tudott ez a
lab kigyd modjara tekeredni Jozsids laba koril. ,,Enyém vagy, nem engedlek masnak!” -
mondotta a lab, amint kar modjara atolelte Jozsias bokdjat. A cipd hegyes orra ugy kopogott,
mint a harkaly csére, ¢hesen, szomjasan, kutatva, hogy néha az 6lében talalta Jozsias az eld-
keld holgy labat.

Maskor a magas, francias szabasu sarok kankan-tanclépéssel ugrott magasra, hogy Jozsias a
gyomran érezte a sarok érintését. Felkuisztak a labak az asztal alatt, és Jozsias nadragzsebébe
mélyedtek, mialatt a cukrdszda 6reg vendégei a német estilapot forgattak. Ez iddben negyven
par cipdje volt Zsofianak, vastag selyembdl vald harisnydkat viselt, kis ldba arra latszott te-
remtve, hogy sohase érje az élet szennye, sét kifutamodjon a tiizveszedelembél is. Uriasszony
laba volt, amely lassabban hervad és oregszik, mint a szegény noké.

Es a hangja, amely szajat elhagyta, éppen olyan ravasz és titokzatos volt, mint labainak
beszélgetése.

Mikor ebben a cukraszdaban talalkoztak: Zsofia valahogy megvaltoztatta hanglejtését, mintha
bizonyos emlékeknek dldozna. Tén itt volt szerelmes legeldszor... tan itt volt eldszor hiitelen...
Zsofia ebbe a cukraszdaba andalogva Iépett be, mintha azt varta volna, hogy egyszer itt talalja
valamennyi régi ismerdsét, akikkel itt randevuzott. Az asztaloknal helyet foglalnak minden-
féle férfiak, akik kiilonboz6 titkokat tudnak rola. Es most valamennyit tjra ki kell engesztelni,
meg kell hoditani Gjra, hogy elfelejtsék a mult idoket.
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Zsofia itt mindig hangot cserélt, mintha az 6 mindennapias ¢€letébdl valamely szentélybe 1épne
be, ahol az élet csodai: a szerelem és gyongédség varakoznak ra. Pedig csak egy régi kis
cukraszda volt ez a Teréz-templommal szemkdzt.

Az tgynevezett miiveltségnek azt a részét tudta legjobban Zsoéfia is (mint minden pesti nd),
amely a szinhazban ragadt ra. Volt dramai, mint Jaszai Mari, akinek hangjat sokaig lehetett
hallani a pesti nék el6adasi modordban. Ma mar jégsziirke oreg férfiak azok, akik a Jaszai
hangjaval kaptak ki a feleségiiktdl vagy kedvesiiktdl. (E sorok irdja is sokszor atkozta a régi
nemzeti szinhazbeli eléadasi modort. Egy holgyismerdse ugyanis szerette az ottani tragédia-
kat, és ezeket igyekezett belevegyiteni a mindennapi €let apro-cseprd eseményeibe.)

Volt naiva, mint Térok Irma. Volt ,Kis szokevény”, mint a népszinhédzi operettben latta.
Jatszotta Carment, bar voroslo haja volt. Végigjatszta 6 is az 6sszes szerepeket, amelyeket ez
1d6 tajt a pesti ndk kedveltek. - De itt, ebben a cukraszdédban valami olyant adott magabol,
amely talan 6 volt, sajat maga - vagy pedig tanulta ezt a szerepet is, csak Jozsids nem tudott
rajonni, hogy ki volt tanitgja. A hangjaban, amelyen itt megszdlalni szokott: lopva adott
csokok és csuf csalfasagok zenéltek. Olykor csabitdé susogasok, kéjelgd torokhangok, ra-
besz¢ld sohajtasok hangzottak a hangjdban, mint olyan nék hangjaban hallhaté ez, akik
komolyan veszik az érzéki szerelmet. Furfangosan lejtett hangja, mint egy ciganyndé, aki
lopni akar, mialatt a tenyérbdl jovend6t mond, maskor pedans volt a hangja, mint egy zarda-
beli tanarnd¢, hanem iskolai penzumok helyett: vért kergetdé szavakat mondott Jozsiasnak.
Volt aladzatos, mint egy ,,asszonyi allat”, aki szerelemért konydrogve sir a divany sarkaban;
volt kihivo és szemérmetlen, mint egy utcai nod; lesiitotte szemét, amikor a legbujabb akart
lenni, mintha bocsanatot kérne féktelen természetéért; volt szenvedélyes, mint egy szevillai
tancosnd, €s ugyanakkor visszavonta kezét, ha Jozsias felheviilten utdna nyult. ,,Itt meglatjak -
mondotta -, de tudok itt a kdzelben egy sotét kapualjat... ott letérdepelhetsz, és megesokol-
hatod a ldbamat.”

Jozsias sohasem tudta végiil kiismerni ezt a nét. Mi az 1ényében, amit romlott férfiaktol és
konyvekbdl tanult? Mennyi az, amit elhozott a koncerttermek izgatott levegdjébdl ¢és a
szinhazi néz6tér aranypirossagabol? Mennyit lesett el baratnéitdl, és mennyi volt a sajat
romlottsaga?

...De ezen a délutan, amikor a kis cukraszdaban lehajtott fejjel iilt, mint egy gyilkos, akit mar
szerte a varosban a renddrség keres, képzeletében hallotta a jozsefvarosi plébania harangjait,
amelyeket bizonyosan megszolaltatnak abban az oraban, amikor Leonorat utolsé utjara
kisérik, amikor percenként a fejéhez kapott a két kezével, hogy hirtelen ki ne torjon rajta az
Orjongés: vilagosabban latta maga el6tt Zsofiat, mint egyébkor. Fehér arnyékként iilt eldtte
Zsofia a cukraszda piros székecskéjén, €s tovérdl hegyére atgondolta ezt az asszonyt. (Lett
volna ugyan mas gondolkoznivaldja ezen a délutanon Jézsiasnak, de ¢ is ugy cselekedett,
mint a siralomhazi delikvens, aki egész ¢jszaka a porkoldbbal sakkozott. Nem akart azokra a
messzire hangzd harangokra gondolni.) Nézte Zsofiat jobbrol és balrol; rajott, hogy ez a nd
sohasem Oszinte hozz4, nem is szerette, csak muland6 jatékszernek hasznalta, aki hétkdznapi
¢letében olykor szdrakoztatja: amint a férfiak az ilyen gondolatokat mar régen ismerik,
amikor a nd nincsen mellettiik.

De Zsofia megérkezett finom bundéjaban, egérszinii kalapjaban, gyengéd cipdiben, amelyek
annyi nyomot sem hagytak a hoban, mint egy 4lom, amely a varoson végigmegy. Strli fatyol
fedte Zsofia arcat: Jozsias azt varta, hogy felhuzza fatyolat, aztdn meglatjuk, milyen szerepet
fog ma jatszani a delnd... De Zso6fia ellenallhatatlanul a férfi vallara tette a kezét.

- Gyerlink a szabad levegdre, mert itt ram szakad a haz - suttogta, mintha biintarsa volna
Jozsiasnak.
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Amig Jozsias pénze utdn kutatott, Zsofia a karmantytjabol egy tizkoronds aranyat vett eld,
gyorsan a talca szélére helyezte.

- Itt van a pénze, kisasszony - szolt nyugodtan a cukraszkisasszonyhoz, mintha legalabbis a
felesége lett volna Jozsiasnak. Es odakiinn az utcan, bar még alig kékiilt a téli délutan,
melegen, odaadolag a Jozsias karjaba tette a kezét, mintha soha ¢letében nem akarna elhagyni.

- Meglatnak, Zsofia...

- Nem banom, ugyis abban a ,,betegségben” halok meg én is, amelyben Leonéra. Erzem, hogy
hamarosan eljon értem. Ah, nem olyan lélek 6, aki a tulvilagon felejteni, megbocséjtani
tudjon. Amint el6szor kap szabadsagot, a masvilagrol eljon hozzam éjszaka. Es én - akkor
megOriilok.

Jozsiasnak vacogott a foga.
- Mondd: - rettenetes volt az ma délutan?
Zsofia két karjaval kapaszkodott a férfiba:

- Ha egy kicsit szerettél valaha, konyorogve kérlek, ne beszéljiink most errél. Majd eljon
mindennek az ideje, mint Szomjas bacsi mondja. Most csak azt mondd nekem egész délutan,
hogy szeretsz, nagyon szeretsz, é¢s nem engedsz a fold ald menni, akadrhogy hivogat az, aki
mar a fold alatt van. Soha igy nem rettegtem a halaltol, mint ma. Tudom, hogy itt van, mogot-
tem jon, pedig azel6tt sohasem jutott eszembe. Egyszer olvastam egy német regényt (még
ledny voltam és nagybatyam német romanokkal traktalt), t¢ged még nem ismertelek... abban a
regényben az volt, hogy a menyasszony meghalt, de a szereté vilegény addig dorzsolte a
leanyz6 szivét, amig az Gjra életre ébredt. Es aztan sokaig éltek boldogan... Tan sohasem
haltak meg.

Szenvedélyesen, gyorsan beszélt Zsofia, mintha valoban meg volna riadva. Jozsias hidba torte
a fejét, hogy milyen szerepet jatszik most ez az asszony, akit délutan a lelkéig levetkeztetett
magaban. Nem tudott rajonni, hogy honnan ,,idézi” a rémiiletét, holott az aranypénznél vald
jelenetnél nyomban tudta, hogy Leonorat akarja utdnozni, akirél Zsofia sejtette, hogy kisebb
pénzosszegekkel szokta kisegiteni a szeretett férfiat.

A Nagymez6 utcan mentek végig, és szerencsére nem talalkoztak ismerdssel, aki esetleg
nagyot csudalkozna a magéabol kikelt emberparon. Az orfeum elétt mentek el, és Jo6zsids még
kétségbeesésében is lathatta, hogy a kavéhazban mar égnek a lampak, a sarokasztalnal boldog,
irigylésre mélto, kopasz oregemberek iilnek a kartyaasztal koriil, akiknek bizonyara semmi
banatuk, lelki nyavalyajuk nincs. Mily boldog ember lehet példaul Somossy tur, aki éppen a
kartyat keveri! De még Blau Diogéneszt, a mokany képii, vidékies kupeckiilsejii borzianert is
irigyelte Jozsids Ur, amint asztmatikusan kohogott, ha nem 6 huzta be a pénzt, de kéznél volt
az egyiptomi cigaretta, amelynek fiistjét nagy 1élegzettel mellére szivta. Szenvtelen képd,
felgylirt nadragos artistak alltak koriil a bilidrdasztalt, mig az artistandk egy sarokban plety-
kaztak. A frissen borotvalt arcu pincér behuzta a sarga fliggdnydket az ablakon. Jozsids nem
lathatta tobbé a boldog embereket!

De minden szemkdzt jovot egyformdn irigyelt Jozsids ur, amig Zsofia mellette, isten tudja,
mirdl besz¢lt.

A sarga keménykalapos és sziirke, gyongyhdzgombos kabatos fidkeresek, akik éjjelente a
gavallérokat és szép noket repitik, akkor sorakoztak fel lasst hajtassal az allomashelyiikre. A
bakon allva kormanyoztak lovaikat, ligyes lenditéssel dobtdk a fekete-sarga, 6tagh korondval
diszitett pokrocokat a lovak hatara. Vastag talpli, fénymazas cipdikben a letaposott hora
ugrottak, és egy pohar habzo sorre befordultak a Mozsar utcai sontésbe. O, be szeretett volna
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Jozsias veliik tartani, a boldogokkal, akiknek még semmi lelki banatuk, vagy ha van, kiének-
lik magukbol harmonikasz6 mellett Miiller Kéaroly csardajaban, a Stefania tti Viztornyon tual.

De irigyelte azokat a sapadt, de frissen fésiilt, ragyogd galléros férfiakat mind, akik ilyenkor
késé délutan ébredeznek az orfeum kornyékén. Ruhajuk mindig ki van vasalva, a bénat is-
meretlen eldttiik, pincérek vagy lumpok, akik most a megszokott kavéhazaikba sietnek, hogy
kartarsaikkal megbeszéljék az elmult ¢ eseményeit, vagy Ujabb kolcsonért kunyordljanak
Lefkovics ¢és Hartman uraknal, e korszak hires uzsorasainal, akik csak lumpoknak adtak
koleson.

Ebben az iddben ¢ébred végig a Nagymezo utca és kornyéke a nappal lefliggony6zott ablakok
megett. Fodraszndk sietnek titokzatos taskaikkal félhomalyos 1épcsékon felfelé: nagy cso-
maggal 1épked Boskovicz, az 6reg részletarus, de mar mogotte gornyed a skatulyédk terhe alatt
suhanc fia, aki majd az iizletet késdbb atveszi, és ellatja cipdvel, kalappal, ruhaval, fehér-
nemivel apro, mindennapos részletfizetésért az ¢j leanyait, a villogd tancosnodket, az ¢jszaka
mindenfajta viradgait, akik nappal nem érnek rd a kereskeddket felkeresni. Nagy, deres
szakallat fésiilteti a borbélynal Munczy Lajos, a primés, aki francia sanzonokat huz a duhaj
alfoldi gavallérok fiilébe: tollas kalapjaikban, fénylé cipdikben, gigerliléptekkel lejtenek a
Bécsbdl idekeriilt sanzonettek. O, mily irigyelt, tavoli, boldog vilag, amely a legtavolabbra
esik most Jozsiastol. ,,Csak civilndkkel ne kezdjen ki az ember!” - mondta egykori partfogo-
ndje, egy Blaue Katze-beli dalénekesnd. De Jozsias még fiatal volt, €s nem értette a szavak
jelentéségét. O, mily szivesen ment volna vissza most fiatalkora ziillott, lump-életébe... aludni
egy udvari, fiilledt szobacskaban, mig a spiritusz kék langjan a hajsiitdvasat melengeti valaki,
akinek mar az arcat is elfeledte.

Zsofia kétségbeesetten rangatta meg Jozsias karjat.

- A te gondolataidat mar magéval vitte a halott a fold ald. Konyorgdm, Jozsias, térj vissza a
valo életre. Itt vagyok melletted; neked sincs, nekem sincs senkim, akitél vigasztalodast
nyerhessiink ebben a minket ért szerencsétlenségben. Kettdnket dsszelancol a blintudat, mint
egymashoz kotozik a kétkereki talyigan az egyforma vétekért elitélt biinosoket. Nekiink ma-
tol fogva egyiitt kell ¢élniink, hogy még almunkban is megvédelmezziik egymast. Legjobban
szeretném elhagyni a férjemet és veled 0sszekoltdzni egy pincelakasban, egyiitt nyomorogni,
vezekelni, miutdn Leondra haldlanak mi vagyunk okozoéi. Szeretném, hogy mindig dgyam
mellett iiln¢l, a kezemet fognad, a szivem godrét simogatnad, amig elalszom. Szeretném, hogy
te koltenél fel, ha majd fulladozni, zokogni, sikoltani kezdek dlmomban. Szeretném, ha te
jarnal mellettem, amikor végigmegyek a léghuzamos, s6tét folyoson, ahol tigy hallom majd
ezentlll, mindig jon valaki mogottem... Ha mellettem allhatnal, amikor bali zene kdzben,
csevegd, tancos estélyen hirtelen elsdpad majd az arcom, mintha egy halalfé nézne ram a
velencei tiikorbol. Egy halalfo, amelynek a masa a fold alatt van... Ha megfognad a kezem,
miel6tt elejteném a koccintdsra emelt, gyongydzd poharat... Ha ott volndl, midén majd egy
idegen, 0j szobalany a kalaptiit a fejembe akarja szarni, amikor a kalapot hatulrol felsegiti...
Ha a hatam mogott allnal a paholyban, amikor a szemkozti paholyban megjelenik a halluci-
nacioé: O... Es velem jonnél holnap vagy holnaputan ahhoz a sirhoz, hogy ott egyiitt térdepelve
kérjiik a halottat, hogy bocsdssa meg a mi rettenetes vétkiinket, amilyet ellene elkdvettiink.

Jozsiast a hideg lelte Zsofia szavai alatt:
- Azt hiszem: lazas vagy.

- Lehetséges, hogy mar bennem van a ,,betegség”, amelyet onnan a temetébdl hoztam magam-
mal, amikor azt a koporsot leengedték, és olyan sirds vonult at a sirkerten, mintha valamennyi
sirko, fejfa segitett volna az ¢él6knek a zokogasban. Jozsids, én jo, tisztalelkii teremtés vagyok,
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minden hibam mellett. En nem tudom elgondolni, hogyan tudnak a biinosok tovabb élni tettiik
elkovetése utan... Hol van itt egy templom, ahol imadkozni lehetne?

- Ismerek egy patikust, akitél morfiumot szerzek, hogy aludni tudjal az éjszaka.
Zsofia szenvedélyesen ellenkezett:

- A ti patika-mérgetekre raérek akkor is, ha az én jo Istenem végleg elhagyott, és nem érzem
tobbé a szivemen a mindenhaté kezét. Most imadkozni akarok. Vezess egy templomba,
Jozsias, hogy elmuljon télem ez a keserti pohar.

- A templomok mostanaban zarva vannak Pesten, a papok otthonaikban {iilnek, és 6sszeszam-
laljak, hany ujsziilott érkezett, €s hany halott ment ki a varosbol.

Zsofia megfeszitette a két labat:

- De csak van valahol egy hely, ahol egy szegény, sorsiildozott nd letérdepelhet, és nyomorult
szivét felemelheti teremtdjéhez? Van valahol egy kereszt, amely ald leborulhat a szenvedd,
akit elhagyott lelkiereje? Mar nem vagyok Uriasszony, nem akarok fényesen kivilagitott,
orgonazugasos egyhazban helyet foglalni, hol a szomszédjaim kémlelédve néznek ram:
,»Miért folynak konnyei a holgynek? Tan elpuskézta a szabo az 0j ruhajat?” Akéarhova elmen-
nék, ahova a legszegényebb, legnyomorultabb ndk is jarhatnak, anélkiil, hogy imadsagukat
mas valakinek bejelentsék, mint a jo Istennek.

Alig vették észre, hogy a Duna partjan allanak, amely fehéren, fagyosan, megdermedve allt
medrében.

- Vajon mit csinalnak a szegény ongyilkosok mostanaban, akiknek nincs pénziik pisztolyra,
méregre? - sOhajtott Zsofia feleszmélve, egyik dlom hatarar6l a mésikra érve.

- Szokatlan nagy tél van az idén! - felelt borzongva Jozsias.

A Duna a Jeges-tengert mutatta. Osvilagi alakzatokban borultak egymasra a jégtablak, amint
vandorlasukban megallitotta dket a lathatatlan erd. Megallott az dserejli folyam partjai kozott,
mintha kihiilt szivébdl elhalt volna a szenvedély, az akarat, az ¢letkedv. A tavolban koddé,
arny¢kka valottak a hidak, mintha csak 4lmok volnanak, amelyekrdl a folyam hompdlygd
koradban almodott. A Lanchid bastyaival egy holt orszag felett 6rkodott. A partok lampdsai itt-
ott felragyogtak, és mint almélkodd szemek néztek a sziirke tiikdrbe, amely nem tiikrozte
tobb¢é vissza ifjusagukat. Banataban aludni latszott Buda havas haztetdivel, a vén hegyek
kozelebb ereszkedtek az elhagyott varoshoz, mintha vigasztalast suttognanak.

A Duna meghalt, mintha azt példazna, hogy minden mulandé a vildgon. Itt-ott vadkacsa-
csapat roppent tova a befagyott folyo felett, mintha reménykedne, hogy talal haldszohelyet
valahol a folyam mentén. Varjak telepedtek le a jégre, és fekete jeleket adtak a hegyek mogott
gyaszolo napnak. Az 6budai partok feldl egy fekete bundas emberke jott at a Duna jegén,
mintha eltévedt volna, kereste a konnyebb utat. A Margitsziget fagyottan, fehéren allott a
Duna kozepén, mintha oreg kiradlyok varnak ott a tavaszt, akik leheletiikkel mindent jéggeé,
zuzmarava dermesztenek.

- A szigeten van egy kapolna. Ha imadkozni akar, Zso6fia, ott is megteheti - monda Jozsias ur.
Zso6fia nagy banatdban is romantikus né maradt. Belekapaszkodott J6zsids Ur karjaba:

- Mily boldogsag lesz ott imadkozni, ahol senki se hallgatja ki imadsagomat, csak az, aki
mindeniitt jelen van.
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Felkanyarodtak a Margit-hidra, és most mar felfrissiilt zsibbadt labuk, ernyedt kedviik, mint
altalaban a pestieknek, amikor megérzik a kozeli budai hegyek leheletét. Egy pillanatra
elfelejtették, hogy mily szomorusag iili meg 6ket a téli alkonyatban, kiranduléknak gondoltak
magukat, akikre isten tudja: miféle 6romok, meglepetések varnak.

A Margit-hid akkor még 0j volt, Zsofia el0szor jart rajta. Az a hir volt elterjedve Pesten, hogy
a szogletes, ferde iranyl hid egyszer majd leszakad; persze a pestiek csak a nyilegyenes
Lanchid tartéssdgaban bizakodtak. Valami rejtett huncutsdgnak kell itt lenni, hogy a Margit-
hid nem megy egyenesen Budara, hanem megtorik a szigetnél, és egyik labaval a szigetre ta-
maszkodik. ,,Konnyen megeshetik, hogy egy tavaszon elviszi a Duna az egész Margitszigetet
- mondtak az Oregek. - Csak emlékezziink 1838-ra, amikor ama hires marciusban Olesnél
nagyobb magassagban boritotta be a Duna a szigetet.”

Zsofianak elébbeni zavaros, nyugtalan, kapkodé tekintete megenyhiilt, amint a hid latnivaloit
szemiigyre vette. Megallott a korlatnal, és athajolt a hidlab felett, amelyen az 6ridsi, kébol
faragott vizistenek és sellék kemény tekintettel nézték az alattuk befagyott folyot. (Ugy
kapaszkodtak a hid labaira, mintha valoban a Dundb6l emelkedtek volna, miel6tt az végleg
befagyott.) Egy nagyszakallu Neptun kiilondsen megtetszett Zsofianak:

- Ha egyszer egy ilyen o6riasi férfi végiglépkedne a varosban, a tobbnyire kistermetii pesti nék
mind megbolondulnanak.

Jozsias oriilt, hogy valamirdl beszélhet Zsofiaval, amely téma nem vonatkozik a délutani
temetésre.

- Tudja, hogy miért kistermetiick a pesti n6k? Mert sziik, alacsony lakasokban élnek. Nem
tudnak megndni, nincs elég levegdjiik. Egyik emeletet a masikra épitik a hazakon, és a
lakossag satnyul, hervad. Aztan sok zsidond van a varosban, akik jottek Spanyolorszagbol -
ezek tartjdk magukat a legelokelébbeknek, szinte lenézik a tobbieket, mint arisztokratdk -,
jottek északrol, Lengyel Kdzmér gettoibol; és a zsidondk tobbnyire kistermetiiek. De nézze
meg a forangl palotdk, kastélyok termeiben sziiletett ndket! Olyanok, mint a nadszal. Van
helyiik, hol megndéhetnek, mint a palma.

- Leondrat azért szerette jobban, mert sokkal magasabb volt nalam.

Jozsias megsimogatta a homlokat. Ime ismét itt van megettiik a halott, aki el6] menekiilnek a
varosbol.

- Latja, én meglehetdsen vallasos zsidond vagyok, €s sohasem hittem volna, hogy valaha egy
keresztény férfi megérintheti a kezemet. De midta magat megismertem: hiszek a keresztények
istenében is. Tobbet imadkozom hozza, mint az én régi jo istenemhez. Taldn éppen azért
vagyok olyan szerencsétlen. De, kérem, vegyen nekem egy keresztény imakonyvet - cserében
azért a héber imakonyvért, amit egykor maganak ajandékoztam, hogy szerencséje legyen az
¢letben, mint szegény j6 apamnak volt.

(Jozsids nem felelt. Tudta, hogy Zso6fia apja, az egykori 6reglr, mindenféle, nem térvényes €s
szabalytalan pénziigyletekbdl szerezte vagyonat. De Jozsids hallgatott, mert egyszer valoban
elkérte az asszonytol az imadsagoskonyvet, amelyet babonasan 6érzétt. Es Jozsias a szerelem
els6 1dészakaban mindig oly babonas volt, mint egy cigany.)

Lementek a hidszarnyon és a Margitszigetre 1éptek. A sziget akkor még bozontos, elvadult
erddség volt, a téli zizmara belepte a fakat, mint valamely 6serdét, amely tavol van minden
civilizaciotol.

- Ilyen lehetett télen a Senki-szigete, amelyrdl Jokai irt - diinnydgte Jozsias.
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Fehér fak, fehér bokrok dlelkeztek egymassal, mint akik halottaikban sem hagyjak el egymast.
Sziizen fekiidt targallyakon az elsé ho és a tegnapel6tti ho. Olykor nagy sohajtas hangzott a
sziget belsejébdl, amikor egy vén fa nem birta mar a rearakodott hoterhet, és meghajolt, hogy
a ho sustorogva, ziigva iramodott le rola. Egyébként némasag honolt, még a varju is szotlanul,
lappangva lendiilt at gyaszfekete szarnyaival a fehér-zold fegyvesek alatt. Egy vén fan, amely
oly méltosagteljesen tekintett ald a magasbdl, mintha még Napodleonrdl hallott volna ifja
lombjai alatt a magyar hadak féparancsnokat6l, az itten mulatozo Jozsef nadorispantol, piros
¢s z0ld harkdly végezte utolsd kémleld sétajat, mintha messzi kis unokaja volna azoknak a
cifra tarkabarka inzurgenseknek, akik itt tarsolyosan, z6ld mentében, piros nadragban a fo-
vezért kornyékezték. Mashol, egy bozoétban kékfeji kis cinkék kerestek valamit, amit nap-
kozben itt elveszitettek. Fehér ho f6dott be mindent, amelyben legfeljebb a varjak labnyomai
latszottak. Szabadsagra ment innen az élet, miutan a tulajdonos, az 6reg Jozsef fOherceg, tél
jottével fiumei villajaba koltozott.

Aki a véros izgalmas, boldogtalan vagy mamoros atmoszférajabol jott ide: az megddbbent az
elsé percekben a holtak téli tartomanyatol. Mintha egy atmeneti dllomas volna télen e hely
azoknak a lelkeknek szdmara, akik ez idében szerelmi betegségben hunytak el a varosban, €s
mar szallitdsuknal kiilonos banasmodban részestilnek. Itt varjak be, amig bekdszont a tavasz,
¢s tovabb utazhatnak a hompolygd Dunan, a faleveleken. Ott a slirliségben bizonyosan almo-
dozva pipazik valamely jambor, jo 1élek, hogy ugy szall fel a kod, mintha fujnak. Amott a
Duna-parton, ahol most mar a délutan keld hold latogatja végig halovanyképili ismerdseit,
eddig bizonyosan lelkek szaladgaltak jatékos kedviikben. Szellemek élnek itt, amelyeknek
mar semmi koziik sincs a varosi élethez. Nem néznek se Pestre, se Budara, csak halkan fajjak
egylitt a téli sz€1 notajat, ha az mulatsagukra felkerekedik.

Zsofia ismét azzal a téveteg, megrendiilt, végzetes tekintettel nézett szét a halott szigeten,
amely tekintettdl J6zsias mar a varosban megijedt.

- Nem ismer rd a szigetre, Zso6fia? - kérdezte halkan Jozsias.

- Télen még sohasem jartam erre. A csend itt most oly nyomasztd, mint a nehéz lelkiismeret.
Talan a masvilagon lehet ilyen csend, amikor mindenkit birdsag elé allitanak. Lednykoromban
a Hattyaval sokat jartam a szigetre, amikor fehér ruhas fekete hajuak bujkaltak a bokrok ko-
z6tt, holdtolténél szerelmeskedtek, a zene halkan zengett a messzeségben, szentjanosbogarak
vilagitottak, és a vadonban francia nyelven beszélgettek a gazdag kisasszonyok. Vajon ¢l még
Tors Kalman, az ir6, aki az én leanykoromban itt a leglinnepeltebb férfiu volt? Tarcékat irt 4
Honba a szigetrdl, kiilon asztala volt a Felsé-vendégloben, ahova senkinek se volt szabad
letilni még vasarnap délutan se... Mi messzirdl néztiik, amikor rakot evett.

Jozsias felmelegedett az asszony irdnt, amikor az lednysagarol beszélt. Vannak olyan férfiak,
akik mindig az elérhetetlen utdn vagyakoznak. Asszonyokat lednyoknak szeretnének elkép-
zelni. Vérhullam éri halantékukat, amikor egy asszony koszoriba himzett monogramot mutat
a fehérnemiijén, amely még régi lednysagabol valo.

Jozsids magéhoz szoritotta az asszony derekat:
- Besz¢lj nekem artatlan lednysagodrol, amikor még senkit sem ismertél a férfiak koziil.

- En is, mint minden pesti leany, aki a nyarat a varosban t5ltotte, sokszor voltam a Margit-
szigeten. Néztem a hajo lapatkerekérdl lehullo ezilistgyongyoket, belemélyesztettem a tekin-
tetemet a partok sotétzold stirliségébe, hallgattam a sargarigdt, megnézegettem a padokra és
fak kérgébe vésett betiiket, végigolvastam a kolostor romfalain a felirasokat, mindig meg-
vettem a kikotoben a félkezii matr6ztdl a Szent Margitsziget cimii ijsagot, amely a flird6-
vendégek névsorat kozolte: hatha ismerdsokre taldlok. Messzirdl lattam egyszer Arany Janost
is, akinek kiilon szék volt felallitva, amelybe senki se mert leiilni. De tobbszor lathattam
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ifjabb Hochfeld Lajost, aki a szigeti ujsag szerkesztdje volt, és a legnagyobb ndhoditod hirében
allott. Csak azt irta ki az Ujsagba, aki pasztororat toltott vele. Voltak itt holgyek, akik mar
akkor is szerettek a nyomdafestékben szerepelni. A kancsi, voros haji szerkesztd, santa laba-
val szatirként nyargalt a sziget bokrai kozott, ha feljott a hold. Kit lattam még? Jozsef f6-
herceget, amint vércsékre 16voldozott €s rozsafakat ojtogatott, kék vaszonzubbony volt rajta
¢s fején hajdusagi széles szalmakalap. Lattam a kovér budafoki plébanost, aki konyvet irt a
Margitszigetrél, amely konyv e szavakkal kezdédott: ,,Csak akkor tudjuk, hogy mennyi zsir-
réteg rakodik le testiinkre, ha egyszer beszéllunk a fiirddkadba a szigeten...” Zold nyarak
voltak, aranycsillagokat rakott a napsugar a hajamra, az utolsé hajon veliink jott a katona-
banda, és notazott végig a Dunan, azt sem tudtam, mit jelent ¢lni. De azért sok pesti leany
gondolt vissza sirva e megejto, szerelmes hangulatl szigetre.

- Te is - szolt kozbe Jozsias.

- Egyszer... Hétkoznap ¢és titkon jottem ide egy férfival, akinek mar a nevét is elfeledtem -
szOlt Zsofia és kegyelemkérd szemét Jozsiasra vetette. - Elmondok neked mindent, hogy
lassad, mennyire szeretlek. Ez az 6reg férfi mar tiz esztendds korom ota 1ild6zott szerelmével.
Rokonunk és atyam baratja volt. Ah, te Jozsids, nem tudod, mily szérnyi férfiak vannak a
vildgon. Szerda volt és azdta szerencsétlennek tartom e napot. A forrd nyari délutdnban min-
denki aludni latszott a szigeten. Lesiilt a fii, és oly vorhenyeges volt, mint hajam, hogy azt
sem lehetett megkiilonboztetni a fiitol.

Jozsias dormogott valamit, amint a bokaig érd hoban eldrevitte Zsofiat a sziget belsejében.

- Hallod a tavoli kopécsolast? Ott faragjak a népmeséket és a legendakat, amelyek a szigetrdl
sz6lnak - monda Jozsias. - Mint a jatékszert farago totok dolgoznak ott a kis lathatatlan szelle-
mek. Hat azt a piros fényt latod-e a fehér fak striiségében? Az nem olajldmpa, mint talan
hinnéd, hanem torpe kovacsmihely, ahol kis kovacsok a legendékat dsszeforrasztjak, patkot
iitnek a mendemonda sarkara... Es te itt, Zsofia, mellettem ugyancsak egy olyan régi plety-
kaval hozakodsz el, amelyet a Kerepesi uti bérhazban arulnak. Oreg, 6rddgi férfi... tapasz-
talatlan lednyka... szigeti kirdndulés... gonosz cselekedet... blinbanat. Zso6fia, ilyesmit mar
Bajza Lenke sem ir le a regényeibe: oly elkoptatott téma ez. On gyakran mondta, hogy renge-
teg megirni valo dolgot tud a részemre. Egyszer majd elmondja élettorténetét... Mert most
dolgozni kezdek, mindennap, egész nap, tobbet, mint Jokai, aki legfeljebb reggelenként ir,
amig a reggelit kiérdemeli. Annyit fogok dolgozni, mint a francia Balzac. Es csak valé igaz,
¢letbdl valo torténetekre van sziikségem, a romantikédnak vége, megbukott egész Eurdpaban.

Zsofia 6riiltekhazabol kolesonzott tekintetét ravetette Jozsiasra: - frja meg Leonora torténetét.
Jozsias Osszerezzent:

- Bizonyosan az lesz vége a szenvedéseimnek, hogy majd ,,kiirom” magambol a betegséget,
amint ezt Gasparone tanacsolja Egy ifju irohoz kiildott levelében, amely a Magyar Szemlében
jelent meg. Azt irja, hogy igaz, a szegény koltd, iré a legszerencsétlenebb lény a vildgon, de a
legszerencsétlenebbnek is adott bus sorsaban védelmet a végzet, és ez tolla, amely segitségére
jon leggyaszosabb napjaiban is. Felényi mar a fajdalom, miutdn azt papirra vetettiik. Gyot-
relmességébdl veszit a reménytelen szerelem, miutan elkésziilt a vers. Némi vigasztaldsunkra
szolgal, ha draga halottainkat megirhatjuk. Gasparone azt a tanacsot adja az ifju ironak, hogy
ne restelkedjen titkolt fajdalmaival, Orjitd szenvedélyeivel a nyilvanossag elé 1épni, mert
gyogyulast nem a patikdban kell keresnie, hanem a fehér papiroson, a fekete tintaban. En is
,Kiirom” egyszer magambol a gyotrelmes szenvedést és megengesztelve Leondra emlékét,
nyugtot lelek magam is. Még az 4ddz Tolnai Lajos, a vén regényiro is akkor békiilt meg, ami-
kor ,.kiirta” 0sszes ellenségeit a regényekben. A régebbi irok kozott pedig Nagy Ignéc volt az,
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aki csuf arcat, santasagat azzal gyogyitotta, hogy regényeit 6nmagarol irta, és a regényekben
Pest legszebb férfiaként szerepelt.

Zsofia kissé gunyosan felelte, hogy az irdk eszerint megérdemlik, hogy kedveseik megcsaljak
Oket, mert ilyenforman inspiraciot nyernek az 01j miivek alkotdséhoz.

Jozsias nem felelt.

Karjaiba vette a kistermetii asszonykat, és tigy vitte darab ideig a hoban. Zsofia tigy hozza-
simult a férfihoz, mint egy buja tdncosno.

- Olj meg, Jozsias, olyan szerencsétlen vagyok - rebegte.

De Jozsias vadul megcesokolta, mintha a csok erejével, tiizességével akart volna fajdalmat
okozni az asszonykanak. Mar emlitettiik azonban, hogy Zso6fidnak igen csokra termett ajka
volt, mégpedig hosszu, nagy csokokra vald ajka, amely Ggy Olelte magaba a ratapado férfi-
ajkat, mint egy dunyhas agy a lefekvodt. A lathatatlan kis ajkizmok, mint dragalatos szivattyuk
fogadtak Jozsias ajkat. Hasonlatosak voltak ama egzotikus virag kelyhé¢hez, amely elnyeli a
beléje tévedd legyet. Elkaptak az asszony duzzadt, husos puha ajkai a férfi ajkat, mint vala-
mely égi gyonyoriiséget. A csodalatos kis gépezet, amely itt rejtézott, szenvedélyességével
csaknem a levegObe emelte Jozsias urat. Ha fekiidt volna, bizonyosan a talpara allitja vala. Ha
fateton iilt volna, lehuzza magahoz. Ha beteg: meggyogyitja; ha ¢hes: megeteti; ha szomjas:
megitatja... Zs6fia miivészndje volt a csokolozasnak. Csokolt izgatott, hisos nyelvével,
amelyrdl most eltlintek a mindennapi szavak, mint elrdppen a verébcsapat. Csokolt a fogaival,
amelyek maskor oly tiindokolve villognak, mint ragadozdé. Csokolt a torkaval, amelybdl
elfutamodtak a hazugsag, a mesterkéltség, a csalfasag hangjai, csak egyetlen bigds maradt ott,
a gyonyor, a szerelem bugasa, nydgdécselése.

Lehunyta a szemét, hogy hossza szempillai végigsoporték a férfi arcat, hogy elsdporjenek
arr6l banatot, mindennapot, kozényt. Nem is a mai korszakba val6 ez a csok, hanem valamely
messzi kozépkorba, amikor a fogsagban Orzott ndk egyetlen csokkal akartak kifejezni
mindazt, amit éveken at éreznek, amiért szenvednek és a lovag visszamegy a Szentfoldre.
Mindaddig tartott a csok, amig kutyaugatas hangzott fel a tdjon, emberektdl lakott vidékre
érkeztek, Jozsias leeresztette 61€bdl az asszonyt.

Magas romfal allott eléttiik, amely talért a fakon, mint egy kében maradt imadsag. A rom-
falhoz egyemeletes, sarga épiilet volt tapasztva, amelynek emeleti ablakai kastélyos nagy-
saggal vilagitottak. A hoteher alatt meggornyedni latszott a tetd, de a kémények fehér, flirtds
fiistot leheltek. A bezart kapu eldtt borzszint kutya {ilt, amely rovid, vastag ugatasokat kiildott
a latogatok felé.

- Vajon ki lakik a f6herceg nyari kastélyaban télen? - kérdezte Zsofia.

- Mér régen nem lakik itt a féherceg nyaranta sem. Nyaron gazdag pestiek tanydznak az 6don
butorokkal berendezett, magas mennyezetli szobakban, jarnak-kelnek a hatsod csigalépcson,
amelyeken valaha bizonyosan titokzatos, szép holgyek hagtak fel a kertbdl, akik ide alkonyat-
tal latogatoba jartak - szolt Jozsias, aki egykor maga is megfordult a szigeten, ha a holgyek
igy kivantak, és a nyari szezon ¢és a fiirddlevelek ideje elkdvetkezett a pesti tjsagokban.

A kivilagitott kastélyablakok mogiil e percben hangos vezényszd hangzott fel, majd erdteljes
férfias dobogas, kardok csattogasa, rekedt kidltozas hangzott.

Pengtek a kardok oly elkeseredéssel, mintha utolsé kiizdelemre mennének. Dobbantak a
labak, hogy megreszkettek az ablakok. Emberfeletti {ivoltés tort fel... A karos gyertyatartokat
odafent magasra emelték, €s a gyertyak lobogva jartak az ablakok mogott.
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- Nyilvan megint parbajoznak itt a pesti gavallérok: tavaly mar volt e helyen egy nagyon
stlyos kimenetelli viadal - suttogta Jozsias. - Vannak bizonyos afférok, melyek még a pesti
vivotermek zart atmoszférajat sem birjak el. A kastélynak pedig mindegyik terme akkora,
mint egy tdncterem.

A kastély melletti szivattyus kut ekkor mozgasba jott. Kékkotényes, ingujjas férfi dézsaba
vizet huzott, és sietve vitte fel az emeletre. Aztan a hdz mogotti udvarbol eldkeriilt egy
kertészkocsi, amelyen a targallyakat szoktdk egyébkor széllitani. A kocsi megallott az épiilet
bejarata elott.

- Ugy latszik, nehéz sebet kapott odafent valaki - dormogte Jozsias. - Bizonyosan valami
csalfa noért omlott ismét draga férfivér, hisz ezen a helyen a legkényesebb parbajokat tartjak,
amelyrdl sohasem tud senki a véarosban. A viadalnak vége van, a sebet bekotozik, de valo-
jéban vége van valdban a szerelemnek is?

- Igen; megenyhiil - sz6lt Zsofia. - Te az imént azt mondottad, hogy az irdk , kiirjak” maguk-
bol a szerelmi nyavalyat, ha a kés a torkukon van. Nos, az uriemberek pedig kiverekedik
maguknak a megnyugvast a csalddas és egyéb betegségbdl. Egyszer parbajt vivott értem két
udvarlom. Tobbé egyiket se lattam labamnal. Még a szerencsés viador is ugy elparolgott,
hogy nem lehetett visszacsalogatni. A hideg acéltol, a meleg vértdl nagyon ki lehet jézanodni.
A vetélytarsak poharat koccintanak, és felkeresik a konnyelmii ndszemélyeket, akikért nem
szokas parbajt vivni. Csak a gonosz vagy hisztérias asszonyok uszitjak egymasra udvarloikat;
az okos asszony igyekszik jo baratsagot teremteni kdzottiik.

Az emeleten valamely szertartds folyt, amelyhez valamennyi karosgyertyatartdé egy csomoba
gyiilekezett.

- Most irjak ala a szekundansok a jegyzokonyvet, a becsiiletnek eleget tettek. Gyeriink innen,
Zso6fia. Akarsz még mindig imadkozni?

- Jobban, mint valaha - rebegte az asszony.

Nagy hotomegen vergddtek keresztiil. Néha megbotlottak egy-egy ijalakban a fold alé rejtett
rozsafdban. A fak fehér gallyai sotétkékek lettek, és a varjak hossza fekete seregben mentek a
sziirke leveg6égben egy nagy szilfa felé. Szomoruan hangzott fejiik felett a varjukarogés, mint-
ha azt mondandk, hogy céltalan dolog téli este jarni az elhagyott szigetet annak, akinek baratsa-
gos otthona van. Mind rejtelmesebb lett a csend a kertészhdzon tal, ahol a fehér fak ugy borul-
tak mar egymasba, mint akik végleg szakitottak a vilagi élettel. Kozeledtek az egykori apacako-
lostor romjaihoz, amelynek szentéletli lakoi bizonyosan szép fakka nottek halaluk utan. Kegyes
ndvérek soraibdl emelkednek ki a fejedelmi tolgyek, de a csodalatos virdgzasa bokrok is.

Zsofia ismerds volt a romok kozott. (Minden pesti ledany eljon ide életében.) Most a hé t6bb
labnyi magassagban fedte az egykori kolostor alapfalait, a tavaszkor és &szkor korhadt fog-
sorokhoz hasonlé falak megfehéredtek, jégcsappa valott a nyari imadsag a templom faldn, a
kis kapolna kornyékén régen eltiint az utolsd zarandokldbnyom, a régi zardasziizek tértek
vissza a télen, és fehér ruhaikkal leteregették szent otthonukat. A hold méar sargan, baAmészan
allott a sziirke ég kozepén, mintha egyenesen a sziizek hazara nézne a nagy messziségbol.

- Nem félsz, biinds asszony, hogy a fold alol, valamely lyukbol kinytlik egy csontkar, €s
megragadja a ruhadat? - kérdezte Jozsias.

De Zso6fia makacsul ragaszkodott tervéhez:

- En tudok itt egy félig fold ala temetett iireget, amelyhez néhany csigalépcsd vezet le, amely
iireg, az én véleményem szerint, valaha borton volt, ahové a blinds apacat bezartdk tarsndi. A

romok kozepén van ez a borton, még latni a lyukat is, amelyen az ételt adogattak be a
szerencsétlennek. Oda fogok menni imédkozni.
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- Az ilyen sotét liregekben a vampirok utodai, a szdrnyas egerek alusszak téli almukat. Nem
ajanlom, Zso6fia, hogy a romok ko6z¢é menjen.

- En nem félek, mert én mar maéskor is voltam itt, mégpedig egyediil. Megtalaltam én Szent
Margit gyonotérdepldjét is a templom hajojaban, amely olyanforméan van a fal mellett elhe-
lyezve, hogy meggydnhatott egy nyilason at a lelkiatyanak, aki odakiinn, a zarda fala mellett
foglalt helyet. Egyik sem latta a masik arcat, csak hangjat hallotta. Itt gyontam én, mikor na-
gyon szomoru voltam; gyontam a zugo szélvésznek, a hulldogal6 6szi leveleknek, a magasan
felettem levd kék égboltnak, az elrepiild vandormadaraknak... Itt gyontam meg az én keser-
ves, bubanatos ¢letemet a lathatatlan lelkiatydnak, aki mindig mellette van annak, aki hisz
benne. En pedig mindig hittem, ha szomort voltam. Tudtik azt mar a régiek is, hogy miért
kell szomoru zardai ¢életet €Ini a n6knek, akik hinni akarnak. Az 6rom elhomalyositja benniink
az ahitatot.

- Meggyont €s megkonnyebbiilt?

- Szinte vanszorogtam iddig, ha nagyon meglepett a banat, ha megutaltam hétkdznapi
életemet, semmiségekkel teli Iényemet. Es itt megnyugodtam, mint bizonyos dregasszonyok a
temetSlatogatastol. Osz volt, a csend harangja halkan raborult a szigetre, nem jottek az avaron
Iéptek, amelyek az eldugott romokat szerelmeskedési szandékkal keresik, mint bizonyos
nyarakon, amikor mindig felrebben itt a szerelem és a zold fak hevében siitkérezd fehér ruhas,
fekete leany ¢€s férfi. Akiket mindig utaltam, mert egy bizonyos pontjarol a romoknak akkor is
ki lehet Sket lesni, amikor a legnagyobb biztonsagban hiszik magukat. Osz volt... Es itt gyon-
tam orak hosszaig a templom romfala mellett, hogy lassan lehullottak lelkemrdl a banatok,
mint kortilottem a falevelek. Hagyjon magamra, Jozsids, nem akarom, hogy lasson, amikor
imadkozom.

(,,Kitdl tanultad ezt? - kérdezte magaban ismét Jozsids. - Volt valami férfi az életedben, aki
kényelemszeretetbdl igy razott le magarol, amikor terhére voltal?”)

- Majd elmondom neked, hogy mit imadkoztam - esdekelt Zsofia. - Beiilok a biinds apacak
bortonébe, 0sszehuzodom, mint egy nyomorult nd, €s kérni fogom azt a lathatatlan Lelket, aki
még abbdl az idébdl szokott meg e helyen tartézkodni, amikor itt Magyarorszag legahitato-
sabb no6i gyliltek 6ssze. Ha mar nem élhettem abban a korban, amikor a szentek és angyalok
leszalltak az oltarképekrdl, hogy csodat tegyenek az igaz ahitatosokkal, kérem, hogy csak egy
kis jelecskét adjanak, hogy meghallgattak.

- Mind igy intézitek a dolgaitokat, ndk. Vétkeztek, aztan sirtok és bocsanatért esdekeltek -
dormogte Jozsias. - Mondjon értem is néhany jo szét, ha majd érzi, hogy 4hitata nem hiéba-
vald. De negyedora mulva itt legyen.

Negyedora mulva Jozsids az asszony keresésére indult. ,,Milyen kiilonds volna - gondolta
magaban -, ha egy kodbdl, falevélbol, sohajtasbol megelevenedett régi lovaggal talalnam 6t
egyiitt; a lovag atlépte a beomlott zardakeritést. Az a vén, zlizmaras fenyd ott tigyis régen
hasonlit egy kébor lovaghoz.”

Jozsias megtalalta az iireget, amelybe az asszony derékig 1épett. Arccal a hora borulva fekiidt
felso testével. Lila kis kalapjaban, joszagu bundacskajaban, mozdulatlansagaban olyan volt ez
ahitatos helyen, mint egy eltévedt kis I¢lek, akinek szive megszakadt a blinbanattol.

- Zso6fia - szolt erds hangon a férfi. - Tiidogyulladast akar szerezni?

- Elhagyott az erém... Ha itt hagy, bizonyosan elpusztulok, egyiitt a fardl lepottyant kisma-
darakkal. Pedig mar kezdett megvildgosodni a tulsé romfal, és azon feltiinedezett egy asszony
képe. Olyan halvany volt, mintha nagy messziségbdl, vagy valahonnan a fold alol jott volna
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elém. Mind vildgosabban kezdtem 6t latni, amint kibontakozott a falbol. Csak azt nem tud-
tam, hogy milyen szandékkal kozeledik hozzam.

Jozsias kisegitette Zsofiat az iregbdl, és a kovetkezo korhol6 szavakat mondta:

- Zsofia fiam, jegyezze meg, hogy maga egy zsido vallast, jézan nd, akinek sehogy sem all
jol az ilyen vallési Orjongés. Az igazi ahitatot nem az példazza, hogy a foldre vetjiik magun-
kat, igyeksziink megszabadulni a tiszta eszméletiinktdl, csodat varunk a néma kovektdl és a
szentektdl; az igazi ahitat a szivben és a cselekedetekben lakozik. En szivesen kozbenjarok a
Jozsef utcai jezsuita kolostorban a santa kertésznél, akinek partfogasabol a mult honapban
Gaspar Imre is elhagyhatta a protestans hitet. A santa j6 partfogd a patereknél, szivesen meg-
hallgatjak. Tehat, ha keresztény akar lenni...

- Megolném vele az atyamat.
- Tehat ne mamorosodjon meg a hittél, amelyet nem ismer, és nem o6hajt kozelr6l megismerni.
- Jozsias, te kegyetlen vagy.

- En szeretlek, és nem nézem, milyen vallasii vagy. En azt hiszem, hogy a masviliagon azok
egylitt lesznek, akik szerették egymast a foldon, akarmilyen temetOkertekbe hantoltak el dket.
Vallas am a szerelem is. Eddig megelégedtél azzal a vallassal, hogy ifjusagod 6ta mindig
szerelmes voltal, szived sohasem volt oltar nélkiil. Miért akarod elhagyni a szerelem vallésat,
amely mindenért karpotolt?

- Félek... Harmincesztendds leszek. Félek attol, hogy szivem iires lesz egy napon, te elhagysz,
egyediil maradok hangulatok, érzelmek, almok nélkiil. Mit csinaljak akkor, ha nem tudok
tobbé képzelddni?

- Csendesebben, Zsoéfia.

A sziget téli maganyabol egy fekete ruhas, szakallas férfi valott ki, aki konnyti kis felltot
viselt vallain, mintha a parizsi bulvaron az operaba igyekezne. Bizonyosan nagyon fazott, de

azt nem mutatta. Fekete, fiistos szemeivel végignézte a part, aztan udvariasan megemelte
cilinderkalapjat.

- Ha eltévedtek volna, holgyem ¢€s uram, szivesen elvezetem onoket a jart ttra. Egyéb dolgom
most Ggy sincs.

Jozsias megkOszonte a kiilonds férfit udvariassagat. Amint tovabb mentek, Jozsias a Zsofia
fiiléhez hajolt:

- Tudod, ki volt ez? Salamon Odon ir6, akinek Jozsef féherceg partfogasabol 6roklakasa van a
szigeten. Bizonyosan esti egészségligyi sétdjat végzi, és feljegyzi a ,,Gondolatokat”, amelye-
ket a Miibaratok Korében szokott felolvasni. Vannak ilyen irok, akik néhdny gondolatbol is
tudnak tekintélyt fenntartani.

- Ugy latom, hibas az egyik keze szegénynek.

- Parbajban nyomorékka vagtak, alig tudja a tollat megfogni. Bizonyosan annal a kastélybeli
parbajnal is rendezd volt, mert szeret parbajsegéd €s becsiiletbird lenni.

A frakk-feloltés gavallér mar eltiint a sziget bokrai k6zott, s 6k még mindig utananéztek.

- Milyen ¢let! - sohajtott Zsofia. - Kolostori szegénységben, vékony kabétban jarni azért, hogy
valaki irénak nevezhesse magat!
Jozsias egyik kezével atolelte Zsofia hajlékony, tancosnds derekat, a masik kezével a karjaba

kapaszkodott, és keresztiil-kasul vitte a hoban az asszonyt. Valami keserti jokedv lepte meg
Jozsiast, amely jokedv csak a legnagyobb szomortsagok idején latogatja meg az embereket.
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Ha szobaban lett volna: ablakot zuzott volna be 6rdmében, kocsmaban poharat tért volna,
tarsasagban kigunyolnd a jo baratjat... Akkoriban kezdték mondogatni Pesten a ,,szazadvégi”
¢letuntak: minden mindegy.

Jozsias a Duna partjara vonszolta az asszonyt. Szakadékos, buckas, bus, elhagyatott volt a
part. Bizonyosan itt veti ki tavaszi arvizkor a folyam az ongyilkosok hulldit. A Dunat még
nem lepte be teljesen az éjszakai kod. Jobbra Obuda aludt sététkék tornyaival, sziirke fedelii
hazikoival, egy-egy piros ablak ugy mutatkozott a messziségben, mint a boldog emberek
tanyaja. Szemben a Csaszarfiirdd 6don épiilete bujdosott a homélyban, mintha a legnagyobb
kedvvel tlinne el a messziségben, a mult idékben...

- Emlékszik arra a partra odaat, ahol annyit sétalgattunk? - kérdezte Jozsias. - Mikor el6szor
voltunk ott, még allott néhany emlék a Csaszar-malom bastydibol. A platanok alatt s6tétpiros
arcu vidéki plébanosok tamaszkodtak az esernydikre, régi divatu holgyek kotogettek oly
buzgalommal, mintha az egész életiiket belekotnék a harisnydba, néhany pipacs-kalapos,
félszeg, vérszegény vidéki kisasszony iildogélt, mintha epekedve varnak a szerelmet, amely-
ben tonkremennek az elsd durvasagra... Elolvastuk a fiirddvendégek névsorat, a kerek,
vizcsobogésos, langyos levegdjli udvaron, ahol megebédeltiink, aztan szobat vettiink a tekin-
télyes, linnepélyes szobaasszonynal, és ugy irtuk be magunkat, mint férj és feleség. Csak egy
délutant t6ltottiink itt csokoldzassal, kdnnyezéssel, dlelkezéssel, és nagysagod oly artatlanul
széllott fel a 16vonatra a fiird6 eldtt, mint egy menyasszony. Bizonyosan azt hitte rolam, hogy
bolond vagyok. Pedig csak nagyon szerelmes voltam, és minden gondolatommal feleségiil
akartam venni kegyedet.

- Es ma mar mésképpen szeretsz, Jozsias? - kérdezte az asszony, és repkény modjara koriil-
fogta a férfi alakjat.

Jozsias félszegen nézett az asszonyra:

- Mit mondhatnék? Hisz tdled fiigg, hogyan szerethetlek! Nem engedsz magadhoz egészen
kdzeljutni, csupan a csokot engeded meg. De sokszor megkinoztalak volna, ha tudndm, hogy
majd sirni fogsz kesertiségedben otthon, agyadban! De sokszor eltaszitottalak volna 6lelkezés
kdzben, ha tudnam, hogy ezzel fajdalmat okozok neked! Szazszor elhagytalak volna, ha tud-
nam, hogy torédol velem. Mindig kisiklasz a kezembdl, mint egy aranyhal. Mindig meg-
bocsatok neked, miutan megszégyenitettél. Gydnge, boldogtalan, rongyos férfi vagyok. Meg-
érdemlem, hogy a homlokomra tegyed a cipdsarkodat, mert hiszen az is boldogga tesz.

- Ne ragadtasd el magad, Jozsias. Itt volnék vajon, ha nem szeretnélek? Velem nem lehet
olyan konnyen végezni, mint te hiszed. Nekem hiaba mondasz kegyetlen, gonosz szavakat,
nem hagylak el, mert tudom, hogy béviilrél mégis csak szeretsz, nem élhetsz nélkiilem.

Jozsias két kézzel ragadta meg az asszony kezét:

- Tehat tudod, hogy rabod vagyok, mégis azt akarod, hogy mas n0knél, szerencsétlen bukott
teremtéseknél keressem meg azt, amit téled nem kaphatok? Miért nem voltdl még soha az
enyeém?...

- Mert akkor elvesztem.

- Tehat azt akarod, hogy egyediil vesszek el, és te tovabb {izzed kalandjaidat a varoson, amig
hiszékeny, izgatott férfiak vannak itt?... Szivesen meghozom érted ezt az aldozatot is. Naprol
napra kevesebbre becsiilom az életemet. Ha Gigy akarja a sors, hogy te légy végzetem, Zsofia,

nem ellenkezem. Csak legalabb azt tudjam, hogy miféle 6romet okoz neked az én megaldzta-
tasom, az én gyotrodésem?
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- Szeretlek, és én nem tudnék nalad nélkiil éIni. Tudok elaludni esténként, mert érzem, hogy te
vagy valahol a varosban, tan elsétalsz ablakom alatt. Tudok reggel 6rommel felébredni, mert
latlak majd napkozben. Jolesik énekelni tanulni, szinhazba, tarsasagba jarni, 1¢ha, szép ruha-
kat hordani, férjemmel békében vagy perben élni, mert tudom, hogy akkor szokhetek ki a
k6zombds mindennapbdl, amikor akarok. Itt vagy te, aki kiragadsz a spleenbdl, a hetivasar-
bol, a fasultsagbol. Urind vagyok, de szivesen lennék a szolgalod is, ha masként nem juthat-
nék a kozeledbe.

Hevesen jartak fel és ald a Duna-parton. Jozsias mind hosszabb Iépéseket tett, hogy belsd
izgatottsagat csillapitsa. Zs6fia néha konyorogve tette Ossze a kezét. Tele lett a part 1abnyo-
mokkal, mint egy futétér, ahol valami eldl futamodtak.

- En mar nem vagyok féltékeny a te életmododra sem - mormogta fogai kozott Jozsias. - Nem
banom, hogy kivel udvaroltatsz magadnak a koncerten, a fogorvosnal, a miitarlaton. En
ezekre a helyekre nem megyek, mert lenézem az emberi sokasagot. Azt sem banom, hogy
nem tudsz elmaradni egy divatos szinhazi el6adasrol, egy elegans balrdl, a jégpalyarol és a
divatban levé cukraszdabol. Jol van, ¢€ljél ,kultaréletet”, mint ti nevezitek azt az driiletes
futamodaést, amelyet Gjabban véghezvisznek a pesti nék. En ugyan nem tudnam megmondani,
hogy miféle kulturat szedsz magadra példdul a Véaci utcdban, ahol én legfeljebb ¢jszaka
fordulok meg. De hat menj, banja a patvar, hallgasd pulyka-baratnéid kotyogésat, valasztékos
hajzatu, de gyenge eszli udvarloid finomkodasat. Repiilj a bolcs6de-balra és 1égy eksztazis-
ban, ha a divatos hosszi haji zongorazik. Ulj éraszamra a nészabénal vagy a kalaposnal,
dicsekedj a korzé hirlapirdinak koszontésével, fuss magadon kiviil baratndd latogatasara, ha
valaki szerelmet vallott aznap. Ehhez az élethez nekem semmi kozom. Ugy veszem mindig,
amikor elvalunk egymastol, mintha elutaznal egy idegen varosba. De ha velem vagy...

- Legyek a tied! - vagott a szenvedélyes szavakba Zso6fia. - A tied leszek. Amikor akarod.
Jozsias a fogai kozott 1€legzett és hosszasan végignézett Zsoéfian.

- Gyeriink 4t a Duna jegén Budara, keressiik fel azt a szobacskat, ahol elszor talalkoztunk.
Az asszonynak megrazkodott az arca, de engedelmeskedett.

Lementek a partra. Még nem allott be az éjszaka. Egészen vilagosan lehetett 1atni a befagyott
Duna-4dgon annak az embernek a lépéseit, aki délutan jott 4t erre a folyamon. Kavargott,
csavargott ez a 1épés, a jégtablakon levd vékony horétegben. A szeges sarkll csizma jol mutat-
ta a nyomot. Nem is jutott esziikbe csodalkozni azon, hogy mily bizalommal 1épnek egy
sohasemlatott ember tévelygd nyomaba.

Ment a nyom eldre, a Duna kdzepe felé, de ki tudja, hol végzodik? Nem a hamelni patkany-
fogo jart-e erre, aki maga utan akarta csalogatni a budai patkanyokat, de a folyamot befagyva
talalta? Nem egy gyilkos vagy egy menekiilé rablo valasztotta ezt a szokatlan utat a Duna
jégtablain keresztiil, amely utrol tudta, hogy nem kedves az 1ildo6zok el6tt? Hatha egy bunak,
bajnak, haldlnak szant 6ngyilkosjelolt volt a vandorld, aki valahol egy 1éket keresett, ahova
betemesse nyomorult életét?

Mire megalltak volna, hogy hatraforduljanak, mar t6bb Slnyire voltak a sziget partjatol. A
sziget homdalyba, zGzmardba, szomortusagba borult. Ide visszamenni nem kivanatos. Tehat
gyeriink eldre, amerre a titokzatos labnyom vezet. Talan éppen a végzet ttja ez!...
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET

A Nemzeti Szalonbeli dama
(Folytatas)

Jozsias lehajolt, majd gyufat gyajtott, mert a labnyom a jégen kezdett eltiinedezni. Elvesztet-
ték a nyomot vagy a zizmara takarja el? A jégtablak kozott, amelyek itt-ott deréknyi magas-
sagra agaskodtak fel, amint legutolsé futamodasukban leiitotte dket a fagyos haldl: mind
bizonytalanabb léptekkel haladt elére Jozsias.

- Ha legalabb egy palcdm volna, amelyre tdmaszkodhatnék! - dormogte. - Még belépek vala-
mi alattomos 1€kbe, amelyet az orvhalaszok vagtak, hogy ¢éjjel haldszhassanak. Latja 6n még a
szemkdzti partot, Zsofia? Azt hiszem, maganak jobb szeme van, mint nekem.

- Nem latom a szemkozti partot - felelt igen csendes hangon az asszony. - Csak a lampasokat.
- Hat a szigeti partot, amelynek a hatunk mogott kell lenni?

- Azt sem latom mar, csak valahol egy kodfelhot, amelynek olyan alakja van, mint egy magas
fa koron4janak.

Jozsiasnak fogytan volt a gyujtoja. Alig néhany szal csoérgott mar a dobozban.

- Takarékoskodnunk kell. Keriilhetiink olyan helyzetbe, hogy egy szl gyufa az életiinket
mentheti meg.

Zsofia hosiesen viselte magat eddig, amint altaldban az asszonyok bizonyos ideig veszély
esetén is megtartjak a hidegvériiket. Tudatlansag ez vagy kozony? Talan lassabban latjak meg
a dolog komolysagat?

Zsofia a férfi mogott 1épkedett. Elszantan Osszeszoritotta a szajat. Nem panaszkodott, hogy
vékonytalpu cipdje atazott a jégen, a faradtsagot sem emlegette, amelyet minden tagjaban
érzett. Elhatarozta, hogy a mai estét annak szenteli, hogy meggydzze Jozsiast arrdl, hogy
igazan szereti. Szesz¢€ly volt ez, amire szivesen raszanta volna az életét is.

Jozsias meg-megallott, hogy tdjékozodjék. Latta a lampasokat a csaszarflirddi parton, amely
lampasok a hirtelen leereszkedett kodon at tagadhatatlan baratsdgossaggal nézegettek, bar bi-
zonyosan sokat szenvedtek a kddben, mint fényld lelkek a butasag kozepette. De ezek a 1am-
pasok sehogy sem akartak kozelebb jonni. A kod okozta-e vagy a kacskaringos ut, amelyet a
jégtorlaszok miatt tettek: a lampasok messzibbre latszottak tinni, mint amikor elindultak.

Es valamely halalos csend vette ¢ket koriil, mintha nagy tavolsagba keriiltek volna az embe-
rek lakta vidéktdl. A vizimadarak mar régen aludni mentek, a befagyott Duna felett esti 1d6-
ben csak a kod allott sirbolti nyugalommal. Néha ugy tlint fel, hogy egy ember alakja jelenik
meg jobbra vagy balra a kodben. Jozsiasnak ijedten eléallott a szivverése - de ez csak olyan
csalddas volt, mint a temetdlatogatoé, aki alkonyattal leselkedd embernek nézi a sirkovet: az
emberi formdju kisértet hideg, lelketlen jégtorlassza valott, amint Jozsids megkozelitette.

De most mar bizonyosan ember jon szemkdzt a jégen. SzOérds, hosszii guba van a vallan,
amilyent a Felvidéken hordanak.

- H¢, atyafi! - kidltott Jozsids.
Az ,.ember” megallott. Ugy szallott koriiltte a kod, mintha pipazott volna.
- Hallja, baratom! - sz6lt ujra Jozsias.

De az ,,ember” egy helyen maradt.
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Jozsiasnak két-harom jégtorlaszon kellett atkapaszkodni, amig észrevette, hogy az a bizonyos
ember mér eltiint a helyérél. Allott ott ugyan egy jégtabla, amely akkora volt, mintha a zsidok
temetdjebol keriilt volna ide, de hat a jégtabla nem mozdult. J6zsids bossziisan megrugta:
»Még ugy jarok, mint Rip van Winkle a kék hegyek kozott: szellemeket 1atok.”

Megfordult, hogy Zsofiat keresse. Erre egy eddig nem latott jégtorlasz kozeledett fel¢, amikor
pedig majdnem melléje ért, hirtelen tovabb ment, mint egy arnyék, Zsofiat nem latta sehol.

Kétségbeesetten kezdett kialtozni, ahogy a torkan kifért:

- Zsofia! Asszony! Kedves!

Sirankozasba fulladt hangon tette hozza:

- Egyetlenem!

- Itt vagyok - szélalt meg kozvetleniil mellette egy mozdulatlan jégbalvany.

Jozsias nem hitt addig a szemének, amig derékig végig nem tapogatta az asszonyt. A puha
bundacska, amely maskor a belsé hévtél mindig langyos meleg volt, most hideg, nedves,
zuzmaras lett a kodtol.

Megint egy ember meg egy masodik ment el eldttiik kisértet-l1éptekkel a homéalyban, mint
néma, kegyetlen utasok, akik jol tudjak itt az utat, de nem segitenek. Hovd mennek ezek az
arnyak a halott Dunan, ahol id4dig minden oly mozdulatlan volt? Jézsias karjai kozott tartotta
az asszonyt, ¢és annak vallara fektette az allat, hogy remegését fékezze. Megint ment valaki a
messziségben, egy balvany, amely oly méltosagteljesen tiint el a kddben, mintha valojaban
nem is ember, hanem egy Nepomuki Szent Janos-szobor lenne, amely egy felvidéki hidon
orkodott eddig, €és felhasznalta a kodos estét, hogy kiranduladst tegyen Budapestre. Halkan
strolta talpazataval a havat.

[jedten fordultak el a kod-szornyetegtdl, a hatuk mogé néztek, ahol elinduldsukkor a hold
sapadt lovagi arculatat lattak. De hol volt mar a hold? Elment a messziségbe, csak halovany
arnyalata, mint egy holt ember fotografidgja maradt meg, és alig lathatéan nézett vissza az
emlékezés kodén. De valamiképpen mégis vilagosabb volt arra a folyam éjszakaja. Es ebben
az ¢jszakaban masvilagi allatcsordak latszottak lefelé haladni a folyam medrében, terebélyes
szarvazatu szarvasgimek, szarvukon a rafagyott hdval, mashol talvilagi barmok, kérédzve
fekvo jégokrok, két labon allo jegesmedvék vonultak lefelé oly titokszerti némasaggal, mintha
szokésben volnanak.

Most Zsofia felé kozeledett az ¢jszakabol egy arnyék, amely messzirdl utszéli fesziiletnek
latszott, kozelebbrdl egy ndnek, aki kitart karral kozeledik, végiil elvonult, mint egy kodbdl,
jégbdl valo felleg.

- Talan a halott jott el értiink - susogta Zsofia.

Aztdn megint szorosan Osszedlelkeztek, behunytdk a szemiiket, és egy 1épést sem mertek
elére tenni, mintha valami hallatlan veszedelembe sodrddtak volna. Az asszonynak olyan
hangosan vert a szive, mintha dobverd verte volna a keblét. Fulladozva, ny6szérogve ment le

torkan a I¢legzet. A két kezével belekapaszkodott Jozsidsba, de ha megkérdezték volna, hogy
szivesen van-e ez 6raban a Duna kdzepén, bizonyosan tagadolag felel.

- Jozsis - nydgte egy darab idé mulva Zsofia. - En azt hiszem, megy a Duna...

Kimondta ezt a szot, amelyet percek 6ta mar mindketten éreztek, mint a dermedtséget. Ki-
mondta asszonyi gyavasaggal, késon szoritotta melléhez a szajat Jozsids. Az asszony kieresz-
tette a sz4jan a borzalmas, dlomban sem latott szornytiséget... Ok egy mend folyd hatan voltak.
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A férfi 6sszeszedte minden erejét:
- Képzelddés. Mi egy helyben allunk. Nem szokott a jég igy megindulni.

- Egy helyben allunk - dadogta az asszony. - Bizonyos vagy errél, Jozsias? O, mondd sokszor,
hogy allunk, és nem megytink.

- Azt hiszem, hogy mi allunk, hanem tdn a partok kozelében tortént valami... Taldn meg-
szakadt a jég valahol, és most addig megy eldre, amig Gjra megnyugszik. Nekiink minden-
esetre egy helyben kell maradnunk - mondé Jozsids. - Valahogy bele ne keriiljiink a szaka-
dékba, amely mar itt lehet a kozeliinkben.

Talan a kod lett stiribb, vagy az 6 latasuk faradt, hiaba meresztették a szemiiket, darab ideig
nem lattak az sz6 jégkisérteteket.

De aztan meggy6zddtek arrdl, hogy a kisértetek nem alltak meg, hanem csak lathatatlanokka
valtak ¢és felhasznaljak a sotétséget, hogy Oket is magukkal ragadjak ismeretlen céljuk felé.

Valami zajt hallottak a k6don at, mintha valahol nagy messziségben, talan a budai Szent
Gyorgy téren idonkint egy nagy dobot pufogtatnanak. A larmadob eleinte csak ritkdn harsant
fel a kodos tavolsagban, de lassan kozeledett, és gyakoribb lett a hang. Most mar dorrent is
kdzben a dob.

- A Margit-hidon mennek 4t a terhes szekerek - rebegte Zsoéfia.

Jozsias fiilelt. Valoban, tavoli, emberi életre emlékeztetdé hangok tortek at a sotétségen. Zsofia
szavai utan most mar elképzelhette az emelet magassagu, csorompold szekereket, amelyek
széles talpaikkal dobognak, docognek, fordulnak, gurulnak a hidon, 6riasi patkoju labaikkal
taktust vernek széles hatu, almasszori lovak, és a kocsi elején egy irigylésre mélto, boldog
ember bobiskol napi munkdja utan, amint biztos otthona felé¢ igyekszik... Ezek a szekerek
dorognek valahol felettiik, vagy eléttiik, de a hang iranya csal a kodben. Néha mar ugy hallat-
szott, mintha messze mogottiik jarnanak a szekerek.

- Nézziik csak - dormogte Jozsias -, ugyebar emlékezel, Zsofia, hogy a szigetnek melyik
pontjan 1éptiink a jégre? En igy emlékezem, hogy azon a részén indulhattunk, amelyet mar
also6-szigetnek hivnak. Jottiink egyenesen, amig el nem tlintek azok az atkozott labnyomok,
amig bizonyosan latszottak az dbudai ldmpasok. Meddig mehettiink igy? Taldn a Duna
kozepéig. Itt kellett eltéveszteniink az iranyt.

Zsofia nem felelt. Mar azon gondolkozott az emberlakta hely kozelében, hogy miféle hazug-
saggal fogja magat kivagni, ha majd megmentik a Duna kozepérdl. A hid kozeledik, az
bizonyos. Akar 6k mennek lefel¢, akar a hid jon: kozelednek egymashoz. Tehat mi sem
konnyebb, mint kivarni az alkalmas pontot, amikor kozvetleniil a hid ald érnek, és akkor majd
torkaszakadtabdl sikoltani kezd. A hidon mindig jarnak emberek, renddr is all valahol nagy
bundajaban, a hintokban tan urak iilnek, akik parancsot adnak, hogy nyomban mentsék meg a
bajba jutott uriasszonyt. A mentés dolga az emberek dolga, annak mddozatai felett nemigen
torte a fejét Zsofia. Inkabb azon gondolkozott, hogy mit mondanak majd megmentdi, ha
Jozsiast 1s itt talaljadk? Nem lehetne két részben, kiilon-kiilon igénybe venni a mentdket,
mintha nem volna egymashoz semmi koziik?

Most valami 1j hang hallatszott feléjiik, a néma, halotti kodbdl. Harangoztak valahol a parton;
békés, csilingeld, szarnyald angyalok dallaméval reszketd haranghangok tortek utat maguknak
a kodon at, mintha gyongéd karjaikkal a biinbano, bajba jutott asszony segitségére jonnének.

Zsofia felmagasztosult ahitattal, az életben ritka nagy boldogséggal kulcsolta 0ssze a két
kezét.
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- Imédkozzon maga is, Jozsias. Aki nem alkalmatlankodik gyakran a kérvényeivel, annak
kérését tan elintézik.
A férfi komoran figyelt a harangszora:

- Azt hiszem, hogy nagyobb bajban vagyunk, mint eddig voltunk. Attol félek, hogy mar
elhaladtunk a Margit-hid alatt, és kiinn vagyunk a nagy, széles Dunaban, ahonnan nehezebb
lesz a menekiilés. Engedje, Zsofia, hogy Osszeszedjem az emlékezetemet, hogy milyen is az
obudai meg az ujlaki harangok hangja. Gondolkozzon maga is, hisz kegyed muzikalis, ének-
mesterhez jar.

Zsofianak ajkara fagyott a h6 fohasz.

- Mit mond, Jozsias? Mar elhaladtunk volna a Margit-hid alatt? Ez csalds, ez nyomorult
csalfasag, ez nem igaz! - sikoltott fel Zsofia, aki egyszerre minden tervét meghiusitva latta.

- Csendesedj, Zsofia. Hiaba sikoltozol, nem taldlnak rank a kddben.

- De én nem akarom, hogy téged félrevezessen a harangszd. Hallgasd csak, mily &hitatosan,
dragalatosan hangzik, hogy szinte latni a hazatérd, csendes embereket, akik halkan megemelik
a kalapjukat. Hallgasd csak, mint 6lelkeznek a hangok, mint anya a gyermekével, amikor
aludni kiildi. Hallgasd, hogy mily boldog béke kiséri e hangokat! Elsimulnak az arcok, re-
ménység il a szemekbe, elszallnak a sohajtasok a fajdalmas szivekbdl... Nem latod a boldog
kis budai hazikokat, ahol most a gazda kezébe veszi a kenyeret, és keresztet vet ra a késsel,
mieldtt felszelné?...

Jozsids magaba mélyedt:

- Az 6budai harangok mindig azt mondjak, hogy: gyeriink a temetébe; mert Obudan minden
temetést innepélyesen tartanak, sok dolguk van a harangoknak. Az ujlaki harangokra mar
nem emlékszem, de bizonyos, hogy mi most nem az ujlaki harangot halljuk, hanem igenis
valamely vizivarosi torony mellett vagyunk, amely ismeretlen nyelven besz¢l.

Zso6fia makacsul razta a fejét:

- En nem tudom, hogy hol van Obuda, hol van a Vizivéros, ezt csak a bérkocsisoknak kell
tudni, de ebben a harangszoban én a megmentésemet hallom. Halédlra voltam itélve, de
kegyelmet kaptam.

Még egy-két kondulds attort a kodon, aztdn Ggy latszott, hogy iranyt valtoztatott a hang.
Megfordult a torony arrafelé, amerre még nem hallottak varvavart hangjat.

Zso6fia a hang utan nyujtotta a karjat:

- Miért nem megyiink utana? Miért allunk itt egy helyben, mint az elatkozottak? Menjiink ki
ebbdl a fullasztd kodbol, borzalmas é€jszakabol oda, ahol ldmpasok és emberek vannak.
Gyere, Jozsias, nem tudok csiliggedt férfira nézni. Lehetnél annyi tapintattal, hogy egy né elétt
ne mutasd meg gyengeségedet. Ha ti, férfiak, megvetitek az erkdlcstelen némbereket, mi, ndk
még jobban megvetjiik a gydva férfiakat. Szedd Ossze magad, Jozsids. Szerelmiink fiigg e
perctol.

- Szerelmiink? - s6hajtotta Jozsias. - Sohasem fog az mar visszatérni e borzalmas este utan -
ha ugyan megérjiik. Keriilni fogjuk egymast, mert attdl féliink, hogy bajt, szerencsétlenséget
okozunk egymasnak. En azel6tt mindig azt hittem rélad, hogy nekem szerencsét hozol, kezed
iranyitani tudja sorsom kerekét... Es ime, miattad jottem olyan bajba, amilyenben soha
¢letemben nem voltam. Nebancsvirag vagy te nekem, Zso6fia. A sors bunkdval iit a kezemre,
amikor kinyujtom utanad a karomat. Pedig milyen jo lett volna, ha elérjiik a mesebeli partot!
Ahol a gyonyor és a boldogsag var rank. Egész eddigi ¢letemmel kibékiiltem volna, ha te az

114



enyém lettél volna. Uj kedvem, 4j vérem, 0ij, ismeretlen akaratom és batorsagom lett volna.
Babonasan hittem, hogy egyszerre minden megvaltozik bus ¢letemben, ha a kedvesem leszel.

- Azért vagyok itt, mert azt akartam... - felelt Zsofia.

- Itt vagy, te drdga aranygyapjt, de amikor atdlelni véltelek, egy hideg, veszedelmes kéz olelt
at engem... Hol vagyunk? Mi tortént veliink? Megindult alattunk a folyam, mint Shakespeare-
ben az erdd. A lehetetlenség, a szornyliségek orszdgaba érkeztiink, mikor mar lattam a
gyonyor lampasait pirosan feltiinedezni a partokon. Emberfeletti veszedelmet zaditott rdm a
kapzsi élvvagy, a szomjas kivansag. Adamot csak a paradicsombdl tizte ki a gonosz vagy, de
engem az €letbdl kerget ki egy mohod szandék.

Zso6fia szomortian mosolygott, amint a kddbe takart férfiarcbol a gydtrelmes szavakat hallotta.
Csendesen megfogta a férfi csiiggedt kezét, ¢és az ajkahoz szoritotta:

- Azt hiszed, meg kell halnunk?

- Méar a mozg6 kisérteteket sem latni magunk koriil, amelyek legalabb az ¢letet jelentették
még. Csak az a sustorg0, jeges jéghang hallatszik itt is, amelyet azon a szornyl ¢jszakéan a
hullahazban hallottam. Hogy oriiltem akkor titkon, hogy Leondéra nem vitt magaval a mas-
vildgra, mert mégiscsak az élet a legfébb jo. Ime, alig milik el néhany éra, mindketten oda-
keriiliink a ravatalra. Hogy susognak, csikorognak, sustorognak ezek a jegek koriilottiink. Egy
nagy malomban vagyunk, ahol buzaszemként morzsolodik szét életiink.

- Fazom, olelj at - rebegte Zsofia. - Amint lampésokat latunk valahol, sikoltozni és kiabalni
fogunk, nem adjuk olyan olcson az életiinket, kiizdiink érte. Dobjanak felénk koteleket a
partokrol, jojjenek az onkéntes tlizoltok, a halaszok, a rendérok. Nekem sok ékszerem van,
amelyrdl még te sem tudsz. Mind felajanlom ajandékul az elsé emberi hangnak, aki a partrol
kialtasunkra felel.

- Amint egy lampést megpillantunk... - mondé kénnyes hangon Jozsiés. - Es ha sohase latunk
tobbé lampast, sohasem halljuk meg az ahitott emberi hangot? De az se legyen baj, Zsoéfia.
Csak egyet sajnalok, hogy nem figyeltem iddig jobban kora tavasszal a madarak énekére,
valamint az emberek 6romére. Hogy mindig halogattam szabadon bocsatasat a dalnak, amely
torkomon volt; hogy sohase mertem igazan 6rvendezni, mint afféle babonés ember.

- Ne emészd magad. Csokolj meg - szoOlt az asszony csodalatos folénnyel. (Azon ritka
asszonyok koziil vald volt, akik friss erére kapnak, ha szenvedést latnak maguk koriil.)

Es mert a férfi még mindig habozott, Zsofia a levegébe ugrott, mint egy kis hal a napsugar
utan, elkapta két karjaval a férfi nyakat, és magahoz huzta annak keserves fejét.

- Hat most szeress, ahogyan akarsz - harapdalta a szot a férfi ajkdba. - Ha mar meghalunk
biintetésbol, legalabb szeress.

Nekiugrott Jozsidsnak, mint egy kis démon ¢és addig olelte, csokolta, szorongatta, dédelgette,
amig elfelejtette a haldlveszedelmet, elfelejtette a zajlé Dunat, a fullaszté kodot. Az Gszo
jégtablan iilték meg naszukat, mint a vadkacsak.

...Pirossagot lattak maguk el6tt, mintha megpecsételt szerelmiik langja lenne. A kddben ugy
ragyogott egy ldmpds, mint a mennyorszag kapuja. Zsofia térdre emelkedett, és szerelemben,
csokban megittasodva egy dragalatos otletet talalt.

- Hadd lassam, jol tanitott énektanarom?
Es derekat hatrahajlitva, arcat a piros lampa felé emelve, teli tiidobél kezdett énekelni.

Hatalmas 4ria zendiilt fel a kddben, mintha egy tulvilagi hang csendiilt volna a Lanchid budai
oszlopanal. Siralyként roppent a hang az ¢éjszakaban, villogott, foszforeszkalt a térdepld nd
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énekbe foglalt jajkialtdsa a Duna jegén, meglobalta e harsand, pengd hang a larmaharangot az
almos hidérok fiilében, jarokelok gyorsitottdk meg Iépteiket, mintha csodat hallottak volna,
faklya gyulladt fel a parton, mintha egy fejedelem jott volna a talvilagi énekesnd megmen-
tésére... Zsofia pedig énekelt teli tiidobol, boldogan, trilldizva, mintha a vildg legnagyobb szin-
padan lett volna. A halal szinpadardl énekelt vissza az életbe. JO1 megtanitotta énekmestere a

crer

Es siker koronazta éneklését.

Csékanyok nyultak ald, mint hatalmas karok. Bundéas rendérok hoztak deszkakat, lajtorjakat.
Kavargott a sok alak a kddben a parton. Vérpiros faklya fijta szét a nehéz parakat.

Zsofia egyetlen szokkenéssel a parton termett, és eltiint a tomegben. Ugy futott, mint a csik
zuzmaras 6rok, nedves haldszok, kivancsi szemi €ji jarokelok kozott.

Felfutott a Lanchidra, és aztan eltlint, mint egy kis kobold.

Jozsiasnak ellenben a renddrdk felirtdk a nevét, és csaknem a kapitanysagra kisérték. Holnap
majd benne lesz minden hazai hirlapban, hogy Sz. Jozsids, a hirneves beszélyiro titokzatos
koriilmények kozott ongyilkossagot kisérlett meg a zajlasnak indult Dunaban, de a partérok
idejében kimentették.

Harmadnap levelet hozott a posta Jozsidsnak. Ez volt benne:

Kedves baratom, belathatja, hogy nekiink keriilniink kell egymast a torténtek utan. En
megszakitok minden érintkezést azokkal a korokkel, ahol dnnel taldlkozhatnék. Igy nem
jarok tobbé az Aurdra-kor estélyeire sem. Tegyen On is ugy. Tajékozdodasul kozlom
onnel, hogy ezentil a Nemzeti Szalon tanc- és egyéb estélyeire fogok jarni, ahova Mar-
gitay és Mesterhazy urak ma személyesen meghivtak. Kizardlag csak festomiivészekkel
akarok ezentul érintkezni, az ir6 urakbol elég volt. Isten aldja meg, felejtsen el. Zs.

Utoirat. Kiilonben, ha valahol latni akar, nézzen meg olajfestményben a Nemzeti Szaloén
tavaszi kiallitasan.

Jozsias agyban fekiidt és Szomjas Ur 4polta.

- No, fiam - szolt az oreg ur eldkeresve szemiivegét, midon Jozsias a vett levelet kezében
Osszegylirte.

Szomjas Ur kisimitgatta a papirost.

- J6 szaga van - monda. - De bizony tartalma csak annyi, hogy tjabb talalkat tudat veled az
asszonysag.

- De mar arra nem megyek - felelte csendesen, komolyan Jézsids. - Igaza van Reviczky
Gyulanak: A vilag csak hangulat.

Szomjas Guszti Ur jobbrol-balra forgatta a levelet. Csovalgatta a fejét, és fajdalmasan sohaj-
tozott.

- Nem vigyazol eléggé az asszonyokra, Jozsias. Immar a masodik asszony hagy itt benniinket,
pedig mikor baratsagomba fogadtalak, ugy latszott, hogy végre egy hiliséges, megértd, ifju
baratot talaltam, akinek asszonyai éppen olyan nyajasak leendenek hozzam, amint azt egy
oreg partfogd megérdemli. Azt hittem, hogy majd csak eléldegélek én is valahol az asztal
végén. Néha Osszeveszitlek, maskor majd kibékitlek benneteket. Szdmon tartom helyetted az
asszony névnapjait, és sziiletésnapjait. Tanacsot adok nekik, hogy mivel lepjenek meg kara-
csonykor. Eljarogatok a hazaikhoz, és vigyazok rajuk helyetted. Azt hittem, baratom, hogy
Oreg napjaimra: kenyérbe estem. Most aztan minden oldalrél cserbenhagytok. Azt mondja a
kolto, hogy a vilag csak hangulat. De nekem nagyon rossz hangulat.
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Jozsias tehat hirhedt ember lett.

Hirhedt: a szénak abban az értelmében, amely még a mult szdzad végén is szokdsos volt
Magyarorszagon. Bizony nem kozolték a lapok arcképét, mint ezt a Het Bagolyban egykor
elgondoltak; sdt még a nevét sem nyomtattak ki megvetésiik jeléiil a honi hirlapok, csak
nevének kezddbetlit kozoltek, mégis tudta Pesten ,,mindenki”, hogy kirdl van szd. Székely
Huszar kronikat irt a ndcsabitd irorol az Orszag-Vilagba. Csicseri Bors epés szerkeszt6i
lizenetet eresztett meg a 1€ha pesti szoknyahdsrol, st még Don Pedro lapjaban is megjelent
néhany ,,csillagrugéds” Gili Balazs tollabol, holott itt barati sziveket tudott Jozsias.

Nincs anndl izgalmasabb hajtovadaszat, mint ha valakit a sajt6 iild6zobe vesz.

Jozsias mar koran reggel ébredt, amikor a Gyongytyuk utcai trafik vasajtaja még zarva volt,
¢s az almos kihordondk, Ujsdgos gyerekek a szemetes kocsival egylitt jelentek meg az
utcaban, hogy a friss hirlapokat bedugjak a vasajto alatti résen az jsagos boltba.

Jozsias az ablakbol nézte az 0ijsdgos-asszonyok jovését-menését. Voltak kozottiik csinos,
fiatal menyecskék, akiknek baratsagos arcabol Jozsias nem olvasott ki ellenségeskedést. Ezek
hozzak tan a jo hireket az 0jsdgokban, amelyekben majd valaki védelmére kél szegény
Jozsiasnak az altalanos iildozésben. Ezek a ropogds menyecskék viszik majd talan azt a Pesti
Hirlapot, amelyben Mikszath Kalman M. K. jegy alatt humoros karcolatot ir a bajba kertilt
irorol, és egy nevettetd otlettel elintézi az egész kinos iigyet. Megszolal a tudos Hoitsy Pal az
Egyetértés hasabjain © jegy alatt, és kimutatja, hogy mar a mult idékben is voltak ndk, akik
rajongtak egyes irokért. Tarcat ir az ligyrél Pan a Pesti Naploba, a Magyar Hirlap ,,Tarsasag”
rovataban okoskodik I-s, kedvezd szinben vilagitja meg a kérdést Alfa... De bizony Jozsias
hidba reménykedett. Az egész ,,prés”, mint abban az idében a hirlapirok mondtak, ellene volt.

Leonora ongyilkossdganak oka ugyanis (valdsziniileg Szomjas Guszti ur fecsegése folytan)
nyilvanossagra keriilt. Csendes, eseménytelen napok jartak, a legtobb szerkesztd parancsot
adott munkatarsanak, hogy ,,jarjon utana a dolognak”. A hirlapirok, akiknek javarészét még
ujdondasznak hivtak abban az idOben is, sokkal tobbet kitalaltak az igazsagnal. Volt egy
ujsag, amely azzal vadolta Jozsidst, hogy anyagi romlasba kergette Leondrat.

Barna Izidor, a hires riporter maga vette kezébe a dolgot, bar mar szerkesztdi mindségben {ilt
a Baratok terén a Pesti Naplo iroddjadban, és 60 nyomozta ki, hogy ugyanakkor, amidén
Leonorat Jozsias Ur a halalba kergette, egy masik eldkeld pesti trnét is rabeszélt a kdzos on-
gyilkossagra, akivel egyiitt a zajlé6 Dunéba ugrott a Lanchidrol. ,,Szerencsére az €ber hatosa-
gok... stb.”

A vOrds bajszu Barna leleplezése nagy szenzacio volt a kisvarosias Pesten. Nosza, 0sszeiiltek
a hirlapirdk a kavéhazakban, a tarsasdgokban napokig egy¢brdl sem folyt a sz, mint arrol,
hogy ki volt az a masodik nd, akit Jozsias ugyancsak a halél utjara akart csabitani? A rendor-
ségen Bérczy kapitdny vette kezébe a dolgot, és 6 hamarosan megtalalta Fonnyadit, aki
varosszerte hiresztelte, hogy a blinszovetség egyik tagja, Szomjas Guszti ur, a Hét Bagolyban
lakik. Bizonyosan ki akartak rabolni a néket - mondta a pesti kozvélemény. - Spanga, Pitéli és
Berecz 6ta nem tortént ilyen eset a varosban. A klerikalis Magyar Allam (Idék Tanija), amely
nemigen szokott foglalkozni a mindennapi eseményekkel, miutan Szemnecz Emil, a szer-
kesztd, mindig el6tte valo délutan allitotta Ossze, Lonkay Antal kevés nyomdaszemélyzetére
valo tekintetb6l a mésnap este megjelend jsagot: vezércikket irt a pesti erkdlcsok elvadu-
lasarol. Gracza Gyorgy a Budapestben az elsd oldalra képet rajzoltatott, amelyen egy sotét
kiilsejii gentleman két uriasszonyt dob egyszerre a Dunaba a Lanchid karfajan at. Szornyu
mesékkel volt telve a varos. A Kiskoronaban, a déli sornél valaki (talan éppen az agglegény
Piispoky fiskalis) kitalalta, hogy a hasfelmetsz6 Jack Londonbol Pestre tette at miikodési terét.
A Fiuméban, az Ggynevezett ,terrorista-tarsasdgban” éjszaka felmertilt a terv, hogy inzultalni
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kell Jozsias urat, de Jozsias nem jart ki otthondbdl, a terroristak pedig legfeljebb a Pipdaba,
vagy az orfeum télikertjébe jartak. A Nemzeti Szalon legkdzelebbi tancestélyén a hatalmas
Margitay Tihamér, valamint Mesterhdzy festd gyanakodva vettek szemiigyre minden férfi-
vendéget, miutan a pesti pletyka mar kitalalta, hogy a Duna jegérdl menekiilt holgy nem volt
mas, mint a Trattner hdzban lak6 gabonakereskedd felesége, Zsofia asszony. Az estély pedig
éppen az ¢ tiszteletére volt rendezve, miutan Zsofia kilatasba helyezte a rendezdségnek, hogy
tobb képet fog vasaroltatni férjével.

Igen, mar beszélték Porfi kalaposiizletében, Monaszterlynél a ruhaprébanal, valamint a
Korona-kavéhdzban, hogy Jozsids Gr masodik aldozatanak Zsofiat szemelte ki. (Csodéalatos,
hogy Calderoninal még nem tették ki arcképét a szegény aldozatnak.) Az egykori Pest régi
pletykatészkein: az Aurora-korben (az allamvasutak j bérhézaban, szemkozt az Operaval),
az urndk kiilonds felhaborodassal emlegették a kdnnyelmii ndk kalandjait. A tdbornoknénak
bécsies kiszolasat siirlin visszhangoztak, amelyet az Aurora legutobbi irodalmi estélyén mon-
dott az esetre vonatkozolag. Lehetséges, hogy megirja Ferenc Jozsefnek az egész dolgot, hisz
a kegyelmes asszony régi ismeretségben van 6felségével. Tisztogatni kell ennek a varosnak az
erkOlcseit, a csaszar azért nem szeret Budan tartézkodni, mert oly romlott levegd jon Pestrdl.
A tobbi méltdsagos asszonyok ugyancsak fel voltak hdborodva Zsofia ballépése miatt. Rozsa
Miklost, a tarsasag titkarat karéjban koriilvették, hogy hireiket kiegészitsék: ,,Valoban a Lanc-
hidrdl ugrott le az az elvetemedett asszony?” - kérdezgették. A halott Leonorat nemigen
ismerték, de annal inkabb a divatos és €16 Zsofiat. ,,Ez az asszony még eltesz 1ab aldl egypar
férfit!” - mondé a tarsasag legszebb asszonya, az elvalt allamtitkarné. Darab ideig azonban
nem foglalkozhatott a Kor a Zsoéfia torténetével, mert éppen akkor 1épett be az ajton egy
medvebundas vidéki iro, akit ez évben Rakosi Jend hozott divatba: Kéalnay Laszlonak hivjak,
¢s amig egy sz&p asszony a nagyteremben felolvasta Szegény Pattyus cimii bibliai elbeszé-
1ését, 6 a mellékszobaba vonult, és két félliter veres bort ivott meg, azon iiriigy alatt, hogy
odakint olvad a ho.

crcr

ci6 irodalmi korokben! - igy az Osszes szerkesztoségekben Jozsiasrol folyt a szo. Ez a
,nogyilkos” szerencsére idején hurokra keriilt, miel6tt nagyobb pusztitast kovethetett volna el
a févaros tarsadalmaban. Habar elég kart csinalt eddig is. A magnasok ismét visszavonultak
az irodalom tdmogatéasatol, a jobb tarsadalmi korok kovetik az arisztokracia példajat, Rath
Morndal ismét csak francia és német konyveket vasarolnak, a magyar ir6k mehetnek zabot
hegyezni. Jozsias tonkretette a renomét.

Némileg csillapitotta az események fesziiltségét, hogy Zsofia ura nem adott be valoport neje
ellen - erre bizonydra nem is volt oka -, magat Zsofiat pedig altalanos linnepléssel és gyen-
gédséggel vették koriil ismerdsei, mint aki a halal torkabol menekedett. Messzirdl kdszontek
neki a Vici utcdban. Tekintélyes gavallérok kisérték lépten-nyomon, mintha ama hasfel-
metszd Jack tamadasatol féltenék. Zsofia utdbb maga is azt kezdte hinni, hogy szerencsétlen
aldozat, és hamvaz6 szerdan félgyaszban jelent meg az utcan. Okul azt mondvan, hogy
rokona meghalt.

Jozsias pedig alig merészelt kimozdulni Gydngytytk utcai honapos szobajabol.

Reggelenként leszokott néhany percre a trafikba, hogy a hirlapokat atfussa, estefelé egy kis
jozsefvarosi kavéhazba jart, ahol azel6tt sohasem fordult meg, és tlirelmetleniil leste az esti
lapokat. Az ujsagok ellenben mar a Fortuna aranybanya dolgaival foglalkoztak. Jozsias eld-
szor fellélegzett, késObb megcsalatva érezte magat. Fajdalmas, megalazo csalodas fogta el,
amint észrevette, hogy a hirlapok napirendre tértek tligye felett. Amilyen izgalommal vette
kezébe azeldtt a nedves ujsagokat, oly kidbrandulast érzett most, midén végképpen elhall-
gattak a ,,prés” nyomtatvanyai. Sértddotten dobta el a hirlapokat, mintha egyszerre vala-
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mennyi ellensége lett volna. Egyszer a kavéhaz tiikrébe nézett, és egy halovany, banatos
embert latott maga el6tt, akit valamely nagy igazsagtalansadg ért. Most mar abban telt 6rome,
hogy a friss ujsagot eltolva magatol: zsebébe nyult, €s az ujsagnak a mult heti szdmat vette
eld, amelyben részletesen le volt irva Leonora vagy Zsoéfia esete.

Visszavonultsagaban minden nap felkereste Szomjas Guszti ur.

Az Oregur ebben az idében meglehetdsen nagyvilagi életet folytatott Pesten, amig az 0jsagok
mindennap foglalkoztak Jézsias esetével. Szomjas Gusztit nagy érdeklodéssel fogadtak a
Posa-asztalnal, ahol tovérdl-hegyére kikérdezték, hogy igaz-e, hogy J6zsias egy ciganybandat
szervez, amelynek €lén, mint ,,ariprimas” Amerikaba akar vitorlazni. Az Oriensben mindig
kedvelték a fantasztikus hireket, és bar szerfelett lenézték Jozsiast ,,reklam-tettéért”, a koz-
vélemény megegyezett abban, hogy ennek az embernek még akkor is sok pénze lesz, ha
Pesten 1ép fel uri banddjaval valamely kavéhazban. Szomjas Guszti Gr megerdsitette az
asztaltarsasag hireit azzal a hozzatoldassal, hogy Megyelka szabomester mar varrja is a piros
nadragot és kék dolmanyt Jozsids részére, amely ruhdzatban kiilfoldon bemutatkozik. ,,Valo-
szinlileg magyar magnasnak adja ki magat New Yorkban” - kialtott fel az 6rokké keserti
Lérinczy Gyorgy.

Masfelé, igy: a Jozsefvarosban, Ivkoff vendégldjében arrol értesiiltek az ottan tanyazo irok,
hogy Jozsidst hdzassdgi szélhdmossdg miatt birdsag elé allitjdk. A sotét kiskocsmaban a
sarokasztalnal, ahol az irok az asztalt verdesték, kemény szavak hangzottak el Jozsias felett.
»Alfonz Gr” - mondta mély megvetéssel a kovér Gaspar Imre, akit sohasem szerettek a nok.
Benedek Aladar, aki ebben az izgalmas iddben kereste az irdk tarsasagat, hogy sajat cseleke-
deteit a ndk koriil felejtesse a horogra keriilt Jozsids ur kivégzésén, méltatlankodva csévalta
sz6ke szakallat. ,,A nékkel Ggy kell banni, mint virdgokkal” - hangoztatta. Es senki sem
mondott ellent Aladarnak, holott Néaray Ivan név alatt legtobb ndismerdsét megiitlegelte
Pesten ez a veszedelmes kékszakall. Végiil kijelentette Benedek Aladar, hogy még a mai
napon aldzatos kérvényt ir az ¢ legmagasabb partfogdjahoz, E. kiralynéhoz, aki egykor artat-
lanul szenvedett bortonbiintetését is levette vallarol, hogy ne banjanak szigoruan Jozsias urral,
mert hiszen mégiscsak ir6... Szomjas urat altaldnos iinneplés kozepette fogadtak a Jozsef-
varosban, mint egy gazdag 6rokost. Nyomban poharat allitottak elébe. Ivkoff kozelebb jott az
asztalhoz, bar nem szivesen tartdzkodott a kornyéken, amikor egymasra rendelte a tarsasag a
liter borokat. Aladar vizsgalobirdi pozzal fordult Guszti ur felé: ,,Igaz, hogy azt a bizonyos
fiatalembert ma hajnalban megszoktették a ndk Pestrol?” - kérdezte. ,Nem igaz - felelt
Szomjas Guszti -, ellenben sajat szememmel lattam a virdgbokrétakat €s az elemdzsias
kosarakat, amelyeket a varos minden részébél kiildenek a sorsiildozott poétanak. O, a néi
szivek sokkal gyengédebbek, mint mi hissziik! Jozsias valogathatna az 6zvegyasszonyok
kozott, Kuthy Lajos 6ta nem volt ily népszerii ird.” Benedek Aladar felsohajtott: ,,Szerencsés
fick6. Engem valaha mindenki elhagyott, csak a Legmagasabb nyUjtotta ki utdnam szabadito
kezét.”

(Tudvalevdleg Benedek Aladar azért szabadult ki a Fortunabol, ahol allitélag bankohamisitas
miatt fogva volt, mert a fiatal Erzsébet kiralyné udvarhdlgye, Ferenczy kisasszony utjan
eléfizetést jegyzett az ivre, amelyet Aladar legujabb verseire a bortonbdl kibocsatott. Aladar
¢lete végéig emlegette a fejedelmi kegyet; 6regebb napjaiban szivesen tiintette fel az esetet
olyanformén, mintha személyes ismeretségben lett volna a kiralynéval.)

De Szomjas ur bejarta a varos mindazon kocsmait és kavéhazait, ahol teli pohar és érdeklédés
fogadta 6t, mint Jozsids testi-lelki baratjat, és az aldozatul esett ndk jo ismerdseit. A Korond-
ban abbamaradt a biliardjaték, midén e napokban Szomjas Gr 6don bundéjaban benyomako-
dott a mellékajton. A kavés személyesen hozta a feketekavét, és Szomjas Ur linnepélyesen
fogadta a részvétnyilatkozatokat. A Koronaban az a hir jarta, hogy Jozsias eltokélte magat az
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ongyilkossagra. Két nap ota a végrendeletét irja, amelyet egy szomszédos kocsmaban var a
santa Neszmély hirlapird, hogy nyomban kozzétegye lapjaban. Jozsids csak a haldlnem folott
habozik. Valaki azt tanacsolta neki, hogy ugorjon le a lift-kutba. Bokros alelndk 6ta ez eld-
keld haldlnem. De 6 Parizsba akar utazni, hogy ott végezzen életével, mint Griinwald Béla. -
Szomjas Ur addig nem valaszolt, amig szivarral és borral nem kinaltak. Akkor felrikkantott:
,Hat az egyszerli, magyaros akasztas mar kiment a divatbdl tifelétek?”

Elvet6dott a Kispipdba, ahol néhanyan azon gondolkoztak, hogy egy bizonyos rostélyost el
kellene nevezni Jozsiasrdl. Szomjas Ur ebben is tandcsot adott. A Sebestyén téren még nyitva
volt a Csiga-kocsma, ahova mar csak néhany igen oreg ember jart, akik itt valaha Vords-
martyval koccintottak, de manapsag mar a talpas poharat is a keziikkel kellett megkeresni. Itt
nem sok linneplésben volt része Szomjas Urnak, mert ezek az 6reg emberek Széchenyi 6n-
gyilkossdga oOta se olvastak Ujsagokat. Ellenben annal nagyobb sikere volt a buzgd oregnek
egy asszonyzsuron, amelyet a Tiindérszarnyak cimi divatlap szerkesztondje rendezett és
ahova a Korona-kavéhazbdl cipelte el 6t Déri Gyula, a hirlapir. Itt tovérdl-hegyére kikér-
dezték minden tudomasa feldl Szomjas urat, de miutan tobbnyire iréndk és egyéb hasonlo
holgyek voltak a tarsasagban, egyetlen meghivashoz sem jutott, még vacsorara se marasztal-
tak.

Természetesen tObbszor kereste e napokban Szomjas ur Zsofiat is. De az Grnd jéghideg
tekintettel mérte végig, amint rakoszontott a Kristof téren. Szomjas ur nagyot nyelt. ,,Igy
szenvedek én Jozsidsért” - gondolta magaban kesertin.

Ellenben boélcs tanacsaival mindennap felkereste Jozsiast. ElImondta neki, hogy mit beszélnek
réla szerte a varosban, mit mondott Vadnai Karoly, midon felajanlotta neki Szomjas ur
Jozsias beszélyét, amelyben a tiszta igazsagot hajlandé megirni a forgalomban levd, plety-
kakrol, miként 6ltozkodik Zsofia az esemény 6ta, mint vélekedik Fonnyadiné az esetrdl, mit
hallott Fonnyadi a kavéhazban, és mely kocsmaba kellene menni vacsorazni, ahol nincs
ellenséges hangulat. Hii barat volt. Mindig az ablakbol leste a hordar visszatértét, aki Jozsias
ruhadarabjait a zaloghazba vitte.

Egy este, amikor nagyon mérsékelten vacsoraztak egy hentesboltban, Szomjas ur feltolta a
szemiiveget:

- Hidd el, pajtas, hogy nem mélté hozzank szafaladét, voroshagymat és sort vacsorazni. J6 ez
abban a korban, amikor az ember még igen fiatal, korog a gyomra, és regényeket foz
magaban, ha a hentesboltbdl a szafaladé szagat megérzi. J6 ez az abrandok vilagaban, amikor
az ember telve van az élet szerelmével, nem retteg a holnaptol, bizonyosan tudja, hogy valami
szerencse var red a varosban. Jo dolog lyukas cipében, rongyos kabatban jarni, nincs tobb
igénylink, mint egy pohar bort felhajtani, egy lednyt megcsdkolni, élni marol holnapra...
Fiatal, kezd6 ironak lenni a Jozsefvarosban gyonyoér. De mi mar nagyobb igényekkel va-
gyunk, baratom. Aztan divatban is volnank!

- Egy hét alatt elfelejtenek mindenkit Pesten.

- Plane, ha hentesboltba jar vacsorazni. Mit varjanak egy olyan embertdl, aki voroshagymaval
¢és sorrel tolti meg a benddjét? Van annak még valami sansza itt Pesten, aki elbujik az embe-
rek eldl, bedugja a fejét egy honaposszoba agyaba, és ott dideregve hallgat? Latod, a vilaghirti
Mikszath Kalman se tudta semmire se vinni Magyarorszagon, amig nem szerzett maganak
befolyasos baratokat. Egyszerre kinyilt elétte minden ajto, amikor Tisza Lajos kormanybiztos
karjan jott fel Szegedrdl. Es azt hiszed, tan novellainak koszonhette sikerét? O, ezeket a
beszélyeket, karcolatokat 6 mar akkor megirta, amikor a Bodzafa utcaban csaknem ¢hen halt a
nyomorusagtol. Akkor senki se torodott vele. Kezdett eleven, €16 és foleg nagyhatalmti em-
berekrdl irni, s hatat forditott Filcsiknek, a csizmadidnak. Ki nem szeret inkdbb Podmaniczky
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Frigyes barorol olvasni, mint Sramko fiskalisrol? Ez a csodélatos paldc megmutatta mind-
nydjatoknak a modern irodalom irdnyat. Abban a sokat emlegetett reneszanszban sem tettek
egyebet a festok, koltok, mint a papak és fejedelmek, gazdagok hitisaganak hizelegtek. Mit
akarnatok ti, szegény magyar irok, amikor mar régen elmult a hazafias felbuzdulds ideje, a
honlednyok tobbé hazaszeretetbdl nem olvasnak regényeket, konyvet nem vesznek mar 6szi
vasarkor sem a vidéki urasdgok? Mit akarjatok ti a vilag kerekét megallitani, amikor egy
nagyon szegény orszagban ¢éltek, ahol legfeljebb két tucat embernek van pénze és hatalma?
Azokrdl és azoknak kell irni. A pénztelenek, a senkik, az egész orszag jonnek majd ezeket a
miiveket olvasni.

- Koltészet is van!

- Igen, Ivkoff kocsmajaban, meg a Svertetzkynél, ahol olyan irok iilnek, akik hdrom nap ota
nem mosakodtak. Itt még verik az asztalt, hogy ki a jobb koltd, ki a valodibb ird, ki a tehet-
séges ¢s ki a tehetségtelen. Még poharat is dobnak egymads fejéhez meggy6zddésbol. De ki
torédnék ezekkel a szentekkel, bolondokkal? Van itten szava, kiaddja, publikuma a rongyo-
soknak, a keserticknek, az igazsagban bizakodoknak? Ok mar derékig a fold alatt vannak. Van
még egypar kozlonylik, amely életharcot folytat az irodalmi hangért, a tehetségesek kultiva-
lasaért, de azok hamarosan megsziinnek. Uj vilag jon itt, pajtas. En jol latok mindent, mert
oreg ember vagyok. Eltemetnek itt egy egész szézadot, és a szdzaddal a régi embereket.
Ropog itt minden bordaja ennek a mostani tarsadalomnak, a még ¢16, de val6jaban mar halott
irodalomnak. Sirjaba délt mar Vas Gereben, Nagy Ignac, Kuthy Lajos, mindenki, aki a mult
szazadban divatban volt. Hallod tdn valaha Lauka Gusztav nevét, pedig az 6reg még javaban
Orzi a levéltarat, Nagybecskereken. P. Szathmdary, a hirneves regényir6 mar csak kisebb
lapokba dolgozik. Tolnai Lajosnak fittyet hanynak mar a Szaszok, nem art nekik mérges regé-
nyeivel. Jar még itt egy-két mult szazadbeli ird, mint szomoru, oreg kisértet, de senki se
ismeri Oket, legfeljebb a Foldhitelintézet pénztarosa, ahol az [réi Segély-Egylet pénzeit
kezelik. Bizony jo lenne, ha valakinek eszébe jutna megcsinalni az irok menedékhazat. De ki
torodik egy oreg irdval?

A hentesné, egy piros arcu asszonysag, aki eddig a vevdivel volt elfoglalva, most csendesen
kozbeszolt:

- Bizony, Vajda Jéanos is ¢hen halna, ha a kormany nem adna neki valamit.
- Honnan ismeri a szent 6reget? - kialtott fel Jozsias.
A hentesné legyintett:

- Régen, mult idékben. Az oOregir mostandban mindig atmegy a talsé oldalra, ha utja
véletleniil erre vezeti - szolt és két konnyet torolt ki a szemébdl.

Szomjas Guszti ur karonfogta Jozsidst és kivezette a boltbol:

- Valamiképpen el ne aruljuk Benedek Aladarnak, hogy egy irodalmi hajlandosagti hentesnét
fedeztiink fel. A szdke szakallu poéta nyomban megjelenik a verseskonyveivel, és naphosszat
tamogatja a bolti pénztart, amint idosebb trafikosnéknal szokta. Az 6reg szivesen hireszteli
magarol, hogy most hatvanadik éve fel¢ is, ndk kitartottja. Tulajdonképpen pedig detektiv, a
titkos renddrség pénztarabol kap hopénzt.

Szomjas Guszti ur végig az Ulli uton magyarazott Jozsidsnak. Ezen az Utvonalon meg-
szoktak a jarokeldk, hogy oregebb férfiak élénk taglejtések kozott szoval tartsanak fiatalokat.
Erre jartak a botanikuskert hallgatoi, a klinikai professzorok, akiket mindig egy csomo fiatal-
ember kisért, Hermann Ott6 ment fotografushajzataval és teli tiidobol szidta a kormanyt.

Szomjas ur tovirél-hegyire megvilagitotta a kérdést Jozsias elott.
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Eldadta, hogy most a régi szemérmes, polgari Magyarorszagnak befellegzett. Nagy valto-
zasokon mennek 4t az emberek, amint az 0j szazad rakoszont hajlékaikra. Uj csillagok, 1j
divatok, 1j nézépontok jonnek. De foleg eltlinik a szemérem ¢€s az Gnmegtartdztatas, elmulik
az igénytelenség ¢és a szerénység. (Természetesen mindig az irodalomrol beszélt Szomjas ur,
mert hisz Jozsiast ez érdekelte.)

- Nem jarok semmiféle josn6hoz, pedig koriilbeliil harmincnak dsszeirtam az adresszét Pesten
¢s Budan, mikor szegény Leonora legnagyobb kétségbeesésében egyszer jovendot akart mon-
datni magénak. Most mar tobbet tud mindnyajunkndl a jo 1élek - séhajtott Szomjas ur. - De
oly pontosan latom a jovot, a holnapi Magyarorszagot, mint egy olyan embernek az meg-
mutatkozik, akinek innen nemsokéra el kell menni. Az utoébbi iddben majdnem mindig az
édesapammal almodok, aki szazesztendds volna, ha ¢€lne. El6jonnek almomban gyermekkori
tajak, amelyeket régen elfeledtem, és csak Almomban jutnak eszembe. Kisfitl vagyok és farol
pottyanok le. Ez, J6zsids, minden almoskonyv szerint halalt jelent. Napkozben tehat raérek
erdsen ragondolni azokra a dolgokra, melyek azutan kovetkeznek, amikor én mar nem leszek.
Miutan ird szerettem volna lenni egész ¢életemben, leginkabb az irodalom sorsa érdekel.

- Baratocskam, neked most nem szabad visszavonulni, mert te vagy a legdivatosabb, legtobbet
emlegetett ir6 Pesten. Igaz, hogy nem mindennapi szerencsével, valodi szdzadvégi er0szakos-
saggal jutottdl a hirnévhez, de manapsag mindenki ismeri a nevedet a Kérpattol az Adridig.
Két ,,bomba-iizletet” kotottél egymas utan hirneved megalapozasahoz. Az egyik volt aldott
emlékezetli Leonora halala, a masik kalandod a jégen Zsofidval. Sok esztendeig élhetsz,
virrasztva, verejtékkel, onkinzassal, miiveidet régen elfelejtik, senki sem olvassa, de ha oreg
fejjel végigbicegsz a varoson, mindig utanad mutat valaki: ,,Itt megy az, akiért ongyilkosok
lettek a nok... Itt megy az, akinek a legkiilondsebb pasztororaja volt a mostan €16k kozott, a
zajlé Dunan, egy jégtablan.” Mert, ki tudja, mikor fagy be ismét a Duna.

- Carlyle, akit a magamfajta oreg urak szoktak olvasgatni, azt mondja valahol, hogy az 6
nézete szerint az ir6k olyan hi emberek, hogy feltlinési viszketegbdl még az akasztofa
zsamolyara is felallnanak, hogy minél tobben észrevegyék oket.

- Neked az akasztofa ala se kellett allni, hires ember lettél. Lehet, hogy kartarsaid egy darab
ideig kihasznaljak majd ellened hirhedtségedet, de te ne torddj vele. Rudnyanszky Gyula is be
volt csukva, mégis hires koltd. Téged be sem csuktak, ingyen kaptad meg hirnevedet. Most
csak arra vigyazz, hogy kell6 mértékben gylimdlcsoztesd.

- Uj vilag jon ide, megsziinik a régi Magyarorszag abrandosainak, tehetetlen dlmodozoinak
vildga. Elmualnak a szélmalmok az Alf6ldrdl, és eltlinnek a fantasztikus, légvarakat épitd
magyarok. Redlis, bator, mindenkin és mindenen keresztiilgazold6 emberek jonnek. Mar ugyis
tigynoki palyan van Magyarorszag negyedrésze. Egy évtized mulva egész Magyarorszag egy
nagy agencia lesz. Légy te a sajat igynokod, mert eltlinik a Hét Bagoly.

- Csak nézd meg a fiatalokat, akik most tortetnek utanunk! Milyen idegenszerii a borotvalt
arcuk, az egzisztencidjuk a régi magyar ifjaké utan. Készen van mindegyik a verekedésre, az
erdszakos érvényesiilésre. Amelyik nem bir kell szellemi fegyverekkel, jeles bizonyitva-
nyokkal, az a testi eré fensébbségénél fogva tortet eldre a tarsadalomban. Ezért van divatban
most mindenféle sport. Erdsit, izmosit lelket ¢és testet a sport, a modern ifjinak pedig nagy
sziiksége van mind a kettére, nem iilhet mar mindenki a varmegye nyakara. Ha biciklibajnok
lennél, tobb reménnyel néznél a jovod elé. Félre tudnal tolni néhany embert, aki eldtted van.
De majd talan elég ravasz leszel, hogy testi erd nélkiil is boldogulj.

- A te palyadon, az irodalomban lesznek a legnagyobb valtozasok a hiny6 szazaddal. Mar
mindenki tudja a varosban, hogy partfogdd, Vadnai Karoly visszavonul a Févarosi Lapok
szerkesztésétol. Meddd kiizdelem halottaknak szerkeszteni lapot, az 6 eléfizetdi pedig nagy-
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részt mar a temetdben vannak. Megsziinik a Képes Csaladi Lapok, mint meghal egy oOreg,
szegény nénike. Eltlinik sok-sok ember, sok-sok izlés, kritika és tekintély, amint beértek az 1j
szazadba. Az irok koziil is csak azok érvényesiilnek, akikben nincs gyongeségre hajlo szenti-
mentalizmus. Véres huskonc az élet, az érvényesiilés, amelyen marakodni kell majd. A hir-
nevet nehezebben osztogatjak, mint abban az iddben, amikor tiz-tizendt szamottevo ird volt
még Pesten. Az 0j kor ir6janak ugy kell tudni tdncolni, mint Mazzantini Lajosnak, ravasznak
kell lenni, mint egy kupecnek, batornak kell lenni, mint egy spadassinnek. A baratsag tobbé
nem szentség, amely egész életre szOl. El kell majd sokszor arulnod barataidat, ha érvénye-
siilni akarsz. Kiméletlennek kell mutatkoznod a gyengékhez, a gyavakhoz, a rémiild6z0khoz,
mert igy jutsz tekintélyhez.

- Nem baj, ha ndk is akadnak ellenfeleid k6zott; mondd, hogy megunt szeretdid. De altalaban
jobbnak vélem, ha palyadat olyanforméan kezded ujra folytatni, mint a joképt pesti ifjusag
mostanaban mar kultivalja. A nokkel jo baratsagban kell lenni, szivteleniil, érzelemteleniil
felhasznalni Oket céljaink elérésében, esetleg at kell engedni 6ket baratainknak, akiktdl vala-
mit varhatunk. Nem szabad szeretni semmit és senkit, hogy mindenrdl konnyen lemond-
hassunk. Szemérmetlen 6nzéssel, betdlthetetlen étvaggyal folytonos éberséggel kell kezelni a
mindennapokat.

- Nehogy eszedbe jusson ataludni egy napot, vagy érdektelen kirdndulast tenni a varos
kornyékére: azt a napot elveszitetted! Ne jusson eszedbe gyermekkorodra gondolni, amikor
hullani kezd a h6 vagy bekdszont az sz, mert elgyengiilsz a val6 élettel szemkozt. Ne tégy
levéltarcadba szentimentalis leveleket, hanem nyomban égesd el dket. Ne gondolj szerelmed
ndjére, csak ameddig latod. Egészségtelen és felesleges életpazarlas a ndket is felvenni a
gondolkozas kocsijara, amikor oly nehéz elérehaladni az ¢letben.

- Légy hideg, flegmatikus, k6zombdos kiilsejli, de szivedben szemérmetleniil moho.

- Mindig csak azt irjad, amit a kozonség szeret. Sohase probalj egyéni, egyediili lenni, mert
poérul jarsz, kinevetnek, ujjal mutogatnak rad. Tanulj meg valamely idegen nyelvet, és mindig
azt ird itthon, amit kiilfoldi ir6ktol olvastal, mert akkor divatba jossz. Vigyazz, hogy ne essél
hazafias aramlasokba, mert nyomban dregnek és tehetetlennek mondanak. Az 0j szazadban,
ugy érzem, leginkabb a soviniszta hazafisdg bukott meg. Nagyon elkoptattak a mult szazad-
ban, amikor ebbél éltek a magyarok. Ugy irjad meg a hazadat, mintha az nem is a te hazad
volna, csak atutaznal rajta. Ugy irjal a nékrél, mintha sohase lett volna se édesanyad, se
testvéred. Mulatsagos, félszeg, hobortos oldalardl lasd irasaidban a magyarokat, tetszeni fogsz
olvasoidnak; sikert aratsz, ha kidomboritod férfiaink 1éhasagat, asszonyaink erkdlcstelenségét,
kisasszonyaink sneidigsagat. Olvasd tehat szorgalmasan a legmodernebb kiilfoldi irdkat, 6k
elsd kézbdl kapjak a divatot, hamarabb megérzik az 0j dramldsokat, amelyek koriilutazzak a
foldet.

- Még valamire figyelmeztetlek, miel6tt elvalnank. Tlizzel-vassal pusztitsd, hajszold, glinyold
az Oregeket, akik a mult szdzadbol maradnak itt. Tégy mindenkit nevetségessé, akinek sziirkiil
a szakalla, ragalmazd a tekintélyeket, hahotazzal az erkdlcsosek felett. Te ir6 vagy, kezedben
a toll, konnyedén haladhatsz egyiitt az aramléssal, ha nem fordulsz ellene.

- En mar nemigen akarok részt venni az 0j szdzadban. Azt hiszem, eleget lattam, tanultam,
hibaztam. Szép volt, jo volt, de az én szekeresgazdaim mar nem akarnak tovabbvinni. Az
utazo is elfarad az uj latnivaloktol. Van itt egy bardtom, akit ma meg akarok latogatni, mert
fidkeres mester volt a mult szazadban. Isten aldjon meg.

A Régi Arabs Sziirkéhez cimzett kocsma el6tt vett bucsut Szomjas Guszti Gr baratjatol.
Jozsias mosolygott magaban. Azt gondolta, hogy Szomjas ur nem birja borozas nélkiil befe-
jezni a napot, azért vonult a kocsmaba, ahovéa 6 nem kdvethette, miutan pénze nem volt.

123



Gondolkozott-e az Oregember szavain, vagy csak ugy gondolattalanul ment tovabb, mint
abban az iddben a legtobb jarokeld az Ullsi uton? A Ludoviceum feldl kiilonds illatos szél fujt
be a varosba, Jozsids honapok ota nem érzett ilyen szelet Pesten. Volt ennek a szélnek vad-
illata, de nem a fagyott nyulak vagy facanok szaga, amelyet téli idében hord szerteszét a szél
a varoson, hanem erdok illata, folyamok pardzata, messzi, a varoson kiviil alvdo mezdknek a
1¢legzetvétele. JOzsids szagolgatta a szelet, mint valami lathatatlan virdgot. Korilotte keringett
a sz¢l, mintha gyengén ébresztgetni akarna egy halk kéz. De az alom meg nem enged, Gjabb
¢s tjabb képeket vesz eld, hegy tovabb is hatalméban tartsa az almodot.

- Ez volna a jov0 szazad szele? - kérdezte magaban Jozsias az oregur iménti szavain mereng-
ve. - Hisz oly lagymatag, mintha egyenesen a Gartenlaubebdl fijna.

Repkedett, lengedezett a tavaszi sz¢él a megfagyott Jozsias koriil, mintha egy szoborba akarna
¢letet lehelni. Sohasem latott tdjakrol hozott a varosba hangulatokat a szél, mint a madarasz
siet az utcan furcsa madarkaival. S6tét, néma erdéségekben nyujtozkodott valaki, aki a varos
felé késziilodik, és az eldrekiildi a szelet. Sohajtozik, nydgdécsel a messziségben a hegy,
amely elunta a zordon magéanyt €s baratsagot akar kotni.

A folyamok valahol a tivolsagban fellelkesednek és nagyot 1élegzenek. Az Ulldi tton egy kis
parasztszekér docogott végig az estében. Talan arrdl fij a kiillonos szél.

Valaki a Jozsias karjara tette a kezét, mintha villamosiités érte volna.
- Itt vagyok, régen var?

Aldaska allott kotott kék sapkaban, kis kabatkaban, rovid szoknyacskdban Jézsias elott. Fehé-
rebb volt az arca, mint legutoljara, de a két furcsa szeme most is baratsagosan, varakozolag
nézett Jozsidsra. Az ajkan gyongédke mosoly, mintha mar régen vart volna erre a taldlkozora,
¢s megtanult megbocsatani, megnyugodni.

- Aldaska! - rebegte Jozsias. Régen nem tapasztalt fulladozas volt a hangjéban, a kezét
remegve nyujtotta ki a leany kotott kesztylis keze felé. - Hogy keriilt maga ide?

A leany oly szeretettel fogta a férfi kezét, mint egy draga, beteg emberét:

- Hat nem maga kiildte délutan hozzank az 6reg urat? Elfelejtette mar, hogy azt lizente, hogy
beteg, ¢és talalkozni szeretne velem ezen a tajon?

Jozsias elott lassan kivildgosodott, miért tint el Szomjas ur a Régi Arabs Sziirkében.

- Valoban beteg vagyok - felelte Jozsias. - De nem olyan beteg, amint az irék és koltdk
szoktak negélyezni a betegséget, hanem most valoban meglatogatott a gonosz sors.

Aldaska igen gyengéden bélingatott. (JoI kitanitotta 6t délutin Szomjas tr.)

- Szabad a karjara tenni a kezem, Gigy, mint régen? En, hal’ istennek, egészséges vagyok,
birtokdban eszemnek, lelkemnek és gyonyoriiséges érzelmeimnek. Mi, ferencvarosi lanyok,
nem valtozunk. Ritka egészségesek vagyunk. Ne csodalkozzon, hogy beteg. A maga élet-
modjat senki se birna ki.

Jozsias lestitott szemmel kérdezte:

- Maga nem olvas tjsagokat, Aldaska? Tonkretettek...

A leanyka felnevetett:

- Nagyon mulatsagos volt, amit magardl olvastam egy ujsagban. Valami szegény n6 belebo-
londult, mint szinészekbe szokas. Megdlte magat az drva, mert maga nem szerette 6t viszont.

- Valahogy igy volt - réppent fel Jozsias.
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- Hat erre csak biiszke lehet. Sokkal jobban esett nekem igy a dolog, mintha azt hallottam
volna, hogy engedett a szerelmes nd csabitdsanak. Mi tudjuk ezen a vidéken, ahol sok a
férjhezad6 leany, reménykedd 6zvegyasszony, hogy milyen vetélkedés folyik egy-egy jobb
kiilsejti férfiért. Bizony sokat sirnak, busulnak itt is a férfiak miatt, mint mindeniitt az egész
vildgon. Igy van ez az ¢€letben. Mi, ndk, elébb-utobb megszokjuk a szenvedést.

Aldaska vidoran, konnyedén besz¢élt, mintha nem is Jozsiasrol volna sz6 az egész torténetben,
hanem valami tavoli ismerdsérdl. A polgarleanyok egészséges, ¢életdsztonds nevetése tort ki
ajkéan, amikor a masik esetrél megemlékezett:

- Aztan megint olvastunk a mi hires baratunkrol az Egyetértésben. Edesapam hozta haza az
ujsagot, és nevetve mondta: ,,Nézd csak, megint mit talalt ki az a hobortos Jozsias.” Elolvas-
tam az Ujsagot, és megmutattam az egész haznak. A Duna jegére ment valami asszonysagot
megmenteni, aki ott a Szevillai borbélybdl énekelt. Ugye igy volt? Maga mint életmentd
keriilt a torténetbe, csak az jsdgok irtdk meg rosszul. Hogy maga ongyilkos akart volna
lenni? Minek, miért, kiért? Hisz én szeretem magat.

- Nem emlékszik a halottas kamrara, Aldaska? - kérdezte borzongva Jozsias.

- Ugyan! Aznap sokkal tobbet ivott, mint kellett volna. Régebbi idében draga jo édesapam is
részegen jott néha haza. Innen tudom, hogy milyen a boros ember. Bizony csinélt ¢ is min-
denféle bolondsagot. Néha kiabalt, néha sirt, hogy alig tudtam megnyugtatni. Aki bort iszik:
az részeg is szokott lenni. Nem olyan életbevago...

- Beszélj, Aldaska. Oly régen nem hallottam a hangodat. Erzem, hogy lassan kimegy a
betegség beldlem.

Az Ul16i uton ebben az idSben siirtin mutatkoznak a szerelmespéarok. A langyos, tavaszias este
lecsalogatta az emeletekrdl, kicsabitgatta a mellékutcakbol a fiatal ndket és jokedvii férfiakat.
Lépten-nyomon elment mellettiik egy biiszke barna- vagy egy porcelanképii szoke olyan test-
mozdulatokkal, amilyent napkdzben nem mernének... Ahogyan taldn majd a virdgszalak
hajladoznak, ha valéban bekdszont az tavasz. Felcsattogtak hangok, nevetések, amelyek
maskor tan illetlenek volnanak, de most, amikor a tavaszi sz¢l belefujt a leanyok rovid
szoknydjaba, felduzzasztotta, majd testiik koré csavarta a kelmét, vitte 6ket, mint a vitorldkat
a sOtét utcan, ezek a zengd vagy csacska hangok nagyon is ide illettek.

Katonasan, batran, kifeszitve kopogtak a cipdsarkok a leanyok ldban, a sz¢l faradhatatlanul,
mind langyosabban fujdogalt, csak egy verkli kellett volna, amely rdazenditse a divatos notat,
hogy dalra fakadjon, tincra perdiiljon az egész kiils¢ Ulléi ut. Vannak ilyen esték Pesten,
amikor a tavasz kozeledik a varosba.

- Mi nem aggddtunk magaért, akarmit olvastunk az ujsagban. Higgye el, nem fontos az, amit
az Ujsagba irnak - folytatta Aldaska. - A mi hazunkban egyediil mi olvasunk wjsagot. Azt
szokta kolcsonkérni az egész haz, ha rablogyilkossag torténik a varosban. Tudja, kinek érde-
kes az, hogy mi van az ujsagban? Virdg Kalman és Nejének. A fénok nyomban kijelentette
atyusnak, hogy miutdn ilyen hires ember lett J6zsids, most mar hamarosan kiadja azt a furcsa
konyvet, amelybdl maga egyszer nekem felolvasott.

- Az Udvarlas Konyvét - szolt szivdobogva J6zsias.

- En mar nem emlékszem a cimére. Csak annyit tudok, hogy az én hajamrol irt benne, és ez
nekem végteleniil jolesett. Kiilonben atyus egyebet is akar magdnak mondani. Ha felkeresné
6t, meghallhatna.

Jozsias magéhoz szoritotta a lednyka karjat:

- Sokszor felkeresem magukat. Még ma...
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- Mi tudtuk mindig, hogy maga engem szeret, és feleségiil fog venni, ha majd ezt megteheti.
Mi nyugodtak voltunk, hogy maga nem felejt el minket, mert mi nem adtunk arra okot, hogy
maga reank megharagudjon - szolt igen egyszerti és természetes hangon Aldaska. - Szegény
emberek vagyunk, Virag Kélman és Neje rosszul fizeti atyust, de azt is tudtuk, hogy maga is
szegény ember. Ebben megnyugodtunk. Beszélték ugyan atyusnak, hogy maganak ismerdsei
vannak: mindenféle gazdag, eldkeld damak, akik a cipdjiiket lejarjak maga utan, leveleikkel
zaklatjak, meglesik az utcan... De hat mit jelent az? Vannak olvasoéi, akik rajongésig szeretik,
¢s nemcsak az ir6 miivét, de magat az irdt is birtokukba akarjak venni. ,,Fiatalember még -
mondta atyus -, majd kiabrandul, megbetegszik, elfasul a szivtelen nok tarsasdgaban.” Ugyan-
ezt mondotta Szomjas Ur is, amikor ma délutan felkeresett. ,,Olyanok azok a ndk, mint a
verebek, csoportosan jarnak, egymastol kapkodjék el a falatot.”

Jozsias az Ull6i Gt messziségébe mutatott, a varos felé:
- Arra messze vannak, amerre soha tobbé nem fogok jarni. Csokolj meg, Aldaska.

Befordultak a Liliom utciba, és egy kapu alatt Aldaska felnyujtotta két karjat, mintha imad-
kozna. Meleg, Oszinte, tiszta csokot nyujtott 4t Jozsidsnak, hogy az nagyokat kezdett 1¢leg-
zeni.

- Itt lakunk - mondta egy foldszintes haz el6tt Aldaska.

Az udvaron még ho fodte a fakat és a kertecskét, de a fiistot mar lefelé fujta a sz¢l a haz-
tetorol.

Polgari lakas kdzepén Szerelemvdlgyi ur szeleltette a pipajat, mintha mar varta volna Jozsiast.
A két kezét nytjtotta eléje.

Jozsias koriilnézett a két szobacskaban. (Egy hajdani szeretett asszony butorai, képei, szonye-
gei voltak itt, bizonyosan abban a rendben feléllitva, amint 6 azt egykor meghatarozta.)

- O, be szeretnék itt lakni - séhajtott fel Jozsias a fiiggdlampa alatt.

- Annal mi sem konnyebb. Az egyik szobat, a nagyobbat hasznaljatok majd ti, a kisebben
meghtizom magam. Szomjas ur mindent elmondott - szolt a méla Szerelemvolgyi tr. - En
beleegyezem mindenbe. Allasod is van mar, Jozsias. Nem nagy allas, de meg lehet belSle élni.
Almoskényvszerkeszténk, akit ismersz, kilépett Virag Kalmén és Neje cégtdl, pedig neki volt
itt a legnagyobb fizetése. Onallo kdnyvkereskedést nyit. Ajanlatomra a cégfondk szivesen
szerzddtet, ha akarod.

J6zsias nem tudott mindjart sz6lni a meglepetéstol.
- O, méar meguntam a régi életet - sohajtotta.
Szerelemvolgyi ur a pipdjat nyomkodta:

- Csendes allas, de nem kell mindenkinek miniszternek lenni. Majd én megtanitlak arra,
hogyan kell az dlmoskonyveket szerkeszteni. Nem olyan nehéz dolog az. De aprankint at-
adom az én dolgomat, a szerelmi levelezéseket is, hogy nagyobb fizetést kaphass. A joO
Szomjas ur feltarta eldttiink anyagi helyzetedet. Nincs titok eldttiink. Szegények lesziink, de
csendesen, boldogan ¢liink. Ha kedved van irogatni beszélyeket, regényeket, idéd béven lesz
ra. Este elmehetiink néha a kocsmaba is, amig Aldéska itthon a fehérnemiit rendbehozza.

Az ajtén halkan kopogtattak.
Aldaska ment az ajtohoz:

- Atyus, a szomszéd haziur lednya kéreti a Nagy Szerelmi Levelezot. Levelet akar irni a
volegényének Boszniaba.
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A nagy konyvet egy kisleanyka futamodo 1éptekkel vitte.

- Lehetséges, hogy a varosban mar mas divatok jarjak - folytatta Szerelemvolgyi ur -, de mi itt
a Liliom utcaban meg petréleummal viladgitunk, tavasztdl 6szig nyitva tartjuk az ablakot,
kevés kozottiink a szerencsétlen ember. Tegyél a tlizre Aldaska, még a szobaban hiivos van.

A barna cserépkalyhat felnyitotta Aldaska, és havas fat dobott a pardzsra. Jozsias hirtelen
felallott, és egy fekete pecsétes levelet vett ki a zsebébdl.

- Itt van valami, ami gy nyomja az életemet, mint egy sirkd. Egy levél, amelyet egy halott
asszony irt hozzdm, amelyet nem merek elolvasni.

- A halottak aludjanak békén - monda Aldaska, és keresztet vetett a levélre, amely a kovetke-
z0 percben a zsaratnokon lobbot vetett. - Amint kitavaszodik, elmegyiink a szegény asszony
sirjdhoz, és viragot iiltetek a sirhalmara. Ennek jobban fog 6riilni, mintha sirunk utdna. Nem
tudjuk meg soha, hogy miért halt meg.

Jozsias konnylieket, boldogokat 1élegzett, mintha nagy teher szakadt volna le a szivérol.

- Nem merek most kilépni ebbdl a baratsagos hazbol, mert félek a kiilvilagtol - monda késobb.
- Soha, soha tobbé nem akarok tdletek elmenni. Nincsen senkim, semmim. Csak ti vagytok,
akiket szeretek.

Szerelemvolgyi ur egy palack bort tett az asztalra, amelyet nyilvan a kdpenyege zsebében
hozott haza délutan.

- Aludhatsz ma éjszaka az én szobamban, velem, amig holnap Aldaska a ti szobatokat
rendbehozza. Jobb is, ha nem csavarogsz éjszaka. Mér tiz 6ra van. Holnap majd napvilagnal
elmégy a régi kvartélyodra, és idehozhatod a holmidat.

A bort csendesen elfogyasztottak.

Jozsias egy széles kanapén kapott dgyat Aldaska gondozasaban. Jol megveregette a parnakat,
amitdl friss, életteljes illata lett az agynak, hogy Jozsids nyomban elaludt, mint a mesében.

Koran reggel kiilonos latogatok érkeztek a Liliom utcéba.

Fonnyadi ¢és Fonnyadiné jottek kisirt szemmel. Fonnyadi 0r mar egy széles gyaszszalagot is
felkotott a sziirke kabatja ujjara.

Jozsiast keresték. Fonnyadi besz¢€lt:

- Nem aludtunk semmit az éjjel. Szomjas tekintetes Ur elég koran jott haza, nyomban lefekiidt,
és engem felszolitott, hogy papot és kdzjegyzét keritsek. Otven pengét nyomott a kezembe. A
Mikecs-kavéhazban csak taldltam egy dologtalan teoldgust, de jegyz6t annal nehezebben. De
mégiscsak megcsiptem a Pannoniaban Tokaji Nagy Lajost... Hogy a teologussal mit végzett
Szomjas Ur, nem tudom, én a jegyzdért jartam. De a végrendelkezésnél mi vagyunk a tanutk,
meg a szomszéd ndszabd. Az dregur mindenét Jozsids urra hagyta, minket végképpen kitaga-
dott. Meg is halt egy 6ra mulva... Most csak azt szeretném tudni, hogy mi lesz veliink?

Jozsias megnyugtatta Fonnyadiékat, hogy majd gondjaba veszi 6ket, ha ugyan van valami
hagyaték.

Fonnyadi kidiillesztette a mellét:
- Hagyaték? - Huszezer pengd az Elsé Hazaiban.

- Hiiszezer régi forint - ismételte Fonnyadiné. - O, ha tudtuk volna, mily aranyember lakik
nalunk. On tudta, s nekiink nem szo6lt.
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Jozsias nehezen tuszkolta ki az elkeseredett hazaspart.
Szerelemvdlgyi ur, amikor értesiilt a sajatsagos, nagyszerli hagyatékrol, nyugodtan mondotta:

- Tudtam, hogy Aldaska szerencsét hoz read, mint énredm egykor az anyja. Soha életemben
nem voltam allas nélkdil.

1922, Margitsziget
Vege
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