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Sok van, mi csodálatos
(Szophoklész: Antigoné)

A kilencven esztendőt megért, boldog életű Szophoklész (Kr. e. 496-406) munkásságában érte
el a görög tragédiaköltészet fejlődésének tetőpontját. Poétikájában Arisztotelész az ő tragé-
diáit tartja a műfaj mintaképének, a legtöbbször az ő műveire hivatkozik. Szophoklész lépte-
tett fel először három színészt, ő vezette be a díszletezést, s a kórus tagjainak a számát 12-ről
15-re emelte.

Több mint 120 darabot írt. Huszonnégy győzelmet aratott a versenyeken - többet, mint
bármely más görög drámaíró -, a vereséget jelentő harmadik helyre pedig sohasem került.
Ránk maradt hét tragédiája közül három a trójai, három a thébai mondakörből meríti témáját,
egy pedig Héraklészról szól.

Antigoné című tragédiája, melyet a 440-es években mutattak be, a thébai mondakörhöz kap-
csolódik. A korabeli néző ismerte a mítoszt, a mai olvasónak viszont, hogy valóban megértse
a tragédiát, az előzményekre való gyakori célzásokat, mindenekelőtt a Labdakidák végzet
sújtotta családjának szomorú történetével kell megismerkednie.

Laiosz Labdakosz fia, Thébai királya feleségével, Iokasztéval hosszú ideig önmegtartóztató módon élt,
mert az a borzalmas jóslat nehezedett a királyi párra, hogy Laiosz születendő fia meg fogja ölni apját,
és anyját veszi el feleségül. Egyszer - a bor mámorában - a király mégis megszegte a magára vállalt meg-
tartóztatást, és fia született. A csecsemő bokáját átszúratta - innen a neve: Oidipusz, „dagadt lábú” -, és
kitétette a Kithairón hegyére, hogy elpusztuljon. A parancs végrehajtásával megbízott szolgának
azonban megesett a szíve a gyermeken, s egy pásztornak adta át. Ez elvitte Korinthoszba, Polübosz
királyhoz, aki - gyermektelen lévén - sajátjaként nevelte fel. Ifjú korában egy lakomán valaki „cserélt
gyermeknek”, fattyúnak nevezte. A sértés nyugtalanította, s Delphoi jóshelyén kért felvilágosítást
származása felől. Apollóntól ugyanazt a jóslatot kapta, mint egykor apja, Laiosz.

Hogy e szörnyű jóslat bekövetkezését megakadályozza, nem tért vissza Korinthoszba, mert még
mindig Polüboszt s ennek feleségét hitte szüleinek. A Thébai felé vezető úton idegenekkel találkozott,
a keresztútnál vita és veszekedés támadt közöttük, s Oidipusz ekkor tudtán kívül - önvédelemből -
megölte apját s ennek kíséretét egyetlen szolga kivételével. Így teljesedett be a jóslat egyik fele.

Mikor Thébai falai alá ért, a város éppen a Szphinx, az oroszlántestű, leányarcú, madárszárnyú
emberevő szörnyeteg tartotta rettegésben. Emberáldozatot követelt a várostól magának mindaddig,
míg valaki meg nem oldja talányos kérdését: mi az, ami reggel négy lábon, délben két lábon, este
pedig három lábon jár? Az ismeretlen jövevény megoldotta a titkot: ez az ember, hiszen mint
kisgyermek négykézláb mászik, életének delén két lábon jár, az öregkor alkonyán a botra, mint harma-
dik lábra támaszkodik. A Szphinx szégyenében egy mélységes szakadékba vetette magát, Oidipusz
pedig jutalmul elnyerte az özvegy királyné kezét s a város trónját. (Laiosz halála után Kreón volt a
király). Beteljesedett tehát a végzet: megint csak véletlenül, tudtán kívül édesanyjának lett a férje.
Oidipusz - mit sem sejtve a kettős bűnről - boldogan és igazságosan uralkodott Thébaiban. A vérfertő-
ző házasságból két fia, Polüneikész és Eteoklész s két leánya, Antigoné és Iszméné született. Egyszer
azonban pusztító dög-vész dühöngött a városban, s ez a delphoi jóslat szerint mindaddig nem ér véget,
míg Laiosz király gyilkosa el nem nyeri méltó büntetését. Oidipusz mindenre kiterjedő, erélyes
nyomozásba kezdett, s éppen a gyilkos után való kutatás közben derült fény mindenre. Iokaszté
önkezével vetett véget életének, Oidipusz pedig megvakította önmagát. Fiaira, akik ellen fordultak, a
testvérviszály átkát mondta ki, s hűséges leánya, Antigoné kíséretében útra kelt. Az Athén melletti
Kolónoszban talált menedéket, s itt fejezte be sorsüldözött életét.

Oidipusz két fia, miután rájuk szállt a királyság, békésen megegyeztek, hogy felváltva fognak uralkod-
ni. Azt remélték, hogy így megtörik az apai átkot, s elkerülhetik a testvérviszályt. Eteoklész azonban
jog- s törvénysértő módon megszegte a szerződést, s bátyját örökre száműzte hazájából. Polüneikész
az argoszi királyhoz menekült, feleségül vette leányát, s apósa megígérte, hogy visszasegíti trónjára.



4

Hét vezér indult hatalmas sereggel Thébai hét kapuja ellen. Az elkeseredett küzdelemben végül is a
thébaiak győztek, a két testvér pedig egymás kezétől esett el. A királyi hatalmat Kreón, a volt királyné,
Iokaszté testvére vette át.

Itt kezdődik az Antigoné című tragédia cselekménye.

A tragédia első elolvasása közben is feltűnik, hogy az események színhelye egyetlen tér; amit
látni lehet, Thébaiban, a királyi palota előtt történik. Az egyre feszültebbé váló konfliktus itt
szenvedélyes viták, szócsaták formájában valósul meg. A valóságos tettek, a tettleges össze-
ütközések máshol, nem a színpadon zajlanak le. Ezekről az őr, illetve a hírnökök elbeszélésé-
ből értesülünk. A tragédia időtartama csupán néhány óra.

A kórus (kar), mely énekkel (kardal), esetleg tánccal kísérte és magyarázta a cselekményt, el-
választhatatlan a görög drámától. Fontos szerepe volt a kórusnak a tragédiák (drámai művek)
szerkezeti tagolásában: a mai jeleneteknek, felvonásoknak megfelelő részeket választotta el
egymástól. Az Antigonéban az egyes kardalok nemcsak elválasztják, hanem össze is kapcsol-
ják az egymás után következő párbeszédes jeleneteket.

A kar egyben megteremti az összefüggést is a prologosz és az 1. jelenet (epeiszodion) között:
megtudjuk, hogy a vének tanácsát az új király hívatta össze, s már közeledik is Kreón.

Észrevehető különbség van a dialógusok és a kardalok verselése, nyelve, stílusa között. A
dialógusok hatos jambikus sorokból állnak, s a harmadik lábban - a görög eredetiben - leg-
többször sormetszet (cezúra) található. A rövid szótag helyett hosszú is előfordulhat (tehát
jambus helyett spondeus). A dialógusokat Szophoklész attikai nyelvjárásában írta.

A kardalok versmértéke a legnagyobb változatosságot mutatja. Szabályos és „szabálytalan”,
rövid és hosszú sorok a legkülönbözőbb kombinációkban fordulhatnak elő.

Szophoklész nagy művésze a tragédia szerkezeti felépítésének: már a prologoszban előrejelzi
az összeütközés bekövetkezését, s ettől kezdve biztos kézzel vezet a végkifejletig. A tragédia
vége felé némi reménysugarat is nyújt, de csak azért, hogy annál megsemmisítőbben hasson a
katasztrófa.

Szophoklész Antigonéja az európai dráma egy sajátos típusát képviseli. Ez a tragédia egyetlen
konfliktus köré épül: két, egymás ellen feszülő akarat összeütközését ábrázolja.

A főszereplő rendszerint olyan erkölcsi elveket képvisel, amelyeknek igazságát az adott
korban mindenki elismeri, senki sem vonja kétségbe.

Drámai szituáció akkor keletkezik, amikor az ellenfél megakadályozza a főszereplő által kép-
viselt elvek érvényesülését. A két ellentétes akarat egymás elleni küzdelme a drámai harc. A
mű mindegyik jelenete közvetlenül vagy közvetve e két akarat valamelyikének a megnyil-
vánulása.

A prologosz alkotja az expozíciót, a drámai műnek azt a bevezető részét, melyben az író
megismertet az előzményekkel, s bemutatja a kiinduló helyzetet. Itt jelenik meg a drámai
szituáció. Két törvény áll egymással szemben: az istenek ősi, íratlan törvénye (a halottat min-
denképpen el kell temetni), más szóval a lelkiismeret és az emberség parancsa - s ezzel
szemben a királyi törvény. Polüneikészt, mivel Kreón szerint hazaáruló (a néző szemében
nem feltétlen az), sem eltemetni, sem megsiratni nem szabad, a parancs megszegőjére pedig a
megkövezés halálbüntetése vár. Ebben a kiélezett, jellempróbáló helyzetben másképpen dönt
Antigoné, s másképpen Iszméné: Antigoné lelkiismerete szavára hallgat, Iszméné azonban
összeroppan, s nem mer Kreón tilalmával szembeszállni.
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Antigoné nem tud élni a Kreón parancsa által teremtett helyzetben, Iszméné azonban
elfogadja ezt a helyzetet. Az ő jelleme nem drámai jellem, mert számára fontosabb saját élete,
saját boldogulása, mint az általa is elismert erkölcsi kötelesség végrehajtása.

Az 1. epeiszodion a tragikus küzdelem, a bonyodalom kezdete. Megindul és kibontakozik az
alapszituációból következő eseménysor. Ha a cselekmény összeütközésre, konfliktusra épül,
egyre kiélezettebbé válik a drámai harc, a két egymással szemben álló törekvés egymás elleni
küzdelme. Az események sorában bontakozik ki a szereplők jellem- és kapcsolatrendszere.

Ez a jelenet Kreón jellemébe világít be. Az új király terjedelmes trónbeszédében összefoglalja
programját, uralkodási célját és módszereit: a város üdvének mindenek elé helyezését, a béke
helyreállítását s a kíméletlen megtorlást ellenségeivel szemben.

Kreón a hatalomtól megrészegedve kérkedő magabiztossággal, fölényesen beszél, mintha
minden mondata megfellebbezhetetlen igazság volna. Uralkodási elveivel még egyet is lehet
érteni, bár a nézőt zavarja a túlzott magabiztosság, személyének előterébe állítása, s az, hogy
csöppet sem kételkedik önmagában („Hazánkat ily elvekkel én naggyá teszem”).

Hatalmának és saját bölcsességének tudatában kiadja legelső rendeletét, „törvényét”: Polü-
neikészt nem szabad eltemetni. S ettől kezdve még furcsább színben tűnik fel. Nemcsak azért,
mert rendelete szemben áll az isteni törvényekkel, hanem azért is, mert ez nem szolgálja, nem
szolgálhatja a város érdekeit, „naggyá tételét”, ez nem anarchiát megszüntető, „városrendező”
törvény: nem bölcsességét, uralkodói képességeit bizonyítja, csupán hatalmát fitogtatja vele.
Elvei és tettei között mély szakadék tátong.

S szinte még el sem hangzottak Kreón utolsó szavai, nyomban kiderül, hogy hatalma is
korlátozott: az őr jelenti, hogy legelső rendeletét már meg is szegték.

Kreón lelkében felerősödnek az indulatok: hatalomvágya és megcsorbított tekintélye, uralko-
dói gőgje és sértett hiúsága küzd egymással, s ez az alig palástolt belső harc bosszúra sarkall-
ja. Arra gondol, hogy valamilyen lázadó, felbérelt vakmerő férfi temette el Polüneikészt.

Igen fontos mozzanat ebben a jelenetben a kar, a királyi tanácsot képviselő thébai vének, illet-
ve az ő nevükben megszólaló karvezető magatartása. A Kreón által remélt ünneplő lelkesedés
helyett a trónbeszédre a vének rejtett vonakodása, húzódása a válasz. Visszariadnak a nyílt
beszédtől, igyekeznek a felelősséget „ifjabb vállakra” hárítani. S mikor a karvezető istenek
közbeavatkozására gyanakszik, a felingerelt király sértegeti, balgának nevezi őt.

Az 1. sztaszimon Szophoklész egyik legszebb s leghíresebb kardala. Az ember titokzatos -
félelmetes - csodálatos - hatalmáról elmélkedik (a fordítások „csodálatos”, „csoda” szava nem
adja vissza tökéletesen az eredeti görög szó kettős értelmét; ennek jelentése: „rettentő, iszo-
nyú, kiállhatatlan, nyomasztó; hatalmas, erős; ügyes, okos, jártas; tiszteletreméltó”). - Csodá-
latos az ember, mert „ésszel él”: isteni képességeivel átkel a viharos tengeren, termésre kény-
szeríti a földet, uralkodik a mélység és a magasság állatai fölött, övé a „széllel versengő
gondolat”, a beszéd, s legmagasztosabb tudománya: „városrendező” törvények alkotása. A 3.
strófa vége említi a halált, az ember hatalmának egyetlen korlátját, az egyetlen dolgot, mely
az istenektől megkülönbözteti.

Az emberi sors nagyságának és korlátozottságának erőteljes érzelmi feszültsége adja a kardal
csúcspontját: az ember szűkhatárú léte ellenére lett a mindenség urává. - A 4. strófa azonban
az emberben rejlő félelmetes lehetőséget is felveti: az ember „isteni” képességeivel, tudásával
nemcsak a jóra, hanem gonoszra is törhet. A kar éneke csak azt az embert tiszteli, „aki egy-
más mellé helyezi a honi törvényeket és az istenek esküszent jogát”. Kreón pedig nem ilyen
ember, s az utolsó sor arról vall, hogy a thébai vének nem akarnak osztozni Kreón tetteinek
felelősségében.
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A 2. epeiszodionban kerül egymással szembe, és csap össze közvetlenül a két főszereplő. Az
őr körülményesen fecsegő előadása, mely hitványságát új vonásokkal egészíti ki, néhány
pillanatig még késlelteti a konfliktus kirobbanását.

Kreón megkísérli valamiképpen menteni megcsorbított tekintélyét. Abban reménykedik, hogy
a leány tagadni fogja tettét, vagy pedig nem is tudott a tilalomról. Antigoné azonban nyugodt,
csendes szavaival rácáfol erre a reményre: „Elvállalom, s tagadni nem fogom soha”. - Antigo-
né úgy viselkedik, ahogy a prologoszban megismert jellem követeli: férfiasan kemény, meg-
ingathatatlan, még büszkén nevetni is tud. Nyugalmát és hatalmát szent meggyőződése adja.
Kreónból csupán a sértett gőg beszél, félelmetes erejét egyedül a királyi trón jelenti. Hogy
hatalmát bizonyítsa, Iszménét is halálra ítéli. - Nemcsak két ember, hanem két erkölcsi
világfelfogás áll itt egymással szemben.

Iszméné is megjelenik, és szemünkben hőssé magasodik: a korábban még rettegő, aktív tettre
nem, csak végtelen szenvedésre jó, szánalmat keltő leány, nővére példája láttán, vállalja a
halált, a vértanúságot. Vétlenül is vállalja a „bűnt” s azt a büntetést, amelytől félve nem tudott
Antigoné méltó társa lenni.

Antigoné keményen, büszkén, gőgösen, már-már durván visszautasítja Iszménét. Mi ennek az
oka? Kétféleképpen is lehet értékelni ezt a jelenetet. Antigoné megveti, gyűlöli a gyáva lányt;
hajlíthatatlanul konok, nincs benne szánalom iránta, s nem akar közösséget vállalni vele. Fel-
ébred benne a testvéri szeretet, megsajnálja Iszménét, meg akarja menteni a pusztulástól, s
csak ezzel a határozott, rideg elutasítással győzheti meg a gyanakvó Kreónt húga „ártatlansá-
gáról”.

A robbanásig feszült légkörben új szál fonódik a tragédiába: megtudjuk, hogy Antigoné
Kreón fiának, Haimónnak a menyasszonya.

Haimón megjelenése (3. epeiszodion) azért késleltető mozzanat, mert a nézőben felébred a
remény, hátha tud hatni apjára, s megmentheti még menyasszonyát. (A két szerelmes egyéb-
ként nem találkozik egyszer sem a színpadon.)

Haimón mint alázatos, engedelmes gyermek fordul apjához. A király kapva kap Haimón
engedelmességén, józanságra inti gyermekét, de logikája végzetesen kicsorbul: a város érdeke
már nagyon is háttérbe szorul gondolataiban, csak ő és ő, az ő akarata és tekintélye - ez tölti
be egész szívét és agyát, vaksága és önzése leplezetlenül áll előttünk. Haimón érvekkel igyek-
szik rávenni apját, hagyjon fel tervével, hiszen a thébai nép nemhogy elítélné, de dicséri a
lány bátor, istenes tettét, az elvakult apa azonban megfontolásra sem tartja érdemesnek
szavait.

Kreón hibát hibára halmoz, érvei egyre önzőbbek és csupán személyes jellegűek. Nem hallja
(a zsarnok nem is akarja hallani) a nép szavát, s gőgös elvakultságában még fia egyik kétség-
beesett feljajdulását is tragikusan félreérti. A szerencsétlen királyfi öngyilkosságra gondol, s
ekkor mondja ki: „Mást is megöl halála, hogyha meghal ő.” A már mindentől és mindenkitől
rettegő zsarnok ezt önmaga ellen irányuló fenyegetésnek fogja fel. Ez Kreón legsúlyosabb
hibája, tévedése.

Az őrjöngő király, hogy fiát jobban gyötörje, szeme láttára akarja kivégeztetni „az undok
nőszemélyt”.

Kreón végzetesen magára marad, s ez előre sejteti bukását. Ez az elszigeteltség ingatja meg
most legelőször: Iszménének megkegyelmez, s visszariad a vérbűntől is (vérrokon megölése),
s képmutató aljassággal úgy akarja elpusztítani Antigonét, hogy ne sértse meg az isteni
törvényt.
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A kar, látva Haimón halálba rohanó kétségbeesését, Erósz veszélyes hatalmáról énekel. S a
vének, akik eddig se igent, se nemet nem mondtak, vonakodtak és mellébeszéltek, most meg-
rendülve maguk is „áthágják a törvényt”, nem tudják többé visszatartani könnyeiket, megsi-
ratják Antigonét.

A kar énekébe szövődik Antigoné megható és gyönyörű halotti siralma (4. epeiszodion): a
föld odvába vájt sírja, nászszobája felé megy nászdal nélkül, násztalanul. S ha eddig valami
emberen túli erő, kemény akarat, olykor ridegség és egyetlen szenvedély (halott testvérének
szeretete) jellemezte Antigonét, aki önfeláldozó elhatározással megy „szép halála” felé, alakja
most megtelik gyengéd nőiességgel, gazdag érzelemmel, tiszta emberséggel. Zokogva búcsú-
zik.

Antigonét elhurcolják. Kreón látszólag győzött, de a nézőközönség szorongó érzéssel várja a
fejleményeket, mert érzi, hogy valami nagy dolognak kell még következnie: a világ harmó-
niája borulna fel, ha csak a bűntelennek kellene bűnhődnie. A tovább már alig feszíthető
feszültségben ott lebeg: a gyilkos zsarnokok sem futhatnak el végzetük elől.

Az 5. epeiszodionban jelenik meg a vak jós, Teiresziász, aki tisztábban lát, mint a látó, de
elvakult Kreón. A jós arra kéri, inti a királyt, tegye jóvá tévedését, ne makacskodjon tovább,
mert az önhittség nyomán csak balsiker terem. El kell temetni Polüneikészt: „Ki úgyis meg-
halt, azt minek megölni még?”

Erre a szelíd, közmondásszerű igazságokkal enyhített kérésre is felcsattan Kreón, durván
sértegeti a jóst, újra összeesküvésre gyanakszik, pökhendi módon istengyalázó kijelentést
tesz: Polüneikészt akkor sem fogja senki eltemetni, „ha szent sasok jönnének őt Zeusz trónjá-
hoz ragadni fel.”

A drámai feszültség most éri el a tetőpontot (krízis). A kirobbanó vitában a vérig sértett
Teiresziász megvetéssel fordul el a királytól, de előbb elhangzanak baljós szavai: a halottakért
váltságul fiát fogja elveszíteni, s házát csakhamar férfiak és nők sírása tölti be. Kreón meg-
törik, zavart lesz és bizonytalan, gőgös önhittsége a rázúduló csapás hatására szertefoszlik.
Kétségbeesve fordul tanácsért a karvezetőhöz, aki gyors cselekvésre ösztönzi: bocsássa
szabadon Antigonét, temesse el illőn Polüneikészt. A király megtörten engedelmeskedik:
visszavonja parancsait.

A feszültség feloldódik, a drámai cselekmény ezzel tulajdonképpen lezárult: Antigoné ember-
sége győzött, a gőgös zsarnok megbukott. S még minden jóra fordulhat, hiszen a király
megbánta tettét. Ott él a remény a nézőkben is. (Volt a mondának egy olyan változata, amely
szerint Antigoné kiszabadul a sírüregből.)

Az exodoszban következik be a végkifejlet, a katasztrófa. Az események viharos gyorsasággal
peregnek - a színpadon kívül. Kreón felismerte ugyan hibáit, megbánta tetteit, de már késő,
minden elveszett, bűneinek következményeitől nem menekülhet. Hírnökök hozzák a hírt
Antigoné, Haimón és Eurüdiké haláláról, öngyilkosságáról. Kreón - felesége és fia átkaival a
fején - összeroppan, erkölcsileg omlik össze. Saját halálát kívánja, de lelkileg máris halott.
Bár felkeltheti emberi részvétünket, megbocsátani nem tudunk neki: összeomlása nem tragi-
kus bukás, hanem jogos büntetés. Megnyugszik humánus erkölcsi érzékünk: ha a bűntelenek-
nek ártatlanul bűnhődniük is kellett, legalább a bűnös sem menekült meg a büntetéstől. - Az
exodikon a gőg elítélésével és a bölcs belátás, a józan mérlegelés dicséretével zárja le a tragé-
diát.

Az Antigoné központi kérdése: hogyan kell dönteni, ha szembekerül az istenek ősi törvénye -
tulajdonképpen az emberség, a közösség által szentesített hagyomány s a lelkiismeret paran-
csa - a zsarnoki hatalom törvényével?
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Antigoné lelkiismerete szavára hallgat. Igazát, magatartásának értékes voltát mindenki elis-
meri, senki sem vonja kétségbe, de az általános rokonszenv ellenére mégsem meri követni
senki hősi példáját. Értékrendjükben fontosabb valami más - saját boldogulásuk, életük meg-
mentése -, mint az általuk is elismert erkölcsi törvény végrehajtása. - Iszméné később kész
feláldozni életét, hajlandó vállalni a halált, de döntésének legfőbb oka a rémület, hogy teljesen
egyedül marad. Haimón is eldobja életét, éles vitába keveredik apjával, de nem az isteni
törvényért küzd, csupán szerelmeséért.

A drámában Antigoné az egyetlen, aki az isteni törvényt, az emberség és a lelkiismeret
parancsát életénél is drágábbnak tartja, egyedül őbenne van elég bátorság ahhoz, hogy ennek a
törvénynek megalkuvás nélkül mindhalálig engedelmeskedjen.

Antigoné, a dráma főszereplője, tragikus hős, az emberi átlagon felülemelkedő jellem. Bukása
ellentmondásos érzéseket kelt: az értékpusztulás megrendítő, s az emberi nagyság átélésének
felemelő érzését váltja ki.

Nem az erkölcsi-emberi nagyság, hanem a korlátlan hatalom birtoklása teszi Kreónt Antigoné
félelmetes ellenfelévé. A félelem elnémítja - Antigoné és Haimón kivételével - ellenfelei
hangját; sértett hiúsága, gátlástalan önzése egyre mélyebbre taszítja bűnei és elhagyatottsága
örvényébe. A drámai küzdelem során a város érdekei már fel sem merülnek gondolataiban,
csak saját tekintélyének őrzése, féltése, megmentése tölti be egész szívét és agyát.

Kreón sorsát azért nem érezzük tragikusnak, mert nem vitathatatlan értékek pusztulását
jelenti, magatartása nem volt mintaszerű, inkább mélyen elítélendő. Összeomlása nem tragi-
kus bukás, hanem jogos büntetés. Csak hibáinak kései felismerése, őszinte megbánása keltheti
fel emberi részvétünket, de megbocsátani nem tudunk neki.

Antigoné hősi példája - történelmi koroktól függetlenül - arra tanít, hogy embertelenséget még
parancsra sem szabad elkövetni.1

                                                
1 Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Budapest, é.n.

Falus Róbert: Az antik világ irodalmai, Gondolat, 1980
Szophoklész: Antigoné, IKON Kiadó, 1994 (Matura-Klasszikusok)
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A szerelem nagyszerű élménye
(Shakespeare: Rómeó és Júlia)

Állítólag a legkorábbi Shakespeare-darabok közé tartozik, pedig sok szempontból a legéret-
tebb. S nemcsak azért, mert a dialógusok (még a közemberek dialógusai is) hallatlanul szelle-
mesek, hanem azért is, mert kevés olyan tragédia van, amelynek a legtöbb motívuma csaknem
vígjátéki. Ez a vígjátéki hangulat a Montague-k és Capuletek viselkedését is jellemzi, de jel-
lemzi magát Rómeót is. Rómeó története tudniillik azzal kezdődik, hogy ő mélabús szerelmes.
Világfájdalmas. Állandóan melankolikus tépelődésekbe merül - egyszóval igazi vígjátéki
figura Rómeó. A viszonzatlan szerelem - különösen egy ép fiatalember esetében, minden-
képpen komikus. Még komikusabbá teszi azonban Rómeó szerelmét az az élcvilág, amelyet
Mercutio teremt körülötte.

Két ősi emberi szenvedély, a gyűlölet és a szeretet tragikus szembenállása a témája Shakespeare
fiatalkori művének, a Rómeó és Júliának. Valószínűleg 1594 és 1596 között keletkezett.
Nyomtatásban 1597-ben jelent meg.

Ez a mű az angol reneszánsz első olyan tragédiája, amelynek középpontjában a szerelem áll:
az az új típusú, a reneszánsz által felfedezett és hirdetett testi-lelki viszony, a hitvesi szerelem
addig ismeretlen szenvedélye, halhatatlan gazdagsága és lelki finomsága, melynek alapja a
kölcsönös vonzalmon alapuló szabad párválasztás. A szerelem többnyire az ókorban is, a
lovagkorban is csak házasságon kívül létezett, a házasságkötés ugyanis a családok közötti
megegyezésen alapult.

A Rómeó és Júliában nemcsak a mese érdekes és fontos, hanem a költőnek az a megdöbbentő
élménye, hogy a jóság, a szépség, a lelki finomság, a szabadságra épülő, tisztultabb emberség
elpusztul a környező világ durva közönségességében, ahol vad szenvedélyek, érthetetlen gyű-
lölködések uralkodnak. Rómeó és Júlia boldogságukat, fiatal szívük természetes vonzalmát
védik, s ezt semmisíti meg a társadalmi környezet, az elavult, de még rombolni, pusztítani
képes makacs szokás. A fiatalok akaratlanul is szembekerülnek a régi, feudális erkölcsökkel, s
önkéntelenül a reneszánsz szabadságvágy hordozói és hősei lesznek.

A főszereplők nem olyan értelemben tragikus hősök, mint Antigoné, nem átlagon felüli, rend-
kívüli emberek, akik valamilyen eszméért küzdve, elveikhez végsőkig ragaszkodva buknak el.
Ábrándos kamasz, lobbanékony fiatalember az egyik, házasságról álmodozó, az életet nem is
ismerő, 14 éves csitri a másik. A rendkívüli erejű, hirtelen támadt szenvedély, amely minden-
féle korabeli szokást, konvenciót félredobat velük, emeli őket tragikus hősökké. Ezt a „ször-
nyű”, „bírhatatlan” szerelmet kezdettől fogva baljós hangulat, a végzetszerűség fojtó légköre
lengi körül.

A balsejtelmek atmoszféráját már a prológus-szonett előlegzi, s a katasztrófát a szerző a mű
egész motívumrendszerével, képeivel előkészíti. A két főszereplő több megnyilatkozása is -
öntudatlanul - a halálos véget jósolja meg. A Capuleték báli estélyére induló, a Júliát még
nem ismerő Rómeó így sóhajt fel:

... egyszerre sejti lelkem,
Hogy a Sors, mely a csillagokban csüng még,
Ez éji bálon kezdi meg komor
Szörnyű futását és unt életem,
Mit a mellembe zárok itt, gonosz
Csellel korahalálba kergeti.
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Amint legelőször pillantja meg Júliát, a régi szerelmet sutba vágó csodálat a következő fel-
kiáltásra ragadtatja: „Túl szép a földre, nem való ide!”

A mű egészén végigvonul a halál és a szerelem összefonódása, ennek a „vak és őrült szere-
lemnek”, a bölcsességet és megfontoltságot nem ismerő, „vakmerő vágynak” a halálraítéltsé-
ge. A II. felvonás 2. színében az éjszakai vallomás során Júlia is rosszat sejt:

De ez az éji frigy sehogy se tetszik.
Oly hirtelen, meggondolatlan és gyors,
Akár a villám, amely elcikáz.

A két meggondolatlan gyerek a villámfényként fellobbanó szenvedély gyors beteljesülésére
törekszik, mert számukra a szerelem az egyetlen és legfőbb érték, drágább az életnél is, a
felkomorló, fenyegető pusztulás sem rémíti őket. Lőrinc barát óvná Rómeót bölcs tanáccsal -
„Lassan szeress s szeretni fogsz sokáig” -, ám az türelmetlenül sürgeti:

De jöjjön bár a bánat.
Nem éri föl a drága örömöt,
mit kurta perc ád, hogyha látom őt.
Kulcsold kezünket szent igével össze,
A szerelem-ölő halál hiába ágál -
Elég, ha most enyémnek vallhatom.

                            (Kosztolányi Dezső fordításai)

A szerelmesek maguk rohannak a pusztulásba, a halálba, nem menekülnek előle. Shakespeare
olyan világot ábrázolt, amely halálra ítéli a szerelmet. Nemigen akadhatunk fenn azon, hogy a
végső katasztrófát egy fatális véletlen okozza - az egészségügyi vesztegzár, amiért Lőrinc
barát levele nem jut el Rómeóhoz -, mert a tragikus véget az atmoszféra költőileg előrejelzi.

A végzetszerűség nem is annyira a dráma vége felé sűrűsödő szerencsétlen véletlenekben,
sokkal inkább a családok közötti harcban, az ádáz gyűlölködésben ölt testet.

Két egymástól elütő és egymással szemben álló világ, erkölcsi rend együtt létezése teremt tra-
gikus szituációt a drámában. Az egyik oldalon a feudális anarchia sötétlik a maga értelmetlen,
kaotikus indulataival és szülői önkényével - a másikon ott ragyog már az új erkölcs, a
reneszánsz rend a szerelem megható szépségével s az érzelmek szabadságával.

Korváltás idején, két korszak határmezsgyéjén zajlanak az események. (Shakespeare egyéb-
ként nem sokat törődik a korfestéssel, homályba borítja az időt, mégis a színtér - Verona -
igazolja az olaszos szenvedélyek gyors kitörését, a délvidéki nők korai érettségét.)

A két család ősi viszálya már-már békévé szelídült - az okát nem ismerik -, Tybalton kívül
szinte már senki sem veszi komolyan a vak gyűlölködést, leszállt az már a szolgák komikus
fügemutogatásának szintjére, mégis a múltból örökölt háborús parazsa bármikor lángra
lobbanhat egy-egy semmiség miatt.

Mesterien érzékelteti Shakespeare a nézővel (az olvasóval) már az expozícióban a mű különös
világát. Sámson és Gergely szófacsaró hetvenkedésével s hencegő hősiességük gyors leleple-
ződésével indul a darab. A szolgák tréfás kötözködése váratlan hirtelenséggel csap át majd-
nem véres küzdelembe (Benvolio és Tybalt párbaja), tömegverekedésbe (a polgárok is két
pártra szakadva már-már egymásnak esnek). Majd az egész szembenállás újra komikumba
fullad, mikor a két agg, tehetetlen családfő akar hálóköntösben egymásnak rontani, de az asszo-
nyok szavára megszeppenek. A herceg közbelépése, a halálos ítélet lehetősége egy váltása
megint komorabbá teszi a hangulatot.
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Capuleték bálján Júlia apja dicséri Rómeót, elismeréssel beszél róla, s erélyesen utasítja az
izgága, gyűlölködő Tybaltot, de másnap már két áldozata lesz az ősi haragnak: a sziporkázóan
szellemes Mercutio, aki haldokolva megátkozza mind a két családot és Tybalt. Az ő halála
újra vad bosszúra ösztönzi az előző este még oly békés Capuletet.

Nem vitathatatlan érvényűek már a régi feudális házassági szokások, s ugyanez mondható el a
szülői önkényről is. Capulet elvben az újat támogatja; Párissal való első beszélgetésekor még
modern szellemű emberként a szabad párválasztást hangoztatja: lányára bízza döntést, s nem
is akarja még a 14 éves Júlia házasságát. Egy nappal később, amikor leánya valóban így sze-
retne cselekedni, s ellentmond apjának, Capulet dührohamot kap, s a legútszélibb durvaságo-
kat vágja hozzá a zsarnok szülői önkény megtestesítőjeként, s hogy engedelmességre tanítsa,
a gyors érdekházasság idejét is előbbre hozza egy nappal (csütörtökről szerdára).

Ez a kettősség érvényes az egyébként rokonszenves Párisra is. Elítéli a családi torzsalkodást,
őszintén szereti Júliát, kétségbe ejti váratlan halála, de egy pillanatra sem jut eszébe, hogy
szerelméről Júliának beszéljen, hogy a házasság a lányra is tartozik, az ő akarata is számít.
Csak a szülőkkel egyezkedik, az apától kéri meg Júlia kezét.

A dajka pálfordulása is a kétféle erkölcsi rend egyidejűségével magyarázható: segíti a fiatalok
őszinte, tiszta szerelmét, de lelkiismeret-furdalás nélkül szolgalelkűen támogatja a Párissal
való házasságot is.

A régi világ a feudális anarchia erkölcsi rendje már kihunyóban van, sok tekintetben már ne-
vetségesnek és értelmetlennek látszik, de még elég erős ahhoz, hogy az egyes ember lelkében
jelentkező újat alkalomadtán elsöpörje, s mások életét, boldogságát összetörje.

A másik oldalon áll a két fiatal szerelmes: ők az új, reneszánsz erkölcsi rend és a szabadság-
vágy hordozói. Az ő világukban az ősi családi gyűlölködésre e gyűlöletnek a tagadása, a
viszály feloldásának szándéka válaszol, az érdekházassággal pedig a kölcsönös szerelmen
alapuló házasság fordul szembe.

Jellemző és jelképes erejű is egyben, hogy a cselekményt indító utcai csetepatéban Rómeó
nem vesz részt, nem is akar hallani róla, nemigen érdekli. Magányosan bolyong, szalad a fény
elől, melankolikus kedélybeteggé tette Róza iráni „nagy” szerelme. Kifinomult s éppen ezért
sérülékeny lélek: nincs helye ebben a világban. Más, mint a többi - szinte menekül barátai,
Benvolio és Mercutio elől, azok meg rendre keresik. Nem akar elmenni a Capulet-féle bálba
sem.

A két világ szembenállását, az egymást keresztező akaratok összeütközését hiba lenne pusztán
nemzedéki ellentétekre egyszerűsíteni. Nem korlátolt öregek és másképpen gondolkodó
fiatalok kerülnek egymással szembe, hanem két különböző világfelfogás csap össze. „Két
ellenséges király hadakoz / Emberben, fűben: - a Jó és a Rossz” - állapítja meg a töprengő,
filozofáló Lőrinc barát. Az erények és a bűnök, az új felismerések és a régmúlt szokások
harca, a belső vita, vívódás ott munkál az egyes hősök lelkében, az öreg Capuletben és a fiatal
Párisban, de még Rómeóban is, Júliában is, hiszen nyílt harcra nem vállalkoznak ők sem, csak
rejtve, mintegy a társadalomtól elszigetelten követik szenvedélyüket. A rögeszmés Tybalt, az
ősi harag konok megszállottja, a végső katasztrófasorozat elindítója fiatal, akárcsak Rómeó, a
szerelmesek ügyét egyetértően támogató szerzetes, Lőrinc barát, idős ember.

A báli éjszakán kezdődik a két fiatal csodálatosan szép, megrendítő szerelme - ez a bonyoda-
lom kezdete -, s ettől kezdve kettejük minden gondolata, tette és rezdülése akarva-akaratlanul
a régi rend, a régi erkölcs tagadása, a másik világ terveinek keresztezése.
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Capuleték bálján nem Páris és Júlia, hanem Rómeó és Júlia találnak egymásra. Ismeretlenül,
előítéletek nélkül szeretik meg egymást, s így egyszerre mérhetetlen távolságba kerülnek
gyűlölködő családjuktól. Rómeó mellett ott dohog és kötekedik az izgága Tybalt, Rómeónak
azonban nincs füle a szitkok meghallására.

Mikor rájönnek, hogy az ellenséges két család tagjai, egy pillanatra megdöbbennek az eléjük
tornyosuló akadálytól, az éjszakai szerelmi vallomásban azonban már megtagadják szárma-
zásukat, házukat, hazájukat, nevüket, az illemet, mert mindezek szerelmük útjában állnak.
Lobogó szenvedélyük csak a szokásokat veti el, az erkölcsöt nem: házasságra akarnak lépni.

Másnapi titkos esküvőjük végleg megsemmisítette - legalábbis számukra - a családok ősi
viszályát. Érzelmi lázadásuk azonban titokban marad: sem Júliának, sem Rómeónak eszébe
sem jut, hogy a szülők engedélyét kérjék házasságukhoz. Erre legfőbb bizalmasuk, Lőrinc
barát sem gondol, sokkal inkább arra, hogy esetleg a kész helyzettel majd egyszer megbarát-
koznak a szülők, s a viszály „talán e friggyel szeretetre válik”. A dráma fordulópontját, a
küzdelem felerősödését hozza Mercutio és Tybalt halála. Rómeó nemcsak felesége közeli
rokonát ölte meg, hanem szembekerült a szigorú hercegi paranccsal is. Csak a kedvező tanú-
vallomásoknak köszönheti, hogy száműzetéssel, nem halállal sújtják. Ha eddig volt is valami
távoli remény, hogy Capulet valamikor beleegyezését adja a házasságba, most ez a remény az
újra felizzó bosszúban szertefoszlik.

A szerencsétlen Júlia is ellentétes érzelmek közt vergődik. A helyzet ellentmondásosságát az
első pillanatban Rómeó szép külsejének és gonosz lelkének ellentéteként éli át. A III. felvonás
2. színében ezt a lelkiállapotot az ellenkező előjelű értékeket hordozó szavak halmozása fejezi
ki („Ó, kígyószív rózsálló szín alatt” és így tovább), de a belső vívódás csak rövid ideig tart.
Mikor a dajka megtetézi a szidalmakat, Júlia azonnal szembefordul vele és előbbi önmagával
is.

A fiatal szerelmesek megható hajnali búcsúzása után megkezdőik a félreértések és tévedések
tragédiához vezető sorozata, s felgyorsulnak az események is. A két világ olyan mérhetetlen
távolságra kerül egymástól, hogy már semmiféle kapcsolat nem létezhet köztük, teljessé válik
a kommunikációhiány, a zűrzavar. Senki sem ért senkit és semmit. A tragikus fordulatokat
előidéző véletlenek sem csupán a kiszámíthatatlan sors kegyetlen játékai, hanem az általános
meg nem értésnek és félreértésnek költői megjelenítései.

Rómeó Mantovába menekülése után Júlia kerül a dráma középpontjába. Árván, elhagyottan,
egyedül kell döntenie jövendő sorsa felől, csak Lőrinc barát cellája és szíve nyílik meg előtte.
Iszonyú súly és felelősség nehezedik rá, hatalmas küzdelem dúl lelkében. Kétfajta hűség csap
össze benne, a család iránti, és az, amelyik férjéhez, Rómeóhoz köti. A rázuhanó teher alatt a
14 éves kislány hirtelen felnőtté érik, s kételyei, félelmei ellenére is vállalja tette - házassága -
következményeit.

Két szálon fut tovább a cselekmény a két világ közötti áthidalhatatlan távolságot kiemelve.

Júliát apja megtagadja, anyja sem érti, a dajka, titkának tudója, hátat fordít neki.

Száműzött férjét siratja, s azt hiszik, Tybaltért zokog.

Asszony, és férjhez akarják adni. Nem mehet újra férjhez, s a házasság megtagadását a szülői
tekintély elleni lázadásnak minősítik.

Egyetlen reménye az időben lehetne, de épp ezt veszik el tőle az esküvő siettetésével.

Azt színleli, hogy beleegyezik a Párissal kötendő házasságba, s a szülők ezt őszinte engedel-
mességnek vélik.

Júlia 42 órás „halálra” készül, a család pedig az esküvőre.
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Él még, de halottnak hiszik, s kriptasírba zárják.

Halottnak hiszi a visszatért Rómeó is, és végez magával: Júlia nélkül nincs számára élet, s az
álmából ébredő Júlia sem tud már létezni ifjú férje nélkül.

A családok közötti ősi gyűlölködést a fiatal szerelmesek hősi lázadása s tragikus halála szün-
tetni meg. A végső jelentben helyreáll a rend, a harmónia, de borzalmas árat kellett fizetni érte
s végül mindnyájan megbűnhődtek.

Az egymásért vállalt halálban tragikus hőssé emelkedett fiatalokat az elavult, káros, emberelle-
nes hagyományok törték össze. Erkölcsi fölényük, önfeláldozásuk a dráma végén harmóniát,
rendet teremtő erőként diadalmaskodik, ezért a tragédia hatása megrendítő és felemelő,
megerősíti bennük azoknak az értékeknek a tiszteletét, amelyeket Rómeó és Júlia képvisel.

Ami Shakespeare darabját igazán halhatatlanná teszi, az a szerelem megszületésének (I. 5.),
az éjszakai forró vallomásnak (II. 2.) és az utolérhetetlen szépségű hajnali búcsúzásnak
(III.  5.) gyönyörű lírája. - Érdemes ezeket a részeket újra meg újra elolvasni.

Az I. felvonás 5. színében a Szentségtelen kézzel fogom... kezdetű rész valóságos lírai költe-
mény, afféle nyújtott szonett, melyben az első keresztrímes nyolc sort még egy négysoros
strófa követi, s megtalálható a szonett szabályos második (hatsoros) része is. Ez a lírai pár-
beszéd a szerelem megszületésének áhítatos pillanatát rögzíti. Ezt az ünnepi hangulatot
erősíti, hogy a metaforákat a költő a vallás világából választja. Az első négysoros strófában a
„szentségtelen kéz”, a „szentséges oltár” és a „két piruló zarándok” képsorral indul a költe-
mény. A következő versszakokban már a „szent” és a „zarándok” metaforák dominálnak, s az
újabb képek is (ima, bűn) a földöntúli érzelmek mennyei szférájában emelik a szerelmet. A
játékos lírai dialógust az első csók boldog meglepetése zárja.

Ez a burkolt udvarlás válik nyílt szerelmi vallomássá a II. felvonás 2. színében. Mindketten
először önmaguknak, illetve az éjszakának vallják meg forró szenvedélyüket.

Elsőnek Rómeó szólal meg, s szerelmének kimondhatatlan nagyságát kezdetben szokványos
metaforákkal, majd kozmikus méretű túlzásokkal fejezi ki.

Júlia magányos vallomásában legelőször szerelmük akadályát panaszolja el, teljes valóságá-
ban látja a veszélyt, mely kettejüket fenyegeti. Később gátlástalanul árad belőlük az új érzés
őszinte, sablonoktól mentes megvallása. A játékos, játszi ötletek ebben a részben is megtalál-
hatók. - Júlia az, akinek gyakorlati gondok jutnak az eszébe, Rómeó nem is gondol rájuk. - Az
elválás nehéz: a virradat küldené, a szerelem pedig tartóztatja őket.

Ez a hajnali búcsú az érzelmek felfokozott erejével ismétlődik meg legutolsó találkozásukkor,
a III. felvonás 5. színében. Nem a játékosság, hanem az előre sejtett tragédia szomorúsága
nyomja rá bélyegét erre az utolsó búcsúdalra. A középkori líra alba-hagyományai születnek
újjá - fordított előjellel: ott a pacsirta kellemes dala figyelmeztette a szeretőket a titkos pász-
toróra végére, itt a pacsirta „rikoltozó” hangja űzi el az éjt, s választja el örökre a házastársa-
kat. Ragyogó lélektani lelemény a nehezen elszakadó ifjú pár öncsaló kísérlete, hogy a mada-
rak hangját félreismerje, s a hajnal fényét másnak lássa. A szerepek váltása ebben a szomorú,
kényszerű önáltatásban, az idő visszatartásának kétségbeesett, de lehetetlen szándéka feszült-
séggel, fájdalommal telíti ezt a jelenetet.

A Rómeó és Júlia szövege tele van nyelvi bravúrral. Ezek közül a legfeltűnőbb és a leggyak-
rabban használt a szójáték: azonos vagy hasonló hangzású, de különböző értelmű szavak
meglepő, váratlan összekapcsolása. Erre épül pl. a bevezető jelenet komikuma. A szójáték egy
újabb típusa, a szólások eltorzítása figyelhető meg abban a részben, amikor Capulet a báli
meghívók szétküldését egy olvasni nem tudó szolgára bízza.
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Shakespeare ebben a fiatalkori művében a szójátékok nemcsak a nyelvi humor eszközeként
használja, gyakran él vele a nem komikus párbeszédekben is. Mercutio és Rómeó, illetve
Benvolio dialógusaiban pl. a sziporkázóan szellemes szócsaták a szereplők fiatalos észjárását,
gyorsan kapcsoló intelligenciáját jellemzik, másutt az összecsendülő hangalak a végzetszerű
balsejtelmeket sugallja. A fordításokban, sajnos, ezeket a szójátékokat igen-igen nehéz az
eredetinek megfelelően visszaadni, sok helyütt pedig egyenesen lehetetlen.

A nyelvi virtuozitás sajátos példája a dajka beszéde is. Locsogó szószátyárkodása, állandóan
elkalandozó, kitérőkkel teletűzdelt, a mondanivaló lényegét rejtegető, fárasztó közlései figyel-
mének szétszórtságát, gondolatszövésének logikátlanságát, jellemének ingatagságát érzékel-
tetik.

Feltűnő ebben a műben a rímek gyakorisága is. Ezek nagyobb szerepe minden bizonnyal
összefüggésben van az egész darab erős líraiságával, a szerelmi téma jellegével. Későbbi
tragédiáiban Shakespeare ritkábban él ezzel a nyelvi eszközzel.

Hogyan alkalmazzuk a Shakespeare-darabra a huszadik, a huszonegyedik század törvényeit?
Érett fővel, azaz fiatalkorunk tanulsága szerint. Aki elég értelmes ahhoz, hogy a szívére hall-
gasson, mindig otthon érzi magát Shakespeare színpadán. S tudja is, hogy miért: mert itt úgy
lehet élni-halni, ahogy minden szerelmes szeretne, mióta világ a világ - legendásan, mint
Rómeó és Júlia.2

                                                
2 Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Corvina, é.n.

Hermann István: A személyiség nyomában, Magvető, 1972
Shakespeare: Rómeó és Júlia, Európa, 1984 (Geher István utószava)
Geher István: Shakespeare-olvasókönyv, Cserépfalvi-Szépirodalmi, 1991
Shakespeare: Rómeó és Júlia, IKON Kiadó, 1992 (Matura-Klasszikusok)
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Szabály, rend és törvény
(Molière: Tartuffe)

Molière Párizsban született 1622-ben. Eredeti neve Jean-Baptiste Poquelin. Apja jómódú
kárpitos, udvari szállító volt. Édesanyját korán elvesztette. Középiskolai tanulmányait a
jezsuiták híres párizsi kollégiumában végezte, kitűnően megtanult latinul, s eredetiben olvasta
a római komédiaírókat. Az egyetemen jogot és filozófiát hallgatott, de a jogi pálya nem érde-
kelte. Szakítva apja kívánságával, színésznek állt, s barátaival együtt színtársulatot szervezett.

Kezdő íróként olasz komédiákat dolgozott át, s a főszerepeket maga játszotta. Első nagy
párizsi sikerét prózában írt egyfelvonásos darabjával, a Kényeskedőkkel (1659) érte el. Ebben
a korabeli divathóbortot, a túlzottan finomkodó társalgási stílust gúnyolta ki. A király jót
mulatott a vígjátékon, s pártfogásába vette az írót.

Molière termékeny alkotó volt. Érett komédiái közül a legismertebbek s a magyar színpa-
dokon is sokszor bemutatott darabjai a következők: Don Juan (1665), Embergyűlölő (1666),
A botcsinálta doktor (1666), Dandin György (1668), Fösvény (1668), Úrhatnám polgár
(1670), Tudós nők (1672).

Az erős munkatempó - több mint harminc színművet írt, s élete végéig színész is volt - aláásta
a tüdőbeteg Molière egészségét. A Képzelt beteg (1673) az életmű záródarabja. Az író ebben
is maga alakította a főszereplőt. A negyedik előadáson a színpadon rosszul lett, de kitartott a
mű végéig. Még aznap éjjel meghalt, 1673. február 17-én.

Molière általában olyan embereket mutat be darabjaiban, akik valamilyen szempontból el-
tértek az átlagos, egészséges, józan embertípustól, akik átlépték az „értelem” és a „természe-
tesség” által szentesített és szokványos magatartásformák határait. Az ilyen emberek mindig a
komikum és a tragikum határán mozognak: ha nem tragikusan nagy egyéniségek, akkor
kacagnivalóan komikusak.

Molière komolyan fogta fel írói hivatását. Célja nemcsak a nézők megnevettetése volt, hanem
az emberek hibáinak megjavítása, olykor veszélyes bűnök leleplezése, ostorozása is.

Egyik legjobban sikerült vígjátéka a Tartuffe. Meséje és szerkezete világos, könnyen át-
tekinthető: egy jómódú polgári családba befurakodik egy démoni gazember, s körmönfont
ravaszságával, mindenre elszánt aljasságával csaknem a végső romlásba dönti őket.

A darab felépítése követi a klasszicista szabályokat. Molière elfogadta és megtartotta a
hármas egység követelményét.

A színhely végig Orgon párizsi házának szobája, az időtartam pedig néhány órára tehető:
egyetlen nap alatt peregnek le a színpadon az események. (Az akkori drámai szabályok szerint
egy-egy darab legfeljebb 24-36 órát tölthetett fel.)

Molière kész, kiforrott jellemekkel dolgozik, mint az olasz commedia dell’arte. Jellemalkotási
módszere, hogy kiválaszt egy-egy sajátos típust, lelki tulajdonságot, társadalmi hibát, mellőzi
kifejlődésének ábrázolását, ugyanakkor következetesen végigviszi következményeit. Hőseit
több oldalról, több, egymással ellentétes szemszögből vizsgálja meg, s az egyes jelenetek és
felvonások a változatlan jellemek újabb és újabb vonásait villantják fel.

Molière Tartuffe című művében az álszenteskedés, a farizeusság társadalmilag különösen
veszélyes bűnét leplezi le. Az álszent valamilyen tiszteletre méltó erény, nemes magatartás
leplébe burkolózva, pozitív értékeket színlelve képmutató módon olyan tetteket hajt végre,
amelyek önzőek, egyéni, anyagi haszonra törők. Az álszenteskedés tehát másokra ártalmas
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tulajdonság, míg le nem lepleződik, míg környezetét meg tudja téveszteni, amíg a látszat
elkendőzi a valóságot. Tartuffe az őszinte vallásosság, jámborság pozitív erkölcsi értékeit
használja fel aljas céljai elérésére, s ezzel egy ideig félrevezeti, megtéveszti a valóban vallásos
Orgont és édesanyját, Pernelle asszonyt. Ők viszont éppen a vallásosság erényét viszik a józan
és határait is meghaladó módon túlzásba, s így naiv hiszékenységükkel, bigottságukkal
áldozatául esnek Tartuffe-nek mindaddig, míg nyilvánvalóvá nem válik előttük is az, ami a
család többi tagja és a néző előtt már régóta ismert.

A mű I. felvonása az expozíció, s kitűnő, mozgalmas tömegjelenettel indul a cselekmény. Egy
családi perpatvar kellős közepébe pottyanunk bele: az anyós, Pernelle asszony dühös szidal-
mak közepette hagyja el Orgon házát. Eleinte teljesen egyoldalú a családi veszekedés, senki
sem jut szóhoz: egy-egy megkezdett, tört mondat vagy egy ártatlan kötőszó után beléjük fojtja
a szót az öregasszony.

E búcsúzási jelenet magában rejti annak a lehetőségét, hogy a családi viszonyok azonnal
kiderüljenek. Pernelle asszony mindegyik megszólalásában utal arra, hogy ki kicsoda. Itt
tudjuk meg, hogy Elmira a menye, Orgonnak a felesége, de a felnőtt unokáknak, Damisnak és
húgának, Mariane-nak csak a mostohaanyja; Cléante Elmira bátyja, Dorine pedig komorna, a
gazdag polgárház alkalmazottja.

Az egyre szenvedélyesebbé váló családi vitában mindenki részt vesz, csak a két főszereplő
nincs jelen, de róluk van szó, a szócsata személyük körül forog. Pernelle-t felháborítja a
család vidám, felszabadult szelleme, társaságot kedvelő jókedve, az anyagi jómódot szolidan
élvező életstílusa. A mindenben túlzó, bigott öregasszony mindezt elítélendő rendetlenségnek,
léhaságnak, megbocsáthatatlannak, bűnnek s felháborító tékozlásnak tartja.

A legszélsőségesebb nézetek éppen Tartuffe személye körül csapnak össze. Pernelle asszony
egy szentnek kijáró áhítatos rajongással beszél róla.

A megszállott Pernelle-lel szemben a család más tagjai dühös indulattal beszélnek Tartuffe-
ről, megvetik és elítélik. Álszent törtetőnek, tartják, akinek „lélegzete sem egyéb képmutatás-
nál”. „Nem volt cipője sem, mint koldus jött ide” - mondja Dorine, s most azt hiszi, ő a gazda,
és zsarnoki hatalommal uralkodik a házban.

Dorine és Cléante dialógusából (2. jelenet) Orgon jellemét ismerhetjük meg: bigottságában,
túlzó vallásosságában túltesz még anyján is; valóságos bolondja lett Tartuffe-nek.

Családfői szerepét szinte teljesen átengedte szeretett Tartuffe-jének, aki álszentséggel már
egész vagyont szedett ki belőle.

Érdemes összegyűjteni a két főhősről kialakult ellentétes véleményeket. Meglepő, hogy a
szereplők túlnyomó többsége milyen világosan látja az áldatlan helyzetet, milyen józanul
ítélkezik. Tartuffe képmutató viselkedése csupán Orgont és Pernelle asszonyt tévesztette meg,
de ez is elegendő, hiszen a családfőnek abszolút tekintélye van.

Orgon színre lépése igazolja a róla elmondottakat. Kétnapi távollét után érkezik haza, s nem
érdekli őt sem felesége, sem családja sorsa, nevetséges buzgalmában egyedül Tartuffe hogy-
léte nyugtalanítja.

Cléante a „rezonőr”. A rezonőr feladata, szerepe az eseményeknek, a szereplők magatartá-
sának tárgyilagos megítélése. Cléante mindig megőrzi mértékletességét, a józan észre hallgat,
s az ész bölcs érveivel próbálja lecsillapítani a heveskedőket, meggyőzni a megszállottakat. A
végletek között az okos kompromisszumok híve.

A rezonőr nem annyira a szerző véleményét tükrözi, sokkal inkább annak a közönségnek az
ítéletét közvetíti, amelynek a darab szól, amelynek tetszését keresi.
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A drámai szituáció bemutatása után a II. felvonásban indul meg a bonyodalom. Az elvakult
Orgon napvilágra hozza eddig csak rejtegetett tervét: Mariane férjéül Tartuffe-öt választotta,
ezzel a násszal kívánja még szorosabban családjához kötni védencét. Tulajdonképpen éssze-
rűtlen és ezért erkölcstelen házasságba akarja kényszeríteni leányát. Mariane alig tiltakozik
apja döntése ellen, majd kezdeti ellenállása is megtörik, s nem mer ellenszegülni a szülői
önkénynek. A „gyermeki engedelem” tiltja meg neki, hogy szembeszálljon apjával, s a „női
szemérem” tartja vissza, hogy harcoljon szerelméért. - Orgon döntése közvetlenül Mariane és
Valér, közvetve pedig Damis boldogságát zúzza szét, hiszen ő Valér húgába szerelmes.

A korabeli vígjátékokra jellemzően a félénk és gyámoltatlan szerelmesek helyett a talpraesett,
okos és bátor komorna, Dorine perlekedik, érvel, bizonyít és taktikázik. Mariane inkább a
halált vagy az apácakolostort választaná, mintsem hogy nyíltan megtagadja apja kívánságát.
Helyette Dorine képviseli a szerelem és az érzelmek szabadságának eszméjét, a kialakulóban
levő új értékeket.

A komorna ügyes taktikusnak bizonyul. Mariane félénkségét látva hangot vált, és gúnyosan
dicsérni kezdi Tartuffe-öt s a vele kötendő házasságot csak azért, hogy a leányt ellenállásra
ösztönözze, majd kibékíti a kölcsönösen megsértődött fiatalokat. Végül azt tanácsolja, hogy a
kisasszony látszólag nyugodjék bele az apai szeszélybe, a legfontosabb, hogy időt nyerjenek,
minél tovább elhúzzák ezt az undok esküvőt.

Két felvonáson át csak Tartuffe-ről folyt a szó, a szélsőséges szempontokat érvényesítő vita.
A néző (az olvasó) úgy érezhette, mindent megtudott már erről az emberről. S mikor a III.
felvonás 2. jelenetében hosszadalmas előkészítés, az érdeklődés felcsigázása után maga a
címszereplő színre lép, kiderül, hogy még mindig csak nagyon felületesen ismerjük. Csodál-
nunk kell az írói zsenialitást, mely új megvilágításba helyezve még inkább kibontja a „hős”
jellemét. Tartuffe, aki eddig a józanul gondolkodó családtagok szemszögéből megítélve ravasz,
képmutató gazember volt, egy pillanatra komikus figurának tűnik fel. Önsanyargató középko-
ri szerzetes képében szeretne tetszelegni. Alamizsnát adó, pénzét a szegények közt szétosztó
kegyesnek, a testi vágyakat megvető és elfojtó aszkétának akarja mutatni magát, a komornát
azonban nem tudja félrevezetni. A szellemesen replikázó Dorine éppen szemérmességét
fitogtatni akaró gesztusát (keszkenővel födi be Dorine keblét) fordítja ellene, s ezzel bizo-
nyítja rá mohó érzékiségét.

A komikumnak azt a fajtáját, mely a szereplő jelleméből következik, pl. mikor valaki másnak
akar látszani, mint amilyen valójában, s a látszat és a valóság ellentéte gyorsan kiderül, jellem-
komikumnak nevezzük.

Tartuffe megjelenésével mozgásba lendül minden, a klasszicista dramaturgia szabályainak
megfelelően felgyorsulnak az események, megnő a jelenetek száma is. Viharos szenvedélyek
robbannak ki, s Orgon a hiszékeny vakbuzgóság lejtőjén egyre gyorsabban rohan a bukása
felé.

A saját hatalmában és házigazdája vakságában bízó Tartuffe szerelmet vall a ház fiatal úrnőjé-
nek, Elmirának. Tartuffe úgy udvarol, mint egy középkori trubadúr - Molière kitűnő lírikus is!
Damis, aki kihallgatta Tartuffe türelmetlen és forró vallomását, beárulja apjának az „áruló, a
gazember, a gőgös pimasz, az álszent bigott cseleit”, aljasságát. S újra csak ámulhat a néző: ez
a Tartuffe rendkívül okos, intelligens, találékony gazember. Azonnal felismeri a helyzetet,
egy pillanatig sem zavarodik meg, félelmes logikával tudja, miképpen kell kivágnia magát.
Nem védekezik: nemcsak a házasságtörési szándékot ismeri el, hanem krisztusi alázattal ma-
gára veszi a világ minden bűnét, s könnyes töredelemmel a legnagyobb gonosztevőnek vallja
magát, aki bármilyen büntetést megérdemel. Ez a térdeplő és mellet verő önvád, ez a szemfor-
gató farizeuskodás megtéveszti Orgont, áldozatául esik Tartuffe remek ötletének, s jóvátehe-
tetlen hibákat követ el. Fiát kitagadja és elűzi otthonából, egész vagyonát Tartuffe-re íratja, s
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elhatározza, hogy a tervezett esküvőt még aznap este megtartják. Tartuffe-öt váratlanul éri a
szerencse, ennyire ostobának ez ideig még ő sem gondolta jótevőjét, s most alázatos lélekkel
törődik bele Isten akaratába, s elfogadja az ölébe hullt vagyont.

Cléante még megkísérli a lehetetlent (IV. 1.), megpróbálja rendbe hozni, elsimítani a
dolgokat. Bár tisztában van a képmutató aljasságával, most mégis kérleli, szinte alázatosan
könyörög neki - vallásosságára hivatkozva -, hogy engesztelje ki az apát fia iránt, s adja vissza
neki a jogtalan adományt. Tartuffe még nem veti le teljesen a vakbuzgóság, az álszenteskedés
maszkját, de ez már alig-alig takarja mohó vagyonéhségét, gonoszságát. „Szent hivatására”
célozva félbeszakítja a beszélgetést, s visszautasítja Cléante kérését.

Az elvakult Orgonra mind ez ideig nem hatottak sem Cléante józan, megfontolt érvelései, sem
Dorine heveskedő nyelvelései, sem a fiatalok őszinte, tiszta érzelmei. Tartuffe-öt végül
cselszövés leplezi le. Elmira lesz a további események bonyolítója. Elhatározza - bár ízlése és
kedve ellenére -, hogy tőrbe csalja a „ravasz és fortélyos eszű” gazembert.

Molière darabjának legkomikusabb jelenete az, mikor az együgyű Orgon az asztal alatt fe-
szengve tanúja Tartuffe udvarlásának s erotikus mohóságának. Igaz, Tartuffe gyanakvó és
ravasz, mégis - mintha elhagyta volna eddigi okossága - befut az egérfogóba. A jelenet komi-
kus feszültségét a furcsa helyzet okozza. A főszereplő elbizakodottságában nem is titkolja
erkölcstelenségét, s ezáltal lepleződik le.

A megtévesztésen vagy félreértésen alapuló helyzetet, melyben a komikus hős csapdába
kerül, helyzetkomikumnak nevezzük.

Tartuffe sajátos és meghökkentő erkölcstant fejt ki Elmirának. Sokan a jezsuitizmus módsze-
reire és érveire ismertek rá ebben a bemutató előadás idején. E tartuffe-i etika lényege, hogy
alkudozni az Istennel is lehet, s fontos tudománya a lelkiismeret kitágítása; a leggonoszabb
tetteket is igazolja a cél szentsége, egyébként is csak az számít bűnnek, ami napvilágra kerül,
aminek híre megy, „s ki titkon vétkezik, annak már nincs is vétke”.

Tartuffe ezzel az erkölcsi felfogással most már félelmetes és veszélyes alakká nőtt. Az ilyen
gazember minden gonoszságra képes, nincsenek, nem lehetnek erkölcsi gátlásai. S ezt rögtön
bizonyítja is. Mikor Orgon szeméről végre lehull a hályog, s el akarja kergetni házából a go-
nosztevőt, Tartuffe az aljasság félelmetes fölényével Orgont és családját utasítja ki otthoná-
ból. Hiszen övé már a ház s a szerencsétlen hiszékeny ember minden vagyona. Orgont mégis
egy bizonyos kazetta nyugtalanítja leginkább, nem is annyira vagyona elvesztése. A darab
hangulata teljesen elkomorodik, eddigi komikus légköre fenyegetővé válik. Az események a
tragédia felé mutatnak: kacagni már senkinek sincs kedve.

A kazetta egy politikai menekült, egy felségáruló titkos iratait rejtette, s ezt Orgon már koráb-
ban - lelkiismereti okokból - Tartuffe-re bízta, hogy „biztonságban” legyen. Mindez még
sötétebbre festi a helyzetet: Orgonnak nemcsak vagyona veszett el, szabadsága, sőt élete is
kockán forog. Tartuffe-öt ismerve reménytelennek tűnik minden alkudozás, kibékülés, amit e
szorultságban Cléante javasol.

A kétségbeejtő helyzet egy pillanatra mégis fanyarul nevetségessé válik. Molière szívesen él a
motívumismétlés, a párhuzamos jelenetek komikus hatású eszközeivel. Tartuffe pl. kétszer
vall szerelmet, s mindkétszer kihallgatják. Az V. felvonásban is megismétlődik a nyitójelenet
vitája a címszereplő kilétéről, jelleméről. Pernelle asszony ugyanis akkor jön vissza, amikor
már Orgon is meglátta Tartuffe valódi arculatát, s most ő magyarázza álszentségét, gátlástalan
gonoszságát anyjának. Orgon hiába érvel, hiába bizonyít, Pernelle asszony éppen olyan süket
az igazságra, mint Orgon korábban. Még mindig esküszik Tartuffe jámborságára s nem hiszi
el, hogy bűnt tudott volna elkövetni.
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Csak akkor józanodik ki az öregasszony, midőn megérkezik Lojális úr, s nagyon nyájasan,
tartuffe-i szemforgató kegyességgel közli a családdal, hogy holnapig haladékot kapnak a ki-
lakoltatásra. - A tetőpontot akkor éri el a drámai feszültség, mikor Valér már a letartóztatási
parancs hírét hozza, s felajánlja segítségét, hogy Orgont biztos helyre szökteti. De már késő,
mert megérkezett a rendőrtiszt Tartuffe társaságában.

S ekkor jön a váratlan fordulat, a szerencsés megoldás, a Molière-darabok „gyöngéje”: nem
Orgont, hanem Tartuffe-öt tartóztatják le, akiben az uralkodó egy régóta keresett s álnéven
bujkáló szélhámost ismert fel.

Sok vita folyt arról, mi lehet az oka, hogy ez a zseniális író ily módon zárja le darabjait, így
oldja meg a konfliktust. Nem merte végigjárni az emberi aljasságok útját? Visszariadt attól,
hogy a gonoszság diadalmaskodjék? Vagy valóban hitt, egyáltalán hihetett az igazság kiderü-
lésében, a jóság végső győzelmében? Abban az illúzióban élt, hogy a világ ésszerűen és oko-
san berendezhető? Élt volna már Molière-ben a későbbi felvilágosodás derűs optimizmusa?
Ennek ellentmond a Tartuffe elkomoruló légköre s a főszereplő embertelen, ördögi gonoszsá-
ga.

A legvalószínűbb az, hogy a színházakat támogató uralkodó, akinek Molière személyesen is
lekötelezettje volt, elvárta, hogy a színpad is a szabályok, a rend, a törvények tekintélyét,
sérthetetlenségét hirdesse, a legfőbb hatalom bölcsességét bizonyítsa.

A polgárság - amennyiben úgy érezheti, hogy a király szolgálatában áll - boldog lehet. Ami-
kor egy rétegnek pillanatnyilag nincs önálló koncepciója és önálló fejlődési lehetősége,
mindig ezt teszi. Örül, ha a hatalmat szolgálhatja, ha a hatalom megbocsátó, ha a hatalom
nyájas és leereszkedő. Akkor aztán a hatalom szolgálata szükségtelenné tesz minden önálló
koncepciót, a magánélet kiteljesedhet - a hatalom ritkán szól bele -, és a gondolathiány, a
szenvedélyhiány nem érezhető. És a király, a hatalom nem akar többet elérni, éppen csak
ennyit.

Már Cléante szerepeltetése is ezt a célt szolgálhatta, hiszen a darab legkritikusabb pillanatai-
ban is a józan észről prédikál, és mindig egy törvénytisztelő, a fennálló renddel megelégedő,
mindenben mérsékletet tanúsító polgár életelveit fejtegeti. A rendőr hadnagy végső szónoklata
a fejedelem „helyes ítéletéről”, „finom, nagyszerű lelkéről”, „tiszta és átható szemének suga-
ráról”, megbocsátó nagylelkűségéről, úgy látszik, Molière háláját fejezte ki a királyi kegyért,
mely lehetővé tette az egyház intrikái ellenére a mű bemutatását. - A valószínűtlen, szerencsés
befejezés egyébként kötelező érvényű vígjátéki konvenció volt akkor, s az maradt szinte
napjainkig.

Molière végső üzenete mindenesetre - ebben a darabban is - az, hogy az emberek lelkében élő
rend és harmónia utáni vágynak két démonikus ellensége van: a fanatizmus és a gonoszság.

Ezek ellen küzdeni pedig mindenkori emberi kötelesség.3

                                                
3 Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Corvina, é.n.

Hermann István: A személyiség nyomában, Magvető, 1972
Molière: Tartuffe, IKON Kiadó, 1993 (Matura-Klasszikusok)



20

A romantika Atlantisz-birodalma
(E. T. A. Hoffmann: Az arany virágcserép)

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann-nak, a kései romantika legnagyobb hatású német képviselő-
jének a pályája a Napóleon felett aratott győzelem idején jut el a csúcsra. 1776-ban Königs-
bergben született, jogot tanult, majd különböző állami állásokat töltött be. Ifjúkorában Mozart
iránti rajongásából felvette az Amadeus nevet. 1807-ben karmesternek és zeneszerzőnek sze-
gődött el Bambergbe, 1813-tól Drezdában és Lipcsében egy operatársulat zenei igazgatója-
ként tevékenykedett. 1814-ben visszatért eredeti foglalkozásához, Berlinben, az igazságügyi
minisztériumban vállalt állást. 1822-ben egy kegyetlen szatírája miatt elbocsátották állásából,
s a beteg költő még abban az évben meghalt.

E. T. A. Hoffmann egyénisége tökéletesen megfelel a romantika univerzál ideáljának, hiszen
tehetséges festő, jó muzsikus, zeneszerző és rendező - a mindennapi életben kitűnő jogász, jól
képzett és ügyes hivatalnok. Éppen ezért érthető, hogy egyaránt otthonosan mozog a
rejtelmek, a mesék, a csodák birodalmában s a leghétköznapibb valóságban. Ez magyarázza
Hoffmann műveinek legjellemzőbb sajátosságát: erősen kötődnek a valósághoz. Elfogadja és
megtartja a valóságot, mint adottat és elkerülhetetlent, csak a nézőpontjait változtatja, ame-
lyekből a valóságot szemléli. Úgy látja és láttatja a kézzelfogható, konkrét világot, ahogyan az
nem mutatkozik meg a köznapi emberek szeme előtt. Ennek az egyik legnyilvánvalóbb jele
az, hogy Hoffmann nem teremt mesebirodalmakat, írásaiban a korabeli német város ismerős
utcái és házai láthatók. Szolid kispolgári otthonokat, kedélyes vendégfogadókat látunk, ahol
egyszerű emberek élik a maguk polgári életét: dolgoznak, sétálnak, iszogatnak, beszélgetnek.

Mégis - szinte az egyik pillanatról a másikra - egyszerre különös fény ragyogja be ezt a tájat,
ezeket az embereket. Minden csoda valósággá válhat: a bodzabokor zizegésében női hangokat
hallunk, megértjük a kígyók szavát. S aztán - alig vesszük észre - eltűnik a csodálatos ragyo-
gás, csak a sóvárgás marad utána, a fájdalom, hogy vége van. Így van ez Az arany virágcserép
esetében is. A kisregény hőse nem mesehős. Legalábbis nincs benne semmi rendkívüli. Sőt!
Csetlik-botlik, ügyetlen, félszeg, ódivatú öltözete nevetségessé teszi. Anselmus szolid polgári
karrierről, az iskolaigazgató lányának, a bájos Veronikának a szerelméről álmodozik. De a
valóság-álomba betör az álom-valóság, s a fiatalember élete teljesen átalakul. Az áldozócsü-
törtöki ünnepségek élményei helyett szokatlan, különös dolgok történnek vele: egy bodzafa
lombjai között három zöld-aranyban ragyogó kígyócskát vesz észre. A kígyók tekeregnek-
játszadoznak, énekelnek az alkonyi nap fényében. Anselmus felzaklatott idegei játékának
tulajdonítja a látványt, de az újra és újra megismétlődik: „Anselmus látta, amint az egyik
kígyócska feléje nyújtotta fejecskéjét. Mintha elektromos ütés járta volna át valamennyi
tagját, szíve mélyéig megremegett - fölfelé bámult, s csodálatos sötétkék szempár tekintett rá
kimondhatatlan vágyódással, úgyhogy a legnagyobb gyönyörűség és a legmélyebb fájdalom
sohasem ismert érzése szinte szétfeszítette a mellkasát.”

Anselmus szívében olthatatlan szerelem ébred a kígyókisasszony iránt. Így tör be a költészet
mesebirodalma a fiú kicsinyes gondok és szegényes örömök szürke láncolatából álló nyomo-
rúságos életébe, ekkor fedezi fel az életben a csodásat, a meséset, a költőit. Mindezek a szép-
ségek a kispolgári lét szűk kereteiben átélhetetlenek, nem léteznek. Ettől kezdve megkezdődik
a harc Anselmus lelkéért a két ellentétes világ: a poézis és a próza hatalmai között.

Anselmus munkát kap Lindhorst levéltárosnál. Lindhorst különös ember: a szalamandrák
nemzetségéből származik. Valamikor az Atlantis csodaországban uralkodott Phosphorus, a
hatalmas szellemfejedelem, akit az ősszellemek szolgáltak. A szalamandra egyszer Phosphorus
csodálatos kertjében sétált, amikor meghallotta egy gyönyörű liliom énekét. A szalamandra a
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virághoz lépett, s forró leheletétől a virág szétnyitotta szirmait. A szalamandra megpillantotta
a liliom lányát, a zöld kígyót, amint a kehelyben szendergett. Azonnal szerelemre gyulladt
iránta, ezért elrabolta a liliomtól. De nem lett volna szabad megölnie a kígyócskát. A szala-
mandra nem hallgatta meg a figyelmeztetést, a kígyócska elpusztult. A szalamandra bánatá-
ban felégette Phosphorus kertjét. Az idős fejedelem a következő büntetést szabta ki a
szalamandrára: „Tüze egyelőre kialudt - szólt a szellemfejedelem -, ama boldogtalan időben,
amikor az elkorcsosodott emberi nem a természet szavát már nem érti meg, amikor az ős-
szellemek a maguk tájaira száműzötten már csak tompa hangon, s messzi távolból szólnak
majd az emberekhez, amikor kiszakadva a harmónia világából, csupán végtelen vágyakozás
ad majd homályos hírt ama csodálatos birodalomról, amelyben laknia egykor megadatott,
amíg még hit és szeretet élt a lelkében - ebben a boldogtalan időben új lángra lobban a
szalamandra tüze, de csak emberré lesz és a nyomorúságos emberi létbe belemerülve el kell
viselnie az emberi lét szorongattatásait. De nem csupán emlékezése marad meg ősállapotáról,
hanem a természettel együtt szent harmóniában ismét feléled, megérzi a természet csodáit, és
újra rendelkezhetik a testvéri szellemek hatalmával. Egy liliombokorban ismét megtalálja a
zöld kígyót és egybekelésük gyümölcseit; a három lány az emberek előtt anyjuk alakjában
jelenik majd meg. Tavaszidőben himbálózzanak a sötét bodzabokorban és hallassák bájos
kristályhangjukat. Ha azután a benső megátalkodottság szegényes, nyomorúságos világában
akadna egy ifjú, aki meghallja dalukat, igen, ha a kígyócskák egyike ráveti bűbájos szemét, s
e tekintet felkelti benne a vágyat a távoli, csodás ország sejtelmét, amelyhez merészen fel-
emelkedhet, ha levetette magáról a közönségesség terhét, ha a kígyó iránt érzett szerelmével
együtt izzón és elevenen kivirágzik benne a hit a természet csodáiban, sőt saját létében e
csodák között, akkor övé lesz a kígyó. De a szalamandra nem vetheti le terhét előbb és nem
térhet vissza testvéreihez, míg nem akad három ilyen ifjú és egybe nem kel a három leánnyal!
- Engedd meg, uram - mondta a földszellem -, hogy a három leánynak valami ajándékot
adjak, amely majd megszépíti életüket megtalált férjükkel. Mindegyik kap tőlem egy-egy
virágcserepet a legszebb fémből, ami csak birtokomban van, s ezt majd a gyémánttól elvett
sugarakkal fényesítem ki; fényében vakító, gyönyörű ragyogással tükröződjék a mi csodálatos
birodalmunk, teljes összhangjában az egész természettel, belsejéből pedig az egybekelés
pillanatában fakadjon egy tűzliliom...”

A bodzabokorban tekergő, suttogó zöldarany kígyócskák tehát Lindhorst levéltáros lányai.

Anselmus hozzákezd a munkához. Másolja a titkos tekercseket, egyre jobban eligazodik az
idegen írások furcsa betűi között. Munkája eredményes, mert hisz abban, hogy az állhata-
tosság, a szerelmébe vetett hit juttathatja csak el az igazi boldogsághoz.

A „magasabb rendű” ígéretének megvalósulásához Anselmusnak is át kell alakulnia. S ez a
folyamat hamarosan megindul nála: „Anselmus diák amaz este óta, amikor meglátta Lind-
horst levéltárost, álmodozó merengésbe esett, és a hétköznapi élet minden külső érintésével
szemben érzéketlenné tette... A legjobban szeretett egyedül bolyongani erdőn-mezőn, mintegy
elszakadva mindentől, ami szűkös életéhez bilincselte, csak a benne születő képek sokfélesé-
gének szemléletében találta meg önmagát.”

Anselmus átalakulása annak a romantikus művész felfogásnak a jegyében történik, amely
szerint a művész felülemelkedik a kor társadalmi viszonyain, szenzibilitása kiemeli az átlag-
emberek közösségéből; valami olyat sejt meg, ami a hétköznapok kicsinyes gondjaival
viaskodó ember számára örökre rejtve marad. Az igazi otthonosság a szellem birodalmában
boldognak lenni. Amikor Hoffmann „kimenekíti” hősét a polgári társadalomból, a modern
társadalom művészet ellenességét fogalmazza meg. A polgári élet korlátozottságát szembe-
állítja a művészlét gazdagságával.
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Sok minden érzékelteti ezt a kibékíthetetlen szembenállást a kisregényben. Talán elegendő
idézni ennek a távolságnak az érzékeltetésére egy részletet. A szöveg Hoffmann írói lelemé-
nyét is érzékelteti, mert a különbség elsősorban nyelvi szinten jelenik meg. A polgár beszéde
körülményeskedő, üres, tartalmatlan udvariassági fordulatokat is tartalmaz, Anselmus
mondatalkotási módszerére az emelkedettség jellemző. Mondatai a személyesség hitelével
telítődnek, tele vannak feszültséggel. A polgár: „- Ne jajveszékeljen itt az úr a sötétségben és
nyaggassa az embereket, ha egyéb baja nincs, csupán annyi, hogy túl mélyen nézett a pohár
fenekére... csendben, rendben menjen haza és feküdjék a fülére!

Anselmus diák nagyon szégyellte magát, egy siránkozó ó! kiáltás tört fel belőle. - No, no -
folytatta a polgár -, csak hagyja az úr, ilyesmi előfordul a legjobb családban is, és áldozó-
csütörtök kedves napján az ember szívbéli örömében egy-egy korttyal többet is ihat, mint
amennyivel szomját oltja.”

Anselmus: „- Ó, csak még egyszer csillogjatok és ragyogjatok, ti bájos arany kígyócskák,
csak még egyszer hallassátok csengettyű hangocskátokat! Csak még egyszer tekintsetek rám,
ti üdvösséges kék szemek, csak még egyszer, mert különben belepusztulok a fájdalomba és a
perzselő vágyakozásba!”

A költői dikción kívül a zene is értékhordozó elem a kisregényben. Megnyilvánul ez magában
az írói szövegben, de a hősök és a zene kapcsolatában is. A tiszta hang úgy emelkedik a min-
dennapiság lármája fölé, mint az őszinte emberi tisztaság a bűnös világ romlottsága fölé. E. T.
A. Hoffmann nemcsak kitűnő hivatalnok, hanem elismert zeneszerző is. Ezért nem véletlen,
hogy amikor Anselmus lelkében megfogan a szerelem, „feje felett mint tiszta kristálycsen-
gettyű hármas hangzata” szólalt meg. Amikor a zöld-arany kígyócska tekintete az Anselmusé-
ba kapaszkodik, a diák remegő szívvel fogadja a kimondhatatlan vágyódást.

A természet is átlényegül, s ezt az átváltozást nagyszerűen érzékelteti Hoffmann varázslatos
szépségű költői nyelve: „És amint forró megkívánással telve egyre csak az üdvösséges szem-
párba tekintett, akkor erősebben, bájos akkordhangokban csilingeltek a kristálycsengettyűk, a
csillogó smaragdok lehullottak rá, és ezernyi lángocskával játékosan körüllobogva őt, való-
sággal átfonták csillogó aranyfonalakkal. A bodzabokor megmozdult és így szólt: Itt feküdtél
árnyékomban, illatom körülvett téged, de te nem értettél meg engem. Az illat az én beszédem,
ha a szerelem lobbantja fel. Elröppent előtte az alkonyi szellő és így szólt: Halántékod körül
játszogattam, de te nem értettél meg, a fuvallat az én beszédem, ha a szerelem lobbantja fel. A
napsugarak áttörtek a felhők között és a sugár izzott, mintha szavakban szólna: Elöntöttelek
téged folyékony arannyal, de te nem értettél meg: a perzselő sugár az én beszédem, ha a
szerelem lobbantja fel.”

Ez a mélabús romantikus zene, amely áthatja az idézett részletet is, tiszta zengésű visszatérő
motívumaival gyönyörködtet. Csak az hallhatja meg, aki már elindult a mássá levés útján, aki
már felismerte magában ennek a világnak ismerhető határait. A zene tehát az erkölcsi tisz-
taság, a jóság, a magasabbrendű létet ígérő birodalom himnusza. Ezzel a világgal szemben áll
a gonoszok, a rosszat akarók, a gátlástalan bűnözők csoportja. A kisregényben az almáskofa
ennek a körnek a „vezéralakja”. Ő testesíti meg a polgárvilágot is; a hétköznapiság rohamait.
Az almáskofa beszéde nélkülöz minden zeneiséget: „Persze, rohanj csak... rohanj csak, ördög-
fajzat... hamarosan kristályba lesz zuhanásod... kristályba...

A nő rikácsoló, károgó hangjában volt valami ijesztő, annyira, hogy a sétálók csodálkozva
megálltak és a tovahömpölygő nevetés hirtelen elnémult.”

Anselmus szerelme beteljesedéséig próbák sorát állja ki. A végső küzdelem után, amelyben
mindkét fél felvonultatja a szolgálatában álló erőket, a diák kedvese karjaiba veti magát.
Megkapják az arany virágcserepet és boldogan élnek Atlantiszban. Serpentina szerelmével
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csodás ajándékot kapott Anselmus: megtisztulhatott a polgári világ hazugságokba kényszerítő
életformájától. Megnyílt előtte a végtelen boldogság birodalma: otthonossá lett a természet-
ben. Érti a virágok beszédét, a szellő susogását, a források ujjongását.

A szerelem himnuszával zárul az atlantiszi látomás. Nincs ebben a szerelemben semmi érzéki,
a pusztító, de újjászülő szerelem a szellemet kényszeríti a változásra. Földöntúli rajongás ez,
plátói szerelem, a fogalom tiszta értelmében. Ezért hatja át az egész kisregényt a romantika
hatásos elvágyódás hangulata, érzése. A polgári világban lehetetlen az igazi szerelem átélése,
itt Veronika a tanácsosi címet szereti, s nem lesz az álmodozó, a hivatali ranglétra alsó fokán
maradó Anselmusé. Heerbrand mellett, a jólét biztos sáncai mögül valószínűleg csak
mosollyal gondol majd a fiatalkori ábrándra: volt valaha a szívét megérintő szerelem is...

A polgári világ művészet ellenességére Hoffmann úgy reagál, hogy hőseit a mesevilágba
viszi. Ennek a világnak az értékei messze fölé nőnek minden reálisnak. Anselmus kedves hőse
Hoffmann-nak. Ha nem is művész, de érzékeny lélek. Lehet hatni rá, s ez nem kevés.
Amellett, hogy nagy szeretettel rajzolja az igazi boldogsághoz való eljutását, azt is érzékelteti,
hogy Anselmus nem hős. Sohasem cselekszik, egyszer sem veszi kezébe az események
irányítását. Engedi magát kiszolgáltatni, sodortatni. Azon romantikus figurák közé tartozik,
akik passzívan élik át az eseményeket. Gyámoltalan, esetlen, az emberek nevetségének a
tárgya. „Csukaszürke frakkja ugyanis olyan szabású volt, mintha a szabó, aki varrta, csak
hallomásból ismerte volna a modern divatot; a fekete atlaszselyemből készült, gondosan óvott
nadrág az egész öltözéknek bizonyos tanáros jelleget adott, ehhez azonban az ifjú járása és
tartása sehogyan sem akart alkalmazkodni.”

Anselmus gyermetegsége, botladozásai a valóság és a mese valósága között nagyon gyakran
inkább humorosak, mint drámaiak. Hoffmann voltaképpen egyszerre teszi őt az atlantiszi
lovagi birtok tulajdonosává, s mutatja meg, hogy a polgári élet hazugságaival ez az ember
nem tud megbirkózni, mert képtelen a tettre, a cselekvésre. A sajátos hoffmanni humor ered-
ményezi, hogy egyszerre kapjuk meg egy jellegzetes magatartás jellemzését s ennek a maga-
tartásnak a kritikáját is.

A tizenkét vigília alatt végigálmodott küzdelem a jóság, a szépség, a művészet győzelmével
végződött, s ebben benne van az író nagyszabású hite is. Hoffmann hatása a világirodalomra
közismert. Olyan neveket lehet említeni, mint Edgar Poe, Baudelaire, Oscar Wilde vagy
Franz Kafka. Az arany virágcserép című munkáján kívül a Gluck lovag, a Brambilla herceg-
nő, a Scuderi kisasszonyok, a Kis Zaches, a Diótörő és az egérkirály, a Murr Kandur élet-
szemlélete az ismertebbek.4

                                                
4 Nagy István Attila: Segédanyag a gimnáziumi irodalomtanításhoz, Nyíregyháza, 1982
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A haza és Melinda
(Katona József: Bánk bán)

Katona József nemzeti drámánk megteremtője, aki sokféle szerepet játszott a pesti színházi
élet kialakításában az 1810-es években. Főművét, amely „egyetlenünk a maga nemében”
(Erdélyi János), első változatában egy kolozsvári drámapályázatra küldte be (1815-ben).
Végső alakjában a Bánk bán 1819-ben készült el. Nyomtatásban 1821-ben jelent meg, ős-
bemutatója Kassán volt 1833-ban. Nemzeti drámánk a magyarság létének a reformkor
hajnalán aktuális alapkérdéseit taglalja, máig fennálló érvénnyel, történelmünk egy XIII.
századi tragikus eseménysora kapcsán.

A hazai drámairodalom Katona fellépéséig - magyar nyelvű színházi élet híján - csak kevés
jelentős alkotással dicsekedhetett. A korabeli divatos német lovag-drámák a Sturm und Drang
szellemében íródtak: a gonoszság és a nagylelkűség érzelmi szélsőségeire épültek, éles for-
dulatokban bővelkedő szerelmi történetet állítottak színpadra, erősen retorikus nyelven.
Kisfaludy Károly (1788-1830) már a magyar nemzeti múlt drámai eseményeit vitte színre
(ilyen A tatárok Magyarországon), de nem tudta elkerülni az érzelmes hazafiaskodás bukta-
tóit.

A Bánk bán jelentős mértékben a kortárs német irodalom (Schiller) hatása alatt született, sőt -
a kor művészeti szokásának megfelelően - átvett szövegrészeket is tartalmaz. Katona művé-
nek magas fokú drámaisága Shakespeare világára is emlékeztet (Katona állítólag Hamlet
szerepét is eljátszotta). A magánélet és a közélet összefonódó tragikuma, a gondolat és a tett
konfliktusa, a bosszú kötelezettsége, a sejtés és a megbizonyosodás problémája stb. a dán
királyfi alakját is felidézheti. A Bánk bán azonban minden külső hatással, drámatörténeti
előzménnyel együtt a nemzeti sorskérdéseinket magas szinten ábrázoló, szerves kompozíciójú
tragédia.

A mű középpontjában az idegen hatalom, a vele való szembefordulás és mindezek következ-
ményei állnak. Katona a nemzetfogalom tartalmának újragondolását is kezdeményezi: a
király, a nemesség, a parasztság, valamint az idegenek helyzetét és szerepét külön-külön is
értelmezi. A hazafiság tartalmát is árnyaltan vizsgálja. Egy egész kor feszültsége jelenik meg
a színpadon, ugyanakkor a személyiség erkölcsi-jogi válságai is a középpontba kerülnek.

Bánkra, a főszereplőre óriási terhek nehezednek. Országjárása során előzőleg személyesen
tapasztalhatta az általános nyomort és elégedetlenséget, a királyi udvarba érkezve láthatja a
dőzsölést, amely egyszerre ellentéte és oka az ország állapotának. Tiborc, a parasztság szó-
szólója (későbbi megjelenéseikor egyre hatásosabban) mindezt emlékezetébe idézi és meg-
erősíti, Petur pedig a hatalomból kiszoruló főnemesség lázadásához hívja őt haza.

A nemzet egészét érinti tehát a jogtiprás, és Bánk, a király helyettese hivatalból is felelős az
ország sorsáért. Az abszolutista zsarnokság azonban nem csupán a nemzeti szabadságot tapos-
sa el, hanem a személyiséget is megtámadja. Bánk már az első színrelépésekor megdöbbenve
hallja, hogy személyesen is „bele van keverve” a készülő tragédiába, és hogy az ő „vesz-
tesége” lehet majd „a nagyobb”. Az országos sérelmekhez „banki sértődés” fog csatlakozni -
az idegenek jogtiprása a magánszférában is jelentkezik. A Bánk bán az első mű a magyar
irodalomban, amely a személyiség integritásáról, sérthetetlenségéről és becsületéről szól
(Sándor Iván).

A mű fő konfliktusát az adja, hogy a haza és Melinda egyaránt veszélyben forog, és a szálak
Gertrudis, a merániai származású királyné felé vezetnek. A szabadság és a becsület védelme,
majd helyreállítása lesz tehát Bánk heroikus feladata. Ez pedig csak úgy volna teljesíthető, ha
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megváltoztatná azt a hatalmi rendszert (Gertrudisnak és körének uralmát), amelynek őréül II.
Endre megbízta, és amely megbízatásának teljes lelkiismerettel eleget akar tenni.

Bánk feltétlenül és tökéletesen eleget kíván tenni államférfiúi és családapai, férji köteles-
ségének, de még inkább - éppen személyes becsületének megtámadása miatt - a szerepektől
függően erkölcsi parancsokra akar hallgatni, az abszolút becsület (isteni) törvényét szán-
dékozik követni. A haza dolgát és Melinda ügyét is ezért kívánja teljesen elfogulatlanul
rendezni. Korábbi elvakultságai miatt dönt így, a látását addig gátoló „vak bizalom”-tól
szeretne megszabadulni. Maga a „becsület”, a lelkiismeret, a „jó hír” védelme lesz számára a
legfontosabb (a két konkrét feladat teljesítésekor is és azok felett is). Ehhez ragaszkodik, akár
élete árán is (lásd monológját az I. felvonás végén).

Rá is kényszerül majd, hogy e szálakat eltépje: Melindát (indulattól elvakultan, igazságta-
lanul) megtagadja, a gyermekét is megátkozza, majd odaveti a nádori jelvényt Gertrudis
koporsójára - és nem marad semmije, ami a világhoz kösse. „Nincs a teremtésben vesztes”,
csak Bánk. A puszta becsülete is „Melinda elbúcsúzásával elbúcsúza”, Melinda az ő „puszta”
lelkének is része volt. Élete értelmetlenné lett.

A két főmotívum, a haza és Melinda sérelme a továbbiakban is felváltva, váltakozó erővel
késztetik előre, a bosszúállás irányába (klasszicista arányossággal: a második felvonásban a
közéleti szál került a középpontba, a harmadikban a magánélet fog dominálni). A nagy-
jelenetben egyértelműen a Melinda sorsa lesz a súlyosabb tényező. A „kerítő” szó a legutolsó
vádpont Gertrudisszal szemben, és elsősorban Melinda becsülete toroltatik meg: „Örvendj,
becsületem! Lemosta mocskod a vérkeresztség - ó, Melinda!” Mindezt azonban csak Bánk
látja most így, hiszen maga Melinda épp a leszámolást követően kerül a legnagyobb veszély-
be... A másik főmotívumról mondott előző szavak pedig („Vége! Volt - nincs: de ne tapsolj,
hazám - ni! reszket a bosszúálló -”) talán azt fejezik ki, hogy az iménti véres tett méltatlan
volt a hazához (sőt: a férfihoz, az emberhez is). Talán annak tudatát, hogy a haza ügye még
nincs lezárva.

Az ötödik felvonásban Bánk majd annak önérzetes hangoztatásával lép a színre, hogy tettét a
haza „polgári háborútól” való megóvásáért követte el. A becsületét azonban (Petur, Solom,
Myska szemében) nem tudta megvédeni, és a sorsát megbélyegző csapásként éri a védtelenül
hagyott Melinda halála.

Bánk tragédiájához az is hozzájárul, hogy ezt az utat lépésenként végig kell járnia és rendre
késlekedéssel. Legvégül pedig már az önigazolásra, az önbecsület tisztázására is rá fog kény-
szerülni - mások előtt, de elsősorban saját lelkiismerete előtt.

Késlekedésének az a fő oka, hogy világszemlélete ellentmondásos. Bánk egy középkori
(1213-ban játszódó) tragédia hőse, de felvilágosodott gondolkodás is jellemzi. Katona ezzel a
drámájával azt illusztrálja, hogy az ő jelenében, a XIX. század elején a feudális és a felvilágo-
sult szemlélet szövevénye könnyen okozhat politikai, magánéleti válságot. Bánk ugyanis
önérzettel védi meg hagyományos nemesi kiváltságait akár a királlyal szemben is („Árpád s
Bor vére közt folyó dologban bíró csak Magyarország lehet”). Többször jelenik meg a színen
félig vagy egészen kivont karddal, fel-feltör benne a sértésekre a feudális jogszokás szerinti
reakció („meggyilkolom” „a bíboros gazembert”). Az erőszaktól azonban a legutolsó percig
visszariad, felülkerekedik benne (személyiségének modern alapvonásaként) a békevágy és az
emberszeretet. A békétleneket is azért fékezi meg, mert a „zendülésbe nem fog-é kiömleni az
ártatlanok-, a felebarátjainknak vére is?” Békét akar, mert a parasztok is benne bíznak:
„énreám tevé le a szegény paraszt elfáradt csontjait”. Bánk már nemzeti egységet akar kép-
viselni - szemléletének ez a reformkor felé előre mutató vonása (Katona 1819-ben fejezi be a
Bánk bán írását). Az egész mű azt sugallja: olyan nemzeti egység és béke kívánatos, amely-
ben a személyes méltóság és sérthetetlenség is érvényesül.
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Bánk nosztalgiával tekint vissza a nemzeti függetlenség korára: „Midőn ti legelőször,
asszonyom, hazánkba jöttetek, a békességnek édes istene Pannóniára monda akkoron egy
átkot”. Látásmódja egyúttal csalóka is, az eszményei és illúziói gyakran takarják el előle a
valóságos történéseket. Az első felvonás végi monológjában Bánk még elveit és nemes szán-
dékait fogalmazza meg, de Ottó már a kezében tartja a porokat Melinda megbecsteleníté-
séhez, s utóbb kiderül: a Délvidéken már korábban megkezdődtek a zendülések. Bánkot a
helyzete, jelleme, szemlélete és főképp a sorsa rendszerint megfosztja a megfelelő cselek-
véstől: az illúziós szándék és a radikális tett konfliktusa nehezedik rá (Pándi Pál).

A IV. felvonásban, Gertudishoz érkezve már mintha elszánta volna magát a véres tettre, de
erőszak ellenessége megint visszarettenti. Vádjait szenvedélyesen, de indulatainak nagyfokú
fegyelmezésével olvassa a királyné fejére, és végül is csak önvédelemből öl, az életére orozva
törő Gertrudis tőrét fordítja vissza a hátulról támadóra. Mégis azonban megszólal a lelki-
ismerete: „ni, retteg a bosszúálló”. Felrémlik előtte, hogy gyilkolni semmilyen körülmények
közt nem szabad. A sors büntetése az lesz, hogy az erőszaktól eleve idegenkedő Bánk mégis
gyilkol, de az ezután elszabaduló erőszakhullám el fogja pusztítani a legdrágább kincsét,
elvakultan megtagadott, de mindig rajongással szeretett Melindáját.

Bánk a IV felvonás ideje óta rendezte gondolatait, úrrá lett önvádjain és „elszánással” lépve a
király elé, magabiztos hangon sorolja tettének okait, Gertrudis elleni vádjait, kétszer ismételve
nyomatékosan: „én öltem meg a királynét!” Bánk most szilárdan áll saját lelki ítélőszéke előtt,
és ez az önérzet színpadi igazsággá válik.

Lelkiismereti nyugalma azonban ingatagnak bizonyul. Petur átka (az „alattomos gyilkos”
fejére) megrendíti, de még egyszer mindenki fölé magasodik: leteszi a kardját királya, Isten
földi képviselője és a haza megszemélyesítője előtt. Tisztaságán azonban rögtön ezután foltot
ejt, hogy Solom „ártatlan”-nak tekinti Gertrudist, majd Myska bán „orozva gyilkoló”-nak
nevezi őt, a nagyasszonyt pedig ártatlannak - Biberach minden bizonnyal hiteles vallomása
alapján. Még súlyosabb tőrdöfés Bánk lelkébe: Solom „átkozott”-nak nyilvánítja őt és ezért
méltatlannak a bajvívásra. Mind a hazafi, mind a férj bosszújának jogossága megkérdője-
leződött tehát, és jóllehet a néző fel tudja menteni őt, Bánk önbecsülése, magabiztossága
végképp megingott. A családi életbe, a magánszférába való visszavonulás lehetősége pedig a
következő percekben hiúsul meg: Tiborc behozatja Melinda holttestét.

Bánknak tehát be kell látnia: megsértette a világrendet, amelynek őréül rendeltetett, Isten
büntetése jogosan éri.

Melinda holttestének behozatala ugyanakkor Bánk sorspárhuzamát is jelzi II. Endréével,
akinek egyrészt Bánk tetteit kell megítélni, másrészt viszont felesége esetleges bűnösségével
kell szembenéznie. A folt Gertrudis becsületén ráadásul rá is átszállhat - akárcsak korábban
Melindáé Bánkra.

Gertrudis mint királyné, mint esetleges bűnrészes Melinda megbecstelenítésében, és mint
szeretett feleség méretik meg az V. felvonásban. Endre számára hamar nyilvánvalóvá válik,
hogy a királyné a magyar haza méltatlan uralkodója volt, hogy kizárólag saját dinasztiája
érdekeit szolgálta. A király már Pontio di Cruce levelének megismerése után „hibás”-nak
nevezi Gertrudist. Ottó bűnös udvarlásával kapcsolatban azonban Endre semmit nem fog
megtudni a felesége szerepéről, ezzel szemben a saját személyes érzelmi vesztesége uralkodik
el mindinkább rajta. Az újabb vádak, Simon és Mikhál panaszai ellen már tiltakozik, az
„ártatlanság”-ról szóló vélemények után pedig majd két kézzel kap. Endrét, a lelkiismeretes
embert és államférfit elvakította a ragaszkodása felesége emlékéhez, egyelőre erőtlenül
viaskodik saját emberi gyengeségével.
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II. Endre tehát Bánkhoz hasonlóan szerető férj, felelősségteljes államférfi ő és a becsületére
kényes, igazságosságra törekvő ember. A tragikus feszültségek kiegyenlítődése a színpadon
majd csak akkor jöhet létre, amikor a király személyes veszteségét ellensúlyozni tudja a haza
érdeke, és ezzel együtt a felébredő emberi, emberbaráti érzés. Bánk összeomlását látva Endré-
ben felidéződnek apja intelmei: az „emberi uralkodás” eszménye, és mivel látja a sorsazonos-
ságot („mostan érzi veszteségemet”), megérezheti ő is Bánk állapotát, és hogy Isten őhelyette
már megbüntette Gertrudis gyilkosát. Mindezt megerősíti a már korábban is felismert állam-
érdek, és a teljes igazságot mondja ki Endre: „Előbb mintsem magyar hazánk - előbb esett el
méltán a királyné!”

A mű záró képében kiegyenlítődés, megbocsátás és béke uralkodik. Izidora bosszúszomja már
sehonnan nem kap visszhangot, végül is elhallgat. Tiborcon a család bizalmasán kívül a feltét-
len lojális Solom is irgalmat kér Bánk számára.

A személyes elfogultságokon úrrá kell lenni, az arra érdemesnek nagylelkűen meg kell
bocsátani, a fanatikus eszmék erőszakos érvényesítéséről le kell mondani.

A nemzeti királynak az össznemzeti érdeket kell képviselnie. Az elnyomó idegeneket (Ottót
és embereit) neki kell félreállítania, az érdekek egyensúlyát neki kell megteremtenie. Csak a
liberális nemzeteszme érvényesülése segíti megoldani a személyes tragédiákat, segíti diadalra
az emberség parancsát. Az uralkodó mindezeknek a személyes biztosítéka, letéteményese és
őrzője. Az össznemzeti érdekeket képviselő nemzeti király a XIX. század eleji magyarság
eszményképe lehetett.

II. Endre az utolsó mondatok után nem jut el Gertrudis ravataláig, mert gyermekei kerülnek
elébe, és átöleli őket. Így a jövő királyaira esik az utolsó tekintet.

A szerkezet, a felvonások egymásra épülése klasszicista rendet és arányosságot tükröz. Az
előjáték révén az egész mű in medias res jelleggel indul, és hangsúlyos jelenettel végződik.
Fontos szerepet kapnak a felvonásközi időben (II-III., ill. IV-V.) lezajló cselekmények.

A Bánk bán értékvilágának csúcsán a becsület áll; részint mint az embertársakkal kapcsolatos
erkölcsi kötelességtudás (a hitvesé és szülőé, a lovagé, a hazafié és államférfié stb.), részint
abszolút kategóriaként, mint az ember morális erényeinek összessége. Kiteljesedett szintjén
egyedül Bánk kívánja érvényesíteni: ő más személyek és népek becsületének csorbulása
nélkül igyekszik saját kötelezettségeit teljesíteni. A hitvesi és hazafiúi becsületét egyaránt egy
általános, Istentől eredeztetett lelkiismeret síkjára emeli, hogy még az apai-férji vagy politi-
kai-hazafias elfogultság vétkétől is tiszta maradjon. A királyával, mint gyarló emberrel
szemben dacol és védi igazát, de mint Isten földi helytartójával szemben fejet hajt.

Az akció és dikció ebben a drámában különösen szerves kapcsolatban áll. „A nyelv a helyzet-
hez, a személyek indulatához alkalmazkodik, azt festi, fejezi ki” (Arany János). Meghatározó
Bánk, a főhős stílusa: az ő nyomasztó felelőssége és mély belső válságai folyamatos zakla-
tottságot okoznak, innen mondatainak feszültsége, emelkedettsége. Katona ugyan érzelmi
válságokat jelenít meg a színpadon, de túllép a szentimentalizmuson, és már a romantika
formanyelvét alakítja. A reformkor eszmevilágának egyik legelső megfogalmazója, nemzeti
létproblémák úttörő felvetője.5

                                                
5 Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Corvina, é.n.

Hermann István: A személyiség nyomában, Magvető, 1972
Orosz László: Katona József, Gondolat, 1974
Katona József: Bánk bán, IKON Kiadó, 1992 (Matura-Klasszikusok)
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A felesleges ember
(Puskin: Jevgenyij Anyegin)

Alekszandr Szergejevics Puskin (1799-1837) az orosz irodalom első világirodalmi rangú
alkotója, az orosz élet valósághű kifejezője.

Puskin olyan új, természetes nyelvet teremtett, mint majd Petőfi a magyar irodalomban.
Ruszlán és Ludmillája például a János vitézhez hasonló kifejezés-forradalmat hozott. Sokat
tanult Byrontól, a felvilágosodás íróitól és a nyugat-európai romantikusoktól, költészete mégis
jellegzetesen orosz. Moszkvában született, irodalomszerető és művelt főnemesi családban. Az
európaias szellemi légkör éppen úgy meghatározta érdeklődését, mint a nagyanyja és dajkája
révén kapott népmesekincs, népnyelvi műveltség. Tizenkét esztendős korában a híres, szabad
szellemű Carszkoje Szeló-i líceumba került, ahol hamarosan kitűnt társai közül. Tizenöt éve-
sen már publikált, s a kor irodalmi nagyságai felfigyeltek rá. Később megismerte a dekabrista
mozgalom eszméit, a nemesi származású forradalmárok körét. A kép, amit egy orosz iroda-
lomtörténész szellemesen összefoglalt, ismerős a magyar történelemből, irodalomból is:
„Forradalmi eszmélkedés és irányítás nélkül élő nép - s nép nélkül tervezgető nemesi forradal-
márok: íme, Puskin korának tragikus ellentmondása.”

Puskint a Szabadság című verse miatt száműzték, s néhány év múlva arra kényszerült, hogy
látszólag megtagadja eszméit, múltját. Életformájának kettőssége ezután haláláig elkíséri.
Feleségül vesz egy üres, kacér szépséget, akiért majd párbajoznia kell. Az asszony költekező
életmódot folytat, s Puskinnak vállalnia kell a cár apródjának a szerepét. Közben profetikus,
népvezér költőnek érzi magát, mint a romantikus kelet-európai irodalmakban oly sokan, de
botrányhős is, féktelen tivornyák szereplője, mint Byron.

Minden műfajban jelentőset alkotott: versei mellett drámái, elbeszélései ma is elevenen ható
olvasmányok. Költészete a zenében is él: Muszorgszkij például operát komponált a Borisz
Godunovból. Csajkovszkij a Pikk Dáma és az Anyegin, Rimszkij-Korszakov Az aranykakas
és a Mese Szaltán cárról alapján szerzett operát.

Az Anyegint Belinszkij „az orosz élet enciklopédiájának” nevezte. Első hallásra meglepő a ki-
jelentés, ám a történethez kapcsolódó rendkívül információgazdag szöveg hitelesíti az állítást.
A 19. század első harmadának orosz valóságáról páratlanul gazdag kép tárul elénk. Megis-
merjük a nagyvárosi és falusi életet, az öltözködési és étkezési szokásokat, a mindennapokat
és az ünnepeket. Szociografikus hűséggel jellemzi az író az egyes társadalmi rétegeket. Szót
ejt az orosz oktatás és nevelés helyzetéről, beszámol az orosz színházi életről és a korabeli
irodalmi vitákról. Kitér az orosz nyelv fejlesztésének lehetőségeire is. Művészi teljességét
erősíti, hogy az események elbeszélésébe lírai szálak szövődnek. Nem csupán Anyegin sorsa
olvasható a lapokon, hanem a hozzá hasonló életutat bejáró „szerző” önvallomásai is.

Puskin száműzetése idején, 1823. május 3-án, Kisinyovban kezdte írni a Jevgenyij Anyegint,
s 1830. szeptember 25-én fejezte be Bolgyinóban. Egy évvel később illesztette művéhez a
címszereplő levelét.

Az Anyegin verses regény. Puskin Byron hatására fordult a műfajhoz, de ide vezette az élet-
mű belső logikája is. A poémát már szűknek érezte mondanivalója kifejezésére, a romantika
esztétikája pedig tudatosan törekedett a műnemi határok elmosására.

A címszereplővel Puskin a „felesleges ember” típusát teremtette meg. (Turgenyev, Goncsarov
stb. műveiben fog ezután megjelenni.) A hőst „korban lehetséges valamennyi orosz nemesi
életstíluson átvezeti” (Török Endre). Anyegin először nyolc éven át éli a városi aranyifjak
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életét. Kiég, s külföldre készül. Apja halálakor lemond az örökség esetleges maradékáról, de
nagybátyja halála után mégis vagyont örököl. „Szeszgyár, víz, erdő s föld ura” lesz vidéken, és
ezzel valami célféléhez ér. Reformgazdálkodásba kezd, de csak „időtöltés-számba” menően.
Anyegin példaképe Byron; a romantikus angol költő portréja lóg szobája falán, s Childe
Haroldtól veszi át a világuntságot. A felesleges ember veszélyessége nemcsak abban áll, hogy
szétrombolja saját sorsát, hanem tönkreteszi környezetét is; a semmi felé haladó hős önkén-
telenül magával rántja társait is.

A cselekmény középpontjában a Lenszkijjel való barátkozása és a Tatjánával való megismer-
kedése áll. Belátva, hogy képtelen és méltatlan a szerelemre, a házasságra, visszautasítja a
lány közeledését. Aztán visszasüpped a magányba, de amikor Lenszkij ki akarja belőle zök-
kenteni, végzetes hibákat követ el: Olgának udvarolgat, Lenszkijt párbajban megöli. Vétkéért
megbűnhődik: évekig céltalanul bolyong, míg Moszkvában találkozik Tatjánával, aki most
már férjes asszony, és visszautasítja Anyegin megkésett szerelmét.

Anyeginnel az egyéniség, az önkeresés (igaz: kudarcot valló) igénye jelenik meg az orosz
irodalomban. A főhős számára a társadalmi tér távlattalan, személyes adottságai pedig korlá-
tozottak, ezért lesz meghasonlott, cinikus, „felesleges”.

Hasonlóképpen életképtelen a szentimentális hajlamú Lenszkij is (az ő sorsa a romantikus
lobogás következményeit jelzi), és „felesleges” a párbajban segédkező, gátlástalan Zareckij is.
Lenszkij is irodalmi szerepet játszik. Schiller, Goethe, Kant az eszményképei. Larin sírjánál
Sterne Hamletjének pózában tetszeleg. A fiatalember költő. Puskin kétségek között hagyja
olvasóját, vajon valóban tehetséges-e. Lelkesültsége, tisztasága, az eszményekért való
rajongása révén rokonszenvessé válik Anyegin számára: romlatlan fiatal énjét látja benne,
akinek lángoló életigenlése az élet nem ismeréséből, paradox módon életigenléséből fakad.

A Larin lányok közül Olga gyengének, csélcsapnak bizonyul, Tatjána azonban képes lesz
életét tudatosan, elvszerűen irányítani. Naiv, ártatlan, nyílt szívű, közvetlen lény, de csalódása
után is megőrzi tartását, tisztaságát. Hű marad férjéhez is, bár hű szerelme emlékéhez is.
(Boldog-e férje oldalán? - Puskin nem bontja ki ezt a szálat.) Az Anyegin szinte minden
értelmezője egyetért azzal, hogy Tatjána az első igazi orosz nőtípus az irodalomban. Pedig
talányos, nehezen megfejthető alak. Szerepet játszik ő is, kedvenc olvasmányai a szentimenta-
lizmus alapművei. Richardsonért, Rousseau-ért, Goethe Wertherjéért rajong. Amikor
Anyegint meglátja, azt találgatja, a könyvekből megismert férfitípusokból melyikre hasonlít.
Legszemélyesebb tetteiben is mintákat követ. Híres levele nagy részét Rousseau Új Heloïse
című művéből veszi.

Ez a frissen született, harmatos érzés, mely nem ismer semmiféle szerelmi fortélyt, számító
kacérságot, napról napra erősödik, tiszta, naiv, őszinte szenvedéllyé fokozódik. Gyanútlanul
és lelkesülten hisz, bízik maga álmodta ideáljában, s erkölcsi nemessége, ártatlansága, gyer-
meki bája, egész belső összhangja magasan a szerepét játszó Anyegin fölé emeli.

Kettejük viszonyában ő lesz a kezdeményező. Szűzi tisztaságának merészségével - konven-
ciókat félrelökve - megírja szerelmi vallomását Anyeginnek. Félelem és szégyen között
hányódva is egészen és feltétlenül feltárja benne szívét - eszményképe kezébe helyezve ezzel
saját sorsát. Tatjána nagyon jól tudja, hogy szokatlan és bátor tettre határozta el magát, de
jövendő boldogságukat tartja szem előtt. Ebben a szerelmes gyónásban nincs semmi szokvá-
nyos női praktika: az őszinteség keresetlensége és egyszerű nyíltsága uralkodik végig a levél-
ben. A távolságtartó magázás egy ponton - miután egy felkiáltással elveti azt a lehetőséget,
hogy másnak is lehetne a felesége - a bizalmas tegezés szenvedélyesebb hangjába vált át.
Levelét nem meri végigolvasni, s a záró sorokban újra visszatér a hűvösebb magázó formula.
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Anyegin ezt a szerepjátszást veszi észre, s tapasztalatai alapján, mindkettőjük érdekében
elutasítja a lány szerelmét. Amit nem vesz, nem vehet észre, az Tatjána személyiségének
másik oldala. Kötődik a falusi élet patriarkális egyszerűségéhez, vonzódik a természethez,
szereti a dajkáját. Az irodalmi szerep eltakarja a férfi elől a harmóniateremtő Tatjánát. Ahhoz
azonban, hogy a lány önmaga lehessen, le kell vetnie a szentimentalizmus álarcát. Az élet és
irodalom szerepkínálatából az életet kell választania. Asszonyként a méltóság lesz legfőbb
tulajdonsága, s bár szereti Anyegint, elutasítja közeledését. Fölénye Anyeginnel szemben a
világ elfogadásából fakad: az élet nem irodalom, és legfőképpen nem romantikus regény. A
döntés felelősségét vállalni kell.

Az Anyegin bizonyos mozzanataival a szerző folyamatosan jelzi, hogy az irodalom nem
azonos az élettel. A mű „irodalmias”, kizökkentő tulajdonságai:

a) töredék volta,
b) egy elbeszélő „Puskin” közbeiktatása, akire nagyon hasonlít a hős, aki annak jó barátja volt,
c) a gyakori kommentárok, elkalandozások,
d) gyakori utalások az irodalmi életre,
e) Anyegin maga: „byroni” hős - orosz környezetben,
f) az irónia (távolságtartó, gunyoros hangvétel)
g) játékos-csattanós strófaszerkezet, rímképlete: abab ccdd effe gg („Anyegin-strófa”).

A mű töredékessége kapcsán Puskin is utal a cenzúrára. De nem hanyagolható el a romantika
esztétikájának töredékkultusza sem, mely éppen a tökéletesség iránti igényből és annak elér-
hetetlenségéből fakad.

Az Anyegin jelentős mértékben a romantika formanyelvén íródott, de végső soron magának a
romantikus életvitelnek a kritikája. Azt mutatja, hogy az eszmények utáni vágyódás bukáshoz,
ellehetetlenüléshez vezet. Az Anyeginnel egyszersmind a realizmus is megjelenik az orosz
irodalomban.6

                                                
6 Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Corvina, é.n.

Puskin: Jevgenyij Anyegin, IKON Kiadó, 1992 (Matura-Klasszikusok)
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Egy kudarcra ítélt eszme
(Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés)

A világirodalomban Flaubert mellett F. M. Dosztojevszkij (1821-1881) életművében kezdődik
el a hagyományos, klasszikus regényforma átalakulása. Legismertebb alkotásai: Szegény em-
berek (1846), Feljegyzések a holtak házából (1862), Feljegyzések az egérlyukból (1866), Bűn

és bűnhődés (1866), A félkegyelmű (1868), Ördögök (1872), A kamasz (1875), A Karamazov-
testvérek (1880).

A Bűn és bűnhődés terve mintegy másfél évtizedig érlelődött; az értelmiségi bűnöző figurája
az írót már a kényszermunka alatt is foglalkoztatta. A hatvanas évek elején aktuális tárca-
regényt akart írni a pétervári nyomortanyákról, az alkoholizmus által tönkretett családokról.
Három hónap múlva már arról ír, hogy lélektani beszámolóra készül egy bűncselekményről.

A Bűn és bűnhődés valóban detektívregény, de e műfaj legnemesebb irodalmi változata.
Dosztojevszkij nem azt kutatja, hogy ki a gyilkos vagy ki az áldozat; nem is azt, hogyan
követték el a gyilkosságot. Könyvének már-már hipnotikus feszültségét három probléma biz-
tosítja: el meri-e követni a tettes a gyilkosságot; miért is ölt tulajdonképpen; s lesz-e elegendő
belső ereje a megújhodáshoz és újjászületéshez?

Dosztojevszkij első s világszerte legismertebb nagy regénye a pétervári környezetben játszódó
Bűn és bűnhődés. 1866-ban jelent meg. Főhőse Raszkolnyikov ugyanolyan odúlakó, mint a
Feljegyzések az egérlyukból (1864) című kisregény elbeszélője. Napszámra hever ócska
albérleti kamrácskájában, mely „inkább szerény, mint szoba”. Huszonhárom éves fiatalember,
tanulmányait szegénysége miatt megszakító egyetemista, joghallgató. Kerüli az embereket.
Behúzódik odújába, mint teknős a páncélja alá, s folytonosan elmélkedik, gondolataiba merül,
mert már egy hónapja egy rögeszme rabjává lett.

A Bűn és bűnhődés Dosztojevszkij művészetében a „polifóniának” első nagyobb szabású
megvalósulása. Különböző, egymással feleselő, vitatkozó eszmék, igazságok, „szólamok”
jelennek meg benne, de úgy, hogy minden szólam egy-egy emberben, emberi lélekben és
tettekben ölt testet. Az egyes ember lelke mélyén dúló ellentmondásokat, belső tépelődéseket
is külön-külön szereplők képviselik. S mivel ezek a szólamok, igazságok teljesen egyenran-
gúak, Dosztojevszkij regényeiben minden szereplő is egyenrangú, minden szereplő valójában
„főhős”.

Raszkolnyikov is „rendkívül fejlett tudatú” ember, az eszmék embere, s szinte áttekinthetet-
lenül bonyolult a lelkivilága: két vagy több lélek lakik benne. Legjobb barátja, Razumihin így
jellemzi, mikor Raszkolnyikov aggodalmaskodó édesanyja, Pulherija Alekszandrovna kér-
désekkel ostromolja: „Komor, sötét, fennhéjazó és büszke, az utóbbi időben (de lehet, hogy
már sokkal régebben) gyanakvó és búskomorságra hajló. Nagylelkű és jó. Érzéseit nem szere-
ti kimutatni, kegyetlenségre is könnyebben rászánná magát, mint arra, hogy szívét kitárja. De
sokszor meg egyáltalában nem búskomor, inkább hideg és érzéketlen az embertelenségig,
igazán olyan, mintha két egészen ellentétes karakter váltogatná egymást benne...”

S ez az ellentmondásoktól gyötört Raszkolnyikov iszonyatos bűncselekményt követ el: min-
den lépését előre kiszámítva baltával megöl egy vén uzsorásnőt, Aljona Ivanovnát, hogy
pénzét elrabolja. Számításába azonban egyetlen hiba csúszik: meg kell ölnie a vénasszony
féltestvér húgát, Lizavetát is, aki éppen akkor lépett be a lakásba, mikor a gyilkos már végzett
kiszemelt áldozatával. Lizaveta életének kioltása nem szerepelt a tervében, hiszen úgy tudta,
hogy éppen abban az időben nem lesz otthon. Egyébként is becsületes, istenfélő, jó ember
volt. Raszkolnyikov megundorodik a kettős gyilkosságtól, s bár az uzsorásnő látogatói meg-
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zavarják, sikerül észrevétlenül kijutnia az utcára. Bűnjeleket nem hagy maga után, a hatóság-
nak nincsenek tárgyi bizonyítékai ellene. Porfirij Petrovics vizsgálóbíró, akivel baráti társa-
ságban ismerkedik össze, csupán pszichológiai érveket tud felsorakoztatni ellene.

Raszkolnyikov tette nem közönséges rablógyilkosság, hanem „elméleti”, „ideológiai” bűn.
Alapos gondolati elemzés és erkölcsi elhatározás után döntött úgy, hogy nem bűn, amit el-
követni készül.

A vizsgálóbíróval való első találkozásakor derül fény „elméletére”, arra a rögeszmére, amely-
nek már-már megszállottjává vált. Raszkolnyikovnak mintegy két hónappal a bűntett előtt
megjelent egy cikke a Negyedévi Szemlében A bűnről címmel (kb. fél évvel korábban vetette
papírra). - A regényben nem maga a cikk olvasható, hanem - a polifónia értelmében - a róla
szóló vita. Így nem csupán a főhős gondolatait ismerhetjük meg, hanem azok továbbfejlesztett
változatát és egyben cáfolatát is. A két „főszólam” Raszkolnyikové és a vizsgálóbíróé, de a
szenvedélyes dialógusban hangot kap Razumihin döbbenete és Zamjotovnak, a rendőr-
tisztviselőnek egy gúnyos megjegyzése is.

Raszkolnyikov „eszméje” szerint az emberek két csoportba oszthatók: vannak közönséges és
vannak nem közönséges, azaz rendkívüli emberek. Az alsóbbrendűek, a közönséges fajtája
úgyszólván nyersanyag, matéria, amely csak arra való, hogy szaporodjék, és magához hason-
lókat hozzon létre. A közönséges ember legyen engedelmes, mert nincs joga, hogy áthágja a
törvényeket. - Ezzel szemben a másik fajtának, a nem közönséges embernek joga van lelki-
ismeret-furdalás nélkül átlépni bizonyos akadályokon, de csak abban az esetben, ha eszméjét,
talán az egész emberiség számára üdvös eszméjét, másképpen megvalósítani nem tudja. A
rendkívüli emberek - fejtegeti Raszkolnyikov -, az emberiség jótevői és előrevivői, pl. a
Lükurgoszok, Szolónok, Mohamedek és Napóleonok, mind egytől egyig törvényszegők
voltak, és nem riadtak vissza a vérontástól akkor sem, ha csak vér árán tudtak célhoz érni. Az
ilyen embereknek tehát joguk van a bűnhöz.

A vizsgálóbíró ellenérvei viszont akörül forognak, hogy miképpen lehet megkülönböztetni
azokat a bizonyos rendkívülieket a közönségesektől. S mi lesz a következménye annak, ha
tévedés történik, és az egyik fajtához tartozó egyén a másikhoz számítja magát, és kezd át-
lépni az akadályokon. Megkockáztatja azt a föltevést is, hogy Raszkolnyikov - a cikk írása
idején - minden bizonnyal legalább egy bizonyos mértékig magát is a nem közönségesekhez
számította. Majd szinte félelmes bizalmassággal csattan fel a hangja: „Ugyan, kérem, ki nem
tarthatja magát ma Napóleonnak nálunk, Oroszhonban?” - E vita eredményeképp Raszkol-
nyikov „eszméje” különböző egyéni tudatok között folyó „birkózásban” bomlik ki előttünk.

A bűnnek ezt az elméleti igazolását erősítik fel a főhős egyéni tapasztalatai is: maga régóta
koplal, rongyokban jár, félévi szobabérrel is tartozik. A gyilkosság előtti napokban találkozik
véletlenül a részeg Marmeladowal, aki elmeséli, hogy leánya, Szonya „feláldozta” magát
nevelőanyja és három éhező mostohatestvére miatt, s prostituált lett. Másnap kapja kézhez
anyja levelét. Ebben az áll, hogy húga, Dunya - a szégyenletes Szvidrigaljov-história után -
eljegyezte magát Luzsinnal, holott szerelemről a szó szoros értelmében nem lehet szó sem az
egyik, sem a másik részről.

A regény e későbbi szereplői egytől egyig tükröződnek Raszkolnyikov tudatában: beépülnek a
főhős dialogizált belső monológjaiba, vitát folytat „igazságaikkal”, életfelfogásukkal. Szonyát
felmenti, hiszen tettének indítéka az önzetlen és végtelen szeretet volt, következménye pedig
a képtelen, leírhatatlan emberi szenvedés. Ezért borul le előtte, és csókolja meg az utcalány
lábát. „Nem előtted borultam le, az ember töméntelen szenvedése előtt borultam le” - mondja
Szonyának felindultságában. Húgát viszont elítéli, mert ugyanarra az útra kíván lépni Luzsin-
nal kötendő házasságában, mint Szonya: pénzért „adja el” magát. Az anya levelének elolva-
sása után kibontakozó belső monológ valójában heves vita Dunya és édesanyja „szólamaival”.
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Raszkolnyikov keserű iróniával és felháborodottan utasítja el, hogy húga érette hozzon
áldozatot.

Raszkolnyikov „eszméje” az egész regény folyamán a legkülönbözőbb élményekkel, élet-
jelenségekkel, emberekkel lép érintkezésbe, ezek próbára teszik, ellenőrzik, igazolják vagy
cáfolják elgondolását.

Ilyen „igazolás” az az epizód is, midőn magányos kóborlásai során egy kocsmában akaratlanul
is fültanúja egy diák és egy fiatal tiszt beszélgetésének. Megborzongva felfigyel az uzsorás
vénasszony, Aljona Ivanova nevére, s meghökkenti, hogy a diák az ő titkos gondolatait
mondja ki: „...itt van egyfelől ez a hitvány, ostoba, jelentéktelen, komisz és nyavalyás vén-
asszony, senkinek semmi haszna belőle, sőt mindenkinek csak árt, maga se tudja, minek él, és
holnap talán úgyis elpatkol... Másfelől itt a sok fiatal erő, ami elkallódik támogatás híján,
ezrével vannak ilyenek mindenütt. Sok száz, sok ezer jó ügy, hasznos kezdeményezés, amit
előrevihetnénk, megvalósíthatnánk a vénasszony pénzén... Öld meg a vénasszonyt, vedd el a
pénzét, hogy aztán az egész emberiség javát, a közérdeket szolgáld vele!... Egy meghal, hogy
aztán százan élhessenek helyette. Igazán egyszerű matematika! És mit jelent az egésznek a
mérlegén egy ilyen hektikás, buta, komisz vénasszony élete? Annyit, mint a tetűé vagy a
svábbogáré, sőt még annyit se, mert ez a vénasszony sokkal kártékonyabb, megmérgezi
mások életét, gonosz.” - Ezt a vitát ott a kisvendéglőben Raszkolnyikov úgy éli át, mintha
csakugyan útmutatás, elrendelés lett volna: az „elmélet”, a „matematika” szerint kétszeresen
is jót tesz az, aki megszabadítja a világot egy élősködőtől, s vagyonát az emberek javára hasz-
nálja fel.

Az élet azonban nem puszta „matematika”, az emberi sorsot nem a kétszerkettő logikája hatá-
rozza meg. Az elmélet ugyan kitűnő, de a „véletlenek” közbeszólnak. A gyilkosság tanúját,
Lizavetát is meg kell ölnie, aki pedig nem tetű és féreg. Később az is kiderül, hogy Lizaveta
Szonya keresztjét viselte nyakában. Az igazi tettes helyett az egyik szobafestőt, Mikolkát
tartóztatják le, s az ártatlan, agyonkínzott ember váratlanul beismerő vallomást tesz. Aztán a
diákot gyötörni kezdi a gondolat: hiszen a meggyilkolt uzsorásnő sem született „tetűnek”.

Megindul a tett következményeinek irányíthatatlan láncreakciója. Bűnösségének tudata,
örvénylő lelkiismeretének mardosása összeroppantja. Napokig önkívületi állapotba zuhan,
lázálmában folyton a gyilkosságról beszél, de barátai (Razumihin és Zoszimov, az orvos)
összefüggéstelen mondataiból nem értenek semmit. - Nemcsak a vénasszonyt ölte meg, de
saját magát is, s ezzel kívülhelyezte magát az emberek közösségén.

Raszkolnyikov a gyilkosság után sem „elméletét” hibáztatja, nem „eszméjének” igazságát
vonja kétségbe, csupán önmagában csalódik. Rá kell döbbennie, hogy nem rendkívüli ember,
nem Napóleon, hanem a közönségesek fajtájához tartozik, s nem volt joga átlépni a megszo-
kott erkölcsi normákon. Kísérlete nem sikerült. Razumihin és Zoszimov vitájából tudja meg,
hogy a rabláshoz sem értett: a tettes elvitt ugyan 15-20 rubel értékű holmit, de otthagyott kb.
1500 rubelnyi készpénzt. Azt pedig csak ő tudja, hogy az elrabolt zálogtárgyakat és azt a
néhány rubelt sem használta fel, hanem elásta egy kő alá.

Pár napig valami hátborzongató macska-egér harc bontakozik ki közte és a vizsgálóbíró
között. Porfirij Petrovics a már említett cikknek abból a gondolatából indul ki, hogy a bűnt
mindig betegség kíséri, s Raszkolnyikov elájulására (a rendőrségen) és napokig tartó eszmé-
letlen állapotára alapozza gyanúját. De maga a tettes is rendkívül gyanúsan viselkedik, szinte
újabb meg újabb pszichológiai érveket nyújt át a nyomozóknak. Fölkeresi a rablógyilkosság
színhelyét, érdeklődik a vértócsa felől, elmeséli Zamjotovnak, hogy hová „tenné” ő a rablott
zálogtárgyakat, ha ő követte volna el a gyilkosságot. A baráti beszélgetések alatt gyakran
elsápad és ingerült. A vizsgálóbíró átlát rajta, valójában mindent tud, de nincsenek kézzel-
fogható bizonyítékai, és csak a tettes beismerő vallomására vár. Biztos abban, hogy az előbb-
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utóbb elkövetkezik. - A diák is állandóan azzal a gondolattal foglalkozik, hogy feladja magát
a rendőrségen, s különös viselkedésével valósággal mindent elkövet, hogy leleplezzék.

Raszkolnyikov meghasadó énjét Szonya, a hívő, már-már szentté emelt utcalány és Szvidri-
galjov, ki maga is részese le nem leplezett gyilkosságoknak, állítják válaszút elé. A lelkében
dúló belső harcot, az ellentétes „igazságokat” - ismét - két személy testesíti meg.

Mikor a főhős már képtelen egyedül elviselni a bűn terhét, mindent bevall Szonyának. A
leány egy pillanatig sem habozik, hanem határozottan ráparancsol: „Állj fel! Menj most
mindjárt, ebben a percben, állj ki a keresztútra, hajolj le, és csókold meg a földet, amelyet
beszennyeztél, aztán hajtsd meg magad az egész világ előtt, a négy égtáj felé, és mondd fenn-
hangon mindenkinek: Öltem! Akkor az Isten új életet ad neked!” Szonya véleménye szerint
vállalni kell a bűnhődést, a szenvedést egy új élet reményében. Ő a könyörtelen ítéletet, a
visszavonhatatlan elhatározást jelenti számára.

Szvidrigaljov, aki titkon kihallgatta Raszkolnyikov gyónását (szobája szomszédos volt
Szonyáéval), más lehetőséget kínál. Egyetért Raszkolnyikov „eszméjével” („a gaztett meg-
engedhető, ha jó a célja”), nem kárhoztatja tettét. Dunya kezéért cserében hajlandó lenne
megmenteni: felajánlja, hogy összeköttetései és vagyona révén útlevelet szerez neki, és
külföldre szökteti. De amikor Dunya visszautasítja szerelmi ajánlatait, Szvidrigaljov leszámol
életével. Vagyona egy részét Szonyának és kistestvéreinek ajándékozza, s kereken kijelenti a
leánynak, hogy Rogyion Romanovics (Raszkolnyikov) előtt csak két lehetőség van: a golyó
vagy Szibéria.

Szvidrigaljov a következő napon „elutazik Amerikába”: az utcán főbe lövi magát. - Azon az
éjszakán Raszkolnyikov lelkében is eldőlt a küzdelem: legyőzi az öngyilkosság vissza-vissza-
térő kísértését, s Szonya meg Dunya hatására mégis elmegy a rendőrségre vallomást tenni.
Elfehérült szájjal, halkan, meg-megállva, de érthetően jelenti ki: „Én öltem meg az öreg
hivatalnoknét és a húgát, Lizavetát, baltával agyonütöttem és kiraboltam!”

A regényt egy rövid Epilógus zárja le, mégis ez a pár lapnyi fejezet a mű legfontosabb része.
Mikor Raszkolnyikov a rendőrségen vallomást tett, nem „bűnét” bánta meg, csupán a „tettet”
és nyomorult, tehetségtelen voltát ismerte el: terve ugyan nem sikerült, de elmélete, „eszméje”
nem volt ostoba.

A bíróság - sok-sok enyhítő körülményt figyelembe véve - nyolcévi kényszermunkára ítélte, s
a szibériai száműzetésbe elkísérte őt Szonya is.

Még a fegyházban sem tudja elítélni önmagát, s megkeményedett lelkiismerete semmit sem
talál a múltjában, ami oly rettenetes bűn volna. Tovább viharzik lelkében a vita: miért is adta
fel magát, miért nem lett inkább öngyilkos, miért nem küld rá megbánást a sors, s miért nem
érez bűntudatot? Lelki konokságát megérzik a többiek is: fegyenctársai gyűlölik, mint isten-
tagadót kiközösítik. Öngyötrő tépelődésébe valósággal belebetegszik. - Raszkolnyikov a
száműzetésben végül mégis rádöbben bűne egész mélységére, és talál magában elegendő erőt
igazságtalan céljai leküzdéséhez.

A Bűn és bűnhődés nem detektívregény (nem krimi). Elsősorban nem a bűnös üldözéséről,
elfogásáról, beismerő vallomásáról és jogi büntetéséről szól, hanem mindenekelőtt arról a
lélektani folyamatról, hogy milyen hihetetlenül nehezen születik meg a gyilkosban az igazi és
mélységes bűnbánat.

Tökéletesnek hitt „eszméjét” a főhős csak akkor veti el, mikor lábadozása idején újra meg újra
visszatér emlékezetébe egy félelmetes lázálom. Egyszer azt álmodta, hogy Ázsia mélyéről ki-
indulva gyilkos ragály fertőzte meg az egész világot. A megfertőzöttek valamennyien okos-
nak hitték magukat, s mindegyiknek az volt a meggyőződése, hogy egyedül ő hordozza ma-
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gában a megfellebbezhetetlen igazságot. Ez az ideológiai métely pusztulását és szenvedést
hozott az egész világra. Csak néhányan, a kiválasztottak menekültek meg, „akiknek hivatása
egy új emberfajtát és egy új életet elindítani, megújítani, megtisztítani a földet.”

Raszkolnyikov kínosan oktalan álmában a fennhéjazó gőggel, a csalhatatlannak mondott,
„népboldogító” eszmékkel, a „jó cél” érdekével igazolt gaztettekkel számol le, s alázatosan
beismeri - anélkül, hogy kimondhatná - elméletének hazug voltát. Ráébred a „matematika”
vereségére, a racionalizmus csődjére. Bűnét csak most, annyi belső kín és szenvedés után
tudja megbánni.

A bűnbánat alázata ajándékozza meg a főhőst az igazi, önzetlen szerelemmel is: odaborul
Szonya lába elé, és sírva átöleli a térdét. Beteg, sápadt, arcukon „már ott ragyogott az új jövő,
az új életre támadás hajnala. A szerelemben támadtak fel, mindkettejük szívében az élet ki-
apadhatatlan forrása fakadt a másik számára.”

Ez a szerelem vezeti el a főszereplőt a valláshoz, Szonya rendíthetetlen hitéhez is, hiszen
lehetetlen, hogy kettejük meggyőződése ne legyen azonos. A leány Evangéliuma már régebb
idő óta ott volt Raszkolnyikov párnája alatt.7

                                                
7 Bakcsi György: Dosztojevszkij világa, Budapest, 1971

Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Budapest, é.n.
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Az elvesztett éden utáni vágy
(Jókai Mór: Az arany ember)

Az arany ember (1862) határhelyzetet foglal el a magyar széppróza történetében: a romantikus
regény betetőzője és a magyar szecessziós próza első megnyilvánulása. A stílus- és ízlés-
irányzat jelenlétét mutatja a gazdag, túlburjánzó ornamentika, az életösztön mellett jelentkező
halálvágy, a fojtott erotika. És élteti a regényt napjainkban is az ember örök vágya az elveszett
paradicsom visszaszerzésére, az édenkertbe való visszatérésre.

„Be kell vallanom - írta kései utószavában Jókai Mór -, hogy nekem magamnak ez a legked-
vesebb regényem. Az olvasóközönségnél is ez van legjobban elterjedve.” S valóban -
csaknem minden szempontból - egyedi remeklés ez az író életművében. Nemcsak a kor nagy
gondolatai, politikai válságjelenségei tűnnek fel itt, hanem nyomot hagyott benne az író
magánéletének sok-sok konfliktusa, házaséletének ekkori zavara: feleségének elhidegülése,
féltékenykedése és egy romantikus késői szerelem is. Az író annyira azonosulni tud főhőse
kínlódásával, és saját keserű nézeteit oly gyakran adja szereplői szájába, hogy egyes értelme-
zők egyenesen „vallomás-regénynek” tartják.

Alkotói fénykorának (1867-1875) csúcspontja ez a regény azért is, mert Az arany ember
(1872) Jókai legharmonikusabb, a romantikából a realizmusba viszonylag legmesszebb eljutó
remekműve.

Ez a realista vonás a vívódó, meghasonlott főhős sokoldalú ábrázolásán túl abban is megnyil-
vánul, hogy szereplői már nem mágnások, nemesek, mint korábbi írásaiban, hanem egyszerű,
hétköznapi emberek: hajóbiztosok, hajókormányosok, kistisztviselők, kereskedők, kézműve-
sek. Ha jól megfigyeljük, megelőző regényeinek azok a figurái lépnek most az írói figyelem
fókuszába, akik ott csupán anekdotikusan bemutatott és realisztikusan megrajzolt mellék-
szereplők voltak.

Szerkezeti felépítés szempontjából is egyik legösszefogottabb alkotása: nem kisebb-nagyobb
novellák, anekdoták füzére. Az írói komponálás tudatosságára vall, hogy már a kezdő fejeze-
tekben megjelennek mindazok a motívumok, cselekményelemek, amelyek később felerősöd-
ve, kibontva adják a regény cselekményszövetét, s így vagy úgy szó van valamennyi fontos
szereplőről is.

Ilyen fontos motívum mindenekelőtt maga a Duna, mely összekapcsolja Komáromot és a
Senki szigetét.

A legelső találkozás a Szent Borbála fedélzetén már sejteti Timár és Timea későbbi viszonyát:
a török kislány hálát érez ugyan megmentője iránt, de bensőségesebb rokonszenvet nem.
Midőn a hajóbiztost lesodorja a hullám a hajó orráról, s azt hiszik, meghal, a szíve „meg sem
dobbant”. „Mikor a fehér cicát a hullámok közé veszni látta, akkor kétségbe volt esve, akkor
nem tudta könnyeit visszatartóztatni, s most, mikor a hajóbiztost elnyelte a hullám, azt sem
mondta rá, hogy szegény!”

Komárom felé vezető útjukon fedezik fel a Senki szigetét és lakóit. Timea és Noémi szemben-
állása, kölcsönös ellenszenve már ekkor sokat sejtetően megmutatkozik. A cica, Narcissza
körül keletkezik köztük ártatlan nézeteltérés, de a két leány szemüknek pillanatnyi össze-
villanásából megérzi, „hogy ők valaha egymás sorsának rejtelmes intézői lesznek, hogy lesz
közöttük valami közös, vagy öröm, vagy fájdalom; és talán sohasem fognak arról többet
tudni, mint egy elfeledett álomról, hogy ők okozták egymásnak.”
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Felbukkan a szigeten Krisztyán Tódor is, mint Noémi „vőlegénye”. Első pillanatra a hős és a
kém keverékének látszik. Megjelenése halálba kergeti Ali Csorbadzsit, aki egyetlen leányát
komáromi rokonára, Brazovicsra bízza. Krisztyán feljelentéssel zsarolja a szigeten élőket is.
Vele kapcsolatban meséli el Teréza mama családja szerencsétlenségét. Férje, Bellováry volt
Krisztyán Tódor apjának a kezese. Ebben a történetben is szó van Brazovics Athanázról, a
szipolyozó komáromi gabonakereskedőről: a Pancsováról megszökött Krisztyán Maxim
adósságát ötszörös nyereséggel hajtotta be annak kezesén. Bellováryék mindent elvesztettek,
földjüket, házukat, s az apa egy éjszaka szíven lőtte magát. - „Visszajövök még ide!” -
mondja Timár Terézának elbúcsúzva tőle.

A haldokló Ali Csorbadzsi tört mondataiban jelentkezik első ízben a „vörös hold”, „vörös
félhold” motívuma, mely ismételten vissza-visszatér Timár életének válságos fordulóin vagy
mint bűnre csábító jelenés, vagy mint a lelkiismeret-furdalás szimbóluma.

Végül, amint a süllyedő hajóról megmentett Timea belép a Brazovics-házba, csírájában, rej-
tetten felsejlenek már a később oly végzetessé váló szenvedélyek: a gyűlölködés és a félté-
kenység. Athalie szemei „egyet villámlottak Timea arcára, másikat a katonatisztre, s ajkait
még jobban kipittyeszté. Kacsuka úr egészen el volt veszve Timea bámulatában”. Timár is
bánatosan figyelte, hogy Timea milyen kedvesen mosolygott Kacsukára.

1828 őszén (október végén) indul a regénytörténet, s az időrendben haladó cselekmény-
bonyolításban a fenti motívumok teljesednek ki. Itt nem egymással szemben álló társadalmi
erők, csoportok csapnak össze, mint más regényeiben: a drámai küzdelem színtere Timár Mi-
hály lelke. A hűség és a szerelem, a hatalmas vagyon és az igazi boldogság ellentétei között
való hányódás jelenti a nagy konfliktusokat. - A vívódó, a megoldhatatlan döntéskényszer elé
kerülő főhős életének két fő színtere hol Komárom, hol a Senki szigete, míg a véletlen a
kezére játszik abban, hogy az egyiket örökre elhagyhassa, és otthonra leljen a másikon.

A kiegyezés táján Jókai a korszak legidőszerűbb témái felé fordult: tőkés vállalkozásokról
kezd írni, lelkesedik a polgári átalakulásért, a tudományos és technikai haladásért, de nem
hallgatja el rohamos fejlődés árnyoldalait, a munkások sivár helyzetét sem. Fekete gyémántok
(1870) című regényében még kételyek nélkül, bizakodással tekint a jövőbe. Berend Iván a
nemzeti tőkés vállalkozó megálmodott, ideális mintaképe. Nemes, bányatulajdonos, tudós,
munkásai sorsát szívén hordozó, számukra szövetkezeti részvénytársaságot alapító értékes
ember. Saját maga teremti meg vagyonát - becsületes munkával, tehetségével, széles körű tu-
dásával; vállalkozásához nem tapad bűn, korrupció, a pénzhez nem öröklés útján jutott. Sike-
res ember lett: le tudja győzni az akadályokat, meg tudja buktatni a spekulációs tőkén alapuló
nemzetközi részvénytársaságot, boldog életet teremt mindenki számára a Bonda-völgyben.
Vállalkozói sikereivel összhangban magánélete is szerencsésen célhoz ér az Evilával kötött
idilli házasságban.

A Fekete gyémántok naiv, illuzórikus hite, ábrándos optimizmusa hullik darabokra Az arany
emberben. Jókai illúzióvesztését, kiábrándultságát részben politikai csalódásai okozták. 1871-
ben már észre kellett vennie, hogy a kormánypárttal szemben a balközép ellenzéki politikája
nem érvényesülhet. Egymás után buktak meg azok a javaslatai, amelyeket a honvédség kibő-
vítéséről, a magyar jegybank felállításáról és a nemzetiségek támogatásáról beterjesztett a
parlamentben. A reformkor eszméit megvalósíthatatlannak kezdi érezni a maga korában. De
kiábrándult már a magyar kapitalizmusból is: az író nem hisz többé a „tiszta” nemzeti polgá-
rosodásban. A sikeres hazai tőkés alakja foglalkoztatja most is, de már csüggedten szemléli
hősét, nem tud azonosulni vele, s pályáját meghasonlásba vivőnek látja. Timár egész sorsa azt
példázza, hogy vagyonnak, tőkének nem lehet becsületes úton birtokába jutni.

Jókai végletes, de általános érvényű megállapításokat von le Timár vagyonszerzésének, meg-
gazdagodásának különös történetéből. Művészi eszközei közé tartozik - többek között -, hogy
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nemcsak az események rajzával vagy a főhős lelki életének jellemzésével beszél, közvetíti
saját világképét, hanem a kisebb szereplők félreérthetetlen nyilatkozataiba is saját elkeseredett
véleményét rejti el. Feleleveníti Rousseau elméletét, mely szerint a magántulajdon lopás. Ezt
a sajátos nézetet egy gályarab, Krisztyán Tódor apja fejti ki kellő határozottsággal: „Akinek
pénze van, az azt mind lopta. Akinek sok van, sokat lopott, akinek kevés van, keveset lopott;
aki nem maga lopta, annak az apja, a nagyapja lopott.” (Ugyanezeket a gondolatokat mondja
el Balzac Goriot apó című regényében szintén egy szökött gályarab, Vautrin a fiatal Rastignac-
nak.)

De nem csupán a „becsületes” kapitalizmus ábrándja szenvedett vereséget, az egész fennálló
világrend helyességébe vetett hit is megrendült ekkortájt Jókaiban. Eddigi, naivnak tetsző op-
timizmusa semmivé foszlott: tragikusan ellentmondásosnak látja mind a földi intézmény-
rendszert, mind a túlvilági berendezkedést, s meghasonlottan kétségbe vonja a létezés értelmét
is. Családjának tragédiáját felelevenítve Teréza mama is így elmélkedik: „De hát mire való
akkor a vallás, a hit, a keresztények és zsidók minden hitágazata, ha ilyen követelést tenni
szabad? - De hát mire való akkor a törvény, az emberi társaság, ha szabad megtörténni annak,
hogy valakit a koldustarisznyáig levetkőztessenek olyan tartozásért, mellyel ő maga soha adós
nem volt? - De hát mire való akkor a császárok, a miniszterek, a nagyhatalmak, ha egymás
nyomorult jobbágyait meg nem bírják védelmezni? - De hát mire való akkor a pap a világon,
ha ilyen szenvedést nem tud megorvosolni? - Mire való az egész világ?”

A közvetlen megnyilatkozásoknál sokkal művészibb módszer, mikor az író saját világképét
főhőse sorsában mutatja meg; Timár útkeresése mögött ugyanis nemcsak a hazai kapitalizmus
kérdései lappanganak, hanem Jókai lelki válságának nagy problémái is.

Timár Mihály, az „arany ember” szokatlan, rendhagyó hős Jókai életművében: rendkívül bo-
nyolult jellem. A regény elején alakját még a szokványos, romantikus túlzások fonják körül:
akadályokat nem ismerő, rendkívüli teljesítményekre képes mesehős, valóságos akrobata, aki
lélegzetelállító bátorsággal és ügyességgel menti ki hajóját és utasait a természeti erők és az
emberi hatalmak csapdái közül. Erkölcsi igényesség és feddhetetlenség jellemzi kezdetben: a
megvesztegetéseknek (az egészségi ellenőrzéskor, a vámvizsgálatnál) nem kezdeményezője,
csak puszta eszköze, végrehajtója. Az egyszerű hajóbiztosból, Brazovics alkalmazottjából
válik a regénytörténet folyamán vállalkozóvá, sikeres üzletemberré, dúsgazdag földbirtokossá,
külkereskedővé - Berend Ivánhoz hasonló figurává.

A világ szemében „arany ember”: amihez ér, arannyá válik. „De akihez hozzáér, az mind sze-
rencsétlenné lesz, átok és szenvedés terem az öt ujjának helyén.” A legszerencsétlenebb azon-
ban ő maga, aki végül tragikus helyzetbe sodródik.

Ez a sikeres üzletember mégsem Berend Iván, mesés vagyonának alapja nem a becsületes mun-
ka, hanem a korrupció, a lopás, a spekuláció. Legelső erkölcsi megingása akkor következik
be, amikor az elázott búzából kenyeret süttet a hadseregnek, s az üzlet megszerzéséért -
Kacsuka tanácsára - 30 ezer forintot szán megvesztegetésre. - Majd megtalálja Ali Csorbadzsi
legendás kincseit, s ellopja azokat. Ettől kezdve és e kincsek birtokában ragyogó karriert fut
be, de ahogy nő tekintélye az emberek szemében, úgy hatalmasodik el lelkében a lelkiismeret-
furdalás, a gyötrő önvád. Mert erkölcsi igényességét, alapvető tisztességét nem veszíti el, sőt
épp ezért kerül konfliktusba önmagával. Becstelenné ugyan nem lesz, de nyugalma, boldog-
sága oda lett.

Örökös lelki vívódását, kezdetben önmentegető, majd önmagát egyre kegyetlenebbül vádoló
tépelődéseit az író egy nála szokatlan eszközzel, a vissza-visszatérő belső monológgal jeleníti
meg (ezeket a szövegrészleteket idézőjelbe teszi). A legelső lopásba finoman beleszövődik a
Tímea iránt ébredező szerelem. Azzal nyugtatja magát - nem is alaptalanul -, ha a kincseket
Tímeával együtt átadja Brazovicsnak, az biztosan megfosztja ettől a vagyontól a leányt. Ha
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pedig megtartja, megháromszorozhatja a vagyont, s így adhatja át Tímeának önmagával
együtt. Szándékai „tisztességesek”: csak azért akar gazdaggá lenni, hogy boldoggá tehesse az
árvát, de egy hang onnan belülről mégis azt súgta a fülébe: „Tolvaj vagy!” „Mert attól a
naptól kezdve, amidőn Timár az elsüllyedt hajóban megtalálta Ali Csorbadzsi kincseit, oda
volt lelkének nyugalma; minden fényes siker után, mely vállalatait kísérte, felemelte szavát a
belső vádló: ez mind nem a tied! Ez egy árva leánynak a vagyona volt, amit te bitorolsz. Sze-
rencsés ember vagy? Nem igaz! Szegénynek jótevője vagy? Nem igaz! Arany ember vagy?
Nem igaz! - Tolvaj vagy!”

Ettől a hangtól sohasem tud menekülni, lelkiismeretének ostorozása egyre fájóbb, elviselhe-
tetlenebb. Különösen akkor kerül tragikus helyzetbe, mikor tönkretéve Brazovicsot, dúsgaz-
daggá teszi Tímeát és feleségül veszi. Házassága ugyanis boldogtalan. Tímea hálát érez iránta,
de szerelmet nem, mert rejtve, visszafojtva Kacsukát szereti. Ez a helyzet annál is elviselhe-
tetlenebb, mivel felesége tiszteli férjét, felnéz rá, s végtelenül hűséges hozzá, valóságos szent,
de „neje nem nő, hanem mártír”. Timár szerencsétlen, de szerencsétlenné, boldogtalanná tette
Tímeát is.

Timár Mihály meghasonlottsága, lelki tépettsége még inkább elmélyül, mikor három és fél év
után újra megjelenik a Senki szigetén, s ezzel megkezdődik két helyszínen kettős élete. Fél
évig milliomos és kétségbeesetten boldogtalan; fél évig vagyontalan, két keze munkájából élő
egyszerű ember, de kiegyensúlyozott és boldog Noémi odaadó szerelme által.

De ettől kezdve folytonos hazugságban kellett élnie. „Minél tovább haladt e kettős életben,
annál jobban érezte a kettős kötelesség ellentmondásokkal terhes zűrzavarát. Egyszerre két
nemes, önfeláldozó lélek sorsáért tette magát felelőssé. Szerencsétlenné tette mind a kettőt, s
önmagát a legszerencsétlenebbé a kettő között. Hová meneküljön?”

Első tolvajlásának nyomasztó bűntudata - belső vergődései során - rátelepszik emberi kapcso-
lataira is, s minden lopottnak tűnik már szemében. Ellopta - így ostorozza önmagát - Tímeától
apja millióját, szíve férfiideáljának, hitvesi hűségét; ellopta Noémitől szíve szerelmét, női
gyöngédségét; ellopta Teréza bizalmát, Krisztyán Tódortól az egész óvilágot; ellopta Athalie-
től apját, anyját, házát, vőlegényét; ellopta Kacsukától a boldogság reményét; lopta a tiszte-
letet, mellyel az egész ismerős világ körülvette.

Feloldhatatlanul szembekerül tönkretett életében a gazdagság és a humánum. Feleségétől nem
tud elválni. Nincs is ürügye a válásra, s Timea még akkor sem szakítana vele, ha az ő hűt-
lensége kiderülne. A kettős élet sok-sok kínja, megoldhatatlan problémája az öngyilkosság
szélére sodorja. A lelkében dúló örökös perben nem talál már önmaga számára semmiféle
mentő körülményt, sőt Krisztyán Tódor valamennyi vádját a maga összességében igaznak
tartja, mikor a kalandor a balatonfüredi éjszakai beszélgetés során el akarja tőle orozni az
ellopottakat: magának követelve a Senki szigetét, Noémit, Dódit.

A regény eseményszövete végül mégsem tragikusan végződik. Timárt az öngyilkosságtól egy
véletlen és váratlan esemény menti meg: nem őt, hanem Krisztyiánt nyeli el a rianás Timár
ruhájában és tárcájával a zsebében. A holttestben majd mindenki a komáromi kereskedőt véli
felismerni - tavasszal, a jég olvadása után.

Timár „kilép az életből”, a világból, otthagyja feleségét, házát, vagyonát. Őszintén meggyónja
egész szerencsétlen kettős életét Noéminak, s „feloldoztatott”. Elmenekült abba a történelem
előtti paradicsomi idillbe, abba a rousseau-i ősközösségbe, mely kiáltó kontrasztként áll szem-
ben azzal a modern világgal, amely tele van kiábrándító zűrzavarral, becstelenséggel, ember-
telenséggel. A Senki szigete nem tartozik egyetlen államhoz sem, nincsenek itt hivatalok;
csak a természet által diktált törvények léteznek, s itt a pénz is ismeretlen fogalom, csupán a
cserekereskedelmet ismerik. Vallásuk sincs, de istenhitük rendíthetetlen. Teréza csak „arról a
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jóságos, minden teremtést szerető, véghetetlen irgalmú, bűnbocsátó” Jézusról beszél Noémi-
nak, s így ő „arról a kegyetlen, bosszúálló Istenről, arról a személyválogató Istenről, arról az
áldozatot követelő, cifra templomokban lakó Istenről” nem tud semmit.

A regény megoldása romantikus ábránd: az ember nem léphet ki a világból, nem vonulhat ki a
társadalomból. A Senki szigetének rajzában a menekülés költői nosztalgiája jelenik meg, az
elvágyódás lírája uralkodik. „A Senki szigete azonban nemcsak menekülés - hanem a jóság, a
szeretet, a nagy emberi erények melegágya is.” (Sőtér István)

Az arany ember vonzó hatását növeli az a pátoszteljes romantika is, mely az al-dunai képek-
ben vagy a téli Balaton látványaiban, a jég alatti halászat leírásában érvényesül. A sziget
növényvilágának részletes bemutatásában a kertészkedő-füvészkedő Jókai jeleskedik.

A főhős bonyolult jellemének sokoldalú, a lélektani elemzés eszközeit is felhasználó ábrázo-
lása mellett valamivel elnagyoltabbaknak tűnnek a kisebb szereplők. Végletesen eszményített
Noémi, akiben a nőiességből minden megtalálható, ami kedves, és hiányzik minden, ami
bántó. „Együtt és összhangban él benne a szűz, a tündér és a nő.” - Timea valamivel össze-
tettebb jellem. Férjéhez a hála köti, hűséges hozzá, bár éveken át tisztán és épségben őrzi
Kacsuka iránti nagy szerelmét. Timár „halála” után sem lehet boldog Athalie utolsó tőrdöfése
miatt (Timár nem halhatott meg, hanem él, s egyszer még visszatérhet). Tragikusan szép
alakja kiváltja az olvasó őszinte rokonszenvét és szánalmát. - Krisztyán Tódor nem szok-
ványos intrikus: züllött kalandor, kém és zsaroló, bár nem ilyennek született; szerencsétlen
körülmények formálták romlottá. - Athalie-ban sem csupán a démoni gonoszság uralkodik:
megcsalt és visszautasított szerelme indította el élete tragédiáját, s ettől kezdve már csak a
bosszúnak élt. - Brazovics, a komáromi rác kalmár tulajdonképpen nem is jó üzletember: soha
sincs tisztában vállalkozásainak helyzetével; kíméletlen uzsorával gyűjtötte vagyonát; halálát
a veszteség miatti hirtelen felindulás okozza. - Kacsuka Imre a korrupt államgépezet egyik
figurája. Apró kis korrupciós ügyletekkel gyűjtögeti pénzét, de nem lett vagyonos ember.
Timea iránt érzett kitartó és néma szerelme emeli meg alakját szemünkben.8

                                                
8 Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Corvina, é.n.

Lengyel Dénes: Jókai Mór, Gondolat, 1970
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Egy későn jött ember
(Mikszáth Kálmán: Beszterce ostroma)

Mikszáth Kálmán írásművészetének titka: stílusának kivételes hajlékonyága és gazdagsága, a
derűs szellemnek a szövegben kifejeződő játéka, ereje, emelkedettsége, írásaiban a hangok,
hangulatok tarka képet alkotnak, az elbeszélő nézőpontja és magatartása szinte nyomon kö-
vethetetlenül változik. Az ő világában a nemes lélek rendszerint felülemelkedik a hétköz-
napok sivárságán, az emberi gyarlóságokon.

Mikszáth a regényt először a Pesti Hírlapban közölte folytatásokban (1894), kötetben 1895
novemberében jelent meg. Alcíme: „Egy különc ember története”.

Keletkezésének körülményeiről maga az író tájékoztatja olvasóit a Bevezetésben s más hírlapi
cikkeiben is. Hősének, gróf Pongrácz Istvánnak furcsa históriáját - kedélyes anekdotázás
közben - egyik képviselő barátjától, gróf Pongrácz Károlytól hallotta.

Az anekdotát, ezt a népi fogantatású műfajt (jellemző, rövid, csattanós, tréfás történet) - Jókai
nyomán - Mikszáth is felhasználta műveiben. Innen származik sajátos elbeszélő hangja, az
élőbeszéd ízeit idéző közvetlen csevegése. Az anekdotában nemcsak egyszerűen mulatságos
történetet látott, hanem észrevette a benne rejlő jellegzetes tartalmat: egy-egy magatartás-
forma csattanóra kiélezett, eltúlzott, de társadalmilag jellemző vonásait is. Az anekdota segí-
tette valóságábrázoló művészetét, de műveinek anekdotikus szerkesztésmódja - a kilencvenes
években - akadálya is volt az elmélyült jellemrajznak, a szervesen felépített, összefüggő
cselekménynek s a valóság bonyolultságát felszínre hozó nagyobb szabású kompozíciónak.

Anekdotából lépett a Beszterce ostroma színpadára a regény főhőse, Pongrácz István is. Jel-
lemzése, lélekrajza kivételnek számít Mikszáth életművében: sok oldalról, sokféle helyzetben
mutatja be alakját.

Lassan, körülményesen, messziről indítja el az író a cselekményt. Két, egymástól teljesen
független, időben is távol eső novellából áll a regénynek csaknem fele, az első két rész
(Estella; Kedélyes atyafiak). A két főszereplő Pongrácz és Apolka sorsa csak a harmadik
részben (A túsz) fonódik össze. Ettől kezdve más sokkal egységesebb kompozíciójú a mű
negyedik fejezettől (Az éj) pedig az események is fokozatosan felgyorsulnak, a korábban
elejtett, elhagyott meseszálak újra egyesülnek.

Anekdotával kezdődik a regény, a Dugali bácsi „fejletlen igazságérzetéből” bontja ki az író a
történelmi múlt megítélésének viszonylagosságát. A kuruc szabadságharc leverése után - az
1715-ös törvény alapján - a Habsburgok várromboló bosszújáról Nedec vára azon a címen
menekült meg, hogy kastély, bár valódi vár volt bástyákkal, felvonóhíddal, toronnyal, tömlöc-
cel, kápolnával, föld alatti süllyesztőkkel. (Valahol Zsolna közelében, a Felvidék vadregényes
hegyei közt állhatott a nedeci várkastély.)

A színhely bemutatása elnagyolt, az írót láthatólag sokkal jobban érdekli a környék monda-
világának, babonás hiedelmeinek sajátos, az ősi múltat őrző hangulata. Ezen a megejtő bája
ellenére is elmaradott, jámborul hiszékeny és sötéten babonás vidéken még az őskor szörnye-
tegei élnek. „Ide ugyan be nem tolakodik a XIX-ik század.”

Nem „tolakodott be” a 19. század Nedec urának, gróf Pongrácz Istvánnak az életébe sem.
Nem vette észre vagy nem akarta tudomásul venni az idő múlását, a történelem változását.
Fura, különc, „későn született” ember volt, rögeszmés hóbortjainak élő figura. A 17. század-
ban megállt számára az idő, hamis illúziói elhatalmasodtak világszemléletében, s egy régmúlt
kor erkölcsei, szokásai szerint rendezte be életét. A 19. század hetvenes éveiben (az elszórt
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célzások erre az időpontja valószínűsítik a regény központi eseményeit) fejébe vette, hogy
érvényesíti öröklött feudális jogait.

Tót parasztjaiból hadsereget szervezett, vitézi tornákat, hadgyakorlatokat tartott. S hogy
asszony is legyen a háznál, Zsolnán egy vándorcirkusz-társulattól 600 forintért megvásárolta
Donna Estellát, a csinos, vörös hajú akrobatanőt. Ő lett a „várasszony”, a „hadjáratok” idején
pedig az amazon és a markotányosnő szerepét játszotta. Az utolsó várúr a körülötte lebzselő
ingyenélőknek katonai rangot adott: volt ezredese, hadsegédje (ez egyben várnagy is), azon-
kívül udvari káplánja, íródiákja, sőt „lengyele” (barátai házánál élő elszegényedett magyar
nemes) is. A mindennapi életet a lovagi szokások és szertartások szigorú rendje irányította.

Mikszáth lélektanilag nem fejti meg Pongrácz rögeszméit, adós marad különcsége kifejlődé-
sének elemzésével is. Kerüli a részletes leírásokat. Legfőbb jellemzési módja az apró, néha
fölöslegesnek mutatkozó tények halmozása, a szereplők cselekedeteinek minél gazdagabb
elemzése, az anekdotikus érdekességek hajszolása. Kevésbé művészi módszer ez, mint pl.
Balzacé, de egyben kevésbé fárasztó. Szinte ellenállhatatlan kényszer űzi az írót, hogy minden
furcsaságról tájékoztassa az olvasót. Ennek érdekében sok-sok kitérést, a cselekmény fővona-
lától való eltérést enged meg magának.

A páratlanul gazdag tény- és életanyag elmondásában azonban sohasem bőbeszédű, sőt
egyenesen szűkszavú, néha egy-egy odavetett megjegyzésre, zárójeles utalásra szorítkozik.

Pongrácz István külsejét csupán egyetlen mondattal írja le: „Különben derék szál legény volt,
magas, daliás, feltűnő piros arccal, hetyke bajusszal.” A következő mondat - „Nem volt más
hibája, csak hogy sántított egy kicsit” - tulajdonképpen már egy közbevetett anekdota beveze-
tése, ürügy, hogy elmesélje, miért nem tudta eltört lábát helyreigazítani Sztrelnyik Matykó, a
gbelai javasember.

Pongrácz a maga szakállára visel háborúkat - maga ellen. Földjeit a parasztoknak adta hadi-
szolgálat fejében. Egy-egy „hadjárat” után Te Deum (hálaadó tisztelet) és bál is következett. -
A békés hétköznapok is a középkori szokás szerint folytak: ebédkor felköszöntők hangzottak
el a királyra és Pongráczra három mozsárlövés kíséretében; ebéd után a várúr pénzt szórt a
parasztok közé, a csontteremben pedig Estella trapézmutatványaiban gyönyörködhettek az
urak - a pap kivételével. Vacsora után együtt borozgatott a lengyelével.

Estella szeretett volna grófné lenni, de Pongrácz meg se látta benne a nőt; úgy szerette csak,
mint ahogy egy ügyes kutyát szeret az ember.

A regény megjelenése óta szinte minden kritika, irodalmi tanulmány megállapította, hogy
Mikszáth a Beszterce ostroma főhősében megteremtette a „magyar Don Quijotét”. A spanyol
Cervantes (1547-1616) híres regényének (Don Quijote de la Mancha) főszereplője és
Pongrácz István között valóban sok közös vonás fedezhető fel: mindketten hátat fordítottak a
jelennek, megfeledkeztek az időről s egy rég letűnt világ ideáljaihoz ragaszkodtak csökönyö-
sen, már-már tébolyult elszántsággal. De a két regényhőst lényeges különbségek el is távo-
lítják egymástól. A spanyol író hőse annyira beleélte magát a lovagregénybe, olvasmányai
annyira megzavarták a fejét, hogy ezek világát valóságnak hiszi. Felcsap kóbor lovagnak,
világboldogító eszmékért rajong: az igazságért, a nők, az árvák és a szegények védelméért
száll síkra - egyedül. - Pongrácz Istvánnak nincsenek ilyen világboldogító nagy eszméi, saját
maga hóbortjainak központja és célja. - Don Quijote minduntalan egy józan, kegyetlenül való-
ságos világba ütközik, s halálos ágyán megrendítő módon vallja be önmagának élete kudarcát.
- A magyar Don Quijote ezzel szemben nyugodtan éli a maga különc, rögeszmés életét. Hó-
bortjait kímélik, valósággal megbecsülik, cinkosa az egész vármegye. A regény cselekménye
voltaképpen abból alakult ki, hogy az egész környék közreműködik Pongrácz bolondságaiban,
mindenki a kezére dolgozik.



43

Mikszáth tudatosan bizonytalanságban tartja olvasóit abban a tekintetben, őrült-e Pongrácz,
vagy nem. A vita egyértelmű eldöntése legfőbb varázsától fosztaná meg a regényt. Csak ez a
szándékolt homály, ez az „igen is”, „nem is” állapot szolgálhatja írói célját. Mikszáth nem
egyszerűen egy őrült beteges kórtüneteit vagy egy épelméjű ember szertelen és hihetetlen
tetteit kívánja ábrázolni, hanem egy „különc”, egy „elkésett lény” magatartását, akinek déli-
bábos illúziói mániává erősödnek.

Az író - természetesen - nem azonosul hősével, kívülről és ironikusan szemléli, de nem tagad-
hat meg tőle bizonyos rokonszenvet. S ha mosolyog is rajta, nem teszi egyértelműen komikus,
nevetséges figurává.

Pongrácz István sok tekintetben becsülésre méltó ember, nemes érzések élnek benne, és egész
lényében van valami lovagi finomság, tisztaság. Hiányzik belőle az önző törtetés, a mohó
élvezetvágy s mindenekelőtt a hazug képmutatás. Őszintén hisz egy letűnt kor, a kisszerű
jelennel szemben jobbnak és szebbnek hitt múlt eszményeiben. A röghöz kötött nép is a bál-
ványozásig szerette. Nemcsak más, hanem különb is, mint a jelenben élő dzsentrik túlnyomó
többsége, különb, mint környezete. A regény világában egyedül neki van kiforrott értékrendje,
egyedül ő cselekszik következetesen.

A „bolondos” gróf erkölcsi tisztaságát még inkább megértjük, ha összehasonlítjuk a szom-
szédban élő Behenczy bárókkal, az apával és a fiával.

Dúsgazdag család volt valaha a Nedec közelében élő Behenczy família, de Behenczy Pál
mindent eldorbézolt. Felesége rá és fiára évi tíz-tízezer forint évjáradékot hagyott. Ezt fél-
évenként fizették ki nekik, de az összeget külön-külön tíz-húsz nap alatt elmulatták. A kö-
vetkező részletig a düledező, ócska várkastélyban laktak: vadásztak vadra is, szelíd állatra is,
s ebből tengették életüket. - A „múlt megszentelt hagyományai” is csak könnyelmű felelőtlen-
ségük leplezésére szolgáltak (pl. a vár harangjának eladása a krivánkaiaknak).

A Behenczy bárókban Mikszáth megteremtette az egyéni tulajdonságaiban is elaljasodott,
erkölcsileg lezüllött, a polgári fejlődés során elszegényedett és élősködővé vált, de a régi úri
életmód látszatához ragaszkodni akaró dzsentri típusát, az „úri svihákot”.

Az apja által elkergetett fiatal báró, Behenczy Károly Nedec várában István grófnak felajánlja
„ősi kardját”, s itt kívánja megtalálni szerencséjét. Pongrácz kinevezte várorvosnak, majd ez-
redtulajdonosnak, s megkapta az „előkóstoló” címét és szerepét. „Aztán a sok kóstolgatásban
egy idő óta másra támadt kedve. Az Estella piros, duzzadt száját szerette volna egyszer meg-
kóstolni.” Behenczynek ez a vágya sorsdöntő események sorát indította el a nedeci várban.

A „sokat tapasztalt” lány és a züllött Behenczy báró Besztercebányára szöktek. Pongrácz kia-
datásukat kérte a besztercei magisztrátustól. Mivel követeit kikacagták és elzavarták, István
gróf másnap megindította hadait Beszterce elpusztítására.

A regény második részében (Kedélyes atyafiak) megszakad s hosszú időre el is tűnik a cselek-
mény eddigi szála. Az író egy új novellába kezd: Apollónia történetébe. - Kiszélesíti Mikszáth
a regény társadalmi hátterét, a különc és a svihák arisztokráciával szemben mintegy mérlegre
teszi kora meggazdagodott polgárságát.

A zsolnai vaskereskedő fiainak, a három Trnowszky fivérnek a története is anekdoták sorából
áll. György orvos lett, és szegény maradt: hiszen Zsolnán a hegyi levegőben egészségesek
voltak az emberek; a tótok egyébként sem perlekednek a halállal, szelíden megadják magukat
neki. A doktor halála után sem hagyott maga után semmit, csak egy 11 éves szőke leánykát,
Apollóniát. Péter viasszal és mézzel kereskedett, Gáspár juhokkal foglalkozott, s mindketten
megtollasodtak. „Jól elhelyezvén pénzeiket, idők folytával Zsolna város leggazdagabb, leg-
tekintélyesebb polgárai lettek. Rettenetesen gyűlölték egymást, nem volt az a piszok, amit
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egymásra ne kiabáltak volna.” (Az ádáz gyűlölködés okát, kibontakozását az író ezúttal sem
világítja meg.) Dühödt pánszlávok voltak, gyűlölték a magyarokat.

Az árvaszék a két nagybácsi verekedésébe torkolló viszálya miatt a részeges Klivényi József
városi írnokot (Apolka anyai rokonát) nevezte ki a kislány gyámjává. A vén korhely üzletet
szimatolt az árva nevelésében: hátha valami csurran-cseppen majd a gazdag rokonoktól.
Ebben csalódnia kellett, s Apolkát éveken át cselédként tartotta a háznál: rongyokban járatta,
enni is alig adott neki, s feleségével együtt verte őt is. A szerencsétlen gyermek lesová-
nyodott, elsatnyult, „vézna teste tele volt kék foltokkal”.

Bár az iszákos Klivényit „soknemű hivatali vétség és apró visszaélés terhelte”, nem lehetett
elcsapni hivatalából, mert „nagy magyar” volt a tótok lakta Zsolnán, s az ő „ügye mindig a
haza ügye volt”. Ebből a magyarságból élt és táplálkozott.

Egy ötletszerű esemény (a Volek csizmadia inasának tanácsára a kis árva megcsókolta
Trnowszky Péter kezét) változást, később gyökeres fordulatot vitt Apolka életébe: a két nagy-
bácsi előbb egymásra licitálva ajándékokkal halmozta el, majd félévenként felváltva saját
házánál nevelte.

A Trnowszky fivérek is „bolondok” - legalábbis a zsolnaiak szemében. Az önzés, a kapzsi fa-
lánkság ütközött ki különcködésükben. Alapvető jellemvonásuk, az irigykedő sanda mohóság,
visszájára fordult, saját ellentétébe csapott: őrült, esztelen pazarlással akarta felülmúlni egyik
a másikat Apolka nevelésében, kényeztetésében. - Péter pánszláv, Gáspár éppen ezért magyar
szellemben nevelte a leánykát, sőt bosszantásul még saját nevét is Tarnóczyra magyarosította.
De amilyen mértéktelen volt tékozló vetélkedésük, éppoly könyörtelenül és embertelenül
űzték el házukból mindketten egy napon Apolkát. Gáspárt felháborította, hogy fia, Tarnóczy
Miroszláv (Emil) szerelmes lett Apolkába („behálózta a kis pondró”), Pétert pedig az gerjesz-
tette éktelen haragra, hogy a kislány inkább szeretett volna - épp a bimbózó szerelem miatt -
Gáspáréknál maradni.

Apolka újra Klivényiéknél talált menedékre. A züllött írnok most azt tervezgeti, hogy áruba
bocsátja majd a gyönyörű hajadonná serdült árvát. Éppen Behenczy Pálnak készül felkínálni,
de Klivényinek - felesége halála után - még az is megfordul a fejében, hogy „nevet ad”
Apolkának: feleségül veszi. A kisemmizett és megfélemlített leány az öngyilkosságba próbál
menekülni; másnap reggel találtak rá a Vág folyó partján.

Apolka - ahogy Mikszáth megjeleníti - egy Jókai-regényből lépett elő: gyönyörű, nyúlánk
teremtés, hosszú haja olvasztott arany, finom arcocskájában őzike tekintet, szoknyája suho-
gásában varázslat volt; erényes, ártatlan, őszinte.

Gróf Pongrácz István és Apolka sorsa a regény harmadik részében kapcsolódik össze. - A
Beszterce megbüntetésére felvonuló hadak épp aznap érkeztek Zsolnára, amikor Apolkát
ájultan találta a folyó partján Blázy polgármester hajdúja.

A budetini parancsnok s a nedeci hadsereg „tisztjei” mindent elkövetnek, hogy elkerüljék az
országos botrányt, a Beszterce elleni háborút. István gróffal azonban csak a „saját nyelvén”
lehet beszélni, az okos szóra rá sem hederít. Az Úri sörödében azt sütötték ki az urak, hogy az
éppen Zsolnán tartózkodó vándorszínészek öt tagját beöltöztetik Beszterce város hódoló
küldöttségének, s a szökött Estelláért cserében hadi túszként átadják a bolondos grófnak a
gyönyörű Apolkát. A Vág folyó partján zajlott le az átadási szertartás: a „besztercei követek”
vizet, füvet és földet hoztak a város hódolatának jeleként.
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István gróf boldog volt, diadalmámort érzett. „A káprázatok közt, amelyekben fiatal kora óta
élt, ez volt neki az első valóság. Igen, ez. Ez a nagy hazudozás. Szíve tombolt a diadalérzettől,
szeme kevélyen siklott végig a hódolókon, míg hirtelen rajtavesztett az utolsó látományon,
Apolkán.”

Amíg Apolka nem lépett be az életébe, Pongrácz inkább egy anekdota hősként állt előttünk.
Ettől a találkozástól kezdve személyisége elmélyül, s helyenként megrendítő drámai hang-
súllyal gazdagodik. Egész lénye csendesebbé, szelídebbé vált, s boldog volt; vadászott, lova-
golt, látogatásokat tett a szomszédos kastélyokban, s hosszú szabadságot adott hadi népének.
Csak a leány neveltetésével törődött, féltékenyen őrizte, még az álmára is vigyázott a „hadi-
zsákmánynak”.

Apolkával, a szegény árvával szemben magatartása a kifogástalan lovagé: elárasztotta minden
jóval, bőkezű és gyöngéd apa módjára bánt vele, örökbe akarta fogadni, rá akarta hagyni a
nevét. Maga sem tudta, hogy az, amit apai érzésnek, lovagi hódolatnak hisz, tulajdonképpen
szerelem. A maga középkori hóbortjaival védte a lelkében kicsírázó újfajta és tisztázatlan
érzést: párbajozott érte az Ordódy fiúval (súlyosan meg is sebesült), börtönbe záratta
Tarnóczy Emilt, aki el akarta venni tőle a lányt.

„Pongrácz ábrándjai a hadi túszként hozzá került Apolka alakján keresztül ütköztek össze a
legélesebben a valósággal. Igazi érzés fűzte ehhez a lányhoz, be akarta vonni a saját álom-
világába. Apolka tetteit azonban a valóság szabta meg: a tiszta szerelem ereje munkált benne.
A grófot, az oligarchát kímélő félfeudális államhatalommal szemben talán tarthatta volna
magát Pongrácz kártyavára - az meg akart alkudni vele; a megvesztegethetetlen, mesterkélet-
len érzéssel szemben azonban menthetetlen volt. Apolka és Tarnóczy Emil szerelmében a
valóság tört be ellenállhatatlan erővel ábrándvilágába. Ezt érezte meg István gróf, s ez lökte
mind mélyebbre az őrületbe.” (Király István)

Az örökös rettegés, hogy elveszik tőle Apolkát, megrendítette a grófot. Állapota romlott,
elméje megbomlott: beteges víziói, hallucinációi támadtak, őrült gondolatok, rögeszmék
hatalmasodtak el tudatában.

A regény végén Pongrácz újra középkori lovaggá nemesedett. Miután Tarnóczy Emil vissza-
vásárolta 600 forintért a megöregedett, megcsúnyult Estellát a fiatal Behenczy bárótól a
besztercei „szenátorok” visszavitték Nedecre a megszökött „várasszonyt”. István gróf a „hadi
regula” értelmében lemondott a túszról, de lemondott életéről is, hiszen a szerelem valósága
már összetörte ábrándvilágát. Egy hatalmas koporsót készíttetett, hogy kedvenc lován ülve
temethessék el, s öngyilkos lett (megmérgezte magát).

A regény befejezése nem komikus, inkább a tragédia színezi át az utolsó jeleneteket. -
Pongrácz Istvánt végül is nem lován ülve temették el, hanem csak „gyalogosan” és egyedül.
Az ábrándokat széfoszlató valóság győzelmét hangsúlyozza az író az utolsó sorokban is.

Mikszáth keserűsége végső soron abban rejlik, hogy a dzsentri Magyarországon oly fennen
hangoztatott nemes elveit, eszményeit, makacsul őrzött hagyományait már csak egy őrült
veszi komolyan, a többiek számára ezek üres pózzá szegényültek, s parazita életük leleplezé-
sére szolgálnak.9

                                                
9 Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Corvina, é.n.
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A szabadság súlyos felelőssége
(Thomas Mann: Mario és a varázsló)

Thomas Mann (1875-1955) a modern polgári világ reprezentáns német írója, a realista hagyo-
mányok kiteljesítője, a polgári humanizmus és racionalizmus legnemesebb eszméinek a híve.

Az északnémet városban, Lübeckben született régi polgárcsaládból. 1933-ig Münchenben élt,
majd a fasizmus elől Svájcba menekült, 1938-ban pedig az Amerikai Egyesült Államokba
emigrált. A Nobel-díjas írót 1936-ban a fasiszta Németország megfosztotta állampolgárságá-
tól és attól a doktori címtől, amelyet korábban a bonni egyetem adományozott neki. 1952-ben
tért vissza Svájcba, és élete végéig itt élt.

Már az első világháború előtt keletkezett művésznovelláiban megjelenik egyik központi
témája: a művész és a modern világ viszonya. Az író azt az ellentmondást mutatja be, amely
az igazságért és a megismerésért küzdő művész és a polgári életforma józan prózaisága között
feszül. (Pl. Tonio Kröger, 1903)

Thomas Mann regényei (A Buddenbrook-ház, 1901, a Varázshegy, 1924, a József és testvérei,
1933-1943, a Doktor Faustus, 1947) a XX. századi polgári realizmus mindmáig legnagyobb
alkotásai közé tartoznak.

Az írót az foglalkoztatja, hogy milyen utat tesz meg az értelem és a morál világától eltávolodó
művész a humánumellenes démoniságig.

Egyik legismertebb novellájában, a Mario és a varázslóban egyre fokozódik a lidércnyomás, s
a megszüntetéséről adott kép nem elég meggyőző. (A varázsló fizikai megsemmisülése nem
jelenti elveinek a bukását is. Diadalának tetőpontján éri a lövés.)

Az író 1926-ban Itáliában járt, szimbolikus novelláját később ennek a nyaralásnak az emlékei
alapján alkotja (1930). A részben valóságos, részben fiktív történetet egyes szám első sze-
mélyű előadásban halljuk. A történelmi háttérben az olasz fasizmus erősödése érezhető, s bár
az elbeszélő nem nevezi néven az aggasztó kórt, a történet időszerű figyelmeztetéssé nőtt.

Az olaszországi fürdőhelyről, ahol az elbeszélő a családjával nyaralt, olyan apróságokat mond
el a novella bevezető része, amelyek jelentéktelenségük ellenére is megjelenési formái vala-
milyen mélyen fekvő bajnak. Sejtelmes, baljós megjegyzések utalnak a bekövetkező borza-
lomra, s a családot kellemetlenségek sorozata éri. A kellemetlen incidensek során a naciona-
lizmus, az idegengyűlölet, az erkölcsi képmutatás, „a hatalmi túltengés” és a szolgalelkűség
különböző példái nyilvánulnak meg. Az író e jelenségek nevetséges, egyszersmind félelmetes
jellegét fejezi ki a groteszk jelenetekben.

A mű szerkesztésének egyik fő vonása a jellegzetes, később fontossá váló mozzanatok előze-
tes megvillantása. A fürdőhely - politikai okokkal is magyarázható - „kellemetlen levegőjé-
nek” és Cipolla alakjának előzetes bemutatása a fokozatos „ráhangolódás” célját szolgálja. A
mű cselekményének első harmadában a plakáton bűvésznek álcázott, de valójában hipnotizőr
Cipolla nem vesz részt, a baljós utalások azonban már ekkor éreztetik a viszolygást, amelyet
az elbeszélő a varázsló iránt érez.

Az előadás színhelyét, a közönséget, Cipollát, műsorának számait és hatását az epika hagyo-
mányos részletező módszerével mutatja be az író. Az egyes szám első személyű előadás
lehetővé teszi, hogy az elénk vetített képen kívül az elbeszélő maga is vélekedjen, kommen-
tálja az eseményeket. Az író a varázsló alakját, mutatványainak sorát, a közönség magatar-
tásának változását párhuzamosan, fokozatokban tárja elénk.
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Cipolla annak az alvilági-démoninak a megtestesítője, amelyet a középkori gondolkodás az
ördög alakjában jelenít meg. Annak a gonosznak a szimbóluma, amely mágikus-irracionális
eszközök igénybevételével az emberiségre tör. A varázsló magatartása, módszere és hatása a
fasizmusra is emlékeztet. Külsejének megmutatásában ugyanaz a groteszk hatás érvényesül,
amely a fürdőhely kellemetlenségeinek ábrázolását jellemzi. Púpos, gnóm alakja, ruházata
„fantasztikus, feltűnést hajhászó hóbortosságot” és „szigorú komolyságot, rosszkedvű gőgöt,
önteltséget” áraszt.

„Munkaeszközei” is jellegzetesek. A sűrűn hörpintett konyak arra hivatott, hogy a mester
ördögi, ártó szenvedélyét fűtse. A karmos fogójú lovaglóostor a mutatványok elfajulása során
egyre inkább Cipolla uralmának sértő szimbólumává, az idegen akaratok megtörésének jel-
képes eszközévé válik.

Cipolla bőbeszédű szónoklataiban hemzsegnek a nemzeti nagyság frázisai, a diktatórikus
szólamok és a közönség emberi méltóságába gázoló kijelentések.

Műsora számtani feladványokból, kártyamutatványokból, majd hipnotizálással előidézett,
egyre visszataszítóbb jelenetekből áll.

A szünet utáni műsorszámok már kifejezetten az értelmi megfontoláson alapuló cselekvés
szabadságától fosztják meg az embereket.

Cipolla mindvégig színpadias gesztusokkal, a „szenvedések” mímelésével, eltúlzásával magát
sajnáltatva végzi a „mutatványokat”, előképének, Fuggierónak, a fürdőhely „szörnyű kama-
szának” alakját juttatva eszünkbe.

A közönség viselkedése - udvariassága, tetszésnyilvánítása, továbbá e viselkedés változása: az
ellenszenvet, ellenállást követő megrészegülés - a varázsló különleges képességével is magya-
rázható. Bár a mutatványok egyre inkább félelmet keltenek, a szuggesztív módszerek hatására
megittasul a közönség. A védekezés hatástalan. (A közönség szinte Cipolla kezére játszik.)

A novellát „rettenetes és mégis fölszabadító vég”, a bűvészest különös befejeződése zárja le.

A tánc groteszk jelenetei után, ebben a felfokozott hangulatban kerül sor Mario, a pincérfiú
„fel lépésére”. A címszereplők „mutatványával” az eseménysor fejlődésének csúcspontjára ér.

A varázsló éppen Mario esetében töri át a legbrutálisabban azokat a korlátokat, amelyek az
emberi méltóságot, az emberi öntudatot védelmezik. A „legbenső érzések kiszolgáltatása”
Mario csókjával éri el a tetőpontot. A képmutató Cipolla gonoszságának a hirtelen pisztolyt
rántó pincérfiú határozott cselekedete vet véget: Mario lövésére megszűnik a rémület uralma.
A váratlan fordulat nem egészen hihető. A vágykép benyomását kelti az olvasóban, s inkább
csak a példázat erejével hat. (Az író egyik levelében megírja, hogy akkor, amikor a „költött
befejezés” nélkül beszélte el a valóságos élményt, lánya ezt mondta: „Nem csodálkoztam
volna, ha agyonlövi” - tudniillik a fiú a varázslót.)

A „kirobbanás”, a „rettentő végkifejlés” hangulatát már a novella kezdő részletei is érzékel-
tetik. Cipolla szörnyeteg, Mario rokonszenves vonásaira már ekkor fény derül. A befejezés azt
példázza, hogy a harc kényszerű: még az érzékeny, melankolikus Mario sem kerülheti el ezt a
cselekvést, ha meg akarja menteni emberi méltóságát.

Az író Cipolla alakjával - s a közönség magatartásával - kiélezett, végletes formában érzékel-
teti, hogy milyen „lélektani” helyzet teszi lehetővé az erőszak hatalomra jutását.

A közönség Cipolla hatása alá került, s viselkedése feltárja mindazt a veszélyt, amelyet a
leigázó erőszak engedelmes, sőt buzgó kiszolgálása jelent.
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A római úr ellenállásának eredménytelensége azt példázza, hogy a puszta tagadás nem elegen-
dő, a passzív humanizmus eszméi nem lehetnek hatékonyak a barbárság erőivel szemben. Az
emberi méltóságot letipró démoni erőt a pincérfiú tette semmisítette meg, az aktív ellenállás
szükségességét bizonyítva.

A novella a szabadság paradoxonának művészi rajzaként is felfogható. (A paradoxon filozó-
fiai értelemben két vagy több olyan ítélet viszonya, amelyek nem egyidejűleg, illetőleg nem
ugyanabban a vonatkozásban állnak egymással ellentmondásban, tehát csak látszólagosan
zárják ki egymást.) A megfontolt döntés szabadsága a felelősség kötöttségével jár. A függő-
ség, a rabság megszabadít a felelősségtől.

Ezzel a paradoxonnal él vissza, „kavar ködöt”, „teremt lelki zűrzavart” Cipolla. A megfontolt,
szabad döntést, az akaratot „önmagunk fölötti erőszaknak” tüntetve fel az engedelmesek „sza-
badsága” mellett érvel (például a római úr jelenetében, aki a harc győzelme után legyőzött-
ként - a táncban - „felszabadul”).

Az író azt a szabadságot mutatja be művében, „...amelyet akaratnélkülisége hátrányos helyzet-
be hoz az ellenfél akaratával szemben” (egyik írásában található megjegyzés). Ez az
akaratnélküliség jellemzi Cipolla médiumait. A „dacos”, „kemény” római úr kudarcát más
okozza „...harckészségének tisztán negatív voltán bukott el”, „...valamit nem akarni megtenni
tartósan nem jelenthet élettartalmat.” A mutatványok tudatos megszerkesztése - „az érdekte-
lentől az iszonyúig” - arra vall, hogy Cipolla, aki az értelmet, a gondolkodást akarja meg-
zavarni, elaltatni az emberekben, fokozatosan, egyre jobban épít a félelemre is. Csak így tudja
önrendelkezési képességüktől megfosztani, lelki és fizikai értelemben egyaránt kiszolgál-
tatottá tenni az előadás résztvevőit.

A mű jelképiségébe - a jelentés már rétegében - az író életművének vissza-visszatérő motívu-
ma is belejátszik: „...Cipollában, a Sátánban, a Csábítóban benne rejlik a Művész is...”
(Szabolcsi Miklós).

Thomas Mann a modern polgári elbeszélőművészet egyik legnagyobb alakja. Átveszi és meg-
újítja a múlt századi realisták epikai hagyományait. Novellájában egységes és zárt történet,
időrendben bemutatott cselekmény keretében, élményt keltő részletgazdagsággal, a valóság
sokoldalú bemutatásával világít rá a törvényszerűségekre.

Egész ábrázoló művészetének sajátsága az elemző gondolatiság, az intellektuálisan összegző
jelleg.

A művekben tárgyilagosan megjelenített tények túlmutatnak önmagukon, rejtett és homályos
összefüggésekre utalnak. A többrétegű jelképesség „eszmeszövevénye” nemegyszer a szellem-
történet hatására vall, de annak az iróniának is következménye, amellyel Thomas Mann a
világot és önmagát szemléli. Az irónia a művészi magatartásnak azt a formáját jelöli, amely
közvetve, kimondatlanul tagadja azt, amit közvetlenül állít, kifejez. Az ironizáló úgy állítja
egy álláspont létjogosultságát, hogy magán azon az állításon keresztül meg is semmisíti.

Thomas Mann iróniájában mély életismeret, távolságtartó fölény és az értelem egyensúly-
teremtő józansága jelenik meg. Az író kedveli az esszé jellegű - művészien megírt, egyéni
hangvételű tanulmányra emlékeztető - előadásmódot. A közvetlenül az olvasóhoz fordulás, a
lélektani megfigyelés, a szubjektív elmélkedés, a hatásokat elemző, az eseményeket komme-
ntáló ábrázolás példáit bőséggel idézhetnénk a Mario és a varázsló szövegéből is.

Itt most csak az irónia és az apróságot is mérlegelő érzékenység megnyilatkozását szemléltet-
jük: Mario „...engedelmeskedett a hívásnak. Ezt már a mestersége is megkövetelte: és azon-
kívül lelkileg tisztára lehetetlenség lett volna, hogy egy magafajta egyszerű fickó egy ilyen
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dicsőségben trónoló férfiúnak, mint Cipolla e percben volt, vonakodjék jeladását követni.” (Itt
a többszörös ellentétben jelenik meg az irónia.)

Az író valójában 1933-ig - a német kultúra legjobbjaival együtt - nem számított arra, ami
bekövetkezett. Figyelmeztető jelek voltak. Egy alkalommal A Buddenbrook-háznak egy félig
elégetett példányát küldték niddeni nyaralójába, a későbbi könyvégetések előjátékaként.
Olaszországban indexre tették a Mario és a varázslót; a jobboldali és nemzetiszocialista sajtó
a legocsmányabb támadásokat zúdította rá, előadásain SA-legények randalíroztak.10

                                                
10 Pók Lajos: Thomas Mann világa, Európa, 1969
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Kis János tragédiája
(Móricz Zsigmond: Tragédia)

1908 korszakos jelentőségű évszám a magyar irodalomban. Ebben az évben jelent meg a
Nyugat első száma. Lényegét tekintve először fordult elő, hogy egy folyóirat képes volt maga
köré gyűjteni a legkitűnőbb írókat, költőket, esztétákat. Évtizedeken át orientálta az olvasói
ízlést, s ez az értékorientáció alapvető vonásaiban befolyásolta a magyar irodalom fejlődési
irányát is.

Móricz Zsigmond pályáján szintén nevezetes esztendő az 1908-as. Ekkor jelenik meg és vált
ki osztatlan elismerést a Hét krajcár. Végre túljut az önálló hangkeresés gyötrelmes keserű
esztendein, a kudarcokon, a kétségeken. De mekkora árat fizet érte!

„Milyen mélyre kellett zuhannom - írja Móricz -, hogy magamra leljek! Második kisfiam
koporsója mellett írtam az első elbeszélésemet, amely meghozta az első tiszta hangot: a Hét
krajcár volt ez... Az elbeszélés meséje, hogy egy anya egész délután keres a lakásban hét
krajcárt egy darab szappanra, s mikor hat megvan, jön egy koldus... és az ad hetediket hozzá...
Ott, az életnyomorúságnak olyan mélységében jártam, hogy elszakadt a fonál, mely a közrend
köldökéhez fűzött: elfogadtam a koldustól az alamizsnát, mert a koldus végre nem koldus
volt, hanem ember... Embertárs... Ugyanaz, aki én...csak erősebb, mert fent van: él...”

A Hét krajcár után egymást követik a jó elbeszélések. (Judith és Eszter, Csipkés Komárominé,
A százszínselyem keszkenő, Tragédia) A korai írásokban még elég gyakran kísértenek a Jókai-
és Mikszáth-hagyományok. Ha észre is veszi Móricz a parasztság sorsát meghatározó ellen-
téteket, és megismerkedik a valóságfeltárás új módszereivel, tanulmányozza a naturalizmus
elméletét és gyakorlatát, s lázadó indulatú paraszthősei korán megjelennek elbeszéléseiben,
mégis torznak és egyoldalúnak érzi (személyes tapasztalatai ellenére is) a magyar paraszti
sors végletesen keserű ábrázolását. Úgy véli, hogy a nyomor ellenére, a szociális kiszolgál-
tatottság közepette is kell örülnie a parasztságnak, kell, hogy vidámságban, örömben is legyen
része. Ez az egyik magyarázata annak, hogy az 1908-1909-ben született novellákban gyako-
riak az idillek a komor társadalmi tapasztalatok ellenére. (Hímes tojások, Virrad, A kokas,
Csitt-csatt)

Köztudomású, hogy Móricz gimnazista korában kezdte olvasni Taine-t, megismerkedett a
miliő-elmélettel, s ekkor fordult a Dreyfus-per nyomán Zola felé is. Ismerte a nyugat-európai
naturalizmus eredményeit, s figyelemmel kísérte a hazai kezdeményezéseket is.

Nem lehet itt feladatunk, hogy bemutassuk a magyar naturalizmus fejlődését, annyit mégis
meg kell jegyeznünk, hogy a naturalizmus jelentkezése a magyar irodalomban jóval a francia-
országi virágzás után következik be. Sokféle oka van ennek. Magyarázza a késést Magyar-
ország társadalmi-gazdasági állapota, a közízlés fejletlensége, az érzékenység hiánya. A
„boldog békeidők” hangulatában jó ideig megfeledkezett irodalmi-művészi tudatunk a magyar
valóság bemutatásáról. Nem alakult ki a magyar irodalomban a naturalizmus elmélete sem.
Éppen ezért az első naturalista írások - Bródy, Petelei, Thury Zoltán, Kóbor Tamás művei -
főleg a különöshöz, és nem az általánoshoz vonzódnak. Azt keresik a magyar valóságban, ami
szokatlan, megdöbbentő, ami igazolhatja, illusztrálhatja a francia elméletíróknak a társada-
lomról, az emberről megfogalmazott megállapításait.

Móricz pályáján A százszínselyem keszkenőben, a Csipkés Komárominéban, a Tragédiában, a
Sáraranyban találkozunk először a naturalizmus néhány vonásával. Az „éhező és lázadó”
faluvég megjelenése, a visszaszorított ösztönök elemi kitörése, az önpusztító erotika lobogása
néhány korai alkotás jellemzője.
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Móricznak a naturalizmussal való megismerkedése egy ideig nem érzékelhető a művekben.
Valamiféle művészi ösztönösség megakadályozza a naturalista módszerek közvetlen alkal-
mazását. Ennek köszönhető, hogy felfogásában letisztul a naturalizmus elmélete. „Móricz
világában - írja Czine Mihály - nincs biológiai végzet, nincs átöröklés, az idejétmúlt társadal-
mi viszonyok emésztik fel az embereket, vagy saját maguk segítik tönkretenni az életüket...
Móricz túllép a naturalizmus társadalmi determinizmusán is, vagy legalábbis túl akar lépni.
Hiába adja már első hőse szájába a naturalista reménytelenség igéit, kedvelt hőseivel mindig
és újra megkísérli a lehetetlent, mert mégsem tudja véglegesnek, befejezettnek elfogadni az
ember eltaposottságát. A kortárs naturalisták inkább csak szenvedőket rajzoltak, ő lázadó
hősöket is.”

Móricz még akkor sem vált a naturalizmus követőjévé, amikor az írói látásmód és ábrázolási
készség első elemei kialakultak nála. Sokat tanult ugyan Zolától és a naturalizmus magyar
képviselőitől: Bródytól, Peteleitől, Thury Zoltántól, de tehetsége szuverén módon dolgozta fel
az ismereteket. Elsősorban arra figyelmeztették, hogy a társadalmi környezet megismerése
nélkül, az ember cselekedetei meghatározó tényezőinek a feltárása nélkül nincs igazi realiz-
mus.

Amit Zola a kísérleti regényről szólva megfogalmazott, arra figyelmezteti Móriczot, hogy az
irodalomban is törekedni kell a valóság pontosabb megismerésére, hogy a mesét, a kitalálást
fel kell váltania az életnek.

A Hét krajcár című kötet nem mindegyik novellájára igaz a fenti megállapítás. Az elbeszélé-
sek egy része még a népies előadásmód és Mikszáth Kálmán látásmódjának a terméke.
Erősebb ezekben az írásokban az anekdotázó hajlam, a mesélés önfeledt öröme, mint a komor
társadalmi valóság hatása. A csattanóra kihegyezett történetek fehér asztal melletti elmesé-
lésre valók, s a Hét krajcár, vagy a Tragédia is megőrzi a novellalezárásnak ezt a módját, még
ha nem is a derű ragyogásával, vagy a megbocsátó nevetés hangjaival. De hogy a naturaliz-
musból „csak azt fogadja el, ami látásmódban, érzésben, témában pluszt jelent a klasszikus
magyar és európai hagyományokhoz képest: a kemény látást, a szociális érzést és tematikát, a
szigorú társadalomkritikát s az ösztönök rajzát” (A magyar irodalom története V.) éppen a két
elbeszélés igazolhatja.

A Tragédia Kis Jánosa tudatilag is elnyomorított ember. Eltorzult személyiségét jelzi az evés
biológiai funkciójának eltúlzása. Kis Jánosnak és Gogol a Köpönyeg Akakij Akakijevicsének
nagyon sok közös vonása van. A kisszerű életcél (ott a köpeny elkészíttetése, itt az evés) és a
nagy emberi erőfeszítés tragikus-komikus ellentéte adja az elbeszélés gondolatrendszerének
egyik rétegét:

„Megszűnt körülötte a világ. Nem látta a nagy búzatáblát, se a körülötte dolgozó embereket,
nem ismert senkit, semmit, nem volt múltja, jövője, egész valója az egyetlen nagy akarattá
keményedett. Úgy ment eléje, mint valami léten felüli feladatnak. S érezte, hogy az egész
belseje, gyomra átalakult, s hihetetlen munkára képes. Amint szikrázó szemével belenézett a
világba, képes lett volna vállalkozni arra, hogy a kévéket úgy eregesse le magába, mint
cséplőgépnél az etető a dobba.”

Kis János társadalmi-emberi kiszolgáltatottságának a mértéke olyan, hogy tovább már nem
fokozható. Mivel ő maga nem képes változtatni a helyzetén, sorsát csak kívülről lehet meg-
változtatni.

De hát ki ez a Kis János, akibe minduntalan belebotlik az ember, ha ezzel a korszakkal
alaposabban foglalkozik? Móricz a következőképpen jellemzi:
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„Se nem erős, se nem gyenge, nem kicsi, nem nagy; nem sánta, nem begyes; mi lett volna ami
feltűnt vón rajta. Olyan volt, mint egy ember; két szeme volt meg egy orra. Bajusza is volt. És
sohasem jutott eszébe semmi. Ha reggel volt, felkelt, este lefeküdt; mikor eljött az ideje,
megházasodott. Akkor lakott utoljára jól, beteg is lett tőle. Katona nem volt, a faluból tízszer
se volt kinn, akkor is csak a vásáron. Nevetni csak egyszer nevetett életében jóízűen, amikor
az apja le akarta őt ütni, amiért megette az egész tál galuskát, s amint feléje sújtott, a saját
ütésétől megtántorodott, felbukott, s falba vágta a fejét. Bele is halt.”

Figyelemre méltó a hiányzó vonásokkal való jellemzés. Kis János egyéniségében éppen az a
fontos, ami hiányzik belőle! Móricz szándékosan így jellemzi átlagos voltát, tipikusságát.
Jóllehet Kis János olyan, mint a többi, mégis számos vonásban különbözik is a társaitól.

Egyaránt vonatkozik ez a megállapítás személyiségére, viselkedésére, értékelő tudatára,
cselekvésére, a környezettel való kapcsolattartására. Az aratási szünetben az emberek izegtek-
mozogtak, karjukat mozgatták, szájukat jártatták, csipkedték egymást szóval és kézzel, Kis
János lusta volt a keresztig menni, s ott helyben dűlt el a tarlón. A vacsorára való meghívás-
kor a többiek ujjongtak, éljeneztek, ő hallgatott. A lakodalomban mindenki vidám volt,
nevetett, habzsolt, Kis János összecsikorította a fogát.

Teljesen elkülönül társaitól, a fián kívül senki sem kerül közvetlenül mellé. Van ebben a félre-
húzódásban valamiféle konok dac, szembenállás s tehetetlen düh, a „csakazértis” önpusztító
magatartása. Ezt a különállást jól érzékelteti az elbeszélés filmszerű kezdete. A nagy sárga
mező totálképe után a kistotál Kis Jánost mutatja. A szeplős, málészájú mezei munkáson
hosszasan elidőz az író tekintete, mert árulkodó az arca, kifejezőek a mozdulatai. Lomha a
pillantása, passzív a magatartása. A fiával nem törődik, nem szól hozzá, láthatóan hiányzanak
belőle az érzelmi kötődés kifejezésének a formái.

A filmszerűséget említettük az előbb. Érdekes a tér váltogatása az elbeszélésben. Az indító
totál kép kivételével közeli, kistotál képeket látunk. Egy alkalommal - a második rész közepén
- ismét a mezőt látjuk, de szűkebb horizonttal. Voltaképpen egyre szűkül a tér: a nagy sárga
mező → Kis János → szobabelső → a szűk horizontú mező → a lakodalmi udvar → egy zug.

Ezzel a módszerrel is arra kényszeríti az olvasót Móricz, hogy Kis Jánosra figyeljen. A tér
zsugorítása mintegy kimetszi hősünket a környezetéből. Az elbeszélés tetőpontján már csak őt
látjuk, csak rá figyelünk. Halála után újból szétugrik a tér, s lényegében visszatérünk a kezdeti
képhez.

A Tragédia a móriczi dramaturgia sajátosságainak megfelelően az összeütközés előtti pillana-
tot mutatja be. Kis János első megjelenésekor érzünk magatartásában valamilyen feszültséget.
Mogorvasága, kedvetlensége, tehetetlen káromkodása mögött sötét indulatok fészkelődnek.
Érezzük, hogy abban a mozdulatban, amikor megvetően és dühösen belerúg az edénybe, a
visszaszorított belső feszültség ereje mutatkozik meg.

A hangos szó hiánya Kis János lázadásának ösztönös jellegére utal, arra, hogy szembenállásá-
nak tudata nem fogalmazódik meg benne. Érzékeli nyomorúságos sorsát, de lázadó indulata
Sarudy ellen irányul, mert nincs tudatában helyzete társadalmi meghatározottságának. Kis
János gondolta magában, ismételgette magában, de egyetlen szó sem hagyja el a száját. Még a
tragikus élet-halál pillanatban is néma marad: „Azzal a szenvedély részegségével mondja el
magában: - Dögölj meg, kutya.” Jellemző, hogy mindössze két „hangos” beszéd van a
novellában. Először a munkavezető szólítja dologra a munkásokat, majd Sarudy jelenti be a
napszámosoknak:
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 „- Emberek, asszonyok, hónap este mindenki elgyühet (nem meghív, csak megenged!) a
jányom lakodalmára. Annyit ehettek, amennyi belétek fér.”

A korai Móricz-elbeszélések egyik gyakran megjelenő sajátossága: a drámaiság. Nem első-
sorban a szerkezetben, a jellemekben, a cselekményben, inkább a téma megközelítésében, az
írói látásmódban, a felfogásban van jelen a drámai izzás. „Ez a látás teremti - írja Czine
Mihály - a jellegzetesen móriczi hősöket: a heroikus indulatú embereket, a vergődő lelkeket,
akik a szabadulás és új élet teremtésének vágyával küzdenek életük kiteljesedéséért.”

A Tragédiában a drámaiság nemcsak a történésben, az emberi sors tragikus ábrázolásában, az
életút reménytelenségének, embertelenségének a felmutatásában nyilvánul meg, hanem a
novella struktúrájában is. A „felvonásokra”, „jelenetekre” tagolható írás egyes szerkezeti ele-
mei jól elkülöníthető módon tartalmazzák a továbblépéshez szükséges feszültségeket. Külö-
nösen a tetőpont előtti jelenetben - a lakodalmi vacsora - bánik jól Móricz a megoldás késlel-
tetésének módszerével. Kis János egész napos készülődése az evésre már a levesnél kudarcot
vall. A bekövetkező tragédia innen indul: „Sápadtság futotta el az arcát. Megérezte, hogy
roppant feladatot vállalt magára. Megérezte emberi kicsinységét. Mint valami szél suhant át
agyán a gondolat, hogy nem fogja megbírni, amit vállalt.”

Az ízes, tejfölös, töpörtős, kövér túrós csusza továbbviszi, növeli a feszültséget. A tehetetlen-
ségére, az életének értelmetlenségére rádöbbenő Kis János - látva a többiek természetes
jókedvét - csakazértis meg akarja mutatni: megbirkózik önmagával. A lencse orjával már
jelentéktelen fogásnak tűnik, de az iránta tanúsított részvéttelenség akkor válik érthetővé, ha a
következő ételre gondolunk. A töltött káposzta Kis János álmainak, vágyainak a csúcsa, éle-
tének értelme, igazolása. Most akar győzni, pedig lehetetlen már a küzdelem: szemére fátyol
szállott. A drámaian felgyorsuló pillanatok éppen azt az életcéllá torzult szándékot teszik
nevetségessé, amelyet Kis János az elbeszélés elején megfogalmazott: kieszi a vén Sarudyt a
vagyonából. Mégsem hangzik fel a nevetés, még a lakodalom hangjai sem szűrődnek ide. A
cseléddé silányított Kis János hangtalanul vergődik, konok keserűséggel dobja el magától az
életet, ahogy korábban a drótozott mázas ételhordó edényt rúgta el, szegénységének, kiszol-
gáltatottságának a jelképét.

Kis Jánost tragikus kisszerűsége egész életén végigkíséri. Fiatalságának szürke, eseménytelen
éveit felnőttkorának monoton unalma váltotta fel. Ahogy Móricz írja: láthatatlan ember volt,
akit senki se lát meg. Érthető, ha olykor feltámadó figyelme olyan dolgok felé fordult,
amelyek elütöttek, változást ígértek a reménytelenül ismétlődő mozzanatok világában. Ezért
került gondolkodásának középpontjába az evés: Még ez az egy érdekelte: az evés.

Érdemes lenne megvizsgálni, milyen jelentőséget tulajdonít Móricz az evésnek? Hogyan tárul
ki, vagy éppen csukódik össze az ember egyénisége evés közben? Az írót különösen érdekli
ez a téma. Elég, ha csak néhány írására utalunk: Tragédia, Ebéd, Barbárok, Egyszer jóllakni.
Kis János evésre készülődésének és étkezésének a leírása stilisztikai bravúr is. Sokféle árnya-
lattal találkozunk, a megnyalta a szájától egészen a habzsolásig. Az esküvői vacsora kezdetén:
„Falnak veti a hátát, s akkor hadd jöjjön az ellenség.” A húsleves evésekor még nyugodtan,
komolyan kezdett munkához, majd az első kétségbeesett megdöbbenés után nekidőlt újra a
csatának. A hagyományos módon elkészített túrós csuszát beraktározta, majd a töltött
káposzta töltelékei közé rakott „szívós, fövetlen, rágatlan” húsdarabot le akarta gyűrni.

Kis János a gyomrán keresztül értékeli a világot, életének minden jelentős emléke, eseménye
valamilyen kapcsolatban van az evéssel. Jellemző, hogy a gondolkodást feltételező tudást nem
ismeri. A tud ige háromszor fordul elő az elbeszélésben. Amikor álmából ébred a mezőn,
tehetetlen haragjában törni-zúzni tudna, majd a vacsora előtti éjszakán nem tud aludni. Ezek a
jelentések távol esnek az ige alapjelentésétől. A lakodalmi vacsora második fogása után,
amikor a kudarc biztos tudatában végtelen fájdalommal szétnéz maga körül Kis János már
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tudta, hogy vége. Ma már evett annyit, mint egész életében egy ülésre szokott. De késő már a
felismerés! Visszavonhatatlanul fut megsemmisülése felé az élet.

Ha Kis János keveset tud magáról, a környezetéről, annál többet érez. Igaz, ezek az érzések az
evéssel kapcsolatosak: Éhesnek érezte magát; tisztán érezte, hogy igen nehéz a melle, érezte,
hogy egész belseje, gyomra átalakult, s hihetetlen munkára képes; úgy érezte, jól van lakva.
Az idézett részletek is igazolhatják, hogy Kis János miért nem jut el konfliktusa helyes fel-
ismeréséig. Bizonytalan sejtései, megérzései vannak helyzetéről, önmagáról. Ezek az érzések
nem válnak tudatosakká, éppen azért, mert a világot csak empirikus valóságában érzékeli.
Primitívségét Móricz néhány sztereotip gesztus ismétlésével is jelzi: „Felemelte a hüvelyk-
ujját: Lesz húsleves. Jó sárga, zsíros tyúkhúsleves. Az jó lesz. Abból megeszek egy tállal.”
Éjszaka nem tud aludni: „Kinyújtotta a hüvelykujját: Először lesz tyúkhúsleves... Ebből meg-
eszek egy dézsával.”

Az elbeszélés stílusa a nyelvi eszközök sajátos rendszerbe állításával ugyanezt a gondolatot
fejezi ki. Móricz számára a szabad függő beszéd alkalmazása kettős eredménnyel jár. Egy-
részt lehetővé teszi, hogy főhősei (így Kis János is) szabadon megnyilatkozhassanak,
feltárhassák saját belső világukat, másfelől az író is jelen van a szereplők bemutatásakor, s ha
a szükség úgy kívánja, kommentálja az eseményeket.

A lakodalomra való készülődés csúcspontján Móricz kívülállóként mondja el Kis János eddigi
életét, de úgy, hogy Kis János gondolatai állandóan beágyazódnak az írói közlésbe: Egész nap
rosszkedvű volt. Észre se vette senki. Kis János amolyan láthatatlan ember volt, akit senki
sem lát meg. Így élte le az egész életét, sohase volt egy percig sem érdekes ember. Se nem
erős, se nem gyenge, nem kicsi, nem nagy; nem sánta, nem begyes; mi lett volna, ami feltűnt
vón rajta. Olyan volt, mint egy ember; két szeme volt meg egy orra. Bajusza is volt. És
sohasem jutott eszébe semmi. Ha reggel volt, felkelt, este lefeküdt; amikor eljött az ideje,
megházasodott. Az idézet rövid mondatai szinte felszakadnak a közlőből.

Kis Jánosnak egész életében sohasem jutott eszébe semmi, ezért használ főleg tőmondatokat.
A nyelvi tömörség más esetben egyedüli eszköz a figura jellemzésére. Az elbeszélés egyik
legjobban megrajzolt szereplője Kis János fia. A kisfiú szívbemarkolóan tragikus sorsa, magá-
nyossága, örömtelen gyermekkora, amint szótlanul elindul fődi mogyorót keresni, előrevetíti a
következő nemzedék nélkülözésekkel teli, mosolytalan évtizedeit.

Móriczot élénken foglalkoztatja a szegényparasztok, a nincstelen zsellérek sorsa. Éppen az
elbeszélés születésének idején indul meg a nagy paraszti tömegek kiáramlása Amerikába. A
„kitántorgó” szegényparasztok a jobb élet reményében felcserélik hazájukat. Kis János ön-
pusztító tehetetlenségében is az a céltalanság tör a felszínre, amely a paraszti tömegek jellem-
zője volt ekkoriban. „Értelmetlenségében tragikus halála bár szándékolatlanul, de élesen
fejezi ki az agrárproletariátus magárahagyottságát, vezetetlenségét ebben a korszakban, azt,
hogy lázadó indulatai a semmibe vesznek, mert irányítatlanul maradnak” - írja Nagy Péter.

Móricz évtizedekkel később ezért fordul vissza Kis János sorsához. 1933-ban, a világgazda-
sági válság utolsó esztendejében még egyszer megfogalmazza véleményét erről a kisparaszti
életútról. Az Egyszer jóllakni szemléleti horizontja persze sokkal tágasabb a Tragédiáénál.
Magába sűríti mindazokat a társadalmi-politikai tapasztalatokat, művészi eredményeket, ame-
lyekkel Móricz az évtizedek alatt gazdagodott. A végtelen sík föld nem a kulák Sarudy
birtoka, de nem is a grófé, nem más az, mint a feudális maradványokkal terhes Magyarország.
Kis János lázadása sem azonos korai elődjéével, a csendőrbe mártott kés jelképes értelmű: az
embert, Kis Jánost, elnyomorító, szolgává süllyesztő erőszaknak, hatalomnak szól.
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Nem hiányzik ebből az elbeszélésből sem a vacsora. De amíg a Tragédiában Kis János életé-
nek értelmévé válik, addig az Egyszer jóllakni-ban alig több önmagánál. A fiatal gróf így
akarja megszerezni magának Évát, Kis János vonzó feleségét. Kis Jánost is inkább csak
elhatározása palástolására használja fel. Móricz másképpen látja tehát a kisjánosi sorsot, nem
annyira reménytelennek, nem annyira végzetesen szükségszerűnek. Van kiút a kisparaszti
nyomorúságból: a hatalommal való szembenállás útja.11

                                                
11 Nagy Péter. Móricz Zsigmond, Budapest, 1962

Czine Mihály: Móricz Zsigmond, Gondolat, 1970
Nagy István Attila: A szóra bírt mindenség, Nyíregyháza, 1996
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A tügyi fájdalom csöppje
(Móricz Zsigmond: Judith és Eszter)

Az igazi, teremtő művészek bármihez, bárhová nyúlnak, önmagukra találnak. Úgy élik az éle-
tüket, hogy nem csak az övéket élik. Gyermekkoruk jóízű felfedezései ezernyi társukéi is.
Igaza van Illyés Gyulának, amikor Petőfiről beszélve azt mondja: „A nagy költők nem várat-
lanul szólalnak meg, nem derült égből, mint az isteni kinyilatkoztatások. A népek életében
messze visszamenőleg meg lehet állapítani, mikor estek vajúdásba, hogy megszüljék a rend-
kívüli fiút. A nemzet, a nagy család előre készülődik az eseményre. Előre kioktatja a dajkákat,
akik az újszülöttet ápolni fogják, szájába adják az anyanyelv szavait. Megtisztítja a szavakat
is. Aztán tanítókat nevel, akik a fiút irányítani fogják. Iskolakönyvekről épp úgy gondoskodik,
mint a nagybácsik ajándékairól és dorgálásáról. Jó barátokat és vetélytársakat szemel ki, akik
majd védik és ösztökélik. Az egész ország egy izgalom.”

Így mindaz az életanyag, ami Móricz Zsigmond születése előtt és után formálódik, alakul,
egyszer jelentős alkotások anyagává válik. A folyamatban a jó vagy rossz egyenértékűek.
Mindegyik alkalmas arra, hogy a nagy művész megszületését elősegítse.

Móricz Zsigmond 1908 előtti élete felkészülés volt a megszerzett tapasztalatok kimondására.
Valami mégis megakadályozta, hogy a saját hangján megszólaljon. A maga számára is meg-
döbbentő volt, hogy ő másképpen látja a világot, mint elődei vagy kortársai. A Jókain,
Mikszáthon, Gárdonyin nevelkedett író először a mesterek szemén át nézte a világot, a
paraszti életet, amelyről a legbőségesebbek voltak a tapasztalatai.

Jókai legtöbbször kívülről, csodálkozással vegyes kíváncsisággal figyelte a parasztok világát.
Romantikus képzelete elrajzolja ezt a környezetet. Mikszáth sokkal közelebbről figyeli az
életüket, ábrázolásmódján átsüt a személyes tapasztalat, mégis szinte új paraszti életmítoszt
teremt. Újjáalkotta ezt a világot, amelyben még a tragikus sorsú hősök is úgy emelkednek föl
sorsukon, mint a mesék legkisebb legénye a táltoson az üveghegynél is magasabbra. Gárdonyi
Géza parasztjai igazi jellemek, a szónak abban az értelmében, hogy megmérik magukat a
világban, gondolkoznak a sorsukon, vállalt érzelmeik vannak. De életüket átlengi valamiféle
bölcs rezignáltság, derű, nyugalom. Tömörkény István jut talán a legtovább. Az ő szemlélete
nyersebb, a legközelebb áll a valósághoz, parasztfigurái - amellett, hogy gyakran egysíkúak -
megpróbálnak lázadni a sorsuk ellen, megkísérlik nyomorúságos helyzetük okainak a feltárá-
sát is.

Ezekből a hagyományokból merít Móricz, amikor arra tesz kísérletet, hogy bemutassa a magyar
parasztot. A fentebb felsoroltakon kívül adott még az élő irodalom parasztképe. Bródy,
Petelei, Thury Zoltán különös, vad indulatokkal fűtött parasztfigurái éppen úgy ott vannak az
irodalom köztudatában, mint a népszínművek „vasárnapi”, az élet nehézségeit dalolva viselő
parasztjai. S talán a leglényegesebb: rendelkezik olyan szélességű és mélységű ismerettel,
amely feljogosíthatja a vallomásra. Nemcsak a gyerekkor tapasztalatai keresik a kifejezéshez
az utat, hanem a többszöri népköltési úton felhalmozódott élmények is.

A Hét krajcár (1908) gátszakító sikere megindítja az elbeszélések folyamát. Igaz, a korai
írásokban még elég gyakran kísértenek a Jókai- és a Mikszáth-hagyományok. Ha észre is
veszi Móricz a parasztság sorsát meghatározó ellentéteket, és megismerkedik a valóság-
feltárás új módszereivel, tanulmányozza a naturalizmus elméletét és gyakorlatát, s lázadó
indulatú paraszthősei korán megjelennek elbeszéléseiben, mégis torznak és egyoldalúnak érzi
(személyes tapasztalatai ellenére is) a magyar paraszti sors végletesen keserű ábrázolását. Úgy
véli, hogy a nyomor ellenére, a szociális kiszolgáltatottság közepette is kell örülnie a paraszt-
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ságnak, kell hogy vidámságban, örömben is legyen része. Ez az egyik magyarázata annak,
hogy az 1908-1909-ben született novellákban gyakoriak az idillek a komor társadalmi tapasz-
talatok ellenére (Hímes tojások, Virrad, A kakas, Csitt-csatt).

De az anekdotázó hajlam, a mesélés önfeledt öröme már olykor-olykor átadja helyét a komo-
rabb látásnak. A Hét krajcár mellett a Tragédiát vagy a Judith és Esztert említhetjük a fenti
kijelentés igazolására.

A Judith és Eszter a Hét krajcár című kötet egyik legjelentősebb darabja. A továbbiakban még
részletesen lesz szó erről az elbeszélésről, most - bevezetőül - hadd idézzük Nagy Pétert: „A
Judith és Eszter, a kötet záró elbeszélése szinte összefoglalja az egész tematikáját: a Hét kraj-
cár kezdeti szituációját, a lecsúszott úri család helyzetének képét mélyíti el, teszi a konfliktus
egyik alapmozgatójává, de itt már a legkiélezettebb konkrétsággal állítva szembe a kulák
gőggel, kegyetlenséggel és erkölcstelenséggel az anya által képviselt szegények tisztaságát,
emberségét, megalkuvás nélküli becsületességét.”

Közismert, hogy a Móricz-család a csécsei „gazdasági” csőd után Prügyre került. A gyermek
Móricz döbbenetes intenzitással éli át a tündérsziget elvesztését. Az Életem regényében írja:
„Mintha csak azért lettem volna íróvá, hogy megmutassam azokat a sebeket, amelyeket hét-
éves koromtól tízéves korig Ptrhügyön át kellett élnem.” Végletes elkeseredéséről, sérelmeiről
önéletrajzi munkájában is sokat ír. De hát mi történt valójában? Érdemes Móriczot idézni, aki
éppen a Judith és Eszter kapcsán beszél erről: „Édesanyám egyszer azt mondta, a Judith és
Eszter után: s érdesen és mérgesen mondta: Én nem tudom, mi bajod van neked ezzel a
Tüggyel? Én csak szép és jó(!) emlékeket hoztam onnan.

Megállott a szemem, s meghűlt bennem a vér. Minden szenvedésem édesanyám miatt volt.
Utóvégre én csak egy kisgyerek voltam, s azt hiszem, nekem magamnak még nem is volt
volna képességem önmagam miatt annyira felbőszülni: de anyám miatt meg tudtam ismerni a
felháborodást, a méltatlankodást és a bosszúálló gyűlöletet. Engem ott nem bántott meg senki,
én még nem voltam megbántható, de édesanyám mellett állottam, szorosan hozzáfonódva
inkább benne élve, mint magamban, s az ő könnyei bennem alvadt vért és be nem forradható
sebeket hagytak. Én már akkor emberi méreteken felüli fájdalmak közt szenvedtem miatta, s
azóta valósággal ápoltam ezeket a régi sebeket, hogy be ne gyógyuljanak, s amikor már élet-
filozófia érett ki bennem, még mindig úgy tartottam számon a múltat, hogy ezek a kínok és
zúzott, vágott, mart sebek az én legnagyobb kincseim: ha én ezeket feltárom, meg fogják látni
az emberek, az emberiség, hogy nem érdemes élni, nem érdemes emberek között élni, mert az
ember szelídíthetetlen vadállat.”

A könnyen sebezhető gyermeki lélek nagyítja fel a sérelmeket, a bántásokat? Vagy az törté-
nik, mint a Légy jó mindhalálig esetében? Nyilas Misi megalázottsága, védtelensége a világ-
gal szemben, vagy a Judith és Eszter befelé lobogó gyerekhőse pusztán formai eszköz a
nagyobb hatás elérésére? Hiteles-e az elbeszélés valóságanyaga?

Amellett, hogy Móriczban bizonyos családi nosztalgiák is élnek (a Pallagiakkal kapcso-
latban), az író korában nem volt ritka az olyan „szociális fölcserélődés”, mint amelyen az
elbeszélés hősei átmentek.

Ennek a mozgásnak az érzelmi következményeiről a személyesség lírai hangján képes Móricz
vallani, úgy, hogy közben megőrzi igaznak a valóságosat, s egyúttal túlmutat az egyedin az
általános felé.

Már az elbeszélés első mondatai sem titkolják a személyességet. A jelenből a múltba visszate-
kintő ember ugyanúgy beszélhet, mint aki már túl van mindazon, amit elmondani akar, mégis
a nyomatékosító első mondatok rögtön a lényeget rajzolják: „Szegények voltunk. Koldusnál is
szegényebbek. Mert van-e nagyobb nyomor, mint a tönkrement uraké.” Az első személyű
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közlés egyúttal a történet hitelét is megteremti. A világ szeme elől egy kis nyírségi faluban
meghúzódó család a viszonylagos jólétből a keserű nyomorúság állapotába jutott. „Tisza-
csécséről való eljövetelünk szabályos menekülés volt, ha egyszál ingben is, csak elvinni a
szegénységet oda, ahol nem lát senki...” - írja Móricz az Életem regényében. Hiába jár-kel az
apa szerte az országban, üzletel, vállalkozik, a család helyzete nagyon lassan javul. A sze-
génység olykor „rettenetes” jeleneteket szül, a szülők néha veszekednek is. Az időszakos
családi diszharmónia még jobban elnémítja a gyermeket. Finom lélektani megfigyeléssel
érzékelteti Móricz ezt az állapotot: „Féltem az emberektől, ujjaimat sem mertem mozdítani.
Úgy lestem ki a világba, mint a csigabiga, minden pillanatban készen a visszahúzódásra.”

Az apa tehetetlen dühét legtöbbször kiviszi a családból, levezeti valahol. Az anya otthon
marad a gyerekekkel. Szegénységében is megőrzi emberi méltóságát, erkölcsi tartásából nem
enged, a maga módján tiltakozik a nyomor embertorzító hatása ellen. De nem tudja elviselni a
rokonság gazdag paraszti gőgjét sem. „Édesanyám - írja Móricz - soha ebben a torkot szo-
rongató mélységben egy pillanatra sem felejtette el, hogy ki ő és mivel tartozik neki az élet, s
ő a családi tradícióknak. Szegényebb volt talán az egész falunál, a kondásnál szegényebb volt,
mert annak kommenciója volt, s világon minden segítség nélkül gondozott hat embert: ketten
szülők s négy gyerek. S úgy tudta magát tartani, hogy mindenki úriasszonynak tekintette,
akire fölnéztek, s akitől kértek: nem csak tanácsot, de még alamizsnát is. A kultúra magaslata
fizikailag is felismerhető.”

Az emlékező, lírai expozíció után felgyorsul az elbeszélés hangja. Egy felkiáltás lendíti meg a
történetet: „A tej. A mi kis életünk legnagyobb hiánya!” A karácsony előtti kalácssütés nagy
eseménye indítja meg lényegében az eseménysort. A tej utáni erős sóvárgás érezteti, hogy a
tejnek nagy szerepe lesz még a novellában. A kisfiú házról házra jár, hogy egy csupor tejet
szerezzen. Bár mindenütt volt bőven, mégsem sikerült vennie. A falu visszautasító maga-
tartása mögött a büntetés szándéka feszül: „Persze, ha az anyám beszédesebb lett volna, s
meghallgatja a szomszédasszonyok pletykáit, nem kellett volna nekem tej után járni. Helyébe
hozzák. De nem tette.”

A drámaian felgyorsuló esemény azáltal válik még feszültebbé, hogy egyre gyakrabban
szakítják meg az írói közlést párbeszédek, váratlan fordulatok. A nagygazda rokonnál, Eszter-
nél is kudarcot vall a kisfiú. Pedig micsoda nagy elszánás kellett ahhoz, hogy a rátarti, gőgös,
felkapaszkodására büszke rokonhoz elengedje az édesanyja. „Azt hittem, nem jól hallok, egy
pillanatig vártam, hátha megbánja, s hogy nem szólt, hamar felmarkoltam az asztal sarkáról a
krajcárokat s elsiettem. Nem. Az ajtónál még egyszer megállottam, visszanéztem az anyámra”
- emlékezik a kisfiú, s érezteti Móricz, hogy voltaképpen a gyerek kedvéért alázkodik meg,
amikor elengedi Eszterhez.

Eszternél akaratlanul is tanúja lesz Eszter és a kocsis Pál Feri találkozójának. Nem ért ugyan
sokat a jelenetből, mint ahogy a korábbi kudarcokat sem érzékeli igazán, inkább az emberi
közömbösség, a kíméletlenség fokát mutatja a hozzá való viszony, mint megalázottságának
megértését. Így a gyermek egyedül áll a jóság, a büntetlenség, a becsületesség képviseletében
a rosszal szemben. Még lélekben sem válaszol rosszal a gonosz kihívására. Nem keresi az
emberek magatartására a magyarázatot. Nem lehet megszabadulni attól a gondolattól, hogy
már ebben a korai novellában megfogalmazódik az erkölcsi alaptétel, ami a Légy jó mind-
halálig vezérgondolata lesz: a költőnek, a művésznek az a feladata, hogy az emberiség tanítója
legyen. A minden akadályon, a minden rosszon győzedelmeskedő jóságot kell hirdetnie.
Félreértés lenne persze azt hinni, hogy a kisfiúra nem hatnak ezek a kudarcok! De visszafojt
magába mindent: „Letettem a pénzt az asztal sarkára s elsuttyogtam” - jelzi Móricz ezt a
fokozódó belső feszültséget. Ebben is hasonlít az édesanyjára. Az első kudarcokat ő így
fogadja: „Az anyám nagy fekete szeme kitágult, csak úgy világított. Nem szólt, nem sóhajtott,
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nem fakadt könnyre.” Eszter visszautasítása után hasonlóan (csak nagyobb belső nyugtalan-
sággal) viselkedik: „Az anyám fölegyenesedett, kemény lett, és azt vártam, hogy kiabálni fog,
szidni fog.

De nem szólt. Semmit sem szólt. Végigsimította a homlokát, s azt mondta: - Jó.”

Ennek a jelenetnek az ellenpontja az elbeszélésben Eszter éjszakai „kudarca”. Most a férj éri
tetten, s miután szinte agyonveri, Judithoz menekül (arra gondolva, hogy az a kisfiútól úgyis
tud a kocsissal folytatott viszonyáról); Judith befogadja, lefekteti. Másnap az urához vissza-
térő asszony egy csupor lefölözött tejet küld hálából. Mi történjen a tejjel? Ingyen nem
fogadhatja el, hiszen akkor önmaga is Eszterhez silányulna. A valóságos árát megint nem ad-
hatja, hiszen azzal újra csak valamiféle cinkosságot vállalna. Győzedelmeskedik a természetes
jóság, az az erkölcsiség, amely büszkén hirdeti: Úgy add a jót, hogy ne várj érte fizetséget.
Segíts, ha képes vagy a segítségnyújtásra! Ezért nyújtja át fizetségül - aránytalanul nagy árul -
a legszebb pár függőjét.

A mikszáthi modorban írt elbeszélés itt már befejeződne. Erkölcsi elégtételt kapott Judith,
győzött a becsületesség, a tisztaság. Bebizonyosodott, hogy a szegények jósága minden körül-
mények között őszinte, igaz érzés. A tanulságot így könnyen le lehet szűrni. A történet azon-
ban ezáltal puszta anekdotává válna, amit a fehér asztal mellett szívesen meghallgat az ember.
Az író arra is képes, hogy a csattanót továbbvigye: „Az anyám pedig fogta az óriás köcsögöt,
s elkezdte csöndesen, nyugodtan beleönteni a moslékos dézsába. Mert volt nekünk egy árva
malacunk is.”

Kétségtelenül ez a jelenet az elbeszélés drámai csúcspontja. Itt lepleződik le teljes nagyságá-
ban a paraszti gőg, az erkölcstelenséggel párosuló kivagyokság, a mindenkit a maga szintjére
lehúzni akaró önteltség, butaság. Ezzel a világgal csak a tiszta szegénység erkölcsi eszményeit
lehet szembeállítani. A tisztaság iránti konok hűség és ragaszkodás ereje adhat csak tartást
elviselni a sors térdre kényszerítő csapásait.

Móricz valóságismerete nem áll meg ennél az erkölcsi parabolánál. Ilyen befejezéssel még
mindig kísértene a csattanóra kihegyezettség veszélye. Az író nagy életismerettel és lélektani
érzékkel rajzolja az utolsó pillanatokat. A mindvégig „keményen” viselkedő édesanya „ellá-
gyult, fájdalmas szép arcán egy könnycsepp futott végig. Megszólalt: - No, add a csészédet,
fiacskám...”

Czine Mihály méltán dicséri az elbeszélés befejezését: „Ez az egy csésze: a szegények jóságá-
nak, melegszívűségének, fölényének a legzengőbb hirdetője.”

A Judith és Eszter „a tügyi fájdalomzónának alig kieresztett csöppje” méltó lezárása a Hét
krajcár című kötetnek. Ha szemléletében vannak is még olyan vonások, amelyek a mikszáthi
hagyomány irányába mutatnak, a drámaiság, a feszes szerkezet a kíméletlenebb látást jelzik.
Ehhez járul hozzá az elbeszélésnek az élőbeszédhez közelítő stílusa is.12

                                                
12 Czine Mihály. Móricz Zsigmond, Gondolat, 1970

Herczeg Gyula: Móricz Zsigmond stílusa, Tankönyvkiadó, 1982
Nagy István Attila: A szóra bírt mindenség, Nyíregyháza, 1996
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Krónika a harmincéves háborúból
(Bertolt Brecht: Kurázsi mama és gyermekei)

Bertolt Brecht a XX. század nagy hatású drámaírója, a nevéhez fűződő drámaelmélet megte-
remtője. Nemcsak a drámairodalomban és a színpadi gyakorlatban alkotott korszakos jelentő-
ségűt, hanem a költészet terén is.

Az augsburgi gyáros fia kezdetben orvosnak készült, és természettudományi tanulmányokat
folytatott. A fiatal Brecht számára az első világháború és a németországi forradalmak jelen-
tették „a nagy iskolát”.

A húszas évek Németországának merész - főképpen színházi - kísérletei közepette az
expresszionizmus hatása alatt alakult ki alkotói programja. Az 1926 és 1930 közötti évek
mérföldkövet jelentettek Brecht világnézeti és művészi fejlődésében. Ezekre az évekre esett
első, nemzetközileg is nagy visszhangot keltő színpadi sikere, a Koldusopera (1928).

A fasizmus előretörése, az emigráció hányatott évei, a második világháború megrázkódtatásai
újabb és újabb emberi, művészi feladatokat tűztek Brecht elé. Ekkor született híres drámái
közül a Kurázsi mama és gyermekei (1939), a Galilei élete (1938-1939) és A szecsuáni jólélek
(1938-1940).

Az író a háború után tért vissza Németországba, ekkor szervezte meg Kelet-Berlinben világ-
hírű társulatát, a „Berliner Ensemble”-t. Brecht munkásságának lényegéhez tartozott felvilá-
gosító tevékenysége. Művészetének jellegét is ez határozta meg.

A szorgalom fontos erény. A társadalomnak azonban sokkal hasznosabb tagja a lusta tolvaj,
mint a szorgalmas. S ha nagyon röviden akarjuk kifejezni, hogy mi a gondolati tartalma a
Kurázsi mamának, akkor azt mondjuk: önmagában vett erény nem létezik. Elméletben maga
Kurázsi mama sem sokat ad az erényre. Hiszen hősies katonára, fáradalmakat elviselő harco-
sokra stb. csupán a rossz tábornokoknak van szükségük, a jó tábornok az átlagemberrel is
megnyeri a csatát. Vagyis erényekre, hősiességre mint állandósítható tulajdonságokra csak
olyan társadalmak apellálhatnak, amelyeket rosszul vezetnek. A jól vezetetteknek erre semmi
szükségük nincsen, hiszen maga az átlagember, átlagtulajdonságaival és átlagvágyaival,
átlagos képességeivel és átlagos gondolkodásával látszólag messzemenően elősegíti az olyan
társadalom kifejlődését, amelynek vezetése értelmes és jó. Kurázsi mama nagyon is átlag-
ember.

A Kurázsi mama és gyermekei Brecht drámaművészetének egyik csúcsa. Közvetlenül a máso-
dik világháború előtt keletkezett (1937-ben készült el az első, 1939-ben a második változat).

Brecht Kurázsi mama és gyermekei című művének alapötletét Grimmelshausen német író
pikareszkregényéből (kalandregényéből) meríti. A cím családtörténetet ígér, de már felszíni
jelentésrétegében is sokkal szélesebb körű a dráma. Témáját a harmincéves háborúból veszi, s
az író az ő korában is kínzóan időszerű kérdésről, a mindenkori háború „természetéről” szól.

A mű alcíme - Krónika a harmincéves háborúból - arra utal, hogy Brecht a szokásos, központi
konfliktusra élezett drámai tettsorozat helyett leíró-epikus módon „mutatja meg” az esemé-
nyeket. Tizenkét képben, időrendi (kronologikus) egymásutánban tizenkét év alig változó
szörnyűségeit, a harcok hétköznapjai jeleníti meg, mindig a kisember szemszögéből láttatva
az eseményeket. Ez a forma különösen megfelel a brechti dráma tanító célzatának, vagyis a
gondolat kibővítésének, gazdagításának, illusztrálásának, a néző „agyába vésésének”.

A cselekmény folyamatosságát meg-megszakítják az időbeli kihagyások. A gondolati
„tanítás” brechti szándéka határozza meg a jellemző és tanulságos helyzetek kiválasztását,
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sorrendjét, az ironikus hangnemet vagy azt a szerkesztési megoldást, amelynek lényege, hogy
az író egyes képek elé cselekménykivonatszerű ismertető szövegrészeket helyez. Az „előze-
tes” után már nem a meglepő fordulatokra, hanem dramaturgiai szerepükre figyelünk.

A főszereplő Fierling Anna markotányosnő ember-vonszolta kocsija egyre reménytelenebb
stációkon döcög a dúló hadak nyomában Európa országútjain. Kurázsi mama a háborúból él, s
egyre inkább belekérgesedik a mesterségébe. Azt hiszi, hogy gyermekeit - akikre szüksége
van, és akiket szeret - meg tudja óvni. Tökéletesen tisztában van a háború „üzleti” jellegével,
ezért nyíltan arra törekszik, hogy markotányosnő lehetőségeihez képest minél többet kaparjon
össze. A háborút úgy fogja fel, mint a pénzszerzés forrását, embertelen jellegével - még ha
erre időnként kénytelen is rádöbbenni - nem számol. Bátorsága, szívós energiája, talpraesett-
sége ellenére a háború neki is „benyújtja a számlát”. Mindhárom gyermekét elveszíti, de a
háborúhoz nem lesz hűtlen, ebbe kapaszkodik. A roskatag ekhós szekeret öregen, törődötten,
önerejére utalva is tovább vonszolja, változatlan az elszántsága: „Megint neki kell vágnom a
kalmárkodásnak.”

A Kurázsi mama és gyermekei - miként Brecht darabjainak többsége - epikus szerkezetű.
Hosszú időtartamot fog át, nem egyetlen, központi konfliktusra épül, s a színhely is állandóan
változik. Az író összefüggő - de különálló - események láncolatát ábrázolja képek sorában,
krónikaszerű bemutatásban. Nem életfolyamatokat követ, hanem szemléltető eseménysoro-
zatot szerkeszt. Olyan jelenetsort mutat be, amilyent a kifejezni szándékolt mondanivaló meg-
kíván.

A történet 1624 tavaszán kezdődik, és 1636 januárjában ér véget. Kurázsi mama, a markotá-
nyosnő bemutatkozó reklámdallal lép színre, ebben groteszk kedélyességgel kínál bakancsot,
üsti szeszt, élelmet „a főkapitányért halálba menő” hadnép felserkentésére. A dráma végén
ugyanezt a dalt énekli, a közember kisemmizettségének tudatában, de a történtekből mit sem
okulva.

A szerkesztés tudatossága a brechti dráma egyik legfontosabb jellemzője. A jelenetezés
minden részletét az olvasó, a néző felvilágosításának szándéka hatja át.

A címszereplő színre lépése előtt jellegzetes, név nélküli alakok, a verbuváló és az őrmester
párbeszéde hangzik el. Tökéletes egyetértésben osztoznak abban a képtelen meggyőződésben,
hogy „a béke az disznóól, rend csak a háborúban van”. A harmadik képben, a tábori pap és az
ezredszakács párbeszédében az érvelés hasonló: „A háborúban elesni kegyelem, nem szeren-
csétlenség, miért is? Ez vallásháború. Nem közönséges, hanem különleges háború, a hitért
vívják, s azért istennek tetsző.”

A hatodik jelenetben a tábori pap reménykedve ecseteli az örök háború „vonzó” távlatait: „...a
császárok, a királyok meg a pápa majd megsegíti ínségében. Így nincs semmi félnivalója, és
hosszú életű lesz a földön.”

A dráma egész történetsorozata éppen ezeknek az „igazságoknak” az ellenkezőjét - a háború
embertelen káoszát - szemlélteti, bizonyíja. Ha a hitükért harcoló feleknek a hitük vagy életük
kérdésében kell dönteniük, az utóbbit választják (például a tábori pap és a tizenegyedik jelenet
parasztjai).

A körülmények ellentétes helyzetekbe taszítják az alakokat. A sors brechti iróniája érvényesül
a két fiú sorsában. Stüsszi, aki az ellenség fogságába kerülve is jóhiszeműen rejtegeti a zsold-
pénzt, tisztességének, együgyű jámborságának lesz az áldozata. Eilifet, aki a zsoldosvezér
dicséretét nyerte el, mert meggyilkolt néhány parasztot, hogy ökreit elvihesse, később ugyan-
ilyen tettéért végzik ki. Az ellenpontozásos szerkesztés meggyőző erővel tárja fel, hogy a
háború összezavarja, megszünteti az erkölcsi rendet, szétzilálja, elpusztítja a családot, az
egész életet.
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A betétdalok (songok) különleges szerepet játszanak a drámában. Megállítják a történetet,
elmélyítik tanulságait. Gondolati szállal kapcsolódnak az előzményekhez, a fordulat eszmei-
érzelmi lényegének lírai összefoglalását adják. Ellenpontozó formában is valamilyen tételt bi-
zonyítanak. A boldogságot adó otthon szépségét hirdető dal, amely egy parasztházból hallat-
szik, éppen akkor hangzik el, amikor Kurázsi mama és Kattrin szótlanul húzzák az ekhós
szekeret.

Brecht emberábrázolásában sajátos dialektika érvényesül. A központi alak, a háborúhoz alkal-
mazkodó Kurázsi mama ellentmondásos jellem. Bátorság és megalkuvás, emberség és kapzsi
kegyetlenség, okosság és korlátoltság egyaránt jellemzi. Kurázsi mama ügyeskedései kitűnő
üzleti érzékre vallanak, de kapzsiságának súlyos következményei vannak. Valamennyi gyer-
mekét éppen akkor veszíti el, amikor üzletet köt, s ez azt jelzi a drámában, hogy vesztükért
bizonyos mértékben ő is felelős. A Stüsszi kivégzése előtti percekben Kurázsi mamában az
anyai ösztön és a kalmárszellem ütközik össze, késlekedésére nemigen találunk mentséget.

Kurázsi mama egyre embertelenebb elvakultságának ellenképe Kattrin magatartása. A néma
Kattrin fellázad, harsány dobszóval adja hírül a gyanútlanul szendergő Halle városának, hogy
a császáriak rohamra készülnek. Az ártatlan gyermekek életének megmentéséért saját életét
áldozza fel, ezzel hőssé magasztosul alakja. Kattrinban, aki békéről, családi boldogságról
álmodozik, s aki mindennél jobban szereti a gyermekeket, a humánum testesül meg. Ez az
emberség a háború embertelenségében is töretlen marad, s a torz alakok világában a kiélezett
ellentét erejével hat a nézőre, az olvasóra.

Megdöbbentő jelkép, hogy a háborús lármában - a beszédre épített színpadon - az emberség
képviselője néma. Megrázó, hogy a tiltakozásban mégis a néma a leghangosabb.

Brecht a húszas években újfajta dramaturgia alapjait dolgozta ki. A harmincas évek végén
keletkezett drámáiban ezek az elméleti tételek már csak részben érvényesülnek.

A legfontosabb brechti követelmény az epikus jelleg biztosítása és a beleéléstől merőben
különböző elidegenítés. A két - egymást erősítő - törekvés a néző, az olvasó eszméltetésének,
felrázásának szolgálatában áll.

Brecht színházának követelménye szerint a közönséget nem a színpadi cselekménnyel való
azonosulásra, nem beleélésre kell késztetni, hanem arra, hogy gondolkodásával, ítéletalkotá-
sával értékelje a darabban végbemenő folyamatokat. Ennek érdekében a színészi átélés helyett
a szerep eljátszása mutatja meg, értelmezi, értékeli a figurák magatartását. Illúziókeltő meg-
oldások helyett úgynevezett elidegenítő hatások biztosítják, hogy a néző kizökkenjen a játék
által felkeltett hangulatból, s ily módon kritikusan felülvizsgálhassa e hangulat igazságát,
jogosultságát.

Hagyomány és újítás egysége a brechti dráma, maga is hagyománnyá vált, hiszen „...Senki
sem foglalkozhat komolyan színházzal, ha egy kézlegyintéssel képes Brechtet elintézni.
Brecht korunk kulcsfigurája, és manapság minden színházi munka egy bizonyos ponton az ő
állításaiból s eredményeiből fakad, illetve ide tér vissza.” (Peter Brook, napjaink egyik jeles
angol rendezője méltatta így a modern klasszikust.)13

                                                
13 Középiskolai kötelező olvasmányok elemzése, Corvina, é.n.
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Az elszállt ifjúság élménye
(Krúdy Gyula: Duna mentén)

Krúdy Gyula legendás termékenysége megnehezíti a művészi korszakok pontos datálását. Az
biztos, hogy 1911 fontos évszám az író pályáján. Ekkor adja ki a Nyugat könyv alakban a
Szindbád ifjúságát. 1913-ban nagy siker A vörös postakocsi. A siker osztatlan és egyértelmű.
Krúdy erre az időre csakugyan „meghódítja Pestet”. 1910-től 1914 végéig tíz novelláskötetet,
négy regényt és három színdarabot írt.

Jóllehet ebben az időben többféle hatás érvényesül Krúdy alkotásaiban - leginkább a Mikszáth
Kálmáné -, megszületik s kikristályosodik az az ábrázolási módszer és stílus is, amelyet ebben
az időszakban a Szindbád ifjúsága, majd a Szindbád-történetek reprezentálnak. A korai
Szindbád-elbeszélések egyszerre stílusbravúrok, ugyanakkor a próza új lehetőségeinek a fel-
villantói is.

A Szindbád ifjúságáról először a Nyugat írt (1911. május 16. sz.). Szép Ernő érzékletesen és
pontosan fogalmaz, amikor Szindbád lényegét keresi: „Szindbád az a magános, melankolikus
hajós, aki nem viharos tengereken hánykolódik, nem a csodák s borzalmak tartományai felé
evez, hanem a múlt holt vizein kalandoz álomszigetek között, bárkája fehér vitorláját nem
tépik a szelek, csak a sóhaj rezegteti, egész messziről, mint egy búcsút lebegtető patyolat-
zsebkendő... Az a csodálatos, festhetetlen szín van a Szindbád történetein, amely a régi
fotográfiákon teszi nemesebbé az arcokat, amely ócska tükrökre lehel, megőrzött selymeket
illatosít, antik ékszerek köveit teszi gyöngédekké és bánatosakká. Ahogy Szindbád mesél,
gyöngédebb és érzékenyebb a muzsikás cigányok üveghangjainál, az ember régi hangszereket
képzel...”

Nem célunk itt ismertetni a Szindbádról szóló irodalmat, csak annyit jegyzünk még meg, hogy
a bírálók - köztük Kosztolányi Dezső és Várady István - a Szindbád-történetek zeneiségére, a
zenével való rokonságukra nagyon hamar felfigyelnek. Kosztolányi egyúttal arra is figyel-
meztet, hogy a Szindbád-mesefolyam összefüggő egész, amelynek „hőse egy ősz és fiatal
költő, egy ábrándos bölcs...” Érthető Ady fölkiáltása is: „Krúdy szemérmetlenül és egészen
lírikus, szemérmetlenül és pompásan.” A zeneiségre való erős hajlam és a lírai telítettség az
író egész életművét végigkísérik.

A Duna mentén című elbeszélés a korai Szindbád-történetek közül való. Nem is igazi elbeszé-
lés, cselekménye úgyszólván nincs, lényegében önreflexiók sorozatából áll. Úgy indul, mint
egy mese: „Szindbád egyszer magányosan, barát nélkül élt egy kis faluban a Duna mentén, és
megbomlott agyvelejét, zúgva kalapálgató szívét gyógyította.” Az indító mondat amellett,
hogy rögtön beleringat valamilyen fáradt, szomorú, nosztalgikus hangulatba, jellemzi főhősét
is.

Szindbád kimerült a világgal, az emberekkel vívott küzdelemben, vidékre vonul, hogy idegeit,
egészségét rendbehozza. Naphosszat a Dunát figyeli, a fölbukkanó, eltűnő hajókat. Nem is a
sovány történet az érdekes és szép, hanem ahogy Szindbád - Krúdy fantáziája szétburjánzik,
ahogy a „semmiből” élethelyzeteket, élményforrásokat varázsol. A visegrádi Fellegvár romjai
a történelmi múltat kínálják, a folyó idegen országokba röpítheti a képzeletet, míg az innenső
parton futó vonatok a hétköznapok realitását kínálják.

Nézzük az asszociációs lehetőségeknek ezt a három színterét! A korai Szindbád-történetekben
a valóság és az arra épülő asszociációk még egymás mellett futnak. A kettő egymástól jól
elkülöníthető. Azzal is jelzi a különbséget Krúdy, hogy az asszociációt zárójelbe teszi. „A
hegyen - írja Krúdy a Fellegvár romjairól - hajdan királyok laktak, és a fák még nem nőtték be
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teljesen az utat, amerre a királyok (bíborpalástban és nagy sarkantyús csizmában) a lovagok-
kal és az udvarhölgyekkel a várba felmentek. A nők hosszúderekú ruhát és arannyal hímzett
bársonyszoknyát viseltek. Csizmát hordtak, mert gyakran lóra ültek, és göndörhajú ifjakkal
nyargalásztak a lapos partokon. Bár a Duna a hegy lábát nyaldossa, a nők nemigen fürödtek,
mert az még nem volt divat abban az időben. (Szindbád gyóntatóbarát óhajtott lenni a vár-
templomban, és fehér kendőt nyomva szemére, kihallgatni a nők gyónásait, amelyek bizo-
nyára őszintébbek voltak akkoriban, mint manapság. Hisz a pokol sokkal közelebb esett a
földhöz. A gyóntatóbarát csak egyet mordult, és már megjelent az ajtóban az ördög. Szindbád
Nagy Lajos király nejét szerette volna gyóntatni a vár kápolnájában...)”

Jól látható, hogy a távoli múlt visszaidézésének élményére, mint primer élményre, ráépül egy
másodlagos réteg, egy szubjektív önvallomásos jellegű, belső élményvilág. Még jobban meg-
figyelhető ez a valósághoz jobban kötődő esemény leírásakor. „Délután - írja Krúdy - a bécsi
hajó szelte át a vizet, és a potrohos hajó olyan méltóságteljesen evickélt tova, mint egy kövér
pap.

A kémények gőgösen füstölögtek, a kerekek hűségesen és komolyan lapátolták a vizet, míg a
fedélzeten fehérabroszos asztalok látszottak, ahol kövér idegenek sonkát esznek és hozzá jég-
behűtött sört isznak; a korlát mellett színes ruhájú asszonyok és leányok állnak, nagy szalma-
kalappal a fejükön, és kis zsebkendőiket Szindbád felé lobogtatják. (Ilyenkor Szindbád fehér
nadrágos és aranyos sapkájú hajóstiszt szeretett volna lenni. Hófehér cipőben ábrándos lépé-
sekkel megy végig a fedélzeten, és hódító pillantásokat vet a nyersselyem ruhás, nagyszemű
román asszonyokra.)”

A két réteg egymásra épülése, paralel futása jól érzékelteti a belső világ alapvetően érzelmes,
érzéki, szexuális jellegét. A vágyak előre visszafogottan csak belül muzsikálnak.

Ahogyan az este összemossa a délelőtt és a délután ezernyi apró eseményét, fényét, ragyo-
gását, úgy olvad össze lírai egységbe a túlsó partról integető orom és a folyó hordozta távoli,
meleg üzenet. A királyi vár végképp eltűnik a szem elől, a „régi ezüsthöz hasonlatos Duna”
hátán a sötétbe bukik az utolsó csónak is. A nappal ragyogásában senki sem vette észre a
vonatokat. Most feléjük fordul a figyelem. Impressziók sorakoznak, ahogyan felbukkannak a
vonatok a kanyarulat mögül. Először a gyors-, majd a személy, végül az expresszvonat. És itt
érhetjük tetten a fantázia gazdag szárnyalásának, csapongásának feltételét: a nagy valóság-
ismeretet. Érezhető, hogy az író itt érzi a leginkább otthon magát. Egy-egy villanással érzé-
kelteti csupán, hogy más-más utasai vannak a vonatoknak.

A gyorsvonatokon „finom nők és urak” utaznak, nászutasok nézik egymást a kocsik folyo-
sóin. Más a személyvonatok „közönsége”: „Az ablakok mögött víg élet van, kerekszemű
gyerekek bámészkodnak a falura, a bőrkanapékon fűző nélkül ülnek a kövérkés mamák, és ki-
terített szalvétán sonkacsontot esznek. A férfiak ingujjban és hangosan nevetgélve, vidám dol-
gokat mondanak az asszonyoknak, egy kopasz ember éppen a függönyt ereszti le gondosan,
míg a vonat végéről víg énekszó hallatszik. Fiatal parasztlányok énekelnek karban, és a
legények félrecsapják virágos kalapjukat, a harmadik osztályú kocsik közepén álldogálva.”

Csupa ragyogás, túláradó jókedv jellemzi a személyvonat egyszerű utasait. Az expresszvonat
„becsületrendjelvényes” urai az étkezőkocsiban üldögélnek, „külföldi nők vetkőznek” a háló-
fülkékben, minden szép, de hűvös. A mozdonyok is rendkívül érdekesek. A gyorsvonatok
„amerikai típusú szörnyei egy-két füstfelhőt pöffentettek a kis falucskára, aztán eltűntek.” A
személyvonat „köhögve és már messziről zörögve bukkan fel a kanyarulatnál... és sűrűn ontja
füstjét a tájra.” Az expresszvonat „halkan, szinte zajtalanul suhan át... a magas töltésen, a
mozdony repülni látszik jól megkent kerekein...”
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Krúdy Gyula stílusáról köteteket írtak eddig. Ahogy korábban jeleztem, a Duna mentén című
írásnak is ebben a vonatkozásban vannak értékei. Az elbeszélés az impresszionista próza
egyik szép darabja. Vegyük szemügyre néhány jellegzetességét!

„Az impresszionista művészet jellemző sajátossága az érzékelhetőség, a pillanatnyi benyomás
érzékletes visszaadása, az egyszerű élmény, ami Krúdynál a visszavonhatatlanul elszállt
ifjúság élménye” - írja Krúdy stílusáról Harsányt Zoltán.

Az impresszionista író úgy alkotja meg mondatait, hogy sok apró, látszólag jelentéktelen
részletet fűz össze. A részletgazdagság nyelvi megfogalmazása a halmozás gyakori alkalma-
zása: „A gyorsvonatok amerikai típusú szörnyei egy-két füstfelhőt pöffentettek a kis falucská-
ra, aztán eltűntek. A kis cilinderkalapok sebesen szaladtak el a fák teteje felett, a nagy kerekek
olyan gyorsan forogtak, mintha ma volna az utolsó napjuk, és a vashíd tiszteletteljesen rövi-
den zörrent meg, mintha egy nagyon tisztelt, ismert, nagyra becsült látogató lépne a tájra, akit
már nem szükséges hosszasan bejelenteni.” Színkezelése is az impresszionista festményeket
idézi. Az esti alkonyaiban piros tetejű parasztházak tűnnek el, a „régi ezüsthöz hasonlatos”, a
Duna hátán egy árva csónak ring, amelyben fehér ruhás nők ülnek, fehér fátyolt lebegtetnek a
víz fölött. A személyvonat fekete füstöt ont a tájra, a mozdonyvezető kék zubbonyban, fekete
sapkában könyököl a mozdony ablakában, a gőz „fehéren sisteregve repked a kerekeknél.”

Érdemes itt néhány szót szólni Krúdy jelzőiről. Az elbeszélés csaknem 150 jelzője közül a
színek dominálnak, mintegy 40 százalékkal. A színek közül a fehér és a fekete szerepelnek a
legtöbbször. A következő részlet ilyen szempontból rendkívül jellemző: „A hegyek, erdők,
régi királyi lakok és piros tetejű parasztházak eltünedeztek a leereszkedő sötétségben, egy
csónak sokáig látszott a régi ezüsthöz hasonlatos Duna hátán, a csónakban fehérruhás nők
ültek, és egy kibontott hosszú fehér fátyolt lebegtettek a víz felett, majd megjelent a rév lám-
pása a túlsó parti sötétségben, és erre csend lett a nagy Dunán. A habok láthatatlanul, álmo-
dozva suhantak tova és elvitték hírét Szindbádnak a messzi tengerekre, amint búbánatosan
üldögél egy kis faluban, egy rozzant verandán. (Mire a habok messzire érnek - gondolta
Szindbád - elérkeznek egy messzi tartományba, idegen országba, ahol egy kis falu alatt fekete
szemű, domború keleti asszony füröszti fehér, gömbölyű térdeit a Duna hullámaiban. A hűs
habokból egyszerre meleg áramlat támad, és a meleg hullámok körülfogják a fehér lábakat.
Ezek azok a hullámok, amelyekre a hegyek között Szindbád vágyakozó szeme tapadt.)”

Az idézett részlet a színhatásokra való törekvés mellett jól érzékelteti Krúdy prózájának
mindig jelen lévő költőiségét is. Az impresszionista színkezelést jól kiegészíti az elbeszélés
dallama. Egyfajta hangulatszuggesztió jön létre, amely álmodozó, emlékező, kicsit elmélázó
hangzást eredményez.

Ha elvégezzük az elbeszélés hangstatisztikai vizsgálatát, a következő eredményt kapjuk: az
1416 mély magánhangzóval 1310 magas áll szemben. A délelőtt és a délután leírásában is
dominálnak a mély magánhangzók (457-360), pedig az ellenkezőjét várnánk. Az éjszaka
leírásában természetszerűleg a komor hangulatot jól kifejező mély hangoknak van döntő
szerepük (847-788).

Csupán az elbeszélés középső harmadában (a fent idézett részlet), a hangulati fókuszban, ahol
a leginkább érezhető az írói lelkesültség, vannak túlsúlyban a magas magánhangzók (160-
112). Ez a részlet még egyszer összefoglalja, mintegy sűríti a nappal ezernyi ragyogását.

Ez az egy írásra leszűkített vizsgálat úgy érzem, jól jellemzi azt a - más források által is meg-
erősített - tényt, hogy Krúdy elbeszélői tónusa szomorú, esetenként komor.

Krúdy szóhasználata - már a korai periódusban is - rendkívül árnyalt, sokszínű. Választéko-
san, hajlékonyan fogalmaz. Egyetlen egy sajátosságra érdemes felfigyelni. Krúdy igéi ritkán
fejeznek ki siető mozgást, energikus cselekvést, a felpezsdülő életöröm kifejezésére alig
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találni igei példát Krúdy egész életművében. A viszonylagos mozdulatlanság, állóképszerűség
jellemző erre a világra, amelyet a mozgás, a dinamizmus helyett sokoldalú részlethalmozással
mutat be pontosan, alaposan. Lássunk egy példát:

„Délután a bécsi hajó szelte át a vizet és a potrohos hajó olyan méltóságteljesen evickélt tova,
mint egy kövér pap. A kémények gőgösen füstölögtek, a kerekek hűségesen és komolyan
lapátolták a vizet, míg a fedélzeten fehérabroszos asztalok látszottak, ahol kövér idegenek
sonkát esznek, és hozzá jégbehűtött sört isznak; a korlát mellett színes ruhájú asszonyok és
leányok állnak, nagy szalmakalappal a fejükön, és kis zsebkendőiket Szindbád felé lobog-
tatják.”

Szorosan az impresszionista technikához tartozik Krúdy mondatszerkesztésének egyik fontos
sajátossága: nem kedveli az alárendelő összetett mondatokat. Az elbeszélés mondatainak
túlnyomó része mellérendelői jellegű. Következménye ez a festői látásmódnak, a pointillista
módszernek, amely a foltok felrakásából, a részletek halmozásából áll. Krúdy mindig láttatni
akar, ezért jellemző külső részletekkel teszi megfoghatóvá a belső gondolatot.14

                                                
14 Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz, Szépirodalmi, 1986

Czére Béla: Krúdy Gyula, Gondolat, 1987
Nagy István Attila: A szóra bírt mindenség, Nyíregyháza, 1996
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A szóra bírt mindenség
(József Attila: Óda)

Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e,
szívemhez szívvel keveredsz-e,
látlak, hallak és énekellek,
istennek tégedet felellek.

                       (József Attila: Áldalak búval, vigalommal)

Kevés olyan levél született a magyar irodalomban, mint amilyet József Attila írt 1933. január
28-án Babits Mihálynak. A levél - konkrét tárgyán kívül - azt is kifejezi, hogy a költő erkölcsi
elégtételt kínál a megbántott mesternek.

Rosszul kezdődik tehát ez az esztendő. S a személyes sors tragikus buktatóin kívül a kor
társadalmi viszonyai is súlyos fordulatokat ígérnek. A költészetét, személyét ért támadások, a
megnemértettség, az alaptalan vádaskodások, „az elvaduló csahos” harapásai emberi-költői
válsággal fenyegetnek. Már-már a semmi partjaira ér, a reménytelenség, a hiábavalóság
görcsei szorongatják. S ha a versek számát tekintjük, mintha valóban egy hallgatási periódust
konstatálhatnánk. De az alig egy tucatnál több vers között olyan szintézisteremtő alkotások
vannak, mint a Téli éjszaka, A város peremén, az Óda, az Elégia. A mi szempontunkból most
az oly sokszor elemzett (s teljességgel sohasem megfejthető) Óda az érdekes. A költemény
eddigi legteljesebb vizsgálata Fülöp Lászlótól való, de nagyon érdekes - még ha az alapkon-
cepció kissé vitatható is - Levendel Júlia és Horgas Béla elemzése. A vers motívumrendszeré-
ről Tamás Attila írt tanulmányt. Értékes szempontokkal, megfigyelésekkel gazdagította a
versről való ismereteinket a róla kibontakozott vita a Kortárs hasábjain.

Az Óda megszületése óta több mint fél évszázad telt el, s ahogyan távolodunk a keletkezés
pillanatától, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá, hogy „a legnagyobb materialista szerelmi vers”.
A huszadik századi ember vallomása csendül fel az Ódában, azé az emberé, aki a minden-
séggel méri magát. Ami a verset a nagy szerelmi vallomásoktól megkülönbözteti az, hogy
„tulajdonképpen a magányba sodródott ember hatalmas - modern - fohásza; roppant kísérlet
az egyedülségből való kioldódásra, az izoláció szétfeszítésére, az egyetemes érvényű azono-
sulásra.” (Fülöp László) A boldog, a beteljesült szerelem állapota helyett voltaképpen tehát a
hiány énekel a versben. Olyan hiány, ami éppen ezáltal szüntethető meg, hogy nem sejtés,
hanem felismert valóság.

Az Óda egyik leghangsúlyosabb vonása, hogy benne a költő az egyes ember legszemélyesebb
érzelmeinek a megfogalmazásától eljut a létezés legátfogóbb értelmezéséig. Igaza van Tamás
Attilának, amikor azt írja, hogy a „legszemélyesebb érzelmek kimondása szabadítja fel a világ
egészéről szóló vallomást: a tájban, a természetben való spontán feloldódás élményétől az
ámulás és a fájdalmas kérdezés felkiáltásain át az élet egyetemes törvényeinek teljes magáévá
tevéséig szinte az egész emberi én feltárul és megszólal itt”. A szerelemben önmagára is rá-
döbben az ember, lehetőségeire, korlátaira. József Attilát segíti kitörni a „modern elszigetelt-
ség börtönrácsai közül”, a „szorongató külvilág” és „a társra vágyakozás” pólusai között így
válik ez az élmény, ez az érzés egyetlen lehetőséggé, menedékké. Belső szükségszerűséggé
tehát, igénnyé, amelyet - éppen a harmónia elérése érdekében - valamilyen szinten meg kell
valósítani. Az IGE (Írók Gazdasági Egyesülete) 1933. évi júniusi „kongresszusa” kínálja ezt a
lehetőséget, s a költőnek „szerencséje” van, élni is tud vele. Itt ismerkedik meg dr. Szöllős

Henrikné Marton Márta művészettörténésszel. Az asszony szépségéről Pátzay Pál elragad-
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tatással beszél: „Szebb nőt képzőművész létemre keveset láttam. Műveltsége, kelleme mellett
ez a kivételes szépség egyszerűen nem maradhatott hatástalan senkire, aki a közelébe került.”
Rajk Andrásnak a vers akarattalan múzsája így nyilatkozik: „József Attilával ezekben a
napokban ismerkedtem meg. Megmondom teljes őszinteséggel: tudtam, hogy jeles költő, de
hogy nagy költő, azt én akkor még nem tudtam. Néha beszélgettünk ezekben a napokban, mű-
veltsége, egyéniségének érdekessége megfogott. Amolyan játékos, jelentéktelen udvarláson
felül semmilyen szubjektív kapcsolatról nem beszélhetek. Mondhatom, nem álmodhattam,
hogy ebből az ismeretségből vers szülessék.” A vers megírása után néhány nappal személye-
sen is felkereste őt a költő, de az asszony hűvös magatartása megértette a költővel: ódája
hatástalan maradt.

Sokáig úgy tűnt, hogy a hirtelen fellobbant szerelem egyetlen versre ihlette a költőt. Pedig Az
a szép, régi asszony ennek az élmények három évvel későbbi megjelenése. A versről folyó
vita résztvevőinek ez a nyilvánvaló tény elkerülte a figyelmét. Szabolcsi Miklós szerint a vers
tárgya csak a mama lehet, Lengyel József Szántó Juditra gondol, Tamás Attila megfogal-
mazása szerint „nem is valamilyen szerelmi érzés újul meg a versben, hanem maga az
emlékező magatartás jut benne nagy szerephez, a gyönyörködő szemlélődés mozzanata iránt
érzett nosztalgia támad fel a sorok írójában.” Az, hogy Az a szép, régi asszony című versben
az Óda ihletője bukkan fel ismét, felületes elemzéssel is igazolható. A költő emlékező maga-
tartásán még három év után is átsüt az egykori szenvedély, az elragadtatás.

Jóllehet a múzsa személye szakmai műhelyekben ismertnek tekinthető, időről időre mégis
megjelennek olyan írások, amelyekben egy ismeretlen asszonyról van szó. Somlyó György
költői invencióban gazdag elemzésében például nem vesz tudomást erről a tényről. De a
verset tárgyaló középiskolai tankönyvek is ismeretlen asszonyról, nőről beszélnek.

Az Óda kezdő mondata (Itt ülök csillámló sziklafalon) ugyanolyan indítás, mint sok más
versében. Az ülő ember testtartása, helyzete a meditációra készülő emberé. Mintha Rodin
Gondolkodóját látnánk: „a fej lehajlik és lecsüng / a kéz”. Megpihen, rendezi, értékeli belső
világát, szembenéz élményeivel, s annyit fogad be a külvilágból, amennyi abból harmoni-
kusan, zavar nélkül beépülhet. Az Óda első részében a külső látvány és a belső látomás
kettőssége hozza létre azt az állapotot, amely a második rész izgatott vallomásos alapjául
szolgálhat. Amit néz a költő, az valóságosan létezik: a hegyek „sörénye”, a Szinva-patak, a
holdfényben megcsillanó fehér kövek. Amit lát, azt a belső izgalom, nyugtalanság rajzolják: a
szélben meglebbenő szoknya, a haj, az elővillanó, nevető fogsor. „Tündéri realizmussal”
megrajzolt képek sorakoznak a kedves vacsora áhítatához. Elcsöndesül a táj. Tökéletes har-
mónia jön létre a táj és az ember között, és az emberben magában. A harmónia a bizonyosság
hangjait erősíti, a szerelem túlárad a költőn, kivetül a környezetére is. Ezért a leghang-
súlyosabb szó ebben a részben a: látom. Minden a kedvest, a szeretett nőt idézi. A vers tehát
„a pillanatnyi, egyszeri és egyedi realitástól... indul. Impresszionista kép, semmit sem találni
rajta, ami ne a közvetlenül látható valóság volna”, de azt is látnunk kell, hogy ez a valóság
erősen átlényegített, érzelemmel telített. Ebben a reneszánsz tájban jelenik meg a kedves, de
„csak a fantázia rajzolja a közelség képeit, a valóságos helyzet a társtalan egyedüliség
állapota.” A magányosság alaphelyzete ez, innen hangzik föl a dallam, s terebélyesedik telt
zengésű sokszólamú szimfóniává. A költőből felszakadó óh sóhaj zuhatagot indít el: a vízesés
ereje, képe szinte az egész versen végigvonul. A „fondor magány” hálójában vergődő ember,
költő sokat köszönhet ennek a szerelemnek: újra kimondhatja önmagát. A vízesés robaját túl-
szárnyalva, a fortisszimóig felerősödve szólal meg az öröm, a költő zengi, sikoltja: „szeretlek,
te édes mostoha!”

A túláradó érzés szavakat keres. A harmadik rész indító hasonlatai elsősorban konkretizálni
akarnak: „Szeretlek, mint anyját a gyermek, / mint mélyüket a hallgatag vermek, / szeretlek,
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mint a fényt a termek, / mint lángot a lélek, test a nyugalmat! / Szeretlek, mint élni szeretnek /
halandók, amíg meg nem halnak.” A költő számára a szerelem ugyanolyan törvény, mint a
természeti létezőkre érvényes törvények, egyszerre biztosítja a szabadságot és nyújtja a
kiszolgáltatottságot: „kikerülhetetlen bizonyosság, mint a hulló tárgyaknak a föld.”

A szerelemben eggyé olvad az értelem és a biológiai érzékiség, a szerelem az értelem dolga is!
A „minden lényeget” kitöltő kedves iránti érzés az egyén számára az örökkévalóság egy da-
rabja, a létezés értelme és csodája. A szerelemben az ember megszabadul léte véges voltától,
túlléphet a tér-idő korlátain: „Csillagok gyúlnak és lehullnak, / de te megálltál szememben.”

Ami az egyes ember számára megismételhetetlen csoda, az nem más, mint objektivitásának
következménye, anyagiságának eredménye. Nem véletlen, hogy az érzelmeit a fehér izzás
hőfokán átélő költő az elragadtatás után gondolkodóba esik: „ Óh, hát miféle anyag vagyok
én, / hogy pillantásod metsz és alakit?” A negyedik rész az ember anyagiságának is himnu-
sza. Megfogalmazza azt is, hogy csak így, csak ezáltal vagyunk képesek érzelmekre, szere-
lemre. Az Óda negyedik része a vers legvitatottabb eleme. „A vers - írja Szabó Ede - eddig
sem állított elénk holmi testetlen szerelmet, s eddig sem mozgott transzcendens régiókban. Itt
azonban mintha már programszerűen akarna materialista lenni... Valami zavaró mégis van
ebben a mikroszkopikus-biológiai szemléletben, s azt, hogy Az örök anyag boldogan halad
benned a belek alagútjain - kissé már naturalistának érezzük... Problematikussá az teszi ezt a
részt, hogy az ilyenfajta szemlélet, ami itt megnyilvánul, könnyen tévútra vezetheti egyes
fiatal költőinket. (!) Az élet jelenségeinek ez a „bonctani” megvilágítása nagyon könnyen
válhat öncélúvá, s végső fokon emberileg részvétlenné, atomizált, széthulló világképpé.”
Fülöp László inkább funkciójában vizsgálja ezt a részt: „A hangütés mindjárt figyelmeztet,
hogy az egyetemes élet himnuszát zengi a költő; nem a biológia, mint tudományos diszciplína
érdekli, nem az emberi test részeinek naturális leírására vállalkozik. A rácsodálkozás ennél
sokkal átfogóbb érvényű. A lét titkaiba pillant be, a viruló test szorgos lüktetésének, szív-
eleven ritmusának átérzése az összhangzó mindenségben működő törvények, az általuk terem-
tett rend, s e rendben megnyilatkozó összefüggések felismeréséhez juttatja el.” Úgy véljük,
hogy ennek a „költői fantáziával megírt anatómiának” a funkcionális vizsgálata a döntő. Az
Óda elemzőinek egy része eleve elutasítja ezt a részletet, mint költőietlent, túlzottan natura-
listát, illúziórombolót stb. Ennek az az oka, hogy a részlethez elsősorban - olykor kizáró-
lagosan - saját erkölcsi felfogásuk, ízlésük felől közelednek. Ezzel kapcsolatban írja Bóka
László: „Adyt, ki még teljesen a régi világkép alapján ugyan, de újszerű nyíltsággal szól a test
szexuális vonzalmairól, demorálisnak tartották. József Attilában mit is láthattak Ady vádolói
mást, mint merő amoralitást... Dehogy érezték meg, hogy a Gazdag Élet legszebb himnuszát
olvassák!”

A fenti megjegyzések után úgy véljük, feltétlenül szólni kell az Ódával kapcsolatos vita egyik
kérdéséről. A lényeg az: eredeti alkotás-e a vers vagy Thomas Mann Varázshegyének lírai
transzponálása? Heller Ágnes a Kortárs 1962. évi decemberi számában kijelenti: „valószínűt-
len az, hogy egy átmeneti, nyomot sem hagyó kapcsolat tükre legyen olyan mű, melyet az
érzés mélysége és pátosza mellett, illetve azzal együtt szerelem, élet és halál problémáinak
gondolati feldolgozása jellemez. Ez csak úgy lehetséges, ha a futó élmény egy másik, nála
erősebb gondolati élménnyel találkozott, ha a kettő egymásra rezonált, felerősítette egymás
hatásait. Ez a másik - döntő - hatás Thomas Mann Varázshegyének művészi és eszmei világa
volt.”

Heller Ágnes bizonyítékokat sorakoztat, amelyek érdekesek, izgalmasak, végiggondolásra
ingerelnek, ott a baj, hogy előbb van meg a végkövetkeztetés, s csak utána jönnek a tételek.
Heller az Óda negyedik részének anatómiai, biológiai mozzanatait egyenesen a Varázshegy
Hans Castropjának szerelmi vallomásából eredezteti.
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Heller Ágnes számára csodálatra méltó ugyan a negyedik rész költőietlen tárgyának költőivé
emelése, de szerinte erre a megoldásra csak egyetlen magyarázat képzelhető el: József Attila
Hans Castorp helyzetébe képzelte magát. Hogy csak hasonlít egymásra a két részlet? Erre a
műfajkülönbség ad magyarázatot. Hasonló eredményre jut nagy lélegzetű tanulmányában
Halász Előd is. Ha írásában - a végső összegzésben - óvatosan fogalmaz is a Varázshegy és az
Óda kapcsolatáról, elemzéséből kiderül, hogy József Attila tárgyának feldolgozásában
Thomas Mann epikai modelljét alkalmazta, a lírai transzformációban átalakítva. Az érvek
meggyőző erejűeknek látszanak, kérdés, vajon érdemes-e, szükséges-e az olvasmányélménye-
ket és a valóságos élményeket az egyéniség rétegeitől leválasztani, kihámozni a költői felfo-
gásból (az adottból, de az állandóan változóból) azokat az elemeket, amelyek e változásokat
esetleg létrehívták. Minden ember szuverén világ, de réghalt őseink folytatása is - mondhat-
nánk közhelyszerűen. Kigyűjthetnénk filológusi szorgalommal a világirodalom remekművei-
ből különféle részleteket, s érvelhetnénk: ez és ez a költő innen és innen vette neki tulajdo-
nított metaforáját, költői képét. Kiválogathatnánk a műveket: ez saját, ez nem saját élményből
született. „Valóságos, személyes élmény szülötte az Óda, mint minden igazi remekmű” - írja
Tamás Attila Heller Ágnessel vitatkozva.

Nem véletlenül idéztük az előbb Hans Castorp vallomását olyan részletesen. Az Óda negyedik
részének „biologizmusa” nagyfokú költőiséggel telítődik, nincs benne túlfűtött erotikus
szenvedély, mint abban. „Minden sorát a költő tiszta érzése szellemíti át”, a gyönyörködtetni
tudás és akarás. József Attilánál a vérkörök rózsabokrokként reszketnek, a lombos tüdők
susognak, csillagképek rezegnek. A képekből kiinduló asszociációk eltávolodnak az adott
tárgytól, új képzeteket kapcsolnak be az indító képbe. Elsősorban a természetet, az öntudatlan
szépséget kínáló környezetünket idézik fel. Ezek a távolító, mégis a lényeghez rendkívül
szorosan hozzátartozó asszociációk eredményezik, hogy a naturalista aprólékosságnak, a
biológiai leírásnak valóságos helyet, szerepet tulajdoníthatunk. „József Attila ugyanis - írja
versértelmezésében Balogh László - olyan természetes, magától értetődő egységben látja a
nőt, a testet, az érzelmeket, a szerelmet, és a szerelem közegét, hogy ez a szemlélet beragyog-
tatja, a költészetbe emeli az örök anyagot.” Így válhat, ezért válhat a negyedik rész utolsó
versszaka az érzés egyetemes érvényű megfogalmazásává. Az öntudatlan szerves és szer-
vetlen világ együttes munkálkodása a feltétele annak, hogy a tudatos ember felülemelkedjen
önmaga létén, s jól értelmezze viszonyát a létezés egészéhez. Erről vall az Óda ötödik része.

Ahogyan az Óda első részében a konkrét látványtól a látomásig jut el a költő, e látomástól a
valóságba való visszatérés az ötödik szerkezeti részben kezdődik, s a Mellékdalban fejeződik
be. Az önmagára és a világra eszmélő költő tudja, hogy a lét és a törvény nem azonos dolgok.
A lét „éli a maga életét”, nem tud a törvényről, de létét a törvény határozza meg. „Az elmúlás
visszavonhatatlan - írja Tamás Attila -, s az elme, a tudat lázadva veszi tudomásul, hogy néha
az esetleges, a véletlenszerű elfedi a törvényt, melyet az értelem a maga elvont tisztaságában
képes fölismerni. József Attila megért és lázad egyszerre. Szigorúan tárgyilagos, mert tudja,
hogy a valósággal szembe kell nézni, és szenvedéllyel teli, mert tudja, hogy a törvények
ismeretében az ember változtathat sorsán.” Az elmúlással pörölő elme a versben először válik
aktívvá: nem befogadó többé, nem a szerelem himnuszát zengő hangszer, hanem a beteljesü-
lésre vágyakozó ember: „ te egyetlen, te lágy / bölcső, erős sír, eleven ágy, / fogadj magad-

ba!...” Az idézett részlet méltán tekinthető a vers kompozíciós csúcsának, hiszen az önmagát
és a világot szemlélő költő, aki a „semmiség ködén” bejárta az emberi létezés világát, aki
rádöbbent ennek a létnek a csodáira, értelmére, aki szembenézett a tragikus elmúlás szük-
ségszerűségével, tudja már, hogy csak a szerelemben születhet újjá az ember. „Az érzések
paroxizmusa ez..., amelyben feloldódik az egyéni létezés: a költő összeolvad vágya tárgyával”
- írja Szappanos Balázs. A szerelemben megsemmisül, de új életre ébred az ember - a vers
képei ezt egyértelműen jelzik. A szerelmi beteljesülés utáni pillanatokban a költő újra észre-
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veszi maga körül a természetet: „Milyen magas e hajnali ég! / Seregek csillognak érceiben.”
Ha nem is lehet teljes egészében egyetérteni Levendel Júliával és Horgas Bélával abban, hogy
a vers hangulata, a szavak és mondatok hangteste, hangformája, mint a mű kísérőzenéje, egy
szeretkezés modelljét építi fel, annyi mégis bizonyos, hogy a zárójelek egy nagy érzelmi vihar
utáni csöndet jeleznek. Arra a sajátos helyzetre utalnak, amelyről Török Gábor az Óda
kommunikációs szerkezetéről írva azt mondja: „A lírai én tehát rádöbben..., hogy látomáshoz
beszélt, hogy egyedül van. Eszmélkedve méri föl valódi helyzetét, melyet már az első sorok
megjelöltek, s e szituációban az elveszettséget már nem a látomásnak vallja, hanem önmagá-
nak.” Érdemes figyelni a valóságos helyzetre is. Ugyanott vagyunk, ahonnan az Óda elindult.
Körülöttünk a magas hegyek, hallani a Szinva-patak habjainak csobogását, csak közben elő-
bújtak a sötétből a tárgyak, amelyek arra kényszerítik a költőt is, hogy visszatérjen a való-
ságba. A „Bántja szemem a nagy fényesség” sor éppen erre utal: a látomás nem folytatódhat.
A már-már kozmikus szívdobogás a lélek megrendült, de boldog állapotát jelzi. Ezzel a
szívdobogással, „mint egy szenvedélyes szimfónia halk, emberi zárótételével zárul voltakép-
pen az Óda.”

A hatodik szerkezeti egységnek sajátos a szerepe. Az Ódában gondolati-érzelmi küzdelem
vonul végig. A személyes sors, az egész létezés nagy kérdéseire adott válaszok nem meg-
nyugtatóak. A Mellékdal feladata, hogy harmóniává oldja a feloldhatatlannak tűnő ellentmon-
dásokat. A költő tudja, hogy a tovatűnő látomás látomás marad, de még így is képes „mozarti
derűvel tovalebbenni”, és felmutatni a valóság lehetőségeit. Egy korai elemzésben az olvas-
ható, hogy a költő „nem állhatja meg, hogy a szeretett nő után ne utazzék, s már el is képzeli,
halk bizakodással, szerelme beteljesülését”.

Persze, a valóság sokkal bonyolultabb ennél. Szabó Ede tanulmánya szerint az otthon utáni
vágy szólal meg a Mellékdalban, „az otthoné, az élettársé, az értelmes, harmonikus, szép
emberi életé. S kell-e mondani, hogy ez a szerelem az emberi élet igazi törvényeinek s mun-
kás, boldog örökkévalóságának a szerelme is?” Ha a Mellékdal előzményeire is figyelünk,
valóban azt látjuk, hogy a „kozmikus elveszettségből, szorongásból ismét a megvalósítható
szerelem köznapi varázslatába visz” - ahogyan Fodor András írja, de az is igaz, hogy „a
legigazibb dráma a vad-vad önáltatás -, hogy a csodálatos kristályrendszerekbe bűvölt emlék
nem halhat meg, és eljön a pillanat, melyben a távolodó kedves még visszatér és megszólal...
szívet roncsoló, valószínűtlen álom ez a Mellékdal.”

Valószínű, hogy Fülöp László áll a legközelebb az igazsághoz, amikor arra figyelmeztet, hogy
valóságos ugyan a Mellékdalban megjelenő világ, de sajátosan az, mert „inkább a képzeletben
létezik, s felsejlik benne az elérhetetlenség mozzanata is.” Erre a bizonytalanságra utalnak az
első sorok „talán”-jai: „talán ma még meg is talállak, / talán kihűl e lángoló arc, / talán csen-
desen meg is szólalsz.”

A Mellékdallal kapcsolatban egy kérdést feltétlenül tisztázni kell. Kihez íródott? Vannak, akik
logikus folytatásnak tekintik a hatodik részt (tehát dr. Szöllős Henrikné Marton Mártához), s
vannak, akik szerint Judithoz. (Szabó Ede, Apáti Miklós) Nézzük, hogy állunk ezzel a problé-
mával! Apáti Miklós szerint a Mellékdal „egyszerűsége, a mindennapok felé forduló képei az
igazi valóságot hozzák vissza. És ez az igazi valóság: Judit.” Melyek Apáti bizonyítékai?
„Visz a vonat, megyek utánad” - írja József Attila. Mivel az Óda vershelyzete lillafüredi, érvel
Apáti, innen elutazni csak Judithoz lehet. De valaki után csak akkor lehet utazni, ha előttünk
már elutazott. Judit viszont Pesten tartózkodik! A költő június 13-án szűkszavú üdvözlőlapot
is küld neki. (Egy nappal az Óda megírása után!) Összegzésképpen érveléséhez Apáti még
hozzáteszi: „a vers két nő közötti választásról is szól. Ez a különlegesség a vers minőségét
érinti. Csak így válik érthetővé az ódai emelkedettség és a népdalszerű egyszerűséggel meg-
idézett mindennapiság ellentéte - egy versen belül.” Szántó Judit visszaemlékezésében a
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következőt írja: „A mentőkocsiba Attila is beszállt, fogta a kezem. A dalocskát a végén,
emlékszel, már hozzád írtam... - mondta. Nem válaszoltam, nem is hittem, nem is hihettem.”
Miután a költő és Szántó Judit kapcsolata megszakadt, József Attila egy baráti társaságban
elítélően nyilatkozott róla. Vágó Márta csodálkozva kérdezi, hogy valóban semmi jót nem
jelentett neki? „Dehogynem, hisz olyan remek ételeket tudott főzni - mondta gyorsan, hirtelen
kis szégyenkezéssel és valami durva vonással szája körül, amit eddig nem ismertem” - idézi a
költőt Vágó Márta.

Az érveket úgy lehetne összefoglalni, hogy a Mellékdal első versszaka minden kétséget
kizáróan a kiváltó élményhez, a múzsához kötődik, a második viszont a kézzelfogható realitás
képeinek megrajzolásával Judithoz íródott. Az első versszak elbizonytalanított jelentésű igéi,
a lángoló arc képe azt a lelkiállapotot rajzolják, ami a látomásként megélt szerelem után a
földi realitásban a költőre jellemző. A második versszaknak Judit úgy tárgya csupán, hogy a
múzsa helyére „tolakszik” a gondolatban, hiszen ő képviseli a megvalósítható (megvalósuló)
lehetőséget. József Attila úgy képzeli el az idillt, hogy annak elemeit Judittól „kölcsönzi”: a
csobogó, felfrissülést nyújtó vizet, az áhítattal átnyújtott kendőt, az étvágyat enyhítő (nem
megszüntető!) húst és a szerelmi boldogságot.

Bizonyos szempontból fikciók az itt elmondottak, de alkotáslélektani szempontból nem elkép-
zelhetetlenek. Ha elfogadjuk, hogy az első versszak a múzsához íródott, és dallá sűrített vallo-
mása a korábban részletezett nagy szenvedélynek, akkor a második versszak a múzsa elképzelt
hangján szól (ezt jelzi az első versszakot záró kettőspont), így fogadja - nyílt természe-
tességgel - a költő vallomását.15

                                                
15 Részletes elemzés és bibliográfia: Nagy István Attila: A szóra bírt mindenség, Nyíregyháza, 1996
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Az életmű csúcsán
(Ernest Hemingway: Az öreg halász és a tenger)

Ernest Hemingway (1899) amerikai regényíró és novellista, a realista epika egyik mestere.
Apja chicagói orvos volt, aki fiát korán ránevelte a halászat, a vadászat, a sportok szeretetére.
Hemingway újságíró lett, önkéntesként részt vett az első világháborúban, és súlyosan meg-
sebesült. Párizsban érett íróvá. Sokat utazott, bikaviadalokra járt Spanyolországban, oroszlán-
ra vadászott Afrikában. A férfias, kemény, harcos élet volt az eszménye. Képzeletének
kedvelt hősei bátor emberek: bokszolók, oroszlánvadászok, torreádorok, frontharcosok, akik
kiúttalan helyzetbe jutva, a halál előtt ismét tanúbizonyságot tesznek elszántságukról, igaz
emberségükről.

Hemingway a spanyol polgárháború idején a köztársaságiak oldalán haditudósításaival
szolgálta a demokrácia ügyét. Ez a harc az élményforrása az életmű egyik csúcsát jelentő,
Akiért a harang szól című regényének (1940). A második világháború idején egy francia
partizáncsoport parancsnokaként (a szövetségesek közül elsőként) vonult be Párizsba. A
háború óta kubai farmján élt, horgászott és írt. 1954-ben - Az öreg halász és a tenger (1952)
című kisregényéért - Nobel-díjjal jutalmazták. Élettörténete bővelkedett veszélyes fordulatok-
ban. 1961-ben - nem várva meg, míg sokféle sérülése, súlyosbodó betegsége végez vele - ön-
kezével vetett végett életének.

Valamikor El Campeónnak, bajnoknak hívták Santiagót, a halászt. Ég és tenger közt, valahol
a Golf-áram mentén most már csak öregember a neve. Viharokról már sohasem álmodott, se
nőkről, se nagy halakról, se verekedésekről, se a feleségéről. Nyolcvannégy napon át nem
sikerült halat fognia, aztán nekivág nyolcvanötödször is. Messze kint a vízen óriás marlin
akad a horgára; három nap és három éjszaka csatázik az öreg, amíg sikerül legyőznie. A halat
aztán felfalják a cápák, s az öreg haza vontatja az óriás csontvázat.

Santiago a régi művek hőse új alakban, de az első a hősök közül, aki végérvényesen megöre-
gedett. Már nem katona, szabadságharcos, író; csak öregember, öreg halász. A kisregény
Santiago harcáról, vereségéről és győzelméről szól, s valami nagyon fontosról. Ha elérhető a
prózaírásnak az a negyedik és ötödik dimenziója, amelyet Hemingway emleget, Az öreg
halász és a tenger közelíti meg leginkább. Az egyszerű cselekmény az egyszerű események-
ben bontja ki a szimbólumokat, Hemingway érett és letisztult „életfilozófiáját”. Hajdanában
Howard Fast - még a zsdanovi esztétika letéteményeseként - csak a cselekményt látszott el-
olvasni, azt is rosszul. „Ilyen halász sehol sincs, nem is volt soha.” És bosszúsan élcelődött a
fiktív halfogó „filozófiai fecsegésén”.

A maga módján igaza volt: ilyen halász a Golf-áram mentén aligha élt. Az öreg halász és a
tenger a legstilizáltabb Hemingway minden műve közül. Önálló világ, külön törvényekkel: a
mese birodalmának sallangtalanul tiszta anyagával, természetes csodáival, a gonosz külvilág
cápafejű rontásaival és az ember érinthetetlenségeivel. Anyag és jelkép egymásban él, egy-
mást erősíti. „Soha senki nem írt jó könyvet úgy, hogy először kigondolta a szimbólumokat,
és könyvbe illesztette őket - mondja Hemingway. - Az ilyen szimbólum úgy lóg ki a könyv-
ből, mint a mazsola a püspökkenyérből.” Másutt pedig: „Igazi öregembert akartam teremteni,
igazi fiút, igazi tengert, igazi halakat és igazi cápákat. De ha elég jól és híven írtam meg őket,
sok mindent jelenthetnek.” A kisregény ősét egy tizenöt évvel korábbi riportnovellában, a Kék
vízen címűben fedezhetjük fel. Benne a részletes nyersanyagot, Az öreg halász és a tenger
tárgyi dokumentációját; a jéghegy víz alatti törzsét. A kisregénybe csak annyi került, amennyi
Santiago történetéhez múlhatatlanul szükséges. Így lesz a cselekmény, az öregember harca a
természettel egyenértékű és elválaszthatatlan a cselekmény mögötti szimbólumokkal, az élet-
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művet végigkísérő, de egyedül itt hiánytalanul kiteljesedő gondolattal: „Az ember nem arra
született, hogy legyőzzék - az embert el lehet pusztítani, de legyőzni nem lehet soha.”

Tragédiát olvasunk? Tragédiát is. A nyolcvannégy nap kudarca után a nyolcvanötödik reggel
útjára induló öregemberről sejteni lehet, vagy nem fogja meg a nagy halat, vagy ha igen, vala-
milyen módon nem lesz tartós a sikere. Az öreg halász és a tenger két ellentétes, egymástól
független értékrendet foglal magába. A külvilág embert megtörő hatalma együtt és egyszerre
jelenik meg az ember legyőzhetetlen belső szabadságával. Van az elöregedés könyörtelen-
sége, az életkor, amelyben az ember már igazán és végérvényesen salao, ami a legsúlyosabb
szó a balszerencsés emberre. És van elszántság, a kötelességteljesítés, s ennek tárgyi fedezete
és boldogító tudata. Az öreg Santiago a dolgok rendje szerint veszít, legyőzik. És természe-
tesen nem győzik le: mert kitart, teljesíti a dolgát, helytáll fájó fejjel, vérző tenyérrel, szigony-
törésig, kése elvesztéséig. Bebizonyítja, hogy nem akármilyen öregember.

Santiago, Hemingway utolsó hőse elvesztette a nagy halat, de sokkal többet nyert. Visszavon-
hatatlanul és maradéktalanul magáévá tette az erkölcsi kódexet, amely soha ilyen teljes,
harmonikus, emberi és egyszerű nem volt. Magáévá tette olyannyira, hogy a hős a kódex-
hőssel elválaszthatatlanul összeforrt. Annyi kísérlet után elérkezett a beteljesülés, Santiago
egyesíti a kettőt: a hőst, sebzettségével, a világtól kapott ütéseivel, és a kódexhőst, magabiztos
erkölcsiségével, feladata végzésével.

Az öreg halász és a tenger világában minden a helyére kerül; minden egyszerű és természetes.
Santiago nem kalandból öl, nem az örömért, nem a halál leküzdése vágyából, mint elődei. Öl,
mert ez a dolga, hivatása; közben sajnálja is a gyönyörű marlint, testvérének érzi, mint a
napot, a tengert, a csillagokat, a delfineket. Nem fél a haláltól és nem foglalkozik a halállal,
mint elődei. Öregember, érzi maga körül a halált, de inkább a halálon inneni, még rá váró
dolgok foglalkoztatják. Santiago az a Hemingway-hős, akinek szabad és kell mindenről
gondolkodnia. Monológjai csodálatos egyszerűséggel fogalmazzák meg a dolgokat s a bennük
rejtőző szimbólumokat. Azon töpreng, van-e a halnak terve, vagy csak elkeseredetten harcol
odalent. Az a Santiago feszegeti itt a létezés úgynevezett végső kérdéseit - műnyelven: a vak
determinizmus vagy a szabad akarat problémáját -, akinek legmagasabban szárnyaló gondo-
lata az elbeszélés „naturális” síkján az, hogy mit szólna helytállásához a példakép, a nagy Di-
Maggio. A baseballjátékos.

A „természethű” és a szimbolikus rétegek hibátlan egybeolvadására, egységére lépten-
nyomon találni példát. „Ha a tengerre gondolt, mindig csak la mar-nak nevezte magában, mert
aki szereti, az mindig így hívja, nőnemű szóval és spanyolul. Aki szereti a tengert, az ugyan
sokszor szidja, elmondja mindennek, de ezt is csak úgy, mintha egy asszonyról beszélne. A
fiatalabb halászok között akad néhány, aki el mar-nak nevezi, vagyis hímnemű szóval illeti.
Ezek a fiatalok úsztatóbóját kötnek a fonalukra, úgy halásznak, s motorcsónakot vettek
maguknak, amikor jól lehetett keresni a cápamájjal. Úgy beszélnek a tengerről, mintha a
vetélytársuk volna, vagy mintha valami földrajzi táj volna, vagy akár mintha az ellenségükről
beszélnének. Az öreg Santiago azonban gondolatban mindig nőneműnek tekintette, mindig
olyasminek fogta fel, ami nagy-nagy kegyeket osztogat vagy tagad meg, s ha néha el is követ
rosszaságokat vagy zabolátlanságokat, nem tehet róla, mert olyan a természete. A hold
változásai is úgy hatnak rá, mint az asszonyokra...”

A cápák bevégezték munkájukat, az öreg halász hazaér. A csodálatos marlinból hosszú, fehér
csontváz maradt. Vereséget szenvedett az öreg? „Ki vagy mi győzött le? Semmi. Túl messzire
kimentem a tengerre.” A hazaérkezés után a buta turisták nem értik, mi történt, cápának nézik
a csontvázat. De ez a jelképesen értetlen vélekedés más világból érkezik: Hemingway világára
nincs hatása. A halásztanya lakói megbámulják az óriás csontvázat - „egyikük feltűrt nadrág-
szárral lépegetett a vízben, és egy darab zsinórral méricskélte a csontvázat” -, és Manolin, a
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fiú, szerencsés napokban az öreg társa, aki szereti, és tanítómesterének tartja Santiagót,
boldogan jelenti ki: „ezentúl veled halászok megint, mert még nagyon sokat kell tanulnom.”

Az öreg Santiago nagy halat akart fogni, el akarta adni a piacon, aztán jóllakni és békésen
olvasni a baseball tudósításokat. A nagy halat felfalták a cápák, a törvény azonban nem
szenvedett csorbát, makulátlan maradt. És Santiago az egyetlen a Hemingway-hősök sorából,
akinek élete nem a megsemmisülésbe vezet. Nyolcvanötödik napján helytállva csendesen
alszik el kunyhójában az öreg, s megbékélten álmodik a tengerparton hancúrozó oroszlánok-
ról, tűnt ifjúsága távoli emlékéről, az időkről, amikor még El Campeónnak hívták, bajnoknak.

Hemingway nem az érzelmeket festette, regényeiből hiányzik a közvetlenül elemző lélektani
kommentár, s Dreiser, Lewis, Dos Passos részletező, tárgyi dokumentációja is. Szikár és
kemény stílusa tudatosan kerülte a nagy szavakat, az érzelmes passzusokat, a bonyolult
mondatfűzés és a nyelvi cicoma minden eszközét. Ábrázolásmódja az ellenkezője volt Henry
Jamesének.

Műveiben hiába keressük a szereplők gondolatainak és hajszálfinom érzelmi rezdüléseinek
szubtilis elemzését, az elbeszélés súlypontja a szófukar párbeszéden van, s az események
fegyelmezetten lakonikus, egyszerű kijelentő mondatokba foglalt, tömör és takarékos, de
atmoszférateremtő leírásán.

Hemingway a világot konkrét, térbeli eseményekben, fizikai tényekben érzékelte, ezért szóké-
pei is kerülik az absztrakciót, s a megfogható világ hasonlataival érzékeltetik a belső történé-
seket. Kortársaira és utókorára a legnagyobb hatást ábrázolóeszközeinek újszerűen tárgyilagos
költőiségével, roppant stílusfegyelmével gyakorolta.

Mind sűrűbben olvashatjuk a Hemingway-űző irodalom mintadarabjait, s ha számuk majd
eléri a hajdani dicséretekét, megbékélhetünk. Egy nagy író befogadásának egymást tagadó két
felvonása lement, következhetik a józan egyensúlyt teremtő harmadik. Az élő kibírta, a halott
nem bánja.

Szerény érdeméül mégis érdemes megemlíteni, hogy mióta Hemingway első novelláiban
megszólalt, neve és műve forgalomban van. Dicsérik, szidják, választékosan vitatják: olvas-
sák. Az elbeszélés, a regény, az író, az irodalmi élet, az irodalmi ízlés szerepváltozatairól
kevesen mondtak többet, mint életével és művével Hemingway. Bármire jut haló porában,
kitörölhetetlen a XX. századi prózairodalom mesternévsorából.16

                                                
16 Sükösd Mihály: Hemingway világa, Európa, 1977


