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A szfinx titka

1. NYOLC EMBEROLTO ES A KOLTO

Shakespeare majdnem szdz esztendOn at legnagyobb tetszhalottja volt a viladgirodalomnak.
Meghalt 1616-ban, alig 25 évvel kés6bb Cromwell besziintette az 6sszes szinhdzakat, a kerek
fejii, nyirott haju puritdnok leirhatatlan 6romére. Cromwellnek nem kellett semmiféle szinhéaz,
ugyhogy az Erzsébet-korabeli tiineményes drama- és szinjatszas katakombakban tengethette
csak tovabb dsszezsugorodott életét. A Franciaorszagban nevelkedett 1. Kérolynak kellett
ugyan a szinhdz - de nem a régi, nem az angol, hanem a francia. A restaurécié vigjatékiréi
olyan felszabadultak voltak, hogy termésik java része ma szinpadi pornogréfianak hat.
Viszont Shakespeare-t barbarnak érezték, eléviltnek, tulhaladottnak, s Rymer, a tizenhetedik
szazad kritikusa, egyszerien miikedvelének mondotta a koltot, aki gazembernek irta meg
Jagot, holott mindenki tudja, hogy az igazi katona nem |ehet mas, mint derék és becsiiletes.

A tizennyolcadik szazad elgén indult meg Shakespeare restaurécidja, s tévelyegve, botor-
kalva, egyet-mast sgjtve, keveset tudva, homalyos 6sztonnel és idegen esztétikaval koltogeti a
tetszhalottat, akire vakon alkalmazza a neoklasszikai harmas egység szabdlyait, s fejvesztve
latja, hogy ebben a furcsa szini koltében nincs semmiféle egység. Néha cselekmény sincs a
darabjaiban, néha két-harom cselekmény is torlodik 6ssze, térnek és idonek olyan mitkedveld
¢és felemds igénybevételével, hogy ha egy-egy darabjat eldadjak, teljesen Ujra kell szabni a
megvaltozott szinpadra. Sok bajuk van a stilusaval is. Szertelenll barokk, elviselhetetlendl
dagalyos, kertészolloval kell irtani benne a sok gyomot, mig a miivelt, finom, ari kozonség elé
keriilhet. Aztan ez a tanulatlan és miivészietlen Erzsébet-korabeli szinmiiir6 a verset Gssze-
hanyja a prozéval, a legnagyobb tragédidkban rohdgtetésre hasznaja a misztériumok ota
0rdogbdl bohocca ziillott komikus szinészt. Ezt is el kell tavolitani, s még a vilaghirti Garrick
is a sirasok jelenete nélkiil kénytelen eljatszani a temetdkerti talalkozast az 6 Hamlet-jében.

De jott aztdn a nagy fordulat. A Sturm und Drang. Korszaknak és a romanticizmusnak egy
régi zsenire volt szilksége, hogy igazolhassa 6nmagét - és a tizennyolcadik szézad mésodik
fele folfedezte Shakespeare-t, hogy mint Homérosz és Dante méltd parjét nyUjthassa &t a ti-
zenkilencedik szézadnak, amely r§j6tt, hogy a Biblia utédn a vilag legfontosabb, legértékesebb
és leggazdagabb konyve az a ma mar csak 6000 font sterlingért kaphaté Folio, amelyben az
1623-ik év folyaman két szinészkolléga Shakespeare 36 dramagat megmentette az utdkor
szamara. A romantikusok megtalaltdk Shakespeare-ben a legnagyobb koltdt, a képeknek és
hangulatoknak leggazdagabb mesterét, a sokoldali emberteremtdt, a szeszély és képzelet
bilivészét, akihez foghatd még nem volt a vildgon. Kibontakozott a Shakespeare-irodalom,
amelynek végso eredménye a huszadik szazad kiisz6bén az lett, hogy a tobb mint szaz éven at
a sarga foldig legyaazott, aztdn tobb mint széz éven a a mennyei magassadgokba lenditett
koltobol - furcsan és ijesztden tulméretezett Szfinx lett, akinek a titkat a tudos magyardzok
tizezrel prébdltak megfejteni, de csak annyira jutottak, hogy szenvedélyesen hgjba kaptak
egymaéssal, s alegellentétesebb dolgokat dlapitottak meg réla.

Vannak konyvek az arisztokrata s vannak konyvek a demokrata Shakespeare-rol. Van katolikus,

van anglikén, van protestans és felekezet nélkili Shakespeare. Van royalista, és van repub-
likénus Shakespeare.

Testes kotetek tanusitjak, hogy Shakespeare az objektiv, a targyilagos, a hiivos és személy-
telen dréamairo, aki lathatatlanul és elérhetetlentl hizodik meg teremtményel mogott, és egész



kis konyvtér bizonyitja, hogy Shakespeare szubjektiv, elfogult, szenvedélyes és minden dré&
mairdk kozott a legszemélyesebb és legtapinthatdbb. Vannak, akik Ugy beszélnek réla, mint
filoz6fusrdl és tuddsrol, egész bolcseleti rendszereket és rendszeres tudomanyagakat emelnek
ki a darabokbdl, masok viszont az adatok tomegével igazoljak, hogy keveset olvasott, még
kevesebbet tudott, masodkézbdl és hallomasbol szerezte legfontosabb mondanivaloit. Az
egyiknek utszéli Mimus, ami a masiknak csodatevé Magus. Brandes ¢€s utobb Frank Harris a
dramakbol kisziirték az életrajzat, holott a koltd életérdl minddssze néhany szaraz adat s nem
éppen biztos anekdota egész 6rokségunk. Ezzel szemben Sir Sidney Lee, a legnagyobb, leg-
pontosabb és leghivatalosabb Shakespeare-életrajz irdja még a Szonettek kdnyvé-rdl is azt
allapitja meg, hogy az csak koltdi jaték, s nem gyodkerezik személyes és valodi élményben.
Wordsworth kijelentette, hogy a Szonettek-ben Shakespeare keziinkbe adta a kulcsot lelki
életének legtitkosabb rejtekeihez, mire Robert Browning azzal felelt, hogy anna rosszabb a
koltdre nézve. A szonettek legnagyobb része ugyanis egy szépséges ifji arisztokratanak szol, a
tlizes baratsag és a heves féltékenység hangjan, s egész Anglia megborzongott, amikor ez nagy
sokara kidertilt, mert hosszu idén keresztiil azt hitték, vagy azt hitették el magukkal, hogy
Shakespeare egy ismeretlen n6hoz irta a szonetteket. Brandes a maga ezerlapos és gyakran csak
lapos munkajaban lehurrogta dsszes elddjeit, akik harminchét darabbodl, két elbeszéld kolte-
ménybdl és masfélszaz szonettb6l nem tudtdk kiolvasni a koltd valosagos életét. Benedetto
Croce pedig egy nagyobb szabast esszéjében lesajnalta Brandest, aki a miivészi alkotas
|élektandval szemben vak és siket, s véletlen életkdrilmények alapjan probdja megfejiteni a

crevs

Neheziti a kérdést, hogy nincs és nem volt olyan alaspont és magyarézat, amelyet magaval
Shakespeare szovegével ne lehetne tdmogatni. Ha elhisszilk, amit Shakespeare Theseusszal
mondat a Szentivanéji alom-ban, akkor a koltészet jaték, a kolt6 a 1égi semmit ruhazza fel
névvel és lakohellyel. De Hamlet kiralyfi szerint a dramakolté feladata, hogy tiikrét tartson a
természetnek, hogy visszaadja a valosagot, megtestesitse a bilint és az erényt, s felmutassa
kornak és kornyezetnek hii lenyomatat. Masutt viszont Ggy beszél Shakespeare a kdltészetrdl,
hogy az stiritett, fokozott valdsag, igazabb és mélyebb a természetnél, s hogy a miivészet maga
is természet. Ha Jagbval és Edmunddal tartunk, akkor Shakespeare a szabad akarat hive, ha
Hamletnek és Macbeth-nek adunk igazat, akkor az embert a Gondviselés vagy a Sors iranyitja.
Egyszer - a Sztoa értelmében azt mondja, hogy ,,readinessis al”, amit a Sztoa Ugy fejezett ki,
hogy az ember csak vendég az éet asztaldnal, s legyen minden pillanatban készen, hogy fol
kell kelnie a lakomatdl. De masutt mar azt irja, hogy ,ripeness is all” - az embernek ki kell
fgllddnie, meg kell érnie, ki kell élnie a maga életét - ami éppen ellenkezdje a sztoikus tanitas-
nak.

Es mégis talan ennek az orias szfinxnek a rejtélyét is meg lehet oldani - de ehhez el8szér is
tudni kell, hogyan kel etkezett a megfejthetetlen Shakespeare.

2. GOETHE ES COLERIDGE

Majdnem 6tvenesztendei Shakespeare-tanulmanyozéas utan ki merem mondani, hogy a koltd
koril tamadt babeli ziirzavart két kivald egyéniség idézte fol: a nagy Goethe és a kisebb, de
jelentékeny angol, Coleridge. Amig 6k ketten hozza nem nyultak Shakespeare-hez, az egész
vil&g azt hitte, hogy a Hamlet remek drama, de semmi Iényeges vonésdban nem kilonbozik az
Olhello-tol, Macbeth-t6l vagy Lear kiraly-tdl. Dr. Johnson, a tizennyolcadik szézad nagy
angol kritikusa sem latott még semmi kil 6noset vagy éppen kildnlegest a dan kiralyfirdl sz6l6
nagyszeri szinjatékban. Goethe és Coleridge kozeledése Shakespeare-nek ehhez a draméjahoz



szellemtorténeti fordulépont volt, mert 6k a kirdlyfit kiemelték a darabbol, s mint rendkiviili
jelenséget s az egész vildg dramairodalménak paratlanul 4ll6, sokrétii és bonyolult karaktert -
az akkori lélektani mddszerrel akartak megfejteni. Ebben volt valami finom 6szton, sot egé-
szen kivételes kritikai szimat, mert Hamlet ma is még a legkomplexebb dramai ember - de ez
a modszer mégis csak egy kritikai Pandora-szelencének bizonyult, amelybdl ezer meg ezer
furcsa és zavaros magyarazat rajzott ki az irodalmi vildgba, amelyekt6l maig sem sikeriilt

megszabadul nunk.

Mindké magyarazo, tudatuk alatt az oklasszikus és Ujklasszikus drama elveivel, szabalyaival
¢és modszereivel, kozos nevezore akarta hozni a cselekvést és nemcselekvést, a tettet és a tét-
lenséget, amely Hamlet kirdlyfi minden jelenetében megnyilatkozik. Folfedezték a kirdlyfi
kovetkezetlenségeit, belsd ellentmondasait, mert az dvatos, habozé, toprenkedd Hamlet nem
vagott 0ssze azzal a masikkal, aki hirtelen leszirja Poloniust, s a legcsekélyebb lelkifurdal as
nélkiil meneszti halalba a két hiitlen baratot, Rosencrantzot és Guildensternt. Az a Hamlet, aki
zokogva hallgatja végig apja szellemének sorsdontd mondanivaldjat, amelyet a kovetkezd
pillanatban egy nagyszerii felkialtasaval igazol (O, az én préféta lelkem!), s aki gyors bossz(it
fogad, nem lehet azonos azzal a masik Hamlettel, aki - minden valodi ok nélkil - szinlelt
oriiltségbe menekiil, s egyetlen, igaz embere el6tt kijelenti, hogy a latott szellem 6rdog is
lehet. S a rejtvények szamat szaporitotta, a karakterben valo szakadast szélesitette Hamlet
azzal is, hogy miutan szemtdél szemben allott apja szellemével, a hires nagy monologban a
nem ismert tartomanyt emlegeti, melybdl nem tért meg utazo.

Goethe a két kiilonbozd és egymasnak allandoan ellentmondé Hamletet egy varazsigével
probalta dsszeforrasztani, feloldani a sok ellentmondéast egyetlen ellentmondés szintézisében.
Hamletre Goethe szerint olyan feladatot r6 ki a Szellem, amelyre a finomlelkli és nem hdsies
alkatl kiralyfi nem alkalmas. A feladat s a karakter e szélsdséges ellentéte hoz 1étre minden
vergddést, és idéz fol minden ellentmondast a nagy belatassal megszerkesztett darab foszerep-
16jében. A szovegbdl igen erdsen lehet alatdmasztani ezt a felfogast, hiszen az elsé felvonas
két utolsd soraigy szol:

Kizokkent az ido; - o, karhozat!
Hogy én sziilettem helyre tolni azt.

Coleridge viszont - ugyancsak a szovegnek dontéen fontos helyeire tAmaszkodva - az egész
problémat abban az egy mondatban foglalta 6ssze, s Hamlet egész karakterének kulcsat abban
talalta meg, hogy Hamletben tllteng az intelligencia, a gondolkozés elgancsolja a cselekvést, a
megfontol s csirg dban 6li meg a tettet.

Id6 folyaman a két rokonmagyarazat valahogy egymasba olvadt, s kikristalyosodott bel6liik a
wertheri, melankolikus, folényes, romantikus és feladatdnak haldjaban vergddé Hamlet, a
halél és ongyilkossadg arnyékaban tévelygd, az élettdl a filozofiahoz és a mlivészethez mene-
kiild kiralyfi, aki a preromantikusoktol kezdve a postromantikusokig, Werthertdl kezdve
Musset-n keresztiil a reichstadti hercegig koltdk alma és modellje lett, és a Shakespeare-
tudomany tovabb furt és faragott az alakjan, minden kommentétor egy Uj Hamlettel gjandé-
kozta meg a vilagot, egy sgjat kulon egyéni Hamlettel, akinek a kéldokzsinérja azonban nem
szakadt el Goethétdl és Coleridge-t6l. Még a Shakespeare-tudomany mefisztoi és luciferjei, a
tagado és lazado szellemek sem tudtak a két alapvetd magyardzo varazs aldl szabadulni.
[jeszté maddra szaporodd monografidk jobb sorsra méltd apparatust mozgositottak annak a be-
bizonyitasara, hogy Hamlet nem tétlen, nem is haboz6, sot aktiv, hdsies és erdszakos,
allanddan cselekszik, és kizdelme a bizonyossagért, harca Claudius kirdllyal egy pillanatig
sem sziinetel (ez a Karl Werder- és Rékosi Jend-féle felfogas), amelyben szintén van valami
Shakespeare Hamlet-jébdl, hiszen Fortinbras a halott Hamletet katonai pompaval temetteti el,



mint aki vitéz volt, s akibdl nagy kirdly valt volna. Természetes, hogy a végtelen sorbol a
pszichoanalizis sem maradhatott €. Ujjongva vetette ra magadt Hamletre, mint az Oedipus-
komplexum félre nem érthetd megtestesiilésére.

Ernest Jones szerint Hamlet szerelmes az anyjaba, illetve az anyjaba szerelmes. Ha engedne
nagybatyjaval szemben lobogd bosszuvagyanak €s gylildletének, amelyet apja szelleme gyuj-
tott f6l benne, ha az adott és alkalmas pillanatban ledofné az imaszékében biinei kozott hany-
kédo kirdlyt (akinek mindenki szdmara van mosolya, de akinek ajkara fagy a mosoly, amikor
szemtdl szembe keriil Istennel és onmagéval), akkor Hamlet abba a végzetes helyzetbe sod-
rodnék, hogy visszafojtott erotikus vagyai tudatossa valnanak benne. S mi lenne akkor? - kérdi
a diadalmas pszichoanalitikus. De barmekkora képtelenség, barmily fantasztikus foltevésnek
tlinik is ol ez a legmodernebb beallitas, Shakespeare szovegében erre is megvan az ugyneve-
zett alap. A szdmonkérés Orjongd jelenetében, amikor Hamlet rakényszeriti a kiralynét, hogy
tekintsen a sajat lelkébe, nézzen szembe a sajat blineivel: a kiralyfi a lazas erotika szotarabol
meriti szavait, s nem csoda, hogy az amerikai Frank Harris, aki mindeniitt Shakespeare egyéni
erotikdja utan szimatol - a kéjvagyd koltét emeli ki ezekbdl a szenvedélyes kitdrésekbdl, s
megallapitja, hogy itt Hamlet szgaval maga Shakespeare beszél, az érzéki szerelmes, aki
Othelléban, Angeldban és Kleopatra Antoniusaban is a szonettek fekete haju asszonyai irant
érzett, féktelen szerdmét tarta a Globe-szinhaz k6zonsége elé. Amerika, amely ma mar a
Shakespeare-tudomanyban legelsé sorba keriilt, a vilaghaboru el6tt azzal a hobortos megol-
déssal jelentkezett (ez mar majdnem teljesen fiiggetlen Coleridge-t6l és Goethétdl, csak abban
nem, hogy szintén a raciondlis, ko6z0s és egységes nevezOt keresi) - szoval Amerika azt a
szellemes megoldast vetette a vilagba, amely igazan mélté az amerikai eredetli Bacon-
elmélethez: hogy Hamlet kirdyfi nem fil, hanem ledny, aki Horatidba szerelmes, amit ter-
mészetesen a legesekélyebb jellel sem arulhat €, de a gyilkossagtol vald irtdzatanak,
Opheliétdl valo elhidegilésének, egész kiilonds, nyugtalan és szokatlan viselkedésének ez az
egyetlen elfogadhaté magyarazata.

Folytatni lehetne a sort, egyrészt nagyon ¢éleselméjii, masrészt az Oriiltséggel hataros magya-
razatokkal, amelyeknek kozos gyongéjiik, hibajuk, megold betiijiik, hogy a vildg egyik leg-
¢lobb és legvalosagosabb emberét és egyéniségét - a klasszikai és 1élektani drdma modjara -
egy principiumbdl, egy elvbol, egy szenvedélybdl vagy egy gyongeségbdl probaljak megérteni
és atvilagitani. De csak egy nagy folfedezést akarok még emliteni. A Shakespeare-tudomany
rgjott, hogy a dan kirdyfi minden kovetkezetlensége és ellentmondasa egy forrésbdl fakad,
abbdl a kozismert shakespeare-i ténybdl, hogy a koltd ezuttal is egy kezdetleges, kdzépkori,
kegyetlen mesét vett & készen mint parancsolé keretet, s abba helyezte bele a més szabasi,
gyengédebb szovetii, G embert, a reneszansz Hamletet, akinek kardot kellene rantania, s ahelyett
a szkeptikus, a finom Montaigne-t olvassa, s még harmincéves kordban is a wittenbergi egye-
temen tanul. Tehét: ami érthetetlenség és ellentmondas van a darabban, mese és karakter dssze
nem ill6 és 6ssze nem egyeztethetd természetébol fakad. Igaza volt Benedetto Crocének, ami-
kor a magyardzok légidinak odakiatotta: Megdljatok! Mit akartok! Hat nem léatjatok, hogy
Hamlet €I, él, él - valosagosabb és élobb, mint ti vagytok, akik 6t olvassatok és agyonelem-
zitek. De azutan Benedetto Croce is beallott a magyarazok kozé. Az 6 megfejtése és Goethéé
kozott pontosan az a kiilonbség, hogy Goethe Hamletje mér az elsé pillanatban megrokkan a
részabott feladat kinos terhe aatt (kizokkent az idé stb.), az olasz esztétikus Hamletjének
akarat- és tettereje lassan, fokozatosan morzsolddik le, a végzet és 6nndn lelkiismeretének
gatlasai kozott...

Pedig a Shakespeare-probléma j6forman azonos a Hamlet-problémaval. S hogy a majdnem
kétszaz esztendés Hamlet-irodalom milyen gyongén valaszolt a tetszhalottbol életre kelt
szfinxnek, mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a legutobbi masfél esztendd alatt harom dontd



jelentdségli munka kertilt a konyvpiacra olyan Shakespeare-ismerdk tollabol, akik évtizedeken
at foglalkoztak a kérdéssel, s most egészen elolrdl kezdik vizsgalni Hamletet, mintha a kiralyfi
most |épett volna a vilégba, és semmiféle priusz nem terhelné a miltjé&. Az egyik Dover
Wilson, aki ezt a cimet adta kimerit6 konyvének: What Happens in Hamlet - Mi torténik
Hamletben - a mésik angol Shakespeare-tudomanyban is nagyra tartott német Schiicking pro-
fesszor, akinek a munkdja ezt a cimet viseli: Der Snn des Hamlet. - A harmadik Middleton
Murry, akinek Shakespeare-konyvében Hamlet a legfontosabb fgezet. Akik ma szamba jonnek,
angol, amerikal és német kutatok, valamennyien érzik, hogy Hamlet kiralyfi megfejtésével
Shakespeare talanyat fogjak megoldani - innen a hétrél hétre gyarapod6d Shakespeare-
irodalom, amely az egykorinak és réginek egy szempontot, egy elvet keres§ moddszerével
szemben az Erzsébet-korabeli élet, irodalom és szinpad csodaatos ismeretével kozeledik a
koltdhoz, akir6l most mar tudja, hogy: poéta, dramair6 és szinpadi mesterember. Ez
Shakespeare egyetlen harmas egysége - és csakis az 6vé -, mert éppen ez az ¢ sajat kiilon
harmas egysége teszi oly bonyolult és pératlan tineménnyé az egyetemes irodalomban.

3. AZ OROKKE AKTUALISKIRALYFI

Erdekes, hogy amit nagy torténelmi példakkal igyekeztem részben illusztrélni, részben igazol-
ni, mar tobb mint szdz évvel ezeldtt kiillonbozoé koltdk homalyosan érezték, és egész kiilonds
modon fogalmaztak meg. Az a német koltd, aki ujjongd drommel allapitotta meg: Hamlet ist
Deutschland; alengyd poéta, aki Lengyel orszagot latta Hamlet alakjéban, s a magyar Kazinczy,
aki megallapitotta, hogy Hamlet Magyarorszég - atudatuk alatt megérezték, hogy Hamletben -
Shakespeare 0rok éetre elevenitette a kivald embert, a reprezentative man-t, egy rendkivali
egyéniségben nemcsak a természetnek tartott tikrot, nemcsak a kor és kérnyezet lenyomatét
adta, hanem bel eteremtette magét az emberiséget, Ugyhogy minden nemzetnek azt kell éreznie
és hinnie, hogy Hamletet 6rola mintaztak, s hogy Hamlet csak &, és senki mas a vilagon. Es itt
onkéntelenil felmerll a Faust-kérdés, nem Goethe Faust-ja-e az egyetemes emberiség leg-
igazibb kifejezése és kolteménye, hiszen Goethe maga is annak szanta, Shakespeare pedig
csak elsd nagy tragédiajat irta meg Hamlet-ben. Ez a kérdés igen konnyen eldonthetd. Faust
allegdria, Hamlet szimbdlum. Faustban tébb az emberi szellem, Hamletben sokkal tobb az
emberi jellem. Faust bolcsebbeket mond, mint Hamlet, de Hamlet his-vér ember. Faustban
Mephisto és Gretchen is ¢lobbek, mint a koltemény fészerepldje, akibdl Goethe személyes
¢lménye besz¢l, Shakespeare dramai intuicidja és teremtdereje s a szorosra fogott mese kerete
nelkl.

Shakespeare, ha csak a tudat kiiszobe aatt is, a Hamlet-tragédiat megfosztotta minden torté-
nelmi szinétdl és jellegétdl, joforman elszigetelte a csalddot az orszagtol, az elsd felvonasbeli
kirdlyi tanédcsot, a negyedik felvonésbeli Laertes-féle |azadést és a hattérben fel-felbukkand
Fortinbrast kivéve a drama egy nagy csaladi titok gytirtijébe zarva a kirdlyi csalad kebelében
jatszodik, és éppen ez az elszigeteltség adja meg neki az egyetemesség atmoszférgét, amely
egyUttal az egyetemesség minden misztériumaval teljes. S ez a tragédia sokkal inkdbb az éet
ésahad kérdése, mint avildgnak barmely dramgja.

Kezdddik a sirjabdl feljard szellemmel, a halal 6rok rejtélyével, a purgatorium titkéval, foly-
tatodik azzal a kérdéssel: érdemes-e éni, és szabad-e meghalni Ugy, hogy 6nnon keziinkkel
vetiink véget az életnek? A befejezés kiiszobén a temetdkertben vagyunk, ahol a sirbol kigor-
diild koponyék lattara Hamlet élet és haldlban csak az anyag 6rok korforgasat latja. Es az élet
és haldkomplexum az egész tragédiét belengi, a folyton megujulé kérdés: Szabad-e 6Ini? -
egészen az utolso jelenetig, amikor a rendes medrébe visszazokkené Elet a maga kérlel-



hetetlen parancsszavaval Hamlet kezébe nyomja a gyilkol6 kardot, és a gyorsan 616 mérget,
hogy a tronbitorld és vérfertézé Claudius kirdly pusztuljon a tronrdl, s a rothadé Dania keljen
Uj ¢letre, miutan a tragédia szerepldi a jok és a gonoszok, a kozombosek és a konnyelmiiek,
artatlanok és blingsok mind egyforman aldozatul estek a konyortelen torvénynek.

Esitt, az utolso pillanatban, amely az utolsd itélethez hasonlit, megint térténik valami, aminek
masat Shakespeare-nek semmiféle tragédigjaban nem latni, s szinte érthetetlen, hogy ez a més-
pillanatdban sem szbgezi szemét a tulvildgra. Az a harsonasz6 vagy dobpergés, amely rend-
szerint felzeng a tragédiak utolsd verssoraiban: az 6rokke diadalmas éetet jelenti, a reneszénsz
ujjongo éetigenl és&t, amelybe még nem leng bele abarokk foldet amennyel dsszefogo lendiilete.

Shakespeare tobbi tragédiga mind végleges leszamolas és teljes lezérds. Romeo és Julidnak
még a haldluk &ran is Udvosséges szerelme meghozza két ellenséges csalad s egy civakodo
varos 0rok békéét, Macbeth és Lady Macbeth haldla megvil&gitas nekik és egész Skétorszag-
nak. Lear kirdly kalvaridja utan késé vénségére megismeri az életet, visszanyeri Cordeliat, s
abban a boldogitd hitben hal meg, hogy Cordelia életben maradt. A brit birodalom gonosz
kezekbdl a joknak uralma ala keriil. Antonius Ggy hal meg, mint valddi romai, s Kleopatranak
a haldla ddas néki és szerencse RGméanak - minden tragédia végén az Elet szava zérja le a
multat, és jelenti be a jovot. De Hamlet-ben ennek az ellenkezdjét latjuk és halljuk. Bradley
angol egyetemi tandrnak és Shakespeare-kutatonak van egy igen finom megjegyzése, hogy
Hamlet Shakespeare-nek egyetlen hdse, aki megirhatta volna a kolté darabjat. De nem
mondja, hogy azért, mert 6 az egyetlen, aki egyszerre benne is all a draméban, és mégis kiviil
van rajta, aki olyan mértékii feleldsséget érez a cselekvéssel szemben, mint senki mas a
gazdag shakespeare-i galéridban, aki oly szennyesnek latja a valdsagot, s oly érdemtel ennek
érzi 6nmagat, hogy - ellentétben minden mas shakespeare-i hdssel - nem ¢€li ki az életet, nem
juthat el a klimaxig, hanem bennszorul az 6nismeret iidvozitd poklaban, s a végso pillanatban
eszEébe jut, ami egyetlen shakespeare-i draméban sincs meg, hogy mi lesz a jovoben. Danidban
senki sem fogja tudni, hogy mi tortént? A derék Horatio laja, hogy a kirdyfi haldra van
sebezve, minddssze par perce van még az ¢életben, s mint hii barat és igazi sztoikus Hamlettel
egyutt akar halni. Es akkor a kirdyfi ezeket a csodélatos szavakat intézi hozza, az egyetlen
emberhez, akiben hitt és bizott az életben, de aki érzésben nem ért fol hozza, Ggyhogy a
maganossag hideg és forrd atmoszférga mindig ott lengett Hamlet alakja korl.

Azt mondjaakirdyfi aderék Horationak:

Az égre! nem hagyom. - O, Istenem!
Horatio, mily sérelem marad,

Ha ez homalyba vész, a nevemen!

Ha 4polal szivedben valaha:

Foszd meg az iidvtol egy kissé magad,
Szidd még erossz vilag kinos lehét,
Hogy elmondd esetem.

Svaamivel utobb:

Fortinbrasra szall
Az orszag; 6vé haldokl6 szavam.
Beszéld el ezt neki, s minden kor Ulményt
Mi okoZA...

Tehat a helyzetet a tragédia utan kell még tisztdzni, mert a titoknak siiri kode boritott be
minden alakot és mozdulatot, amig el6ttiink, 1at6é nézok eldtt - lejatszodott a torténet.



Amit Horatio mond Hamlet haléla utén, éppily szokatlan a Shakespeare-drémakban.
JO t, kiralyfi;

Nyugosszon angyal éneklo sereg!
Shakespeare reneszansz dramakat irt, amelyek teljesen lezarodtak, attorhetetlen gyiirtivé
formdalodtak még itt a foldon, Horatio ez egyetlen sora hatalmas barokk festmény, a foldi
torténest kiegésziti az égi jelenés.
Még kiilondsebben, még idegenebbiil hangzanak Fortinbras befejezd szavai. Shakespeare
mit alkotott. Egyediil Hamlet az, akir6l a diadalmas, megtisztult, fennmarado6 élet reprezen-
tansa feltételes modban nyilatkozik. Beldle, ha megéri, nagy kirdly valt volna még, mondja
Fortinbras, és szavai Ugy harsognak, mintha csak Hamlet kudarcat hirdetnék, ki nem élt éetét,
el nem nyert tronjét, a prezumptiv tronorokost, aki nem tudta megszerezni a sgjat korongjat,
amelyet Hamlet szavai értelmében a bitorl Claudius el csent a polcrol, és zsebre vagott.

Ez a kllonos befeezetlenség azonban, amely Shakespeare-nél sem Hamlet el6tt, sem Hamlet
utan fol nem lelhet6 a tragédidkban: csak szinleges kudarc és orok gyézelem. Hamlet az
egyetlen shakespeare-i tragédia, amelynek a hése a darab befejezése utan is folytatja életét az
egész emberiségben és nagyszeri kiizdelmét az igazsagért.

4. GOETHE HAMLETJE

A nagy német koltd, aki a tragédia egyes részleteit csodalatos invencidval és lélekbe 14atod
megfigyelésekkel vilagitotta at, amelyek ma is €16k és érvényesek, éppen a dontd ponton, az
alapvetd helyzet megitélésében, lefokozta, Osszezsugoritotta a kiralyfi egyetemes alakjat.
Goethe Ugy léatta, hogy egy finom és nemes |élek dsszeroppant a rga kiszabott s nem neki valé
sllyos feladat terhe datt. Milyen szimpatikus, milyen érdekes, milyen egyéni és milyen
kicsiny tragédia! De ez nem a shakespeare-i Hamlet, akinek alakjdban maga a feleldsségteljes
Emberiség Utkozik ossze a konyortelen és kikertlhetetlen végzettel. Aki figyelmesen olvassa
el a Szellem beszédeit Hamlethez (amelyekben révidlato kritikusok, még az eszes Borne is
csak bobeszédiiséget és szoszatyarsagot lattak), meg fogja ezt érteni. Claudius megolte batyjat,
az oreg Hamletet, oly fortélyos modon, hogy nincs €16 tantl, s egész Dania szentiil hiszi, hogy
a kertjében avo kiralyt haldlosan megmarta egy kigyd. De amikor a gyilkos belil az elrabolt
kirdlyi székbe: megmozdul a Sors, a megdlt kiraly Szelleme kisérteni kezd a varfokon, amig
végre egy ¢jjeli Orségen odakeriil Hamlet is, hogy beszélhessen apjaval. A koztiik folyd nagy
jelenetnek van harom sora, amelyet alapvetden fontosnak érzek, s amely teljesen ellentmond
Goethének, aki egy Werthert és egy Tassot alit Hamlet helyébe. A Szellem folfedi atitkot, és
bosszudlléast kivan, amit Hamlet eskiivel igér meg neki. Csakhogy a Szellem (aki itt maga a
V égzet) amaga parancsat igy szabjaki:

De barhogyan latsz e bosszu miivéhez,
Elméd maradjon tiszta, és ne térjon
Anyadra lelked.

Ezekbdl a szavakbdl kivilagosodik, hogy a Szellem nem nehéz feladatot r6 ki Hamletre, a
Végzet nem sulyos dilemma elé allitja az Embert, hanem egyszertien a lehetetlent koveteli
téle. Eloszor is nem akar tanuk el6tt szolni hozza, csak titokban, négyszemkozt, azutan
parancsol & médban kivanja a bosszut, de Ggy, hogy az Ember ne szennyezze be a lelkét, véglil
azt kivanja t6le, hogy ne haragudjék anyjara, amikor éppen az anyaban valo szornyii csalodas



crer

kiralyfi. A Szellem mindent Claudiusra harit, mert a medrébdl kizokkent Eletnek vissza kell
térnie az erkdlcsi rendhez és torvényhez. Hamletnek viszont égdbb sebe, egyénibb fajdalma
az, amit az édesanyja kovetett el vele szemben. A Szellem parancsat csak egy félig melodra-
matikus gonosztevd teljesithetné, egy IIl. Richéard, aki csak félig ember, félig mitologiai
szorny, az Ember, avalédi, az igazi, alelke legmélyéig ember nem dofheti le a bitorl kirdlyt
hideg megfontolassal, amikor semmiképp sem tudna igazat bizonyitani az orszag elétt, s igy
egy megoldhatatlan dilemmaba keriil a kiralyfi, a Sors és az Ember végsokig fesziilt erdvel
néznek farkasszemet egymassal. Hamlet mindent megprobal és kiprdbdl, de a lehetetlen di-
lemmabdl nem tud kitérni, s az utolsd sz6 a V égzeté, Ugyhogy a darab vége: istenitélet... Titus
Andronicus, Shakespeare els6 tragédidja még rémdrama volt, s az utolsé jelenet: mészarszék.
Hamlet-ben eljut Shakespeare az elsd, igazi modern tragédidhoz, amelyben az emberiség
harcol a sorssal, s amely istenitélettel végzédik. O maga sem irt tobbé ilyen tragédiat. Hamlet
egyetemességét akarta belevinni Lear-be, amely az emberiség kalvariga és a szenvedésekben
valé megtisztulasa, de ott felborul a hamleti egyenstly, Lear belezuhan a valosagos Oriilt-
ségbe, inkabb szenvedd alanya, mint hése a tragédianak, amely viszont helyenként Hamlet-nél
is magasabb cslicsokra lendil.

Nem véletlen, hogy Faust-bdl szebbnél szebb mondasokat idéznek, s hogy Hamlet-et soro-
zatos eldaddsokban nézik meg a szinpadon, valahanyszor egy igazi Hamlet akad a szinjatszok
kozott. Hamlet az emberiség legnagyobb dramaja, s ma, 1937-ben szinte idegenszeriien hat
Shakespeare egyik nagy felfedezéjének és apostolanak, a német Herdernek, éppen Hamlet
szinieldadasaval kapcsolatos kijelentése a tizennyolcadik szdzadban: Auch dieser grosse
Schopfer von Geschichte und Weltseele veraltet immer mehr. Mi hlsz-huszonét év 6ta nap
nap mellett azt 1&juk, hogy Shakespeare megujhodik szinpadon, irodalomban és tudomany-
ban. Kevés ember Macbeth, aki gyilkol, hogy trénra jusson, még kevesebb Coriolanus akad,
aki elarulja hazajat, sértett onérzetbdl, ritkdk az Othellok, akik asszonyt Slnek becsiiletbdl,
hogy tisztdn maradjon a szerelem, még ritkdbbak az Antoniusok, akik testi vagyuknak fol-
addoznak egy vilagbirodalmat. De minden joravad ember fiatal kordban Hamlet, mert
csalodik a vilagban, anyjatél kezdve a ndi nemben, tétovan all Elet és Halal kérdései kozott, s
ha nem enged idealizmusabol: biinbakja lesz az Eletnek. Hamlet a vilagirodalom legnagyobb
Everymanje. Az igazi ,, Jedermann”.

5. HAMLET ESA SZONETTEK

Hamlet mellett még egy Shakespeare-probléma szegezddik rank, amelynek az utolsé husz
esztendd alatt hatalmas irodalma tamadt, és ez a Szonettek kdnyve. Nem akarok itt a drama és
a szonettek kotetének ellentéteire utalni, inkdbb a rokonsagra, az 6sszefliggésre mutatok ra,
amely néhol egyenesen megdobbentd és megrazd - s bizonyos fokig azokat igazolja, akik a
Hamlet-draméban leplezetlenebblil 1atjak Shakespeare személyét, mint akdrmely mas tragé-
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annak alelki harnak komor zengését halljuk, és ez |ehet minden, csak nem véetlen.
Azt mondja Hamlet:

Akkor nemesb-e a lélek, ha tiiri
Balsorsa, minden nyiigét s nyilait;
Vagy ha kiszall tenger fajdalma ellen,
Sfegyvert ragadva véget vet neki?
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Svaamivel alabb:

Mert ki viselné a kor guny-csapasit,
Zsarnok bosszujat, gogds ember dolyfet,
Utalt szerelme kinjéat, por-hal asztast,

A hivatalnak packézasait,

Smind a rugast, mellyel méltatlanok
Bantalmazzak a tiiré érdemet...

Egy elébbi monoldgjaban ez olvashato:
O, mily iires, nyomaszté nékem e
vilagi Uzet.

S hogy sz6l a 66-ik szonett:

Nyomaszt a |ét, vagyok csondes siromba,
Erdem jutalma csak koldusnyomor,
A Fosilanyt ékiti uri pompa,

A Hit a hitszegéstol haldokol.
Szinbecsiilet a szégyenpadra dobva,
Sarba taposva sir a sziizerény.

Az emberi tokélyt |6kik sarokba,
Ero elsikkad a gyongék kezén.
Hatalmi szo bénitja a miivészt,

Az igazsadgnak adnak csufnevet,
Csigazza altudas a tiszta észt,

A Jbésag lancon, a Gonosz vezet.
Nyomaszt a lét - - - sth.

A 66-ik szonettben mintha csak Hamlet kiralyfi ontené ki a kesertiségét, s Hamlet mono-
|6gjaiban mintha Shakespeare szélalna meg a sgjat személyében. Ezt a problémét talan nem
lehet végérvényesen megoldani, de kikiiszobdlni sem lehet tobbé a naprél napra erdsddod
Shakespeare-tudomanybdl. Kér, hogy Shakespeare-nek nem volt Eckernannja.

6. NYELVESZETI INTERMEZZO

Majdnem szimbolikus jelentdségii, hogy a Hamlet koril folyo habordba beleszolt végre afilol6-
giais, amelynek 6nfeldldozé munkaja nyoman Goethe és Coleridge 6ta - maga a shakespeare-i
szoveg is érzékenyen megvaltozott. Kidertlt, hogy tomérdek shakespeare-i szonak nemcsak a
kiejtése valtozott meg id6 folyaman, ugyhogy ami valamikor szgjaték volt, ma mar nem az:
hanem hogy a targyakat ¢és valdsagokat jelentd szavakat letudva, a szavak értelme is 1ényeges
atalakuldson ment keresztiil, s a mai atlagos miiveltségii angol ember megfeleld szotar vagy
lexikon nélkiil egyszeriien nem tudja megérteni a legnagyobb koltdjét, ha kedvezdbb is a hely-
zet, mint Chaucerrel szemben, akinek a nyelvét a mai miivelt angolnak is éppugy kell meg-
tanulnia és elsgjétitania, mint egy idegen nyelvet. Ezért mondotta nekem két izben is Bernard
Shaw, hogy konnyli a németeknek és a magyaroknak, nekik nem problémajuk Shakespeare
nyelve, amely egyre nehezebbé valik az angol ember szamara, s legendat csinal egy koltobol,
aki még mais eleven val 6sag.

Hogy néhany példat emlitsek Hamlet-b6l, Arany Janosnak igazan mesteri Hamlet-forditésdban
ez 4ll: ,,0, hogy nem olvad, nem higul s enyész harmatta e nagyon, nagyon merd hus.” Arany
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Janos a maga angol Shakespeare-jébdl a ,,solid flesh”-t nem is adhatta volna vissza tokéle-
tesebben. Csakhogy a , solid flesh” hiba volt az angol szbvegben, ahol eredetileg ,,sullied
flesh” allott, vagyis merd helyett szennyes. Mert Hamlet szemében a hus, a testiség mar az
els6 monologban szennyes, s 0 szennyes drokséget vett at anyjatol, akit a testi vagy, forro vére
hajtott Claudiushoz. Az egész tragédia képsorozatdhoz is csak a szennyes sz06 illik, a merd hus
csak logikus, de nem dramai, s nem szokken ki Hamlet feltlizelt fantazigjabdl... Az utolso fel-
vonas parbajjelenete alatt azt mondja Gertrud kiralyné Hamletrdl, hogy ,,tikkad, mert kdvér”, s
ez is tokéletes magyarsaggal fejezi ki az angol szoveget, amelybdl Arany forditott. He is fat -
ma altalaban annyit jelent, hogy ,,6 kovér”, s még a nagyszerii Goethe is Wilhelm Meister-ben
kissé hajasnak képzeli Hamletet, valosziniileg azért, mert ez illett az 6 lagynak és puhdnak
elgondolt dan kirdyfijahoz. A Shakespeare-bolcsek persze mar réges-rég folfedezték, hogy itt
is ellentmondas van és kovetkezetlenség, mert hiszen Ophelia szavai szerint (a harmadik fel-
vonasban) Hamlet kirdlyfi , minta egy szoborhoz”. Viszont hogyan lehessen minta, ha kbvér?
Vagy azt kell hinniink, hogy Ophelia szerelmi k&bulatdban Apollénak |&ja Silenust, vagy
igazat kell adnunk a magyarézoknak, akik a lazas és aprélékos nyomozés utan kideritették,
hogy Burbage, Shakespeare nagy szinésze akkor mar elhizott, s a koltd egyszeriien azt csi-
nalta, amit késébb Moliére sem &tallt megtenni a Fdsveny-ben, ahol La Fleche santit, mert a
szinész éppen akkor kificamitotta a l&bat. A szinész santasdga elmlilt, de az alak tovabbra is
santa kutya maradt a szinpadon mindmaig. Csakhogy a filologia elflirészelte a kovér Burbage-t
¢és a kovér Hamletet, mert a ,,fat” sz6 Erzsébet kordban annyit jelentett, hogy az illetd izzad, s
Amerika némely részében, ahol a szét még mais arégi, eredeti ételmében hasznaljak, arrdl,
aki izzad, mais vétozatlanul azt mondjak: He isfat. A h§as, elhizott Hamletek ezzel végleg
lekertiltek a napirendrél. De ezeknél a példdknal van egy kiilonb, amely bonyolultabb, s
amelynek eredeti, felemas és mégis megrazo értelme sem angolul, sem magyarul soha tébbé
nem dlithatd helyre. Amikor Hamlet kolostorba kildi a szegény, gyamoltalan Opheliét, azt
mondja neki az angol szbéveg szerint: Go to a nunnery! - Eredj kolostorbal A féradhatatlan
filologiaarrais r§6tt, hogy a kiélezett vallas ellentétek korszakdban, amikor Erzsébet kiraly-
né, szive és akarata ellenére, kivégeztette a rejtdzkodo jezsuitakat, amikor a papistakat purita-
nok ¢és angolok egyformdn gytilolték és utaltdk, amikor kifosztottak és elhajtottdk a szerzetes-
¢és apacarendeket, a diadalmas rosszindulat kétértelmii szova formalta a ,,nunnery”’-t, szégyen-
bélyeget Utétt rd, s a, nunnery” nemcsak kolostort jelentett, hanem egytttal bordélyt. Es ez a
kétértelmiiség nemcsak Hamlet tombolo kesertiségéhez illik, hanem félreérthetetlen és meg-
cafolhatatlan magyardzata a szinjatékot megel6z0 jelenetnek, amikor Hamlet gy beszél
Opheliaval, mintha nyilvanos hazban volna. Ezt a szbveget Shakespeare kora utédn a szinpad
sohasem is merészelte eredeti formgéban adni, hanem csakis mélyre hatd enyhitésekkel. A
filolégia még mais tovabb kutat ebben a rejtélyes banyaban, s egészen hizonyos, hogy sok Uj
vonést fog szolgaltatni Hamlet kiralyfi valodi arcahoz és egylitta - alegujabb Shakespeare-hez.

7. A VALOSAG PROBAJA

Amidta Goethe és Coleridge folfedezték, hogy Shakespeare Hamletje nagy Iélektani prob-
Iéma, s hogy a dén tronérokos minden mas koltdi teremtménytdl kiillonbodzo, rejtélyes, furcsa,
pszicholdgiailag alig megokolhato, és mégis €16 valaki, 6t emberdlto olyan hatalmas kdnyvtart
irt 6ssze a Hamletrdl, hogy egy emberi élet rovid volna az attanulmanyozasahoz. Hamlet a
miivelt emberiség rejtvénye lett, s mindenféle irodalmi modszerrel kisérleteztek, hogy egybe-
forraszthassak a felemasnak latszd kirayfit, aki egyszer hirtelen cselekszik, méskor meg
egyaltalaban nem tud a tettig eljutni. Shakespeare megeldzte a régi lélektani tudomanyt, s
olyan alakot teremtett, amelynek megértéséhez két évszazadra volt szikség.
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Gondolatnak és tettnek, toprenkedésnek és cselekvésnek, intellektualitasnak és aktivitdsnak
Osszeférhetetlensége mar joval Freud tanar el6tt megddlt az irodalomban Dosztojevszkij
Raszkolnyikovjaval, aki intellektualis alapon gyilkol, toprenkedve cselekszik, s meré gondo-
lattal koveti el a legszornyiibb tettet. Es Dosztojevszkij legsikeriiltebb teremtményeiben fol-
szinre kerlilnek Shakespeare-nek Ugynevezett ellentmondésal és kovetkezetlenségel - és utana
is, az irodalom mar nem Arisztotelész szemszdgébdl nézi az emberi karaktert.

De most Hamlet kirayfit a valdsag és nem a koltészet probgjanak akarom aavetni, amire
eddig kisérlet sem tortént. Mint €16 embert azokkal fogom 6sszemérni, akik éltek, és még ma
is élnek. Nem beszélek Cervantesrdl, aki hés volt és katona és egyben Don Quijote koltdje,
sem Descartes-rdl, aki harcolt Tilly seregében, és hadiszolgdata kdzben villant fel agyaban
bolcseleti rendszerének alapgondolata. Kezdem grof Essexszel, akinek a legujabb magyardzok
szerint is igen sok koze volt Hamlethez. Ez volt a legnagyobb bukas, a legszornytibb tragédia,
amelyet Shakespeare kozelrdl latott. Az angol nemzet szemefénye volt Essex, Shakespeare
partfogdjanak és szeretett bardtjanak, grof Southamptonnak testi-lelki térsa, a kiraynénak
kozeli rokona, akiben sokan s talan maga Erzsébet is az angol trén 6rokosét latta. A legszebb,
a legelmésebb, a legtanultabb, a legbefolyasosabb, a legvitézebb angol féur - akit az Oreg
kiralyné éppugy imadott, mint egész London -, s az az ember, ki hiven tiikr6zddik Ophelia
szavaiban Hamlet kirdyfirdl:

Udvarfi, hos, tudos, szeme, kardja, nyelve;
E szép hazank reménye és viraga,

Az iz éstiikre, minta egy szoborhoz,
Figyelme targya minden figyelonek...

S ez a diadalmas ember a magas tron 1épcsdjérdl lebukott a Tower rosszul kovezett udvarara -
egyenesen a héhér bardja ala. Fordulopont volt Anglidnak, az 6reg és beteg kirdynénak s
szinte bizonyosan maganak Shakespeare-nek az éetében, akit azért irigyelt Goethe, hogy
olyan korban éhetett, amikor szeme |&ttéra zgjlottak e alegnagyobb emberi tragédiak.

Hogy Essex modellil szolgdlt Hamlethez, ezt nagyon nehéz kétségbevonni. Southamptont is
haldra itélték, de fiatalsdgéra val O tekintettel Erzsébet beérte az éetfogytiglan valo bebdrton-
zéssel, ami szintén kozelrdl érintette Shakespeare-t, mert tarsulataval egyiitt kiilonben is bele
volt keverve az Essex-féle lazadasba. De nem ez a fontos, hanem hogy Lytton Strachey eld-
adasa szerint (Elisabeth and Essex cimii konyvében) Essex vakmer6 volt és habozod, vérmes és
melankolikus, a csatdban egyenesen belerohant a halalos veszedelembe, s odahaza a heverdn,
kedvenc Vergiliusdval a kezében, 6rdk hosszat keservesen tiinddott és toprenkedett. Bacont
halélra protezsalta, bokezl és jo volt hozza, s Erzsébet udvari orvosat, a zsido6 eredetli Lopezt
egyszertien feldldozta politikai bosszujanak. Josdgos volt és konyortelen, intellektudlis és
aktiv, tevékeny és tétovazd. Szoval: megvoltak benne Hamlet dsszes ellentmondésai, a melan-

vel és varazsaval potolja meg a valdsagot, mert a modell mulandd, s a mii 6rokkévalo.

(1937)
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Shakespeare Hamletje

A Hamlet els6 jelentds magyarazata Goethétdl valo, aki e tragédiardl szolo nézeteit beszél-
getések alakjaban szétte a Wilhelm Meisters Lehrjahre cimii regény egyes fejezeteibe. Hamlet
jellemének alapkérdését: az Ugynevezett talanyt, Goethe a negyedik kdnyv tizenharmadik
fejezetében feszegeti, s arra a kdvetkeztetésre jut, hogy Hamlet tragikumét Shakespeare az
elso felvonas e soraiban tiintette ki:

Kizokkent az ido; - o, karhozat!
Hogy én sziilettem helyretolni azt.

Goethe felfogésa szerint Hamlettdl sorsa olyan tettet kovetel, melyre a finomlelkii kiralyfi nem
termett, s ez a meghasonlas avatja Hamletet a tragédia hdsévé. Gervinus, a hires Shakespeare-
elemzd nem gydz eléggé csodalkozni amiatt, hogy Goethe megoldotta Hamlet jellemének talé-
nyat, amelyen oly hosszl ideig hidba torték fejiket a tudds magyardzok. Gervinus részletesen
boncolgatja a goethei felfogast, s tobbek kdzott ezeket mondja: Shakespeare e dramaban arraa
fényes foladatra vallalkozott, hogy folmutatja azt a valségos szakadast, mely a kotelesség
tudata és teljesitése kozott, az akarat és a cselekvés kdzott, a beldtas és elhatérozés kozott, az
elhatarozas és a tett kdzott tapasztalhatd. (Hier im Hamlet hat sich der Dichter die glanzende
Aufgabe gestellt, die ungeheure Kluft zu schildern, die zwischen Pflichtgefihl und Erfillung,
zwischen Wollen und Thun, zwischen Einsicht und Entschluss, zwischen Entschluss und That
gelegenist.)

Latnival6, hogy Gervinus nem mond tobbet, mint Goethe, csupéan kibdviti a goethei felfogast,
selhomdyositja azt is, amit Goethe vildgosan fogal mazott meg.

Ez a magyardzat atvandorolt a magyar irodalomba is. Greguss minden habozas né kil magééva
tette a goethel felfogast, s Gyulai PA sem tartotta szilkkségesnek, hogy e magyarazatot meg-
toldja vagy moédositsa. A goethel alapgondolatot azonban sgjat szavaival fejtvén ki, ezeket
mondja: Hamletben a fontolgatas és a beteges lelkiismeretesség megdl minden tetterdt, s mi-
don a koriilmények cselekvésre sodorjak: a legfontolatlanabb és leglelkiismeretlenebb tetteket
koveti €.

Gyulai fogalmazasaban a goethei alapgondolatrdl kiderll, hogy voltaképpen fabdl vaskarika.
Gyulai meghatdrozasa harmas képtelenséget takar. El6szor is azt mondja Hamletrdl, hogy a
fontolgatés el 6lte minden tetterejét, mésodszor meg azt, hogy lelkiismeretlen tetteket kovetett
el. De havaaki cselekszik, miképpen foghatjuk rga, hogy tettergje kialudt, hiszen a cselekvés
a tetterd jelenlétét foltételezi. Masodszor, ha valaki lelkiismeretes, akkor nem cselekedhetik
lelkiismeretleniil, mert hiszen aki lelkiismeretleniil cselekszik, az nem lelkiismeretes jellemd;
az ember nem tagadhatja meg dnmagéat. Harmadszor: az olyan jellem, akit a kdrilmények
sodornak 1ényével ellenkezd cselekvésre, az nem jellem, nem ember, s ha Hamlet valoban
ilyen volna, akkor igazat kellene adnom Voltaire-nek, aki e tragédiat egy részeg vadember
munkganak nevezte. Gyulai PA Hamlet-magyarazata értelmében egyetlenegy dramai jellemet
sem volna szabad tobb¢ a kritika itéldszéke elé allitani. Gyulai szerint a lelkiismeretes ember
bizonyos korilmények kozott lelkiismeretlendl is cselekedhetik, tehét a fehér bizonyos koril-
mények kozott fekete is lehet, s ennélfogva a kdvetkezetlenség nem is hiba.

Beothy Zsolt sokkal kozelebb jar az igazsaghoz. O tisztan latja, hogy Hamlet ugynevezett
tétlenségének van valami mélyebb oka. Hamlet bizonyossagot akar, miel6tt dlne, s készebb
megllni magat, mint igaztalanul mast. Bedthy ramutat legaldbb Hamlet mély erkol cstsségére,
amelyen az egész tragédia épiilt. Vorosmarty az 6 finom koltdi érzékével szintén megsejtette a
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jellem alapkérdését. Szerinte Hamlet sokat tanult, de keveset tapasztalt, s nagyot kovetelt az
emberektdl. Nemes késedelme (a bosszuallasban) csak becsiiletére valhatik. Vorosmarty fol-
ismeri ajellem erkdlcsi alaptermészetét, de az Opheliaval val6 jelenet e emzésében mér telje-
sen elgti az alapgondolatot, s ezt a csodalatosan szép jelenést Ugy fogja fol, mint egy meg-
bantott szerelmes kifakadasait.

A magyar elemzok kozott Rakosi Jend fejtette ki legtisztabban Hamlet jellemét. Az 6 elemzé-
sében a goethei felfogasnak semmi nyoma. Rakosi tiltakozik a tétlenség, a tettre val6 képte-
lenség vadja ellen, sdt éppen ellenkezdleg azt allitja, hogy Hamlet egész tragédidja nem egyéb,
mint a gyors elhatérozésok és a gyors cselekvés szakadatlan |ancolata. Amde a talgj kisiklik
R&kosi 1aba aldl, amikor annak a kérdésnek a magyarézatdba bocsatkozik: miért nem 6li meg
Hamlet Claudius kiralyt a szinjaték utan, amikor imazsdmolya el6tt talalja 6t fegyverteleniil,
védtelentil. Rékosi Jend ugy fogja fol a dolgot, hogy Hamlet fo6ladata a bosszuallas, holott ha a
kirdly az emlitettem jelenetben megoli, ez a bossziinak, melyre magat kotelezte: gunyja lenne,
S nem rettenetes végrehajtasa. A kiraly bukasanak - mondja Rakos - olyannak kell lennie,
hogy ha széz a tantja, mind a széz tétlenll nézze, egy kar ne mozduljon érte, s Hamlet részén
legyen a bantalmazott erkolcs, a sértett igazsdg, melytél mindenki bamulva all, s mely néki
egy biintetd kerub erejét adja. Hamlet bosszlija nem lehetett a kirdlynak egyszerti elnémitasa
tor altal, hanem gazsdganak biintetése mellett egyszersmind kideritése.

Rékosi a kérdést mellékutra terelte. Hogy Hamlet nemcsak bosszut akar allani, hanem a biint
is nyilvanosan folderiteni kivanja: errdl az egész tragédian keresztiil egyetlenegy szot sem
hallunk. Az 6todik felvonasban, amikor Claudius Ujabb gaztette kidertl, Hamlet egyetlen szét
sem ejt a régi blinrdl, hanem leszurja a kiralyt, arra valé tekintet nélkiil, hogy orszag-vilagnak
tudtara kelljen adni, micsoda ember volt Dénia kirdlya. Rakosi ugyan hivatkozik azokra a
szavakra, melyeket a haldokl6 Hamlet mond Horatiénak:

Halott vagyok Horatio. -

Isten veled boldogtalan kiralyné! -
Ti, kik halvanyan és remegve alltok,
Néma személyek s nézok e darabndl,
Ha volna még idom...

O! majd beszélnék...

Horatio, halott vagyok; te élsz:
Gyozd meg feldlem és igaz tigyemrol
A kétkedoket.

Rékosi folfogasa szerint Hamlet e szavakban fejezi ki azt a vagyat, hogy a bilin folderittessék.
De e szavakban egészen mas értelem lakozik. Hamlet leszdrta a kirdyt, mindenek szeme
lattara. Igaz ugyan, hogy Laertes az egész udvar eldtt kijelenti Claudius aljas cselszovését, a
mérgezett szablyak torténetét; de mégis Hamletet nyugtalanitja az a gondolat, hogy némelyek
6t kozonséges gyilkosnak fogjak tartani. Pusztan 6nmagat akarja igazolni, amire mas okbol is
sziiksége van. Angliabol mar visszatérOben vannak a kovetek, s ki fog deriilni az is, hogy
miként tette el 1lab alol Hamlet az udvaroncokat, akik 6t veszenddbe akartak vinni. Hamlet
teljesen tisztan akar allani a vilag eldtt, ami ettdl az erkdlcsds embertdl csak természetes
kivansag.

Rékosi Jend tévedése ott kezdddik, amikor azt hiszi, hogy Hamlet a harmadik felvonasban
mar meggy6zddésben van Claudius blindssége irdnt. Ha ez tényleg igaz volna, ha Hamlet a
harmadik felvonasban csupan azért tolja vissza hiivelyébe a kardot, mert a nagy nyilvanossag
el6tt akarja elvégezni a bosszuallas munkdjat: akkor nem értem az elébbi felvonasokat.
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Hamlet a tragédia felén keresztiil nem azon toprenkedik, s nem amiatt gyStrodik, miképpen
hozza a dolgot nyilvanossagra, hanem folyton azon tinddik: miképpen szerezhetne bizonySa-
got Claudius blindsségérdl. Egyetlen szot nem hallunk téle, mely Rékosi felfogasara engedne
kovetkeztetést vonni. Ki akarja deriteni a gyilkosségot, hogy bosszut dlhasson, mert irtézik
attol, hogy artatlan embereket kiildjon haldba.

Eppen ebben a lelkiismeretességben gyokerezik Hamlet tépelédése s egész meghasonldsa.
Ennélifogva az alak jellemzésénédl erre a lelkiismeretességre kell a legnagyobb sulyt fektet-
niink, s meg kell vizsgalnunk: mibdl fakad e szigoru lelkiismeretesség, mely Hamletet annyi
tettdl visszariasztja. Evégbol azonban a tragédia magyarazatat nem is ott kell kezdeni, honnan
Goethe kiindult. Goethe magyardzata a Szellem megjelenésébdl indul ki, mert a német koltd
felfogasa szerint a Szellem olyan terhet rak Hamlet vallara, melyet ez a finom szervezetl
ember meg nem bir, s éppen ebbdl az dldatlan helyzetbdl fakad a tragédia egész cselekménye.

A tragédia ott és akkor kezdddik, amikor Hamlet Wittenbergdbdl a gondolatok vilagabol
hazatér Helsingorbe, a cselekvés vilagaba. A tiszta erkdlcsii ember egy sereg fenevad kozé
keriil. Hamlet foglalkozik a filozofidval, hajlik a miivészetekre, s a harmadik felvonasban
pompas kis értekezést ad eld a szinészi abrazolas természetérdl. Mindezek az apro és finom
vonasok az eszmenyi, az erkdlcs, a tiszta embert mutatjdk. Csodanivalé-e, ha ez embert
Helsingorben keserti csalddasok érik? Legels6 maganbeszédében mar foltarja lelke nagy vivo-
dasat, egész bens6 meghasonlasat. A vilagot gyomos kertnek nevezi, az életet rossznak mond-
ja, a not torékenynek ¢és esenddnek. Tiszta erkdlcsi érzése fellazad a vilagi rosszasag ellen,
finom természete irtozva fordul el attdl a lelketlenségtdl és alacsonysagtol, melyet az udvar-
ban tapasztalt. Egy hdnappal az édesatyja halda utan anyja () hdzassagra lép. A holtak irant
valo tiszteletlenség, a mult hamaros feledése, a kegyeletesség |dbbal tapodasa ellen félhé
borodik az erkdlcsis ember tiszta lelke. Gyani még nem kinozza, legféllebb ott lappang szive
homalyos érzéseiben. Horatio és Marcellus hirel utdn §szaka idgjén Hamlet megjelenik a
vartan, hogy szembeszallhasson a Szellemmel, aki apja alakjdban kisért. A varakozas idge
alatt a palotabol kihangzik a trombitdk harsogésa s a dobok zaja. Hamlet keseri giinnyal
emlegeti a danok részegeskedését, ami szoget is Uttt némely magyardzd fejébe. Milyen
kiilonods alkotasti ember az, aki olyan nagy esemény el6tt allvan, mint Hamlet, hideg fovel
elmélkedik az emberi természetr6l? Shakespeare e jelenetben ismét csak kimutatja Hamlet
erkolesi természetét, mely oly erdteljesen nyilatkozott meg az els6 maganbeszédben.

Megjelenik a Szellem, s folfedi Claudius kiraly gazcsinyjét. Hamlet gyandja most mar testet
oltott: a kiralyfi szemben talalja magat a rut blinnel, melyért igazsagot kell vennie.

A goethei felfogas értelmében azonban Hamlet a tépelédésnél nem jut tovabb, toprenkedése
eloli benne a bosszl gyors végrehajtasat. Ahelyett hogy a Szellemtdl kapott utasitashoz képest
megallnd bosszujat a gyilkoson: a masodik felvonasban Oriiltséget szinlel. Gervinus, aki
Shakespeare e tragédigjat egyaltalaban nem érti, Hamlet tettetése miatt egészen kétségbeesik.
Mire val6 e szinlelés? Mi a célja, mi a haszna? Hiszen csak foltartoztatja a cselekmény hala
dasat. Némelyek vélekedése szerint az Oriiltség szinlelése csak véletleniil keriilt a darabba,
azon a réven, hogy Shakespeare készen taldta Saxo Grammaticus kronikgjaban, ahonnan
tudvalevbleg a tragédia targyat meritette. Amde a kronika szerint Hamlet szinlelésének
megvan a kell6 alapja. Saxo Grammaticus elbeszéli, hogy Fengo (a tragédidban Claudius)
nyiltan 6li meg Amlethus atyjé. Amlethus mindamellett az udvarnd marad, de mivel éete
veszedelemben forog, Sriiltséget szinlel, hogy ezaltal még a bossza gyanujatél is ment legyen.

! Quod videns Amlethus, ne prudentius agendo patruo suspectus reddetur, stoliditatis simulationem
amplexus, extremum mentis vitium finxit. Saxonis Grammatici Historiae Dan. Libri XVI. 49. 1.

16



De miért szinlel Shakespeare Hamletje? - kérdi Gervinus. Hiszen Claudiusnak sgjitelme sem
lehet arrél, hogy Hamlet a gyaldzatos biin nyomara jott. Hamletnek nincs oka a félelemre, s
ennélfogva a szinlel és f6l 6sl eges.

De hét Shakespeare véletlenil hagyta volna Hamletben e vonést? Igaz, hogy a kronika szerint
Amlethus kirdly legyilkolasa nyilvanosan ment végbe, a tragédidban pedig a gyilkossag a
legszigorubb titokban torténik, de éppen e vatoztatasban mutatkozik meg Shakespeare szan-
déka, éppen e killonbségben nyilatkozik meg a tragédia hatalmas alapgondolata. Shakespeare
fold ala temeti a biint, s Hamlet, a tiszta erkdlcsi ember nem lathat a bosszihoz mindaddig,
mig a biint minden kétséget kizarolag fol nem deritette. Igaz, hogy a Szellem igen bdven
beszéli €, hogy miképpen ment végbe az orvgyilkolas, de vajon Hamlet megelégszik-e a
Szellem szavaval, s hajthat-e azonna négatasaira? Gervinus szerint Hamlet a halogatas atal
lassanként odakertl, hogy kételkedni kezd a Szellem szavaiban (Er ist durch die Zeit dahin
gekommen zu zweifeln ob nicht der Geist seines Vaters der Teufel gewesen mochte.)
Merdben hibas folfogas. Hamlet kételkedése nem késébbi eredetli, mert hiszen kozvetleniil a
Szellem eltlinése utan a kiralyfi azt mondja Horationak, hogy ezenttl ildomos lesz furcsa alcat
Oltenie. Hamlet tehat a Szellemmel vald jelenése utan arra gondol, hogy driiltséget fog szi-
nlelni. Mi ennek az értelme? Hamlet kétkedni akar, puhatolézni azirdnt, amir6l még nincsen
meggy0zddésben. Meglatolja a koriilményeket, s belatja, hogy ugyszolvan minden koriilmény
a Szellem dlen szdl, s nem a nagybatyja ellen. Claudius kifogastalan modort ember, eszes
képmutatd, s aki modfelett ért a blin palastolasdhoz. Hamletet arra kérte, hogy maradjon
Helsingorben, s legyen elsé ember az udvarban. Ha Claudius gyilkos volna, nem torekednék-e
inkabb arra, hogy eltavolitsa Hamletet az udvartdl?

Az eszes, alapos Hamlet, aki a Szellem jelenléte alatt jegyzOkonyvét veszi eld, s folirja benyo-
masait, szamba vesz minden aprd koriilményt, s egy pillanat alatt belatja, hogy neki a biinrél
még elébb bizonyossagot kell szereznie. Ha nem volna erkdlesds ember, habozas nélkiil allané
meg bosszUjét, de Hamlet nem gyilkolhat hebehurgya mddra, s nem bintetheti meg azt,
akinek a blindsségét még ol nem deritette. Hiszen ellentmondasba keverednék onmagaval.
Minden cselekvése, tettereje tehat arra a célra iranyul, hogy a biint kideritse. Ezért fordul az
oriiltség szinlelésének fogasahoz. Ha ¢ép ésszel 1at a puhatolashoz, konnyen gyantt ébreszt,
mig ha driiltnek mutatja magat: gyanutlanul végezheti a vizsgalodas munkajat.

Ennélfogva a szinlelés teljesen indokolt. Hamlet j6l ismerte Claudiust, s tudta, hogy a leg-
csekélyebb kortlmény is folkeltheti gyandjat. De Claudiusis, e ravasz roka, nagyon jol ismer-
te mostohafidt. Hamlet killonos viselkedése nyugtalanitani kezdi. Sejtelme azt stigja, hogy
Hamlet részérdl veszedelem fenyegeti, s a kiralyfit kémekkel véteti koriil. E leselkedd kémek,
ez aljas szolgalelkek kozepette Hamlet keserlisége még jobban megérad. A tisztalelkii ember
undorra fordul € a léha udvaroncoktdl, akiknek minden vagyat és gondolatét kitudja. Mily
természetes Hamlet 6rome, mikor bedllitanak az udvarhoz a varosi szinészek. Az éet rossza-
sagaitol a miivészet gyonyoreihez fordul. A szinész eldad egy élénk dramai jelenetet, mely
Hamletet nagyon meghatja. Nagy maganbeszédében, mely a szinészekkel valo jelenete utan
kovetkezik, Hamlet amiatt gyotrddik: hogy miért nem tud 6 elfeledkezni magéarél, mint a
szinész, aki teljesen atengedi magat a szerepének? Miért nem tudja 6 hozzatorni a lelkét a
bossz( gondolatahoz? Miért lazad fol lelkiismerete a szerep ellen, melyet a végzet kiosztott
neki? Szidja dnmagat 1lagysziviisége miatt, vadolja magat bujkéaldsa miatt, s mennél inkabb
gyaldzza magat e tépett lelkli kiralyfi, annal nagyobb hdssé magasodik a mi szemiinkben.
Hiszen Hamlet erkolcsi érzését akarna elhallgattatni, azt a hatalmas erdt, mely tiltakozik a ki
nem deritett blin biintetése ellen. Hiszen Hamlet szidalmaival csupan a lelkiismeretét akarja
tulkiabalni, mely meg nem nyugodhatik az elhamarkodott s talan igazolatlan gyilkol&sban.
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Hogy e jelenésben Hamlet tényleg a bizonyossag hidnya miatt gyotrédik: vilagosan kitetszik a
jelenés végsoraibol. Hamlet |élekben kissé megnyugodva (j tervet kovécsol, amely 6t bizonyos-
sagra vezesse. Ha benne oly nagy a lelkiismeretesség, hogy megdlitja a bosszdban, kell hogy aki-
ralyban is meglegyen ez érzésnek legalabb egy szikrdja. Az Oriiltség szinlelésével nem vitte elébbre
adolgot, tehat Uj modot prébd: a szinjatékot. Meg akarja szdlatatni akirdy lelkiismeretét.

A harmadik felvonasnak harom nagy mozzanata van, melyeket kiillonbdzéképpen magyaraznak.
Az els6, az Ophelidval vald jelenet, melyhez Gervinus azt a megjegyzést flizi, hogy Hamlet
gyotri a kedvesét. (Er quéalt seine Geliebte.) Legtobben egyetértenek abban, hogy Hamlet
beszéde egészen zavaros, s akirdyfi szandékosan hord ossze tiicskét-bogarat. E kérdésben kér
volna vitatkozni. A drama szbvege minden kétséget kizardan arra utal, hogy Hamlet beszéde
értelmes. Magatol Claudius kiralytol, aki a fliggdny mogott rejtézkddott volt, azt halljuk, hogy
a beszéd, bér kisseé laza volt is, de nem volt bolondsag. Claudius tehat folfogta Hamlet sza
vainak értelmét, noha Hamlet allapotarol és torekvéseirdl nem tudhat annyit, mint a tragédia
nézdje vagy olvasoja.

Hamlet, alighogy szoba ered Opheliaval, maris tudja, hogy a lednyt elébe kildték, s hogy a
flggbny mogott hallgatéznak. A szinpadon akérhanyszor Ugy abrazoljak e jelenetet, hogy
Polonius kidugja fejét a fliggdny mogul, s Hamlet ilyen médon veszi észre a turpisségot. Ez
nagyon kicsinyes fogés, s azonkivil teljesen folosleges. Emlékezzink csak arra, hogy a
masodik felvonasban Ophelia visszautasitotta Hamlet leveleit, s 6t magat el nem fogadta.

Most ellenben Ophelia, alighogy Udvozolte Hamletet, e szavakkal fordul hozza:

Uram, néhany emléke itt maradt,

Mér rég 6hajtdm visszakildeni,

Kérem, fogadja €.
Hamlet el6tt e szavakra menten vilagossa valik, hogy Ophelia kereste a vele val6 talalkozast, s
ennélfogva az imakonyvben val6 lapozgatés csak Urligy volt az igazi szandék el pal stol ésara.
Hamlet tudja, hogy Polonius a szerelem oriiltjének tartja. Egy szempillantés alatt 6sszevetvén
Ophelia eldbbi magatartasat jelenlegi viselkedésével: hamar belatja, hogy a hattérben kik
mozgatjak az eseményeket. Ophelidt csak Ugy kuldték rgja kémkedés végett, mint a méasodik
felvonasban az udvari embereket. Ophelia szavaira egyeldre csak annyit valaszol, hogy 6 sze-
relmi emléket nem adott. E szavakban az a gondolat |appang, hogy Hamlet immar leszamolt a
szerelmével. Ophelia - ha Ontudatlanul is - kegyetlen kézzel markol Hamlet szivébe, s éppen
ott sérti meg, ahol alegérzékenyebb: erkdlcs érzéseiben.

Raékosi Jend azt hiszi, hogy Hamlet a bosszu végrehajtasa kedvéért gyézi le magaban a szerel-
met. Szerinte Hamlet el6tt az a kérdés allt: bosszulo utjara, melynek vége halal €s gyilkossag,
magahoz kdsse-e a lednyt, aki szereti. Az ész és erkolcs dsszes torvenye azt parancsolték neki,
hogy szive vonzalméan uralkodvan, szilkség nékil ne vigye magaval biztos katasztréfaba Ophdiét.

A magyardzat erdszakolt, mert az Opheliaval valo jelenet egészen mast mutat, mint amit
Rékosi Jend olvasott ki beldle. E felségesen szép jelenetben Hamlet szakit Ophelidval, nem
azért, mert bosszuld tjara nem viheti magaval, hanem abbdl az egyszer(i okbol, mert Ophelia
konnyelmiien eljatszotta Hamlet minden bizodalmat és becsiilését.

Amikor - ajelenet kezdetén - Ophelia meghallja, hogy Hamlet tudni sem akar rdla, hivatko-
zast tesz a régi szerelemre. Hamlet kesertiségét €s haragjat ezzel csak novelte. Hogyan mer e
leany szot ejteni a szerelemrdl, amelyet elarult? Hamlet most mar nyiltan beszél, s megmondja
Ophelianak, hogy mennyire csalodott benne. Valamikor azt hitte, hogy a becsiiletesseg és
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szépség megférnek egymés mellett, de most e hitét Ophelia kegyetlenill dsszerombolta.? Nem
szeretheti tobbé, mert k6zonséges, alacsony teremtésnek mutatta magét. Ophelia szomoruan
emlegeti, hogy 6 is csalodott, mert hiszen Hamlet neki szerelmet igért.

Hamleten hirtelen er6t vesz a szerelem gyongéd érzése. Szidalmazni kezdi Gnmagat, karomolja a
vilagot, s mentegeti a leanyt, akit csak az emberek rontottak meg. Menj kolostorba, mondja
Ophelidnak, menekiilj e vilagbol, ahol bujan terem a biin és a gazsag. De aztan észreveszi gyon-
geségét, ismé gyotorni kezdi az a gondolat, hogy Ophelia k6zonséges kémkedésre vallalkozott, s
mintegy probara akarvan tenni a lednyt, kzombosen s 1&szélag minden amenet nélkil megkér-
dezi tdle, hol van Polonius. Ophelia azt feleli: otthon. E nyilvanval6 hazugséag folrazza Hamletet el-
érzékenylilésébdl. Kozte s Ophelia kozott immar az utolso kotelék is elszakadt. E leanytol 6t egész
vilag vlasztja €. Nincs tobbé Ophelidhoz egyetlen gyongéd, szerdlmes szava, csak ékozza ha
zugsigal miatt. Még akaiban is folvillan az érzés, de meghatral az erkélcsi szigorusag eldtt, mely
lelkét betdlti, s amdy dlen Ophelia nagyot, igen nagyot vétett. Még csak egyszer beszél Hamlet
Ophelidval: a szinjaték alatt. Ahogy a lednnyal tarsalog, az merd udvariaskodas, minden melegség
nélkiil. Figyelme kiilonben is a kiralyt lesi, mert a sziniel6adastol reméli a megbizonyosodast.

Hamlet fogasa latszdlag sikerll is, mert Claudius a szinjaték derekan nagy folindulasban
hagyja el a termet. Amde e folindulas elegendd bizonysdg-e Hamletnek? Aki Hamlet jellemével
tisztaban van, eldre lathatja, hogy a szinjatékkal valo proba sem fogja Hamletet elébbre vinni a
megbizonyosodasban. A kiraly tavozasa utén eleinte ujjong ugyan, de a diadal mémora elrop-
pen, mihelyt fontoléra veszi Hamlet az eseményeket. Belétja, hogy most sem tud tobbet, mint
sziniel6adas el6tt. Lehetséges, hogy Claudius folindulésaban a lelkiismeret szolalt meg, de nem
bizonyos. Az udvaroncok azt beszdlik, hogy akirdyt haragjdban eontétte az epe. Nem |ehetetlen,
hogy Claudius célzast latott a darabban magara, s e gonosz célzatért Hamletet teszi felelGssé.
Hamlet az Opheliaval val6 jelenetben elarul egyet-mast a torekvéseibol. Elgjtett szaval szoget Ut-
nek Claudius fejébe. Hamlet nagyon jol tudja, hogy Claudius sejti az 6 terveit, s igy be kell latnia
azt is, hogy akiraly fdindulasit nem értelmezheti minden aggodalom nélkil amagajavara

Hogy Hamletnek e szinjaték utdn sincsen bizonyossaga Claudius blindssége irant: éppen az a
sokat vitatott jelenet mutatja, amikor Hamlet imadkozéasban leli a kirdly. Gyulai PAl felfogasa
szerint Hamlet e jelenetben igen kdnnyen megolhetné a nagybatyjat. Gyulainak tokéletesen
igaza van. Hamlet egészen egyszertien hatulrol leszurhatja Claudiust Ggy, hogy a kirdly meg
sem moccanhat, s mar a masvilagon talalja magét. Mindossze arra van sziikség, hogy Hamlet
megvaltozzék; massa legyen, mint ami volt, kiforduljon egész természetébdl, s meghazudtolja
magamagat. Hamlet a Szellem ndgatédsara nem allott hirtelen bosszit a kiralyon, mert nem
volt Claudius biinérél meggydzddésben. Mennyivel tobb bizonysidga van a biinr6l most, mint
volt annak eldtte? Rakosi Jend csalodik, amikor azt hiszi, hogy Hamlet csupdn azért nem szr-
ja le Claudiust, mert nyilvanosan akarja megallani bosszijat. Ha Hamlet meg volna gy6zddve

% Az idevég0 részletet Arany Janos hibéasan forditja. A forditésban Ophelia ama kérdésére, hogy lehet-e a
szépseg jobb tarsasdgban, mint a becsiilettel, Hamlet ekképpen vaaszol: , Lehet bizony, mert a szép-
ség ereje hamarabb elvaltoztatja a becsiiletet abbdl, ami, keritdvé, mintsem a becsiilet hatalma a
szépséget magahoz hasonlova tehetné. Ez valaha paradox volt, de a mai kor bebizonyitd.” Arany,
gy latszik, nem vette észre, hogy Hamlet beszéde Ophelia magavisel etére vonatkozik, s sziirke dta-
lanossagot mondat Hamlettel akkor, amikor a kiralyfibol a keserliség beszél. A mondat értelme a
kovetkezd: Valamikor paradoxnak hittem azt, amit a becsiiletrdl és a szépségrél mondottam, de az
id6 ram cafolt, mert most bebizonyitva ldtom a paradoxot. Ophelia hazudozésa beigazolta azt a para-
doxot, hogy a becsiilet nem tudja magéhoz hasonl6va tenni a szépséget. ,Mai kor”-rél Shakespeare-
ben sz6 sincs, mert a ,now the times give it proof” nem jelent mai kort. Egyébirdnt nem ez az
egyetlen hiba Arany Janos maskil énben jeles Haml et-forditésdban.
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arrdl, hogy Claudius gyilkos. minden habozas nélkil leszirna. A kiralyfi lelkét ragja az a gon-
dolat, hogy anyja vérparazna ¢letet ¢l Claudiusszal; minden vagya arra 0sztokéli, hogy e blinds
koteléket széttépje, s szdjjel is szakitana abban a szempillantasban, amikor nyilvanval 6an be-
bizonyosodnék, hogy Claudius orgyilkos. E bizonység hijan azonban Haml et tehetetlenil szo-
rongatja a kardot, s barmiként tiizeli is magat a bosszuallasra, bensd erkolcsi természete nem
engedi, hogy gyilkoljon, miel6tt a blint folderitette volna.

A jelenetnek szinte rikito ellentéte (legalabb latszdlag) az a jelenet, amelyben leszirja a flg-
gony mogott rejtezkedd Poloniust. Legtobb magyarazé ellentmondast latott e két kiilonbozd
visalkedés kozott. Claudiusszal szemben Hamlet tartozkodd, habozoé; a figgény mogott 1ap-
pango ismeretlennel szemben megfontolatlan és elhamarkodott. Az ellentmondas nem a tragé-
diaban, hanem az ilyen magyarazatokban keresend6. Hamlet - és ezt Rakosi nagyon talaloan
fegjezte ki - gyors és hatérozott a cselekvésben is, ha lelkiismerete nem gétolja. Claudius
bilindssége nincs bebizonyitva: Hamlet tehat vesztegel, s latszdlag tétlentl marad. A fliggony
mogott rejtézé kémmel szemben minden aggodalom és kimélet f6losleges. Hamlet egy pilla-
nat alatt szdmot vet magaval. Az aljas kémet, aki az ¢ vesztére torekszik, minden lelkiismereti
furdalds nélkiil 6li meg. They are not near to my conscience,®> mondja Hamlet Horatiénak,
elbeszélvén, miként tette el 1ab alol azokat a gaz udvaroncokat, akik 6t veszenddbe akartak
vinni. Poloniust, Rosencrantzot, Guildensternt; e kozonséges, nyomorult blindsoket Hamlet az
erkdlcsi ember igazsagosztd jogaval bunteti, mert velik teljesen tisztdban vagyon. Amde
Claudius nem oly aprd, silany és oktalan biinds, mint azok a szolgalelk{i udvaroncok. Visel-
kedése, modora kifogastalan, termeészete ravasz, s mindenképpen megneheziti, hogy Hamlet
megbizonyosodhassék arr6l, ami irdnt csak erds gyantja vagyon.

Hogy Hamlet gyanija még nem érett meggy6z0déssé: vilagosan bizonyitja az anyjaval valo
nagy jelenete, mellyel a harmadik felvonas befejezddik. Tudvalevd dolog, hogy Shakespeare
Hamlet-et rendes szokasatol eltéréleg két alakban dolgozta ki. A masodik javitott és bovitett
kiadasban® Hamletnek anyjaval valé jelenete lényeges vétoztatason ment keresztill, s ha e
jelenet két kidolgozasat Gsszevetjik: csak anndl inkdbb megvilagosodik Shakespeare szandé-
ka, aki Hamletben az etikai embert rgjzolta meg.

Az els6 kiadasban Hamlet szemére lobbantja a kiralynénak, hogy szornyli gyilkossag esett,
amelyért bosszt kell dlnia® A kirdlyné égre-foldre eskiidozik, hogy a gyilkossagban része

% Egyik se nyomjalelkem.”

* The Tragical Historie of Hamlet, Prince of Denmarke. By William Shakespeare. Newly inprinted
and enlarged to almost as much againe it was, according to the true and perfecte Coppie. At London.

°® QUEEN
But as | have a spule | sweare by heauen,
Snever knew of this most horride murder.

HAMLET
And mother, but assist mein revenge
And in his death your infamy shall die.

QUEEN

Hamlet | vow by that maiesty

That knowes our thougths and looks into our hearts
I will consent and doe my best.

What strategem thou shalt deuise.

Shakespeare Reprints. I1. Hamlet. Parallel Texts etc.
Edited by Wilhelm Victor, Marburg, 1891.
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sincsen, sOt tudomdsa sem volt réla. Hamlet arra kéri anyjat, hogy legyen segitségére a
bosszUdllasban, mert ezaltal megengesztelheti a meggyilkolt kirdly szellemét, s lemoshatja
gyaazatat. A kirayné erre ismét fogadkozik és eskiidozik, hogy megtesz mindent, ami csak
telik tole, s kérdi Hamlettdl, hogy mi a terve.

Minderrdl a masodik kiaddsban emlités sem torténik. Sajatsagos, hogy Shakespeare, aki az at-
dolgozés akalmaval Ugyszdlvan minden jelenetet kibovitett, éppen ¢ fontos és érdekes részle-
tet tordlte. Hamletnek a kirdlynéval valo jelenete is az édolgozott kiadasban sokkal terjedel-
mesebb, mint elsd alakjaban, &mde a gyilkossagra vonatkozé részlet hidnyzik beléle. Hamlet
mindossze egyszer emliti a gyilkossagot, de akkor sem hatérozottan, utébb pedig szét sem gjt
rola. Shakespeare azokat a nevezetes sorokat nem ok nélkiil hagyta ki; ki kellett 6ket toriilnie,
hogy tragédiga egységét és szilardsagat megdvja. Hamlet igazsag szerint nem firtathatja a
gyilkossagot, melyrdl biztos tudomasa nincsen. Nem kérheti anyja segitségét a bosszuallas-
ban, mert ez gyengeségre mutat, s azonfelll teljesen indokolatlan. Hiszen ha Hamlet méar
annyira bizonyos Claudius blindsségében, hogy csak a bosszuallas mikéntje szorul megfonto-
lasra, miért egyezik meg abban, hogy Anglidba hajozzék? Mért nem lat a bosszi munk§dhoz?
Shakespeare az étdolgozashan torolte a parbeszéd ama részeit, melyek a gyilkossagra vonat-
koztak, nyilvanval6an azért, mert utdlag helytelenséget, kdvetkezetlenséget f6dozott fel ben-
niik. Az atdolgozott jelenetben Hamlet nem azért vadolja Gertrudot, mert gyilkosnak 16n a
felesége, hanem azért, mert elsé férjét, az igazi férfit egy vazkiraly, egy zsebtolvaj karjai
kozott konnyelmiien és hamarosan feledte. Nem bolygatja a gyilkossagot, mely irant nincsen
bizonyossagban, hanem folmutatja anyja ballépését és vétkezését, amely nyilvanvalo, s amely
Hamlet erkélcsi érzéset folhaboritja.

De mar e jelenetben is elveti Shakespeare az elkdvetkezend6k magvat. Megtudjuk Hamlettol,
hogy nagybatyja kivansadgara Angliaba hgjézik. Hamlet enged a kirdy akaratanak, mert majd-
nem bizonyos benne, hogy Claudius cselt forral ellene. Helsingdrben Hamletet védi a nép
szeretete. Ha titokban eltennék is lab aldl, csakhamar gyanu ébredne a nép kozott, ami vesze-
delmesse vahatnék a kiralyra. Hamlet tehat joggal tart Claudius fondorlatatdl, s mint maga
mondja, derék dolog a tlizmestert sajat akndja altal folvetni. Ha Claudius valdéban azért kiildi
Hamletet Anglidba, hogy akér Utkdzben, akér angol tertleten 6rokre elnémittassa a kiralyfit:
akkor Hamlet ujabb bizonyitékot szerezhet, s ez inditja 6t arra, hogy az Anglidba valo6 utazas-
ba belenyugod; ék.

Latnival6, hogy Hamlet minden csekély alkalmat is megragad, hogy bizonyossagot nyerjen,
mert a bosszuallas gondolata nem aludt ki szivébdl. A negyedik felvonads gyonyOrii magan-
beszédében ujolag csak amiatt gyotrodik, hogy lelkiismerete tulsagosan €ber és szigoru. ,,Vért
kivanj hat, gondolat! vagy értéked silany” - mondja a tépelddé Hamlet. Toprengésének koz-
vetlen oka, hogy taldkozik Fortinbras seregével, mely egy talpalatnyi fold elfoglalésa végett
Lengyelorszég ellen indul hadba. E jelenet parja, Ugyszolvan ismétlése a szinészekkel valo jelenet-
nek. A sereg harckedvében - csaklgy, mint a szinész odaadd hevében - azt 1atja Hamlet, hogy
az emberek nem fontolgatnak, nem tépelddnek s nem gy6trédnek amiatt, hogy cselekvésiikkel
az erkolcs eszméét szolgdljak-e vagy sem. A szinész teljesen dtadja magét a szerepének, a
katona kész egy hiu kaprazatért a haldba menni. Egyiket sem kinozza az a gondolat, hogy
taléan nem helyes, amit cselekszik. Elnek anélkiil, hogy alét problémgjan toprenkednének, cse-
lekszenek anélkiil hogy meggondolnak az elézményeket s kovetkezményeket, s csak Hamlet
az, ki minden(tt az igazsagot keresi, ki minden dolog kutfejénhez akar nyulni, s aki alapos ott,
ahol masok konnyelmiiek.

Hamlet nagyon jol szamitott. Rosencrantz és Guildenstern, Claudius meghitt emberel csak-
ugyan a haldba vitték volna, ha a kirdyfi tal nem ja a kirdly eszén, s meg nem fogja az

21



udvaroncokat abban a torben, amelyet neki vetettek. Hamlet most mar nagy 1épéssel jutott
kozelebb a célhoz. Rajtaérte az Ovatos, higgadt kiralyt egy biinds cselekedetén. Ez nem a
Szellem elbeszélése, nem koros dom sotét északa idején, hanem tiszta val 6sdg, mely kozel
viszi Hamletet a bizonyossaghoz, s ndveli batorsagat. A titkot most méar konnyen fél fogja
fejthetni. Amde a kirdly nyugtalansaga is fokozodik, s Claudius maga sietteti a dolgok folya-
sa. Maga adja meg Hamletnek azt, amiért a kirdlyfi folyton sdvéargott: a bizonyossagot. A
kirdy Laertest folbujtogatja, s megnyeri gaz tervének. A testvéri vivasban, mely Hamlet és
Laertes kozott torténik, mérgezett vivotoérok szerepelnek, s Hamlet haldlosan megsebesiil.
Néhany perccel a haldla elétt mindenrdl megbizonyosodik. A méregpohdr, melyet Gertrud
kitiritett, s a mérgezett kard, mely 6t sziven taldlta, kétségbevonhatatlant hirdetik Claudius
blinosségét. A blin, amely a fold ala volt temetve, foltdmadott, s most Hamlet szembe talalja
magéat a ténnyel. Claudius Hamlet kardjatol kapja a haldos csapast. Hamlet bizonyossagot
akart, s ezt a céljat csak ugy érhette el, hogy folaldozza érte az ¢életét. A bilin csakis akkor valik
nyilvanval6éva, amikor Claudius megismétli a fiaval azt, amit az atyaval mivelt, s Hamlet
inkabb aldozatul esik Claudiusnak, semhogy elnémitsa a kiralyt akkor, amikor még biine irant
nincs meggy6zddésben.

Amde ha Hamlet az 6todik felvonas végéig nincs bizonyossagban Claudius biindssége irant, s
ehhez képest tartdzkodik a bosszUdlléstdl: mégis igazuk van azoknak, akik Hamletben csak
tépelddést latnak, de semminemii cselekményt? Ez nyilvanvalo tévedés, mert cselekmény
nélkil nincsen drama, s Hamlet nem lehetne j6 tragédia, ha nem volna j6 cselekménye. Igaz,
hogy Hamlet cselekménye kissé sgjatsagos. Hamlet minden cselekvése oda iranyul, hogy
kideritse Claudius blinosségét. Minden egyes tettében ezt a célt tartja szem eldtt, s e cél
érdekében folytonosan tevékeny. Oriiltséget szinlel, amihez oriasi akaraterre van sziiksége,
szinjatékot rendez, szakit kedvesével, leszlrja Poloniust, elmegy Anglidba, elteszi 1ab aldl az
udvaroncokat, s mindent csupan azért, hogy igazsagos lehessen. Természetes, hogy e cselek-
meény nem laszik oly eredményesnek, mint Macbeth vagy Lear cselekménye; egyes mozza-
natait nem jelolik vérpatakok, aruldsok, nagy cselszovések s feldontétt tronok. Am ha be-
pillantunk Hamlet lelkébe, olyan pusztulast |atunk ott, melyné nagyobbat nem lathat emberi
szem. Az els felvonastol kezdve a harmadik felvonas végéig lassanként 6sszeomlik Hamlet
minden boldogsaga. Iszonyodva latjuk sorsdban 6énnén sorsunkat. Mert van-e tragikusabb és
altaldnosabb kizdelem, mint Hamlet kiizdelme? A szigoru erkdlcs parancsaval 1ép az emberek
kozé, mérlegeli minden tettiket, s borzalommal |étja, hogy az emberek meghazudtoljadk az
erkolesot. Blindsnek latja a kdrnyezetét, ifjikori pajtasait, sét, ami ennél tobb, a tulajdon
kedvesét s a tulajdon anyjat; de elég alapos és lelkiismeretes, hogy megtaldlja a blint 6n-
magaban is. Mindenaron igazsagos akar lenni, elfojtja bosszlvagyat, szenveddyeit, s haldla
aran megvatja a bizonyossagot, a bosszldllasra valé jogot. Hamlet meghalt, de az eszme,
amelyet képviselt, diadalmaskodik az 6sszeddlt dan birodalom romjain.

A tragédia tehat minden kiilondssége ¢és sajatossaga mellett is csakolyan miremek, mint
Shakespeare egyéb tragédiai, ugyanazok a torvények uralkodnak benne, mint Macbeth-ben
vagy Lear kirdly-ban. Sgjatossdga minddssze abban rejlik, hogy Hamlet akarata és szenve-
délye nem olyan forméaban nyilatkozik meg, mint Richardé vagy Macbeth-¢. A mibiro fel-
adata azonban éppen abban rejlik, hogy valamint a kolt6 széz és szaz forméban tiikrozteti sajat
Iényegét, a mibird a kiilonb6z6 formék alatt folfedezze azt, ami valtozatlan, s ami minden
alkotas foltétel ét teszi.

(1896)
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Hamlet Shakespear e-szinpadon

Hogy Shakespeare a maga szinpadjan érthetd meg legjobban, s6t hogy a sajat szinpadja nélkiil
nem is érthetd meg teljesen: azt a német Tieck fedezte fel legelészor. Azota tobb izben pro-
baltak rekonstrudlni ezt az Ugynevezett Shakespeare-szinpadot, amely dekoracidk helyett csak
jelzi a dekorécidt, és a kisérlet mindentitt bevat. Londonban is, Minchenben is nagy sikerrel
jartak az ugynevezett eredeti Shakespeare-el6adasok, mert kideriilt, hogy a kozonség csak az
elsd 6t percben érzi a dekoracié hianyat: 6t perc mulva benne volt a darabban, és az sodorta
magaval minden dekoréacié nélkl.

A Nemzeti Szinhaz ma esti eldadasan Shakespeare téli szinhdzanak, a Globe Theatre-nek
szinpadat rekonstrualtuk, nagy favazas szerkezetével és sotét szinli drapériaival. Minddssze
annyi valtoztatas tortént, hogy alkalmazkodtunk a mi néz6teriink és szinpadunk méreteihez. A
szinpad harom részbdl all: egy el6térbdl, mely az egész proscéniumot felhasznélja (ahol ren-
desen nem szoktunk jatszani), s a szinészt Ugyszdlvan bedllitja a kozonségbe, a fliggonnyel
elzarhatd hatsd szinpadbol (amelyet mindig atdekoralunk, amig elétte jatszanak) és a felsd
szinpadbdl (amely a varfokot dbrazolja, s ahol a szinjaték jelenete alatt a szinészek Ulnek),
ugyhogy a szinpad teljesen hii méasa az Erzsébet-kori szinpadoknak, s ennyiben nem tévesz-
tendd Ossze a német Shakespeare-szinpadokkal, amelyek Tiecktél Perfallig a principium
felhaszndlédsa mellett nagyon is sok szabadsaggal és onkényességgel adtédk Shakespeare-t.

A Shakespeare-szinpad harom, s6t négy mezejének logikus egybejatszodasa (amelyet Brandl,
Brodmeier, Wegener és az amerikai Albright legljabb eredményeinek felhasznalasaval ali-
tottam helyre), tovabbé a vilgitésnak diszkrét, de hathatos értékesitése (ezen a ponton persze
nem lehetiink olyan egyszertiek, mint volt Shakespeare a maga szinpadjan) foloslegessé teszi a
teljes dekordlast, mert Ugyszélvan minden szinnek megadja a maga kilon helyszini karakterét,
s arra sincsen szikség, amit még ma is tanitanak a k6zépiskolakban, hogy tudniillik mutato-
tablakkal, felirésokkal pétoljék a hidnyzo6 diszleteket.

A legtdbb ember a Shakespeare-szinpadrdl nem is tud egyebet a mutatotabldk legendgjanal, a
torténelmi igazsag ellenben az, hogy mutatétablakat csak nagyon ritkan hasznéltak, akkor is
csak a nyitott népszinhdzakban, s ott is csak akkor, ha nagyon bonyolultak voltak a szinvélto-
zasok. A miivelt kozonség szinhazaiban nem volt erre sziikség, mert a Shakespeare-korabeli
dramékban a személyek mindig bejelentik, hogy hol vannak, sét azt is, hogy honnan jottek.
Ezenfel Ul nyomtatott szinlapok is voltak, amelyek a kdzonséget teljesen eligazitottak.

Valaki erre azt mondhatnd, hogy szép, nagyon szép, s6t érdekes, de mi sziikség minderre 1911-
ben, amikor nagy miivészek gyonyorl diszleteket terveznek? Miért jatsszuk Shakespeare-t
koparon, amikor diszesen is jatszhatjuk? Az elsé felelet erre az, hogy ugyanezt a kérdést
magahoz Shakespeare-hez is intézhetjik. Miért irta darabjait disztelen szinpadra, amikor
ugyanabban az idében Inigo Jones, a hires londoni épitész, ki az angol reneszansz egyik leg-
hoditobb alakja, nagyszerii szinpadi latvanyossagokat, leleményes gépeket és mesés kosztii-
moket tervezett? Shakespeare és kortarsai azért ragaszkodtak a dekordatlan szinpadhoz, mert
ezt a szinpadot minden jelenetre kiilon dekoralhattdk a kolt6i nyelv eszkdzeivel. A szinpadnak
e szegénysége a legnagyobb gazdagsagot biztositotta szamukra. S minthogy el6fiiggony nem
volt (a felvonds végét csak csongettyliszd jelezte), felvonas €s jelenet egészen mast jelentett
Shakespeare szinpadjan, mint manapsag. Shakespeare az idémulést és a szinhely valtozast
nem ugy érzékitette meg, mint mi, hogy tudniillik leeresztette a fiiggdnyt, hanem két, idében
tavol esd jelenet koz¢ betolt egy 1 jelenetet, vagyis egy Uj szinhelyet, mert Shakespeare szin-
helye mindig egy grupp ember, akik egyszerre lépnek fel, Ugyszolvan magukka hozzék a
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dekoréaciot, s azutan megint kivonulnak, hogy helyet adjanak més személyeknek, akik (j
szinhelyet hoznak magukkal.

A Hamlet els6 felvonasaban példaul Horatio és az 6rok hiriil hozzak a kiralyfinak (ez délelott
torténik), hogy éjjel a varfokon lattdk az apja szellemét. Hamlet rettenten felindul, s elha-
tarozza, hogy éjfélkor veliik egyiitt fog 6rkddni a varfokon. Marmost Shakespeare ezt az
1dékozt ugy tolti ki, hogy betolja a Polonius-Laertes-Ophelia-féle jelenetet, amely utan nyom-
ban kovetkezhetik az &jféli 6rkddés. A modern szinpad itt kétszer fliggonyt eresztet, de a
flggony itt olyan, mint a hohér bérdja: eleven testre zuhan le. A kdzbetolt jelenettel azonban
Shakespeare nemcsak azt éri el, hogy kitolti az id6t, hanem ez a csondes jelenet, amelybdl a
tobbi kozott megtudjuk Hamlet vonzalmét Ophelia irant, fesziltebbé teszi vérakozésunkat,
holott a fliggony és a pauza minden vérakozast elvédg. Még nyilvanvalébb ez a shakespeare-i
technika a darab harmadik felvonasaban, ahol Shakespeare-nél a szinjaték utan val 6sagos
lotas-futas, lihegd izgalom van a szinpadon, a kétszeri fiiggényeresztés, a sok kényszerii
Osszevonas ¢s kihagyas értelmétdl, vilagossagatol és izgalmassagatol fosztja meg a darab leg-
fontosabb reszet.

Egy eldadas az eredeti Shakespeare-szinpadon tehdt nem torténeti kiilonckddés, hanem a
shakespeare-i drama nagy bensdségeinek, tomor és nyugtalan akcidjanak igazi feltarasa, ¢és a
jelentdsége éppen abban 4ll, hogy visszaigazit benniinket a szinpadi keret olyan egyszeriisé-
geihez, amelyek végeredmeényképpen egyesitik a shakespeare-i szinpad eredeti strukturgjat a
mai szinpad illuziondlis kbvetelményével.

(1911)
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Othello

1601-ben harminchét éves volt Shakespeare, s legdszintébb verseiben oregnek és faradtnak
hitte és hirdette magat. Talan nem volt az, csak kidbrandult a vilagbdl és az emberekbdl. Meg-
irtaa Hamlet-et - s ezzel kezd6dott meg az a kiilonos sorozat, amelyhez foghatot sem azel6tt,
sem azutan nem latott a vilag dramairodalma. A nagy tragédiak komoran szikrazd gyéngysora
ez - a legnagyobb méretii és legtobb szinbe jatszé gyongyszemekbdl. Hamlet, Othello,
Macbeth, Lear - s még Antonius és Kleopatra is, amely egészen més értelemben tragédia,
mint a kordbbi Julius Caesar vagy a késdbbi Coriolanus.

Hamlet ideje eldtt Shakespeare dramainak tengelye a fantdzia, és szinte masodrendi tényezo
az émény. Ezért olyan lirai a Romeo és Julia - ezért olyan retorikus a Julius Caesar. Ezért
tilnyomo6 a darabok k6zott a vigjaték vagy az olyan kronikus szinmi, mint a V. Henrik és
olyan vegyeshangl, majdnem meseszerli jaték vagy tragikus vaudeville, mint A velencei
kalmar. Falstaff, Shylock - Hamlet el6tt Shakespeare legmélyebben és leggazdagabban emberi
teremtményei - szétrepesztik a szoros dramai keretet, kilépnek beldle, s 6nallo, kiilon életet
¢lnek, kiviil a dramén: amelyben életre tdmadtak. Hamlettel uj ember kezdddik, ) kolto,
akinek életérzése mélyen tragikus, mert az élet minden vonatkozasaban vitassa, kétségessé,
problematikussa valt elétte. Erdemes egyaltalan élni? Erdemes szeretni? Lehet-e hinni j6
bardtban? Nem kell-e kételkedniink az édesanyankban? Shakespeare a maga életitjan - persze
itt a 1élek Utjat értem, a belsd palyat - kikeriilhetetleniil elérkezett a nagy Szfinxhez. Ezért
Hamlet csupa kétely és kérdés, csupa titok és toprengés, csupa boru és bolcselkedés, csupa
monolog és melankdlia. Ezt az életre és a valdsagra val 6 tudatos réeszmé ését soha tobbé Ki
nem fogja heverni. Ez a kinyilt szem soha t6bbé nem fog becsukddni. Fog irni még vigjaté-
kokat, de ezekben is problematikus lesz az élet, €s erdszakolt a happy ending, a jo befejezés.
Ki fogja megtaldni a kulcsot, amellyel a Szeget szeggel-nek vagy Troilus és Cressida-nak
kulonos zarait fol lehet pattantani? Komor és fekete vigjatékok ezek, ahol az erény is csak bajt
idéz fol, ahol lehull a szerelem alarca, s a hiitlenség és a bujasag torz arca tekint rank. Ezekért
hiabaval6 meghalni - holott Romeo és Jalia még boldogan szédlltek a haldlba egymésért. Ott
a kripta naszi terem volt, a koporsd naszi nyoszolya, amelyre az ifju szerelem piros rozsai
hullottak. Hamlet-ben a lelkileg teljesen beérett ember s a mesterségében pératlanul biztos
miivész all eléttiink, aki tagra nyilt szemeit megddbbenve szogezi a valdsagra, amelynek titkat
most mar nemcsak a koltéi fantazia varazsigéivel fogja napfényre hozni.

Harmincéves kordban - a Szentivanéji alom holdvilégos erdejét és meleg € szakgét idézve -
Shakespeare még ezt mondatta Theseusszal:

Szent oriiletben a kolto szeme
Foldrol az égbe, égbdl foldre villan,
Smig ismeretlen dolgok vazait
Megtestesiti képzeletje, tolla

A légi semmit allando alakkal
Lakhellyel és néwel ruhazza fel.

Hamlet-ben mar nem ilyennek latja: sem a kolt6t, sem a koltd miivészetét. A szinpad a kor
kivonata és kronikgja, a jelen, amelyre a miivészet raiiti az id6tlenség pecsétjét, a pillanat,
amely orokkévald mostta valik, mert a koltd belezarta egy halhatatlan forméaba. Shakespeare
Hamlet el6tt is abrazolta mar a poklot - de koltéi varazsvesszeje nyoman csaptak fel a pokol
langjai -, a most kovetkezd tragédidk mar cimlapjukon hordjdk a felirast, amelyet Dante
homlokardl olvastak a firenzeiek. Ez az ember jart a pokolban. Ma azt mondandk: az élet
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meélységeiben. Shakespeare sgjét szavai utanak erre az egyik szonettben, ahol az id6 poklat
emliti (The hell of time). Es kozvetlenil Hamlet utéan megirta Othell6-t.

Hamlet, Othello, Macbeth, Lear, hogy csak a legnagyobb tragikai négyest emlitsem: ugyan-
abba a sorozatba ¢s a kolté életének ugyanegy korszakaba tartoznak, bar mindegyik piéce
unique. Olyan testvérek, akik nagyon hasonlitanak és még jobban ellitnek egyméstdl. Még itt
is Othello az a drama, amely legkevésbé hasonlit a tobbihez, legfeltiinébben valik ki koziliik.
Egymagaban all Shakespeare dramai kozott, s ha igazan kozeledni akarunk hozza: legel6szor
is meg kell latnunk, mi az, ami elvdlasztja a tébbi tragédiatdl olyannyira, hogy rohand cselek-
mény¢bdl szinte egy mas Shakespeare-arc tliindoklik fel - bar apr6 vonasokban és arnyala-
tokban Ugyszdélvan mind a harminchét shakespeare-i darabbal ki lehethe mutatni a vérbeli
rokonsagéat.

Ez akérdés az, amely mar a kiisz6bon megdllit bennlinket.

Mindenki el6tt ismeretes, hogy Hamlet, Macbeth, Lear kiraly a magas észak kodében és a
messzi mult homdyaban jatszanak. Legmélyebb gytkérszaluk a mese és a mitosz - a kronika
és a ballada. Fergetegek és viharok kisérik az ember Utjét, |aoméasok és jelenések villannak
fol. Sirok marvanylapjai megnyilnak, holtak lelkei visszajarnak a tisztitotlizbol, lemészarolt
aldozatok véres arnyéka mered a gyilkosra. Az élcek ¢és tréfak a temetdben surrannak el guruld
koponyak zorgése kdzben, par perccel a legszornytibb kiralygyilkossag utdn egy részeg kapus
a pokol tiizeirdl és az 6rdog munkajarol fecseg, s az udvari bolond csorgdsapkdja alatt konny-
be borulva csillognak a keserli igazsagok. Boszorkanyok rikacsolnak a harc izz6 alkonyan,
végzet és akarat, kényszerliség és szabadsag csalfa keresztatjan, s ahol nincsenek természet-
folotti ények - mint példaul a Lear kirdly-ban -, ott megbomlik maga a természet: az ész az
Orlilet orvényei folott szédeleg, a mindenség mintha 6nmagét akarnd elpusztitani - egyiitt
lazong és sikoltoz a meggyalézott emberi méltosaggal. Es mind a harom remekmii: orszdgok
dolga, trénusok és birodalmak veszte és Ujuldsa. Osszeomlik az a Dénia, amelynek Hamlet
nem lehet a kirdlya, véget ér Macbeth és Lear birodalma: hogy fiistdlgé romok és vérben az6
tetemek folott, trombitak riaddja mellett - Gijra kezdddhessék a mindig diadalmas élet.

fgy természetes, hogy ezeket a tragédidkat az elsé betiitdl fogva az utolsdig fegyverek és
harsonak zenéje kiséri. Harc és habort itt nemcsak hattere, hanem élteté eleme, levegdje és
lehet6sége a dramai torténésnek. A Macbeth csataval kezdddik, és csataval zarodik. Hamlet-
ben folyton hadak vonuldsat latjuk, fegyveres 6rok nyitjdk meg a dramat, a hds kiraly szelleme
talpig fegyverben kisért a varfokon, s a végso jelenetben Fortinbras katonai pajzsukra emelik a
holt kirdlyfit, s harsondk riaddja mellett hgjnalodik az Uj korszak. Lear-ben a brit birodalom
keveredik hdboruba avén kirdly miatt afranciakkal, Goneril és Regan harci vértezetben vivjak
blinds szerelmi parbajukat, Cordeliat mint hadifoglyot fojtjdk meg a bortonben, mieldtt eljutna
oda a kegyelmi parancs.

Abban is egyezik e hdrom nagy tragédia, hogy a minta, amely utdn Shakespeare dolgozott -
mar kész szindarab volt, valami kezdetleges drama, amelyet népszerlisége miatt érdemes volt
Gjrairni. Volt egy Hamlet-drama, egy Macbeth-drama és egy Lear-drama. Ezekb6l a népies és
népszerl szindarabokbdl ndvesztette ki Shakespeare a maga tragédidit ugy, hogy a kezdetleges
¢s eredeti dramdk csokevényeibdl sok megmaradt nala, ami nem kis fejtérést okozott és okoz
meég mais a Shakespeare-tuddsoknak és magyaradzdknak.

S hogy mindent aprdéra ne vegyek, ami rokon és hasonld, még csak egy dontd koriilményre
utalok, amely a shakespeare-i dramanak egyébként is kényes és szdvevényes kérdése, talan
még ma sem teljesen megoldott problémdja. Ezek a tragédidk mind hossza idétartamot
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stiritenek Ossze. A Hamlet-ben hénapok telnek, évszakok mulnak, Macbeth-ben egy hosszl
uralkodas esztenddi szoronganak a sziikre szabott dramai kompozicioban, s Lear kiraly-ban is
nagy ido jar le, bar az idokozok bizonytalanok. Az akkori szinpadon nem volt se eléfiiggony,
se felvonaskoz, amely az idémulas illuzigjat kelthette volna a nézdben, a jelenetek sziinetlentil
kovetkeztek egymésra, a szinhelyek szakadatlanul valtoztak, és a sok torténés, a sok valtozés a
szinhazi vagy l¢élektani id0 segitségével egyszeriien elhomalyositotta a nézdben az epikai vagy
valosagos id6t. De ha elhagyjuk a harom nagy tragédiat, s Otbell6-ra tekintlink: ezek a mély,
rokonsagi pontok egytdl egyik eltlinnek. Dania, Skocia és Britannia helyett Velencében és
Ciprusban vagyunk, déli napsiitésben, ahol torvényes és torvénytelen szerelem mohdsaga és
¢letkedve arad felénk, s ebben a tiszta veréfényben a korvonalak oly élesek, oly elszantan kék
az égbolt, s a csillagok oly fényldk és beszédesek, hogy az ¢jszaka is nappalnak tlinik fel, nem
mint améasik hdromban, ahol anappal is bortsabb és homayosabb, mint egy délvidéki §szaka.

Mitosz és mese, kronika és ballada helyett Othello-ban a valé éettel szembesit benniinket a
kolté. Nem régi dramabol, hanem ujkeletii novellabol alkot. Egy elbeszélést dmleszt at dramai
formaba, olasz novellédt, mely olyan igaz és olyan rémséges, mint egy mai részletes és szen-
z&CiOs riport. Itt nincs misztikum, nincs természetfolottiség, a természet sem szol bele az
ember dramdjaba, orszag sorsa sem forog kockan - minddssze a velencei allam jelenik meg
mint érdekelt fél, amennyiben egy vitéz tdbornoka és kormanyzoja az, akinek sorsat adja el6 a
drama. De itt Velence igazdn csak hattér. Akarmi torténik is az 6 tdbornokaval, az allam sorsat
ez nem befolyasolja lényegesen. Van ugyan a darabban egy dontd litkozet a torok ellen, akit a
vitéz Othello egy felvonaskdzben dicsdségesen legy6z a tengeren, de a harc és habort itt nem
az orszag kordl folyik, hanem csakis egyes emberek kozott - és végll ki fog derlini, hogy az
egész torok-velencei konfliktus is csak Othello esetét mélyiti -, itt a kozugy is csak a magén-
tigy tavlata tragikus fényben. Az emlitett harom nagyszerii tragédiaval szemben Othello majd-
nem Ugy hat, mint polgari dréma, sokkal inkabb az, mint Romeo és Julia, ahol a két csaléd
viszalya feldulja Verona békéjét, és a két szerelmes aldozata elhamvasztja a gytiloletet, amely-
t0l egy egész varos vonaglott és vergddott hosszl idon keresztiil.

De alényeges kiildnbséget Othello és a tébbi nagy tragédia kézétt semmi sem térja fel olyan
dobbenetes erdvel, mint az a mod, ahogy Shakespeare ebben a darabjaban az iddt kezeli mint
dramai matériat. A harom nagy tragédia, de legkivat a Hamlet - kdnyvtéarakat és ellenkonyv-
tarakat zuditott a vildgra, olyan szélsdségesen ellentmondd vélemények kaptak labra korii-
[6ttik. Az Othello ilyen értelemben sohasem tartozott a rejtélyes vagy kétséges miivek kozé.
Othello és Desdemona korll csondes és enyhe viték folytak, s nem meriltek fol Iényeges vagy
sulyos nézeteltérések. Jagot mar hevesebben vitattdk, kezdve attél, hogy 6 az a fehér ember,
akinek fekete a lelke, mig Othello az a fekete ember, akinek fehér a lelke, ettdl az egyszerii
felfogastdl kezdve egészen addig, hogy Jago nem is emberi |ény, hanem maga az 6rddg - igen
sokféle magyarazatot tenyésztett ki a Shakespeare-irodalom, de hol marad ez a Hamlet vagy a
szonettek korul tAmadt konyvhal maztol?

Viszont az Othello technikai megoldasa - még ma is vitas pont. Ahogy Shakespeare itt az id6t
mint anyagot egészen felemas modon kezeli, ez sehol masutt, ssmmiféle darabjaban fél nem
lelhetd. Az 1d6 beszilirése és besliritése a dramai cselekmény forgatagaba olyannyira ellent-
mond annak, amit a mai néz6 dramdban ¢s szinpadon megszokott, hogy nem csoda, ha e kér-
désben még ma is farkasszemet néznek egymassal a legkitlinébb magyarazok. A dologban az
a kiilonds, hogy a normalis néz6 a szinhazban és a normalis olvaso a szalonban: Shakespeare
végképp igazolhatatlan ellentmonddasat, s6t képtelen voltat egyaltalan nem veszi észre. En az
utolsd honapok alatt - hogy ismét belemeriitem Othello tanulmanyozasaba - igen sok mivelt
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Shakespeare-olvasdhoz intéztem kérdést ez iranyban, s azt kellett [&nom, hogy se szinpadon,
se kdnyvben nem akadtak fonn a nyilvanval 6 |ehetetlenségen.

Hogy miben all ez a mai dramaturgiai értelemben elfogadhatatlan és |ehetetlen iddszamitds
vagy idokihasznalds, igen roviden lehet foltarni. Othello az elsé felvondsban, amely egy
¢jszaka alatt zajlik le: titokban megeskiiszik Desdemonaval, aki fekete bore ellenére is szereti
amort. Még hajnalban hajéra széll Othello, megy harcolni a térok ellen, feleségét pedig, akit
apja, a biiszke velencei tandcsnok ur kitagad és kiatkoz, egy masik hajon elkiildi elére Ciprus-
ba, hogy ott varja be 6t, mert iitkdzet utdn mint Ciprus korményzdjanak ez lesz az allando

lakohelyik.

Az els6 és a masodik felvonas kdzott - természetszerli és a mai szinpadon is elfogadott mdédon
- Othello megveri a torok hajohadat, a ciprusi kikotdben viszontlatja ifju feleségét, akivel még
csak par orat tolthetett Velencében, a titkos eskiivé utdn. Kés6 délutan kot ki vele a hajo, s
¢jszaka mar folriasztjdk, mert Jago Othellénak egy Cassio nevil tisztjét és Rodrigo nevii
velencei nemes urfit cselvetésbdl ugy egymasnak szalasztott, hogy pardzs botrany tamad, s
Othello kénytelen Cassiot hadnagyi tisztétdl megfosztani. A harmadik felvonas masnap reggel
kezddédik - s ha nyomrol nyomra kisérjiik a cselekményt a maga ldzas rohanasaban: Othello
még aznap ¢&jjel megfojtja az 6 szemében hiitlen és hazassagtord Desdemonat. A jelenetek
olyan iramban s olyan ellenéllhatatlan erével szakadnak ki egymasbol és omolnak egymasba,
hogy mihelyt Jago az elsé csepp mérget beleoltja Othelloba, a mor egész lelki szervezete oly
rohamosan alakul at eldttlink, hogy a nagyszivii, de korlatolt vezérnek nem marad egyéb hatra,
mint hogy igazsagot tegyen, ami ez esetben annak a nének a halélat jelenti, akit mindennél
jobban szeret avilagon, aki nélkil - sajét kijelentése szerint - az élet nem egyéb ranézve, mint
feneketlen kéosz.

Csakhogy - és ez itt a nagy technikai dilemma - az atempd, mely a hdrom utolso felvonast egy
nap keretében bonyolitja le, nem realis, nem valodi, mert ha valddi idének fogjuk fel: Othello
egész eljarasa merd képtelenséggé valik. Jago elhiteti Othelloval, hogy Desdemona szdzszor is
megcsalta 6t Cassioval - viszont a jelenetek rendje és rohama szerint Desdemondnak arra sem
volt alkalma, hogy csak egyszer istaldkozzék Cassioval. Othello most kezdte el a mézesheteit
- arra, amit Jago elhitet vele, Desdemonanak nem lehetett és nem volt valosdgos idge. A
masodik ¢és harmadik felvonas kozott sincs idémulas, mert az elcsapott Cassio - ami csak ter-
mészetes - mar masnap reggel kdnydrogni jon Desdemonahoz, hogy jatssza kozte és Othello
kozott a békeangyal szerepét.

Akadt magyardz6 - mert mire nem akad magyarazo -, aki ebbdl a stilyos dilemmabol ugy pro-
balta kiemelni a drémét, hogy a harmadik felvonés harmadik és negyedik szine koz6tt egyheti
1dokozt allapit meg, s azt ajanlja, hogy a harmadik felvonas negyedik szinével kezdddjék a
negyedik felvonas. Az egyheti id6kozt toltse ki a sziinet a két felvonas kozott, ahogy mai
dramékban szokasos. Ezt az egyheti id6kozt az illetd angol Shakespeare-tudés Biancénak,
Cassio hadnagy kedvesének egy soraval igazolja. Bianca ugyanis szemére lobbantja a had-
nagynak, hogy mar egy hét 6ta nem volt ndla. (What keep a week away? Seven days and
nights? Kerlilni valakit egy hétig? Hét nap és hét gjel? - Ezt mondja a széveg.) Csakhogy az a
bokkend, hogy Biancanak ez a kijelentése ugyanarra a masodik, valosagos, epikai, tehat nap-
tari idére vonatkozik, amelyet Jago akkor hasznél, amikor Desdemona sokszoros hazassag-
torését kell bizonyitani, viszont épp ez a valdsdgos id6 az, amelyet nem tiir a cselekmény,
mert az szemiink lattara és fiilink hallatdra rohan eszeveszett iramban, mint az erd6égés.
Cassio éppoly kevéssé kerlilhette egy hétig Biancat, mint hogy Desdemona egy pillanatra sem
lehetett egyltt CassiOval - a szinpadon kivil, mert erre Shakespeare egy pillanatot sem enge-
délyez.
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Hidbaval6 minden kisérlet, hogy itt a valdsagos és a szinpadi, a naptéri és a lélektani, aredlis
¢s az illuzionaris id6t Gssze tudjuk békiteni. Ahhoz, ami az Othello-ban torténik, valGsag
szerint hetek, s6t honapok kellettek volna, Shakespeare azonban az expozicié utan az egész
dramat joforman 24 ora alatt futtatja le, de mert 6 maga is teljes tudatdban volt annak, hogy a
torténet a valésagban - szakasztott Ugy, ahogy a forrasul haszndlt olasz novelldban, hdnapokat
venne igénybe: magaban a szovegben szandékosan hullat €l sorokat és megjegyzéseket, ame-
lyek erre a val0sagos idore utalnak, de amelyet 6 szandékkal és tudatosan elhanyagol. Ezt az
alapvetd ellentmondast megsziintetni, eltiintetni, s6t enyhiteni sem lehet. A kérdés minddssze
arra zsugorithatd 6ssze, hogy Shakespeare, aki példaul A velencei kalmar-ban azt a harom
hoénapot, amig Antonio valtdja lejar, oly példatlan virtuozitassal siiritette be a torténetbe, hogy
szinte érezziik ennek az idOtartamnak az elmulasat: miért nem akndzta ki ezt a nagyszerii
technikai képességet Othell6-ban, amely elképzelésben, életszeriiségben, belsé folépitésben
annyira talszdrnyalja minden korabbi munkajat? Miért nem adagolta itt is az id6t, miért
préselte 24 Oraba azt, amire 24 nap is kevés a valdsag torvénye szerint? lgaz, hogy a
szinhdzban ez az ellentmondas elmosddik. A kozonség elfogadja az idéstiritést, s mar Goethe
megmondotta, hogy a shakespeare-i drdmé sohasem szabad az olvasd szemével nézni. De
soha Shakespeare egyetlenegy darabjaban sem merészkedett idaig, s ha egyik legérettebb
alkotasaban ily onkényes és felemas mddon hasznalja az id6t: erre okvetleniil kiilonds oka
volt, amelyet csak a drdma mélyérdl lehet meglétni.

Amikor hozzafogott az Othello-témahoz, mint ahogy ez méskor is megtortént vele: régebbi
darabjaibol még benne rezgett néhany erédsebb motivum, amelyeket, Ggy latszik, nem intézett
e végleg, s amelyek most - amikor Cinthionak a velencei morrdl irott novellgaval foglal-
kozott - megint felrémlettek a lelkében. Az egyik Brutus volt, Julius Caesar gyilkosa, aki nem
bosszubdl 6lt, nem gonoszsagbdl, nem is nagyratorésbdl, hanem Onzetlen hazaszeretetbdl.
Brutus becsliletes gyilkos volt, s ez a kifgezés tér vissza Othellé-ban mint vezérszélam.
Honourable murderer - becsiiletes gyilkos. Az olasz novella hése kozonséges, sot bestialis
gyilkos volt, méltd cinkosa Jagonak, aki késobb feladta, és a vesztéhelyre juttatta. Ez a rém-
dramabeli alak nem izgathatta Shakespeare-t. Egy embert - aki természettdl fogva nem félté-
keny, nem bosszualld, hanem ellenkezdleg, nyilt és becsiiletes - hogyan lehet oddig hajszolni,
hogy megolje artatlan hitvesét abban a meggy6zddésben, hogy nem a bosszu kialt, hanem a
bird beszél beldle, az igazsdgos bird. Aki hitvesi agyat aldozati oltarra emeli a gyilkolassal,
hogy az élet szennye ne borithassa el tobbé. Hogyan lehet egy rendkiviili emberbdl kialakitani
alegrokonszenvesebb gyilkost, a szandékos gyilkosbdl a legszerencsétlenebb embert, ez volt a
feladat, amelyet Shakespeare maga elé tlizott. Ilyen nehéz és nagyszerii dramai feladata még
sohasem volt, s hogy ezt megoldhassa, vissza kellett térnie egy masik nagy belsé ¢lményéhez,
amely mar Hamlet-ben 6rokkévald alakot oltétt. Hamlet-ben az intellektualitas, a gondol-
kozas, kerékkotdje volt a cselekvésnek, €s a dan kiralyfi minden lelkiismeretessége €s vigya-
zatossaga mellett szornyliségeket szabaditott a vilagra. Ha Hamletnek lett volna ereje leszlirni
az imadkoz6 Claudiust: igazolhatta volna magat Dania el6tt, Polonius, Ophelia, Laertes, a
kirdlyné elkerllik a vesztiket, és Daniara nem jon el a pusztulés. De Hamlet nem &lhetett,
amikor Olni kellett volna - ez volt az 6 karaktere és az ¢ sorsa, és Shakespeare éppen ezt az
embert latta és abrazolta. Viszont Hamlet utan tovabbszotte a kérdést: mi torténik, ha az
intellektualitas, az ész, az értelem elszant és erdszakos, és semmit6l sem riad vissza? Fiatal-
kordban - Marlowe hatésa alatt - zsenidlis vazlatat adta ennek a kultusznak I11. Richard alakjé&
ban, aki - mint a fantézia szllétte - félig mitolégiai Iény, félig szorny - félig valosag, félig
vizio, a fresco festmény, monumentdlis és elnagyolt, ragyogo és kezdetleges, amilyent soha
fiatal koltd a maga Sturm und Drang-korszakdban nem teremtett. Azota Shakespeare-nek
személyes taldlkozdsa volt az eleven rosszal, a gonosszal, a bajszerzdvel, az alnok és az irigy
emberrel. Jagdban mé& semmi sincs a mitoszbol. Shakespeare-nek érintkeznie, kiizdenie, bir-
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koznia kellett a rossz emberrel, hogy ilyen kézzelfoghatéan, ily kisértetiesen igaz médon
vihesse szinpadra. Ma&r Hamlet-ben is félmertl, ami itt tengelyévé lesz a drdménak. A kirayfi
elgt egy sz6t Claudiusrdl. Hogy valaki mosolyoghat, és gaz lehet! mint a dan kirdly. Tehét
van rosszasag, s talén a legnagyobb rosszasag, amely darcot hord, hogy gyanit se keltsen.
Hamlet-ben egy révid megjegyzés volt - itt Jago egész val¢janak tartalma, sikerének titka s az
egész Othedllo-tragédia kulcsa. Shakespeare technikdja Jago szinpadra vitelében is teljesen
azonos azzal a médszerrel, amelyet Hamlet-ben kovetett. Hamlet egyetlenegy emberrel 6szin-
te bizonyos fokig - Horatioval szemben, akit becsill és szeret, és akit barédtjanak vall. Minden-
ki méssal szemben olyan zarkdzott és kétértelmii, hogy igazi lelkiiletét - az akkori szinpadi
technika szerint - Ugyszolvan csak monologokban tarhatta fol a kolt6. Shakespeare Osszes
draméiban csakis Jagonak vannak olyan hosszu és lelket foltard monol6gjai, mint Hamletnek,
s e maganbeszédek szerkezetileg, folépitésben is kdzeli rokonsagban allanak.

Akik Jagot ordognek mondjak, amire Shakespeare nem ad okot, azoknak eldszor azzal lehet
felelni: hogy az 6rddég sem olyan fekete, amilyennek festik. Jagot egy pontbdl lehet leg-
konnyebben megérteni, ami minden jo6 eszii és irigy, tehat meddd €s alantas embernek szokott
attitlidje: hogy allanddan sértve érzi magat az életben. Jago ezt a darab folyaman igen sokszor
vildgosan hangoztatja. Sértve érzi magét Cassiétol, akit Othello hadnagyava tett - persze Jago
melldzésével, sértve érzi magat Othellotol, aki fekete borli, nem okos és mégis szerencsés.
Még Desdemonatol is sértve érzi magat; bantja 6t ez a kristalyszerli, makulatlan, angyali
tisztasdg, s ezért haszndl jelenlétében dllanddan szennyes és mocskos szavakat, mit Ugy allit
be, hogy 6 mint szokimondo, egyenes katona, nem beszélhet masképp. Azt a sérelmét, hogy a
Desdemonaba szédiilt velencei siheder, a szeles Rodrigo dusgazdag, ¢ pedig szegény, azzal
egyenliti ki, hogy pénzt és ¢kszereket szed el téle, s a sz6 szoros értelmében kifosztja.

Bémulatra mélté miivészi eljaréds, hogy Jago szinlelt magatartasa és viselkedése, tehat maszkja
¢s attitlidje csupa olyan elembdl van OsszeszOve, amelyek valosaggal is megvannak benne.
Nyersesége ¢s durvasaga, kedélyes hangll cinizmusa, az dszinteség €s egyenesség liriigye alatt
valé gorombasdga - minden legvalodibb vonasa egy miiveletlen katonanak. Amellett szép és
fiatal ember. Mindossze huszonnyolc éves, s nem 6 tehet réla, hogy a szinpadon negyven- és
Otvenévesek jatsszak. Pedig Jago sikeréhez és Othello bukasdhoz szorosan hozzétartozik,
hogy mi a gonosz embert rendszerint nem ilyen alakban képzeljik magunk elé, és |ényét nem
ilyen modorral szoktuk parositani.

Onmaga el6tt roppant biztossagot és biiszkeséget kdlcsondz Jagonak az a tudat, hogy a sze-
relmet, sdt az érzéki 6romoket is megveti. Nevet és mulat mindenkin, aki nem ura érzékeinek,
és nem tud parancsolni maganak. Ot nem vonzza sem a bor, sem az asszony. Minthogy
koriilotte mindenki szerelemtdl beteg (szerinte nemcsak Rodrigo és Cassio a szerelem
bohdcai, hanem maga Othello is az), folényesebbnek és férfiasabbnak érzi magat a tébbieknél,
s mégsem villanhat agyaban az a gondolat, hogy ¢ az egyetlen az egész térsasagban, aki j0zan
szemmel latja az életet. It all depends on our will - minden a mi akaratunkon mulik - mondja
Rodrigonak. Méasutt pedig az emberi testet kertnek nevezi, az emberi akaratot kertésznek. S
természetesen minden a kertészen mulik. Ez az a kulcs, amellyel Jago lelkének minden
rekeszét ki lehet nyitni. Mindenttt és mindenkiben a szenvedély elharapdzasat |étja az akarat
Onkormanyzataval szemben, s ezért tekinti magé& mindenking kilonbnek. Itt mutat kozeli
rokonsagot a Szeget szeggel puritan Angeldjaval is, aki koriilbeliil ugyanebben az idében
foglalkoztatta Shakespeare-t. Jago eszes ember, de ez az eszesség ketrece és korlétja, mert azt
mar nem ¢érzi, hogy ez a belsd hidegség ¢és lelki szarazsdg nemcsak koros és karos szen-
vedélyektd]l mentesiti, hanem eltavolitja az élettdl is, amelyet €Ini kell, amelynek oriilni kell,
amelyet Ugy kell fogadni, mint gjandékot, amelyet azonban Jago elhervaszt, és megfagyaszt
maga koril. Fogamam sincs rola - azt hiszem, mésnak sincs -, mit csindhat a pénzze,
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amelyet Rodrig6tdl kicsal, s amely a darab folyaman elég csinos summéra emelkedhetik. Az
ékszereket, amelyeket az éretlen velencel Rodrigo Desdemona megnyeréséhez ad & neki, Jago
nem adja oda a feleségének, de mas ndt sem boldogit velok, a pénzt magéara sem kolti, nem
von ki beldle egy cseppnyi 6romet, ami arra utal, hogy minden szdndéka egyben tetdzik: ki-
fosztani Rodrig6t, eszkdzll hasznani, megesafolni, letaposni. Libido dominandi - ahogy a
katolikus teolégia mondotta sok évszazaddal Freudék elétt. Erdekes, hogy mint a vilag-
irodalom f6 irigyének, Jagonak van errél némi sejtelme: f4j neki, hogy Cassionak vannak
oromei az ¢életben, amelyeket 6 nem tud megszerezni maganak. Mert ezeket az 6romoket nem
lehet szerezni: ezekre sziiletni kell. Ezek az 6romok a Iélekbdl fakadd viragok, amelyek
maguktél nyilnak. Jagonak egyetlen igazi 6rome van: a karérom. O erre van itélve, s ennek a
gyotrelmes libidénak a kiélése annal mohébb ndla, mert mégiscsak alantas helyzetben van,
szolgasorban, s talan valahanyszor megrug valakit - az az érzése, hogy csak visszarlgott, ami
persze Oncsalds, de ezt nem tudja. Az ¢ szerelmi allapota, ressentiment-je, a szolgaléleknek a
bosszis diihe, akinek az a meggy6zddése, hogy tobbnek, hogy trnak sziiletett. Rodrigo eldtt
Ugy beszél, mintha monolégot mondana. | am not what | am - nem vagyok az, aki vagyok.
Amikor gazdajanak és feljebbvalojanak titkos eskiivdjét besugja Desdemona apjanak - éjjeli
sotétben és Rodrigo segédkezése mellett -, mert hiszen Jago nyiltan sohasem &l ki, azzal
0sztonzi Rodrigot, hogy poison his delight - mérgezd meg az 6romét. Ez Jago legdszintébb
hangja, ez az, amit kés6bb fogcsikorgatva fog ismételni, amikor arra gondol, hogy Cassionak
még 1) szépségeket fog kinalni az ¢élet. Ez nem a nagyszerii és félelmetes 6rdog, ez a
kicsinyes, de annal veszedelmesebb ember. Az 6rok, a halhatatlan méregkeverd.

Jago amordlis. Tudja, hogy van jO és rossz, van 6nzetlenség és van aljassag, de ezt mint
katekizmusbdl tanult bolcsességet nem veszi komolyan, mert az élet iskolga, vagyis inkdbb a
sajat bolcsessége és belatdsa mas utra irdnyitotta. Az 6 moralja, ha annak lehet nevezni, az,
amit vilagosan kimond. Az ,,Urnak szilletett” ember, ha sorsa alarendelt helyzetbe szoritja, és
szolgat csinal beldle: nem a gazdajat fogja szolgalni, hanem csakis sajat magat. Jago tehat ugy
érzi, hogy 6 csak talpra allitja a felboritott vilagrendet. A bujasagot és iszakossagot sem
erkolesi emelvényrdl nézi le, hanem csakis azért, mert az megbénitja az emberi akaratot és
ertelmi folényt, ami a férfi egyetlen igazi értéke.

Ez az ember al Othello mellett mint zaszl6tartdja és bizalmasa. Othello ezt mondja réla:
olyan szeretet és becsiiletesség lakozik benne, hogy ,,mérlegre tesz minden szot, miel6tt ki-
lehelné’. De Jag6t mindenki més is jO, becsliletes, derék vagy bator Jagénak nevezi az egész
darabon keresztiil. Mas elnevezése nincsen. A felesége, Emilia, nincs elragadtatva tdle. Sokat
kell szenvednie Jago durvasagatol, de sejtelme sincs arrdl, hogy az ¢ férje a legsotétebb gaz-
ember. Shakespeare az § sajatos tragikus ironidjaval egyszer azt mondatja Emiliaval - persze
minden mellékzonge nélkiil -, hogy egy vagy két esztendd alig elegend6é ahhoz, hogy egy férfit
ki lehessen ismerni, de milyen megrézdva lesz ez a kijelentés a drdma utol so jelenetében.

Hogy Jagot senki sem 6smeri: ez a legnagyobb mesterfogasa a dramairénak. Ha akadna csak
egy ember, aki ismeri 6t, Othello poltronna valnék. Igy az 6 vaksaga nemcsak természetes és
indokolt, de még sokkal érthetdbb, mint a tobbieké (nem szamitva ide Desdemonat, aki Jagot
teljesen Othello szemével nézi, hiszen csak azt a portrét |atja, amelyet Othello festett rola).
Hogy miért érthetébb Othello vaksaga, mint a tobbieké? Eldszor azért, amit Swinburne oly
gyonyoriien mond rola: the noblest man of man’s making - a legnemesebb ember, akit ember
alkotott. Othello nagylelkii, nagyszivii, békezii, nemes, ami egyuttal sziikségképpen annyit
jelent, hogy mindig a legjobbat teszi f61 mindenkirdl. Shakespeare - amint jeleztem - feladata
hoz hiven, hogy olyan gyilkost allitson szemink elé, akit minden idegszadlunkkal szeretiink és
sgjnaunk, Othellét tgy dbrazolja, hogy mindenkiben bizik - hogyne biznék Jagdban, akiben a
kozonséges és szokimondd katona megtestesiilését latja. Sejitelme sincs arrdl, hogy Cassio
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kinevezésével haldlra sértette Jagot, s ami még érdekesebb és megkapobb, Jago ezt soha egy
szoval sem arulja € neki. Ha Jago egy sz6t szdlna - Othello kérpétolna, annyira szereti. De
Jago szandékosan nem szol, mert dsztonszertien érzi, hogy akkor a ressentiment-ja nem volna
fenntarthatd. Szinte 6ril, hogy Othello megsértette, mert most mér komoly oka van arra, hogy
titkon €s alattomosan dolgozzék ellene. Ezért nem intrikus Jago, nem cselszévo, nem szinpadi
gonosz, nem melodramai gazember, hanem kozmikus |ény: a mindennapi gonosz, aki ellen
védekezni sem lehet, mert sohasem mutatja meg valédi arcat.

Ha Othell6ban egy vonas volna Hamletbdl, ha 6vatos vagy gyanakvo volna, egyetlenegy
dolgon kellene fennakadnia - hogy Jago folyton hivatkozik sajé becsiiletére, szidja magét
ostoba ¢és artalmas Oszinteségéért, s amiatt is, hogy annyira szereti Othell6t, olyan hiiséges
hozz4 Ha Othello pszicholdgus volna, megallapithatna, hogy az igazi érzés nem ismeri, de
nem is tliri ezt a szemérmetlen hivalkodast, de Othello ezt éppoly kevéssé érti, mint Lear, akit
Goneril és Regan teljesen a Jago modszerével fon be, miaatt Cordelia - aki igazan szereti,
hallgat, mert szégyelli kiteriteni azt, ami a sziv mélyén lakozik, és dicsekvéssé torzul, ha
kikidltjuk a vilagba. De sem Lear, sem Othello nem észlények, szemben Hamlettel, aki még
apja szellemének a szavaiban is kételkedik, mindenrél maga akar meggy6zddni.

Jago szemben all Othelloval, akinek foltétlen és teljes bizalmat birja mint hii szolga és derék
katona. Jago beteggé valik Othello sikerétdl és nagysagatol, amelynek korondja Desdemona.
Othello ¢letébdl mar csak ez az egy hidnyzott. A nd. A szeretd hitves. Mint szerecsen - magas
pozicidjanal fogva nem vehetett volna el sajat fajtajabeli ndt, viszont almdban sem remélhette,
hogy hozza, az idds emberhez, aki mar lefelé halad a lejtdn, egy velencei urikisasszony fog
hozzajonni feleségiil. Ezért is maradt nétlen, s ezért nevezi régi ¢letét kaosznak. Egy kilonben
igen kival6 Shakespeare-tudés, Allardyce-Nicoll, alondoni egyetem tanéra, azt probalja bizo-
nyitani egyik konyveében, hogy ,, Othello Ggy indul, mint vigjaték, egyrészt cselszovés aapon,
masrészt olyan boldog kildtédsok kozott, hogy Shakespeare-nek el kell csavarnia a témgjéat a
tragikus kibontakozas felé¢”. Szinte kiilonos, hogy valaki éppen az elsé felvonas szerelmi
mamorabol, amely feltornyosulé akadalyok és fenyegetd veszedelmek koziil arad felénk, és
Othello tul boldog, de épp ezért szinte aggasztd nyilatkozasaibdl ki ne érezze a tragikus
indulast! Othello akkor nyeri el Desdemonat, amikor legfeljebb par diadalmas csatét s néhany
kitlintetést varhatott még az élettdl. A nagy jelenetben a velencei tanécs el6tt kivilaglik, hogy
voltaképpen Desdemona kérte meg 6t, akinek erre sohasem lett volna batorsaga (a néknek
ilyen irdnyu hatarozott follépése gyakran fordul el Shakespeare-nél, s a mai angol gyakorlat-
nak is megfelel).

A drdmai probléma az: miként lehet Othellét, a naiv, hiszékeny, Jagdban vakon bizd generd
list, aki Desdemonaban nemcsak a szerelmét, nemcsak a hitvesét, hanem egész éetének kitel-
jesedését latja, odaig vinni, hogy 6 maga zlzza 6ssze Desdemonat s vele egyiitt sajat élet-
lehetéségét. Coleridge-nek igaza volt abban, hogy Othello nem a féltékenyseg drdm§a, mert
Othellonak nincs természetében a szerelemféltés - viszont nem lehet elhanyagolni azt a dontd
korilményt, hogy Jago a szerelemféltés pokoltizén hajtja keresztil Othellét, hogy minél
biztosabban tehesse tonkre.

Shakespeare-nek egyetlenegy dramajaban sincs igy dsszesiiritve, egy pontra rogzitve a Crisis -
amely itt harom ember sorsat jelenti -, s igy most mar konnyli lesz megérteniink, hogy
Shakespeare teljes mértékben kihaszndlta az Erzsébet-korabeli szinpad konvencigja, és nem
torodott azzal, hogy az epikai és a dramai id6 nem vag Ossze, s6t ellentmond egymasnak a
darabban. Mihelyt Jago beleoltotta a méreganyagot Othello lelkébe, széditd iramban kellett a
helyzetet fejleszteni és fokozni, nem lehetett tobbé a valdsagos idével gondolni, mert ha Jago
csak |élegzetet enged venni Othelldnak, ha tlizes korbacsaval sziinet nélkil nem hgszolja a
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szerencsetlen hadvezért minden poklokon keresztill, ha csak egy pillanatot hagy neki, hogy
Othello magara eszmélhessen, hogy dsszeszedhesse magat, hogy lecsillapodjék - Jago sikere
rogton kockazatossa valt volna. Az igazsag megkovetelte Shakespeare-t6l, hogy elejtse a valo-
szinliséget, a valddisag megkivanta, hogy hanyagolja el a valdsdgot, a drama tempoja eléje
szabta, hogy szakitson az élet epikai tempodjéval. Othell6-ban kevesebb a szerepld, kevesebb a
jelenet, mint a tobbi nagy tragédiaban, nincs masodik vagy mellékcselekmény, s6t mésodik
vagy harmadik szl sem, amely akar pillanatnyi fennakadast okozna. A bolond alakja vészes
vérszegénységben sorvad e, az epizodok Ggyszdlvan teljesen hidnyoznak. igy a Jago-Othello,
Othello-Desdemona jelenetek olyan dramai fesziiltséget nyernek, amin6t a tobbi nagy tragé-
didban hiaba keresnénk.

A sors és karakter viszonya ebben a dramaban gy vetddik fel, mint soha masutt Shakespeare-
nél. Itt egyik karakter sorsa a masiknak. Ha példaul Desdemona nem volna az az elkényezte-
tett patriciuskisasszony, aki apja kezébdl egyenesen a férje kezébe megy at, éppoly alkalmat-
lan a gyakorlati életre, mint maga Othello, akkor Jago hidba rakta volna le az akndkat: nem
robbannanak a kell§ pillanatban. Es ezen az tton kénnyii tovabbhaladni. Desdemona, aki épp-
oly becsiiletes hazug, mint Ophelia, s akibdl éppugy hianyzik Cordelia erkdlcsi batorsaga, bar
soha sincsen egy rossz vagy hamis gondolata: megszokott apjétél, hogy Othell6é Iehessen,
mert a Cordelia szembeszallasdhoz nem lett volna ergje. Brabantio, az apa, akkor &jjel fllébe
is csepegteti Othellénak, hogy ,, megesalt engem, téged is meg fog csalni”. Othello akkor - a
naszéjszakatdl ittasan - folveszi az odavetett kesztylit, és ezzel a szdval dobja vissza Braban-
tionak: Eltem hiiségeért. De amikor utdbb - megvétozott helyzetben - Jago bizonyitékul
hozza fel Desdemona ellen, hogy mér az apjét is megcsalta, miért ne csalhatna meg férjét: a
szerelemnek e legerdsebb ténye €s bizonyitéka fordul Desdemona ellen.

Akik a dramaban szereplé zsebkend6t kifogasoljak, s inkabb véletlenséget és valdsziniitlense-
get latnak ebben az epizdédban, mint biztossagot és bizonyitékot, nem érzik az Othello-kom-
pozicid legnagyobb szépségét: az egész torténet sors- és okszerliségét, amit Shakespeare nem
|élektani Uton, hanem a teremtés, az dbrazolés, a megjelenités ergjével dlit a szemink elé. Az,
hogy Othello szerecsen, Shakespeare szerint egyik gyokérszala a tragédianak. Othello Velen-
cében akarmilyen magas poziciot ért e, mégis idegen marad, asszimilalt ember, akit alapjaban
véve sohasem fogadnak el teljes értékiinek. Ezt 6 maga is érzi, s ez az egyik tragikai rés az 6
életsorsaban. Amikor Jago igen ravaszul rd is iranyozza a figyelmét, Othellénak lehetetlen
nem éreznie, hogy 6 mas, mint a tobbiek, hogy 6 fekete, s bizonyos mértékig megbélyegzett.
Jago mesterkedésének szilard és biztos alapja, hogy Othell6ban mint idegenben az 6nmagaban
valo kétely (mert méasokban 6 nem kételkedik) sohasem sziint meg teljesen. Lehet, hogy a
zsebkendd s az ehhez hasonld aprolékossagok nem esnének sulyosan a latba, ha magédban
Othell6ban nem volna meg atitkos lelki fedezetiik. Shakespeare ezt olyan vilagosan érzi, hogy
a dontd jelenetben ki meri mondatni Jagdéval azt, ami évtizedeken keresztiil ragddhatott
Othello lelkén, ami legegyszeriibb magyarazata annak, hogy Desdemona el6tt ennek a nagy
pozicidju és nagy sikerli hadvezérnek sajat kijelentése szerint ,,.kaosz volt” az élete. Jago ko-
nyortelenll kimondja, hogy egy fehér asszony Othell6t csak perverzitésbdl szeretheti, amely-
bdl okvetlentil ki kell gydgyulnia. Ha Othello igazén okos volna - pedig nem az -, még akkor
is, ebben a pillanatban Jago kijelentését csak ugy hallgathatna, mint a visszhangot, amely az 6
sajat lelkének legbels6 rezdiilését harsogja feléje. Elhitette magaval, hogy Desdemona részveét-
bdl szeretett bele, s most azt kell hinnie, hiszen nem eldszor gondol erre, hogy ez a szerelem
csak érzéki eltévelyedés volt, amely utdn nem kovetkezhetik més, mint ateljes kidbrandul és.

Othello itt mér lelkileg Ugy 6sszeomlik - ez az Amegismerés annyira 6sszezlzza -, hogy a ve-
lencei kiildottek szeme lattara megiiti a feleségét. Ez mar szimbolikus 6lés. Oklét emelte arra,
akihez eddig csak tsszekulcsolt kézzel kozeledett. Lehet-e mélyebbre zuhanni? Desdemona, a
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béketlird angyal ezt is megbocsatana, csakhogy az az Othello, akinek megbocsathatna - mar
nincs sehol.

Othello megoli Desdemonét, mint igazsagos bird, s amikor réaeszmél a kegyetlen igazségra:
végez sajat magaval. De az 0 kettds tragédiajuk mégsem sikere Jagonak, aki az egész darabon
keresztil mindig a héttérben vagy maszkkal dolgozott. A dréama végén tulgjdon felesége,
Emilia raval, és lerantja darcat. Jago Ugy j&r, mint Andersen babszinhdz-igazgatéja. A
marionette - amit & sohasem hitt volna - follazad ellene, s Jago ekkor, eddigi mddszerét el-
hagyva, rdgalmaz6 gonoszbol cselekvd gonossza valik, s leszrja Emiliat.

Ezzel végleg kiszolgdltatja és elveszti magéat. Megdtbbenve ismerik fel benne a Gonoszt, aki
eddig a becsilletesség alorcajaban jart avilagban, s ki akarjdk vallatni, szra akarjak birni. Mar
le van leplezve, most meg akarjak Ot érteni. Jago konokul hallgat, s a kinpadon sem fog
beszélni. Talan akkor sem felelne, ha tudna felelni, de valdsziniibb, hogy nem tud felelni.
Shakespeare tanUsagtétele a rosszasagrol az, hogy van. Megteremtette - de nem magyarazza.
Magyarazatat 6 sem tudja adni.

De ha Othello nem ismerte Jagdt, Jago még kevésbé ismeri vagy érti Othellét. Othello és
Desdemona az egész drdman keresztiil haloban vergddnek, ez a kalvaridjuk, de a halal pilla-
nataban beteljesll az éetlk, letépik magukrdl a szennyes foldi haldt, s tisztan és sgjat igaz
lelkiik fényében szepldtleniil allnak mindenki eldtt. Soha Othello nem volt olyan nagyszert,
mint amikor gorbe kardjaval elmetszi a torkét, s Desdemona hazugsaga, amellyel kilehdli
lelkét, égbe szalldo tomjén a szerelem oltdran, s a koznapi Emilia, aki meghal urndjéért,
Shakespeare hitvallasa arrdl, hogy a gonoszsag megmérgezheti az egész vildgot, de a hiiség
orokmécse még ebben a gyilkos levegdben sem fog kialudni.

Ahogy Danténél a pokol kapujaban egy foliras foglal magaban mindent - az Othell o-kompozi-
cio frontjan is van két név, amely gy vilagit ra az egész drdmara, mint két hatalmas reflektor.
El6adasom elején mondottam, hogy Othelléban a nagypolitika is bedramlik az egyéni dra-
maba, nem Ugy, mint a tébbi tragédidban, s ha ezt most feltdrom, az egész drama feloldodik
egy végso egységben, amelyet minden részlete is igazol, s amely teljesen igazolja Coleridge-t,
aki mindig tiltakozott azellen, hogy az Othell6-ban egyszeriien a szerelemféltés tragédiajat
| &ssuk.

Az elso felvonasban - éjjeli 6ran siirgdsen és hirtelentil 6sszetil a velencei tanacs. Donteni kell a
torok ellen valé hadjarat dolgaban, és Shakespeare didhgban szinte dobbenetesen demonstrdlja,
mi a jozan és okos politika legfébb problémaja. Ez pedig nem egyéb, mint dontd pillanatban
kil 6nbséget tenni latszat és val 6sag kozott. Azt mondtam, két név jelzi ezt a problémét. Ez a
két név Rodus és Ciprus.

A tandcs a legkiilonbozébb jelentéseket kapta a torok hajohadak mozgolodasarol, de minden
jelentés megegyezik abban, hogy a térok hajohad Ciprus felé igyekszik. Egyszerre bedlit egy
matrdz a velencel gdlyakrél azzal a biztos hirrel, hogy a torokok nem Ciprus, hanem Rodus
felé eveznek. Marmost az elsd tandcsos, rangban legiddsebb s ugy latszik, a legokosabb is, ki-
feti, hogy ez nem lehet igaz, mert a torokre nézve Ciprus fontos, és nem szabad az ellenséget
oly egyligylinek nézni, hogy sajat érdeke ellen harcoljon. A tandcsosok zavarba jonnek, de a
doge az els6 tanacsosnak ad igazat, s csakhamar befut a leglijabb jelentés, amely mar arrol
szamol be, hogy a térok hajohad ugyan Rodus felé evezett, de aztan varatlanul megfordult, s
meégis Ciprus felé tart.

Rodus a latszat és Ciprus a valésag. Rodus a vaksag és Ciprus a belatas. Rodus az e hirtelen-
kedés, Ciprus a meggondolas. A vének tanacsaban gydz a belatas és bolcsesség, de Othello
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latszatot, az {ilteti tronra a valosagot, amikor mar késd. A velencei vének gyiilése megint csak
ironikus fényt vet a tragikus torténésre - s Othell6-t mint dramai kompoziciét alegmagasabbra
emeli.

Err6l a magaslati pontr6l lehet megérteni, miért tartjak oly sokan az Othello-t Shakespeare
legjobb dramajanak. Henry Irving, az utolsé 6tven esztendd legnagyobb angol szinésze, azt
mondta, hogy Othello felépitése egymagaban elegendé annak a teljes bebizonyitasara, hogy
Shakespeare darabjait sohasem irhatta Bacon, mert Othello a legnagyobb dramaépit6 legnagyobb
mestermiive. Macaulay a vilagirodalom legtokéletesebb miiremekének nevezte, Coleridge
pedig azt mondotta, hogy Lear és Hamlet gigantikusabb, de formatlanabb, Othello viszont
egyesiti e két remekmi tiszta dramai kvalitasait, amelyek itt a legbamulandobb egyensulyba
helyezkednek. Az angol kritikusok mind ugy vélekednek, hogy Shakespeare dramai mii-
vészete Othellé-ban tetézik, s a franciaknal - bar a ,,zsebkend4” hallatara, klasszikus hagyo-
manyukhoz hiven, az orrukat fintoritottak - Othello volt a legnagyobb sikere Shakespeare-nek.
Shakespeare francia palyafutasa azzal kezd6dott, hogy Voltaire beldle plagizalta Zaire-t, s
azzal folytatodott, hogy a francia romanticizmus Alfred de Vigny Othello-dtdolgozasaval
vivta meg els6 diadalmas szinpadi csatdjat Parizsban.

Ilyen vitak sohasem ddlnek el véglegesen, de annyi bizonyos, hogy ha a Lear kiraly alegnagy-
szeriibb és leggazdagabb, Hamlet a legérdekesebb és legnépszeriibb tragédiaja Shakespeare-
nek, a legjobb dramaja minden val6sziniiség szerint Othello, amely formailag is a legtokéle-
tesebb.

(Eldadas a Kisfaludy Tarsasagban.)
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A velencel kalmar

A velencei kalmér masodik felvonasaban, a jokedvii Graziano beszél azokrél a barkakrol,
amelyek ugy indulnak el a hazai 6bdlbdl, mint elkényeztetett fiik, lobogddiszben, s ugy térnek
vissza, mint a tékozlo6 fiu, roncsolt bordakkal, megtépett vitorlakkal, elnytlive a szelektdl. Ezek
a sorok ugy csendilnek fel, mint halk mementd, hiszen tudjuk, hogy a fejedelmi kalmar,
Antonio haj6irdl van sz6, amelyek mint blszke vitorl§ U urai avizeknek az 6cednon jarnak, s
lenézik az apr6é kalmarokat, akik koszontik oket, s meghajolnak el6ttiik. Csaloka partok
kozott, haragos tengeren, irigy zatonyokon, szelekkel és habokkal kizdve jarnak a fejedelmi
Antonio - nem, a fejedelmi Shakespeare hajoi... Tobb mint hdromszaz esztendd ota szelik a
nagyvilég vizeit ezek a hagjok, kincsekkel megrakodva, hol jéindulatt, hol meg ellenséges
szelek és partok kozott, hol évtizedekig tartdé kddbe meriilve, hol meg sugaras veréfényben
flrodve, hol hatalmas hajéhadba témorilve, hol meg aprobb csoportokba oszolva - futnak,
futnak az 6rok vizeken, s Utjuk oly csodalatos, oly kalandos, s néha oly talanyos, oly érthe-
tetlen.

A velencei kalmar hdromszaz éves Utja a legérdekesebb és legviszontagsagosabb esetek kozul
vald. A tizennyolcadik szazad felvildgosultsaga és érzelmessége, amely a zsido tipusat Bolcs
Néthanban és Shevéban latta: A velencei kalmar-ral éppenséggel nem tudott mit kezdeni. A
velencel kalmar, mint Shakespeare minden tébbi dramdja, a Stuartok kora utan atdol gozasok-
ban kerulhetett csak szinre, s évtizedeken keresztil mint Velencel zsido-t adtak, valami Lord
Lansdown szinre alkalmazéasdban, ahol Shylock nyomorult bohdzati alak volt. Egy szinész,
Garrick elddje, Charles Macklin nyult vissza el6szor Shakespeare szovegéhez, ami a legha-
gyobb merészség volt, s alegnagyobb kudarccal fenyegetett. Senki se hitte, hogy Shakespeare
szovege megallhat a szinpadon. Macklin sikerre vitte Shakespeare-t, de 6 mar a tizennyolca-
dik szazadbeli ember szemével nézte a darabot, s 6 volt az els6, aki tragikus alaknak jatszotta
Shylockot, jollehet a német kdnyvek errdl még maig sem igen akarnak tudni. Ezzel megindult
az a kiilonos fejlédés, amely Shakespeare dramajat lassanként teljesen kiforgatta eredeti mi-
voltébdl. Velencei kalmar-nak nevezték ugyan, de csakhamar Shylock Iépett el6 a hosévé.
Eredetileg a vigjatékok kozott volt, s nem lehet kétségiink azirant, hogy Shakespeare k6zon-
sége rohogott is a zsidén; de csakhamar, az emberségesebb felfogas térhoditasaval egyiitt,
Shylock dramaja egyre jobban kindtt a darab vigjatéki cselekményébdl. S hogy a zavar teljes
legyen: egyéb problémak is bujtak el6. Miutan Shylock a darab hdsévé és legfontosabb
nak semmi koze ehhez a felvondshoz, s minthogy a virtu6zok nem sokat teketoridznak, Davi-
son példgjara kezdték elhagyogatni az 6todik felvonast, és végezték a darabot a torvényszéki
jelenettel, amely befgezi ,Shylock tragédigat”. Viszont mennél hatalmasabban jatsztak
Shylockot, annd kilénosebbé, furcsabbd, mondhatni, zavarosabbd vat az egész darab.
Shakespeare-nek sok a furcsa és feleméas darabja, de A velencel kalmar még ezek kozott is
feltiind. Elvetélt tragédianak vagy elsotétiilt komédianak nézziik-e a darabot, ezt a kérdést nem
lehetett elnémitani. A magyarézok - mint ilyen esetekben gyakran szokas - igen elmés kibuvo-
val feleltek. Megtették A velencei kalmar-t mesedrdménak, a kecske és a kdposzta drama-
turgiai elvének alapjan. A mesedrama ugyanis megtliri a tragédiabol és komédiabol késziilt
vegyes felvagottat, és sokan Ugy hitték, hogy ezzel a drama nyugtaanitd kérdését sikertilt
kikiiszobdlni. Csakhogy ez a megoldas nem éppen meggy6z6. Nem valoszinli ugyanis, hogy
Shakespeare olyan dramaban, amelynek bizonyos jogi és perrendtartési elemeire vonatkozolag
a legaprobb részletekig informalja magat: masfel6l meséket hasznaljon fel, s a mesék hatdsara
palyazzon. Még valosziniitlenebbnek tlinik fel a dolog, mihelyt rdemlékeziink arra, hogy
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Shakespeare sohasem csindlt titkot abbdl, ha mesét irt; bizonysag erre a Téli rege, a Szent-
ivangi dom, ahol mar a darab cimében szinte plakatszertien hirdeti szandékait, bizonysag ra
A vihar, ahol a legnagyobb tudatossaggal hasznalja fel a mese legfobb és legjellemzdbb
motivumat: a csodéat. A velencei kalmér-t Shakespeare nem helyezi a mese kddos tavol dba, ha-
nem a val 6sag kdzvetlen kozelébe. A velencel kalmar nem is ,romance’, hogy a Shakespeare-
korabeli nevet haszndljam, hanem valdszerli szinjaték. Amikor egy koltérol, kivalt pedig egy
nagy koltordl, akit allitolag még eleven és erds szalak fiiznek a méahoz: olyan nézetek kapnak
labra, hogy azok a miivei, amelyeket valosdgos szindaraboknak irt meg, nem egyebek, mint
sz€p, naiv mesék, akkor ez kétségkiviil jelent valamit, s6t nagyon sokat jelent.

El6szor is jelentheti azt, hogy az illetd ir6 vagy munka elavult. Egy reédlis drama ugyanis akkor
tlinhetik fel csak mesének, és csakis annak szemében, akire nézve mint valosagos emberi
torténet, mint 1¢élektani egész elvesztette valoszeriiségét. Ha tehat én egy régi és redlisnak irt
szinjatékrdl azt irom, hogy mese, dnkéntelenll eldrultam, hogy nem hiszek benne, és amikor a
magyarédzok A velencel kalmér-t tetszetds formulakkal mesének mondjak, hogy megmentsék:
voltaképpen lebecsiilik Shakespeare-t, de ezt a nézetiiket nem merik egy Voltaire vagy egy
Tolsztoj mddjéra nyiltan megvallani. Ha A velencel kalmar-t mesének mondjuk, nem mon-
dunk réla sokkal jobbat, mint Sarcey, aki valamennyire operettlibretténak tartotta.

L ehetséges azonban, hogy nem Shakespeare-ben van a hiba, hanem a mi tokéletlen és fogya-
tékos megértésiinkben. Hogy csak konnyelmiien és feliiletesen mesének itéljiik azt, amit a mi
mai valoésagunkba nem tudunk tobbé beilleszteni. Es ebbdl a szempontbél talan nem haszon-
talan dolog szemiigyre venni azokat a meséket, amelyeket Shakespeare belegyurt A velencei
kal mér-ba.

Majdnem bizonyos, hogy Shakespeare {0 forrasa egy tizennegyedik szazadbeli novella volt,
melynek cime Gianetto torténete. Megvan benne A velencei kalmar anyaga, és Shakespeare
angolul is olvashatta. Az ifji Gianetto utazasa kozben egy szép kikotdt pillant meg, amely
felkelti kivancsisagat. Megtudja, hogy Belmontban van, amelynek Urndje egy csodaszép
asszony, akiért vesztiikre bolondulnak a férfiak. Minden nemesember felléphet kérdjeként
azzal a kikotéssel, hogy egy északa alatt meg tudja nyerni a vildgszép asszony szerelmét. Ha
reggelig célt nem ér, minden birtokét és joszagat elvesziti. Gianetto kikot. Egy csapassal meg-
hoditja a belmonti udvart. A nap iinnepségekkel telik el. Este visszavonul a hercegndvel,
akinek két szolgdldlednya édességgel és borral kindlja meg a fiatalembert. Gianetto iszik, s
mély alomba meriil, amelybdl fel sem ébred masnap reggelig. Szomortian tér vissza Velencé-
be, ahol raveszi atyai baratjat, hogy Uj hajot szereljen fel szaméra. Megint csak gy jar, mint
elsd izben, s egy harmadik altal szeretné helyreiitni kudarcat, de baratjanak nincs tobb pénze.
Egy mestrei zsidohoz fordul, s tizezer aranyat vesz tdle kdlcson, azzal a kikotéssel, hogy Ke-
resztelé Szent Janos napjan visszafizeti, ellenkezd esetben a zsidonak joga van egy font hust
kivagni Ansaldo testébdl. A novelldban ugyanis Shakespeare Antonidjat Ansaldonak hivjak.
Gianetto harmadszor is Belmontba utazik. De amikor este at akarja 1épni a hercegné szob&
jénak kuszobét, az egyik szolgéloleany a fulébe sigja, hogy ne igyék a borbdl. Gianetto elérti,
s amikor ivasra keriil a dolog, titokban kionti a bort. Ebren marad, megnyeri a hercegnd
szerelmét, s aztan nagy pompaval megtartjak az eskiivot.

Shakespeare e novellanak Portidra vonatkozo részét nem haszndlta fel, s a hidnyt egy mésik
kozépkori mesébdl potolta, amelyet szintén ismert, s amelynek a veleje az, hogy: az apuliai
kiraly leanyat a tengeren at Romaba kiildi, hol a csaszar fidval kell 6t eljegyezni. A kiralyleany
kissé kalandos mddon jut el Romaba, amennyiben idokézben még egy cethal gyomraban is
megfordul. Romaban a csaszar fogadja, s ugyanolyan probat allat vele, mint Portia a kérdivel.
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Shakespeare tehat két mesébdl csinalt egy harmadikat. Azt mondjak, hogy a Gianetto torté-
netében taldt szerelmi probét rutnak itélte, s ezért helyettesitette egy mésik motivummal. Ez
nem megokolas, ez csak feltevés; de nem lehet-e ennél afeltevésnél alaposabbat taldni?

A magyarazok eldszor is abban tévedtek, hogy Gianetto kalandjaiban nem lattak tobbet puszta
mesénél. A mai |élektan mér a legkdzonségesebb népmesékben is sokkal tobbet taldl a képze-
16tehetség jatékanal, a belmonti urnd szerelmi probajat pedig csak a tdjékozatlanok nevez-
hették mesének. Az a szerelmi proba ugyanis, amelyrdl a Ser Giovanni novelldjaban sz6 van:
nem koltéi kitalalds, nem is homélyos eredetli mesemotivum, nem ritka, szokatlan dolog,
véletlen eset, hanem egész réviden szolva: tarsadalmi szokas, mely a kdzépkor és a rene-
szansz szézadaiban dtaldnosan divott, és Shakespeare kordban sem volt ismeretlen. A kultar-
histéria probaéjszakdk és vendégégszakak neve aatt ismeri ezt az intézményt, melynek a
tronoktdl lefelé egészen a paraszt kunyhdjaig meghddoltak az emberek. Ennek az intézmény-
nek Iényege és értelme, hogy vélegénynek és menyasszonynak a hézassagkotés eldtt meg-
enged egy bizalmasabb természetii egyiittlétet, amely lehetségessé teszi annak a megitélését,
hogy csakugyan 6sszeillenek-e. Nagyuri vagy éppen fejedelmi csaladokban az drokdsre vagy
az utddokra val6 tekintettel ragaszkodtak ehhez az intézményhez, amely kilonben a felek
hajlama vagy vérmérséklete szerint megfért a legszigoribb tisztességgel is, még ha gardeddm
nem volt is jelen, akirdl kiilonben szintén beszélnek a forrasok.

Az emlitett olasz novella semmi egyéb, mint ennek a tarsadalmi intézménynek szépirodal mi
leverédése. Shakespeare a szerelmi probanak ezt a formajat eldszor is azért nem hasznalhatta,
mert merében novellisztikus, nem dramai és nem szinpadra vald. Magét a motivumot aligha
taldta ratnak, mert hiszen két darabjaban is folhaszndlta: a Szeget szeggel és a Minden j6, ha
j6 a vége cimii vigjatékokban. A velencei kalmar-ban a szerelmi probét csak szimbolikusan hoz-
hatta a szinpadra. Nem vetette € az anyagot, csak megfinomitotta, s ha szemigyre vesszik,
hogy milyen valtoztatasokat tett rajta, egy pillanatra talan betekinthetliink Shakespeare miihe-
lyébe.

Az olasz novelldban egy kérd probal haromszor, Shakespeare darabjaban harom kérd probal
egyszer. Ennek az értelme az, hogy Portia testi és szellemi kivalosagait éppen a kérdk vetél-
kedése bizonyitja |egjobban. Még fontosabb momentum, hogy a szerelmi préba, mely az olasz
novellaban nyers erotikum, Shakespeare dramgdban szellemi probava, valsagos szellemi
torndva alakul &, s kicsiben is mutatja azt a Shakespeare-t, akin a kézépkor dsszes téma at-
szlirddnek és megfinomulnak. Van azonban még egy valtoztatds, amelyhez a forrasoknak
semmi kozik. Shakespeare darabjaban a Portia-féle proba Ugy van feltlintetve, mint Portia
elhunyt atyjanak utolsd akarata. Mit jelent ez a valtoztatas, hogy kerlilt bele a draméba? Mi
szilksége volt Shakespeare-nek arra, hogy a szerelmi probat Portia apjanak tulgjdonitsa? Ez
csekély dolognak latszik, és mégis sokat jelent. Jelenti el6szor azt, hogy mar Shakespeare is
csak gy tudja valdszinlivé tenni, ha a multbol szarmaztatja. Masodszor jelent olyasvalamit,
ami nemcsak A velencel kalmar-ra nézve fontos, hanem az egész shakespeare-i drdmara nézve
roppant jellemzd, mert a kornak, a reneszdnsznak egyik legnagyobb Gsszeiitkozését tarja fel,
amely a shakespeare-i dramaban minduntalan ismétlédik. Evszazadokon keresztiil a leany
teljesen az apai hatalom alatt volt. Mindbssze is azt a szerelmi probét engedték meg neki,
amelyrél mar beszéltem, s amely kifinomitva jelenik meg a shakespeare-i drdméaban. A
reneszansz azonban meghozta a nd felszabadulasat szerelmi téren, s ez kétségteleniil dssze-
fliggott a nd lelki fejlodésével. A lanyok Osszelitkozésbe keriiltek az apai hatalommal, mert
szabad valasztast kivantak a szerelemben. Ez az Osszeiitkozés aztan kiszélesedett sziild és
gyermek kizdelmeéve, két nemzedék meghasonlésdvd, s hogy itt a shakespeare-i dréma egyik
alapmotivumahoz értiink, azt mindenki 1étja, ha Othell6-ra, Romeo-ra, Lear-re, Cymbeline-re
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gondol vagy a vigjatékok kozott A makrancos holgy-re és a Szentivanéji alomera, a sziil6i és a
gyermeki akarat e vatozatos kiizdelmeire.

A velencel kalmar-ban kétszer fordul el ez a motivum. El6szor Portidnak és apjanak, azutan
Shylocknak és Jessicanak viszonyéban. Portiara nézve a kérdés teljesen vigjatékilag oldodik
meg, amennyiben (s ez szdzadokon keresztiil igy van a kiillonbozd olasz ¢és francia vigjaté-
kokban) az 6 vélasztasa torténetesen Osszeesik az apai 6hajjal. Hogy Shakespeare csak a par-
huzamossag kedvéért vette fel Portia apjat, ez talan merész feltevés volna. Valdszintibb, hogy
ez az 0rokos témdja megint foglalkoztatta. Egy halott apa, akivel szembekertil az ¢16 gyermek
Onkényes feltevés, bizonyitja a torvényszéki jelenet par sora, ahol Portia majdnem sz6 szerint
ugyanazt mondja, amit par évvel kés6bb a Poloniusszal vald jelenetében Hamlet sz4jaba fog

adni Shakespeare.

De lassuk most a masik mesét, a font husrdl szolot. Elsé pillantdsra az olyan szerzddés,
amelyben a hitelez6 nem kamatot kér és nem karpotlast, hanem nemfizetés esetén egy font
hust az ados testébdl, talan kiilondsnek vagy fantasztikusnak latszhatik, pedig alapjaban épp-
oly kevéssé az, mint Portia szerelmi probéja. Barbar idokben a nem fizetd ados személyével
tartozott a hitelezének, s ez akdr meg is Olhette. Emberségesebb iddkben mar csak az ados
munk§éval, izomeregjével, szolgaltatdsi képességeivel rendelkezett, de hogy az emberiesség
milyen nehezen tort utat ezen a téren, arrdl tantskodnak az addsok borténel, amelyek még a
tizenkilencedik szazadban is megvoltak, s amelyek alkalmat adtak Dickensnek, hogy a Dante
poklat Gjra megirja kicsinyben a joszivli angolok szaméra. A font hiis motivuma Shakespeare
értelmében nem meseszeriibb, mint az, hogy Lear kirdly harom lednya kozott felosztja a
birodalmat. Jo erds kiindulas, plasztikus helyzet, amelybdl nagyszerti kilatas nyilik a jog-
szolgédltatdsnak és pereskedésnek valdsagos Orvényeibe. A szinjaték szempontjabol egy
csoppet sem fantasztikusabb, mint Néra hamisitott véltoja. Shakespeare nem azért hasznalta,
mert meseszerl, hanem éppen ellenkezdleg, azért, mert nagyon is kézzelfoghatéan adja a
val sagot.

Shakespeare Shylockja a tomérdek kereskedelmi s egyéb torvénnyel kormanyzott Velencében
csak megtlirt ember, jovevény, idegen, akinek azt is el kell szenvednie, hogy a keresztény
kalmar arcon kopi és megrugdossa. Shylock bossziért sovarog, ezt vilagosan kimondja elsdé
jelenetében. El szeretné 1&b aldl tenni Antoniot, akinek Shylock szemében az a legnagyobb
bline, hogy ingyenkdlcsoneivel Velence piacan lenyomja a kamatot. Minthogy Shylock a
torvényen kivil bosszut nem dlhat, anélkil hogy sgjét személyét is kockaztassa, ennélfogva
torvenyes bosszut akar allni. Az egy font husrdl szold szerzédés ilyen torvényes modja a
bosszUdlldsnak, és a szinjaték mindig is ezt hangsulyozza. Shylock kockaztat haromezer
aranyat cserébe Antonio éetéért. Az egy font hisrdl sz6l6 kikotést tréfdlkozva emlegeti, mint-
ha csak ¢lcelddne, de jokedve csak leplezi gondolatat, s hogy a bosszl lehetdsége all eldtte,
nemcsak Bassanio bizonyitja, akit nyugtalanit ez a konnyelmii kotés, hanem Shylocknak a
kotés eldtt mondott szavai is, hogy a hajo csak deszkaszal, a matr6z csak ember, s hogy
Antonio vagyona kétes. Csak azért nydjas és aldzatos Antonidhoz, hogy beleugrassa 6t a
kotésbe, de mézes szavait az elnyomott bosszivagy sovar leheletével giti.

Mas kérdés, hogy Shylock bosszUvagya jellemzi-e magét a zsidot. lgaz, hogy Shakespeare
kora minden rosszat rakent a zsidokra, bosszualloknak, gonoszoknak vallotta dket, s amikor a
tizenhatodik szézad nyolcvanas éveinek elgién, tehat korllbelll tizentt évvel A velencel
kalmar megjelenése eldtt, egy Robert Wilson nevii dramair6 A héarom londoni hdlgy cimii
moralitasaban folléptetett egy zsidot, aki becstiletesebb és irgalmasabb szivi volt a keresztény
kamérndl, s aki elengedte egy keresztény adds hdromezer arany tartozasat, hogy a vallés-

39



valtoztatas bilinét6l megmentse: ez a darab oly kevéssé fejezte ki a kdzvéleményt, hogy par
évvel kés6bb Marlowe a maga Maltai zsido-jaban olyan szornyeteget vitt a szinpadra, amilyet
avilag alig l&ott. Shakespeare sem itélte meg rokonszenvesen a zsidokat, de sokkal nagyobb
miivész volt, semhogy szornyeteget és ne embert akart volna rajzolni. Viszont nagy tévedés azt
hinni, hogy 6 Shylockban a zsid6t akarta védelmezni, amikor gaztettét mentegeti. Shakespeare
minden gonosztevdjét ugyanigy mentegeti, s minden gazembere vagy azzal igazolja magat,
hogy csak bosszut allott, vagy pedig 6sszeroskad a lelkifurdal asok terhe alatt. Még Jago is Ugy
alitja be magét, mint akin Othello kétszeres igazségtalansdgot kovetett e, mint akinek tehat
feltétlen joga van a bosszlra, st a f6-fégonosztévd, III. Richard is azzal szépiti gazsagait,
hogy neki jussa van bosszut allani az anyatermészeten, mely 6t csufnak és korcsnak terem-
tette.

Shylock bosszivégyaban tehdt nincs semmi sgjétosan zsidd vonés, de a bossziédllas modja, a
keriil6 ut, a torvény sancaiban valod lesbedllas, a kovetelés jogossagara vald hivatkozas mar
egészen sajatos. Amikor Portia az irott betli jogdval szemben az irgalomra hivatkozik:
Shylock diadalmasan lobogtatja az irasat. A zsidot tehat meg kell fogni a sajat tdrében. De a
dialektikat dialektikaval, a betliszerintiséget betliszerintiséggel visszaverni s végil a zsidot
egyenesen részoritani arra, hogy valtsa be iraséat, ha meri: ez tiszta vigjatéki fordulat, a dramai
fesziiltségnek ujjongd dromben valod felengedése. Ebbdl az egész kompoziciobdl nyilvanvalo,
hogy Shakespeare nem latott martirt Shylockban, hanem csak egy gonosztevdt, akinek tragikai
nagysagahoz hianyzik a batorsaga, a sajé életének kockara vetése, és aki ravasz fondorlattal
akar egy keresztény ember életéhez férni. A tizenhetedik szézad ilyen értelemben tulozta
Shylock alakjat, amikor nevetséges, felsiilt cselszovonek abrazolta, a tizennyolcadik szdzad
ellenben, amelynek felfogasat mi is 6rokoltik, az Gldozott embert 1atta a velencel zsidoban, s
ma is ebben az irdnyban tulozzuk Shylock alakjét, akiben nagy szinészek a zsidét dbrézoljak
tragikus, torténelmi sorsaval.

Shakespeare-re nézve Shylock zsidé volta nem volt kérdés, nem volt probléma, hanem olyan
fajtaju festéi érdekesség, mint az, hogy Othello szerecsen. De hogy ellenszenvesnek, sot
komikusnak latta: a darab tobb helyébdl nyilvanvalo. Van példaul Shylocknak egy tudatos és
szandékos ellentmondasa, mely ellendllhatatlan erével hat. Shylock eldszor azt mondja, hogy
nem eszik keresztényekkel, utdbb azonban mégis elmegy a vacsordjukra, hogy ezzel is pusztit-
sa a keresztényt. Ez az ellentmondas mulatsagos és jellemzd, ha Shylockot nem akarjuk na-
gyobbnak [&tni, mint amilyennek Shakespeare |atta; mihelyt azonban a zsidésag szimbdluma-
nak tekintjik: ez a jellemzés nevetséges és képtelen. Még egy finomabb helye is van a
darabnak, ahol Shakespeare félreérthetetlentl fejezi ki véleményét Shylockrdl. Az 6todik
felvonas bilibajos szerelmi jelenetében ezeket mondja Lorenzo:

Kiben nem €l zene,
Skin nemfog édes hangok egyezése,
Az arulas-, furfang-, rablésra termett,
A lelke komoran jar, mint az §
Es, amit érez, sitét, mint pokol.

Ezek a versek nem pusztan hangulatos koltéi sorok, hanem Ontudatlanul visszamutatnak
Shylockra, aki a mésodik felvonasban igy szl Jessicahoz:

Bezard az ajtokat, s dobost ha hallasz,
Scsuful nyekegni gorbenyaku sipot,
Betomd a haz fulét, az ablakot.

A buta mokak zaja be ne hasson

E j6zan hazba.
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Shakespeare értelmében Shylock az, akin nem fog a hangok édes egyezése.

Akadtak magyarazok, akik utdlag nagyon rossz néven vették Shakespeare-t6l, hogy a zsido6 csa-
|&dias érzésnek semmi nyoma Shylock alakjaban. Ez tokéletesen igaz, csakhogy Shakespeare
nem is akart ilyesmit. Neki a zsidok csaladi életérdl éppen annyi fogalma volt, mint a feketék
csaladi viszonyairdl, és Shylock és Jessica viszonya szakasztott az dreg Capulet és Jilia
viszonya, ahol apa és leany kozott a legesekélyebb lelki kozdsséget sem lehet felfedezni.
Jessica éppen Ugy a sgjat feje utdn megy férjhez, mint Jalia és Desdemona. Még Desdemo-
nand is konnyebben szokik meg, mert ridegnek taldja a hazat. Shakespeare nemhidba mon-
datja el tobb izben, hogy nem hasonlit az apjahoz, nincs benne egy iz a zsidébdl. Jessicaban
csakugyan nincs semmi zsidé a nevén és az eredetén kivil. Nincs benne semmi hit, semmi
ragaszkodas az apja irant, s az 6todik felvonas sokszor idézett hires szerelmi dudjaban,
Lorenzoval vetélkedve, a gordg irodalomban olyan jartassagot arul el, amely nagyon jellemz6
egy reneszansz-korbeli Urikisasszonyra, de csoppet sem vall a gettéban nevelkedett zsido
lanyra.

De Shakespeare zsidokérdéstél ment felfogasat, erételjes vigjatéki kedvét, merében reneszansz-
kori gondolkodasat mindezekné még jobban megvilagitja a torvényszéki jelenetnek az a for-
dul6pontja, ahol Shylocknak kotel ességévé teszik, hogy megkeresztelkedjék. Ha Shakespeare-
nek egyaltalan lett volna valami viszonya a zsidokérdéshez, vagy ha ilyen ,kérdés” az 6 kora-
ban egydltaldn |étezett volna: ezt a megoldast a legnagyobb brutalitdsnak kellene tartanunk,
mert van-e brutdlisabb, felhaboritobb dolog, mint egy embert a hitétél megfosztani, meg-
gy6zOdése ellen mas hitre kényszeriteni? Ez a momentum a mi korunkban, akar filoszemita,
akar antiszemita szempontbdl nézzik: egyenesen felhdboritd, s mar a tizennyolcadik szézad
megbotrankozott rajta, mert a lelkiismereti szabadsag legdurvabb megsértését latta benne. A
tizenkilencedik szézad magyaréz6i, akik mindenéron filoszemitizmust akartak beleolvasni
Shakespeare-be: ezen a ponton egy kissé megakadtak. De azért nem jottek zavarba. Ki-
sttétték, hogy Shakespeare nem hibas a dologban, s mindennek az a gaz Antonio az oka, akit
azonban a vilagért sem szabad azonositanunk Shakespeare-rel. Brandes meg éppen odéaig
ment, hogy Shakespeare felfogasat Lancelot szavaiban akarta megtalalni, aki tudvalevdleg azt
mondja, hogy nem jO a sok kikeresztelkedés, mert folveri a disznohus arét, s nagyon draga
lesz a szalonna. Eszerint Shakespeare a vilagért sem adna a maga felfogésat a kirdlyi kalmér
sz4jaba, akirdl a darabjat elnevezte, akir6l mindenkivel csak jot mondat, s akinek rejtélyes
buskomorsagaban taldn sajat, legbensébb érzéseinek nyitott csatornat, hanem egy bolondos
szolgét tesz meg a maga tolmacsanak.(!) Brandes itt mintha a tizenhatodik szézad Gri térsa-
dalménak dramairdjé egy kicsit dsszecserélné a tizennyolcadik szézad forradalmi koranak
irGjaval. Beaumarchais csakugyan egy inas sz§jdba adja legnagyobb igazsagait s legmerészebb
gondolatait, de Figaro mar az az inas, akit a kor felszabaditott, 6 az 0j ember, akivel az ir6
Oromest azonositja magét.

Barhogy cstirjék-csavarjak is a dolgot, Shakespeare vagy a velencei urak partjan van, vagy
pedig egyszeriien tiikrozi a kozépkor és a reneszansz felfogasat. Es akkor a kérdés mas szin-
ben tlinik fel. Ha ti. a tizenhatodik szdzad Shakespeare-jében nem akarjuk mindendron fel-
fedezni a tizennyolcadik szdzad Lessingjét, s egyaltalan nem kivanjuk téle azt, hogy ismerjen
olyan kérdéseket, amelyek az 6 szamara nem léteztek, akkor A velencei kalmér megoldésa
legalabbis érthetdvé valik. A kozépkori keresztény ember abban a hitben ¢élt, hogy a zsidot a
keresztseg az elkarhozéstél menti meg, s Antonio, aki irgalmas akar lenni Shylockkal szem-
ben, semmi esetre sem allana eld ezzel a kivansaggal, ha olyan lelketlennek tartand, mint mi,
mai emberek. Hogy kildnben Shylockra nézve sem oly rettenetes ez a kivansag (persze, ez is
csak a Shakespeare Shylockja, s nem a kdzépkori zsidd, akit mi 6smeriink), azt a torvényszéki
jelenet befgjezése mindennéd vildgosabban bizonyitja.
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Amikor vagyonardl van sz0, azt mondja, hogy éete sem kell, ha elkobozzdk vagyonat; ellen-
ben arra a kivansagra, hogy kereszténnyé legyen, még kibuvét sem iparkodik talalni. Kétség-
telen, hogy ez a zsidonak nagyon hidnyos, s6t hibas jellemzése, s az is bizonyos, hogy
Macklint6l kezdve angol és olasz virtudz szinészek tomérdek zsid6 vonassal gazdagitottak
Shylockot, de ezek a Shylockok éppenséggel nem egyeznek meg a Shakespeare zsiddjaval.
Hogy Shakespeare bizonyos zsidd vonasokat is vitt bele Shylockba, ebbdl nem az kovetkezik,
hogy jol ismerte a zsidokat, hanem csak az, hogy jOl ismerte a kbzépkori keresztény hagyo-
manyt - a zsidokrdl. Nem, Shylock nem tragikus rajza a zsidonak, és A velencei kalmér nem
komoly dréma.

A velencel kalmar igazan csak tigy foghato fel, mert csak tgy egységes, ha annak az Gsereji,
gazdag vigjatéknak tekintjik, aminek Shakespeare megirta, és ha Shylockban nem keressilk a
zsidosag igazi tipikus képviseldjét. Ilyenforman megértjiik azokat a kozépkori nyerseségeket
is, melyeket Shakespeare beleirt a darabjaba, mert benne voltak az emberekben, akiket maga
kordl latott, s minden tarkasaga mellett is egységesnek fogjuk érezni ezt a csodalatos akotést,
kivalt a torvényszéki jelenetben, ahol valamennyi szines széla a legdramaibb szévevényben
fut Ossze. A shakespeare-i drdmak egysége nem az a szigorU, formdlis egység, mely egy gon-
dolatban, motivumban, jelenetben, s6t akar egy alakban elarulja magat. Minden jel arra vall,
hogy Shakespeare-t a torténetek, helyzetek, alakok roppant erdvel ragadtdk meg, s minthogy a
korabeli szinpad a maga disztelen egyszertiségével és latszolagos szimplasagaval a legvalto-
zatosabb és leggazdagabb térkomplexumot nyUjtotta, és korlatokat egydtalaban nem szabott,
Shakespeare minden témgjét, amelyet folvett, atvett vagy meglétott, a jeleneteknek, alakok-
nak, fordulatoknak olyan sokasagaval eleveniti meg, hogy a kompozicionak Ugynevezett voros
fonala eltlinik a szovevényben, s ilyenkor a shakespeare-i drama gy hat reank, mint maga az
éet, inkdbb sgjtjik és érezzilk benne a rendet és az egységet, semmint vilagos formuldkba
tudndk fogalmazni. S ez annyival is igazabb, mert Shakespeare nagy draméiban a dramai
organizmuson kivll egy liral felesleget is taldunk, ismeretlen személyi émeények bevallasét,
nagy lelki valsagokat, gydnasokat, amelyeknek mélységes zengése néha kihallatszik az alakok
beszédjébdl, s amelyeknek forrasaig sohasem fogunk elhatolhatni.

A velencel kalmar harmadik fbalakja, aki a drama egész épiiletét tartja: Antonio, a kiralyi
kalmar, aki a szinpadi eléadasokon rendszerint a hattérben hizédik meg, akit a szinpadi atdol-
gozok - még a legkegyeletesebbek is - alaposan megroviditettek, s aki a szinhazak miinyelvén
szOlva, Ugynevezett , halatlan szerep”. Shakespeare réla nevezte el a darabjat, ami természete-
sen magaban véve nem sokat jelentene, hiszen a Julius Caesar-nak sem Caesar a hdse, hanem
Brutus. De Antoniénak jelentékeny szerepe van ebben a darabban. O a kiralyi kalmar. Nemes
lelkii, de gbgds ember. Egész élete kalmarkodasban telik el, s ezért elégedetlen és buskomor.
Goégjében azt hiszi, hogy 6t nem érheti baj, s meggondolas nélkiil irja ala a kotést, mellyel ki-
szolgaltatja magét legadazabb ellenségének. Az irigyelt, a buszke, a kirdyi kamar akkorét
bukik, hogy kegyelemért kell kbnyorognie a zsidohoz, akit lenézett, kigunyolt, megrugdosott.
Jo Shylocknak kell neveznie az 6rdogét. Ez az a csodalatos, szép jelenet - melyrdl természe-
tesen a szinpad nem vesz tudomast -, amikor Antoniot egy szal poroszl6 kiséri ki az utcéra, 6t,
akirdlyi kalmért. Antonio ugyancsak megtérik, de milyen nemes lemondassa készll a haldra
atorvényszéki jelenetben.

A torveényszeki jelenet az élet nagy pore, ahol tulgjdonképpen senkinek sincsen igaza, s Portia,
aki legsz¢€lso ellenlabasa Shylocknak, s aki szeliden akarné kivenni Shylock markabol a kést,
az irgalom iggével: ezzel ambdszerrel nem boldogul. Az irgalom szavét nem akarjak a poros
felek meghallgatni: mindegyik a jussé kivanja. S ezutdn mé&r csak harc folyik, a jus strictum
jegyében. A szigoru jog elvei szerint bonyolodik le a por, s ezért marad végul mégiscsak
disszonéns.
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Es ezért nincs vége a torvényszéki jelenettel a darabnak. Az éet nagy porének visszassagait,
disszonanciait nem oldja meg, csak a nagy szerelem, mely ha pordl is, jatékbdl teszi, enyel-
gésbol, mint a gylirliepizéd mutatja, mely nem valaszt széjjel, hanem 6sszeforraszt, ahol nincs
porvesztes, mert mind a két fél csak nyer a jaékon. Es ez a dréma, mely (izletekkel, bankérok
aggodalmaival, uzsordsok gonoszsagaival, a pénz atkaval kezdddik, a szerelem egy hold-
fényes szimfonigjaval nyer befejezést. Ebben a csiinya porben, melynek élet a neve, a békés,
az édes, a szent, a harmonikus pillanatok a szerelem pillanatai, amelyben sem a velencel
zsidénak, sem a velencei kalmérnak nincsen része. Es A velencei kalmér-nak hol mulatsagos,
hol meg izgat6 jelenetel kozil ki-kivillan egy édes szavl poétanak mélységes tekintete, amely
mindent észrevesz, amit maga koriil 1at, de végiil mégiscsak az eget keresi, melyrdl olyan
szépen mondja Lorenzo:

Nézzed, a mennyboltozat

Kerek arany lapokkal van kirakva.
Esmind e gombon, mit latsz, barmi apro
Mikor forog: egy angyal énekel
Korusba, gyermekszemii kerubokkal;

Ez az 6rok lelkek harménidja;

Demi, amig e gyarl6 sarruha

Takar be durvan, nem hallhatjuk azt.

(1909)



Amit Shakespeare almodott
Séljegyzetek a Szentivangji dlom-hoz

Bécsben, a berlini Reinhardt, a Neues és a Kleines Theater igazgatoja, nap nap mellett zsufolt
hazak eldtt adja Shakespeare legbajosabb remekét, amelyet a poéta harmincéves koraban irt, a
férfikor kiiszbbén, amikor az ember mar kij6zanodott az ifjui szerelem bohdsagaibdl, s a
halandok |azas szerelmi hajszjdban nem | &t egyebet, mint gonosz kis mandk incselkedését. A
Szentivangji alom az ¢életnek azon pontjan all, ahol vége a bohd szerelemnek, és kezddédik a
komoly filozo6fia. Verseiben ott virul még a tavasz, virdgnyoszolyat rejt az erdd mélye, édes
illat szallong a levegdben, de a poéta mamora rég elszallt, szeme kinyilt, és latja, hogy a
szerelmi 14z Oriilet, a szerelmi konfliktus dore jaték.

Héarom torténelmi korszak fonodik Gssze a Szentivanégji dlom-ban. A gorég okor, a german
kozépkor, az angol reneszansz. Theseus és Hippolyta, Oberon és Titania, Zuboly és tarsai.
Héarom kiilonb6zo vilag, amely egy helyen taldlkozik: Athénben ¢és egy szomszéd erddben.
Persze tele van anakronizmussal, mert hiszen Theseus kiray az utolsd felvonasban gfdli
harangszét emleget, hogy egy példat hozzak fel a sok kdzil. Az sem utolso dolog, hogy a
mitologiai kirdly eldtt ,,.bergamasca” tancot jarnak a dilettans muvészek. Hja, ilyen a nagy
kolto, amikor dlmodik. Amikor én dlmodom, vagy az én Tutyu baratom, folébredve szornyen
csodalkozunk, hogy par ora alatt esztendoket kapcsoltunk 6ssze. Amikor Shakespeare almo-
dik, évszazadokat ugrik at, s alma évezredeket foglal egyiivé. Az idegység szabalyat soha igy
meg nem csufoltak. A gorog mondabeli Theseus kirdly palotgjaban londoni munkasok ren-
deznek mikedvel6i eldadast, Puck, a german erdei mand gordg szerelmesparokkal incsel-
kedik. Es mégis van benne iddegység... A cselekmény java része egy éjszaka jatszodik le - o,
nem Szent Ivan €szakgan, hanem egy majus északan. Hogy mit jelent akkor a cime? A
midsummernights-dream, szentivanéji dlom? Ez az az ¢éjszaka, amelyen a koltd tlindéries
darabjat megd modta.

De ha az egész csak dom, akkor a szinhely sem térténeti, hanem dombéli. Athén csak dom-
béli Athén: 6, azok az archeoldgusok, azok a szinpadi tuddsok, akik botanizalni és legelni
jartak Shakespeare erdegjébe! Szaz éven & csak botanizdltak. Theseusbdl csindltak valdsagos
gordg kiralyt, akinek palotdjat Periklész-korabeli miivész épitette, Zuboly és tarsai szintén
gorég hézban laktak, és gordg ruhaban jartak, a tindérvilagot pedig az udvari szinhdzak
balettmesterei runéztak fol. Hogy is nevezi csak Shakespeare Titania szolgél6 tindéreit: Moly,
Mustérmag, Babvirédg, Pokhdd, csupa finom, apro, filigran Iényre vallo nevezet, és a balett-
mesterek termetes koristandket allitottak ki a szinpadra. Selyemrongyokbol, barsonyszdve-
tekbol, csipkébdl és csillambol keriil ki a tiindérek ruhaja. Puck, ez a tlindérvilagba transz-
ponalt suszterinas, aldozatul esett a gdmbdlyli naivaknak, akik cikornyas balettlépésekkel,
édeskés hangon alakitjdk mér évtizedek 6ta a villamlo szemii kis vadocot. Es Mendelssohn
muzsik§a segitett a barokk és barbar mestereknek és tuddsoknak. Ez a muzsika bgjos, finom,
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behizelgd és koltoi, de tobb benne az iskola, mint a természetesség. Hogy is mondta csak
Jules Lemaitre, a legjobb eurdpai kritikus: Mendelssohn erdeje nagyon sokat tanult - széval
egy Kisse tudalékos.

A%

Es mit csindlt Reinhardt, hogy Berlinben nyolcvanétszor adhatta hérom hénap alatt a Szent-
ivangi almot, és hogy most Bécsben mar hetek oOta toédul bele a kdzonseg? Szakitott a tu-
dalékos hagyomannyal, szakitott a balettel, Puckot gnémnak jatszatja. Eysoldt Gertruddal, aki
a legérdekesebb német szinésznok koziil valo, megelevenitette az erd6t, amelynek tiindérlakoi
ugyszolvan egyek a faval, fiivel, pazsittal, agyhogy amikor mozdulnak, az ember szinte azt
hiszi, maga az erdé mozdul. Tiindérvildgot hozott a szinpadra balettkar helyett, a geometriai
evoluciokat rejtelmes €s ritmikus mozdulasok potoljak - az erdd megmentett poézise arad el
Reinhardt szinpadjarol. A barokk tradiciobol kiszabaditott természet és természetesség hozta
meg a Szentivangji alom kivaltsagos, nagy sikerét.

Vv

Reinhardt nem végzett egész munkét. Szakitott a tradicioval, de nem bantotta a torténelmet.
Athént meghagyta a mitikus vagy torténelmi Athénnek, s igy esett, hogy nala is gorog kosz-
tiimben jelennek meg a mesterlegények. Tehat 6 sem azt adja, amit Shakespeare dlmodott, az
6 Athénje sem az igazi Athén, az alombeli, ahol Zuboly és tarsai mint londoni munkéasok
alitanak be Theseus palotgaba. Es Theseus palotéja sem olyan gorog, mint amilyennek még
Reinhardték is tartjak. Van benne valami a Shakespeare-korabeli reneszdnszbdl, ha nem tébb,
legaldbb néhany dézsdba Ultetett babérfa; itt nem az archeoldgus épit és butoroz, hanem az
almodo poéta, aki csodalatos szeszéllyel hordja egy helyre kiilonb6zd szdzadok motivumait.
lényes humorral nézi e ddre jatékot, a berendezésben is megsziinnek a korok és stilusok,
osszezilalja Sket Alom 6felsége, aki ebben a darabban korlatlan fejedelem. Hat van-e bajo-
sabb, mint ha valddi londoni mesterlegények jatszanak a gordg Theseus eldtt, akiket az
almodo Shakespeare gy transzponal a maga dlombéli Athénjébe, ahogy latta 6ket mindennap
akocsma korll, ahova eljérogatott.

VI

Reinhardt nagy sikerrel 1épett 6l a szinpadi botanikusok ellen, de azért 6 maga se mondott le
egészen a botanizalasrol. Az 6 erdeje valosagos, titokzatos, homalyos erdd; poétikus, de min-
dig valosagos. Az dlomerdo tobb ennél: szinesebb és vilagosabb. Igazi holdfénynél, stirii lom-
bozatii fak alatt szerepeket tanulni - abszurdum. De az dlomerddben van vildgossag, az
alomerddében mindez lehetséges.

VI

Shakespeare mindent kifejezett vilagosan - a cimben. S majdnem haromszaz esztendé sem
volt elég ahhoz, hogy ezt a cimet teljesen megfejtsik.

(1905)
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Sok hiiho semmiért

Sok hitho semmiért! - Nem ugy hangzik-e ez a cim, mint egy egészséges, joizii kacaj?
Shakespeare-nek volt egy napfényes, nevetd korszaka, amikor mindenben gyonyorkodott, és
nem fajlalt semmit, amikor a stlyos életet konnyt jatéknak érezte, s farsangi 6romében atug-
ratott a jozan valésag korlétjain. ,,Annyi bizonyos, hogy maga vig ordban jétt a vilagra® -
mondja a Sok hiihé semmiért-ben a herceg Beatrice-nek. ,, Oh dehogy, fenség, az anyam jgga-
tott; de volt az égen egy csillag, az tancolt, és én éppen akkor jottem a vilagra.” Shakespeare-
nek harom vigjatéka: a Sok hiihé semmiért, a Vizkereszt, vagy amit akartok, Ahogy tetszik
ilyen tancol6 csillag aatt sziletett, azért is mind a harom csupa ritmus és ragyogas. Sze-
szélyes, dallamos cimik is elarulja, hogy nem ereszkednek le vastag gyokerekkel a valdsag
talgjaba, a torzslk is karcsu és vékony, szinte 6sszeroppan, mert nem birja hordani virédgos
terhét. Ebben a harom vigjatékban lenduil életre Shakespeare boldogsagos korszakanak harom
gracida a mokéas Beatrice, a mosolygd Rosalinda, a méézé Viola, hdrom ledny, édestestvé-
rek, majdnem ikrek, olyan hasonlatosak, és mégis olyan kiilonbozok.

Par évvel elébb, a Szentivangji alom-ban, Shakespeare Theseusa azt mondja a lakoma-
rendez6nek, hogy a mélablt {izze a halotti hazhoz, sapadt alakja nem kozéjik vald. A mélabut
itt talan csak nagy betiivel volna szabad leirni. Ez a sapadt asszony, ahogy Shakespeare leirja,
mindennapos vendég volt akkoriban az Uri hdzaknal. Shakespeare-nek nem egy aakja van,
akinek egész jellemét azzal alitja be, hogy melankolikusnak nevezi. Olyan betegség volt ez
akkoriban, mint ma az idegesseg vagy a spleen, csakhogy a tizenkilencedik és huszadik sz&
zadnak nem akadt Durerje, aki megorokitette. Dlrernek van egy ismert és kivalo rézmetszete
errdl a sapadt asszonyrol, akinek halvanysaga, sapadtsaga, szomorusaga talan nem egyéb, mint
a reneszénszban diadalmasan hoditdé tudoméany eldrevetett arnyéka, a nagy nyugtalansag,
melyet az Uj tudomanyos felfedezések keltettek a lelkekben, a félelem, hogy az U eszmék, Uj
felfogasok végképp elszakitjak az embert a maga természetes 6romeitdl; az intuicidé remegése
volt ez az (] spekulécioktol, amit Shakespeare az Orokkéval6sag szaméra fogalmazott meg
Hamlet alakjaban.

De amikor ezt a harom vigjatékot irta: csakugyan sikeriilt eliiznie a melankoliat. Janos herceg
szomoruséga a Sok hiiho semmiért-ben, a herceg mélabulja a Vizkereszt-ben, de sot a kesernyés
Jacques is, akinek a melankoélidja mint hosszu kddfatyol huzodik végig az ardennes-i erdd
hatalmas fai kozott: csak méla akkordok egy vidam, dévaj koncert elragadd egyttesében.

Sok hiiho semmiért, \lizkereszt, Ahogy tetszik dallamos és koltdi vigjatékok, s mégis mind a
harom jorészt prézaban van irva. Petruchio és Katalin, egy nyers és vastag vigjaték realis, erds
alakjai, majdnem mindig jambusokat mondanak. Rosalinda ellenben, a legbiibajosabb terem-
tés, a legkdltdibb 1ény, akit valaha a szinpad hordott, s akinek a rejtelmes mosolyat talan csak
Leonardo da Vinci tudta volna visszaadni, aminthogy a Lady Macbeth arcét is csak Leonardo
firenzei Medusgja tudja elénk idézni: Rosalinda alanddan prozaban beszél. Ez kilondsnek,
sOt furcsanak tetszik, de csak addig, amig er6sen oda nem figyeliink arra a prozara, amellyel
Shakespeare nemegyszer a sgjat jambusait is megszégyeniti. Ez a préza az akkori angol nyelv
Osszes zenei lehetdségeinek valosagos kizsarolasa, s talan csak Erzsébet kiralyné és Dr. John
Bull idej ében teremhetett meg, amikor London zene dolgédban Velencén is taltett.

Itt csillag alatt meg kell jegyeznem valamit. Shakespeare Londonja ugyanis nagyon hasonlitott
az akkori Velencéhez ragyogo szineivel, friss életkedvével, tarkara festett barkaival, vizi hang-
versenyeivel, s ez azért fontos, mert ma is ataldban azt hiszik, hogy Shakespeare-ben sok az
olasz helyszin, s6t ezzel akarjak bizonyitani, hogy Shakespeare okvetleniil jart Olaszorszég-
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ban. En ellenben tgy taldlom, hogy bizonyos dészaki nvények nevét leszamitva, amelyek az
olasz novellakbdl kertlhettek &t az angol dramakba, Shakespeare olasz kertjei hamisitatlan
angol kertek és lakdszobdk, mihelyt kissé odafigyelink a szbvegre. A makrancos hdlgy
negyedik felvonasaban hideg van, s jol beflitenek a kandalloba, a Téli Regé-nek is olyan a
Sziciligja, hogy égnek a kandall6ban a nagy hasdbfak, Bence Ur, a Sok hiiho semmiért-beli
Bence ur, a kdnyvét egy angol windowban hagyja, ahol a kis karikdkon at tiiz be a nap, nem
pedig egy olasz ablakban, s hogy betetézzem a dolgot: amikor Oberon a tiindéreivel meg-
jelenik Theseus athéni csarnokaban, az elsé, amit mond, ez: ,,Almos itt tiiz, kandallo!” Milyen
tavol van ez Hellasztdl és Itdiétdl, mennyire az Old Merry England meleg, csalé&dias otthona
ez, s milyen kozel van az angol kdzépkor zenés lelkéhez, amelynek a lUktetését keresztiil-
érezni Shakespeare dramainak dallamos, ritmikus szovedékén. Kozel vagyunk még a miszté-
riumokhoz, ahol arannya himzett satorokbdl, amelyek a paradicsomot abrazoltak, tide gyer-
mekhangok énekelték a Regina coeli-t, ahol harsonak és trombitdk jelentették az itélet napjat,
orgonasz6 mellett vonult be Jézus Jeruzsdlembe, ahol angyalok és pasztorok dalolték a
kanonokat, melyeket Shakespeare Boffen Tobidsa mar kicsufol, ahol a harfa és a hegedi, a
lant és a duda, a dob és a tamburin (Ariel dobja és tamburinja) egymast valtotték fel, s ahol
folcsendiiltek azok a régi, oreg dalok, amelyeket a csipkeverd leanyok dudoltak, s amelyeket a
Vizkereszt dbréndos hercege annyira szeret. Es Shakespeare kordban a népdal kirdppent a
kozépkori kontrapunktika szoros és fojto kalitkgjabdl, Anglia és Skocia megtelt dallal, mint
soha azeldtt és soha azutan, s dallal volt tele minden angol hajlék, s minden Uri hadzban ott
allott az akkori zongora, a virginal, amelyr6l Shakespeare 128-ik szonettje beszél, az, amely-
nek a cime a 1640-iki kiadésban Upon her playing upon the virginals.

Shakespeare tudja, hogy az 0 prézdja cseppentett, csengd muzsika, végtelen valtozatokkal.
Minduntalan keresi az alkalmat, hogy minél zeneibb lehessen, Ugyhogy a valosdg, amely
eltolti, mint eleven ritmus 0mlik ki beldle. Nem véletlen, hogy Beatrice és Rosalinda is annyit
beszélnek atancrdl, adalrél, a muzsikardl. Shakespeare prozajailyenkor lejt éslebeg, ugrdl és
szokell, forog és kavarog, hulldmzik és hdborog, zengenek és zlugnak, sivitanak és sisteregnek
benne az alliteraciok, ide-oda réppennek a széjatékok és a mondatok, mint kacér, kénnyed
szerelmesparok szétvalnak és dsszebujnak, feltornyosulnak és dsszeomlanak, Ugyhogy nincs
az az Utszéli gondolat, az az elcsépelt kozhely, mely ebben a megzenésitésben, ebben a
ragyogd hangszerelésben ne csillogna, ne kdpraztatna és ne széditene.

Magyar nyelvre, sgjnos, ezt a prézat még nem sikertlt &hangszerelni.

Sok hitho semmiért! Ha ez a cim gy hangzott, mint egy egészséges, joizii kacaj, nem tgy fest-e,
mint egy komédiairé vallomasa, mint egy rikitd plakat, amelyet batran oda lehet szbgezni,
akarmelyik vigjaték folé? Ez tobb, mint egy darab cime, ez egy egész miifaj alapgondolata.

rrrrrr

rrrrrr

Shakespeare komikuma, ambér szintén kritikgja is az életnek, nincs megterhelve ilyen fdal-
mas sulyokkal. Moliere nem tudott kritikét gyakorolni az éeten Ugy, hogy sajat magét kikap-
csolja beldle. Kinevette az orvosokat, a pedansokat, a précieux-ket, de legjobban kinevette
magamagat, mert 6 maga volt a képzelt beteg, a mizantrop és minden felszarvazott férj. A
commedia dell’arte bukfencezd figuraira sotét fatyolokat kotozgetett, amelyekkel a maga tra-
gédiait gyaszolta. O volt, hogy Shakespeare szavat hasznaljuk, a keserii bolond és Shakespeare
maga az édes bolond. Shakespeare gy tett, mint Coriolanus, nem akarta sebeit mutogatni a
népnek, s azért olyan nehéz dramaiban folismerni az ¢ arcvondsait. De mig a tragédidkban
néha elejti az alarcot, s személyei beszédén keresztiil néha megleshetjiik az ¢ egyéni hangjat, s
rgjohetiink arra, hogy magamagérdl beszél: a nagy vigjatékok poétikus vilagabol mintha
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teljesen kikapcsolta volna magét. Emlitettem, hogy e daraboknak mar a cimei milyen kil6-
nosek és jellemzok: Sok hiiho semmiért, Vizkereszt, vagy amit akartok, Ahogy tetszik. Nem
hasonlitanak a moliére-i vigjatékhoz, de még A makrancos holgy-htz sem, amelyben egy
szazadokon at vandorlé eurdpai témét fogalmazott meg véglegesen a szinpad szdmara, s
amely egy pillanatra sem szédill le aredlis val ésag biztos alapjardl.

A moliere-i vigj&ék igazi tarsadalmi kritika, nagy leleplezés, amelyben a szerelem csak
epizod: Vagyis Théatre de moers. Shakespeare kolt6i vigjatékai egyiittvéve igazi Théatre
d amourt adnak, ahol a szerelem Ul a tronon, és a térsadalmi kritika csak epizéd. Még A
velencei kalmar-ban is csak ugy sotétlik a zsido alakja, mint egy tort fényti velencei alkonyon
a laglna aranyvizén a hossz(, fekete barka. Maga a darab holdfénnyel, zenével és szerelem-
mel végzddik. Es az emlitett harom koltéi vigjatéknak is a szerelem a téméjuk, lirai a hang-
nemik, legerdsebb a visszhangjuk az eurdpai irodalomban: Marivaux és Musset, és végso
akkordjuk a hatvanas évek romantikus magyar vigjatéka.

A Sok hiih6 semmiért majdnem egyidds a masik kettdvel, de a kritikdnak szinte egyhangu
megallapodésa szerint éppenséggel nem egyenrangl velUk. Beatrice és Benedek furcsa habo-
rujéért rgjong a kritikusok egy része, s benne |&jak a darab értékeét és életreval6sagat, amit
azzal is bizonyitanak, hogy Garrick tizennyolc év alatt szézegyszer jatszotta € Londonban
(1758-1776), a masik tabor ellenben izetlennek és erdltetettnek taladlja az egész parbajt,
Beatrice adlakjét utalatosnak, Benedeket otrombanak, s Pellissier, Shakespeare legUjabb francia
kritikusa gyerekesnek és ostobanak bélyegzi az egész szerelmi bonyodalmat. Galagonya
renddr alakja mindenkit elragadott, egyenld értékiinek itélik a Falstaffal, még a Shakespeare-
falé Roderick Benedix is, akinek pedig semmi sem elég jo Shakespeare-ben; ellenben a fécse-
indokolatlannak, kellemetlennek, megbotrankoztatonak mondja, s a ko1t Swinburne-6n kiviil
nem tudok senkit, aki a darabért mint egészért lelkesedni tudott volna. Swinburne szépséges-
nek taldja a Sok hiiho semmiért szerkezetét, de nem mondja meg, hogy miért, sigy talan érde-
mesebb megvizsgalni, hogy a magyarazok nagy tobbsége miért gyengélli annyira a Claudio-
Hero historigat, melynek eredetijét Shakespeare ezittal is egy Bandello-féle novelldban
taldta

Maga a torténet réviden annyi, hogy a firenzeli Claudio beleszeret Leonato messinai kormany-
z6 leanyaba, Heroba, s annak rendje és modja szerint megkéri feleségiil. Az eskiivo elott valo
¢jszaka azonban a fattya Janos herceg, csupa merd gonoszsagbol, melyet Shakespeare nem
magyaraz meg kozelebbrdl, Hero ablaka ala vezeti Claudiot, akivel mar el6bb elhitette, hogy
menyasszonya ebben a gyanus 6rdban egy idegen lovaggal tarsalog. Az északai tarsalgas
soran olyan szavak hangzanak el, hogy a szegény Claudio kétségbeesik, s minthogy par 6raval
késébb mar a templomban kell lennie az eskiivéjén, s mivelhogy azt hiszi, hogy Leonato is
csalfa, s egy romlott lanyt akar vele elvétetni: az oltar el6tt az esketd pap szokasos kérdésére
nemmel felel, argét legyaldzza, olyan szavakkal s oly igazsagtalanul, mint Othello Desdemo-
nat, s aztédn péartfogéjaval, a herceggel egyltt eltavozik a templombdl, mialatt Hero §ultan
roskad 6ssze. A szerzetes tanacsara aztan kihirdetik az egész varosban, hogy Hero meghalt, s
miutan artatlansaga kideril, Claudio meg Hero mégis egy par lesznek.

Ezen a ponton Shakespeare legel szantabb magasztal6i elhallgatnak. Otromba, nyers, banté his-
toria, és még sllyoshitd kdrilmények is vannak jelen. Brandesnek is ez a nézete. Shakespeare
- ugymond - az évett meséket mélyiteni szokta, megokol ott, ahol a meseirok csak esemé-
nyeket halmoznak. Itt felfordult vildg van. A Sok hiihé semmiért-ben Shakespeare kihullatja
kezébdl a meseird megokolasat. Bandello novellajadban ugyanis ketten szerelmesek Herdba, s
az egész csinya cselszovény, az artatlan lednynak gaz ragalmazésa, valamint a mell6zott ve-
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télytarsnak bosszuja éppoly megokolt, mint érthetd. Shakespeare ezt a motivumot is elejtette.
Ndla a fattya Janos hercegnek semmi oka arra, hogy Claudiot elva assza menyasszonyatdl. Ez
csak olyan I’art pour I’art cselsz6vo, hogy cselszovény is legyen a darabban, de egyéb alapja
nincsen. Széval ez a dolog cslinya tdrténet, amelynek nem volna helye a darabban, s minthogy
Shakespeare erre épitette fel az egész vigjatékot: |élektanilag az egész Sok hiihé semmiért
meglehetdsen gyenge alkotmany.

A Shakespeare-kritika itt harom ponton ostromolja a darabot. Az egyik az, hogy Claudio, aki
az oltar eldtt legyalazza menyasszonyat, visszatetsz0, s6t visszataszitd alak, a masodik, hogy
Janos rosszasaga és armanyossaga megokolatlan, a harmadik, hogy a térténet nemcsak val6-
szintitlen, hanem sotét is egyuttal, ugyhogy nem illik bele a vigjatéki keretbe, s6t nem is tiiri a
vigjatéki megol dést.

Ami afiata Claudiot illeti, azt hiszem, hogy a magyarazok nagy szigorusagaban van némi
kovetkezetlenség és meggondolatlansdg. Mit szdélna példdul egy mai Uriember, a legfelsd
tizezerbdl, ha a neki szdnt menyasszony a megkérés pillanatdban pofoniitné, s roviden ezt
gjanlana neki, hogy kosse fel magét, mint Katalin teszi A makrancos holgy-ben? Shakespeare
koraban ez nemcsak megengedett szinpadi szabadsag volt (mint ahogy példaul mai ope-
rettekben is megtorténik, hogy Uriemberek Ugy viselkednek, mint a pojécak, csak azért, hogy a
kozonség mulasson), hanem hozzatartozott a tarsasagbeli tonushoz, s6t az udvarnal is el6-
fordult, mert 1598-ban, amikor Essex grof azzal a megjegyzéssel kedveskedett a kirdlyndnek,
hogy az Utjai éppen olyan gorbék, mint a hatgerince, s e megjegyzés utan hétat forditott neki,
Erzsébet egy csattands pofonnal felelt, amelyet még megtoldott ezzel a rovid, de velés meg-
jegyzéssal: Go and be hanged! Ered;j, és kdsd fel magadat!

Az angol reneszansz még csak nem is olasz reneszansz, s nem csupan azért, mert az olaszok
mar villaval ettek, amikor az angolok még mindig az ujjaikat hasznaltak. Castiglione tdbb
mint egy félszdzaddal Shakespeare eldtt irta meg hires konyvét az udvari, vagyis a tarsasagbeli
emberrdl, s a reneszansz tarsadalmi kulturdja sehol sem volt ennél nemesebb. De azért X. Leo
és Bibbiena sem riadtak vissza azoktdl a beugratésoktdl, amelyeket Shakespeare hercegel és
grofjai oly stirlin gyakorolnak, s amelyek a mai tarsadalom ,,uri kdreiben” teljesen lehetetlenek
volnanak, s Machiavelli vigjatékai bdséges adatokkal szolgalnak arra nézve, hogy a rene-
szansz Uri vildgéban a,,nemiillik” tilalma csak nagyon kevés dologra vonatkozott.

A reneszénsz reforméci6 is volt egyUttal, s madmoros jokedve, moho érzékisége, naiv szemér-
metlensége, féktelen ¢életimadasa, mely a nagy festok szentképeirdl a legvilagiasabb varazzsal
mosolyog le rank, s amely Shakespeare legharmatosabb leanyalakjaibdl is kitor, amit sokan
kozépkori nyerseségnek, gotikus barbarsagnak neveztek Shakespeare-ben, s amit ma is leg-
jobban ki szeretnének tudni beldle: szerves része a shakespeare-i draménak, amely alapjdban
véve népies és kdzonséges, a szénak legjobb és legtisztel etremé tébb értelmében.

Finomsagot, elokeldséget, gyongédséget, tapintatot, illendéséget mai felfogas szerint ne varjunk
Shakespeare gavallérjaitdl. Mercutio olyan éceket enged meg maganak egy dregasszonnyal
szemben, amelyek ma legfeljebb egy bérkocsis szajaban volnanak megengedhetdk. S ugyanez
a Mercutio a legnagyobb karomkodasok kozt hal meg. Katalinnak, s6t Beatrice-nek is vannak
olyan mondésai, amelyek ma mar egy jobb nevelésii kaplart is zavarba hoznanak. De ne feled-
juk €l, hogy a reneszanszban egyéb is volt, ami homlokegyenest ellenkezett a mai erkdl csok-
kel. Ez volt az a korszak, amikor ateljes kivagas csakis a fiatal leanyoknak volt megengedve:
az asszonyok csak kisebb rendi kivagast hordhattak, az 6zvegyek semmilyet, s kétségtelen,
hogy ebben volt is r&cid, csak mésmilyen, mint amai. A firenzel udvari kultira megteremtette
ugyan a finomabb érintkezést, az eldkelobb tarsalgas formait, amelyek folhatoltak Angliaba,
annyival is inkabb, mert a reneszénsz legfinomabb gavallérja, akit maga V. Karoly nevezett
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igy, a mar emlitett Castiglione mint kdvet Anglidban is megfordult, de hogy milyen volt
Shakespeare viszonya ehhez a finom udvari modhoz, nagyon konnyii megéllapitani abbol az
elkeseredett, szinte a gyiiloletig mend gunybol, amellyel Shakespeare az udvari embereket
kezeli. A Lear kiraly, Hamlet, A vihar, Cymbeline csupa haragos kritikgja a ssma udvari
modornak, amely meghamisitja az ember igazi természetét. Shakespeare nem a Castiglione,
hanem a Rabelais embere, s ennyiben igaza volt Pope-nek, Hettnernek, sét Voltaire-nek is,
amikor Shakespeare-t barbarnak nevezte; de akarmilyen durvais gyakran a shakespeare-i sz0,
a muzsikdja mindig 6rok igézetii és ezért halhatatlan.

Marmost, ha a reneszansz val 6sagabdl nézzik Claudio alakjat, egész arculata egyszerre meg-
valtozik. Claudio a csatatéren volt, s baranyi alakban oroszlani tetteket vitt véghez, ezt mondja
rola a hirnok az elso jelenetben. Ez a leiras pedig nem mond sem tdbbet, sem kevesebbet, mint
hogy Claudio egy tejfelesszgu Hektor vagy Akhillész, ami az egész darab szempontjabdl
nagyon fontos. A magyarazok figyelmen kivil hagytak, hogy Claudio még gyerek, ami pedig
nem mellékes. Nem becsiilom tobbre tizennyolc évesnél, s taldn még sokat is mondtam, ha
meggondoljuk, hogy a finom és gyengéd Francesco Maria, a kis urbinéi herceg, Castiglione
egyik f6szereplGje a Libro del cortigiano-ban, tizenhat éves koraban leszirta a hliga kedvesét,
a nyilt utcan agyonverte a paviai érseket, mert az allitolag ragalmazta a papa eldtt. S Essex
grof is, akit Shakespeare jol ismert, huszéves kordban mar kiiitdtte a nyeregbdl Walter
Raleight, Erzsébet kirdlyné akkori kegyencét. Claudio még gyerek. Nemes tartésd, j6 modord,
szelid fiu. Kitlind katona, de az élet dolgaiban teljesen jaratlan, szerelmi ligyekben teljesen
tapasztalatlan. Ha mér fol akarjuk vetni a kérdést, miért ad hitelt a fattyd Janosnak, inkébb azt
kell kérdezniink, miért hisz a gaz régalmazonak a herceg, aki mér nem gyerek, Benedek, aki
vérbeli nemes ¢€s tetdtdl talpig derék ember, s végiil, ami a legstlyosabb, miért hiszi el a gaz
régalmat Herdrdl tulgjdon édesapja, Leonato, aki ismerhetné lanyat? Ez csakugyan nem
valoszinii. Amde, ha ez a mi szemiinkben kiilonos és indokolatlan lehet is, ne higgyiik el a
magyarédzoknak, hogy ez csak a Sok hiiho semmiért hibaja. Miért Uzi el, és tagadja ki Lear
kirdly Corddiat? Miért kételkedik Posthumus Imogén, Leontes a Hermione tisztességében?
Shakespeare nem tartotta sziikségesnek a bdvebb megokolast, amelynek mi hijat érezziik. Es
itt megint egy kényes ponthoz értiink, ahol azonban nem nehéz raismerni a reneszanszra.
Hogy a shakespeare-i draméban férj és feleség, apa és ledny a legritkdbb esetben értik egy-
mast, ez egydtalan nem véletlen, hanem a kor lelkének igaz tikrozése. Maga a shakespeare-i
csaléd, ahogy a vigjatékokban és tragédidkban megjelenik, alegkilondsebb s egylttal alegbe-
szédesebb. Nem feltlind-e, hogy Desdemonanak, Ophelianak, Cordelianak, Heronak, Jessica-
nak, Celidnak, Mirandanak, Helenanak és Hermianak csak apjok van, anyjok nincsen? Portia-
nak és Beatricé-nak is csak az apjardl tudunk, Romebdnak és Jalianak van anyjok, de elmond-
hatjuk roluk, hogy ezekben az anyakban nincs sok koszonet, mert kilondsen a Jllia anyja
kellemetlen visszhangja az uranak, s csak 16g a darabban. A torténelmi drdmakat nem szamit-
va, egyetlen nagy anyaszerep van Shakespeare-ben, Volumni&é, de ezt Plutarkhosznak ko-
szonheti. Az anya alegmasodranglibb személy, akirdl a legtobb shakespeare-i darabban s igy a
Sok hiihé-ban is elmondanak egy brutalis élcet, mely Ugyszélvan minden darabban megfor-
dult, és mar Shakespeare el6tt is kdzhely volt. Amikor az apatdl megkérdezi valaki, hogy ez
az On lednya? - az rendesen ezzel felel: Az anyjalegaldbb azt mondta. Az anyanak ez a kiviil-
maradasa a shakespeare-i darabokon sok esztétikai szOrszalhasogatasnal tobbet megmagyaraz.

A n6 ebben a korban igazan az, aminek Petruchio kivanja: uranak okre, lova, szamara, szoval:
joszaga. A férfi nem lat a nében vele egyenrangu erkolcesi Iényt, s a legrosszabb véleménnyel
van réla. Ne feledjiik el, hogy kozel vagyunk, sét talan még benne vagyunk a bergamoi zarak
korszakédban, szoval abban az id6ben, amely az asszonyok hiiségét mechanikai uton akarta
biztositani. A tizenhatodik szdzadbeli Clément Marot még sokat tud errdl beszelni.
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A nd hiitlensége, csalfasaga, alnoksaga az, amit a shakespeare-i dramaban a férfiak legkdnnyeb-
ben elhisznek, s e tekintetben alegkiva dbbnak elismert jellemek is alig kiildnbek Claudiondl.
Ma mé&r természetesen egy kissé a Nora szemével nézzik a férfiakat. A reneszanszban ez
lehetetlen lett volna, és akkoriban Nora helyzetét minden asszony irigylésre mélténak taldlta
volna. S az angol férfinép ebben a tekintetben rosszabb volt, mint a kontinens férfinépe, s
Anglidban a ndknek még ma is kiizdeniok kell olyan jogokért, melyeket a tobbi orszagokban
mar rég megadtak nekik.

Az angol reneszanszban a férfi és a nd harca csakis a hdzassag teriiletén jatszodott le, s mint-
hogy abban a korban a hazassag el6tti szerelmi viszonyok, sot a titkos hazassagok is stirlin
fordultak eld: a férfi allanddan gyanakodott a nére.

Shakespeare idejében az udvar is jo példaval jart eldl. Erzsébet kirdlyndnek valamennyi
kegyence titkos hazassadgban ¢lt a kiralyndtdl valo félelmében, s Essex grofnak egyszerre négy
titkos szerelmi viszonya volt. Eppen mert az apak és a férjek joszagnak tekintették a nét, s
vigyaztak redja, igazi kdzépkori belatas szerint: természetesnek tartottdk azt is, hogy a n6 ki-
jatssza, befonja, félrevezeti, elamitja dket.

Ha lélektani magyarédzat kell, csak ez lehet a magyardzata annak, hogy Leonato, az apa,
Benedek, a nemes ember, Don Pedro, a herceg ¢és Claudio, a vilegény egyarant hisznek a
ragalmazott leany biindsségében. A herceg lestjtva all, Leonato igy szol:

Halal a legjobb fatyol szégyenére...
Fertobe hullt, és nincsen annyi habja
az 6cednnak, hogy lemossa réla.

Benedek pedig csak ennyit tud mondani:

Oh csillapulj, uram, az amulat
Ugy elfogott, hogy szdlni sem tudok.

Most hallgassuk meg Shakespeare-t arra nézve, hogy Claudio miképpen viseli magét ebben a
templomi jelenetben? Shakespeare, aki nagyon gyakran pontos utasitasokat ad a szinésznek a
partnere szavaiban, ezt mondatja Leonatoval: ,,Claudio gy szerette 6t (ti. Herot), hogy
amidén elmondta szennyét, konnyeivel Ontdzte azt.” Claudio tehat zokogva vadolta Herot.
Fiatal szivét rettentd csalodas éri, és sir, mint egy gyerek. Shakespeare nemhidba mondotta
réla az elsd jelenetben, hogy baranyi alak. Utols6 szavaiban is megvan az a gyerekes elha-
tarozés, hogy soha tobbé hallani sem akar a szerelemrdl. Csudélatos, hogy ezt a magyarazok
nem latték. Ha egy férfi fogadkozik igy, ha egy férfi sir és zokog ennyit, az csakugyan ugy
hathat, mint egy félbemaradt, idétlen tragédia. A szinpadon, kivalt legijabb iddkben csak-
ugyan meglett amorozok alakitottdk ezt a szerepet, de Shakespeare kordban, amikor siheder
szinészek széditd illuzidval jatszottak lednyszerepeket, Claudiot is valdszintileg fiatal gyerek
adta egészen maés hatéssal, mint manapség, s ilyenforman még az utolso felvonés fordulata is
érthetévé ¢és természetessé valik, amikor Claudio ugy odahtzodik Leonatéhoz, mintha az
édesapjavolna, steljesen alaveti magét akaratdnak. Ez a gyerekember gyamoltalan mozdul ata,
aki igazan alig felelds azért, amit elkovetett, s ezért nem is lehet a dolog tragikus.

Most még a mésik két pontot kellene megvildgitanom: Janos herceget, aki az egyik felfogés
szerint csak azért van a darabban, mert intrikus kell a darabba, és a tobbi valdsziniitlenséget,
amely még béven van e vigjatékban. De ezen a ponton én is megallok, s dnkénteleniil f6lme-
ril bennem az a kérdés, hogy az az alapos |élektani magyarazat, amellyel a szegény Claudi6t
tisztéra akartam mosni, az a sok kultUrtorténeti megokolas és megvilagitas, éppen ezzel a
darabbal szemben: nem sok hiihé semmiért-¢ tulajdonképpen? Nem csodalatos miivészi
gazdalkodas vagy 0szton-e, hogy Shakespeare egyszertien kimetszette Janos alakjabol a 1élek-
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tani motivumot: a féltékenységet, s nem akarta kdzelebbrdl is megmagyardzni a dolgot, abbol
az egyszerli okbol, mert a Janos személye 6t ebben a darabban nem érdekelte? Neki csak egy
csepp méreg kellett, egy gonosz szd, amely elhangozzék, egy kialtds, mely miatt régton
félreverjék a harangokat!

Es ha ebben a darabban volnanak vagy vannak valdsziniitlenségek, lélektani megokolatlan-
sagok, vaksagok, képtelen félreértések: vajon nem éppen ezekben rejlik-e a darab mosolygo
folényes bolcsessége, vajon nem éppen ezekbdl sugarzik-e ki megragado koltdisége? Vajon
Shakespeare e vigjatéka nem éppen azt jelenti-e, hogy néha olyan kaprazat, olyan vaksag, oly
korlatoltsag fog el bennlinket, hogy felliliink a legnagyobb ostobasagnak, lecsliszunk az egye-
nes utrdl, be egy utvesztobe, egyszerre elsotétedik eldttiink minden, azt hissziik, hogy életiink
nagy katasztrofga elé kertltink, mér megkondulnak a harangok, lobognak a gyéaszfatyolos
gyertyak, csattan a kripta fodele - de aztén egyszerre, mintha lidércnyomas, dom vagy kép-
rézat lett volna az egész, minden elmult és minden ba nélkil? Megint azok vagyunk, akik
voltunk. Ha ilyen lirailag és ilyen muzikalisan fogjuk fel a darabot, akkor egy haromtételii
szimfonidnak fogjuk érezni, a tokéletes szerkezetnek, amelynek minden tétele megragadd. A
Claudio-Hero-térténet olyan, mint egy allegro appassionato, a Beatrice és Benedek szerelmi
évidése egy scherzo, allegro vivace s a két rendér mokai a burlesca.

S milyen csuddlatos moduléciova fonddnak Ossze ezek a motivumok egy nagy egységes
egéssz¢ éppen abban a sokat szidott templomi jelenetben, amely tetdpontja az egész darabnak.
elcsipték Janos herceg embereit, és folfedezték az egész cselszovényt. Marmost ha minden a
vilagon a j6zan ész kovetelményei szerint bonyolddnék le, akkor itt semmi baj sem tortén-
hetnék. Az ¢jjeliérok mindent hallottak, s egyetlen szoval utjat lehetne allani minden komoly
fordulatnak, elejét lehetne venni az egész templomi botranynak. S vajon miért nem hangzik el
ez az egy sz6? Egyszerlien azért, mert a hivatalos eljards nem tliri meg. Mert a hivatalos
eljarés, az aktaszeri elintézés, a formalis lebonyolitas, amely minden csekély dolognak nagy
feneket kerit: ez még csak az igazi sok hith6 semmiért. Milyen finom és fortélyos az a jelenet,
amikor Galagonya meg a masik renddr kora reggel, még az eskiivé eldtt beallitanak Leonato-
hoz, és sok szdval, de anndl kevesebb értelemmel eléadjak neki, hogy az éjjel elcsiptek két
nagy gonosztevot, akik Leonato urat kozelrdl érdekelnék. Leonato nem akarja meghallgatni
Sket, tiirelmetlenkedik, mert siet a templomba. Es ez a Sietség nem véetlen, s mint motivum
nem elészor jelenik meg, hanem jellemzi az egész darabot. Claudio egész szerelme, leany-
kérése, eskiivdje elsietett dolog, sét a templomi botrany is elhamarkodas, mert nem volt ideje
sem arra, hogy gondolkozzék, hiszen Hero éjszakai beszélgetése ¢és az eskiivé kozott mind-
Ossze par Oratelik el. Sietlink, mohén éjik az éetet, nem alunk meg egy percre sem, hogy
magunkba szdlljunk, ezért Ulink fel a legbolondabb ragalomnak. Shakespeare édes irénigja
még tovabb megy. Amikor Claudio az oltar el6tt legyalazza menyasszonyat, Beatrice eskiiszik
unokahuga artatlansagara, s egész karaktere megnd; amikor ilyen nemes hévvel all ki Hero
védelmére, ebbdl a folyton cstfondaros, pattogd, okvetetlenkedd leanybol egyszerre olyan
melegség arad ki, olyan igaz emberség ¢és okossag, hogy le szeretnénk borulni elétte. De mar a
kovetkezd pillanatban arra tiizeli Bencét, hogy 6lje meg Claudiot, aki gazember, s ezzel
bizonyitsa be irdnta val 6 szerelmét. Még ez az okos ledny sem léat tovabb az orréndl.

Nem értjik az éetet, mert nem latjuk az 6sszefliggéseket. Megbotlunk az egyenes Gton, mert
minduntalan belelitkdzink a sajat tévedésiinkbe. Két ember hézassagra akar 1épni, és nem
ismerik egymast, két ember kigyot-békat kialt egymasra, s kidertil, hogy majd meghanak
egymasért, csak 6k maguk nem tudtak. S ott van a hivatalos hatalom, amelynek hivatasa és
foladata, hogy 6rkodjék az emberek dolgai f6l6tt, s az folyton csak a sajat tekintélyével
torddik, s mindig elkésik egy dontd oraval.
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Az egész vigjatékban egyetlen ember van, akinek a szemé nem boritja halyog: a szerzetes.
Ezt a szerzetest ismerjik mér egy kisse a Romeo és Julia-bdl, ahol szintén jot akart, de nagyon
gyarl6 volt az eredmény. A Sok hiihé semmiért-ben olyan a szava, mint az orgonazengés.
Milyen finom irdnia, hogy az egyetlen ember, akit az et latszatai nem tévesztenek meg,
éppen ez a szerzetes, aki kivul al az eten. Az, aki leszerelt, az |&tja tisztédn az életet. Ez a
szerzetes pszichologus. Ot az egész botranyos jelenet alatt csak Hero viselkedése érdekelte. Ot
figyelte folyton, s az arcan, a pirulasan, a tekintetén keresztill olvasott a lelkében, elfogultsag,
harag, indulat nélkl.

Az ¢élet rendje olyan egyszerii volna, ha az emberek 6ssze nem kuszalnak. De az élet minden-
nél erésebb, s ha masképp nem tudja a maga igazat érvényesiteni: azokhoz az eszk6zokhoz
folyamodik, amelyeket mi emberi rovidlatassal véletlennek neveziink. A véletlenek és val észi-
niitlenségek, amelyek Shakespeare e vigjatékaban eldfordulnak, az élet igaz rend;jét szolgaljak,
szemben az elvakult emberi indulattal, amely igazan nem egyéb, mint: sok hithd semmiért.

(1910)

53



A makrancos Shakespeare

1. A HAROMSZAZEVES EUROPA| HAGYOMANY

Karpati Aurél baratom, a kitlind kritikus a Nyugat 1929. december 1-i szamdban beszamolt a
nurnbergi Véarosi Szinhaznak a Kamaraszinhézban bemutatott A makrancos holgy-érél, s ezzel
kapcsolatban fOlvetette e nagysikerli Shakespeare-vigjaték egész dramaturgiai és szinpadi
problém§at a mai néz6 szempontjabol. Karpati abbol indul ki, hogy Shakespeare-nél ezuttal
iskét torténet fonodik dssze (hogy ez mit jelent, arra nem tér ki). Az egyik, Petruchio és Bdsz
Kata historida, vaskos bohozat, melybdl minden lélektani elmélyiilés hianyzik, a masik
torténet (vagy mellékcselekmény) pedig Bianca alruhas kérdinek vetélkedése, amely kissé
féradt és havany moliére-i cselszbvény.

Ami az utébbit illeti, Karpati is valoszintlileg csak illusztracioképpen vethetette oda, mert
Moliere széz esztendbvel késébb sziiletett, mint az az Ariosto-féle vigjaték (I suppositi),
amelynek angol forditasabdl vette - nem Shakespeare, hanem A makrancos holgy masodik
megirdja - a Bianca-féle mellékcselekményt. Shakespeare mar a harmadik szerzé volt, aki
hozzényult a Petruchio-Katalin-darabhoz, s a mellékcselekményen ardnylag nem sokat valtoz-
tatott. A Petruchio-Kata-torténetet azonban alaposan megfésiiite és megfinomitotta. Karpéti
ezt az &koltott, dtvasalt, atvedlett cselekményt olyan vaskos bohézatnak tartja, amely ma mar
hihetetlen és elviselhetetlen a szinpadon, s csakis abban az esetben vihetd a mai nézd elé, ha
miivészi tudatossaggal cirkuszi jatékba formaljak. Petruchio mint férfi lehetetlen, de bevalik
allatszeliditOnek, Katalin mint n6 hihetetlen, de mint vadmacska, akit korbaccsal, koplaltatas-
sal megszeliditenek, egészen elfogadhato. Tehat a niirnbergi eléadas a maga akrobatalenduile-
tével, ahol a kérdk leugralnak a zenekarba, Katalint folpenderitik a szekrény tetejére, s az
allatszeliditd Petruchio kezében a jaték egész folyaman pattog a korbéacs: miivészi megoldas, a
Nemzeti Szinhaz vigjatéki produkcidja ellenben elhanyagolt, vegyes, kevert stilusi, minden
egységes gondolat, vezeté miivészi elv nélkiil.

Karpati felfogasanak stlyossaga abban rejlik, hogy feldonti egy haromszaz esztendds eurdpai
kritika minden hagyoményat. Minthogy 6 ezt a nemcsak szokatlan, hanem majdnem teljesen
kulondllé véleményé nem helyezi szembe az eddig uralkodd megdllapitédsokkal, az olvaso
koénnyen abba a tévedésbe eshetik, hogy Karpéati felfogasa 6sszevag a darabnak legljabban
kialakult europai megitélésével, s hogy a Nemzeti Szinhdz a maga elavult vigjatéki stilusaval
egyszerlien elmaradt a niirbergi Varosi Szinhaz akrobatalendiilete mogott.® A kérdés tehdt
dontd fontossagi Shakespeare és a Nemzeti Szinhdz szempontjabdl is, annyival is inkabb,
mert ezt a koltot és ezt a szinhdzat kilencvenkét éves €16 hagyomany kapcsolja dssze.

Ha végigtekintek hdromszaz esztendd eurodpai kritikain, a legkiilonbozobb korszakok, a leg-
kiilonbozobb divatok, a legkiilonb6zébb nemzetek és fajtak hatdsa és kozrejatszasa ellenére,
az 0sszes kritikak egy k6zos nevezdére hozhatdk, hogy: Shakespeare a régi, vaskos bohozatot a
vigjaték szférgjaba emelte.

Foliitom a legnagyobb és legmodernebb Shakespeare-munkat, amelynek szerzdje Sir Sidney
Lee, a londoni egyetem elhalt hires Shakespeare-szakértdje, s ezt olvasom benne: ,,Shakespeare

® Hasonlo, bar nem ily messziremené vélemény egy van az angol kritikaban: Hazlitté, akit6l Alexander
Bernat a maga felfogasat nagyjaban atvette. A két kitlind tudésnak nem volt sok érzéke a termé-
szetes humor irant.



avette a régi darab véza, de megtdltotte a torténetet a vigjaték élteté lelkével.” Walter
Raleigh, aki a legszellemesebb Shakespeare-tuddsok kozil valo, azt irja kdnyvében, hogy a
régi komédiaba, amely maga is nagy komikai tehetség miive, Shakespeare beledntdtte a maga
sokkal emberibb géniuszat, s a nagy koltd, Charles Algernon Swinburne a maga zsenialis
Shakespeare-tanulmanyaban a kovetkezéket mondja err6l a vaskos bohdzatrdl: ,, Shakespeare
kifinomult 6sztone, miivészi belatasa, hibatlan izlése talan sohasem érvényesiilt oly csudalatos
moédon, mint amikor atdolgozta a régi Makrancos holgy-et - amely maga is egy nagy, nyers
komikai tehetség munkgja. Ugyszolvan semmit sem tett hozza, de minden enyhébb és disabb
lett a keze alatt.” Igaz, hogy John Masefield, az angol koltd, érdekes kis konyvében farce-nak
nevezi A makrancos holgy-et, de régton hozzateszi, hogy ironikus és filozofikus bohézat, és
sokkal tobb mély és emberi dokumentumot olvas bele, mint a tobbi kommentétor, aki csak
vigjatéknak tartja. De a legmerészebb és legmodernebb német kritikus, Alfred Kerr, a kilén-
vélemény legsikeresebb kultivaldja sem tud egyebet mondani, mint hogy Shakespeare 1€l ek-
tant és emberi tartaimat vitt a régi bohdzatba, s hogy Katalin és Petruchio pompas emberi
példanyok. S mit mond a francia kritikus, Albert Feuillerat, A makrancos holgy 1911-i périzsi
eléadasa utan, amelynek sikerén felbuzdulva a Comédie Francgaise és az Odeon is miisorukba
illesztették a vaskos bohozatot? ,A kozonség igazi élvezettel nézte a torténetet, amelynek
soran Bosz Kata kedves és szofogadd asszonnya valik. Petruchio mindenekel6tt talarado tem-
peramentum. Hatérozottsaga, merészsége, onbizalma, kiapadhatatlan humora mind azt bizo-
nyitjék, hogy egészséges, kiegyensulyozott, harmonikus ember, ha nem is éppen nagy szellem.”

2. MIERT LETT FERRANDOBOL PETERKE?

Nem irok irodalomtorténeti tanulmanyt, tehd nem is alitom glédéba az 6sszes kritikusokat,
akik 1629-t61 1929-ig errdl a kérdésrol ritka egyértelmiiséggel nyilatkoztak, hanem hivatkozom
a darabnak néhany feltind vondsara, ami talan meggy6zi az olvasot arrdl, hogy a Nemzeti
Szinhaz el6adasabol nem hianyzik teljesen az egységes gondolat és miivészi vezetd elv, habar az
egységes gondolat keresztiilvitelében nem a manege-t, hanem a szdveget tartottam szem el6itt.

Az eredeti angol bohozatban a hdst Ferrandonak hivtak, Shakespeare Petruchiot (helyesen irva
Petruccidt) csindlt beldle, ami becézd név, €s annyit jelent, hogy Péterke. Ebben az egy sem-
mitmondo valtozasban benne rejlik a nagy shakespeare-i gesztus, amelyet Swinburne emlit,
benne rgjlik akortarsak itélete, amely a nagy dramairét , the gentle Shakespeare”-nek nevezte.
Amikor Ferrandobdl Petruchio lett, a vaskos bohézat a nagy vardzd 6 kezének simitasa alatt
emberi vigjatékka valtozott, amelytdl eddig a legmodernebb izlés sem idegenkedhetett, és nem
is idegenkedett.

Karpati két vadba siiriti Petruchio ellen valo tiltakozasat, s ez az, hogy ,,pénzhajhasz6 vole-
gény”, s hogy , a leanyt valésaggal megveszi apjatdl a szerelem legesekélyebb megnyilatko-
zasa nélkiil”. A ,,pénzhajhaszat’-ot illetéleg a vad teljesen alaptalan. Még annyira sem all
meg, mint Bassanidra nézve, aki A velencei kalmar-ban szegény 6rdog, és gazdag 6rokosnot
vesz feleségil. Petruchiora nézve Ugy al a dolog, hogy nagy vagyont orokolt az apjatdl,
amelyet még gyarapitott (ez is mutatja, milyen éetrevalé ember), és nem hajland6 szegény
lednyt venni feleségll. Ezt éppen igy csinaltdk a grofok is, a parasztok is, és nemcsak a rene-
szanszban. Ellenben, hogy milyen méltanyos és derék fickd, bizonyitja az, hogy haldla esetére,
Ozvegyi jogon, Katalin szdmara kéti le minden joszagét és birtokat. Ha tekintetbe vesszik,
hogy A makrancos holgy nem romantikus, hanem polgéri vigjaték, nem szerelmi, hanem
hazassagi komédia, akkor nemcsak hogy pénzhajhaszatrdl vagy névasarlasrol nem lehet szo,
hanem azt kell mondanunk, hogy Petruchio anyagi téren - az idedlis férj kdrvonalait mutatja.
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Marmost hogy all meg a masik nehéz vad, hogy Petruchio ,a szerelem legcsekélyebb meg-
nyilatkozésa nélkil” veszi meg Katalint? Ennek a kérdésnek mér a kiiszobén megdlit és
megigéz bennlinket Shakespeare tiineményes kitaldlé képessége, amely dntudatlanul anyul a
mai pszichoanalizis tertiletére. Petruchio csakugyan azért jon Paduaba, hogy meghézasod;jék,
mert asszony nélkil nem éhet falun, pedig hé a birtoka odakdti. Hogy milyen rendes ember,
mutatja az is, hogy nem akar parasztlanyokkal szeretkezni, hanem rendes feleséget kivan, s
minthogy legjobb baratja, Hortensio, varosi ember, paduai lakos, 6t keresi fel a hazassagi
Ugyben. M&r hirét veszi, hogy van a varosban egy nagyon szép, nagyon gazdag, nagyon Uri
leany, de olyan elkényeztetett, olyan bdsz, olyan dacos, hogy még ajanlani sem merik neki. De
Petruchio majdnem olyan j6 pszichol 6gus, mint Shakespeare. Minden, amit aleanyrdl hall, azt
érteti meg vele, hogy nincs Katalinnak egyéb baja, mint hogy nem akadt még a mélto parjéra.
Eleven osztonével megérzi, hogy a senkik kozott csak Katalin valaki. Es Shakespeare ezt
Katalinra vonatkozo6lag minden lehetd modon aldhtzza. A férfiak kozott csak Petruchio, a ndk
kozott csak Katalin egyéniség a darabban, a tobbi tucataru a természet nagy gyarabdl, ahogy
Schopenhauer mondana. S hogy Katalin miért lett ilyen - Shakespeare félre nem érthetden
adja elé. Anya nélkiil nétt fel, egy korlatolt elméjii, gyenge akarati apa mellett, aki minden
szeszélye eldtt meghajolt, s végiil olyan kiallhatatlannd nevelte, hogy Katalin az egész varos
nyelvére keriilt. A kérék mind az igénytelen, de éppoly gazdag s nem kevésbé csinos Biancat
imadjak korll, mert maguk is igénytelen, jelentéktelen figurak, s Katalin egyszerre csak arra
eszmél, hogy petrezselymet fog arulni a higa lakodalmén, s ez aztdn minden elkeseredést,
félelmet, hitisagot, féltékenységet kirobbant beldle, tgyhogy Baptista haza pokolla valik min-
denkire, de foképp Katalinra nézve, akit most mar sok 6rdog csiklandoz.

Ebben a helyzetben (hogy tud meginditani Shakespeare egy |élektani fejleményt!) kerll Utjaba
az els6 igazi férfi. Magatol értetddik, hogy elsd latasra egymasba szeretnek, de nem ugy, mint
Romeo és Julia a romantikus tragédiaban, hanem mint v6legény és menyasszony a polgari vig-
jéékban. Tehat nem Omlengenek, hanem enyelegnek, nem rgonganak, hanem versengenek.
Shakespeare ezt oly vildgosan mondja meg, hogy vitanak sincs helye. A jelenet végén (amely
méar akolcsonos tetszés, de egyuttal Katalin ellenkezésének jegyében folyt I€) igy szdl Petruchio:

A napvilagra, mely szépnek mutat,
Oly szépnek, hogy rogton bel édszer ettem,
Csakis enyém lehetsz, és senki masé.

Katalin lelki attitiidjét pedig tisztan tiikrozi a szobaba visszatérd Baptistanak egyetlen sora,
amelyet az elnémult Katalinnak mond, aki ott 4ll, s életében eldszor érzi, hogy emberére
akadt, a szonak nem fizikai, hanem lelki értelmében.

BAPTISTA:
Lanyom, Katalin, mért vagy ily levert?’

Katalinban maris mély érdeklédés tdmadt Petruchio irant, ez a két ember egymdsnak van
teremtve, marmost csak az a kérdés, egymasra fognak-e taldni, vagyis: helyre tudja-e igazitani
Petruchio az elkényeztetett és kidllhatatlan Katalin fejét, mert - ez Shakespeare ujjmutatésa -
€z nagyon érdemes dolog.

" A niirbergi eldadasban a visszatér Baptista s a tobbiek a szekrény tetejére folpenderitve talaljak
Katalint; de azért nincsenek meglepetve, s Baptista a shakespeare-i szbveg helyett (mért vagy igy
leverve?) nem azt kérdi, mért vagy igy folverve, vagy ki Ultetett a szekrény tetejére, ami nyilvanvalé
ellentmondés a szbveg vilagos lélektani tartalma s az akrobatalendiilet kozott, mellyel a szinész
Katalint folpenderitette az almériom tetejére.
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amit egyetlenegy kovetkezetesen és tudatosan keresztilvitt dologgal fogok bizonyitani, amely-
re eddig nem vetettek kell6 figyelmet. Ha Karpati Shakespeare megjavitasanak és moderniza-
lasanak tekinti Petruchio kezében az dlandé kutyakorbacsot (amely szerintem azért is ferde és
fondk, mert Bész Kata helyett Bész Petruchidt csempész a darabba), nem a Shakespeare
Petruchidjat latja, aki a maga diadalmas fiatalsdgaval, rugalmassagaval, jokedvével és foképp
humoraval véghezviszi azt a vigjatéki csodéat, hogy az egész darabon keresztiil egyetlen rossz
sz6t, egyetlen gorombasagot sem enged meg maganak Katalinnal szemben. Az ember 6nkén-
teleniil arra gondol, milyen kitiind, gyengéd férj lesz ebbdl a villogd szemii, nevetd emberbdl,
ha egyszer az asszony majd teljesen hozzadsimul, egészen rébizza magat, s nem akarja tobbé
tancoltatni, ahogy otthon az egész familiat tdncoltatta. Lehet, hogy a kutyakorbacs miivészi elv
¢s vezet6 gondolat a manége-ban, én nem tudom, mert a cirkusz sohasem érdekelt a szinpad
szempontjabol, s az allatszelidités irant sem érdeklddtem kiilondsebben, de Shakespeare mii-
vészi elve és vezetd gondolata a darabban nem volt mas, mint hogy Petruchio nyéjassagaval,
kedvességével, humorédval megnemesitse, atlelkesitse és atsugarozza a régi bohdzat nyers
fogésait. Shakespeare nyugodtan hagyhatta a darabban a koplatatast, a parnakiszoérast, mert az
6 Petruchidja Katalinnal egyiitt koplal, vele egyiitt virraszt, s mindent, amit tesz, azért az
asszonyért teszi, aki tetszik neki, s akivel egyltt akarja ledini az életet boldogan és elége-
detten. Amikor az 6todik felvonasban Hortensio az atalakult Kata lattara csudakozva kerdi,
hogy mit jelent ez, Petruchio igy feldl:

Békét, nyugalmas életet, szerelmet,
Tisztes kormanyt és jogszerti uralmat,
Széval mindent, mi édes, boldogito.

Férfiasan, melegen, diadalmasan zeng a hangja. De miért? Mert megszeliditett egy ketrecbdl
kiszabadult fenevadat? Sz6 sincs réla! Visszaadott sajat maganak egy leanyt, akit az elsd
pillanatt6l fogva jobban ismert, mint azok a tucatemberek, akik Katalin koriil slirgdlodtek.
Neki azt mondottdk, hogy Katalin dacos, bdsz, istencsapasa, elviselhetetlen, s ¢ ezekkel a
szavakkal 4llit be jovendd apdsahoz:

Hallottam hirét, hogy szép és okos,
Hogy nydjas, jolelkii, szerény, szemérmes,
Hogy ritka egy ledny, csupa szelidség.

Katalint pedig ugyanezzd atisztan vigjatéki technikaval fegyverzi le. Ezeket mondja neki:

Kedvesnek talallak.
Azt mondtak, nyers vagy, szilaj és dacos.
De latom, hogy e hir csak siilt hazugsag,
Hiszen te ny4jas, tréfas és vidam vagy,
Csondesszavy, ékes tavaszi bimbo...

Es ezt a modszert folytatja a darab utolsé jelenetéig. Petruchio mar az elsé pillanattol fogva a
dacos, szilaj, elviselhetetlen Bosz Kataban az 6 okos, nydjas, szelid élettarsat 1atja, akit megint
elé fog vardzsolni az elrontott matériabol: ez bizonyitja természetes eszét és fantdzidjat.
Katalin mint okos n6 ra is eszmél arra, hogy 6 egy Woman killed by kindness, s ezért mondja a
harmadik felvonas negyedik jelenetében Grumiodnak:

Sami jobban bant, mint minden bosszantas,
Hogy nagy szerelmét hozza fel Urlgynek.
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Ez adarab egyik Iélektani csicspontja, amely kétfelé vil agit. Egyrészt Katalin éppen azért é&zi
magat gyamoltalannak és tehetetlennek Petruchidval szemben, mert amikor a legbrutdlisabb
is, csupa elnézés, gyongédség ¢és tapintat (épp ez a kettdsség a legtisztabb vigjatéki stilus-
forma), masrészt Katalin mér retteg attdl a gondolattdl, hogy hétha Petruchio nagy szerelme
csak szinleges, csak arra irdnyul, hogy 6t megtorje, s hogy Petruchio nem azt érzi iranta, amit
6 mar rég6ta érez Petruchio irant. Ha Orgon az asztal ala buvik is: a Tartuffe mégsem bohozat,
ha Petruchio leszérja is az ételt az asztalrdl s a parndkat az agyrdl, A makrancos holgy sem
bohdzat, mert a bohdzati csokevények, e vaskos fogasok spanyolfala mogott lelki tertileteken
jatszodik le a vigjaték. Shakespeare és Katdja ¢l6 emberek és nem feldltoztetett babuk, ame-
lyeket egy rendezd tetszése és onkénye szerint gyomoszolhet be egy norinbergai dobozba.

3. KI A FELELOS SZERKESZTO?

A niirnbergi el6adas rendezdjét nem érheti vad, mert a manege lelkét6l lelkedzett Makrancos
holgy-et nem Nurnbergben taldltdk ki, hanem Berlinben, mégpedig nem 1929-ben, hanem
1909-ben. December 17-én volt ez az eml ékezetes bemutatd (annak kell mondani, mert igazan
nem Shakespeare-repriz volt), amelynek szerzdje és szerkesztéje nem kisebb ember, mint
Reinhardt, aki a mai szinpadnak tdn nem a legnagyobb, de mindenesetre legsikeresebb rende-
z6je. Errdl az eldadasrol, amelyet Paul Goldmann, a hires berlini kritikus tiintetéen otthagyott
a méasodik felvonas végén, Alfred Kerr olyan stlyos kritikét irt, hogy az egész kritikai iroda
lomban alig akadunk parjara. A kritika hangja tilmegy minden megengedhetd ¢s elképzelhetd
hatéron, s csak részben igazolhat6 a kritikus 6szinte miivészi felhaborodasaval. Kerr ezzel a
mondattal kezdi és végzi kritik4jat: ,,Halalt és pusztuldst ontott magabdl az eldéadés.” Egyéb-
ként pedig igy ir: ,A makrancos hdlgy Reinhardt szinhazaban csak vakmer6ség tehetség
nélkil. Egyik legfobb szerepldje Busch, a cirkuszigazgat6. A darab folyamén az iistfoldozo
folteszi a kérdést: mi ez a darab? Vésari hgjehuja, kotéltdncos-mutatvany? Ezt kérdezi a bér-
gyu fickd. Amire Shakespeare a leghatérozottabban igy felel: Nem, uram, ez bizony torténet.
De azért Reinhardtnd meégis cirkusz, légtorna és kététanc. Reinhardtndl a darab az, amit az
istfoldozo var téle - és ami ellen Shakespeare tiltakozik! Behoznak egy vasari lovat mézes-
kalacshdl, Katalint begydomdszolik egy dobozbal Felvonasvég! Londoni orfeum! Varieté!
Kdzepes elmék ne merjék parodizalni Shakespeare-t! Reinhardt Ugy jatssza Shakespeare-,
mintha Nestroy volna. Legkozelebb majd Haydn gyermekszimfonidjat fogja eléadni baby-
bazérral, hangos tombolaval, babakidllitassal, jelmezverseny-dijakkal és Lehér-betétekkel.
Shakespeare a régi bohdzatot emberivé tette, Petruchio és Katalin nem illenek bele a
gyermekcirkuszi komédidba. Itt végul is minden a lelki hatason mulik, amelyet Reinhardtndl
hidba keresek. Katalin Shakespeare-nél - angyali! - itt abdsz ozvegy!”

Ez Kerr; de hadd beszéljen az a kritikus is, aki atébbivel szemben Reinhardtnak fogta partjét,
aki mindenéron igazolni probalta a szinpadra vitt cirkuszt. Mit mond Siegfried Jacobsohn, az
egykori Die Schaubiihne fiatalon elhalt szerkesztdje és kritikusa. ,,Bassermann ¢és Hoflich
(Petruchio és Katalin) egyetlenegy ponton sem hanyagoltak el az aak lélektani fejlédését.”
(De ha van a darabban I¢lektani fejlodés, akkor mire valo ez a cirkusz?)

Lehet, hogy Berlinben nem Kerrnek volt igaza, hanem Jacobsohnnak, de mikor Reinhardt
bemutatta ezt a produkciét Budapesten, Hoflichhel, de Bassermann nélkul, akkor a |é ektani
fejlodeés mar sehol sem volt 1athat6. Talan id6kozben elnyelte az akrobatalendiilet.

Kerr mindenesetre gy6zott, mert Reinhardt utobb maga is belatta, hogy ez A makrancos holgy
kisiklas volt, s a nagy német rendezé lemondott arr6l, hogy shakespeare-i szovegeket haszndl-
jon ugrodeszkaul akrobatamutatvanyok szaméra. De minthogy ezt a commedia dell’ arte-bdl,
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manége-bdl és babjatékbol osszerott érdekes stilusegyveleget fenn akarta tartani (mert barmily
egységesnek |&tja is Karpati ezt a stilust a nirnbergi utdnzaton keresztill, ez is csak harom
kiilonbozo stilus 6nkényes kombinacidja), el6szor atvitte Goldoninak Két Ur szolggja cimii
merd bohdzatara, amely csak helyzettel és bonyodalommal dolgozik, s amellyel Reinhardt
nagy sikert aratott. De minthogy ateljes cirkuszi stilust is meg akarta val ésitani a szinpadon,
eldadta az Artisten cimi darabot, mely egész anyagat a cirkuszbol veszi. Reinhardt végre is
belatta, hogy a makrancos Shakespeare igen kemény legény, akit nem lehet a cirkusz eszko-
zeivel és fogasaival megszeliditeni. Hogy Niirnberg husz évvel késdbb beérkezett Reinhardt
egyik elhagyott allomésara, ezen igazan nincs mit csodakozni.

4. HOL VAGY, ROZINANTE?
(Egy kis intermezzo)

Petruchio Shakespeare-nél lovon viszi haza eskiivé utan Katalint. Ezt a lovat Berlinben
mézeskal acs-paripa, Nirnbergben hintal6 helyettesitette. A Nemzeti Szinhazban régente igazi
lovat haszndltunk, amelynek hatésa leirhatatlan volt, mert a 16 teljesen Shakespeare leirasa
utan volt maszkirozva és 6ltdztetve. Tudniillik - és ez nem is|ehet méasképp Shakespeare-nédl -
ez a 16 mint 16 éppoly eleven és dramai, mint Katalin ndének és Petruchio férfinak. Egy angol
Shakespeare-kritikus megjegyezte, hogy csakis Erzsébet-korabeli angol ember tudott igy leirni
egy lovat. Milyen pattogd és pergd jelenet az, amikor Biondello elmondja, hogyan jon
Petruchio, és milyen alova

Hat jon Petruchio, s a kalapja Uj, a zubbonya régi. A nadragja mar haromszor volt
forditva, a cipojét mar mécstartonak is hasznaltak, az egyik csattos, a masik fiizos! A
kardja régi ésrozsdas, a varos fegyvertarbdl; repedt a hivelye, nincs markolatja, s a
sZijai szétszakadtak...

Es most jon Rozinante:

A lova santa, a nyereg rajta régi és kopott, a kengyele felemas, azonfelll a gebe
taknyos, hatgerincsorvadasban szenved, pokos, epebajos, nydlmirigyes, szédiilos és
csupa daganat; rokkant és aszkéros. Félig dretett dlladzoja és feltartéja van juh-
borbol, mely (mivelhogy igen szorosra volt kapcsolva, hogy a botlastol visszatartsa)
gvakran elszakadt s csombokokkal van osszetoldozva. Derékkotoje hat darabbol éssze-
takolt, farmotringja noi barsonynyeregbol keriilt oda, benne a név két elso betiije
szbggel van kiverve sitt-ott madzaggal beszegve.

Az ember dnkéntelendl Don Quijotéra és Rozinantére gondol, s akkor Rozinante helyett be-
hoznak egy mézeskalacsparipdt vagy fébol faragott hintalovat. Vagy Shakespeare, vagy
cirkusz. Vagy kihagyni a Shakespeare €16 lovat, vagy lemondani a jatékpariparol. Elmondani a
Shakespeare szovegét, s felvonds végén ellenkezdjét megesinalni, errdl igazén csak azt lehetne
ismételni, amit Kerr Alfréd mondott.

5. STILUS ES VESSZOPARIPA

En azt hiszem, hogy ennek az egész kérdésnek K6zép-Eurdpa az oka. A stilus kérdése tudni-
illik egészen méas Kozép- és Kelet-Eurdpdban, mint Nyugaton. Nyugat-Eurdpdban ugyanis a
hagyomany révén teljesen beidegzddott a koztudatba és a kritikdba, hogy egységes stilusa
csakis a klasszikai draménak és vigjatéknak lehet. De méar Moliere sem teljesen egységes,
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mert a Tartuffe-ben nemcsak bohoézati rakéték robbannak, hanem dramai villamok is cikaz-
nak, tgyhogy meg lehet érteni azt a nagy modern, angol kritikust, aki X1V. Lajos korszakénak
legnagyobb biinéiil azt roja fel, hogy Moliere-bdl - nem lehetett tragédiaird. De egységes
stilust keresni Shakespeare-ben - ez egy kozép-eurdpai vesszdparipan vald nyargalaszas, mert
Nyugat-Eurépaban kozhely (milyen nagyszerti dolog a tradicio, amely alapigazsagokat olyan
népszeriivé tud tenni, hogy azok kozhelyekké valnak) - igenis, kozhely, hogy Shakespeare
stilustalan, vagyis olyan inkongruens elemeket olvasztott dssze egy-egy darabjaban, amelyek
folboritanak minden stiluselvet, s dacolnak minden stilusegységgel. A stilusegység azt kovetdi,
hogy valami vagy tragédia legyen, vagy vigjaték (lasd Racine-t vagy Marivaux-t, Corneille-t
vagy Moliere-t), Shakespeare a kettot allandoan Gsszekeveri; a stilusegység szerint a darabot
vagy versben, vagy prézéban kell irni. Shakespeare egy darab keretében dlanddan cserdli a
verset és a prozét; a stilusegység kovetelménye magaban hordozza a cselekmény-, a hely- és
idéegységet, Shakespeare mind a harom egységet teljesen felboritja, egy realis és egy pszicho-
logiai idovel dolgozik (még ezt is sokszor 0sszezavarja), s ha a francia tragikusok egy jelleg-
zetesség nélkil vald csarnokban jatszatnak le 6t felvonast, Shakespeare némelyik darabjaban
harom vilagrészt hasznal fel szinhelyil, s két jelenet kozott nem atall hisz esztenddt ugrani,
ha a torténet Gigy kivanja. Ebbdl a szemszogbdl lehet megérteni, hogy a francidk mindenkor
stilustalannak érezték, s hogy Sarcey operettsziveget latott A velencei kalmar-ban, ami
tragédia is, mesejaték is, vigjaték is, bohozat is, st szerelmi lira is - az 6todik felvondsban. A
shakespeare-i stilus ilyen, mert Shakespeare, aki a kdzépkori misztériumok univerzalis szin-
padjét orokolte, minden darabjaban az univerzalis életet akarta kifgjezni a maga tarka 6ssze-
visszasagéban, tragédidnak és komédidnak, bohozatnak és lirdnak miné bonyolultabb egybe-
szOvésével. Tehat az Ugynevezett shakespeare-i stilus nem a stilus egysége, hanem ellenkezé-
leg: a legkiilonb6zdbb stilusoknak, hogy ne mondjam - zenei €s atmoszferikus 6sszehango-
lésa. KOzép-Eurdpaban megprébatak mér A velencel kalmar-t vigjatéknak jétszani s a Sok
hiihé semmiért-et farsangi komédianak, vagyis a stilusegyseg kényszerzubbonyéba iparkodtak
beleerdszakolni a shakespeare-i stiluskombinaciot, amely a legtudatosabb miivészettel jar
allanddan beretvaélen, mert hatdsait egyszertien a kiilonb6z6 stilusok kontrasztjaibol robbantja
ki. S havan is néhany shakespeare-i drama, amely kozeledik a francia értelemben vett egysé-
ges stilushoz, mint példaul a Macbeth, Julius Caesar vagy Coriolanus, ez elenyészéen csekély
szam a tébbihez képest, amelyekben, a stilusprobléma nem az, hogy a szinpad hogy tinteti el
az allando stilustorést, hanem éppen ellenkezbleg, miképpen buggyantja el6 a stilus allando
torésein keresztiil a mindent 4thidald, mindent lenylig6z6, mindent elfelejtetd nagy, emberi
megnyilatkozésokat. Reinhardt akkor volt a legnagyobb, mikor ezt a stilustalansagot eleven
adottsagnak és bdségnek érezte, s megcsinalta a Téli regé-t és A velencei kalmar-t, ahol nem
akarta Shakespeare-t megjavitani és modernizalni, hanem beérte azzal, hogy emberileg és
koltdileg visszaadja a lirat, a dramat, a tragédiat, a bohozatot, a pastoralét, a mesét - szoval
mindazt, amit Shakespeare, az egységes stilus legnagyobb tagaddja s a stilustalansag legna-
gyobb mestere szinpadra vitt, hogy az élet legmagasabb rendii illuzidjat azzal a pazarsaggal
teremtse meg, amely csakis neki adatott meg a vilag 6sszes dramairdi kozul.

6. ESMOST BESZELJEN A BABSZINHAZ

K 6zép-Eurdpaban - épp, mert a babszinhdznak itt elhalvanyodott a tradicigja - a tilizalas
fogalma is elhomdyosult, olyannyira, hogy ma mé&r ugyszolvan azt nevezik stilizalt jatéknak,
ami az embernek, a természetesnek, a 1¢lektannak merd ellentéte. Nyugat-Eurdépaban, éppen
mert ott a babszinhdznak és a commedia dell’ arténak, is nagy és gazdag multja van, a stiliz&
las sohasem jelentett merd jatékot, életbdl és illuziobdl valod kikapcsolodast, hanem ellen-
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kezdleg, a legstilizaltabb és legjatékszeriibb eldadastol is - az emberit varjak. A Podrecca-féle
babszinhdz, mely évek 6ta rendkivili sikerrel jarja egész Eurdpat, s Parizsban val6sagos
szenzaciot keltett, minden miivészi hatasat azzal érte el, hogy a babok szimbolikus emberek
voltak. Emberi éetet és emberi lelket, emberi viszonyokat és emberi ferdeségeket
elevenitettek meg, szoval a bdbszinhdz érdekessége és hatdsa is csak abban all, hogy szoros
kapcsolata van a mai emberrdl és a mai szinpaddal. De igy volt ez mindig is Nyugat-
Eurépaban. John Forster, az ¢ hatalmas Dickens-¢életrajzaban eldadja, hogy Dickens 1853-ban
Italiaban jart, Roméaban mohon érdeklddott az ottani hires babszinhdz irant, amelyben nagy
gyonyoriisége tellett. Erdekes megtudni, hogy mi tetszett annyira Dickensnek a
babszinhazban. ime az 6 szavai:

,,Es0s éjszaka volt, se nem volt a szinhdzban senki egypar francia tiszten €s rajtam kiviil.
Az egész csak egy Ora hosszat tartott, de soha ennél meglepdbb dolgot nem lattam. Az
elsd darab meséje abbol allott, hogy a jo tiindér megszabadit egy ifju holgyet a varazslo
kormei kozll; a komikus mellékalak Pulcinella volt (a roma Punch). Hihetetlenl
természetes volt, egy zsémbelddo, vén parasztasszony, Pulcinella, oly légies volt, oly
pajkos, oly életszerti, oly kecses, hogy nem lehetett neki ellendlIni. Hogyan tartotta az
ernyOt urndje feje folé a zaporban, hogyan beszElt a csodaszerii oridshoz, akivel az
erdében talalkozott, hogyan vitte a poni lovat az dgydba: mindezt igazdn nem lehet
elfelgjteni. Es a babukat mozgat6 kezek oly finomak és érzékenyek voltak, hogy minden
egyes babu igazi olasz ember volt, s szakasztott Ugy viselte magét, mint egy igazi olasz.
Ha ramutatott valamire, ha készont valakinek, ha nevetett, ha sirt, még csak nem is
hasonlitott egy angolhoz. El voltunk ragadtatva valamennyien, a francia tisztek talan
meég jobban, mint én magam.”

Az angol ir6 és afranciatiszt nyugat-eurdpai szemmel nézte a babut, s pontosan annyi értéket
latott benne, amennyi emberi (s6t nemzeti) tartalmat tudott belevinni a lathatatlan babjatékos.
Nyugat-Eurdpa a babuban is az embert akarja latni. Kozép- és Kelet-Eurdpa az eleven ember-
bdl is babut akar csindlni, tradiciotlan, at nem élt konyvekbdl kiragadt, ugynevezett stiluselv
vagy stilizdlés alapjan. Szerencsére nemcsak Shakespeare makrancos, a kézonség talnyomo
része ugyanilyen. Ak&rmilyen stilusformét valaszt is a szinhaz, a kozonség illuziét var, éet-
igazségot keres, embert akar |&ni a szinhdzban. Mindent, amit a szinpad elébe tér, a val6sag-
hoz és vagyaihoz méri. Es ez az avantgarde szinhédzak tragédigja, amelyek azt hiszik, hogy a
stilusbol meg lehet €lni, holott éppoly kevéssé lehet megélni beldle, mint egyéb at nem élt és
nem realizalt jelszavakbdl és jelmondatokbdl. Ha egy szindarab, ak&r Shakespeare irta, akér
egy névtelen Ur, csak olyan stilizalas mellett virulhat ki a szinpadon, mely anyagat és formait a
cirkuszbdl meriti, akkor azt a szindarabot nem lehet és nem szabad eléadni. Minden ilyen
eldadas bebizonyitotta, hogy félora utdn a kozonség kimeriil és kifarad. A bukfenc és a
fenekelés nevettet, ez nem Uj dolog. A legtdbb ember nevet, ha csiklandozzak. De Moliére
nagyon vildgosan kimondotta, hogy a szinhazi publikumot nem igy kell nevettetni.

7.MIT MOND NYUGAT-EUROPA?

A Nemzeti Szinhaz Makrancos holgy-ét 1924 novemberében megnézte I. T. Grein, a londoni
Illustrated London News szinikritikusa, Ibsen és Shaw elsé propagatora a mult szazad kilenc-
venes éveiben, akinek a szinhazrdl irott konyvei feldlelik Ugyszolvan az Gsszes eurdpai szin-
padokat. I. T. Grein, akit Chesterton mint legelsdrendli szinhdzi szakembert iinnepel egy
eldszavaban, melyet a kritikus legutobbi konyvéhez irt, 1924-ben, a London News hasabjain
cikket tett kozzé a Nemzeti Szinhaz Shakespeare-eléadasairol, elsésorban A makrancos holgy-
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r6l. Mellézve a személyemrdl szold részleteket, Shakespeare szoban forgd eléadasarol az
angol kritikus a kovetkezoket allapitja meg:

» Olvasdim tudjék, hogy én sz6szdldja, s ha kell, harcosa vagyok az angol nemzeti szin-
jétszésnak, s hogy az Old Vic irant nemcsak bamulatot, de valdsagos hédolatot érzek.
Az Old Vic az angolok egyetlen Shakespeare-szinhdza. De az a tokély, amelyet A mak-
rancos holgy magyar eldadasan lattam, minden dicséretet meghalad. Még Bianca is, aki
rendszerint oly unalmas szokott lenni, eleven és csillogd volt ebben az eldadasban, a
szolgak véghetetleniil mulatsdgosak, a szonak magasabb rendi, vigjatéki értelmében. De
legkitlinébb volt az eléadasban a teljesen emberi, szinte arisztokratikusan emberi jaték.
Ez a Petruchio nem volt paraszt, aki adja a zsarnokot, igazi Uriember volt, csupa humor
és csupa kedvesség, ahogy modszerét alkalmazta az asszonnyal szemben. Es Katalin az
elsd pillanattol fogva nem pusztan szilaj, dacos és bogaras lany, aki szitkozodik és
karomkodik. Sohasem feledkezett meg arrdl, hogy alapjdban véve Urileany, és igy
Oriiltségében volt rendszer. Parjelenetiik elragadd vigjatéki kettds volt, szellemében
klasszikus, forméjdban modern, tele liiktetd graciaval. Nincs terem arra, hogy foltarjam
az eladas részleteit, s elmondjam azt az ezer és egy Otletet, amellyel a rendezés
Shakespeare szbvegét transzparensse tette.”

Petruchiot Odry jatszotta, Katalint K. Tasnady llona. Az angol kritikus, aki Londonban mais
kozéppontjaban all a legmodernebb szinhazi torekvéseknek, nem érezhetett az eldadasban
stilustorést, abbol az egyszerii okbol, hogy Nyugat-Eurépaban a Shakespeare-stilus szdzadok
Ota csak egyet jelent, ahogy 6k mondjak: humanizalast. Nem cirkuszt, nem bébjétékot, nem
commedia dell’artét, hanem elsé és végsd sorban: emberabrazolast és emberi abrazolast. A
tobbi csak ,,nuance”, amelyre nem sokat adnak, s azt, hogy egy német rendezé egy mellék-
mondatbdl épitse meg egy Shakespeare-darab stilus&t - mosolyogva engedik a Kozép-
Eurépanak.

(1930)
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Shakespeare bécs vigj atéka:
Szeget szeggel

A bécs Burgtheater, amelyet Egressy Gabor még rendiletlentl varszinhdznak nevezett, ebben
a honapban kiilonos sikerre vitte Shakespeare egyik legkiilondsebb darabjat, ami foképp azért
nevezetes, mert ennek a darabnak eddigel é joforman nem volt sikere a szinpadon, s Anglidban
is ritkdbban jatsszak, mint Shakespeare tobbi masodrendii alkotasat. Stratfordban példaul az
utolsd években egyaltalaban nem adtak, s igy a bécsi siker mellett igazadn nem lehet k6zom-
bosen elhaladni annak, akit Shakespeare hosszu és még mindig bel athatatlan szinpadi karrierje
valamennyire érdekel.

Ez akilonos darab a Szeget szeggel cimii vigjaték, amely a kozonségre nézve ma is Shakespeare
legidegenszeriibb alkotdsai koziil valo. Az irodalmi és szinpadi kritika legrikitobb szinii
bolondgomba masfé szézad 6ta bujan tenyésznek e darab korll, talan még csak a Hamlet az,
amelyrdl cifrabb dolgokat irtak Ossze. Megegyezni nem tudnak a kritikusok erre a darabra
nézve, és nem is fognak soha. Legfdljebb abban értenek egyet, hogy kilénods, paratlan, egye-
diilall6 Shakespeare munkai kozott, és egyetlen darabja, amelyben problémét vet fol, ésmeg is
oldja a maga modja szerint. Bernard Shaw éppen ezért sorolja Shakespeare |legremekebb
szindarabjai k6z¢, masok ellenben éppen ezért mondjak vitas értékiinek.

De a darab évtizedek Ota izgatja a német szinpadokat, s egészen bizonyos, hogy az aktai
nincsenek lezarva. Az elsd kérdés persze az, hogy mi okozza a kritika nagy meghasonlésat és
a kozobnség nagy tartézkodasat e darabbal szemben, amely a vilag legnagyobb drémairéjat a
maga teljes erejében revelalja; és erre a kérdésre konnyl felelni. Shakespeare egy tragikus
targyat vigjatéknak dolgozott fel, mert igy érezte, és igy akarta. Ebbdl a témabol a legujabb
idékben Sardou egy rettenetes melodramat irt, amely mint opera Puccini muzsikajaval bejarta
az egész vilagot, és még most is forgalomban van, Gardonyi Géza pedig paraszti melodramét
fabrikalt beléle Fehér Anna cimmel, amely nem tudott megmaradni a deszkdkon. A téma
veleje az, hogy egy bird haldlra itél egy blinds fiatalembert (aki az egyik esetben forradalmar,
a masikban 10ko6t6), de hajlandonak mutatkozik megkegyelmezni a biindsnek, ha az a nd, aki
tetszik neki (egyik esetben a fiatalember kedvese, a masik esetben artatlan testvérhlga), sajat
személyét adja cserébe a kegyelemért. De hidbavalé minden ddozat, a bird itt is csal, és kivé-
gezteti afoglyot. A dologba igy hdrom ember pusztul bele, anélkil hogy akér egyik is fel tudna
torni a melodrama borzalmas szakadékaibol a tragikus élmény kristalyos tiszta levegdjébe.

Shakespeare ebbdl a kinos és komor esetbdl vigjatékot irt, €s ahogy Brandes komoly képpel és
minden komoly alap nékil alitja, csakis azért, mert a szintarsulatnak éppen vigjatékra volt
szilksége, s mert Shakespeare, aki sgja maganak volt hazi dramairdja, adott pillanatban nem
rendelkezett mas témaval. Ez igen gyonge kitaldlas Brandes részérdl, és igen valdsziniitlen
Shakespeare-re vonatkoztatva, de nem is fontos. Shakespeare, aki az atvett meséket néha sz6
szerint koveti, és egész sorokat, st dialogrészleteket sem rostell atvenni a maga munkajaba,
itt a mesét program szerint alakitotta &, keretbe rakta, amit a legritkdbban szokott megtenni,
szoval itt a mesét nem onmagéaért hasznalta, hanem ki akart vele fejezni valamit, ami 6t igen
sok darabjan keresztiil foglalkoztatta és gyotorte, de amit soha ilyen s6téten villogo tiizzel és
fénnyel nem boritott el; a problémat, amely A velencel kalmarban lirai jatékosséggal merll fol
a laginakbdl, s ugyanigy meriil al4 a belmonti kert holdfényben reszketd lombjai kdzott: hogy
a tarsadalmat nem lehet megjavitani, hogy az igazsagszolgaltatés - mert emberek kezére van
bizva - mindig csak tokéletlen lehet, hogy itt mindenki gyégyuldsra szorul, s a vilagnak
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egyetlen sikeres doktora van: a belatd, elnézd, irgalmas ember. Shakespeare-nek ebben a
darabban nincs mas lizenete az emberiség szamara.

Hogy ezt a kar& véghezvihesse, magét a témét kell megoperdnia, s ezt Ggy viszi keresztill,
hogy az egész darab nem egyéb, mint az Ember prébgja. Bécsben - a darab ugyanis ott jat-
szodik, persze olasz nevekke - a herceg uralkodasa alatt sok szigoru torvényt elhanyagoltak,
minélfogva a rendetlen élet, a nemi szabadossag annyira elburjanzott a varosban, hogy a
herceg, aki jolelkli és szépeszii ember, arra a folfedezésre jut, hogy megalljt kell kidltania az
egész bécsi tarsadalomnak, viszont 6 nem az az ember, aki ezt a fordulatot a maga erejébdl
létre tudja hozni. De van a véarosban egy tiszta életli, majdnem szent ember, Angelo, aki épp
erre a feladatra hivatott. A herceg - elutazés Urligye alatt - rébizza Bécs erkdlcs reformjat a
mar szinte feledésbe ment térvények alapjan, 6 maga egy ferencrendi barat csuhajaban félreall,
hogy tisztaba jusson mindennel: atarsadalommal, Angeléval és 6nmagaval.

Shakespeare ezzel a beallitassal a blindz6 bird egész témajat vigjatéki sinekre helyezte.
Minthogy a herceg - mint Gondviselés - az elsd pillanattol fogva Ort all a maga egész szkep-
szisével és teljes hatamaval, biztos, hogy itt katasztrofak mar nem torténhetnek. A puritan
lelkii és szentéleti Angelo annyira bizik magéaban, hogy Bécs egész szerelmi életét torvényes
alapra akarja fektetni, s egy régi torvény betiije szerint haldlbiintetéssel sujtja a fiatal Claudiot,
aki torvénytelen Uton anyava tette menyasszonyét, akivel kilonben csak mellékes anyagi okok
miatt nem eskidhetett meg rogtén. De mikor a szép 1zabella, aki mar zérdaba akar épni,
konydrdgni jon dccséért, Angelo magais rabja lesz annak a testi vagynak, amelyet mésokban
haldlra mélt6 véteknek itélt. 1zabell&ért hajlandd - latszdlag - megkegyelmezni Claudidénak, s
bar biindsnek érzi magat, s teljesen atérti a helyzet képtelen voltat, nem tud vérének paran-
csolni.

Sitt, ahol atéma eléri a maga dramai kulminacidjat, Shakespeare vasmarokkal csavarja a a
cselekmény egész tengelyét a vigjatékba. A baratnak 6lt6zott herceg |zabella helyett Angel 6-
nak egy régi, elhagyott kedvesét csempészi a szerelmi légyottra, s a darab megoldésa: biinho-
dés helyett megtisztul as, elbukés helyett foleszmél és.

Marmost azt a kinossagot, amelyet a hires angol kritikus, Coleridge vett észre legeldszor
ebben a bécs darabban (pedig Németorszagnak majd mindegyik nagyobb szinpadja megpré-
balkozott vele), az addigi szinieléadasok nem tudtak eloszlatni, a tragikus és komikus jele-
netek nem néttek Ossze, hanem kétfelé hasadtak, s a mii szépségei eltoredeztek a szinpadon.
Viszont a Burgtheater 1 eléadasa, melyet a Reinhardt szinhdzaitdl elhoditott orosz eredetii
Ivan Schmidt rendezett, a mésodik felvonds kozepétdl kezdve szinte bamulatos biztonsaggal
robog a vigjatéki sikon, a bécsi kiilvaros salakja a humor kibékitd szineivel hompolydg végig
a szinpadon, s ha az els6 felvonds tulzott meiningenizmusat, erdszakolt ¢lénkségét elfelejtjiik:
az utolsd felvonas nagy térvényszéke oratériumi ahitatot kelt bennlink, és Shakespeare leg-
jobb vigjatékainak lirai zengésével emel a magasba.

Hogyan sikerilhetett a bécsi Burgszinhaznak az, ami eddig ily mértékben soha egy szinhdznak
sem sikeriilt? A feleletet aforditon kell kezdeni. Richard Flatter, akit a szinlap mint (j forditot
nevez meg, a Szeget szeggel-t nem forditotta, hanem atiiltette. Nem tudom, a betétekbdl és
valtoztatasokbol mennyi az 6 munkéja, s mennyi a rendez6¢é vagy a szinészeké, de annyi bi-
zonyos, hogy a szinhaz Shakespeare-nek egy bécs verzidgjat adja. A minden keresett modern-
ség nélkiil moderniil hangzo, kissé bécsies karakterli szoveg azt a paratlanul kedvezd helyzetet
biztositotta a szinészek szamara, hogy ma is €16 és ma is aktualis bécsi tipusokat vihessenek a
szinpadra, anékiil hogy a szerepek karakterét meg kellett volna véltoztatniok. igy aztan olyan
eleven, erds, bécsi levegd aradt le a szinpadrol, hogy a jatszok és a kdozonség kozott pillanatok
alatt megszovodott az a szoros kapcsolat, amely a kozos élménynek, tehat a szinhazi élvezet
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vagy szOrakozas végso értelmének és céljanak legbiztosabb lehetdsége. Ezt a mély kapcsolatot
aztén humoros szikrékkal hevitették egész estén keresztll azok a kiszdlasok, amelyek mind
Bécsre vonatkoztak; Shakespeare-nél egy képzeletbeli Bécsre, amely szakasztott olyan volt,
mint az akkori London, s a mai kézonségnél a mostani Bécsre, amelynek a salakja ugyan-
olyan, mint barmely modern nagyvérosé, de amelynek itt forditd, rendezd és szinészek
jovoltabdl megvolt a teljes , lokdkolorit”-ja. Soha még Bécsben nem lattam Shakespeare-
eldadast, amely az aktudlis élmény ilyen ellenéllhatatlan erejével hatott volna redm, de hol van

még egy Shakespeare-darab, amelyet igy oda lehetne lokalizalni?

Az erfs vigjatéki hangulatot, amely annyira érdemszadmba megy itt, a szinészek a bécsiesség
hangstlyozasan tul is roppant szerencsesen tartjak fenn az egész darabon keresztiil. Paul
Hartmann, a Burgtheater hdsszinésze ezuttal nem tekinti librettonak a szdveget, amelyhez
kulon dréamai aridkat produkd, nem is festi Tartuffe-nek Angel6t, sem elvetemedett puritan-
nak (sok kritikus ennek tartja), hanem egy szenvedélyes, komor embert ad, aki 6nmagat nem
ismeri, aki elforditja szemét az élet napos oldalardl, nem is tudja, mit fojtott és mit rekesztett
magaba, s nem bir ellendllni a kisértésnek, mikor az egy szép ledny alakjaban folmertil eldtte.
Hartmann jatékabol gyonydriien jon ki, hogy - felbomlott eljegyzése ota - nem is nézett ndre, s
nem is képzelhette, hogy a szerelmi szenvedély, amelyet mésokban oly konyortelendl itélt e,
betdrhet az 6 maganyossaganak tornyaba, s kihajthatja 6t onnan egyenesen a bujasag mezdire,
ami pedig az 6 szemében a haldlos biint jelenti. Hartmann figurdja ugy sotétlett ki a Burg-
theater pazar hatterébdl, mint Shylock Velence csillogd marvanyai és napfényben égo lagiinai
koziil. De az egész el6adasnak talan legnagyobb szerencséje Raoul Aslan mint herceg. Nem az
a szinész, aki az elsé pillanat illuziojat adja. Erdekes és intelligens arca nem egészen vag
Ossze termetével, amely nem épp a legjobb helyeken tdlsagos luxussal van parnazva, Ugyhogy
eleinte (s6t ez a benyomas késébb is vissza-visszatér) akarhanyszor inkabb egy ¢éltes holgy,
mint egy ifju herceg hatasa kelti. De mennyi nemesség, mennyi félény, mennyi melankdlia
arad ebbdl a szinészbdl, s milyen biztos kézzel viszi a darabot a vigjaték vizeire a legkritiku-
sabb pillanatokban. Latszik, hogy kitlind Mefisztd - mert ez a herceg tud filozofus is lenni -,
nem konyvbdl szedett igékkel, hanem az életbdl nyert belatassal. Ha jelen van a szinpadon,
minden tragikus pillanat cstcsan kigyul a humor mosolygd fénye. Ez a herceg hivatott arra,
hogy a Gondviselést jatssza, mert érti az életet, az embereket, s ez a nagy proba megérleli 6t
mint tokéetes uralkodét. Ha ennek a darabnak nem Szeget szeggel volna a cime, hanem
Kiralyok iskoldja, Shakespeare szandéka (amely Raoul Aslanban oly eleven erdvel jut kifeje-
zésre) egyetlen olvasé eldtt sem lehetne kétséges.

A Burgtheater eldadasanak igazi sikere mégis talan abban fejezhetd ki, hogy maga a téma
(amely melodrdmanak borzalmas és vigjatéknak alkalmatlan) eszébe sem jut az embernek. Se
Tosca-ra, se Fehér Anné-ra nem gondolunk, sem az irodalomtorténeti elézményekre, sem a
kritikai kdvetkezményekre, hanem odafigyellink Shakespeare e csodalatos drdmai evangé-
liuméra, amely a Burgtheater szinpadan a modern szinpadi technikanak legpompazatosabb
eszkozeivel 1ép eénk. Tizennégy valbsagos, tomor diszlet késziilt a darabhoz (a hattér flig-
gonyeire vetitve keriil a diszlet), s az egész berendezés mikéntjérdl talan fogalmat nyujthat az
az egy adat, hogy a budapesti Nemzeti Szinhaz egy szezon alatt nem aldozhat annyit diszletre
és butorra, mint amennyibe a bécsi Szeget szeggel keriilne. A darab persze sokkal egyszeriibb
keretek kozott is adhatd, de nem a Burgtheaterben. Ez a nem kifogéstalan akusztikgju, de a
sz0 |egteljesebb értelmében kivil-belll luxusra épllt szinhaz, a maga négy sor paholyaval és
pretencidzus néz6téri diszeivel, nem tiiri a nagyszabasu darabok leegyszeriisitett vagy épp
disztelen bedllitasat. A Szeget szeggel rendezdje ezt annyira atérezte, hogy pompaban és
szinekben minden ponton elment a legvégsd hatarig, sét az elsd kiilvarosi jelenetben (mely az
egész ragyog6 eldadas egyetlen sebezhetd oldala) tul is 1épte ezt a hatart. A szegény Ausztria
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azt a deficitet, amely az allami szinhdzak révén sujtja, erkolesi és miivészi bevételei kozott
szamolja el, a bécs kdzonség pedig a Szeget szeggel clbadasaira siet megvenni a jegyeit
folemelt helydron, amely a mi helyarainknak magjdnem haromszorosét jelenti. Abban az
elkeseredett kiizdelemben, amelybe a mai nagy repertoarszinhdzak bele vannak kényszeritve,
klasszikusokkal héditani, rég elveszitett terlileteket visszanyerni, a legnemesebb és legritkdbb
dicsdség, mert ha a tizenkilencedik szdzad kozonsége mohon szomjazta a multat, a huszadik
szazadé csak a jovot hajszolja, abbol az egyszerli okbol, hogy a technikai csodak e korszaka-
ban a jov6 az, ami mar a kovetkezd huszonnégy éraban bedll, s az emberek annyira sietnek,
annyira rohannak, hogy meég visszatekinteni sem érnek ra a multba. A klasszikai dramanak is
van valsdga a modern szinpadon, ambér inkabb a modern kdzonség va sdgénak volna mond-
hat6. A kozéposztaly egy része mindlunk - egész indokolatlanul - félni kezd a klasszikusoktdl,
s egész tévesen azt hiszi - vajon miért? -, hogy 6t mar a klasszikusok sem érdeklik. Pedig az
olyan el6adas, mint a bécsi Szeget szeggel, mindenkit meggydzhet arrdl, hogy Shakespeare
nemcsak jobb dramair6, mint Georg Kaiser vagy Bruckner, de alkalomadtan aktualisabb is,
nem is szélvaarrdl, hogy mennyivel érdekesebb.

(1930)
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Kiralyok ésszinhazak iskolaja

A bécsi Burgtheaterben vagyok, amely Hofburgtheater volt a vilaghdbort el6tt az osztrak
csaszar jovoltabol és szazezreibdl, s amelyet, mint sulyos 6rokséget, az osztrak koztarsasag le
akar rézni anyakérdl. A szinhazban véletlentil egy groteszk modon aktudlis darabot jatszanak
Shakespeare-t6l, a Il. Richérd-ot, amely arrdl szdl, hogyan fosztanak meg egy kirdyt a
tronjatol, s amelynek eléaddsa miatt Shakespeare-t annak idején egyszer majdnem bortonbe
zartak, mert azt hitték, hogy 6 is benne van a hires Essex-féle 1azadasban, s ez az eldadas jel
¢és figyelmeztetd volt az Osszeeskiivok szamara. A lazadast elfojtottak, Essexet kivégezték,
Erzsébet kirdlyné bevonult a hahatatlansagba, Shakespeare az 6rok aktualitésba, amely a
halhatatlansagnal is tobbet ér6 kivaltsag a halal utan, I1. Richard pedig megmaradt igazi kolt6i
alkotasnak, amelynek taldébb cime volna: Kiralyok iskoldja. Mert ez a darab nem kevesebb.
Shakespeare kdzel dt, éstalan kozel is dlt atronhoz, legaldbbis a kirdyok helyzetét és sorsat,
tiindoklését és letlinését soha senki nem irta meg olyan Oszintén és megrazdan, mint 6 a
kirdlydramakban, amelyek a vildghaborut kovetd dsszeomlasban ijesztéen aktualisokka lettek,
val6sagos politikai tankdnyvekké, amelyeknek egyes sorai akér egy politikai napilap vezér-
cikkében megjelenhettek volna, mint 0j és iddszerti kitalalasok.

E kirQydramék kozott mindig a I1l. Richard volt a leghatdsosabb és a Il. Richard a leg-
tiszteltebb. Il. Richard az irodamérok, a finom emberek 6rome Kozép-Eurdpaban. Mint
irasm{, mint Shakespeare szivének lirai megnyilatkozasa magasan folotte all 111. Richard-nak,
amelyrél némi rosszakarattal és elegendd igazsaggal meg lehet allapitani, hogy Marlowe-t
utanozza, hogy Richardot valodi szinpadi, helyenként melodramai gonosztevévé Iépteti el a
gaztetteknek és gyilkoldsoknak nemegyszer komikummal kacérkod6é halmozasaval, amivel
szemben 1. Richard mer6ben érthet6 és emberi, s olyan kiralyt mutat, amilyet ma is lehet a
tronon taldni, barmennyire megfogyatkoztak is a trénok Eurépaban. 111. Richéard egy zsenidlis
kezd6 szertelenségeibdl, 1. Richéard egy kiforrott miivész fajdalmas szivébdl sziiletett a szin-
padra, s igy lett az egyikbdl a szinhdzi kozonség balvanya, a masikbol a finom professzorok
orome.

Mert legyiink tisztaban azzal - és itt kezdddik a szinhazak iskolaja -, hogy Il. Richard, Anglian
kiviil, sohasem kellett a nagykozonségnek. Anglidban més a helyzet. A darabban szerepld
csaladok egy része ma is €l6 és ismert név angol f6ldon, Shakespeare torténelmi dramai oda-
haza mindenkor is taplalkoztak ebbdl a termékeny és hasznos életszertiségbdl, valamint abbol
az angol patriotizmushadl is, mely V. Henrik-et Angliaban oly népszeriivé s Anglian kiviil oly
érthetetlenné teszi, mert a soviniszta varazs csak otthon tudja ergjét kifejteni. 1. Richard a
kontinensen mindig csak az irodalmarok &lma volt, sohasem lett bel6le a szinhazi kozonség
valosaga. A vilaghdboru eldtt német szinpadokon nagy sikere volt vele Kainznak, de ez a siker
nem lépte tUl egy nagy szinészi palyafutés korét, Kainzot nézték akkor is, nem Shakespeare-t,
hidba ujjongtak az irodalmérok, hogy ime, arégi probléma meg van oldva, mert 111. Richard,
mint kétszaz esztend6 ota mindig, Gjbol detronizalta Il. Richérd-ot - legalabbis szamiizte a
szinpadrél a kényvbe.

Par esztenddvel ezel6tt a Nemzeti Szinhdz is kihozta mint Shakespeare-bemutatot, az 6hajtott
siker persze itt is elmaradt, s a kritika egy része az eldaddsnak tudta be a teljes feleldsséget.
Most itt Ul6k a Burgtheaterben, nézem Il. Richard-ot, a legjobb szinészekkel. Kissé vegyes
stili, de nemegyszer monumentélisan szép diszletek kozott, minden zavard sziinet nélkiil,
mert hiszen a Burgtheater szinpadja a legtokél etesebb gépezetek kozil vald, amelyhez képest
a budapesti drdmai szinhazak szinpadja igazan csak szimpla pddium - s a szinhaz is meglehe-
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tdsen tele van (jo polgari bérlokozonséggel), s percrdl percre jobban érzem magam koriil az
unalom nehéz szarnyait, szinpadon és nézdtéren semmi villamosfesziiltség, egy pillanatra sem
juthat eszembe, hogy a vilag egyik legnagyobb dramairdjanak egy remekmiivét adjak eld, nem
tudok érdeklédni, nem tudok bekapcsolddni, nincs az az illuzidom, hogy a magam dolga
torténik a szinpadon, ami pedig minden igazi jaték elengedhetetlen kdvetelménye, s amikor a
tronfosztas jelenetétdl kezdve mégis kezd a szinpadrol aldterjedni némi sejtelemszerti, dlom-
beli feszliltség, s halvany, kékes villamosszikrak nesztelenil kezdenek ide-oda cikazni, szin-
padrol a néz6térre és viszont - mar minden késo, a darab eltévesztette a céljat, az est veszen-
débe ment, ki nem elégiilt érzések kovalyognak a levegében, mint homdlyos kodfoltok, a
katarzis, alelki megtisztulas és fol szabadul &s konnyekben ragyogo szivérvanya helyett.

Mi a baj itten? Mi az oka ennek? - kérdezi az ember 6nmagatol. A felelet egyszerii. Shakespeare-
nek lazabb, dramaiatlanabb, retorikusabb és bébeszédiibb darabjai, amelyek talan diszkrét arc-
Jaték és intim beszédmiivészet révén, egy kis szinhdz méretei kozott megélhetnek, egy nagy
hodélyban, amely csak a retorikat és deklamaciot valtja ki a szinészekbdl, akik kénytelenek
beigazitani torkukat a nagy méretek kozé - minden belsd értékiik és mély ragyogéasuk ellenére,
lehervadnak a szinpadrdl. 1l. Richard értékei halhatatlanok a konyvben, de az els¢ harom
felvonas lazasaga, a torténet epikai menete, a lényegtelen dolgok halmozasa, a mai k6z6nség
elott, amely a filmen nevelt, gyors menetii lelki €s szellemi berendezettségével akarja kisérni a
dramai fejleményeket - minden sikert eldre kirekeszt.

A nagy miisorszinhdzak legkozelebbi feladata a klasszikusok revizidja. A klasszikusokra
szlikség van, naluk nélkiil lyukas volna egész ¢letiink - de Gjra be kell allitani ket a kozonség
lelkébe, mert toretlen és megszakitatlan klasszikai hagyomany csak Péarizsban van - mindentitt
masutt, korvaltozasok idején, mindent eldlrél kell kezdeni.

(1931)
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Kleopatra, a szonettek fekete haju holgye

Shakespeare életének megfejtetlen titkai kozott a legnagyobb titok a nd: illetve a koltdnek a
nékhoz és a ndkkel vald viszonya. Koztudomasu dolog, hogy tizennyolc éves koraban felesé-
giil vette egy Stratford kornyéki kisgazdanak huszonhat éves lednyat, akitdl harom gyermeke
szilletett. Huszonkét éves koraban Londonba ment, és huszontt éven keresztll ritkan |étta a
feleségét. Két haztartasa volt - és mi egyikrdl sem tudunk bizonyosat, nem tudunk részleteket.
Az anekdotédk, amelyek fennmaradtak, a pletykak, amelyeket a szajhagyomany Oriz: nem sokat
arulnak el az igazsagbol és a valosagbol. Egy dolog van, ami kétségtelen, mert a koltd sajat
vallomésai vannak a keziinkben: Shakespeare évekig gydgyithatatlanul szerelmes volt egy
sOtét borti, fekete szemi és fekete haju asszonyba, aki nem volt szép, nem volt jo, nem volt
hii, csak tehetséges és eszes, s a maga cstinyasagaban is vonzd. Shakespeare évekig szenvedett
a szerelemtdl, amely meghozta életének legkeservesebb csalodédsat: hogy a né megcsalta a
legkedvesebb barétjaval, a szépséges, fiatal lorddal. Shakespeare megbocsatott a jO baratnak,
és tovabb kinlodott.

Ki volt ez az asszony: nem tudni, s nem valdszinii, hogy késébb meg fogjuk tudni. Sokaig azt
hitték, hogy Erzsébet kiralyné udvarhdlgye, a meglehetdsen botranyos életli Mary Fitton volt a
szonettek fekete szemii holgye, de ez az allitds ma mar alig tarthatd fent. Az illetd holgyrdl
ugyanis bebizonyosodott, hogy - szdke volt.

Egy masik foltevés szerint egy oxfordi fogadds, Davenant szép felesége volt Shakespeare
életében a sotét hajii démon. A kis Davenantnak Shakespeare volt a keresztapja, s egy régi
anekdota tanUsdga szerint a kis Vilmosnak olyanformé mondott egyszer valaki, hogy a
keresztnek semmi koze Shakespeare keresztapasagdhoz. De ez sem bebizonyitott dolog.

Shakespeare azonban sokszor adott neki nevet: ez a né Rosaline-nek, Cressidanak és végiil
Kleopatranak a modellje. Kleopatrarol még eddig minden kritikus megdllapitotta, hogy tele
van élményszerli vonasokkal, amelyek nem Plutarkhoszt6l valok, hanem Shakespeare koz-
vetlen tapasztal &sdbdl erednek.

Ha figyelemmel olvassak el a Fekete szemii asszonyhoz irt szonetteket, amelyek Shakespeare
legszenveddbb és legszenvedélyesebb megnyilatkozasai koziil valok: észre kell vennidk, hogy
avonéasok teljesen illenek Kleopatra arcképéhez, de nem a torténelmi Kleopatrééhoz, aki nem
volt ciganyasszony, mint Shakespeare mondja, hanem fehér borii Ptolemaiosz-ivadék, és maga
volt a megtestestilt szépség, de Shakespeare a sokkal késébb irt Kleopatrat a szonettek holgye
utan mintazta, kivalt ami alelkét illeti és avonzdergjét.

Erdekes, hogy ez a portré Antonius és Kleopatra méasodik felében megvéltozik. Antonius
haldldig Kleopatra a nagyszabasi kurtizan s a nagy rémai hadvezér végzete, aki éppoly
pontosan és tisztan |&tja helyzetét és a tragédigjat, mint maga Shakespeare létta, és foltarta a
szonettekben. De Shakespeare-t aztan mar kototte a torténelem és a mese. Kleopatra Antonius
haléla utdn megnd és felmagasodik, és épp a legmodernebb Shakespeare-kritika ellentmondast
is talal a kétféle Kleopatra: a kurtizan és a kiradlyné kozott. Shakespeare maga is érezte ezt, s
Ugy hidalja & a nehézséget, Ugy oldja meg a lélektani problémét, hogy Kleopatranak nem is
marad mas hatra, mint a szép és nagyszerii halal. Ha Octavianust halojaba tudna keriteni, mint
valamikor Caesart és Antoniust, akkor talan visszafordulna. Shakespeare ezt remekil érezteti,
és igy nincs torés a karakterben, legfeljebb egy finom, vékony repedés, ami alig ront a portré
nagyszeriiségén. Ha Shakespeare-nek nem lett volna az a kitdrdlhetetlen élménye a szonettek
asszonyaval, akkor Kleopatraban nem volna semmi ellentmondas, de kérdés, hogy akkor is
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olyan érdekes volna-e, mint most. Shakespeare-nek egyetlen ndalakja sincs, akit kiilséleg oly
részletesen irt volna le, mint Kleopatrét, s ez is elarulja a személyes @ményt, s lehet, hogy
Kleopatra végsé megdicsdiilésében a megbocsatas és kiengesztelddés is szerepet jatszott. Annyi
bizonyos, hogy Shakespeare dramai miivészete itt a legmagasabbra emelkedett: Kleopatra
haldla csupa életszerliség és csupa fenség, ami a legnagyobb koltoknél is csak ritkan jar
egyitt.

(Kéziratban)
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Naplemente Stratfor dban

Egy koltd eljut néha az emberi kor legvégsd hatardig, s életének miivébdl mégis kimaradhat a
lealdozo6 nap csodéja és gloridja. A nagyoknal is nagyobb Goethének nem volt koltéi alkonya.
Tobb mint két emberdltdn keresztiil démonikus erdvel rakta szakadatlanul a maga romol-
hatatlan fellegvarét, egymas utan és egymas folé falazta be legforrobb szerelmeit - hetvennégy
éves kordban a legutolsot -, hogy a var menné magasabbra épiilhessen. Es hallani sem akart
az elmulésrol, mas ember arcan sem akarta soha latni a halél ujjlenyomatat. Csak kettt ismert
és akart, az életet, amelyet formaba kell alakitani - és a halhatatlansagot, amelyet csak az é et
mulé anyagabdl lehet kiformani. De Shakespeare még kozel volt a kozépkorhoz. A Trinity-
templom kozelében dlott a csontvazkamara, s hogy helyet készitsenek az Uj halottaknak, a
kibontott régi sirokbol az alsd bolthagjtasba vitték a csontvédz-maradékokat, s a gyermek
Shakespeare talan rémiildozott a fehérlé karoktol és koponyaktol, mint utobb Julia, vagy
eltlin6dott rajtuk, mint még utobb Hamlet a temetdkertben; a londoni hid parti tornyaiban nap
nap mellett kivégzett csavargok csontjait és koponyait zorgette a szél - 6, Shakespeare mér
ifjan belenézett a halal arcaba. A British Museumban 6rzott Montaigne-példany (Giovanni
Florionak, Shakespeare baratjanak forditasaban) csakis az 6 tulajdona lehetett. Neve utan ezt a
két sz6t irta be a kdnyvbe: Mors incerta, utalassal az Essay-knek a haldlrdl sz6l6 fejezetére.
Mors incerta - komor visszhangja Hamlet nagy monol 6gjanak. Alig negyvenhét éves kordban
pedig A vihar-ban ezeket mondatja Prosperéval: ,Aztédn visszavonulok Milénéba, ahol
minden harmadik gondolatom a sir lesz.”

Bizonyos, hogy Goethe ezt akkor sem irjale, ha élete még sokkal hosszabbra nyult volna. Ugy
Oregedett meg, mint Faust, tévelyegve és torekedve, utolsd pillanatig klizdve és harcolva
nap korongja hirtelen megall, s egy szempillantas alatt lebukik a tiszta égrdl - be sem burko-
16zva biborszinli és aranyos halotti felhdpaléstba.

Shakespeare alig toltotte be negyventtddik életévét, tehat mai korhatér szerint még fiatal
ember volt, amikor ég6 honvagy fogta el a sziil6f6ldje utan - biztos jele az éregedésnek. Igaz,
Angliai Erzsébet idejében a filk tizentt éves korukban kerliltek az egyetemre (protekcioval
még kordbban); aki huszontt éves volt, méar aférfikor teljében dlott, mint Lytton Strachey irja
Essexrdl. Ha ma egy harmincnégy éves koltd faradtnak és dregnek vallja magat a nyilvanossag
el6tt, vagy feltlinési viszketeget vagy kacérsagot sejtiink nala, esetleg rosszabbra gondolunk.
Shakespeare az ¢ vérzd szonettjeiben elnylittnek és dregnek mondja magat, s nincs okunk ¢és
nincs jogunk kételkedni &szinteségében. Minden arra vall, hogy ennek a folyton tréfalkozo,
elragaddan kedves, hatartalanul josagos embernek nem volt erételjes szervezete - ami kiilon-
ben a Shakespeare-eknél csaladi 6rokség. Nyolc testvére koziil két leany még az 6 sziiletése
el6tt halt el, harom 6ccse igazan ifjikorban joval elétte halt meg, s mésodik lednya, Judit,
harom fiut vesztett el - akik koziil egy sem lett huszonegy évesnél iddsebb.

Hogy Shakespeare a visszavonulast a szinjatszason kezdte - s el0szor mint szinész allott ki a
sorbdl -, ez is utalhat gyonge egészségére, de nem vetek ra stlyt, mert az akkori szinészek,
foképp ha mar meggazdagodtak, igen kdnnyl szivvel valtak meg a szinpadtdl, nem ugy, mint
tizenkilencedik és huszadik szézadbeli utddaik, akik alegritkdbb esetben |épnek |e dnszantuk-
bdl a deszkékrél. Oka ennek, hogy Shakespeare kordban a szinészek joforman fizetett cselé-
dek voltak, s ha Shakespeare-nek ¢€s tizenkét tarsdnak 1. Jakab 6felsége szabatott ruhat skarlat-
piros barsonybdl - az mégiscsak libéria maradt. Shakespeare esztend6kon keresztiil nemhiaba
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torte magét, hogy elismerjék a nemességét, s megkapja cimerét ezzel a szerény és mégis biisz-
ke jeligével: Non sans droit. VVagyott vissza a polgari, a fliggetlen éetbe, ahol nincs parancs-
sz6. Miutan gazdag ember lett, Ur akart lenni otthon, a kis puritan vidéki varosban, ahol az 6
egykor jomodu apja késobb az adosok bortonétdl vald félelem miatt néha hetekig nem mert
kimozdulni az utcéra, s még a templombdl is kénytelen volt kimaradni. Mar akkor egyik
férészvényese volt a Globe-szinhdznak, 1602-ben egy nagyobb ¢és egy kisebb birtokot vasarolt
Stratfordban, 1605-ben megszerezte a stratfordi tized bérletét, s igy jogot vatott arra, hogy
annak idején a stratfordi templomban, az oltér kézelében kapjon sirhelyet. 1613-ban - amikor
mar végleg hazakoltdzott volt - hazat vett a londoni Blackfriarsben, s az a hitelesen igazolt
kordlmény, hogy londoni Gtjara magéval vitte vejét, dr. John Hallt, Warwickshire legismer-
tebb ¢és legkeresettebb orvosat - megint csak azt erdsiti meg, hogy nem volt egészséges -
legal &bbis nem érezte magat annak.

De a csaladi viszonyok is a visszavonulas mellett szdltak. Volt egy négyéves unokga, aki
biztosan vonzotta 6t haza, egy véniild leanya, a mar huszonhét éves Judit, akit férjhez kellett
adni, ami kiilonben csak két honappal Shakespeare haldla el6tt sikeriilt - s akkor is inkabb
rosszul, mert a harminckét esztendds ledny egy nalanal 6t évvel fiatalabb, elég tehetséges és
eléggé haszontalan gyermekkori jatszOpajtésdhoz ment feleségll, egy Quineyhez, akit
Shakespeare nem nagyon szivelt. De ami talan még dontdbb, Stratfordban volt az 6 ifjukori
szerelme, az ¢ Oregedd felesége: Shakespeare egész életében a legtitokzatosabb, a legnémabb
alak, a szonettek fekete asszonyand is rejtelmesebb valaki, akinek a fétyol& sohasem fogjuk
follebbenthetni. A legvaldsziniibb s a tényektdl leginkdbb tdmogatott foltevés - amely egytttal
a legkevésbé romantikus és leginkabb nyarspolgari -, hogy Shakespeare erdsen és kitartdan
ragaszkodott a feleségéhez, mert a csaladi élet szent volt eldtte. Miért is kivankozott volna
mar haza, ha annyira megbanta a hazassagat? S miért kivanta késébb az asszony, hogy az ura
mellé temessék? Es az idésebb leany, Zsuzsanna miért magasztalja a sirfeliratban Shakespeare-
nét mint kitlind asszonyt és anyat? Mindez persze még bizonyosabba valnék, ha ki lehetne
deriteni, hogy a 109. szamu szonettet Shakespeare csakugyan feleségéhez irta, mint némelyek
alitjak. Ezt a szonettet itt a szabatossag és pontossag kedvéért prézdban adom, mert a kiilon-
boz6 verses forditasokban oly mélyrehatd az eltérés az eredetitdl, hogy kockazatos volna
kovetkeztetéseket flizni hozzajuk.

109. SZONETT

Oh sohase mondd, hogy szivem csalfa volt.
Bar a messzeseg |latszatra gyongitette hevét:
Es oly koénnyii volna megvalnom énmagamtl,
Mint lelkemtdl, amely tebenned lakik.

Szerelmem otthona te vagy és mint a vandor,

Ki messzire bolyongott, megtérek megint

Idore és nem valtozva az idotol

Sigy bennem a forras, mely a szennyet lemossa.

S bar természetem gyarlo és esendo

Hisz minden férfit hajszol a szilaj ver:
Sohase higgy oly vétkesnek, oly fondknak, -
Hogy semmiért elvessem életem javat.

Mert terajtad kivil, én rézsaszalam,

Semmi a mindenség, - te vagy benne minden.
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Azt hiszem, van egy hely Shakespeare-ben, amely elég erds bizonyiték amellett, hogy az
emlitett szonett csakugyan Shakespeare-nének volt szanva, amit példaul Madden dublini
egyetemi tanar minden bizonyiték nélkil is fenntart. A Vizkereszt-et Shakespeare 1600-ban
vagy 1601-ben irta, tehat abban az idoben, amikor még nem apadt ki a szonettek forrasa. A
masodik felvonasban Orsino herceg megkérdi a filruhdba 06ltozott s fidnak vélt Violatdl,
milyen az a nd, akibe 6 szerelmes, ¢és lelkére beszél, hogy ne vegyen magéanal idésebb not
feleségll. A magyardzok a tizenkilencedik szazadon keresztlll Ugy fogték fel ezt a részt, hogy
Shakespeare az 6 elhamarkodott hazassdganak keserii utdizét sziirte bele.

Azt mondja a herceg:

Mert, fig, hidba dicsérjik mi énmagunkat, a férfi szerelme csapodarabb, ingatagabb,
mohobb, valtozobb, feledékenyebb, mint a né szerelme. A né olyan, mint a rozsaszal.
Alig tarulnak fel szirmai, mar fulladozni kezdenek.

Latjuk, e sorok teljesen 0sszevagnak a szonett megfeleld soraival. Mintha a herceg szavaiban
is onmagat mentegetné ¢s magyarazna Shakespeare - a hiitlenségéért, melyr6l a szonett és
drama egyarant azt mondja, hogy benne van a féfi vérében és természetében, de amit megtold
a szonett azzal, hogy ezek a kalandok ¢és kitér6k megérthetdk és megbocsathatok, s nem
valtoztatnak azon a gyokeres érzésen, amely egész életre lekot. A Vizkereszt-bol idézett részlet
hangsulya nem azon nyugszik, hogy a n6é iddsebb, mint a férfi (ez részletkérdés) - hanem hogy
a férfi csapodéarabb, mint az asszony. A szonettben annyit tesz hozza, hogy a férfi lehet
érzékeivel hiitelen, s szivében mégis hii maradhat. Michelangelo egyik szonettjének két sora
csudalatosan tomoriti e szerelmi kétféleség attitiidjét:

La vita del mia amor non eil cor mio,
Ch'amor, di quel chio t’amo, e senza core.

Szerelmem élete nem a szivem,
Szerelemmel szeretlek, de sziv nélkl.

Annyi bizonyos, hogy Shakespeare mar 1609-re felmondott egy Green nevili rokonanak, aki az
6 hazanak egy részét lakta New-Place-en - tehat mar akkor hazavagyott. A felmondast, Green
nagy oromére, visszavonta, illetdleg eltolta 1611-ig.

Ez a nem egészen két esztendd az alkonyi varazs Shakespeare koltészetében. Ekkor irta meg
regényes triptychonjat: Cymbeline-t, a Téli regé-t és A vihar-t, s amit részben ide kell csa-
tolnunk, Perikles-t, melynek harom utolso felvonasa tilnyomo részben Shakespeare-tdl valo.

Dowden, a hivatalosnak és hitelesnek elismert Shakespeare-tudds azt mondja, hogy miutén a
koltd tragédiaiban lebocsatkozott az élet mélységeibe, itt felhatol az élet csucsaira, s Dover-
Wilson csak tavaly kozzétett megkapd kis Shakespeare-kdnyvében (The essential Shakespeare)
a tragikus korszakot, melyet Brandes ,, die dustere Periode’-nek nevez, ezzel a cimmel jelzi:
Borotvaélen. Shakespeare Lear kirdly-lya és Athéni Timon-na - taldn személyileg is - az
Oriiltség partjara keriilt; de csodalatos modon megmenekiilt, s utolsd énekeit mar a tiindérszi-
geten dalolhatta el. 1601 és 1608 kozott (ez a hét esztendd volt az egyetemes dramairodalom
hét bibliai kovér esztendeje, amelyek nem tértek vissza soha tobbé) 1élegzetfojtd iramban
alkotja meg Julius Caesar-t, Hamlet-et, Macbeth-et, Lear kirdly-t, Antonius és Kleopatré-t,
Coriolanus-t a félig-meddig vazlatban maradt Troilus és Cressida-t s a vilagirodalom leg-
komorabb vigjatékat, a Szeget szeggel-t.

E hét esztendd alatt megjarta a poklot, ha ez csak az 6nismeret idvozité pokla volt is, mint
Arany Jénos oly csodaszépen mondja. Hogy a hazatérés szandéka ebbdl érlelodott és
erdsodott-e meg benne, nem tudhatjuk, de amikor ez az elhatarozasa végleg megszilardult,
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viszont a Globe, az Gjonnan feltiint Beaumont ¢s Fletcher odaszerz6dott dramairdk mellett is,
még raszorult a mesterre: Shakespeare Ujfajta darabokkal all eld, amelyek egészen mas lelki
diszpoziciokbdl sziilettek, s az 0j divatot szolgaltdk, talan egy kiss¢ meg is el6zték, mert
1610-ben Middleton és Dekker azt irjak, hogy , manapsag mar kiesett a divatbdl a tragikus
patosz s az effgjta komoly holmi nem kell akdzonségnek”.

Ha szemiigyre vessziik ezeket a késoi szinjatékokat, egészen furcsa dolgot tapasztalunk. Mind
a haromban - s6t Perikles-ben is -, tehat mind a négyben az torténik, s a nagy findlékban, ha a
dramai logika vagy pszicholdgia ellenére is, de annd képréaztatdbb zenei polifonidval az
elevenedik meg elottliink, hogy az idék sodraban széthullt, egymastol természeti csapas vagy
emberi gonoszsdg miau erdszakosan elszakitott vagy lélekben onként elszakadt csaladtagok
hogy keriilnek ujra 6ssze - alkonyodd égbolt alatt, dszi veréfényben - a dagado 1) élet remé-
nyével a fiatalok és valami kis karpotlassal, talan par nyugodt esztenddvel az 6regek szamara.

Perikles tizenhat év multéan viszontlétja feleségét, Thaisat, akit mint halottat dragal &tos kopor-
sOba zarva, a hgjérdl atengerbe vetettek, s akit egy ephesusi nagy doktor a parton visszaad az
életnek; és feltaldlja Perikles a tengeren szllletett lednyat, aki sziizen maradt a bordélyhazban,
ahova rablok eladték. A Téli rege Leontese visszanyeri tizenhat évig holtnak hitt feleségét,
Hermionét s csecsemdkoraban a haldlnak adott lednyat, Perditat. Cymbeline kiraly hasz év
utan visszakapja az udvarbol ellopott fiait mint ifji hésoket, akik megnyerik szdmara a csatat;
Posthumus, aki elvakultsagdban haldra szanta a tdvolbdl Imogeént, a findéban Ujra taldkozik
a holtnak hitt, hiiséges feleséggel. Es Prospero A vihar-ban tizenét év maltan Gjra taldkozik a
hiitlen testvérrel, a hiiséges udvaronccal, s akit ledontottek a tronjarol, a bolcsesség és tudas
leddnthetetlen tronjan Ulve itél a jok és rosszak folott, Alonso visszakapja a viharban a
hulldmok kozt elmertilt fidt - s az utolso szinjaték utolsd szava megbocsatas és megnyugvas,
engesztelddés €s elnézés.

Akarhogy szemléljiik is e késoi szinjatékokat, mindegyiknek utolséd szava, végsd akkordja: a
csalad restaurdcioja, a jogaiba visszahelyezett feleség, apa, gyermek, aminek sz¢lsé ellentéte
tatong felénk a nagy tragédidkban: Hamlet-ben, ahol a hitvestars biine, Lear-ben, ahol a gyer-
mekek hdlatlansaga, Othell6-ban, ahol az emberi gonoszsag, Antonius és Kleopatréa-ban, ahol
a zabolétlan érzékiség megmérgezi és feldulja a csalddot, széjjelrobbantja a Shakespeare
értelme szerint legemberibb életformat. S ezt a koltdi hitvallasat a csaladrdl - évek mulva, par
honappal a haléla el6tt ismételni fogja prozaban - a maganéletére vonatkozolag. Ha figyelme-
sen olvassuk végig Shakespeare végrendeletét, amely hajszalig mend aprolékossaggal, minden
egyes tagra kiterjedd gondossaggal akarja a csalad folytatdsat és fennmaraddsat biztositani,
megint csak az utolso darabok findléirakell gondolnunk.

Am ha ezeknek az utolso szinjatékoknak oly makacs refrénjiik az osszeomlott hazi tiizhely
Ujjateremtése s ennek az éetformanak - ha csak a tudat aatt is - ilyen fanatikus hangsulyo-
zasa, akérhogy 6vakodunk is attél, hogy a maganélet korilményeit olvassuk bele az alkotasba,
meg kell allapitanunk, hogy itt Shakespeare maganélete és koltdi megnyilatkozasa erdsen fedi
egymast. SOt, talan nem is kell megéllanunk ottan, hogy utols6 darabjaiban Shakespeare on-
tudatlanul sziirte bele egyik életproblémajat a most is, mint mindig, mastol kdlcsonzott mesék
keretébe és fordulataiba. Ez a triptychon Shakespeare-nek legtudatosabb alkotasa, mert a koltd
itt Gjra szembenéz azokkal a valsagokkal, melyek a nagy tragédiakban gyilkos erével gdzolnak
¢és gancsolnak el biindst ¢és artatlant egyarant. Ezekben a szinjatékokban belsd revizio ala veszi
mindazt, ami mé&r a régi romantikus vigjatékok soran is megfordult a kezén, vagy folmertilt a
lelkében: tehdt evitathatatlanul allast foglal, ami annyit jelent, hogy éete alkonyan, a kdzeli
vég sejtelmével az egykori problémékat, val 6sagokat és személyeket tudatositja magdban. Méar
a Sok hiihé semmiért-ben az elrégalmazott Her6t egy okos szerzetes tanacsara holtnak
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hirdetik, hogy artatlansaga kidertljon. A Téli regé-ben is halottnak mondja Hermionét az okos
Paulina, s a kirdlyné tizenhat évig €l rejtve minden szemtdl, de a koltd lelki allasfoglaldsa és
miivészi szandéka itt mar egészen eltérd. Leontesnek egy elrontott élettel kell biinhddnie okta-
lan féltékenységéért, magaba kell térnie, és meg kell tisztulnia, miel6tt Hermionét vissza-
nyerheti. Romeo és Julia-ban Julia alomitalt kap Lorinc barattol, s attdl remeg, hogy az altato
haldlos méreg, de mégis kiissza ezekkel a szavakkal: ,,Oh Romeo, Romeo, read kdszéntom
ezt!” Cymbeline-ben Imogén egy ilivegcsében erdsitd italt kap Pisaniotol: de az tivegcse,
melyrdl Pisanio azt hiszi, hogy gydgyszer van benne, s a gonosz kirdlyné azt, hogy 616 méreg:
Lorinc barat altatoszerét tartalmazza, amelytdl par ordra tetszhalott lesz, aki megissza. De
nemcsak Imogén olyan tetszhalott, mint Jilia, hanem a Perikles Thaisgja s, akinek koporsojat
a hullamok az ephesusi partra vetik. Lear kiraly-ban a vihar a természet megbomlasa ugyan-
akkor, amikor megbomlik az emberi természet - A vihar-ban a tindérsziget korll a haborgo
tenger csak blivolet Prospero vardzspalcdja nyoman, s még a ruhdjuk sem nedves a hajoto-
rotteknek, amikor partra vetddnek a tenger folkavart hullamaibol. Lear-ben és Hamlet-ben az
Oriilltség a 1ét oszlopait dongeti - A vihar-ban kiilsé megszallottsag, amely Prospero egy
intésére folenged. Csodalatosképpen finom részletek is allandéan megismétlddnek valtozott
koltdi és emberi vilagitasban. Ki ne emlékeznék a megbomlott Opheliara, aki viragfiizérekkel
jon az udvarhoz, ¢és rozmarint meg harom szinii ibolyat, galambvirdgot, irgalomfiivet meg
szazszorszépet osztogat a kiralynak, kirdlynénak és Laertesnek? E megrazd jelenet mint a
tavasz Uzenete tér vissza a Téli rege pasztori felvonasaban neveté ég alatt, Perdita, a kiraly-
ledny, akit pasztorok neveltek fol, mint a mgjus tindére, virdgokkal Udvozli a vendégeket,
kokoresinnel, amely elébb jon meg, mint a fecske, sotét ibolyaval, sapadt kankalinnal,
liliommal. Az ember a szemét dorzsoli, mintha a valosagbdl hirtelen domorszégba kertilt
volna. A sort folytatni lehetne: de hogy az utolsd szinjatékokat igazi mivoltukban |&thassuk:
az egész kérdés dontd pontjara térek. Mar Coleridge észrevette, hogy Shakespeare dramaiban
nem Othello az igazi féltékeny, hanem Leontes, a Tdli rege kirdlya, akinek nincs Jagdja, s aki
egy végzetes pillanatban, amikor folmertiil benne a gondolat, hogy felesége hiitlen hozza, meg
van gydzdédve arrdl, hogy halyog hullt le a szemérdl, pedig akkor hullt lelkébe a métely. A
Shakespeare-kritika ezen a ponton nem is igen ment tul Coleridge finom elemzésén. Csak-
hogy ebbdl a parhuzambol, akarmilyen meggy6z0, sohasem tudhatjuk meg, mi vélasztja el a
Téli regé-t Othellé-tol, Leontest a velencei szerecsentél. A kulcsot mashol kell keresniink,
Othello f6 motivumai ugyanis a triptychon két darabjaban térnek vissza: a Téli regé-ben és
Cymbeline-ben, Othelldnak két szerencsésebb sorstestvére van: Leontes és Posthumus. Csakis e
két oly sajatsagos alaknak Othelléhoz val6 sajétlagos viszonyabdl érthetjik meg Shakespeare-
nek tragikus és nem tragikus lelki attitiidjét. Othell6t Shakespeare honourable murderer-nek,
»becstiletes gyilkos’-nak nevezi. Hogy Othello gyilkos |étére becslletes, részvétiinkre mélto
¢és rokonszenves hés maradhasson: Jagonak a végsoig elvetemedettnek kell lennie; egy félté-
kenységre nem is hajlamos Iélekre kell raszabaditani a ,,z0ldszemii szornyeteget”, s ezt a
lelket gy megmérgezni, hogy végiil mindenben bizonyitékot lasson Desdemona hiitlenségére.

A késoi szinjatékokban, a Cymbeline-ben és a Téli regé-ben - dntudatosan-e vagy onkeénte-
lendl, ezt nem tudnam eldonteni - az othelldi tragikus problémét Shakespeare kettévégja, s
megalkotja Posthumusban a ,, honourable murderer” -t, az idealis becsiiletességli gyilkost,
Leontesben pedig a zoldszemili szornyeteg szdnandd aldozatat. Posthumus fogadast kot a
felesége tisztasagara és hliségére - és elveszti. Megvannak az Osszes bizonyitékai, anélkiil
hogy féltékeny volna. Leontes kirdly viszont csak féltékeny, anélkll, hogy egyetlen bizo-
nyitéka volna. Posthumusnak van Jagdja, ami hangzasban is rokon, Jachindnak hivjak - mert
az idedlis gyilkos nem itélhet, csak bizonyitékok alapjan. Leontesnek nincsen, mert az igazi, a
vérbeli féltékenynek a legértatlanabb semmiség is stlyos bizonyiték. Posthumus a bizonyi-
tékok lattara 0sszeomlik, jobban, mint Hamlet, mert primitivebb I¢lek, elveszti a n6i nemben
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vald bizodalmat, s a messze tavolbol hii szolgdjat, Pisaniot bizza meg, hogy hajtsa végre
Imogénen a haldlos itél etet; Leontes leanyk§jét tétetné & 1ab aldl, amikor a delphi ordkulumtdl
megjon az Uizenet, hogy Hermione artatlan, s Leontes féltékeny zsarnok. Még ez sem tartéz-
tatnafel, de fianak, a kis Mamiliusnak megszakad a szive anyjanak szenvedése miatt. A halal-
hirre elhalasztjék a térvényszéket, Leontes végre dnmagadban kezd kételkedni, de mire megint
hivatna Hermionét, Paulina - tokéletesebb €s magasabbrendl kiformalasa az Othello-beli
Emilidnak - hirtl hozza neki, hogy a kirdyné meghalt.

Imogén és Hermione dlitdlagos haldatdl kezdve Cymbeline és a Téli rege egy fonaon
szOovodik tovabb. A halalhir hatasa alatt megkezdddik Leontes és Posthumus tiizben valé meg-
tisztulasa, amelyet Leontesnél Shakespeare tizenhat esztendon 4t - igen finoman - némasagba
borit, hiszen amely pillanatban a kirdyné értatlanséga kidertl: a féltékenység is megha oly
hirtelen, ahogy sziiletett, s Leontes szamara nincs mas hatra, mint a sirig tartd6 binbanat. De
Posthumus, a ,, honourable murderer”, miutdn elkildte Pisanidénak Imogén haldos itéletét:
érzi, hogy sajat fejére is kimondta a halalt. O, aki fejvesztés alatt ki van tiltva Britanniabol,
bedll a Britannia ellen vonul6 romai hadseregbe, hogy hazajuthasson, és ott meghalhasson. Az
egyetemes dramairodalomban sehol a vezeklésnek és a biinbanatnak nincsenek olyan megrazé
sikolyai, mint Posthumus monol égjaiban. Mintha Shakespeare sotét korszakanak egy elmaradt
hangja torne fel itt gjonnan. De Hermione és Imogén nem haltak meg, mint Desdemona, a
dramai valsag megallott a szakadék legszélén. A hdsok csak beletekintettek az 6rvénybe, de
nem hullottak bele. A darabok végén nem holttestek hevernek a porondon, akik folott a
tovabbhaladd, tovabbzajl6 élet diadalmas harsonai zengenek; hanem magukba tért, megtisz-
tult, megnyugodott emberek, akik mellett ott 4l a mosolygo, viruld, tavaszi élet, Arviragus és
Guiderius, Florizel és Perdita, Ferdinand és Miranda - a gyermekek, akikben az 6 életiik ujra
virégba borul.

Othellobol, egyik legtragikusabb élményébdl, Shakespeare két nem tragikus embernek adott
¢letet: Leontesnek és Posthumusnak. Barmily €16 a két alak, nem mondhatnak annyit az élet-
r6l, mint Othello, akiben egyiitt lakik a pokol, a purgatérium és a mennyorszag, s akinek sze-
mérdl csak a halal tépheti le a hdlyogot, mert ez az élet végsd szava. A tragédia a drama teljes
kiforrottsaga, s nincs az a kozépfaji szinmi, amely Hamlet-tel Othell6-val vagy Lear kiraly-
lyal vetekedhetnék. Hogy Shakespeare e végsokig feszitett tragédidk utan partra szall, és be-
vonja vitorlait, még kiilsé behatdsok nélkiil is érthetd ennél a kolténél, aki vigjatékironak
indult, akit édesszajuinak neveztek a kortarsai, és aki talan a tragédidk elétt maga sem sejtette,
hogy milyen démonok |akoznak alelkében.

Most azonban arra kell felelniink, hogy a nagy tragédiak és az utolsd szinjatékok kozott -
éppen az Othello-Posthumus-L eontes-féle haromszdg alapjan - mi a centrdlis killénbség, s erre
most mér nem nehéz megfelelni.

A tragédia sorsviszony; veégzetnek és akaratnak kikerllhetetlen egyberobbanasa, ami termé-
szetesen nem annyit jelent, hogy sorsnak és embernek viszonya valtozatlan egyenlet, mert az a
kozismert felfogas, hogy a gorogok sorstragédidkat irtak, Shakespeare pedig jellemtragédia
kat, csak nagy altalanossagban igaz, s az altalanos igazsagokkal az egyes, kiilonboz0 tragédidk
megértésénédl nem sokra mehetiink. Shakespeare tragédiaiban mindig van szerepe a sorsnak és
végzetnek is; de a dontd pont az, vallalja-e az ember a sorsot, azonositja-e magat vele;
Macbethet kisértetbe viszi ugyanaz, ami Banquét hidegen hagyja; Laertes habozas nélkil
megteszi azt, amire Hamlet nem tudja magat elhatérozni - csak egy egész sor katasztrofa utan.
Ez a tragikus és nem tragikus ember kdzott a kilonbség. A tragédidnak az a lényege, hogy
nem lehetlink masok, mint amik vagyunk, s ennélfogva semmi sem torténhetik masképpen,
mint ahogy torténik. Itt a sziikségszerliség vastdrvénye uralkodik. A nem tragikus dramanak
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Iényege viszont az, hogy megszall benniinket valami, kiforgat dGnmagunkbdl, nem azt tessziik,
ami éniink igazi magva; amit cseleksziink és szenvediink, nem sorsunk és jellemink, hanem
csak rénk mért csapés, melyet el kell visalnink, és javunkra kell forditanunk. A tragédiaban a
szenvedés az emberi lélek legbens6bb és legmélyebb hangja, felelet a Végzetnek, mely a
tragikus ember életén kopogtat, a nem tragikus dramaban a szenvedés csak tisztito tliz, melybe
az ¢let belevet benniinket, hogy mennél salaktalanabbul kertiljiink ki beldle.

A tragédidban az ember hata mogoétt mindig a Végzet dl, a nem tragikus draméban - és a
kérdésnek ez anyitja- a Gondviselés. A Téli regé-ben a negyedik felvonas el6tt follép az 1d6 -
mint prolog -, €s azt mondja, most ugrunk tizenhat évet. A tragédidban az id6 nem tényezd -
hiszen az id§ a tipikus epikai hatalom. Ha Romeo vagy Othello id6t engedne magéanak, min-
den kideriilne, és jora fordulna. De a tragédiaban nincsen idé semmire - ott minden pillanatban
leithet a villdm. Cymbeline-ben Pisanio azt mondja Imogénnek: id6ét kell nyerniink. Es
Imogén kivarja az id6t, és kiizd a jussaért, nem ugy, mint Desdemona, aki szinte beleveti
magat a fergetegbe, amely 6t elpusztitja.

Ha végignéziink a kolt6éi miifajokon, hogy melyik az, ahol a Gondviselésnek ily dontd szerepe
van, egy ilyet talalunk - és ez a mese. A tiindérmese az az Osrégi miifaj, mely tragikus kény-
szerliség helyett a kibuvot, a menekiilést, a szabadulast, a biintetést és a jutalmazast teszi meg
torvénynek. A nagyszerii haldl szenzécidja helyett a tiindérmese nyugalmas élet ajandékat
nyujtja a kiallott viharok utan. Nem véletlen tehat, hanem torvényszerti dolog, hogy Cymbeline-
ben és a Tédli regé-ben a gonosz mostohétdl kezdve Héfehérkéig, a kitett és megtaldlt gyer-
mekig egész sor mesemotivumot latunk. Csak a ndi nevekre kell pillantanunk: Viola, Julia,
Olivia, Rosalinda helyett Imogén (a képzelt), Marina (a tengeren szilletett), Perdita (az
elveszett), Miranda (a csodalatos). A nevek is alomszertiek, mint maguk az alakok, nemcsak a
valosagbol lettek, hanem a kolté vagyabol - az Edenkert utan. Tiszta mesedramak ezek, s
mesedrdma A vihar is, tele csudaval, biibajjal, varazslattal, boszorkannyal és tiindérrel,
csudaszornnyel és l1égi szellemmel, csakhogy ez az utolsd szinjaték, mely Shakespeare ako-
nyanak tiindoklé korondja, egyben eliit a masik kettétdl: itt a Gondviselés atadja a maga
szerepét az embernek, a 1atd és belato - a tudo és éppen a tudas révén elnézové lett embernek.
Shakespeare itt remekmiivet alkot abbdl a kiilonds lelki habitusbol, amelyet szazadokkal
késébb Maeterlinck fogalmazott meg a legtomorebben, amikor azt mondja, ha Szokratész
leiilt volna az Atridak hdzanak 1épcsdjére - a fatum kénytelen lett volna elhuzddni. Prospero a
bolcs ember, s a bolcsesség legerésebb ellenszere a tragédianak. A vihar a nagy tragédiaknak
nem tragikus visszfénye, visszatéré emléke - még a mesedramak kozott is az egyetlen, ahol
nincs vérddozat, ahol nem hal meg senki.

Csak az akonyi égboltnak Iehet olyan csoddja, mint A vihar, olyan glérig§a, mint ennek a
vézna meséjli, rovidre szabott szinpadi kolteménynek. A csodat sokszor probaltak ujra
folidézni, A vihar dontéen hatott a romantikus koltokre, a filozofusokra és tuddsokra. Sokszor
utanoztak, és Renan két folytatdst is irt hozza, ké dramatizalt jéékot Calibanrdl és
Prosperdrdl; de ezek a konyvtéarak polcain rekedtek. Prosperonak egyetlenegy masa akadt,
még az eurdpai szinpadon, egy Shakespeare-rel kongeniélis nagy dramai kolto - fiatal életének
alkonyan - irta meg azt a miivét, ahol Shakespeare zenéld szigetje zenei valosdgga valt:
Zauberfloté-t, amelyet Déryné még gyonyorii és hangulatos magyarsaggal Tundérsip-nak
mondhatott, s amelyet mi évtizedek 6ta nem annyira biivos, mint inkdbb blinés magyarsaggal
Varézsfuvola-nak irunk. A bolcs Sarastréban feltdmadt Prospero; a harmincot éves Mozart,
aki mogott mar harmincéves zeneszerz6i mult allott és huszonkét szinpadi munka, éppugy
sommaztaa magafiatal éetét a Zauberfl6té-ben, mint Shakespeare aférfikordt A vihar-ban.
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Hogy A vihar-t Stratfordban irta-e, a New Place-en 816 szép héz tégas kertjében, a hires
eperfa alatt, amelyet sgjat kezéved (ltetett, ez olyan szall6 hagyomany, amelyet sem hizo-
nyitani, sem megdonteni nem tudunk. A vihar blcsu - naplemente; béar Shakespeare stratfordi
csondes alkonydba még azutan is beleszdlt a londoni szinhazlizlet parancsol 6 érdeke. Sziikség
volt a Mester kezére, a VIII. Henrik-hez, A két nemes rokon-hoz s a Cardenio cimti dramak-
hoz, amely nyom nélkiil elveszett. De ezek a darabok mar csak felhdk, amelyet a nap a sajat
fényével ékesit, amikor 6 maga mar lealdozott.

(1933)
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Shakespear e hdzassaga

Shakespeare-rdl és csaladjarol vajmi kevés okmanyszerii és hiteles adat szallott reank, s a
stratfordi anyakonyvi bejegyzések szigortan polgéri és szaraz naptéri adataiba a tizenhetedik
éstizennyolcadik szédzadon keresztlll senki sem prébdlt regényes vagy éppen rendetlen kihaga
sokat beleolvasni. De jott a tizenkilencedik szazad, az a korszak, mely a ,,koltét” - Byron és
Shelley és masok hatasa alatt - leginkabb a bohémnek, a ciganynak, a polgari rendtdl elrugasz-
kodott vadzseninek formdajaban tudta csak elképzelni, s amely nem t6r6dott bele abba, hogy
Shakespeare - stratfordi nemesember, szinhazi forészvényes, kisgazda, haztulajdonos és ado-
bérld - a maga ¢életét mint jozan nyarspolgar élte végig, hogy szerette a pénzt, banni is tudott
vele, s a végrendeletében otfontos, sdt masfél fontos és még kisebb Gsszegekre is kiterjedt
gondja, mint akarmilyen kis szatocsnak. Es mivelhogy az, aki keres, tald, s aki zorget, annak
valahol megnyittatik - a tizenkilencedik szézad addig tapogatta a szdmadatok zérait, amig
sikerlilt az anyakonyv hivatal os bejegyzései mogott foltarni Shakespeare él etében a romantikét
¢s a rendellenességet, azt, ami kdzelhozza 6t a tizenkilencedik szdzad bohém véri koltdihez.

A stratfordi anyakonyvi bejegyzésekben a kovetkezdket olvashatjuk: Shakespeare Vilmos,
megkereszteltetett a templomban 1564. aprilis 26-an, Ggy, az akkori szokast tekintve, minden
valosziniliség szerint, aprilis 23-an sziiletett. A worcesteri érseki anyakonyv szerint hétfon,
1582. november 28-an engedélyt nyert, hogy kivételesen egyszeri kihirdetés utan megeskid-
hess¢k Hathaway Annéaval. Melyik templomban tartottdk meg az eskiivét, arrdl semmi
adatunk nincsen, jollehet, Wallace angol tanar ¢s felesége a legutobbi esztenddk alatt az angol
levéltarakban kerek egymillio aktat betliztek ki, hogy Shakespeare-t illetdleg valami nyomra
bukkanjanak. A harmadik biztos és hiteles bejegyzés az, hogy 1583. méjus 26-an ebbdl a
hazassaghdl egy leanygyermek szilletett, akit Zsuzsanna névre kereszteltek.

Minthogy Zsuzsanna alig hat honapra sziiletett az eskiivd utan, amelyet allitolag siirgdsen
kellett nyélbe Utni, egyszeri kihirdetéssel és kilon diszpenzéciova: a tizenkilencedik szazad
Shakespeare-tudomanya réaakadt Shakespeare éetében arra a romantikus és rendellenes
Iépésre, amelyet Ohajtva sejtett, és lazasan kutatott. Megvolt a tizennyolc éves konnyelmii és
bohém Shakespeare, aki elcsabitott egy huszonhat éves, j6 csaladbdl vald Urilednyt, s a leany
hozzatartozdinak nyomasara kénytelen siirgésen Osszekelni vele, amikor a viszonyt tobbé
titkolni nem |ehetett, esetleg botranytdl kellett tartani.

Csakhogy ahany kor, annyi szokés, és ma mér pontosan tudjuk, hogy ebben az esetben nem
Shakespeare volt konnyelmi és meggondolatlan - hanem, mint annyi mas esetben is -, csak a

Shakespeare-kritika.

Mert farkasverembe zuhan minden kutatd, aki a jelen viszonyokbdl akarja kihantani a mult
idok értelmét. A huszadik szdzadnak kellett jonnie, hogy megfejtse Shakespeare kedvenc
lednyanak, a koran és igy kétesen sziletett Zsuzsannanak titkdt, amely ma j6zan, prozai
vilagitasban all el6ttiink, a borzas haju és sok reddjii romantika bohémes feltevései nélkiil.

Mindenekel6tt le kell szogezniink, hogy Angliai Erzsébet idejében egy tizennyolc éves fit
hazasséga nem volt korai. Minthogy William szllleinek anyagi leromlasa miatt nem mehetett
Oxfordba vagy Cambridge-be, az egyetemre, hanem folytatnia kellett az apai mesterséget,
tehét részben a mészarszéket, részben a gyapjulzletet, nem maradt egyéb héatra, mint hogy
meghdzasodjék, ¢és csaladot alapitson. Hogy egy nalanal nyolc évvel iddsebb lednyba szeretett
bele, ez se lepjen meg benniinket. A most elhunyt hires Galsworthy-nak is jéval id6sebb volt a
felesége, és aki egy kissé ismeri az angol maganéletet, ma is szamtalan esetben dllapithatja
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meg, hogy az asszony korosabb a férjné. Hogy miért van ez igy, annak a megfejtése, barmily
izgatd is, nem ide tartozik.

A hirtelen, s6t hanyatt-homlok nyélbe iitott egyhdzi eskiivonek - a worcesteri érsek sajat kiilon
mai kor hdzasségi joga szerint itéljik meg a kérdést, hanem a Shakespeare idejében uralkodd
szOvevényes kanonjog szerint, amikor sokkal nehezebb volt hdzasodni, mint manapsag el-
valni.

A vilag ma mar nem gondol arra, vagyis inkabb elfelejtette, hogy a hadzassdg valamikor merd
polgari egyezség és szertartas volt, az egyhaz mar csak akkor kovetelt maganak szerepet, ami-
kor az erkdlcsi visszaélések tiirhetetleniil elburjanzottak. De igy is fennmaradt a matrimonium
clandestinum, vagyis a titkos hazassadg mint torvényes és elismert intézmény, teha ha meny-
asszony ¢€s volegény tanu eldtt kijelentették, hogy 6k férj és feleség lesznek, ez a matkasag
egyértelmi volt a torvényes friggyel, egyik fél sem léphetett massal hdzassagra, az igy sziile-
tett gyermekek torvényesek voltak, éppen csak az Orokséghez nem volt joguk. Minthogy
templomban eskiidni féképp csak az esztendé masodik felében lehetett a sok tilalmi id6 miatt,
s a kiilon diszpenzacid, mely egyszeri kihirdetéssel is lehetdvé tette az egyhdzi szertartast:
meglehetés nagy pénzbe keriilt. Erzsébet kiralyné idejében még nagyon sok hazassagkotés
tortént e régi, katolikus, kozépkori szokasjog alapjan, béar az Uj, anglikén egyhdz - megint
foképp a magas illeték miatt - ugyancsak mindent elkovetett, hogy a felek ne mell6zzék el a
templomi eskiivét. S a nemzeti egyhaznak még kiilon is volt erre oka, Erzsébet koraban még
tartott a katolikusiildozés, a hivatalos egyhaz sulyt vetett arra, hogy 6 adja 6ssze az 0j hazas-
feleket, s nem szivesen tiirte a titkos hazassagokat. Shakespeare hazassaga azonban ilyen le-
hetett, s nem volt ok a nyugtalansagra, amig 1582 novemberében felesége, Anna nem kdzolte
vele, hogy anyai 6romoknek néz elébe, ami a fentebbiek szerint szintén nem lett volna bgj, de,
Ugy latszik hogy a fiatalasszony, aki egy nagyon ismert, vagyonos és tekintélyes kisbirtokos
csalad lednya volt, rostellte volna, hogy hivatalos egyhézi aldas nélkil hozza vilagra a gyer-
mekét, s ne minden illend6 szertartas és formasag szerint, mint Prospero fejezi ki A vihar-ban
- és silirgette a templomi eskiivot. Csakhogy itt kemény akadalyok meriiltek fol. A régi kanon-
jog szerint Advent elsé vasarnapjatol kezdve Vizkereszt utan valé nyolcadnapig, tehat ebben
az esetben december elsejétdl januar tizenharmadikaig tilos volt minden eskiivé. Igaz, hogy a
tridenti zsinat ezt atilalmat feloldotta, de mire az (j katolikus kénonjog életbe |éphetett volna,
Angliaban kitort a reforméacié, s az anglikan plspokok ragaszkodtak a régi joghoz, amely
nekik jovedelmezdbb is volt az Gjnal. Igy Shakespeare Hathaway Annaval csak tigy eskiidhe-
tett meg templomban, még november elmulta el6tt, ha jo draga dron megszerzi a diszpenza-
ciot, hogy egyszeri kihirdetés utin mé&r megtarthassak a szertartést, ami meg is tortént
november 29-¢én vagy 30-4n, tehat kdzvetleniil kapuzaras eldtt. Minthogy a diszpenzacidt kérd
folyamodvanyban Shakespeare apjanak neve sem fordul eld, a tizenkilencedik szdzadbeli
magyarazok oda akartdk csavarni a dolgot, hogy Shakespeare sziildinek beleegyezése nélkiil,
sOt akaratuk ellenére vette feleségiil a ndlandl nyolc évvel idésebb Annat. Ennek azonban
minden ellentmond. Eldszor is a két csalad allanddan joban volt egymassal, menyasszony €s
volegény gyerekkori jatszopajtasok voltak és Shakespeare szerelme Anna irdnt nem hirtelen
fellobbano tiiz volt, nem ,,love at first sight”, mint a Romeo és Julia-ban vagy A vihar-ban,
hanem régi, erds vonzalom, amely mdr ,,id6t, vihart kiallott”. Hogy az érsekhez irt kérvényben
az Oreg Shakespeare nem is szerepel, igaz, mert a fiatal par egyrészt nyomban az eskiivd utan
Shakespeare-¢k hazaba koltozott, masrészt pedig a kérvényben szerepld Hathaway-fivérek
batran kezességet vallalhattak a kiilon diszpenzacioért befizetendd nagy Osszeg erejéig. Az
Oreg Shakespeare ellenben hidba irta volna oda a nevét, mert akkor mar nagyon rosszul folytak
Uzleti dolgai.
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A hazassagi jog kétségbe nem vonhatd szabélyai és a Shakespeare-ék anyagi helyzetérdl
fennmaradt hiteles adatok tehat kizarnak minden rendellenességet és romantikat, melyet a
tizenkilencedik szazad kritikai kévés néniké probaltak belepletykazni Shakespeare-nek tizen-
hatodik szézadbeli normalis és a polgéri rend és mord teljes tisztelete mellett megkotott
hazassagaba.

Igaz, volna még egy érdekes lehetdség, amely, ha elég valdszinii is, romantikusabb az elébbi-
nél, ha nem is oly ételemben, mint azt a tizenkilencedik szdzad a maga egészségtelen és
erdltetett szimatjaval érezte.

Shakespeare egyik komoly éetrgjzirgja - egy anglikanus pap, akit tehdt ebben a kérdésben
aligha lehet részrehgjléssal vadolni - feljegyezte réla, hogy , he died a papist”, hogy mint
papista halt meg. Anélkil hogy belebocsatkoznank e kérdés részleteibe, mely éppoly kétséges,
mint bonyolult, amelynek ellenbizonyitékai éppoly gytnge labon alanak, mint maguk a bizo-
nyitékok, mégsem lehet elzarkdzni azeldl, hogy Shakespeare csaladja anyai részrdl hithii
katolicizmusa miatt igen sok iildoztetést szenvedett, ami Erzsébet kirdlynénak bizonyos id6-
szakaiban éppenséggel nem volt ritka dolog. Edward Arden, anyai nagybatyja, egész csaladja
val egyiitt, csondben ¢és feltiinést keriilve, még a régi vallast gyakorolta, s nem is esik bajuk, ha
az Arden-lednynak, Shakespeare unokahuganak ujdonsiilt férje til merész nyilatkozatokra, st
komoly fenyegetésekre nem ragadtatta volna magét. De a fiatalember oly Ugyetlentl viselke-
dett, hogy a hatdsagok katolikus 6sszeeskiivést gyanitottak (amire sokszor volt példa a kirdyné
uralkodésa alatt), a szerencsetlent bortonbe vetették, és ott megfojtottak. Aztan letartoztattédk
az egész csaladot, mert az a vad is terhelte dket, hogy egy John Hall nevii jezsuitat rejtegettek
a hazukban, amikor a jezsuitak mar fejvesztés terhe alatt ki voltak tiltva az orszagbol. A ndket
utébb kibocsatottak, de Shakespeare nagybétyjat és a jezsuitat kivégezték. Shakespeare ha
zassagaval dlitdlag ugy fligg oOssze ez a dolog, hogy Shakespeare-t és menyasszonyat ez a
John Hall nevii jezsuita adta volna 6ssze - katolikus ritus szerint -, s késébb, amikor kezddd-
tek a bajok, a csaldd megrémiilt, és slirgds diszpenzaciot kértek a worcesteri érsektdl az angli-
kan egyhazi eskiivohoz, de igen érthetd okbol 6vakodtak elarulni, hogy a hazassagkdtés mar
honapokkal eldbb megtortént.

Akarmelyik valtozatot fogadjuk is el, Shakespeare hdzassdga mindenképpen a legpolgéribb
moédon ment végbe, s akis Zsuzsanna a legcsekélyebb szabal ytalansag nélkl jétt avilagra.

A rendetlenséget és romantikat legfeljebb Shakespeare hdzassagan kivil lehet keresni, amire a
szonettek, tehat a koltd sajat vallomasai hatalmazzak fel a kritikust. Hogy a szonettek fekete
asszonyan kivil is voltak-e kalandjai, Davenantnéval, a szép oxfordi fogadésnéval és méasok-
kal: erre nézve biztos adataink nincsenek. Ellenben minden ellenkezd allitassal szemben
biztos az, hogy Shakespeare negyvenhét éves kordban visszatért hiiséges feleségéhez, akihez -
amint 6 mondja egyik szonettjében - szivében és lelkében mindenkor hii maradt.

(1933)
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Shakespear e gazdasagi vonatkozasban

Shakespeare-nek tudvalevéleg egy sor kézirata sem maradt az utékorra. A Globe-szinhdz, ahol
darabjainak eredeti példanyait és sugokdnyveit Orizték, 1613-ban (tehat harom évvel a haléla
elétt), a VI, Henrik bemutatdja alkalmaval Ugyszolvan percek alatt porra égett, s ataldban
ennek tulgjdonitjék, hogy azéta sem tudtak egyetlen Shakespeare-kéziratnak sem a nyomara
jutni. A British Museumban &riznek ugyan egy Sr Thomas Moore cim{i dramat, amelynek
legalabbis négy szerzdje koziil egy allitolag maga Shakespeare, s igen komoly grafologusok a
kézirat harom lapjat Shakespeare kezeirdsanak hirdetik és valljak. A kérdés még nincsen
lezérva, de még ha az emlitett hdrom lap Shakespeare keze irasanak bizonyulnais, ez alig val-
toztat a tényen. Shakespeare-nek eddig hat olyan névaléirasat ismerjik, amely kétségtelendl
tle ered, s ez a hat alairas egytdl egyig lizleti, szoval: gazdasagi jellegli, egy sincs koztiik,
amelynek az irodalomhoz a legcsekélyebb kdze volna. Harom aléiras a végrendeletén van,
mind a hdrom lapon egy-egy, €z a végrendelet pedig kizarélag anyagi Ugyekre nézve rendel-
kezik, egyaltalan nem koltdi testamentum, s ahogy Shakespeare munkaibdl lehetetlenség
kiolvasni az 6 pozitiv hitvallasat, a végrendelet is olyan sziikszavii, szertartdsos és formalis,
hogy magara a koltére semmiféle vonatkozasban nem lehet beldle visszakdvetkeztetni.

A masik harom alairas ugyancsak tisztan iizleti természetii. A legkorabbi (1612-bdl) egy poros
akta, amelyen Shakespeare mint tanu szerepel. A masodik ugyanebbdl az évbdl vald. Shakespeare
Blackfriarsben hazat vasarolt, s neve az adasvételi szerzédésen olvashatd. Méasnap ugyanerre a
hazra betébl dzés tortént, s ezen az okmanyon jelenik meg a neve harmadszor.

Az egész Shakespeare-tudomanyra, az évszazados harcokra nézve, amelyek Shakespeare
koril folytak, és még maig sem szlintek meg, dontd sét végzetes hatassal volt az a koriilmény,
hogy egyetlen dramaval, egyetlen kélteményével kapcsolatban sem jelenik meg a névalairésa,
hanem csakis olyan dokumentumokon, amelyek azt aruljak el, hogy Uzleti tehetséget, keres-
kedelmi szellemet 6rokolt az apjatol, aki foldmiivesbdl kiizdotte fel magat iizletemberré, aki
mindennel a vilagon kereskedett. Ha Shakespeare abba a végrendeletébe, ahol egyes butor-
darabokrol, tiz-hasz shillinget éré emléktargyakrol is rendelkezik: csak néhany szot foglal
bele azokrdl a kapcsolatokrol, amelyek 6t Londonban a szinhazi és irodalmi élethez fiizték, ha
csak egy darabjét vagy egy versét emliti - a haldla utani pdyafutédsa egészen masként alakult
volna. Csakhogy Shakespeare, amiéta sikerlilt megszereznie a nemesi cimert, allanddan ugy
szerepelt: William Shakespeare, gentleman, Stratford on Avon. Pedig ha Shakespeare nem
mint stratfordi nemesember, hanem mint londoni kolté és dramair6 irja meg a végrendeletét:
soha a Bacon-legenda ki nem tenyészhetett volna. Az a vad 6tlet, hogy Shakespeare 6sszes
miiveit Lord Bacon irta, a lordkancellar, 1769-ben vetddott {6l eldszor egy fantasztikus konyv-
ben, amelyet abban az idében figyelemre sem méltatott a vildg. Majdnem szdz esztendének
kellett eltelnie, hogy ez a bolondgomba gyodkeret eresszen bizonyos rétegek tudatdban. El6szor
ki kellett érlelddnie annak a romantikus kozérzésnek - s erre volt jo a tizenkilencedik szdzad
elso fele -, hogy koltészet és kereskedelmi szellem teljesen ellentétes, 6ssze nem egyeztethetd
két dolog. A Bacon-tedria nem pozitivumokra tamaszkodott, nem val 6sagra és megall apithatd
tényekre, hanem merében negativ foltevésekre, amelyeknek meggy6z6 erét és megtévesztd
|atszatot kolcsonzétt az a kortilmény, hogy Shakespeare maganél etének minden hiteles mozza-
nata gazdasagi jellegii volt. Az emberek tobbsége ma is azon a konvencionalis foltevésen ke-
resztiil 1atja a kérdést, hogy aki koltd, az nem lehet praktikus, mint ahogy a szinpadon a tanar
is szézbtven év Ota félszeg, Ugyetlen, az élet és szerelem dolgaiban jaratlan, mint egy hatéves
gyermek - holott a valdsagban vannak tandrok, akik vilagfiak, ndhoditok, életmiivészek és jo
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gazdak, sot iizletemberek. Kritika és kdztudat egyarant klisékkel dolgoznak, mert ez konnyebb
¢és kényelmesebb modszer. S hidba doélt meg a Bacon-tedria azzal a folfedezéssel, hogy a
Bacon-féle rejtett irds szerint a szdz évvel a kancellar haldla utan kiadott miiveknek is csak 6
lehetne a szerzdje - azdta 6t kiilonbdzd angol arisztokratanak tulajdonitottak mar Shakespeare
Osszes milveit, ugyancsak negativ argumentumokkal, amelyeknek 1¢lektani férugoja az, hogy
a koltot, foképp a legnagyobb koltdt, bizonyos emberek nem tudjak belehelyezni abba a
kicsinyes ¢€s sziik keretbe, a pénzszerzésnek és iizleti szellemnek abba a zart korébe, amelyet
Shakespeare maganéletének hiteles és csakugyan prézai adatai és dokumentumai vonnak meg
aszemélye kordl.

Csakhogy ezt az egész kérdést voltaképpen gy kell folvetni, hogy Shakespeare egész koltoi
palyafutasat azok a kildnleges szinhézi viszonyok hatarozzak meg, mondhatjuk Ugy is. az a
nagy gazdasagi atalakulds, amely abban az esztendében ndvi ki magat, amikor Shakespeare
odahaza betoltotte tizenegyedik évét. 1575 eldtt a professzionista szinjatszas, hogy dnmagat
megmentse, egy merész, szinte kétségbeesett |épésre hatarozta e magat, amellyel egy nagy-
szerli jovOnek vetette meg az alapjat. A szintarsulatok ugyanis a kozépkori rendezett visz-
onyok kozott ¢l6 milkedveld céhekkel és kompanidkkal szemben komédiasokbol, kuruzs-
16kbol, blivészekbdl, csavargdkbdl, zsonglorokbol allottak, turbulens és veszedelmes elemek-
bol, amelyektdl polgarok €s puritdnok nemhidba irtdztak. Ezek bizony elkototték a lovakat,
malacot loptak, ha nem volt mit enniok. Vogelfreiek voltak, bitangok, a tarsadalom sopredéeke,
kikozositett és megvetett alakok, akiknek azonban abban az old merry England-ben volt egy
csodalatos talizmanjuk, amellyel semmiféle polgari tisztesség és varos hatésag nem tudott
megkiizdeni: mulattatni tudtdk az embereket. S hidba érezte a kezd6do reformacio, a porondra
1épd puritanizmus legszentebb kdotelességének a tisztesség és erkodles védelmét a hivatasos
vandorszinészek zUll6ttségével, trégar és erkolcsrontdé komeédiaival szemben: Angliaban val 6-
sdgos szinhazi jarvany tort ki; olyan tomegérdeklddés jelentkezett a szinhazi produkciok irant,
mint ma tapasztalhatd a film koriil. A falusi pajtatdl kezdve a legfelsé birdsag diszterméig
minden helyiség arravolt j6, hogy komédiét jatsszanak benne. Az 6reg Angliajokedve gatakat
sodort €l, s mar-mar azon a ponton allt a dolog, hogy a polgarsag és a varosi testiletek meg-
fékezik, s6t megfojtjak ezt az egész furcsa, esztétikai mozgalmat, s6t forradalmat, amikor az 6
fejiik folott, az ¢ hatalmukat kijatszva - a szinészek folcsaptak lakdjoknak. Felvették egy-egy
hatalmas Urnak a libérigjat, kabatjuk ujjara himezték gazdgjuk cimerét, és szolgdlatba alltak,
cselédek lettek. A fourak, akik éppligy rajongtak a komédiaért, mint a falusi fajankok, szive-
sen tartottak szintarsulatot, s az § véddszarnyaik alatt a csepliragok megszabadultak a hatosa-
gok szeszélyétdl és szekaturdjatol, masrészt, mint fourak alkalmazottai, maguk is kénytelenek
voltak tgyelni arra, hogy notdrius tolvajok és csavargdk ne furakodhassanak kozéjik. Mint-
hogy a féurak csak bizonyos hetekben foglalkoztattdk az 6 hivatalos mulattatoikat, ezek
jétszhattak Londonban, becsavaroghattak a nagyvarosokat, s végil Londonban mér 6t nagy
vendégfogadd udvaran Uthettek fel dlandd szinpadot, ahol egész nyaron &t folyt a jaték. A
fogadd udvaran 6sszedcsolt szinpadot nem védte ernyd vagy tetd a zapor ellen, a kozonség is
megazott, ha nem az emeleteken, a nyitott gangokra szolgal6 ajtokbdl vagy ablakokbdl nézte
az el6adast, de ezek az esOk ¢és zdporok mar a dramat termékenyitették meg, itt fejlddhetett ki
a legnagyszerlibb drama, amely Periklész Athénje utan Eurdpatol kitelt.

Tizenegy éves volt Shakespeare, amikor a drama ¢és szinhaz fejlodésében bekovetkezett az a
dontd fordulat, amely egyuttal Shakespeare szamara megteremtette a legjobb lehetéséget. Elt
ugyanis Londonban egy szegény acs, egyébkeént tanult pallér is, aki utdbb felcsapott szinész-
nek, mert ez volt a legkilatdsosabb és jovedelmezObb mesterség. Ez az ember korszakot jelent
az eurdpai szinhaz torténetében. Egészen addig a szintarsulatok, amelyekrdl beszéltem, ideig-
lenes, atmeneti vagy alkalmi helyiségekben jatszottak, a belépti dijakat kalapba gytijtogették,
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végul megosztoztak az Gsszegen. Azzal a pallérral, akit egyébként James Burbage-nek hivtak,
kezdddik Europaban a szinhazi vallalat és iizlet, egészen pontos meghatarozassal a szinhaz
mint kapitalista valalkozés. Burbage a szinhézi |&zbdl és jarvanybdl kidmodta az Uzleti
hasznot. Megérezte, hogy ha a fogad6 udvara helyett dland6 helyiségben jatszhatnak, amely
nem szolga egyéb cdlra: ez a legbusasabb jovedelemmel jar. Nem volt modellje, mert soha
senki Oeldtte Europaban nem gondolt hasonl6 vallalatra. Volt egy kis megtakaritott tokéje,
értett a szinhdzhoz és az épitéshez, telket vasdrolt Londonban, s hozzéfogott a szinhéz
folépitéséhez. Mar itt megtortént az, ami azdta igen sokszor ismétlodott: Burbage-nek épités
kozben teljesen kifogyott a pénze. Nem esett kétsegbe. Volt egy sdgora, nem szinész, nem
dramaird, szoval nem szakember, hanem egy jomodu fliszeres, aki hamar felfogta a gondolat
izleti jelentdségét. El6szOr eladta a boltjat, aztan hazat, végiil a felesége ¢kszereit is zalogba
vetette, csak hogy a szinhaz folépllhessen. Fel is éplilt 1575-ben. , The Theatre” volt a neve:
»A szinhdz”, mert hisz még egyetlen volt a maga nemében, nemcsak Londonban, hanem egész
Eurépaban.

Shakespeare, akinek Londonba érkezését teljes homdly fedi, amelyet csak igen gyongén vilg&
gitanak at késébbi keletli anekdotak és regényes foltevések, a szindaraboknak ma mar hitele-
sen megallapitott s majdnem véglegesnek tekinthetd kronologidja szerint eldbb volt koltd,
csak aztan lett beldle dramairé. Mint ilyen is folyton visszadlmodta magat a koltészethez, s
harom utols6 miive koltdileg talan a legnagyobb, amit alkotott - A vihar-ranézve ez feltétlendl
all -, de mint drdmak, a végso alkotasok mélyen alatta allanak a nagy tragédidknak ¢és a csillo-
g6 komédidknak. Mi ennek az oka? Egyszerlien és kétségbevonhatatlanul az, hogy a szin-
padon ¢€s a szinhazban val6 érvényesiilés jelentett anyagi fliggetlenséget, sot vagyont, esetleg
gazdagsagot. A szinhdzon kiviil 4ll6 dramairdok és koltdk vagy gazdag csalddbol szdrmazéd
emberek voltak, vagy pedig koldusok, akik végiil is egy four véddszarnyai ald kéredzkedtek, s
ugyszolvan alamizsnabol éltek. Shakespeare a koltd karrierje helyett a szinész és dramaird
karrierjét vdasztotta, mely megalazdbb volt, de fliggetlenebb és biztosabb. Utalnom kell arra
is, hogy Erzsébet kora nemcsak a szinészt nézte le, amire nézve elég Shakespeare szonettjeire
gondolnunk, ahol &tkozza a szinészmesterséget, amelyet Hamlet kirdyfi szgan keresztll fol-
magasztal, akozza, mert szolgasorba és libéridba kényszeriti. De Erzsébet kora a dramét is
lenézte. Egy mai ember ezt konnyen megértheti. Ki ismeri egy-egy sikeriilt filmdarab szerzo-
Jét? A dramat népmulatsdgnak mindsitették, és nem tartottak irodalomnak, annyival is tobb
joggal, mert egy-egy dramanak tobb szerzdje is volt, a régi darabokat mindig jbol meg ujbol
atdolgoztédk. Maga Shakespeare is Ugy kezdte karrierjét, hogy idegen darabok vazdhoz és
séget is, jobban, mint barki mas. Mert ebben a rendkiviili koltében megvolt a teljes polgari
j6zansag a maga egész sokoldal isagadban és produktiv erejében.

Igenis Shakespeare-t az a kész és kifejlodott szinhazi kapitalizmus és szinhdzi iizem, amelyet
Londonban talalt, egyszeriien felszivta, mert ez a stratfordi fit, aki feleséget és harom gyer-
meket hagyott otthon, egy vagyonilag tonkrement apat, akit szintén neki kellett tamogatni: két
kézzel ragadta meg azokat az anyagi lehetdségeket, melyek az irodalmi miik6désbol, még
nagy siker esetén is, teljesen hianyoztak, amelyeket viszont a szinhaz teljes mértékben felkindlt
neki. A helyzetnek ez a gazdasagi kényszerlisége nagy szerencse volt a vilagra nézve, mert azt
eredményezte, hogy egy nagy koltd, a legnagyobb koltd beledllt a szinhdzi tizem kellds
kozepébe, kilitétte a nyeregbdl a legjobb mesterembereket, learatta a kiilonb6z6 szinhézi
vallalkozésokkal jar6 Uzleti hasznot, s kdzben a szinhazat, a népies szorakozéast és mulatsagot
olyan magas szinvonalra emelte, amire azta sem akadt példa az eurdpai drdmairodal omban.
Shakespeare az (izleteiben nem volt fantaszta, mint Balzac, s a kdltészetben nem volt foldhéz-
ragadt. Mind a két sikon megéllotta a helyét, egyforma erével és hivatottsaggal. Ha ez
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ellentmondas, akkor Lytton Strachey-re hivatkozom, aki annal emberibbnek és emberebbnek
tart valakit, mennél tébb ellentmondast fedez fel benne. A kritika és a kozvélemény kliséivel
ezt a kérdést semmi esetre sem lehet megoldani. Ez Shakespeare paradoxonja: amelyet sok-
féleképpen lehet megfejteni, csak tgy nem, hogy a stratfordi adobérl6tél megvonom a Hamlet
szerz6ségét, vagy hogy ebbdl az egy valdsagos személybol kettdt csinalok, amire semmiféle
hiteles alapot nem lehet taldni.

A probléma méasik oldala sem kevéshé érdekes. Shakespeare antidemokratikus és profeuddlis
alaspontjérol egész kis konyvtért irtak mar dssze. Az angol Crosby és az orosz Tolsztoj igen
vehemensll szemére lobbantottdk a szocidlis érzék hidnyat, s az is tagadhatatlan, hogy a
Coriolanus-ban a néplazadast, amely a gabonakérdés korll forog, Shakespeare igen hamar
mas vaganyra allitja at. A gazdasagi kérdés mint olyan 6t Gigyszolvan nem foglalkoztatja,
csakhogy erre azt kell mondani, hogy a politikai kérdés sem érdekli 6t mint olyan. Sokan
csodalkoztak mér azon, hogy a Janos kiraly-ban emlités sem tdrténik a Magna Charta-rdl,
holott Janos egész uralkodasanak torténelmileg ez alegfontosabb mozzanata.

A kérdést rosszul ragadja meg az, aki a reneszansz Shakespeare-jében akar a demokrata
Miltont keresi, akar Burnsot, aki mint paraszt a legfobb emberi kotelességnek azt érezte, hogy
mindenki a népért éjen, akar pedig Shelley-t, aki az urak ellen lazitotta a parasztokat, de
éppugy téved az, aki reakcionarius vagy kiralytiszteld koltét lat benne. Shakespeare nem
eszméket, reformokat, politikai és gazdasagi idedokat |& a torténelemben, hanem csakis
emberi jelenségeket. Az ¢ portréi néha fedik a torténelmi valosagot, maskor eltadvolodnak téle,
nemegyszer meghamisitjdk. De mégis van a dramakban egy rés, amelyen keresztil a
shakespeare-i attitlid teljesen vildgossa valik, s ahol tudomdnyos biztossdggal megallapithato,
hogy Shakespeare értékitélete az emberrdl nem egészen fliggetlen a gazdasagi mérlegeléstol.
Shakespeare ugyanis olyan feltlind és éles kiilonbséget tesz csavargok, tolvajok, haszontalan
alakok és az igazan rossz és gonosz emberek kozétt, hogy az minden Shakespeare-kutatot
gondolkoddba ejthet. A V. Henrik elsé és masodik részében s még az V. Henrik-ben is van
egy tarsasag, amelynek disze és viraga, vezére és formaloja Falstaff. Az az enyhe, szinte gyon-
gédnek mondhatd bandsmaod, ahogy Shakespeare az UtonallOkat, csavargokat és kistolvajokat
kezeli, az az emberszeretet, amellyel szinte elhalmozza dket, az a vonzddas, amelyet, ellen-
tétben a sopredékkel és csOcselékkel, ezek irant érez, az a mély szimpdatia, amelybe ugy
burkolja be dket, mint ahogy az ¢&jjeli viharban tévelygd Lear kiradly barsony kontdsét adja a
meztelen, didergd Edgarra: teljesen problematikus, sét érthetetlen marad eléttiink mindaddig,
amig vissza nem hatolunk Angliai Erzsébet koraba, s f6l nem tarjuk azt a rettentd gazdasagi
vaségot, amely évtizedeken keresztll emberek szézezreit tette koldussa és csavargova

Amikor Shakespeare mint huszonkét-huszonhdrom éves fiatalember elészor jelent meg
Londonban, s el6észor ment at a hidon, a London Bridge-en, amely a vildg egyik csodaja volt,
és sokkal inkébb hasonlitott a Rialtéhoz vagy a firenzei Pontevecchidhoz, mint egy mai hid-
hoz, mert hiszen jobbrdl és balrdl boltokka volt folszerelve, kilonds Iatvany dobbentette
vissza. A hidfén emberi koponyakat 16balt, zorgetett a szél. S igy volt ez egész esztenddén
keresztil. Erzsébet koraban kilencszézra szokott évenként a csavargok, Utondllok és csirke-
tolvagjok szama, akiket kivégzésik utan még ilyen kipellengérezéssel is sUjtottak. De még
tobbet mond az a hiteles adat, hogy VIII. Henrik uralkodasa alatt, 1509-t61 1547-ig 6sszesen
hetvenkétezer kicsi és nagy tolvajt végeztek ki, ami megfelel magjdnem évi kétezer étlagnak. A
kivégzettek szdma utan elképzelhetd, hogy a tolvajok, csavargok és utonallok milyen tekin-
télyes részét tették ki a lakossagnak. Ak& Morus Utdpia-jat, akar Harrison Description of
England-jét, akar pedig Marx Kapital-jat Uti fel az ember, olyan kép térul elée, amelyhez
képest a mai amerikai gengsztervildg s a mai munkanélkiiliség nem is tlinik fel mar olyan
borzalmasnak.
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Angliaa XV. szazadban még tisztan agrarallam volt. A tizenhatodik szézadbeli Anglia azon-
ban mar harom olyan dontd és valsagos fordulaton ment keresztiil, mely egy ijesztd szdmu
munkanélkili témeget produkalt, olyat, amellyel ez ajomodu és szorgalmas orszag sem tudott
megbirkézni, s amelynek leklizdéséhez csakugyan tengeri hatalomma kellett vania, ami
azonban csakis Cromwell idejében kdvetkezett be, tehat joval késObben.

Az els az, hogy a fehér és piros rozsa haborujanak lezarodasa a feudalis kiskirdlyok hatal-
manak megszlinését jelentette, ami azzal jart, hogy 6k, néha seregszdmba vehetd, fegyveres

kiséretiiket egyszerlien feloszlattak, és szélnek bocsatottdk minden elhelyezkedési lehetdség
nélkul.

A mésodik - ennél sokkal jelentékenyebb - valsag azzal tort be Anglia életébe, hogy a gabona-
termelésrdl attértek a juhtenyésztésre, mert a gyapji nagyszeri kiviteli aru lett, utobb pedig
mar nem adtak el Hollandidnak, hanem maguk dolgozték fel, ugyhogy a nagybirtokokon
ezrével valtak feleslegessé a mezei munkésok, akiket konyortelentl kitettek mardl holnapra -
amir6l mar Morus Tamas megrazo képet festett az ¢ Utdpia-jaban. Hidba hoztak egyik
torvényt a masik utan, hogy senkinek sincs joga kétezernél tobb juhot tartani egy birtokon, az
urak huszezer juhot is tartottak, s6t még anndl is tobbet, mert ez sokkal nagyobb hasznot
hajtott, mint a blzatermel és, viszont sokkal kevesebb munkésnak adott kenyeret.

A harmadik - nem kevésbé jelentds - fordulat volt a reformacid, amelynek keresztiilvitelét
meég szocialista kdzgazdasagi irok is igen szigortan itélik meg. VIII. Henrik, miutan a papa
nem akarta Ot elvalasztani Aragéniai Katalintdl - elvalasztotta Angliat az egyhaztdl, és ez a
legnagyobb mérvii szekularizacioval jart: az egyhazi javakat elkobozta az éallam, kiillondsen
pedig a kolostorok birtokait, amelyek az akkori angol foldbirtoknak egy6todét tették ki. Ezek-
nek a birtokoknak egy részére a kiraly tette ra a kezét, méasik részét odaajandékozta kegyen-
ceinek, a harmadik részt pedig nevetséges &ron eladtak, jobban mondva, ekoétyavetyélték
azoknak az ujgazdagoknak, akik éppen a szovOiparban szerezték a vagyonukat, s most fold-
birtokosok akartak lenni.

Marmost tudni kell, hogy a kozépkori éet patriarkdlis rendjében éppen a kolostorok |4tték el
az egész szegényliigyet. Az Uj tulgjdonosok azonban - a koronétdl kezdve lefelé - ezt a kdtele-
zettséget mar nem voltak hajlanddk vallalni, agyhogy a folsegélt vagy eltartott szegények
tomegei marol holnapra mind az orszagutra keriiltek. Ezekbdl is tolvajok, csavargdk, uton-
alok lettek, ugyhogy az egész angol élet a polgaroknak és a szamkivetett bitangoknak két,
egymaéssal szembendll6 osztdlydt mutatja Shakespeare koraban.

Shakespeare ebben a kegyetlen harcban a csavargdk, atondldk és tolvagjok partjdra dlott.
Megvetette a csOcseléket, ez igaz, dllanddan emlegette a rossz szagukat, amit modern demok-
ratak indokolatlanul lobbantanak a szemére, mert hiszen ki szereti arossz szagot, de viszont a
polgarok ¢és puritanok hidba illatositottdk magukat a tisztességes latszat kendcsével és
olajaval: Shakespeare mindig és mindeniitt egyéneket latott, de olyan meg nem vesztegethetd
kritikaval, hogy az 6 szemében Falstaff sokkal tobbet ér, mint Angelo, az allam oszlopa és az
erkolcs talpkove, akit sajat maga el6tt is leleplez - és éppen egyik legutolsé miivében, a Téli
regé-ben Autolycus csodaatos figurgjdban olyan szobrot adlitott a csavargo tolvajnak, amilyen
nincs tébb az egész vilag irodalmaban. Autolycus az orszagut szemetje és a csavargok kirdya,
és Shakespeare nemhogy haragudnék regja, hanem - ami a shakespeare-i kompozicidban
jellemzd és félre nem érthetd gesztus -: bebocsatja 6t a végsd jelenetbe, a minden valsagot
felold6 harmonikus finaléba, ahol csak azoknak van helyiik, akiket 6 szivébdl szeret.
Shakespeare koltd volt és milivész, nem gyakorol politikai és gazdasagi kritikat a viszonyokon,
amelyek kozott €élnie adatott, de Autolycus, akinek lelkébdl arad a jokedv, akinek ajkdn meg-
szolal atavasz éneke: tobbet mond minden kritikéanal. Bernard Shaw A haziurak-ban, Barbara
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ornagy-ban, Az ember és felsébbrendii ember-ben azt a paradoxont tarja fel, hogy a modern
kapitalista egyénenként semmiért sem tehet6 felel6ssé, hiszen a részvényes nem tudja, hogy
részvényei milyen forrasbdl szolgdtatjak a hasznot. Nos hé Shakespeare azt a paradoxont
mutatja be, hogy a csavargo, tolvaj, Gtonallé egyénenként nem tehetd feleldssé az 6 mester-
ségéért, foglalkozasaért, mert ez az 6 adottsaga, ez a tarsadalmi és gazdasagi kényszer, amely-
ben neki semmi része nincsen. Nem tudom, olvasta-e Shakespeare Morus Taméas Utépia-j &,
amelynek egyik lapjan Anglia lordkancelléarja ezeket irja szordl szora: |, Torik-szakad, a
szegény, egyligyll, nyomorult lelkek csak gorognek tovabb szomora kénytelenségbdl. Férfiak,
asszonyok, férjek, feleségek, apatlan gyerekek, 6zvegyek, jajveszékeld anyak csecsemdikkel, s
az egész fogyatékos haztartas - mind-mind elhagyja ismert és megszokott otthonét. Eladjak
mindenlket, ami, ha nem nagy érték is, mas korilmények kozott behozna nekik valamit, de
igy fillérekért kotyavetydik el egész keserves szerzeményilket. Es ha véget ér a koborlés, mert
elfogyott az utolso fillérjiik, mi egyebet tehetnek, mint hogy lopnak, és aztan a térvény betlije
szerint egyszerien felkotik dket.”

Shakespeare a maga erkdlcs értekitél etében demokrécian innen és tal mar eljutott odaig, ahol
a mai lélektani tudomany kutat és dolgozik, hogy a tett és a karakter nem mindig fedik
egymast - s igy a csavargo, a tolvaj, az utondllé ndla legtdbbszor szimpatikus ember, akivel
szemben felfliggeszti az itéletét.

Shakespeare a dramai miiforménak azért a legnagyobb beteljesiilése mind a mai napig, mert
mondanivaldja olyan organikusan nd ki az egyes alakokbol, hogy az egyéni meggydzddését
semmiféle kritikai modszerrel nem lehet kihGivelyezni. A szinpadi , agitédtorok”, mint Dumas
fils volt, a maguk egyéni meggydzddéseihez szabjak a dramat, amelyben mindig akad egy-egy
alak, aki Uigyszolvan merd szocsove az irdnak. Bernard Shaw sem ment ettdl az agitatorius
kifejezésmodtol. Shakespeare-nél azonban csak a szivdobogasa, a nyelve, a humora, a lirgja
egyéni, de a tragédiakbdl még azt sem lehet biztosan kianalizalni, hogy determinista volt-e
vagy indeterminista. Még az élettel szemben val6 tragikai attitlidje is valtozik darabrol darab-
ra: egyszer azt hissziik, hogy a sorsot latja a legdontébb faktornak, méaskor meg tigy tlinik f6l,
mintha a sors mindenestdl be volna gubozva az ember karakterébe, s onnan bontakoznék eld.
fgy tehdt kovetkeztetésekre és kombinéciokra vagyunk utalva, amelyek néha korilményes
uton visznek az igazsag felé, mint ahogy a csavargdk és tolvajok esetében feltlintettem.
Shakespeare nem lebbenti fel el6ttiink a fliggdnyt a gazdasagi hattérrdl és kdrnyezetrdl, amely
magyardzata az 6 erkolcsi attitidjének, de viszont enélkiil az ¢ allasfoglalasa mégsem érthetd.
S ez az Ut még sokkal tovabb visz, de mar csak egy, mindenesetre érdekes dlomasat akarom
érinteni.

Emlitettem, hogy a Téli regé-ben a fécsavargot, a tet6tdl talpig tolvaj-ttonallot, Autolycust
Shakespeare bebocsatja az utolsd findléba, amelyen az emberi megbékllés gloriga fénylik.
Shylockot, a velencei uzsorast ezzel szemben nem engedi be az 6todik felvonasba, abban a
darabjaban, amely az 6 koltdi és szinmiiiroi zsenijének elsé érett megnyilatkozasa: A velencel
kalmar-ban. Ez a darab egyébként is igen jellemz6 éppen a folvetett tézis szempontjabol. Egy
valté korll forog, egy kilonos torvényszéki pert dlel fel abbdl a korbdl, amikor még minden
kamat uzsora volt, s a pénznek, hiven az egyhéz tanitasahoz, még nem volt szabad fiadzania.
Shakespeare rendes szokéasa szerint itt sem taldlta a témat, hanem atvette, ma azt mondanok,
hogy elplagizdta. Marlowe-nak egy méasik szinhdzban oridsi sikere volt A méltai zsido-val.
Shakespeare azonban Marlowe szertelenil heroikus zsidgjabdl epizodalakot formalt, s az
egeész uzsorés torténetet, afont hasrdl szol6 valtéval egyltt, athangszerelte olyanforman, hogy
minden pénzzel, minden gazdasagi és anyagi érdekkel szemben kihangsulyozta a bardtsagot és
a szerelmet, az emberiséget ¢és az aldozatkészséget. Kortarsaival ellentétben 6 megvédi
Shylockban a zsidét, megérti a bosszlivagyaét, azt az egész ressentiment-t, amely az elnyomas-
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bdl és a megal azottsaghdl fakad: de igen érdekes médon csak a zsidét menti fol Shylockban és
nem az embert.

Shakespeare attitiidje itt pontosan illusztralja az allaspontjat a valosagos életben is a pénzzel
¢és a vagyonnal szemben, s ez az illusztraci6 félre nem érthetéen vildgos. Shakespeare azokkal
tart, akiknek kell a pénz, akik szeretik a pénzt, de csak azért, hogy elkodlthessék, hogy oda-
adhassak, hogy az éetiiket szépithessék vele, s ez teljesen megfelel annak aleirasnak, amelyet
egy stratfordi kortarsa adott rdla, s amely szerint Shakespeare sokat keresett, és sokat koltott.

(Kéziratban)
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Egy finomlelkii kézirathamisito

Fantasztikus, igaz torténet a tizennyol cadik szazadbdl

1. VEGZETES KIRANDULAS

1794-ben Ireland Samuel ur, egy kozismert, s6t kozkedvelt londoni régiségkereskedd, akinek
a Norfolk Streeten volt boltja, Stratfordba randult ki tanulménydtra. A mosolygo kis videéki
varos, amelynek nevét Shakespeare mindorokre beirta az Emberiség nagy konyvébe, még nem
volt olyan vilaghirli, mint manapsag, s nyaranta nem koltotték ott a pénziiket amerikai millio-
mosok, akik soha életiikben egy sort sem lattak a kolt6tdl. De az ,,avoni hattyG” mar minden
europai nemzet irodalmaban bontogatni kezdte csillogd szarnyait, s Ireland Sdmuel Ur azzal a
hatarozott céllal utazott Stratfordba, hogy rajzokat készittessen az Avon-foly6 partjardl, az
oreg hidrol, esetleg emlékeket és okmanyokat kutasson fel Shakespeare-rdl, ami az 6 iizleté-
nek erkolcsileg és anyagilag sokat jelentett volna.

Ireland Samuel ur erre az utra magéval vitte tizenhét éves fiat, aki Londonban egy kozjegyz6
irodgjaban készlilt ajogi palyara. A fiu éppoly szenvedélyesen iméadta Shakespeare-t, mint az
apja. Hat- vagy hétéves kora Ota a csaléadi asztal korll a szokésos bibliai fejezet helyett
Shakespeare munkaibol hallott kiilonbdz6 jeleneteket, amelyeket az apa olvasott fel hangosan,
s ami az akkori miivelt angol csaladokban nem is volt kivételes jelenség. Shakespeare utan
tudvalevileg nem maradtak kéziratok, csakis az alairdsa volt ismeretes, s az oreg boltos gyak-
ran sohajtva emlegette: milyen dontd fordulat, milyen korszakos élmény lenne az § életében, s
milyen hatédssal lenne a kozéletre, ha egy elsargult, torédott, elfelejtett okmanyon vagy kéz-
iraton foltalalhatnad ,,a bard” keze vonasat. Mert Shakespeare-t 6 réviden ,,a bard”-nak nevezte,
mint sokan akkortajt.

A filt mar kicsi kora 6ta vonzotta a szinhaz, néha alkalma is volt bekukkantani a Drury Lane
kulisszai mogé, s az apai oktatas csodalatos erdvel fogamzott meg benne. Zsenge lelkében
irodalmi hajlamok is fakadoztak, az apa fanatizmusa, amely mindig a multak zarait forgatta és
csavargatta, nala valami mélyebb és bensdbb abrandozassd enyhiilt. Nappali almai voltak,
amelyektdl hivatalos munkaja kozben sem tudott szabadulni. Koraérett fantdzidja éreg kolos-
torok, kobor lovagok, szentéletli papok é€s elrabolt sziizek romantikus vildgaban csavargott.
Régi stilust verseket faragott, s szeretett volna ifjan meghalni, mint Chatterton, a koltd, hogy
magara vonhassa a vil&g figyelmét.

Stratfordban mindenekel6tt fapoharakat kindltak nekik, amelyek Shakespeare kivagott eper-
f§énak anyagabdl voltak faragva. Akkoriban mé&r annyi ilyen ,hiteles’ fapohar volt forga-
lomban Angliaterlletén, hogy nem egy eperfa, hanem egy egész kis fasor kellett volna hozza
De nyomozasa ktzben flilébe jutott az 6reg Irelandnek, hogy amikor Shakespeare haza a New
Place-en leégett (akkoriban napirenden volt a tiiz a nagy és kis angol varosokban), kéziratokat
mentettek at Clopton-House-ba. Itt egy Williams nevii gondnok sajnalkozva mondotta nekik:

- Miért nem jottek kicsivel hamarabb? Nincs két hete, hogy kosérszamra égettem el régi
leveleket, mert siirgdsen kellett nekem ez a kis kamra.

Az oreg Irelandet fejtdl bokaig elboritotta a forrosag. Az arca égni kezdett, mint a lazbetegé.
Kétheti késedelmen mult, hogy nem teljesiilhetett életének legfobb alma. Osszevasarolt min-

dent, amihez csak hozz§juthatott, tobbi kdzott: egy tolgyfakarszéket Shotteryben, Shakespeare
feleségének sziilbhazaban, s egy erszényt, melyet allitolag Shakespeare adott ajandékba a
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menyasszonyanak. A karszék még ma is megvan, s azt hirdetik rdla, hogy ebben iilt a kolto,
amikor Hathaway Anna lednyasszonynak udvarolt. Emléktargy akadt boven, de Shakespeare
keze irasanak nyomat sem lelték.

Az Oreg Ireland nehéz szivvel tért vissza Londonba, s dlmodni sem merte volna, hogy a hén
ahitott Shakespeare-kéziratok mar utban vannak az ¢ konyvesboltja felé.

2. A HAMISITASISKOLAJA

Egy fiatal angol szobrasz halt meg akkoriban, akir6l azt tartottdk, hogy nagyon tehetséges.
Hagyatékaban a tébbi kozétt Cromwell Olivérnek egy mellszobrét taldtak meg terrakottébal.
Az ifju Ireland a nagy protektort haszndlta fel kisérleti nydlnak. A mellszobor aljara cédulét
ragasztott, s az irott szdveg azt igazolta, hogy a szobor eredetileg Cromwell tulgjdona volt, aki
annak idgén Bradshaw-t0l kapta ajdndékba. A folfedezés lazas izgamat keltett, s ahogy
mindig torténni szokott, megjelentek a szakértdk és mikritikusok, s csalhatatlan tudomanyos
készliltségiikkel és biztonsagukkal kimondotték, hogy a szobor minden kétséget kizardlag egy
Simon nevii miivész munkaja, aki egy idében élt Cromwellel.

Ezzel avéaratlan és végzetes sikerével az ifju Ireland végleg az 6rdog iskol§dba kerlilt. Most
mar hozzafogott ¢életének nagy miivéhez, mely kétesztendei szereplést €s népszeriiséget s
huszesztendei blinbanatot és keservet jelentett szamara.

Tentat kotyvasztott 6ssze harom kiilonboz6 folyadékbol, olyan tentdt, mely rozsdafoltokat vitt
a pergamenre, s vorosbarna szinarnyalataival rég letlint szdzadok patinajat boritotta a kéz-
irasokra. Régi szerzddésekrdl leszaggatta a viaszpecséteket, megpuhitotta dket, ami nem volt
egyszeri, mert a tiiz folé tartva a pecsétek kiszikkadtak és Osszezsugorodtak, igyhogy egész
bonyodalmas eljérast kellett kitaldnia. Az Erzsébet-korabeli vizjegyet nem dsmerte, igy csak
vizjegy nélkul valé pergament hasznélhatott, de mindez csekélység volt magaval a lehetetlen
feladattal szemben. Hogyan utanozhat valaki egy irast, amelynek eredetije ismeretlen?

Ezért is a nagy miivet csakis szerzddésekkel lehetett elinditania - mert ott csakis az alairasra
volt szilkség. Ezt eléggé jol megtanulta, bar ha ma Gsszevetjik az eredeti és a hamisitott
alairasokat, elamulunk a szembeszoko kiilonbségeken. Shakespeare dramai, képszerli, gazdag
fantéziat és mély vasdgokat felt&rd kézirédsa mellett az utanzat fako, bagyadt, szintelen,
egyénietlen, és nem utal azokra a nyilvanval6 emberi tulgjdonsagokra, amelyeket a mai grafo-
logia szinte laprol olvas le Shakespeare got betliibdl. De az ifju Ireland elvetette a kockat, s a
jatszman 6 lett a nyertes. Szakértdk igazoltdk, hogy a szerzddés hiteles okmany, és maga az
Oreg Ireland, akinek életcdlja és vagyama teljesiit ezzel a folfedezéssel, dobogd szivvel
hagyta jova a szakértdi véleményt.

Ezutan mér gyors egymésutanban kertltek napvilagra a rejtett kincsek, a fontosna fontosabb
Shakespeare-kéziratok. Megtalaltak Erzsébet kirdlyné elismerd levelét a koltéhoz, ami nyil-
vanvalo bizonysaga volt, hogy a ,,Vestasziiz Nyugat tronusan” nagy becsben tartotta koranak és
talan minden kornak legnagyobb koltdjét. Nem hidnyzott a koltd levele a szépséges ifju lord-
hoz, nagylelki partfogdjahoz s hiitlenné valt baratjahoz, Southampton grothoz, de minthogy a
széplelkii és ambicidzus hamisitonak még munka kdzben eszébe jutott, hogy a Southampton-
hoz irt levéinek semmi keresnivalgja sem lehetett Shakespeare hagyatékaban: tehat nem az
eredeti levelet mutatta fel, amelyet Shakespeare kildott € a lordnak, hanem a masolatot,
melyet a kolto az elkiildés elott készitett az eredetirdl. Copye of mye letter toe His Grace off
Southampton - Southampton grof 6 Kegyelmességéhez intézett levelem masolata. - Southamp-
ton természetesen valaszolt a levélre, s még természetesebb, hogy Shakespeare ezt a valaszt
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halaldig megdrizte. Ez utobbit az ifju Ireland bal kézzel irta, ami vilagos bizonyitéka, hogy
nemcsak az Erzsébet-korabeli helyesirast tanulta meg tlirhetden, hanem még egész kiilon
kéziligyességet is szerzett a nagyszabasu miiveletekhez.

A nem remélt sikereken felbuzdulva, a titkos d-Shakespeare most mar szerelmes leveleket is
mutatott eld, amelyeket a koltd a menyasszonyahoz irt. Minthogy abban a korban a kedves
levagott hajfiirtje is szorosan hozzatartozott a matkasaghoz, Ireland egy lednyismerdsétol
kapott szOke hajfiirtdt preparalt shakespeare-i gesztenyebarnara. Régi gobeline-ekbdl huzo-
gatta ki a megfakult szdlakat, s azokkal kotdzgette Gssze az irasokat.

Es el6keriilt Shakespeare hitvallasa a protestantizmus mellett, mert az ifju Ireland nem tudott
belenyugodni abba, hogy honfitarsai kozil sokan katolikus szimpatiakat és hajlamokat
fedeztek fol Shakespeare-ben, és elokertilt Lear kirdly teljes kézirata (€bren toltott, faradsagos
¢jszakdk utan), s a kézirds szovege eltért a Folid-beli hiteles szovegtdl, mert a tizenhét éves
dramair6 ambicidja dtgazolt az eredeti mondatokon, s példaul Kent hires bucsujét a kirdlytdl,

e

3. SHAKESPEARE CSUFOSAN MEGBUKIK A SZINPADON

De hatra volt még a legfobb, a legnagyobb, s a kiskort fiatalember most mar ett6l sem débbent
vissza: felfedezni Shakespeare-nek egy olyan darabjat, amelyrdl senki sem tud, és Shakespeare-
bemutatét rendezni London egyik legel6keldbb szinhdzaban, szdznyolcvan évvel a koltd
halda utan.

O maga is borzongott és remegett a nagy 1épés elétt - de most mar benne volt a forgdszélben.
Még be sem toltotte tizennyolcadik esztendejét, és sgjat bevallasa szerint nem tudta, hany
jambusbol allhat egy egész estét betoltd szindarab, s igy még kevésbé tudhatta, hogy Hamlet
majdnem kétszer olyan hossz(, mint Macbeth. Megszamldlta egy Shakespeare-drdma sorait, s
ehhez az egy mintahoz igazodott.

Mihelyt hire kelt a szenzacios folfedezésnek, nyomban jelentkezett a Covent Garden, de a
versenyben a Drury Lane szinhaz maradt foliil. Haromszaz font eléleget fizetett le a miiért, s
ugy szolt az egyezség, hogy az elsd hatvan eldadas tiszta haszna egyenldéen fog megoszlani a
szerz6do felek kozott.

A jegyekért persze kozelharc folyt, de gyanus felhdk is htizodtak fel a szinhazi égboltra. A kor
nagy tragikdja, Mrs. Giddons, nem véllalta a neki szant szerepet, egyéb kedvezotlen, sot
baljoslatu tiinetek is mutatkoztak, de az oreg Ireland oly vakon bizott az atiitd sikerben, hogy a
kinyomatéas jogat 1050 fontért sem akarta atengedni egy Russel Street-i kiadonak, aki mind-
Ossze azt kivanta, hogy a konyv a bemutaté napjanak délutanjan piacra keriilhessen.

Vortigern és Rowena volt az () Shakespeare-darab cime, olyanforman, mint Romeo és Julia,
Antonius és Kleopatra. Targy& az ifju a-Shakespeare Holinshed hires kronikgabol vette,
amelybdl az igazi Shakespeare is nagyon sokat meritett. A bemutatdest a teljes balsiker jegyé-
ben folyt le. A darabot kinevették, az eldadast nem lehetett megismételni.

Minthogy Shakespeare-nek volt egy 1V., V., VI. és VIII. Henrik-je, az ifju Iredland meg akarta
irni 1. Henrik-et, s altalaban elhatarozta, hogy Hoditdo Vilmos idejétél kezdve, Erzsébet
kirdlyné koraig feldolgoz minden arraval6 targyat, amelyet Shakespeare kihagyott az angol
torténelembdl. A sorozat utols6 darabja lett volna: A4 sziiz kiralynd. Erre mar nem kertlt sor;
Vortigern és Rowena szégyenteljes bukasa véget vetett az Uj Shakespeare dramairdi karrier-
jének.
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4. AZ ISMERT ELLENSEG ESAZ ISMERETLEN URIEMBER

Malona, a kor legnagyobb Shakespeare-szakértdje az elsd pillanattol kezdve élesen tiltakozott
minden Ireland-féle okmany és kézirat ellen, s egy négyszéz lapos munkaban mutatta ki, hogy
az irasok egytdl egyig hamisitvanyok. Bizonyos kozhangulatokkal, tomegvagyakkal és tomeg-
amokkal vagy a kozonseg kritikétlan és ki nem elemzett 6sztoneivel szemben akérhényszor a
szazszazalékos lgazsag is kidltd sz6 csupan az emberrengetegben, amely csak a Hazugsag
szavéat visszhangozza.

A kozonségben nem a kétely dolgozott, hanem csakis a kivancsisag, amely néha szenzécio-
szomjja er6sodik. Tudni akartdk, s egyebet nem is akartak tudni, kitél erednek a kéziratok, s
az ifju Irelandnek kényszerhelyzetében ki kellett talania az ismeretlen gentlemant, ,, akivel egy
kavéhazban talalkozott” eldszor, és aki természetesen szigoru eskiit vett t6le, hogy sohasem
arulja el a kilétét, mert 6 nem Ohajt a nyilvanossag el6tt szerepelni, st tiltakozik azellen is,
hogy a kéziratokat facsimilében kozzétegyék. A fiatal Ireland ugyanis irtdzott ettdl a legvégso
¢és visszavonhatatlan 1épéstél. Olyan volt, mint aki rahamisitja nevét egy valtora, mert bizo-
nyos abban, hogy barmi torténjék is, a valtot nem fogjék bemutatni. A Norfolk Streeti boltban
tolongtak és szorongtak az érdeklddok - jobbara kivald személyiségek -, akik beletekinthettek
a kéziratokba, s akiket Ireland a Shakespeare karszékébe Ultetett, hogy anndl teljesebb legyen
az illbziojuk. De a kényv nyilvanossadgéhoz, a kinyomtatott és sokszorositott hamisitvanyhoz
nem volt meg a kell6 batorsaga.

A kivancsisag azonban olyanfgjta egyéni és tdmegérzés, amely nem tud megdlIni a puszta
kérdésnél, s az oreg Ireland is most m& mindendron tudni Ohajtotta, ki az a kavéhazbeli
ismeretlen Uriember, s annyival is inkdbb, mert szérvanyosan bér, de olyan hangok is hallat-
szottak, hogy az egész Shakespeare-szenzacid nem egyéb, mint az 6reg antikvérius Gtlete és
Uzlete, széval Uzleti Gtlete.

A fit hidba kapalozott, hidba vetette fOl apja elétt a gondolatot, hatha az ismeretlen Uri-
embertdl kapott kéziratok csakugyan nem valddiak - az 6reg Ireland, akinek egész életre sz616
ama testesiilt meg a Shakespeare-kéziratokban, gorcsosen ragaszkodott a hitel ességikhoz, s
szemtdl szembe akarta latni az illeté uriembert mint €16 bizonyitékot a gyanakvokkal és
ragalmazokkal szemben, akik mar kikezdték az 6 jo hirét, megrenditették régi hitelét, fol-
dultak idegeit, és val0saggal a betegagyhoz szogezték.

De az ismeretlen Uriember nem vetette le inkognitéjat, az ismert ellenség hangos tébora roha-
mosan nvekedett, s az 6reg Ireland végre kénytelen volt vidékre menekdilni.

5. AZ OKORSZEM ES A SAS

A fitnak, aki alig tizennyolc éves kordban Shakespeare neve alatt hozatta szinre elsé dramai
kisérletét, nem maradt egyéb hatra, mint hogy mellét verve s mea culpat mondva térdre hull-
jon a nagy nyilvanossag eldtt, s eskiivel erdsitse meg, hogy szegény apja mindenben artatlan, s
egyediil 6 maga a biinds. Felbujto ¢€s tettes egy személyben.

Egy negyvenhat oldal as flizetben mindent toredelmesen bevallott. A flizet 6tszéz példanyat ket
Ora datt elkapkodtak, egy hdnap mulva mér aranyért is alig lehetett megszerezni. Tizenkilenc
évvel utdbb tobb mint haromszaz lapra terjedd konyvben irta meg a ritka eset dsszes részleteit.
Ennek a konyvnek a cime: William Henry Ireland vallomasai a Shakespeare-kéziratok gyarta-
sanak osszes részleteit illetéleg, megtoldva kiilonbozo torténetkékkel, nemkiilonben az irodal-
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mi, politikai és szinhazi élet legkivdlobb egyéniségeinek kijelentéseivel. A konyv jeligée:
Ateljesigazsag és csakis az igazsag.

Ebben a terjedel mes kétetben Ggyszolvan egyetlen mentséget hoz fel: hogy fiatal volt, gyerek-
fejjel nem gondolta meg a dolgot, egyébként mindenben 6 a biinds, az apja teljességgel
artatlan. | was a boy - ezzel a mondattal végzodik a vallomasok konyve. A mai 1élekismerd
el6tt vilagos, hogy ha az apa a tények szerint artatlan is, aligha kaphat folmentést. Az ifji
Ireland megvalésitotta egyrészt az 6reg vagyamét, amelyet ez kitartdan és szivésan bel§e
nevelt. A fiu - ez a dolgok természetes rendje - meg akarta mutatni, hogy mélté az apjahoz, s6t
kiilonb is nala, s ambicidja ezen a sikon Osszeért a sajat legbensdbb vagyaval és alapvetd
almaval - hogy koltd lehessen és ismert ember. Megvaldsitani azt, amirdl az apja almodott,
egyuttal taltenni rajta, akit 6 szeretett, de aki mégis raja nehezedett - ez volt az egyik feladat,
amelyet meg kellett oldani, s amely dsszefonddott a masikkal, a stlyosabbal: hogyan |ehetnék
ismert koltévé, amikor nincs is igazan koltoi tehetségem?

fgy jutott e ahhoz, hogy eljétssza az 6korszem és a sas jOl ismert mesgét. Shakespeare
szarnyain a magasba vitetni magat, minthogy ¢ maga nem tud repiilni: ez William Henry
Ireland furcsa kis tragikomédiga, amellyel mégis beleirta magat az irodalomtorténet Vegyesek
cimii rovataba.

Es ne csodél kozzék senki, hogy 1794-ben ilyesmi megtorténhetett. Manapsag is vannak embe-
rek - f6képp Amerikaban -, akik komolyan hiszik, hogy Shakespeare dramait Lord Bacon irta.
Mert olyan a vilag, hogy az optimistak rendszerint felllnek a konstruktiv, a pesszimisték
pedig a destruktiv képtelenségeknek. Ma sok a pesszimista, s ezek kdzott vannak azok, akik
nem hiszik, hogy egy vidékrél Londonba szakadt szinész irhatta a Hamlet-et.

(1934)
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A kolté viragoskertje

Londonban csatangolva, a Victoria Station kozelében megallitott egy vakitoé fehérségli vado-
natyj emlékszobor. Foch tdbornagynak, a vildghaboru nagy francia hdsének emelte a halas
angol nemzet. Abban a pillanatban eszembe 6tl6tt, hogy Shakespeare-nek, a vilagirodalom
nagy angol koltdjének nem emelt emlékszobrot a héalds angol nemzet. Megfordulok, hogy
odébb sétaljak, és szemem fennakad egy haromemeletes épiilet homlokzatanak aranybetiiin,
0sszeolvasva a betiiket, ez jon ki beldle:

SHAKESPEARE-HOTEL...

Milyen szép és milyen érdekes. Szemben a Foch marsall vakité marvanyszobraval van egy
vOrostéglabdl rakott vendégfogadd, amely Shakespeare nevét visdli...

Chesterton azt mondja, hogy olyan nagysagnak, mint Shakespeare - nem is kell, mert nem is
lehet szobrot emelni. Tulsdgosan €16 és tulsagosan aktualis ahhoz, hogy kébdl faragott vagy
ércbol ontott képmasa eldtt megallhasson, és eltiinddhessen az ember. S van ebben a paradox-
ban igazsdg. Mond nekiink valamit Pet6fi p6zold szobra a Duna-parton? Eldrul valamit is a
haza, a szerelem, az Alfold kolt6jébol? Megordkit valamit is a szivébol és a képzeletébdl?
Nem lehetne inkabb akarki mas, mint Pet6fi Sandor? S ha Kiskordson Petofi sziilohaza és
hazatga eleven mizeumnak volna berendezve, ha benn a hazban ott volnanak a relikvidk, s a
hazon kiviil mindaz, ami az Alf6ldbol ataramlott, és poézissa szlirddott az 6 verseiben: nem
volna ez mindennél kedvesebb és ¢lobb emléke a csodalatos lirikusnak?

Shakespeare-nek van egy ilyen, szobornd, monumentumnd, mauzéleumna és mindenféle
mesterkélt és koltséges miialkotasnal elevenebb és érdekesebb, meghatd és mosolygo emléke -
¢és ez az 6 viragoskertje Stratfordban, azon a helyen, ahol 6 1609-ben mint gazdag ember hazat
és telket vett maganak, ahol Ures éréiban fakat és viragokat Ultetett, tobbi kozott a hires eper-
fat, amelyet 1758-ban a haz akkori gazddja, egy Francis Gastrell nevii rossz természetii lelkész
kivégatott, s amely alatt Shakespeare - be nem bizonyithatd hagyomany szerint - életének
utolsd éveiben a Téli regé-t irta, s6t talan A vihar-t is, amelyben elblicstzott a sajat dicsGségé-
t6l és a nagyvilagtol, hogy Stratford idilli csondjében élje le hatralevd napjait, a fak és viragok
kozott.

Shakespeare viszonya a virdgokhoz: nem egy dramairé viszonya a foldnek e szines csillagai-
hoz, hanem egy mélyen lirikus és paratlanul koltéi I1élek testvéri és miivészi érzése, amely a
dramairok kozott sem el6tte, sem utana fel nem talalhatd. Es ez természetes is. A dramair6
elsésorban kulturjelenség, varosi ember, legtobbszor olyan ember, aki végleg elszakadt a ter-
mészettdl, vagy talan sohasem is volt koze hozza. A drama emberek kiizdelme, emberek
sorsa, emberek szomorUsaga vagy mulatsaga, s ha a gorog tragikusokban fol-félbukkannak is
természeti képek, ha Szophoklész ajkan felcsendiil is a csalogany dicsérete, mely az ¢ sziild-
foldjének a csaloganya, ezek alkalmi mozzanatok. Calderdn, Moliére, Racine s a tébbi nagyok
messze keriiltek a természettdl, Schiller és Goethe is - dramaikban - ott vannak kozel hozza,
ahol Shakespeare-re gondolnak, és Shakespeare nyoman réeszmélnek amaguk lirai lelkére.

Hogy Shakespeare mint dramaird ennyire a természet fia maradhatott, ehhez az 6 nagy adott
tehetségén kiviil kettd kellett: az, hogy angolnak sziilessék, és hogy ne végezzen egyetemet,
mert azok a nagy, tehetséges angol dramairok, akik kozvetlen elétte vagy vele egylitt indultak
el a palygukon, az egyetemen annyira belemélyedtek a latinba, gorogbe és egyéb tudoma-
nyokba, hogy megfeledkeztek gyermekkori kornyezetiikrél, mig Shakespeare, aki csak elemi
iskolat végzett, s gyszolvan fél életét az Avon partjan és az ardeni erdékben tolttte - maga-
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val vitte a vidéket Londonba, s a févaros kellé kdzepében, a kultirélet zajaban az a stratfordi
fi maradt, aki minden allatnak, minden fanak, minden ndvénynek és minden viragnak tudta a
nevét - s valamennyit beleirta a darabjaiba.

Es hogy ez mennyire angol dolog, s milyen specidlisan angol, azt szinte felesleges magya-
razni. London az 6sszes székvarosok kézott ma is azzal tiinik fel legjobban, hogy egy csomd
kisvaros és fau van benne. A Hyde Park kdzepén tehéncsorddk és juhnydjak legelésznek, s
bar csak néhany hete annak, hogy a postai szolgalatbdl kikapcsoltak az utolsd lovat (én még
|&ttam Londonban, egész véletlentil), egy legutdbb kozzétett statisztika szerint alovak és fogatok
évrél évre szaporodnak Londonban. Igaz, hogy ebben része van a sznobizmusnak is. Anglia-
ban a nagyon gazdag emberek ujra kezdik a lotartast, a kettds vagy négyesfogat elegansabb
kezd lenni, mint az autd, mert hiszen Angliaban minden huszadik lakosra esik egy aut6 - de
azért e ,lovasitas’ mogott ott van a tradiciondlis, a kitordlhetetlen, el pusztithatatlan angol
hajlam, amely a vilédgvarosban sem enged - afalu-bol. S ha Petdfi, aki rajongott Shakespeare-
ért, és utdlta az angolokat, azt irta fantasztikusan érdekes cikkében, hogy Shakespeare, ez a
csillag véletlenll hullott le Stratfordban, Petéfinek nem volt igaza. Shakespeare csakis angol-
nak sziilethetett - és csakis Stratfordban, az Avon mellett, abban az idilli és biib4jos kdrnye-
zetben, amelyet szazszor meg szazszor irt le vigjatékaiban és draméiban.

T6bb mint haromszaz esztendd telt el Shakespeare halala 6ta, s ma is majdnem minden angol
ember kertész, amint Shakespeare is az volt, mikor visszavonult Stratfordba. Huszonhét éves
volt a koltd, amikor az akkoriban széltében ismert Gerard nevii szakirénak kertészeti konyve
megjelent, amelyet Shakespeare bizonyosan ismert, sét tanulmanyozott. Hogy a ,,szaktud6sok”
ma bizonyos szempontbdl kifogasoljak Shakespeare-t, ezt meg lehet érteni, de Shakespeare-t,
aki kolto volt és tudds, még jobban meg lehet érteni.

A Szentivangji alom-ban vannak a kovetkezé sorok:

Van egy kies part, hol kakukkfii no.
Hol dus viranyt rukerc s ibolya szo,
Folotte suirii lancbol mennyezet,

Vadro6zsa, gyonge jazmin fog kezet.

Szaktuddsok nehezményezték, hogy Shakespeare Titania satrdhoz 6sszehordja a tavasz és a
nyar viragait, ameyek egyszerre sehol és sohasem pompéazhatnak. Jol jegyzi meg erre Ernest Law,
hogy Titénia sdtra nem a nbvénytan tanaranak a kertje, hanem Tlndérorszagban van, ahol nem
érvényesiilhetnek e koltdietlen tudomany merev szabdlyai. Kétségtelen, hogy Shakespeare
mint civil ember sok olyat tudott, amit mint k6lté nem hasznélhatott. Talan a foldrajzbdl is
tudta, hogy Csehorszég nincs atenger mellett, és a Téli regé-ben mégis atenger mellé helyezte.

A vilaghdboru utédn a sratfordi Shakespeare-bizottsagnak, amelynek één Sir Sidney Lee
alott, a nemrég elhunyt nagy Shakespeare-tudos, az a finom 6tlete tdmadt, hogy Shakespeare
virdgoskertjét, amely szét van szorva az ¢ darabjainak dialdgusaiban és a dialogokba szott
dalokban, megteremtik azon a helyen, ahol Shakespeare eredeti kertje dlott, mégpedig hiven
az Erzsébet-korabeli angol kertek szépséges stilusaban. Es megteremtették, nem a tradicid
iires hangoztatasaval, amelyet mi annyira ismeriink, hanem a tradicionak azzal az §szinte és
meleg aéésével, amely csak ott lehetséges, ahol a tradicio mindig eleven val6sag volt és
sohasem csinalt virdg. A kiralytol, a kiralynétol és a walesi hercegtdl le a szegény iskolds
gyerekig minden osztdly, minden felekezet, minden réteg odahordta a maga kis palantéit
Shakespeare kertj¢hez. Kiralyi parkokbdl és kis falusi kertekbdl indultak el a legkiilonb6z6bb
virdgok Stratfordba, az 6 nagy koltdjilk emlékezetét dicsérni, nem mint a hideg ko, mint a
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merev marvany, hanem mint az 6rokké szines, 6rokké uj ¢let. Ahol a koltd valaha is jart, ahol
megfordult, ahol jatszott a tarsulataval: ott ma is él6 kertek vannak, s ezek mind elkiildték az 6
€16 koveteiket. Van egy hagyomany, lehet, hogy hazug, lehet, hogy igaz, amely szerint Shakespeare
fiatal koraban, tobb tarsaval egyiitt, vadorzasban talaltatott, és vétkéért Sir Thomas Lucy el6tt
kellett felelnie, akit allitélag a Windsori vig asszonyok-ban mint Shallow békebirot tett csuffa
Ennek a Sir Lucynek egy ma is €16 leszarmazottja (Lucyék 750 év 6ta laknak Charlecote-ban,
Stratford kozelében) egész rakomanyt kuldott Shakespeare kedvenc viragaibdl, némely
kastélybdl olyan kildemények érkeztek, amelyek négy-6tszaz éves rozsafajtakat tartalmaztak.
S jottek viragok Gorhamburybdl, ahol Bacon leszarmazottjai élnek; Lord Bacon virdgai igy
kerliinek Shakespeare kertjébe, s eboritjdk annak az ostoba legendanak a sirjét, hogy Shakespeare
darabjait Lord Bacon irtavolna...

Ha azt mondom, hogy mindenki kuldott viragot, egy kissé tlloztam. Mert nem mindenki
kuldétt. A Morning Post egyik szamaban egy olvasé keservesen felpanaszolta, hogy ebbdl a
nemzeti mozgalombdl a szinészek elfelgjtették kivenni a résziiket, akik pedig annyi virdgot és
koszorut koszonhetnek Shakespeare-nek. A cikk természetesen nagy feltlinést keltett, és meg-
jelenése utan kivalo szinészek koziil tobben siettek jovatenni a mulasztast. A szinésznok
kozul azonban egy sem vett tudomést a dologrol.

(1931)
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Shakespeare-jaték és Shakespeare-forditas

A makrancos holgy (mily fondk ésrossz cim, amelyet csak a megszokas éltet!) e heti folUjitédsa
kapcsan a kritikdban ismét folmerilt az a kilénben jogosult kifogas, hogy a szévegnek nem
minden szavat lehetett megérteni a nézdtéren. A kifogés ezuttal annyival jogosultabb is volt,
hogy a meg nem értett szavakat az el6adas gyors és élénk tempojanak a szamldjara lehetett
irni. Vigjatéki vagy bohdzati eléadasok rendezdjének - még a beszéd legnagyobb miivészei-
nél, a francidknal is - igen gyakran kell két rossz kozott valasztania. A nagyon pezsgd, sebes
tempoban elsikkadnak egyes szavak, de ha az egyes szavakat meg akarjuk menteni, és a tem-
pot lassitjuk: elsikkad a szituacio, tehat az, ami a szavak mogott van, és az, amiért a szavak
vannak. A megmentett szavak réfeklisznek a szituacidra, mint a vaskolosszusok, széjjelter-
pesztik az epizodokat, amelyek csak toltelékek és dtmenetek az igazi, a {6 szituaciokhoz, a két
és fél orara szabott shakespeare-i vigjaték idétartamat harom meg harom és fél orara nyajtjak,
hosszadal masségot és nehézkességet teritenek a cselekmeényre, és végll kiférasztjék a kdzon-
séget, amely pedig azokat a szavakat sem kéri szamon, amelyek az 0 sajat kacagasaba fulnak
bele. Pedig hany szd mertil € a kacagasnak abban a zuhogo arjaban, melyet a szituaci6 fakaszt
a kozonségbol? S ezekért mar a szinészt sem lehet feleldsségre vonni, mert azt mar a kritika
sem varja el tdle, hogy kivarja minden kacagés végét, s ne beszéljen tovabb, mig a kdzonség
le nem csillapodott.

Amde megengedve, hogy a kritika kifogasa teljesen jogosult: az igazsag kedvéért nem lehet és
talan nem is szabad el hallgatni, hogy a shakespeare-i szévegek kordl folmertilt nehézségekért
a felelésség nemcsak a magyar szinészt terheli, hanem a magyar Shakespeare-forditést is,
taldn sokkal nagyobb mértékben, mint kézonségesen hiszik. A konyvpiacon nemrég jelent
meg Shakespeare egyik leggyonyoriibb s talan legkoltéibb munkajanak, A vihar-nak (j
magyar forditasa, a kitiind Babits Mihaly tollabol, aki mint kolté és mint forditd is igazan
értékes ajdndekokkal szokott meglepni benntinket, s akinek ez évi karacsonyi gjandékét igazan
odakivanjuk minden mivelt magyar csalad asztalara. A vihar Uj forditésa csak még aktudlisab-
ba teszi azt a kérdést, hogy miért nem lehet a magyar szinész sz§abdl mindent megérteni,
amikor Shakespeare-t mondja a szinpadon?

A szinpad nyelve sohasem lehet a konyvek irott nyelve, mert az igazi szinpadi beszédnek elsdé
hallésra érthetdnek kell lennie, ami viszont csakis akkor érhetd el, ha a kifejezés teljesen fedi a
helyzetet. Moliere-t sokan rossz irénak mondotték afranciak kozott is, de €l kellett rolaismer-
niok, hogy mondatai kiszinesednek, kifényesednek, kitlizesednek a szinpadon. Shakespeare
sem irt ugynevezett kicsiszolt, irodalmi mondatokat, amelyek olvasva és nem eléadva hatnak
a legjobban. Ben Jonson és az § iskoldja nem is tartotta Shakespeare-t finom, tanult és akadé-
mikus irénak. Haromszaz év 6ta sohasem az akadémikusok eskiidtek Shakespeare-re, hanem
mindig a forradalmarok. Shakespeare a maga csodalatos palyafutasa alatt minden egyes
fordulojand szinpadi forradalmarokkal kapcsolodik Ossze. A tizennyolcadik szazad nagy
Shakespeare-reneszansza Garrick nevéhez flizédik. A tisztdn irodalmi szempontok eldtt
Shakespeare sohasem volt, mert nem is lehetett kedves. Durvasdga és formatlansaga nemcsak
Voltaire-t bosszantotta, hanem az elfogulatlanokat is. Az akadémikus irény csak a tizenkilen-
cedik szédzadban sgjatitotta ki Shakespeare-t - és ez az akadémikus irdny a Shakespeare-
forditasok terén is hatalmasan érvényeslilt.
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Babits Mihaly, aki elészot is irt A vihar forditasahoz: héla istennek, nem jo teoretikus, de
annal jobb forditd. Az elészoban ugyanis majdnem tokéletesnek mondja a Schlegel-féle német
forditast, amelyet fol is hasznalt. Igaz, hogy a klasszikus magyar forditok (Arany, Petofi,
Vorosmarty) szintén hasznaltak Schlegelt, de hala istennek, nekik sem éartott meg, kivalt-
képpen pedig Arany Janosnak nem, akit én a vilag legjobb Shakespeare-forditéjanak hiszek,
nem azért, mintha ¢ volna a legpontosabb ¢és a leghivebb, még csak nem is azért, mintha 6 volna
a legkoltdibb, hanem azért, mert 6 az egyetlen, aki Shakespeare darabos, szaggatott, véresen
igaz és véresen eleven mondatait nem nyirta és nem fésiilte simara, nem olgjozta, és nem
parfimdzte meg Schlegelék modjara. Schlegel munkaja nagyszeri és korszakalkotd. Adott a német
nemzetnek egy nagy nemzeti koltot: Shakespeare-t. De hogy ez a Schlegel-féle Shakespeare inkabb
egy német nemzeti, mint egy Erzsebet-korabeli angol Shakespeare: azt mamar maguk anémetek is
tudjak, és beldtjak, és az Uj német Shakespeare, a Gundolf-féle, a Schlegel-féle Shakespeare-t
az igazi Shakespeare-rel akarja kiszoritani a szinpadrol. Es ez az igazi Shakespeare eddig
Arany Janosnd van meg leghivebben, és, hdla istennek, Babits Mihdly Schlegelt dicséri, és
Arany Janost koveti. Egy Uj magyar Shakespeare-nek igazan csak ez lehet az Utja.

Szasz Karoly - aki tobbek kozott A vihar-t is forditotta - a maga idejében olyan kultarmunkét
végzett, amelyért kés6 korok is koszorut fonhatnak a fejére. Szasz Karoly egy egész vilagiro-
dalmat adott a magyar irodalomnak. A vilagkultirara szomjazé magyarnak nagyszerii tipusa
volt ez a reformatus plspok, aki mindent atlltetett magyarra, amihez csak hozzaférhetett.
Valdsaggal ontotta magabodl az idegen muveket, amelyek szamara ¢ teremtett itthon kézon-
séget. De az érdeme joval feliilmulja az értékét, barha vannak olyan forditasi remekei, mind a
Nibelunglied. Sem az irodalom, sem a szinpad nem allhat meg az & Shakespeare-je mellett,
amely Shakespeare-hez mérve tulsdgosan Uj, a szinpadhoz mérve tulsdgosan régi, vilago-
sabban szo6lva, nem eléggé hii, és nem eléggé szinpadra vald. Amikor A vihar cimi szinmiivet
évekkel ezelott igynevezett Shakespeare-szinpadon eléadtuk az Orszagos Szinmiivészeti Aka-
démia ndvendékeivel, a szinpadi probakon hevenyészve és rogtontzve a kellett aakitanunk
az egész szbveget. Szasz Karolynd Mirandaigy szélal meg:

Ha biiv-erod készte igy, jo atyam,

A bosz tengert tombolni: csillapitsd le!
Az &g, Ugy latszik, kén-art dntene,

Ha csak a viz, meghagva vara ormat,
Tuzét nem oltjal

Ezt az 6t sort nem mondathattam el a szinészndvel, mert Shakespeare szerint, a dramai
helyzetet tekintve, Mirandanak izgatottan és sebesen kell e szavakat elmondania. Méarpedig
nincs az a tokéletes szinésznd, aki ezeket a sorokat természetes hangon meg tudja értetni a
kozonséggel. Marad tehdt a masik mod: az, amelyet Shakespeare utalt és ostorozott: jatek
helyett kinosan bemagyarazni a kozonségnek e rossz magyarsaggal 6sszeépitett mondatokat,
aminek azonban minddssze is az az eredménye, hogy az eldadas unalmassa, vontatotta,
farasztova és nehézkessé vaik, s nemhogy kdzelebb hozné a darabot a kézonséghez, hanem
ellenkezdleg, még inkdbb eltavolitja téle. Amig a szinpadon ilyen mondatokat kell a magyar
szinésznek elmondania

Ocsémben a gonosz fol ébredett,

S bizalmam, tuljo apakeént, belole
Gaz aruléast nevelt, oly driasit,

Mint volt bizalmam, mely hatartalan
Volt s végtelen
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addig a meg nem érthetéségnek vagy értelmetlenségnek a vadjat minden szinész joggal
harithatja a a szovegre. Az olyan mondatok, amelyeknek értelmét csak haromszori olvasas
hanthatja ki a szavak tomkelegébdl, mesterkéltek és farasztok a szinpadon. Pedig az eredeti
Shakespeare-ben éppen megforditva all a dolog. Ami a szovegben, olvasva, dagalyosnak tlinik
fol, életre lendiil a szinpadon. Az angol mondatok htis-vérbdl valok - a forditasok papirossza-
guak. Havalaki lelkiismeretesen megnézi Arielnek ezt a Szasz Kéarolytdl forditott mondatét:

Mind - a hajosokon kil -

A bosz habokba ugreék, s ott hagyd a
Hajot, mely altalam langokban allt:
Legelsé a kiralyfi, Ferdinand,

Meredt hajakkal (inkabb kéka-, mint
Haj-forma volt) ugrék ki, ezt kialtva:

» Kitrult a pokol, itt van minden 6rdog!” -

nem véadolni, hanem sagindni fogja a szinészt. Ez nem shakespeare-i dramaszéveg, hanem
talalos rejtvény, s minden megfejtd jutalmat érdemel.

Babits Mihaly természetesen egy |épés Szasz Karolytdl Shakespeare és Arany Janos felé - de
nem egész teljesiilés. Finom és koltd1 munka, amelyet a szinpad halaval és 6rommel fogadhat,
de még nem minden, amit Babitstdl varhatunk. Nem egyes apro hianyokra célzok, ambar egy
kis csalodast okozott, hogy a drama legvitatott helyét kisse megkertlte. A vihar harmadik
felvonasa bilibajos szerelmi jelenettel kezdddik. Ferdinand herceg, akit a hajétérés Prospero
blivos szigetére vetett, Prospero parancsara fat hord, s e durva munkaban o6romét leli, mert
vigasztalja az, hogy Mirandaért szolgal. A monol 6g utolsd soral Szasz Kérolynal igy hangzanak:

Majd elfelgjtem;
Ez édes eszmék munka kozbe | eg-
Jobban stirognek, megkénnyitni azt.

Babits Mihadly ezt igy adja vissza:

Elmerengek. O, de

Uditve jonnek édes gondjaim

Munkakdzt 1egsiir tibben.
Szasz Karoly itt zavaros és prozai. Babits sima, de nem vilégos. Az ,,.elmerengek” csak
halvanyan fejezi ki azt, hogy Ferdinand ,.elfeledkezik” a munkéjarol. Az ,,édes gondok™ elsé
pillanatra megtévesztik a hallgatot, mert Shakespeare édes gondolatokat mond, ami vilagos és
egyértelmi. A sok kommentart Gsszevetve, szinte bizonyosnak latszik, hogy Shakespeare,
prozaban kifejezve, a kovetkezdket akarta mondani: Elfeledkezem: de ezek az édes gondo-
latok feltiditenek munkakdzben, s tétlenll vagyok legdol gosabb.

De barmelyik kommentarhoz csatlakozik is a forditd: félreérthetetlennek és vilagosnak kell
lennie ott is, ahol a koltd nem az, mert a sok rossz masolas és sok rossz kiadas Shakespeare-
nek témeérdek helyét homalyositotta el. A szinpadnak mindig a legvilagosabb és leghatasosabb
kommentart kell valasztania. Amikor Babits Mihdly Arielje igy beszdl:

Az én fajtdm a Sors szolgdja: minden
Elem, mely edzi kardotok, elobb

Sebhetne hangos szel eket, vagy 6lné

A mindig Ujra zarul 6 habot
Tréfa-csapassal, mint egy pelyhnyi tollam
Kiltné: az én fajtam sérthetetlen. -
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ha megengedjik is, hogy ez a tomor és logikus, de kétségtelen, hogy nem szinpadra valo
mondat, mint ahogy Miranda nem mondhatja a szinpadon, hogy ,, Becsiiletemre mondhatom” -
a ,lanysagomra’ helyett, s amint Ferdindnd nem mondhatja, hogy ,,torjon hatgerincem”, mert
szinpadrdl hallva ez kissé komikus.

Deaz (j Avihar egyes komoly és 6sszes humoros jeleneteiben nagyszerii erével jelentkezik az
a Babits, aki - 0jbol hangstlyozom - nem Schlegeltdl, hanem a mesterek mesterétdl, Arany
Janostdl tanult. Itt azutan olyan kozel jutott Shakespeare-hez, mintha megkérdezte volna a
szinpadot. Le meri irni azt, hogy , gilt”, ,kabin” és méas egyéb igazdn nem akadémikus kitéte-
leket, amelyeket Shakespeare-ben leirni eddig csak Arany Janosnak és Rékosi Jendnek volt
batorsaga.

Babits Mihaly csak egy belsd sugallatanak engedett, amikor A vihar-t, az elveszett és vissza-
nyert kiralysdgnak e nagyszerien mély és gyongéd szinjatékat leforditotta. Most mar a magyar
szinpad kotel essége volna, hogy a kivalo forditot - tovabbi Shakespeare-forditésokra inspiral-
na. Babits Mihdly hivatva van arra, hogy magyar Shakespeare-darabokat adjon a szinpadnak,
olyan széveggel, amellyd a szinész nem fog kiszkddni, s melyet a k6zonség meg fog érteni.
Mint régi szinhazi ember, nagyon jol tudom, hogy a k6ztnség - Shakespeare-nél - nem mer
sz0lni, ha unatkozik, és nem mer szolni, ha nem ért valamit, én tehét szdlok e helyett a kozon-
s&g helyett, mert barmilyen meghatonak taldom is a k6zonséget, amikor olyanért lelkesedik,
amit nem ért, rendjén valonak mégiscsak azt |1&tom, ha akkor lelkesedik valamiért, amikor
igazén megértette.

(1916)
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A huszadik szdzad Shakespeare-je

Mit jelent Shakespeare a huszadik szédzadban és a huszadik szézadnak? Termékeny oltGéga-e
ma is a dramanak? Hat-e még ma is a koltokre? El-e még igazan, s ha €1, mit jelent a manak
szellemi, irodami és szinhézi sikjan? VVan-e a huszadik szézadnak sgjét, killon Shakespeare-je?

Ugyanezek a kérdések Dantéval szemben példaul egyszerlibben hangzanak, és nem stirtisdd-
nek probléméava. Dante a kdzépkori lelkiségnek pératlan és egyetlen got katedrdlisa, amelynek
nagy szammal vannak buvarai, tudosai, miivészei, hivdi és zarandokai. Itt biztos korvonalak
és tiszta hatarvonal ak ragjzolddnak fel minden kérdés nyoman, Shakespeare egészen més jelen-
ség. Nem katedrdlis, nem elefantcsonttorony, nincs elszigetelve, sem kérbezérva, nem rejtett
gyaogosvények visznek hozza, hanem széles és nyilt orszagutak. A huszadik szézadnak tobb
mint egyharmadéan estlink tal, a legvalsagosabb emberdltdn, a legtiizesebb poklon, amely
valaha raszakadt az egyetemes emberiségre, s még a mai vonaglo vagy tan vajudo idékben is
Shakespeare szinte megfoghatatlanul aktudlis. A régi, , klasszika” dramairodalombol a manak
szinhazaiban 6 Ugyszolvan az egyetlen ,,aktiv” tétel. Hamlet, jo el6adasban, ma is pénztari
siker, kongenialis dan kiralyfival fényeremény a vallalkozonak. Londonban egy Gielgud nevii
fiatal szinész, aki pedig inkdbb neuraszténias, mint nagyszabasi, honapok Ota hetenként
nyolcszor jatssza a szerepet - zsufolt hazak el6tt -, ami tGl a miivészeten mint sportteljesit-
meny is dijat érdemel. Périzs az egyetlen a vilagvéarosok kozétt, ahol a nemzeti klasszikusok,
Corneille, Racine, Moliere, Musset, Victor Hugo ma is szerves alkatrészel és jovedelmezé
szamai a jatékrendnek, de még Parizsban is feltiind jelenség Shakespeare szinpadi térhoditasa
éppen a huszadik szazadban. Csakhogy nem azért, amit némelyek hisznek és hirdetnek, mint-
ha a latin szellem a maga kiszabott mértékével és lefokozott aranyaival idegeniil, s6t értetlenl
allana Shakespeare-rel szemben. Rabelais, Diderot, Victor Hugo és Balzac nemzetétdl akkor
sem dlhat messzire Shakespeare, ha még a huszadik szézadban is akadnak szenvedélyes
eretnekek, mint George Pdllissier, aki egy egész koteten keresztll magyarazza komolyan,
mind gyermekes és barbar a vilag ,,legnagyobb” dramakoltdje, s6t ha egy Jules Renard sem
aallja kijelenteni Napl6-jaban, hogy: ,,Shakespeare engemet nem érdekel. Mi olyan miivészi
tokélyre vittiik, hogy minden egyébtdl egyszertien undorodom.” Itt csakugyan az a bizonyos
latin 1¢élek sziikol és didereg a shakespeare-i formatlansagok és szabadsagok lattara. Viszont
Gaston Baty, a rendezd és ird, a nagyszerii Copeau-tanitvany, egy karcsu fiizetében - amely
hitvallds Shakespeare mellett - ezt mondja: , Erzsébet kora 6ta egy nemzedékhez sem allott
Shakespeare olyan kozel, mint a miénkhez. O keltette fol benniink a vagyat minden utan, amit
a mai dramairas maga elé tizott, ha nem benne taldljuk is meg a kovetendd mintat.” S hogy ez
nemcsak szérvanyos nézet, egyéni szélam, hang a pusztaban, éénken bizonyitja, hogy a
Cahiers du Sud par honapja a legels6 angol és francia szakirok tollabol hatalmas flizetet adott
ki az Erzsébet-korabeli szinpadrdl, amely éppen a legutolsd évtizedek alatt fokozott figyelem
¢s érdeklddés targya lett az angol és francia irodalomban, s még ennél is hangosabb és hat-
hatosabb adalék, hogy harmadéve a Comédie Frangaise Coriolanus-sza érte e a maximalis
bevételeket, s bar e drama hatasat Parizsban a diktatira vagy demokracia erds fesziiltségli po-
litikai ellentéte a fehérizzasig hevitette (par hétre le is kellett tiltani a darabot), sikerét tul-
nyomo részben mégis annak kell betudnunk, hogy Shakespeare itt Hamlet, Othello, Macbeth,
Lear kiraly vészeibOl és valsagaibol, vérengzéseibdl és vizidibol szerencsésen kiszabadulva,
kikertlt a politikai dilemmaknak arra a sima, egyenletes porondjara, amelyet méar Corneille-
bdl ismernek a francidk, amelyen retorika kiizd retorikaval, ahol a szenvedély csattan6 dialek-
tikaval ¢kesiti magat, s igy ez a mi szemiinkben mar kevésbé jelentds tragédia tinnepi talal-
kozésa lehetett Shakespeare-nek a Comédie hagyoményos formanyelvével és hiiségesen
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kitartdo kozonségével. S alig bonyolultabb eset, hogy Dullin, a szinész és rendezd, az avant-
garde szinhazak egyik vezéralakja, egy egész évadon keresztll I11. Richard-dal vonzotta be
kicsiny szinhdzéba a nagy tomegeket. Ha Coriolanus a tragédiak siirti és fojto leveg6jébol
kioregedé Shakespeare, Ill. Richdrd a Marlowe dorgé és szilaj jambusain, titdinkodd
reneszansz-Onérzetén felgyulladt kezdé dramaird retorikdja, tehat egyik sem a teljes és érett
Shakespeare, aki Richard-ban még csak mellékmondatokban s egyes jel enetekben mutatkozik.
Figyelemre méltébb az Ahogy tetszik, amely Copeau bedllitdsdban és betanitésdban az 1934-i
0szi évad legdszintébb és legmélyebb sikere volt. De még itt is latunk multban gyokerezd
elézményeket, a francia romantikat, foként pedig Musset-t, mint egyetlen Shakespeare-
utanzot, aki mégis teljesen eredeti birt maradni. A makrancos holgy-et és a Tévedések vig-
jéatéka-t letudva, amelyek egy tehetséges és tapogatodzé dramaironak atdolgozasai és elsd
szinpadi kisérletei, a shakespeare-i vigjaték alapjaban véve nem egyéb, mint egy dlomszeriien
bilivos és alomszerlien igaz Théatre d’amour - a szerelem szinjatékai. Minden ilyen vigjatéka-
nak kdzos cimet lehetne adni (amelyet a tizenhetedik szazadbeli Marivaux haszndlt egyik
legbdjosabb komédigjadhoz): Szerelem és véletlen jatéka. A francidknak tehat nyilt és sima
bejarasuk van a shakespeare-i vigjatékhoz, ami Copeau sikerét igen érthetévé teszi. Feltiind
csakis az, hogy ma mar a francia szinpad is 4llanddan és stirlin adja Shakespeare-t.

A koltének ezt a szinpadi aktualitdsat azonban hiba volna a huszadik szdzad szempontjabol
tulértékelni. Shakespeare mint dramairé nemzetk6zi szinhazi viszonylatban pontosan ugyanaz
a jelensdg, mint Begthoven zene viszonylatban, azzal a naptéri kilonbséggel, hogy Shakespeare-
nek ez a szinhdzi aktualitasa ma mar haromszazharminc esztendds, tehat tizenegy emberdlton
keresztiil kitartott. A kiilfoldi radid6 miisorabol hétrdl hétre valtozatlanul megallapithato, hogy
Beethoven szimfonidi, szonatai és vondsnégyesei vilagszerte a legsiirlibben adott zenemiivek.
Shakespeare-nek is megvannak a maga tragikus és lirai szimféniéi, amelyek tébb mint harom-
szaz év Ota dlandban foglalkoztatjak a szinhazakat. Beethoven és Shakespeare sajat korukon
tul az egyetemes emberi lélek koltdi kinyilatkoztatasaval ugyszolvan mindennapi kenyerévé
lettek a mlivészetre szomjas embernek. A mult idékbdl Michelangelot, a modern korbol Dosz-
tojevszkijt soroljék hozzgjuk, akik szintén mély emberi vasagokbadl tortek fel a legmagasabb
miivészethez. Koztudomasu, hogy minden nagy Shakespeare-drama s minden nagy Beethoven-
szerzemény kozonségélménny¢ valik abban a pillanatban, amikor kongenidlis el6adas szaba-
ditja ki ket a fekete betlik és kottafejek néma bortonéb6l. Hamlet vagy az V. szimfénia kordl
értékelés vagy jelentdség szempontjabol mar régota nincsen vita.

A stirlin és allanddéan adott Shakespeare nem egyéni gesztidja a huszadik szdzadnak, hanem
atvett hagyomanya, s ugy kezeli tovabb, mint €16 6rokséget a multbol. De a szazad mégis tett
néhany elhatdrozo, sét dontd 1épést a szinpadi Shakespeare nehéz kérdésében. A viladg szin-
padjain ez a szazad tért vissza Oszintén, fenntartds nélkiil s jobb tudésa és beldtasa alapjan az
eredeti, csonkitatlan Shakespeare-szovegekhez, holott a tizennyolcadik, sot, kivételes probal-
kozésokat, egyes kisérleteket nem szamitva, a tizenkilencedik szézad is még csak egy refor-
malt, jobban mondva deformdlt szinpadi Shakespeare-t ismert, ami ellen a kilencvenes évek-
ben Bernard Shaw, a Shakespeare-eretnek tiltakozott és harcolt leghevesebben. A tizennyol-
cadik szézad ugyanis a bevett és bevalt francia dramai forma mint§jara szoros keretbe &gyazta
a jelenetekben eldrelendiild, epikai modon elképzelt Shakespeare-dramat, amely két, sokszor
harom cselekménnyel is dolgozik, s ezeket csak nagy, végsd egyiittesekben, szinte azt mond-
hatnok: széles findlékban forrasztja tssze. igy példaul A velencei kalmér két fészerepléie,
Shylock és Portia csakis a negyedik felvonés torvényszéki jelenetében kertilnek 6ssze. A vihar
az utolso felvonas végjelenetében egyesiti az dsszes szereploket, nemkiilonben a Vizkereszt is
6s a Szeget szeggel. Shakespeare-nek a francia dramaturgia Prokrusztész-agyan megszabdalt
és Osszezsugoritott formaja megtagadasa és meghamisitasa az egész shakespeare-i szerkesz-
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tésmodnak és folépitésnek. A huszadik szazad, nem utolsésorban a film erds hatasa alatt,
amely szintén apr6 jelenetekbdl szovodik egésszé, s a folyton valtozo szinhelyeket, sot az
epikai menetet, a sok epizddot is népszeriisitette, ezen a réven szinte magatol és onkénteleniil
kOzelebb hozta a mai néz6t a shakespeare-i elképzeléshez. Sokan hivatkoznak is erre, s husz
¢vvel ezel6tt - konnyebb megértés okabol - magam is utaltam Shakespeare-nek - a filmszcengd
riumokkal valé hasonlatossagara.

Kiilséleg érvényes is lehet ez az allaspont, de 1ényegében véve alig egyéb erds optikai csalo-
dasndl. A tizennyolcadik és a tizenkilencedik szazad kétségkivil félreismerte Shakespeare-t,
amikor az Erzsébet-korabeli szinpadra val6 tekintet nélkil a klasszikai és tarsadalmi drama
aranyos tagoltsagahoz, szinpadi stabilitésdhoz, kevés diszlettel dolgozd mbdszeréhez, széva
szoros és zart formajdhoz torte. A huszadik szézad ellenben U alakban tdmasztja fel a régi
tévedeést.

Schiller és Goethe abban a balhiedelemben olvasték Shakespeare dramaéit a tizennyolcadik
szézadbeli javitott s nem mindig megbizhaté kiadasok szévege szerint, hogy Shakespeare-nél
néha husszor, harmincszor, s6t - Antonius és Kleopatra esetében - negyvenszer is valtozik a
szinhely egy darab folyaman. S minthogy szemiik oda volt szbgezve a sgj& szinpadjukhoz,
ahol aszinhely, felvonason belll rendszerint csak egyszer, legfeljebb kétszer valtozhatott, az a
meggy0z6dés alakult ki benniik, hogy ezt a szineken és valtozasokon keresztiil szaguldo
shakespeare-i dramét szorosabb keretek kozé kell illeszteni. Osszevontak tehét jeleneteket,
egyszerisitettek felvonasokat, ebbdl a kényszerliségbdl kifolydan felforgattdk az egész ido-
rendi elképzelést, amibdl nemcsak szinpadi képtelenségek burjanzottak eld, hanem olyan
I¢lektani és emberi valdszinlitlenségek tdmadtak, amelyekért Shakespeare nem volt felelds.
Végiil is a tizenhetedik szdzad legnagyobb szinpadi mesterébdl a legiigyetlenebb kontar lett a
tizenkilencedik szazad szinpadjan. Melyik néz6 nyugodhatik bele abba a lehetetlen szinpadi
fordulatba, hogy a kétségbeesett Julia szobajaban megjelenik Lorinc atya, s mikor a szerelmes
leany valsagos helyzetében foltarja eldtte szivét, s életmentd tanacsot kér tdle, a barat a zse-
bébdl veszi eld az dlomitalt, mintha csak eldre tudta volna, mi fog torténni a jelenet folyaman?
Shakespeare-nél persze nem Lérinc atya jon Julidhoz, hanem Julia megy el gyonni a barathoz,
akirél mi tudjuk, hogy ndvényekbdl és viragokbodl szereket {6z és orvossagokat, s nincs mit
csodalkoznunk azon, hogy faliszekrényébdl eldhozza a mentdiivegesét. A szazadvég utoljara
is rajott a shakespeare-i dramatechnika alapvetd elveire, s eredményeit a huszadik szédzad
értékesitette. Hogy Shakespeare-nél a szinhely éppoly boszorkanyos gyorsasaggal vatozik,
mint a filmdarabokban: ezt a huszadik szazad szinte jévahagydan vette tudomasul, s nem
Utk6zott meg rajta, mint a régi dramairdi iskolak hivel. Konnyen baratkozott meg egy olyan
fatgu jelenetezéssel, amelyre mindennapi szorakozasa szinte rénevelte, nem Ugy, mint a
harmas egység dogmatikusait. A forgdszinpad egyfeldl, a leegyszerisitett, stilizalt szinpad
masfeldl, azt is elérhetdvé tette, hogy husz-harminc szinvaltozas zokkend nélkiil peregjen le a
nézok eldtt, s eddigelé ez a kétféle megoldas jelenti a huszadik szdzad szinpadi magatartasat
Shakespeare-rel szemben.

Csakhogy a tények igazmondasa szerint ezek is csupan félmegoldasok, ravasz kibavok,
inkdbb latszélagos, mint valdésagos megkozelitésel az igazi Shakespeare-nek a szinpadon,
barmily nagy haladast mutatnak is a régi megoldasokkal dsszehasonlitva.

A huszadik szézad az Erzsébet-korabeli szinpad részletes foltarasaval - ez a munka még nem
is ért véget - végérvényesen rgjott arra, hogy ha az eredeti Folio-kiadas szerint olvassuk
Shakespeare-t - ma mar e célbol kitlind facsimilék allanak rendelkezésilinkre -, a kiilonb6z6
szinhelyek alig is Iépnek tudatunkba, csakis a parbeszédeken keresztiil érezzik mindig, hogy
hol vagyunk, a drdma koltdileg sugallt, szavakkal folidézett diszletek kozott halad vagy rohan,
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a jelenetek egymasba kapnak, egymast stiritik és erdsitik, szinezik és elevenitik, legtobbszor
az ellentétesség erejével, s ha nincs is hdrmas egység, s6t Racine vagy Ibsen, Scribe vagy
Dumas értelmében sem szolhatunk egységrol, valami csodalatosan é16, szervesen egybedram-
16, atmoszferikusan zart vilédg térul elénk, mely egy régi hasonlattal élve, nem olyanforméan
egységes ugyan, mint a Parthenon, hanem agy, mint a kolni dém vagy a Notre Dame. A Folié-
ban ugyanis nincs megjeldlve a szinhely, nincs megmondva, ki jon be, ki megy ki, csakis a
beall6 vagy kivonul6 Uj parok vagy csoportok jelzik a torténet helyét, akarhanyszor expressis
verbis, gyakran koltdileg megfestve magat a diszletet. A szinhelyek Shakespeare dramainak
szovegében atizennyolcadik szézad hozzétételel és foltevésal, a szinpadi alkalmazhatésag s a
koénnyebb megértés okabdl. Hogy a legtobb képre és jelenetre aprézott Antonius és Kleopatra-t
idézzem - ez a széles keretli drama igazsag szerint nem Romaéban, nem Alexandridban, nem
Sziridban és nem Misenumban torténik, mint a mai kiadasok jelzik, hanem magan a szin-
padon, amely az egész vilagot jelenti, minélfogva jelentheti Romat és Alexandriét is, mihelyt
a szereplOk és a parbeszédek igy hozzédk magukkal. Shakespeare szinpadan egy bearanyozott
karosszék tronteremmé varazsolta a a szinpadot abban a szempillantasban, amikor beletele-
pedett egy kiraly, fényl6 koronédval a fején vagy hermelinpalasttal a vallan. A tizennyolcadik
szézad gyokeresen tévedett, amikor a folytonos szinvaltozasban a dramai egység felbomlésat
latta, mert Shakespeare-nél az ¢ sajat szandéka és kozonségének szemlélete szerint a szinpad
soha egy pillanatra sem valtozott & Uj diszletté, s igy az egység fel sem bomolhatott. De téved
a huszadik szézad is, valahanyszor felfedezi Shakespeare-ben a mai filmszcenariumok szin-
padi 6sformdjat, mert hiszen a shakespeare-i darabokban csak a személyek valtoznak, a
szinhely soha, minthogy a szinpad, néhany jelzést nem szamitva, dlandd és vatozatlan kerete
marad az egyre valtozd cselekménynek.

Az Erzsébet-korabeli szinpad, amelynek Shakespeare dolgozott, a kdzépkori szinpad refor-
malasa volt a reneszansz szabadsaganak és egy 11j, mesterségbeli szakszerliségnek a jegyében.
A kozépkori szinpad is egyetemes volt, vilégot éfogd alkotmany, mennyet, foldet, poklot
kapcsolt egybe, amire még a Faust proldgja is hivatkozik. Amig szabadban, tagas tereken
folyt a j&ék, nagy szekerekre épitették a diszleteket, skatulyarendszer szerint. De mikor az e
l&tvanyos, kozépkori szinjaték, ez ajé részben Divina Commedia hanyatlani kezdett, s hivata-
los besziintetéseket is kellett elszenvednie, amikor a miikedveld vérosi céhek helyett hivatasos
vandorszinészek, éhenkdrasz tarsulatok vették at a tdmegszorakoztatés feladatét, az angliai
fogadok udvaran s a féurak termeiben nem lehetett folépiteni a diszleteket, s még ha lehetett
volna is, nem volt rd pénz, mert kiapadtak a varosi szubvenciok, amelyekbdl a kozépkori
szinhazak a maguk fenntartasat fedezték. A kozépkori diszleteket - amelyekrdl a reneszansz
vallés festményei szamot adnak - az Erzsébet-korabeli szinpad mér csak jelezte, s igy kapott
készen Shakespeare egy olyan szinpadot, amely egyszerre volt szoros és széles, korlétolt és
végtelen, valtozé és allando, szilard és folyékony. Nem vé etlenség, hogy amikor Shakespeare
éstarsal Uj szinhdzat épitettek: Globe-nak nevezték. Ezeken a deszkakon elfért az egész fold-
kerekség, de m& mennyorszég és pokol nélkil, mert a reneszansz vilédgszemlé etében a pokol
folemelkedett a fold szinéig, a mennyorszag lebocsatkozott a foldi tajra, minden az innensé
parton tortént, s minden elfért egy kis szinpadon, amely szilard és szoros keret volt egydttal, s
csakis a dramai dikcion keresztiil hatott mindig Gjnak és mindig masnak. A nézékdzonség
primitiv hite a koltd sugallatos szavaban, gyermeki fantdziaja, amellyel egy darab atkotozott
rongyban aranyhaju babut volt képes latni: - e szinpadot a korlatlan lehetdségek egységes
keresztezd pontjara helyezte - s a huszadik szdzad még a maga teljesen kiforrott technikai
tudasaval sem birja utolérni itt a tizenhatodikat; még mindig nem tudta megszerkeszteni és
megszervezni azt a szinpadot, amely maradék nélkil feloldhatnd a shakespeare-i drdmét a
maga atmoszferikus egységébe, anélkiil hogy pillanatok alatt valtozo, szélsdséges ellentétei,
tragikumbdl a humorba, a humorbdl a tragikumba valé merész alendilései hatésukat és
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erejUket veszitenék. A nagy |épést a csonkitatlan és csorbitatlan Shakespeare-szbveghez meg-
tette ez a kor, de dramdinak bonyolult egységét, siirii levegdjét nem tudja még visszaadni a
szinpadon. A szinpadi Shakespeare kérdése tehat egyik legdontdbb és legnehezebb pontjan ma
is éppoly megoldatlan, mint volt mindenkor az angol restaurécio szinpadja 6ta. Az Erzsébet-
korabeli szinpadot, Shakespeare eredeti és természetes keretét nem alithatjuk vissza minden-
napi hasznalatra, mert a mai atlagnéz6 nem képes a haromszaz év eldtti reneszdnsz-ember
szemével |étni és agyaval gondolkozni. Az igazi szinpadi Shakespeare tehat a huszadik szézad
szamara sem teljesen megoldott feladat e pillanatban, s taldn nem utolsd oka ez annak, hogy
Shakespeare a mai szinpadon is még aktualis erd €s tényezo.

Tett a huszadik szazad e kérdésben egy méasik Iépést is, amely sikerességénél fogva alig
mellézhetd. Ez a szabadtéri jatékok Shakespeare-je. A Szentivangi alom erdékben és parkok-
ban, a Vizkereszt és Ahogy tetszik nyirott kertekben, A velencel kalmar az igazi Velence egyik
terén s egyéb, hasonlo teljesitmények szintén a Shakespeare-eléadasokat szaporitjak. Amde
ezeknek az eldadasoknak elvitathatatlanul nagy pénztari sikerét maganak a koltének a szem-
pontjabdl inkabb gyants szemmel, sot talan fejcsovalva kell néznilink. Az ilyen jatékok, minél
hatdsosabbak, annal messzibbre tavolodnak el egy igazi Shakespeare-el6adastol. A valdodi
Shakespeare-eldadas élménycentruma ugyanis csak a koltd lehet, ezzel szemben a szabadtéri
eldadasok élménycentruma legjobb esetben a nagy rendezd, legtobb esetben a valdsagos szin-
hely ingere vagy a nagyszer( tlizijatékokkal versengd mesterséges vilagitds. Nagy ritkan a
szinész, hiszen a mesterségesen felnagyitott, részben beépitett, részben kivil&gitott szabadtéri
keretben elhalkul és elsatnyul az ige, elhervad a koltéi sz6lam. Pedig a shakespeare-i drama
erdsen verbalis, a szoval fejez ki mindent, még a diszletet és vilagitast is a dikcioval sugallta a
maga eredeti nézdjének. A vildg dramairo6i koziil Shakespeare éppen azért a legdsszetettebb €s
a legparadoxabb jelenség, mert az 6 személyében a szindarabesindlo €s a koltd oly rendkiviili
modon talalkozott, amire még nem volt példa, s megkdzelitd eset is csak kettd volt: Euripidész
¢s Calderon. Goethe tudvalevdleg kijelentette dnmagarol, hogy: Ich habe gegen das Theater
geschrieben.

M¢ég egy harmadik 1épésrdl is kell szélanom, amely a huszadik szdzad tudatos gesztusa volt,
tiltakozasa a tizenkilencedik szazad torténdlemszemlélete s ezzel kapcsolatban szinpadi
archeologiaja ellen. Shakespeare-r6l mindenki tudja, hogy darabjaiban siirin tenyésznek az
anakronizmusok. Az 6 Athénjében tizenkettot kongat a toronyora, Kleopatra arra kéri Charmiant,
hogy lazitsa meg a derékfiiz6jét stb. Shakespeare-nél az egész antik torténelem vezéralakjai
Erzsébet-korabeli ruhdkban pompéznak, amiért igen sok megrovasban is részesiilt a kolto a
miveltek oldalarol. A tizenkilencedik szazad egyik nagy folfedezése a korhiiség volt, amelyet
a szinpadon a meiningeniek szinte a maniaig fejlesztettek. A huszadik szézad arra a belatasra
jutott, hogy a szinpadi korhiiségnek ez a ldzas hajszoldsa miivészileg indokolatlan, s e kor
egyrészt erdsen stilizalt jeleneteket hozott divatba, masfeldl egy skot rendezonek, Barry
Jacksonnak kezdeményezésére Shakespeare kardviseld hdseit és lovagjait frakkba és szalon-
kabatba kezdték 6ltdztetni, s végilil mar attol sem riadtak vissza, hogy Ophelia, a fominiszter
kisasszonylanya elszivjon egy cigarettét a szinpadon. Amily igaz, hogy az archeol6giai fontos-
sdg onmagaban nem érték a szinpadon, mert itt maga a kor csak anyag, s a korhliség merd
illazio, éppoly ferde és fonak a szmokingos Hamlet és a csukaszirke Macbeth. Shakespeare
koltdi dramakat irt, parbeszédei nagy nyelvi tdvlatokat nyitnak, s a mai néz6 szdmara is egybe-
hangolhatok minden oly dlténnyel, amely jelmez, tehat distanciat tart, viszont tiltakoznak
minden oly 6ltény dlen, amely csak ruha, tehat megsziintet minden téavolsagot. A frakkos Hamlet
csak kérészéletli divatdriilet lehetett, s hidba probaltak azzal igazolni, hogy Shakespeare
emberi mivoltat s 6rok modernségét a huszadik szazad nézdje eldtt legmeggydzdbben a mai
ruha tarhatja fel. Ez Ures szélamnak bizonyult, mert ha egy szmokingos ember kezd Ugy
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besz¢élni a szinpadon, mint Hamlet kiralyfi, az igazan 6szinte néz6 nem tudja megmondani,
szimulal-e Shakespeare hdse, vagy pedig csakugyan megdriilt. A koltoi tavolsag és a ruhabeli
kozelség, az id6tlen poézis és a koznapi valosag itt fel nem oldhato ellentétek. Igaz, hogy
ebben a fondk miiveletben is volt egy életrevald és egészséges vonds - hogy szabadulni kell a
hagyomanyos régiségtantdl, a konvencionalissa lett s épp ezért semmitmondo, korhii jelme-
zekt6l. Csakhogy a megoldas nem lehet amai ruha, amelyhez egészen més képzetek tarsulnak,
hanem egyedill a darab egységes atmoszférgjabol megteremtett jelmez, amely a kor valadi
motivumait egyrészt a koltd szandékdhoz, masrészt a mai nézé szeméhez alkalmazza, amely
jelmeznek tehat oly érthetének és oly magatol értetddonek kell lennie, mint a mai ruhéanak,
egyszersmind azonban oly koltéinek és oly elvontnak, hogy teljesen egybesimulhasson a
shakespeare-i dikcid egész barokk pompéjaval.

Shakespeare nemcsak dramaird, hanem koltd is egyuttal. Az ¢ nagy életmiive a merd kolté-
szetté emelt drama vagy a dramava stritett koltészet. Sajatsagos modon Shakespeare elobb
volt kolté, mint dramaird, Venus és Adonis, amellyel névjegyét leadta az irodalomban (a szin-
miirast akkor még nem tekintették irodalmi mitkddésnek), s a huszonnyolc-huszonkilenc éves
koraban irt szonettek egy ifju koltd biztos és erételjes nyilatkozasai. Titus Andronicus vagy a
Tévedések vigjatéka ezzel szemben egy kezdé dramaird technikai tapogatozasa, sokszor
iigyeskedése a koltészet legesekélyebb nyoma nélkiil. Shakespeare fejlédése rovidre fogva az,
hogy mint kolté egyre meglepdbben és meggydzobben bontakozik ki, mint dramaird pedig
egyre bonyolultabba, mert egyre emberibbé valik. Végre a dramaird utoléri benne a koltot,
teljesen Osszeforr vele. Ekkor dmlenek tolla aldl a nagy tragédiak, amelyek koltészet és szin-
pad misztikus eggyévalasaval tindokdlnek, mig utoljara a dramair6 megunja mesterségét, a
kolté szabadulni akar minden kotottségtdl, szinpadi kdvetelménytdl, kozonség izlésétdl, teljes
szuverenitasat akarja elérni, s ebbdl magyarazhatok Shakespeare regényes szinjatékai, ame-
lyek a végaloméson ragyognak elénk: Cymbeline, a Téli rege s legfoként A vihar, a leg-
érettebb koltoi gylimdlesok. Shakespeare itt a varazslo Prosperonak érzi magat, aki nemcsak a
haborgo tengert csillapitja le blivds palcajanak egyetlen mozduldsaval, hanem lekiizdi az
emberi lélek tragikus haborgésait a bdlcsesség édes szavaval, mely a tindérmesék dmodott
egyensulyat helyezi bele az életbe. Ezekben a szinjatékokban a nyelvi kifgezés a maga
diadalmas eregjében és szépségében tllmegy a drdman és szinpadon, a vizié csillogo fétylat
borit a valdséagra, s ez utolsé miivek dramailag messze elmaradnak a nagy tragédidk mogott. A
vihar nem dréamai remek, A vihar a legkolt6ibb szinpadi alkotas a vilagirodalomban. A dramat
nem az teszi koltdivé, hogy az alakokat csillogd versekbe oltoztetik, a koltéi drama az, ahol
sziiletett, vagyis l¢lektdl lelkezett. A Shakespeare-t utanzé irodalomnak az lett mindeniitt
végzete ¢s veszte, hogy a koltéiséget mint draga, szines kontost aggattak az alakra. Shakespeare
is eleinte még koltdileg ruhdzza személyeit, akik rimes jambusokban pergetik az 6 sajat lirai
érzelmeit, s csattands dialektikgaval élénkiti a kissé konvenciondlis alakokat, még Romedval
és Juliaval is egész szonetteket mondat, vagy a hajnali érék szokvanyos dalform§gét adja az
ajkukra. A holdfényes belmontei északan, a hallgaté fak arnyékdban Lorenzo és Jessica szivet
¢és verset cserélnek, de Uigy, mintha tehetséges koltok volnanak. Késébb Shakespeare Ossze-
zUzza a szigoru formét, amely nala atalakul, szinét valtja, szabdytalanna és szertelenné valik.
Mar nem a forma uralkodik a koltén, ez parancsol a forméanak, hogy olyan 6rvénylévé valjék,
mint azok a dramai valésagok, amelyek éetre akarnak kelni e versformakon keresztil.
Shakespeare annyira kiélte a jambust, annyira kihasznélta és kizsarolta az emberdbrazolés
céljaira, hogy bar ez a forma még haromszaz évig a magasabbrendli drama nyelvi eszkoze
maradt - a francia nyelvterlletet kivéve -, nem sok Ujat tudott hozni, s minthogy Shakespeare
folvaltva hasznalta a verset és prozat, bizonyos felismerhetd szandékok szerint (ha pl. valaki
igazan Oriilt néla, vagy tetteti az Oriiltséget: rogton prézat mond), ennélfogva nemcsak verse,
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hanem prézédja is dontden, sok helyiitt forradalmian hatott (klasszikus bizonysaga ennek
Goethének prozaban irt Goetz von Berlichingen-je).

Shakespeare-ben a koltd és dramaird viszonyat egész mélységében csak a huszadik szazad
angol kritikai irodalma tisztazta, viszont ez a szazad az, amelyben Shakespeare mint koltd, s6t
mint dramair6 sem kelthet mé&r hevesebb aramlatokat, nem iranyithatja mér a koltészetet, s
nem hathat tobbé dont6 erdvel a fejlédésre. A tizennyolcadik, sét még a tizenkilencedik sza-
zadban is Shakespeare - részben félreértések alapjan - a legnagyobb felszabadité hatalomnak
bizonyult, amely valaha parancsolt és teremtett az irodalom koztarsasdgéban. A német és
francia Shakespeare-forditasok voltak a legnehezebb ¢&s legijesztobb agytk a klasszikai drama
fellegvara ellen, amely végre is romba ddlt, s a romanticizmus mindeniitt és minden vonalon
gy0zott. Shakespeare koltdileg és szinpadilag atitatta az Osszes irodalmakat, a magyart, len-
gyelt, oroszt sem véve ki, de ha ma elkészitjik a mult kritikai mérlegét, vagyis ha a huszadik
szazad szempontjabdl tekintjik Shakespeare-nek ily iranyu hatasat, a legkil ondsebb helyzettel
alunk szemkozt.

Barmennyire megbukott is a klasszikus esztétika a tizennyol cadik szazad méasodik, valamint a
tizenkilencedik szazad els6 felében, s a film utdnzasa révén jelen pillanatban barming szabad-
sagokat és szertelenségeket enged meg maganak a drama - amit sokan shakespeare-izal dsnak
éreznek -, teljesen bizonyos, hogy igazi draméanak ma is csak a legsiirlibb s legerdsebb
fesziiltségli szindarabokat érezziik. A modern dramak jelentékeny tobbsége - legfoljebb az
utolsd éveket nem szamitva - felépités, technika, nyelvi kifejezés dolgaban kozelebbi rokonsé-
got tart a Racine-Ibsen-féle dramatipussal, semmint a shakespeare-i sokrétii jelenetezéssel.
Még ahol képekre toredezve jelentkezik is a modern drama, nem shakespeare-i parhuzamos
cselekménnyel dolgozik, s nem két vagy hadrom torténettel, hanem inkabb filmszerlien bontja
sz§jjel a darabot, amelynek rendszerint egy mesdje van, legtdbbszor egy centrdlis alakja. (Ezt
foképp Lenormand szinmiiveiben latni.) A Bruckner-féle Angliai Erzsébet is csak latszolag
shakespeare-es drama, voltaképpen egy személyrdl szolo kronika, szerepdarab, amely egy
jellemet vildgit meg mindig més és més oldalrél, tgyhogy egyes jelenetek inkabb demonstré
lasnak hatnak, mint drdmanak. Ami, kivalt a mai torténelmi szinmiivekben, shakespeare-i
hatasnak tiinhetik f6l, inkabb a tragikomikus vegyités, tragédianak és komédianak furcsa
valtogazdasaga, amely duzzadé életteljességét a shakespeare-i dramaban mutatta ki eldszor.
Ebben a kérdésben a klasszicizmus €s romanticizmus harca végleg Shakespeare javara dolt el,
annyival is ink&bb, mert a realisztikus drama is a vegyités mellett dontétt, mint amely legjob-
ban adja vissza az életet és a valosagot. A tiszta tragédia mar tobb mint szaz évvel ezelott
megszlnt, a mai tragédia inkabb tragikomédia, s nagy 1épés, hogy a tragikum és komikum
vegyitését illetleg a mai dramairénak mar ismernie sem kell Shakespeare-t, s mégis konnyen
emlékeztethet redja.

Egyes koltéket Shakespeare a huszadik szazadban is a hatdsa ald igézett, amibdl konnyii s nem
is kockézatos arra kovetkeztetni, hogy egyesekre mindenkor fog hatni. Itt kilonben megint
azzal a kiilonos jelenséggel talalkozunk, hogy legtermékenyitébben francia koltdkre és irokra
hatott, a mult szdzad végétdl fogva mind e mai napig. Meg kell csak nézni a neoromantikus
vagy posztromantikus Edmond Rostand-t, milyen kiilonds Osszetételii dramaird. Koltoi jel-
meze, nyelvi kdntdse, mesemotivumai hany kiilonb6z6 helyrdl keriiltek &ssze! A Ruy Blas
Don Césarja vagy D’Ennery Don César de Bazanja nélkll Cyrano de Bergerac alakja szinte
elképzelhetetlen volna. Nyelvéhez a tizenhetedik szazad egész szokészlete és mondattana
kellett. De mér a harmadik felvonas erkélyjelenetét csakis Romeo és Julia hires erkélyjelenete
sugalmazhatta. Es mégsem lehet itt egyszerii vagy kozonséges utanzasrol, legfeljebb kozvetlen
hatéasrol beszélni, amely azonban termékenyitéleg sziirddik at a koltd egész fantaziajan, amig
csak létre nem jon az Uj ,,alkotas”. Mikor egy koltot ériink tetten, még ha nem is legelsérangt
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koltérdl van szd, a végletekig dvatosnak kell lenniink. Romeo és Julia-ban az erkélyjelenet
egész kiformaldsanak mozgat6 ergje az a tény volt, hogy az Erzsébet-korabeli szinpadon sima
képt fiuk alakitottdk a ndi szerepeket, nyolc-tizéves koruk ota begyakorolt, formas, iigyes,
rugalmas ¢€s tehetséges gyerekek, akik olyan behato szinészi nevelést kaptak, aminében azéta
is legfeljebb az orosz balett részesitette a maga nbvendékeit. Zenében és beszédben, énekben
és tdncban olyan alapos kiképzésen mentek keresztill, hogy megbirkdzhattak a legsilyosabb
szinészi feladatokkal. Viszont Shakespeare ez okbdl nem irt igazi szerelmi jelenetet, az egy
Romeo és Julia-n kivll (mar Trolius és Cressida-ban sincs meg ez az arado lira), s ez ajelenet
is csak ugy valt lehetségessé, hogy Julia az emeletrél beszél, Romeo pedig lent all a parkban.
Shakespeare ,, Théatre d’amour”-jabdl kimaradt a distancia nékill valé erotika, amely a mo-
dern dramakat fiiti, ahol a sex-appealnek olyan szerepe jut, hogy messze tulmegy a miivészet
mértékén, s bedrad a kdzonséges valdosagba, holott Shakespeare-nél a szerelem a koltéi szféran
beliil lobog és langol, és a miivészi illGzi6 sohasem meriilhet el az érzéki valdésagban. Rostand-
na az erkélyjelenet magva és mozgatdja az, hogy Christian szerelmi udvarlésa a padon,
amikor Roxane mellett Ulhetett, gyaszos kudarcba fulladt, az erkély aatt viszont Cyrano
Chrigtian fllébe sighatja az édes és cifra szokat, amelyekkel ez magahoz lancolhatja a
précieuse Roxane-t. Tehat itt dontd kiilonbség, sét egyenes ellentét is all eld a két erkély-
jelenet kozott, amikor a dialdg végen Christian felklszik az erkélyre, s a végérvényesen meg-
hoditott Roxane-nal egy kivételesen hosszi csokban és dlelésben forrhat Ossze. Ez a vég-
akkord teljesen kizért |ett volna az Erzsébet-korabeli szinpadon, amely durva volt és szabados,
ahol a legkényesebb jelenetekben nevén nevezték a gyereket, s ahol a tragar kiszolasokon
széles szajjal rohogtek a matrdézok és a zsebmetszok, a foldszinti allohelyek e ,habitii¢i” - de
ahol a szerelem, mint tiszta és ¢szinte lira, mindenkor a miivészet zart korlatai kozott nyilat-
kozott. gy valik kényszerti modon eredetivé az utanzas, alkotassa a masolas, ha egy koltd, bar
egy nalanal sokkalta nagyobb kolté igézete ala keriil - de mégis sajat koranak magatartasat
viszi é akolcsonvett keretbe.

S hatovabb kopogtatunk a huszadik szazad szindarabjain: Hamlet nélkil megsziiletett volna-e
valaha is a Sasfiok? A reichstadti herceg csalodasa édesanyjaban, aki hiitlenné valik a nagy-
szerli apahoz: ez mar magéaban véve Orokkon ismétlddd vezérszolama a Hamlet-témanak, de
Rostand a melankdlia s6tét szinli kontosét az elsdé felvonasban Hamlet kiralyfi vallarol atlen-
diti areichstadti herceg torékeny alakjara. Talan nem is a szavak térnek vissza, csak ugyanaz
az ismerds dallam szallong a levegében. Es a haldoklo Cyrano karszéke koriil, a kolostor
kertjében a levélhullatod platanfak alatt s a reichstadti herceg csipkétdl habos, selyemtdl fényld
agya mellett ugyanaz a szell6 bug és muzsikdl, mint a helsingori temetdben, ahol a dan
kirdyfi, Yorick kiasott koponygjaval a kezében, a haldlrdl bolcselkedik: Julius Caesar-nak,
aztdn meg a koldusnak és sajat maganak a haldardl, amelyet éppoly kozel érez magahoz, mint
Cyrano és Napoleon fia fogjak érezni - haromszéaz esztendével utdbb.

Shakespeare hatasat éppen a francidkra s éppen a huszadik szézadban leginkabb talan
Dosztojevszkij és Ibsen hatdsaval |ehetne 6sszemérni. A francia vilégos kritikai tudattal, ritka
finomsaggal és fogékonysaggal szivja fel magaba idegen irodamak értékeit és folfedezésait.
Paul Fort dramatizalt kronikédiban (XI. Lajos és cimborédi), Romain Rolland nagy tdmegeket
mozgdsito forradalmi szinjatékaiban mar azért is jelentkezik a shakespeare-i rokonsag vagy
hasonlatossag, mert a tdmegjelenetek (s itt batran gondolhatunk a mi Madéchunkra is) hé&
romszéz év 6ta mindig szinte kivétel nélkil a shakespeare-i elképzelés médjéra zajlanak le a
dramékban, ami kissé paradox jelenség, ha meggondoljuk, hogy Shakespeare szinpadjan a
sokasdgot minddssze is p&r ember jelezte, mint ahogy egy-két darab butor jelentette a szoba
teljes berendezését. A pontos igazsagot talan Ugy lehetne megfogalmazni, hogy Romain
Rolland és Paul Fort tdmegjelenetei nem pusztdn Shakespeare-re utalnak vissza, hanem a
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shakespeare-i tomegjeleneteknek az angol és német szinpadokon kifejlesztett, st kiteljesitett
formaira, tehat azokra a nagyhatast, szinte blivészi s némiképpen Oncéli mutatvanyokra,
amelyet a tizenkilencedik szdzad rendezOmiivészete, foképpen pedig a meiningeni tarsulat
varazsolt elé a szofukar shakespeare-i jelzésekbol és utalasokbol. Elénken hatott Shakespeare
Maeterlinckre is, aki Macbeth-et forditotta (egyébként egy kiilonds, részben szabadtéri eldadas
céljara), tovdbba André Gide-re, aki Antonius és Kleopatréa-t Ultette a francia nyelvre egy
orosz tancosnd, utdbb francia szinésznd: Ida Rubinstein megrendelésére, a prozénak olyan
vilagitod erejével és ritmikai sokrétliségével, hogy ez a munkéja mérfoldké a Shakespeare-
forditasok véltozatos és viszontagsagos torténetében. Maeterlinck az 6sszes dramairdk kozul
az egyetlen, aki amagatragikus éslirai babjatékaiban Macbeth vagy Lear kirdly atmoszférgjét
sorsszerlien nyomasztd sulydval szinte ujjateremtette a szinpadon, s Octave Mirbeau annak
idején ezért lidvozolhette 6t mint a ,,belga Shakespeare”-t, ami persze manapsag még erésebb
tulzasnak tlinhetik f61, mint amikor ez a nagy beharangozas megtortént.

A mai dramairok kozt Bernard Shaw a tudatos anti-Shakespeare, bar kritikai miikddésével
nagyban segitette az igazi Shakespeare-szivegek szinpadi érvényesiilését. Anndl inkébb hatott
Shakespeare Gerhart Hauptmannra, aki kilonben mint Shakespeare-kutatd is follépett igen
merész Hamlet-tanulmanyéval. Florian Geyer-ben, amely a torténelemnek (j drdmai szemlé-
letét probalta a szinpadon értékesiteni, nagyon gyonge sikerrel, nehezebben kovethetdk a
shakespeare-i nyomok, de Az elmerlilt harang egész tiindérvilagan, erdel misztikuman keresz-
tll &tor a Szentivangi dom, amely talan 6rok mintgja lesz minden tiindérjétéknak. (Csongor
és Tunde sem kivétel.) De nemcsak Shakespeare tlindérseregének, nemcsak Macbeth boszor-
kanyainak s A vihar fantasztikus lényeinek van meg ez a hagyomanyos és alandd hatoerej Uk.
Maga a koltéi drama, amint Mirbeau kialldsa Maeterlinckért is igazolta, tehat ez a sajatos,
kiilonds mifaj, amelyet eddig Shakespeare vitt el a maga legsikeresebb és legértékesebb for-
majahoz - kdltészetnek és dramanak, irodalomnak és szinpadnak ez a teljes egybeforrottsaga
az, amivel mindenki szembetaldlja magét, aki a realista drdma sikjairdl foljebb akar emelked-
ni, s ennyiben foltétlenll igaz Gaston Batynak idézett kijelentése a shakespeare-i drama és a
mai ember viszonyarol.

Shakespeare mai hatésa a franciakra anndl nevezetesebb, mert legUjabban Shakespeare-en is
tulmennek, s az egész Erzsébet-korabeli dramat és szinpadot fogjdk at historiai és miivészi
érdeklddéstikkel, ami szinte izgalmas latvany, ha elgondoljuk, hogy William Archer, a nemrég
elhunyt nagy angol kritikus éppen a huszadik szézadban dontétte le - az egy Shakespeare
kivételével - az Osszes Erzsébet-korabeli dramairdkat arrdl a magas talapzatrdl, amelyre a
tizenkilencedik szdzad romantikus kritik4ja helyezte Oket, Charles Lambtél Swinburnig.
(Munk§énak cime: The old drama and the new, an essay on re-valuation, vagyis tjraértékeld
tanulmany, 1923-ban, s vezérl gondolata, hogy a huszadik szazad angol dramairodalma mii-
vészileg és erkdlcsileg magasan foltte 1 az Erzsébet-korabeli dramairasnak, ha Shakespeare-t
kivessziik onnan.) Archer éles és némileg egyoldal i kritikai boncolésa az egyetlen Shakespeare-t
hagyta meg épen mint kivételes és korat messze meghaladd koltdi langelmét - a tobbieket
egytdl egyig irgalmatlanul lefokozta mint civilizalatlan, kezdetleges, s6t a mi haladott sza-
zadunk szemével nézve egyligyli darab iréit, akiknek semmi mondanivalojuk sem lehet a mi
szamunkra, s a mi korunk szaméara, amelyben a dréma a redlités ill0zioja, tehat a foltétlen
valdsziniiség nélkiil nem 4allhat meg. Hogy a huszadik szdzadban, szemben Archer, sét Lytton
Strachey dlaspontjaval is, éppen latin oldalrdl 1&juk az Erzsébet-korabeli angol dramanak ez
Ujfajta értékel ését és megbecsiilését, talan abbdl magyarazhatd, hogy a francidk méar évtizedek
Ota kiizdenek a sgjat dramgjuk érelmeszesedése ellen, amelynek okét az ardnyosan és hatéso-
san szervezett és megirt daraboknak nagyon is korlatolt lehetdségeiben latjak, s az Erzsébet-
korabeli szinpad népiességében és egyetemességében, szabadsagaiban, s6t Osszevisszasagai-
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ban talaljak meg azt a gydgyitd forrast, amelyet 6énaluk a tizenhetedik szézad klasszikus és
dogmatikus iskolaja tudatosan és erdszakosan betomott. Minthogy a romantikus dradma is csak
részben segitett ezen a régi bajon, ma az Erzsébet-korabeli szinpadot olyan mintanak itélik,
amely korszerivé alakithato, s amely korrektivuma lehet a tilsagosan megmerevedett, elgé-
piesedett francia szindarabnak. A Claudel-féle drama, amelyen szintén |&thatok shakespeare-i
nyomok: ugyanebbdl a sziikségszerii visszahatasbol sziiletett. Més oka alig is lehet annak,
hogy atizenhatodik szézad angol szinpadja oly élénken foglalkoztatja ma a franciakat.

Még egy pontrakell kitérniink, amely tadn alegfontosabb, mindenesetre alegtermékenyebb, saz a
huszadik szézad tudomanyos kritik§anak viszonya Shakespeare-hez. A szazad Shakespeare-
irodalma terjedelemben, szaporasagban, mélységben és alapossagban tllhalad mindent, amit
az el6z0 szédzadok elméleti teriileten nyujtottak. Az angol és az amerikai kutatas, amellyel
csakis a németek tudtak Ugy-ahogy |épést tartani, tUlmegy minden elgondolhatdé mértéken.
Mindenekel6tt feliilvizsgalat ald keriiltek az Osszes kérdések, amelyek a legkomolyabb
eredmények mellett a szatirjatékok groteszk latvanyaval is szérakoztatjak a Shakespeare irant
érdeklodo lelkeket.

A mult szdzadban még csak egy ellenszerzdt partfogolt a Shakespeare-kritika Shakespeare
ellen. Lord Bacont, aki mar a tizennyolcadik szézadban kezdett kisérteni, de csak a tizen-
kilencedik szézadban 6ltott hatérozott alakot, s csak ekkor 1épett f6l azzal az igénnyel, hogy
minden, ami Shakespeare neve alatt jelent meg, kizarolagosan az ¢ miive. Azdta jelentékenyen
megszaporodott azok szama, akiknek nevében a dramak és koltemények szerzéségét elvitatni
probaljak Shakespeare-t6l, bar még mindig csak annak az dnkényes ¢és ingatag foltevésnek az
alapjan, hogy a Stratfordbdl Londonba szarmazott fiatalember, aki sohasem Ult egyetemi
padokban, nem is lehet szerzdje a neve alatt kozkézen forgd miiremekeknek. Az 6 neve csak
anév, amely mogott meghuizédik az igazi akoto, akit kideriteni a huszadik szézad kritikgj&
nak feladata. A Bacon-féle rejtett irds szerint (amely bizonyitéka volt az § szerzdségének) a
Bacon haldla utan tobb mint széz évvel keletkezett Pope-féle Homérosz-forditast sem végez-
hette el més, mint a hires lordkancellar. De épp ezért kellett a Bacon-hdbortot més nevek alatt
a huszadik szazadban tovébb tenyészteni. 1912-ben jelent meg Demblon brisszeli tanar
konyve, s csalhatatlanul kimutatta, hogy a Shakespeare neve alatt rejt6z6 dramairé Rutland
tizenotodik gréfja; 1919-ben Abel Lefranc, a Collége de France tandra William Stanleyrél,
Derby hatodik grofjarél bizonyitotta be megcéafolhatatlanul, hogy 6 a hiteles szerzo, s 1920-
ban jott Thomas Looney azzal az ugyancsak kétségbevonhatatlan folfedezéssel, hogy a szerzd
nem lehet mas, mint Edward de Vere, Oxford tizenhetedik grofja. Csak par honappal ezel6tt
hagyta el a sajtot egy konyv, amely az Osszes szonetteket elévardzsolta Oxford grofjanak
életébil, szerelmébdl és szenvedésébdl. Hogy Shakespeare, a szinész, sajat megvetett mester-
sége fol6tt zokog a szonettekben, hogy szenvedi és panaszolja megalazd helyzetét, hogy
keservesen kinlodik a vidéki turnék miatt, st olyan tisztelettel néz f6l ifju és férangli barat-
jéra, amiért sokan a sznobizmus vadjat tették afejére: az ilyen csekélységek nem alitjak meg
a keresoket, akik mindig taldlnak, s a kopogtatdkat, akik eldtt kapuk tarulnak fol, amelyekrél
azonban minden alap nélkll hiszik, hogy azokon a kinyilt kapukon tul az igazsag mosolyog
rguk.

Van ezeknek a foltevéseknek és kombindcioknak egy eléggé egyszerli 1élektani megfejtésiik:
kivétel nélkiil abbol erednek és abbol taplalkoznak, hogy Shakespeare-t kettds titok gytiriije
fogja korll, amelyet szét akarnak repeszteni. Titok maga ez a géniusz, amely teljesen elsza-
kadva koranak irodalmi csillagrendszerétdl, mint szikrdz6, maganyos bolygd a maga végtelen
payaan keresztilhasit minden szazadot, amely utdna kovetkezett, s amely még ezutan fog
utana kovetkezni. A masik az élete, amelynek sommaa a mi szdmunkra kevés anekdota és
még kevesebb adat. A huszadik szazad kiiszObén jelent meg Brandes ezeregy oldalas munkgja
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Shakespeare-r0l, s az ezer ¢és egyedik lapjan tette meg Brandes azt a merész és nem éppen
tudomanyos kijelentését: ha egy koltd harminchat drdmai miivet hagy maga utdn s egész bokor
lirai kolteményt, nem az 6 hibdja, ha egyénisége ¢és élete, tehat a koltd és az ember nem téarult
fel teljes mivoltaban a vilag eldtt. Ezt a jelszot ragadta fel a huszadik szdzad, s ha mar Brandes
is kell alap hijan, dnkényes kovetkeztetéseket vont le a dramakbol Shakespeare maganéle-
tére, a huszadik szazad Frank Harrisa, minden elédjét lekicsinyld, folényes €s folszines modon
véllalkozott arra a kétes értékli feladatra, hogy kiolvassa Shakespeare miiveibdl a valosagos
embert, aki Harris irodalmi grafologidja szerint gyongelelkii, neuraszténias kolto, s épp ezért
minduntalan lerdntja alakjair6l a maszkot, hogy megmutathassa a sajat szerelmes és szenvedd
arcat. Az Angelokat, Antoniusokat, OthellOkat és Leareket Shakespeare-nek legegyénibb s a
betegességig lazas erotikdja fiiti. Frank Harris a dramakbol egy szinte feminin Shakespeare-t
hozott a folszinre, egy végtelen j0sdgos és vegtelenll ingatag embert, aki ehhez képest az
emberi josag abrazolasdban a legnagyobb mester, de aki a rosszasagot, amely az ¢ lelkétdl
idegen, mindig csak konvenciondlisan tudja szinpadra vinni. Ennek az elméletnek az értel-
mében természetesen Jagdt vagy Shylockot ki kell tagadni a mesteri alakok galérigébdl - ami
a legnagyobb rabulisztika mellett sem sikertlhet. Méasfélszédzad kovetkezetesen azt vallotta
Shakespeare-r6l, hogy lathatatlanul vonja meg magat alakjai mogott gy, hogy nem lehet
folismerni 6t az alakok hangjan és arcan keresztiil. Schiller még hlivosségérdl panaszkodott, s
Frank Harris mar csak a hevességét érzi, amellyel a kolté akarhanyszor 6nmagat leplezi le,

ahelyett hogy az alakot dbrézolna.

S itt van megadva a Shakespeare-kérdésben a huszadik szdzad f6 tudomanyos problémadja.
Csakhogy épp ezt a szézadot befolyasolja, s épp ennek a kornak a l&tésat elfatyolozza egy
Orias példa, amely szivszorongatdan nehezedik ra minden kritikusra, aki a Shakespeare-
problémaval birkozik - és ez nem mas, mint Goethe, aki tudvalevéen azt vallotta, hogy min-
den vers alkalmi koltemény, s akirdl szinte naptari pontossadggal tudjuk megallapitani (6 maga
is gondoskodott errdl), hogy minden egyes miivének centruma melyik valdosagos élmeny.
Goethe mindig az élménybdl alkotott, az élményt formalta lirdva, epikdva vagy drdmava.
Minthogy Goethe élete minden apro részletében fol van tarva, s 6 maga is - igen eldrelato
bolcsességgel - az sszes kulcsokat az utdkorra hagyta, csak természetes, hogy minden kulcs
beleillik a megfeleld zarba, s az Osszes zarakat konnyiiszerrel lehet kinyitni. Amde ez a
Goethénél oly biztos és kétségtelen modszer Shakespeare-re, saginos, nem akalmazhaté.
Egyrészt azért, mert a régi mesterek, dramairok és képzémiivészek - legkivalt a reneszansz
virégkoraban - megrendel ésre dolgoztak. Feladatokat kaptak, amelyeket sikeresen kellett meg-
oldaniok. Amikor a vérbosszl és a hazajar6 lélek - foképp Seneca mintdjara - jarvanyszerl
divatta valt a londoni szinpadon, Shakespeare-t meghizték vagy folkérték a részvényes vagy
osztalékos szinészek, dolgozzon fel egy hasonl6 témét, vagy aakitson & egy régebbi, effgjta
dramat az 6 céljukra s hasznukra, és Shakespeare ezt a feladatat ugy végezte el, hogy megirta
Hamlet-et. Itt megvan a vérbosszl, megvan a szellemjarés, azonfelll a val 6sagos és szinlelt
oriiltség, amely akkor egészen j szinpadi folfedezés volt, és mod nélkiil izgatta a tomegeket.
Hogy még ezen tul is, s6t megfejthetetlen géniuszan kiviil is van Hamlet-ben valami mélyen
személyes tartalom, rejtett mény, amihez csakis Shakespeare-nek van koze, s nem a kornak,
ezt szinte bizonyosra lehet venniink, talan kell is - de hol a modszer, amely ezt a titkot tudo-
manyos biztonsaggal képes a szerves miibél kiemelni vagy kielemezni? Hamlet-et a modern
pszichoanalitikai kutatds is hevesen ostromolja, hiszen a mli az 6 megallapitasuk szerint az
Oedipus-komplexum egyik legragyogdbb irodalmi leverddése, s tagadhatatlan az is, hogy a
harmadik felvonas nagyjelenetében, anyjaval szemben Hamlet akarhanyszor inkabb Ugy visel-
kedik, mint a féltékeny szerelmes s nem mint a lelkében megbantott fil - de miként lehessen
akar ezekbdl a kiilonds megnyilatkozasokbdl is a koltd maganéletének olyan koriilményeit
vagy mozzanatait meghatdrozni, amelyekrél semmiféle eldzetes és biztos tudomasunk
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sincsen, amelyeket tehat a foltevések ingd talgabdl aligha Ultethetink a a tudomanyos
igazsag szilard teriiletére. Eletrajzot kivonni vagy szerkeszteni a draméabol, igen 6nkényes
véllalkozas, legfeljebb a koltd belsd fejlodését, lelki arcképét lehet megrajzolni, amiota a
dramdk keletkezésének iddrendje elég megbizhatéan van megallapitva - de még itt sem
nyomozhatjuk ki végképp, milyen erdnek és élménynek eredménye a kész drama. Epp a
huszadik szazad elején egy Wallace nevii tandr, feleségével egyiitt egymilliéo Erzsébet-korabeli
okmanyt vizsgdlt ét, hatha sikertil Shakespeare életéhez (j adatokat vagy nyomokat foltarni.
Az eredmény az, hogy ezt a csodat mar a véletlentdl is alig varhatjuk. Hat alairas - ez minden,
ami egyenesen ¢s kétségbevonhatatlanul Shakespeare kezétdl szarmazik, s ez a hat alairds is
csupa polgéri okmanyon |&thato, végrendeletén és pords iratain, nem dramak cimlapjan vagy
koltemények alatt. Shakespeare, az ember, teljesen visszahlzddott az oeuvre-je mogeé, s nincs
az a varazsige, amely onnan kiszdlithatna. Ebben a felfogdsunkban erdsit meg az a kétkotetes
munka, amely 1930-ban jelent meg Oxfordban (William Shakespeare, a study of facts and
problems by E. K. Chambers), S amelynek szerzéje harmincesztendei buzgé és lelkiismeretes
kutatéds eredményeit foglalta 6ssze Ugy, hogy ezzel a munkaval hatarkdvet alitott az egész
Shakespeare-tudomany régos és nehéz Gtjan.

Shakespeare titka - ez a konok és konyortelen titok, amelynek magvadhoz nem tudunk hozza
férni - csak serkenti és sarkallja akutatast. A Shakespeare-kritika a huszadik szédzadban is még
fejlédé tudomany, amelynek eredményei akkor is szamottevok, sot értékesek lehetnek, ha a
végso titkot, amely Shakespeare-t 0vezi, a Shakespeare-tudomany sohasem fogja megfejteni.

(1936)
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Hevesi Sandor mintegy kétezer cikkébdl valogattuk ki Shakespeare-tanulmanyait - e kotet
anyagét. Shakespeare-rel kapcsolatos valamennyi cikke mégsem kaphatott helyt e kétetben,
mert szamos tanulmany egyes részl eteiben azonos kérdéseket azonos médon targyal, tehét fedi
egymast. Tobb tanulméanyt pedig azért hagytunk el, mert jellegénél fogva a most késziild
Heves Sandor: A4 szinjatszds miivészete c. va ogatasunkba kivankozik.

Az ezittal kozzétett tanulmanyok kozil kétetben méar megjelent: Shakespeare ,, Hamlet” -je
(Dramai miivészet, 1896), A velencei kalmér, Sok hah6é semmiért, Shakespeare-jaték és
Shakespeare-forditas (Az igazi Shakespeare és egyéb kérdések, 1919). A Kisfaludy Térsasag
kilénlenyomatéban jelent meg A huszadik szazad Shakespeare-je. A tobbi tanulmany kilon-
boz6 folyoiratokban és napilapokban latott napvilagot. Nem jelent meg az Othello és a -
nyilvan ideiglenes ciml - Shakespeare gazdasagi vonatkozasban. A Kleopétra, a szonettek
fekete haju hdlgye cimii cikket 1947-ben Staud Géza tette kozzé.

Mint az egyes cikkek megjelenését mutatd évszamok bizonyitjak, Hevesi Sandor tébb mint
negyven éven keresztiil tanulmanyozta Shakespeare életmiivét és a kdnyvtarnyi Shakespeare-
irodalmat. Ez id6 alatt mind a Shakespeare-tudomany, mind pedig Hevesi Sandor szemlélete
jelentdsen fejlédott. Ebbdl adodik, hogy az egyes tanulmdnyokban itt-ott egymasnak ellent-
mondd vagy ismétlddé megallapitisokat fedezhet fel az olvas6. Ezek azonban nem érintik
Hevesinek Shakespeare-rdl és dramairol alkotott alapvetd €s ma is érvényes megallapitasait.

Ugy véljik, hogy Shakespeare sziiletésének 400. évfordul 6jan nem adhatunk szebb konyvet a
magyar olvasokozonség kezébe, mint annak az embernek a tanulmanyait, aki Ujjateremtve és
eurdpai szinvonalra emelve a magyar Shakespeare-eléadasokat, sok szazezer emberrel ismer-
tette s szerettette meg az angol 6Orids halhatatlan remekmiiveit.

A Kiado
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