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RÁKOSI VIKTOR.

1860—

Rajz egy életrl, a mely még a delet se érte el

!

Mintha egy jelenetes képet akarnék bemutatni, a mely-

nek a fele el van takarva és azt kérdeném : jól van-e

megpingálva?

Hát tudhatom én még most, mekkora iró lesz Rákosi

Viktorból ?

Más a lirikus poéta, az már harmincz éves korában

bevégezte ; a mit tudott, kiadta, poétái alakja kész, csak

a magánélete további részét borítja homály, még rajta

lévén a Párkák guzsalyán ; de az elbeszél iró csak az

ötvenedik évvel éri el ereje teljességét, vagy még ké-

sbb. A cseresznye és a rózsa tavaszszal terem, de a

maradandóbb gyümölcsöket, az almát, körtét és a szlt
az sz hozza.

Rákosi Viktor azonban még csak negyvenöt éves

(1860-ban született Ukk zalamegyei faluban), fmvét
még eddig bizonyosan nem irta meg ; de ha egyszer

megirja, élvezet lesz elolvasni. Hirneves bátyja Rákosi
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Jen korán behozta hirlapirónak. Már 18 éves korában

szántja fürge tollával a « kutyanyelveket* a PesH Jiir-

lap-ná). Ír reportot, újdonságot s egyéb apróságokat,

bele dobván zsöngéit a névtelenség irdatlan mélysé-

geibe.

Majd a Budapesti Hirlap alapításánál vesz részt

társaival, s itt, a Sipulusz álnévvel, napról-napra nép-

szerbb tározairó. Elevenségtl pezsg, játszi ötletek-

kel, bohókás elmésségekkel gazdagon tarkított eladási

módja, leleménye, fordulatossága megnyeri rohammal

az olvasó közönséget, úgy hogy a 80-as évek közepén

Sipulusz már országos hír iró, kit a burleszk humor

mesteréhez, az amerikai Mark Twainhoz hasonlítanak

(pedig talán jobb is nálánál).

Siker a talentum termékenyít harmata. Sipulusz

hosszabb lélekzetü, komolyabb irányú mvek Írásához

kap kedvet, kitörnek belle, mint az izlandi források a

napfénytl, termékeny tollával, felváltva két ember hír-

nevét táplálván, a kik közül az egyik segíti a másikat

és viszont. Nem ritka jelenség nálunk. Tallérossy Ze-

bulon leveleit sokan csak azért olvasták, mert Jókai

irja, viszont Jókai egyéb mveit sokan olvasták azért,

mert egyszersmind a Tallérossy Zebulon irója is .
Az, aki a jövnek akar irni, álljon jó barátságban a

jelennel. De különben is a magyar közönségnek nem

elég egy bögrében fzni. Az egyik része csak a napi

sajtóban veszi be a szépirodalmat ; ha már föltette oku-

láréját, hát elolvassa a tározát is. Egy másik része csak
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az éle/lapot futja át. Egy harmadik rész (a leglustább)

csak hallgatva, kényelmes zsölléjében a színházban él-

vezi a megkomponált történeteket.

Rákosi Viktor egyikét se kicsinyli ez eszközöknek
;

irja vidám Sipulusz-tárczáit a napi lapban, jóiz ötleteit

elcsattantja az általa alapított J^akas Márton ellap-

ban, vagy elrakja bohózataiba, melyeket többnyire má-

sok társaságában ir a színpadok számára, s a mint úgy

pezsgzteti szellemileg a jelen, st jobban mondva csak

a pillanat közönségét három helyen is, ráér a jövnek

is dolgozni. j888 óta majd minden évben megjelenik

egy-egy érdekes regénye, vagy novella-gyjteménye.

A Bujtogatok után Egy falusi Hamlet következett. Majd

jönnek szakadatlan sorban a J^orbadl fakeresztek, az

"Elnémult harangok stb.

Sokat dolgozik
;
játszva, könnyen termel, mint a hogy

az eperfa könnyen hozza a maga leveleit és bogyóit,

csakhogy a leveleibl selyemszövet lesz, a bogyóiból

pedig nyalánkság. Vonzón, szinesen tud elbeszélni, ere-

deti nyomokon jár, ez pedig nem kis dolog, sehol se

unalmas és épen nem nagykép.

A mi azonban életrajzát illeti — arról talán korai

beszélni. Különben a mozgalmas, gazdag írói életraj-

zoknak, melyeket a censorok, maecenások, Károly-ka-

szárnyák, Kufsteinok és egyéb viszontagságok élénken

tarkítottak, hajdanta, úgy látszik, hála Istennek, már

Yégök van.

A mostani Írókkal már alig történik egyéb, csak az,
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hogy irnak. Rákosi Viktor most is ott ül és ir annál a

szerkesztségi asztalnál, a melyhez szerkesztje egy

negyedszázad eltt ültette. Ott ntt meg hírneves Író-

nak, s a papirra vetett betbarázdákon át jutott el a

Házba, melynek egyik elmés közbeszólója.

Mkszdlh pálmán.



ELNÉMULT HARANGOK

Rákot! Viktor : Elnémult harangok.



"Els kiadása megjelent íyoyban.



;

M-
ELSÓ RÉSZ.

AZ UTRECHTI DIÁKOK.

1.

A kölni Sludentenbeim srégi olcsó diákfogadó ó-némct
éttermében két magyar fiú fogyasztotta a fekete árpa-

levet egy szi estén. A magasabbik és feketébbik Si-

mándy Pál volt ; az alacsonyabbik, egy kékszem, egér-

szürke hajú, tömzsi, joviális kép legény, Puskás Gábor.
Mind a kett erdélyi református teológus, Simándy
hunyadmegyei, Puskás háromszéki. S miután Nagy-
Enyed gazdag emlin föl nevelkedtek, most stipen-

diummal Utrechtbe mentek, teológiai tanulmányaikat

tökéletesíteni. Simándy, magas kidudorodott homloká-
val, nagy kemény nézés, sötét szempilláktól beárnyé-
kolt fekete szemeivel, vastag nyakával és széles mellé-

vel ezt a gondolatot ébresztette a szemlélben : Még
az a fal se szeretnék lenni, a melynek ez a bika a fejével

nekitámad. Puskás, a kinek folyton járt a szája, olyan

benyomást tett mellette, mint a komor bikát körül-

csaholó kis szürke kutya.

Puskás a németeket szidta. Már Pozsonyban néme-
tül kinálták neki a mákospatkót, azóta más szót nem
hallott. Utána jött Bécs egy millió némettel, majd Linz,

Passau, Nürnberg, Frankfurt és végre Köln. Ez irtóz-



tató, ezt nem lehet kiállani. Góbé-büszkesége föllázadt

a gondolat ellen, hogy egy városban több német lak-

jék, mint a mennyi székely a világon van. S ez a sok

német még csak nem is tudja, hogy székely egyáltalán

van a világon, pedig a legmveltebb nácziónak tartja

magát. Ha az Úristen még egyszer teremtené az em-
beriséget, bizonyára magyart teremtene legtöbbet. Mi-
csoda ital ez az édeses, barna léi Odaadná Köln

egész évi sörtermését egy kupicza fenyvízért. (De régen

nem is ittunk I) Aztán, hogy el vannak telve mindennel,

a mi az övék. Itt a Studentenbeimban a fogadós levett

kalappal vezette ket a táblához, mely hirdette, hogy
egykor Goethe és Schiller itt méltóztattak reggelizni.

Reszket lábbal vezette ket a 27-ik számú szobába,

melynek falát Hans Sachs sajátkezleg szénnel írt

yerse ékesíti. Johann, a háziszolga, megsúgta, hogy a

nagy Napóleon is meghált itt Muratval és Ney tábor-

nokkal, mikor az oroszországi hadjáratra ment, de per-

sze errl nincs tábla ... A magukét áhítatos kultuszszal

veszik körül, mindenkire ráerltetik, a más dolgairól

meg tudomást se vesznek.

Simándy valami szomorú mosolylyal hallgatta társa

fecsegését. A bosszúsan zsörtöld székelyben látta a

kis, gyönge magyart, a kire kínos, fojtó súlylyal nehe-

zedik a körülöttük lev nemzet nagysága. Puskás, az

önérzetes, seire, magyarságára, nemzetének világ-

történeti szerepére büszke magyar, érzi, hogyan zsu-

gorodnak össze képzeldései, álmai, mikor egy ilyen

hatalmas, világbiró nemzet közé keveredik; látja azt

napi munkájában, csodálni kénytelen alkotásaiban. És
Simándy látta, hogy a szapora beszéd székely lelke

hogy vonaglik, miközben az abroszt fölhajtva, késével

diák-szokás szerint az asztalt nyeste, faragta, döfödte.

Simándy látta ezt és szomorúan mosolygott, ó valami-

vel magasabbra emelkedett és messzebbre látott. Hamar
árvaságra jutván, a nagy-szebeni árvaházba került és

onnan a szász gimnáziumba járatták. Ezen a kis ger-



mán szigeten, mely közelebb van Berlinhez, mint

Budapesthez, korán megtanulta, hogy a kis nemzetek

sorsa min keser ; megérezte, hogy a szke teuton-

koponyák mennyivel különbnek tartják magukat a fe-

kete turáni fajnál. S az ellenséges szemek kereszt-

tüzében ntt nagyra. Neki tízszer annyit kellett tanul-

nia, mint a szász fiúknak, hogy azokkal egy kalkulushoz

juthasson. És tanult. S nyilvános mérkzéskor mindig

lefzte a halavány szász diákokat. Magyar létére a leg-

elsk közt volt, irigyekkel körülvéve. És ez volt az

egyetlen öröme, mást a sors nem adott a szegény,

elhagyott árva fiúnak. Ifjú szíve úgy érezte, hogy a

seregtl messze, messze, elrsön álló katona, a kit

elfeledtek; de neki nem szabad csüggednie, meg-

hátrálnia. S boldog volt, mert úgy érezte, hogy kitn-
ségével ezen a védtelen ponton a magyarság ügyét

juttatja diadalra.

— Hadd el, Gábor, — szólt Simándy, mialatt Pus-

kás jót húzott a szidalmazott sörbl, — hisz' te is csak

olyan vagy, mint ezek a németek. Te is épp oly büszke

vagy Damjanicsra, Bem apóra, Gábor Áronra, Gál Sán-

dorra, mint k a maguk hseire és vértanúira. Te is

azt hiszed, hogy Magyarország, vagy pláne Három-
szék a világ közepe, s annál különb föld nincs a kerek

földtekén.— Egy kis különbséggel, — felelt büszkén Pus-

kás, — hogy nekem igazam Yan.

— Persze, hogy igazad van. Minden nemzetnek

igaza van. Hitvány, csapnivaló náczió volnánk, ha nem
azt tartanok, hogy a világ els nemzete vagyunk. Azért

ne haragudjál a németekre
— De mikor olyan szemtelenül sokan vannak. Le-

vegt se hagynak az embernek. Megfulladok ebben az

országban.
— Nyisd ki az ablakot 1 — felelt egyszeren Si-

mándy.
Az ablakok a széles Bismarck-Strassera nyiltak.



Kint irtóztató tumultus uralkodott. Az ifjú császár,

]]. Vilmos, a városban tartózkodott két nap óta, hogy
az 1870—71-iki katonák emlékünnepében résztvegyen.

Mondott egy pár dikoziót, melytl talán még lent,

messze, a gravelottei síkságon eltemetett pomerániai

gránátosok is megmozdulnak sírjukban, és ma este volt

elutazandó. Harsogó zeneszóval vonultak föl az ezre-

dek s megalkották a sorfalat. A katonák mögött száz-

ezernyi nép, nemzeti kokárdákkal, Vilmos arozképével

a kalapjukon, szakadatlan ordítással tódult ide-oda.

Száz-száz emberbl álló csoportok külön-külön a

Wacht am TfyeinX énekelték, s ez növelte a pokoli hang-

zavart. Néha éles katonai kommandók hangzottak s

tompa dübörgéssel ezer puska agya dobbant a köve-

zethez. Az üvölt és hullámzó fekete tengert csillogva

határolták az aranyos csúcsú sisakok s a katonák moz-
dulatlan érozfala.

A fiúk az ablakhoz léptek.

— Hogy utazunk ma el, ilyen zrzavarban?— kérdé

Puskás, a ki elbámészkodott az utozai látványosságra.

Simándy nem felelt, is az utozát nézte. Micsoda
lelkes, forrongó tömeg, — s hogy megfagy, mikor a

katonakabátba kerül. Ekkor már nincs benne se szere-

tet, se gylölet, csak engedelmesség. Nem gondolko-

zik, csak cselekszik. Szemei egy pontra vannak sze-

gezve : ez a császár. S mikor a császár kinyújtja karját

s megmutat nekik egy országot, egy nemzetet— akkor

megindul az érozzuhatag és öl. S az emberi nemmel
hiába viaskodó halál elégedett vigyorgással tárja ki fe-

kete birodalmának széles kapuját, széles kapujának

mind a két szárnyát. Oh, császár, ne mozdítsd meg a

karodat

!

Simándy nagyot sóhajtott, aztán ott hagyták az ab-

lakot és a portáshoz mentek. Tudakozódtak, hogy el-

utazhatnak-e k ma ebben a nagy fölfordulásban?
— Hogyne, kérem. A hollandi vonat tíz óra öt

perozkor megy. Az omnibusz pont féltízkor indul.



Csöngetett hármat, johann megjelent.
- Johann, az urak podgyászát hozd le a féltízórai

omnibuszhoz.

Johann lojális alattvaló volt és szerette a borravalót.

E két tulajdonsága egymást támogatta benne, mikor
a fiúknak pakkolás közben a császárról beszélt. Mikor
ó szolgált beim J^ürassierregimenl Gráf Gessler 7Vo. 8.,

a császár egyszer hirtelen betoppan éppen Tiaupl-

rapporlra. A császár odaállt az ezredes mellé s hall-

gatta az ügyeket. Egy egyéves önkéntes arra kért en-
gedelmet az ezredestl, hogy a hadnagyával megvere-
kedhessen, mert a hadnagy t pofonütötte.
— Gondolja meg, ezredes úr, hogy egykor én is

viselni fogom a német hadsereg portepéját s e szé-

gyent le kell mosnom.
A császár haragra lobbant s kiadta a parancsot,

hogy a hadnagynak párbajt kell vívnia a legsúlyosabb
föltételek mellett. S az önkéntes agyonltte.

Itt Johannban a borravaló szeretete fölülkerekedett

s egy vidám katonatörténetbe fogott, melyben a csá-

szár nem szerepelt. Ugy okoskodott: f a történet;

hogyha az urak jól mulatnak, jobban fizetnek, — tehát

essék áldozatul felsége. £.s elmondta, hogy az ezre-
des szakácsnéjának a kedvese, egy kürasszirkáplár, szi-

varral kiégette a zászlót, a melyet az ezredesek távol-

létében otthon kiváncsian nézegettek. A legközelebbi
katonai ünnepen aztán az ezredes kibontván a zászlót

és észrevevén a lyukat : errl hatalmas beszédet mon-
dott a front eltt, az ezred dicsséges küzdelmeinek
tanujeléül idézvén azt.

A bbeszéd legény egész az omnibusz tetejéig

folytatta meséit, s csak akkor fejezte be az eladást,
mikor a fejenként ötven fillér borravalót a markában
érezte. A studensektl nem igen lehetett többhöz
szokva, mert alázatosan megköszönte, szerencsés utat

kivánt s egy hatalmas Éljen a császár! kiáltással le-

ugrott a kocsiról. A katonák sorfala egy perezre ketté-



nyilt, a kocsi begördült a pusztán tartott utczaközépre

és sebesen hajtott az állomás felé. Maguk ültek a nagy
kék-fehér bárka tetején. Az út felén lehettek, mikor a

Rathhausplatzon fölállított ágyúk megdördültek, je-

lezve, hogy most indul el a császár a vasútra. Minden
ablak egyszerre megvilágosodott, oszlopokon bengáli

tüzek gyúltak, villamos ívlámpák ragyogtak föl minden
lépésre, a dobok megperdültek, a trombiták meghar-
santak, éles kiáltások hangzottak, s tompa csattogással

kapták a katonák tisztelgésre puskájukat. A levegt egy
alaktalan örömordítás töltötte be . . . egyszerre minden
zajt elnyeltek a katonabandák.. . minden sarkon a

Hohenzollern-himnuszt fújták a rézhangszerek. Most
az egész úgy hangzott, mint ezer rekedt óriás üvöl-

tése. Ezer megvakított Polifém dühöngése.

Az omnibusz egy kis téren félreállt a közeled csá-

szár ell. Dübörögve közeledett a kék teströk egy
százada. A patkók szikrát vertek a kövezetbl. A ne-

mes paripák úgy tartották a fejüket, mint a királyi

hattyú. Azután négy fekete lótól vont kocsin jött O, mel-

lette ült a felesége ... A lovak fújtak és tánozoltak,

az ezüst szerszám csillogott, csattogott rajtuk. A csá-

szár hófehér ruhában, mellén ezüst vért, rávert fekete

sassal. Fején ezüst sisak, mely fölött kiterjesztett szárny-

nyal egy arany sas lebegett . . . Olyan volt, mint a

skandináv mitológiából ideszállt ó-germán Isten... Mi-
közben folyton szalutált a népnek, nyilt és bátor te-

kintete katonáinak mozdulatlan sorfalán szaladt végig...

A császárné szerény mosolylyal szakadatlanul hajlon-

gott, mintha csak azt mondaná : \öszönöm, köszönöm,

én is nagyon szeretem Wilhelmel.

Azután jöttek a gyerekek. Egy, kett, három, négy

fiú... A trónörökös Nagy Fridrik-korabeli testrruhá-

ban, azzal a furcsa alakú püspöksüveggel— és még
másik három kis legényke, tengerészruhában, a neve-

likkel. A trónörökös nagyon komoly volt, bizonyosan

szorította fejét a sisak ... a kis tengerészek tapsoltak



A fiúk az ablakhoz léplek-

Rákosi : Elnémult harangok. 6. lap.





és sipkáikat lengették. Ezek még boldog gyermekek...
Aztán mint a villám nyargalt el a piros teströk egy
százada, s a látomány véget ért.

Puskás kimerülten esett vissza a padra. A derék fiú

torkaszakadtából éljenzett és a kalapját lobogtatta.

Simándy kábult, vak és süket volt. A fény vakká, a

lárma süketté, a kett együtt kábulttá tette. Mintha
egy álomképet látott volna . . . Százezrek lelkének ön-
tudatlan kitörése volt ez, himnusza a német egységnek,

önérzetnek, szaporaságnak.

Az elröpült császári menet után a tömeg, mintha a

tündérséget el akarná kapni és még egy kicsit vissza-

tartóztatni, önkéntelen rohamot intézett, mely egy
perezre megingatta még a katonai sorfalat is... Egy
sikoltozó asszonyt az omnibuszhoz szorítottak Gyer-
mekét kétségbeesett jajgatással emelte a levegbe, ne-

hogy összenyomják. Puskás egyet gondolt, lehajolt a

gyerekért az omnibuszról és fölkapta... St ketten

megragadták az asszonyt is, s nehogy az áradat elso-

dorja gyermekétl, minden habozás nélkül fölrántották

az imperiálra. Az omnibusz, lovasrendrök segítségé-

vel, utat tört a tömegben. A pályaudvarhoz közel a

csinos munkásasszony távozni készült, s meleg hangon
szólt a fiúkhoz

:

— Igazán, nem tudom, hogy háláljam meg a szí-

vességet.

— Én tudom, — felelt mosolyogva Puskás, — csó-

koljon meg.
— Szívesen, — felelt kedélyesen az asszony, s jó-

izt ezuppantott Gábor azezán, a ki, az asszony teljes

boldogságára, a babán is csókolt egyet.

— Ugyan, Gábor,— feddé Simándy, — egy ismeret-

len asszonynyal csókolózni ?— Ismeretlen asszonynyal? hát kivel mással? Is-

merssel ? Nem emlékszem, hogy a baróti majálison az

esperes lányát csókoltad volna . . . Pedig már vagy
hat éve ismered. Jegyezd meg, hogy minden csinos



nt meg kell csókolni, a ki meg hagyja magát csó-

kolni . .

.

A pályaudvariból mindenkit visszaszorítottak, de a

ki azt mondta, hogy elutazik, azt a rendr a pénztár-

hoz kisérte, hogy jegyet válthasson. Ifjaink találtak

hordárt is a bagázsiához. Megkérdezték, hogy vona-
tuk nem fog-e az indulással késlekedni ?

— Miért? — kérdé viszont a szálas porosz.
— A császár miatt. Talán elbb felsége el-

utazik.

— Oh dehogy I Be van az osztva szépen, s fel-

sége vár, a míg rá nem kerül a sor.

S mikor nekik jelt adtak és k az óriási méret
üvegtetej udvar perronján a hollandi vonat felé siet-

tek, vörös sznyegen ott állt még a császár, családja

és tanácsurak körében s élénk gesztusok közt beszél-

getett. Utascsoportok siettek arra ; kormos, bluzos vas-

úti munkások sürögtek-forogtak, vonatok robogtak ki

és be, éles füttyentésekkel S a hollandi vonat lassú

robogással elindult és pár pillanat múlva ott zakatolt a

hatalmas vashídon, a Rajna fölött, melyen ezer meg
ezer kivilágított csónak úszott.

— Ez aztán emberi — kiáltott Puskás. — Ezt ne-

vezem császárnak! Az összes nemzeti törekvések élén

áll, németebb a németnél, sovinista. Nagy nemzet ez,

Pali, óriási nemzet
— Nagy nemzet, óriási nemzet, de tudod miért?

Mert a hollandi vonat tíz óra öt perczkor elindult...

Puskás bámulva nézett rá.

— Igen és mert az általános rületben nemcsak
a hollandi vonat, hanem Johann is a helyén volt, az

omnibusz is helyén volt . . . mert a császár miatt se

tesznek kivételeket, hanem t is beosztják, s minden
történik úgy, mint máskor... Ez a rend— Nálunk,

barátom, egy fispán látogatása fölforgat minden ren-

det egy kis vidéki városban . . . Nálunk egy miniszter

nagyobb úr, mint itt a császár ... Azért aztán a nem-



zet maga kisebb r, mint a német nemzet . . . Nézd a

dómot 1

A kivilágított dóm mint egy tüzes felkiáltójel ragyo-

gott az éjszakában. A tetejérl pedig egy villamos

reflektor nagy, fényes mozgó sugárkévéje kutatta a

sötétség titkát . .

.



11.

A két legény hamarabb fölkelt, mint a nap, oly kí-

váncsi volt Hollandusországra, mely a párás szi reggel-

bl csak lassan bontakozott ki. S mikor kibontakozott

is, alig mutatott valamit. Lapos vidék, buja fvel, lege-

lész tehenekkel. Egy-egy nyájas tanya, szénaboglyák-

kal. Ha kútágas helyett nem árboczok meredtek volna

égnek a tanya végén, azt hihették volna, hogy az al-

földi tanyák közt járnak. De minduntalan egy magas
töltések közt lomhán kanyargó csatorna fölött robog-

tak el, melyen lovaktól vontatott furcsa alakú bárkák

haladtak tova s ez kiverte ket illúziójukból. A mint a

köd lassan fölszállt, a szeptemberi nap bágyadt, sárga

pompájából városokat, falvakat láttak a messzeségben

kibontakozni. S egyre jobban dobogott a szívük, a

mint közeledtek Utrecht felé.

— Értesz valamit a nyelvükbl ? — kérdé aggódva
egy állomáson Puskás, miközben Simándy egy kofával

almára próbált alkudni.

— Az az érdekes, hogy minden szavuk ismersen
cseng a fülembe s mégsem értem.
— Ha Bótai ki nem j elénk az állomásra, nem

tudom, hogy igazodunk el.

— Hogyne jönne. Hisz még Kölnbl is táviratoztam

neki, hogy mikor érkezünk.
— Leveleztél te sokat a nyáron Bótaival ?



- Srn. Hisz tudod, hogy négy évig együtt jár-

tunk Szcbcnben, s a régi barátságunk nem bomlott

föl. Pedig Patakra ment teológiára, én pedig Enyedre.

De a vakáczióra mindig hozzájuk mentem Erdvidékre.
— Igen, ösmerem a parókiát. Nyomorúságos kis

fészek. Az apja már nagyon öreg, s úgy tudom, három
vén lány van a nyakán.
— Csak kett öregebb, mint Bótai Barna... a har-

madik nem nénje, hanem húga, Anikó, most lehet tizen-

hét éves.

— Szép lány?

Simándy kidugta fejét az ablakon.
— Szép, — felelte vissza alig hallhatólag.

— Miért nem ment haza Bótai egy évi utrechti ta-

nulás után? Hisz, ha megválasztanák bármin kis eklé-

zsiába, könnyíthetne az apja terhén.

— Ennek is megvan a maga oka. A múlt télen sú-

lyos beteg lett s a stipendium kuratóriuma rendkívüli

segélyt adott neki, hogy két hónapra meleg vidékre,

Olaszországba menjen. Ezt azzal hálálta meg, hogy a

tanév végén három tárgyból hollandus nyelven, —
értsd meg jól, vasfej kálvinista, — hollandus nyelven

kollokvált, a mivel megszerezte a jogot arra, hogy még
egy évig ott maradhasson, st arra is, hogy a másik

két stipendistát jelölje ki . . . így jutottam hozzá én . .

.

— És én is.

— Téged aztán, a hozzám intézett kérdésre, én je-

löltetek ki.

— Köszönöm, — szólt Gábor nevetve ; — azonban
a nélkül, hogy prófétának merném magamat mondani,
azt jósolom, hogy én soha se fogok senkit a stipen-

diumra kijelölni. Fogadjunk, Pali, hogy nem fogok én
soha hollandusul megtanulni.
— Pedig látod, az nagyon egyszer. Vedd el a

német szót, tekerd ki a nyakát és lesz belle hollan-

dus szó.

— Tudod, jól ismersz, én szivesen kitekerem a
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német szó nyakát ... de készletem belle oly csekély,

nem akarom azt is elfogyasztani.

— Kár, mert a dolog gyorsan megy. Látod, én reg-

gel óta megtanultam, hogy a jegy : J(arte=kort ; az alma:

Jlpfel—appel; a biztosítás: J/~ersicberung=verzekering ;

fa: Baum=boom; dohányozni: raucben=rooken.
— Zseni vagy, Pali, zseni! — kiáltott Puskás

szinte elragadtatással, — s honnan tudod te mindezt ?

Megálmodtad ?

— Megtanultam a konduktortól, a kofától, az

állomási falragaszokról, s a kocsiban lév fölirásokról.

Csak nyisd ki mindig a szemedet s ereszsz be mindent
a füleden. Ez a tanulás titka.— Könny azt mondani, de ha én egyszer a fülemet

kinyitom, a helyett hogy bejönne, kimegy rajta minden.— Akkor ki ne nyisd, öreg 1 — kaczagott Simándy,—
hanem hát megmaradnak még a szemeid. Mi van a

szemeiddel ? Azt hallottam, hogy jó szemek. Udvarhelyt
beszélték, hogy a Hargitáról megláttad velük a Fekete-

tengert.

Ez gyönge oldala a székelynek, a ki azt tartja,

hogy a Hargita a világ legmagasabb csúcsa. A Mont-
Blanc legföljebb kisöcscse lehet. A Dhavalagiri, a

Mount Everest — az más : ezeket elismerték a Har-
gitával egyenrangúnak a székely diákok, mert hátha a

Himalája rejtett völgyeiben mégis laknak smagyarok...
Ezeket pedig Isten ments, hogy megfoszszák . .

.

Puskás elvörösödött ez inzultusra, de türtztette

magát.
— Tudod, komám, én nem láttam a Hargitáról a

tengert, de nem is ettem meg berbécstokány helyett a

bocskortalpat.

(Ezt a hunyadmegyei atyafiak tették meg a követ-

választáson. Nem lett tle semmi bajuk. Csak irtóza-

tosan szomjaztak rá s a jelölt, a mit megtakarított a

húson, ráfizette a pálinkára. Ez az úgynevezett költi

igazságszolgáltatás.)



— Berbécstokány I sóhajtott elmerengve Sf-

mándy,— úgy hangzik a fülembe, mintha a szülfalum
harangját hallanám kongani. Mikor eszünk mi megint

berbécstokányt, Gábor?
Gábor elérzékenyedett, nagyokat nyelt és így szólt

:

— Emlékszel Kmivesné tokányára, a Kishíd-utczá-

ban ? Mikor délután kitette az ablakra a czédulát, hogy
estére friss tokány lesz, nyoloz óra után odaszöktünk

a kollégiumból, a falon keresztül.

— És csak reggel négy órakor szöktünk vissza.

— A jó Kmivesné a kis porczió tokányt belemérte

a kivájt ozipóba, ahhoz nem kellett se tányér, se villa . .

.

A nebulók ültek sorba a gyepen, s faltak. A kút meg
egyre nyikorgott, mert a ki befejezte a vacsorát, oda-

ment és egy vödör vizet húzott magának...
— Az ám . . . Minden diák friss vödörrel húzott ma-

gának ; mindegyik átallotta volna, hogy a más fárad-

ságából jusson egy ital vízhez. Két kortyot ivott, a

többit visszaöntötte a kútba. Vagy talán azt akarta

mindegyik, hogy fáradjon a többi is.

— Hát Illés Pistára emlékszel-e, Pali ?

— Illés Pistára?
— Arra. Veled fogadott a vacsorája árába, hogy

birkát eszik a birkából. Te nem akartad hinni, fogadtál

vele, erre a Kmivesné nagy vaskondérja elé lépett

s a birkabrsüvegébe birkatokányt méretett és ki-

kanalazta egy szálig . . . Hej, de jól mulattunk az este I . .

.

Az asztalon jártad a csürdüngölt ... A kisbotost meg
leeresztettük a kútba, mert fölharagított bennünket . .

.

Télvíz idején I

. . . Kipirult arczczal, sugárzó szemekkel folyt a be-
szélgetés . . . Egyszerre csak kicsapódott az ajtó s a

nyurga, szke konduktor besivít:

— Utrecht 1

— Utrecht? — horkant föl Puskás, s olyan arczczal

nézett szét, mintha azt kérdezné: ugyan minek ébresz-
tettek föl, olyan szépet álmodtam.
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Az Izgatott Czápa kedves korcsmája volt mindazon
utrechtiéknek, a kik barátai nemzetük speczifikus ele-

deleinek. Az Izgatott Czápa még a napóleoni megszál-

lás idejébl maradt fönn, s mint könnyen elképzelhet,

festi czímét is a nagy császár vidám és ers fantáziájú

katonáitól kapta. A hollandusoknak tetszett az élénk

ozím, s a czápa különben is családi szörny lévén e

gyarmatos nemzetnél, megtartották. Ide vezette Bótai

els este barátait, hogy, úgymond, egy csapásra meg-
ismerkedjenek a hollandi konyha titkaival. Pakkjaikat

letették Bótainál, megfürödtek, aztán elcsodálkozva

járkáltak estig a legrégibb batáviai város különös ut-

czáin, ködfogta, esverte házai közt, lomha viz csa-

tornái mentén.

A viszontlátás öröme szinte és meleg volt. Simándy
és Bótai egykor mint diákpajtások elválhatatlanok

voltak, s már Szebenben iJfcreJfc-nek csúfolták ket.
Hosszú öleléssel és csókkal üdvözölték egymást. Pus-

kás is találkozott már sokszor Bótaival, s a most föl-

újított ösmeretség, itt, távol az otthontól, egyszerre

bizalmas jelleg lett.

Kifáradva ültek le este az Izgatott Czápa egy kis

szögletasztalánál, az úgynevezett fehér teremben. Ezt

a termet ugyanis fehér majolikával borították be vagy

tíz év eltt, aztán a diákok elkezdtek benne pipálni, a



Bálát Barna.
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mitl megsárgult ; aztán a diákok folytatták benne a

pipáJást, a mitl megfeketedett. De az eredeti neve
megmaradt. Különben ragyogó fekete volt, mert hol-

landi szokás szerint hetenkint egyszer az egész falat

plafondostúl szappannal végigmosták.

Simándy egész nap figyelte barátját, Bótait, s mikor
a korcsmában az els kkorsóval a habzó sört eléjük

tették, tisztában volt vele, hogy valami baja van. Mintha
felh lebegett volna fölötte, melynek árnyéka ott bo-
rongott arozán, tekintetében. Néha a melle hirtelen

emelkedett, nagyokat lélegzett, mintha több oxigéniu-

mot keresne a levegben, kapkodva utána. Csontos ar-

czárói eltnt az a barna, székely pír, mely oly széppé
teszi odalent a Rika-hegy két oldalán a férfiakat.

— Beteg vagy? — szólt Simándy Bótaihoz s rátette

karjára a kezét.

A színemrl gondolod, úgy-e? Hja, édes fiam, ez a

hollandi szín, hogy ne mondjam, tónus. Majd eltnik a

te szittya feketeséged is, ha egy telet megkóstolsz eb-
bl a klímából . . . Tavaszszal csodálatos, télen utála-

tos . . . köd, nedvesség, hidegség . . . Majd megfakul-
tok ti is, lekopik rólatok a hazai máz . . .

— De te beteg voltál, hisz írtad.

— Semmi. Már vége van. A tavaszszal vért hány-
tam . . .

— Vért hánytál ? S errl mi otthon semmit se tud-
tunk

!

— Minek? Csak nem fogom gyönge öreg apámat,
meg a szegény testvéreimet ijesztgetni. Minek is lett

volna... hisz már vége van. A kuratórium pénzt adott

és én San-Remóba mentem. Oh, fiaim, micsoda ország
az 1 Micsoda melegség, micsoda fény . . . oh, be jól

éreztem magamat ! Most is álmomban ott sétálok a ten-

gerparton, az olajfák alatt s számlálom a fehér vitorlá-

kat a sugárözönben csillogó tengeren.
— Egyedül ? — esett bele Puskás diákmódra, csú-

fondáros arozczal.

RiVosI ViVtor : Elnémult harangok. 2



Bótai elsápadt. Szinte látni lehetett, mint fut ki a

vér arczából.

— Hogy érted ezt? — kérdé szintelen hangon.
— Ugy, hogy nem álmodol-e oda a vitorlaszámlá-

láshoz valami nagyszem talján madonnát?

E percében a figyelem egy nagy tengeri halra irá-

nyult, melyet eléjük tettek.

— Hagyjuk a madonnákat, — szólt halkan Bótai,

miközben a halat vágta, — örüljünk, hogy olyan or-

szágban vagyunk, a hol a Rafael madonnái nem kisér-

tenek.

Simándy ránézett.

— Ne feledd el, Barnabás, hogy Rubensnek is van-

nak madonnái, — szólt, s aztán a halhoz látott. Nem
vette észre, hogy barátja arczát újra elborította a halá-

los sápadtság.

Míg a hallal veszdtek, csend volt. Még Enyeden
beléjük verték, hogy

:

Mikor halat eszik kend,

A szájal befogja kend.

A mi ugyan fölösleges intelem volt, mert az enyedi

diák olyan ritkán jutott halhoz, mint ehet fecskefészek-

hez. No, de legalább megtanulta a maximát egész éle-

tére, s az ember sohse tudja, hogy az enyedi diák mi-

lyen körülmények közé kerül. A diákokat azonban

mindez nem vigasztalta meg. Nem egyszer lehetett

hallani a szken mért porcziók láttára a sóhajtást: Sze-

retném már egyszer megpróbálni, hogyan fullad belé

az ember a halszálkába.

A hal után valami édes tésztát hoztak, újra megered-

hetett a szó visszafojtott árja.

— Beszélj valamit Skócziáról 1 — szólt Simándy, —
szerencsés ficzkó vagy, hogy ilyen családra tettél szert.

Te, nagyon gazdag ember lehet a te gazdád, hogy Skó-

czjába jár nyaralni.
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— Skóc/iában nyaraltál a gazdáddal? kérdé

Puskás.
— Ott. A fiát tanítottam latinra és németre, - felelt

halkan Bótai.

Aztán türelmetlenül zörgött az üres korsóval az asz-

talon.

- Eh, hazai dolgokról beszéljetek 1 Egy év óta csak

egy magyar embert láttam, az is cigányprímás volt.

— Jót tett Skóczia? — folytatta makacsul Simándy.

Jót, felelt Bótai, hosszan barátja szemei közé
nézve, — ott a fenyvesek közt álltam teljesen helyre.

Csak még a gyomrom rossz. Nem tudok az itteni ételek-

kel kibékülni. Aztán meg olyan lappangó lázam van és»

néha éjjel úgy izzadok, hogy csupa víz lesz a lepe-

dm ...

Puskás egy darab kenyeret szelt le és paprikát ke-

resett hozzá.
— Tégy rá sajtot és kérj sót hozzá.
— Sajtot?

— Azt. Az itt a legels fszer. Látod, itt áll az

asztalon, megreszelve. Azt tesznek a levesbe, azt hinte-

nek a húsra, azt eheted marokszám, de sót, borsot,

fogpiszkálót, mustárt, eczetet, olajat, a mi nálunk ott áll

minden kocsmaasztalon, külön kell kérned.
— Hát paprikát?
— Azt is kapsz a patikába, ha találsz orvost, aki szük-

ségesnek találja, hogy megmérgezd magadat és reczep-
ten rendeli.

— No már látom, nem fogunk mi jóizen enni kará-

csonyig, — szólt komoly bánattal Puskás, — de akkor
meghívom az urakat osdolai disznótorra. Akkora pak-
kot küldetek magam után, mint egy kóberos szekér.

Bótai szeretetteljes mosolylyal nézett a székely fiúra

s szólt

:

— Legjobb volna, ha már most elindíttatnál egy
háromszéki borvizes székelyt, a szekere tele disznó-
aprólékkal. Karácsonyra tán éppen ideérne.



— Jegyezd meg komám, szólt büszkén Puskás

(ha haragudott, mindig komámnak nevezte az illett),—
borvízfuvarral csak a csíki székely szokott foglalkozni.

— Nekem mondod ? Hisz erdvidéki vagyok.
— A szélin vagytok Háromszéknek. Nem az igazi

fajta.

— Persze, Attila kardját Osdolán hajította le az

Úr . . . s nagy királyunk, az isten ostora, ott találta

meg . . .

— Csend! — kiáltott Simándy. — Semmi villongás

a hun ivadékok közt. Itt a káposzta.

— Káposzta? — kiáltott ujjongva Puskás.

Belenézett a tálba.

— Hisz ez törött ozukor!
— Kapard csak le a tetejét. Egy ujjnyira alatta meg-

találod a káposztát.

— A ozukor alatt? Szent Isten! Megbolondult a

szakácsné

!

— Ugyan mi van abba, Gábor, — szólt Simándy, —
hát nem emlékszel rá, hogy Enyeden a Dájbukát bol-

tos tubákkal eszi a sárga dinnyét, a káposztába pedig

mazsolát és mandulát fzet?
— Dájbukát ? — kiáltott föl Gábor s a fejére ütött,—

remélem, vége van a vacsorának.

— Vége.
— No hát, akkor fogadjatok tlem egy kassai né-

gyest a Dájbukát boltjából. Ez az én meglepetésem a

vacsorához.
— Nyomorult, — rikoltott Simándy, — hányszor

kértem tled magyar szivart útközben s mindig azt

mondtad, hogy már elfogyott.

— Nincs is több, csak ez a három s ezt az els hol-

landi vacsorára tartottam fönn, — mentegetdzött Pus-

kás Gábor.
Rágyújtottak. S a kékes füstgomolyokat úgy tekin-

tették, mintha hazai leveg szálldosna körülöttük. Bótai

lassan, nagy felhket fújt ki s meren nézett beléjük.



Mintha a hótakart székely bérezek alakulnának ki

eltte a füstrongyokból. Ki tudja, meglátja-e még valaha

e büszke csúcsokat.

Nem birta sokáig a szivart. Köhögni kezdett.

Az orvos tulajdonképp megtiltotta, szólt, ziháló

mellére tévé kezét, de ennek nem tudtam cllent-

állni.

Még egy füstkarikát fújt aztán félretette.

- Sört, sörtl - kiáltott a legényre.

A sötét, pálinkaerej hollandi sör Puskáson már
éreztette hatását. Nagyokat bólintott és laposakat pis-

lantott. Bótai ellenkezleg fölélénkült, arcza kipirult,

szeme ragyogott. Hevesen gesztikulált és Skócziáról

beszélt ... a feneketlen tengerszemrl, melyekben jó
tündérek és rossz szellemek laknak ... a félelmesen

nagy fenykrl, melyek halálukban megdicsülnek, mint
árbocz szolgálván Anglia világbíró hajóhadán ... a

remek rétekrl, hol az izmos hegyi skót dudaszó mel-
lett legelteti nyáját . . .

Simándy Puskásra mutatott, a ki karjára hajtva fejét,

egészséges szuszogással aludni kezdett.

— Fölrázzam ? — kérdé.

— Ne, ne bántsd, — felelt Bótai, — ez most a

Küküll partján jár és virágot szed bokrétába.
— Oh, dehogy, — nevetett Simándy, — Osdolán

ül és tejfölös bablevest eszik, disznókörmivel.
— Akkor pláne hagyd ; legalább megreparálja a

gyomrát a hollandus lakoma után.

A két fiatalember bekönyökölt az asztalba és sokáig
némán nézett egymás szeme közé. Bótai Barnabás szó-

lalt meg elször, lassan, szaggatottan :

— Azt mondtad, hogy Rubensnek is vannak madon-
nái. Vannak. Micsoda madonnák azok, barátom. Azok
az igaziak. Láttam olasz madonnákat is, hisz minden
városnak van odalent egy-egy madonnája. De nem ha-
tottak rám. Akárhány Fornarinának is elmehetne . . .

De a hollandi madonnák ! Oh, barátom, az anyává



lett szz, a ki a szüzesség minden báját megtartotta.

Az égi szelídség, jóság, mely rajtuk honol . . . külö-

nös szin a hajuk, különös szin az arezuk . . . Bájos

minden mozdulatuk . . . Oly tisztességesek és mégis

ezer vágyat keltenek a zajló szívben . . . Látszik rajtuk,

hogy ha egyszer a kezüket valakinek odaadták, a2t bol-

doggá fogják tenni s egész életét bearanyozzák lényük

varázsával.

Simándy feszült figyelemmel hallgatta.

— Te a hollandi nkrl beszélsz általában? Vagy—
s ezzel közelebb hajolt hozzá s hangját lesülyesztette, —
talán egy nrl?

Bótai Barna Simándy karjába markolt. Simándy
érezte, hogy remeg a keze.
— Én Rubens nalakjairól beszéltem. Talán nem

voltam elég világos? Cak attól óvjon az Isten (s élén-

ken csillogó szemeit Simándyra szegezte), hogy egy
ilyen ni alak megelevenedve eléd cseppenjen. Akkor
véged van ... A hogy végem van nekem . . . Ah,
Skóczia sötét erdi és dörg zuhatagai, de boldog és

boldogtalan voltam köztetek ... de sok édes mérget

és keser mézet ettem ott . . . a nélkül, hogy sej-

tette Yolna . . .

— Ó ? Kirl beszélsz ?

— O róla, a ki miatt elfelejtettem hazámat, apámat,

egész családomat, s a helyett, hogy haza mentem volna

a nyáron, velük mentem Skótországba.
— Tehát a gazdádnak a lánya?
— Az.
— S azt mondta, hogy nem szeret?
— Soh'se beszéltem vele ilyesmirl.
— Hát akkor miért vagy annyira boldogtalan? Nem

látom be az okát . . .— Egy dúsgazdag hollandi patriczius lánya s egy

szegény székely kálvinista teológus? Ég és föld.

— Dúsgazdag? Hisz akkor nem tartana téged kvár-

télyon.



Nem ösmered, fiam, a viszonyokat. Ez Hollandiá-

ban rendes szokás. Volt két üres szobája, hát kiadta.

A hollandus semmit se hagy kiaknázatlanul, ha milliói

vannak is.

Megtörölte izzadt homlokát, a mámor mintha el-

repült volna a fejébl. Már nyugodtan beszélt.

— Mindent tudsz. Nem akartam még szólni, de oly

régen vágytam már rá, hogy kibeszélhessem magamat . .

.

Senkim se volt . . . S most, az els alkalommal kitört

bellem.
A sok beszédtl köhögés fogta el.

— Talán mennénk haza.

-— Megállj csak, — szólt Simándy, — mikor kaptál

hazulról levelet?

Bótai a zsebéhez kapott.

— Hála Isten, itt van nálam. Te, Pali, nem is tudod,

hogy micsoda meglepetés vár rád.

— Micsoda?
— Nesze

!

Egy arczképet dobott eléje.

— Ez jó talizmán lesz a hollandi madonnák ellen.

— Anikó arczképe, — rebegte Simándy s két keze

közé fogva, hosszasan elnézte.

— Csókold meg bátran, megengedem, — szólt Bótai

nevetve.

Simándy megcsókolta és zsebre tette.

— Hát aztán, mondd csak, szép-e az én édes kis

húgom? Mert ez a kóbor brassai fotográfus nem igen

remekelhetett. De htlen is lettem hozzájuk, én Iste-

nem I Mekkorát nhetett az a lány egy esztend alatt . .

.

Mibe maradtatok?

Simándy maga elé nézett s így felelt

:

— Júliusban volt. .. Szép, meleg id .. . A kerten

mentünk végig . . . Fehér ruhában Yolt, kék szalagok-

kal .. . Én Istenem, de szép volt . . . Nem adom oda
se a hollandi, se az olasz madonnákért a mi székely

madonnáinkat . . . Lementünk a Békény-patakig, a
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Bethlen Gábor diófája alá... A hol nyarat-szaka any-
nyit pajkoskodtunk . . . Egész úton gyjtöttem a svun-
got, ott aztán nekiugrattam . . . Megfogtam a kezét.— Anikó, én elutazom.
— Tudom.
— Külországba megyek.
— Tudom.
— Nem felejt el?
— Nem.
— Megvár-e?
— Meg.
— Soká tart ám.
— Nem baj.

Ekkor következett volna a voltaképpeni vallomás egy
csók alakjában, de elszaladt.

— Tudom, — szólt Bótai, — Anikó megírta nekem
az egészet, s én rátok is adtam atyai áldásomat, meg-
írván az öregemnek, hogy a ti lakadalmatok lesz éle-

tem legboldogabb napja. A két néném okoskodott, hogy
így, meg úgy, Anikónak nagyobb szerencséje is akad-
hat, de én elnémítottam ket . . . Egy pap lányára
nézve az a legnagyobb szerencse, ha pap veszi el. Azt
az Isten küldte és biztosan boldog lesz vele . . . Boldog
is lesz, úgy-e, öreg? — és Simándy karjára nyugtatta
sovány kezét.

— Az lesz ; esküszöm neked.
Puskás fölébredt. Bambán, álmosan nézett körül.— Azt álmodtam, hogy fúj a Nemere és mi hárman

a Hargitán kelünk át, gyalog.— Rosszabb ez annál ! Hallod ?

A szél rázta odakint az ólomkeretes ódon ablakokat.— Ez az Északi-tengerrl jön, s a jeges óczeán fa-

gyos Jehelletét hozza ide, — folytatta komoran Bótai, —
czudar, rossz szél, megöli az embert, átjárja a csontod
velejét, visszafújja tüddbe a lélegzetet.

Figyeltek.

— Halljátok, hogy jajgat ? Mert itt talán a csúcsos,



hegyes, szögletes házak jobban sebzik, tépik a testét . .

.

De legalább elzi gonosz testvérét, a ködöt, mely foj-

togatja a torkot.

Kocsiba ültek. Bótai elbb elvitte ket egy kis foga-

dóba meghálni, aztán maga is hazament. Miközben
Pál és Gábor dideregve vetkztek le a ftetlen szobá-

ban, az utóbbi megszólalt

:

— Te, ha ez a szél eltépné a töltéseket, úgy-e víz

alá kerülne az egész Hollandia?
— Bizony víz alá. De ez nem történhetik meg.
- Miért?
— Mert itt nem lopnak el semmit a gátépítések-

nél, hanem becsületesen arra fordítottak minden pénzt.

Azért hát : fordulj be és aludj 1

Puskás szerette volna megkérdezni, hogy hol loptak

el a gátépítéseknél minden pénzt. De aztán eszébe
jutott, hogy bizonyosan — Romániában. — S ebben
megnyugodva, szépen elaludt.



IV.

Bótai Barna a Nobelstraaton lakott s ugyanott fo-

gadtak barátaink is lakást, még pedig nem együtt, ha-
nem külön-külön. Simándy havi tizenhat forintért La-
mersnél, a gazdag péknél kapott két szobát, s Puskás is

kénytelen volt két szobát venni, mert itt egy szoba nem
kiadó. A hollandus nem tud olyan szegény ördögöt el-

képzelni, a ki egy szobával megelégedjék, azonfölül

nem tartja a jó Ízléssel és az egészséggel összeférónek,

hogy valaki ugyanott legyen nappal, a hol hált. Azért
inkább az egy szobát is deszkafallal kétfelé osztja s

mint kétszobás lakást hirdeti. Egyik a hálószoba, másik
a nappali. A fiúk, kik Enyeden hatod- és nyolczad-

magukkal háltak egy szobában, meglehets nagy úrnak
érezték magukat így egyedül, bár három lépéssel egész

birodalmukat végigmérték. A szobában filigrán fekete

bútorok voltak, a tapétás falakon régi hollandi meste-
rek rézkarczai és városok fotográfiái függtek. Volt tükör

is és fehér csipkefüggöny az ablakokon. Mindegyik
kosztot is fogadott a gazdájánál, mert Bótai arról biz-

tosította ket, hogy a korcsmai élet drágába fog ke-

rülni. Simándynak volt egy szép erkélye, tele virágok-

kal, Puskás ablakai hátrafelé, egy grachtra nyíltak, a

honnan fölhallatszott a víz locsogása. Puskásnak mind-
járt els nap összeütközése volt Hollandiával. Reggel
hatkor ugyanis bejött hozzá egy nagy csontos, vén asz-

szony, mint utólag kiderült, a szobalány, szó nélkül
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rányitotta az ablakot, fölszedte a padlóról a sznyeget,

s elkészületeket tett a súrolásra. Puskás azonban szé-

pen fülön csípte s kitette a folyosóra a vizes dézsájával

együtt. Aztán bezárta az ajtót s aludt délig. Délben
megjelent nála a gazdája, egy elemi iskolai tanító s

miután hosszabb beszédet intézett Gáborhoz hollandus

nyelven, átadta neki nyomtatásban a házi rendet, mely-

hez vagy alkalmazkodik vagy pusztul innen. Ezzel intett

a trabális szobalánynak, a ki jött és dühösen, egész

szcnvedélylyel súrolni kezdett. Aztán behozta neki a

reggeli járandóságot, egy csésze teát, egy bögre tejjel

és vajas kenyérszeletekkel, utána a déli járandóságot

:

egy csésze tejes kávét s figyelmeztette, hogy délután

öt órakor lesz az ebéd, este kilenczkor pedig megint

kap egy csésze teát, tejjel. A góbé a lánynak az evésre

vonatkozó fölvilágosításait azonnal ösztönszerleg ki-

találta, bár egy szót sem értett a beszédjébl.

Harmadnap újra együtt ültek az Izgatott Czápá-ná).
— Fiúk, — szólt Bótai, — holnap viszlek bennete-

ket a stipendium els részletét fölvenni. Fejenkint száz

hollandi forintokat fogtok kapni, ftisztelend doktor

Valeton úrtól.

— Ki az?
— Az a stipendium kuratóriumának mostani elnöke,

különben pedig a zsidó exegezis tanára.

Puskás nevetett.

— Mégis különös, hogy én összejárhatom egész Ma-
gyarországot s nem találok embert, a ki nekem száz forin-

tot adjon, ez az ismeretlen hollandus pedig, a ki sohse

látott, száz aranyforintokat számláljon le a markomba.
— Nem ingyen teszi, ó, mint a kuratórium elnöke,

ezer forintot kap évenkint ezért a hivatalért.

— Rengeteg pénzbl állhat ez az alapítvány.

— Majd elmondom neked tövirl-hegyire az egészet.

Legalább tudd, mibl pénzelsz. Különös dolog az, fiúk,

hogy mi, református papok, a kik otthon oly szegények
és elhagyottak vagyunk, idegen országokból oly nemes
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és önzetlen támogatásban részesülünk. Értem a skót-

országi és hollandi alapítványokat. Mi érdekük ezek-

nek, hogy mi pusztulunk-e vagy virágzunk abban a

messzees keleti országban? . . . Tudjátok meg, hogy
a mi patrónusunk egy Bernhard nev pfalzi ember, a

ki a múlt század közepén szintén utrechti teológus volt.

A papi pálya azonban nem vonzotta, beállt keresked-
nek és nyakába vette a világot. Hosszabb ideig tartóz-

kodott Magyarországon, ott meggazdagodott s magyar
lányt vett el feleségül . . . Gyermeke nem lévén, egész
vagyonát jótékony alapítványokba fektette . . . Többek
közt az utrechti egyetemen is tett alapítványt, eredeti-

leg csupán pfalzi és magyar teológusok számára . . .

Megható dolog az, fiúk, hogy a felesége iránt való

gyöngédségbl a magyarokról se feledkezett meg.
— Hány magyarra szól az alapítvány?
— Legkevesebb háromra, mert mint az alapító-levél

mondja: egy megunná magát, kett közül az egyik

beteg lehet, tehát legyenek minimum hárman. Volt

id, mikor magyarok többen voltak itt, mint pfal-

ziak. Abból az idbl ered, hogy a teológián ma is a

következ elnevezések vannak : i. Gens batavorum, ezek

a tulajdonképpeni hollandusok, az anyaország fiai

;

2. gens afrorum, a gyarmatlakó hollandusok fiai ; 3. gens

hungarorum, a kik alatt az összes külföldieket értették

;

így a stipendium Bernardinumon ma a németek vannak túl-

súlyban, de azért k is a gens hungaricához számíttatnak.

— S miért vannak most a németek túlsúlyban?
— 1820-ban, fejedelmi szóra, Németországban meg-

történt az egyházi unió, a mi az igazi kálvinista egyhá-

zat az egész birodalomban megsemmisítette. Azóta egész

Németország teológusainak, nemcsak a pfalziaknak, van

joguk a stipendium Bernardinumra pályázni. S mi le-

szorultunk háromra. Most hát tudtok mindent. Ezt kü-

lönben Valeton úr holnap mind el fogja mondani nek-

tek, de jobb, ha elre tudjátok, mert egy szót se fog-

tok az hollandus beszédébl érteni . . ,
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Bótai köhögött. Simándy élesen nézett rá. Barátja

•rcca néha úgy eltorzult, mintha egy láthatatlan kéz

marokra fogva összeszorította volna a tüdejét. Simándy
mélyet sóhajtott, aztán kinézett az ablakon a ködös

levegbe. Nem tudta volna megmondani, hogy miért,

de rossz sejtelmek zsibongtak lelkében. Ha egy pilla-

natra behunyta szemét, azonnal Bóiait látta valami sárga

ködben távolodni, halványodni, elveszni, eltnni.

— Ez a nyomorult köhögés kínoz mindig, - sut-

togta Barna.
— Miért nem mégy orvoshoz ?

— Voltam. Valami port rendelt, de bizony nem sokat

használt.

— Talán sokat dolgozol ?

— Tavaly sokat tanultam. Most csak a gazdám fiá-

val van sok veszdségem. Nehézfej, akaratos kölyök.

Simándy gondolkozott egy kicsit.

— Te Barna, add át nekem azt a ficzkót. Németre
meg latinra én is tudom tanítani . . .

Bótai arczára mintha sötét pir szökött volna.

— Nem lehet, nekem szükségem van arra a havi

húsz forintra.

Halkabban hozzátette :

- Tudod, az apámnak küldöm. Én ingyen el akar-

tam vállalni a fiút, de a hollandus ezen annyira elbá-

mult, mintha hirtelen megbolondultam volna. Erre azt

mondtam neki, hogy fizessen annyit, a mennyit akar.

Azóta húsz forintot fizet havonkint.

Simándy gyöngéden megsimogatta Bótai kezét.

— Nem értettél meg, édes fiam. Én csak addig

akarlak helyettesíteni, a míg kipihened magadat. Mond-
juk, egy hónapig, vagy hat hétig. Ezért csak nem reflek-

tálok fizetésre ? Mi nem vagyunk hollandusok, öreg. Mi
szívességeket is tehetünk egymással . . . Ugyan ne nézz

rám olyan sötéten . . . Látszik, hogy régen nem voltál

otthon, elködösödött benned a magyar fölfogás. Meg
se érted, hogy az én ajánlatom milyen természetes . .

.
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— Nincs abba semmi, — szólt Puskás.

Simándy odahajolt Bótai füléhez s halkan monda:
— Én nekem jogom van így beszélni. Én több va-

gyok, mint barátod, gondolj a jövre . . .

Szomorú mosoly futott végig Bótai arozán.

— A jövre? — dörmögött maga elé. - Sokszor

gondoltam rá, de nem látom ettl az istentelen köd-

tl .. . eddig nem rajzolódtak elém soha a jöv ké-

pei ... de most, most, hogy ti itt vagytok, látom a

tiszta kis parókiát az Olt zúgó vize mellett, a gyümöl-
csös kertet, Anikót sürögni házi szttes ruhájában, té-

ged hosszú pipával a szádban, a mint fiadnak, az el-

bámészkodó kis Barnabásnak, az én kis öcsémnek a

tornáczon füstkarikákat fújsz . . . Mert azt kikötöm,

hogy az elsnek Barnabás legyen a neve . . .

Simándy boldog mosolylyal hallgatta Barna be-

szédét.

— Meglesz öreg, meglesz minden, de azt a hollandi

fattyut nekem engeded át.

Gábor csak most értette meg a dolgot, s pokoli dön-

getést vitt véghez az asztalon.

— Erre iszunk, fiúk. Hát annyira vagy, Pali? Anikó
egészségére, gyerekek. No, Barna, a sógorodnak csak

szót fogadsz? Jó kézbe kerül a gazdádnak, Baljon úr-

nak a gyereke. Attól ne félj.

És jó hangulatban ittak az otthonvalók egészségére.

És Bótai elhallgatott, nem szólt egy szót se arról, hogy
mikor a maga jövjére gondol, ráborul a nehéz hol-

landi köd és lelke hiába vergdik, vak marad és nem
lát semmit ... És Simándy elhallgatott és nem árulta

el, hogy ha lehunyja a szemét, az a félelmes, sárga

köd ráborul barátjára és egyre jobban elmossa a kör-

vonalait. Hallgattak. És Puskás maga beszélt, nevetett,

tréfált, ivott. Megbecsülhetetlen fiú volt. A maga örö-

kös jó kedvével kedvesen és hasznosan kitöltötte a

kinos szüneteket, mikor társainak lelkén nehéz gondo-

latok bús árnyékként suhantak végig.



V.

Fölvették zsinóros, hosszú fekete kabátjukat, hozzá

magyar kucsmát tettek a fejükre és elindultak mind-

hárman a Rijks-Universiteit palotája felé, hogy a két

újonnan jött studens dr. P. 1. ]. Valeton úrnak bemu-
tassa magát és átvegye a járandóság els részletét.

Valeton úr hivatalos szobájában várta ket. Magas,
erteljes, borotvált kép, hosszú hajú ember volt, a ki

pápaszeme mögül élesen belenézett az eltte állónak

szemébe. Barátainkat Bótai mutatta be, mindegyikkel

kezet fogott, azután íróasztalára támaszkodva, vagy öt

perczig beszélt nekik hollandusul. Bótai a szemével

intett társainak : ez az, a mit én már tegnap elmondtam
nektek. Végre elhallgatott és várni látszott. Ekkor el-
lépett Simándy Pál s németül így szólt:

— Ftisztelend professzor úr! Mi, egy távol ha-

zának gyermekei, a református vallás hith fiai, leend
papjai és apostolai, eljöttünk, hogy tudományban gya-

rapodva, hitünkben megersödve egykor otthon az

Urnák jeles szolgái lehessünk. Eljöttünk mint a szarvas

a hives patakra, hogy szomjúságunkat a protestantizmus

tiszta forrásainál eloltsuk . . .

Valeton türelmetlen mozdulatot tett.

— Ne folytassa, humanissime ; önök egyszeren
tanulni jöttek ide, ne használjon tehát absrrakt fráziso-

kat. És pedig itt nemcsak a teológiai tudományokban
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szerezhetnek jártasságot, hanem megismerhetik a bi-

gottság nélkül való szigorú erkölcsösséget is. Mitlünk
itt az egyetemen elméleti oktatást nyer, de ajánlom,

hogy pillantson bele a hollandi életbe, a hol a gyakor-
lati eredményekkel megismerkedhetik. Hová való?

Simándy megfelelt a professzor összes kérdéseire, s

aztán a nagytudományú úr Puskáshoz fordult valami

német kérdéssel.

— Nescio germanice, — felelt emelt fóvel a

góbé.*
— At scisne latiné? — folytatta a professzor.
— Scio.

— Ubi est domicilum vestrum?
— In Transsilvania.

— Quae terra est illa? Estne comitatus jhunga-
ricus?

— Transsilvania pars integrális est regni Hungáriáé,

quae constat ex pluribus comitatibus.

— Ergo es hungarus?
— Ita, sed ex gente nobilj siculorum.

A professzor bámulva tolta föl pápaszemét a hom-
lokára.

— Si es siculus, patria tua debet esse Sicilia.

— Quod deus avertat! — kiáltott Gábor, kin már a

kimerülés jelei s kövér verejtékcseppek kezdtek mutat-

* Ez a latin beszélgetés magyarul így szól :

— Nem tudok németül.
— Hát latinul ?

— Tudok.
— Hol lakol ?

— Erdélyben.
— Mely föld légyen az? Talán egy magyar vármegye?
— Erdély Magyarországnak integrális része, mely több vár-

megyébl áll.— léhát magyar vagy ?

— Az. De a siculusok nemes törzsébl való.

— Ha siculus vagy, akkor a te hazád Sziczilia.

— Isten ments 1
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kzni. Azért Bótai segítségére sietett s Gábort ki-

húzta a bajból és Szicziliából.

— ördög bújjék beléd a szikulus büszkeségeddel,

feddé t távozásuk után Simándy, — elégedjél meg
azzal, hogy a professzor annyit tud, hogy Magyar-
ország és magyarok vannak a világon. Mit akarod t
megtanítani arra, hogy miféle árnyalatokból állunk ott-

hon? Mi köze neki ahhoz, hogy a magyarok egy része

a farkast toportyánféregnek, a kukoriczát pedig török-

búzának mondja?
Puskás daczosan visszafelelt

:

— Jó, jó, nekem beszélhetsz, tudod, hogy nem en-

gedek a negyvennyolcából. Azért mégis imponáltam
neki a latin beszédemmel.
— Szegény Cicero, hogy foroghatott a sírjában.

— No, komám, akkor Goethével versenyt foroghat-

tak, — vágott oda Puskás, Simándy német tudomá-
nyára czélozva.

— Csitt, szittyák, orvtámadás fenyeget ! — kiáltott

Bótai.

A kapunál egy studens lépett feléjük, a fején pa-
rányi sipkával.

— - Kolléga Potáj, megérkeztek a barátai ?

— Meg. Itt is vannak. Simándy, Puskás.

A diák nagyokat rándított az eléje nyújtott kezeken.
— Örvendek, nevem Bienert. Ma este várjuk az

urakat a J^neipe-bzn, egy kis ismerkedésre.
— Ott leszünk.

A diák újra elhelyezett három szabályos kézrándítást

és eltávozott.

— Ki ez ? — kérdé Simándy.
— Ez a Stipendium Bernardinum magyar és német

ösztöndíjasai által alakított közös egyesületnek az el-

nöke. Mikor az új stipendisták megérkeznek, mindig
összegyl az egyesület egy kis barátságos murira.
— Kinek a költségén ? — kérdé Puskás nem minden

aggodalom nélkül.

Ráköti Viktor : Elnémult harangok.
3
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Bótai mosolygott.
— Van ott egy kis Sauffond, melyet magyarul sör-

alapítványnak lehetne nevezni, de bizony nektek is

meg kell ereszteni egy pár piezulát.

— Megeresztjük fiam — felelt nagylelken Pus-

kás, — csak azt sajnálom, hogy németek isszák meg.
— Hadd el, ezek a mi legjobb pajtásaink itt, mert

épp olyan szegény ördögök, mint mi. Hollandus diák-

kal nehezebb ám megismerkedni, barátom 1 Van olyan,

hogy háromezer forint zsebpénzt kap hazulról. Van
olyan, hogy már feleséges ember s most jár az egye-

temre. Azokkal mi nem tarthatunk lépést.

Puskás, mióta hollandi sárgacsikók csörögtek a zse-

bében, bátrabban nézett szét és emeltebben hordta a

fejét. Elmentek sétálni a Maliebaan százados hársfái

alá. A lombok már nagyon ritkultak, s a sárga faleve-

leket öreg emberek szedték kosárba. Egyszerre csak

Simándy érezte, hogy Bótai ersen belemarkol a kar-

jába. Követte barátja tekintetét. Egy leányalak közele-

dett feléjük, egyszer szürke ruhában. Bótai arra né-

zett. A mint \z leány [közelebb jött hozzájuk, Bótai

keze remegni kezdett, szivének minden lüktetése mintha

megütötte volna Simándy karját. A leány egy öreg

asszonynyal jött^és nem nézett se jobbra, se balra.

A fiuk mind a hárman nagyot köszöntek, az öreg asz-

szony végigmustrálta ket s visszabólintott, de a leány

nem nézett föl.

— Ki volt ez ? — kérdé Puskás.

— A gazdám leánya.

— Nem nagyon kíváncsi ránk, föl se pillantott.

Csinos ?

— Az.— No, már hozzád nyájasabb lehetne, a ki nemcsak

lakó, de nevel is vagy a háznál.

— Ez itt nem szokás. S ha azt hiszed, hogy te Ut-

rechtben nagyon sok nyájas mosolyt fogsz kapni a

leányoktól, érzékenyen csalódol. Ne igen csókolódzzál
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itt az omnibusz tetején, mert könnyen kicsaphatnak az

egyetemrl.
Ezt Simándy mondta, a ki látta, hogy Bótai kínos

zavarban van.

No, már én hozzá szegdöm, ha neked vagyok
és hazakísérem a kicsikét. Ez a legegyszerbb gaval-

léria.

— Igen, Sepsi-Szent-Györgyön, de nem Hollan-

diában. Itt a leány csak a vlegényével sétálhat az

utczán.

Ezt már Bótai mondta, a ki ezalatt összeszedte ma-
gát. Szó nélkül haladtak odább s Puskás ismételten

kisérletet tett, hogy valamely úrileány tekintetét ön-
magára vonja, de sikertelenül. A min két barátja sokat

mulatott.

Simándynak az volt a benyomása, hogy ez valami

könyörtelen, hideg hollandi szent. S lopva egy tekin-

tetet vetett Bótaira, a ki földre szegzett tekintettel

ment mellette, mintha a leány lábanyomát kereste Yolna

a halálravált, elhervadt levelek közt. S nem tudott róla

számot adni, hogy miért, de lassan valami tompa
fájdalom siklott be a szivébe, a mint arra az érzék-

telenül tova haladó ifjú leányra gondolt s ezt a sápadt

fiút nézte . . .
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A Bernhard-féle stipendium idegen élvezinek külön

egyesületük volt, mely Vérein deulscb-ungariscber Slu-

denten nevet viselt. Ennek hivatalos helyisége az Oude

grachton (ó-csatorna) feküdt, a Münzer-féle sörház

fölött az els emeleten. Itt várták a német kollégák a

magyarokat egy kis ismerkedési Testcommersre. Mikor
az alsó kocsmai csaposlegény, Szepl , a becsületes

bajor, a ki idefönt az elkelség szempontjából Bap-
tjszt névre hallgatott, jelentette, hogy jönnek az ujak,

egy diák a rossz zongorához ugrott s a Rákóczi-indulót

kezdte verni. A diákok sorfalat álltak, ég gyertyával a

kezükben s dörg hurrát ordítottak a magyarak fülébe.

Azután libasorban körüljárták ket s hatalmas kézszorí-

tásokkal, parolákkal ösmerkedtek.

Simándyt és Puskást az elnök két oldalára ültették s

egy huzamos szalamander dörzsölés után harsányan

kommandirozott exszel megkezddött a sörivás. Miután
a poharat fölfordítva az asztalra tették, mutatni, hogy

csöpp se maradt benne, az elnök elkiáltotta:

— Baptiszt! A csizmát!

Egy nagy üvegcsizmát vagy tiz liter sörrel megtöltve

eléjük tettek.

— Ezt te fizeted, pajtás — súgta Bienert Simándy
fülébe, — de én kezdem meg.

Azzal intett a két legfiatalabb studensnek, a kik
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a csizmát az elnök eltt magasra emelték. ö meg
kezdé :

— Elválaszt minket a nyelv, a nemzetiség, a távol-

ság. De összehozott a közös vallás. Honoljon köztünk

és virágozzék mindig a baráti szeretet. Magyar bará-

taink — hurrái
— Hurrá

!

— önts!
Erre a két fuchs a csizmát az elnök úr szájához

emelte és beleöntötte a sört, míg ez kezének intésével

azt nem kommandirozta : halt

!

Akkor Simándy fogta a különös kupát.

— Idegenül léptünk e földre, idegenül és szomo-
rúan. Mindent mögöttünk hagytunk, a mi nekünk drága

s ma van els eset, hogy szívünk egy kicsit megmeleg-
szik, fölvidul, mert itt otthon érezzük magunkat, mert

érezzük, hogy itt jóbarátok közt vagyunk. Német test-

véreink — hurrá!

Iszonyú tombolás keletkezett e bensséggel elmondott

kis beszédre. Mindenki Simándyhoz rohant, ölelgette,

csókolgatta. Csak Puskás ült ott, mint egy elbúsult túzok.

— Hej, hiába, — monda Bótainak, — Pali csak

mindig kivágja a rezet. Ördöngös ficzkó. De mit csi-

nálok én, ha rám kerül a sor?
— Már rajtad is van.

Baptiszt csakugyan Gábor elé tette a csizmát. A szé-

kely elszántan fölragadta és hatalmasan belekiáltotta a

zajgó csoportba

:

— Extra linguam hungaricam non est lingua. Hs
vértl pirosult gyásztér sóhajtva köszöntlek, nemzeti

nagylétünk nagy temetje, Mohács. Holló szárnyaival

lebegett a zordon enyészet s pusztító erejét ránk viha-

rozta dühe. Hurrá!
Ezzel vagy két litert leeresztett a torkán a nélkül,

hogy nyelt volna. A studensek lelkesedésének ez újabb

táplálékot adott s nagyokat ütöttek Puskás hátára. Bienert

ünnepélyes komolysággal szót kért

:
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— Sok szónoklatot hallottam már életemben, —
monda, — de még így inni sohse láttam. Hozzák el
Gambrinus koszorúját.

Az egyik szekrénybl elvettek egy cserfakoszorút,

ezüstbl utánozva, s az elnök beszéd kiséretében Puskás

fejére tette. Aztán egy gyöngéd nyaklevest adott Gá-
bornak és szól a

:

— Ezennel a Szent Gambrinus-rend lovagjává avat-

talak. Ösmered kötelességedet?
— Nem.
— Mi sem. De tisztában vagy-e jogaiddal ?— Nem.
— Az már baj. Elsrend, elvitázhatatlan szent jogod

sört fizetni, ha valamely lovagtársad megszomjazik.
Erre az elnök szörnyülköd képet vágott.

— Mi dolog az, lovag úr? A csizma már tíz másod-
peroz óta üresen áll. Baptiszt, segítsd el ezt az urat

legszentebb jogainak gyakorlásában.

Szepl, mint a legtöbb bajor, nagyon hátul állt, mi-
kor a jó Isten az észt osztogatta, de mint igazi bajort,

egy dolog inspirálta : a sör. Mikor ezzel foglalkozott,

csapolta, hozta, öntötte, kóstolta, szagolta : egészen át

volt szellemülve, friss, fürge, majdnem szellemes lett.

Gyönyörség volt nézni ezt a nagy, tohonya legényt,

a mint lázas lelkesültséggel sürgöldött és szolgálta a

sörfogyasztás szent ügyét. Mikor Bienert szörnykö-
dött, akkor már futott a kancsóval s a mikor az utolsó

szót kimondta, a kancsó sör már ott habzott az asztal

közepén.

Puskás még mindig állt és várakozó arczczal nézett

Bienertre. Ez megszólalt

:

— Azt várod, pajtás, hogy jogaid fölsorolását foly-

tassam ?

— Azt.
— Akkor ülj le. Még több jogot is kívánsz ? Ej, ej,

ez már csakugyan nem járja. Több sört kívánhatunk

tled, de több jogot nem kívánhatsz tlünk.
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Ekkor fölállt egy hosszú, szke fiú, a pipája csutorá-

jával kétfelé törülte a bajuszát és szólt

:

— Indítványozom, hogy a lovagot, tekintettel a sör-

ivás terén mutatkozó fényes tehetségeire, válaszszuk

meg tiszteletbeli németnek.

Puskás nem értette egészen, hogy mit czéloz az in-

dítvány. Mire megértette, már meg is volt választva.

Simándy és Bótai az oldalukat fogták nevettükben. Pus-
kás kézzel-lábbal kapálódzott, de hiába. A diákok

bursch-nótákat harsogtak s az általános zajban elveszett

minden egyéni akarat.

— Hadd el öreg, nem olyan szégyen az. Legalább
megmutattuk, hogy a sörivásban is különbek vagyunk,

mint k. Pedig k erre születtek, predesztinálva van-

nak rá.

Csak akkor lett újra csönd, mikor a harmadik csizma
sört Bótai az asztalra tétette s körüljártatva mélyen ül
szemeit, szóla:

— Én annak az egészségére iszom, a kit legjobban

szerettek. Isten áldja meg az édesanyátokat.

A sörös-kancsók pokolian dübörögtek az asztalon, a

csizma kézrl-kézre járt s a diákok sorba Bótaihoz
léptek és megcsókolták, Bienert a vállára ütött

:

— Te könnyezel, pajtás

!

Bótai halkan felelt:

— Az én édesanyám régen el van temetve.

Ezzel leült, s bekönyökölt az asztalba. Nem zavarták.

Csak Simándy nyújtotta eléje a poharát s ezt suttogta

oda neki

:

— És én azért iszom, a kit te a legjobban sze-

retsz.

— Áldja meg az Isten, — felelt Bótai föllángoló

tekintettel s fenékig ürítette a poharát.

Ettl kezdve nem ivott többet egész este.
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Reggel volt, napsugaras szi reggel. Talán Hollan-

dia fölött utolsó szép napja az esztendnek. Mintha a

nap még egyszer meg akarta volna magát teljes pom-
pájában mutatni, fényét, melegségét szétárasztani e

szürke országon, hogy aztán annál inkább sírjanak és

kívánkozzanak utána a hosszú szi és téli hónapokon
keresztül. Mint a hatalmas úr, a ki legragyogóbb me-
zébe burkolódzik, mikor halálát érzi közeledni. Baljon

Friderika kinyitotta fehérfüggönyös ablakát s kinézett

kis kertjébe. A finom selymes f még zöld volt, de a

rózsafák már szalmába voltak csavarva. A virágok is

eltntek, bevitték ket az üveges folyosóra. Friderika

kitette a kanáriját az ablakba, azután a szájából meg-
etette czukorral ; majd megtisztított a kaliczkáját és

friss homokot szórt be ; vályújába tiszta vizet öntött.

S édesen csicseregtek egymásnak, a kis madár és a kis

leány. Talán meg is értették egymást.

Egyszer csak egy fiatal gyerek fut a kertbe s az

ablak eltt megáll

:

— Jó reggelt, Derry, hogy aludtál? Csókolj meg.
— Mászszál föl az ablakra, de le ne verd a mada-

ramat.
— Nem, Derry, mert ha a fal piszkos lesz, megver

a papa.
— Megelégszel a hajammal ?

— Meg.
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Nesze. Úgyis fésülködni akarok.

Ezzel kihúzott egy fést a hajából s szke fürtéi

tömött csigákban omlottak alá. A fiú lent csókolgatta.

Oh, Derry, ha nekem ilyen hajam volna . . .

— Mit csinálnál vele?
— Levágnám, eladnám a fodrásznak s ezukrot ven-

nék rajta . . .

— Ugyan, a múltkor is a fogad fájt a sárga cau-

kortól.

— Nem a sárga czukortól, édesem, hanem a hústól,

tiltakozott hevesen a fiú.

— Én elhiszem, Artúr, de a mama nem hiszi el, —
kaczagott a leány.

— Boldog kanári ! - sóhajtotta a fiú, ez minden-
nap kap ozukrot, foga meg nincs, a mi fájjon.

— De szép id van ma ! — sóhajtott a lány s le-

hunyta a szemét.

A nap egész sugárözönnel folyta körül bájos alak-

ját : mintha az szi nap a tavasz tündérét üdvözölte

volna. A puha, szke haj aranysárgának látszott a fény-

ben. A leány hosszú szempillái alatt szinte árnyék
támadt. Keble pihegett, egész teste remegett, a mint a

jótékony melegséget magába szívta.

— De szép vagy, Derry, — sóhajtott a fiú, szinte
csodálattal nézve föl nénjére, de kár, hogy nem
tudsz latinul.

— Miért ?

— Hogy segíthetnél nekem a latin föladatok el-

készítésében.

— Hát nem elégszel meg, hogy a németben se-

gítek ?

— Nagyon köszönöm, de már ki is kaptam miattad.— Hogyan ?

— Az új tanító észrevette, hogy valamit lediktáltál s

azt mondta, hogy magam gondolkozzam és dolgozzam,
különben sohse tanulok meg semmit alaposan. Azt
is mondta, hogy a papa nem azért járatja t a ház-
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tanuljak.

— Ebben igaza van, kedves öcsémuram.
— Oh, Derry, rossz idk járnak rám. Ez az új tanító

nagyon szigorú. Azt is mondta, hogy a gazdagság

magában véve semmi, ha nem jár vele a mveltség. St
a gazdag embernek még többet kell tudnia, mert az

vagyonánál fogva nagyobb szerepet fog játszani a világ-

ban s így sokkal többen tudják meg róla, ha tudatlan

marad.
— Ebben is igaza van, édes Artúr.

— Tudom, hogy igaza van s ép az a kellemetlen,

hogy ezt mindig olyan szépen meg tudja mondani,

hogy elszégyellem magamat. Megmondta nyiltan, hogy

itt fog hagyni, ha nem tanulok komolyan . . . Nem
akarja, hogy a papa hiába költse rám a pénzét . . .

Bótainak mindig túljártam az eszén s azt tettem, a mit

én akartam . . . . olyan jó ember, kedves ember
volt ... de ezen nem tudok kifogni . . . nem is merek

hozzáfogni. Ha rám néz, minden bátorságom az inamba

száll. Mondtam neki, hogy miért nem mesél hazájáról,

mint Bótai úr. Azt mondta, hogy leczkeórák alatt ta-

nulni és nem mesélni kell, hanem ha elmegyek vele

néha sétálni, szivesen mesél . . .

A kapu csengetyje megszólalt.

— Itt van Szimandi úr, — szólt búsan a nebuló.

— Hogy hivják?
— Szi-man-di. Ugy-e furcsa?

— Nagyon furcsa neve van.

— Isten veled, Derry! — s a fiú elszaladt.

Ezalatt Friderika már befonta a haját, s feltzte a

fejére. Aztán az ajtó felé tett egy pár lépést: meglesi

az új nevelt. De hirtelen megállt s elvörösödött. Az
kellene még csak! Hogy is juthatott ilyesmi az eszébe?

E helyett tante Fannihoz, anyjának náluk lakó nénjé-

hez futott, jó reggelt kívánni s egy kicsit segíteni neki,

aztán a mamához, megkérdezni, hogy micsoda munkát
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szánt neki ma délelttre. Fanni tantinak volt egy

tekensbékája és egy macskája, a mamának egy üveg-

tál aranyhala. Dcrry a tekensbékának adott egy levél

salátát, a cziczának egy darab tejbe mártott kiflit; a

mama megbízta, hogy hozzon friss vizet a halaknak.

Egyebet sohse kivántak tle, de ezt minden reggel s

mindig szaladt, mert tudta, hogy már várják : az

asszonyok is, meg az állatok is. Fanni tanti egy öreg

karszékben ült s mint rendesen, ma is ezzel fogadta

Derryt

:

— De szép vagy te ma, Derrykém ! Ez a kék szalag

oly jól áll neked . . .

(Ugyanezt elmondta már a sárga, zöld, vörös, barna,

lila és fehér szalagokra is.)

— A néni oly jó . . .

— Mit gondolsz, Derry? — s az állatokra mu-
tatott.

— Én azt hiszem, édes nénikém, hogy a macska
ersebb.
— Én is azt hiszem. De tudod-e miért?
— Nem nénikém.
— Mert a macska meg tudja enni a tekensbékát,

de a tekensbéka nem tudja megenni a macskát.

Erre Derry jóizüt nevetett, újra összecsókolta a

nénit és eltnt. A jó néni már évek óta törte azon a

fejét, hogy melyik állat ersebb, ezt a kérdést minden
reggel tárgyalták s a fentebbi módon el is intézték —
hogy másnap elülrl kezdjék.

Az ebédnél rendkívüli esemény történt: Artúr nem
jelent meg. Baljon papa kemény ábrázattal ült ott és

szakállát simogatta, a mama szemein mintha a sirás

nyomai mutatkoztak volna. Derry és a tanti csodál-

kozva néztek össze. Mikor Baljon papa egész határo-
zottsággal kezébe vette a leveses kanalat s Artúr helye
még mindig üresen maradt, megszólalt a néni

:

— Hol van Artúr?
— A szobájában.
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— Miért?
— Büntetésbl nem kap ma ebédet.

A néni összecsapta a kezeit és éles hangon így

szólt

:

— Hát ez Yalami új nevelési rendszer megint?

Baljon papa fölpattant:

— Ne avatkozzál bele, úgyis ti kényeztettétek el

azt a fiút annyira, hogy már nem lehet vele bírni.

— Aztán mit csinált a lelkem, hogy ilyen szigorúan

bántok vele?
— Nem csinálta meg a házi feladatát s gorombán

feleselt a nevelvel. A nevel erre behívatott és meg-
kérdezte, hogy akarok-e embert faragni a fiamból ?

Persze, hogy akarok. «Akkor tessék megengedni, hogy
szigorúan bánjak vele, mai magaviseletéért pedig elég-

tételül a fiu megbüntetését kivánom. Különben nem
maradok tovább. Ha nincs tekintélyem, nincs eredmé-

nye a tanításomnak.

»

— Nagyon büszke ember lehet ez az új neveí. Én
rögtön elküldtem volna erre a kihívó beszédre.
— Én pedig helyeseltem a mondókáját. Artúr hol-

nap reggelig szobaáristomban ül, s egész nap nem kap

egy falatot se enni.

— A másik tanítóval sohse Yolt semmi bajunk.

— Az derék, jó fiú volt, de Artúr túl járt az eszén.

Ez majd megtanítja t keztybe dudálni. Nagyon örü-

lök neki, hogy az úrfi végre emberére akadt. És most

elég legyen a beszédbl.
A mama nagyot sóhajtott, a tanti durczás képet vá-

gott. Derry is szomorúan ült helyén, s az ebéd így

igen bús hangulatban folyt le.

Csak a sajtnál mondta a tanti

:

— No, Willem, szeretnék én a te nevelnek öltöz-

ködött spanyol herczegeddel a gyermeknevelésrl be-

szélgetni.

— Azt megteheted, Rmni, mert holnap este itt lesz

a teán a barátaival együtt.
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Derry odahajolt a nénihez, megcsókolta a kezét é<

a fülébe súgta:

— Én pedig leszek spanyol herczegn és holnap rá

se nézek arra a kegyetlen emberre, a ki szegény Ar-

turkánkat így kínozza.

A néni megsimogatta az odahajló szke fejecskét, s

szúró tekintetet vetett Willem papára, a kinek ez he-

gyes trként járta át puha apai szivét. Elismerte, hogy

ennek az energikus tanítónak igaza van, de egy bels
hang azt súgta szivében, hogy a famíliának is igaza van.

Nem mert senkire se tekinteni, nehogy ellágyuljon, s

jóformán búcsú nélkül sietett el hazulról, hajózási iro-

dájába. Ott, a világot behálózó nagy vállalat könyvei,

levelei és táviratai közé temetkezve, az üzletember le-

gyrte benne az apát.

De mikor nyolozat ütött az óra s a nagy raktárépü-

letben végigkongott a zárlatot jelent harang: a Baljon-

czég feje újra apának érezte magát. S miközben dö-

rögve csapkodták be és csikorogva zárták le a hatal-

mas vaskapukat, már sietett le a nagy lépcsn és

szokása ellenére kocsiba ült, hogy hamarább otthon

legyen. A mama arozán még mindig bánat honolt, a

homlokát gépiesen tartotta Baljon úr elé csókra. Fanni

tanti hidegen bicezentett a gazdának, de Derry át-

ölelte a papa nyakát, s hízelegve simogatta a szakállát.

A papa megcsókolta Derryt, aztán csengetett.

— Hivja be Arthurtl — szólt a belép szoba-

lánynak.
— Körülnézett, várta a hálás pillantásokat ; de csak

Derry mosolygott rá elismerleg, az asszonyok mogor-
vák maradtak. Baljon papa megdöbbent. Ügy látszik,

már eddig is sokalják a fiúra szabott büntetést, s a

továbbiak elengedését nem hajlandók kegynek te-

kinteni.

A szobalány visszatért.

— Az úrfi nem jön le.

— Miért? - szólt Baljon papa elképedve.



Az asszonyok zavartan néztek egymásra.
— Azt nem mondta.
— Derry, hozd le tel

Friderika kíváncsian futott föl az öcscséhez s beszólt

az ajtón

:

— Mi jut eszedbe, fiú? Hát nem érted, hogy a papa
elengedi a büntetést?
— Értem, de nem fogadom el.

— Ne makacskodjál I

— De makacskodom. Ha rám mérték a büntetést,

kiállóm. Nem akarom, hogy a tanító úr holnap lenéz-

zen és anyámasszony katonájának tartson.

Aztán egy darabig hallgatott, mintha azon gondol-
koznék, hogy mondjon-e még valamit, vagy ne mond-
jon, végre megszólalt

:

— Tudod, édes Derry, de ezt ne mondd meg senki-

nek, a tanító úrnak igaza van. ó, tudom, nem engedné
el a büntetést, ha egyszer kimondta.
— Jó, én felküldöm a papát, — szólt Derry és

leszaladt.

Odalent a hír általános rémületet okozott. Még na-

gyobb megdöbbenés támadt, mikor a mama hideg húst

és teát vitt az Artúrnak, s a fiú azt is visszautasította,

mert — úgymond — az ítélet koplalásra is szól, s

hajlandó végigszenvedni. A mama sírva fakadt, a néni

kezeit tördelte, s azon nézetének adott kifejezést, hogy
az éhség reggelre megöli a gyenge gyereket. Minden
felelsséget "Willem vállaira hárítva, köszönés nélkül

visszavonult szobájába. Baljon papa izgatottan járkált

föl s alá, de fölmenni nem mert, mert félt, hogy apai

tekintélyét koczkára teszi. Derry kezet csókolt és fehér

szobájába vonult. A két öreg maga maradt.
— Ostobaság. Már hogy éhen haljon? A nénédnek

is több esze lehetne. Szó sincs róla. Az ember egy
hónapig is elél étel nélkül.

Megállt a felesége eltt.
— Aztán, meg édesem, adhatunk neki . .

.
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— De mikor visszautasította . . . tlem ... az any-

jától . . .

— Nem úgy kell adni . . . titokban ... ne vegye
észre, hogy beadtuk . . . mintha tegnapról maradt

volna ott.

A mama fölnézett.

— Mit csinál a gyerek?
— A nappalijában olvas.

— Akkor megtehetjük.

A mama tányérra tette a hideg húst, Baljon papa
fogta a tányért és így elindultak az expediozióra. Artúr
még olvasott. Hálószobájának ablaka a folyosóra nyilt,

az ágy és az éjjeli szekrény egészen az ablak mellett

állt. Remegtek. Baljon papa még a ozipjét is lehúzta.

A csak betett, de nem becsukott ablakot halkan be-

nyomták . . . s a hús ott állt az éjjeli szekrényen. Az
ablakot behúzták és megkönnyebbült sóhajjal néztek

egymásra. Artúr megmozdult, a két öreg megrezzent
és sietve koezogott le az emeletrl. Másnap Baljon

papa Simándyval együtt ment be a fiához. Útközben
elmondta az esetet a nevelnek, — persze a húscsem-
pészés elhagyásával.

— Bravó, ifjú ember ; tudja meg, hogy a maga ma-
gaviselete nem makacsság, hanem büszkeség. És je-

gyezze meg, hogy a ki ifjú-korában nem tud engedel-
meskedni, az férfi-korában nem tud parancsolni.

Ezzel Simándy kezet fogott Artúrral, a kinek aroza

az örömtl ragyogott. Pali folytatta:

— Most már egész élvezettel folytatom a maga ta-

nítását.

... És Baljon papa aroza is sugárzott volna az

örömtl, ha ... ha nem röstelte volna azt, hogy húst

csempészett be a fiának s ha nem rontotta volna örö-
mét az, hogy . . . hogy a fiú az utolsó morzsáig meg
is ette a húst.
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Baljonék tea-estélye elég unalmas volt. A mama és

Derry szorgalmasan kínálgatták a teát, melyhez papi-

ros vékonyságú vajaskenyér-szeleteket adtak, de a be-

szélgetés a nyelvi nehézségek következtében csak las-

san indult meg. Végre megalakultak a csoportok. Bótai

Baljon papával sakkozott; Puskás összeült beszélgetni

egy borotvált kép, hófehér hajú, angyalszelid arcz-

kifejezés bácsival, a kit kakaogyárosnak nézett, s a

kinek felnye az volt, hogy épp oly keveset tudott

németül, mint Gábor, a mi Gábort a német nyelv terén

a legfantasztikusabb önkénykedésre bátorította ; Simán-

dyt pedig lefoglalta Fanni tanti, s tolmácsnak maga
mellé ültetve Derryt, megkezdte az inkvizicziót.

Derry azt hitte, hogy a fiatalember teljesen meg fog

törni a néni lesújtó szavai alatt, s össze fogja zúzni és

elhajigálni szigorú nevelési elveit. A néninek fargu-

mentuma azt volt, s ezt elkel hidegséggel adta el,

hogy Artúr egyetlen fiú, gazdag fiú, tehát neveld-
hetik, a hogy akar, nem abból fog élni, a mit tanul.

Pál ellenben kijelentette, hogy ez a szempont rá nézve

teljesen mellékes, az utolsó mosóné fiát épp oly lel-

kiismeretesen és szigorúan tanítaná, mintha Hollandia

királyának a fia volna, s ha a család szempontját a

magáévá tenné, ez tle erkölcstelen és nem becsületes

dolog volna. A néni nem igen értette meg ezeket a

magasabb szempontokat, de látta, hogy a fiú nem tágít,
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9 azzal akarta letromfolni, hogy odavágta : Magával
bizonyo5an rosszul bántak gyerekkorában, ettl meg-
keményedett a szive, s most magának is örömet szerez,

ha másoknak fájdalmat okozhat.

Pál szomorú mosolylyal nézett az öreg asszonyra

:

— Igaza van, asszonyom, az élet nagyon rosszul

bánt velem. Alig voltam négy éves, mikor elvesztettem

a szüleimet. A szemem még emlékszik egy jóságos

arozú asszonyra, a kinek az ölében ülve és a vállára

hajolva gyakran édesdeden elszunnyadtam, de már a

fülembl teljesen kiveszett emléke a hangnak, mely
egykor oly édesdeden csengte a fülembe : fiam. Idege-

nek neveltek föl ; nem voltak rosszak hozzám, de ide-

genek voltak. A szülei gond nem vett körül soha, rám
nem vigyázott, velem nem tördött senki . . .

Derry figyelmesen hallgatta, s halkan fordította.

— Azért lett embergylöl, — felelt a néni.

— Oh, dehogy, asszonyom. Miért lettem volna?

Idegen embereknek köszönhetem, hogy fölnevelked-

tem. Csak szeretetet nem tapasztaltam, de éhen veszni

nem hagytak. S én ezért hálás vagyok az embereknek.
— Maga papnak készül, úgy-e ?— Annak.
— Artúr mondta, hogy maga is odavaló, a hová

Bótai . . . Gondolom, Törökországot mondott.
Derry nevetett.

— Dehogy, tanti, Magyarországot.
— De ott van valahol Törökország mellett.

— Ott van, asszonyom; seink századokon keresz-
tül háborúskodtak is a törökkel és védelmezték a nyu-
gati kereszténységet . . .

A tantit ez nem igen látszott érdekelni, mert közbe-
vágott :

— Milyen a hazája? Hideg, meleg? Hegy, síkság?
Tenger mellett van?
— Az én hazámban van minden, a mi a szemnek

kedves. Vannak égbe nyúló bérczei, tetejükön örök

Rákosi Viktor : Einímuh harangok. +
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hóval, vannak csendes, paradicsomi szépség völgyei,

titokzatos tengerszemekkel, rengeteg erdi, bennük rég
elmúlt regényes lovagkor elomló várromjai. Vannak
száz meg száz mérföldre terjed sík pusztaságai, hatal-

mas folyamai, kristálytiszta patakjai. Földje megtermi
a világ legjobb búzáját, borát, s aranyat, ezüstöt és sót

ásnak ki mélyébl . . . Oh, de szép ország ez asszo-

nyom, ha csak egyszer látta Yolna, soha el nem fe-

lejtené . . .

(Derry abbahagyta a fordítást és mohón figyelt

Palira, a ki ég szemekkel nézett a lányra és hévvel

beszélt hozzá. A néni, úgy látszik, elfáradt, mert mintha
bóbiskolt volna. Pali folytatta

:)— S a nép, mely benne lakik, épp oly árva, mint

én. Se testvére, se apja, se anyja, se rokona nincs

Európában. A nyelve elüt minden más nyelvtl, a dalai,

a zenéje egészen mások, mint a többi nemzetéi. Szo-
morú, mert sokat szenvedett, s vad, szilaj, mert sokat

harozolt. Vérével és könnyeivel áztatta a földet, melyet

hazájának nevez, azért oly drága és kedves az neki . .

.

Nekem pedig, a kinek senkije sincs a világon, száz-

szorosan drága ez a nagy árva : az én kis nemzetem,
az én édes, szeretett szülföldem.

Csend volt a szobában, mindenki odafigyelt, e vil-

logó szem, fekete fiúra, a ki mintha szerelmet vallott

volna a nagy, a szent ideálnak, a hazának ... A hangja

forró volt és szinte remegett az indulattól ... A lány

elre hajolt, s a lélekzetét is visszafojtotta. Kék sze-

meire mintha nedves pára ereszkedett volna. Oly kü-

lönös visszhang támadt szivében, a mint e fekete turáni

faj szenvedélyének kitörését hallgatta. Az ismeretlen,

szép ország szines leírása gyönyörködtette, az idegen

vér forró hullámai mintha t is csapkodták volna, a

mindennapi környezettl elüt tipus nyugtalanította és

fölkeltette érdekldését. S szíve sajgott, mikor érezte,

hogy ez az anyátlan árvának vallomása egyetlen kin-

cséhez, a közös édesanyához, a hazához. Oh, nem hal-



ltt soha semmi effélét a boldog, szke, nyugodt és

gazdag hollandusok közt. Mintha valami tündér kinyi-

tott volna eltte egy ablakot, s azon egy pillantást

vetett volna az életbe. Hirtelen fölállt. Érezte, hogy a

szivét valami összeszorítja. Ártatlan lelkének harmó-
niája meg volt zavarva. A papa mellé ült és segített

neki sakkozni, a mibl persze az lett, hogy Bótai na-

gyon hamar mattot kapott. Simándy beszélt még egy
kicsit a nénihez, a ki, bár szundikált, néha-néha meg-
szólalt : Jól van, Derry, ez érdekes, uram, de azért Jlrtur

mégis ugy fog tenni, a bogy mi akarjuk- Mikor aztán

Derry teasüteménynyel kinálta, akkor végképp föl-

ébredt, s miután egy ideig figyelmesen vizsgálta Pali

arozát, kirukkolt a nagy kérdéssel.

— Mondja csak, uram, melyik ersebb állat? A tek-

nsbéka vagy a macska?
Pali nem kevéssé bámult el, mikor Barna, a ki id-

közben a tolmács szerepét átvette, ezt a kérdést neki

lefordította.

— Hogy tudjam én azt? Nem láttam még ezt a két

állatot birkózni.

A néni jóizen mosolygott.
— Gondolkozzék, szigorú úr, talán rájön.

— Azt megmondhatom, hogy melyik ügyesebb.
— No, melyik?
— A macska. Mert az föl tud mászni a fára, a tek-

nsbéka pedig nem.
— Ne feledje, hogy a teknsbéka meg tud úszni a

vizben, a macska meg nem.
— Ez is igaz.

— Talán azt is tudná, tudós úrfi, hogy melyik hasz-

nosabb állat? — folytatta a néni évdve.
— Hogyne ! A macska.
— Hehehe I S ugyan miért?
Mert a macskát meg lehet enni, a teknsbékát

pedig nem.
A néni a végs határig fölrántotta a szempilláit s
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rettent gyanakvással nézett Simándyra. Miféle barbár

ország fia lehet ez, a ki nem tudja, hogy a teknsbéká-
ból a legfinomabb leves készül, ellenben a macskát
megeszi ?

— Evett már maga macskát? — kérdé szorongva.
— Ha ettem, tudtomon kivül ettem, asszonyom, mert

tudja meg, hogy azt nem igazi alakjában, hanem nyúl

gyanánt szokták föladni Európában a vendéglsök.
A néni arczán szörny fölháborodás mutatkozott.

Becsületes hollandi lelke föllázadt e csalás hallatára.

— szintén szólva — folytatta Simándy, a kit a

néni szörnyülködése rendkivül mulattatott, — ha elém
tennének egy macskát és egy teknsbékát, hogy válasz-

szak, melyiket eszem meg, én inkább a macskát válasz-

tanám. Ez egy gusztusos, tiszta állat, a teknsbéka
pedig egy kellemetlen, hideg szörnyeteg.
— Az én macskámból ugyan nem fog enni, urfics-

kám, — szólt a néni heves gesztusokkal, — és Artúrt

meg ne tanítsa a macskahúsevésre. Van nekünk, mit

ennünk 1 No, nézze meg az ember 1

— Jó lesz hátrálni, — súgta Bótai Simándy fülébe,

s azzal lassan átnyergeltek Puskáshoz, a ki hevesen
vitatkozott a kakao-gyárossal. A magyarok és a hollan-

dusok harczi vitézségét hasonlították össze, s ezen ve-

szekedtek, de az ütközetben tulajdonképp csak a német
nyelv szenvedett. Simándy, míg a küzd feleket csilla-

pította, félszemmel Bótait leste. Bótai alig szólt Frideri-

kához, de szeme folyton rajta volt. Látszott, hogy
egész lelkével körülröpködi a lányt. Ha Friderika meg-
szólította, félszeg és zavart volt, kereste a szavakat,

mosolyogni próbált; a lány egyszeren és nyiltan a

szeme közé nézett, pedig olyankor lesütötte a tekin-

tetét. Simándy fájdalmas nyilalást érzett a szivében.

Szegény Barna, az érzelmeknek oozeánja viharzik lel-

kében és hallgatnia kell. Ott áll eltte az imádott

lányka, s látszik rajta, hogy nem is sejti, hogy min-

den üdvössége ennek a beteg fiúnak . .

.
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Derry azt mondta, hogy a feje fáj és elment. A fiúk

is elbúcsúztak, Bótai elkísérte ket. Puskás már a kapu

eltt kitört.

— Példátlan szemtelenség, hogy ez a tulipánültct

csokoládégyáros milyen felsbbséggel beszélt a katonai

dolgokról, s mily keveset tud a mi hadi tetteinkrl l

— Csokoládégyáros? — feleli Barna. — Abban,
fiam, nagyot tévedsz. Ez Hollandia egyik leghiresebb

tábornoka, a ki a gyarmatokon két lázadást vérbe

fojtott.

Puskásnak leesett az álla a csodálkozástól.

— Ez a kis, gömböly bácsi, ez a szelid kép
nyárspolgár tábornok ?

— Az hát, még pedig több háborút látott tábornok.
— Hát akkor mit teszi bolonddá az embert? Hisz

akkor ugratott engem.
— Tévedsz, fiam, csak egyszeren nem henczegert

babéraival, nem adta a katonát. Te persze, mint magyar
ember, azt hiszed, hogy csak az a katona, a ki mindig
feszes, kényelmetlen egyenruhában peczkesen jár, kardot

csörget és sarkantyút penget, lenézi a czivileket, s meg-
kardlapozza a kávéházban azt, a ki görbén néz rá.

— Hát csak kell valami extra katonavirtusnak lenni.

— Ez a hibás fölfogás. Láttál most egy tipikus

nyárspolgárt, úgy-e? Nos, ez az ember kétszer meg-
mentette az elszakadástól Hollandia gyarmatait, s na-

ponkint megfürödhetett a benszülöttek vérében. S any-

nyi rátartiság sincsen benne, mint egy kézdivásárhelyi

csizmadiában, a ki egy dobásra kilencz babát leütött a

kuglinál.

— Furcsa nép ; lehet, hogy ez nagy erény benne,

de nekem nem tetszik. Színtelen.

A kapujáig kisérték Gábort s aztán tovább sétáltak.

— De irigyeltelek ma este — monda Bótai sóhajtva

Simándynak.
— Ugyan miért?
— Olyan beszédes, otthonos, kellemes voltál ; én
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meg buta, szótalan, sötét. De hát nem tudok ert venni

magamon. Mikor hozzájuk megyek, vagy mikor tlük
eljövök, ezer apró, vidám, érdekes dolog jut az eszembe,

s mikor ott állok a lány eltt, megdermed a nyelvem,

eláll a lélekzetem, szédül a fejem . . . Nem tudom, mi

lesz bellem . . . Apám, testvéreim elmosódnak elt-

tem . . . hivatásom érzete meggyöngült bennem . . .

kétségbeesés fog el a gondolatra, hogy egyszer haza

kell mennem, s t itt hagynom, ó tölti be agyvelm
minden atomját, óráim minden perczét, éjjeleimet nap-

palaimat. S mig családomról, szülföldemrl meg tudok

feledkezni napokig, hetekig, folyton az eszemben
van . . . Idegenül, st borzongva gondolok apám por-

tájára, de édes álmodozás fog el, mikor itt befordulok

az utczánkba, s meglátom a házat, melyben Friderika

lakik. Mi lesz velem, mi lesz velem?

Bótai szinte jajgatva beszélt, és Simándyn hideg bor-

zongás futott végig. Mit csinál ez az ers szenvedély

ezzel a gyönge testtel ? Gyöngéden barátja vállára tette

kezét, a hogy hajdan dalolva járkáltak Enyed utczáin.

— Gyere haza, Barna, hideg van.

S visszakísérte a Baljon-ház kapujáig.

— Mi ez? — suttogott Bótai — Friderika ablaka

világos. Még nem alszik? Csak nem beteg?
— Mondta, hogy a feje fáj. Talán nem tud el-

aludni ?— Ne, ne csöngess még! — esdekelt Bótai. Azzal

kibaktatott az utcza közepére s a Derry ablakából ki-

szrend világosságba állva, ég tekintetét az ablakra

szegezte. Ilyen szemekkel nézhette a puszta szigetre

vetett Robinzon a messze tengeren elhaladó hajó vitor-

láit, melyekkel minden reménye tovatnt.

Fönt pedig a kis Derry patyolatágya érintetlen

volt ... Az álom szelid tündérei messze elkerülték ez

este az szobáját . . . Más, ösmeretlen tündérek lo-

póztak be s gyötörték a lányt. Nem ösmerte ket, csak

hessegette magától s végre sírva fakadt. Azután elvette
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a konfirmációkor kapott clcfántcsontkötésil imádságos

könyvét, s hangosan imádkozott. Erre égi nyugalom
vonult a szivébe, lefeküdt és elaludt . . . álmában éde-

sen mosolygott . . . Vájjon mit álmodhatott?

Simándy pedig nehéz lélekkel ballagott haza. Két-

ségbeesve gondolt Bótai sorsára. Hatalmas homloka
kemény ránezokba torlódott, de hiába gondolkozott,

nem talált segítséget. Fölnézett az égre : mindnyájunk
sorsa Isten kezében van. Oh, légy kegyes hozzánk, te

Bölcs, te Jó, te Mérhetetlen, ki megszabtad útját ott

fönt a csillagoknak és itt lent az embereknek!
Tiszta novemberi éj volt. A végtelen magasságból

hideg tzzel szikráztak alá a csillagok. Elhat-e odáig a

féreg szisszenése?

Simándy a kapuja elé ért, még egyszer föltekintett

a mennyre. De homlokáról eltntek a barázdák, s sze-

mei mintha visszasugározták volna a csillagok fényét.

— Oh, én fényes csillagom, szép kis Anikóm, jó

éjszakát.
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IX.

A förtelmes hollandi sz egész hideg szomorúságá-
val beköszöntött. A temérdek csatorna, a folyamok, a

tavak, a tengeröblök és a tengerek párája ült mindig
lomhán az egész országon. A leveg nyálkás, nyirkos

volt, még ha nem esett is az es. Reggel és este sr
köd gomolygott Utrecht utczáin. Majd végevárhatatlan

záporok szakadtak le a felhkbl, s patakzottak le a

grachtok piszkos vizébe. Barátainkon végtelen levertség

vett ert. Napokon át nem látták a napot s egyiküknél-

másikuknál összeülve hallgatták a háztetrl öml víz

tompa zuhogását a vascsövekben. Órákig gubbaszkod-
tak szótlanul s nem mertek arról beszélni, a mire mind
gondoltak: a székelyföldi remek havas világra, a dics
fenyveserdkre, a tiszta éles levegre. Bótai köhögött,

nem járt ki, azért rendesen nála üldögéltek. Simándy
szorgalmasan tanította a Baljon-fiúcskát, a kivel nem
volt már semmi baj. Ugy viselte magát, mint a kezes

bárány. A theológiára és Gábor különben szorgal-

masan jártak, különösen a hollandi nyelv-leczkékre.

Simándy szépen haladt is, de Gábor csak nevetett az

öreg tanáron, a ki komolyan hitte, hogy a vastagnyakú
szittyát meg fogja tanítani a hollandus nyelvre. A bús
napok legkellemesebb pillanatai azok voltak, mikor a

posta levelet hozott Magyarországból. Bótainak ren-
desen legidsebb nénje, Rózsa írt, egy keser, elége-

detlen Yénlány, a ki örökösen panaszkodott. Apa foly-
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ton betegeskedik, alig lát már, s a gondnok azt mondta,

hogy újcsztendre káplánt kell melléje kérni. Káplánt, ide,

ebbe a nyomorúságba 1 Még egy fogyasztó szájjal több.

A Barna havi húsz forintja nélkül koldulni mehetnének

!

Ez volt a rendes nóta, Bótai csak még jobban elko-

morodott rajta, de azért mégis jól esett neki, mikor a

nénje levelét a kezében tartotta. Nagy ritkán Anikó is

írt egy félénk, gyerekes levelet. Mit írhatna a falusi

kis lány a nyomorult, unalmas községbl tudós bátyjá-

nak a messze Európába? Oh, Simándy meg tudta volna

mondani, hogy mit írjon ... de így meg kellett elé-

gednie annyival : Simándyt sokszor üdvözlöm. S a sze-

gény fiú úgy érezte, mintha a levélbl a tavasznak egy

édes fuvalma csapott volna feléje.

Minden héten egyszer teára mentek Baljonékhoz.

A teaestélyek már nem voltak olyan unalmasak. Si-

mándy hollandusul kotyogott a két öreg asszonnyal, a

kik halálra nevették magukat rajta, Bótai, mint rende-

sen, sakkozott Baljon papával, Puskás pedig magyar
nótákat énekelt Derrynek, st a Szent Anna tavánál

önkezleg vágott és faragott furulyáját is megfújta

néha. A kis Derry igen vidám volt ilyenkor, s mint

egy pillangó röpködött ide-oda. Egy este nagyon meg-
lepte a fiúkat azzal, hogy mint náluk, a Székelyföldön

szokás, simára fésülve jelent meg, s hosszan leeresztett

kék ozopfjába kék szalag volt fonva. Puskásnak tnt föl

elször, s azonnal gratulált a leánynak.
— Kitl hallotta, kisasszony, hogy minálunk így vi-

selik a hajukat? — kérdé Simándy.
Derry durczásan megállt eltte.
— Hát már elfelejtette ? — kérdé s hangjában egy

kis gyöngéd szemrehányás rezgett.

— Bótaitól ?

— Dehogy, magától. A múltkor beszélt róla, mikor
itt voltak.

— Pompás viselet, ha valakinek ilyen remek haja

van. De magának a rózsaszín jobban állana.
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A következ tea-estélyen Derry csupa rózsaszín sza-

laggal jelent meg. Ah, de nem vette észre az, a kinek
szánva volt . . . s a fehér lány-szoba az este megint
sokáig látta sírni a kis Derryt.

November közepe táján Bótai ágyba dlt. Verfény,
napmeleg, jó leveg kellett volna neki, hogy meg-
hosszabbítsa sorvadó életét, s egy idre megállítsa a

tüdeje romlását. Ers lelki rázkódás döntötte t le

lábáról : Derryt megkérte egy elkel, gazdag fiatal-

ember, s a szegény fiu eltt ezzel egyszerre föltárult

életének sötét reménytelensége. Nem mintha azzal

kecsegtette volna magát, hogy talán egykor neki fogja

nyújtani a kezét— De jól esett neki, hogy a leány
senkié, másé se, ha már nem lehet az övé. Derry el-

utasította a fiatalembert, de Bótai szivében akkor már
meg volt forgatva a tr, s nem tudott újra erre kapni.

Simándy és Puskás szétzúzott lélekkel mentek oda
mindennap, s vidámságot tettetve beszélgettek Barna
ágya körül. E közben lassan elkészítették Barnát egy
híres specziálista látogatására. A professzor eljött s

tüzetesen megvizsgálta a beteget. Egy mély pillantást

vetett Simándyra -*- aztán kijelentette, hogy a beteg
kell ápolással egészen meggyógyulhat, csak a szív

mködésével nincs megelégedve. De mivel a szobája

hideg s éjjel a beteg egyedül van, elrendelte, hogy
vigyék az egyetemi kórházba. Ott a folytonos felügyelet,

a kitn ápolás csakhamar visszaadja az erejét. Az a

szerencséje, — fejezte be az orvos, s mosolyogva né-

zett^a sápadt fiúra, — hogy fiatalember, s a jó vér, a

friss test segíteni fog magától is a bajon.

Az orvos elment. Simándy iszonyú, hangos jókedvre

derült, hogy sírva ne fakadjon. Puskás, szegény, min-
dent komolyan vett, az orvos szavait is, Pali jókedvét

is, s majdnem csürdüngölt járt örömében. Aztán el-
vett egy pakli kártyát s hárman krajczáros preferánczot

játszottak. Barnának is megjött egy kicsit a kedve, —
csak akkor gördült kikét nagy könnycsepp a szemébl,
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mikor a kocsi elállt, s megszokott, kedves kis szobáit

ott kellett hagyni. Baljon papa meg Artúr feljöttek el-

búcsúzni, s Barnának végtelen jól esett, mikor az öreg
hollandus így szólt hozzá

:

— Édes Botáj úr, a szobáját fönntartjuk, csak hagy-

jon mindent úgy, a hogy van. Ha valamijére szüksége

lesz, csak irjon.

Simándy nem állhatta meg, hogy kezet ne szorítson

a becsületes öreggel, a ki tudtán kívül oly boldoggá tette

barátját. Aztán vitték a beteget, a ki sóvár szemekkel

tekintett körül, búcsúzott a faltól, a szögletektl, a

folyosótól, az udvartól, a lépcstl, melyek mind-mind
néma tanúi voltak sóhajtásainak. De a kit ezek a sóhaj-

tások illettek, az nem sejtett semmit és nem mutatta

magát. S miközben a puszta kórházi szobát lakója el-

foglalta, Simándy fölment a professzorhoz.

Sokáig kellett várnia az elszobában, míg hozzá-

férhetett. Halálra vált, ólomszürke arczú emberek közt

kellett töltenie majd egy órát. Ezek a szegénysorsú

betegek voltak, a kiknek a professzor ingyen rendelt.

Körülötte hangzott a roncsolt tüdk hörgése, zihálása,

köhögése, s a fénytelen szemek mohón kutattak körös-

körül, hogy maguknál rosszabb állapotban lév páozienst

találjanak. S Pali érezte, hogy a nyomorultak irigykedve

néznek széles vállaira, domború mellére, s szinte félelem

fogta el, mert mintha ellenségek közt lett volna.

A professzor azonnal megismerte.
— Már vártam, mert önnek meg kell mondanom az

igazat, a mit a beteg eltt el kellett titkolnom. Az ön
barátja menthetetlen. Alig van már tüdeje neki . .

.

Pali atléta-termete megroskadt, mintha valami nagy
terhet tettek volna rá. Tudta, hogy nagy baj van, de
ily gyors katasztrófára nem számított.

— Professzor úr, mi idegenek vagyunk, magyarok . .

.

köztünk, utrechti magyar diákok közt, a kik több mint
egy évszázadja ide járunk tanulni, van egy fogadás,

hogy a ki itt meghal, annak a mellére társai egy marék



6o

hazai földet hozatnak s azzal temetik el . . . Bocsásson
meg, ön ért engem . .

.

A tudós ember megenyhült arozczal nézett Palira.

— Hozassa meg azt a földet, de rögtön . .

.

— Oly kevés ideje van ? — rebegte Simándy.
— Minden órán megfulladhat de elélhet két-

három hétig.

Simándy belekapaszkodott egy nehéz ébenfa-asz-

talba. Az teste nem remegett, de az asztal megérezte
rettent indulatát s a rajta lév üvegcsövek, poharak,
lombikok zörögni kezdtek.

Talán nem is köszönt a professzornak? Késbb nem
emlékezett rá. Tántorogva ment ki, az utozán pedig
futni kezdett. A hideg es, mely végigpaskolta az arczát,

magához térítette. A halál ólálkodik körülöttük!

Talán már a kórház kapuján zörög. Talán már a

homályos folyosón siklik végig. Talán már Bótai ágya
szélén ül.

Újra futni kezdett az egyetemi kórház felé. Sötét

volt már, mikor oda ért. A lépcsn hosszú, fekete kas-

ban hoztak le egy halottat . . . Az est leple alatt szok-

ták ket a halottas kamrába vinni. Pali mint egy rült,

odaugrott, s félrerántotta a leplet. Csalódott. Egy fehér

szakállú öreg ember feküdt benne, viaszsárga aroz-

czal. Szegény, de sokat szenvedhetett, hisz hosszú éle-

tet élt.

Fölment Bótaihoz. A beteg tejet ivott, s folyton a

szíve mködését figyelte.

— Írtál az apádnak? — kérdé Pali közömbös
hangon.
— Nem, nem is akarom neki megírni, hogy beteg

vagyok . . . tavaszszal is hogy kétségbe voltak esve.

Másnap Pali megdöbbenve látta viszont barátját.

Mintha tíz évvel öregebb lett volna.— Miért hoztatok el abból a kedves házból ? —
szólt rekedt, békétlen hangon. — Itt nem tudok aludni,

ha alszom, nyugtalanító álmaim vannak. Mintha nagy
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hegyek feküdnének a mellemen. Fulladozom . . . Ott

meggyógyultam volna.

Harmadnap lázasan, veszeked hangon így "szólt

Palihoz :

— Hiába beszéltek, én érzem, hogy meg fogok

halni. Mit sápadsz el ? Máris látod rajtam a facies

hippocraticát ? Csak arra kérlek, hogy (s itt a hangja

suttogóvá vált) a kuratórium eltt titkoljátok el, a míg
lehet, s a deczemberi stipendiumot küldjétek egészen

az apámnak.
Itt zavartan megállt, s a fejét tapogatta.

— Megállj . . . óh, most jut eszembe ... az apám
eltt legfképp el kell titkolnotok a halálomat . . . meg-
hasadna a szíve szegény öregnek, s ha meghalna,

akkor a testvéreim az utczára volnának dobva...
Megállj . . . Nincs semmi gondolatod ? Szólj, meg-
némultál ? Azt kell írni, hogy valami egyetemi pálya-

díjat nyertem, különben föltnik otthon, hogy én az

egész stipendiumot haza küldöm. Megértettél ? Egye-
temi stipendiumot mondtam . .

.

Vad kétségbeesés fogta el Pali szivét. Sokáig össze-

szorította, véresre harapdálta az ajkát s végre meg-
szólalt

:

— Édes öregem, ne izgasd magadat, azzal csak a

gyógyulásodat hátráltatod. Én nem azért jöttem, hogy
te beszélj nekem, hanem hogy én beszéljek neked. Vala-

kirl, a ki mindennap tudakozódik utánad . .

.

A boszús arcz kezdett kisimulni.

— Ne mondd, hogy ki, ne mondd . .

.

— Én nem mondom. Minek mondanám, mikor úgyis

tudod ?

A fakó arezon örömpir jelent meg.
— Azt mondod : mindennap ? — suttogá.— Mindennap. St azt is kérdi, hogy lehetne-e

neked egy kis virágot vagy gyömölcsöt beküldeni . .

.

— Hát miért nem küldött? Miért nem küldött? —
kiáltott siránkozva a beteg.
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— Tudod, hogy a kórházba nem szabad semmit be-

küldeni.

— De ez kegyetlenség I— Majd beszélek az igazgatóval. Jó?— Beszélj, az Isten áldjon meg, beszélj. De hamar.

Még ma. Most, rögtön. Eredj ! Hát mégis itt vagy ?

— Tüstént megyek, csak viseld magad okosan és

légy nyugodt.— Nincs már semmi bajom, csak szaladj

!

Arcza piros volt és szemei égtek. Simándy vígan

intett neki és mikor az ajtót maga után betette, már a

könnyei folytak. Az ajtón keresztül hallotta, hogy Bótai

fütyül. Befogta a fülét és futott-futott, mert érezte,

hogy meghasad a szíve.
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Hazudott, hazudott neki ; de hát nem volt-e köte-

lessége ?

Nem ugyanazt tette-e, a mit a tudós orvos, a ki

látta benne a halált és mégis megcsillogtatta eltte az

élet reményét? Csak azért, hogy ne vegye észre, hogyan
közeledik feléje nesztelen léptekkel a halál.

Szégyelte magát, egész lelke fájt bele, de aztán a

tudat, hogy ezzel megaranyozza barátjának utolsó nap-
jait, lassankint lecsillapította bels háborgását. Érezte,

hogy jót cselekedett.

De hát a lány? Az az aranyszke kis lány? Szabad
volt-e t belevonni ebbe a kegyetlen játékba? Szzi
lelkét, vidám, napsugaras gyermeki életét szabad-e
összeköttetésbe hozni e halálos ágyon vívódó ifjú

emészt szenvedélyével? Szabad-e megsejtetni yele,

hogy az élet nem csupán madárdal, lánykaczagás, virág-

illat és napsugár?
Súlyos léptekkel haladt tova Simándy az utozán.

Ugy érezte, mintha Derryt megbántotta volna. Mit
csináljon ? Hogy ápolja tovább a haldokló édes illúzióit

és hogyan árulja el a lánynak?
Puskás otthon ült, s a kályha tüzénél melegedett.

Éppen befejezte a levelet, melyben Pali utasítására

egyik nagy-enyedi barátjától egy kis ládika földet kért

a kollégium kertjének földjébl. Okul azt irta oda:
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meg akarjuk próbálni, tenyészik-e a magyar földben a

hollandi tulipán. Ekkor nyitott be hozzá Simándy, a

ki szó nélkül odaült melléje a tzhöz. Mind a ketten

fáztak. Sokáig egy szót se váltottak, végre Simándy
halkan elkezdett beszélni kórházi látogatásáról. Leg-
följebb három hétig él. Nekik azonban halálát nem
szabad az otthoniak eltt elárulni. Az öreg, gyönge

Bótait rögtön megölné fiának, büszkeségének, szeme-

fényének halála. S a lányok ki lennének dobva az

utczára. Az öreg Bótainé már meghalt, a gyerekeknek

pedig nem dukál a kegyév az eklézsiától. Hogyan
ámítsák el az öreget? Folytatni kell fia rendes heti

leveleit— Ez az, ezt magamra vállalom, — felelt Puskás, —
mind a ketten az öreg Szabótól tanultuk Enyeden a

szépírást, s tudod, hogy Szabó bácsi tanítványai majd-

nem mind teljesen egyformán írtak. Elveszem szegény

Barna írásait, s másolni fogom . . . pontról-pontra,

betrl-betre Százszor leírom, lerajzolom a betit,

de megtanulom híven utánozni . . . nyugodt lehetsz.

A szobaleány behozta a délutáni teát. Gábor zavar-

tan nézett körül. Valamit készített ehhez, de nem
jutott eszébe, hogy mit . . . Végre a homlokára ütött.

Krumplit rakott a parázs közé sülni. Elpiszkálta. Ko-

rommá volt már égve.

Simándy komoran nézett a tzbe. Besötétedett már,

de nem gyújtottak lámpát. A kandalló föl-föllobbanó

tüze egy pillanatra élénk vörös fényt vetett szét, aztán

újra félhomály borult a szobára. Ilyen fölvillanáskor

két óriási árnyék jelent meg mögöttük a falon . . . mint

a sötét gond, mely a lovas mögött ül— Odakint meg-

szólaltak a grachtokon közeled hajók tompa hangú

bús kürtjei. Simándy fölállt. Tisztán állt eltte a dolog.

Baljonhoz kell mennie, bocsánatot és segítséget kérni.

Baljon úr a raktárban volt, hol a most érkezett jávai

kávés-zsákokat helyezték el. Egy szolgálatkész fiatal úr

9 labirintuson át odavezette. Egyszerre egy elektromo-



san világított óriási teremben találta magát, hol száz

meg száz munkás sürgöldött, transzmissziós szíjjak

csattogtak, s fölhúzó gépek dübörögtek. Baljon, a ki

egy magas dobogón ült, meglepetve látta fiatal barátját

belépni ide.

Egy intésére széket toltak oda Simándynak, s az

öreg odahajolt hozzá

:

Valami baj van ?

Az. Nem háborgatom?
— óh, dehogy, semmi dolgom sincs, csak az kell,

hogy a munkások itt lássanak. Ön megijeszt a sápadt,

komor arozával. Bótai ?

Simándy szomorúan bicezentett.

Nagyon rosszul van ?

— Végét járja.

— Segítségre van szükségük?

Arra.
— Kérem, számíthatnak rám.

Simándy habozva nézett az öreg úr jóságos és meg-
indult arczára. Azután lassú, töredezett hangon el-

mondta Bótai szerelmét, reménytelen szerelmét Fride-
rika iránt. Végül bevallotta, hogyan használta föl

ezt az érzelmet, hogy a boldogtalannak végs napjait

megédesítse.
— Bocsásson meg, uram, — fejezte be szavait, —

az ön lánya valóságos angyali szerepre, arra van
hivatva, hogy e szegény fiúnak megszerezze itt lent az

üdvösséget. Az emberszeretet nevében kérem, tegye
meg azt, a mivel én barátomat kecsegtettem . .

.

A nagy, ers legénynek melle hullámzott, s ujjai

görcsösen egymásba fonódtak, mikor könyörgésre
emelte kezét.

Baljon egypárszor végigsétált a dobogón, hogy
izgatottságát lecsillapítsa és meghatottságát elpalástolja.

Majd megállt Simándy eltt.
— Rendben van.

Többet nem szólt, figyelmét újra a munkásokra

Rákosi Viktor: Elnémult harangok, r
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fordította. De a következ napokon Simándynak sok-

szor eszébe jutott az otthon szokásos léha fogadkozás,

ígérgetés, a mibl mind nem lesz semmi. A becsüle-

tes hollandus azt mondta csupán : rendben van, s ezt

magára nézve olyan köteleznek tartotta, mintha szent

esküvéssel megfogadta volna. Minden reggel megérke-

zett a két szál rózsa a kórházba, s a puszta szobát,

hol az elmúlás rémei lassan haladtak elre kérlelhetet-

len munkájukban, Tündérországgá változtatta át. Egy-

szer szi baraczk jött, melybe a Derry név volt tvel

beleszurkálva. S a beteg odaszurkálta mellé a Barna

nevet. És nevetett és kaozagott hozzá és föl akart

kelni és ugrálni a szobában. Eltette a két baraozkot a

vánkosa mögé. El-elvette és olvasta a két nevet,

mintha valami édes titkot akart volna belle kiolvasni.

De egy hét múlva, mikor reggel elvette, megdöbbent . .

.

A baraozkok romlani kezdtek. Elször elrothadt a

Barna, azután a Derry. S a szegény fiu mereven nézte,

hogyan nyeli el lassan a pusztulás ezt a két nevet és

sirdogált rajta.

Simándy és Puskás fölváltva órákat töltöttek a kór-

házban. Simándy azonkívül mindennap megjelent a

háznál Artúrt tanítani. De sohse ment be a családhoz.

Nem is látott senkit. Egyszer találkozott Derryvel az

üvegfolyosón, s ekkor nem állhatta meg, hogy vele

szembe fordulva, azt ne mondja neki

:

— Óh, kisasszony, áldja meg az Isten a jóságáért.

Ezzel tova akart sietni. De Derry megszólalt:

— Gondolja, hogy meg fog áldani ?

S ránézett csodálatos, mély szemeivel.

— Meg, kisasszony. Imádkozni fogok érte. Lássa,

nekem nincs kiért imádkoznom, a maga boldogságáért

fogok imádkozni.

—Az én boldogságomért?— szólt lassan, gondolkozva

Derry. S ez már nem a röyidruhás kis leány hangja,

hanem a n megszólalása volt, a ki figyel, hogy erre a

szóra : boldogság, támad-e visszhang odabent a szívben ?
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A leány hirtelen összerezzent. Simándy körülnézett

és megjegyezte, hogy egy ablak nyitva van, azon jött

be a hideg. A leány jóváhagyta, azután így szólt

:

Én lestem itt magát, mert valami mondani valóm

van. Holnapután deozember hatodika, Szent Miklós
napja van. Tudja, hogy ez Hollandia ünnepe? Mi nem
karácsonykor, hanem Sanct Nicolaaskor szoktuk egy-

mást ajándékokkal meglepni. Nézze, milyen helyes kis

pénztározát csináltam Bótainak. Gondolja, hogy örömet
fog neki szerezni ?

— Boldoggá fogja tenni.

— Majd hatodikán reggel kiküldm a kórházba.

Simándy meghatottan nézett a kedves gyermekre,

s nem tudott mit mondani. Mélyen meghajtotta magát,

s eltávozott.

Deczember hatodikán hideg, tiszta reggel volt.

Zászlók lobogtak a házakon, zenekarok járták be az

utozákat, ünneplbe öltözött tömeg zajongott minden-
felé, így ünnepelte a város Miklós püspök emlékét, a

ki az inkviziczió ellen védelmezte a hollandus népet . .

.

S az örömzaj közepett egy virágos kalapú kórházi

szolga kopogtatott be Simándyhoz. Jöjjön, mert a

harminczötös szám haldoklik.

Lélekszakadva futott Puskásért, s aztán a vidámság-

tól csapongó népen keresztültörve magukat, rohantak

a kórházba.

Késn érkeztek. Már a pap is elkésett, a ki az Ur-
vacsorát hozta. Ott állt az ágy fejénél. Csöndesen
imádkozott a láthatatlan Istenhez, az ismeretlen halott-

ért. A két jóbarát odaállt melléje, s imádkozott. A szá-

juk meg se mozdult, de a könyörg lelkük hatalmas

szárnyalással követte a meghaltnak lelkét az Isten trónja

elé. S szemük ráesett a halottnak sárga arczára, melyen
békesség honolt. A nyugtalan, szenvedélyes, szerelmes

lélek elhagyta, s elköltözött új, örök hazájába, melyet
a képzelet hiába kutat, de a hit megtalál. És az aroz

most nyugodt, a hitvány test véges és romlatag szer-
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veivel elégedetten visszatér a porba, a honnan vé-

tetett.

Az ajtó nyilt és hozták Derry ajándékát és vele friss

virágokat És a jó barátok a halott kezébe tették az

erszényt, s telehintették t piros és fehér rózsával . .

.

Odakint ujongott a nép, álarozos csoportok vidám
tréfáitól harsogott az utoza, zúgtak a harangok és a

rajnai y régi bástyán dörögtek az ágyuk . . . Az öröm
tombolásába hirtelen, élesen belecsendült a kórház

lélekharangja . . . Bent, a puszta szobában az ágyra

borulva, két fiu keservesen sirt.



XI.

Viszik Bótai Barnát, nem is hozzák vissza. Egyszer,
pompa nélkül való, zajtalan, igazi puritán hollandi

temetés volt. A kórháznál, hol Valeton úr, a kuratórium
elnöke is megjelent pár perezre, a pap imádkozott,

aztán a fekete kocsi elindult. Utána a két magyar, az

öreg Baljonnal, egy pár német és hollandi studens. És
a sötét koporsón a kis Derry friss rózsakoszorúja, s a

koporsóban az ifjú, a ki oly keveset élt és oly sokat

szenvedett, és mellére terítve és feje alá téve a fekete

hazai föld az enyedi kollégium virágos kertjébl . . . Az
utczán szomorúan lógtak a Mikulásnapi diszítések ázott

rongyai . . . Beértek a temetbe, a márványsiremlékek-
kel ékes, szép utrechti temetbe, de a pompától messze
elkanyarodtak, hátra a szegények városrésze felé, hol

már kidlt fakeresztek és eltaposott sírhalmok is lát-

hatók voltak. Ide tették le szegény Abódi Nagy József
közelébe, a ki 1876-ban halt meg Utrechtben s a kura-
tórium sirkövet állíttatott neki. Itt Simándy imádkozott
fölötte utoljára, s aztán dübörögve zúdultak rá az ide-

gen hantok. Édes jó pajtás, Isten veled!
Komor napok következtek barátainkra. Könyveikbe

temetkezve töltötték idejüket, az egyetemen, a kura-
tórium könyvtárában, vagy otthon. Estefelé összejöttek,

együtt teázgattak és órákig pipáltak szótlanul. Puskás
is mintha teljesen megnémult volna. Szelid lelke har-
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móniáját megzavarta ez a csapás, s a fiu egészen el-

vesztette jó kedvét. Ha néha valami vidámabb dolog

jutott eszébe : elég volt egy pillantás Simándy szomorú
arczára, hogy eltemesse magába, a mit mondani készült.

Legkeservesebb óráik azok voltak, mikor Bótai nevé-

ben a hazug leveleket írták. Puskás mesterien meg-
tanulta utánozni Barna írását. És minden héten ment
hí za a levél a messze Székelyföldre, az öreg kálvinista

paphoz ... és rendesen jöttek vissza a válaszok Rózsá-

tól, e keser vénlánytól, kinek szája mindig tele volt

panaszszal s a sors ellen való kifakadásokkal. Elége-

detlen volt öcscse hosszas elmaradásával, ha hazajött

volna, régen megválasztották volna papnak vagy tanár-

nak, s a családon segítve volna.

Deczember 18-án osztották ki a stipendium második

részletét, s ekkor Simándy megkérte Valeton urat,

hogy adják ki a Bótai száz forintját is még ez egyszer,

hadd segítsenek vele apján, a nyomorúságban él öreg

papon. Valeton úr engedett a kívánságnak, s a fiuk

ezúttal a szokottnál jobb kedvvel ültek le megírni a

dicseked levelet, melyben Barna elmondja, hogy pálya-

díjat nyert egy hollandi nyelven írt értekezésével, a

tanári kar nagyon megdicsérte, s szép jövt jósolt neki.

Itt küldi a pénzt, mert neki nincs rá szüksége . .

.

Itt megbicsaklott Simándy Pál hangja és Gábor tolla :

nincs rá szüksége. Lehajtották a fejüket. Bizony nincs

rá szükséged, jó fiú, de ezt odalent, a messze parókián

nem sejtik, s mekkora öröm lesz, mikor a postás be-

kopogtat a pénzes levéllel. A tiszteletes úr fogja a

görcsös botját, fejébe nyomja a báránybr süveget, s a

keményre tiport havas úton átballag a jegyz úrhoz,

hogy egy kicsit eldicsekedjék. Az fia ! A Barna

!

Püspök lesz abból, vagy professzor Kolozsvárott. Job-
ban ír az hollandusul, mint mi magyarul. Ha ezt az

édesanyja megérhette volna. «No, karácsony után be-

viszem a lányokat Sepsi-Szent-Györgyre, tudja szom-
széd, jó háznál mindenféle apróságra van szükség...



Ugyan szomszéd, nem tudná megmondani, melyik lapra

fizessek el?» Az öreg egészen meggyógyul, felfrissül,

s karácsonyra még tán új prédikáozióval is meglepi a

híveit . . . S a mint a félig behunyt szemmel álmodozó
fiuk eltt ezek a képek elvonultak, egyszerre megdöb-
benve kapták föl a fejüket és egymásra néztek. Most is

egyet gondoltak. A képek sorozatát az utrechti temet
friss sírhalma fejezte be. A sir, hol az öreg pap remé-
nyeit és büszkeségét már kikezdték a férgek.

Simándy egy hétig feléje se nézett Baljonék házá-

nak. Levelet írt az öregnek, s kimentette elmaradását.

Azután újra járni kezdett, s buzgón tanította Artúrt, a

ki igen komoly volt már, s mindenképp igyekezett Pali

becsülését megnyerni. Lassan-lassan Pál visszazökkent

a rendes kerékvágásba. Hollandiába való megérkezésé-
nek els napjától kezdve sokszor fölmerült benne a

sötét gondolat, hogy Barna valami pusztító betegség
csiráját hordozza magában ; de nem hitte, hogy a vég
ily gyorsan bekövetkezzék. A katasztrófa megrázta, de
aztán megnyugodott a megváltoztathatatlanban. Csak a

levélírás tortúrája tépte föl mindig egy napra a heged
sebeket.

Egy izben Derry valami könyvért benyitott Artúr
szobájába, a leozke alatt. Pali tiszteletteljesen fölemel-

kedett, meghajtotta magát, s néhány szóval újra meg-
köszönte neki, a mit barátjáért tett. Azzal, mieltt a

lány felelhetett volna, hátat fordított neki, leült s to-

vább magyarázott Ai-turnak. Derry állt egy pár perozig,

az ajkai mozogtak, de nem mondtak semmit, aztán

hirtelen elfutott, s a keresett könyvet ott felejtette.

Majdnem mindennap találkoztak az üveges folyosón,

mikor Pali jött vagy ment. Ilyenkor a fiu alázatosan

köszönt s szó nélkül tovább ment. Derry pedig dühö-
sen összeszorította ökleit, s buksi szke fejét ütögette

:

mindig meg akarta szólítani Palit és sohse merte. Csak
akkor jött meg a bátorsága, mikor Pali már eltnt.

Ez a nagykoponyájú hun ivadék nem is sejtette,
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hogy a kis hollandi madonna, fehér lányszobájában,

micsoda regényeket szövöget róla. A tündérregék

királyfiai és daliái, a nemzeti történet hsei Pali alak-

jában jelentek meg eltte, ó rá gondolt nappali életé-

ben, s róla sóhajtozott, mikor szzi álmainak birodal-

mában kalandozott. De az árva fiu, a kit az élet sze-

rénységre és visszahúzódásra tanított, s ki a ni sz/v

nagy titkainak megfejtésével sohse foglalkozott, nem
vett észre semmit, vak és süket volt, s Derryben a

dúsgazdag, elkel lányt, magában pedig az alacsony

származású, koldus házitanítót látta. így ez a szép
csillag hiába keringett körülötte, még a szemét sem
emelte rá. Vagy talán megóvta t újabb érzelmek ellen

a talizmán, az a fakó vidéki fénykép, a kartonruhás

kis lánynyal. Az a barnahajú paplány az erdvidéki
alacsony parókiában, a mestergerendás, egyszeren
bútorozott szobában, melynek ólomkeretes ablakai egy
vén diófára nyiltak. Ez az szerelme, életének els
nagy érzelme, mely örökre fészket rakott h, meleg,

becsületes szivében. Az els lány, a kit szeretett, s az

els lény, a ki t szerette ... A ki t szerette ! Ah,
mily édes, mily jóles gondolat ez neki, a ki apjára

már nem is emlékszik, anyjának drága alakja pedig

egyre jobban elmosódik a lassan hátravonuló, ködbe
vesz múltban . .

.

Artúr egy ebéd alkalmával érdekes dolgokat beszélt

a családnak. Elmondta, a mit a tanító úrtól hallott,

hogy milyen családias ünnep magyar földön a kará-

csony. Hogyan várják a gyermekek a kis Jézus ajándé-

kait, hogyan lepik meg a felnttek is egymást ajándé-

kokkal, hogyan járnak a betlehemes pásztorok ének-

szóval házról-házra, hirdetve Jézus születését, hogyan
gylnek össze az ég viaszgyertyácskáktól ragyogó ka-

rácsonyfa körül mind . . . S milyen szerencsétlen ilyenkor

az az ember, a kinek nincs családja. Százszorosan elha-

gyott és sajnálatraméltó. Baljon papa el is határozta rög-

tön, hogy a két magyart meghívja karácsony estére.
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Mikor a meghívást megkapták, Pál és Gábor hadi-

tanácsot tartottak. Nem azon tanakodtak, hogy elfogad-

ják-e, hanem egy ötletük volt. Gábor ugyanis már meg-
kapta a levelet hazulról, mely jelentette, hogy az osdo-

lai bimmi-hummi, egyelmás, öreg szeredás útban van. Ezek
a rejtélyes szavak különösen a hollandi koszton alapo-

san kiéhezett Gábort izgatták föl s fantáziája úgy föl-

csigázódott, mintha Osdoláról nagy tehervonatok indul-

tak volna útnak, tele disznóaprólékkal. Most már azon

tanácskoztak, hogy a magyar konyha útban lév gyön-

gyeit bemutassák-e a Baljon-családnak is? Nem lesz-e

tolakodás, ha k e gazdag népet egy kis traktamen-

tumra hívják? S ha hívják, milyen alakban tegyék?
— Ezt rád bízom, Pali, ezt süsd ki, elég eszed van

hozzá. Ezt a traktát te rendezed. Én más traktát ren-

dezek : a német studenseket hívom meg. Hadd lássák,

hogy milyen nyomorultan élnek, hadd ismerjék el, hogy
a magyar konyhának nincs párja a világon. Össze fog-

juk zúzni ket.
Nagy léptekkel járt föl s alá. Majd megállt Pali eltt.
— Ez az els tervem. A második az, hogy a hol-

landus studensekbl összeállítunk egy válogatott kom-
pániát és ket is leterítjük a magyar konyhával.

Akkor a fejére ütött

:

— Nem látom be, hogy miért ne hívnók meg a sti-

pendium kuratóriumát?

Simándy mosolygott s halkan szól a

:

— Európát, Ázsiát, Afrikát . . .

Puskás lehlt egy kicsit.

— Majd összeállítom, bízd rám, be akarom nekik

bizonyítani, hogy k csak moslékot esznek . . .

Pali nagy füstfellegeket fújt, aztán félretette a heidel-

bergi porczellánpipát s szó nélkül eltávozott. Baljon-

hoz ment. Megköszönte a karácsony estére szóló meg-
hívást s aztán elmondta, hogy si szokás szerint az ide-

genben lakó magyar studensek karácsonykor honi ele-

deleket kapnak. Minthogy ezek olyan különös dolgok, a
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minkrl külföldi embernek sejtelme sincs, engedje meg
Baljon úr és kedves családja, hogy nekik is bemutas-

sák. Már csak etnográfiai szempontból is érdekes meg-
tudni, hogy milyen a konyhája egy idegen népnek.

Szóval, k karácsony estére itt a háznál egy kis ma-
gyar vacsorát akarnak fzni, ó — Pali — rövid el-
adást fog tartani s a konyha egyes specieseit (már

a szerint, hogy mit küldenek hazulról) be fogja mutatni.

Baljon örömmel és érdekldéssel fogadta az elter-

jesztést. Aztán egy kicsit a szemébe mosolygott a fiatal

embernek s szólt

:

— Legjobb volna azonban, ha maguk ketten ennék

meg a küldött holmit. Hisz oly régen meg voltak fosztva

tle.
— Az igaz, de tessék elhinni, a magyar embernek

jobban esik az étel, ha valakivel megoszthatja.

Mikor Simándy visszament Puskáshoz, a fiút már
nagy extázisban találta. Megérkezett a pakk s két

asztalon kiteregette és a szemével evett bellük.
— Jó, hogy jösz, Pali. Meg akartalak várni a szalon-

názással. Képzeld, egy oldal friss, ropogós süldszalon-

nát küldtek.

Pali nem kérette magát. Bicskára kaptak s hazai szo-

kás szerint a mutatónjj és hüvelykujj közé csípve a sza-

lonnát, a megmaradt három ujjal a tenyérbe szorítva a

kenyeret, elkezdtek falatozni. Egy szavuk sem esett ez-

alatt. Szinte beleizzadtak a jó érzésbe s Gábor beval-

lotta, hogy három hónap óta ez az els jóiz evése.

— Ez még a német studens-pajtásainknak is fog

izleni, — szólt Pali.

— A német studenseknek? — kiáltott Gábor, —
csak nem gondolod, hogy ezt közprédává teszem ? Majd
elflöstökömözünk mi ezen pár hétig szép csendesen.

Pál nem szólt rá semmit.
— No, mi van még? Nézzük meg a kincsünket.

— Látod ezt a vasfazekat? Ebben töltött káposzta

van, füstölt hússal és kolbászszaj.
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Töltött káposzta? No, ezen hollandus kollégáink

nagyot fognak bámulni.

Gábor kajánul nevetett.

Azt hiszed? Addig éljünk, a míg ez hollandus

kollégáink torkán lecsúszik. Csak nem ettünk bolond-

gombát?
— Azt hittem, meghivod ókét.

- Meghívom, meghivom, errl nem lehet beszélni . .

.

de ez nem annyit jelent, hogy éppen a legjavát, a töl-

tött káposztát odaadjuk nekik. Csak gondold meg

:

mikor jutunk mi megint töltött káposztához ?

— No, mi van még?
— Van vagy két rf kolbász.

— Azt hiszem, ezt az idevaló studensek is ösmerik.
— Gondolod? . . . Hát akkor pláne nem hívhatom

meg ket.
Pali újra mosolygott.
— Tovább.
— Véres- és májas-hurka.
— No, ezt be nem veszi európai gyomor.
— Akkor, Isten neki, ne is kináljuk meg vele. Az-

tán van egy sonka ... ez nemzetközi étel, ezzel nem
rukkolhatunk ki . . . Marad a pogácsa . . .

Pali széleset mosolygott.
— Úgy etted, hogy rendezzünk kollégáinknak po-

gácsa-lakomát? Ezzel, fiam, nem nagyon tipornók el az

európai konyhákat.
— Szakasztott ez az én nézetem is.

— Tehát egyelre nem hívjuk ki párviadalra Hol-
landia ételeit?

Gábor megértette a gúnyt.
— Csalódtam a küldeményben, — monda tettetett

szomorúsággal, — sokkal többet vártam.

S miközben ezt mondta, tekintete szeretettel simo-
gatta az osdolai küldeményt.
— Hisz ha többet küldtek volna! — folytatta bú-

san, de így még Valeton urat se lephetjük meg . .

.
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Örülök, ha Baljonéknak össze tudunk állítani egy kis

szájboszantót.

Az ajtó kinyílt. Megdöbbenve néztek oda. Eltte
való nap rendezték ugyanis Barna ruháit, könyveit,

írásait s a két nagy fekete ládát, a mibe pakkolták,

most hozták Gáborhoz, a kinek elég helye volt a meg-
rzésükre. Egyszerre elkomorodtak. Szegény Barna,

róla meg is feledkeztek. Összerakták az aprólékot s

többet egy szót se szóltak. Gábor lámpást gyújtott s

mohón kezdték olvasni a sepsi-szent-györgyi és kézdi-

vásárhelyi zsíros lapokat, melyekbe a küldemény pak-

kolva volt. S halkan figyelmeztették egymást szkebb
hazájuk apró kis eseményeire . . .
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Milyen rosszul esik a szemnek és a léleknek a fe-

kete karácsony. A karácsony költészetéhez a hó épp
úgy hozzátartozik, mint a májuséhoz a nyíló virág.

Barátaink valósággal szenvedtek, mikor a karácsony

csak olyan köddel, sárral, esvel járt, mint az sz és a

tél többi napjai. Karácsony els napján este hatig ott-

hon maradtak s akkor összepakkolva a hazai elemózsia

egy kis részét, áthurczolkodtak Baljonékhoz, hogy a

nagy érdekldéssel, st izgatottsággal várt magyar va-

csorát megfzzék.
A mint megérkeztek, egyenesen a konyhába vonul-

tak s Jantye, az öreg szakácsné nem kevéssé bámult

el, mikor az exotikus holmival az asztalra kirakodtak.

Látván azonban, hogy az úrfiak egész komolyan fzni
készülnek, sietve két hófehér kötényt kötött eléjük,

figyelmeztetvén ket, hogy ha foltot találnak rajta ejteni,

meghal bánatában. A fiúk egy kis vasfazékban töl-

tött káposztát tettek föl melegíteni, azután kolbászt és

kétféle hurkát sütöttek tepsiben. Gábor átszellemült

arczczal szívta a párát s hallgatta a sistergést. Artúr meg
Derry az ablakfüggöny mögött lestek a rejtélyes el-
készületeket. Hét órakor jelentette a szobalány, hogy
meg van terítve, a fiúk ledobták kötényüket, lekefél-

kedtek egy kicsit s egy tálezára raktak mindent. A szoba-
lány elttük vitte, k meg diadalmasan vonultak utána.
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A fzésben egy kicsit kipirultak, a mi igen jól állt ne-
kik s udvarias köszönéssel helyet foglaltak, miközben
a szobalány a tálezát az asztal közepére helyezte.

A Baljon-család tétovázva nézett egymásra.
Végre a papa biztatólag tekintett a feleségére, a ki

nagy zavarban volt, mert mint máskor, úgy most is t
illette az elsség.

A jó asszony nagy óvatossággal vett egy kis töltött

káposztát. A néni, mint határozottabb karakter, a ká-
poszta mellé kolbászt is vett. Baljon papa a hurka
iránt érdekldött. Derry és Artúr össze-vissza minden-
bl vettek valamit. Akkor újra összenézett a család.

Majd feszülten fiúkra figyelt. Pali, de különösen Gá-
bor, megfeleltek a beléjük helyezett várakozásnak. Jó-
kora porcziót mertek maguk elé s azt pár perez alatt

el is fogyasztották.

Erre nekibátorodott a család s szintén falatozni kez-
dett. Azalatt pedig Pali megmagyarázta az ételek mi-
némségét, biztatván a hölgyeket, hogy a kolbászt

mustárral egyék. Ették is, de puszta udvariasságból s

Gábor meg lehetett elégedve, mert az oroszlánrész

mindenbl neki jutott. Baljonné már egy negyedóra
múlva hevesen csöngetett teáért, Baljon úr pedig ki-

jelentette, hogy az ilyesminek az élvezésére születni

kell. Pál intett a szobalánynak, hogy vigyen el mindent,

a mi a családban látható megkönnyebbülést idézett el.
Gábor diadalmasan mosolygott : a magyar eledelek

ell való meghátrálásban a hollandus nemzet vereségét

látta. A család utána nagyon mohón látott a teához és

a sonkás zsemlyéhez, hogy megrendült egyensúlyát né-

mileg helyreállítsa.

Vacsora után Simándy tört hollandi nyelven s rész-

ben németül hazája karácsonyi népszokásait mesélte el.

Nem feledkezett meg a babonákról sem. Elmondta,
hogy a lányok mikép fznek gombóozot, hogy jövend-
belijük nevét megtudják . . .

S ekkor a kis Derry, a ki oly áhítattal hallgatta Palit,
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mintha a templomban prédikált volna, elhagyta a szo-

bát s a konyhába futott. A bóbiskoló Jantyét fölrázta,

vi. ct, lisztet kért s három kis gombóozot készített, mind-

egyikbe belegyúrva egy-egy papir-szeletkét ; az egyi-

ken volt els kérjének a neve, a másodikon Pálé, a

harmadikon semmi.

A forró v/z az üres papapirszeletet vetette föl leg-

elször. Derry dühösen a földhöz vágta és miután ég
homlokát egy ideig a folyosó hideg ablakán htötte,

visszament a szalonba.

Ti tán azt hiszitek halandók, hogy az életben a tra-

gédia olyan súlyos léptekkel közeledik felénk, mint

Don Jüanhoz a kszobor-vendég. Óh, az élet oly egy-

szer, oly mindennapi dolgok gyjteménye . . . Bol-

dog ember, a ki csak ezeket látja ... Ez a töltött-

káposzta vacsora olyan prózai, közönséges, nevetséges

dolog s a jó emberek, a kik körülötte ülnek, nem is

sejtik, hogy micsoda felsbb hatalmak játszanak velük.

Íme, Derry visszatér és körülnéz. Szemében különös

elhatározottság látszik. Odaül Simándy mellé.

— Maga nem fzött gombóezot sohase ?

— Nem, kisasszony, azt nálunk csak a lányok teszik.

— Hát ha lány volna, fzne?
— Ha mostani helyzetemben volnék : nem.
— Hogy érti ezt?
— Ugy, Derry kisasszony, hogy vlegény vagyok.

Nem figyelt oda senki. Gábor Baljon papával hol-

landusul beszélt, a min az asszonyok és Artúr pompá-
san mulattak.

Derry elfordult. Egy pillanatra fehér lett, mint a fal

:

minden vére szivébe futott, és majdnem szétvetette.

Azután a földuzzadt szív újra visszakergette a vért s a

lány biborvörös lett. Szke hajában egy kis fehér virág

úgy remegett, úgy remegett, mintha valami nagy vesze-

delmet érezne.
— önnek menyasszonya van ? — kérdé édes hangon.
— Igen, kisasszony. Egy szegény falusi papnak a
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lánya, édes kis teremtés, a ki hséges szerelemmel vár

engem, messze-messze, az apja nádfödeles házikójában.

És mikor ezt mondta, az aroza ragyogott a boldog-
ságtól.

— Szereti ? — kérdé a kis Derry halkan.

— Nagyon szeretem, — rebegte Simándy, a kit

rendkívül meghatott, hogy az elkel kisasszony így
érdekldik az kis Anikója iránt.

És mikor ezt mondta : szerelem, már ki is vette tár-

ozájából az arozképet. Derry ránézett, de csak egy
fekete foltot látott, szeme eltt összefutott minden.
— Miért nem mondta hamarább ? — suttogá elhaló

sóhajtással.

— Parancsol, kisasszony?

E pillanatban Gábor kétségbeesve kiáltott föl

:

— Segíts, Pali I

— No, mi baj ? — szólt mosolyogva Simándy, föl-

kelt és odament.

. . . Egy eltaposott életet hagyott maga mögött . . .

Éjfél. Kis Derry nyitott ablakában áll s hallgatja a

Mária-téri érseki templom hatalmas harangjának sza-

vát, mely éjféli misére hívja az embereket. Teste resz-

ket, de nem a nedves levegtl, mely beözönlik az

ablakon. Kétségbeesve néz maga elé: mi lesz, én Iste-

nem, mi lesz? De csak a sötétséget, az alaktalan kö-

döt látja maga eltt gomolyogni. Az éroznyelv üti a

harangot s messze hirdeti : megszületett a Megváltó.
De az lüktet vére keményebben üti szivét és hir-

deti neki : megszületett a Szenvedés.

A ház kapuja zördül, Pál és Gábor most távoznak.

Lépteik konganak az üres utczán végig, egyre halkab-

ban, egyre távolabb . . . örökre. Soha, soha többé nem
fogja látni t. Harangozzatok, meghalt egy kis leány,

a ki még nem is élt . . .

— Derrym, édes Derrym 1 a papa szólt be az ajtón,

majd berohant, mikor a lányát a földön fekve látta. —
Petrus, Jantye, Mary, fussatok orvosért, hamar!



Derry.

Rákosi : Elnémult harangok. 80. lap.
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Föltették n lányt az ágyra I a jó öregek melléje ül-

tek. S Baljon papa reszket hangon megszólalt

:

— Minek is engedted t azokból a mérges elede-

lekbl enni 1

S a két öreg csendesen sírdogált és szidta a töltött-

káposztát.

Rákosi Viktor: Elnémult h»r»ngok.
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Ne mondjátok nekem, hogy a kanári madárnak nincs

esze. Lám, a kis Derry kanárija legelször érezte meg
úrnje búját és vele búsult. Verfényes déli hazájából

elrabolták s aranyos kalitkában örökös rabságra tették;

de ezt nem érezte, azt hitte, hogy a fényes, sárga

drótig tart az hazája és boldog volt. Vigan .ugrált,

illegette magát és csattogott, csicsergett, ha Derry szólt

hozzá. S kis szivecskéje dagadt az örömtl, mikor Derry
szájából ozukrot csipkedett, vagy a puha szke hajba

dugva csrét, lágyan ggicsélt. De ime, elmaradtak a

szép idk. Nem látta egy darabig a beteg Derryt, el-

maradt a sárgarépa-lakoma, el a ezukor-csemege, el a

hangyatojás, nagy késre kapott egy kis friss vizet és

kendermagot. S mikor Derry újra megjelent a szobá-

ban, feléje se nézett. Fáradtan ment az ablakig és ki-

tekintett a sáros kertbe, leült és sokáig nem mozdult
meg. Belenézett a tükörbe, szomorúan megcsóválta,

aztán lehajtotta a fejét és könnyei végiggördültek sá-

padt arozán. A kis kanári izgatottan ugrált, éleseket

kiabált . . . Derry nem hallotta, arra se fordította fejét,

eltávozott ... És a kis kanári fölült a legfels pálczi-

kára, fejét a két szárnya közé dugta és búsult. Búsult

két napig, búsult három napig, kis szíve nem birta

tovább : meghasadt.

Jantye az élettelen jószágot bevitte Derrynek.



Utolsó barátom, suttogott a lányka és meg-

csókolta. Könnyei már nem voltak számára.

— Mi baja lehetett neki, kisasszonykám ?

A leány ránézett mélységes kék szemeivel és halkan

felelt

:

- óh, Jantye, ki tudná azt megmondani, hogy mi

baja lehet egy kis madárnak?
Mi baja lehet egy kis madárnak . . . Mi baja lehet

egy kis lánynak ... Ki tudná azt megmondani ? Senki,

senki ; még csak nem is sejtette senki, hogy mi baja

lehet ennek az édes, lágy sziv, puha kis babának. Az
öreg háziorvos könny tifuszt mondott s büszke volt

rá, hogy ilyen gyorsan kigyógyította. S a család is bol-

dog volt, mert azt hitték, hogy a krízis elmúlt. Ki sej-

tette volna, hogy e tiszta, ártatlan gyermekszívbe, me-

lyet egy gazdag, elkel család hagyományai is körül-

bástyáztak, belevehesse magát égy emészt, vad szen-

vedély? Ki álmodhatott Yolna errl ebben a környe-

zetben, melyre a falakról szigorú arozukkal minden-

nap letekintettek a matrónák, a nagymama, a dédanya,

a szépanya, a kik mind rendesen férjhezmentek patri-

czius-családok jól nevelt fiaihoz s gyermekeik nevelésé-

nek szentelték életüket? Semmi nyoma sehol, bár szá-

zadokra nézzenek is vissza, rendellenes, viharos, szen-

vedélyes szerelemnek, csak az okos házasságnak. Oh,

ez nem Romeo és Júlia, ez Filemon és Baucisz hazája.

És Simándy Pál szürke köznapiságban élte napjait,

tanult és tanított, diktálta Bótai nevében a rövid leve-

leket, küldte haza a Bótai-családnak a húsz forintokat

és elmerengett egy színehagyott rossz arczképen és

sztte messze jöv ábrándjait holott közel hozzá egy

boldogtalan ifjú szív vergdött, egy fiatal virágzó élet

hervadt ... és minderrl nem sejtett semmit. Derry
eljajgatta a falaknak, elimádkozta a könyörül Istennek

bánatát, de szólani nem szólt senkinek se. Édes mama,
édes papa, a gyengék, a jók, az öregek, ne tudják meg
soha, hogy az életébl örökre elköltözött a verfény.



84

Lassankint rájött, hogy útjában van önmagának. Mi-
helyt álmából fölébredt s öntudata visszatért, rosszul

kezdte magát érezni. Nem érdekelte semmi, nem esett

jól semmi, különösnek találta, hogy külömböz szin
és formájú ruhái vannak, mikor az oly mindegy. Unta

a házat, nem örvendett a napnak, ha egyszer-egyszer

kisütött s az t átkaroló szülei szeretet melegét nem
érezte. Mohón várta az estét, a sötétséget, a csendet,

az álmot. Mikor ágyába feküdt és lehunyta szemét, ér-

zékei elzsibbadtak. Még nem aludt, de már álmodott.

Ilyenkor egyszerre megszabadult minden terhétl, köny-

nyedén és boldogan járt, de ismeretlen tájakon és ide-

gen emberek közt ; semmi, semmi se volt itt régi éle-

tébl ... óh, mily jó itt . . .

Aztán fölriadt. Felült ágyában. Az utczáról léptek

haJk kopogása hallatszott. Megállt kapujok eltt. Aztán

föl s alá sétált a ház eltt. Ót várjál t várjál Ki lehet

az ? Az egyetlen barátja? Igen. Azaz, tudja már, hogy

ki. Érte jött, hogy elvigye ismeretlen tájak és idegen

emberek közé, hol örökre boldog lesz.

Ez a halál.

S a mint ez a gondolat végigvillant forró fejében,

édes nyugalom fogta el egész valóját.

Igen, van egy barátja, a ki várja t : ez a halál.

És újra végigvetette magát ágyán és a halál szelid

testvére, az álom, elvezette t megint magával e föld-

rl .. . és a mint bolyongott, egy nagy fekete kapu

rajzolódott eltte az égre, s a fekete kapu felé sietett

ezer meg ezer ember, asszony, gyerek ... és t is

rettent vágy fogta el, hogy e fekete kapu küszöbét

átlépje . . . Érezte, hogy ott lakik az egyetlen jó

barátja: a halál.

. . . S mikor reggel a világosság beszrdött abla-

kán, odacsuszott, bezárta a táblát, leeresztette a füg-

gönyt. Aztán visszafeküdt az ágyba : ne még, ne még,

ne hívjatok vissza a földi
;

életbe. Olyan jó a halálról

álmodni. Én Istenem, de jó volna meghalni.
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Meghalni, feledni.

Elcsöndesedett a Baljon-család. Nehéz, nyomasztó

lett otthon a leveg. Mintha valami balsejtelem boron-

gott volna fölöttük. Derry este korán szobájába vo-

nult, s magukra hagyta az öregeket, a kik értelmetle-

nül néztek egymásra s lelkiismereti furdalásokat érez-

tek. Micsoda mulasztást, micsoda hibát követtek el,

hogy a kis lányuk egyszerre így megváltozott? A míg

jókedv, engedelmes, szelíd, kedves, szeret gyerek

volt, gyakorolták fölötte a rendes szülei tekintélyt, de

mióta megváltozott s oly különös magaviseletet tanúsí-

tott, kisiklott a kezükbl. Érezték, hogy nincs hatalmuk-

ban, nem segíthetnek rajta, még csak bele sem hatol-

hatnak a titokba, hogy hát tulajdonkép mi baja. És a néni

elkezdte emlegetni azt a franczia nt, azt a hugenotta

menekültet, a kinek a pasztell-képe Baljon úr szobá-

jába volt számzve s nem foglalhatott helyet a szalon

tisztavér matrónái közt. Ez a nyugtalan frank vér, ez a

párisi lány, mintha kisértet volna, csinál itt kavarodást.

A család krónikái említik, hogy milyen szép volt, mi-

lyen kedves volt s hogyan bomlott érte, hogyan vette

feleségül Baljon Edvárd, a ki meg is halt bánatában,

mert azt hitte, hogy a felesége mást szeret.

Ez a vér jelentkezik újra Derryben, talán ismeret-

Jen vágyakat, alaktalan gondolatokat támaszt benne s

ezért szk, unalmas keretnek találja családját. Nem
vették észre, hogy hasonlít Derry ahhoz az asszony-

hoz ? Hátha az asszony tulajdonságait is örökölte?

És Baljon úr hátán végigfutott a hideg. Mert eszébe

jutott, a mit a családi papirok sárgult lapjai mesélnek,

hogy annak az üldözött, a család által lenézett franczian-
nek bizony aranyszive lehetett, mert mikor az ura meg-
halt, amsterdami vásárosok szekerén megszökött hazulról

s beleugrott a Zuiderseebe. Nem tudta túlélni az urát.

Az öreg úr fölugrott s izgatottan sétált. Aztán ki-

mondta a határozatot

:

Elviszem utazni Derryt. Szórakozás kell neki.
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Egy régi kelta legenda meséli, hogy egyszer a haj-

nal istennje megkoszorúzta a Napistent s a koszorú
legszebb virága lehullott az égbl a földre. Ebbl a

mennybl alászállt virágból támadt a Zuidersee köze-
pén a Zandvorth-sziget. Ezért a Zandvorth-sziget való-

ságos paradicsom ; ott örök a tavasz, mindig zöldek a

fák, sohse hei vadnak el a virágok. A leveg meleg, még
az északi szél se tudja lehteni. A világ azonban for-

gott tovább, az emberiség haladt elre, a régi istenek

meghaltak s a legendák elpusztultak. Ma már minden
gyerek tudja, mert a tudomány megtanította rá, hogy
a Zandvorth-sziget körül, köröskörül, b melegforrások

fakadnak a tóból s ezeknek gze teszi mindig meleggé
a kis darab földet.

Még a kontinensen dermedten aludt minden s a kis

szigeten már egész pompájában állt a tavasz, kinyílt

virágaival. S a virágos fák alatt kicsi kertekben dol-

goztak az asszonyok, játszottak a gyerekek, a tenger-

parton pedig fehérszakállú öreg emberek pipáigattak . .

.

Ifjú ember és férfi nem volt sehol látható. Ezek a

szárazföldön mint munkások, vagy fönt az Északi-

tengeren és még messzebb mint halászok keresték a

kenyerüket.

Miután az amszterdami és hágai rokonlátogatás nem
szórakoztatta Derryt, egy híres orvostudós javaslatára
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I /.uulvoithi szigetre hozta kis leányát az öreg Baljon.

Egy fehérhajú öreg asszonynál, Roynennénél, a kinek

férje és két fia volt a tengeren és egy leánya otthon,

kibérelt egy fából épült szép kerti házat, mely arra

volt szánva, hogy urak lakjanak benne s ott a gazdagon

virító orgonabokrok és rózsák közt letelepedtek.

Derry láthatólag könnyebben érezte magát itt. Las-

sankint a papával az egész szigetet bejárták, beszél-

gettek az asszonyokkal, a gyerekekkel, virágot kötöttek

bokrétába . . . aztán a leány kiült valami magas tenger-

parti sziklára, a bokrétákat a tengerbe szórta s órákig

elnézte, a mint az áramlat a virágokat lassan sodorta

befelé s elvitte messze, messze, ki tudja hová . . .

Derry nem lett beszédesebb, de arcza mintha nyu-

godtabb kifejezést öltött volna. Mikor a szél halkan

zúgott a fák között, mikor a tenger lassan morajlott, a

parti sziklákat csapdosva, mikor megindult a bogarak

tavaszi zümmögése s a madarak édes csicsergése, arcza

gyakran feszült figyelmet árult el. Mintha e rejtélyes,

érthetetlen hangokból valami üzenetet lesett volna a

maga számára. Vagy talán megérezte, hogy ezek a

szerelem hangjai ? A tenger szerelmet vall a föld-

nek ... a szél a fának, a virágnak, miközben meg-
rázván szirmait, tovahordja a termékenyít port . . .

Szerelemrl zúg a bogár . . . arról csicsereg, énekel a

madár ... S ez visszhangzott az szegény szivében is.

Elsétáltak mindennap a kiköthöz is, az amszter-

dami kis gzös érkezését várva. Az hozta és vitte

naponkint egyszer a postát s mindig volt egy csomó
öreg ember és asszony s várta a hireket szeretteitl, a

kik Uj-Fundland messze vidékein vagy fönt a skót, dán,

norvég partokon halásztak, ezer veszedelem közt. Mi-
csoda öröm volt az, mikor valahová egy-egy levél ér-

kezett. Csapatosan követték a boldog és büszke asz-

szonyt, mert tudták, hogy ha egyszer valamelyik nehéz-

kezü halász rászánja magát a levélírásra, az egyúttaJ

az összes zandvorthiakról beszámol.
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Egy este egészen váratlanul, az amszterdami gzö-
sön megérkezett az idsebbik Roynen-fiú. Már hetek

óta távol voltak, az Északi tengeren halásztak s a

halat Hamburgba hordták; úgy volt, hogy még hetekig

el fognak maradni. Azért a kikötnél elbámultak, mikor
magas alakját a partra kiugrani látták. Az üdvözl
kiáltásokra, a köszöntésekre nem felelt, lehorgasztott

fvel, lassú léptekkel hazament.

Mindenki tudta, hogy a Roynen-családban baj tör-

tént. S az asszonyok csoportba verdve, a ház felé

indultak. Bizonyos távolságra megálltak s vártak.

Nemsokára aztán megtudták, hogy mi baj van.

A hamburgi kikötben egy lezuhanó árbocz leterítette

a kisebbik fiút s most súlyosan betegen hozzák haza a

bárkán. Az idsebbik fiú elresietett, hogy édesanyját

elkészítse.

A tengerésznek és hal ászembernek anyja ersszív
asszony. Mindennap imádkozik férjéért, fiaiért s bizik

az ers Istenben, ki a vihartól korbácsolt tengeren ép
úgy rködik az emberek fölött, mint a biztos, mozdu-
latlan szárazföldön.

A Roynen fiú megcsókolta anyját és húgát s eladta
a dolgot. És akkor az asszonyok onnan kivülrl látták,

hogy Roynenné meggyújt két gyertyát, elveszi fekete

nagy imádságos könyvét és imádkozik.

Nem sírt.

Összekulcsolt kézzel térdel mellette egyik oldalt a

fiú, a másik oldalt a leány.

Ezeknek a szeme is könytelen. Jól látják az asszo-

nyok, a kik közelebb húzódnak a házhoz s összetett

kézzel szintén áhitatba merülnek.

De a homályban, az egyik virágzó fa alatt, zokogás

hallatszik. Rozáli sir, a szép kis Rozáli, a kisebbik

Roynen fiú titkos menyasszonya. S a fa, mintha vele

sirna, csöndesen hullatja rá virágait a lanyha esti

szellben.



Jön a bárka

Rákosi : Elnémult harangok. 90. lap.





Oh, nem tud parancsolni ifjú szivének.

Roynenné befejezi az imádságot, megcsókolja köny-

vét, megcsókolják a gyerekek is. Aztán bejönnek az

öreg asszonyok és biztatják, hogy hátha már azóta job-

ban is van a fiú.

Bemegy az öreg Baljon is és vigasztalja. Bemegy
Derry js, átkarolja és megcsókolja az öregasszonyt.

Aztán apja nyakába esik, hosszan-hosszan átölelve

tartja és ritkás, szürke haját csókolgatja. Oh, érzi,

mélyen érzi, hogy vigasztalni kell azokat, a kiknek

halottjuk van.

Baljonék aludni térnek a kerti házba. És Friderika

hallja távolról a tenger egyforma hullámcsapásait . . .

és úgy hangzik ez a zaj a fülébe, mintha valami köze-
led hajó cvezcsapása volna . . .

Igen, érzi, tudja : a halál közeledik a sziget felé.

Fekete hajón ül és hozza az ifjú Roynent.

Sokáig elgondolkozva üldögélt szobájában. Egy pár

bogár beröpült az ablakon, bele egyenesen a gyertya-

lángba. Elégve, nagyot koppanva, élettelenül hullott a

földre. Kint a fákon álmukban csicseregtek a madarak.
Valahol a messzeségbl tompán búgott ide egy gz-
hajó kürtje .... De Derry az éjszaka különböz
hangjain keresztül is hallotta az evezk egyforma
csapását.

Másnap kés délután az egész zandvorthi nép a ki-

kötben volt és várta a Roynenék bárkáját. Köd nem
volt, de ólomszín felhk borították az eget, mely észak
felé piszkos kékes-sárga volt. A tenger háta folyton

borzongott, tarajos, tajtékos volt s néha egy-egy hul-

lám, mintha üldözték volna, nagyot szökelve csapott

föl a partra. Minden arra mutatott, hogy vihar készül.

Egy kis csúcson állt a biró és messzelátóval kémlelte a

tengert. Egyszerre látták, hogy összecsukja a csövet s

lejön a nép közé.

Roynenné ránézett. Az öreg ember vállára tette

kezét s szóla

:
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— Royncnné s ti gyerekek, menjetek haza, húzzátok
föl a fekete ruhátokat.

Megállt.
— Jön a bárka, -— folytatta halkan, — s az árboczán

fekete zászló leng.

Az öregasszony elfordult s fia nyakába borult. Nem
tört ki belle semmi hang, de testének rángatózása
mutatta, hogy zokog.

És a szegény nyomorultak lassan hazafelé baktat-

tak, hogy illenden gyászba öltözködhessenek.

És a hullámok hátán nemsokára megjelent a bárka
a fekete zászlóval és Friderika kitágult szemekkel, re-

meg testével egy fához támaszkodva nézett rá. A parton

álló öregek levették kalapjukat, az asszonyok össze-

kulcsolt kézzel csendesen imádkoztak.

Már azt is lehetett látni, hogy a bárkán egy fekete

koporsó van . . . Már azt is látták, hogy az sz Roynen
a koporsó mögött térdel s valami könyvet olyas. Bizo-

nyosan a bibliát.

A falu kápolnájának kis harangja megcsendült.

A bárka kikötött és a férfiak vállukra vették a ko-

porsót és vitték a Roynen-ház felé. És az asszonyok

és leányok és gyermekek utána mentek és a part, a ki-

köt üres lett . . . csak Friderika állt ott és nézte a

feketezászlós hajót.

A halál hajóját. Ezen jött és most vár, várja azt, a

kin a sor van, hogy a nagy fekete kapun áthaladjon.

Virágos ravatalon fekszik az ifjú Roynen ; a gyer-

tyák sárga fénye mellett, villogó hajósszekerczével rt
áll mellette két agg halász, a falubeli asszonyok pedig

fölváltva, hangosan imádkoznak.
Baljon nem engedte oda leányát, sietve elvonult vele

a kerti házba, lefektette, megcsókolta, gondosan be-

takarta és maga is lefeküdt.

A leány felült az ágyban és figyelt. Az es kezdett

zuhogni odakint, a szél rázta a fákat, a ház pattogott és

recsegett.
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Dtrry kinyitotta az ablakot és figyelt. Az elemek

harcainak zaján keresztül éles kiáltásokat hallott. Talán

a tenger fölött csapongó viharmadarak kiáltásásait?

Talán az erd záporvert szárnyasainak jajgatásait? Ki

tudja, hogy a vihar szavából, a háborgó tenger mélyé-

bl, a fölkorbácsolt erd sötétségébl miféle szellemek

szólnak az emberhez?
A leány remeg kézzel öltözködni kezdett. A hajó,

a hajó, ott áll üresen a parton és utasára vár. Talán a

sötét hajós kiált hozzá az éjszakából, hogy siessen.

Fehér ruhába öltözködik, mintha esküvre menne.

Hajába virágot fon, keblére bokrétát tz. Aztán lassan

fölkúszik az alacsony ablakra s ott habozva megáll. Az
éjjeli lámpás bús világánál még egy pillantást vet a

szobára, majd visszajön. Levelet vesz el a zsebbl,

megcsókolja, s beleteszi az asztalon lev imádságos

könyvbe. Azután, mintha hirtelen világos pillanata tá-

madna, leborul apja szobájának küszöbére és csókol-

gatja. A következ perezben kimászik az ablakon s a

kert hátsó kapuján át a kiköt felé fut. Az es elállt, a

felhk szakadoznak. Megbotlik a kövekben elesik a

fagyökerekben, fölugrik, szalad tovább.

Ott áll a hajónál. A fekete zászló lebben az árboezon,

mintha üdvözletet intene. A Baljon-ház féltve rzött

drága virága belegázol a vízbe s a csónakba kúszik.

A hullámok nagyot rándítanak a bárkán, de a kötél

mindig visszarántja. Mintha a föld nem akarná eresz-

teni. El veled, fájdalmak, szenvedések hitvány ta-

nyája . . . Derry elveszi kis kését s kétségbeesetten

vagdalja a kötelet. Aztán fölragad egy szekerczét s

azzal vagdalja . . . Végre ! A tenger fölkapja a bárkát,

a kötél szakad . . . s a hajó egy nagy lökéssel bent

van a tengerben, a homályban, a ködben .... Kis

Derryt viszi a halál hajója. A tenger dörgése s az éji

madarak sikoltásai kisérik.
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Simándy korán reggel fölkelt, lámpást gyújtott és

tanuláshoz látott. Az volt az ambioziója, hogy hollandus

nyelven kollokváljon s hetek óta keményen készült rá.

A magyar és német stipendisták közt ers versengés

folyt minden téren. A sörivásban föltétlenül és mindig

a németek gyztek. Most következett a hollandi nyel-

ven való kollokválás. Ez volt a dönt ütközet. A né-

metek közül öten készültek rá, magyar részen csak

Simándy ; Puskás Gábor, bármily élénken óhajtotta is

a nemzet diadalát, ez ell a harcz ell félrevonult, mert
az hollandus tudománya csak arra volt elég, hogy a

szomszédos öreg trafikos kisasszonynak vidám percze-

ket szerezzen. A ki az idegenek közt legjobban kollok-

vált, az kapott a kuratóriumtól egy elismer diplomát

s azonkívül mondhatta nagypénteken, Dom-Kerkben,
Utrecht els templomában, a prédikácziót. Követte ezt

húsvétvasárnap diszebéd Yaleton úrnál, a gyztes tisz-

teletére. Mindez nagy kitüntetés volt és Simándy
dagadni érezte a keblét, ha a diadal elkövetkezend
napjaira gondolt.

Fázott egy kicsit, azért fölállt és begyújtott a kan-

dallóba. Aztán az ablakhoz ment és a folyékony,

piszkos, opálszín reggelt nézte. Elkomorodott. Rémít
elhagyottnak érezte magát, fáradt is Yolt a sok tanu-

lástól, meg a hideg is borzongatta.
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tngttCtl és a teáját kérte. Az öreg cseléd egy

levelet is hozott be vele. Rendr hozta, — úgymond.
Rendr? Pali kíváncsian bontotta föl. Maga a rendr-
fnök kérte t benne, hogy látogassa meg.

Kilenc// óra tájban Pali fölment. Az elszobában a

jelentéssel érkezett tisztek egész csapatja várakozott,

de mikor megmondta, hogy kicsoda, azonnal bevezették

a rendrfhöz, a ki erteljes, magas, de nyájaskép
öreg ember volt. Helylyel kínálta Simándyt.

Ön Simándy Pál ?

Igen.

Stipendiummal itt tanuló magyar teológus?

Igen.

Tudomása van önnek arról, hogy Baljon Friderika

kisasszony meghalt?

Meghalt? — s a fiú fölugrott székérl.

Meg. Három nap eltt. Nem is sejtette ?

Nem is álmodtam róla, uram.

Pedig önnek is van köze a dologhoz, mert a kis-

asszony semmit se hagyott hátra, csupán egy levelet

önhöz.
— Hozzám?
— Önhöz. Figyeljen ide . . .

— Meghalt ! . . . . - suttogta Pali s lerogyott a

székre.

— Baljon úr és leánya a zandvorthi szigeten vol-

tak . . . Három nap eltt, éjjel, a kisasszony otthagyta

apját s mint a kutatások kiderítették, egy csónakban
kiment a viharos Zuiderseere . . .

— Meghalt ! . . . mormogott magában Pali.

— Az apa kétségbeesett kutatásokat indított. A csó-

nakot meg is találták, a partra vetve, a kisasszony, úgy
látszik, a vízbe ugrott s holttestét a hajnali ers áramlat

a Zuiderseebl az Északi-tengerbe sodorta . . . Baljon
úr nagy jutalmat tzött ki annak, a ki a holttestet meg-
találja . . . ó maga az éjjel haza jött s egyenesen hoz-
zám sietett a hátrahagyott levéllel, megkérve, mint régi
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barátját, hogy e levél s ön útján tudjam meg a valót . .

.

ó nem akar önnel találkozni.

— Nem akar? — hebegte Pali gépiesen.
— Nagyon meg van törve. Haja és szakálla hófehér

lett három nap alatt . . . íme a levél . . .

Az az, ez Derry írása. Ers betkkel van a borítékra

írva : Paul Szimandy.

Pali kezében remegett a levél a karjai ertlenül
hanyatlottak le. Nem merte föltépni. Vájjon micsoda
titkot rejteget számára? Vére hevesen lüktetett, hom-
lokán verejtékcsöppök jelentek meg.
Végre feltörte és olvasta, a mint következik

:

Tjeiéirl jötlél, mint a nap, fényt és melegséget áraszl-

lottál reám.

"Nem vetted észre, óh, miért nem vetted észre a £« virá-

got, mely utadon nyilt.

Oh, miért jöttél ködös hazámba, hol oly boldog vol-

tam . . . miért léptél atyám házába, hol engen úgy sze-

rellek • • •

S ha már jöttél, miért nem vittél magaddal ers k&rjaid

közt, dobogó sziveden napkeletre . . .

Ah, oly örömest mentem volna veled . . . itt hagytam

volna a házat, melyben bölcsm ringott, itt hagytam volna

ió atyámat, elhagytam volna édesanyámat és behunyt szem-

mel köpettelek volna. S a szemem nem ejtett volna könnyet,

a búcsúzáskor száraz maradi volna, mert a le látásod fog-

lalta volna el egészen.

De te nem szóltál s most mindennek vége.

J^orán elhunyt napom, Isten veled! Én most eltávozom

magam ; kis Derryt nem látjátok többet. A fekete hajó vár
a zúgó tengeren, az éjszakából láthatatlan alakok kiál-

tanak felém, szólítanak, hívnak. Isten veled. Gondolj rám,

ha virágot szakítsz, gondolj rám, ha a mennybolton tündökölni

látod a csillagokat . . . Gondolj rám, ha boldog lészsz . . .

s ha boldogtalan lészsz, jusson eszedbe, hogy kis Derry vár
rád valahol, egy ismeretlen fehér országban . . . fehér ruhá-

ban . . . a fején virág . . . k** Derry, a te menyasszonyod.
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A fiú halálsápadt lett, vonásai szinte megmeredtek.
Sokáig mozdulatlanul ült a helyén ... azután elfordult

egy sötét zúg felé s megtörölte két szemét . . . Kínos
sóhajtás tört ki keblébl. Az ég felé emelve rázta össze-

kulcsolt kezét, de szó nem jött ki ajkán . . . Mit tehet

róla , szegény nyomorult, hogy a vak sors ily kegyet-

len játékra választotta ki.

A rendrf jó darabig nem háborgatta. Végre
odament hozzá, átkarolta a nyakát és gyöngéden
szólt

:

— Nos, édes fiam, nyilatkozzék.

Pali odaadta neki a levelet. Az öreg úr figyelmesen

olvasta.

— Szegény kis gyerek, - mormogta, — s önnek
sejtelme se volt róla?

Pali tompán felelt

:

— Az én érzelmeim, uram, mást illetnek . . . nekem
menyasszonyom van otthon . . . pap vagyok és férfi,

adott szavam kétszeresen köt . . .

— S ezt nyilván tudta?
— Valószínleg megtudta. De ha szabad volnék is,

hogy mertem volna én, földhöz ragadt szegény ember,
jött-ment idegen, szememet Baljon Friderikára föl-

emelni ? — Suttogva tette hozzá :— Istenem, Istenem, milyen szerencsétlenség. Mondja,
uram, az égre kérem, mondja meg, mit tegyek?— Semmit, itt nem lehet tenni semmit ... De ne
járjon Baljonékhoz, nehogy arra a szerencsétlen gyer-
mekre emlékeztesse ket.

Pali izgatottan járkált föl s alá.

— Ne kérhessek bocsánatot attól a jó öreg ember-
tl, azoktól a lágyszív asszonyságoktól ? Oh, én uram,
én Istenem, miféle sötét hatalmak zik itt velünk játé-

kukat! . . .

A rendrf visszaadta neki a levelet.

— Uram, édes jó uram, mondja meg Baljon úr-
nak . . . mondja meg Baljonnénak ... de mit mond-
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jon meg? Mit mondjon meg?. . . Jobb lesz ne szóljon

semmit ...
Meghajtotta magát és kitámolygott a szobából . . .

A feje szédült, egy párszor a falnak kellett támasz-

kodnia, mert úgy érezte, hogy elesik . . . Bántotta az

utczai lárma s a mellette hullámzó mindennapi élet,

közömbös és ismeretlen embertömegével . . . Futott

haza, hogy egyedül legyen, de megrettent, mikor

homályos szobájába lépett s a csendesség körül-

fogta . . . Oly élénken, oly rokonszenvvel, oly fájda-

lommal gondolt a szke kis Derryre, hogy folyton

maga eltt látta . . . S a csendesség halk susogással

beszélt hozzá : Te vagy az oka halálának, te ölted meg,

téged vádol a tenger fenekérl s ha nem volna köztetek az

Oczeán ezer láb mély tömege, jajkiáltása, vádja szétszag-

gatná a füledet, megtépné a lelkedet . . .

Ah, rettent mikor a csendesség beszélni kezd.

A szegény fiú mint egy kínpadra vont bnös vo-

naglott.

Ekkor toppant be Gábor.
— Pali, tudod mi a hír?

Csak ekkor vette észre barátja arczának elválto-

zását.

— Mi bajod, fiam ? Beteg vagy ?

Pali megfogta a kezét és átölelte a nyakát. Végre

egy jó barátot lát ! Csillapulni kezdett. Nyugalma lassan

visszatért.

— Ülj le, Gábor, jó hogy jöttél, nagyon rossz per-

czeim voltak.

— Tudod, mi a hir?

— Tudom.
— Baljon Derry . . .

— Igen, az.

— A tengerbe veszett. A szivaros kisasszony

mondta, hogy az újságban van. Ne menjünk Baljonék-

hoz kondoleálni ?

Pali ijedten nézett rá.



Nem!
Borzasztó, hogy ilyen véletlen szerencsétlenségek

történhetnek . . . Képzelem ennek a boldogtalan csa-

ládnak a zilált lelki állapotát . . . Egész életük föl van

dúlva.

Pali feje keblére hanyatlott.

— Legalább egy koszorút szentelhetnék emlé-

kének.

Pali fölemelte a fejét.

— Igen, azt fogjuk tenni.

— De hová?
— Az idegenben meghaltak síremlékére.

— Igazad van.

S a két fiú összeszedte a legszebb virágokat, koszo-

rúba fonta s ezzel elzarándokolt az utrechti temet-
nek egy platánuszok által bekerített szomorú terére . . .

Ezen áll egy obeliszk-formájú síremlék, azoknak szen-

telve, a kik messze hazájuktól, idegenben haltak meg s

kiknek csontjai tán a tengerfenék korállsziklái közt, a

borneói serdkben, vagy valamely gyarmati város

helyrségi temetjében nyugszanak. Nézzétek az emlék
talpazatán a temérdek koszorút : e kis nép szerteszét

küldi fiait a nagyvilágba s majdnem minden család sirat

valakit, a kirl azt sem tudja, hogy hol van eltemetve.

Nézzétek a fekete asszony-csoportokat, melyek napról-

napra körülállják az obeliszket s könnypatakkal áldoz-

nak szeretteik emlékének ... A két magyar fiú is ide

tette le virágait, a kis hollandi leány édes emlékére

gondolva . . . S mikor szinte, nyílt, becsületes tekinte-

tüket elhomályosította a kitör könny, kis Derry tán

megérezte ezt lent a víz rettent birodalmának moh-
erdi alatt . . . vagy fent, a csillagok tiszta világá-

ban ... a mérhetetlenségben ... a mindenségben . . .

az Istenség ölén.

Rákosi Viktor: Elnémult harangok.
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Puskás Gábor, a ki úgy nézett föl Simándy Pálra,

mint egy félistenre, virágvasárnap után való kedden
összes hollandus barátaikat abba a tanterembe gyj-
tötte, melyben a kollokválás volt. Meg volt gyzdve
róla, hogy Pali fényesen fog vizsgázni s azt akarta,

hogy a magyar szellemi felsbbség minél nagyobb
közönség eltt derüljön ki. S mikor Pali tényleg le-

fzte német kollégáit s Valeton úr neki a diplomát pár

meleg szó kíséretében átnyújtotta, a hollandus gyerekek
rivalgásába Gábor oly mennydörg szittya éjjeneket

vegyített, mintha legalább is fél Erdély tüdejét akarná

kellkép képviselni. A professzorok sorba kezet fogtak

vele, a hollandusok ölelgették, a németek savanyú kép-
pel üdvözölték. Gábor pedig úgy megszorongatta egy
párszor, hogy még a bordái is ropogtak bele. Azonnal
megkapta a fölszólítást a nagypénteki prédikálásra s a

meghívást Valeton úr husvétyasárnapi ebédjére. Gábor
karon ragadta, kihurczolta a tömegbl s kivitte a fo-

lyosóra.

— Gyere öreg, — monda neki, — dicsséged csak

akkor teljes, ha az egészet megírjuk Anikónak.
Pál sápadt, fáradt arczán az öröm derje futott

végig. Gyöngéden megszorította figyelmes barátja kezét

s felelt:
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— Igazad van. Kívüled csak egy lény van még, a ki

ennek szívbl örül s ez Anikó.

Együtt siettek haza. Útközben Gábor megállt egy

bolt eltt s áldomás szempontjából egy üveg magyar

bort vett, abból a Hollandiában nagyon elterjedt faj-

tából, mely ezt a föliratot viseli : Nullum vinum, nisi

hungaricum.

Otthon levél várta ket, levél Bótai Rózától, a ren-

desen levelez legöregebbik pap-leánytól, Bótai Bar-

nához. S míg Gábor a bort bontotta és poharakat

szedett el, Pali a levelet olvasta . . . Egyszerre csak

a fiú nagyot hördült, mintha egy hatalmas ütést kapott

volna, összeesett.

— Pali, Pali fiam, mi bajod ? — kiáltott Gábor és

odaugorva, nagy kínnal a dívánra emelte.

Kiszaladt. A cselédet orvosért küldte, aztán berohant,

föltépte Pali ingét, vízzel locsolta a fejét, maszszirozta

a mellet, levegt fújt a szájába . . . Simándy behunyt
szemmel feküdt ott s elkezdett kínosan nyöszörögni,

mintha valami rosszat álmodnék . . . Kezével elhárító

mozdulatokat tett, mintha rossz szellemek közeledné-

nek feléje . . . Azután elkezdett egész testében resz-

ketni, végre hirtelen felült és tágra nyitott szemmel
nézett körül.

— Pali, édes Palim, mi bajod? — esengett Gábor.
Pali a levélre mutatott és rekedten megszólalt:
— Vége mindennek. A halott értem jött a tenger

fenekérl és magával visz.

— Csillapodjál, fiam.

— Olvasd!

A levél így szólt:

aj^edves öcsém

Mivel te olyan rövid, száraz leveleket Írogatsz ne-

künk, én nem tartottam szükségesnek, léged mindenrl
azonnal értesíteni. Jízt talán írtam, bogy Anikó Sepsi-

Szent- Györgyön volt egy barátnéjánál egy hónapig, bál



levetél kapok, hogy menjek te, mert nagy újság van.

Anikót nagy szerencse érte : egy ügyvéd, a kinek földje

meg szllje is van, megkérte kezét. Tudom, Barna, le

azt mondod: Simándy. "De mikor lesz az? J^él év múlva,

hat év múlva? Mikor k^P parókiát? "És olyan parókiát,

hogy megházasodhassék rá ? Apánk egészen vak, csak a

karszékben ül és pipáz, a templomba vezetnünk kell-

A káplán a nyakunkon. Cselédet nem tarthatunk, mi

fzünk, mi sö'prünk, mi mosunk, de a káplán czipjét

nem fogjuk puczolni, tudod! Torkig vagyok ezzel a
nyomorúsággal, a foltos ruhákkal, <* koplalással, stóla

semmi, a romániai pénzhi a nép nekünk semmit sem

juttat. Szerelem ? Az a regényekben van, nem falusi

szalmafödeles házak alatt. Az ügyvéd engem is a házá-

hoz vesz, apánkat is kisegíti a nyomorúságból. Anikó az

ostoba, egy darabig sírt, de a fejébe vertem, hogy ezzel

tartozik a családjának- Csak nem akar is vén leány

maradni, mint mi ? Mert Simándyra ugyan várhat ítélet-

napig, tudja Isten, ki után szaladgál a küls országokban.

"Lám, "Barna, te se jösz haza, pedig tudod, hogy életünk

sora milyen nehéz és férfi kell itthon . . . Anikó végre

azt mondta, hogy te mondd meg, mit csináljon, neked

szót fogad . . . Most már, Barna, le tled függ sze-

rencsénk- Édes apánk is remegve várja véleményedet.

Vigyázz jól, mit mondasz . . . tekintsd koldusmódra

tengd családodat. "Ez az Anikó is itt hervad már a

várakozásban meg a nélkülözésben. Ha visszautasítod a

kért, én nem tudom, mit csinálok magammal. Okos fiú
vagy, Simándy t elkészítheted, nem szeretheti az se olyan

nagyon Anikót ...»

. . . Így folyt a kegyetlen vénlány levele tovább, hol

panaszkodva, hol fenyegetzve, hol rimánkodva, s

Gábor szemei eltt végre összefolytak a betk. A szív

hangja nem volt benne, csak az önzés vad kitörése, ó
maga sohse szeretett senkit, s ha szeretett : a balsors

elfagyasztotta reményeit, csalódott, pártában maradt.
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Azért aztán nem is ismerte el a szerelem jogát. Ugrál-

jon örömében az a kolduslány, hogy ilyen szerencsét

csinál. Az egész családját fölsegítheti vele.

Gábor eltakarta a szemét, becsületes jó szívét össze-

szorította a fájdalom. Pali fölé hajolt, hátrasimította a

haját és megcsókolta a homlokát.

Az orvos belépett. Lázt konstatált, Simándyt ágyba

fektette. Gábor odaült az ágyához, s nem mozdult el

többet onnan.

És a beteg megszólalt. Forró keze rátapadt Gábor
karjára, odahajolt hozzá és miközben szemei csodála-

tosan fénylettek, mintha egy idegen lélek nézett volna

ki rajtuk, a fülébe suttogott különös, összefüggéstelen

dolgokat . . . arról a szke lányról, a ki feljött a ten-

ger fenekérl és elválasztotta t a barna lánytól.

Gábor megdermedt kezekkel facsarta a jégre rakott

borogatást és betakarta vele Pali lázas homlokát . . .

Aztán csöndesen imádkozott . . . S hséges szemeibl
nagy könnycseppek peregtek alá.

Nagycsütörtökön éjjel a beteg megcsillapodott. Láza
csökkent s pár órát nyugodtan aludt. Reggel felé

hirtelen felült az ágyban, s alig hallható hangon kér-

dezte :

— Micsoda nap van ma?
— Nagypéntek reggel.

— Fogj tollat, végy el papirost, tintát, írjad. Vi-

gyázz, Bótai Barna kezével írj!

Gábor szó nélkül engedelmeskedett. Pali két kezébe

temette arozát, s lassú hangon diktálta

:

J^edves 7{óza!

Igazad van. Semmi kifogásom sincs az elíen, ha Jlnikó

férjhez megy . . .

Gábor fölnézett.

— Pali, nem ezt kellene . . .

A beteg türelmetlen mozdulatot tett.



— Hallgass 1 Az az Isten ujja, nem lehet másképp . .

.

Nem tehetek mást ... a végzet rám nehezedik . . .

Golgotámat járom . . . Írd tovább!

És Gábor írta:

Simándyt magamra vállalom, nem lesz semmi baj. Isten

veletek l

Szeret öcséd Barna.

— Megvan?
— Meg.
— Csöngess. Hamar borítékba, czímezd meg és

ajánlva küldd el a postára!
— Édes fiam, gondold meg . . .

A beteg hevesen kiugrott az ágyból. Ugy megtánto-

rodott, hogy az asztalba kellett kapaszkodnia.
— Palim, édes Palim, az ég szerelmére, feküdjél

vissza . . .— Engedelmeskedel ?— Engedelmeskedem.
A beteg visszadlt ágyába, a levél elment. Sokáig

csend volt a szobában. A távolban a Domkerk órája

tompán verte a nyolozat.

— Gábor! Parancsolsz?
— Add el az ünnepi ruhámat, a kucsmával és a

palásttal . . .— Megyek prédikálni az Ur Jézusról, a ki megvál-

tott minket a szenvedésektl . . .
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A hatalmas, dupla oszlopsoros templom emberma-
gasságig feketébe yolt vonva. Fekete sznyegek borí-

tották a földet, a padokat, s gyász fátyollal takarták be

a szines üveg ablakokat is, nehogy egypár vidám

napsugár zavarólag tolakodjék a komor nagypénteki

pompába.
A gyász szinébe öltözött embertömegek, ég felé

emelt arczczal, az orgona tompa bugása mellett, zsol-

tárokat énekeltek. És a hívk egyesült fohászának ereje

meglebegtette fönt az ablakokon a gyászfátyolokát, s

a boltozatról, a kupoláról dörgéssé ersödve verdött
vissza az énekhang. A leveg minden atomja rezgett,

remegett, s lassankint az atmoszféra szinte izzóvá lett.

Hirtelen mély csend támadt. Hosszú sorban bevonult

a teológusok serege, fölállt az Urasztala körül, s aztán

hatalmas kardalban egy régi, fájdalmas zsolozsmát zen-

gett el, abból az idbl, mikor seik Álba herczeg ka-

tonái ell mocsarak közé menekülve, titokban imádták

az Istent.

Simándy és Puskás a sekrestyében vártak.

— Pali, te sápadt vagy, lázad van és remegsz, —
monda aggódva Puskás.
— ]sten színe elé készülök.

Gábor megdöbbenve nézett rá. Simándy jóformán
magánkívül volt. Behunyt szemmel, elrehajolva figyelt

az énekre.



!©4

Egy öreg pap intett, Simándy fölment a szószékre,

összetette a kezét s lenézett a tömegre.
Kétezer arcz volt feléje fordulva. Barázdás arced

öregek, rózsáskép fiatalok, az egyik mély áhitattal, a

másik közönséges kíváncsisággal. Forró lehelletük feléje

csapott, tekintetük egyenesen a szemére irányult, s

mintha valamennyien unszolták volna : Beszélj, beszélj,

s vezess minket az imádság szárnyán Urunk, Iste-

nünk elé.

A kapukat becsukták, mély csend lett odalent és

Istennek gyönge szolgája, kitárva karjait, megtört han-
gon szóla:

Végigtekintek a bivk fekete tömegén és csupa idegen

arcz néz rám. "Egy ismers vonást nem látok sehol, nem
ismerem életeteket, szenvedéseiteket, örömeiteket, vágyaito-

kat. JVem tudom, hogy micsoda bnötöket imádkozzatok le,

nem tudom, hogy micsoda óhajotok beteljesüléséért könyö-

rögtök • • • Dp óh, keresztény társaim, bizony mondom
nektek, jól tettétek, hogy Jézus J^risztus kínszenvedéseinek

és keresztrefeszitésének napján lelketek fájdalmát én rám,
gyarló ismeretlenre bíztátok, hogy az Úr zsámolya elé ka-
lauzoljam.

Mert én a bánat testvére vagyok, fejemen töviskorona,

szivemben dárda.

Tzn tlem a föld megtagadta melegét, a nap világos-

ságát.

Az én tavaszom téllé vált, az én szivem jéggé der-

medt.

Az én virágaim elhervadtak, <** én ételeim méreggé

váltak-

Engem a földhöz immár nem fz semmi, érzéketlenül

állok itt, mint az országúton az útmutató, de mint ez, mula-
tom az ösvényt az örök étel kútfeje, minden bnök bocsá-

nata : az Isten felé.

Jertek, ti anyák, kik egyetlen gyermeketek ravatala fö-
lött minden könnyeteket elsírtátok. "Én megvigasztallak és

veletek imádkozom.



•

Simándy Pál.

Rákosi : Elnémult harangok. 104. lap.
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Jertek, ti tört szivek l

Jertek, li szétzúzott remények!

Jertek, ti tlrbafult illúziók

!

Boruljunk le Isten egyszülött fia eltt, imádjuk 61, k>

megtanított bennünket békén túrni szenvedéseinket.

A tömeg ámulva tekintett föl az ifjúra, a kinek hangja

majd élesen, majd búsan, zokogva, szívszaggatóan zú-

gott végig a sötét boltívek alatt. S a szegények, a szen-

vedk, a nyomorultak kipirult arczczal, lázas szemmel
meredtek rá, mert mintha az panaszaik találtak volna

jajszavakat az ifjú ajakán.

Az ifjú fehér lett, mint a fal, aztán halkan így szólt:

óh, ha a földi bánat örömmé válnék ' dt boldog lenne

egyszerre a világ!

Itt megingott, s csak ennyit tudott mondani : Jlmen l

Azzal összeroskadt. Szemei lezárultak s hatalmas

teste nagy zuhanással bukott le a lépcsn.

A lent állók rémülten hátráltak. A szószéken hirte-

len megjelent Valeton s elkezdé

:

— Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék

meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg
a te akaratod . . .

— A tömeg vele imádkozott. Ekkor Puskás törte át

magát ököllel a presbitereken, letérdelt, fölszaggatta

Simándy nyakán a ruhát.

— Még él ! Segítsetek a sekrestyébe vinni. Orvost,

orvost 1

A sekrestyében már két orvos Yárt.

— Mert tied az ország, a hatalom és a dicsség,
most és mindörökké, amenl — zúgott be az imádság
vége a templomból.
— Talán túléli a krizist! — mondták az orvosok.

S Gábor összetett kézzel, ég felé meredt tekintettel

utána mormogá

:

— Tied az ország, a hatalom, a dicsség . . .
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Megélt. De végkép lesoványodott, s magas termete
meggörbült.

A csodaszép, friss hollandi tavasz, mely ennek az

országnak legremekebb évszaka, teljes pompájában állt

már, mikor Pál Gábor karján újra megjelent az utrechti

sétatereken. Hallgatagon járkáltak, élvezve a madarak
dalát. Simándy egyáltalán nagyon szótalan lett. Mi-
korra a kórházból kikerült, Gábor szép, napos, három-
szobás közös lakást vett föl, s odavonult be is, meg
a lábadozó is. Volt egy kis kertjük, tele illatozó orgo-
nával, s a kert egyik oldala egy csöndes grachtra nyilt,

melyben halkan locsogott folyton a víz.

Itt ült mindig Simándy, s a távolban úszó bárány-
felhket nézegette. A múltról nem beszélt soha, mintha
teljesen elfelejtette volna. Mikor betegsége után leg-

elször magához tért, úgy nézett körül, mint az olyan

ember, a ki sokáig volt víz alatt, s el van bódulva. Ez
a bódultsága, apátiája sokáig tartott, s az öntudat las-

san tért vissza beléje.

Összes tanárai meglátogatták, s a kuratórium na-

gyobb összeget szavazott meg egészsége helyreállítá-

sára. A konyhára Gábor felügyelt, jó, ersít borokról

is gondoskodott s úgy ápolta, gondozta Palit, mintha
az édesanyja lett volna.
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Még Pali a kórházban feküdt, mikor megjött Bótai

Róza levele Anikó esküvjérl, mely az egész családot

boldoggá tette. Az önz vénlány áradozott az örömtl

és újra meg újra köszönte Barnának, hogy nem gördí-

tett eléje akadályokat, a fiatalok éretlen szerelmeskedése

miatt.

Gábor dühösen rongyokra szaggatta és a szemétbe

dobta a levelet, melyrl persze Pali eltt mélyen hall-

gatott.

Egyszer a beteg így szólt Gáborhoz

:

— Te, küldöd a pénzt rendesen Bótaiéknak ?

— Küldöm.
— S írod a leveleket is?

— Írom.
— Köszönöm.
Arozán nem látszott semmi fölindulás. Csak mintha

a hangja egy kicsit remegett volna.

Egyszer újra megszólította Gábort:
— Különös, arra a halottra jobb szívvel gondolok,

mint az élre.
— És miért mondtál te le az élrl ?

— Meg kellett lenni. Derry akarta így. Mi történik

azzal a nyomorult családdal, ha az a leány még rám
várt volna három-négy évig? S ha elveszem, mi lesz?

Egy halott állt Yolna köztünk . . . Lehet, hogy boldo-

gok lettünk volna, de nem hiszem, nem hiszem . . .
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Arcza kipirult, nyitott szájjal, sebcsen lélekzett.

— Az én életemnek Yége, a balsors fzdött hoz-
zám, mint a rabhoz a bilincs. Az eltt álmomban szép,

lombos székely erdink közt jártam, zúgásukon elanda-

lodott a lelkem . . . most mindig a tengeren járok, le-

szállok a mélybe, egyre mélyebbre, sötétebbre, s né-

zek, tapogatok, kutatok, mintha valamit elvesztettem

Yolna ... a fülemben pedig örökké a nagy Yizek mor-
mogását hallom . . .

Megtörölte a homlokát. Sokáig hallgatott, végre meg-
szólalt :

— Vájjon férjhez ment-e már?
— Nem tudom . . . talán . . . azt hiszem igen.

Pali feje lassan keblére sülyedt.

— Azt hiszem, nem is szeretett. Gyerek volt még,
szivében nem szánthatott mély barázdát a szerelem.

Rövid id is betemette. Ez a fátum. A ki engem sze-

ret, elpusztul bele, a kit én szeretek, nem lehet enyém.
Halkan beszélt, bús megadással, lemondással.
— Különben úgy se tart soká.

Gábor nyugtalanul nézett rá.

— Mit akarsz ezzel mondani ?

— Semmit. Csak azt, hogy meg fogok halni nem-
sokára. Miért éljek? Mi vár reám? Micsoda föladat

érdekelheti, galvanizálhatja ezt az összetört lelket?

Semmi. Félreállok az útból, kilépek az elretör tö-

megbl és lefekszem az árokba meghalni . . . Fontos
ez ? Hisz már csak ennek a rongy testnek a haláláról,

a gépezet megállításáról van szó . . . dicsbb részem
már halott . . .

Mintha önmagának beszélt volna, rá se nézett Gá-
borra. A szegény fiú félreállt, s csak nagy nehezen
tudta visszafojtani a zokogást. Oh, jól ösmerte már
szegény Derry történetét, a szerepet, melyet barátja a

boldogtalan kis leány életében játszott. És ers esküt

tett, hogy ezentúl egy pillanatra se hagyja magára be-
teg barátját.
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Pünkösd közeledtével az orvosok egy Hamburg mel-

lett lev tengerparti szanatóriumot jelöltek ki, mint a

mely a beteget végkép meg fogja gyógyítani. Simándy

szó nélkül beleegyezett, mikor eléje terjesztették a dol-

got s Gábor azonnal hozzáfogott az elkészületekhez.

Az elutazás eltt való nap egy óra leforgása alatt

Bótai nevére két távirat érkezett. Az egyik jelentette,

hogy az öreg nagyon rosszul van, Barna jöjjön haza.

A másik jelentete, hogy már kés, az öreg meghalt.

És ekkor Gábor leült és egy hosszú levélben meg-

írta Barna halálát, az kegyes csalásukat, pénzküldé-

süket, Simándy önfeláldozását, betegségét, mostani ál-

lapotát s intette a vénlányt, hogy imádkozzanak ezért a

fiúért, a ki olyan bs, a ki olyan szent és olyan boldog-

talan !

Másnap Amsterdamból gzhajón elutaztak Ham-
burgba.

Simándy a vizén nyugtalan lett. A hajó orrán állt s

szeme a messzeségbe mélyedt. Majd a tenger szinét

fürkészte köröskörül. Szeme fölvillant, ha valami fekete

pontot pillantott meg a távolban ; de tüze kialudt, ha

kiderült, hogy az hajó.

A nap elpihent a vérvörös hullámok közt. Feljött a

hold és bvös világa elömlött a ringó végtelenségen.

Gábor igyekezett az ebédlbe csalni barátját. De nem
sikerült. Simándy leült s mereven maga elé nézett. És

suttogva kezdé

:

— Hagyj békén, légy csöndesen. Most az birodal-

mában vagyunk. És tudja ezt. Itt lebeg a víz szinén,

vagy a holdsugárban . . . fehér ruhában, a fehér or-

szág királynéja . . .

Elhallgatott, lehunyta szemét s álmodozott, Gábor
meg virrasztott mellette.

A hajó befordult az Elba torkolatánál, s még sötét

éjjel volt, mikor Hamburg alatt, a nagy óozeánjáró gz-
hajók közt horgonyt vetett.

A szomszédban egy háromemeletes hajó pöfögött,



vastag füstfelhk szikraözönnel vegyest tódultak ki ket-

ts kéményébl. Ersen ftötték, útra készült. Simándy
fejét a hajó korlátjára hajtotta s teljesen mozdulatla-

nul volt.

Derengeni kezdett a szürkület. A hajóóriás belefújt

sivító kürtjébe. Simándy fölriadt álmából s körülnézett

az idegen világban.

— Hol Yagyunk?
— A hamburgi kikötben.
Keleten világosodott az ég. Kábító zörgéssel vonták

föl a készüld hajó — a Germania — két óriási hor-

gonyát. Az árboozokon matrózok jelentek meg s a kö-

telet bontogatták. A kiköt ébredni kezdett, vonatok

robogtak be s indultak el, kis gzösök hasították a vi-

zet, emberrajok jelentek meg a parton.

Rózsaszin volt már az ég a keleti szemhatáron.

Még egyet búgott a Germania kürtje, s lassan el-

indult. Kivándorlókat vitt, a harmadik födélzet, leghá-

tul, tele Yolt alakokkal, kik kalapot, kendt lobogtattak

az elhagyott szárazföld felé.

És ekkor egyszerre, ott az Amerika felé induló hajón

száz meg száz torokból fölhangzott a zsoltár

:

Te benned bíztunk eleitl fogva,
lírám, téged tartottunk hajlékunknak,

Mikor még semmi begyek sem voltának,

Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva,

Te voltál és te vagy, ers Isten,

És te megmaradsz minden idben.

Egészen parasztosan, kezdetlegesen énekelték, hosz-

szan elnyújtva, mint odahaza. Az öreg emberek rekedt

rikácsolása kihangzott az alaptónusból : mintha megtört,

kétségbeesett szivek sikoltottak volna segítségért az

Istenhez. Már a népet is látták, a Germania egészen

közel haladt el mellettük . . . Levett kalappal álltak

ott . . . Jókép magyar alakok voltak, sok öreg ember



volt köztük szürkül hajjal, ránczos arczczal . . . Egy
kemény munkában eltöltött élet keser csalódásaival

mehettek új életet, új hazát keresni. Egy csomó asz-

szony, ifjú, gyerek állt ott az öregek körül s áhitatos

arca át valamennyi a mennyek felé tartva, buzgón éne-

kelt ... S az óriási hajó zakatolásán, a kiköti élet

dübörgésén keresztül repült a hajnalpiros ég felé a te-

hetetlenek, a nyomorultak könyörgése.

Simándy fakó arozczal, tágra nyitott szemmel meredt
rájuk.

— A kilencvenedik zsoltár, — rebegte Gábor.
Egyszerre Simándy keble elkezdett hullámzani, araza

vonaglott, eltorzult, s két szemébl kicsordult a könny
forró patakja. Aztán összekulcsolta, majd kitárta kar-

jait, s a zokogástól elfulladt hangon suttogta:

— Hitem, hazám kiált hozzám, nem hallod ? Ve-
szend népem, pusztuló hazám ... óh ! értelek, kö-

szönöm Istenem az égi hangot 1

Kelet fell teljes királyi pompájával emelkedett föl

a nap, s ragyogása elárasztotta a kiköt száz meg száz

hajóját és nyüzsg életét. Simándy dagadó kebellel

szívta magába a fényt.

— Oda nézz fiú ! Világosság és melegség árad ránk
keletrl : ott a mi hazánk ! Újra élek. Van már czélom,

yan már föladatom : haza megyünk.



MÁSODIK RÉSZ.

A HAVASOK KÖZT.

1.

Kincses Kolozsvár fölött a nyári hajnal derengett,

de kincstelen lakói még mély álomban szenderegtek.

A nagy piacz régi erdélyi házai, melyekben sok si
dalia utódja szendergett, egymásután bontakoztak ki a

homályból. Az egész téren csak két él lény mozgott,

a két rendr, kik a Nagy Gábor fogadója eltt sétál-

tak, honnan a nyitott ablakon át muzsikaszó hang-

zott ki.

A két rendr megállt és hallgatta a zenét.

— Mióta áll itt poszton, komám? — kérdé az

egyik.

— Tizenegy óra óta.— Hallott-e vaj egy magyar nótát azóta ezektl ?

— Nem én, komám, egyet se.

— Én is ide ügyeltem a túlsó oldalról, de egy fiát

se hallottam. Csupa oláhosat meg németeset játszottak.

Csóválták egy darabig a fejüket.

— Nem volna jó beszólni hozzájuk?
— Minek ?

— Hogy hát hagyják már abba, mert virrad.

— Nincs nekünk ahhoz, komám, semmi közünk. Az
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a mi parancsunk, hogy vigyázzunk az oláhokra, hogy

semmi bajuk se legyen a mi népünk részérl.

— Igaz, szent igaz. De nekem mégis nagy örömem
vóna, úgy tíz hóstáti magyart közéjük ereszteni, lcs-

csel . . .

— Én se bánnám, de ne feledjük, komám, hogy m
rendrök vagyunk, nem pedig polgárok.

. . . Nagy Gábor fogadójában a császárhoz intézett

memorandum miatt pörbe fogott románok mulattak.

Folyt a pezsg meg a konyak, gurult a bukaresti arany,

félmvelt, durva külsej papok ölelkeztek bukaresti

monoklis ügyvédekkel, kieresztett ing, brtüszs falusi

bírákkal, tanítókkal s kisvárosi tyúkprókátorokkal. A má-
mor ült valamennyinek az arozán, s néha egymást ké-

zen fogva, a hegyi móczok vad tánczát járták el. Egy
kifestett arczú, sovány lány, valamelyik prókátornak a

lánya, járt legeiül vadság dolgában. Rikoltozott, öklével

döngette az asztalt, s kibontott hajjal ugrándozott, míg
a többiek szilaj kiáltásokkal kísérték.

Lent, a terjedelmes, nyitott kocsiszín alatt, sok

embert nem engedett aludni ez a lárma. Az oda beál-

lított szekereken hált ugyanis egy csomó mezségi és

havasi református lelkész, a kik a papszentelésre jöttek

be. Többeket az ev. ref. kollégiumba szállásoltak, a ki

bírta, vendéglbe szállt, de nagyrészüknek bizony min-

den szállása a kurátor kocsija volt, melyen több napi

járóföldeket megtéve, bejöttek Kolozsvárra, hogy a

papszentelést el ne mulaszszák.

Hajnal felé egy fiatal dászkál egy hófehér hajú, pi-

roskép, öreg református papot tuszkolt be az ajtón.

— Uraim 1 — kiáltott stentori hangon, — van sze-

rencsém a szomszédomat, a sárréti magyar papot be-

mutatni. Aszonta, nem tud aludni a lármánktói, hát

beinvitáltam egy pohár pezsgre Aszonta, sohse

ivott pezsgt . . . Annál inkább kóstolja meg, mondám
én . . . Ugy elalszik tle, hogy ágyúval lövöldözhetnek

a füle mellett, még sem ébred föl . .

.

Rákosi Viktor: Elnémult harangok. 8
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Az öreg pap alázatosan mosolygott.
— Remélem, nem veszik tolakodásnak nagyságtok . .

.

A társaság röhögött és a dászkál egy ers sörös

poharat, színültig töltve pezsgvel, a markába nyomott.

Az öreg figyelmesen nézte a gyöngyöz italt, azután

óvatosan megkóstolta és végül egy hajtásra kiürítette.

Nagyot csettentett a nyelvével s szeme fölragyogott.

A dászkál intett társainak s a következ perozben újra

teletöltötték az öregnek a poharát.
— Oh, kérem, az urak nagyon kegyesek . . . Való-

ban, felséges egy ital . . . Egészségükre . .

.

És újra föl akarta hajtani. E perozben valaki fel-

lökte az ajtót, s megjelent Simándy Pál hatalmas

alakja. Csak soványabb és sápadtabb volt, s arczára

komor ránozokat vont az élet. ó is a kocsiszínben

aludt, s az oláhok mulatsága mint egy rossz álom gyö-
törte. A kurátortól hallotta, hogy az öreg sárréti pap

hova ment, s utána sietett.

— Gábor bácsi, mit csinál ? — szólt rá az öregre.

Az öreg összerezzent, mint egy torkoskodáson ka-

pott gyerek.
— Hát, fiam, egy kis pezsgvel kínáltak meg az

urak, — hebegte.
— Jöjjön, nem magyar embernek való hely ez. Nem

látja, hogy csúfot znek a maga szerénységébl ?

És karon ragadta. De a dászkál eléjük állt.

— Mi jogon viszi el a papunkat, ha egyszer itt

jobban érzi magát, mint a kocsiszínben ?

A társaság vihogott. Simándy keble meg dagadt az

indulattól. Halkan szólt:

— Nagyon duzzadhatsz a bukaresti pénztl, hogy

ilyen szemtelen vagy, dászkál. Jöjjön, Gábor bácsi 1

Az öreg egy fájó sóhajjal tette le a tele poharat,

s lehajtott fejjel ment ki az ajtón. Simándy végignézett

a kompánián, s követte az öreget, keményen bevágva

maga után az ajtót.

Az oláhok tele torokkal a "Desteptate románét kezd-



lék fújni, s ablakot, táblát berakattak, mert már egé-
szen világos volt odakint. A legnagyobb ordítozás kö-
zepette nyilt az ajtó, s a híres oroszlánvadászó gróf

zömök, crös alakja jelent meg, fején tollas kalappal,

kezében lovagló korbácscsal, melynek csontnyelével

megkopogtatta az asztalt.

A czigány egyszerre abbahagyta a zenét, az oláhok
közt, a kik mind ismerték a grófot, halotti csend lett.

A gróf intett, a primás odament.
Hallottam, hogy egész éjjel egy magyar nótát se

húztál.

— Nem parancsoltak, méltóságos úr.

— Komisz malaczbanda vagy, jegyezd meg, hogy
Erdélyben többet úrnak nem fogsz muzsikálni.

A czigány fehér lett, mint a fal. A gróf az oláhok-
hoz fordult.

— Mozogjatok és pedig gyorsan, kifelé! Csak nem
gondoljátok, hogy veletek fogok tovább mulatni?
Pista, — szólt az egyik vadászához, — nyisd ki nekik
az ajtót, a ki nem siet, azt lökd ki. Vendégls, magyar
pezsgt I János (ez volt a másik inas) szaladj a Sala-
mon bandájáért! Czigányok, nyissatok ablakot, aztán
kotródjatok I

Az oláhok és a czigányok szó nélkül elsompolyog-
tak. A gróf Salamon bandáját a folyosóra állította,

a hová a románok szobái nyíltak, s reggelig huzattá
nekik a Rákóczi-indulót.

8*
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— Simándy Pál kitn bizonyítványokkal tért haza
Utrechtbl, a hol mindenki sajnálta távozását, úgy a

tanárai, mint a kollégái. De nem tudott megmaradni,
s nem engedett semmiféle marasztalásnak. Nagy temet
volt rá nézve Hollandia, itt vesztette el legjobb barát-

ját, s itt érte t két pusztító vihar, mely szíwilágát
kietlenné tette, megdermesztette. Érezte, hogy a bús
emlékek folyton eltte lebeg képeinek révén lassan-

lassan a melankólia, a csüggedés lopódzik lelkébe, s

akkor össze fog roskadni. Pedig nagy föladatokat lá-

tott maga eltt lebegni s Isten rendelésének tekin-

tette, hogy elszakadt minden kedves kapocs, mely t
a földhöz fzte, a röghöz kötötte s immár kizárólago-
san a két nagy ideálnak szentelheti magát: a hitnek

és a hazának.

Kolozsvárott tisztelgett a református püspöknél, a ki

megnézte bizonyítványait és szóla:

— Nem idevaló vagy te, fiam, neked Budapesten
vagy egy más magyarországi egyházkerületben volna
a helyed. Hova tegyünk? Mit csináljunk az ilyen te-

hetséggel és tudománynyal ? Mi koldusok, elhagyot-
tak, szenvedk vagyunk.— Minél nekezebb küzdelem vár rám, méltóságos
úr, annál örömestebb szentelem magam neki. Leszek
a koldusok papja, az elhagyottak támasza, a szenvedk
vigasztalója.
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A püspök figyelmesen ránézett.

— Jól beszélsz, fiam, de nem ismered a züllést oda-

kint. Ha majd az élet beléd vágja tigriskarmait, más-

ként fogsz gondolkodni és tetterd megtörik.

Az ifjú mélyet sóhajtott.

-- Az élet már szétmarczangolt engem, én rám már
nem várhat szenvedés.
— Ne beszélj így, fiatal vagy, bár homlokodon egy-

pár ránoz s arezodon néhány keser vonás mutatja,

hogy gondolkoztál és szenvedtél már...
Az inas belépett, jelenteni, hogy a magyar-garabói

presbitérium küldöttei visszajöttek a válaszért.

— Ez is egy fejetlen egyház. Templomukat a híres

Bod Péter építette, s nem kapnak bele papot.— Miért?
— Mert senki se megy oda nyomorogni. Szét fog-

nak zülleni, s a templomot becsukhatjuk, a régi, híres

kálvinista templomot...
Simándy hirtelen elhatározással szólt

:

— Elmegyek én.

A püspök szánakozva ránézett.

— De ott be kell állnod parasztnak.
— Be fogok állni parasztnak.

— Magad fogsz aratni és kaszálni.

— Magam fogok aratni és kaszálni.

A püspök türelmetlen mozdulatot tett.

— Hadd el, itt fogsz maradni Kolozsvárott, egye-
lre káplánnak és hitoktatónak.

— Óh atyám, engedd meg, hogy elbujdossam a he-
gyek közé, s védjek egy veszend Yárat.

Hangjában annyi fájdalom rezgett, hogy a püspököt
is meginditotta.

— A hogy akarod, édes fiam. Kár érted, de talán

igazad Yan... A veszélyes pontokra kell a legkivá-
lóbb katonákat küldeni . . . Jöjjenek be a magyar-
garabói aki

Beléptek hárman, a kurátor és két presbiter. Tiszta
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külsej, értelmes arczú magyar volt mind a három.
A püspök Simándyra mutatott.

— Itt a papjuk. Nagy tudományú, kitnen iskolá-

zott ifjú ember, örülhetnek, hogy megkaphatják.
A kurátor zavartan köhintett.

— A tiszteletes úr talán nem tudja, hogy miféle

eklézsiába kerül ?

— Tudom, hogy nagyon szegény az eklézsia, — fe-

lelt Pál,— de ez nem ok arra, hogy meghátráljak. Én
nem olyan helyet keresek, a hol nincs semmi baj, ha-
nem olyant, a hol küzdeni, dolgozni, fáradni kell.

Most már a fejét vakarta a kurátor.— Isten éltesse, tiszteletes úr, és tartsa meg a jó
szándékában, de nekem mégis meg kell mondani a dol-
got, instálom, úgy, a hogy van. A kepe, a pap része
nálunk nem a huszadik, hanem minden harminczadik
kalangya a gabonából. Lukma nincs, mert borunk nem
terem. Stóla nincs, mert az oláh pap a mi hiveinket
ingyen kiszolgálja, így hát a mi papunk is kénytelen
vele. Készpénzfizetés semmi, aztán vannak földek, de
nincs hozzá ingyen-napszám .. .Vagyunk pedig össze-
vissza százhúsz lélek . . . Aztán bizony az iskolát is a

tiszteletes úrnak kellene elvégezni.
— Rendben van. Mikor foglalhatom el a helye-

met? — szólt Simándy.
A kurátor bámulva nézett hol rá, hol a püspökre.— Hát eljönne a tiszteletes úr? Mi csak azért jöt-

tünk, hogy legalább valami földhöz ragadt kostát kap-
junk, ha már a papjaink elszöknek . . . Nem is hittük, hogy
ilyen szerencsésen járjunk . . . No, lesz öröm Magyar-
Garabón . . . Rövidesen megválasztjuk mi, tiszteletes úr.— Addig pedig itt maradsz, fiam, mellettem,— szólt

a püspök.

A kurátor pedig addig somfordált, a míg el nem
kapta Pali kezét és meg nem csókolta. Pali rászólt,

hogy ezt csak az asszonyoknak és gyerekeknek en-
gedi meg, mire a kurátor visszafelelt

:
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— Instálom, tiszteletes úr, nem úgy van az. A ki

pap, az pap. Az oláh papnak még a ruháját is csókol-

ják nálunk. Nem akarjuk, hogy a nép t nagyobb em-
bernek tartsa, mint a tiszteletes urat.

És Palinak meg kellett engednie, hogy a presbiterek

is szépen kezet csókoljanak neki.

Aztán sietve elmentek, hogy az örömhírt hazavigyék

és a papválaszlást megtartsák. így lett Simándy Pál

pap Magyar-Garabón, a görgényi havasok közt.
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Simándy Pál tudta, hogy mit cselekszik, mikor a

magyar-garabóiak meghívását habozás nélkül elfogadta.

Erdélyi fiú volt. Hunyad vármegyében született s ott

töltötte gyerekéveit, a mi annyit tesz, hogy a régi di-

csség képei, emlékei már legzsengébb korában bevé-

sdtek lelkébe. Ó, a kés ivadék, már romok közt jött

a világra. A szétzüllött magyarság romjai közt. Látott

régi magyar templomokat oláh kézen, vagy becsukva,

körülötte ölmagas dudvával. Látott üresen álló nemesi

udvarházakat, melyeknek tégláiból az oláh parasztok

építettek kunyhót maguknak. Hegytetkön sokszor el-

borongott középkori várak romjai közt, hol egykoron

a magyar vitézek álltak rt a falon, vigyázva a messze-

terül völgyeket Százával, ezrével látott magyar
tipusú, magyar nev parasztokat, kik elvesztették seik
nyelvét, seik vallását, s lelke kínosan vonaglott, mikor

látta, hogy e tömegek immár idegen eszme, idegen

nemzet szolgálatába hajtották erejüket, s magyar ön-
tudatuknak utolsó szikrája is kihamvadt bennük.

S a mint ntt-ntt, lelkébe ntt egy bús kép, a szo-

morú, a beteg, a szenved Erdélyrl. S ez a kép meg-
elevenedett, s feléje kiáltott azon a hajnalon, a ham-
burgi kikötben, a bujdosó magyarok ajkairól. Széttört

lelkébe új er, új élet, új ozél költözött, s most boldog
megelégedés töltötte el, mikor egy olyan szörny sze-
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magát, mint az afrikai vadonba induló missionárius. .

.

apostolnak érezte magát, a ki a pogány Róma légiói

és ceivilizácziója ellen indul, mezítláb, fegyvertelen

kézzel... s lelke föl magasztosult e gondolatra.

A papság sorrendje az, hogy mikor valaki elvégezte

a teológiát, leteszi a lelkészi vizsgát, aztán elmegy

káplánkodni, s közben, ha megürül egy hely, pályázik

és várja a jó eklézsiát. Simándynak tehát nem kellett

soká várni ; de az is bizonyos, hogy mindenki össze-

csapta a kezét, mikor meghallotta, hogy odamegy. Pus-

kás Gábor pedig a legélénkebb szemrehányásokkal

illette. Simándy szomorú mosolylyal hallgatta s végre

igy felelt

:

— A beszédedbl azt látom, hogy te igen kiváló

férfinak és kitn papnak tartasz engem.
— A legkitnbbnek a mi generácziónkból.
— Nos, tudod, hogy a súlyos betegséghez a leg-

els egyetemi orvos-tanárt hívják. Vedd úgy, hogy én

nagyon súlyos beteghez megyek.

• • • Ugy beszélte meg a hivekkel, hogy papszente-

lésre Benedek Péter kurátor uram bejön szekéren, s

mindjárt kimegy vele Magyar-Garabóra. És a mint a

szekér beállt a Nagy Gábor fogadójának kocsiszíne

alá, Simándy azonnal odaköltözködött, a többi szegény
pap közé, a kik az ünnepélyre bejöttek.

Fényes, napsugaras reggel volt, az ódon Yáros ut-

czái közé a Szamos völgyébl s a havasokról csak úgy
dlt be a kábító virágillat. Az utcza tele volt néppel,

félvad, hosszú hajú, bocskoros alakokkal, kik tanítóik

és papjaik vezetése alatt sorakoztak Nagy Gábor ven-
dégljétl a régi erdélyi országgylések puszta, rideg

külsej házáig, melyben a törvényszék a memorandum-
pört tárgyalta. Szép, szálas csendrlegények sétálgat-

tak a tömegben, puskájuk végén villogott a szurony.
E külföldi pénzen ide behurczolt jámbor és tudatlan

nép, melynek sejtelme se volt arról, hogy mit keres
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jelenés csendrök ell.

Egyszerre csak megkondultak az öreg református

templom harangjai, s a püspök lakásából a papok fe-

kete tömege vonult át az egyházba. Elül az óriási ter-

met püspök, magyar kucsmában, selyempalástja kö-

rülölelte egész testét. Azután az esperesek, majd a

fölszentelend papok s végül a kolozsvári teológusok.

A templom nyitott kapuján kihangzott az orgona bu-
gása s a hivek zsoltáréneke. Egy perezre elhalt az

utcza lármája, miközben a lassan úszó fekete tutaj el-

tnt a kapu torkában. Két nagy dördüléssel bevágód-
tak a kapu szárnyai, a világ zaja, a szenvedély, a gy-
lölet, a bosszú, az árulás kint rekedt... Az ifjú papok
ott álltak, Istenük eltt.

A teológusok kara elénekelt egy szomorú dalt

aztán a szószéken megjelent a püspök és imádkozott.

Simándy ott állt az els sorban és ég tekintetét rá-

függesztette. Mint a kiszáradt föld a májusi est, úgy
szomjazta a fpap ajkáról az igét. És a püspök dörg
hangja betöltötte a legtávolabbi zugokat is, de nem
töltötte be a legközelebbi sziveket se . . . Szép, papos
imádság volt, melyet el lehet imádkozni az utrechti

dómban is . . . és Pali érezte, hogy itt hiányzik va-

lami . .

.

— Szetreászka! Szetreászkaí dördült meg odakint

bömbölve ezer meg ezer ajkról.

A komédiások odakint most vonultak biráik elé . .

.

A püspök odabent imádkozott tovább . . . És Pali maga
eltt látta a durva tömeget ... a gylölettl villogó

szemeket, melyeknek vad sortüze közt az imént elvonul-

tak . . . s lángoló tekintetét az imádkozó fpapra emelve,

bensejében könyörgött : nyisd ki, óh, fpap-atyám, sze-

medet és lásd meg ezt a dühös tengert, mely szigetün-

ket ostromolja . . . Halld meg bsz ordítását . . . errl
beszélj nekünk, gyönge csónakosoknak, kik kiszállan-

dók vagyunk az óczeánra
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Csönd lett odakint, a szertartás folyt idebent. A püs-

pök után a szószékre lépett az öreg falusi pap, a ki

egész életét a hegyek közt, küzdelemben töltötte . . .

Az életnek kés szét taposta már s így tapasztalatai-

nak érett gyümölcsét nyújthatta a pályájuk kezdetén

álló ifjaknak.

És beszélt az ifjú papokhoz, szolgatársaihoz az

Úrban.

És elmondta, hogy a jó papnak föladata tanítani,

nemcsak a templomban, a szószéken, hanem kint az

életben példájával is. Srn czitálta Pál apostol leve-

leit. Hivatkozott az Idvezítre, a ki nemcsak hirdette,

hanem gyakorolta is a szeretetet és az alázatosságot.

Nemcsak hirdette az Atya akaratát, hanem életével be

is töltötte azt.

... A templom ablakai szinte megzörrentek a kint

kavargó oláh parasztok ordításától. Egy vörös czingu-

lusos hírhedt protopópa haladt végig köztük, áldást

osztogatva . .

.

Az öreg pap pedig száraz hangon figyelmeztette a

papokat, hogy a tanításhoz tudomány és buzgóság is

szükséges, mert a ki másokat tanítani akar, annak a

tudást nem lehet nélkülöznie. Az iskola csak a tudás

alapköveit tette le. Tanulják különösen a bibliát, mely

nem emberektl, de Istentl vagyon, nem elmúló, de

örökkévaló.

. . . Az utczán trombitaszó harsant meg. Egy szakasz

huszár vonult végig, kivont karddal. A lovak patkói

dübörögtek a kövezeten . . . Simándy kábultan, fárad-

tan nézett körül. Ugy érezte, hogy mindjárt a kötél-

hez rohan s félreveri a harangot . . . aztán megrázza két

vállát az öreg papnak és a fülébe kiáltja: « Ébredj,

atyám és ébredjetek ti mind, óh, keresztyén társaim 1

Nem halljátok vakmer ellenségeink tombolását? Nagy
veszedelem fenyeget bennünket, ha nem lesz meg ben-

nünk az els apostolok és vértanúk lelke, akkor vé-

günk van 1 Hajónk összetöredezik és elsülyed. Nélkü-
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lözések meg ne törjenek, fáradtságot ne ismerjünk, éjt

és napot olvaszszunk össze, hogy szétszórt híveinket

összegyüjthessük s a magunk lelkének lángját beléjük

leheljük. Világosítsd meg, óh, hatalmas Isten, az általunk

követend utat, mert sötétben botorkálunk s veszen-

dbe megy az evangyéliomi vallási*

Végigsimította forró homlokát, s körülnézett. Szája

és nyelve száraz volt, mintha csakugyan szónokolt

volna ... de nem, nem szólt semmit, a szószékrl
még mindig az öreg pap monoton hangja recsegett.

Most már teljesen elvont okoskodásokba merült és

Simándy csüggedten hajtotta le fejét . .

.

Az ifjú papok elhelyezkedtek az Urasztala körül.

Az esperesek mindegyike egy-egy ifjú pap fejére tette

a kezét s a püspök olvasta az áldást

Az öreg harang újra megkondult, a kapuk kitárultak

s a fekete menet vonult vissza a püspök házába. És
találkoztak egy másik menettel : fülsiketít kiáltások

közt tértek vissza a vádlottak vendégljükbe. S a ven-

dégl eltt összeállva, a bukaresti fotográfus lefény-

képezte a mártírokat. Az egyik oláh pap kérésére még
a csendrök is sziveskedtek mögéjök állni, föltüzött

szuronynyal. így nagyobb lesz a hatás Bukarestben s

jobban fizet a liga.
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Ott volt tehát Magyar-Garabón, a havasok közt,

Bod Péter, a híres tudós református pap eklézsiájá-

ban. Mikor a kurátor kocsiján a hegytetre érkezett,

s az öreg ostorával lemutatott a völgybe, hogy nézze

:

az ott Garabó, Pál levette kalapját, s az éghez fohász-

kodott. Nem azért fohászkodott, hogy a Mindenható
adjon neki türelmet, ert és kitartást, mert hisz érezte,

hogy ezek a tulajdonságok meglesznek benne, hanem
hálát adott azért, hogy az élet zúgó zaját, ezer örvé-

nyeit maga mögött hagyhatta. S ime, megérkezett hátra-

lev éveinek, remeteségének helyére. A magas hegye-
ket hatalmas tölgyerd borította, a tisztaviz erek

csöndes zúgással csurogtak le mindenfell a völgybe,

hogy ott patakká ersödve szakadjanak le a messze
sikságok folyói ba.

Az erd fái bólintgatva zúgtak, a mezk virágai haj-

ladoztak, a nagy kukoriczások is remegve száraz zör-

gést hallattak : az egész völgy mintha a hegytetrl
alászálló, feketeruhás, sápadt ifjú megérkezését tár-

gyalta volna suttogva, összedugott fejjel. S az ifjú

szinte összerezzent, mikor a srbl hirtelen éles, gú-
nyos nevetés csendült meg : a vad gerle nyers kacza-

gása. Egy perezre mintha elsötétedett volna eltte a

völgy, egy kis szivszorongást is érzett. De hamar
vége volt.
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S a patak mellett húzódott a falu, végig az egész

völgyön. Szalmafödeles viskókból állt az egész, ala-

csony, földhöz lapult viskókból, melyek mintha azért

húzódtak volna így össze, csakhogy a hatalmasok vala-

hogy észre ne vegyék létezésüket és ne foglalkozza-

nak velük. A házak körül kukoriczaföldek voltak ; a

hol egy kis szabad tér volt, ott kukoriczát lehetett

látni : ez itt a népnek legfbb kincse, a mindennapi
kenyere; s mesébe való nagy dolognak tartják azt a

legendát, hogy vannak olyan dúsgazdag emberek is, a

kik a kukoriczát csak a disznaikkal etetik meg. Ott

tehát a disznó van olyan úr, mint errefelé az ember.

A patak egyik partján, magas dombon, állt a két-

száz éves református templom, tornya tetején a csilla-

gos buzogánynyal. Csakhogy mikor küszöbét a kül-

földi akadémiákon tanult Bod Péter taposta, még akkor

e völgyben magyarul dicsérték az Istent, s az ide látszó

várhegyrl lefelé kanyargó úton Bethlen Kata zöld-

ruhás csatlósai és apródjai száguldoztak. A templom
kfallal volt kerítve, udvara ölmagas f, gyom, dudva,

az ajtót a rozsdás kulcscsal alig lehetett kinyitni. Bent
az ablakok csupa pókháló, egy-két tábla ki is volt

törve, az Urasztalán ujjmagas por, a toronyban bagoly-

család. A tet lyukain, de sokszor becsoroghatott az

es, látszott a helye a vakolatukat hullató falakon, a

kkoczkákkal kirakott földön. A padokat is a szú kezdte

már rágni. Vigasztalan szomorú kép volt, s az öreg

parasztok, a kik papjukkal az els utat oda megtették,

lehajtott fejjel állták körül Pált.

— Ne csüggedjetek, keresztyén társaim, a templom
elpusztul, romlik, de él a hit és új fénybe borítja e

kopott, komor falakat. Ha az Isten megsegít, majd las-

sankint a templomunkat is kijavítjuk.

Benedek, az öreg kurátor, a fejét csóválta szomo-
rúan.

— Szépen beszél, tiszteletes uram, de majd meg-
unja a kínlódást, ha látja, hogy a magunk erejére va-
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gyünk hagyva, 3 a magunk ereje milyen gyönge . . .

Voltak itt már nagyon kemény papok ... de papolni

is, tanítani is, meg parasztmunkát is végezni : ezt nem
birta egy se.

Majd én elbirom.

Éppen félesztendeje, hogy az utolsó papunk el-

hagyott . . . Azóta zárva van a templom, csak az én há-

zamnál volt vasárnap egy kis imádkozás, bibliaolva-

sás, zsoltáréneklés . . . ezekkel az öreg emberekkel . . .

Mert úgy tessék venni, hogy ezekbl, meg egypár

asszonyból áll az eklézsia . . . Ezek a maguk gazdái,

van valamicskéjük, a többi zsellérember, napszámos,

pásztor. Oláh módra él, hun itthon van, hun nincs

itthon, a hegyek közt csatangol, fát vág . . . azokra mi

nem számíthatunk.
— Majd összeszedjük újra. Csak hirdessétek ki

mindenfelé, hogy a garabói pap megjött, a templom
kapui kitárultak s várják a hiveket a könyörgésre.

Egy nagyon öreg ember lépett el a csoportból.

— Instálom alássan, tiszteletes úr, estefelé jár, meg-
húzhatom a harangot? Ez majd elviszi a hirét a völgy-

ben, hogy megjött a papunk.
— Kend a harangozó?
— Én vagyok, instálom. Két harangunk van : egyik

hívja az eleveneket, másik kiséri a halottakat. De bi-

zony alig-alig akad dolgom. A mi hiveink is odaát jár-

nak harangoztatásért, mert itt ritkán van pap.
— Hova odaát?
— Az oláh paphoz.

Kimentek a templom elé. És egyszer csak fejük

felett megkondult a harang, bim-bam-bim-bam. És a

hivek áhítattal levették süvegüket és Pali észrevette,

hogy egypáran, ó-hit ritus szerint, keresztet vetnek

magukra. A falu utezája megnépesedett. Asszonyok jöt-

tek ki a kapu elé, sokan megindultak a templomdombra.
A harangozás véget ért s ekkor Pali a tömeghez

fordult

:
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— Miért vetettetek keresztet magatokra?
— Instálom, keresztények vagyunk mink is, — szólt

egy asszony, — s ezt külsleg is kell vallani. így ta-

nítja a pópa.

Egy másik asszony hozzátette :

— Úgyis azt mondják rólunk az oláhok, instálom,

hogy pogányok vagyunk, mert még a templomunkon
sincs kereszt.

Pali lehorgasztotta a fejét. Az egyszer emberek,
a kik körül állották, nem sejtették, hogy micsoda vihar
dul keblében. Ugy érezte magát, mint a hadvezér, a

ki észreveszi, hogy az ellenség már egypár fontos po-
zicziót elfoglalt. Közben odajárultak eléje mind és ke-
zet csókoltak neki. És nem szólt ellene semmit, mert
látta, hogy örömet okoz vele a népnek.
Lementek mind a parókiára. És útközben Benedek

kurátor uram lassú hangon beszélgetett hozzá

:

— Bocsásson meg, tiszteletes úr, ha szólok, de én
is végeztem két iskolát Enyeden, tudok valamit. Én
mondom, hogy a papságot kétszer kell megtanulni.
Elször a teológián, aztán elülrl kell kezdeni a pa-
rókián. Nem úgy van ám itt, a hogy a könyvekbl
tanulják, meg a hogy a püspök úr gondolja. Az oláh

csókolhatja a papja kezét, ruháját, a feszületet, a szent

képeit, a temploma oltárját, meg a temploma földjét

is. S minden ilyen csók után könnyebben érzi magát,
mert azt hiszi, hogy Istennek tetsz cselekedetet mí-
velt. A népünk ezt látja, megszokja . . . aztán kezdi

irigyelni, mert azt hiszi, hogy az oláh könnyebben
jut Istenéhez, több módja van bneinek bocsánatára...

Az öreg ember elhallgatott.

— Mit akar ezzel mondani, kurátor uram?
Az öreg zavartan köhintett.

— Én nem akarok semmit se mondani, de úgy ol-

vastam, hogy Kinában a hittérítk kinaiasan viselked-

nek, ruházkodnak, fésülködnek Azt hiszem . .

.

Újra elhallgatott. Pál megértette. A tapasztalt öreg
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azt akarta kifejezni, hogy a magyar papnak is idomul-

nia kell itt a helyi szokásokhoz, különben nem állja ki

a versenyt az oláhokkal.

Pali föltekintett az égre. Az ég tiszta volt és fényes,

mert a hegyek mögül a nap sugarai még odaverdtek.

Aztán letekintett a völgybe, hol már a házak a földdel,

a mezk az erdvel összeolvadni kezdtek az esthomály-

ban. Megragadta az öreg ember kezét.

— Benedek uram, nézzen föl, a fényes Minden-
ségbe. A mi hitünk, menten minden földi salaktól,

odaemeli a lelket, az egy igaz Istenhez. Meghalhatok,

belepusztulhatok, de én csak az imádását hirdetem,

tisztán, egyszeren, az evangyéliomi hit tanai szerint,

a hogy seinktl örökül kaptuk. Nézzen oda le, a földi

sötétségbe : innen akarom fölemelni népemet a vilá-

gosságba. Isten engem úgy segéljen 1

— Ámen I felelt rá a kurátor, a ki csodálattal

szegezte szemét az ifjú papra.

A parókiához érkeztek, ódon, vastagfalu, hulladozó,

cseréppel födött ház volt ez, széles tornáczczal. Eltte
egy kis tisztás, azon két diófa állt. Tulajdonképp udvara

nem is volt, mert a házat teljesen kukoriczás yette kö-

rül. A ház háta mögött mély vízmosás tátongott, mely-
nek partját ölmagas dudva borította. Kietlen, elhagyott

hely volt ez, mély szomorúság ömlött el rajta, s Pál

maga is megdöbbent, mikor legelször szemtl-szembe
állt leend otthonával.

Az asszonyok ekkor már mind elmaradtak onnan.
Pál megkérdezte az okát. A kurátor zavartan köhintett.

— Nem mernek idejönni a Salamonar miatt.

— Salamonar ? Mi az ?

— Instálom , errefelé úgy hivják a garabonciás

diákot.

— De hát mi köze annak az én házamhoz?
— Azt tartják a faluban, hogy éjjel rendesen itt

hál a Salamonar. Nyegru Lázár húshagyó kedden,
éjjel tizenkét órakor hallotta, mikor a bagoly hétszer

Rákosi Viktor: Elnlmult harangok.
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huhogott a parókia kéményén. Ez a huhogás izenet

volt a prikulicsoknak . .

.

— Mi az a prikulics?

— Instálom, a prikulics gonosz szellem, a mely vagy

emberi, vagy állati alakban él a földön és pusztít be-

nünket.
— És kigyelmed hiszi ezeket a meséket ?

— Én nem hiszem, de... de ne tessék elárulni a

feleségemnek.
— Hát az asszony hiszi ?

— Az asszonyok mind hiszik.

És az öreg kurátor hangjában mély szomorúság rez-

gett. Simándy szédülni érezte fejét. Mintha feneket-

len mélység tárult volna föl szemei eltt. Már egészen

este volt. Az ég már csak nyugat felé volt világos.

Simándy sóvár, fájdalmas tekintetet vetett oda : mintha

ott tnt volna el a hit. Aztán tekintete visszahullott a

földre, s rémülten meredt bele az alaktalan sötétségbe :

ez meg a babona.

A férfiak is lassankint eloszladoztak, csak még a

kurátor volt hátra, a ki vacsorára és hálásra hivta a

papot, mert a parókiát csak tegnap meszelték és rosz-

szul esnék benne az alvás. De Pali nem fogadta el,

nehogy akadjon valaki, a ki azt mondja, hogy tán a

garaboncziás diáktól fél.

Miután kurátoréknál elfogyasztotta tejbl és fekete

kenyérbl álló egyszer vacsoráját, fölment a házába

és gyertyát gyújtott. Els éjszakáját volt itt töltend.

Az egész ház két alacsony szobából állott, középen

volt a konyha, nyitott nagy tzhelylyel, fölötte a ké-

mény füstös torka tátongott. A küls szoba bútorzata

volt : ágy, faliszekrény, asztal, falócza, két szék, padlója

keményre taposott agyag, padmalya mestergerendás.

Ágyát már megvetette napközben a kurátorné ; két

nagy ládája még kipakolatlanul állott. Az egyikben

ruhanemi, a másikban könyvei, képei, emléktárgyai

állottak. Fölnyitotta az utóbbinak a födelét, s elkez-
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dett kirakodni. Ott volt utrechti "tanárainak arozképe,

hollandi és angol aozélmetszctck régi mesterek képei-

rl, albumok, tele külföldi városok képeivel, az utrechti

teológiai fakultás fotográfiája ... És egyszerre csak

keze lehanyatlott . . . egy perozig mozdulatlanul né-

zett maga elé . . . ott feküdt eltte Bótai Anikó fakó

arozképe, melyet hajdan Urrechtben kapott Bótai Barna-

bástól.

Hajdan 1 Úgy van, hajdan. De régen is volt az már,

édes Istenem, mintha századok homályán kellene fá-

radt tekintetének áttörnie, hogy addig az idig érjen,

a mikor az utrechti kocsmában hallgatták hárman az

éjszaki szél üvöltését ... És akkor ez a leány közelebb

volt hozzá, mint most, mikor egy ország levegjét

szívják... Vájjon mit csinál? Boldog-e? Gondol-e

még rá?... S a leány emléke elemi ervel rohanta

meg, aroza, hajának szine, hangja, utolsó ruhája, me-
lyet búcsúzáskor viselt, minden-minden egyszerre

eszébe jutott e pillanatban, mikor új otthonának ren-

dezéséhez fogott. Ha itt volna, ha most itt volna 1

Bizonyosan a konyhában sürögne s a vacsorára sül
krumplit piszkálná... be-beszaladna, s a tztl kipi-

rult arozát eléje tartva, meginstálná az édes urát, hogy
rakja már el a sok bolond könyvet az asztalról, hadd
terítsen.

... Eh, ostobái Hát ide hozhatnád azt a leányt?

Két szájat erre a kolduskenyérre?

... Ide? Hisz nem is jött volna ám akkor ide se.

Maga a püspök megmondta, hogy rá fényes jöv vár,

csak türelem.

Remeg kézzel megsimította homlokát, s bevágta a

láda tetejét. Íme, els este gondolatban már dezertált

innen. Szégyen, szégyen rád, te hitvány, gyönge lé-

lek... álmodni jöttél te erre a helyre?
A gyertya lángja meglobbant, az ablak megzörrent,

a nyitott kéményben irgalmatlan sivítással dudálni kez-

dett a szél. Pali kiment a ház elé ; távoli villámlások
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hasították az eget és tompa dördülések jelentették,

hogy vihar közeledik. Pali gondosan bezárta ablakait,

ajtaját, imádkozott és lefeküdt. Csak azt hallotta még,
hogy az oláh templomban félreverik a harangokat: a

vihar elé harangoztak ; aztán elaludt.

És nem hiába mondják az álmot a halál szelíd test-

vérének : ez a szelíd testvér elvezette t ahhoz a

leányhoz, a ki a zord testvér karjai közt pihent. Mint
mikor egy öreg ember ifjúkorát álmodja vissza, oly
kellemes érzéssel álmodta meg Pál hollandi életének
képeit. Csupa szép és kedves jelenet vonult el az ál-

modó eltt, valamennyiben ott állt Derry hosszú
aranyhaj ával, s hamvas, gömböly, gyermeteg arczának
édes mosolyával. Eltte állott az egész hollandi család,

barátságos meleg otthonában, nyájas, vidám arczczal . .

.

Változik a kép. k Puskással mennek Baljonékhoz
ebédre, s boldogan sietnek czéljuk felé. Végig a régi

grachton, aztán a fapiaczon, majd a Katalin-téren . .

.

és még nincsenek ott. Kis sikátorokon rohannak át,

mert hisz már nagy késésben vannak . . . száz meg száz

apró utczán, zugon haladnak keresztül és megint a fa-

piaczon vannak ... Itt tájékozzák magukat s újra el-

indulnak. Egyszerre hosszú tehervonat robog el elttük,
meg kell állniok . . . aztán majd belerohannak egy csa-

torna vizébe, megint vissza kell fordulniok. Fáradtan
lihegnek. Beesteledik. Az utczák ködbe borulnak, el-

néptelenednek, a házak egyre összébb szorulnak . .

.

a falhoz lapulva nagy kínnal kúsznak át a keskeny
közökön. Pál megáll, körülnéz, kiált, tapogat, Puskás
nincs sehol. Rémülten belekapaszkodik az escsator-
nába s felkúszik a háztetre. Keze vérzik, ruhája el-

rongyosodik : fent van. A köd elmaradt. A háztetk
ragyogó holdfényben úsznak. Az ott a dóm, az ott az

érseki templom . . . most már tudja az utat. S háztet-
rl háztetre ugrálva, egyszerre csak a Baljonék házán
van. Üres. Az ablakok összetörve, kifordulva sarkukból.
Széltl zött fehér ködfoszlányok gomolyognak végig
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macskák sikoltoznak. A cserepek és a vakolat éles zö-

rejjel hullanak le a földre . . .

A meggyötört ifjú fölébredt. Homloka, teste csupa

víz. Gyertyát gyújt és hallgatózik. Kint tombol a vihar,

szakad a zápor, s a vízzel megtelt szakadékban a ház

mögött mennydörögve rohan alá az áradat ... Istenem,

ez a fehér ország királynéjának látogatása... A ten-

gerbl szállt föl a fehér párával a felhbe ... a szél

idehajtotta a felhvel . . . s most itt ostromolja, veri,

könnyeivel öntözi a házat, mely megremeg a szenve-

délytl, az indulattól ... Ez az, ez az, Derry, a ki el-

jött utána . .

.

Kiugrik az ágyból, neki veti a hátát a falnak, s az

ajtóra szegezi tekintetét. Mintha azt várná, hogy egy-
szerre csak fölpattan, s belép rajta a hollandi kis

lány . . . Az oláh és a magyar asszonyok pedig fölültek

ágyukban és keresztet vetettek magukra. Íme, a ma-
gyar pap kizte hajlékából a garabonczást, s az most
a prikulicsokat összeszedve, kitölti mérgét a falun.

És sokan szentelt vízzel hintették meg a küszöbüket,

hogy ott megtörjön a gonoszok ereje.

S a szegény fiú ott állt és nem tudott segíteni ma-
gán. Csak mikor elcsöndesedett a zivatar s derengeni
kezdett a hajnal, akkor tért meg az nyugalma is. Föl-

ment templomába, s két ers karját ég felé emelve, az

imádság szárnyán gyönge szívét is oda igyekezett emelni.

Szegény tudós, bölcs ember, mit érsz a nagy eszed-

del, a sok tudományoddal ... ott vagy, a hol a tudat-

lan paraszt a babonájával . . . neked is megvannak go-
nosz szellemeid . . . multad rossz emlékei, melyek föl-

járnak hozzád, mint a pásztorhoz a prikulics, a dráku,

a Salamonar, a vilii . . . csakhogy együgy hókusz-
pókuszai mögé elsánczolja magát és nyugodt, de te,

mint a gályarab a tüzes bélyegz nyomát, egész éle-

tedben hordod a lelkedbe égetett sebeket . . . óh, jaj

neked, jaj az intelligens embernek 1
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A parókia tájáról a kurátor lesarlóztatta a füvet,

gyomot, a diófa alá egy nagy czölöpöt ütött, rá asztalt

és melléje padot csinált. Simándy ezalatt a második
szobát a templomból áthordott padokkal berendezte
iskolának, s egy hét múlva már a maga kenyerén élt.

A konyhájába bevonult Sára néni, az eklézsia egyik

régi harangozójának özvegye, a ki eddig úgy kézen-
közön, a jószív emberek portáján szépen eléldegélt.

O lett a gazdasszony, fzött, takarított, s közbe-közbe
imádkozott. És alig gomolygott ki harmadszor füst a

parókia kéményén, ime megjelentek a fecskék, s bár

már másutt raktak fészket, ide jöttek a széles, száraz,

tornáozeresz alá, melyre még tavalyról emlékeztek,

hogy a legpompásabb, legbiztosabb hely az egész fa-

luban. Egy reggelen mind a tíz régi fecskefészket

tele találta Simándy vidáman csicserg, kedves lakók-

kal, s ettl kezdve háza elvesztette sivár, embertelen
jellegét. S a falu lakói általában kedvez jelnek vették,

hogy a nagy tiszteletben álló madárkák siettek elfog-

lalni si helyüket s áhitattal tekintettek a komoly, ifjú

papra, a ki kiverte a garaboncziást s vissza tudta hivni

a fecskéket.

Egy vasárnapon a templomban hosszú fehérszakállú,

ránozoskép öreg embert vett észre, a ki a prédiká-

czióját nagy figyelemmel hallgatta. A külföldi protes-
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tánsok vallásosságáról, hatalmáról és erejérl beszélt.

Áttért aztán az erdélyi fejedelmek korára és elmondta

a hazai protestánsok küzdelmeit, szenvedéseit s mai

állapotát. Hévvel, meggyzdéssel beszélt s hatalmas

hangja betöltötte a puszta templomot. Elmondta, ho-

gyan rázta t föl közönbösségébl, mint egy égi szó-

zat, Hamburgban a kivándorlók zsoltáréneke. S haza

sietett, ide a félrees völgybe, hogy a kevés számú
híveket összeszedje és megtartsa a nemzetnek. Szép
és dics dolog egy világbiró nagy nemzetet szolgálni,

de mennyivel magasztosabb, lekesítbb föladat egy

kis nemzetet szolgálni, arczárói a munka verejtékét le-

törülni, sebeit bekötözni, s lelkét Isten felé vezérelni.

Vegyétek úgy, keresztény társaim, hogy mi itt egy régi

magyar várnak utolsó ép bástyáját védelmezzük- Tartsunk

össze, szeressük egymást, vigyázzunk, rködjünk, hogy az

ellenség ert ne vegyen rajtunk-

Istentisztelet után az öreg emberekkel összeállt a

templom kapuja eltt, a falu dolgait megbeszélni, s

minden egyes hívérl adatokat szerezni.

— Vette észre, tiszteletes úr ? — szólt a kurátor, —
itt volt a funtinelli remete.
— Ki az?
— Egy öreg birtokos úr, itt fent a havasok közt.

Ritkán szokott megjelenni, ugy látszik, az új pap hí-

rére jött le, mert református ember. Emberkerül,
nem áll szóba senkivel, sok jót tesz, de a köszönetet

nem szívesen fogadja. Azt beszélik, a forradalomban
híres vitéz ember volt.

Mikor Pál haza ment, a funtinelli remete a diófa

alatt a padon várta. A másik diófához két mokány
hegyi ló volt kötve.

— Üdvözöllek, öcsém, én Zalathnay Gábor vagyok.

Pali is bemutatta magát.
— A templomban voltam, meghallgattam a papolá-

sodat. Nem vagy közibénk való, nagyon tanult és okos
vagy te Garabóra. Meg fogsz te innen szökni, fiam.
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Pali szembe állt vele és ránézett.

— Olyannak ismert meg a beszédembl ?

— Nem. A szíved helyén van és éreztem lelked

forróságát. De éppen ezért el fogsz itt senyvedni,

mert neked nem ilyen környezet való. Szívósságod

elkopik, megtörik, lelked kipusztul, sivatag lesz, le-

sülyedsz, köznapi fráter lesz és akkor majd kereket

oldasz.

— Nem úgy, atyám, én készakarva választottam ezt

a helyet. Az én lelkemet összetörte a szenvedés, mi-

eltt idejöttem, s itt fog megújhodni, megaczélozódni,

összekalapálódni a küzdelemben.

Az öreg ránézett.

— Szenvedés? Gyermek, ne hivd ki magad ellen

az eget. Mit tudsz te a szenvedésrl ? Mit tud a patak

pisztrángja a vizek mélységeirl ? Mit tud a veréb az

ég végtelenségérl ? Mit tudsz te az élet örvényeirl ?

Nézz rám, ki pelyhes állal láttam karóra tzve apám
fejét, láttam megbecstelenítve anyámat, nmet s vala-

mennyit megölve, két édes, kis gagyogó fiammal

együtt . .

.

Pali megdöbbenve nézett rá, Zalathnay lehajtotta a

fejét.

— Csudálkozol, hogy e szörny emlékekre se fakad

könny a szememben . . . Negyven éve annak . . . Elsír-

tam már minden könnyemet . . . De elbb vérben fü-

rödtem, a lázadók vérében . . . azután Funtinellibe

vonultam, ott kriptába tettem halottaimat és sírtam,

sirtam, míg könnyeim patakja el nem apadt. És lecsilla-

pultam. És;* jó ember lettem. És az Isten megáldott,

mert az éj csendjében, mikor az álom tündére sze-

memre ereszkedik, visszalopja szívembe a régi boldog-

ságot . . . Álmomban minden éjjel két kis buksi fiammal

játszom, a medvebrön hempergünk, orromat, fülemet

ránozigálják . . . Csak néha álmodom azt, hogy meg-
döbbenek: mert íme nekem olyan hosszú, hófehér

szakáJlam van, a fiaim meg mindig olyan kicsinyek
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unokákat ringatnék a térdemen. . .

Zalathnay fölkelt, föl és alá járt. Végre megállt

Pál eltt.

Nem ezért jöttem. De az az érzés vett rajtam

ert, hogy neked el kell mondanom mindent. Egy öreg

szolgám nagy beteg, azt hiszem haldoklik . . . rábírtam,

hogy vegyen Urvacsorát. Hozol neki ?

Kötelességem.

Ebédelj meg, aztán az én két lovamon megyünk.
Én majd a tarisznyából eszem.

Alig harangozták a delet, a remete és a pap lóra

ültek és nekivágtak a havasoknak.
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Az éjjeli vihar után remek friss volt a leveg az

erdben. A lovak vidám poroszkálással haladtak hegyre
föl, völgybe le, áttörtettek vízmosásokon, melyekben
még zuhogott a víz, s a két útitárs sokáig nem szólt

egy szót sem egymáshoz.
Egy hegytetn megálltak, lenyergeltek, Zalathnay

füvet szedett marokra és megcsutakolta az izzadt lova-

kat. Mindezt szó nélkül. Szembe velük, a másik hegy-
csúcsról valami oláh pásztor botjára támaszkodva nézett

le a völgybe. Zalathnay rámutatott.

— Nézz oda, fiam. Az ott az oláh nép története.

Századokon át így néztek le biztos magasból a völgybe,

hol azalatt a mi seinket az ellenség öldöste. S mikor
a mi udvarházainkból kipusztultak a lakók, akkor k
leszálltak a hegyekrl, beültek a gazdátlan birtokokba,

s azt mondták, hogy övék az ország.

Ettl kezdve Zalathnay beszédesebb lett.— Én nem vétettem soha senkinek. Mindenkivel jól

bántam. Miért bántottak engem? Miért irtották ki a

családomat? Olyan emberek, a kik csak jóban része-

sültek tlem. Engem is csak egy magyar kocsisom ön-
feláldozó hsége mentett meg, az utolsó pillanatban.

Bár ne mentett volna megl Nem tapadna annyi vér a

kezemhez. Mert rettent boszút álltam. Mint boszu-
álló angyal dúltam az oláhok közt... S az Isten azt

mérte rám büntetésül, hogy hosszúélet legyek, hogy
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minél késbben láthassam enyéimet ott fent . . . Meg-
álljunk l Itt pihenni fogunk.

Nemsokára egy tisztásra értek, melyen patak csör-

tetett végig. Ott újra lenyergelték a lovakat és legelni

bocsátották, aztán lehevertek és vajaskenyeret, gyümöl-
csöt falatozva, friss havasi forrásvizet ittak rá. Még
két pipa is elkerült Zalathnay iszákjából, füstölni

kezdtek s hanyatt fekve, a kék eget nézték. Zalathnay
lassan a földre eresztette a pipáját és elaludt. Jó so-

káig aludt. Arcza kisimult és teljesen elvesztette komor
kifejezését. Simándy meghatva nézte. Hirtelen, átmenet
nélkül fölébredt és felült.

— Sokáig aludtam?
— Elég sokáig.

Miért nem keltettél föl ?

— Nem mertem. Arczán édes der mutatkozott, s

nekem az jutott eszembe, hogy bizonyosan a kis fiaival

játszik.

Zalathnay elfordította fejét s fölkelt.

— Gyere utánam.

A tisztás egy sarkára vezette, s a bokrokat félre-

hajtotta. Egy sírdomb látszott kereszttel.

— Itt van eltemetve egy fiatal bécsi diák, a halál-

fejes légióból.

Körüljárta a sirt, a mely tele Yolt vadvirággal.

— Különös idk, érthetetlen idk voltak azok. Egy
idegen harezol érettünk, a saját honfitársaink pedig
föllázadnak ellenünk. Ez a lelkes stájer vagy tiroli

gyerek elesik a magyar szabadságért, az oláh pedig, a

ki velünk egy tálból eszik, dühödten, vérszomjan ellene

tör. Hej, sok ilyen beszédes sírdomb van itt, szép
Erdélyországban, de az élk nem értik meg a halottak

szavát . . . Gyerünk

!

Tovább lovagoltak, s most Simándy beszélt, elmond-
ván születését, neveltetését és iskoláztatását. A mint
belemélyedt, hangja egyre szakgatottabb lett s Yégre
egészen eltompult. Zalathnay ránézett.
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— Elég volt, fiam, ne folytasd. Emlékeiddel, látom,

fájdalmaid visszatérnek. Még fiatal Yagy, vigasztalódni

fogsz és boldog leszel.

Rekedten felelt Simándy:
— Boldog leszek, remélem, de nem földi értelem-

ben. Én a földtl, a sártól, a rögtl elszakítottam ma-
gam, atyám, s csak isteni és nemzeti hivatásomnak fo-

gok élni ... Jaj volna nekem, ha nem tudnék elszakadni

a földtl I . .

.

Sokáig hallgatagon haladtak odább. Egyszerre csak

egy fensíkra értek, zab-, kukoricza- és krumpliföldek

közé. Funtinellben voltak. Beértek a faluba, a mely
rongyos viskókból állott, temploma nem volt. Csak-
hamar szemükbe tnt a kastély, Zalathnay háza. Egy
oldalon mély vízmosás, a többi oldalon magas kfal
vette körül. Olyan volt, mint egy kis vár. Az egyik

végén kápolna volt, ennek a kriptájában aludták örök
álmukat a Zalathnayak háromszáz esztend óta : ezek

a hs és ingatag, cselszöv és szenvedélyes, vallásos

és tivornyázó, nagyesz és félbolond, vad, marcona,

de utolérhetetlenül kedves erdélyi urak, kik a Kelet és

Nyugat ott lefolyt nagy harozában oly csodálatosan

fönn tudták tartani magukat, megrizve annyira érde-

kes individualitásukat. Simándy különös meghatottság-

gal nézett az oszlopos magas tornáczra, szinte várta,

hogy csatlósok, apródok futnak el, megfogni a lovak

kantárszárát. Aztán tekintete Zalathnayra esett, fáradt

alakjára, ránozos arczára, sz szakállára : ime a legvité-

zebb nemzetség utolsó sarja, a kinek összes vágya csak

az, hogy odategyék a kriptába, sei mellé . . . S akkor

a ház pusztulásnak indul . . . köveit széthordják . . . s bele

költözik a bagoly, meg a denevér.

Az istállóból egy oláh kocsis futott el a lovakért.

— A papnak a lovait is bekötöttem, nagyságos úr.

Zalathnay meglepetve nézett rá.

— Miféle papét?
— Az oláh papét, instálom.
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Hát az mit keres itt ?

Nem tudom, instálom, csak jött és fölment a

beteghez.
— Ki engedte meg? ordította Zalathnay elvö-

rösödve.
— Instálom, Borka asszony tudja, szólt a kocsis

remegve és elvezette a lovakat.

Zalathnay fölsietett a lépcsn, Gábor utána. A tor-

náción egy félig parasztosan öltözködött öreg asszony

jött eléje.

— Borka, ki rendelte ide az oláh papot?
— Maga a haldokló, instálom. Az ördög kínozza

szegényt és szeretné, ha kiznék belle. A haldokló

kivánságát nem szabad megtagadni, nagyságos úr.

— Hol az a pap?
— Most ölti fel a misemondó ruháját.

Zalathnay be akart rohanni, ekkor Pál megfogta a

vállát.

— Vezessen a beteghez. Ne foglalkozzunk mással.

A ház túlsó oldalán volt a cselédek traktusa, oda-
mentek és beléptek a beteghez, a ki nagyon öreg em-
ber volt.

-- György szolgám, ismersz? — kérdé Zalathnay.

A cseléd intett, hogy ismeri.

— Nézd elhoztam a papunkat, hogy föladja neked
az Urvacsorát.

A cseléd Pálra nézett.

— Szenvedek, — nyöszörgé.
— Megfognak enyhülni kínjaid, figyelj Isten szol-

gájára.

Borka vánkost tett a beteg feje alá és félig fel-

ültette. A nyitott ajtón lassankint több-több cseléd

szivárgott be. A folyosón is parasztok voltak, a kik

letérdeltek, keresztet vetettek magukra és mormogva
imádkoztak.

Simándy magával hozott pakkjából elvette palást-

ját, az ütött-kopott kelyhet, bort töltött bele, s egy
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tálozán kenyeret szelt. A palástot magára vette, kezét

összekulcsolta és fohászkodott

:

— \egyelmes Isten ! Téged óhajt és vár a nyomorúság

terhe alatt elalélt lélek ! Jöjj, óh, jöjj, irgalom Istene, er-

sítsd és vigasztald a te szegény, beteg szolgádat, Ámen.
Itt a bibliát a kezébe vette, égre emelt tekintetét a

betegre sülyesztette, s így szólt:

— J(ereszlény társam! Óhajtottam, hogy mostani nyo-

morúságod közepett az tír szent vacsorájában részesülj és

ezáltal lelki vigaszt találj az Istennél. Íme, eljöttem hozzád,

mint az én Uramnak, <* "Jézusnak szolgája, a te óhajtá-

sodra. J^ivánom, hogy legyen az "Úr szent vacsorájában

való részesülésed hitednek ersítésére és a lelkednek meg-

nyugtatására.

Jézus érettünk, bnös emberekért balt meg a keresztfán

és mikor az halálát emlegetjük, ugyanakkor saját bnös
voltunkról is meg kell emlékeznünk- Emlékezzél meg te is

a Jézus kínos haláláról, de emlékezzél meg egyszersmind

arról is, hogy te is bnös ember vagy és neked is szükséged

van az Isten bnbocsátó kegyelmére. Jer azért, emeld föl

szivedet az Istenhez és imádkozzál.

J^önyörül Isten ! a le szentfiad én érettem is szenvedeti és

meghalt a keresztfán. Bocsásd meg, a mit életemben elle-

ned és törvényeid ellen vétettem, hogy ha betegágyamból a

koporsóba kellene is szállanom, lelkem hozzád mehessen, a

J^riszlus érdeme által megtisztítva, ártatlanul.

A beteg mern nézett a papra, lassan összetette ke-

zeit és utána mormogta az imádságot. Az imádság után

a pap kihirdette a bnbocsánatot és így fejezte be

:

— Az irgalmas Isten készítsen el szent lelke által és

tegyen szent fia asztalának méltó vendégévé, Ámen !

Akkor a kehelylye) és a kenyérrel odalépett a be-

teghez, s e két szín alatt kiszolgáltatta neki az Urvacso-

rát. A beteg ezalatt nyugtalanul futkosó tekintettel az

ura szemét kereste. De Zalathnay nem nézett rá. Térdre

roskadt és is fölvette az Urvacsorát. Eszébe jutott,

hogy mikor volt az 6 házában utoljára magyar pap : a
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mikor a kisebbik fiát keresztelték. És két nagy ktfnny-

tpp gördült végig az arcban.

A pap halkan suttogta, miközben az Urvacsorát osz-

totta :

— Részesüljelek a Jézus megtöretett testének és kiontott

vérének jegyeiben, mint a bnbocsánat és üdvösség ígéreté-

nek pecsétéiben.

Azután emelt hangon így folytatta

:

— Íme, szenved lestvérem, megadta az Isten szíved

kívánságát, hogy részesülhetléi a szent vacsorában. Oh,

szolgáljon ez bited ersítésére és lelked megnyugtatására,

hogy béketréssel hordozd a rád mért szenvedést és nyu-

godt lélekkel várjad Isten akaratának rajtad való beleljese-

dését akár az életre, akár a hálálta. Most pedig jer, emeld

föl ismét szívedet az Istenhez és imádkozzál

:

— Jó Istenem, édes atyám ! le vagy nekem egyedüli örök-

ségem, te benned nyugszik meg az én lelkem. Légy áldott,

hogy a nyomorúságban is velem vagy, vigasztalsz, bátorí-

tasz és az örökkévalóságba menetelre elkészítesz. J^ész

vagyok, uram, hozzád menni, mihelyt akarod és Jdvezílm-
mel én is azt mondom, (kiegyen meg a te akaratod), de míg
e földön éltetsz, adj ert a szenvedés elhordozdsara, hogy

ne zúgolódjam ellened. Mikor pedig elhozod utolsó órámat,

atyám ! vedd megadhoz lelkemet és dicsíts meg engem te

magadnál. Ámen.
Itt a pap kis szünetet tartott, aztán kezdé

:

Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a
le neved, legyen meg a te akaratod . . .

Itt a beteg szeme fölragyogott, keresztet vetett ma-
gára s oláhul elmondta hangosan a Miatyánkot.

Simándy megvárta, míg szaggatott hangján végig-
döcögött az imádságon, akkor kiterjesztette föléje ke-
zeit és elmondta az áldást

:

A jó Isten hallgassa meg kérésedet, nyugtassa meg a te

lelkedet s adjon testednek megkönnyebbülést a lélek nyugalma
által. Ámen!
A szertartás véget ért. A fiatal pap hátra lépett.
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— No György, öreg szolgám, szólt Zalathnay,
megnyugodtál ?

Az öreg kétségbeesett tekintetet vetett urára. Kis

ideig habozott, aztán halkan így szólt:— Én jó gazdám, bocsáss meg öreg szolgádnak . . .

de hallom, a halál kopogtat az ajtón ... ne engedd el-

veszni hív szolgádat . . .— Mit akarsz ?

—
- A tiszteletes úr elvégezte a dolgomat a Dumne-

zeuval . . .

Itt megakadt. Majd rekedten folytatta

:

— De engem a drak fojtogat . . . érzem, hogy ben-
nem van . . . nem enged általmenni az idvesség kapu-
ján . . . leránt a kárhozatba.

Ordított és kimeresztette szemeit.
— Hozzátok a papot, a kiért küldtem. Ki volt érte

Garabón ? Pénzt is küldtem vele. Az oláh papot ! Hát
olyan rosszul bántam veletek ? Azt akarjátok, hogy po-
kolra menjek ? Hol a kereszt ? A gyertya ? A füstöl ?

Hatalmat vesz rajtam az ördög . . . Segítsetek!

Hangja zokogásba fulladt ... a félelemtl hangosan
vaozogott a foga. Simándy halálsápadtan nézett a bol-

dogtalanra. Minden kiáltása úgy hatott rá, mint egy
baltacsapás a fejére. Már ebben kipusztult a hit és rab-

jává tette a babona. A saját papja csak olyan ember
neki, mint maga, legföljebb tudósabb ... és föléje

magasodik a másik, a ki azt hirdeti, hogy az Isten min-
den hatalmat az kezébe adott ... a ki uralkodik az

ördögön, a rossz lelkeken ... a ki nélkül nem üdvö-
zülhetsz, ellenben pokolra juthatsz, ha akarja. A ki

áraszthat rád fehér napokat és elboríthat fekete napok-
kal, a hogy a kedve tartja. S a mint a beteg ott sikol-

tozott és fetrengett, a fiatal pap eltt feneketlen mély-
ség és mérhetetlen távolság nyilt meg. Eltte állott az

ellenség : Bizáncz ! A pompa és a külsségek diadala

a lényeg fölött, a babona diadala a hit fölött . . . Mint
a kénköves füst, a földre lapulva kúszik szét közöttünk
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a blzáiuvi hit, ez az Ázsia miszticizmusával, Egyiptom
búvészetévcl összekevert kereszténység, mely a szlávok

pogánykori hitvilágát is megrizte ... ez a hit, mely

bilincsekben tartja a szabad akaratot s az Isten tiszte-

letét az ördögtl és a gonosz lelkektl való félelemmel

tartja fönn. Ez az ördög diadala az Isten fölött! Ezzel

a hatalommal mersz szembeszállni, óh gyönge ifjú,

puszta falú kopott templomoddal, egyszer imádságaid-

dal, bibliáddal ? A Keletnek üzensz te háborút ? . . .

Daczosan rántott egyet a vállán . . . Eszébe jutott, hogy
egykor Botond bárdjával bevágta Bizáncz kapuját . . .

és ökle összeszorult, mintha ütni akarna . . . Aztán
nekidlt a falnak, mert a feje szédült a mélységes és

sötét dolgoktól, melyek fején átvillantak . . .

Kint megszólalt a csengety. A cselédek, a parasztok

letérdeltek . . . Két ministráns gyerek lépett be, füs-

tölvel, gyertyával . . . Zalathnay az ajtóhoz ugrott,

fölegyenesedett, s az a gyilkos düh jelent meg az ar-

czán, melylyel egykor harezba indult, családját meg-
bszülni. És ekkor Simándy szelíden lefogta karjait és

félrehúzta.

És jött a garabói oláh pap, ketts kereszttel a kezé-

ben és a beteg ágyához közeledett. S a beteg lecsen-

desedett és rajongással szegezte tekintetét a papra.

És a pap elvette nagy könyvét és megszólítván az ör-

dögöt, kizéséhez fogott ezen igékkel

:

— Megátkozlak léged, a goncscság és a gyalázat kúl-

forrásál, az ellenkezés és galádság kezdjét és létrehozóját I

Megátkozlak téged az égi fénybl kitogddotl és kevélységed

miatt a mélység sötétébe taszítottál. Megátkozlak téged és

minden akaratodnak enged ert. Megátkozlak téged, tisz-

tátalan lélek, <*z Istennel, Adonaival, "Eloival, a minden-
haló Istennel ! Menj ki és távozz Györgyébl, Isten szolgá-

jából. Megátkozlak léged az Istennel, ki szavával terem-

tett mindent, k* alkotta a latolt és nem látott természetet,

ki teremte az embert az képére, ki elbb ezeket angyali

rködésével megvédte, ki a magasból vízzel fullasztó meg

Rákosi Viktor: Elnémult harangok. jO
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a bnt, s az ég alatti mélységeket kitárd és a tisztátalan-

ságot cselekv óriásokat megrontá és ama becstelenek tor-

nyát szétrombolá — és tzzel és kénnel égeté meg Sodorna

és Gomora lakóinak földjét, minek tanújaként füstölög az

olthatatlan füst ; k' vesszvel elválasztó a tengert és a né-

pet száraz lábbal vezeté át s Táraó zsarnokot és Isten

ellen küzd hadseregét habok közé temette örökre . . . Meg-
átkozlak azzal, ki <* szelét megdorgáld és lecsendesité a

tenger viharát, ki elüzé az ördög seregél.

Telj, fuss, hordd el magad, távozzál, tisztátalan és för-

telmes ördög, a k* a mélységbl való csalárd vagy és alak

nélküli, látható szemérmetlenségre, látható álnokságra ; bár-

hol légy, avagy menj : akár te vagy maga a Belzebub,

akár a megrázó, akár kígyó képében, akár vadállat alak-

jában, akár mint a pára, akár mint a látható füst, akár

mint férfi, akár mint n, akár mint állat, akár mint madár,

akár mini éjszakán beszél, akár siket, akár néma, akár

rögtön megrémít, akár összetör, akár leselked, akár ne-

héz álomban, akár betegségben, akár tehetetlenségben, akár

kaczagásra gerjeszt, akár könnyeket okozó, akár bujál-

kodó, akár kéjes könnyekre fakasztó, akár büdös, akár hj-

vánságos, akár gyönyört adó, akár mérgez, akár szere-

lemben megrült, akár csillagokbóljósló, akár házi kuruzsló,

akár szemérmetlen, akár veszeked, akár állhatatlan és a

hold szerint változó, akár valamely idben visszatér, akár

reggeli, akár déli, akár éjféli, akár kési vagy hajnalha-

sa dti, akár önként lepted meg, akár valakitl küldve vagy,

akár váratlanul érkeztél, akár tengerbl, akár patakból,

földbl, kútból, omladéhjból, sírból, tóból, nádasból, iszapból,

völgybl, erdbl, fákból, madarakból, akár dörgésbl, akár

bányatetbl, vízfürdbl, pogány temetbl, akár a honnan

tudjuk, akár a honnan nem tudjuk, akár ismert, akár ismeret-

len, akár nem látott helyrl : távozzál és költözzél, szegyeid

meg magad az Jsien keze által alkotott és diszílett képtl.

Vélj a megtestesült Isten hasonlatosságától és ne rejtsd

el magad Gyorgyéba] Isten szolgájába, mint vasból, lzkat-

lan, pokol és fogak csikorgatása, — lázadásod büntetése
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vár . . . Vélj l Fuss ! Hallgass I 'Ne térj vissza, se el m-

írjlztél más tisztátalan lélekkelt hanem térj nedv nélküli

puszta, mveletlen földbe, melyen ember nem lakik, csak

Islai látogatja, a ki megöli mindazokat, a kik megsértik

és leselkednek az képmása után ; ki <* sötétség lánczaival

bilincselve adott át a pokolnak léged, a gonoszságok fö'l-

lalálójál és elkövetjét — ördög ! Mert nagy az Istentl

való félelem és nagy az Atya, Tiu és Szentlélek dicssége,

most h mindörökké. Ámen.
És | beteg elaludt és arcza mosolygott. Simándy

megtörölte izzadt homlokát, kézen fogta Zalathnayt és

kivonszolta.

Itt a csatát elvesztettem, monda halkan és szo-

morúan.
— Én meg ezt a világcsaló papot becsukatom,

dörmögött Zalathnay.

Simándy fejét csóválta.

Az áfuriszálást már Bethlen Gábor fejedelmünk

eltiltotta, folytatta Zalathnay, — s be is csuktak e

miatt egy csomó papot.

De ha a nép lelkének ez kell. Ha ez megnyugtatja,

boldoggá teszi, van-e jogom útját állni ? A beteg ember,
a haldokló ágyánál megsznik a vallási kérdés. S ha a

beteg egy útszéli ozigányasszonyt hírt volna, hogy ráolvas-

son : annak se állhattam volna az útját nyugodt lélekkel.

Zalathnay szobájába értek. Az öreg lehevert egy
medvebrrel letakart divánra, Simándy pedig az ablak-

hoz állt. Hosszú szünet támadt, mind a kettejükben

borzongott még az elmúlt századokból maradt, imént

hallott sötét átok.

Végre megszólalt Zalathnay

:

Hallod fiam, eredj te vissza nagy Magyarországba,
azok közé a boldog magyarok közé, a kik odaát azt hi-

szik, hogy ebben az országban nincs semmi baj. A kik

nem hallják a düledez végvárak le-leomló falának ro-

baját. Mit keressz te itt ? Mit akarsz te itt ? Fáj a szí-

vem, hogy itt látlak. Mit keres a pálma a jégsivatagon?
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Simándy összefont karokkal megállt a vén ember
fölött.

— Mikor Pompejit kiásták, a város kapuja mellett

találtak egy kvé vált római katonát. Egy közönséges,

rosszul fizetett közkatonát. Odaállította a tisztje, hogy
rizze a kaput. A föld megrendült, a Vezúv elkezdett

mennydörögni. Lángoszlopok törtek el kráterébl, a

lakosság menekült. A katona ott maradt rhelyén. Fe-

kete füst terjedt el a földön, forró hamu esett az égbl,
a gyilkos forróságú láva sisteregve ömlött alá a hegy-
rl. A katona ott maradt rhelyén. A láva elborított

minden utozát és emelkedett. A nép egymást gázolva,

sikoltozva menekült a katona mellett el, ki a városból.

A katona a kapu falának támaszkodott, keményebben
megmarkolta a kardját s nem mozdult onnan. Ott halt

meg, a parancs, a kötelesség oda szegezte ; egyedül

nem vesztette el a fejét az általános rémületben . . .

Az a római katona én vagyok.

Zalathnay felkönyökölt s néma csodálattal nézte, hall-

gatta a fiatalembert . . . Az est árnyai lassankint rábo-

rultak a tájra. Az erdbl halk zúgás hallatszott, mintha

az aludni tér fák gyöngéden búcsúznának egymástól.

Néha valami láthatatlan éjjeli madár éles vijjongása

ütdött idáig. Az öreg Zalathnay feje fáradtan leha-

nyatlott és elaludt . . . Kis id múlva megcsendült a

kápolna lélekharangja, Simándy fogta a bibliáját és tá-

vozott. Éjjel ébredt föl az aggastyán és szolgáinak

csöngetett. Az udvaros, a ki ajtaja eltt összekuporodva

aludt, bejött ég gyertyával.

— Mit csinál György?
— Meghalt, uram, az örök világosság fényeskedjék

neki.

— Hol a magyar pap?
— Imádkozva virraszt a halott mellett, az asszo-

nyokkal.
— Hát az oláh pap?
— A birónál kártyázik.
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Itt a havasok közt télen egyforma fehér minden, ta-

vaszszal és nyáron egyforma zöld minden. Az igazi

színpompás, tarka világ csak szszel kezddik.
A természet itt akkor öltözködik föl legszebben,

mikor meghalni indul.

A rengeteg erd nagyon lassan hullatja leveleit.

A levelek szivósan, sokáig ragaszkodnak az ághoz, az

élethez. Elször elkezdenek sárgulni, négy-ötféle sárga

színt öltenek föl ; azután egy részük átmegy a piros

színbe, a pirosnak tízféle árnyalatába. S a pusztuló s-
erdkben ilyenkor a legélénkebb, a vérvörös szín az

uralkodó. Mellette vannak még zöld, sárga és fekete

foltok. Azt hiszed, tündérkertben jársz, pedig itt nem
tündérek zik pajzán játékukat, hanem a halál járkál

nehéz léptekkel.

Ez idtájt kelt útra Simándy a kurátorral, egy jól

megrakott szekéren Baltavár felé, mely a hozzájuk leg-

közelebb es kis város volt. A kurátor a kukoriozáját

vitte eladni, Simándy pedig fölhasználta az alkalmat,

hogy egy kicsit emberek közé menjen, s egy láda köny-
vet, melyet a püspök küldött neki, a városban átvegyen.

Gyermekes öröm fogta el, mikor egy csomó, szép sor-

ban álló kházat megpillantott, s egész élvezettel sörö-

zött a vasúti állomáson, nézve, hogy robognak be prüsz-

kölve a vonatok. Azután elment a vásárra, s a vidék-
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beü néppel beszélgetett, majd pedig beült a czukrász-

dártak nevezett kávéházba s kéjjel szürcsölte a rossz

feketekávét, melyet egy kisasszony eléje tett, s meg-
elégedéssel hallgatta egy környékbeli gazdasági gya-
kornoknak ugyanezen kisasszonynyal folytatott együgy
és érdektelen fecsegését. Szinte röstelte, mikor rajta-

kapta magát azon, hogy jóles érzés tölti el. Hát már
annyira elközönségesedett volna, annyira elunta volna
magát, hogy ilyen semmiségeken is szórakozik? Szidta
magát, mint gyönge karaktert s egyszerre üresnek ta-

lálta az egész kis várost és ostobának a kávéházi kör-
nyezetet.

Éppen fizetni készült, mikor két n lépett a kávé-
házba. Anya és leánya. Ffekete volt mind a kett.
Az anya nem öreg, de koravén, mint a román nk ál-

talában. A lány ugyanabból a fajtából volt, mely hamar
érik, de hamar el is hervad. Most kezdett még csak

érni. Hollósötét haja francziásan volt föltzve, nagy,

fekete szemei kaczér kíváncsisággal jártak körül, s ha
beszélt, éles, hófehér fogai csak úgy villogtak. Elegáns
úti ruhája csak úgy feszült rajta. Simándynak — nem
tehetett róla, — örömet okozott a nézése. Mikor a

leányt nézte, talán nem is rá gondolt, hanem azokra a

rég elmúlt idkre, mikor még is hallgatta az úri ruhák
suhogását . . .

A hölgyek fagylaltot rendeltek, s mikor nem kaptak,

ezen francziául fejezték ki megbotránkozásukat. Utána
jegeskávéval tettek kísérletet. Mikor ez se sikerült, hi-

deg kávét rendeltek habbal s egy csomó süteményt
hozzá, de mindent rossznak és állottnak találtak. A mama
franczia és német szavakkal kevert román nyelven a

nagyszebeni és tusnádi kosztot dicsérte, a leány azt

emlegette, hogy Bukarestben minden olyan finom, mint
Parisban, s nekik a leánynevel kolostorban olyan

franczia szakács fzött, a ki azeltt a királyi udvarnál

szolgált. Azután egy három nap eltt lezajlott nagy-
szebeni bálról merültek szapora beszélgetésbe, de ezt
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már románul, s a lány különös elragadtatással beszélt

a katonatisztekrl, mint figyelmes gavallérokról és fess

kering-tánczosokról. Simándy azt is megtudta, hogy a

szcbeni ezredet nemrég hozták haza Bécsbl, s ez

nagyban fokozta a tisztikar nimbusát.

A két nt a beszélgetésbl egy-egy parasztembernek

a belépése zökkentette ki. Ezek egy-egy kupicza pá-

linkát fölhajtani jöttek. Ilyenkor a lány mindig elfinto-

rította az arczát és zsebkendjét az orra alá tartotta.

— Jaj, mama, ha meggondolom, hogy mi vár rám
otthon, kétségbe vagyok esve. Ez a parasztszag, a mely
megcsap, keservesen emlékeztet jöv életemre.

Ne légy hálátlan, Florica! Két télen nevelkedtél

Bukarestben, kimulattad magadat elégszer Szebenben
és Tusnádon. Ideje, hogy haza gyere. Hát nekünk ne

legyen benned semmi örömünk?
A leány nagyot sóhajtott.

Azt látom, hogy a papának szép összeköttetései,

nagy protekeziói vannak sazt mégse tudja kivinni, hogy
abból az utálatos fészekbl jobb helyre, valami városba

tegyék át.

— Hadd el, több jövedelmünk van itt, mint akárhol

másutt . . .

— Csak legalább a zongorám hamar megjönne.

A mama nemsokára csengetett és román aranynyal

fizetett. A fölszolgáló kisasszony odahozta Simándyhoz,
megkérdezni, hogy jó pénz-e ? A lány ekkor emelte

tekintetét Pálra, s Pál úgy érezte, hogy ebben a tekin-

tetben lenézés van. A gazdag oláh lány rögtön tisztá-

ban lehetett vele, hogy ez egy szegény kálvinista pap
s a szerint rendezte be tekintetét. Pál elpirult, fizetett

és otthagyta a kávéházat.

Odakint azonban elröstelkedett. Miért nézte volna

le t a leány? Van-e joga hozzá? Van-e oka rá? Hon-
nan veszi ezt az ostoba gondolatot? Iszonyúan hara-

gudott magára, hogy ilyen együgynek kellett magát
találnia. Szinte kedve lett volna visszamenni és meg-
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mondani nekik: nem olyan egyszer, Kolozsváron soha
túl nem járt falusi pappal van ám dolguk. Ezért az

utolsó gondolatért aztán még jobban haragudott ma-
gára. Hát miért volna abban restelni való, ha valaki

nem járt túl Kolozsváron?
Mikor este hazament a Brassó városához czímzett

fogadóba, Benedek kurátor uram, a ki szerencsésen el-

adta a kukoriczáját, azzal fogadta :— No, tiszteletes uram, szerencsével jártam, mert
még fuvarom is akadt hazafelé.

— Kicsoda?
Az oláh papnénak és a lányának a podgyásza.
A garabói oláh papné, meg a lánya?

A'bizony. Most jöttek haza Rumániából.
Egy lilába öltözködött idses asszony és egy

szürkeruhás fiatal lány?

--Az. Osmeri ket?
— Nem. Csak a kávéházban láttam. És elfogadta a

fuvart ?

-— Nem egészen. Ugy félig. Mert azt mondtam ne-

kik, hogy a papommal vagyok itt, s neki is lesz még
beleszólása.

Palika homloka ránezba húzódott.
— Hát csak fogadja el, kurátor uram.
— Ugy-e, azért megférünk mi ketten a szekerén ?

— Nem. A könyves ládámat tegye föl. Én majd
haza megyek gyalog.
— Gyalog? Azt csak nem engedhetem, tiszteletes úr.

Én pedig nem mehetek az oláh pap podgyászos

szekerén. Megértette ?

— Meg. Igenis. De nagyon.

Azzal ég pipájának lecsukta a kupakját, az egész

készséget zsebretette s fölment a korcsma ebédljébe.

A garabói papné és leánya ott vacsoráltak. A kurátor

egész illedelemmel odalépett

:

— Instálom, tisztelend asszony, nem vihetem Ga-
rabóra a podgyászt.
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Miért?
Hát úgy határoztuk a tiszteletes úrral, hogy ma-

gunknak is van egy kis ozók-mókunk, a két lovam nem
IgCfl bir el többet, mint ezt, meg kettnket.

Ezt a papja nélkül is tudhatta volna.

Tudtam én azt, instálom, de nem voltam benne

bizonyos. De most, hogy a tiszteletes úrral beszéltem,

egészen tisztába vagyok vele.

Hát most, kés este, hogyan kerítünk szekeret a

pakkunknak? Magunknak is csak nagynehezen kaptam
fiakkert.

Majd én megpróbálok szerezni egyet, ajánl-

kozott Benedek uram, hiszen szekeret könnyebb
kapni, instálom, mint hintót az asszonyságok számára.

Próbálja meg, barátom, kap majd borravalót.

Benedek uram csavart egyet a bajuszán.

Nem ismer engem a tisztelend asszony? Én va-

gyok a kurátor. A jó szó az irányadó nálam, nem a

borravaló. Majd visszajövök. Jó egészséget kivánok.

— Milyen büszke nép ! szólt a lány, újra be-

parfümirozva zsebkendjét.

Ugyancsak kellemetlen dolga lenne az apádnak,

ha ennyi esze volna a parasztjainak.

Egy pár perez múlva újra beállított Benedek uram.
— Rendben van a dolog.

Van fuvaros?

Nincs, de lesz. Ha nem hozok reggelig, magam
viszem Garabóra a tisztelend asszony podgyászát.

No, úgy-e, hogy elbírják a lovai?

El, mert ebben az esetben a tiszteletes úr gya-

log megy haza.

Ej ha, de udvarias ember. Pedig apád azt írta

róla, hogy egy vad, visszavonult remete, a ki gylöli a

világot.

Benedek uram az els mondatra felelvén, így szólt

:

Nem úgy van, könyörgöm, mert a tiszteletes úr

semmi áron nem akarja, hogy én a fuvartól elessem.
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Én pedig nem akarom, hogy gyalog menjen haza.

Ebbe' hát össze vagyunk még egy kicsit külömbözve.

Florica fehér fogait egy körtébe merítve, szólt

:

De hát híjjuk meg azt a szegény fiút a mi ko-

csinkra, a bakon pompás helye lesz. Kend pedig vigye

a podgyászunkat.

Benedek uram kettt köhintett.

— Bajos, instálom. Nagyon bajos. Mert a mi papunk
aligha ül föl az oláh papné bakjára, ha már a bagázsiás

kocsija se kell neki.

(Benedek uram addig diplomatizált, míg végre ki-

kottyantotta az egész tényálladékot.)

Ugy? — szólt dühösen a papné, — hát akkor

pusztuljon innen, szemtelen paraszt.

Benedek uramnak egyet villant a szeme, de nem
szólt. Csak föltette a sipkáját, kivette alvó pipáját, a

nadrágján végigrántott gyújtóval rágyújtott, négy-öt

füstfelht fújt, ezzel szélnek eresztette a mérgét. Aztán,

miután magaviseletével bebizonyítottnak vélte, hogy
nem imponálnak neki, csöndes hangon megszólalt

:

— Jó, jó, tisztelend asszony; de azért kocsi lesz,

mert megígértem.

Ezzel köszönés nélkül eltávozott.
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Vili.

Simándy a korcsmaszín alatt hált, Benedek uram
kocsijában. Hajnalban a gazda fölkeltette, s jelentette

neki, hogy indulnak. A papné podgyászának szerzett

egy becsületes fuvarost, természetesen magyar embert,

mert különösen a papné goromba szavai után érezte,

hogy a pap pénzét azért is magyarnak kell juttatnia.

Félhomály volt még, mikor a csengs lovakkal kihaj-

tottak az állásból s az alig ébredez kis városon átha-

ladva, nekivágtak a távoli havasoknak. Virradat felé

egyre hidegebb lett, s Benedek uram ugyancsak takar-

gatta a papját ködmennel, lópokróozczaJ, hogy meg ne
vegye az szi hajnal fogas hidege . . . Mikor a város-

ból az egyenes, köves útra kiértek, szépen elbóbiskol-

tak mind a négyen : a két ember és a két ló. így bal-

lagtak a szentpáli csárdáig. Ott kezddött a járhatatla-

nabb, kanyargós, sáros hegyi út. Innentl kezdve Bene-
dek uramnak, meg a két lónak ébren kellett lennie, a

pap szundikálhatott tovább. Benedek uram tehát le-

szállt, székely abrakot adott a lovainak, a mi abból
állt, hogy sörényüknek a homlokukba lógó ozafatjain

jókorákat rántott, megrázta a négy lcsöt, megnézte a

kerékszöget, s jelentette a papjának, hogy minden rend-
ben van, Isten nevében fölhághatunk a havasokra.

Pali pedig fölnézett a sötétségbe burkolt hegy-
óriásokra, melyeknek hallgatag tömege mögött kelben
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volt a nap és aztán visszanézett az elhagyott síkra,

melynek lebeg, könny páráit a pirkadás els sugarai

már megaranyozták. Eltte fagy és homály, mögötte
melegség és fény. Egy kis borzongás futott végig rajta.

Szörny elhagyottnak érezte magát, a szívén át-átnyi-

lalt valami névtelen fájdalom. Mi várja t ott, a hová
megy? Még csak egy h kutya se fut eléje nyájas ug-
rással. És ekkor eszébe jutott : hátha visszafordulna ?

Mit érne vele? Ott sincs neki senkije. Idegen ember-
tömegek. Közömbös sokaság. Hajtson, kurátor uram !

Gyerünk haza. S nekivágtak a hegy egyik messzirl
tátongó szakadékának és elnyelte ket a homály . . .

Ugyanakkor a baltavári fogadó egyetlen tisztességes

vendégszobájában Todorescu Florica, gömböly két

karját anyja nyaka köré fonva, könyörgött neki, hogy
hagyja még egy kicsit aludni. De az anyja nem hagyta
békén, mert a fuvaros már egy félórája türelmetlenke-

dett a tornáozon, hogy a pakkokat fölrakhassa. A szép
Floricának kénytelen-kelletlen föl kellett kelnie, mert
a ládák és kofferek a szobájukban voltak. Egy vörös pon-
gyolát vett föl, s miközben anyja a haját kezdte fésülni,

bejött a fuvaros a háziszolgával.

— Megálljon csak, — szólt Todorescuné, — ki-

csoda maga?
— En, instálom, Gál András, helybeli polgár vagyok.
— Magát Benedek uram, a kurátor fogadta föl ?— Igenis, instálom.

— Hát hol van ?

— még kora virradatkor elindult haza a garabói

magyar pappal.
— Ki áll jót azért, hogy nekünk semmi holmink el

nem vész ?

— En magam, könyörgöm. Házam is van, földecs-

kém is van, keresheti rajtam a tisztelend asszony nyu-
godtan, ha elveszítek valamit.

— Nyolcz darab.
— Majd megszámlálom, instálom.
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Gá) András gazda óvatosan átvett mindent, minden-

rl megkérdezte, hogy mi van benne, mert ha netán

valamelyikben üveg volna, jobban kellenék rá vigyázni.

Azután ajánlta magát és elment.

A hölgyek alája gyújtottak a szamovárnak és teát

fztek. Florica lassan felöltözött, kis prémes bundát

vett magára s kiment a tornácára. Végiglátott a kel
naptól bearanyozott kis városon, s kitágult tüdvel
szivta magába a friss levegt. Aztán leszaladt a kertbe

s az szi virágokból szép bokrétát kötött. A czipje
egészen átnedvesedett, úgy, hogy tiszta harisnyát kel-

lett húznia. A lány dideregni kezdett, de két csésze

forró tea helyreállította. Csak kissé sápadt volt az

arcza. Anyja melléje állt és gyöngéden simogatta.

Todorescuék nagyon szerették a lányukat, s a világ

minden kincsét ráköltöttek volna. Todorescu, a garabói

pap, nem volt szegény ember. A szétszórt havasi köz-

ségben nagyon sokan laktak, s az oláh pap ezerféle

módon meg tudta adóztatni a népét, mely különben is

valóságos rajongással viseltetik a pópája iránt. A pap
a népnek nemcsak a hitét, hanem a babonáját is szol-

gálja, s ha a hit gyengén fizet, annál dúsabban kama-
tozik a babona. Az oláh a beteg marhája ügyében is

a papjához fordul. Az oláh a jószága ellopását nem a

csendrségnél, hanem a pópánál jelenti be, a ki a

vasárnapi szent beszédbe szve, átokkal sújtja a tol-

vajt, ha ennyi meg ennyi id alatt nem jelentkezik.

Az oláh maga, a papja tudtán kívül, nem is mer az

Istenhez fordulni és pláne a paphoz fut segítségért,

ha az ördöggel és a rossz szellemekkel van bajban.

Mindez fokozza a pópa jövedelmét. Ezenkívül Todo-
rescunak nagy összeköttetései voltak a nagyszebeni

metropolitánál, honnan, mint rebesgették, tetemes se-

gítséget kapott. St a nemzeti komitében is voltak ba-
rátai, s így sikerült neki ahhoz jutni, hogy Florica

ingyen alapítványi helyen nevelkedjék Bukarestben
és Nagy-Szebenben. Todorescu azonban megelégelte
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már lánya távollétét, s haza rendelte, mert attól félt,

hogy hirtelen férjhez is megy, mieltt az apai szíve

kellképp kigyönyörködte volna magát benne.

így tartott hazafelé tizenhatéves korában Florica.

S mivel egy nappal hamarább érkeztek, mint irták,

Todorescu nem jöhetett eléjük, st még csak kocsit se

küldhetett Baltavárra.

A rozoga baltavári fiakkerben hátradlve, a szép

lány nem foglalkozott a mával, a jelenvaló környezet-

tel, hanem az elmúlt napok, hetek, hónapok emlékeinek

élt. Eszébe jutott a bukaresti kolostori vizsga, hol a

kitnbb tanulók, köztük is, a jelenlev román királyné

saját kezébl Carmen Sylva mveit kapták meg. Lel-

kében zsongott emléke a vizsgái kirándulásnak Costan-

zába, a Fekete-tenger mellé, hol a tirgovesti kadét-

iskola növendékei bált rendeztek a bakfisek tiszteletére.

Eszébe jutott, mikor már a mamával hazafelé jött,

mulatozásuk Sinaiában, majd nyaralásuk Tusnádon,

elkel bojár társaságban, s szi tartózkodásuk nagy-

szebeni rokonaiknál, hol különben Florica szintén több

évig járt iskolába. S halkan dúdolva, lábával és kezével

jókedven verte a remek Strausz-féle keringk taktu-

sát, mely a szebeni tisztikar mulatságáról maradt meg
fülében. Mindez sokkal inkább elfoglalta, semhogy
eszébe jutott volna körülnézni és észrevenni, hogy ko-

csijuk kidöczögött a verfényes lapályról, s immár a

nagy hegyek sötét árnyékot vetnek útjára.

Gál András uram pakkos szekerét elérték, el is hagy-

ták s ekkor történt meg rajtuk, valami átkozott girbe-

görbe köves úton, hogy a kocsi egyik kereke össze-

törött és k megrekedtek.

A fiakkeres oláhul jajgatott és magyarul káromkodott.

E mellett a fületövét vakarta, de segíteni nem tudott.

Kifogta a lovait, béklyóba kötve kicsapta legelni,

maga meg pipára gyújtott s az árok szélére ült, mond-
ván, hogy majd megsegít a jó Isten.

A jó Isten csakugyan küldött is segítséget, Gál
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András uram képében, a ki egy óra múlva utóiérte ket,
mikor a papné már kezeit tördelte, hogy mi lesz velük

ebben a vad rengetegben.

A iuvaros apróra megnézte a hibát.

Ezt összeeszkábálni nem lehet, ehhez kovács kell.

Ne tessék búsulni, tisztelend asszony, azért van feje

az embernek, hogy gondolkozzék vele.

S elhallgatott egy darabig. Mutatta, hogy úgy tesz,

a hogy beszél : gondolkozik a fejével.

Én a podgyászt itt le nem rakhatom, hogy a dá-
mákat tovább vigyem, mert nincs a ki vigyázzon rá.

Hanem, frátye, — szólt a fiakkereshez, a ki áldott

nyugalommal hevert a fben, aló mars, ülj föl a

lovadra, eredj a garabói tiszteletes úr után és mondd
el neki, meg Benedek uramnak a dolgot, majd k tud-

nak segítséget. Frissen járj !

A fiakkeres csakugyan fölkapott a lovára és elpo-

roszkált. Gál András pedig elvette a szalonnáját és

kenyerét s jóizen falatozni kezdett. A papék nyu-
galma is megjött, letelepedtek a fre és süteményt
ettek. Gál uram elkeresett a holmijából egy korsót,

s nagy illemtudással üde, kristálytiszta vizet hozott

nekik.

Florica kellemes meglepetéssel nézett az egyszer
emberre.
— Ihatik kisasszony bátran. Én még nem ittam be-

lle, — szólt Gál uram, félreértve a lány mozdulatát.

A papné úgy vélte, hogy illik vele konverzáoziót
kezdeni.

De vájjon a garabói magyar pap küld-e nekünk
segítséget ?

Gál András furcsán nézett rá.

Hogy küld-e? Már mér' ne küldene?
Azt mondják, embergylöl.

- Nem lehet az, tisztelend asszony, akkor a hivei

nem szeretnék.

Hát szeretik?
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— Apjuk, papjuk, tanítójuk, barátjuk egyszerre.

Nagyon elpálinkásodott ember lehet, a ki nem szereti.

Florica ásított. Gál uram odébb ment.— Miféle fráter lehet tulajdonképp ez a pap?
kérdé a lány.

— Valami kétségbeesett éhenkórász, földhözragadt
közönséges félparaszt alak lehet, s nagyon meglepne,
ha igaz volna, a mit ez a paraszt beszél róla, — szólt

a papné, — mert Garabóra ugyan nem jön másfajta,

csak olyan elzüllött, mindenünnen kikopott vén káplán.

A régiek mind ilyenek voltak. Csak akkor jutottak

egy-egy jó falathoz, ha mi megkönyörültünk rajtuk.

Alig van egypár hivjük, az is mihozzánk jár templomba.
Én nem is tudom, hogy apád miért nem intézkedik,

hogy a nagy ktemplomukat adják át nekünk Há-
romezren fölül vagyunk s fatemplomunk van csak.— Társaság van?
— No, szép társaság. Örülök, ha nincs. Ha néha

egy-két pap eljön a szomszédból s ott tanyázik, kár-

tyázik, iszik két-három napig . . . Isten ments meg tle.

Csak azért nem szólok ellene, mert az apádnak ez az

egyetlen szórakozása . . . kivált mikor te se voltál

itthon.

— De a faluban sincs senki ?— Senki. Éppen senki.

A lány elgondolkozva nézett maga elé. Most elször
tolakodott be egy kissé a multak kedves emlékeibe a

jelen vigasztalan képe. Egyet sóhajtott és búsan szólt

:

— Mivel fogom én itthon tölteni a telet?

Az anyja megcsókolta.
— Hát nem öröm az neked, hogy végre a szüléiddel

vagy? Abban a házban, melyben születtél?

A lány visszacsókolta az anyját.

— Igaza van, mama. De azért mégis úgy beszél,

mintha az én leányiskolái olvasókönyvembl lesne ki . .

.

Aztán meg ne vegye rossz néven, hogy egy kicsit saj-

nálom a vidám társaságot.
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Majd mcgszokol itthon. Csak apádnak el ne áruld

a kedvetlenségedet.

Uh, Isten ments, kímélni fogom a papa érzé-

kenységét.

A fiakkercs a szelistyei csárdánál utóiérte Simándy

szekerét és eladta a bajt. Benedek gazda kedvetlen

képet vágott a dologhoz, hogy végre is neki kell haza-

vinni a papékat, s haditanácsot tartott Simándyval.

Aztán a kocsin lév tert lerakták a korcsmában, a

szekérre szalmából jó ülést csináltak, pokróozczal lete-

rítették s Benedek így visszament értük. Simándy a

korcsmánál volt fölülend a szekérre.

Lent, a baleset színhelyén a két magyar elször is

egy fiatal fát szántalp gyanánt a törött kerék helyébe

kötözött, hogy a fiakker azzal visszamehessen Balta-

várra, aztán besegítették a hölgyeket a kocsiba, s meg-
indultak.

— Hát a papját hová tette, kurátor uram? — kérdé

nyájas, leereszked hangon Todorescuné.

(•Kurátor uram!» — mormogá Benedek— « nagyon

szép, az este még szemtelen paraszt. Szép tle, legalább

azt mögböcsüli, a ki a bajából kisegíti.*)

— Hát bizony a tiszteletes úr ott vár ránk a szelis-

tyei csárdában, — folytatta hangosan.
— Képzelem, dühös volt.

— Mér' lett volna dühös? Magyar ember szivesen

segít azon, a ki bajba' van ; hát még, ha hozzá pap is.

A papné nem beszélgetett tovább.

Dél felé járt, mire a szelistyei csárdához fölkaptat-

tak. A papné is, a lánya is rosszul voltak már a dö-

czögéstl, melyet a fédertelen kocsin elszenvedtek, s

annak az óhajuknak adtak kifejezést, hogy itt pihenni

és ebédelni szeretnének.
— Lehet, — felelt kurtán Benedek uram, s a

korcsma elé hajtva, lesegítette a hölgyeket és aztán

lovainak kifogásához látott. Azokra is ráfér egy kis

pihenés.

Rákosi Viktor: Elnémult harangok. 11
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A csárda szomorú, düledezett, ferde épület volt,

mintha úgy vágták volna oda a hegyoldalhoz. Nem volt

hozzá se udvar, se istálló, se szin, se ól. A küszöbön
egy életuntnak látszó kutya üldögélt, mely álmosan,

érdekldés nélkül nézett az újonnan jöttékre. Minek
is érdekldjék? Jöhet ide, aki akar, nincs itt mit lopni,

tehát nincs mit rizni, s egy becsületes kutya, a leg-

jobb akarat mellett is, dologtalanul kénytelen napjait

lemorzsolni. A kutya mögött csakhamar egy oláh asz-

szony jelent meg, a csárdásné, a ki fölismervén a pap-
nét, kisietett, s kezet csókolt mindkettjüknek.
A hölgyek bevonultak az egyetlen szobába, melynek

ablakai zárva voltak, ellenben egy büdös, füstölg
olajos mécs égett egy szentkép alatt, s egy kicsit köny-
nyítettek a miderükön.
— Tudna nekünk valamit enni adni ? - kérdé a

papné.
— Kezét csókolom, csak négy tojás van a házam-

nál, s azt már megrendelte ebédre a garabói magyar
pap.
— Hát hol van az a pap ?

— Fölment a hegyre.
— Hát híjjá le, talán megosztja velünk az ebédjét.— Hallom, jön is már.

üs az asszony kisietett a szobából. Florica az ablak-

hoz ment és kilesett rajta.

Simándy hosszú messzelátóval a hóna alatt, s kezé-

ben egy nagy bokréta erdei virággal, akkor érkezett a

ház elé. Kissé ki volt melegedve, s ez a pir merész és

okos arczát széppé és érdekessé tette. Kigombolt ingé-

bl csak úgy dagadt ki fehér, ers bikanyaka. Levette

a kalapját, s régen nem nyirt szöghaja mint egy sátor

hullott homlokára.

A mint a csárdásné kérését megértette, rögtön szólt

:

— Mondja meg a tisztelend asszonynak, hogy a

tojás egészen az övék . . . De nekem adjon egy kancsó

vizet, hogy a virágomat bele állítsam.



Mikor a virágjáról gondoskodott, Benedek urammal

kiment az útra beszélgetni.

Florica visszafordult az ablaktól.

Mama, milyen szépen beszél ez a fiatalember

románul. Bukarestben sem hallottam szebbet.

— Ne mondd

!

Nem is lehet olyan paraszt, mint te gondolod,

mert mikor látta, hogy már itt vagyunk, els mozdulata

volt kibontott ingét begombolni és a nyakkendjét fel-

kötni.

— Lehet, hogy forgott már úri társaságban.

— És ha láttad volna, milyen gyönyör, Ízléses

bokrétát kötött. . . S a mint ideérkezett, azonnal vízbe

állította. Gyöngéd lelk fiu lehet.

Az asszony megterítette az asztalt s behozta a rán-

tottát ; Todorescuné a kézitáskájukból egy kis bort,

hideg húst, maradéksüteményt, kenyeret Yett el.

Florica megszólalt

:

— Mama, hiszen mi túlon-túl el vagyunk látva. Ettl

a fiatalembertl elvettük a kocsiját, elvettük az ebédjét.

Meghihatnánk legalább.

— Megjegyzem, hogy én nagyon éhes vagyok.
— De én nem. Jut neki is bven.
— No hát hívd meg, ha kedved tartja.

Az asszony ment és jött a követséggel.

— A tisztelend úr köszöni a meghivást, de már
hozzáfogott az ebédjéhez.

Florica megint az ablakhoz ment, megnézni azt az

ebédet.

Egészen jó lehetett. Benedek uram leterített egy

pokróezot, s közepébe tette a tarisznyáját. Aztán a

tiszteletes úiTal melléje telepedtek. Az iszákból el-
került egy jókora darab szalonna, fekete kenyér és

zöld paprika. A szalonnát megpaprikázták, a paprikát

megsózták, s jóizen fölbicskázták.

Florica azonban az orrát fintorította, mikor elmondta

az anyjának, a mit látott.



— Hadd cl, annak az fejedelmi étel. A magyar, még
ha gróf is, akkor is legkedvesebb eledele a szalonna.

Parasztnak született ez mind, az bizonyos.

Ebéd után Florica és az anyja heverésztek egy ki-

csit s a pihenésbl Benedek uram kopogtatása zavarta

ki ket. Jelenteni jött, hogy be van fogva. A papnénak
Simándy okozott egy kis gondot. Remélte, hogy lesz

annyi szerénység benne, hogy megvárja Gál András
pakkos kocsiját, s azon megy haza. De errl a remé-
nyérl csakhamar lemondott, hisz bizonyára örül a

szegény feje, ha Todorescuékkal megösmerkedhetik és

hozzájuk dörgölzhetik, hisz ez az egyetlen jó ház itt

messze környéken. Utasította is a leányát, hogy legyen

leereszked hozzá, ha kocsijukra ül. Ne igen beszél-

gessen azonban vele, mert hátha ezt biztatásnak venné
arra, hogy járjon a házhoz, s ezt Todorescu aligha

szeretné, mert ki nem állhatja ezeket a dölyfös és hi-

deg kálvinistákat.

Florica egy szürke selyem feredsét vett el kézitás-

kájukból s turbánszerleg a fejére csavarta . . . Pali

nem állhatta meg, hogy bámuló pillantással ne adózzon
neki, mikor a rozoga korcsma ajtajának keretében

megjelent. Meghajtotta magát.
— Simándy Pál, garabói református lelkész vagyok.

A hölgyek üdvözlleg bicezentettek.

— Megengedik, hogy én is kocsijukon foglaljak he-

lyet, Benedek uram mellett.— Tessék ! — felelt a papné és sokat jelentleg né-

zett a leányára : úgy-e mondtam, hogy dörgölzni fog.

A hölgyek felültek, Simándy a ládáját Benedek uram
segítségével föltette a saroglyába, a gazda újra székely-

abrakban részesítette a lovait, s azzal a pap és kurátor

fölültek az els ülésre— a pap is, Florica nagy csaló-

dására háttal feléjük, pedig a leány eltökélte, hogy
ezzel a furcsa koponyájú pogánynyal fogja az út hátra-

lév részének unalmát agyonütni, ö, a Bukarestben
elkelen nevelkedett alapítványi kisasszony, nagy mu-
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latságot igért magának ez Isten háta mögött felntt
medvebocscsal való beszélgetésbl.

Simándy a legnagyobb nyugalommal elvette hol-

landi kis fapipáját s rágyújtott. Közbe a kurátorral

beszélgetett. A lovak csak lépést haladhattak a rossz

úton.

— Unalmas fajankó, - súgta az anyjának Florica,

bosszant, hogy itt a háta közepét bámuljam.
— Ugyan kérlek, nézz keresztül rajta, mintha ott

se ülne.

Pali megérezte, hogy róla beszélnek.
— Talán a füst zsenirozza önöket? Arra csapódik.
— óh nem, — felelt a leány, — csak pipáljon

tovább.

— Kényelmesen ülnek? Talán lecsúszott az ülésrl
a pokróoz?
— Nem, nincs semmi baj.

Pali aztán tovább magyarázta a kurátornak, hogy mi
a különbség az erdélyi sz és a magyarországi sz
közt, hogy ez meg az a fa mióta tenyészik Erdélyben,
hogy ez az erd kinek a tulajdona, mikor lehet kivágni
és hogyan lehet újra ültetni . .

.

Egyszerre csak Florica megszólította

:

— Mondja csak, uram, hol tanult ön románul ?— Hunyadmegyei fiu vagyok s gyerekkorom óta
beszélem a nyelvet.

— S szeret románul beszélni?— Beszélek, ha muszáj.
— Tehát nem szeret?
— Erre sohase gondoltam. A mikor csak lehet, ma-

gyarul beszélek, a mikor nem lehet, beszélem azt a
nyelvet, a melyet az adott esetben kell beszélnem, —
ha tudom.
— Ugy-e, mi önt föltartóztattuk útjában?— Nem, kisasszony. A szelistyei csárdában úgyis

meg akartam állni, hogy a hegytetn lev várromokat
megtekintsem.
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— Miféle várromok azok?
— A Kendyek si fészke. Vagy háromszáz év eltt

huszonkét napig védték kétszázan magyarok háromezer
török ellen. S a védk mind egy lábig elestek.— Sok ilyen várrom van Erdélyben?— Nagyon sok, kisasszony, s mindegyikhez véres

és szomorú történet fzdik.
— S maga ismeri mindezeket a történeteket?

Pali egészen hátrafordult.

— Hogyne ismerném, kisasszony, hisz hazám törté-

nete ez.

Florica hallgatott egy darabig, aztán újra kezdte

:

— Szereti a virágot?
— Nagyon szeretem, s kora tavasztól kés szig

nincs olyan nap, hogy egy bokrétával ne szedjek a

mezn. Ez az egyetlen kincsem, ezt bven ontja elém
a teremt. S ha leülök egy virágos rét közepén, s szí-

vom a föld illatát, szinte hallom a föld lélekzését is és

lelkem mint a lepke csapong ide-oda a napfényben.

Ez az én legnagyobb élvezetem . . . boldogságom . .

.

— Nem fájdult még meg a nyaka? — szakította

félbe Florica.

— A folytonos hátratekintgetésbe?
— Abba. Ugyan forduljon meg egészen és üljön

szembe velem.

Simándy megtette. S a két bokréta, melyet mind-
egyik a kezében tartott, egészen egymás mellé került.

És ekkor Simándy elkezdte a lánynak magyarázni a

különbséget a mezei virág és a kerti virág közt.

Mennyivel vadabb, bódítóbb, ersebb a mezei virág

illata, mint a kerti virágé. A kerti virág már csak olyan,

mint a mesterséges parfüm. Megmagyarázta a virágok

jelentségét, az úgynevezett virágnyelvet, elmondta

híres emberek és asszonyok kedvenoz virágait . .

.

Tompa virágregéi közül néhányat . .

.

Florica elnevette magát.
— Jaj, de jó lett volna maga a botanika tanárának!
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Ha eszembe jut, hogy gylöltem ezt a tantárgyat

!

Igazam is volt, oly szárazon adták el, hogy hallat-

lan .. . Higyje el, hogy a rózsát máig se tudom a tuli-

pántól megkülönböztetni . . .

Hol járt iskolába?

Szebcnben és Bukarestben.

Bukarestben?

—

s a fiu hangja egyszerre elvesz-

tette melegségét.

Ránézett. Oly szép volt a lány. Föl volt villanyozva

s nagy fekete szemei ragyogtak. És érezte, hogy

egyszerre távolodik tle ez is Keletrl hoz mvelt-

séget, oda megy meríteni, mint öntudatlan eszköz el-

vakult emberek kezében ... a kik ássák a medret, egyre

mélyebben, egy hazában lakó két faj közt . .

.

— Bocsásson meg, kisasszony, úgy érzem, a lábára

léptem. Szk ez a hely kettnknek.

És ezzel visszafordult a kurátor mellé. Florica töb-

bet egy szót se szólt.

Otthon voltak. A falu végén Pali leemelte ezók-mók-

ját és ládáját s két arra men oláhval haza indította.

Azután udvariasan és tiszteletteljesen köszönt, de kezet

nem fogtak. A kocsi tovább haladt. Ekkor vette csak

észre Pali, hogy a bokrétájukat kicserélték. Rákiáltott

Benedekre, a kocsi megállt, Pali utána sietett.

— Bocsánat, kisasszony, tévedésbl elvittem a bok-

rétáját.

— Nem baj. Hagyott itt helyette szebbet.

— Hát ezt nekem adja?
— Magának.
— Köszönöm.
Némán megemelte a kalapját s a gyalogösvényen

elsietett. Kis id múlva megállt s a bokrétát arczához

közelítette. Különös 1 Mintha ma a kerti virágok illata

kábítóbb volna . . .
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Sára néni, Simándy öreg szakácsnéja, egy kötényre
való sárga virággal jött haza. A pap a ház eltt sétálva

tanulta a vasárnapi prédikáoziót. Sára néni leült a padra
s elkezdett a virágból két koszorút fonni : egy kere-

ket és egy keresztformájút. Simándy megkérdezte, mit

csinál ?

Az öreg asszony zavarba jött, egy kicsit köhögött,

azután bevallotta, hogy a jövendjét akarja ezen az

úton megtudni.
— Hogyan?
— Földobom a háztetre. Ha leesik, baj ér a jöv

évben, tán meg is halok. Ha pedig fönn marad, jó esz-

tendm lesz.

— Hallja, Sára néni, én nem engedem meg, hogy
maga ilyen babonaságot csináljon. Ha a pap cselédje

is csinálja, mit szóljanak a többiek?
— Semmit, tiszteletes uram. Mindenki ezt cselekszi

ma a faluban, akár magyar hiten van, akár oláh.

Simándy megszokta már ers lélekkel szeme közé
nézni ezeknek a dolgoknak. Alit veszdjék ezzel az

öreg asszonynyal, a kiben már megrögzött minden
rossz szokás. Lehajtotta fejét és sokáig szótlanul nézte

az öreg asszony babrál ásat.

— Kinek készíti a másikat?
— Az a keresztalakú, az férfinak dukál.
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Csak nem a kis unokájának szánta?

Dehogy, nincs az még legénysorban. Nem arra való.

Hát kinek?

Sára néni egy darabig zavartan ümmögött, de végre

egyenesen kibökte:
— De biz én megvallom igazán, hogy a tiszteletes

úr számára csináltam.

— No de ezzel már csakugyan eltakarodjék a há-

zamnak még a tájékáról is. Nézze meg az ember.

Sára néni búsan sóhajtott s elvonult a kukoriczásba

a virágaival, valami fa alá.

Szép szi estén fölsétált a templomhoz, hogy az al-

konyban gyönyörködjék. Az oláh pap háza fell ren-

geteg patália lármája hangzott oda. Egyszerre látja,

hogy a kurátor nagy sebbel-lobbal feléje tart, s már
messzirl kiabál :

— Tiszteletes úr, tiszteletes úr 1

— Mi baj, Benedek uram?
— ölik az oláh papot.

— Kik?
— A favágók, a kik fát hoztak neki. Tessék hamar

kijönni.

Pali futólépésben megindult az oláh pap háza felé.

Az udvarban négy félmeztelen, fejszés vad alak lármá-

zott és fenyegetzött. Egy ötödik az istálló ajtaját

feszegette. Todorescu cselédjei szétfutottak. A mint

Pali az udvarra lépett, a paplak tornáczán megjelent

Florica, kisírt szemekkel.

Pali nem Yette észre, egyenesen a móczok közé lé-

pett. Azonnal megismerte, hogy kett közülök magyar.
— No Kovács, no Gáspár, mit csinálnak kigyelme-

tek ilyen éktelen lármát ?

A két ember meglepetve fordult hátra, egyszerre

levette mindenik a báránybrsüvegét s kezet csókolt

Simándynak.
— Instálom, ez a pap meg akar rövidíteni igaz jus-

sunkban.
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Az istállónál lev alak nyers hangon, oláhul meg-
szólalt :

— Ne járjon a szátok, hanem törjük be az ajtót és

üssük fejbe a pópát.

Simándy odalépett, megragadta a mócz fejszéjét,

egyet csavarintott rajta, s a fejsze az kezében ma-
radt ; de a mócz a földön feküdt.

— Frátye, nem ajánlom, hogy még egyszer kinyisd

a szádat.

Todorescu hangja kisiv/tott az istállóból :

— Csak a puskámat a házban ne hagytam volna,

majd befognád a szádat örökre, te gazember

!

Dühös kiáltással felelt a földön fekv oláh, de egy-

úttal félénk pillantást vetett a Simándy kezében villogó

baltára.

Simándy nyugodtan megszólalt:

— Kovács, Gáspár, menjenek mindnyájan a kurátor

úr házához, majd nyélbe ütöm a dolgukat. Nem fognak

igaz jussukban kárt szenvedni.

Florica a tornáczon elsikoltotta magát : Pál oda
fordult.

— A mama elájult.

— Dörzsöljék meg a homlokát eczettel, s azt is sza-

goltassanak vele.

Florica eltnt. A parasztok, a kik már lerakták a fát,

dörmögve elvonultak apró lovaikkal, Todorescu pedig

zilált ábrázattal bújt el az istállóból. Nagyon ráijesz-

tettek. Szidta a tolvaj, gyilkos, gazember móczokat, de
csakhamar kiderült, hogy csakugyan meg akarta rövidí-

teni ket, számítván a pénznemekben való járatlansá-

gukra. Nagy kelletlenül kifizette a különbözetet a kurá-

tornak, a ki elment, s aztán elkezdte összekiabálni a

cselédeit.

E perezben Florica újra megjelent a tornáczon, s

kikönyökölve, Palira nézett.

— Jó estét, kisasszony 1 A tiszteletes asszony magá-

hoz tért?
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— Igen.

— Akkor jó éjt kívánok, csak legyenek nyugodtak,

majd ügyelek, hogy a móozok még ma este elhagyják

a falut.

— Tiszteletes úr . . .

— Parancsol ?

— A mama kéri, hogy maradjon itt vacsorára.

- Jaj, nem lehet, ma sült krumplit eszem vajjal, s

a sült krumplit, ha egyszer meg van sütve, nem lehet

holnapra eltenni . . .

— Hátha nincs megsütve ?

— Dehogy nincs, Sára néni ilyenkor már rendesen

tálalni szokott . . .

A leány elrehajolt, hogy a kezdd sötétségben a

fiatalember arczát lássa.

— Nem unja magát egyedül ?

— Sok dolgom van, nem érek rá unatkozni.

— A jó társaság nem hiányzik önnek ?

Pál egy darab ideig hallgatott. Jól esett neki a lány

lágy, dallamos hangját hallani.

— Nem, kisasszony. Az én múltam után jobb nekem

így elhagyottan, a vadonban élni, s tisztán az Isten

szolgálatának szentelni életemet.

— Talán sokat szenvedett?

S ezt oly édes hangon kérdezte, hogy a fiatalember

szive hirtelen földobogott : sohse beszélt errl sen-

kinek, se férfinak, se lánynak, s most szinte elemi er-
vel rohanta meg a vágy, hogy panaszkodjék, sirjon.

Elmondjon mindent, a mi történt és a hogyan történt.

Ránézett a lányra.

— Kisasszony, maga oly fiatal, szép és boldog . . .

csak zavarná lelki világát, ha az én bús életemet meg-
ismerné.
— Bocsásson meg, hogy kérdeztem, persze egészen

más, ha a testvére volnék, vagy a . . .

Itt összerezzent.
— Jó éjtl — szólt hirtelen és beszaladt.
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Simándy egy pillanatig utána bámult, rosszul esett

neki, hogy a leány eltnt. Szemére húzta a kalapját s

hazament.

Háza eltt, az asztalon feküdt a keresztaJakú sárga

virág . . . Körülnézett. Sára néni a konyhában volt.

Simándy hirtelen, lopva, fölragadta a bokrétát s a ház-

tetre dobta. Tompa zuhanással esett vissza a földre.

Nehéz lélekzet tört ki a fiú mellébl. Gyönge volt, hi-

bázott, a babona egy perezre leütötte a lábáról, s íme,

bnhdött érte . . .



X.

A dalos madarak elrepültek. A falu fölött varjak

károgtak. Az erd lombjai, a mint a havasokról beléjük

fújt egypárszor a metsz szél, egyszerre lehullottak.

Az égen tanyát vertek a sötét felhk, s egyszer észak-

ról délre, máskor keletrl nyugatra rohantak kifogy-

hatatlan tömegükkel. Simándy tanított, prédikált imád-
kozott, olvasott és a tarlott erdben sétálgatott. Nem
volt hozzá való ember a községben és így mindig ön-
magával társalgott. Ez pedig veszedelmes társaság.

Sokszor azt a kérdést vetette föl : nem hibázta-e el

egész életét? Nem tehetne-e más helyen fontosabb
szolgálatot, mint itt? Nem fecséreli-e el itt egész éle-

tét, életének minden munkáját, holott a pusztulást nem
tartóztathatja föl ? Tán más helyen nagyobb sikerrel

latba vethetné erejét a közszolgálatában ? Aztán a két-

kedés fogta el. Erejét? Hát van-e még neki ereje?
Meg tudná-e állani a helyét az emberi társaságban,

az élet harczában, az összeütközdésekben, a hol egy-
mást gátolják és ököllel csinálnak maguknak utat ? Erre
se tudott felelni. Fatál isztikus érzés vett rajta ert.
A mi róla a sors könyvében meg van írva, az be fog
teljesedni rajta. Hisz eddigi életét is a végzet igaz-

gatta, s taszította t ismeretlen utakon végig, a nélkül,

hogy beleavatkozhatott, vagy bármit is elháríthatott

volna. Fond össze a karodat, fiú, hunyd be még a sze-
medet is és várj. Ez az elhatározás vergdött túlsúlyra
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benne. Lassankint megszokta a mindennapi környeze-
tét. Nagy türelemmel hallgatta a parasztok elbeszélé-

seit a faluban történt érdektelen eseményekrl, részt-

vett a közügyeket tárgyaló megbeszéléseikben.

Vasárnaponkint egyik-másik jobbmódú gazdánál ebé-
delt, megtanította ket régi szép asztali áldásokra, este-

felé pedig az iskola termébe gyülekeztek a felnttek,

s pipaszó mellett elbeszélgettek az ország dolgairól,

nagy Magyarországról, Budapestrl, küls országokról,

idegen népekrl. S áhitattal hallgatták papjuk szavait

csak a babonáikkal nem boldogult . . . mikor a sötét

erdk mélyén lebeg árnyékalakok, az éjszakában el-

hangzó titokzatos suttogások és panaszos jajszavak

kerültek szóba, akkor meghajoltak a büszke derekak, a

félelem sápadtsága ült az arezokra, s összébb bújtak az

emberek . . . S elkezdték meséiket az emberalakú szik-

lákról, a vízi manókról, a hegyi szellemekrl, az erdk
tündérleányairól, a gonosz lelkekrl ... és olyankor

siettek haza . . . szinte érezni lehetett lelkük didergé-

sét . ... És a pap maga maradt a pipafüstös, rosszul

világított iskolában . . . mint egy hadvezér, kinek meg-
szökött a hadserege. S lassankint t is valami buta, ért-

hetetlen félelem fogta el. Kisietett a háza elé, hogy
forró homlokát lehtse egy kicsit . . . Én Istenem, a

népnek igaza van! Íme az erd zúg, borzong, reszket,

mintha száz meg száz sebesült madár csapkodna benne
szárnyaival ... A vízmosás ott tátong mellette, mint

egy óriás sárkány szája . . . benne a folydogáló cser-

mely is mintha beszélne, a mint a kavicsokat görgeti.

Köröskörül él minden ... a kis csemetét valami er
sudárba hajtja ... a puszta földbl kibújik a zöld

vetés . . . valami kis barna magból gyönyör virág

lesz ... A csillagok mozdulatlanul sziporkáznak fent

a végtelenségben ... Ki szegezte ket oda? Ki szök-

kenti magasba a facsemetét? Ki lehel életet a puszta

mezre? Ki parancsolja a liliomnak, hogy fehér legyen,

a rózsának pedig, hogy sárga, vagy piros?
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Az Isten, az Isten, az Isten I

Mondom és hiszem én, a ki pap vagyok, és leboru-

lok eltted, óh Atyám . . .

De a nép a körülötte mköd erket nem foglalja

össze, hanem szétszedi és megszemélyesíti. Rossz és jó

szellemekkel népesíti be a tájat, a melyen lakik . . .

ezt a vad, szaggatott, darabos, girbe-görbe tájat, mely-

nek mély völgyei és vízmosásai a pokol felé irányítják

figyelmét. És mindenben, a mi körülötte történik, a jó

és rossz szellemek mködését látja. És a jó szellemek

segítségül hivására, a rossz szellemek haragjának elhá-

rítására évszázadok óta meggyökeresedett szokásai

vannak . . .

Ki lehet-e azt irtani a lelkébl ? Nem tépjük-e ki a

lelkét is, a hitét is vele ? Nem jobb-e meghagyni a

népnek az mitológiáját, mely szellemalakokkal népe-
síti be az eget és a földet, s mindnyája fölött uralko-

dik a láthatatlan, az örökkévaló, a mindenható nagy
Isten?

Belekiáltja a nagy kérdést az éjszakába, de feleletet

nem kap rá se az égtl, se a földtl ; s összetört lélek-

kel vonul vissza magányos hajlékába, imádkozni.

Mikor már ebbe is belefáradt, gondolatai, imádsága
visszaestek a földre, s lassan, de ellenállhatatlan ervel
kúsztak egy és ugyanazon pont ... az oláh pap háza
felé. S megjelent eltte a tornáczon az a szép, fekete

lány, a kinek oly dallamos volt a hangja, s oly édesen
nézett rá mélytüz szemeivel. Úgy vágyott rá, hogy
láthassa, hogy beszélgethessen vele . . . Aztán meg-
keményítette, lecsitította a szivét és azon gondolkozott,

nyugodtan, önvizsgálódásba merülve, hogy szerelmes-e

Floricába ? Ezerszer ismételte, hogy nem, nem . . .

Szivére ütött, a lábával toppantott, de a kép, a tor-

náczról lemosolygó lány, nem ijedt meg, ott lebegett

újra meg újra eltte. Azt a szokást kezdte fölvenni,

hogy vacsora után rágyújtott kurtaszárú hollandi fapipá-

jára és elment sétálni ... És rendesen a papék felé...
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Az enyhe szi estén a papék ablakai nyitva voltak, s

Florica zongorázása messze elhallatszott a csöndes

völgyben . . . Todorescu háza fölött a dombon egy

vén, óriási diófa volt, e mellé állt rendesen Pali, s a

sötétséggel egygyé olvadva, mohón szívta be a kerin-

gk és bús román nóták harmóniáját . . . néha Florica

maga is énekelt hozzá, üde gyermekhangon . . . Pali

egészen belekábult, de végigsimította forró homlokát,

hidegen konstatálta magáról, hogy a ozivilizácziót, a

társaságot, a zenét, a hasonlókkal való érintkezést szom-
jazza . . . Így megnyugtatva magát, szegény fiú nyu-

godtabban átadhatta magát az ábrándozásnak.

Százszor, ezerszer megfordult fejében a gondolat,

hogy látogatást tesz Todorescuéknál . . . de minél gyak-

rabban foglalkozott a lánynyal, annál kevésbbé merte

ezt a látogatást megtenni. Félt. Ezerszer ismételte

magában, hogy az életet, az élet vidámabb részét

lezárta . . . Most a remeteséget, az apostolkodást éli,

a lemondás, a vezeklés útját járja. Többet az vilá-

gába a föld be nem tolakodik profán érzelmekkel.

Mint a körüle némán álló havasok, úgy tornyosulnak

eltte föladatai : ezek nem trnek meg semmiféle más
gondolatot.

És mig így megállapította, megkörvonalazta életét,

, a pap, elfelejtette, hogy : ember fia, porból lettél és

porrá léssz, el nem szakíthatod magadat a földtl . . .

Az esti kirándulásoknak is vége lett.

Fagyni kezdett, leesett a hó, nyájasabb lett a vidék.

Az az utálatos, ragadós, fekete sár eltnt s a szem
vidámabban, könnyebben siklott végig a mezkön.

Florica unta magát az atyai házban. Az apjának nem
mert szólani, mert az öreg lobbanékony, kiméletlen

szavú ember volt, de édesanyjának sokszor tett keser
szemrehányást, hogy miért nevelték városban úrilány-

nak, mikor ide hozzák az Isten háta mögé elhervadni.

Pedig járattak neki egy csomó bukaresti és német-

országi képeslapot, minden hónapban egyszer Szebenbe



Tlorica otthon.
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küldtek s egy tucaat könyvet hozattak a klcsönkönyv-

tárból, kapott szép zongorát és mindenféle kottát —
de a leány békétlenkedett, mert nem volt társasága.

— Az a bamba magyar pap legalább felénk néz-

hetne néha — fakadt ki egyszer az anyjának — ugyan

rosszul ismerték, ha azt hitték, hogy dörgölzni fog

hozzánk.
— Hallgass, mert az apád megver, ha ilyeneket

mondasz.
— Pedig én mondok 1 Az az egyetlen fiatalember

a községben s az se jár ide.

— Ugyan mit nyernél azzal a feszes kálvinista bug-

rissal?

— Lássa mama, maga igazságtalan. Egészen jól el-

beszélgettünk útközben, meg mikor itt járt.

— Jó, jó, de nem hívhatjuk meg, ha nem tesz els
vizitet nálunk. Uj pap és fia lehetne apádnak. De per-

sze nem tudja, mi az illendség.

Floricát csakugyan idegessé tette, hogy Simándy
nem óhajtja az ismeretséget folytatni. Hetek múltak el

a legutolsó találkozás óta, de a lány újra szinét se látta

a magyar papnak. Ez bosszantotta a hiúságát. Ugy lát-

szik, ártatlan kaczérkodása nyomtalanul lepörgött a

fiatalemberrl. Gondolkozott, hogy nem sértette-e meg?
Talán , vagy a mama nagyon is leereszkedleg bán-

tak vele? Eszébe idézett minden szót, a mit beszél-

gettek, de nem bukkant rá semmire, a mi Simándy
érzékenységét sérthette. Talán azért haragszik, hogy
olyan rosszul beszél magyarul ? Hiába töprengett, nem
tudott rájönni. De mély fájdalommal rendezgette, szel-

lztette sokféle szép ruháját, melyek mind kárba vesz-

tek. Soh'se vette föl, mert nem érdemes, nem volt,

kinek tessen. S a mint egyszer a nagy ruhás szekrény-

ben babrált, két elszáradt bokréta került a kezébe. Az
egyik a costanzai parkból, a másik a Simándyé. So-
káig nézegette, aztán a costanzait a kályhába dobta.

A Simándyé ide-oda forgott a kezében, de végre azt

R&koti Viktor: Elnémult harangok. 12
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visszahajította a szekrénybe és ruhákat tett rá. Miért ?

Arról maga se tudott számot adni.

Valamelyik kora téli napon Sára néni, a tiszteletes

úr földi gondviselje, jelent meg a görög-keleti paró-

kián, tudakozódni, hogy az unokája, a ki pakulár-bojtár

volt Todorescunál, mikor jön le a birkákkal a havasi

esztenáról. A pópa nem volt otthon, hát Sára néni le-

ült a konyhán egy kicsit diskurálni. A cselédek tréfál-

tak az öreg asszonynyal s ajánlottak neki módokat,

hogyan boszorkányozza meg a szép, fiatal gazdáját, ha

azt akarja, hogy beleszeressen. Ekkor Florica lépett a

konyhába s a vihogó lányok elhallgattak, de Sára néni

jónak látta megjegyezni

:

— Ha én ilyen szép, derék ifjú lányka volnék,

mint a kisasszonyka, akkor is csak imádsággal mernék
hozzá közeledni . . .— Kihez ? — kérdé Florica.

— Az én áldott jó gazdámhoz.
— Ki a maga gazdája?
—

- A magyar pap, instálom.

— Maga vezeti a háztartását? — szólt a lány és

melléje telepedett a padra.

— Igenis, instálom, én.

— Milyen ember a maguk papja?
— Nem szólhatok hozzá, instálom, nem érem én t

fel észszel. De azt tudom, hogy jó, mint a falat kenyér.

A múltkor az Ávrámék kutyája is, a leggonoszabb állat

a faluban, oda simult a lábához és a farkát csóválta.

Még az állat is megérzi, hogy jó emberrel van dolga . .

.

A minap gyalog fölment a havasokra s három napig

a favágók közt maradt ; egy gyereket megkeresztelt, a

nagyokat megtanította az evangyéliomi hitre
f
és meg-

hagyta nekik, hogy karácsonyra lejöjjenek Úrvacsorát

venni.
— De hát mit csinál egész istenadta nap?
— Tanítja a gyerekeket. Aztán jár a templomba,

imádkozni. Olvas odahaza, meg játszik a kis orgonáján.
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Az Úrasztala alatt a gödörben régi Írásokat talált, most

egyre azt bújja. Azt mondja, megírja abból az eklézsia

régi történetét.

Tbdorescuné jött ki, hát a lány elhallgatott a kér-

dezsködésekkel. St intett Sára néninek, hogy hall-

gasson, s a tzhelyhez lépve, nagy buzgalommal kever-

getett valami fazékban. Arról persze nem tehetett,

hogy a fazékban véletlenül nem volt egyéb forró víznél.

Sára néni illedelmesen kezet csókolt a papnénak, s

tudakozódott, hogy mikor jönnek le a pásztorok, s

velük Györgye Sabo, a ki alatt Szabó György értend,
a kis pakulár.

— Nem maga a magyar pap cselédje? — szólt a

papné.
— De igenis, instálom, én vagyok.
— Én bizony azt hittem, hogy a maga gazdája meg-

halt, vagy tán elszökött innen. Van egy hónapja, hogy
hirét se hallottam.

— Tetszik ösmerni ?

— Persze. Együtt jöttünk haza még az szön. Egy
kocsin. Aztán egyszer megmentett bennünket a favá-

góktól. De nehogy szóljon neki. Ha neki a remeteség
jobban tetszik, éljen a kedve szerint . . .

— Sok dolga van, instálom, az én gazdámnak, nem
ér az rá mulatni. Nem talál itt magához való embert,

hát hová is járjon?

A papné mérgesen nézett az öreg asszonyra, a ki

megérezte e tekintet szúrását, megint alázatosan kezet

csókolt és elkullogott.

Ijeszt, sötétszürke felhk tanyáztak napok óta az

égen, jeléül annak, hogy hóvihar közéig. A varjúk ezré-

vel tódultak a faluba, mintha k is féltek Yolna attól,

a mi odakint készül. Egy este, vacsoratájban, Sári néni

ijedt ábrázattal állít be Simándyhoz és jelenti, hogy
megjöttek a havasi pakulárok, de a Györgye fiút elve-

szítették. Belezuhant valami ködös mélységbe, s társai,

miután egy darabig kiabáltak utána, ott hagyták, mert
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a köd egyre sürübb lett, s estére a birkákat födél alá

kellett hozni. Simándy rögtön ment Todorescuhoz.
A pap kint volt az akolnál, s mivel öt birkája hiányzott,

csúnya veszekedés után különböz levonásokkal bün-
tette a pakulárokat. A félvad, sovány alakok megtörve,

szomorúan álltak az istállólámpa pislogó fényében.

Most következett volna jutalma az egész évi fáradozá-

suknak, s érezték, hogy az a csekélység is, a mit vár-

tak, hogy siklik ki kezükbl. Már a hízót lekanyarí-

totta a pap a salláriumból, lecsipkedett a kukorioza-

kommenczióból is. A pálinkát pedig szóba se merték
hozni. Ez olyan áldomásféle volt, melyet az este szok-

tak elinni, víg dudaszó mellett. Mikor a pap rekedten,

dohogva a háza felé indult, Pali ráköszöntötte a jó

estét. Todorescu mogorván fogadta, s kérdezte, hogy
mi tetszik?

— Pár szóm volna önnel.
— Tessék feljönni a lakásomra, egészen át vagyok

már fázva.

Szótlanul haladtak egymás mellett, a pap beszólt a

konyhába

:

— Asszony, add be az irodába a szilvóriumot, két

pohárral.

A pap irodája barátságosan, jól volt bebutorozva.

Néhány sznyeg is volt benne. A falon a király, a sze-

beni metropolita s Carmen Sylva arozképe lógott. Pali

letette a bundáját, s a kinált székre ült. Még mieltt
szólhatott volna, nyilt az ajtó s Florica lépett be, tál-

czán hozva a szilvóriumot. A lány meglepetten nézett

Palira, a ki kimért udvariassággal köszönt. A mint le-

tette a tálozát, futott ki. Nyilván egy kicsit kóczos volt

a haja, egy kicsit pongyola a ruhája.

— Hagyja, tisztelend úr — szólt Pali, mikor a pap
tölteni készült, — nincs idm iddogálni. Nagyon ko-

moly dolog hozott ide. Mi lesz a Szabó fiúval, a ki a

mélységbe zuhant?
A pap vállat vont.



Vagy meghalt, s ez valószin, vagy még él t

akkor reggelre megfagy.

S ezt ön, a ki gazdája, csak ilyen könnyedén
odaveti ?

A pap ingerülten fölcsattant

:

- Talán a kezeimet tördeljem? Csak egyéb bajom
ne volna ennél.

Pali hidegen szólt

:

— Én e fiu életéért önt teszem felelssé. Ha ön a

pakulárokat lámpákkal és kötelekkel tüstént visszaküldte

volna, megmenthették volna a fiút.

A pap idegesen felelt

:

— Legyen szíves más hangot használni velem szem-
ben, az én házamban. A pakulárok nappal se mertek
utána ereszkedni, hát hogy mernének éjjel ?— Ez az utolsó szava ?

— Az utolsó.

— Nem hajlandó segédkezet nyújtani, hogy a fiút

megmentsük ?

— Kárbaveszett fáradság. St veszedelmes vállal-

kozás.

— Hát akkor megmentem magam.
S Pali fölállt. A pap is.

— Mit akar tenni ?

— Összeszedem a faluban a bátor embereket, s

utána megyek.
— Még az éjjel ?

— Tüstént.

— Florica jelent meg, egy nagy ég lámpással, a
haja már teljesen rendben volt és sötét ruhájára egy
kaczér kis fehér kötényt tett föl. A lámpást letette és
a gyertyát elfújta.

— Papa, — szólt a lány — a mama kérdi, hogy a

tiszteletes úr talán nálunk vacsorál ?

— Köszönöm, kisasszony, sürgs dolgom van.
És fölvette a kabátját. Tbdorescu komor, bosszús

arczczal nézett maga elé. A fiatal pap udvariasan kö-
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szönt, bocsánatot kért, hogy a háziakat háborgatta és

elsietett. Todorescuval nem fogtak kezet. Az oláh pap
valami köszönésfélét morgott, de artikulált hang nem
jött ki a száján. Alig csukódott be mögötte az ajtó,

Todorescuból kitört a düh, s olyat ütött öklével az

asztalra, hogy a lámpás küls üvege megrepedt.
— Honnan került ide ez a félbolond ? Mi köze an-

nak a rongyos pásztorfiúnak az életéhez ? Mit tördik
vele, hogy él-e vagy meghalt? Nem értem, nem értem.

Ekkor lépett be Todorescuné.
— Képzeld, ez a félesz fráter azt kivánta, hogy én

most tüstént kerekedjem föl és éjnek évadján rohanjak

Szabó Györgye után, a ki bizonyosan összetörve és

halva fekszik valamelyik feneketlen mélységben.
— Miért nem megy maga? — csattant föl Todo-

rescuné, — Hisz még erteljes fiatalember.

A pap összehúzta szemöldökeit.
— Hiszen megy. Azonnal elindul egypár emberrel,

ha ugyan fog magának bolondokat ... de ha nem fog,

akkor képes maga is elmenni. Hát ez a föladata egy
papnak ? Hisz ez hallatlan.

Nagyon halkan megszólalt Florica hangja

:

— Papa, veszedelmes ez a vállalkozás?

— Veszedelmes-e? Olyan veszedelmes, hogy ha

meg nem fagynak, akkor a mélységbe zuhannak; de ha

ezt kikerülik, bizonyosan megeszik ket a farkasok.

Florica szó nélkül kifordult a szobából. A konyha
zugában keservesen sírt egy bejáró mosogatólány.
— Mi bajod, Rozi ?— Hagyja kisasszonykám, nem lehet vele okosan

beszélni, — szólt a szakácsné. A magyar pappal el-

ment a szeretje, Petru, a pakulár, a ki csak ma jött

meg a havasokról
— Te ezen sirsz ? Derék, bátor fiu a Petru, hogy

elmegy segíteni a kis Györgyét megmenteni.
— De én érzem, hogy Petrut nem fogom többet

látni. El fog pusztulni a többivel, — bgött a lány, —
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a hogy megálmodtam, úgy lesz. össszetépik a gonosz

lelkek, s megiszszák a vérét, hogy ne fázzanak.

Arra is mondtam már segítséget I Gyújts a Szent

Bazil képe alatt gyertyát és imádkozzál el hét Mi-
atyánkot és hét Üdvözlégyet . . .

Florica fölkapta a szakácsné nagy kendjét és kiállt

a tornáczra. Fagyos szél fujt, mely a száraz, kemény
erdben olyan különös zajt csinált, mintha egy brigád

masírozó csontváz csontjai zörögnének. Ersen kezdett

havazni. Néha dörg roppanás hallatszott a messzeség-

bl : lavina zuhant alá a völgybe.

Egy pakulárbojtár settenkedett el valahonnan a

konyha felé.

— Te, fiu, elmentek a Györgyéért?
— El.

— Kik?
— A magyar pap, Pctru, meg Papp Mózes, a

medveöl.
— Gyalog mentek ?

— Nem a, szánon, fegyverrel, lámpással, kötéllel . .

.

Egy hang kiáltott ki belülrl

:

— Florica, hun vagy ? Vacsorálni gyere l

A leány még egy hosszú pillantást vetett az alaktalan

téli éjszakába, aztán borzongva befutott. Apja az egész

vacsora alatt Simándyt tárgyalta, válogatott gorombasá-
gok kíséretében. Néha az ersbül szél megrázta az ab-
lakokat. Ilyenkor a pap elhallgatott, mintha az a sejtelem

villant volna át a lelkén : hátha ez a fiú most utolsó út-

ját járja? És suttogva tette hozzá: Az rüli, az rült!
A havasi faluban mindenki elpihent, a házak egy-

másután behunyták sárga szemüket. De az emberek
aligha. Mindenki remegve hallgatta a Jégkirálynak, s

az Éj királynéjának vad mulatozását, a hóvihart. És
Florica ágya fölött égett a gyertya Szent Bazil aranyos
képe eltt... a leány mern nézett rá... keze össze volt

téve ... és imádsága túlszárnyalta a hóvihart, fölhatolt

még a csillagokon is túl, az örök Isten zsámolya elé. .

.
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Simándy legelször is Papp Mózes házához ment.

Papp Mózes olyan elparasztosodott kurtanemes volt.

Az apja, a nagyapja valami nagyobb uraságnál vadász,

maga is ebbe a mesterségbe született. Egész életét,

a mint az iskolából kikerült, kint az erdn töltötte, s

most ide vonult, hogy földjén eléldegéljen s a szabad

rengetegben elvadászgasson. Pofáján egy medvekarmo-
lás mély barázdája vonult végig, testében mindig lakott

egypár sörét, vadorzókkal vívott csaták emlékéül. Öl-

magas, bozontos szakállú férfiú volt, templomba bizony

nem igen járogatott, inkább néha a papjához egy kis

beszélgetésre. Mikor Simándy eladta neki, hogy mirl
Yan szó, fölállt a meleg kemenczesutból, s csak annyit

mondott nagy flegmával : Meg lehet próbálni. Simándy
elsietett, hogy a pakulárok közül keressen egy vezett
és lelkére kötötte Mózes gazdának, hogy gyorsan el-

készüljön. Egy fertályóra múlva vissza is tért Petruval,

a kinek pénzt és pálinkát igért, csakhogy velük jöjjön.

Papp Mózes akkorra már befogta a lovait, két apró

macskát egy kis szánkóba. Aztán végig nézett a papján,

s a vizsgálat eredménye az lett, hogy tettl -talpig

felöltöztette, meleg posztócsizmába és hosszú bárány-

brbekecsbe. A szán hátuljába hosszú kötelet, lapáto-

kat, lámpásokat, elemózsiával jól megtömött tarisznyát

és egy kétliteres pálinkás-butykost tett, megmondván



A lovak lassan baktattak elre.

Rákosi : Elnémult harangok. 185. lap.





Petrunak, hogy ne próbálja a holmit megdézsmálni,

különben ledobja valami szakadékba. A dohányzacskó-

ját repedésig megtömte, s azonkívül felszólította a

papot, sót Petrunak is megengedte, hogy gyújtson

pipára. «Csak úgy, mintha rendes dologban járnánk.

Az nyugtatja meg az embert.^ Még egy kupicza pálin-

kát is fölhajtottak, aztán Petru kapott egy szekerczét,

Simándy egy puskát, Papp Mózes is fogta a rendes

medveöl fegyverét és elhelyezkedtek a szánon.

A lovak lassan kifordultak az útra és neki vágtak a

havasoknak. Simándy szeme-szája egyszerre tele lett

hóval és nem látott. A mint a Csiszár-dombra, honnan

még egy pillantást vethettek a falura, fölértek, a szélvész

egyszerre egész hófelht dobott rájuk, s a lovak meg-

álltak.

— Czudar id, rosszabb, mint gondoltam, — mor-

mogta Mózes.
— Jézus segélj I

— felelt hangosan a pap.

Petru megmozdult, mintha ki akarna ugrani. A medve-

öl mellbe taszította a puskájával.

— Érzed Petru? Úgy vigyázz, szolgám, hogy ke-

resztülllek, ha szökni akarsz.

— Isten legyen nekünk irgalmas, — felelt vissza

az oláh, keresztet vetett magára és hangosan imád-

kozott.

Mózes gazda leszállt, körülnézte a lovakat, hámot,

istrángot megtapogatott, aztán visszaült és elindította

állatait. A gyeplt is eleresztette, vagyis oda kötözte a

szánhoz.
— Isten kegyelmére és a lovak ösztönére bízzuk

magunkat, — magyarázta a papnak.

A lovak lassan baktattak elre. Óvatosan haladtak,

mintha megválogatták volna, hogy hova lépnek, de
nem álltak meg egy pillanatra se. Néha egész hótöme-
get fujt rájuk a szél, s úgy tetszett, mintha elakadná-

nak, de Mózes egy szavára a derék párák nekifeküdtek

az istrángnak, s a kis szán szépen tovasiklott. A lova-
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kon lógó vékonyhangú kakasharangok élesen csilingel-

tek. Ha a szél nem hordta volna a havat, egészen jól

láthatták volna, mert a hó fehérsége világossá tette az

éjszakát.

Papp Mózes még beszélgetni is ráért.

— Mondja csak, tiszteletes úr, mije kigyelmednek

az a Györgye-gyerek, hogy így szivén viseli a sorsát?

— Embertársam, Papp uram.

A magyar sokáig hallgatott. Forgatta magában a

feleletet. A fejébl a szivébe küldte, meg vissza.

— Ki tördik egy ilyen tudatlan, apró féreggel ? —
folytatta — hát nem mindegy, hogy ma fagy-e meg,

vagy holnap eszik meg a farkasok? Ki veszi észre,

hogy az a kis, piszkos pakul ár-bojtár, a kit a juhászok

ide-oda rugdalnak, nincs többé a világon? Vájjon

sír-e utána valaki, ha nem hallja többé szólni a furu-

lyáját?

És Simándy vissza

:

— Lehet, hogy úgy van, Papp uram. Lehet, hogy a

Bodonyék szép, fehér kutyáját többen sajnálnák a falu-

ban, de én azzal nem tördöm. U is az Isten terem-

tése, belé is olyan lelket lehelt az Ur, mint a hatalmas

királyokba. Van neki gondolkodó feje és érz szive.

Micsoda lelkiismerettel ülnénk mi most a meleg sutban,

tudva azt, hogy embertársunk kint az éjszakában halál-

lal küzd és segítségért sikoltoz?

— Hátha úgy végezte az Ur, hogy így haljon meg ?

szólt Mózes.
— Hátha úgy végezte, hogy mi védjük meg?
És a kálvinista vissza

:

— Hátha úgy végezte, hogy mi is ott veszszünk?

Simándy megdöbbenve elhallgatott. Van-e joga neki

ezt a két embert magával vinni ebbe a veszedelembe?

Mit tudja ezek primitiv életének a titkát; ismeri-e

kisded érzelemkörüket? Talán ennek a marezona

medveölnek kedves kis unokái járnak az eszében, a

kiknek medvekalandjait mesélni szokta? Talán annak
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a hosszúhajú oláhnak, ott a kasban, egy fehérviganós

fekete lány jelenik meg a szeme eltt, a kivel kis,

hegyoldalon álló sárkunyhóban boldog, hosszú családi

életet álmodott magának? Csak az itt, a ki nyom-
talanul suhanhat át a megsemmisülésbe, széles e vilá-

gon sehol nincs egy aroz, melyen az emlékezetének

szentelt könny fog végiggördülni. Micsoda vad önzés

tle, a kit az élet nem érdekel, két embert magával

ragadni . .

.

— Papp uram, ha tetszik, visszafordulhat, én egye-

dül is tovább megyek.

A medveöl egyet horkant, mintha valami sértt

mondtak volna neki.

— Nem úgy van az, tiszteletes úr. Nincs az a ve-

szedelem, a mi ell én meghátrálnék. Mert tudom,

hogy életem az Ur kezében van, s nem történhetik

más, mint a mi elvégeztetett. De hát tudni akartam

valamit és most már tudom ... A tiszteletes úr nem-
csak szavaival pap, hanem tetteivel is. Volt itt nálunk

már sok szépen imádkozó, szépen prédikáló pap, de

mind megszökött, mikor a zabkenyérre került a sor . . .

így aztán szétzüllöttünk, elfogdosott bennünket a pópa,

a ki százféle babonával hálózza be lelkünket . . . Apos-
tolok, próféták kellenének a mi hitünknek, uram . .

.

mert ha a pap gyönge legény, megdl az eklézsia,

minden rajta fordulván meg . . . De hát a tiszteletes

úr más fából van faragva ... jó fából . . . neki megy a

halálos veszedelemnek embertársáért . . . Tiszteletes úr,

most már ismerem, ha kell, tudom, nyomorog, küzd, meg-
hal a hitéért, a hazájáért ... A jó Isten áldja megl

Ott motoszkált Simándy bekecse körül, végre elérte

czélját : elkapta kezét és megcsókolta.

Simándy csak engedte. Mélyenjáró gondolatok szán-

tottak végig háborgó lelkén : ez az egyszer ember
nagy dolgokat leplezett le eltte. Hát úgy volna? Mint
református papnak oly csekély küls eszközök állnak

rendelkezésére, hogy hívei kedélyvilágára hasson, hogy
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csakis nagy tettekkel, példákkal lehet ket vallásukhoz

bilincselni ? így volna ez ? Minden a pap egyéni érté-

kén fordulna meg? De hisz akkor jaj neked, szegény

fiú, mert az élet buta, köznapi, egyforma szürkeségé-

ben mikor nyilik alkalom a tettekre? A tömegeket
magukkal ragadó példákra? Az önfeláldozásra?
— Hahó 1 — kiáltott Papp Mózes és a lovak meg-

álltak.

A medveöl leugrott a szánról és a lovak elé állt.

Az út egyik felén mélység volt, a másik felén me-
redek hegy, gyér fenyerdvel. Valamelyik szálfát a

vihar kitörte és az most szánkázott lefelé irtóztató zú-

gással. Petru jajgatott, a lovak fújtak és remegtek.

Simándy kimeresztette a szemét és elre nézett. A lo-

vakat és gazdájukat belepte a hó : mint fehér márvány-
szobrok álltak eltte az éjszakában. A zúgás egyre

közelebb jött, ersödött, valóságos dörgés lett belle.

Mintha az egész hegyoldal megmozdult volna: patto-

gott, sivított, recsegett minden. S egyszerre a félelmes

lavina, mint egy él szörnyeteg, villámsebesen átnyargalt

az úton s tovább robogott a mélységbe, a pokolba.

Valami negyven lépésnyire mögöttük vágott el. De
a nagy légáramlat egy tömeg fölkavart havat vágott

rájuk.

— Hahó, tiszteletes úr!

— Itt vagyok, Papp uram 1

— Mögöttünk vágott le a görgeteg.
— Hála Istennek. Mehetünk tovább?
— Elbb egy kicsit ki kell ásni magunkat. Hej,

Petru, ne vaczogj ! Hozd ide a lapátokat!

Petrut ez a fölszólítás meglehets örömmel töltötte

el, mert följogosította t rá nézve fölöttébb kedvez
kombinácziókra. Ha Papp gazda a lapátokat kéri, akkor

Papp gazdát az ördög nem vihette el. Ha ezt a föl-

szólítást egészen jól hallja: az ördög t se vihette el.

Így egyelre nincs semmi baj. Fölemelkedett vaczkából,

lerázta a havat magáról és ment lapátolni.
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— Láttad a drákut, gazda, a mint elszánkázott mel-

lettünk? — kérdé halkan Mózest. Mert az oláh tudja,

hogy a magyar még akkor se bújik el és hunyja be a

szemét, mikor a dráku megjelenik eltte.

Nem dráku volt az, szolgám, hanem az Isten-

nyila. A magyarok Istene beleltt a pokolba.

— Biztosan tudod ?

— Láttam. Ülj föl, indulunk.

Pár peroz múlva baktattak tovább az úton. Petru

folyton beszélgetett ; így bátorságosabbnak érezte az

állapotot. Simándy szótlanul hallgatta ket ; a magyart,

a ki az üvölt vésznek közepette is megrizte hideg-

vérét és humorát, és a román fiút, a kit a félelem fe-

csegvé tett.

Rövid id múlva az Ördög szájához érkeztek, s

Petru egészen pontosan megjelölte a helyet, a hol

Györgye a mélységbe zuhant. Papp Mózes mindjárt

mondta, hogy itt a mélység elég meneteles, s lehet,

hogy a fiú épen ért le s odalent se törte össze magát,

ha nagy hóba esett s nem valami szikladarabnak üt-
dött. A vihar itt kevésbbé dühöngött, mert a hegyek

összébb szorultak és az erd is srbb lett. Csak a

fejük fölött hallották tombolását a csúcsokon, de ma-
guk keveset éreztek belle. Papp Mózes azonnal cse-

lekvéshez látott. Az útnak a mélység mellett futó szé-

lén egy villámsújtotta fatörzs állott, erre ráhurkolta a

leghosszabb kötelét, melyre minden két arasznyira egy

gomb volt kötve. A kötél másik végét ledobta a mély-

ségbe. Aztán a lovakat is fához kötözte s tele abrakos

tarisznyát akasztott a fejükre. Petrunak megengedte,

hogy húzzon egyet a kulacsból s aztán meghagyta neki,

hogy álljon a lovak mellé és vigyázzon rájuk. Aztán
a papnak szólt

:

— Tiszteletes úr, én puskával, lámpással lemegyek,

a kötélbe kapaszkodva. Aztán, ha belefújok a sípomba,

jöjjön utánam szintén puskával és lámpával.
— Tán elbb én . . .



— Hagyjál Én úgy ismerem odalent a talajt, mint

a tenyeremet. Vakon is el tudnék itt igazodni. Isten

nevében 1

Simándy kezet szorított a marezona vén vadászszal

s az a kötél mentén leereszkedett a mélységbe. Nem
telt bele öt perez, éles sivítás tört föl alulról. Simándy
utána ereszkedett. Néha lógott a kötélen, olyan mere-
dek volt a hegyoldal, de különben szépen lépésben

haladhatott. Egyszer csak elfogyott a kötél.— Hahó, Papp úri
— Itt vagyok. Végire jutott a kötélnek?
— Végire.
— Csak elóre. Lent van már.

Simándy a hang után ment s egy kis eseti és-botl ás

után ott állt Papp Mózes mellett. Meggyújtották a

lámpásokat.
— Ide nem sok havat teregetett a vihar. A fiút tehát

el nem takarhatta. Lehet, hogy semmi baja se történt,

s elindult itt a mélységben, valamerre utat keresni

hazafelé. Akkor biztos, hogy eltemette a hó. De talán

itt fekszik valahol, meghúzta magát szélmentes helyen

s várja a virradatot. Hahó Szabó, hahó Györgyei
Nem jött rá felelet. Ekkor elindultak, az egyik

jobbra, a másik balra, s minden fát, bokrot, szikladara-

bot megnéztek. Simándy utasítása az volt, hogy csak

addig menjen, a míg Papp Mózes lámpáját látja,

messzebbre ne.

— Hahói — kiáltott a medvevadász vagy negyven
lépésrl.
— Hahó 1

— Nem hallotta?

— Mit?
— Kutyaugatást.
— Nemi — kiáltott Pál és Papp Mózeshez sietett.

Figyeltek. Most tisztán, bár gyöngén, ismétldött a

kutyaugatás. A két ember arra sietett. Egy mély patak-

meder felé közeledtek : onnan egyre ersebben hallat-
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sztt az ugatás. Leugrottak a mederbe: ott, a kinyúló

part alatt, széltl védett, hótól mentes helyen feküdt

egy fiatal gyerek : a Szabó Györgye. Mellette egy kis,

kóczos, lompos, nyeszledt kutya, mely a fiú képét nya-

logatta és közbe-közbe ugatott. Mikor a két férfit

meglátta, farkcsóválva eléjük ugrott és öröme jeléül

vihánozolni kezdett.

Lám, a társai ott hagyták, s ez a dög utána ug-

rott, —- szólt Papp Mózes.
Azzal a fiú mellé térdelt, föltépte a mellét.

- Még él, de egészen meg van dermedve. Gyorsan
vetkztessük le.

Egy pillanat alatt meztelenre vetkeztették, s hóval

teti-talpig keményen megdörzsölték. A fiú tagjai me-
legedni kezdtek. Aztán száraz ruhával sebtiben újra

megdörgölték és megint felöltöztették. Most Papp
Mózes bicskával fölfeszítette összeszorított száját s jó

öt korty pálinkát mért bele. A fiú nagyokat nyelt és

kinyitotta a szemét.
— Jézus, légy velem! mormogá, azzal pillái újra

lecsukódtak.

A vén medveöl szó nélkül levetette hatalmas beke-

csét, bepólyálta a fiút s fölállt.

— Ezzel egyelre megvagyunk. Nem fog meg-
halni.

— Talán tüzet kéne rakni ?

— Nem, most elég melege van. Most a vére újra

megpezsdült s bejárja minden porozikáját . . . No, gyere
ide, te kis kóczos

!

Ez a fölhivás a kutyának szólt, mely hihetetlen

örömmel nézte a segítk mködését. Hol az egyikhez,

hol a másikhoz futott, míg térdeltek, s nyájasan döfödte
ket az orrával. Majd elkezdett vidáman ugatni, majd
ismét körös-körül szaladgálta ket, mint egy bolond
s nagyokat hempergett a fagyos földön. A fölhivásra

heves farkcsóYálások közt azonnal Papp Mózesnél
termett.
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A vén vadásznak csak úgy sugárzott a szeme a sze-

retettl, mikor a görhes, kiéhezett állaton végignézett.

Micsoda utolsó alakja a világrendnek a havasi juhászok
kis bojtárja! S ezután még hol következik a bojtár kis

kutyájal S ebbe a hulladékokból táplálkozó, rúgásokkal

traktált nyomorult féregbe mekkora szeretetet, hséget,
önfeláldozást oltott a teremt! Ezt jártatta az eszében
Simándy, mikor Papp Mózes végig-végig simogatta a

kutyát, s megveregette a koponyáját.
— Pálinkát nem adhatok neked, hanem megállj, van

más.

Elvett egy darab szalonnát, kenyeret, fölvagdalta, s

a kutya elé rakta. A szegény állat mohón fölfalta s

utána még jobb kedve támadt.— No, most vigyük föl a Györgyét a kocsira. Men-
jen elre, tiszteletes úr, a lámpásokkal.

Ölbe vette a fiút és úgy vitte a pap után. Megkeres-
ték a kötél végét.

— Hát most, tiszteletes úr, kapaszkodjék föl a köté-

len, aztán majd én rákötöm Györgyét és sipolok. Akkor
feküdjenek neki Petruval odafönt és húzzák. De ki ne
ereszszék a kezükbl. No, elre!

Pali fiatalos ervel neki vágott a mélység meredeké-
nek, s nemsokára fönt volt.

— Élsz még, Petru?
— Élek. Megvan-e Györgye?
— Meg, fiam. Semmi baja nincs.

— Dicsértessék az Ur neve. De ha én a lovak közé
nem állok, már régen megfagytam volna.

— Gyere csak ki onnan. Állj ide

!

Megmagyarázta neki, hogy mirl van szó. Pali és

Petru elhelyezkedtek a mélység szélén. Egyszerre csak

éles sípszó hangzott a ködös homályból.
— Isten nevében, ne sajnáld, Petru, és húzd, ha meg-

szakadsz is bele.

A két fiatal ember elkezdte húzni a kötelet. Lassan

jött a teher, hol könnyebbnek érezték, hol nehezebb-
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nek. Néha megakadt s olyankor pihentek. Mikor a síp

megszólalt, újrn kezdték a munkát. így ment ez valami

Kun percaig, a mi nekik egész végtelenségnek tetszett.

Végre megszólalt az öreg vadásznak a hangja a sötét-

ben :

Itt vagyok, tiszteletes uram. Még két perez és

lönt vagyunk. No még egy kis erlködés. Ne sajnáld,

Petru.

A két ifjú újra nekifeküdt, s a medveöl ott termett

az úton, jóformán emelve maga után Györgyét.
— Hozta Isten, Papp uram, - szólt Pali, a verej-

tékét törülgetve.

— Nehéz volt ?

— Egy kicsit.

— Nem várhattuk meg, míg egészen magához tér,

mert az id kezd irtóztató hidegre fordulni s mind itt

fagytunk volna.

— Haza viszszük?
— Bajos. A görgeteg elzárta az utat visszafelé. Tu-

dok én ide közel egy jó medvebarlangot, oda vonulunk,

míg a vihar el nem múlik.

Jól betakargatva, a szánra tették Györgyét, a ki lé-

lekzett, de eszméletlen volt, melléje dugták, jól be a

szalma közé, a kis kutyát, aztán jót húztak mind a hár-

man a pálinkás butykosból, s elindultak.

— Hová megyünk? — kérdé némi nyugtalansággal

Petru.

— Nem messze, fiam, egy jó meleg medvebar-
langba.

— De hátha a medve otthon van?
— Elférünk azért ott mi is. A medve jó állat.

— Jó állat az ördögnek, de nem nekünk, — dör-
mögte Petru.
— Hopp! — kiáltott Papp Mózes és leugorva a

szánról, a lovak elé ment, megfogta a kötfék végét s

valami fensíkfélére, oldalt vezette ket, — itt va-

gyunk.

Rákosi Viktor : Elnémult har*j<gok. I *
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Meggyújtotta az egyik lámpást s fogta a puskáját.

— Petru, vedd a fejszédet és gyere velem.
— Hová?
— Megnézni, hogy üres-e a medvebarlang?
— Uram, neked ép olyan két jó szemet adott a

teremt. Száz medvét ép úgy meglátsz velük, mint

egyet . . . Minek neked még az én két szemem is ?

— Majd én megyek, — szólt Pali.

— Petru, gyáva fiozkó, kösd a lovakat egy fához.

Tiszteletes úr, tegye le ide a földre a lámpását.

Azután a medveöl megnézte a fegyvereket, s a

Paliét is golyóra töltötte. Valami harminoz lépést föl-

felé mentek a hegyoldalban s egy csomó bokor közt,

majdnem embermagasságnyi nyílás eltt megálltak.

— Tiszteletes úr, tegye le ide a földre a lámpáját.

Ha lövést nem hall, de medvét lát kirohanni, hagyja

futni, ne ljjön rá. Mert jegyezze meg, s halld meg
te is Petru, jobban fél tlünk, mint mi tle . . . Ha
lövést hall bent, be ne jöjjön, de akkor résen legyen,

mert én vele harozba keveredtem, s megsebezve haj-

tom kifelé és akkor fog önre rohanni. Csak arra

vigyázzon, hogy ha én futok ki ell, véletlenül belém

ne ljjön.

Az öreg vadász meglazította hüvelyében a vadász-

kését, fölhúzta a puskáját és a végére akasztva az ég
lámpást, belépett.

Egy szempillantás alatt kívül termett.

— A medve itt van, de alszik. No, Petru, föl me-
red-e költeni?

— Ldd agyon álmában, uram. Hisz így pompásan
megszabadulunk tle.

A vén vadász indignálódva felelt

:

— Jegyezd meg, hogy a magyar ember senkit se öl

meg álmában, még az állatot se. Majd mindjárt fölébred

kelme.
Egy darab szalonnát vett hamar el, a lámpa láng-

jánál megpirította, s behajította a barlangba.
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Erre a szagra tüstént magához tér. Szaladj Pctru

a lovakhoz, hogy világgá ne menjenek. Tiszteletes úr,

a két els lába közé czélozzon, mind a két töltést oda.

Ha véletlenül nem volna neki elég és önnek futna, ne

kimélje a puska boldogabb végit.

Dörmögés hallatszott a barlangban.
— Vigyázat, jön márl

A következ pillanatban egy nagy barna medve bujt

ki a nyíláson. Négy lövés dördült egyszerre, s a maozkó
vért okádva a fehér hóra, hirtelen leült, miközben ir-

tóztatóan ordított. Papp Mózes villámsebesen töltött, s

egy ötödik lövéssel szétloccsantotta a vadállat kopo-
nyáját. A medve lefeküdt, egyet rúgott s vége volt.

Ekkorra már ott termett Petru is és bocskoros lábával

elégedetten gázolta a bozontos vadat.

E pillanatban ágyúdörgés-szer roppanás hallat-

szott.

— Siessünk elhelyezkedni és tüzet rakni, — szólt a

medveöl, — már a fák is repedeznek a hidegtl.

A maczkót félrehúzták a barlang szájától. Aztán
Györgyét átszállították, utána bevezették a lovakat, mi-

alatt Petru sebtiben fát vágott. Majd a szánon lev
összes holmit a barlangban helyezték el, s mikor ezzel

is készen voltak, a barlang szájánál hatalmas tüzet rak-

tak. Ekkorra magához tért Györgye is s bámulva tekin-

tett szét a lámpások kétes világánál. Rövid id alatt

Petrunak kissé nagyító és dicsekv eladásából meg-
tudta, hogyan került a halál völgyébl ebbe a kellemes

barlangba. De még mieltt eszébe jutott volna hálál-

kodni, Papp Mózes a kezébe nyomott egy darab
szalonnát, egy jókora karéj kenyeret, s a fiu mohón
enni kezdett, szinte a szemei is kidülledtek bele.

Petru is megkapta a maga részét, Simándy is, Papp
Mózes is jóizet falatozott, aztán szalmából, pokró-
czokból trhet ágyat vetettek, egy pár nagy tuskót

vetettek a tzre, s a medveölt kivéve, mind lefeküdtek
s elaludtak. Odakint sivított a szél, s rongyokra szag-

, 3
*
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gatott hólepedket hurczolt ide-oda az erdben ; lavi-

nák robogtak le a mélybe, s a megpattant fenyfák
roppantak koronkint óriásit.

Papp Mózes a tz mellé ült, virrasztott, az ember
sohse tudhatja, mikor jöhet rá az éjszakából veszedelem.

Néha lehunyta a félszemét, azt állította, hogy ilyen-

kor a félteste alszik. Egyszerre csak elrehajolt és hall-

gatódzott, mint mikor valaki élesen figyel. Aztán föl-

ugrott s puskáját ösztönszerleg kezébe kapta. Gyer-
mekkora óta ismerte a téli erd, a nyári erd, a csöndes

erd s a vihartól vert erd minden hangját. Most is

tehát valami szokatlan zaj ütdhetett a fülébe. Megrázta
Simándyt s a két juhászt. Egyszerre talpon voltak mind.
— Mit hall, tiszteletes úr?
— Semmit.
— Hát ti ?— Mintha kutyaugatást hallanék, — szólt Petru.

— Vagy tán farkas? — vélekedett Szabó.
— Valami bugás is keveredik bele, — szólt Papp

Mózes, — ez vadászkürt.

Erre hatalmas öbl medveöl puskáját kétszer el-

sütötte.

— Mit csinál ?

— Figyelmeztetem az eltévedt vadászokat.

Csakhamar puskadurranások jöttek feleletül. Papp
Mózes újra ltt. A kutyaugatás nemsokára egészen

közelükbl hangzott, s pár pillanat múlva dühös vak-

kantásokkal pár finom vadászkutya rohant a tz világos

körébe, neki egyenesen az elejtett medvének, melyet

elkezdtek marozangolni. Utánuk a hóförgetegbl három
elegáns vadászruhába öltözködött alak bontakozott ki,

majd erdészek és cselédek csengs lovakat vezettek el,

melyek a szánokba voltak fogva.— Baranghy gróf, — mormogott Papp Mózes és

levette a süvegét.

Csakugyan Baranghy László gróf volt, az erdélyi

fejedelmek nagyhír sarjadéka, az ismert oroszlán- és
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tigrisvadász, ez az érdekes és férfias alak, a ki seitl
öröklött kalandszomját India és Afrika rengetegeiben

szokta lecsillapítani. Simándy jól ismerte t hírébl, s

kíváncsian nézett rá. Mindig ersen meg szokta figyelni

azokat, a kiknek a sors kiváltságos helyzetet, nagy va-

gyont, nagy nevet biztosított. S magában mindegyik

elé vagyonának és nevének megfelel nagy kötelessé-

geket tzött. És sokat gondolkozott ezeken az örökké

teljesítetlenül maradó nagy kötelességeken olyankor,

mikor látta, hogy adóba hogyan hajtják el a szegény
embernek utolsó tehenét . . . Ezt bezzeg romlása árán

is kényszerítik kötelessége teljesítésére . .

.

— Hahó, kik vagytok? — kiáltott a gróf.

— Magyar-garabói vadászok, méltóságos úr, a kik

a vihar ell a medve barlangjába menekültünk, — felelt

levett süveggel, alázatosan Papp Mózes.
— A mint látom, hatalmas maczkót zavartatok ki a

barlangjából . . . Verjétek el róla a kutyákat . .

.

A gróf odament az elejtett fenevadhoz, s lábával

végigtapogatta. A két másik úr is jól körülnézte a pom-
pás állatot. . . Aztán mind a tz köré állottak, s gém-
beredett tagjaikat melengették . . . Az erdészek a lovak

körül maradtak. A gróf figyelmesen nézte Pappot.
— Hallod-e, öreg, nem Papp Mózes vagy te, a

medveöl ?

— De az Yagyok, instálom. Én is tanítottam a méltó-

ságos urat vadászni.
— Nem mehetnénk még az éjjel födél alá, Gara-

bóra? A vendégeim ozudarul el yannak fáradva.

— Nem tanácsolom, méltóságos uram. A hógörgeteg
elzárta az utunkat, s mindnyájan ott találnánk veszni

ebben a rengeteg hidegben. Hanem tessék a barlangot

elfoglalni, ott nem ér a szél.

A gróf német nyelven vendégeihez fordult.

— Nos uraim, én megígértem, hogy olyan telet

mutatok önöknek, a mint sohse láttak. Hát nem tar-

tottam meg igéretemet?
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— Köszönöm, gróf, — felelt az idsebbik, egy er-
teljes, kissé köpczösöd alak, — ilyet nem láttam se a

tibeti határon, se Kanadában.

És megszólalt a fiatalabbik, egy nyúlánk, szke
ember

:

— Nem bántam meg, hogy lejöttem Bécsbl. Ez a

hóvihar vetekszik az orosz sivatag huránájával. Egy-
szer, emlékszem, az Ural hegységben láttam effélét.

Gratulálok, gróf úr.

— Nézzék ezt a vén embert, — szólt a gróf, Mózes
gazdára mutatva. — ennek már a nagyapja is a csalá-

domat szolgálta, volt az én els tanítóm a vadászat-

ban. Több medvét elejtett, mint a mennyit mi hárman
láttunk. Most különben azt jelenti, hogy nem mehetünk
tovább, mert bentveszhetünk a hóban.
— Hát mit csinálunk?
— Itt hálunk a medve barlangjában.
— Bravó ! — kiáltott a köpozös, — lesz mit mesélni

az udvari bálon.
— Csinálj ott bent helyet, Mózesi
Ezalatt már Györgye, Petru s az erdészek két ha-

talmas tüzet csináltak, s a gróf lovait azok közé állítot-

ták. Papp Mózes is kivezette a maga lovait, s a többi

közé állította. A cselédek a szánokról leszedtek min-
dent, pokróczot, elemózsiát, vánkosokat, s a barlangba

vitték. Nagy benzinlámpát is gyújtottak, s az üregben
elhelyezték. Az urak rögtön be is vonultak. Ekkor
lépett csak el Simándy, s bemutatta magát. A grófnak

magyarul, a másik két urnák németül.
— Nini, hát maga az én papom? — szólt szíves

hangon a gróf, — én csak egy garabói papot ismerek,

a vén Todorescut, aki követválasztáskor le szokta hozni

a móozait, rám szavazni. Nagy gézengúz az öreg, érti

a dolgát.

A két idegen a grófnak két bécsi barátja volt: az

idsebbik lord Harrington, az angol nagykövetség els
tanácsosa, a másik Vensolov ezredes, az orosz nagy-
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követség katonai attaséja. Harringtonnal annak idején

Indiában ismerkedett meg, Vensolov ezredessel pedig

a bécsi udvari élet hozta össze. A fényes császárváros

puha, meleg, fúri kényelméhez szokott urak szinte

gyerekes örömmel élvezték a rendkívüli helyzetet : a

barlang eltt a tz lobogó fényénél eléjük táruló fan-

tasztikus látványt, a véres medvével, a kavargó hó-
viharral, a lovak mellett szoborszeren mozdulatlanul

álló vadászokkal, szolgákkal és parasztokkal, azután él-

vezték a jól világított, pokróozokkal kipárnázott, eléggé

meleg barlangot, melynek közepén csakhamar égett a

spiritusz a szamovár alatt, miközben egy bels inas

nagy ezüsttálezán hideg borjút, szárnyast, czipót tett

eléjük, s egyszerre vagy öt üveg vörös borból húzta

ki a dugót.

Simándy a barlang szája eltt lev tz felé húzódott.
— Tartson velünk, tiszteletes úr, — szólt a gróf.

— Köszönöm, méltóságos uram, már beszalon-

náztam.
— No csak vegye el a bicskáját és lásson hozzá.

Van itt mit enni.

Simándy nem kérette magát, hanem a táleza mellé

telepedett, a hol az angol és az orosz farkas-étvágy-

gyal mködtek. Az étel és a bor mesés gyorsasággal
eltntek, azután az inas mindenkinek töltött egy csésze

párolgó teát, a gróf mindenkinek egy vastag szivart

dugott a szájába, s végigfeküdtek a pokróezokon.
— No, kedves grófom, ön valóságos ezermester,

hogy itt a vadon közepén így el tudja az embert
látni, — szólt Harrington.
— Ez csak revanche a pendsabi szép napokért. És

még mennyivel maradok adósa a negyedik bengáli
lovasezred tisztikarának ! Ne is beszéljünk róla, mylord.
Sohse felejtem el, hogy min felejthetetlen napokat
köszönhetek önnek és indiai bajtársainak.
— Hja, India; az a mi páratlan vadászterületünk,

ott még élhetünk jól, tetszésünk, egyéni gusztusunk
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átkozott afgán kutya át nem lövi a lábamat, ma is ott

vagyok, s nem térek át a diplomácziai szolgálatra. De
most is mindig visszasóvárgok a szabad élet után. Unom
a czivilizácziót, Angliát pláne ! A családom különben

is szét van szórva az egész világon ; az egyik farmer

Ausztráliában s van neki vagy negyvenezer marhája.

A másik a kanadai kszénbányáit túrja s a saját hajóin

hordja szét a szenét, a harmadik Bels-Afrikában,
valahol Uganda vidékén kormányzó vagy király. Az
öcsém van legközelebb, az Máltán hadnagy. Angliában

senki se él közülünk.
— Bocsásson meg, mylord, — szólt az orosz, — de

én csak két igazi urat ismerek a világon : a magyar
urat és az orosz urat. Önök már, hogy is mondjam
csak, elnyárspolgárosodtak egy kicsit. Önök mindennel
foglalkoznak már, de a magyar és az orosz úr csak a

földjét mveli és szereti, és pedig rajongásig. Azt az

egyet tekinti arisztokratikus foglalkozásnak. Ha egy

orosz nemes elveszti sei földjét, elzüllik, más mester-

ségre nem tud átmenni . .

.

Az orosz megállt egy pillanatra, hogy szippantson

a szivarjából. Simándy megszólalt

:

— Megengedik az urak, hogy én is beleszóljak?

— Csak tessék ! — felelt az angol.

— Az onnan van, mert bár az orosz birodalom

óriási, az ifjúságot szk látkörben nevelik föl. A min-

denható dinasztia nem a nemzet elé tz nagy ozélokat,

hanem önmaga elé, a maga dicsségére, a nemzetet

meg se kérdik, a nemzetnek örökké hallgatnia kell . .

.

Angliában ellenben arra szoktatják az ifjúságot, hogy
az egész világ a te nemzetedé ; ha otthon nem férsz

el, eredj a tengerre, az összes vizeken megtalálod

a szineidet, s ha holnap La Platában görbén néznek

rád, holnapután már ott van az angol hadihajó a város

felé fordított ágyútorkokkal. Ha tengeren se férsz el,

eredj a gyarmatokra: minden világrészben megtalálod
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a hazádat, mindenütt angol maradhatsz, s bárhol, bár-

min munkát végezel, Anglia vagyonát és hatalmát

szolgálod vele. A magyar meg az orosz úr csak a

hazájában, a maga földjén van igazán otthon, a hol

nem parancsol neki senki : hát ott marad és megrzi
patriarkális tulajdonságait, a melyeket az ezredes úr

úri tulajdonságoknak nevezett . .

.

Harrington a hevesen gesztikuláló fiatalemberre né-

zett:

— Ön talán ortodox keleti pap és Moszkvában
tanult?

— Nem, mylord, én protestáns pap vagyok és

Hollandiában tanultam.

— De csak vadászni jött ide szintén és valami na-

gyobb városban lakik?

— Nem, mylord, én itt lakom ezen a hegyen túl

egy faluban és papja vagyok egy száz fbl álló eklé-

zsiának.

— Magyar pap?
— Az vagyok, mylord.
— Valami igaza van a tiszteletes úrnak, — szólt az

orosz ásítva, — de mivel szivarom végig égett s én

álmos vagyok, nem veszek részt többé a beszélgetésben.

Jó éjszakát, urak.

Lord Harrington látható érdekldéssel nézte a fiatal-

embert, de az álmosság és fáradtság t is elnyomta s

azért jó éjszakát kivánva, szintén végignyúlt a földön.

Baranghy gróf friss szivarra gyújtott, s a barlang
eltt ég tz mellé ült. Az, a mit Simándytól hallott,

nagyon gondolkozóvá tette.

— Hallja, ifjú barátom, — szólt lassú hangon, —
én itt a vad rengetegben, az üvölt viharban, a megölt
medve barlangjából vaktában kizavarok két paraszt-

bundás alakot, a kik közül az egyik megszólal, s lord

Harringtonnak, Yensolov ezredesnek és Baranghy gróf-
nak perorál olyan értelmesen, a mint ezek az urak
a maguk körében is ritkán szoktak hallani. Ez nem



természetes dolog . . . Hogy került maga arra a rongyos

Garabóra?
— Méltóságos uram, annak hosszú története van,

mely méltóságodat nem érdekli. Különben is a magam
szántából jöttem oda . .

.

— Nincs valami kivánsága? Nem akar a sorsán vál-

toztatni? Szivesen fölajánlom a segítségemet.

— Csak azt kérem, hogy ha az eklézsiának szüksége

lesz valamire, akkor fogadjon szivesen méltóságod.

— Meglesz, meglesz . . . Hát maga úgy véli, hogy

a mi nemzetünknek nincsenek nagy czéljai, nagy föl-

adatai ? . .

.

Simándy lehorgasztotta a fejét. Majd rekedten így

szólt

:

— Mi ? Hiszen mi még itthon is a létért küzdünk . .

.

és veszítjük a csatát . . . koldusok vagyunk és senkise

támogat a katonáink fogynak ... a fegyverek egyre

hullanak a kezünkbl S ezt a nemzet nagy tömege

nem látja, nem tudja, nem hallja—
A gróf tágra nyitott szemmel meredt a tzbe. Ne-

mes, éles, bátor arozán mély szomorúság ült. Simándy
ránézett, s valami vakmer gondolat fogta el. Meg-
ragadta a gróf kezét s szólt

:

— Fejedelem, én uram, ne menj te idegen világokba

fenevadakra vadászni . . . maradj ebben az elhagyott

országban . . . Látod, nekem ez a haza nem adott sem-

mit, se elkel rangot, se kitüntetéseket, se vagyont, s

itt állok, itt dolgozom a helyemen, elpusztulok, de el

nem megyek róla.

A gróf ránézett Simándyra, a ki a kezét fogta:

— Valamit mondani akar?

A szegény fiu azt hitte, hogy beszél, de csak a gon-

dolatok viharzottak végig lelkén, szája nem nyilt szó-

lásra. Eleresztette a gróf kezét.

— Bocsásson meg, méltóságos uram, csak arra

akartam kérni, hogy szeresse, ne hagyja el ezt a

mi szegény Erdélyünket, pusztuló egyházunkat . . .



Ilyen nagy nevet mi nem nélkülözhetünk ádáz har-

ciunkban.

A gróf belehajította a szivarját a tzbe.
Hát mit tegyek? Mit tegyek ? Sohse szoktunk mi

ilyesmirl beszélgetni . . . Mit kellene tenni ? Ki tudna

erre feleletet adni ? A fórumon annyi jelszót ordíta-

nak ; egyszer az egyik van divatban, másszor a másik
;

s mindegyik csak arra való, hogy az emberek egyéni

hiúságát, karrierjét szolgálja . .

.

Hangja egyre emelkedett és hevesebb lett.

— Az országgal tulajdonképp nem tördik senki.

Hirtelen fölugrott.

— Nagyon hideg van idekint. Ez a komisz szél

szinte a bröm alá fúj. Jó éjszakát.

Besietett a barlangba. Papp Mózes újra megrakatta

jól a tüzeket, Simándy ott, a hol ült, végignyúlt a

meleg földön s elaludt. Mózes gazda egy vánkost

csúsztatott a feje alá, s a fiút betakarta egy pár vastag

pokróczczal. Aztán is odafeküdt melléje. Szabó és

Petru is lassan-lassan odasompolyogtak. Csak a gróf

vadászai és cselédjei álltak a lovak közt mozdulatlanul,

mint az rtálló katonák.

Talán már hajnal felé lehetett, mikor a vihar hirte-

len megállt. Papp Mózes azonnal fölébredt, s gyöngé-
den megérintette Simándy karját.

— Mi baj ?

— Tiszteletes úr, a vihar pihen.
— Elállt?

— Nem, csak pihen. Ez itt a viharnak rendes szo-

kása, hogy egy-két órát megáll, s aztán újult ervel
kezdi. Jó volna, ha a méltóságos urakat fölkeltené.

A szünet alatt bevergdhetünk Garabóra.

Pali rögtön a barlangba sietett, s fölkeltette a gró-
fot, ez pedig a vendégeket. Mindnyájan helyeselték az

indulást, a gróf pár rövid szót kiáltott legényei felé, a

szánok egyszeribe föl voltak pakkolva, s a lovak be-
fogva. Indulás eltt a gróf mindenkinek egy pohár
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konyakot adott : a cselédeknek is, a parasztoknak is.

A lámpásokat is meggyújtották, s ell Papp Mózes
két jóravaló, kis macskalovával nekivágtak az útnak.

Pali szó nélkül Mózes gazda mellé ült a bakra, s az

egyik lámpást tartotta. A medve alá fatalpat csináltak

s a leghátulsó szán mögé kötözték. Lassan, koczogva,

de mégis elre haladtak.
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A nagy vihart követ reggel a faluban irtóztató

kutyaugatás támadt. Az ebek megérezték a szagát a

medvének, mely a szán mögé volt kötve. A kutyák föl-

tn nyugtalanságára mindenki a kapuja elé sietett, s

látták a havasi úton aláereszkedni a karavánt, s egy-

szerre megismerték a gróf szürkeruhás, violaszin zsinó-

ros vadászait, a mint a czifra szánokat, csengs lovakat

lesegítették a meredeken. Ekkor Papp Mózes szánja

már illedelmesen hátul kullogott. S a mint lent voltak,

Pali illedelmesen köszönt az uraknak, s a szánnal jobbra

fordultak, Papp Mózes háza felé. A gróf valamit kiál-

tott utánuk, de a prémes gallér elfogta a hangot. A mint

a gróféktól eltávolodtak, Petru nagyot kurjantott, s

hangosan kiáltotta a népnek, hogy ime itt a Györgye,
megmentettük, s még egy nagy medvét is öltünk. Az
asszonyok mind oda siettek, s kezet csókoltak Simándy-
nak. Egész karavánnal érkeztek Mózes gazda házához,

a hová már Sára néni is megjött egy csomó öreg-

asszonynyal. Sára néni elbb kötényébe törölgette a

szemét, aztán ert vett rajta az indulat, elsírta magát,

megölelte, megcsókolta az unokáját, végül pedig úgy
vágta pofon, hogy leesett a süvege. Ekkor esett a pap-
jának s a hol érte, csókolgatta a ruháját. Pali itt vissza-

öltözködött fekete ruhájába, és Sára nénivel és Gyor-
gyeval hazament, otthagyván Petrut, a ki egész nap
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nagyszámú közönségnek örvendett, mely mind a hs-
tettek elbeszélését kívánta hallani. A nép fölváltva

ácsorgott Mózes gazda és Todorescuék háza eltt,

hová az elkel uraságok szálltak. Pali hazament, meg-
ivott egy csésze forró kávét, aztán ágyba feküdt, s el-

aludt, mint a bunda.

A gróf vendégeit egyenesen Todorescuékhoz vitte,

a kikrl tudta, hogy nagy, kényelmes, kbl épített úri-

házuk van. Képzelhet a pap-család meglepetése, mikor
Baranghy gróf az angol lorddal és az orosz attaséval

betoppant. A hölgyek azonnal elfutottak, toalettet csi-

nálni, Todorescu pedig, a ki a grófot már régóta sze-

mélyesen ismerte, zavai-tan kinálgatta ket helylyel.

— Kedves tisztelend úr, — szólt a gróf szokott

szives modorában, miután a bemutatásokat elvégezte, —
legyen rá elkészülve, hogy mindaddig itt maradunk, a

míg ez a hóvihar, mely tegnap a hegyek közt meg-
lepett, teljesen el nem múlik.

— Nagyon szerencsés, boldog vagyok, méltóságos

úr...
— Maga is azt hiszi, hogy a vihar minden perczben

újra kitörhet?

— Biztosra veszem. Rendesen három napig szokott

tartani, közbe csekély szünetekkel. Vakmerség volna

most tovább indulni . .

.

— Hát akkor egyelre kérünk egy szobát, vizet

mosdani, s Pista inasomat.
— Minden meglesz.

S Todorescu elsietett. Az urak tíz perez alatt át-

öltözködtek, s Todorescu hivására megjelentek az

ebédlben, hol a hölgyek már vártak rájuk, s frissen

ftt kávéval szolgáltak.

Todorescuné még meglehetsen elfogult volt, de

Florica már eléggé összeszedte magát. Nagyon csinos

volt divatos, egyszer drapruhájában, fehér kötényével,

s a koromfekete gazdag hajából elvillogó aranyhajtk-

kel. Az urak egészen meglepetve néztek rá és sorba
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odajárultak eléje, bemutatkozni. S a Bukarestben jól

megtanult pukedlizést kifogástalan elkelséggel érvé-

nyesítette. Lord Harrington sodort egyet a bajuszán,

Vcnsolov ezredes pedig a haját s nyakkendjét igazí-

totta.

— Bocsásson meg, tisztelend asszony, hogy így

ajtóstul a szobába rohantunk, — szólt a gróf, — de
nem is sejtettük, hogy egy felntt leány van a háznál.

Mióta?
— Az szszel jött haza a nevelbl. Florica, a

leányom.
— Óh, én ismerem a gróf urat, gyermekkorom óta.

Emlékszem, hogy kétszer járt a házunknál.
— Igen, követválasztások alkalmával, — nevetett a

gróf, — maga azalatt megntt, én pedig megvénültem.
— Anra is emlékszem, hogy a gróf úr egyszer föl-

emelt a levegbe, megcsókolt és azt az Ígéretet tette,

hogy ha férjhez megyek, násznagyom lesz . .

.

— No, a mi a csókot illeti, azt szivesen megismé-
telném
— Nem lehet, gróf úr, mert ha megengedném, az

nagy gorombaság volna részemrl . .

.

— Hogyhogy?
— Akkor azt hihetné, hogy csakugyan öreg ember-

nek tekintem.

A gróf nevetve nézett rá.

— Hallja maga, kis kisasszony, tudja, hogy ez pom-
pás felelet? Ilyen nem minden havasi faluban terem
És lefordította az uraknak németre.
— Kedves gróf, — szólt a lord, — ön csupa ilyen

meglepetéseket tartogat nekünk. Ki yolt az a csinos,

nagy feketeszem fiatalember, a ki az éjjel olyan okos
dolgokat beszélt nekünk a medve barlangjában?
— Hisz megmondta. Az itteni protestáns pap.— Hja, igaz. Nagyon álmos voltam, elfelejtettem.

Tudja-e, hogy szeretnék annak a ficzkónak a szeme
közé nézni, s egy kicsit beszélgetni vele?
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— Jó, majd elhívjuk . . . úgyis itt maradunk bezárva
tán két napig is.

Florica biborvörös arczczal az ablak felé fordult. Az
a pár szó, melyet Simándyról hallott, maga se tudta

miért, de önkénytelen büszkeséggel töltötte el. Az ura-
ságok betoppanása nagyon megzavarta t, mert se

Simándy, se Györgye után nem tudakozódhatott, pedig
rettent türelmetlenül várta hazaérkezésüket, s egész
éjjel nyugtalanul, szaggatottan aludt. Annyit fél füllel,

sebtiben elkapott, hogy itthon vannak, de égve vágyott
a részletekre, s ehhez nem juthatott.

A jóíz reggeli után az urak szivarra gyújtottak, s a

lord hátradlve szólt:

— Most jön ki csak bellem a hideg, s érzem, hogy
bágyadt és fáradt vagyok.
— Mondja csak, tisztelend asszony, — szólt a

gróf, — ágyaink meg vannak már vetve?— Szolgalatjára, méltóságos úr.— Megengedik, hogy lefeküdjünk. Tegnap egész
nap szánkáztunk, s bizony éjjel is nagyon keveset alud-
tunk. Nem veszik rossz néven, ha lepihenünk . . .— Óh, kérem, — felelt Todorescu alázatosan.— Pista! — szólt a gróf az ajtóban feszesen álló

huszárjához, -— összes élelmiszereinket és italainkat a

konyhába hordod és a tisztelend asszony rendelkezé-
sére bocsátod. Tessék mindent fölhasználni, s én még csak

zt az egyet kérem, hogy két óra eltt ne legyen az ebéd.— A mint parancsolni méltóztatik.— Elre, uraim, — szólt a gróf, — ebédig aludni

fogunk.

Az angol és az orosz, kiknek már majdnem leragadt
a szeme, szivesen engedtek a fölhivásnak. A gróf még
kiszólt a szobából

:

— Igaz, kérem, ismerik a helybeli református papot ?— Ismerjük.

— Tegyék meg a kedvemért és hívják meg t is

ebédre.
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Parancsára, méltóságos úr.

Az urak eltntek, s mikor fejüket lehajtották, az

újra kezdd vihar els rohamai már végigzúgtak a

völgyön. Florica sugárzó arczczal állt a tükör elé : itt

lesz Simándy is, mit csináljon, hogy még szebb legyen?

Végre ott fog ülni, mellette, vagy szembe vele, ránéz-

het, a mikor akar, vele egy levegt szív, hallja folyton

a hangját. S a kis Florica szive oly hevesen összeszo-

rult, hogy egyszerre az arczába hajtott minden vért.

Aztán elnevette magát, tapsolt, s a konyhába futott.

Ma is fog fzni valamit.

— Csak félre, félre az útból, szólt Todorescuné,

a ki átvette a dirigálást, mindenkinek helyén legyen

az esze, mert nagyuraknak fzünk ma ebédet.

Pista megkezdte a szánból a hideg sült szárnyasok,

a libamájpástétom, az egész sonkák, hideg nyelv s más
efféle ételek fölhordását. Azután jött kosárban fehér

és vörös bor s pezsg.
— Biz ehhez nem is kell már más, mint jó húsleves

és friss kenyér, — vélekedett az inas.

— Todorescuné gondolkozott.
— TaJán egy kis nyulat is csinálok még, jó b, tej-

fölös mártásban.
— Én meg egy kis habgaluskát készítek, — véleke-

dett Florica.

— A' bizony jó lesz, — hagyta helyben Pista.

A konyhában megkezddött a munka, Florica pedig

a szobájába lebegett, mert nem volt tisztában vele,

hogy melyik ruháját vegye föl. Sorba nézegette vala-

mennyi gúnyáját, próbálgatta, de egyikkel se volt tel-

jesen megelégedve. Az anyját nem merte megkérdezni,
mert rámordult volna, hogy ugyan kinek a kedvéért

akarsz te szép tenni? A haját, azt a szép fekete, fényes

haját is lebontotta és sokáig próbálgatta, míg végre egy
megfelel frizurát talált. Divatosan fésülködni jól meg-
tanították a bukaresti nevelintézetben. Eszébe jutott,

hogy bomlottak érte a szebeni katonatisztek és a rus-
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nádi fürdvendégek, s törte a fejét, hogy visszaemlé-

kezzék, hogyan viselte magát, mit fecsegett az udvarlói-

val, hogy úgy elbájolta ket. Aztán elnevette magát:
hisz az egyetlen lány a faluban, azt is mondják, hogy
nem nagyon csúnya, ugyan mit erlködik, mikor nem
kell vetélytársnitl tartania. Fölvett egy fehér kötényt

és kifutott a konyhába, hol már nagy sürgés-forgás,

készüldés volt. Pista a padkán ült és czigarettázva

melegedett.
— Pista, — szólt halkan FJorica, - tudja maga, hol

lakik a faluban a magyar pap?
— Nem én.

— A református templom alatt mindjárt van egy régi

kház : abban lakik. Menjen el oda és mondja meg
neki, hogy két órára legyen itt ebéden. A papa is kéri,

meg a méltóságos úr is üzeni.

Pista fölrántotta bekecsét, kilépett a tornáczra s az

orkánban megindult a buzogányos templom irányában.

Simándy az alatt már fölkelt, s miután a gyerekek a

viharban nem jöttek iskolába, olvasgatott. Mikor Pista

átadta az üzenetet, így szólt:

— Ki küldte mégis magát ide? A pap-e, vagy a

gróf úr?
— Nekem ugyan a papkisasszony szól a.

— A kisasszony?
— Az a'. De azt mondta, hogy az apja óhajtja, meg

a méltóságos gróf úr.

Jó, jó, Pali, azért ne légy olyan izgatott. Három-
szor-négyszer végigmérte a szobáját, aztán is tükre

elé ült és gondosan megborotválkozott. És ez alatt az

arczát nézte, vizsgálta, a mit sohase szokott tenni. Bi-

zony falusi papnak elég fehér volt a bre, szemei alatt

keskeny kék karika húzódott, szempillái meghosszab-
bodtak, s a szeme tán még feketébb volt, mint régen.

Elmenjen az ebédre ? Egy délután belemerüljön az úri

társaságba, aztán szomjazzék tovább ? Ez csak békét-

lenséget, nyugtalanságot, st tán elégedetlenséget kel-
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tcnc lelkében . . . Újra a szeme közé nézett . . . Nem
vagy szinte, fiú. Te FJorica miatt habozol. Mit neked
az angol diplomata, az orosz katona ... te attól a dal-

lamos hangú kis fekete lánytól félsz, a kinek fecsegése

olyan édes bizsergésbe hozza a szivedet ... S ha úgy
volna? örökké tarlott mezkön kell neked járnod?

Nem szabad egy pillanatra se elhagynod életed pusz-

taságát? Hisz te kemény legény vagy, mint a vas . . .

hideg vagy, mint a jég . . . nem vétesz se Isten, se em-
ber ellen, ha egy kis boldogságot megengedsz magad-
nak. Elmegyek. Nem tudja meg soha senki, hogy egy
pár boldog órát raboltam magamnak. Elmegyek.

Jó fél óráig veszdött azzal, hogy fekete haját simára

lefésülje, a mi nem igen sikerült ; aztán ünnepi feke-

tébe öltözködött, a bajuszát kipödörte egy kicsit, bun-
dáját a nyaka közé kerítette, s nekivágott az orkánnak.

Mint egy szerelmes, légyottra siet diák, úgy sietett,

nem gondolkozva, nem nézve se jobbra, se balra, csak

gázolva a havat türelmetlenül.

14"
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Mikor Símándy Todorescuék házához ért, az urak

már fölkeltek, s az ebédlben czigarettáztak. Florica

is megállapodott már a toalettjében. Sötét szoknyát

vett föl, rózsaszín blúzzal, s a konyhai tztl kipirulva

éppen terített. Simándy szerény alázattal lépett be, s

mélyen meghajolt az úri társaság eltt. Florica sugárzó

arczozal nézett rá, mikor a fiú eléje lépett s megszorí-

totta a kezét. Az angol követségi tanácsos mindjárt el-

fogta Palit.

— Mondja csak, tiszteletes úr, maguk medvét va-

dászni jártak kint az éjjel ?

— Nem, mylord, egy kis pásztorgyereket kerestünk,

a ki a mélységbe zuhant.

— S magukat is ott érte a vihar ? — szólt a gróf.

— Nem, méltóságos úr, mi már a vihar alatt men-
tünk ki a havasok közé.
— Hogyan ? Maga egy rongyos kis pakulár-kölyökért

koozkára tette az életét?

— Nem tettem koczkára, méltóságos úr, mert íme
élek.

— De ott veszhetett volna.

— Az ilyesmi nekem csak utólag szokott eszembe
jutni. Aztán megvallom, puszta önzésbl tettem.

— Hogyhogy?
-— Mint református papnak semmi küls eszközöm
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niius arra, hogy a népre hassak. Tehát példámmal kell

hatnom. Az adott esetben csak azt tettem, a mit he-

lyemben minden becsületes ember megtett volna, de az

egyszer nép ezt nagyba veszi s ezzel a papi tekinté-

lyem emelkedik.
— Bravó, fiatalember, — szólt az angol, — ön

csakugyan igen hidegen, szárazon és okosan meg tudja

magyarázni, hogy miért cselekedett így. Azért azonban

bizonyos, hogy ön hstettet követett el.

Ne feledje el, mylord, hogy nekem ebben az

úgynevezett hstettben segíttársaim voltak. Egyszer
parasztemberek, kik életösztönüket intelligencziájuk hiá-

nyánál fogva nehezebben tudják legyzni, mint én.

S így a nagyobb érdem az övék.

Kik voltak azok? — kérdé a gróf.

— Papp Mózes s egy oláh pásztor.

— No, ezeket megjutalmazom. Ne feledjen el, tisz-

teletes úr, száz forintot kérni tlem a számukra.
— Köszönöm, méltóságos uram, adhatok belle a

megmentettnek is?

— Oszsza szét belátása szerint. Ön pedig fogadja

tlem emlékül ezt a gyrt, melyet a zanzibári szul-

tántól kaptam.

S ezzel lehúzott ujjáról egy zafírköves aranygyrt,
mely két egymásba fonódott kigyót ábrázolt és Simán-
dynak adta.

— Köszönöm, gróf úr, legkedvesebb emlékeim közé

fog tartozni.

S ujjára húzta.

Az orosz katonai attasé ez alatt Floricával enyel-

gett, a ki e miatt nagyon boszús volt, mert ekkép a

Simándy és a két úr közt lefolyt beszélgetés egy ré-

szét elszalasztottá.

— Hohó, kedves kisasszony, — szólt a gróf, — maga
kevésnek terített.

— Én meg a mama nem ebédelünk az asztalnál.

— Már miért nem ?
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— A mama tálal, én pedig fölszolgálok.

— Tálalás, az helyes. De a fölszolgálást, engedjen
meg, Pista sokkal jobban elvégzi. Maga velünk fog

ebédelni, még pedig az asztalfn. Ugy sincs virág az

asztal közepén, hát legalább maga legyen az asztaldísz.

— Megkérdem a mamát.
Simándyra nézett, mert érezte, hogy a fiú folyton

rászegzi a szemét. Azután kisietett. Az orosz meg-
szólalt:

— Bájos egy gyermek, s oly kedvesen elbeszélget

az emberrel, hogy igazán gyönyörségem telik benne.

Ugy-e ön pravoszláv? — fordult Todorescuhoz.
— Igenis, ó-hit vagyok, — felelt Todorescu.

Florica bejött, s jelentette, hogy a mama megen-
gedte, hogy az urakkal ebédeljen. A lány közel férk-
zött Simándyhoz, s odasúgta neki

:

— Látja azt az ibolyavirágos tányért? Az az enyém.
Olyanból csak én szoktam enni. Most az a maga helye,

üljön oda.

Simándy meghajtotta magát. Nyilt az ajtó s Pista

megjelent egy tál gzölg levessel. Florica kiosztotta,

az inas széthordta, a vendégek leültek. A gróf meg-
szólalt:

— Miután pap házánál vagyunk s két papunk is

van, ugyan Simándy, mondjon egy asztali áldást, lehe-

tleg németül, hogy a külföldi urak is megértsék.

Simándy fölállt, összekulcsolta a kezét, mind ha-

sonlót tettek és németül így imádkozott:
Uram, mindeneknek Ura, engedd meg, hogy hálatelt szi-

vünket hozzád emeljük, a mikor áldásodban részesülendk

vagyunk- De mikor köszönetet mondunk, hogy ebben a vi-

harban, ebben a hidegben meleg fészekrl gondoskodtál

számunkra, kérünk, hogy ne feledkezzél meg szerencsétlenebb

embertársainkról, kik talán odakint remegnek és nem talál-

nak hajlékot; k'k talán éheznek és nincs, mi kjnjokat csil-

lapítaná. Irgalmasságnak Istene, hallgasd meg könyörgé-

sünket. Ámen !
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Az urak állva maradtak, Todorcscu, az orosz és FJo-

rica keresztet vetettek magukra, s a pópa román imád-

ságot mondott.

Ebéd alatt élénk társalgás folyt, melyben csak Todo-
rescu vett kevés részt, mert magyarul is, németül is

keveset tudott. Ellenben az angol, a gróf, Simándy és

nz orosz élénk beszélgetést folytattak utazásaikról, ide-

gen népekrl, vadászataikról s különösen érdekelte az

urakat az, a mit Simándy beszélt Erdély történetérl,

a reform áozi óról és a román nép babonáiról. Florica

nem játszott jelentékeny szerepet az ebédnél, mert

nagyon izgatott volt, s minduntalan kiszaladt a kony-

hára. Kint teljes ervel dühöngött a hóvihar, s mind-
nyájan kéjes érzettel adták át magukat a meleg szoba

és a jó ebéd élvezetének.

Ebéd után a gróf az attaséval nekiült écartézni, Si-

mándy pedig egy vadászszal elhozatta hazulról a sakk-

ját, s lord Harringtonnal, a ki szenvedélyes játékos volt,

összeültek játszani. Alig játszottak háromnegyed órát,

az angol megszólalt

:

— Ifjú barátom, ha magának volna alkalma játszani,

idvel mesterré nhetne ki magát. Zseniális ötletei

vannak.
— Köszönöm, mylord, csak az a baj, hogy ötletei-

met nem tudom összefügg csatatervvé fzni. Mikor
teológus voltam, Utrechtben sokat sakkoztam elsrend
hollandi sakkistákkal, de érzem, hogy nagyon elma-

radtam.

Todorescu, a ki eddig csöndesen kibiozelt, most meg-
szólalt:

— Ha csak az kell, kolléga úr, én szivesen fölaján-

lom magamat. Én is mint teológus kitn sakkista vol-

tam hajdanában.
— Elfogadom, nagy örömmel elfogadom, kolléga úr.

Közbe Pista pezsgt bontott, s folyton kínálta az

urakat. Legbuzgóbban Todorescu hajtogatta a poharat,

s jó hanguiatában Simándyval szemben érzelmei telje-



a 16

sen megváltoztak. Eddig gylölte, de imponált neki.

Most, látván, hogy e finom urak milyen jól bánnak

vele, holott t, mint házigazdát, pusztán köteles udva-

riasságban részesítik, látván, hogy mily élénk részt tud

venni a mvelt urak társalgásában : gylölete olvadt.

Eddig azt hitte, hogy ez tulajdonkép egy bátor, nagy-

lelk, de paraszt-kosta, a ki minden jóravaló eklézsiá-

ból kikopott, s ezért került erre a kétségbeesett helyre ;

de most látta, hogy ez egy világlátott, sokat tanult, jó

modorú úr, a ki egy mozdulatával, egy hangjával nem
rí ki a nagyúri társaságból, melynek körében e pilla-

natban mozog és vitatkozik. Üs egy nagy kérdés me-
rült föl lelkében. Hogyan vetdött ez az eszes ember
a havasok legrongyosabb eklézsiájába? A ki tehetsé-

génél fogva a legels eklézsiákat megérdemelné. Bizo-

nyára boldogtalan s önkéntes számzetésben él itt. Ez
a gondolat a vén papot engesztelékeny hangulatba rin-

gatta, s több ízben fölragadta a pezsgs poharat, hogy
ifjú kollégájával kocezintson, a mi Floricának, a ki

titokban folyton figyelemmel kisérte ket, nagy örömet

okozott.

Ez alatt Todorescuné is toalettet változtatott, s be-

jött a szobába. Az urak mind gratuláltak neki a kitn
ebédhez és ittak az egészségére. Minthogy már söté-

tedni kezdett, lámpát gyújtottak, az attasé pedig leült

a zongorához, s orosz dalokat kezdett játszani. Ez alatt

Florica és Simándy egymás mellé kerültek.

— Ízlett az ebéd? — kérdé a lány, s kaczérul né-

zett az ifjúra.

— Kitn volt.

— Miért nem evett a habgaluskából ?

— Édességet sohse eszem.
— De ezt én csináltam ám.
— Óh, hátha megigézett volna . . .

— Hogyan?
— Sára nénitl, az én vén gazdasszonyomtól hal-

lottam, hogy a lány a magafzte étellel mindig meg
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tudja igézni a fiatalembert, ha az alatt, míg eszik, a

lány ránéz és három különös imádságot mormol.

De kár, hogy nem tudtam elbbi monda Flo-

rica naiv szinteséggel.

Miért akarna engem megbabonázni? Mit érne

velem, hideg, száraz, szomorú emberrel ?

Florica meghalkította a hangját.

Valami nagy bánata van, úgy-e? Miért nem
mondja el valakinek?

Simándy homlokán egy mély barázda jelent meg,

szempillái leereszkedtek és elfödték nagy fekete sze-

meit ; arc/a olyan lett, mint mikor napsütötte rónán hir-

telen valami felh árnyéka repül át.

— Nincs nekem senkim, kisasszony.

Kisasszony, szabad kérnem, — hallatszott az

attasé hangja.

A zongorához szólította Flóricát, hogy román da-

lokat játszszék. Simándy pedig egy sarokba ült, s nézte

a leányt. És Florica oly szépen, oly érzéssel játszott,

hogy íodorescuné könnyezett, s mind gratuláltak. Si-

mándy pedig ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy ezt a

leányt ers karjaival átölelje, s össze-vissza csókolja.

— Tiszteletes úr, hát maga tud-e zongorázni ? —
szólt a gróf.

Pali fölrezzent álmodozásából.
— Szolgalatjára, méltóságos uram. Az orgonálás

révén ezt is megtanultam.
— Ugyan verjen el nekik egypár jó magyar nótát.

Ettl a sok vontatott, szomorú nótától már a könnyeim
is kicsordulnak.

Pali engedett a fölszólításnak, s eljátszott egypár
ropogós, vérpezsdít friss nótát azok közül, melyeket
azok a boldog magyarok szoktak énekelni, eljárni ott

kunt, messze a kalászterm nagy síkságon, melyre soha-
sem esik rá a nagy hegyek árnyéka, melyet sehol sem
szakítanak meg sötét szakadékok.

Florica a zongorára könyökölt.
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— Ugy-c, erre mind meg fog tanítani ? — suttogá.

Simándy igent intett.

— Sohse játszottam, nem is hallottam ezeket a nótá-

kat. Nekem azt mondták, hogy a magyarok nótáit a

ozigányok csinálják. Talán maguknak szomorú nótáik

nincsenek is?

Simándy hirtelen megállt.

— Akar szomorút hallani ? — kérdé halkan.

— Szeretnék.

A fiú végigcsúsztatta ujjait a billentykön, s a zon-

gora hangja egyszerre meghalkult. S aztán egymásután
születtek meg keze alatt azok a régi bús nóták, azok-

ból a régi bús idkbl, mikor a magyart a közélet teré-

rl visszaszorították családi tzhelye mellé, s hazája

sorsát idegen bakók intézték. Azután azokból a még
régibb idkbl, mikor a bujdosó kuruezok nyomát hó-

val födte be a szél. A gróf arcza egyszerre komor lett,

s mereven nézett maga elé, majd hirtelen, mintha ne-

héz gondokat akarna magától elzni, fölugrott, s majd-

nem nyersen szólt:

— Eh, tiszteletes úr, ne feledje: lesz még szl lágy

kenyérrel. Most pedig inkább mulassunk. Ezredes, ül-

jön a zongorához, halljuk a legújabb bécsi keringket.

Az orosz nem kérette magát, s csakhamar Strausz

egy andalító keringje hangzott fel. A gróf félrerakatta

a bútorokat, s lord Harrington, a ki már nagyon verte a

taktust, egy öreges valezerbe fogott Floricával. A lány

féloldalt fordította a fejét, s ég tekintetet vetett Palira.

Félig nyitott szájából elvillogtak fehér fogai, s mintha

azt suttogta volna: Jer, jer, édes; hát te nem akarod,

hogy kebledre simuljak?
— No, tiszteletes úr, — bíztatta a gróf, — elre 1

Az enyedi diákok mindig híres tánozosok voltak.

Simándy nem látott, nem hallott többet. A lányhoz

rohant, s a következ perezben Fiorica remegve hajolt

széles mellére s tova lebegtek a kering hullámain, óh,

veszedelmes és áldott hullámok ti, Ámor isten leghbb
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szolgái, hány ifjú szivet elbódítottatok már . . . Simándy
arozát jóformán beletemette a lány hajába s szívta annak

illatát.

Egyszerre megállt. Két keze lehullt. Az orosz is

abbahagyta a zenét. A vihar megsznt odakint s mély,

ünnepélyes harangszó hangzott.

— Az én harangom, — mormogá.
A kipirult lány fölnézett rá, s megdöbbent hirtelen

ránezossá vált arozán.

— Bocsánat, kisasszony . . . méltóságos úr ... ez

az én harangom, a Bod Péter öreg harangja. Holnap
vasárnap lesz, szombaton mindig meghúzatjuk.

Megtörölte verejtékes homlokát.
— Oh, hogy elfelejtettem . . . Bocsánat, méltóságos

urak . . . prédikáozióra kell készülnöm . . .

Ezzel kirohant, mintha kergetnék. A Strausz-kering

újra fölhangzott odabent. Simándy csak futott, futott,

mintha menekülne. Sötét volt már. Egy-egy házból a

tz fénye piros csíkot vetett ki a hóra, mintha ott va-

lami megölt ember vére folyna. A haldokló zivatar

utolsó gyönge lehelleteivel meg-megrázta még a fákat,

s ilyenkor panaszos zörgés futott végig rajtuk. Simándy
belefutott egy hóval megtelt árokba, fölbukott, pár ölet

csúszott, s arczával szántotta a havat. Mikor fölugrott,

a zenét már nem hallotta, csak a harangkongás hang-
zott fölötte, megtöltvén hangjával a völgyet. Nagyot
lélekzett, a zene, a pezsg, az asszonyi szépség okozta

mámor kiszállt a fejébl. A harangnyelv mintha min-
den ütésével az • szívét verte volna keményebbre.
Mire odaért rideg hajlékához : egészen rendben volt.

A harang elhallgatott, a pap belépett a házába.
— Kezét csókolom I — szólt Sára néni, — ugyancsak

jól mulattak az oláh papnál. Szent Isten, mitl véres

az arcza, tiszteletes uram?
Simándy odanyúlt. Meleg vér serkedezett végig az

arczán. Nem is vette észre.

— Elestem, s arczczal a földön csúsztam. Adjon vizet.



Sára néni szaladt, s közbe elmesélte, hogy a Györgye
egészen jól érzi magát, s a nyáron egy olyan szép bo-
tot fog faragni a tiszteletes úrnak, hogy még a méltó-
ságos gróf úr is megirigyli.

Mindenki aludt már a faluban. De a magyar pap
nem. Nem mert lefeküdni. A mint a lámpást elfújta, s

a szemét behunyta, zongoraszót hallott, s Todorescuék-
nál volt. A feje forró volt, s Pali azt bizonyítgatta

magában, hogy láza van a sebtl. De meggyújtotta a

lámpát és felöltözött. Az asztalra könyökölt s maga elé

bámult. Szereti-e Floricát vagy nem? Szereti-e t
Florica vagy nem? Htlenné lesz-e valakihez, haFJo-
riczát szereti ? S ha igen : egy halott lányhoz lesz-e

htelen, vagy fogadalmához, kötelességéhez, hitéhez,

hazájához? E rettent gondolatra homlokán kidagad-
tak az erek . . . érezte, hogy feje megrepedni készül.

Nem jön-e el újra a vizek fehér királynéja, a kis

Derry, korallsírjából, hogy közéjük álljon ? . . . Ret-
tent eszme 1

Fölugrott és kiment a konyhába. A nyitott padkán
égett még a tz.
— Györgye, rakd meg jól. Sára néni, tud-e maga

mesélni ?

— Hogyne tudnék, lelkem tiszteletes uram?— Fáj az arczom, nem tudok tle aludni. Nézze, ide

ülök a padka sarkába, meséljen mindent, a mi csak

eszébe jut.

S miközben a tz magasra csapkodott, Pali leült

s hallgatta a motyogó öreg asszonyt. Szembe vele

Györgye ült, lábánál a kis kóozos juhászkutya . . . s

Pali lassan-lassan megnyugodott, mert nem volt egye-
dül. Feje oldalt fordult, szeme fáradtan lecsukódott,

elaludt. Az öregasszony pedig zötyögs nyelvével Tün-
dérországban barangolt és sárkányviaskodásokat regélt.

De az álom végre rá is leszállt, s a fehérre meszelt rideg
konyhában, a hamvadó tz hunyó világánál aludtak sorba:

a pap, az öregasszony, a bojtár és a kutya.
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A nagyurak másnap kora reggel csengs szánjaikon

elutaztak szolgaszemélyzetükkel, s talán soha az élet-

ben egy gondolattal se fordultak többé a kis hegyi

falu felé. A gróf jól ismerte Todorescut, s távozásakor

egy ötvenest adott neki négyszemközt. A pópa egy
darabig vonakodott, de végre mégis elfogadta. Simándy,
mikor a kis kakasharangot csöngeni hallotta, kiállt háza

elé a partra. A gróf odaintette, kezet fogott vele, s

lediktálta neki a jószágigazgatója czímét, a kihez for-

duljon, ha az eklézsiának bármire szüksége lenne. Lord
Harrington és Vensolov ezredes szintén nyájasan, kéz-
szorítással búcsúztak el tle, s úgy nézett a tovarepül
szánok után, mintha a ozivilizáozió vonulna ki azokon
a faluból. Egyedül maradt.

És a mint az úri társaságot elnyelte az erd, lassan

visszafordult a félig hó alá temetett falu felé. A házak
kéményébl egyenesen szállt fölfelé a füst. Az oláh

templomban kegyetlenül harangoztak, s nehéz czammo-
gással, idomtalan ozondrába pólyált oláh parasztok ban-
dukoltak itt-ott a házak közt, a misére. Oly hideg, oly

alacsony, olyan közönséges volt körülötte minden. El-
szorult a szíve, s hideg futott át rajta. Újra elfogta az

a gondolat, mely Derry halála s Anikó htlensége után
uralkodott rajta : már befejezte életét, nem érdemes
tovább tengdnie.



S nehéz gondolatokba merülve sétált ki az erdbe,
a mezre, hol nyáron annyi szép virágot szedett. S egy-

egy csúcson, melyrl szabadabb kilátás nyilt, elvette

mésszel átój át, s lenézett a faluba. A messzelátó ön-

kénytelenül is a papék háza felé fordult, s dobogó
szívvel leste, hogy nem pillantja-e meg a kedves

gyermeket, kinek társaságában tegnap oly édes órákat

töltött.

Estefelé Floricának egy levele érkezett, mely t
egészen szárazon vacsorára hívta, úgynevezett tyúk-

verre, mely a maradék elfogyasztásából áll. Egészen
belesápadt a levélbe, s azt vetette oda a cselédnek:
— Nem megyek.
De mikor a cseléd eltávozott, utána futott, s azt

mondta neki

:

— Nézd az arczomat. Be van kötve. Elestem és

most az arozom csupa seb. Így nem mehetek vacsorára.

De a kis Florica nem tágított. Nemsokára jött vissza

a cseléd, hogy akár fáj az aroza, akár nem, csak jöjjön

azonnal vacsorára.

És a hatalmas legény megpuhult, kellemes érzelmek

melegét érezte szívében, s mint a párját keres hiúz,

futott végig a falun, az oláh pap házához. Valami má-
mor fogta el, mely megzsibbasztotta érzékeit. Nem
gondolkozott, csak FJoricát nézte, s vacsora közben,

a zongora mellett száz meg száz semmitmondó osto-

baságot fecsegtek össze-vissza s egymás szemébe nézve

gyerekes örömmel nevetgéltek.

óh, mily jól érezte magát e pillanatban Simándy,

elfeledkezett mindenrl, a múltról, a jelenrl, a jöv-
rl, s az a sejtelem derengett a szívében, hogy ezek

az édes ostobaságok ennek a rövid földi életnek nagyon

is lényeges alkatrészei. Egyszer már fészket vert szí-

vében a szerelem, de hajh, a sors kiverte onnan. A fél-

szeg, székely falusi Madonnával sohse zhették az

els, ifjú, bimbózó szerelem bohó játékait. Mikor ez

az érzelem leghevesebben forrt szívében : csak egy



fakó arczképet rzött tle s erre vesztegette tekinteté-

nek minden tüzét. Derry szerelmét csak akkor tudta

meg, mikor a Fehérország királynéját a sós hullámok

már a végtelen óczeán felé ringatták. Az els, életé-

ben az els lány volt Florica, a kit már karjai közt

tartott, a ki vidám kaozajjal rálegyintett kezére, a ki-

nek formás, telt, nyúlánk teste sóvárogva hajolt feléje

s szép arcza szelid boldogságtól sugárzott, mikor Pali

tréfáit hallgatta. Szomorú gyermekkorára nehéz, küz-
delmekkel telt ifjúság következett és nem ért rá, még
csak futólag se, az asszonyokkal foglalkozni. S férfias

ösztönei jóformán csak most ébredtek föl benne teljes

erejükben.

Todorescu a vállára ütött. A pópa egy kissé pityókos

állapotban volt. Egész nap itta a pezsgt, melyet a gróf
otthagyott. Arcza vörös volt, s nagyokat fujt.

— No, papocskám, nem sakkozunk?
Florica közbeszólt:
— Ugyan hagyja, papa. Simándy úr most nekem fog

zongorázni.
— Elhallgass, te kis boszorkány, eleget mulatta-

tok már.
— De papai
— Csitt ! Hol a sakktáblám ?

Florica boszusan a zongorához ült, a két pap pedig
sakkozni kezdett. Mikor Todorescura nézve a harma-
dik parti is veszendnek indult, lesöpörte a figurákat.
— Eh, ostoba mulatság. Pezsgt hozzatok

!

Simándy föl akart kelni.

— Maradj öcsém, velem még sohse beszélgettél.

igyál 1

Simándy fölhajtott egy pohár pezsgt. A pópa
dünnyögött

:

— En tudom, hogy nem vagy közönséges legény.
Minek jöttél hát ide, az Isten háta mögé? Nem pap
vagy te itt, hanem spion . . . arra vigyázol, hogy én
itt mit csinálok ... Ne üss le, öcsém . . . részeg va-
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gyok . . . igyál . . . holnap már nem fogom tudni, mit

beszéltem . . . Én mondom neked, bolond vagy, ha itt

ülsz ... Itt már nincs mit tenned. Itt én parancsolok.

A butaságnak nagyobb ereje van, mint az okosságnak.

A mi népünk elmaradt, tudatlan, hiszékeny, babonás.

Rólam azt hiszi, hogy úgy az Isten, mint az ördög
mindig rendelkezésemre áll . . . Fél tlem, tisztel és

fizet, mert azt hiszi, hogy a fél zsebembl egész tömeg
rossz lelket bocsáthatok rá. Ez az én erm, ez az

ereje, melylyel rátok fekszik, kik az Egy Él Istent

imádjátok és semmi mást . . . Egy Él Isten ... én is

imádom ... de az én népemnek az kevés ... A nép
szegény, alázatos, félénk, meg van rémülve, ha a f-
szolgabírót látja . . . no, igyál ebbl a felséges ital-

ból . . . hát még mennyire fél, mikor Istenéhez akar

fordulni 1 Nem is teszi. Elbb hozzám jön, én elzöm
a rossz szellemeket s a jó embert tovább vezetem . .

.

nem az Istenéhez, arra nem is gondol . . . csak a

védszentjéhez ... a védszentje aztán elkalauzolja az

Isten trónja elé . .

.

Simándy halálsápadtan hallgatta a mámoros pópa
különös beszédét.

— Hallgass, ember, szavad úgy hangzik az én fü-

lembe, mint az istenkáromlás.
— Ne vedd rossz néven, de sok pezsgt ittam.

Nem tudom mit beszélek, de lehet, hogy igaz, a mit

mondok. Oláh ember el nem hagyja a hitét, mert ezer

babonaszál fzi hozzá, s ezerféle átokkal sújthatjuk,

ha el akar szakadni. Ne is küzdj ellenünk. Hiábavaló.

Aztán az oláh mind szegény, a ki itt gazdag, az ma-
gyar és úr és szász. Erdélyben a szegény ember nyelve

az oláh, s ez teszi t rokonszenvessé a szegénysorsu

magyar eltt . .

.

Florica arcza jelent meg Simándy eltt. A lány egy

nagy vizes poharat szinültig megtöltött pezsgvel
3 szólt:

— Igya meg az én egészégemre 1
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És Slmándy, ki remeg ajakkal készült felelni a pap-
nak, megragadta a poharat és fenékig ürítette.

Florica újra tele töltötte a poharat s egy kortyot

ivott belle. Aztán lángoló tekintetet vetett Palira.

— Ezt is igya meg, — suttogá.

S Pali jól ismerte a babonát : hogy ezzel a lány sze-

relmét iszsza meg. Remeg kézzel nyúlt a pohár után

s rekedten szólt

:

— És ha méreg volna benne, azt hiszi nem innám
meg?
Ezt is fölhajtotta, belenézett az üres pohárba s

szólt

:

— Akkor talán még szívesebben meginnám.
A pópa az asztalra könyökölve, mámorosan né-

zett rá.

— Ide hallgass, magyar 1 Én azt mondom neked
Pali olyat ütött az asztalra, hogy a poharak tán-

czoltak.

— Elégi Tudod-e, hogy székelylyel beszélsz ? Más-
fél ezer éve vagyunk itt . . . Mi Attila népe vagyunk . .

.

Másfél ezer év eltt is világhódítók voltunk ... ti meg
most is libapásztorok vagytok . .

.

A pópa megfogta Simándy karját.

— Jó, de most mi következünk. Ti elvégeztétek, el-

vonultok . .

.

E pillanatban a konyhában megszólalt a dudásbanda.
A pakulárok jöttek oda tisztelegni a gazdájuknak és

köszönetet mondani Simándynak. A ház udvarában
nagy tüzet raktak, s a nép körüljárta az Ardeleanát.
A mint Todorescu a dudaszót meghallotta, kirúgta

maga alól a széket, s kezét, lábát hajigálva, dühösen
tánczolni kezdett. A móoz vér felpezsdült benne.
Rekedten kiabált és süvegét a levegbe hajigálta.

Majd egy ugrással az asztalnál termett s lesöpörte a

pezsgt.
— Pálinkát hozzatok ide! Nem kell ez a komisz

úri ital

!

Rákosi Viktor: Elnímult harangok.
t
r
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Üvegbl itta a pálinkát, s aztán odatette Simándy
elé. A fiúban már össze volt kuszálva minden érzés,

minden gondolat . . . csak Floricát nézte, a ki tapssal

és lábdobogással nézte apja vad mozdulatait . . . Va-
lami ördög rohanta meg iszonyú ervel, ránczigálta,

s a fülébe ordította : igyál, feledj, kezdj új életet,

bolond I

Inni, feledni, új életet kezdeni I De jó is volna egy
olyan orvosság, vagy kés, a mely az agyból kivágja

azokat a sajgó, fájó sejteket. A fehér ital ott csillo-

gott eltte. Talán ez az? A nyomorult nép egyetlen
orvossága, vigasza, barátja. Az ópiuma, a morfiuma.
Tágra nyilt szemekkel nézte, aztán kinyújtotta a kezét,

fölragadta és fölhajtotta mintha láng csapott volna
vég'g egész testén, láng, mely pusztít benne. Aztán
hség futott keresztül rajta, majd egyszerre egészen
könnynek érezte magát, s vigan fölkelt. A dudaszó
hirtelen megsznt. A muzsikusok kétfelé váltak, s ott

állt Petru, a pakulár, tányérral a kezében.— Domnu magyar pópa, a pakulárok ma levágták

legszebb birkájukat, hogy hazaérkezésüket ünneppel
megüljék. A vacsorán nem feledkeztünk meg rólad,

ki Györgye társunkat megmentetted, s elhoztuk neked
a birka forró szívét, mert a ki azt megteszi, boldog
lészen, mert szelid, jó asszonyt ád neki a jó Isten pá-
rul. Fogadd tlünk szívesen.

Odalépett Simándyhoz, a ki ökölre szorított kézzel

várta, s energiájának utolsó morzsájával a ficzkót tá-

nyérostól ki akarta lódítani. Ekkor Florica termett

Petru mellett, kivette a legény kezébl a tányért, s

a kis czicza dorombolásához hasonló meleg hangon

így szólt:

— No, egye meg. A szelid, jó asszony nagy kincs.

S Pali megtört. Megette az oláh lánytól kinált

birkaszívet. A duda újra megszólalt, a fiú daezosan

hátraszegte a nyakát, elkapta Floricát, s szilajon járni

kezdte vele a hunyadmegyei hórát. Todorescu a fele-
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ségével ugrált, a ház eltt a havon a parasztok üvöl-

töttek, táncoltak s a tüzet ugrálták keresztül. Florica

haja elszabadulva hullott alá, s Pali végigsimította re-

meg kezével. Majd hirtelen megállt.

Florica, bocsásson, rosszul vagyok. Valami ösz-

szeszorítja a szívemet.

Üljön le egy kicsit a mellékszobában, ott friss a

leveg, az ablakok nyitva voltak.

Pali betántorgott a sötét szobába. Tapogatva meg-
kereste a divánt s úgy zuhant végig rajta, mint egy
darab fa.

Florica nagy bundát kapott magára és a tornáozra

futott, a nép mulatozását nézni. Kis id múlva bejött,

s ég gyertyával, lábujjhegyen bement Simándyhoz.
Simándy hanyatt feküdt, aludt ; arcza halálsápadt volt,

homloka, szeme kegyetlen ránczokba húzódott, a mi

valami végtelen bánatos kifejezést adott neki. Zihálva

lélekzett, s néha mélyet sóhajtott. Florica összekul-

csolt kézzel sokáig bámult rá, aztán lehajolt s hirtelen

megcsókolta. És ime, mintha rossz álmai elfutottak

volna : a ránozok elsimultak, a szomorúság eltnt, lé-

lekzete is rendes lett. Nyugodtan aludt.

. . . Odakint a részeg nép a részeg pópa vezetése

alatt elénekelte az Ébredj román kezdet lázító dalt ; a

dudások pedig elindultak a falun végig, s a Hóra és

Kloska lázadása idejébl fönmaradt, magyar-irtást hir-

det csatadalokat fújták.



XV.

Simándy hajnal felé ébredt föl, nehéz fejjel, bután.

Eltartott egy darab ideig, a mig rájött arra, hogy hol

van. A ház és a falu csöndes volt már, tapogatódzva

ért ki a tornáczra s elsompolygott a pópa házától,

mint egy leforrázott kutya.

Egy hétig nem bujt ki a házából. Szegyeit a nap-

világra jönni. Homályos sejtelme volt arról, hogy va-

lami olyast cselekedett, a mi korábbi életétl merben
különbözik. Azután a szivét akarta kipróbálni. Néha
úgy érezte, hogy Floricát nem szereti ; nos, akkor

egy hónapra elmegy a városba, emberek közé. De mi-

kor ez a föltevés megérleldött benne, olyankor vég-

telen fájdalom fogta el a szívét. Íme, most Florica

szorítja össze kicsi markával. Tehát mégis az kezé-

ben van. De hát mi következik abból, ha szereted?

Nem vagy-e le ers férfi, a ki a szenvedések iskolájá-

ban nttél nagyra? Nem vagy-e te pap, vértanú, pró-

féta? Mi közöd neked a földi salakhoz? Nem állsz-e

te a hegycsúcson s alattad mélyen kavarognak az em-
beri szenvedélyek, bnök, indulatok piszkos felhi,

ködéi ? Óh, én édes Istenem, de mikor ez a hegycsúcs

oly kopár, oly hideg, levegje oly metsz . . . s úgy
vágyik a ködtl eltakart völgybe, a rongyos faluba, a

szalmafödeles házba, a nyájas tzhely mellé . . . Hogy
megdobbant a szíve, mikor megjelent a Todorescuék
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d)e, a Pctru szeretje, s hívta a pópáékhoz. Mi-
lyen nehezére esett neki azt üzenni, hogy beteg s a

házból se megy ki.

Ez a hét a szenvedések hete volt. Az ers, de ha-

nyatló lélek végs tusája a gyönge testtel. Se tanítás,

se imádkozás, se olvasás, se séta nem használt; valami

vasmarok mindig egy bizonyos irányba csavarta gon-
dolatait. A végzet ismét hatalmába kerítette, s végre-

hajtotta rajta azt, a mi odafönt meg volt irva róla a

csillagokban.

Szombaton estefelé beállít hozzá Benedek kurátor

úr fia, ünneplben, egy szintúgy felöltözködött leány-

nyal, s emlékeztetvén a tiszteletes urat arra, hogy hol-

nap lesz az esküvjük, egyúttal beinvitálták, hogy ebédre
tisztelje meg a kurátorék házát, vacsorára pedig szives-

kedjék Tar Gerzsonékhoz, a lány szüleinek házához
elfáradni.

A kurátor fiának esküvje nagy esemény volt, a fél

falu kirukkolt rá és Simándy, mikor vasárnap az isten-

tisztelet után félórával a templomban várta a násznépet,

megdöbbenve látta, hogy még Floricza is az ifjú pár

után jön elsnek, az édesanyjával. Tar Sára, a meny-
asszony, ugyanis huzamosabb ideig kedvencz szoba-

lánya volt Todorescunénak, s a papék még egy tuczat

selyemzsebkendt is adtak a lánynak. Florica dere-

kára szép fehér prémes bunda simult, arczát a hideg
pirosra csipte, akaratos, apró hajfürtei homlokába lóg-

tak ; de fekete szemeibl annyi szemrehányás nézett,

szeretet sugárzott Simándy felé, hogy ez szédülést

érzett s a nyitott imádságos könyv lapjai összegyrd-
tek, beszakadtak ujjainak görcsös vonaglása alatt.

Pali magára vonta papi palástját, összekulcsolta ke-
zeit, s az Urasztala emelvényén állva, elnézett a soka-

ság fölött, azután kezdé

:

Mindenhaló Isten, iekints alá kegyelmesen a Te szol-

gádra, a ki "ne eléd járul, bogy áldásodat lekó'nyörö'gje

egy ifjú párra, mely az Általad alkotott Természet örök
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törvényei szerint Házadban megjelent, hogy e földi életre

szeretetben egyesüljön s abban éljen, míglen ki nem nyilik

számukra az üdvösség kapuja, s el nem hivattatnak, hogy

seik szellemével egyesülnének . . .

Itt tekintete lassan leereszkedett, s fáradtan meg-
pihent Florica arczán. A lány áhítattal nézett a papra.

Simándy mereven rászegezte tekintetét s kérdé:— Te lány, ki elttem állsz, szereted-e ezt a le-

gényt?
Florica arczán pir futott végig, ajkai mintha megmoz-

dultak volna.

— Szeretem, — felelt Tar Sára.
— És te, legény, szereted-e ezt a leányzót?

És ekkor Simándy egész testén remegés szaladt át,

ajkai megnyiltak és halkan rebegték : szeretem, cs Flo-
rica, a ki tágragyúlt tekintettel nézett rá, megértette,

lassan lehunyta a szemeit, mintha magához akarna térni

a gyönyörségtl.
— Szeretem ! — felelt a vlegény kemény hangon.

A szertartás folyt tovább és senki se tudta, nem is

sejtette, hogy e pillanatban Simándy Pál és Todorescu
Florica is szerelmet esküdtek egymásnak. És Florica

szempilláinak kárpitja újra felgördült és tekintete mint

egy ijedt madár kezdett ide-oda röpködni a templom-
ban. Kereste, hogy mihez fzze esküjét ... a román
lány lelkének hiányzott a kereszt, az oltár, az ég
gyertya, a szent kép ... a szobor . . . tekintete lesiklott

a puszta falakról s szorongás fogta el szívét.

Simándy pedig befejezvén a szertartást, szóla

:

J^ereszlyén társaim !

Odakint fehér halotti leped alatt megdermedve nyug-

szik & föld s hazakergeti a mezrl a munkásemberl. 7Ve

panaszkodjunk, nem kell irtózni a téltl, ellenkezleg álda-

nunk és szeretnünk kell azt. JVemcsak a tavasznak és

nyárnak, hanem a szomorú télnek is megvannak <* maga
örömei. Ve mi most ne az örömeirl, hanem a tanulságai-

ról beszéljünk. Jl tél közelebb hozza az emberekel. Mennyi



csatád jöhet össze csupán a tél kevésbbé szorgos napjai-

ban, — a tavasz, nyár és sz munkái elfoglalják ket
egészen és sokszor elszakasztják egymástól az egy és ugyan-

azon csatádhoz tartozókat is ! És a tél visszaadja ket ö'n-

maguknak és egymásnak s egyesíti ismétlen ket. És meny-

nyink elég szórakozást talál a még viruló természetben,

virágaiban, csodáiban, nap mint nap, úgy, hogy alig jut

pár óránk a társas élvezetekre ; de midn a természet be-

zárja elttünk szépségét, mintegy e parancsolattal búcsúzik

tlünk i menjetek, keressétek most már az örömet ott, a hol

egyedül találjátok, a családok és jóbarátok társaságában l

Innét van, hogy télen ma is sokkot élénkebb a társaságos

élet és sokkal több a mulatság, mint például nyáron ; és ez

így volt minden népnél, minden idben és így is marad. Oh,

bölcs édesanya a téli természet: mikor visszavonul önma-

gába, arra tanít, hogy forduljunk 'ni is mimagunkhoz, em-

ber az emberhez, s ha immár nem adhat nekünk virágot,

illatot, enyhe napsugárt, élvezzük a társaság örömének

édességél, virágait.*

. . . Mi itt a világtól elszakadva, a magas begyek kö-

zött, jóformán hozzáférhetetlen helyen élünk, rászorulva

egymás szeretetére, támogatására . . . hát szeressük egy-

mást, mert akkor a mi életünkben még zordon tél közepén

is a nyár illatos virágai fakadnak . . • \eresztyen társam,

ki kézen tartod ama keresztyén hajadont, a kinek most h-
séget esküdtél, tudd meg, hogy az Isten megáldott, mert

ifjúi szíved idejekorán megtalálta a szeret szívet, ki a

tied mellett fog dobogni, a tiedével fájni, ha bánatod van,

örülni, ha örömed' van . . . Oh, százszor szerencsétlenek

azok, a kiket az lír kegyelme ettl megfosztott

.

. . azok-

nak élete az örök hóval, jéggel födött hegycsúcsokhoz ha-

sonlatos, melyek mellett a nap fényes, forró sugárkévéi is

hatástalanul siklanak el, míg lejebb, a barátságos völgyek-

ben uj életet fakasztanak • • • Hozzád fohászkodunk óh

JJlyánk, világítsd meg véghetetlen irgalmad sugaraival e

* Dicsi) József: Templomi gondolatok.



2 3>

boldogtalanok életének sötét éjszakáját

.

. . Add meg nekik>

hogy részük legyen a mindenhaló szeretetben, melyet

Jézusunk hirdetett . . . Mert oly sokan vagyunk, k'k sze-

retet nélkül elsorvadunk . . . kiknek oldalát lándzsával

megszúrják . . • kiknek üdít víz helyett eczet jut italul . . .

kik hordozzuk a töviskoronát

.

.

.

Simándy hangja mint egy kétségbeesett jajgatás hang-
zott végig a templom boltozatai alatt. A nép megdöb-
benve hallgatta, talán nem értette, de a fájdalmat meg-
érezte belle. Florica remegve kapaszkodott anyja

karjába, s szemébl egy könnycsepp gördült végig
arozán. Simándy megtört hangon folytatta

:

A próféta írja, hogy vn Jóáb három nyilat kezébe és

Absálómnak szivébe lóvé. Egy szívnek három nyil ! Mily
kegyetlenség! Hiszen egy nyil elég az oroszlán szívének

is ! A puszták királyát is halálra sebezheti

!

. . . És az én

szegény szívemet már két nyil járta át. . . Ments meg, óh

Uram, a harmadik nyíltól . . . Imádkozzunk !

A szertartás, a beszéd, az imádság véget ért. Si-

mándy padjába ült és tenyerébe támasztotta a fejét.

A nép lassan távozott Florica a templomajtóból
visszanézett, de Simándy aroza eltakarva maradt.

És a pap egyedül maradt templomában és Istenével

társalgott. A nyúlánk, szép fekete lány pedig fájó szív-

vel futott egyenesen a maga templomába, az oltár elé

térdelt, keresztet vetett, imádkozott, sirt, könyörgött,

a mellét verte . . . s kérte a jó Istent, tegye boldoggá
azt a szenvedt, a kinek fájdalmas hangja még fülében

rezgett, s ne feledkezzék meg itt térdepl kis cseléd-

jérl se, a ki mindig jó volt, nem vétett soha senki-

nek . . . s a kinek vergd, puha, édes szíve annyira

tele van szerelemmel, hogy ha könynyé válnék benne,
egész életében patakzanék szelíd fekete szemeibl . .

.
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A kurátor megleste, mikor a papja hazament a laká-

sára, aztán jelt adott és a lakodalmi menet bevonult az

oláh templomba, hol Todorescu is megáldotta az új

házaspárt, s mindegyiknek adott egy amulettet, mely a

rossz szellemek ellen volt megvédend ket. Ez már

így szokás a havasok közt ; de a kurátor érezte, hogy
a papjuk ezt tlük nagyon zokon venné, azért lehet-
leg Simándy tudtán kívül csinálta.

Simándy otthon egy kicsit kicsinosította magát ; a

templomban nagy vihar zúgott keresztül a szívén, de
most már megnyugodott, megkönnyebbültnek, st bol-

dognak érezte magát. Az lebegett eltte, hogy egész

nap Florica társaságában lehet, a nélkül, hogy egy-
úttal Todorescuék kellemetlen házánál kellene lennie.

S úgy lehet együtt Floricával, mintha csak ketten

volnának, mert az egyszer, naiv nép nem fogja ket
gyanakodó szemmel nézni, s megjegyzésekkel kisérni.

Az asztalfn, egy sarokban ültek k ketten. A szoba
lassankint megtelt füsttel, ételgzzel s a mint egyre
több és több pálinkát fogyasztottak, a jókedv is han-
gosabb és hangosabb lett. Simándy egy jódarabig hall-

gatott, aztán hirtelen Florica kezére tette a kezét.
— Bizony, édes Florica, gyenge, bnös ember va-

gyok én. Vajha az Isten megbocsátaná, a mit ma a

templomban ellene vétettem.



»34

Florica ránézett és halkan suttogta:

— Mit?
— Nem is láttam az elttem álló jegyespárt, csak

magára néztem és magamra gondoltam.
— Ép' úgy, mint én.

— Magának esküdtem.
— És én magának.
—

- S talán ezzel még azt a bnt is elkövettem, hogy

lelkemhez lánozoltam a maga lelkét...

— Hát ezt bnnek tekinti?

— Annak, mert az én lelkem össze van törve, beteg
;

s az én életem a hullámokon hánykolódó rossz ladik,

mely elsülyedésre van szánva.

A lány megsimogatta Pali kezét.

— Ne beszéljen így. Tudom, hogy eddig szomorú

élete volt, s én annál jobban szeretem magát ; de most

majd következnek a fehér napok.
— Fehér napok? Óh, Florica, ha tudná, hogy

mennyi fekete nap van az én elmúlt ifjúságomban.

Ün értem tengerbe ölte magát egy szép, szke hollandi

angyal, a kinek szerelmérl sejtelmem se volt ; s en-

gem elhagyott els szerelmem, szép tavaszom legels

rügyeit leforrázta a dér. Bús emlékek romjai és ha-

lottak sápadt aroza közt kigyózik multam ösvénye.

S ha az öregedés az átélt szenvedések szerint történ-

nék, én mint fehérhajú aggastyán, viaszsárga aczczal

és görbedt vállal állanék itt . . . Azért szeretem úgy
magát, mert maga mellett úgy érzem magamat, mint a

vándor, a ki a hideg, havas, sötét, végtelen pusztasá-

gon lobogó pásztortzre talál. S boldog vagyok, mert

puha kezének szorítását érzem. S szeretném, ha mi itt

összefonódva fává változnánk, s századokon át állnánk

egymás mellett ... és suttogva, összehajló lombjaink

közt boldog kis madarak fészket raknának és szerelem-

rl csicseregnének.

így ömlött a szenvedélyes, szerelmes szavak patakja

az ifjú ajkáról ... de nem egyszerre . . . lassan, halkan,
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sokáig, a • lány lelke mohón szívta be, s koronlcint

megremegett az örömtl.
— Pali, édes Pali, suttogott, szeretlek, nagyon

szeretlek.

Vigyázz, Florical Egy egész világ áll köztünk;

te tán nem érted, de tudd meg, hogy mi egymáséi nem
lehetünk, ha csak az elitéleteknek egész gonosz vilá-

gát szét nem romboljuk.

Florica mind a két kezével megragadta Simándy
kezét.

— Ha kiáltó szavadat hallanám az éjszakában, futva

mennék utánnad, nem tördve azzal, hogy kbe botlom,

tüskebokorba futok, mélységbe zuhanok . .

.

— Édes 1

A füstbl Todorescu vérfutotta aroza merült föl.

A vén pap a vadállat ösztönével mintha megérezte
volna, hogy kölyke veszedelemben forog, s megjelent.
— Papocskám, a lányomat mulattatod?

És a lányra rászólt:

— Florica, gyere, valamit akarok mondani.
A lány engedelmesen szállt ki. A pap karonragadta

s elvonszolta.

— Miért nem tánozolsz? — mordult rá odakint a

tornáczon. — Mit bújsz össze azzal a pogány tatárral ?

Mit suttogtok folyton? Mézes-mázos szájával tán sze-

relemrl beszél? (Itt eltorzult a pópa arcza.) Ha ezt

tudnám, azonnal megfojtanálak. Román lány vagy —
érted? Úrilány vagy — érted? Mvelt lány vagy —
érted? Rád uri kényelem vár, városi élet, gazdag férj.

Ne búsulj, majd eljön, én gondoskodom róla — te oly

okos kis lány, jó kis lány Yagy, Florica, ne keserítsd

öreg apádat. Megfojtalak, ha másképp lesz. Érted?
És most eredj tánczolni

!

A lány elfordult. Apja visszarántotta.— Addig szóba se állj vele, míg oláh nem lesz.

Majd ha mellettünk térdel, velünk imádkozik, böjtöl

és vezekel, akkor adhatsz neki nyájas szót. Eredj I
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Florica panaszos hangon megszólalt

:

— Apám, hazamegyek.
— Mi bajod ?

— Megfájdult a fejem a nagy füstben.

Apja megragadta a lány két vállát, s mern az ar-

ozába nézett.

— Csakugyan nagyon sápadt vagy. Mit beszélt

neked az a ficzkó?

— Semmi rosszat, apám.

A pópa megfogott egy cselédet.

— Te, küldd ki a feleségemet.

Todorescuné kijött s gondjaiba véve a leányt, haza-

kísérte. Todorescu nehéz léptekkel visszament a lako-

dalmas házba, szembe ült a magyar pappal s az asz-

talra könyökölt. Sokáig farkasszemet néztek egymással.

Simándy szó nélkül meredt a pópa kivörösödött ábrá-

zatára, gondolatai egészen másfelé kalandoztak. Végre
a pópa megszólalt:
— A tavaszszal a leány Szebenbe megy rokonaihoz.

Örökké csak nem ülhet itthon ? Férjhez kell adni, arra

való ... A nyáron meg Borszékre megy az anyjá-

val .. . tán még bojár is elveszi . . . szép is, okos is,

mvelt is . . . meg egy kis pénze is van.

Simándy nem felelt rá.

— Hát te nem házasodol meg, öcsém ? Asszony
kéne már neked is a házhoz. Ez nem élet.

Simándy hallgatott.

— Nem felelsz ? Min gondolkozol ?

Simándy mélységes szomorúság rezgésével hangjá-

ban végre megszólalt:
— Hadd abba, pópa, nem értesz te meg engem, én

sem értelek meg téged. Minek fáraszszuk magunkat
üres zörgéssel ?

Simándy azon gondolkozott, hogy ez az eltte álló

ember mily távol, mily idegenül áll ahhoz az emészt
szenvedélyhez, mely az szivét eltölti. Pedig atyja a

leánynak s nem tud képzelni olyan esetet, hogy ez
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embernek a nyakába boruljon s megvallja, hogy a

leányát szereti. St mikor az apa különös, nyugtala-

nító, ^célzásokkal telt beszédét hallotta, vad gylölet

szállt föl lelke mélyérl s úgy nézett a pópára, mintha

az volna a mesebeli sárkány, melynek körmei közül

kincsét ki kell ragadnia.

A pópa fölugrott s otthagyta. Simándy is fölállt s a

mint az asztalt hátrább tolta, szeme valami csillogó

tárgyat pillantott meg a földön. Fölemelte : azonnal

ráismert, Florica amuletje volt, az ismert kazáni

Szent Szz, a gyermek Jézussal karján. Zsebébe rej-

tette.

Beállt az est, csöndes lett a falu és sötét, csak a

lakodalmas házból tört ki néha a vigasság zaja s a

világosság. Florica barátságos leányszobája csak egy

síró és imádkozó gyermeket látott. Egyszerre meg-
zördült a kis kertre nyiló ablaka. A leány remegve
ment oda s félig kinyitotta.

Egy mély hang megszólalt a sötétben

:

— Florica, édes Florica, úgy rémlik, elfelejtettem

neked megmondani, hogy szeretlek.

— Csak mondd, csak mondd, édes.

— Csókolj meg, Florica

!

S a vasrács közt megcsókolták egymást, oly ersen,
oly hevesen, hogy a szegletes rud véres sávot vont

mindegyiknek homlokára.
— Kis leány, imádkoztál-e ma este a kazáni Szz

Máriához ?

— Oh, Atyám, irgalmazz, elvesztettem az amule-
temet.

— Nem vesztetted el, Florica, mert a sors úgy
akarta, hogy általam megkerüljön. Fogd! Imádkozzál
mindenhez, a miben hiszel, hogy elnyerd a boldog-
ságot. Hisz én már a fényes csillagokat is ostromolom
könyörgéseimmel. Rózsás álmokat, édes, drága szi-

vem !

S a kis leány egyszerre boldog, vidám lett, tapsolt,



2^8

ugrált s imádkozván a Szz Máriához, szépen elaludt.

A pap pedig kés éjszakáig botorkált a faluban ide-oda,

zúgó fejjel, nehéz szívvel, megbomlott lelkiismerettel,

összetört világgal, melyben csak egy ép, egész érzelem

volt: szerelme.
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XVll.

Különös az, mikor a tavasz hósírjából bontakozik.

Az els zaj az, mikor az ereszrl megindul az olvadó

hó egyhangú csöpögése. Azután a hó fehérségét a

mezn nagy fekete foltok kezdik megszakítani. Majd a

patakok veszítik el jégkérgüket s vidám csörtetéssel

futnak végig medrükben. Rá következik a télen át hall-

gatag verebek csiripelése s a házi szárnyasok barát-

ságos kukorékolása, kotkodácsol ása, mintha tudakozód-

nának szomszédról-szomszédra, hogyan töltötték tár-

saik a telet. A bogarak zümmögése is megindul a meleg
konyhában. Most már kezd színesedni is a föld. A nagy
fekete foltokból egész zöld táblák lesznek. Az erdben
megjelenik az ibolya és a gyöngyvirág s már madarak
is karicsolnak itt-ott.

Simándy fásultan húzta az élet igáját. Minden héten

elment egy párszor Todorescuékhoz, de csak rövid

látogatásra, csakhogy épen Floricát láthassa; s ezek a

látogatások lassankint beleszorították a köznapi, egy-
szer, nyárspolgári gondolkozás, életmód szk kere-

teibe. Kötelességeit, mint pap és tanító, rendesen tel-

jesítette, de azontúl csak a leánynyal és közös jöv-
jükkel foglalkozott. Majd Todorescuék lassan meg-
barátkoznak vele s elfogadják vnek.
Egy református papot hivat és Floricával megeskü-

szik a saját templomában ; azután Todorescu rájuk adja
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az áldást, a maga templomában. Mi volna ebben rossz?

Miért nem volna szabad ezt neki megtennie? Mit
áldoz föl, ha ezt megteszi ? Néha elboruló lelkén vil-

lámként czikázott át egy pár rémes gondolat: hát

ennek a földnek, a testnek szenvedélyeitl, melyektl
örökre mentnek hitte magát, csakugyan nem tudott

megszabadulni ? Vájjon még mindig az a pompeji
praetoriánus, a ki nem mozdul az rhelyrl, mikor az

egész világ összeomlik? De hát letépheti-e magá-
ról a húst, lelkének ezt az utálatos börtönét, mely
ide köti, lehúzza t a többi féreg közé, kik ember
néven itt mászkálnak, míg rövid létük végs határa el

nem érkezik? A sas fölszáll a nap felé, a bogár ki-

mászik a verfényre, a medve jóizen hempereg a

moszatban, a mohos pázsiton, a madár a fészekben

csicsereg a párjával . . . Csak épen legyen örök

bánatra verfénytel en, sötét napokra kárhoztatva ? Csak
azért, mert az Alkotó keze, mikor sárból kigyúrta,

nemesebb, gyöngédebb lelket, e lélekkel meleg érzé-

seket, hivatásáról és emberi méltóságáról emelkedet-

tebb fölfogást lehelt bele? Nem, nem, ezzel nem
veszíthette el jogát a boldog életre, az számára is

van fény, melegség, nyugalom, boldogság . . . sze-

relem.

Ezeken a gondolatokon keresztül alakult ki Simándy-
ban egy új életfelfogás, e fölfogás alapján aztán félre-

tett mindent s teljesen Floricának élt. A kis kertre

nyiló ablak látta éjszakánkint, mikor nem volt hold-

világ, szenvedélyes csókjaikat és nagy esküvéseiket.

Mikor pedig mások jelenlétében találkoztak, ezer egy-

ügy semmiségrl beszélgettek, a mi rájuk nézve mind-

megannyi édes, rejtett czélzást tartalmazott.

Valamelyik kora tavaszi reggelen, mikor még itt-ott

hófoltok fehérlettek s a dalos madár torka még nem
nyilt meg, Simándy fölkelt, hogy a Máslás-oldalt el-

borító bokrok kezdd rügyezésében gyönyörködjék.

Halk zsongás, zümmögés hallatszott, a mibl kitetszett,
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hogy már a bogarak Is kezdik bontogatni szárnyukat.

Simándy rendes szokása szerint fölhágott a Balintye-

dombra, honnan épen Todorescuék tornáczára látott.

Itt szokott lenni Florica, a ki fehér zsebkendjével

egyet-kettt úgy suttyomban mindig intett a fiúnak.

Most még nem volt ott. Pali hátát egy fának vetve,

mern nézett le a pópáék házára. Alulról mintha

hidegség csapott volna rá; most ment ki a föld fagya,

nyilván azt érezte. Lassankint észrevette, hogy a ház

szokatlanul elhagyott. Ajtók, ablakok csukva maradnak,

nem járt ki a tornácára senki, még cseléd se. Az ud-

varon néha végigment egy-egy leány, de más nem
mutatkozott. Balsejtelem fogta Pali szivét. Itt valami

történt. Egy darabig dermedten állt, aztán nagy lép-

tekkel megindult lefelé, egyenesen Todorescuék kerí-

tésének. Itt már oly türelmetlen volt, hogy egyszeren
átvetette magát s futva haladt át a kerten. Valahonnan

az ólak közül egy kóozos leány bújt el.
— Te, nincs idehaza senki?
— Nincs, instálom.

— Hová lettek?

— Még hajnalban elutaztak kocsin, a tisztelend úr,

a tisztelend asszony, meg a kisasszony.

— Hová?
— Nem tudom. De parasztszekér vitte utánuk a

nagy pakkot.

Simándy elfehéredett arozczal nézett a néma házra.

Tántorgó léptekkel ment a kis kertbe. Florica oda-
nyiló ablaka vastáblákkal volt bezárva. így találta már
az éjjel is, azért nem is mert kopogtatni. A vasrúd

lakatja mellé egy kis bokréta ibolya volt tzve, egészen
friss ibolya. Ezt csak Florica tehette oda. Simándy két

kézzel kapott utána és a tárcsájába rejtette. Aztán lassú

léptekkel, agyában mázsás gondolatokkal, hazafelé

indult. Semmi kétség, Floricát elrabolták tle. A vén
pópa mindenre rájött s elhatározt , hogy egy elhatá-

rozó lépéssel Yéget vet az egésznek. Pali izmai irtóz-

RiVosi Viktor : Elnémult harangok. 1
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tató ervel húzódtak össze : rettent, halálos ütést

tudott volna adni mindenkinek, a kinek része van a

rablásban. Fogai csikorogtak s arczán a düh és a fáj-

dalom fölváltva kergették végig egymást. Levágta ma-
gát az ágyra s gondolkozott. Aztán fölugrott, útra

öltözködött, nagy görcsös botot vett a kezébe s ki-

ment a ház elé. Összevont szemöldökei alul vad tekin-

tetet vetett a völgyre, minden oly unott, oly üres, oly
közönséges volt eltte e pillanatban. Házát kietlennek,

templomát zordnak találta. Aztán nyersen hátat for-

dított az egésznek s nekivágott a hegyi útnak. Baltavár
felé. Egy félóra múlva, puha talajon, friss keréknyomot
talált. Ez a papék kocsija. A szelistyei csárdánál meg-
állott. A régi kocsmárosné pogácsával és pálinkával kí-

nálta. Gépiesen lemorzsolt egy pogácsát s ivott rá.— Szintén a városba megy, tisztelend úr?— Oda.
— Ma hajnalban ment erre a papunk, az egész

családjával.

Pali föleszmélt. Az igaz, hisz ez az asszony látta

ket. Beszélni lehetne vele.— Ne mondja. Hova mentek?— Baltavárra. Valami nagy mulatság lesz ott. A ko-
csistól hallottam, a ki külön szekéren vitte a sok gyö-
nyör báli ruhát.

Pali megkönnyebbült. Hát csak mulatni viszik Flo-
ricát, nem rabolják el végkép tle. Hát vigyázni fog
arra a leányra, csak megtalálja. És jaj annak, a ki út-

jába mer állni ?— Beszélt a kisasszonynyal ?— Igenis, instálom.

— Mit?
— Azt kérdezte tlem, emlékszem-e még arra, mikor

k itt a garabói magyar pappal találkoztak?— Azt kérdezte?
— Azt. A kisasszony szegény bizony nagyon beteg-

nek látszott. Mintha csak temetésre ment volna.
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Igasán? a Pali szive, az az önz, szerelmes

szív, szinte ugrált örömében, hát még mit be-

szélu

Többet nem, mert az édesanyja odajött s eltte,

úgy látszik, nem akart beszélgetni.

Pali tovább haladt az erdben, megkönnyebült szív-

vel. De most már súlyos eltökélés vonult föl szivé-

ben : azt a leányt kiragadja onnan, magával hurozolja

s ha nincs máshová : a vadonba, mint a tigris a zsák-

mányt.

Kés délután ért be Baltavárra és egy Yárosvégi

korcsmában meghúzódott, s ott nagy vörös plakátokról

rögtön megtudta, hogy mirl van szó. A román szin-

pártoló egyesület tartotta évi közgylését s erre Sze-

benbl, Brassóból, Balázsfalváról összegyülekezett egy

csomó pap, tanár, tanító, ügyvéd. Lesz itt ünnepi isten-

tisztelet, színieladás, hangverseny, bál. Az Apaffy-
fogadó eltt nagy tömeg vidéki parasztság ácsorgott,

ket is bevezényelték a dászkálok.

A mint besötétedett, Simándy is beosont a városba s

egy sötét pontról a fogadó kivilágított kapuját figyelte.

Egyszerre csak megdobbant a szive. Todorescut és a

feleségét látta kijönni : tehát Florica itt van és egyedül

van fönt. A mint Todorescuék eltntek a homályban,

két ugrással a kapu alatt termett s fölszaladt az els-
emeleti folyosóra.

— Todorescuék melyik szobában laknak? — kérdé

a szobalánytól.

— Kilencz.

Kopogtatott.

Ki az?
Ez Florica hangja volt.

— Én vagyok.
— Pali, édes Pali, az Isten áldjon meg, hát el-

jöttél ?

— Nyisd ki az ajtót, Florica.

Nem, édes szivem, nem lehet, magam vagyok.

16*
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— Florica, még ma nem mondhattam meg, hogy
szeretlek. Hogy érzed magad ?

— Rosszul, mert nem látlak és nem csókolhatlak. Ne
félj, csak rád gondolok, mindig örökké . . . Eredj, mert
apám Szebenbe visz, ha megtudja, hogy utánunk jöttél.

S akkor én meghalok.
— Édes Florica, itt leszek közel és vigyázok rád.

Nyisd ki legalább az ablakodat, hadd lássalak. Az ég
áldjon meg!

Léptek hallatszottak. Pali egy sötét fülkébe vonta
magát, aztán leosont a fogadó eltt lev sáros térre.

Néhány peroz múlva kinyílt az els emeleten egy
ablak, fehérruhás ni alak jelent meg s két rózsát le-

dobott. Pali diadalmasan rárohant, fölemelte, meg-
csókolta s a tározájába tette. A leány odafönt egy pil-

lanatra kihajolt, aztán eltnt s az ablak becsukódott.

Így szedte föl ez a szegény bolond fiú a sárból

Florica virágait. S egy sötét sarokba állva, órákon
keresztül dideregve nézte az ablakot, mely mögött oly
forró szívvel gondolt rá Florica, a havasi pap szép-
séges szép virágszála. így alakította át a mindenható
szerelem ezt a férfit ábrándozó diákká.

Késbb, mikor a románok már gylni kezdtek a

szinieladásra, bement az Apaffy-fogadó sarkán lév
kocsmába, mely kávéház is volt egyúttal. Itt egy asz-

talhoz vonult és sört ivott. Az egyik sarokban egy pár
magyar sörözött vacsora eltt, tanítók, hivatalnokok,
járásbiró, keresked s arról beszéltek, hogy a mai oláh
mulatságra még Bukarestbl is jöttek vendégek. Az
egyik tanító, a ki ismerte Simándyt, megszólította, hogy
ne búsuljon egymagában, hanem üljön oda közéjük.

Simándy odament és sorba bemutatkozott. Az egyik úr
különösen meglepetve nézett rá

:

— Ön Simándy Pál ?

— Az.
— Az a Simándy Pál, a ki Hollandiában tanult

Bótai Barnával ?
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Az.
örvendek. Én, uram, Szentpáli Tamás vagyok,

helybeli járásl>

- Szentpáli Tamás, Bótai Anikó férje? - kiáltott

meglepetve Pali.

Az.

Pali élesen végignézte ezt a férfit, a kit most látott

elször életében s a ki olyan végzetes szerepet játszott

életében. De tekintetében nem volt se harag, se gy-
lölet : puszta emberi kiváncsiság.

— De hisz ön ügyvéd volt?

— Átléptem a birói pályára.

— Hogy van a kedves neje? — s maga is elbámult,

hogy ezt olyan közömbösen tudja kérdezni. Ez a szó

Anikó többé nem hozta rezgésbe szivét.

— Köszönöm, jól. Ugyan jöjjön el ma hozzánk
vacsorára. Az asszonynak nagy örömet fog szerezni.

Simándy egy darabig habozott, azután halkan azt

felelte

:

— Nem bánom.
A járásbiró haza is üzente mindjárt, hogy kedves

vendéget visz vacsorára, de nem árulta el, hogy kit.

Nyolcz órakor eloszlott a társaság. Szentpáli is vitte

haza a vendéget. A mint közeledtek a házhoz, Pali

szivében kezdtek elevenedni a régi emlékek : találko-

zásai Anikóval, látogatásai Bótaiék eklézsiájában, a

parókia, a patak, a Bethlen Gábor nagy fája, hollandi

életük, Anikó fakó arczképe. Egy párszor nehéz sóhaj

tört föl a keblébl, de semmi különös izgatottságot

nem érzett.

Szentpáli elre sietett. Már a tornáozról bekiáltott

:

— El se képzeled, asszony, kit hozok.
— Nem én, — felelt vissza egy kedélyes hang.
Szentpáli elretolta Simándyt.
— Szent Isten. Jól látok-e? Hisz ez Simándy.
— Az vagyok.
— Hozta Isten.
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Kezét csókolom.

És megcsókolta a kezét. Így látták egymást viszont,

hosszú idk múlva, Simándy és az a leány, a ki egykor
megölte a szegény kis Derryt. Szentpáliné kissé el-

hízott asszony volt, csak a szemei voltak a régi Anikó
szemei. Nem lévén rajta fz, meglehetsen formát-

lanul terjedt szét. Egész lénye arra mutatott, hogy a

búsulásra, szerencsétlenségre nincs semmi tehetsége.

Szemeibl rokonszenv sugárzott Simándy felé, de
világos, hogy váratlan megjelenése semmi különös

indulatot nem keltett puha lelkében. Szerette Simándyt,

de a sors máshoz adta társul s lassankint egészen le-

zárta, elfelejtette a múlt aktáit. Lám, Simándy lelke

szikla volt, melybe ers kézzel volt bevésve Anikó és

utána Derry emléke. És a sors ezt is le tudta faragni

onnan és ujat vésni bele. Hát még az ilyen labda-

ruganyosságú asszonyi élékrl hogy lepattanhattak az

impressziók, még ha azok az els szerelem impressziói

is. Simándy nézte és eszébe jutott: vájjon boldog

lett volna-e ezzel az asszonynyal ? Lehet. Hisz a férj-

tl függ, hogy milyen irányban fejldjék az asszony.

— Rózsa, hozz egy kis szilvóriumot. Tamás piszkáld

föl a kályhát. Én kinézek a konyhára.

És elszaladt, Simándy ott állt maga a szoba közepén

s azon gondolkozott, hogy minek is jött ide.

Rózsa, Anikó vén-leány nénje bejött a pálinkával és

Simándy szivét egyszerre keserség fogta el. Eszébe
jutott a vén leány Utrechtbe írt kegyetlen levelének

minden sora. És eszébe jutott az keserves nagy-

péntekje. Miért is jött ide, hogy életének kálváriáját

újra végigjárja.

— Jó estét kivánok.
— Jó estét.

— Tessék egy kis paramorgót inni.

— Köszönöm.
— Én a gyereket megyek húzogatni, különben föl-

ébred és bömböl.
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Ezzel rosszkedven a másik szobába ment.

Rózsa mindig ilyen harapós, szólt halkan

Szentpáli, — ne vegye tóle rossz néven.
— Oh, dehogy! — felelt Simándy s eszébe jutott,

hogy ezekért hozta az áldozatot és dobta oda Anikót.

Ekkor bejött az asszony.

Látta már a kis fiamat?
— Nem.
Fölfogta az ég lámpást és bevezette Simándyt. Kis

kocsijában édesdeden szuszogva aludt egy kövér kis

kölyök s Anikó ragyogó arczczal nézegette.

Rózsa, szívem, kérlek, légy szives tálalni, kész a

vacsora.

— Hát a Treszka mire való?

Tudod, milyen ügyetlen és ostoba.

Simándy elfordult és visszament a szomszéd szobába.

Unta az alakokat, a jeleneteket és Floricára gondolt.

Nagyon megbánta, hogy idejött. Az emlékeket, a me-
lyek s a az alakokat, a kik ma eléje kerültek, régen
eltemette már. Mire való neki a temetben járkálni ?

A szép virágos kertben látta utoljára az édes Anikót,

karcsún, kedvesen, fehér köténynyel, szelíd remegés-
sel egész testében s most itt áll eltte a folytatása

:

egy kövér, közönséges asszony, a ki hol a nénjével,

hol a cselédjével veszekszik s a csontot jóizüen szopo-
gatja.

. . . Közönséges, kövér ... de boldog, -— ezt súgta
egy hang Simándy szivében.

A vacsora meglehetsen egyhangúan folyt le, Szent-
páli beszélt csak sokat, helyi érdek és járásbirósági

eseményeket. Rózsa mogorván hallgatott, az asszony
ki-kinézett, vagy a konyhába, vagy a gyermekhez s

aztán a piacz drágaságáról, a cselédek gyarlóságáról s

arról kezdett panaszkodni, hogy ezen a télen mennyi
fát elfütöttek. Majd ismét azt emlegette, hogy itt Balta-
váron soha sincs semmi mulatság, az a pár szegény
magyar hivatalnok se tart össze valami csúnya pletyka



M 8

folytán, mely háborúságba vitte egymás ellen a magyar-
ságot. A szászok egészen külön vonulnak, az oláhok is,

a magyarok is ; k maguk csak egy házhoz járnak

:

Eránosz örmény kereskedhöz, a kinek a felesége

erdvidéki s Anikónak leánykori ismerse. Az oláhok
bezzeg minden esztendben találnak valami alkalmat

összecsdülni s akkor egész esztendre kimulatják

magukat.

Simándy hallgatagon nézte a beszédes asszonyt s

igyekezett a régi Anikóból fölfedezni egy vonást, vagy
egy hangot. De nem sikerült. Hanem abból, a mit az

asszony pusztán a mulatságok elmaradása s a társas-

élet hiánya szempontjából fölpanaszolt, egy sötét képet
rajzolt meg magának : az erdélyi társadalom züllött-

ségét. A nép ismeretlen milliói fölött áll az intelligen-

czia, mely háromfelé húz és nincs egy közös eszme,
mely ket eltöltené. Szász, román, magyar, ez a három-
féle irány, valamennyi külön törekvést, külön eszme-
kört, egy egészen külön világot képvisel. Csak az állam

vaspántjai tartják ket össze. S valamennyi közül a

legmostohább ez a szegény magyar, az egyetlen, a ki

csakis ezt a hazát vallja magáénak, az egyetlen, a kinek
lelke az ország határánál szárnyaszegetten lehull, mert
tovább nincs mit keresnie, míg a szász, a román lélek-

táplálékért vígan repül tovább — az egyik Berlin, a

másik Bukarest felé. A magyar ezeréves küzdelemben
kifáradva, vérevesztetten áll itt s napról-napra jobban
koldusodva védi az egy haza göröngyeit. Az asszony
egyszer csak észrevette Simándy arczának komorságát
s erre elhallgatott.

— En untatom magát, ugy-e, ezekkel az együgy
kisvárosi dolgokkal ?

Simándy nem felelt. Mit is feleljen? Egész másfelé
jártak az gondolatai. Kicsinységének érzete fogta el.

Eszébe jutottak a nagy álmok, melyek egykor heví-

tették s végiggondolta a mai napot, melyen elköz-

napiasodott els ideálja mellett halad el oly közön-



Ott állott a téren . . .

Rákosi : Elnémult harangok. 149. lap.
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bsen, mint egy úszó jéghegy, ellenben a másik után

szalad az éjszakában, hidegben, mint egy kis kutya.

Valóban az volna ? Fölállt, megsimította homlokát

és távozni készült. S ekkor észrevette, hogy Anikó az

urát oldalba döfi s valamire figyelmezteti. A férj csak-

ugyan meg is szólalt

:

— Igaz, tiszteletes úr, mi még köszönettel is tarto-

zunk önnek.
— Miért?
— A mit szegény boldogult apósommal tett Bótai

Barna halála után. Hogy nem árulta el a halálát, st
pénzt is küldött a magáéból . . .

— Vagy úgy? Kérem hagyja . . .

A kalapja már a kezében volt, kezet szorított mind-
nyájukkal s elment. A férj lámpával kisérte a kapuig,

ott még egyszer elbúcsúztak és Simándy kisietett az

utczára . . . Hideg volt, összehúzta a kabátját. Vagy
talán a lelke fázott? Lehet. Oly különös, oly nevet-

séges volt elgondolni, hogy mit tett Bótaiékért . . .

s hozzágondolni ezt a mostani jelenetet, a mikor a

baltavári királyi járásbiró ezt neki sok id múlva olyan-

formán köszöni meg, mintha egy hordó ajándék-borról

volna szó. Oly különös, oly nevetséges volt, hogy a

könnyei kicsordultak fájdalmában.

Csakhamar megpillantotta az Apaffy-fogadó kivilá-

gított ablakait s vére egyszerre fölforrt. Talán már
azt a másikat is elvették tle ... A kiért idefutott,

mint a bolond ... a kihez lopva fölkúszott, mint a

tolvaj ... a kinek sáros virágait fölszedte a földrl . .

.

a kinek száraz ibolyáját itt rejtegeti a zsebében. Ott
állott a téren s összeszorított ököllel nézett a házra
Föl szerette volna gyújtani . . . Vagy berohanni és a

leányt a hajánál fogva kihurozolni onnan.
Újra fölment. Megfogott egy pincéért s adott neki

egy forintot, hogy szerezzen neki olyan helyet, a hon-
nan a bált nézheti. A pinozér fölvezette a nagy terembe
szolgáló erkélyre, melyen a czigányok játszottak.
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Alatta javában állt a bál. Épen keringt tánczoltak.

Azonnal fölfedezte FJoricát, fehér ruhában, piros

díszítésekkel, hajában is fehér virággal. Egy elegáns,

frakkos úrral tánczolt. Szorosan átölelve tartották egy-

mást s egyszer, kétszer . . . négyszer ötször körül-

keringzték a termet. Azután jött egy másik, egy har-

madik, egy negyedik s Florica, a kinek arcza kipirult

s telt keble viharosan hullámzott, ragyogó arczczal

ment, ment és fáradhatatlan volt. Azután visszajött az

elegáns frakkos úr s karonfogva sétálgattak. És Florica

nevetett, fehér fogai folyton villogtak . . . Azután újra

karjára fzte t az úr s tánczolva belerohantak a tö-

megbe ; összeütköztek a testek, az arázok egészen közel

hajoltak egymáshoz s forró leheletüket egymás szeme
közé fújták . . . Bódító illat töltötte meg a termet . . .

Florica tánczosa vállára hajtva fejét, kibontakozva a

tömegbl, röpült tovább.

S a sáros ruhájú, kuszált ábrázatú fiatalember onnan
a czigányok karzatáról sápadtan és merev szemekkel

bámult le rá és mindig csak rá. És lassankint egy

iszonyú érzés lopódzott szivébe: ez a lány nem az

övé, nem is lehet az övé soha. Ez a lány más, mint

odafönt a nagy hegyek alatt, az csöndes völgyükben.

Itt az arcza más, azon az édes arczon most a kéjes ér-

zelmek egész tömege ül. Ez a föld lánya, a ki fényre,

pompára, zajos társaságra született, ime, hogy vonag-
lik királyni teste a férfi karjai közt . . . hogy mutatja

újra meg újra fehér fogait, mintha bele akarna harapni

a hímbe, a ki vezeti ... Ez nem Anikó, a ki megtörik

és eldurvul ... de jó feleség és jó anya ... ez gaz-

daságra, nagyvilági életre született . . . ime, a mint

lejön a havasokról és beleveti magát az élet vidám za-

jába, egész pompájában kifejldik, mint egy virág, a

mely csak most találta meg igazi földjét, igazi éghajla-

tát. Errl mersz te álmodozni, száz léleknek nyomorult

papja? Két hold kukoriczaföldnek tulajdonosa?

Meghorkant benne egypárszor a nehezen járó lé-



lekzet és végre fölkelt (mintha egy világot emelne vál-

lain 1) kiosont, lefutott az utczára. Vége, vége, Floricát

is elvesztette, átok, nehéz átok nyugszik rajta, az éle-

tében kínálkozó minden híves patak méreggé válik,

mikor szomjas ajkát feléje közelíti. Hideg kezét

forró homlokára szorította, s egy helyben állva, az

égre bámult ; de az ég csillagtalan volt és sötét felhk

borították.

A sarokkocsmából, hol este söröztek, irtóztató lárma,

verekedés zaja hallatszott ki. Kinyilt az ajtó, s egy em-
bert dobtak ki rajta, a ki panaszos nyöszörgéssel fekve

maradt a földön. Simándy odament.

Megütötte magát?
Az úr magyar? Áldja meg az Isten, vigyen haza.

Mi baja?

Magyar nótát akartam húzatni, aztán az oláhok

véresre vertek és kidobtak.

Keljen föl.

Nem tudok, össze vagyok törve.

Simándy fölemelte, az ember csupa vér volt s keser-

vesen nyögött. Simándynak nyakába akasztotta a fél

kezét s lassan, biczegve elindult.

A tér sarkán megálltak, Simándy visszanézett. A fo-

gadóból a vad Hóra-táncz hangjait kisér rivalgás idáig

hallatszott. S ott járta Florica, tán mint egy fúria, azt

a tánezot, melyet a régi gonosz idkben Nagy-Enyed
lángjai mellett, magyar asszonyok holttestei fölött is

jártak a fékevesztett vadállatok. S lehajtott fejjel,

szivében ezer hegyes trrel, vitte az éjben a véres, jaj-

gató magyart . . . lelkében pedig hurozolta a vérz
hazát, a vérz hitet. *
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Hazavitte a sebesültet, s még azon a hideg éjszakán,

a vak sötétségben, maga is elindult hazafelé. Annak az

ismeretlen embernek, a kit a sárból fölszedett, s a ki-

nek az arczát se látta, fájó nyöszörgése, szaggatott pa-
naszkodása, a tehetetlen düh félig visszafojtott kitörései-

vel keverve : folyton a fülében hangzottak s lelkét mar-
czangolták. A mint gépiesen botorkált tova a sötét úton,

már messze haladva a várostól, még mindig érezte ma-
gán az összetört ember súlyát, kezének görcsös kapasz-
kodását, s hallotta nehéz sóhajait. Ó meg haladt elre
a sötétben, a göröngyökön, a víztócsákon, a gödrökön
keresztül, — haza, a halálba, a pokolba, ki tudja hová?
A pirkadó hajnal legalább a homály rémeit elzte

mellle, s egy kissé megnyugodott. A nap kibontako-
zott a felhk közül s aranysugarai fénynyel, melegség-
gel töltötték meg a tájat. Simándy megállt, körülnézett,

s nagyot szítt a fénybl, a melegségbl. S a mint vére
egy kicsit megpezsdült, újra Florica jutott eszébe. Eltte
állt, a mint tánczolt, nevetett, fecsegett, kaczérkodott,

jobbra-balra hajladozva. Nem, ezt a leányt nem neki

teremtette az Isten, ez nem lehet osztályosa az fekete

kenyerének, lakója az puszta házának, követje az

pompátlan vallásának. Ennek a lánynak hófehér nyakán
gyémántnak kell villognia. Kis lábai puha sznyegbe
kell hogy süppedjenek. Kis kezein drágaköves gyrk
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kell hogy csillogjanak különben boldogtalan lesz.

S hol vegye 6 a gyémántot, aranyat?

Végignézett magán. Csupa sár, sár végig ... És a

bal válla és a bal karja csupa vér, vér . . . annak a

szegény bolond, ismeretlen magyarnak a vére, a ki

Magyarországon magyar nótát akart húzatni. S ennek

a vérnek rajta száradt, fekete foltja a lelkét is égeti,

ott bent, hol egykor a nagy elhatározások keltek . . .

Vér!

Milyen különös gondolatokat sugal a vér. A vér,

mely ruháján száradt, annak a vérnek, mely ereiben

lüktet.

Pap vagy, hiszed a túlvilági életet, öld meg maga-
dat, ez a világ nem a számodra teremtetett, talán a bol-

dogság ott túl vár rád.

Tedd le egy gödörbe e szánalmas testet, a buta

agyat, mely mindig dolgozni, a gyönge szivet, mely
mindig szeretni, a könyörtelen gyomrot, mely mindig

enni akar.

S az beteg vére visszafelelte: Nem! Öld meg a

lányt, s leikeitek összeölelkezve fognak beröpülni az

örök élet kapuján.

Már bent járt a havasok közt. Valami kis hegyi fa-

luban halottra kondítottak. E hangra magához tért. Kö-
röskörül az serd oly néma volt, mintha az is áhítattal

hallgatná a harang által hirdetett gyászjelentést. Vékony
lélekharang volt : kis gyermeket siratott. Boldog ha-

landó ! Kétszer boldog ! Gyermek volt, tehát keveset

szenvedett ; meghalt, tehát pihenhet.

Bandukolt tovább.

Igen meghalni. Fölébredni ebbl a kínos álomból,

elég volt már. Ha van még benne er tettre : csak ez

van hátra.

Fölemelte fejét. A tavasz fakadozott körülötte a

mároziusi levegben, minden a megújhodásról, az élet-

rl beszélt, csak hurczolta magában a halál sötét gon-
dolatát.
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Három napig tartott a baltavári román mulatság, s

ez id alatt a városnak olyan képe volt, mintha Oláh-
ország kell közepén feküdt volna. Floricának pompás
dolga volt. Szépségével is uralkodott, tánczával is hó-

dított, modorával is elszédítette a fiatalságot. Megvolt
benne az a bizonyos franoziás mveltség, melyet Buka-
restben el lehet sajátítani, de Parisban nem. Parisból

viszik ugyan oda, de a franozia kultúra a keleti orthodox

talajon egészen más virágokat terem, mint otthon. Jó
és kedves lány is volt Florica, de egy kicsit elkényez-

tették. S bár finom iskolákban járt, szive mélyén ott

szunnyadtak a szenvedélyek, móoz parasztseinek nyers

szenvedélyei, párosulva a havasi lakók heves képzele-

tével, babonáival és zabolátlanságával. Simándy már az

els pillanatban megkapta érdekldését, szemük az els
találkozáskor összevillant s Florica így szólt magában

:

ez tehát az ellenséges faj. Soha életében magyar ember-
rel nem beszélt, iskoláiban, környezetében csak rosszat

hallott róluk. A kálvinistáról pedig éppen azt hirdették

neki, hogy az egy engesztelhetetlen, kemény, durva,

pogány faj, mely Erdélyben lábbal tapossa a szegény

románt. Mindez fokozta érdekldését Simándy iránt,

a kirl tudta, hogy pap, tehát benne még fokozottabb

mértékben meg kell hogy legyenek fajtájának említett

tulajdonságai. S els találkozásukkor mindjárt ebbl a

fiúból költi lélek s bizonyos krisztusi szelidség sugár-
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szomorú történetérl, az elomló romokról, az elhullott

néprl beszélt. S figyelmesen megvizsgálva vonásait,

fölfedezte arczán a nemességet, a férfias szépséget, s

az a benyomása támadt, hogy oly ember áll eltte, a

ki sokat szenvedett. S ha visszagondolt bukaresti, sze-

bcnJj tusnádi életére, az ugrifüles bojárfiúkra, a csél-

csap, vidám, felületes katonatisztekre : eszébe jutott,

hogy soha egy férfin se nyugodtak szemei olyan külö-

nös érzéssel, mint Simándyn. S a zajos és tarka életbl

a magányba jutva, unalmában is mindig visszatért arra

a fiatalemberre, a ki vele egy faluban lakott, s els be-

nyomásai nemcsak megmaradtak, hanem állandó gyö-
keret is vertek benne. Egyszer titokban megnézte
Simándy templomát s elámult, mikor a puszta falakat,

a szuette padokat látta. Micsoda hatalmas, bátor, ön-

magában bízó ember lehet, a ki innen, e kietlen, zor-

don egyszerségbl egyenesen a Mindenható Istenhez

mer fordulni, semmi segítséget az övén kivül el nem
ismerve és semmi más segítségért az övén kivül nem kö-

nyörögve . . . Azután valahányszor találkozott Simándy-
val, mindig fokozódott az érdekldése. . . Mikor ap-

ját a favágóktól megmentette, s ott állt eltte nyugod-
tan, bátran, azt a hitet keltve másokban, hogy ebben
az emberben meg kell lenni az oroszlán erejének. Mi-
kor Györgye érdekében házuknál megjelent, akkor már
a szerelem kezdte benne bontogatni virágait, s mikor
hideg, komédia nélkül való egyszerséggel nekivágott

a hóviharnak, hogy megmentsen egy emberéletet, mely
a birkáénál kevesebbet ér : akkor már a szeret szív

rettegése fogta el, s azon a zivataros, álmatlan éjszakán,

imádság és sirás közt teljesen rabjává lett a fekete-

szem, sápadtkép ifjúnak, a ki talán azóta már valami

mélység fenekén összezúzott tagokkal aluszsza a halál

örök álmát.

így kezddött, fejldött és ntt hatalmassá ez a sze-

relem, melyet a lány szive legbels rejtekébe zárt, úgy
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hogy szüleinek legalább eleinte sejtelmük se volt róla . .

.

Késbb se tudtak meg semmit, de Todorescu ösztöne

megsúgta, az egészet a lány unatkozásának tulajdoní-

totta, s azért örült neki, mikor alkalom kínálkozott arra,

hogy a baltavári nagy mulatságokra vigye, a hová jó-

formán szökve mentek el.

Itt Florica egész életkedvvel vetette bele magát a

zajos társaságba. A szerelem nála úgy nyilvánult, hogy
fölébresztette érzékeit, s új vágyakat támasztott benne.

Abban a perczben sznt meg kislány lenni, mikor szive

rabul esett. S mikor a zene kábító hangja mellett egy

sereg úrral keringzött, félig behunyt szempillái eltt

az a komoly, szép, férfias aroz jelent meg, mely csak az

imént állt vele szemben, esdve, vallva, forró szavakat

suttogva egy bezárt ajtón keresztül. S a lány ittasan

gondolt erre a hatalmas, bátor, nemes pogányra, a ki

vele szemben oly szelid, jó és édes. A virágillat, a zene,

a leheletek párája, az emberi testek gze, mind-mind

hozzájárult érzékeinek elzsibbadásához, s mikor reggel-

tájban pihenésre tértek, csillogó tekintettel nézett kö-

rül, nézett ki az ablakon a térre, hogy hátha megpillan-

taná t, a kinek ölelésére, csókjára csak most vágyott

igazán, testének minden csöpp vérével.

De nem volt ott, s nem is jött el s a lány érzékei

tovább tobzódtak a mulatságban. Todorescut úgy ne-

vezték a románlakta vidéken : a havasok püspöke, a mi-

vel vagyonosságát akarták jelezni. S a kit Florica bája,

mveltsége nem vonzott, azt odacsalta a vagyona ; kép-

zelhet tehát, hogy mennyire körülrajongták t, a bál-

királynét. Kézrl-kézre adták s csak a harmadik napon,

dél felé indulhattak haza. Todorescu meg a felesége ál-

mosan bóbiskoltak a hintóban, Florica pedig nyitott

szemmel álmodozott. Vájjon hova lett Pali ? Hiszen azt

igérte, hogy itt marad és rködni fog fölötte. Megha-
ragudott rá? De hisz nem vétett ellene semmit! Eh,

majd megtalálja otthon, azt nem kivánhatja tle, hogy

három napig ott ácsorogjon az ablaka alatt ... A sze-



Tlorica a román bálban.

Rákosi : Elnémult harangok. 250. lap.
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llstyei csárdánál, mint rendcsen, megpihentek. S Florica

azonnal az erdbe ment, hogy ibolyát szedjen. Dalolva

szökkent bokorról-bokorra, s Todorcscu azt dörmögte

oda az anyjuknak, hogy lásd milyen jó volt bevinni. Itthon

már egészen megsavanyodott, s még az a félesz magyar

pap is elcsavarta volna a fejét.

Florica pedig, a mint ide-oda röpködött, minden
szál ibolyánál arra a félesz magyar papra gondolt, s

lelke egészen nyugodt volt. Olyan diadalokat aratott e

napokban e férfiak fölött, hogy a fell a garabói magyar
pap fell is egészen nyugodt lehetett.

Sötétedéskor érkeztek haza a magányos faluba,

Florica kihajolt a kocsiból s jól láthatta még a refor-

mátus paplakot és templomot, de Simándynak sehol

nyoma. Teljes erejébl kiáltani szeretett volna, hogy

:

Gyere el, édes, itt vagyok újra! De nem lehetett, s szi-

vébe nyomasztó érzés vonult.

A mint az udvarukba érkeztek, az els, a kit meg-
pillantott, Györgye volt. Petruval fát vágott.

— Te Györgye, — kérdé halkan, — itthon van a

magyar pap?
— Nincs, instálom, elment Funtinelbe, a remetével.
— Mikor?
— Még tegnap.

Florica lassan, gondolkodva haladt föl a házba. Két
keze csüggetegen ereszkedett le. A mint a konyhába
érkezett, a hatalmas ibolyacsokrot egy heves mozdulat-
tal a padkán ég nyitott tzbe dobta. Panaszosan pat-

togva hamvadtak el az üde, kis virágok, s hullaszagot

terjesztettek. A leány pedig bement egy sötét szobába,
s ajkát véresre harapta. Azt az ajkát, a melyet ma
csókra nyújtott volna Simándynak.

Kiköti Viktor: Elnémult harangok. 17
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Simándy hazatért, s tavaszi, meleg pompájában látta

meg a völgyet, hova egykor elrejtette magát, hogy
teljesen azoknak a nagy föladatoknak szentelhesse éle-

tét, melyeket maga elé tzött. S ebben a völgyben
minden fa, minden ház, minden virágszál elkezdett

neki Floricáról beszélni. S ha a lányra gondolt úgy
tnt föl eltte, hogy az is tenger alatt nyugvó kincse

már neki, melyet soha föl nem hozhat erre a fé-

nyes napvilágra. Jó volna, ha már is belefeküdnék a

koporsóba, a többi halottak : a szétfoszlott ideálok, az

elpusztult kötelességérzet mellé. A haldokló ember ér-

zésével bámult maga körül, mint a ki már tudja, hogy
a következ tavaszon a szép, fehér virágok az sirján

fognak fakadni, s az ég kék végtelensége helyett talán

egy más végtelenség fog szemei eltt kitárulni.

Lassú léptekkel ment a házába, melynek eresze alatt

az els fecskék építették már fészküket. És Sára asszony,

látván sápadt arczát, kuszált vonásait, az álmatlanságtól

megduzzadt szemeit, nem is mert hozzá szólni, csak a

kezét csókolta meg alázatosan, s a sáros ruháját kezdte

kefélni. Simándy engedte átöltöztetni magát, gépiesen

megitta a kávéját, s csak akkor bátorkodott Sára asszony

jelenteni, hogy itt van Zalathnay Gábor, a funtinelli re-

mete s tegnap óta várja a tiszteletes urat.

— Hol van?
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Pnpp Mózesnél.

Hivja el.

Nemsokára megjelent Zalathnay Gábor. Tárt karok-

kal, szíves köszöntéssel lépett be, de hirtelen megállt.

Mi bajod, fiam ? Nagyot változtál, mióta nem
láttalak. Beteg vagy?
— Az vagyok.
— Mi bajod?
— Fáj az élet.

— Mi történt itt veled ?

— Semmi különös, csak rájöttem arra, hogy fölös-

leges vagyok ezen a világon.

Az öreg ember mély fájdalommal nézett rá.

— Mondtam én egyszer, hogy a te lelkedet megöli

itt ez a buta magány. Vezérnek születtél te, nem annak,

hogy a közkatonák közt is a legutolsó légy.

Simándy nem felelt, csak megfogta Zalathnay kezét,

s melegen megrázta.
— Hozzám jött, látogatóba?

— Igen. Ha nincs terhedre, gyere Funtinelbe. Hús-
vét közeledik, szeretném, ha Urvacsorát osztanál a cse-

lédeimnek.

Igaz, hisz pap. S vannak még nálánál is nyomo-
rultabbak, a kik hozzá folyamodnak vigasztalásért. Sze-

rencse, hogy nem a maga vad keserségébl kérnek,

hanem az Isten véghetetlen irgalmát könyörgik le ál-

tala az égbl. Helyes I Az könyörgései úgyis vissza-

hullanak az égbl ; talán a mások könyörgésével sike-

rül oda jutnia.

— Mikor indulunk?
— A mikor tetszik. De te fáradtnak látszol, fiam.

Nem akarnál elbb egy kicsit pihenni ?— Pihenni?
A fiú üres, fájó hangon mondta ezt, s különösen

tekintett Zalathnayra.
— Bizony jó volna pihenni, de nem most . . . majd

késbb . . . akkor sokat fogok pihenni . . .

«7*
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Zalathnay odalépett hozzá, atyailag megsimogatta a

fejét, s tenyerét homlokán nyugtatta- Simándynak ez

jól esett, behunyta szemeit, vagyis fáradt szempillái

maguktól lecsukódtak, s elmúlt tíz perez, az öreg em-
ber még mindig ott állt, s az ifjú papnak zúgó fejét

fogta. Ettl kezdve Zalathnay, látván Simándy akarat-

lanságát, atyailag, testvérileg vezette, s a fiú követte ót

és engedelmeskedett neki, mint a gyermek.
Délfelé lóháton elindultak a hegyek közé.

Zalathnay titokban megfigyelte Simándyt s meg-
érezte, hogy ebben az emberben sötét elhatározások

vannak. Beszéddel nem igen zavarta. Eltelt egy óra,

hogy egy szót se szóltak egymáshoz. Csak a lovak pat-

kóinak kopogása s a falevelek zúgása hallatszott. A mint

távolodtak Garabóról, Simándy még komorabb lett, s

a gyötrelmek tíz évvel megvénítették az arozát. Jófor-

mán azt se tudta, hogy lovon ül, azt se vette észre,

hogy ettek meg ittak útközben, egyszerre csak azt látta,

hogy megérkeztek Funtinelbe.

Másnap déleltt kiosztotta az Urvacsorát. De maga,

papi palástjában, már korán reggel a Zalathnayak ká-

polnájában volt, s megpróbálta összetört lelkét Istenhez

emelni. Félénken, alázatosan kezdte, mintha attól félne,

hogy megszólal egy égi hang és htlenséggel fogja

vádolni. Mentegette magát, hogy is gyarló embernek
született, s nem tud fölülemelkedni a föld légkörén.

Kérte az urat, hogy fogadja kegyelmesen a szolgáját,

mikor szegény, hiv, bizodalommal eltelt egyszer em-
bereket vezet eléje.

Megnyugodott és megersödött lelkében. Mikor
aztán ott álltak eltte a durva hegyi lakók, naptól le-

sült arozukkal, s látta szemükben égni a hit lángját

:

egyszerre megtermékenyült a szive, s megtalálta a sza-

vakat, melyekkel ezeket a szegény, tudatlan embereket

legegyenesebben a Mindenható trónjához kalauzol-

hatja.

S mikor a nép elvonult a kápolnából, olyan boldog-



j6i

•ág szállta meg a szívét, a mint régen nem érzett. Ez
látszott az arczán is és Zalathnay is észrevette.

Jobban vagy, fiam?
— Jobban, atyám, s most vágyom csak pihenni.

Zalathnay bevezette a szobájába, levetkeztette, mint

egy gyermeket, Pali pedig belefcküdt az ágyba, el-

aludt, két napig aludt, álmodozott, feküdt, s zaklatott

idegei egy kissé lecsillapodtak.

Az öreg remete pedig többnyire ott ült ágya mellett,

hallgatta olykor ki-kitör sóhajait, látta aroza kínos

vonaglását, s elhatározta, hogy a míg csak lehet, a sze-

gény szenvedt ott tartja magánál.

Negyednap egy teljesen sárga arozú hegyi mócz je-

lentkezett a kastélyban. Zalathnayval kivánt beszélni.

— Uram, azt hallottuk egy cselédedtl, hogy itt van

a garabói magyar pap.
— Itt van.

— Az a pap, a ki télen, a hóviharban, elment meg-
menteni egy nyomorult pakulárfiút?

— Az. Hát ti is tudjátok?
— Mindenki beszéli ezt a vidéken, uram. Csak az

az egy barátja van itt a szegény embernek.
— Mit akartok vele?
— El akarjuk hívni Clujba. Nagyon betegek vagyunk

mi, uram, mind.
— Mi bajotok ?

— Ez a sárga nyavalya öl bennünket, a ki engem
is pusztít.

Simándy lépett be.

— Itt a pap ! — szólt Zalathnay az oláhnak.

Az oláh eladta még egyszer a kérését.
— Testvér, de én magyar pap vagyok ám, nem is-

merem a ti szentjeiteket, manóitokat, boszorkányaito-
kat, nem tudok én se ördögöt kizni, se rátokolvasni.

Az oláh ránézett.

..> — De ismered ami Istenünket, mert Isten csak egy
van és tudsz hozzá imádkozni. Pópánk nincs a falu-
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ban, a szomszéd pópa pedig azt üzente, hogy elég fa

van az erdben, akaszszuk föl magunkat. Kis gyerekei

vannak és azért nem jnerj közénk, nyavalyások közé
jönni.

— Jól van, elmegyek, — felelt Simándy.
Zalathnay pedig így szólt a távozni készül öreghez :— Eredj a konyhára és várj ott. Kérj a szakácsné-

tól húst.

Az öreg alázatosan felelt:

— Ne adj nekem húst, uram, nem veszi azt be az

én gyomrom. Hat év óta nem ettem húst. Inkább adass

egy falat kenyeret, meg pálinkát.

— Jó, kérj magadnak.
Az oláh elment. Zalathnay Simándyra nézett.

— Tudod mi ez ?— Nem.
— Pellagrás. Az éhség betege. Ez az ember, az a

falu, sohse lakott jól életében. Ha éhes volt, csak kuko-
riozamálét evett. Azt is keveset. Ettl kapta meg ezt a

betegséget. Elször megrothad elevenen, aztán megrül.— Oda fogunk menni, atyám.

És azt gondolta magában, hogy az Isten talán a föld

legnyomorultabb embereit akarja megmutatni neki, a

kiknek láttára éreznie kell, hogy az panasza csak

istenkáromlás ... És ezek az emberek önkénytelenül

is hozzá jöttek lelki segítségért ... a sors vezette ket
ide . . . mintha tudnák, hogy kivülök a föld legnyo-

morultabb teremtése. S a két férfi maga eltt bocsátva

a gyöngeségtl tántorgó kis sárga oláhot, fölment a

vad rengetegbe, s elérkezett a nyomorúság tanyájára.

A mint a falu közepébe, a haranglábhoz érkeztek,

hol egy csapat asszony, férfi, gyerek várta ket, Si-

mándy megdöbbenve tekintett körül.

Talán a pokolbaviv úton jár, s most ért az els
állomására?

Egykedven néznek az urakra. Csak egy felntt

férfi süvegelte meg ket, mert öntudatának és erélye-
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ndl utolsó szikrája ezt még megsúgta neki. S a mint

fölemeli kezét, látszik kezének pergamenszer, sárga

bre. Homlokán repedések vonulnak végig. Ugyanilyen

a többi is. Valamennyi rongyokban, sárgán, fekélyekkel

borítva, csoszogó, fáradt léptekkel jár és unottan néz

körül.

Odalép a biró. Az egyetlen egészséges ember a

faluban. Alázatosan köszön, s megkérdi, hoztak-e az

urak egy kis ennivalót?
— Majd elóbb körülnézek, hogy mitek van !

—
felelt Zalathnay.

A bíró lehajtotta a fejét.

— Nincs nekünk, uram, semmink. Nincs a faluban

egyetlen disznó, egyetlen marha, egyetlen birka, de
még szárnyas sincs. Nem hallod, mily csendes a falunk?

Minket, uram, még a kutyáink is elhagytak. Talán attól

féltek, hogy megeszszük ket. Az egész községben két

font buzakenyér van ; nálam. Meg egy liter pálinka

;

az is nálam. Hús azonban nincs. Ha az elfogyott, itt

hagyom a községet. Innen az urak többet se munkást,

se katonát nem kapnak. Ez az úr a garabói magyar pap ?

— Én vagyok.
— Tessék eljönni egy haldoklóhoz. A szegény meg-

bolondult már az éhségtl s ott fetreng a szobája

földjén.

Elindultak, s az éhség nyomorultjai követték ket
mint kisértetek, tétova léptekkel. És Simándy lelkében

fájó gondolatok kavarogtak. Mindennek van czélja a

világon. De mi czélja lehet annak, hogy ezek az em-
berek a világra születtek? Az a sárga, hámlóbr asz-

szony ott mögöttük a tízhónapos gyerekét szoptatja, a

helyett, hogy a sziklához vágná. Az irtóztató betegség,
mely testén és lelkén rágódik, nem tudta belle kiir-

tani az anyai szeretetet s mikor a kis csenevész féreg
gyönge szájával rajta csámcsog, talán még az a remény
is él az asszonyban, hogy majd ennek egykor jobb sorsa
lesz. Talán majd késbb, ha az a gyermek nagyobb
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lesz, a jó Isten meghallgatja könyörgésüket s megadja

nekik a mindennapi kenyerüket. S a szegény asszony,

kinek fáradt, bomladozó agyában nem fér el két össze-

függ gondolat, nem sejti, hogy a tehetetlen poronty a

szenvedést, az rültséget szívja be magába tejével.

Az rültet lefogták. Röhögve nézett maga körül.

Megmagyarázták neki, hogy ez a pap. Ugy látszik,

megértette, mert keresztet vetett magára. Simándy fe-

jére tette a kezét, s oláhul imádkozott. A pellagrások

az udvarban csoportosultak és a férfiak levett kalappal,

az asszonyok térdenállva hallgatták.

. . . J^eresztény társaim, vigasztalódjatok, mert a fa itt

beteg, annál egészségesebb lesz ott tul a másvilágon, a mi

Urunk Jézus oldalán. A ki itt szenved, annak °tt örök

boldogsága leszen, a kinek itt a teste sebekkel terhelt, an-

nak bre ott fehér, tiszta lesz mint a hó . .

.

Zúgó fejjel, száraz nyelvvel, rekedt hangon beszélt-

beszélt ... de érezte, hogy ez mind hiábavaló ekkora

nyomorúsággal szemben. És rajta is csüggetegség vett

ert . . . Nem, nem, nem az Istenhez kell fordulni . .

.

Az Istenhez mindig kell fordulni, tehát most is . . . de

itt a földi hatalmak mulasztását kell pótolni. Itt azokat

kell elvenni, a kiknek kezébe a névtelen milliók sorsa

le van téve.

De hát hol vannak azok? kik azok? Azt nem tudja.

Azt a nép se tudja . . . Kifordult a tömeghez, s ekkor

szive megtört, hangja szelid, szeretetteljes lett, s vigasz-

talta ket, közéjük ment, arozukat simogatta, gyermekü-
ket beozézgette, s e közben könnyei folytak le arczán.

Odakint lódobogás hallatszott. Egy sárgazsinóros

megyei hajdú állt meg prüszköl lován a ház eltt, s a

jól táplálkozó szolgák elbizott hangján bekiáltott:

— Hé, oláhok, ez itt Cluj ?

Mindenki megrezzent a durva hangra. Zalatnay ki-

lépett a kapu elé, s odaszólt:
— Ne ordíts, ficzkó, mert majd lepöndörítelek arról

a lóról.



Simándy hazatéri

Rákosi : Elnémult harangok. 258. lap.





A hajdú levette a süvegét s alázatosan szólt

:

— Instálom, nem láttam, hogy urak is vannak itt. Ez
itt Cluj, a hol a sárgaság van?
— Ez. Mi kell ?

— A biróval szeretnék beszélni.

— Itt vagyok.

Tudatom kenddel, hogy a megyei komissió, az

orvos úr, az aljegyz úr, meg a méltóságos fispán úr

titkára nemsokára itt lesznek vizsgálatot tartani, meg
egy kocsi elemózsiát kiosztani. Hát rendbe szedje kend

a népét. Isten áldja meg! Jó egészséget kívánok 1

(Az utóbbi már Zalathnaynak szólt.)

A biró fejcsóválva hallgatta a jelentést. Megint urak.

Ennek nem jó vége lesz. Sietve terelte ki a népet az

udvarból, s még botjával is nógatta ket, hogy kiki mi-

nél hamarabb a házába juthasson. A szegény hülyék

azt a csöpp energiát összeszedve, mely még bennük
maradt, ijedt czammogással baktattak haza.

Zalathnay és Simándy kiálltak a haranglábhoz, várni

a komissiót, mely nemsokára megérkezett. Maga a

tiszti forvos jött ki, mert mint monda, a kormánytól

ers parancs érkezett le, s a megye megszeppent. Az
aljegyz egy jókép, csinos uri gyerek volt, a ki csa-

ládi tradícióból szolgált a megyénél, a fispáni titkár

pedig — Puskás Gábor volt.

Pali meglepetve nézett a divatos lovagló-ruhába

öltözködött fiatalemberre, s majdnem egyszerre kiál-

tották el

:

— Pali 1

— Gábori
Megölelték, megcsókolták egymást.
— Hát te mit keressz itt, a hol még a madár se

jár? — kérdé Puskás.
— De te, de te? Hát te nem vagy pap?
— Óh, dehogy, fispáni titkár vagyok. Régen ott

hagytam már a papi pályát . . . Rájöttem, hogy nem ne-
kem való. Arra, pajtás, születni kell . . . Elismerem,
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hogy te arra születtél, mindig is bámultalak, csodáltam
tehetségedet, s meg vagyok róla gyzdve, hogy rád

ezen a téren nagy jöv vár . .

.

Pali némán hallgatta a fiú fecsegését, s a finom

lovagló-csizmáit bámulta.
— De csak nem ebben a rongyos fészekben vagy

pap?
— Nem. Egy másik, de épp ily rongyos fészekben.

Puskás ránézett.

— Hogy megváltoztál 1 Már sz hajszálaid is van-
nak. Csak nem voltál beteg?
— Dehogy, semmi bajom sincs.

— Nekem is jó dolgom van. A megyei birtokos-

családok nagyrészt rokonaim. Pár évi szolgálat után

vagy fölküldenek képviselnek, vagy a fispán bedug a

minisztériumba. Hidd el, csak Budapesten lehet érvé-

nyesülni . . . No, igazán örvendek, hogy találkoztunk

Sokszor gondoltam rád és a hollandi napokra.

Ezalatt a komissió elfoglalta a biró házát és legel-
ször is az ebédhez látott. A forvos sonkát, pogácsát,

kemény tojást, pár üveg bort, friss kenyeret pakkolt

ki, s Zalathnayt és Simándyt is meghivta.

Simándy megjegyezte

:

— Talán elbb az élelmiszereket kéne a nép közt

kiosztani.

— A szekér legföljebb egy óra múlva érkezik meg.
Nehéz a járás ezeken a rossz hegyi utakon.

Az urak ebédhez láttak, Simándy pedig kiment a

ház elé. A sárga arozuak a kerítés mögül lestek ki az

utczára, a biró háza felé. Bárgyú arczukon gyerekes

félelem ült, Simándy nem állhatta meg, végigsétált a

községen, s biztatta ket, hogy mindjárt jön egy sze-

kér kenyér s azt kiosztják közöttük. De e hir hallatára

se ült öröm ezekre a torz arozokra. Ezeken az arozo-

kon az öröm már egyáltalán nem tudott helyet találni,

elfoglalt ott minden vonást a zord kétségbeesés vagy az

egykedv lemondás. De annyit elért, hogy egypár alak,
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urak majd megbüntetik, elbújt, az biztató szavaira el-
mászott valami kuozkóból, s szintén a kerítés mellé állt.

Mire Simándy visszament a bíró házához, a megyei

urnk már kártyáztak, mivel a kocsi még mindig késett,

Zalathnay pedig végighevert egy lóczán és maga elé

bámult. Simándy odaült hozzá, s mélabúsan nézte Pus-

kást, az egykori buzgó, derék magyart, a kedves, jó fiút

és jó barátot, a kin szintén ert vett a magyar beteg-

ség, mely ebbl áll : a dolognak a legkönnyebb végét

fogni. A mint egy kis kecsegtet kilátása nyilt másfelé,

azonnal megugrott a papi pályától.

Csikorogva gördült egy nagy négylovas társzekér a

ház elé, s bejött a hajdú, jelenteni, hogy megjött a málé.

Zalathnay fölugrott.

— Micsoda? Önök kukoriczát hoztak a népnek?
— Persze, — felelt a forvos, a kártyát keverve.

— De hisz ez a betegség nemcsak a koplalásnak,

hanem a kukoriczával Yaló táplálkozásnak is az ered-

ménye.
— Tudom.
— S ön megengedi, hogy az a méreg a nép közt

kiosztassék?
— Mit csináljak? A kormány egy vaggon kukoriczát

küldött a megye nyakára, direkt a pellagrások számára,

s ön tudni fogja, hogy a kormánynak ex offo több esze

van, mint a vármegyének. Ezen alapszik az állami rend.

Ez a tekintély elve. Én csak nem remonstrálhatok el-

lene ? Még fegyelmit akasztanak a nyakamba.
Végigjátszottak egy pártit, aztán folytatta

:

— Uram, higyje el, a kukoricza is jobb táplálék,

mint a semmi táplálék. A nélkül éhen halnak, így meg
valahogy nyomorúságosan eltengdnek.
— Nohát nem fogják azt a kukoriczát szétosztani.

A forvos vállat vont és tovább játszott, Zalathnay
pedig félrehúzta Simándyt és tanácskoztak. Ugy tíz

perez múlva Zalathnay újra a forvos elé állt.
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- Nohát, doktor úr, van egy propoziczióm. Én ki-

cserélem ezt a kukoriczát annyi búza- és rozslisztre,

eleven baromfira és tengeri nyúlra, a mennyit ér, st
még több értékt adok érte . .

.

— Elfogadom egy föltétellel.

— Mi az ?

— Hogy errl a vármegye sohse tudjon meg sem-
mit (s ezt nektek is mondom, fiúk), mert akkor odalent

az lesz a hire, hogy én a népnek szánt kukoriczát el-

adtam önnek, s megint csak fegyelmibe jutok.

— Legyen nyugodt, az én révemen nem fog kiszi-

várogni semmi.
— Igaz. Mit akar ön a tengeri nyulakkal ?

— Tengeri nyulam annyi van otthon, mint a rosta-

lika, a legszaporább állat a világon. Ebbl idetelepítek

vagy százat, s ez is ellátja pecsenyével a népet. Mert
ezeknek egy kis hústáplálék is kellene ám.
— Nem rossz idea. Majd javaslatot teszek ez iránt

a megyének.
— Ne tegye, doktor úri
— Miért?
— Mert akkor hivatalosan nem az az intézkedés fog

történni, hogy minden község elláttassék tengeri nyu-
lakkal, hanem kikutatják, hol van tengeri nyúl s ezt

külön adó alá vetik.

— Ez is igaz, — felelt egykedven a doktor, — hát

csak indítsa el a málés szekeret Funtinelbe.

Itt közbeszólt Simándy:
— Ne, uraim, a sorrend rossz. A nép már sóvárgó

szemekkel nézi ezt a szekeret, mert reményli, hogy az

hozza a segítséget, az élelmet, a jóllakást, s ha tova-

gördülni látná, végtelen szomorúság fogná el. Elbb
hozassuk el Funtinelbl a holmit.

— Helyes, — monda a doktor. — Pistái A szekér

álljon be a biró udvarába.

Zalatnay pedig újra félrehúzta Simándyt.

Fiam, én itt maradok, mert ha ezek a megyei
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urak elunják magukat, elosztják a kukoricáét és szépen

hazamennek. Nézd, itt jegyzékbe vettem, hogy mit kell

hozni. Lisztet hány zsákkal, a baromfit lábánál össze-

kötözve, a nyulat zsákban. Az is itt van, micsoda sze-

kereken, hány cseléd, micsoda lovakkal. Pitypalatty,

Kondor bels cselédeimben és Bodrogi öreg gazdám-
ban föltétlenül megbízhatsz. Most ülj lóra fiam és járj

gyorsan. Neked nem is kell visszajönnöd . . . Ha hold-

világ lesz, még az éjjel elindulhatnak és reggelre itt

lehetnek. Isten áldjon megl
Megcsókolta Simándyt.
— Pali, mégy már? — szólt oda szivarja melll

Puskás.
— Megyek.
— Te szeded össze Funtinelben a holmit?

-Én.
— De visszajösz?

— Valószínleg.
— Hát a viszontlátásra. Ne felejts el meglátogatni

a megye székvárosában.
— Ha lesz idm, mindenesetre.
— Szervusz.
— Szervusz.

Pár perez múlva Pali lovon ült és a hegyi lovak

gyots poroszkálásának tempójában elhagyta a falut.
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Funtinelben az els, a mit az inas kezébe adott,

FJoricának egy levele volt.

Nagyot dobbant a fiu szíve, s homlokát verejték-

gyöngyök lepték el. A lány utána jött, a lány nem
felejtette el. A zaj, a pompa, az udvarlók seregének
közepette is eszébe jutott az egyszer, szürke fa-

lusi pap.

A levél egyszerre boldoggá tette. De nem nyitotta

föl. Zsebébe csúsztatta. Elbb az éhezkrl kellett

gondoskodnia. Osszekiabálta a vezet cselédeket s

megértette velük, hogy mirl van szó. Azok köszöntek

s elmentek teljesíteni uruk parancsát.

Ekkor kérdezte csak meg az inast:

— Ki hozta ezt a levelet?

— Szabó Györgye, a kis pakulár.
— Itt van?
— Nincs. Megevett egy darab kenyeret, aztán

visszafordult.

Simándy futva ment a szobába s remeg kézzel törte

föl a levelet.

Rövid volt. Ez :

. . . "Hova lettél ? Megszöktél tlem ? Mit vétettem

ellened édes ? Jer, jer vissza kis falunkba, mert meghalok

utánad . . . fítelen lettél ? Oh, nem, hisz azt már meg-

éreztem volna és megszakadt volna a szivem . . . Palim,

édes Valim!
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Egyéb semmi. A levél románul volt írva, s úgy hatott

táltdyra, hogy leszédült a medvebrrel letakart di-

vánra, ott lihegve feküdt s nem tudott magához térni.

Minden porozikája bizsergett az örömtl — szeretett

volna ugrálni, majd ismét a fejét szerette volna a falba

verni . . .

Az inas lépett be s jelentette, hogy a rakomány ké-

szen van.

— Mikor jött ez a levél ?

— Hát azt a kölyköt még tegnap útnak indították,

de csak ma jött meg, mert a mint besötétedett, nem
mert tovább menni, útközben meghált a bajnói szén-

égetknél.

Simándy kiment az udvarra. Az intéz cselédek ott

várták.

— Instálom, tiszteletes úr, rendben vagyunk.
— Indulhatnak még ma?
— Meg lehet próbálni. Ugy látom, kilenozre feljön

a hold.

— Hát akkor Isten segítségével induljanak el, s

hármójukon kívül vigyenek el annyi cselédet, a mennyi
csak szükségesnek mutatkozik.
— Igenis, értjük. Tiszteletes úr nem jön yelünk ?

Simándy egy kicsit habozott.

— Nem.
Maga se tudta, hogy mit csináljon. Valami húzta a

felé a nyomorult falu felé, melynek lelki mannát igye-

kezett adni, melybe egy kis ert, bizalmat igyekezett

csöpögtetni ; valami azt súgta, hogy legyen ott testvéri

segítségével akkor is, mikor a testi mannát osztogatják.

De már az éhezk félalélt csapatja kezdett elmosódni
eltte, s kínos nyöszörgésüket elfojtotta egy másik hang,

mely odabent azt kiáltotta, üvöltötte, mennydörögte:
eredj haza, Garabóra, ha ebben az életben (mely már
megásott sirodat is kezdte mutatni) üdvösséget keressz.

A hegyek mögül kidugta kopott, sárga arozát a

hold, s elöntötte beteges fényével a tájat. Zalathnay, a
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cluji bíró udvarában járkálva, fölnézett az égre, s elgon-

dolta : igazi pellagrásoknak való égitest ; de most jó,

mert az emberei jöhetnek az elemózsiával. Simándy
pedig a funtinelli kastély udvarán állva, hallgatta, nézte

a mint az emberek a szekerekkel, zsákokkal, barom-
fiakkal nagy cziheldések közt elvonulnak, s lármájuk

lassankint elhal a távolban. Ott állt mint egy szobor.

Az inas rezzentette föl.

— Itt hál tiszteletes úr nálunk ?— Nem.
— Hát? Az emberek után megy?
— Nem. Hazamegyek Garabóra.— De vacsorát tessék parancsolni.

És Simándynak eszébe jutott, hogy tán már hetek

óta alig evett valamit. Pedig az éhség is egy vadállat

az emberben, melyet csillapítani kell.

— Jó, adjon valamit enni.

És bement a házba.

Nemsokára kopogtattak, s belépett Papp Mózes, a

medveöl. A szobában, csak a nagy, nyitott kandalló-

ban pattogva ég fahasábok terjesztettek világosságot,

más fény nem égett.

— Jó estét kivánok.

Simándy hátrafordult a tztl.
— Maga az, Mózes gazda? Mi járatban van?
— Én, instálom, a tiszteletes urat keresem.
— Mi a baj ?— Nekem, instálom, semmi bajom. Hiszem, hogy a

tiszteletes úrnak sincs semmi baja. De tán a pap-

kisasszonynak van.

— A papkisasszonynak? — szólt halkan Simándy,
mintha hirtelen aléltság fogta volna el.

Egy perozig hallgatott, aztán türelmetlenül kiáltott:

— De hát beszéljen 1 Mit áll itt?

Mózes gazda egyet sodorintott a bajuszán, egyet

köhintett, mintha azt akarta volna mondani : most már
tudom, hogy itt is baj van, azután nyugodtan így szólt:
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— Könyörgöm, ne tessék rám haragudni, elmondom,

a hogy volt. A/ este az erdbl jövök éppen haza, azt

mondja az asszonyom, a papkisasszony járt erre és

arra kérte, hogy izenjen neki, ha a gazda hazajön.

Izent is, mikor a kert végin meglátott. No anyjuk, mit

akar? Nem tudom, lelkem, de kedves nénémasszony-

nak szólított, s olyan könyörg volt a hangja, hogy a

kszív is megindult volna rajta. Alig vagyok otthon egy

kicsit, már jött az erdn keresztül a kisasszony, be a

kertbe, aztán az udvarba. Intett, bementünk a szobába.

A süvegemmel leporoltam neki egy széket, de nem
ült le.

— Hol a papja? — kérdé.
— Nem tudom, instálom, nem igen szoktam a tem-

plom táján járni.

— Azt mondják, Funtinelbe ment, Zalathnayhoz.
— Ezt én is hallottam.

— Hátha nem igaz? Hátha elbujdosott, vagy meg-
ölte magát.
— Honnan gondolja, kisasszony?
— Maga ma egész nap az erdt járta?

— Azt én.

— Beszélt a szénégetkkel, az erdcsszökkel, a

favágókkal ?

— Egy-kettvel.
— Nem beszéltek róla?
— Egy szénéget beszélte, hogy a "Piaira drakului

alatt látott két lovast ... A tisztelend úr lehetett a

Zalathnay nagyságos úrral.

— Lehetett, de nem biztos, hogy az volt . . . Édes
Mózes bácsi, én attól félek, hogy elpusztította magát,

beleugrott valami hegyszakadékba, vagy agyonltte
magát . . . Utána küldtem a Györgyét levéllel, de még
nem került el Csak magában bizom, nézzen utána,

menjen Funtinelbe, vagy máshová és kutassa ki . . .

hozza le nekem ... de esküdjék meg a kazáni Szzre,
hogy visszahozza.

Rákosi Viktor: Elnémult harangok. 18
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Én persze nem esküdtem meg, de megígértem, hogy
a föld alól is elkerítem a tiszteletes urat . . . Akkor
levett egy vastag lánozot a nyakáról s a kezembe nyomta.

Nem lehet ezt pénzért, aranyért megtenni kisasszony-

kám, ezt csak szívességbl lehet megtenni . . . Megyek
tüstént, mert sajnálom a kisasszonykát, meg szeretem

a papomat.
Akkor letépett a kalendáriumból egy lapot, valamit

írt rá, s átadta. Nem szólt, de tudom, hogy a tiszteletes

úrnak izén rajta. Itt van. Én még az éjjel elindultam,

a Kricsortól Vrecsórig átkutattam az erdt, a mi dol-

gom is volt különben, s most itt vagyok. Tessék

!

S átadott egy kis ozafat papirost. Pali a tzhöz hajolt

és sokáig nézte. Végre az ugráló vörös fény világítani

kezdett, s látta a reszket, finom vonású szavakat

:

Palim, Palim, szeretlek. Olvasta, folytonosan olvasta,

nézte, mig szeme eltt össze nem futott a világ.

A vén vadász pedig beszélt tovább.
— Mikor elindultam hazulról, a Szucsiu magyal-

bokrai mögül ellépett a kisasszony s szólt:

— Mózes gazda

!

— Parancsoljon.
— Ha megtalálná halva, akkor is hozza haza.

— No, az nem úgy lesz, kisasszonykám.

Itt a kezembe nyomott egy marék kakukfüvet, abból

a babonából, hogy szerencsésen járjak. Aztán ott ha-

gyott. Hát szerencsésen is jártam, mert ime, ép egész-

ségesen megtaláltam a tiszteletes urat.

Az ép, egészséges tiszteletes úr pedig ott feküdt a

kandalló eltt, a földön, s úgy hörgött, mintha a torkát

kettémetszették volna.

Papp Mózes csak most ocsúdott föl, hogy itt valami

nagy dolog történik. Eddig úgy fogta föl a dolgot, hogy
ni az oláh pap lánya hogy fut az papjuk után. Ki-

ugrott a folyosóra s nagyot kurjantott. A cselédek egy-

szeribe ott voltak, az inas friss vizért, eczetért futott.

Simándy hamar magához tért. A bánat, a fájdalom, az
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öröm indulatának váltakozó, ers hullámai, melyek

keresztülcsapkodtak rajta, szédítették el. Egyik percz-

bcn úgy érezte, hogy olyan, mint a pellagrások : nem tud

örülni. A másik perczben meg a remény rohanta meg
egész hevességével, s tettert érzett pezsdülni ereiben.

A mint magához tért, megragadta a medveöl kezét.

Mózes gazda, indulhatunk?

Indulhatunk tiszteletes uram, de nem mindjárt.

De mindjárt, tüstént . . .

Bajos dolog, mert a Békénybe meg az Almásba most
szakad az olvadás . . . Olyan az mindegyik, mint a

Szamos. Nagy kerületet kell tennünk a gázlóig, s azon

is csak nappal mehetünk át.

— Nagy kerületet kell tennünk? Annál inkább in-

duljunk rögtön.
— Az a hiba, hogy a holdvilág se sokat segít raj-

tunk, mert a salamási gázlóig a legsrbb erdben
megyünk . . . aztán a csinderi sziklák közt belevágó-

dunk valami százöles lyukba.

Ekkor a papjára nézett, s annak az arczárói oly

határtalan kétségbeesés nézett rá vissza, hogy a hangja
elakadt. Egy kicsit hallgatott, aztán szólt

:

— Különben, majd intézkedem, hogy egy félóra

múlva indulhassunk.
— Köszönöm, Mózes gazda, — s Pali kezet fogott

a medvcölvel, a ki rögtön kiment a szobából. Mit
ennek százöles mélység? Nagyobb mélység nem lehet

annál, a melybe ez lezuhant. Tán jobb volna, ha csak-

ugyan elnyelné a föld, s ott veszne lent, hol a gara-

bonciás diák tanyázik. Ezek a gondolatok forogtak az

öreg vadász fejében, de magában megfogadta, hogy
úgy fog vigyázni a papjára, mint a szemefényére.

Megvacsoráltak, az öreg a butykosát megtöltötte

pálinkával, s jelentette, hogy a lovak itt vannak. Simándy-
nak megnyergeltette azt a lovat, melyen Clujban járt,

maga is nagy fohászszal belehelyezkedett az idomtalan,

de nagy és kényelmes fanyeregbe, s elindultak.

18*
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A míg ritka fás részen vitt útjok, gyorsan porosz-

káltak tova. De Papp egyszerre egy nyilt, puszta fen-

síkon megállott, s bevárta Simándyt.
— Hol vagyunk? — kérdé. Ezek voltak els szavai,

mióta elindultak.

— A funtinelli fensíkon.

— Valami ház az ott a túlsó szélen?

— Nem, egy rakás k. Síremlék.
— Síremlék? — s Paliban megdobbant a szív.

Igen, síremlék. Tudod-e ember, kiknek a síremléke?

Itt estek el vérszomjas móczok fejszecsapásai alatt azok

a szegény, bolond fiúk, a kik elhagytak szült, kedvest,

otthont, kényelmet, a jöv minden reményét . . . s

elmentek meghalni azért, hogy az utánuk következ
ismeretlen nemzedékre szabad hazát hagyhassanak. Ez
a sárga fényben úszó fensík látta a végs tusát, a mint

a bekerített csapat perozrl-perezre fogyott, s az utol-

sók már egymást ltték agyon. A legtöbb még gyer-

mek volt, a ki anyja nevét suttogta, mikor a véres balta

szemei eltt megvillant. S az anyák valami messze vá-

rosban hiába várták szemük fényét ... az ott rothadt

a funtinelli fensíkon, jó, engedelmes szivét keselyk
tépték . . . mig el nem jött egy csomó paraszt, s mi-

után kifosztotta ket, valamennyit egy közös nagy gö-

dörbe dobálta.

Simándy remegve leszállt a lóról, s az emlék felé

közeledett. Lassú léptekkel ment, szíve tele volt féle-

lemmel, borzalommal ; úgy érezte, nem méltó erre a

helyre, a hol nyomorult, hideg, mohos kövek a köte-

lességrl beszélnek neki. Gyönge szél mozgatta a fehér

virágokat s az erdbl halk zúgás hallatszott. Valami

kóbor felhdarab, egy hitvány pára fent a hideg ma-
gasságban a hold elé tolakodott, s egyszerre homályba
borult a fensík. Simándy megrettenve megállt. Úgy
érezte, hogy körülötte a sík, fölötte a lég megtelt vé-

res, tépett, sápadt katona-alakokkal, a kik fülébe sut-

tognak érthetetlen dolgokat, siránkoznak, panaszkod-
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nnk, vagy tán átkozzák az élket, az utánuk követke-

zett gyáva generácziókat, kik lerakták a fegyverüket

és nem fejezték be a mvet, melyért k meghaltak . .

.

Simándy eltakarta az arozát...A hold újra kibujt, s a

tücskök millióinak kardala megzendült ... Ezek a ha-

lottak örök siratói. Virág n felettük minden tavaszon,

s a láthatatlan kis bogarak himnusza is mindig újra

meg újra fölhangzik. A természet megemlékezik róluk.

Csak az emberek feledkeznek el.

Sokáig állt ott eltakart arczczal. Végre le merte
venni a kezét, hirtelen megfordult és visszafutott Papp
Mózeshez. Itt a gazda a maga lovára ültette, mert
most már sötétben fognak járni, s az lova sötétben
is lát, Papp uram pedig karjára fzve a Zalathnay lo-

vának a kantárszárát, megindult elre.
És Simándy félt a sötét erdben. Minden ágrecs-

csenésre összerezzent. Ugy tetszett neki, hogy lépte-

ket hall maga mögött. Majd megint úgy rémlett, mintha
száz meg száz ember suttogna mögötte. Talán a csont-

vázak kiállnak a fensík szélére, s kiterjesztve fehér
csontkarjukat, mutatnak utána : ott fut, ott szökik, ott

bujdosik az erdn, vigyázzatok rá.

Egy óráig, kettig elszenvedte, mintha egy gyötrel-

mes világon haladt volna keresztül. Talán a pokolnak
a második állomásán? Aztán megtört.
— Megállj ! — kiáltott Papp Mózes felé s leugrott

a lóról.

— A tiszteletes úr szólt? Ejnye, de különös hangon
tette. Mintha egész más ember volna.— Nincs itt emberlakta hely ?— Biz itt uram nincs.

— Rakj tüzet.

— Tüzet? Minek?
— Nem állom a sötétséget. A funtinelli halottak

jönnek utánam.
— Szabadíts meg a gonosztól 1— rebegett a vadász.
Simándy ott állt egészen mellette, s halkan rámondta:
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— Ámen 1

A medveöl a két lovat egymás végibe kötözte, az-

tán megfogta a papja kezét, s szólt:

— Csak tessék velem jönni. A mint tisztásra érünk,

tüstént tüzet rakok.

Simándy belekapaszkodott a vén emberbe, s így ha-

ladt tovább. A mint tisztásra értek, a hol a hold vilá-

gított, Papp Mózes munkához látott, s egy pillanat

alatt tüzet rakott egy csomó száraz galyból, aztán egy

csomó tuskóval ersebbé tette. A lobogó láng elé állt

Simándy, s mozdulatlanul belemeredt, egészen haj-

nalig. A medveöl félre ült, s csak nézte, nézte a pap-

ját, koronkint a fejét is csóválta, de szólni nem mert.

Mikor a hajnal pirossága megjelent a fatetkön,

Simándy megmozdult, körülnézett. A medveöl egy

fának támasztva hátát, nyitott szájjal, jóizen aludt.

Simándy nézte. De jó dolga van ennek az embernek.

Ott lent élt a rög mellett, ki nem látszik mellle, gon-
dolatai az egyik hegytl a másikig terjednek. Ha föl-

felé néz, csak a repül sas miatt teszi, nem másért

;

ez nála nem emelkedést jelent. A balsors nem veszi

észre. Az egyik völgyben megszületik, a másik völgy-

ben meghal. Másutt nem járt soha.

Papp Mózes fölébredt, s észrevette, hogy a papja

nézi.

— Miért nem költött föl hamarább ?~ szólt szemre-

hányólag.
— Gonosz dolog az embert álmában megzavarni.

A vén ember részvéttel nézett a fiatal emberre.
— Már jobban van?
— Nem volt semmi bajom. Csak fáztam.

— Mehetünk?
— Igen.

— Garabóra ?

— Hát hová? — kérdé megrettenve Simándy.

Papp Mózes elfordult, elvezette a két lovat, föl-

kaptak rá, s most már gyorsabban koczogtak. Elhalad-
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tak a csindcri sziklák közt is, a hol még most nappal

is kantáron kellett a lovakat vezetni, s Papp most örült

csak, hogy az éjjel megálltak. Jó magasan járt már a

nap, mire eljutottak a salamási gázlóhoz.

A Békény kilépett medrébl s csak ezen a helyen

vált annyira sekélylyé, hogy át lehetett kelni rajta. Itt

Papp uram nagyot pihentetett s csak úgy délfelé in-

dultak újra útnak. Papp Mózesben valami olyanféle

érzés volt, hogy ne siettesse ezt az utazást. Mintha
valami baj felé közeledtek volna.

Az Almás kiáradt patakjánál újra megpihentek, s

kés délután érték el Garabó határát. Itt Pali tépel-
dött. Talán nem is lesz jó megmutatni magát a falu-

ban sötétedés eltt? Ne tudja senki, hogy megjött,

annál könnyebben férhet Floriozához. Vájjon a lány

hol várja t? Otthon, az oláh paplakban, vagy Papp
Mózesnél ? A hegytetrl lenézett a falura, csön-

desen, barátságosan feküdt az lent a völgyben, s a fiú

szívét megnyugvás fogta el. Tavaszi verfény lebegett

az egész kép fölött, s az üde, zöld szín erd, egy-

két korán virágzó fa friss illatot lehelt. Madárcsicser-

gés, csattogás is fölhangzott a fák közt. Hiszen én Is-

tenem, itt még a boldogság is ellakhatik, elbújva az

alacsony házba, meghúzódva az erd sötét lombsátora

alatt ... talán nem veszi észre senki, talán nem irigylik

meg a felsbb végzetek . . . Az oláh templom összes

harangjai zúgni kezdtek. Pali hátrafordult.

— Maga itt van még?
- Igenis. Várom, hogy mit parancsol a tiszteletes úr.

Mire harangoznak?
— Ünnepre. Ma nagycsütörtök van.

Ma nagycsütörtök van? Holnap nagypéntek? A Gol-
gota, a kínszenvedés, a keresztfa . .

.

Simándy elsötétült arczczal hallgatta a harangok zú-

gását, aztán hirtelen odafordult Papphoz :

— Mózes gazda, a lovakat vigye kend a házához,

aztán igyekezzék bejutni Todorescuékhoz.
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— Mivégbl, könyörgöm?
— Mondja meg titokban a papkisasszonynak, hogy

itt vagyok és várom
— Hol tetszik, instálom?
— Talán itt.

— Jobb lesz, instálom, hazamenni. A ki oláh itthon

van, az most a templomban fekszik, a mi népünk pe-

dig a mezn dolgozik . . . Nem veszi észre senki a

hazajövetelét...
— Ne azt mondja meg a kisasszonynak, hogy vá-

rom . . . Csak azt, hogy itthon vagyok
— Értem, instálom. Hát a házába tetszik menni ?

— Oda.
Papp Mózes a két lóval elment és Simándy ott ma-

radt a dombtetn. Szélcsendes tavaszi alkony volt, a

mi illat a duzzadó földbl, virágból, fából kiszállt, az

nem röppent tova, hanem megtöltötte és kábítóvá tette

a völgy levegjét. Az id is szokatlanul langyos volt,

Pali kéjjel szívta be, s ereiben gyorsabb keringésnek

indult a vér. S lassankint ers elhatározás érleldött

meg lelkében. Ma el kell dlnie élete sorsának. Meg-
fogja a lány kezét és megmondja neki : Válaszsz.

Hagyj ott mindent és kövess. De hátha a lány azt

mondja viszont : Hagyj ott mindent és kövess ? A dupla-

keresztes templomba, az aranyos oltár elé? Nem, nem,

ezt nem fogja tenni hisz szereti t! De hátha? És
ha lesz gyönge az elgázolt lelkével, széttiport éle-

tével s engedni fog a lánynak? Nem, nem, akkor ott

van a pisztoly, mely segítségére lesz, hogy gyáván

megszökjék innen . . . Végigsimította homlokát, s az

erdn át elindult a háza felé. Szerencsésen el is érte,

s észrevétlenül besurrant. Sára néni majd oda lett

örömében, már egyre búsult azon, hogy az kis papja

annyi ideig elmaradt híradás nélkül.

Pali fáradtan leült, az öreg asszony pedig futott

vízért, keféért, hogy a gazdáját egy kicsit megpuczo-
válja. Pali egykedven engedte, hogy ruhájáról, csiz-
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májáról a sárt vakarja s bámult az egy szál gyertya

lángjába, melynek bizonytalan lobogásánal oly rideg-

nek tetszett a szobája. Csak akkor kezdett eszmélni,

mikor Sára szapora fecsegése közben a papékat kezdte

emlegetni. Hogy ott nagy újság van.

— Micsoda újság?
— Aszongyák, hogy a papkisasszonynak nagy sze-

rencséje akadt.

Pali alatt megroppant a szék. Csak úgy hebegve jött

ki a szájából a kérdés :

— Miféle szerencséje?
— Ma két finom úr érkezett hozzájuk. Azt mond-

ják, az egyik Bukarestbl való . .

.

— Hát aztán ?

— Hogy ennek nagyon megtetszett volna a mulat-

ságon.

— Kicsoda?
— A papkisasszony. Azért jött ide, hogy megkérje

a kezét.

Pali fölugrott.

— Ostoba beszéd.
— Tessék elhinni . .

.

— Menjen ki 1

Az öreg asszony, a ki még nem végzett a sárral,

megdöbbenve nézett a gazdájára és szomorúan elsom-
polygott. Ez volt az els kemény szó, a mit a papjá-
tól kapott.

Megkérte a kezét 1 ... Kicsoda? Valami fényes, el-
kel bojár gavallér? Talán ugyanaz, a ki abban a fé-

nyes mulatságban annyiszor magához szorította, mi-
közben keringt tánozolt vele?. .. Eljött utána ide,

a hozzáférhetetlen havasi faluba, hogy letépje és el-

vigye gazdagságba, fénybe, pompába ... És itt körül-
nézett a puszta lakásban, melynek falát kiverte a
penész. És , a koldus, itt töpreng, vonaglik, a kezét
tördeli, tehetetlenségének, szegénységének érzeté-
ben . . . Már egészen besötétedett és Papp Mózes is
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késik ... Nem tudott bejutni, vagy a lány elutasította?

Nem, nem, hisz a lány kerestette mindenfelé. Igaz, de
akkor azok az urak még nem érkeztek meg. Talán
azóta mást gondolt? A szemei eltt hirtelen meg-
villant szerencse ragyogása talán elvakította? Hisz

olyan

!

Kiszólt:

— Sára 1

— Parancsoljon 1— Eredj el . .

.

Itt megakadt.
— Hová, instálom?
— A papékhoz. Ott lesz valahol, vagy az udvaron,

vagy az utczán Papp Mózes, hívd ide rögtön.
— Értem, instálom.

Míg azonban Sára néni más kötényt tett föl, be-

toppant a medveöl.
— Az istenért, Mózes, hol volt annyi ideig?
— Mikor megjöttünk, templomban voltak, azt kel-

lett kivárni

— Mi van azokkal az urakkal ?

— Azok is a templomban voltak. Mikor aztán kijöt-

tek, miattuk nem tudtam a kisasszonyhoz férkzni,

mert mindig vele sétáltak a kertben. De meglátott.

S mieltt a vacsorához ültek, kiszaladt a tornáczra s a

nevemet kiáltotta. A sötétségben odasompolygtam a

tornácz alá és jelentettem, hogy haza hoztam a papo-
mat, ö csak azt felelte rá: Az Isten áldja meg! aztán

egy levelet adott át.

Pali mint az rült tépte ki a levelet a vadász kezé-

bl, s fölszakította. A levél így szólt

:

Édesem, köszönöm, hogy élsz, élj is mindig velem,

nekem, együtt, mi fetten boldogan, de most nem lát-

hatsz, mert vendégeink vannak- Csak maradj szépen ott-

hon, majd üzenek, ha elmentek- Viszontlátásra. Ji Tlo-

ricád.

Miért ne mehetne oda? Hisz járatos a papékhoz ?
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Nincs joga elmenni, hogy vigyázzon Floricára? Hátha

jelenlétével megakadályozza azt, hogy a lányt máshoz
kényszerítsék? Háborgó indulatok közt járkált föl s alá.

Miért írta neki Florica, hogy ne menjen, holott azt

kellett volna írnia, hogy menjen és védelmezze meg t
idegen szerelem ellen? Talán t csak csillapítja, ámítja,

s még az éjjel irt hagyják a falut? De vigyázni fog rá.

— Köszönöm, Mózes gazda szolgálatait, most már
elmehet haza.

— Szívesen tettem, felelt a vadász, kezet fogott

a pappal és elment.

Kint azonban a ház mellett belefeküdt egy sötét

árokba, ó is vigyázni fog. ö is olyan ember volt, a ki

jó, mint egy állat.

Most vacsoráltak a papéknál. Most kocezintanak, s

jókedven, bven öntik magukba a bort. Most véget

ér a vacsora. És ekkor Simándy fejébe nyomta a ka-

lapját és kilépett az éjbe. Az erdbe ment, hogy a

kertek alatt közel férkzhessek a papék házához. Papp
Mózes fölemelkedett az árokból és utána ment. Si-

mándy mint egy részeg ember tántorgott a sötétben,

nekiütdve a fáknak, de rendületlenül haladt tovább.

A Balintye-dombról már látta a papék kivilágított há-
zát. Egy kis idre megállt, aztán ereszkedett le, lassan,

csúszva. Pár pillanat múlva a papék kertjében állt, a

vastag topolya mellé húzódva. És ott már hallotta a

zongora hangjait. Florica szomorú román nótákat ját-

szott. A lágy akkordok Jassan szálltak a nyitott abla-

kokon keresztül a langyos levegben. Pali ziháló mellel

állt ott. Az egyik perezben be akart törni, s mindenkit
megölni, a ki csak a kezébe kerül. Azt a sápadt, beesett

szem bojárt. Azt a csalfa fekete lányt. S aztán ebbe
a gyönge, fájó szívbe belefojtani azt a hitvány életet.

A másik peiczben hidegség futott végig rajta. Várjunk.
Még van id. Hadd részegedjenek meg az italtól és a

szerelemtl. Hadd szívják még az illat- és kéjterhes
levegt.
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Aztán vidámabb nóták következtek. A kering, mely-

nek dallamánál egyszer Simándy ölelte Florica karcsú

derekát. Aztán az a másik kering, melynek hullámain

az a bojár ringatódzott Floricával. És itt Simándy
letérdelt és körmeivel a földet kezdte vájni, mintha sírt

ásna magának, vagy másnak . . .

órák teltek el, Simándy ott állt az oláh pap háza

alatt, egygyé olvadva a fák árnyékával. A ház lassan

csöndesedett. A zongora elhallgatott. Florica szobájá-

nak ablaka kivilágosodott. Simándy szemeiben, melyek
ezen az ablakon csüngtek, mohó vágy csillogott. Most
imádkozik a lány, soká imádkozik. Az Istenhez is, meg
a védszentjéhez is. Vájjon érte imádkozik-e?

Az ablak hirtelen elsötétedett. Lefeküdt. Várt. Las-

sanként a cselédek is elcsendesedtek. Mindenki elaludt

a háznál. S ekkor Simándy az ablakhoz lépett és meg-
kopogtatta.

Csend.

Újra kopogtatott. Az ablak halk zörgéssel kinyilt.

— Pali 1

— Florica!

— Az Istenért, vigyázz, ha észreveszik, hogy itt

állsz 1— Kik? A bukaresti úr?
— Csitt! Ne kiabálj!

— Florica! Egész boldogságom most dl el. Rongy
életem tán most fordul jóra. Ha istenben hiszel, mondd
meg, mit keres itt az a két ember?
— Pali, az Istenre kérlek, ne kérdezz! Szeretlek,

csak ezt tudom.
— És másé lészsz, úgy-e?
— Sohse leszek a másé, esküszöm. Az a két úr nem

értem jött ide. Többet nem mondhatok.
— Akkor Isten veled, Florica!

— Pali!

— Isten veled! Utolsó szóm ne legyen átok!

— Pali, Pali 1
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De nem felelt vissza senki, csak a bokrok közül hal-

latszott olyan csörtetés, mintha valami sebzett vadállat

rohanna ott keresztül.

Papp Mózes mint a vizsla szaladt nyomában s nem
tévesztette szem ell papját, a ki egyenesen hazafutott.

Az erdn nevelkedett egyszer ember pedig kínos

tépeldések között állt a homályban, s nem tudta, mit

csináljon. Érezte, hogy itt valami szerencsétlenség fog

történni, de nem tudta, hogy mi. Szeretett volna be-

rohanni a papjához, de nem mert. Simándy annyira

fölötte állt, hogy nem tudta magát arra határozni, hogy
csak úgy kéretlenül berohanjon.

Az ablak nyitva volt, s fénysugár áradt ki belle az

éjbe. Az öreg vadász, bár szégyelte, de odasompoly-
gott és benézett. Simándy az asztalnál ült és írt. Néha
sokáig meren nézett a gyertya lángjába. S arczán oly

fájdalom látszott, hogy az öreg elfordult és könnyei

kicsordultak.

Aztán leült egy bokor alá, lassan megtömte pipáját,

rágyújtott, s miközben a füstöt szétfújta, tekintetét

folyton a kivilágított ablakra szegezte.

Egyszerre csak egy fehér alak jelent meg az ablak

alatt.

Florica volt, a ki öreg cselédjükbe kapaszkodva állt

ott. A lány elbb benézett az ablakon, aztán az ajtóra

került. Kinyitotta. Pali nem fordult hátra.

— Pali ! — szólalt meg halk, nyöszörg hangon.
Simándy fölugrott, odarohant, átölelte s csókjaival

borította el.

— Itt vagy. Hát eljöttél ? Többé nem mégy vissza,

enyém vagy örökre, — suttogta elfúló hangon.— Tied vagyok, de vissza kell mennem . . . csak

megmondom, hogy ne félj . . .— Nem, édes, ne beszélj 1 Gyerünk, fussunk, mene-
küljünk innen . . .

— Nem lehet, nem lehet, de szeretlek, csak téged
szeretlek és te csak engem szeretsz, meg kell tudnod
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mindent . . . megmondok mindent, hogy nyugodt légy,

ne félts, ne öld meg magadat . . . Neked mindent meg
kell mondanom, úgy-e? Eltted nem Jehet titkom.

Ugy-e szeretsz, nagyon szeretsz ? Látod, én nem hagy-
hatom el szüleimet; de ha te elhagysz, meghalok . . .

Megtört hangon, sebesen, zihálva beszélt.— Ide figyelj, Palim.

S Pali nyakába kapaszkodva, lehúzta magához a

fejét . . .

Az éj csendes volt, a hold szelíd, sápadt fénynyel

vont be mindent.

Néha valahol egy szomszéd bokorban halkan nyö-
szörgött valami alvó madár. Nagy zajnak tetszett már,

mikor egy kavics megmozdult a vízesés oldalán és

legurult a mélységbe.

A medveöl fölugrott az árnyékban és bódultan

nézett körül. Valami nemes vadat sebeztek halálra . . .

Hol ? Az a szilaj, alaktalan, névtelen jajszó a paplakból

tört feléje ... És a következ pillanatban egy hörg,
tántorgó alak rohant el a vadász mellett.

A papja volt. Én Istenem, mi történt itt?

Karjában tartotta alanyt, csókolta a száját, érezte szí-

vének ütéseit, vére lüktetését, testének remegését, ha-

jának illatát.

Miért nem is halt meg ebben a pillanatban ?

Mert a következ pillanatban már nem halhatott

meg.
Florica megmondta, hogy a két látogató egyike a

bukaresti liga ügynöke, a ki pénzt hozott az apjának.

Florica megmondta, hogy az apja tagja a titkos nem-
zeti komiténak, s a havasi románok összeesküvésének

szálai az kezében futnak össze.

Ez a két úr nem Floricáért jött, hanem az újabb

parancsokat és terveket hozta az irredenta ágensének.

És Simándy szíve egyszerre megkeményedett. Két
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karjába er szállt, s a lányban, ki nélkül nem tudott

már élni, kiért kész volt meghalni, most csak egy go-

nosz démont látott és eltaszította magától.

Az égen teljes pompájában úszott a hold, ragyogtak

a csillagok . . . világos, fényes, tavaszi éj volt. Simándy
körülnézett. S a hegytet a régi váromladékkal, a tem-

plom a buzogánynyal, az égboltozat a hadak útjával,

mind-mind kötelességekrl beszélt . . .

Mögötte valami hirtelen támadt kóbor szélroham

megzúgatta a sötét erdt . . . Ott, ott állnak a funti-

nelli véres árnyalakok, a kik idáig jöttek s várják, hogy
a kötelességét teljesítse.

Lerohant a templomához. A nagy vaspántos kapu
állította meg. Fölemelte két összeszorított öklét és meg-
döngette a kaput, könyörögvén

:

— Hatalmas Isten, adj ert a te szolgádnak, hogy
útjából el ne tántorodjék.

Az üres templom visszhangja komor dübörgéssel

felelt neki vissza.

Igen, ti várvéd sök, ti funtinelli árnyak, ti hitvéd
papok, s ti fönt az égen, Csaba királyfi fehér vitézei

:

nem hulltatok el hiába, a kés utód szívében ég tovább
a ti lángotok, ó is védi hazája földjét az árulás ellen

;

azét a szent földét, mely megtermetté bölcsje fáját és

megtermi koporsójának fáját is.

S ekkor végigsimította a fejét és gondolkozott.

Igen, igen, a dolog tisztán áll : föl kell jelentenie

Todorescut.

És elindult az úton, mely kigyózva eltnt az erd-
ben. Az erd szélén egy ember állt keresztbefont ka-

rokkal. — A medveöl volt.

— Tiszteletes úr, én nem kérdem, hová megy, de
elviszem a kocsimon.

Simándy odalépett hozzá.
— Kedves Mózes bátyám, engedjen engem haladni

az utamon ... ne segítsen senki ... ne kövessen
senki . . . Vonuljon haza, pihenjen le . . .
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— Édes jó tiszteletes uram, öreg ember vagyok,

fiam lehetne, fogadjon szót, tegye meg a kérésemet,

vén ember vagyok, ne fájdítsa a szívemet . . .

Simándy átölelte az öreget. Aztán röviden csak any-

nyit mondott:
— Jó. Fogjon be. Majd itt megvárom.
Tíz perez múlva sebes ügetéssel távoztak Papp Mó-

zes kocsiján Garabóról. Nem beszélgettek. Mikor a

srbe értek, a holdfény nem esett már az útra, s mély
sötétségben, lépést haladtak tovább. Az erd zúgott

körülöttük és felettük. Papp Mózes hátrafordult

:

— Tiszteletes úr, mondanék valamit . . .

— Csak beszéljen!

— Jönnek-e a funtinelli halottak?

— Nem jönnek. Sirjukban pihennek csöndesen. Az
Isten áldja meg az emléküket!
— Amenl



Ivarjában tartotta a lányt . .

.
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Húsvéti ünnepek lévén, a fispán úr méltósága is

eljött ez alkalommal Budapestrl, a méltóságos asz-

szonynyal együtt a megye székvárosába. A megyeháza
eltt kivont karddal sétált a sárga sujtásos, kék ruhás,

piros tarsolyos huszár, ezzel is jelezve, hogy a leg-

nagyobb úrnak, a fispán úrnak méltóztatott megér-
kezni. Az utczai gyerekek, a hegyi oláhok egész nap

tisztes távolságban ácsorogva bámészkodtak a tekin-

télyes, nagybajuszú huszárra, t is valami nagy úrnak

tartva, a ki széles fringiájával bármely pillanatban halált

osztogathat. A fispánnak, Zágoni Albert grófnak, kü-

lön lakosztálya volt a megyeházán, mely azonban az

éY legnagyobb részén át üresen állt. ]]yenkor azonban
ablakai minden este fényesen ki yoltak világítva s ott

együtt teázott a megyei társaság és sütkérezett a ha-

talom fényében, a mi a szürke, élettelen vidéki város

lakóinak, mint a köznapi mederbl való kizökkenés,

rendkívül jól esett. Zágoni grófné igen szeretetreméltó

háziasszony volt, a ki német létére az alatt a tíz éY

alatt, mióta megsznt osztrák baronessz lenni és magyar
grófné lett, elég tisztességesen megtanult magyarul.

A Zágoniak olyan erdélyi család vala, melyet a kor-

mánynak kutyakötelessége volt respektálni, s mindig
volt köztük egy fispán, egy képvisel — st Zágoni

Rákosi Viktor: Elnémult harangok. 19
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Albertet a lapok belügyminiszternek is emlegették,

mert újabban a nemzetiségi ellentétek nagyon kiéle-

sedtek, s szakember kellett e fontos poziczióra, a ki

alapjában ismeri ezt a nagyfontosságú kérdést. Zágoni

Albertet különben nagyon mvelt embernek is mond-
ták, a ki berlini studens korában pályadíjat nyert egy
filozófiai dolgozatával.

Simándy a székvárosba érkezvén és megtudván,

hogy a fispán itt van, elhatározta, hogy neki

mondja el titkát, mely lelkét teljesen szétmarozangolta.

Megállt a megyeháza eltt, s maga is bámult a hu-

szárra, mint a többi. Látta az urakat sürögni -forogni,

jönni-menni, s elgondolta, hogy szét fog itt rebbenni

minden, ha elmondja, a mit tud. Aztán kigördült a

kapun egy nyitott hintó, rajta két kis helyes fiúcska,

matrózruhába öltözködve, s németül kiabálva a bon-

nera. Ezek a fispán gyerekei voltak. A hajdú tisztel-

gett nekik a kardjával, a nép pedig levette a kalapját,

s a bonne úgy köszöngetett vissza, mint egy fejede-

lemn. Végre Puskást látta megjelenni. Utána szaladt

és megfogta.
— Nini, Pali, te vagy?
— Én. Te, eszközöld ki, hogy a fispánnal be-

széljek.— Micsoda dologban?
— Nem mondhatom meg, de nagyon fontos.

— Az eklézsiádnak akarsz valamit?

— Nem mondhatom meg, de becsületszavamra állí-

tom, hogy nagyon fontos.

— Jó, de nagyon nehéz lesz. A méltóságos úr egész

nap el van foglalva, folyton járnak a nyakára.

— Ilyen dologban, tudom, senkise jön.

— Hát a kedvedért megpróbálom, légy itt valahol

kéznél.— A dolog nagyon sürgs, nem lehetne azonnal ?

— Hja, barátom, az nem úgy megy. Itt a fispán

az atyaisten, hát azt hiszed, hogy csak úgy be lehet
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hozzá nyitni, mint egy boltba? Várj meg Itt, majd az-

tán feljösz a szobámba.
— Dolgod van?
— Igen, a méltóságos asszonynak rendelek estére

tortát, a német kisasszonynak pedig bukétát. Nagyon
csinos lány, s úgy látszik, én is tetszem neki.

Pali megfogta Puskást.

— Hallod-e, nekem okvetetlenül beszélnem kell a

gazdáddal. Nem hivatalt, nem állami segítséget kérek

tle, nem is a frajla kezét akarom megkérni tle.

Rendkívül fontos dolgot akarok tudtára adni. Azonnal.

Crted?
Puskás boszus arczczal hallgatta.

— Másnak nem mondhatod el ?

— Nem. Még a sapkámnak se.

— Hát akkor várj itt meg, a míg visszajövök. Majd
meglátjuk.

S kirántván a karját PaJi kezébl, elszaladt.

Simándy ott maradt az utczán, s bámulta a huszárt

a néppel. Türelmetlensége a legmagasabb fokra hágott.

O a madár szárnyaival szeretett volna ide repülni, hogy
az állam, a nagy, ers, hatalmas magyar állam köze-

geit, a kik a haza érdekei fölött hivatottan rködnek,
megragadja, fölzaklassa, fülükbe kiáltsa a vészt és itt

kell ácsorognia a buta hegyi móczok közt az utcza sa-

rában.

Az rt álló huszár nagyot kiáltott, mire a többi me-
gyei hajdú kirohant a kapu alól és kezdte szétpofozni

a népet. Simándy is félrehúzódott. A nagyszebeni ro-

mán érsek jött be négylovas fogatán gyönyör mezei
birtokáról, visszaadni a fispán látogatását. A lovak

sallangos szerszámai csak úgy csillogtak az ezüst cifra-

ságoktól. A kocsis a havasi oláhok tiszta fehér visele-

tében volt, piros tüszvel. Mellette egy délezeg hu-
szár ült, kék magyarban, fehér zsinórzattal. Az érsek

impozáns alak volt fekete selyem talárjában, piros czin-

gulusában, be nem gombolt hattyúprémes bundájában.



59 5

Hófehér szakálla mellére, hófehér haja vállára omlott.

Mellén hatalmas aranykereszt ragyogott. A mellette

ül ers, jóltáplált kanonok hasonlóan selyembe volt

öltözködve. Utánuk jött külön hintóban két udvari pap.

A metropolita kiszállt a hintóból, s a sárba térdelt

népre áldást osztogatott . . . Simándy pedig gyrött,

piszkos ruhájában ott állt, s letörölte a sárt, melyet a

metropolita kocsija arozába fröccsentett. Ott állt, s

kétség nyilait át szivén, hogy -e az államalkotó, állam-

föntartó magyar faj papja? Vagy tán idegen földön

van, valami elhagyott, koldus oláhországi székelycsángó

falu papjaként, a ki az állami méltóságok fölvonul ásat

nézi? Összezavarodtak lelkében a gondolatok. Csudá-
latos, érthetetlen világ ez. Eszébe jutottak a pellagrás

sárga emberek, a mint ezeket a fényes, ertl duzzadó
papokat látta. És végignézett a maga kopottságán, mi-

kor a selyemtalárok suhogását halottá. Ki az úr ebben
az országban ? Ki az elnyomott ebben az országban ?

Miért estek el a funtinelli katonák?... Lába megros-
kadt, a falnak támaszkodott.

Nemsokára rohanva jött Puskás, virággal a kezében,

fölvitte Simándyt a szobájába, eléje tett egy skatulya

ozigarettát és otthagyta.

Simándy az ablakból látta, hogy a fispán a kocsi-

jáig kisérte a metropolitát. Azután ott állt még jó da-

rabig az ablaknál s bámult ki az utczára. Egyszerre
sietve megjelent Puskás.
— Most van a méltóságos urnák pár perez ideje.

A kedvedért megtettem, hogy beszéltem vele az érde-

kedben. Gyere!
Hirtelen visszafordult, s végignézett Simándyn.— Te, nincs másik ruhád?
— Nincs.
— Ez egy kicsit gyrött. No, mindegy, most már

vár méltósága.

Vonszolta magával egypár szobán keresztül, végre

az egyikben megállt.
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Itt várj. Méltóságos urnák szólítsd, s rövid légy,

mert a gróf egy kicsit ideges.

Pali megállt a helyén és körülnézett. Csupa sznyeg
minden. A falon fegyverek, angol rézmetszetek. Az
egyik sarokban egy puha, süpped, nagy, széles török

diván, rajta egy csomó vánkos. íróasztal, s eltt br-
karosszék. A diván mellett alacsony asztal, rajta köny-
vek. Paul Bourget, Richepin, d'Annunzio, egy pesti,

egy bécsi német lap, s a Figaro. Az ajtó nyikorgott,

egy nyúlánk, elegáns, sápadt férfi lépett be.

— Én Simándy Pál, garabói református lelkész va-

gyok.
— Mi tetszik?

— Fbenjáró dolgot óhajtók méltóságodnak tudtára

adni.

A fispán rágyújtott egy vastag ozigarettára, s köz-
ben úgy a ozigarettával a szájában odamordult:
— Mi az ?

— Méltóságos úr, Todorescu, a garabói oláh pap,

hazaáruló. A bukaresti liga fizetett ágense, most is van

ott nála egy oláhországi ember. A titkos nemzeti ko-
mité tagja . .

.

A méltóságos úr idegesen rántott egyet a vállán,

s közbeszólt:
— A havasi oláh konspiráció vezére. Hóra és Kloska,

Janku. .. Ugyan fiatalember, pap létére hogy hihet el

ilyen agyrémeket? Hiszen azért, hogy maga elre men-
jen, nem kell ilyen meséket kitalálnia.

Simándy megdöbbenve nézett az elkel úrra.— Nem mese az, méltóságos uram . .

.

— Badarság. Todorescu a legmegbízhatóbb embe-
rünk. Mindig beszállítja hiven, egy szálig a voksait...

Az installációmon mondta a Yidéki papság nevében a

beszédet, olyan hazafiasat, hogy már szó van arról,

hogy kitüntetésre terjeszszék föl . .

.

— Méltóságod . . . tehát ... azt hiszi . . . nem
hajlandó . .

.
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Ugy hebegett, mint egy gutaütött.— Örökké a református papokkal van bajom. Mi-
csoda nyughatatlan vér, megférhetétlen emberek ma-
guk. Több bajom van magukkal, mint az oláhokkal . .

.

Egyéb se kéne még, mint hogy az én megyémben kon-
spirácziót fedezzünk föl. Azt ajánlom magának, hogy
menjen haza, és húzza meg magát. Az örökös politizá-

lás öli meg magukat. Na Kinder, was gibt's denn?
Ez már a két fiúnak szólt, a kik pokoli lármával be-

rontottak, s apjukra csimpaszkodtak.

Simándy pedig szó nélkül kitántorgott. Súlyos ütést

kapott. Egy világ omlott össze benne. Hite a hazában,
hite az államban.

Odakint megállt, s bután rábámult a huszárra. Mi-
lyen fényes a kardja, milyen ozifra a ruhája! Milyen
büszke legény! Büszke, mert ostoba, mert nem tudja,

hogy nincs mire büszkének lenni. Miért visel ez a tök-

filkó kardot ? Mit riz ? Van itt mit rizni ? Kiveszett

már innen minden, a mire vigyázni érdemes volna.

Vagy talán az állam más, mint a haza? És ez a hu-
szár az államot képviseli? Az állam lehet czifra, büszke,

a haza pedig rongyos, koldus és megalázott? Kétféle

fogalom ez ? . .

.

Ott állt hajadonftt és süvegét csavargatta a kezé-
ben. Azután megindult, sokáig barangolt, de megfázott
és melegre vágyott Bement egy kocsmába, evett,

ivott, és a meleg kuozkóban jól érezte magát. Tisztán

állati érzései voltak, a nemesebb részek elzsibbadtak

benne, a lelke elkábult. Az étel egészen jól esett neki.

Még boszankodott azon, hogy a leves annyira sós és

nevetett a pinozérnek azon a bárgyú megjegyzésén,
hogy a szakácsné bizonyosan szerelmes. A bort is nagy
gonddal és ers mennyiségben szürcsölte. Még többet
is szeretett volna inni, de hirtelen eszébe jutott, hogy
hátha nincs nála elég pénz. Milyen különös volna, ha
adósságba a kocsmáros ott fogná a téli kabátját. És itt

eszébe jutott az oláh metropolita. A négy lovával, a czifra
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huszárjáva), a selyem ruhájával, az arany keresztjével...

Ez a kép vonult el eltte, miközben a borjupörkölt

zsiros levébe nagy kenyérdarabokat mártogatott.

Most a kocsmárosné jött be két kis fehérbe öltözött

lányával. Kezet csókoltak az apjuknak és távoztak.

— Hová mennek a kis lányai? — kérdé Simándy.
— A katolikus templomba. Föltámadásra.

Az igaz. Azért nem hallott hát tegnap egész nap és

ma még harangszót. Föltámadás, ns holnap húsvét . . .

Erre is megivott egy pohár bort . . . Nem támadt benne
e szókra visszhang. A kocsmáros kinyitotta az összes

ablakokat . .

.

üs most egyszerre megkondultak a város összes ha-
rangjai, hirdetvén a Krisztus föltámadását ... A leveg
tele lett ezzel a zrzavaros és mégis oly harmonikus
zenével, ott zúgott Simándy fülében is és alvó lelkét

fölébresztette. Kiesett kezébl villa, pohár, kezei ön-
kénytelenül összekulcsolódtak, s hallgatta a harangok
hiv szavát.

Igen, ha minden elpusztult is, — él az Isten.

Ha mindenben csalódott is, az Istenben nem csaló-

dott. S homályosan derengett benne, hogy van egy
pontja a földnek, hol neki kötelessége az Isten dics-
ségét hirdetni. És érezte, hogy most nincs ott, meg-
szökött onnan, az harangjai némák, mozdulatlanok,
nem röpítik föl az égbe a hívk imádságát.

Haza kell mennie.

Fölkelt, de lábai mintha vasból lettek volna. Fizetett

s eltávozott. Nem nézett se jobbra, se balra, nekivágott

a mezknek.
Mikor már a város, a harangzúgás messze mögötte

volt, eszébe jutott Papp Mózes. Mi dolga is van neki
Papp Mózessel ? Igen, a kocsival várja. Majd hazajön.

Sebes léptekkel haladt a hegyek felé.

Elhagyott volt erd és mez. Minden ember behú-
zódott a faluba, városba ünnepelni. Odakint csak a pa-
csirta dicsérte az Istent, ég felé szállván. A magányos
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vándor futott, pihenés nélkül futott, nem nézve se

jobbra, se balra. Szemét lesütötte, de nem látta a föl-

det, néha hátranézett, vagy lopva körül, s szivét össze-

szorította a nagy magányosság, a néptelen síkság

csöndje, mely fölött a tavasz könny leheJlete úszott.

Kés este volt, mikor megérkezett Garabóra. Ruhá-
ját megtépdesték az erdei ágak; arozát is fölkarczolták

a galyak. Ott állt rongyosan, véresen, izzadságtól össze-

csapzott hajjal és testéhez tapadó ruhával.

A konyhában Sári néni olvasott egy nagy öreg bib-

liából, s keresztet vetett magára, mikor a gazdáját
meglátta. Simándy intett neki, hogy hallgasson, marad-
jon csöndesen. Aztán eldobta a süvegét és a tz mellé

ült. Az öreg asszony a helyén maradt. Nem mert moz-
dulni s rémülettel nézett a papjára. Végre, mikor Si-

mándy szemei egy perozre lecsukódtak, halkan fölkelt,

elkeresett egy fehér kendt, s szeliden letörölgette

ura arozáról a vért és verejtéket.

Simándy mellébl kínos sóhaj fakadt föl.

— Hagyjon, hagyjon! — szólt rekedten.— Instálom, nem tetszik lefeküdni?

Simándy intett, hogy nem.
— Tetszik tudni, mi történt?

Simándy nem felelt.

— Az oláh papné, a lánya, meg a két úr elutaztak.

Bukarestbe utaztak. Nem is jönnek többet vissza.

Az oláh papné lánya? Ki az? Simándy nem felelt.

Az öreg asszony elkotródott. Sokáig ült mozdulatlanul,

aztán egyszerre fölugrott, s lement a templomához. Ott
végigfeküdt a régi, szétomlott kfalra, a repkény és

fiatal bokrok közé, s lebámult a falura.

A hold magasan állt, minden ház ablaka világos

volt. A hívek böjtölve virrasztottak és várták az éjféli

föltámadást.

Éjfél felé a házakból megindultak az emberek az

oláh templom felé. Férfiak, asszonyok, tiszta fehérbe

öltözködve. A lányok kezében bokréta. Az oláh templom
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ablakai is fölragyogtak . . . Simándy látta, a mint a ku-

rátor egész háza népével az oláh templom felé vonul.

Azután látta Sára nénit, a mint a ház eltt félve körül-

néz, s aztán Gyorgyéval is az oláh templom felé el-

sompolyog.
Éjfélkor az oláh templomban ers, vontatott kardal

zendült föl, mely hirdette Krisztus föltámadását. Mo-
zsarak kezdtek durrogni, pisztolyok ropogni. A tem-

plomban lev nép énekéhez a templom körül állók

nyers, szaggatott, vontatott, durva éneke csatlakozott.

A hegyi lakók, a favágók, a pakulárok egészséges, ers
tüdejébl vad üvöltésként szakadtak föl az áhitat hangjai.

És akkor az aranyos ruhájú pap levette az oltárról

a gyertyát, meggyújtotta vele a falu els gazdájának

viaszgyertyaját és vontatott hangon monda:
— Cbríshs a inviat! (Krisztus föltámadott.)

— Jldeverat c'a inviat! (Valóban föltámadott.)

Ezt felelte vissza az els gazda, aztán meggyújtván
a maga lángjáról a szomszédja gyertyáját, adta tovább

a szót.

— Christos a inviat!

— Adeverat c'a inviat.

És így ment tovább a tz és az ige, emberrl em-
berre. A legkoldusabb pakulár is ott szorongott a maga
kis gyertyájávaJ s várta, hogy a láng hozzá is eljus-

son. Már a templomból kijutott a templomudvarra,
ment tovább szakadatlanul, fölhallatszott a Christos a
inviat. Végre az egész templom környéke ragyogó fé-

nyesség volt, élesen látszott minden, a közeli házak, a

fehérvirágos fák, a lányok, a legények, az aggastyá-

nok . . . odabent a barna fatemplomban pedig megkez-
ddött a mise, az egész nép letérdelt, s vagy csöndes
mormogással imádkozott, vagy nyers, érdes hangon
énekelt. Közben zászlókkal, ketts keresztekkel, ég
gyertyákkal megkerülték a templomot, s a föltámadás
ünnepi himnuszának hangjai betöltötték a völgyet, s a

komoran alátekint bérezek tetejéig verdtek.
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. . . S a másik pap ott feküdt fönn a sötét templom
mellett, az összedlt romokon, s bámult alá a gyzelmi
ünnepre, a hold fehér, a tz vörös fényénél mozgó,
fantasztikus csoportokra . . . megdermedve bámult,

majdnem a sziwerése is elállt És gondolata vé-

gigszállt egész életén . . . messze országokban kalan-

dozva, a múlt ködébl fölmerült néhány elmosódott

aroz . . . azután visszaszállt ide, a virágillattól terhes

völgybe, hol oly jó volna boldogan élni . . . s hol oly

jó lesz meghalni.

A nép elcsöndesedett, a mise szertartásai folytak

tovább. A gyertyák elhamvadtak, a hold elvonult, egy
pillanatra vak sötétség borult a völgyre. A hegyek te-

tején az ég fehéredni kezdett.

Simándy ziháló mellel feküdt a falon. Egy az Isten,

egy az Isten! De ah, ember annyi van, s annyifélekép-

pen imádja az egy igaz Istent. És tán annak a buta

pakulárnak van igaza, a ki azzal imádja az Istenét,

hogy rozsdás pisztolyát a levegbe süti.

Pirkadt. A völgy világosodott. Az ég rózsa-

szín lett.

A pap fényes, aranyos ruhájában kijött a templom
elé, fölemelte kelet felé két karját s belekiáltott a vir-

radatba

:

— Ex oriente luxi Keletrl jön a világosság. Légy
áldott, mi Urunk, Istenünk, ki megteremted a napot,

mely megmelegíti földünket.— Légy áldott, légy áldott! — zúgott az egész nép,

térdenállva.

— Légy áldott, mi Urunk, Istenünk, mert termé-

kenynek teremted a mi földünket, melynek szunnyadó
eri a nap melegétl megmozdulnak.
— Légy áldott, légy áldott!

S ekkor a hallgatag templom összedlt kkerítésén

egy tépett alak jelent meg. Kiterjesztette karjait és

belekiáltott a hasadó hajnalba :

— Légy áldott, hatalmas Isten, ki megteremted a
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világosságot ! A sötétség a tietek volt, hagyjátok nekem
a világosságot! Jertek, imádjuk az Uratl

Ezzel a torony alá rohant, s egyszerre megszólalt a

Bod Péter hatalmas szavú öreg harangja, s vele a ki-

sebbik harang. Végigkongott a völgyön, s hosszú, mély
zengése mintha zokogás volna ... A pap húzta, szaka-

datlanul húzta . . . Homlokát elborította a verejték . .

.

És nem jött senki. A magyarok ott térdeltek a fatem-

plom körül és az oláh pap aranyos ruháját csókolgat-

ták. Az öreg harang zokogott, a kisebbik harang sikol-

tozott ... És nem jött senki ... A pap erei kidagadtak,

orrán megindult a vér, tenyerén a húst véresre tépték

a kötelek ... És nem jött senki ... És egyszerre egyet

roppant valami ... a kötelek elszakadtak ... a harangok
ércznyelve egyet-kettt kondított még, egy darabig

rezgett még a hang, aztán vége . .

.

A harangok elnémultak. A pap ott állt egy darab
rothadt, véres kötéllel a kezében. Meghalt az Isteni

A pap egyet lépett, aztán elesett, összedlt, leom-
lott, s hatalmas koponyáját egy éles kbe ütötte.

Az oláhok mentek hazafelé, arra a magyar templom
mellett. Egyszerre csak néhányan megálltak.
— Te, Petru, nézd-e, a magyar pap ott fekszik a

temploma eltt.

— Nagyon be talált pálinkázni a szent húsvét tisz-

teletére.

Sára néni sietve tört át a tömegen s nehézkes ko-
ozogással ment föl a templomajtóhoz. A parasztok
látták, hogy ráborul a gazdája testére és keservesen
zokog.
— Te, Petru, ez alighanem meghalt.

Mind levették a süvegüket és bátortalanul közeled-
tek. De egyszerre félresompolyogtak az útból. Úr jött

gyors léptekkel : a vén Zalathnay.
Látták, hogy letérdel a pap mellé, fölemeli a fejét

és megnézi. Aztán fehér kendvel letörli arczát, s hom-
lokát megcsókolja. Aztán leereszti lassan a földre és
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görnyedten utána hajol. Imádkozik. Vagy tán sír . .

.

Aztán fölkel, körülnéz.

— Oláhok, vigyétek a holttestet a házába.

Cs lehajtott fvel ment Bod Péter si templomának
utolsó papja után.
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